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vizor

CONTRA GUVERNULUI

dc HORIA GARBEA

averse

AVOCATUL DIAVOLULUI

and in Colegiul Onorific al unei fituici 1i descoperi pe n piesa O scrisoare pierdutd, Coana Joitica ia decizia s& hipic Tmpotriva |

Leonida Lari si Grigorc Vicru, stii Tncotro se guvernului pentru a-1 impune pc Catavcncu pe lista deputatilor si a-si repara |
deplaseaza atentia. lar, daca in interiorul acesteia < o S A . < =
. . . L ) ... ll onoarea. Aceasta dama hotarita ia o decizie foarte grava intr-un scop personal:
descoperi semnaturile marilor fani ai stejarului din R . o S e x x - . .
. . . < . - . Cand Catavcncu este adus Tn imposibilitate sa-i fiica rau, Joitica nu mai lupta
Scornicesti, adica lon Dodu Balan si Dumitru Balact,

Tmpotriva guvernului.

banuiesti. chiar Tnainte de a rasfoi ,Natiunea”, ce program Asa sc Tntampla n piesele de teatru, asa se intampla si in viatd. Cand vin ,ai |

poti Tntalni. Si, Intr-adevar, nu ramai dezamagit. Vorbind de
vitalitatea poeziei la un campion al slugarniciilor (I-ani
numit pe Nicolac Dragos), |.D.B., ca un transportor de la

nu ezita sa scrie negru pe alb ,un volum de excelente
poezii** sau ,poetul Nicolac Dragos ne-a rascolit
semnificative amintiri*. Le ghicim si noi, iard sa ni sc

nostri" lupta inceteaza si se face pavoazare mare ,tragand condeiul" steagurilor: |
din 4(1 sc pun doar 14-15, restul fondurilor complotand remuneratia insuficienta. |

Urat obicei, lamentabila rezolvare. lar daca totusi unii o adopta, ei n-ar trebui |
sa fie dintre cei care sc ocupa cu scrisul, cu arta Tn general. Ce si cat poate da un i
guvern dintr-un regim democratic artistului? Tn comunism macar, unii artisti s-au ’

vandut scump. Dar in ziua de azi? Avantaje iluzorii, posturi penibile. Artistul care

precizeze, mai ales pe acelea care insoteau (insotesc?) chipul
geniului carpatin. « Dar, daca I.D.B. nu-si uitda usor suita.
Dumitru Balact, in schimb, trecut (in tranzitie) dintr-o barca
in alta, adica dc la Verdet la Vadim, sam in apararea noului
stapan, fiindca, prin grele cazne a trecut si-n multe procese
(nu de constiintal!) o sa ni sc arate. Tinand ci sa fie la bara
(acolo unde a mai lovit in cateva rénduri), Balact arc o
trimitere spre ,ruinurile** Targovistei, dupa care face o
legatura (desigur, ruinata!) cu democratia anilor 99, ca, apoi,
sa traga din condei cenusa pe curta butinandritului! Fara sa
apeleze la dioptrii, scrie cum Tl taie capul! ,Miza este mare.
Nu Tntdmplator s-a declansat Tn Senat. Acolo s-a afirmat cel
mai redutabil acuzator al puterii actuale, senatorul Corncliu
Vadim Tudor. Lui trebuia sa i se ridice imunitatea
parlamentara pentru a putea fi lasat apoi Tn procese si scos din
viata politica. (...) Tn urma unor asemenea proceduri, ne
putem lua adio de la ruinurile democratiei romane!**
- Cum ne place sa lucram cu materialul clientului, nu
putem sa nu no exprimam admiratia pentru limba balacta a
sus-pomcniiului. Daca nu ne Tinselam, procedurile se
folosesc mai ales in curele balneare (chiar si la ungerea cu
namol), nicidecum Tn actiunea dc deparazitare a mediului
parlamentar. Apoi, povestea cu viata politica ne trezeste
aceiasi amuzament. Pdi a fost acolo vreodata C.V.T., daca
tinem cont dc limbajul si procedurile sale? Noi credem ca
nu. Si ne temem ca si justitia va ajunge cam la aceleasi
concluzii. Avocatul din oficiu, D. Balact, chiar nu realizeaza
nici el pe ce lume se afla, in ee ruinuri s-a ratacit?
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este pro-guvernamental pentru foloase lumesti nu se alege cu nimic.

Dar a fi pro-gnvernamcntal din convingere c Tnca si mai penibil. Scriitorul
poate milita pentru o idee, pentm o conceptie, nu pentru o ,echipa”. Altfel nu este
un vizionar, ci un simplu ,suporter”. Chiar pentru o grupare sau, mai exact,
pentru programul ei poti lupta ca intelectual creator, dar numai atata timp céat
gruparea respectiva este n opozitie. Odata ajunsa In putere, ea va face, inevitabil,
compromisuri, aliante, va ceda unor influente din ratiuni tactice. Un artist demn 1
dc conditia lui nu poate sustine decat idei si strategii. Niciodata ,tactici** (

Ltehnici'.

lesirea din utopic, reduce artistul la conditia dc contopist si arivist. Cei care-|
dispretuiesc primii sunt cei pe care continua sa-i sustina si dupa venirea la putere.
Dc aceea, creatorul de spirit, spre deosebire de Coana Joitica. trebuie sa fie mereu
si mereu numai contra guvernului. A oricarui guvern.

acolade

CABOTINISMUL PROFITABIL

dc MARIUS TUPAN

eceniul nostru de tranzit
ofera oricarui privitor (fara sd
se creada analist politic sau

circuite dubioase. Dc la accasi
naltime si sub influenta atato
curcnti (dc obicei, alternativi), Thec

filosof dc circumstanta) o varietdtalea lectii sau si sc lament'

de personaje, demne de a concura,
cu brio, starea civila, ba chiar dc a sc
constitui intr-o societate (pe actiuni,
cand nu sc Indreapta spre rcactiuni
repetabile?), pe cate putini suntem
pregatiti sa o evaluam. Figurile
galagioase si impertinente par sa fie
castigatoarele (desigur, vremelnice!)
acestor momente confuze si
derutante, iar, cand simt ca li SC
trage strachina dc sub nas, nu intra
in alertd, nu Tsi reconsidera pozitia,
dimpotriva, sc bat si mai tare cu
pumnul Th piept (si, vorba poetului,
niciodata golul n-a sunat mai tare?)
crez<indu-se, dragalita Doamne,
frustrati si indepartati, tocmai ci care
si-au sacrificat numele si timpul
pentru fericirea poporului, care si-au
amanat capodopera pentru a tine
piept impostorilor, hotariti sa puna
(iarasi!) mana pe putere. Sigur, intre
timp, clientii nostri n-au stat dc lemn
Tanasc, au schimbat masini dupa
masini, s-au instalat in vile
somptuoase, taman in acelea
ocupate candva de ciumati (n-or fi
lasat bacili In urma?), s-au Tnfruptat
din vistieriile gestionate o vreme, au
survolat lumea si s-au plasat in

sa-si vopseasca semenii, care,
asa, mizeaza pc 0 singura carh
aceea ce le ofera sfiitului dc artis
veritabili, nicidecum dc corcitu
supradimensionate. Dcspi
domeniul care i-a avantajat si i
aruncat pe orbite profitabile, nu w«
sa mai vorbeasca (sau nu mai stiu
intretind o conversatie, dacd or
reusit vreodatda?) fiindca i-a Tmpii
apa n aval. Or, ozonul din amon
nu-i urmeaza cand ci insisi sunt pli
de acre. Desigur, insuflate si
unii, care scot castanele din foc
mana altora. Si, dupa atat
peripetii, constiente sau nu,
trezesc urland la luna, realizand
si-au pierdut si bruma_ dc autorit;
pc care 0 mai aveau. Tn schimb,
ramas cu destule agonist
materiale, care nu Ic oferd, n
suficiente satisfactii. Din acea
cauza, vina o cautd mereu in
parte, niciodatd Tn atitudinea
ambigua, fara sa mai apelezei
luménare. Normal. Obiectul §;
chiar daca arc o potentialii
luminoasa, Ic stimuleaza d<
spasme.
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GOETHE $I PERCEPTIA
SACRALITATII

de CAIUS TRAIAN DRAGOMI1R

arteu lui lov este mesajul Tncrederii
nelimitate pe care Dumnezeu o arata

omului; Faust esie consecinta fireasca - in
planul constiintei umane - a Cartii lui lov;
Goethe recomanda fiintei omenesti sa nu sc

.dispretuiasca si sa aiba deplina incredere n sine.
Nu este aici doar semnul timpurilor modeme, ci,
mai ales, o dovada a regasirii, de catre spiritul
"european, a cailor Orientului. Drumul Europei
dincolo de sine are trei etape spirituale, care
preced intrarea lumii Tntr-o noua perioada a
{cautarilor, In ultimele decenii, cautari Tn directia
unei schimbari care este occidentala atat n
(originile, cat si In perspectivele ei, dar care, prin
tot ceea ce reprezintd sau va reprezenta, se

"'plaseaza dincolo de determinarile gco-cullurale.

in prima dintre etape. Occidentul european,

detinator ai principiului latin de cauiarc a
Tmplinirii comparative. in pianul civilizatiilor si al
cresterii socio-isiorice si culturale. isi afla accesul

~ditia lerusalimului si la sursele existentei
lumii arabe; este, desigur, vremea Cruciadelor.
Renasterea Tncepe prin a deschide spiritului
occidental Tntregul univers al textelor si operelor
de arta ale Greciei clasice. Ultima personalitate
ntegral renascentista - Johann Wolfgang Goethe -
faoriemeaza gandirea europeana, daca nu Tnspre
nateria culturala concreta si originala a Orientului
in particular a Indiei  cel putin inspre nuantele
inui intelect ale carui fundamente se afla in acest
Jricnt. Pe aceste trei paliere se alcatuieste
iepasirea de sine a Europei - Tn prezent, are lac
*ea mai importantd dintre mutatiile spiritului
Ljropcan care succed mari perioade clasice, a
interactiunii triunghiulare a Greciei, Romei si
udea-crestinismului. Principiile reglatoare ale
imanului, atat ca sursda a experientei, cat si a
htegrarii, au fost considerate logosul, ratiunea
distincta de logos, prin faptul de a se baza nu
«0ar pe universalitatea legii, ci si pe imuabilitatea
Jcesteia), creatia, iubirea si initierea. Tn filosofia

CARE CLASA

dc SERBAN

resupusa si acceptatd Hindu-i ca atare
existenta reald, clasa politica din
Romania este, in genere, apreciata

ntoarcere pc firul istoriei.

actuala libertatea se instiiuic acesteia Tn spirit -
principiu cognitiv si operativ, totodatd. Noua
schimbare se produce prin doua personalitati a
caror dimensiune nu este nici pe departe suficient
inteleasa astazi, de oricata celebritate s-ar bucura
si anume Herbert Marcuse si, mai ales, Michel
Foucault. Pc drumul atat de subtil si nu rareori
nelamurit, al europcnismukii intre Sfantul
Augustin si Michel Foucault, interactiunea
Occidentului cu Orientul joaca rolul provacurii
continue. Prin Goethe, accentul pus de civilizatia
europeana, prin inspiratie orientald, pe valorizarea
dc sine a fiintei umane capata o speciala
importanta.

Tn hinduism, omul nu devine sfant prin gratia
unui zeu, ci prin propriile sale forte, prin
Tntelegerea legilor, mai exact a secretelor
cxislenlului, prin disciplina si exercitiu; ca sfant,
acest om poate fi superior unor spirite personale,
dar necorporalc si eventual, chiar zeilor - totul nu
depinde decat de perseverenta Tn acumularea
energiilor unui cosmos Tn mare parte transcendent
fatd de experienta comuna. Buddha face, Tn
aceastd privinta a retatiilor fiintei umane cu
interfata imanent-transcendent, un pas mai
departe; ceea ce conteaza pentru om nu este decat
relatia omului cu totalitatea existentului. n
taoism, sfantul nu Tisi primeste sfintenia din
principiul Tao, ci o dobandeste prin stiinta
propriei sale asezari Tn raport cu acest principiu.
Zcn, dar mai ales confucianismul sunt inca mai
radicale Tn privinta naiurii umane a sacrului. Care
este Tnsa calea sacralitatii. accesibila mijloacelor

omenesti? Tn taoism, ca si Tn confucianism
cunoasterea dobandita de mari maestri antici
reprezinta paradigma puritatii in raport cu

existenta terestra. Sfintenia este o probiema de
La Tnceputul istoriei
este Tnsa mitul. Credinta, mergand catre originile
istorici poate, catda vreme nu depaseste stricta
fidelitate fata dc puterea umana, raméne simpla

POLITICA? |

LANESCU

deceniu Romania. Sigur, pentru a explica halul iara
de hal 1 caci raportat la ce (ni) sc intampla, «criza»
se dovedeste un bland eufemism - in care s-a ajuns,

egativ, Tn varianta lui cea mai pregnanfa/rathealpot fi, ba cliiar trebuie neaparat luati Tn scama si

best simptom putand fi lesne sesizabil, cum s-ar
mce, pe strada, de unde si, dreapta urmare,
izullatele tuturor sondajelor dc opinie care plaseaza
iscrica si Armata in varful ierarhici Tncrederii
opulare. Deopotriva, acelasi oprobiu al clasei
Mitice 1l profeseaza cu obstinatie gazetarii, mare
irte din ei, ca si clovnii posturilor dc televiziune, la
| dupa cum, tnlr-un excrcijiu dc nonsalanta
ymagogie ipocrita, discursul multor lideri politici
au al celor care se zbat sa acceada in avanscena
unei politice), dc toate culorile, contine tenia
limentuiui actualei clase politice si, corelata,
cesitatea reimprospatarii sau chiar a Tnlocuirii ei.
'deosebi eu forie tinere. Ca buna exemplificare a
mzului in unita mentionat se poate folosi, bundoara,
scursul liderului ApR, T.Mclescami, a carui
pensiune vertiginoasad Tn preferintele electorale
e de presupus ca se datoreaza Tintrucatva si
ccesului ce 1l are acum aria falimentului clasei
lilicc. Odata constatat, fiindca este si imposibil sa
1l remarci, sa nu te frapeze chiar acest curent dc
mie care s-a Tnstapanit in societatea romaneasca la
ite nivelurile, sorgintea lui pare lesne de
niificat, nefiind, cum foarte bine s-ar putea crede,
cat un reflex al crizei pe care o parcurge dc un

alti... factori - av, limba dc lemn! - incepand cu
mentalitatile (desi poale ca in exces acuzate), pana la
felurite influente geostratcgicc (reale sau
fantasmagorice, precum cele atribuite Ocultei), insa,
oricate alte cauze sunt cu Tndreptdtire invocate,
necazul" necazurilor, cauza cauzelor ramane, totusi,
de cautat in sfera/zona politicului, sau. pentru a
recurge la a formulare cu staif stiintific, la nivelul
praxisului politic. Bazat (si dc fapt construit) pe
aceastd evidenta, curentul de opinie mentiona! mai
presupune ins&, implicit, o inferentd aparent logica in
virtutea careia este identificat un subiect colectiv,
autor al actiunii din sfera/zona politicului si
revenindu-i deci raspunderea aferenta consecintelor,
subiect desemnat prin sintagma generalizatoare
«clasa politica». Daca pana in noiembrie '96
partidele din fosta Opozitie si. indeosebi, cele unite
in CDR, au putut fi creditate cu speranta asociata
unei altemutive/altemante politice de dreapta (dar o
sperantd tnai putin motivata rational, ca elect al

schimbarii convingerilor, si datoratd mai mult
scaderii nivelului de trai sub regimul lliescu),
ulterior, "performantele” (cu precadere cele

economice, dar nu numai) guvernarii coalitiei CDR-
PD au avut, intrucatva firesc, un efect devastator

istorie sau urca pana la mit - cu siguranta, insa, nu
si mai departe. Dincolo de persoana umana mitica
nu mai este decat Dumnezeu.

Acest gen de abordare a sacralitatii este
propriu lui Mircea Eliade; sacralitatea este, In cea
mai marc masura, o opera teatrala - lumea, n chip
straniu, pentru scriitorul roméan, precum pentru
foarte numerosi autori moderni este un teatru.
Ideea shakesperiana - in realitate, cu mult mai
veche - a lumii ca tcalru sc dovedeste extrem de
proprie modernitatii. Actul liturgic este
comunicare a vietii sfinte; teatrul mitic este traire
simbolica a unei istorii care transcende realul,
intre comunicare si alegorie omul modem are o
puternica Tnclinare simbolica, ritualizanta.
Desigur, credintele orientale tind sa depaseasca
ritul - lanismul este, Tn aceasta privinta, explicit.
Filosofia religiilor, Tndeosebi Tn varianta oferita
culturii moderne de Mircea Eliade, are totusi
caracterul unei pronuntate ritualizari interioare, a
gandirii si a legaturii afective cu sacrul. Sc
propune un ,om religios” care nu este al nici unei
religii .si un mod de a fi credincios lara a sti in ce
divinitate trebuie sa crezi, constient doar de
istoriile mitice pe care urmeaza sa le parcurgi n
vederea unui scop necunoscut.

Sacralitatea este un dar divin. Preoteasa de la
Delphi isi rosteste cuvintele sfinte imbatata dc
emanatiile corpului Pythonului, ucis de Apolo.
Prin glasul marilor profeti a grait Duhul Sfant,
acelasi Duh care si-a asezat limbile de foc peste
Apostoli, iar noi putem spera sd fim mai mult
decat simpla tarana prin corpul si sangele lui lisus
primit Tn Tmpartasanie. Sfintenia nu este un
produs lcrcstru - ea este darul lui Dumnezeu, iot
asa cum Tintelepciunea (Sophia) este atributul lui
Dumnezeu, omului revenindu-i ce! mult filosofia,
dupa spusele lui Pythagoras.

Faust ar afirma prea putin despre scopurile
omului, despre sansele lui si despre adevarul
uman, fara ,prologul in cer” si fara rostrea, in
final, a deciziei salvatoare. Goelhe reprezinia
personalitatea incomparabila a sintezei
principiilor Occidentului si Orientului. Specific
ontologici Occidentului este ca, in cadrul ei,
transcendenta raméane transcendenta. Orientul ne
spune ca omul nu ajunge sa fie inutil creatiei - el
este, Tn imanent singurul loc Tn care
transcendentul 1si poate odihni uneori aripile.
Cand sc refugiaza in mit, in simbol, Tn rit, omul
joaca teatru, ceea ce poate fi adesea scuzabil.

minimax

asupra asteptarilor investite in virtutile benefice ale
democratiei si ale economici capitaliste. Din
ultimele sondaje de opinie, rezulta ca acum
majoritatea romanilor nu mai suporta reforma
preferand vadit un sistem economic etatist,
centralizat, la fel dupa cum aceeasi majoritate s-a
saturat si dc pluripartidism, adica de democratie (din
moment ce 62% din electorat se pronunta Tn favoarea
partidului unic), iar parca spre a nu tnai exista nici un
fel indoiald, cat priveste optiunea pentru dictatura,
chiar libertatea presei, in prezent, este apreciata
majoritar negativ. Tn fine, pentru Tnchiderea buclei
resurectiei comuniste (caci renuntarea, barem
deocamdatd, la sloganurile ideologice consacrate nu
arc prea mare importanta), razboiul din lugoslavia a
constituit fennenlul reactivarii borhotului menta!
anti-occidcntal produs dc propaganda nationalist*
comunista, astfel incat pe axa, ortodoxa, nu-i asa,
Moscova-Minsk-Bclgrad, nu mai este total
improbabila, in perspectiva, si asocierea
Bucurcstiului, misiunea istorica a scoaterii Romaniei
din asa-zisa zona de socurilate gri, atata doar ca spre
Esl, revenindu-i viitorului regim lliescu, intr-un
deplin, sau aproape deplin, consens popular. Or, daca
s-a ajuns pand n aceasta situatie din care indala
incepe viitorul de genul «Dumnezett cti utila!» si
cliiar daca explicatia ci sc dovedeste indubitabil de
naturd eminamente politica, curentul dc opinie
mentionat initial, desi parc a fi un fenomen natural si
desi, dc asemenea, pare sa aiba loiala indreptatire n
acuzatia-i adresald unei presupuse clase politice, in
realitate nu este decél efectul unei lucraturi abile,
ceea ce ramane nsa de evidentiat.



creators/Tnog//nda**

FIINTA MEA - LOC DE
" TRECERE

de MARIA - LUIZA CRISTESCU

lictisul meu a Tntalnit un all plictis. La ful de
marc. Se pandesc unul pe altul, inghetate de
rusine, sa nu se dea de gol.

*

lubita asteapta cu voluptate sarutul si
imbratisarea. lubitul o priveste extatic. intre ei se
aude respiratia vietii si mortii. Tmbratisate pentru
totdeauna. Ei 1i spune ei, ca suprema dovada: de
azi Tnainte nu mai doreste nimic de la viata. Doar
pe ea. De aceea va duce o viata ascetica. Desigur,
¢ putin indiscret sa se calugareasca. Discretia e
aburul iubirii. Nu va intra Tntr-o manastire. Va
duce a viata monahala, in propriul lui apartament.
Fara dorinte si tara atingere.

Dupa iesirea din dictatura, oamenii se
comporta ca si puscariasii. Prima manifestare de
libertate este incalcarea legii: Poporul fura; Ca si
puscariasul amnistiat. Muncitorul Tsi jefuieste
fabrica. Tatal isi violeaza fetita. Dupa alte scapari
du suh regula oprimatoare s-au taiat capete de regi
si regine. De curand, Tmpuscam presedinti si pe
nevestele lor odioase. Libertatea e mai ntai furt,
omor si razbunare.

¢

Stau la etajul 8. les Tn balcon si arunc o privire
in departare. Dupa o masina. A sotului meu. Ma
plictisesc. 1l astept ca sa umplu cu lumea lui

golurile si gaurile negre din universul meu.
*

Tndragostitul si Tndragostita stiu ca iubirea lor
a murit, Tn ani, de moarte buna.

n jurul dragostei lor e marc harmalaie. Un
erotism artificial si desantat anima, ca In spitale,
cu aparatura sofisticata a gandirii, atatea cupluri.
Habar n-au ca lirana cucare se hranesc e demult
ingropata si putrezita. (inceput de capitol final, a
la Toisloi: ,A K.“ ,Cei care nu iubesc seamana

intre ei. Doar cei care iuhesc sunt diferiti. Si, de la
capat: ,,in familia Oblonski era mare tulburare".

*

+E al dracului de bine sa fii singur!" exclama,
cu entuziasmul disperarii, cel care uraste
singuratatea. Si se da cu capul de peretii ci.

*

Ce 1i lipseste civilizatiei americane, ascpiicc,
¢ vulgaritatea. Europa nu s-a lipsit niciodata de
ca, aristocratic. A lasat lumpenului care o parasea,
traversand oceanul, ideologia amarata a
misionarilor. Analfabeti care urla Tmpotriva
placerii, dar considera canibalismul si omorul un

fel de sarbatoare folclorica; Tntru iotul
acceptabila.
*
Jocuri europene de gimnastica: sol, cal,

paralele, inegale. Bit! Campionii si campioanele
astea arala. dupa victorie, ca si cum ar fi fost scosi
si scoase de Crucea Rosie din lagarul de la
Auschwitz. Jocuri.

Capodopera picturala cu tema ,plictisului: sa
stai Tntr-un fotoliu, sa privesti tinta aparatul de
lelefon si sa te rogi lui Dumnezeu sa sune chiar si
un nebun cu certificat, evadat dintr-un azil.

Gruparile artistice, generatii unite dc un
progres comun. Haite care se ajuta la greu. Si
asteaptd momentul s& se manance unul unul, pe
toti. Cel ramas e individualitatea creatoare, care a

castigat pe drept sau pe nedrept, ceea ce n-a fost
n stare sa-si asume de la Tnceput: riscul de a lupia
singur. Deci unicitatea. Cand ti-ai mancat haita
careia apartii, ai mollait si pane dm unicitatea ta
care era acolo. In haita.

in democratie, mass-media e plina de femei de
cauciuc. Ele croseteaza principii si neologisme.
Curios, totalitarismul T1si proteja betivii lui
lalentati. Era istet: dc talent nu te atingi cu pusca.
Azi, lalentatii betivi, care nu sunt de cauuliic se
pierd sutuiti de femei neologistice si gonllatc.

in viatd exilez multe vorbe. Superbe s-au
odioase. Nu pricep deloc de ce oamenii vii se
tulburi din pricina lor. Daca nu le-am scris, ele
nici nu exista. Pol jura ca nu sunt cuvinte. Si nu
sunt crezutd. In orice caz. in mine nu raman, iui
ma ating, nu-mi apartin. Banuiesc, lotusi, c&
le-am spus. Nu finteleg insa dc unde atata
suparare.

De CC atadta discutie despre placere? in
democratie, populatia practica pudoarea. Artistul,
singur si zanatec, mai aminteste acest cuvant - un
sens al lui Dumnezeu pe lume. Placerea lecturii.
Placerea, cum spunea domnul James, cel cu
Ambasadorii si Portretul unei doamne. El
vorbea despre primatul placerii intre carte si
cititor. Tocmai dansul, despre care lumea incarc a
trait si-a pus intrebarea: ,Oare, cand face baie,
domnul James se dezbracad de costum si de
cravata?

*

Asta da barbat! Pleaca n largul marilor. De
acolo nu poate telefona soliei iubite. Si, se preface
ca si-a uitat cheile acasa. Ea asteapta, 1i insoteste
drumurile cu o imaginatie mai violenta decat ele.
Nu doarme noaptea. Nu iese din casa ziua. Cine
stie cand poate el sosi. Si... nu are cheile de la usa.
Desigur, ca ar putea primi un barbat in pat. Pe
dinafara nu se poate deschide usa decat cu
toporul. Cheile uitate acasa poarta gustul de sange
al ilicitei Tmpreunarii de dupa alungarea din rai.
Si, daca barbatul n-ar mirosi a fiara salbatica, si
nu si-ar uita cheile acasa, cum sa-si mai supuna
supusa?!

*

Daca bucuria s-a stins ducem viata ideala.

Critica literara arc iot atata dreptate cata
nedreptate Tmprastia n jur. Un act necesar si o
catastrofa etica.

Ma imaginez o ceapa cu sambure dc caisa in
burtd. Samburele e centrul. EI ma doare, s-a
incretit. Ca sd ajung la el nu c alta calc decat a
Tncepe cu prima coaja dc ceapa, apoi cu a doua.
Apoi vine cea lipita de prima sfera cu poli
retezati, mai carnoasa. Dupa prima, urmeaza a
doua. a treia... Decojind, cu tandrete si infiorare,
poate ajungem sanatosi, la samburele de caisa. :
suparat pe scutul dc aparare care este chiar ceapa.
Si. poate. 1l Tmblanzesc. Sa inteleaga ceva ce e d.
neinteles: exista fiinte care sunt o ceapa cui
sambure de caisa in ca.

JFiecare sentiment in parte si fiecare gand
traiesc Tn mine izolat, si iu toale rationamentele
mele despre stiinta, teatru, literatura sau Student),
ca si In toate imaginile pe care mi le infatiseaza .
Tntruchiparea - nici cel mai dibaci analist n-o sa
gaseasca ceea ce se numeste idcea de ansamblu,
sau Dumnezeul omului viu.

Si cand lipseste aceasta, inseamna ca lipseste,
tot".

Al'. Cehov: O poveste hanala

*

Am mai spus citatul? E vorba de Shakespeare.
Zice Falstaff, poate in llcurie al IV-lea: ..Dc r
impui nepunticios inca staruie pofta". Citat _
memorie. Memoria Ti modifica mereu sensul. Nul
pentru ca autorul e mare, vai! dumnezccsc, ci!
pentru ca bucata de stralucire a mintii din mine!
sau alt animal, ¢ pane din ea. Chestia asta cu'
neputinta, la barbatii batrani, o fi spus-o geniul
doar pentru acett categorie de ercuism si dej
bucurie a vietii. Tn dictionare ea ¢ doar la capitolul,
placerilor interzise dc varsta.

De data asta nu ma indoiesc ca Shakespeare :i
fost un simplu om onest. S-a gandit doar la
neputinta neputinciosului batran, hodorog care, in
ciuda neputintei e bantuit de creator cu during
specifica doar celor ce pot. 7l banuiesc tandru, pe-
geniu» cd habar n-a avut cat o s& ne dea de munca
De altfel, asta c genialitatea. Nu trebuie sa
constient ce urmatri are o geniala mutare a ta. Rad
pentru cd ma gandesc la cuceritori ai lumii, la
dictatori. Intra, undeva, cumva, Tn aceeas
categorie.

*

O femeie. Gala cu tineretea. Se fardeaza _
grija. Doua ceasuri folosesic pensule, pv
culori. Priveste intr-o oglinda maritoare. Sc
imbraca prudent, elegant, dar s& nu semene cr
semnele ei care se supun modei ca unui xerox
Pieptanatura dureaza; inspirata din ultimii
reviste, dar si fireasca. Ca si cum s-ar fi nascut c
ca. Deci, iese pe strada. Dupa ce a mai aruncat
privire critica in oglinda. Daca vrei sd afli ccv
despre tine, priveste oamenii de pe strada. O, c
placere! Mersul elastic, pelerina unduitoare c
insasi pielea trupului ei si... ninge cu fulgi mar,
Prima ninsoare dc decembrie. Zambetul aduc
simtitor, cu ajutorul romantismului iernatic, aduc
ziceam, chipului ei aluzia la frumusetea robust
din tinerete. Strada priveste, barhatii grabi
Tncetinesc pasul. Fetele tinere se ntorc fara jei
dupa ea. Sa finregistreze si sa fure moduli
Tmbracamintii: pantofi, croiala pardesiktlui sau ¢
o fi fiind pelerina, taietura manecii, cuta, bicu
culorile canari, prun, lavand, sau cum sa-si zii
ele, galben catifelat, brumariu de pruna etc. i
unduirea parului Tn val de marc indiferenta
imensa ca si mersul si pelerina. Parca natui:
mama cosmica, a pornit, prin femeie, pe Slradajt

Fulgii mari cad oblic si jucausi. Femeia ridii
un brat voios sa se apere de ci. Cu gratie. Lum|
priveste, o clipa, in mers, furis printre griji
ganduri. Femeia simte fulgii care Ti intra in oc
Bratul raméane indoit ca lovit de sabie. Fulj
romantici se topesc pe obrajii dc mai Thainte. D
ochi, femeii 1i curg lacrimi uriase, negre, k
fastacit, ca prinsa cu mata in sac, fiinta unduito:
scoale din poseta o batista si isi sterge ocl
obrajii, buzele dc tot diafanul pe care
imprumutase pudra, pensulele, culorile, rinielu



POVESTIRI DESPRE O LUME
CARE AFOST

de IOAN STANOMIR

«vestiri din satele de altdata (cli ilustratii si
fJPcomenlarii de Paul Il. Stahl), editura
A Nemira. 1999, regrupeaza o suma de
stenograme inedite din expeditiile etnografice ale
lui Henri 1l. Stahl din deceniile trei si palm - un

i volum elegant, ce pune 1in discutie céateva
I stereotipuri persistente. Cercetarile de teren ale

; scolii monografice de la Bucuresti, conduse de

| Dimiirie Gusti, si In cadrul carora Henri li. Slabi
a jucat un rol privilegiat, au reprezentat o

» Tncercare de a trece dincolo de retorica obisnuita.

, naturalista ori edulcorat-romantica, pentru a
surprinde ..vocile” si structura unei lumi taranesli
traditionale coexistand Tn spatiul romanesc
inlcrhelic cu o civilizatie urbana de inspiratie
europeana. Ceea ee a Insemnat enorm n epoca
devine infinit mai pretios astazi. Tnlr-o Roméanie
ce nu mai pastreaza aproape nimic din vestigiile
lumii taranesti piopriu-zise. Multe dintre
r'Tianlaneele fotografice puse in pagina in editia

fatd pot surprinde un public ale carui unice
contacte cu ruralitaiea se rezuma la o fugara
vizila cu scoala. Tn adolescentd, la ..Muzeul

Salului” sau la contemplarea ironic-amuzata a
Iceremonialului televizat de recitaluri populam,
amalgamand vestimentatia traditionala cu
accesoriile modernitatii, sub zodia ..Cantarii
Romanici”, ante si postrevolutionare.

Pana la un punct. orice explorator al lumii
traditionale se regaseste in postura lui Henri H.
Slabi (asa cum e recuperata de o Holografic de pc
Coperta volumului) - despatrtit prin vestimentatie
si educatia rationalista de o umanitale
.primitiva”. Dialogul dintre cercetatorul atent, eu
0 costumatie de alura ..coloniala" si batranul
jtaran (amintind izbitor de imaginea cliscizata a
Ltaranului de pe Columna Trainna” din manualele
de istoric) rezuma dificultatile trecerii dintr-un
Jeod cultural in altul. Provocarea pe care o propun
stenogramele lui Henri H. Stahl decurge din
contactul dintre doua limbi apartinand unor
[varste diferite din istoria umanitatii. Comentariile
lui Paul H. Stahl au tocmai menirea de a decoda

ah) cititorul modem. ..profan”, gesturile si
iTrtialurile Tncadrand existenta unei societati

iraditionale. Multe dintre Tntalnirile lui Henri H.
IStahl deconcerteaza prin coincidenta cronologica
- Tn 1937. intr-un sat bucovinean, cercetatorul
-intlneste si inregistreaza o batrana vizionara ce

’ vorbeste cu Dumnezeu si se roaga pentru ceilalti
Tnir-o litanie ce reuneste clemente pagane si
crestine. Aceasta Tnlr-o Romanie a anului 1937.
basicand Tnca aparentele unui stal european,
ivand in Bucuresti o capitala cc experimenta
confortul traiului citadin Tn maniera americana.
Stenogramele tui Henri Il. Stahl recupereaza, prin
ideiitalia lor nctnicala. expresia genuina a unei
unii. lume ce supravje|uieste exclusiv, astazi. in
Marturii documentare Paginile volumului pol fi
«Uite ..specializat". pentru a identifica tipare
.ompoilamentale si modele folclorice (meniul
liintilic al cadii e extraordinar), dar si ,inocent”
|e catre un lector lara pregatire antropologica, a
arui unica ambitie e de a descoperi o lume ce
pare, cu trecerea timpului, scufundata in fabulos.

( &ci exista un fabulos mitologic Tn multe dju
datarile consemnate de Henri Il. Stahl. in

Lcolul al XX-lea, supravietuiesc eresuri si
upersliti cc au modelat literatura culta.
.Placarile de pe comori" ispitindu-i pe oameni,
pindu-le mintea si sufletul suni prezente si aici.
fn taran din Rujicu c convins ,ca pe gradina sa
;r fi Ingropat jidovii, cand oi fi fost dia. comoara
ir. cand i-au navalit tatarii. Sau turcii, nu mai
au nici eu bine, cd e demult de atunci si n-am
jas eu luare aminte la ce-mi spunea bunicul"
pag. 11). Traiectul celui ce. descoperind
nmoara. se Tmbogateste cit acareturi, case si vite,
marcat de blestem, caci bogatia isi are pretul ci:

.dar nu i-a mers prea
bine, ca a Tnnebunii
curand. Cand Il-am

apucai eu era un mos.
batran de vreo cincizeci
de ani si eu eram de
cincisprezece ani.
atunci" (pag. 11). liste
n amestecul de
superstitie si destin
implacabil ceva din
Moara lui Califar a lui
Gala Galaction. Finalul
sc sustrage moralitatii
culte - salvarea mosului
vine din savarsirea unui
ritual de ucidere a unui vultur, vultur ce ia asupra
lui pacatele batranului, pentru a rupe lantul
malefic. ,Comoara c lucru'dracului. Putini scapa
teferi, care-o cauta, d’apoi cine-o gaseste!” (pag
12).

O mitologie livresca a facut din Transilvania
teritoriul imposibil de confundat al lui Dracula.
sMortul viu" pare sa fi devenit, alaturi de
tranzitia fara sfarsit, marca Romaniei
postdccembrisle. Imaginarul taranesc nu e bantuit
de teroarea castelelor gotice si nici de spectrul lui
Dracula, vampirul cu genealogie romantica si
nationalitate hollywoodiana. Cei ce provoaca
spaima si reactia magica sunt ..Moroii", mofiii ce
nu au avut parte de Tngropaciune crestineasca
sau. calauziti de rautatea din viata, se intorc

pentru a-i chinui1pe cei vii. Semnul acestei
convertiri iIn  moroi a mortului e Tntoarcerea
trupului Tn sicriu: ,.I sc Tntoarce tiupul n sicriu,

iese pe lume si se face moroi" (pag 121). Reactia
taranilor aminteste de cea a doctorului Van
llelsing si amicilor sdi in confruntarea finala din
castelul transilvanean al Iui Dracula - aici,
pironul Tnfipt in inima c Tnlocuit de o solutie ceva
mai putin spectaculoasa. Mortul e dezgropat. scos
Tn afara satului si bagat intr-un cuptor cu var. ,S-
a uscat si a iesit lumina doua ceasuri si putea de
nu puteai sta. din hoitul dla necurat" (pag. 122).

Unul dintre textele cu totul remarcabile.
Cand a fost sa moara Gheorghc. reflecta un
mod de integrare a fiintei umane Tnir-o ordine ce
sc poate citi prin semnele ei prevestitoare.
Aparitia mortii ¢ precedata de un complicat
ansamblu de Tntamplari, dc la ticaitul ca de
ceasornic din perele si pana la urletul de céaine
sub fereastra si gaina cc canta cocoseste. Ceea cc
pentru omul modern nu mai insc;unna nimic,
jxmtni omul traditional se Tnscrie ca semn al unei
schimbari in ordinea lucrurilor: ,Si atunci am
inteles ca pe-adevarat in anul mortii intrase
Ghcorghe al meu. si-ain inceput a ma jeli. Am
jelit asa. ca la patru saptamani, si ajxii a murit”
(pag. 125).

Multe dintre ,vocile" consemnate de Henri H.
Stahi au nostalgia unui trecut patriarhal, definit
printr-o ordine subminatd de modernitatea ce
invadeaza universul traditional - un taran e
convins ca stricarea lumii e consecinta
indepartarii dc Dumnezeu, spusele sale
amalgamand credinte crestine si eresuri
bogomilice. Dintr-o altd perspectiva. Henri H.
Slabi ntreprinde un travaliu apropiat de ce! pc
care F. Le Roy-Ladurie 1l realiza in monografia
dedicata acelui sat occitan. Montaii!ou.
Stenogramele sale recompun tabloul unei lunii
care a fost. Vechile randuieli incep sa dispara si
oierii transhumanti au nostalgia uimi Baragan
primitiv, dominat de seceta si nepopulat, asa cum
l-au cunoscut Tnainte de primele decenii ale
secolului al XX-lca Mos Tematorul dintr-un sat
vrancean e nedumerit dc modificarile peisajului
familiar. Acolo unde Tnainte nu era decat
devalmasia comunitatii, apar acum limitele

cronica literara

materiale ale proprietatii. Dincolo de reactia
individuala, e rezistenta unei ordini traditionale,
prea putin pregatitd pentru o noua varsta a
istoriei: ,Acus* a nchis si pamantu’. A Tnchis
islazul, tara nici un capal Atunci nu sc taia! Sa
se Tnchida? Cand nt-am trezit io pe pamant. din
cate erau nici o gradina nu se lasa” (pag Il1l).

Distanta dintre perceptia moderna a istoriei
ortografiata cu majuscula si cea a lumii
traditionale c vizibila - evenimentele consemnate
in manualele de istorie sunt prezente aici Tntr-o
forma greu de anticipat Reforma agrara dc la
1864 inseamna, mai Tnainte de toate, despartirea
muntilor si procese nesfarsite, simptoinc ale
trecerii la o lume destul de diferita de cea
taraneasca. Unii dintre interlocutorii lui Henri li.
Stahl sunt martori oculari ai istorici - Mos
Tanase. veteranul dc la 1877, e un adolescent n
vremea lui 1864. fiind printre cei care il Tntalnesc
si pe ,Cnzea” Descrierea arc un farmec candid,
lipsit dc exagerarile solemne, apanaj al unei
prelucrari intelectuale: ,Era un om frumos si
tdnar, nu batrdn. Un om mai In varstd: ea dc
douazeci dc ani. si cinci, sau sase. Mai mare nul
Si uite unde l-am Tintalnit. in Draguseni. Si
vorbeau oamenii ca .Jsta-i Cuzca. asta-i Cnzea,
asta-i Cuzea" Venea de la manastirea Neamt
ncoace (...) Si s-a dat jos in Draguseni. Nu sc
putea sa stii cine e. Dar era unul frumos! Si eu
eram la Draguseni. la niste jidani, acolo cu
treburi; si m-am nimerit si eu aluncea si tin minte
tocmai dc alunei, cum Zziiceau oamenii ,Cuza.
Cuza. Cuza’! (pag, 118).

Destinul individual se integreaza intr-un mod
curios istoriei. Primul Razboi Mondial evazul din
perspectiva unui cioban analfabet. lon Poparad,
ce iinverseaza muntii spre Vechiul Regat pentru
a scapa de jandarmii unguri (.cea cc domina
trecerea peste munti. intr-o lupta cu zapada si
viscolul, e sentimeniul unei inclestari aproape
mitologice cu universul intreg. Silueta ciobanului,
izolat in mijlocul zapezii si implorand divinitatea
pentru ;t-l calauzi si salva, e «aproape de cea a
unui erou biblic: ,Ploua si ghifora dc nu vedeai
nici in caruta. (...) Si Doamne, cc s& ma fac? Ma
prapadesc acum aici. Doamne. rifdica negura sa
vaz numai unde-s Si numai a facut Dumnezeu
asa. A ridicai negura, uite-asa. in sus numai. Si
am vazut locul si am stiut tindc-s. Doamne, nu
mai este cu putinta! (...) Am stat asa pana ziua.
Dar nu m-am culcat. Numai pe un butuc am stal.
(...) Dinspre ziua, mi S-a facut ca cand sa dorm o
tara si am facut asa! Odatd am sarit in sus. pun
mana pc usa stanii si ma uit afara: senin ca
lacrima Doamne, dragutii' zic Ai vazut? " (pag.
89).

Granita dintre mitologie si istorie e greu dc
trasat, caci omul traditional decupeaza timpul
ntr-un mod deconcertant penlm modera. Henri
Il. .Stahl e cel care a dedicat salului Nereju o
memorabila monografie - lot despre Tara Vrancei
depune marturie si Radu Macovci. taran Tnstarit
si sef traditional a! tarii. Radacinile acestei
s,autonomii” se intind in Evul mediu si relatarea
sa indica supravietuirea. Tn epoca parlamentara,
a unui mod dc guvernare prin sfaturi taranesti.
Conducatorul tarii e cel ce are in pastrare Uriccle.
documente pe jumatate legendare dand
legitimitate titlului asupra pamantului intreg, Tn
comentariul sau. llenri Il. Stahl revine asupra
acestor | Tnec si posesorilor lor: ,,Cei optimisti Ti
vad ca pc un om bun. pe care nn-l stie nimeni, un
om drept care, atunci cand moare, da uricul altui
om pe care-l indica Vrancea. |.Uneori batranii
cei pesimisti, care vad toate lucrurile in negru si
care simt murind pc zi cc licee, o data cu viata
lor, si viata vranceana din vremea tineretii,
ocarasc pc toate caile, pe cel «care @ pierdut
uricul Vrancei». caci daca toate merg prost este
pentru ca uricul Vrancei a fost pierdut si nu au
mai ramas dc pc urma lui decéat copii care n-au
tarie" (pag 166).

Consemnarea Laconica a marturiilor aluneca
in  mitologie. Lectura adestei carti, cu totul
remarcabild, ¢ un mod de a descoperi o Romanie
care a fost



Ion stratan

E/ZETOTOIN
,,stanze*
1
Ca vinul, ca nu arc inceput si
sfarsit
ca sangele Domnului s-a risipit

Am cules-o de pe coline, de pe
versantul
spre mine

2
Ca apa, ea nu curge, ci sta
Cum inima noastra se Tntampla

inlr-o dimineata si Tnlr-o scara
Céand va voi sa apara

3
Noi n-am fost nimanui
cui si cursa

Noi am fost poduri
Pe viata parcursa

4
Cand Tnlr-un picior, cand in doi
Precum soimii asupra-ne, noi

Rapitori de emotie apar in ochii

4 Ce i-am lasat prapastiei

5
Nimic nu e de vanzare
Nimic nu ¢ de mancare

n lumea de vara
Tn Luna de para

6
Tu, ce-ai parcurs cu mine
desertul

Cel incet, cu pietre in dinti
Tu, langa fiarele de necuminli

Manate,
Fii cetate

7
Si de le-am cucerit sau te voi
cuceri

E aievca-nlre vii

Cum vii sunt suratele celor ce au
Sau cum fratele

8

la-ma si rdpeste-ma ca pc-un
mires

n norul cel des

Du-ma cu ceala-n urechi, pentru
Melodiile toamnei

Care tocmai canta

La dansa la nunta

Poem infra-SHprarealist

De mult ,,misto-ul" Occi-
dentului nu ma mai supara. Ei
care nici nu ar avea echivalent
»mistoll. Aratand péainea de
stanga si spunand noi am fost
comunisti, dar mancam somon,
ce va supara? Daca ar fi fost
numai cenzura materiala. Mie nu
mi-a trecut prin cap sa spun ca nu
am avut nici salam cu soia, ci
numai cartofi, dar nu suntem sub
rusi. Cam asa s-ar tradu
cinismul lor, care deja bale spre
prostie. Nu mi-a placut
comunismul.  Acum, cu
organismul facut praf si cu
gandurile cercetate,
poem infra-suprarcalist despre
cei care considera conditia
respectat,

scriu un

umana fara sa fi
»banalele” drepturi ale omului,;
Spionand, schimband, mintind.
Crezand cu nerusinare ca fac o
perla pe un fir de praf. imi pare
rau, dar perla sunt cu, spune
scriitura, neinsemnand ca allii
satui, umblati si bogati, sunt firq
de praf. Exilat, scriu un pocni
infra-suprarealist despre
abstractiunea care ¢ omul. Ci
painea scuipata. in ,Piest
neterminala pentru pianinL
mecanica” se spune ca nu
moral sa arati omului ca mananc
0 paine. Haideti atunci sa facer
»procesul comunismului™ c*
Quintus ministru al Justitiei. S-
ajuns cam departe.
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ot cl, fiind la masa cu niste prieteni,
debiteaza urmatoarele: ,...Incepui sa ma
ocup dc vecina mea, cea care isi pusese in

gand sa-l scape pe streiil de formidabila lui lipesa

|...] Aici insa esuai total; se uita la mine atat dc
mirata (mirata ca un astfel de tip, care nu-i spunea
chiar nimic, Tsi tacea iluzia ca ar putea sa O placa)
incat ma apuca un ras disproportionat in hohotele
lui fatd de lipsa lui de motiv aparent... Era o
cioard, dar cu un decolteu care lasa sd se vada
Aiste sani ce 1|i intrau absolulamenlc sub nas $i din
mpricina lor revenii la atac... «Cioara, 1i soptii,
cioara draga, ai niste sani minunati: ei, dc ce le
uiti asa de urat la mine, da, arati ca « cioard, nu
fiindca esti brunetd, ca ai fi tiganca, ci fiindca mic
f Tmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob dc
porumb nedigerat dintr-o baliga, sau paduchii din
coama unui cal»" (11, 350). in ce lume o fi vazui
| Preda asemenea scene pe care Ic plaseaza in elita
intelectuala a Ardealului? Dar mai ales: cu ce scop
a lacul acest lucru?

El avea experienta unui baiat de la tara, care a
petrecut dupa adolescenta mai bine de un deceniu
in mediile periferice ale Capitalei (fiind adapostii
un timp de un frate gunoier) cu contacte cu lumea
boema pentru ca, mai tarziu, lara, sa paraseasca
total aceste ,relatii", sa intre In nomenclatura
(comunista, devenind, pe masura afirmarii, un
privilegiat al regimului. Nici prin casatorie el nu

"’flat Tn situatii normale, macar intr-atata incat
swi&peie informatii despre drama societalii mai
Tnalte roménesti din acei ani, sau sa deprinda ceva
.de la ramasitele ci supravietuitoare, inca foarte
numeroase. Niciodata nu a excelai el in
prezentarea lumii intelectuale, dar acuma tendinta
aceasta negativa se accentueaza péana la
nrovocare, lapl vadii si prin alegerea Clujului,
rras reputat prin civilizatia lui. De ce?

Cred ca c vorba dc ceva mai profund, tinand si
Je pozitia scriitorului fatd de lume. Lui Preda Ti
intrase in cap ca dc fapt marca problema a
literaturii sale, adica diferenta dinlrc mediul
yrban-intelectual si cel rural nu exisla si cita cu
satisfactie un articol al lui G. Calinescu 1in
Tontrazicere cu Camil Petrescu, in care se ,arata",
Cd ,taranul roman isi pune aceleasi probleme ca si
Kant, dar le rezolva cu alte mijloace". (La aceasta,
I ebuie sa se fi adaugat si modelul literaturii de

ucces al lui Petru Dumitriu, care ,demonstrase"
i el ca Intre boieri si stilul tiganesc nu e o mare
cosebire).

Rezultatul, lasénd de-o parte esecul artistic,
aceasta eruptie de violenta, de trivialitate, dc
Amplificare grosolana intr-n lume care o fi avui si
acatelc ei, dar avea educatie, un anume
dinamcnt, un anume stil, pe carc-l impunea si
tiritsilor veniti de jos si chiar celor care considera
iata ca o prada. Cel mai iubit dinii c pamanteni
ste expresia supremad, pana astazi nucgalata, a
bei anume invazii barbare, scitice, a vulgaritatii
lalatc cu complezenta, ba chiar cu satisfactie
Jsnica, specifica literaturii ,socialiste", dar s. ca
1 b anacronism, peniru ca fusese de mult parasita
J anii Tn care aparea cartea.
in afara de aceasta, pornirea lui de a murdari
compromite ruineaza insasi tema cartii, in
mirul careia trebuia asezat un personaj normal,
h ins care sa poala trai si justifica ,situatia”
‘«ului (eventual a intelectualului) Tn anii aceia
)nwvulsivi si tragici, mai ales pentru aceasta
- dintd categorie. Victor Pctrini, individ cu o
lihologie curioasa, frizand patologia, ca si
jrtencra lui de viatd, este un tip sado-masochist,
fcurandu-se adica dc placerile Tmpreunarii doar
conditii dc violenta si aulo-violenta. Un
omenea om are problemele lui speciale (care ar
putut face obiectul unei carti) dar nu poale fi dat
reper al nonnaiitatii peniru nefericirile ce-i
-rvin.
... Caci foarte curand el esle arestat, victima
I .ii mult a unui accident (in care Preda valorifica
+ ntdmplare din viata lui 1. Caraion, dar pe care o
sculase comic cuplctislul dc succes pe atunci, V.
mazian) si ajunge la inchisoare, desi un ,cadru"
.c trecuse de drasticele epurari din anii
Accdcnt.i, ¢ cam neverosimil sa pateasca
(menea lucruri Suferintele din Tnchisoare,
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prezentate simplificator si convenabil pentru cei
.dcmascati", si pentru care Preda s-a slujii dc
informatiile oferite de lon Caraion, raman printre
cele mai vii pagini ale cartii; din pacate, in spiritul
exagerarilor care-i conduc lot demersul, autorul 1l
pune pe Petrini s& omoare un paznic, ceeace nu s-
a Tntamplat In nici o Tnchisoare comunista a
vremii, scena demonstrdnd Tnca o data
permanentul divort dc realitate, asa de suparator
pc orice pagina a cartii.

Prin schitarea figurii lui Pctrini, Preda s-a
folosii de modelul L D. Sarbu, care nu s-a aratat
deloc incantat de rezultai si i-ar fi spus ca ,nu se
poate trisa" cu experienta concenlrationara. Viciul
Celui mai iubit... este mult mai grav $i tot ce
urmeaza o dovedeste. Proiectia subiectivista si
aglomerarea de imagini conventionale agraveaza
toate avcnlurilc eroului, iar gustul peniru violenta
deviaza actiunea spre un veleitarism de foarte
proasta spetd. Pctrini omoara doi oameni in lupta
corp-la-corp, pe ultimul aruncandu-1 dintr-un
teleferic, desi acesia era un monstru de forta, care
batuse zece insi inlr-o incaierare. (Si scena
dovedeste doar ca autorul nu s-a suit in viata lui
ntr-un astfel de vehicul.) Acelasi mula lalcile
unui partener de petrecere intr-o carciuma sau
doboara pe foarte allctica lui sotie dintr-o lovitura
in cursul uncia dintre obisnuitele lor paruieli
casnice. In fine, pentru a reda climatul de nebunie
din familia lui Pctrini, sd spun ca avand invitata
ntreaga familie acasd (care, Tn mod curios, nu
facuse cuplului vreo vizita, desi trecusera ani buni
de la casatorie) filosoful se vede apucat dc par de
sotie, care-l Tnvarteste dc cateva ori prin
sufragerie, pana cand, rcdresandu-se, Petrini o
culca la pamant pe agresoare. Totul sub privirile
iudelor sale care nu schiteaza nici un gest ca sa-i
desparta, doar bunicul rostind indignat:

Cine esti lu, fa, sa raspunzi barbatului tau?
m

Dupa eliberare, filosolul este obligat sa
accepte slujbe inferioare, pentru altul umilitoare,
dar care lui ii fac o ciudata placere, remarcata de
solie. Ajunge la o cooperativa de deratizare si
aventurile lui si bataliile cu sobolani dovedesc
iarasi ca Preda habar nu avea de conditiile acestei
profesii. Un lucrator dc acest gen nu ia comact cu
scabroasele rozatoare, ci plaseaza otrava n
felurile locuri. lara macar sa atinga substanta
ucigasii. Sansa unui om care lucreaza in aceasta
profesiune ,de a mirosi a sobolan" dupa prima zi
de aclivilatc e lot asa de mare ca a unei
domnisoare care confectioneaza coroane mortuare
de flori dc a mirosi a cadavru.

Cei doi se despart, femeia exasperata de
purlarca dementiala a tui Pctrini plecand cu fetita
nou-nascuta pentru a se insoti cu un tov. Mircea,
mulat la Bucuresti intr-un post Tnalt. Ramas
singur, barbatul sc califica (fulgerator) in meseria
dc strungar si lucreaza Tnir-o uzina, sabotat de
Jtovarasi" (cliseu negativ, considerat act dc
,curaj'") apoi devine contabil la ORACA, lot peste
noaple. Acolo cunoaste o fata, Suzy, fu care arc o
lunga aventura, sfarsita prost, deoarece luandu-i
apararea lata dc agresiunea sotului legitim (un alt
nebun cu diploma) il ucide pe acesta.

Ce semnificatie poate avea aceastda serie
invalmasita dc evenimente discordante din viata
unui om? Se vede clar ca Pctrini nu traieste nimic
care sa fi fost provocat de el, decurgand din
clhosul sau existential; lui Ti servim tot felul de
accidente , adica traieste numai patanii. Tocmai
filosoful este omul cel mai pasiv din carte, cel mai
neintelegator si indiferent fatd de Istorie si de
evenimentele marunte; le priveste sau le primeste

ca un apatic, daca nu ca un imbecil. Un singur
exemplu ne va edifica: Tn primul an dc socialism
el participa la o manifestalie ducand o pancarta si
asistd la o scena de mare gravitate. Céativa
manifestanti unguri Tncep sa strige lozinci
nationaliste, anliromancsli. Un roman izolat Ic da
o replica sonora, dar sc vede repede Tnconjurat dc
agentii dc ordine si Tnhatat de acestia,
inspaimantat, omul cere disperat ajutor, apoi, de
spaima, incepe sa vomite. Ei bine, ,ornul-
consriinta" din acest roman nu gaseste nimic de
facut, ci intors acasa, dupa cateva ore, izbucneste
n rés.

Dc altminteri, in mai toate ocaziile el sc
comporta ca un redus mintal, ca un natang.
Cuvantul cel mai frecvent in luarile de contact ale
lui Petrini cu realitatea este ,ma holbai", expresie
caracteristica mirarii tampe. El este omul caruia i
sc explica totul si asta nu pentru ca ar fi un ins cu
capul in nori. Or, ne-am putea Tnchipui pe eroul
lui Camil Pelrescu din Ultima noapte dc
dragoste..., Stefan Gheorghidiu, ,holbandu-sc* la
ceva? El trdieste contraiielati, se inseald, este
indus Tn eroare de altii, dar Tsi pastreaza
altitudinea intelectualda nu doar de student la
Filosofic, ci dc om al inteligentei care da, in
aceasta calitale, scama de cele ce i se Tnlampla. El
Tncearca sa inteleaga lot timpul, proiecteaza teorii
asupra unor imprejurari dc viata, nu povesteste cel
mult anecdotic si pitoresc, in limbaj de suburbie
bucuresteana...

Dandu-.si probabil seama dc absenta
atmosferei intelectuale din text, Preda isi pune
eroii sa poarte discutii si sa-si dea cu parerea
despre una sau alia. Dar nici una dintre toate
aceste chestiuni nu line dc domeniul filosofici sau
al gandirii, cu care Preda nu era familiarizat si nici
nu se refera, macar vag, la gravele vicisitudini ale
acestei discipline in acei ani teribili. E vorba cel
muh de colectivizarea agriculturii, dc efectul
economic ai Tnlaturarii vechilor proprietari de
Tntreprinderi, dar mai ales de felurite anecdote din
viata Uniunii Scriitorilor, dar farad nici o legatura
cu ierna cartii, culminand cu prezentarea dc scene
Tn care apar investiti Mihai Bcniuc, lon Vitner.
Paul Georgescu dar mai ales ,.zimbrul" lileralurii
romanesti, M. Sadoveanu, o veche simpatie a
prozatorului din Silislca-Gumesli. lar cand sc
trece Tn domenii conexe, grozavia atinge o coia
maxima. Victimele inteligentei lui Pctrini sunt
nici mai mult nici mai putin decat Brancusi,
despre care el crede ca l-ar putea concura
sculptand si el un ou acolo (,prostia asia poate s-o0
faca si-un copil” Il, p. 371) caci ,pictura a cazui
n decorativ; Chagall, Picasso. Chirico, Dali sunt
ultimi, mari pictori, dar sculptura s-a abstractizat
si ea. In cautarea esentelor" (idem). El si doi
parteneri dc discutie au idei si despre muzica
moderna, filosoful nesfiindii-se sa pretinda ca n-ar
putea cc-i drept compune ,nici o fraza
tnozariiand, Tn timp ce o simfonie modema in-ar
ispiti, fiindca sunetele ei nu exprima nici un
mister, adica nici o coerenta”. La care, partenera
sa adauga: ,La Bucuresti, la un concert in care se
canta peniru ntaia oara la noi ceva de Enescu".
»Dixtuorul", zise Ciceo. ,Da, ceva cu suflatori,
dar parca nu erau nici flaute, fiindca se sufla in ele
dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, li. fi, fi. fi.
su-su-sum fi, fi, fi, n-am inteles nimic, da’nu
numai eu, aici n-a durai cateva minute si iotul s-a
terminat. Sala gheata!" (11. p. 372) in felul acesta
a iacul praf Simfonia de camera dc Enescu, o
piesa peniru instrumente de suflat, din lemn. - nu
peniru ,bete"!
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-am cautat. In prima zi am crezut ca vad.

Pram sigur ca prinsesem ceva, 0 urma.

Mi s-a parut cunoscut. Venea dintr-un

basm sau ceva. Parea putin nebun.
sclipirea aceea Tn ochi pe care o au oamenii
care mor repede, li placea berea. Povestea ca
aroma de drojdie 1i amintea de copilarie, dc
painea proaspata, de ma-sa marc. Prima dala
cind l-am ascultat, sedeam (a o masa in cel mai
indepartat colt al carciumii. Era nconjurat de
prieteni. incercam sa-i deslusesc vorbele. Sa le
tin minte. Aveam convingerea ca rosteste
lucruri importante, pe care merita sa ti Ic
amintesti.

A doua oara, i-am simtit prezenta tv
drum. Conduceam. Era noapte. In astfel d»
momente, realitatea se schimba. Drumul >
transforma Tntr-o lume a tnortii Ochii
scormonesc Tntunericul doar pe o lungime de
cativa metri. Din negru, ies lumini plapande
care se rostogolesc ametitor. Sunt alte masini
care alearga. Alti nebuni Tmbatati de viteza. n
spatele farurilor se pol ascunde camioane. Tiare
imense ce trec la milimetru pe langa tabla
firava, |-am simtit prezenta. La inceput n-a fost
nimic rational. O spaima fixata in subconstient.
O dorinta. Avea o masina ca a mea. Venea din
sens opus. Intunericul si-a pierdut din putere.

La lasat sa treaca. Mergea cu geamurile
deschise si arunca in noapte acorduri de
melodii vechi. L-am vazut. L-am simtii. M-a
cucerit mirosul puternic cc-1 insotea. Era
magic. 1l iubeam.

Ma plimbam prin oras, pe linga
Catedrala. As fi vrut s& ma inchin, dar, n
acelasi timp, ma feream de gesturi ipocrite.
Dumnezeu era In mine, dar de multe ori il
simteam foarte departe. Ma consolam cu gindul

la gunoi. l.a ce au folosit anii dc umilinta?
Lupta? Am ajuns in punctul unde sacrific lotul
pentru un zimbet al lui, pentru o mangaiere. Nu
Aveaam imaginat niciodata o astfel de dragoste.
Nu mi-am imaginat perversitatea. Dar simt
iubirea. Aceeasi. Nebuneasca. Devastatoare. Ca
la 18 ani cand am vrut sa ma sinucid, cand

beam spirt trecut prin péine, din cauza unei
curve. Citi ani au trecui? Pasiunea aceea o
credeam Tngropata. S-a intors. La lei ca atunci,
Tmi arunca viata in aer. Se Tntinde ca un cancer.
Sapa zi de zi. Tmi cucereste pas cu pas sufletul,

mintea.
il caut. Mi-e teama sa nu i sc fi Intamplat

ceva. Am nevoie de zimbctul lui. Ani nevoie de
el. Tnca Tmi mai umbla prin minte imaginea

cu orice pret, iar femeia adolescenta uraste
barbatii, iubeste moartea. La acea varsta, am
treeut prin ccl mai crunt razboi. Tngltiteam
cofeina sa devin insomniac . La doisprezece ani
am experimentat ,Efectul Diazepam". Sergiu
1-a adus n clasa si a zis ca maicasi ii face hine
si pe deasupra e drog. La saptesprezece luam
somnifere cu bere. As fi devenit dependent
daca aveam heroina sub nas cum o au pustii dc
azi. Dar si din droguri m-as fi trezit. La
douazeci si doi de ani, am renuntai la bautura si
la tigari. Turnam doua pachete pe zi si cranf®
alcoolic. Trecusem dc adolescenta. Nu mar ¢
eram in razboi, dar In spatele meu ramasesera
mormane de inorti, de nume, de betivi, de curve
cu tate lasate, dc bolnavi, de nebuni. Tmi placea
ideea ca am supravietuit. lesisem singur dinlr-o
mocirla din care se scapa greu. Aveam mainile
curate. Nu eram patat dc singe. Tmi ramasese in
suflet doar rana facuta dc curva pentru care am
vrut s& ma sinucid si gestul prietenului care, n
spatele cocioabei dc lut, mi-a masurat sexul.
Mi-a sarutat sexul.

Cand am avut prima data o femeie mi-
am amintit de cl. N-am intrai decat dc dom ori
si mi-am dat drumul. M-am speriat, dar citisem
ca asa c. Femeia m-a mangaiat si mi-a spus ca
¢ bine. Ma iubea. Uita repede, la fel ca batranul
meu prieten. Dc atunci, de dupa adolescenti,
m-am apropiat dc ele. Era usor sa le cucei\
Trebuia doar sa ma Tnarmez cu un aer cinic,
detasat. S& nu-mi pese. l.e bruscam, le
paraseam si alergau dupa mine sa facem sex.
Un joc nchunesc care-mi aprindea mintile. Nu-
mi venea sa cred ca poale iT atat de simplu. La
asta se reducea lot misterul lumii - la atitudine.

Viata sc complica pe parcurs si cand
aveam convingerea ca facusem pace cu lumea,
a aparut el, umbra lui. A aparut Tmpreuna cu
izul si Tnfrangerea din adolescenta. Uitasem)
momentele de inceput. Undeva, in ungherele!
ntunecate ale mintii, Tngropasem esecurile;,
pacatele. MS credeam un Tnvingator, un
cuceritor, si a venii cl sd darame -cetatea.]
Zidurile care pareau trainice, din piatra, s-au,
surpat la primul atac. il cautam pe cl.

Cum sa traiesc allfel? Fara sa-i vorbesc”

Si daca-mi refuza dragostea? Daca nu vrea sa-1'

slujesc? Viata mea a ajuns intr-un punct Rtra
sens. Mi-e din ce In ce mai greu sa zambesc, sa

ca oamenii sunt
WS gandeam la el T Spasd, Apach, Sifnt
Z"iinf:;:eamnfpj" " Arfi trebuit s-i vorbesc. S& fac gesturi de prietenie. S& ma leg de el. o N ool povesti
visasem. Gandul imi Sa-i fiu un fel de sluga, un Sancho Panza fara burta, insotind un Cine ar intelege? Am
cobora prin ruptura  Quijole nevisdtor. Nu-mi pdsa de oameni. Nu stiam unde ma va duce [niral —Intr-o zon:
bluagil i ierdea 1 ; absurda. E un blestem. i
adimo, exploranduy 0 astfel de dragoste. Nu reuseam si gandesc cum voi explica caut pe c. ii ofer vias
fiinta. pervertirea mea. Dupa atata vreme cat am fost cel puternic, mea Ar fi bine si
“Nu-ti rosti S ~ v . vorbesc cu un medic. An
emotille. Nu-gi povest invingatorul, cel drept, cel moral. O data cu dragostea pentru el mi-am _ i un vis . Pornisen
visele. Nu fi slab.” aruncat viata si truda la gunoi. impreuna prin desert |

Zgura experientei de

viata urla sa nu ma las prada sentimentelor. Sa
nu recunosc. Sa ascund . Sa ma feresc . Dar eu
il cautam. Toata fiinta mea il cauta. N-a mai
fost de o saplamina la carciuma.

L-am asteptai . Mi s-a facut teama ca c
bolnav. N-aveam cum sa-1 gasesc. Cand nu era
printre oameni, nimeni nu-1 cunostea. Tsi
aminteau vag de el, de unele gesturi, de unele
cuvinte, dar nu-i stiau numele. N-ar Il putut sa
spuna unde locuieste.

Tmi parea rau ca atunci nu i-am oprit. Ar
fi trebuit sa-i vorbesc. Sa fac gesturi de
prietenie. Sa ma leg de el. Sa-i fiu un fel de
sluga, un Sancho Panza fara burta, Tnsotind un
Quijole nevisalor. Nu-mi pasa de oameni. Nu
stiam unde ma va duce o astfel de dragoste. Nu
reuseam sa gandesc cum voi explica pervertirea
mea. Dupa atata vreme cat am fost ccl puternic,
Tnvingatorul, ccl drept, ccl moral. O data cu
dragostea pentru el mi-am aruncat viata si truda

celor doi baieti care-si masurau sexul Tn spitele
casei de lul. Si azi simt bucuria amestecata cu
rusine. Prietenul mai mare explica la ce
foloseste viermele proaspat. Spunea ca o sa
creasca o dala cu noi, ca o sa fie marc, o sa se
scoale. Si eu Tmi imaginam un monstru care n-
0 sa Tncapa in pantaloni si intrebam ce fac cu cl
ceilalti barbati, dc nu se observa. Prietenul

zimbea stiutor, linistindu-ma ca n-o sa fie chiar

atat de marc.

Atunci sa fi Tncepui totul? Atunci cand
ne mangaiam fundurile si vorbeam de femei?
Cand simteam dorinta neintrerupta?
Nelinistea? Atunci am Tinceput sa-l caut? A
crescut din amintiri desucheate, din tristeti, din
ratari. Ma gandeam la el dc cate ori o femeie
Tmi Tntorcea spatele. Adolescentii ar trebui sa
moard. Cultura lumii civilizare ridica véarsta
asta Tn slavi. Adolescentul c crud, sangeros.
Uraste oamenii. lubeste moartea. Vrea femeia

Cautam o piatra. 1

hraneam. 1i vegheau
somnul. Facuse febra si intrasem Tn panica. Mi
era teama sa nu-1 pierd. Desertul ma speria. C!
el, nisipul parea dc aur. Schimba lumea. Si-
revenit. Bucuria regasirii mi-a inundat suilclu
M-am trezit asudat. M-am trezit fericit. De ¢
n-am ramas in vis? Lumea reala ma doare. M
arde.

‘Traiesc din amintiri. Tl caut. Afara ploui.
Marea e linistita. Astazi n-au fost valuri. M
gandesc la imensitatea de apa ca la o llint]
Uneori c furioasa, alteori calma si lenesi
Oamenii strahat sute dc kilometri pentru a
admira, pentru a se afunda Tn nemarginirea c
Aici, sentimentele se schimba. Devin mt
directe, in apropierea marii, dorinta se aprind' ¢
navalnic. 'Traiesc din amintiri.



in urma cu multi ani, pc vremea cand
gandul meu nu-1 intalnise, m-a socat somnul
unui pusti pe nisip. Sa fi avui saispe ani. Bause
mult. Donnca Tncol&cii pc nisipul umed. Era
trecut de doua noaptea. Aerul sarat devenise
rece. Pe plaja lusese un mare concert la care s-
au adunat degenerati) statiunii. Cautau
libertatea. Nu stiu daca au fost multumiti. Eu n-
am gasit-o. Eram trist. Ochii scormoneau prin
noapte dupa femei singure. Nu aveam o
definitie pentru ceea ce simteam. Apa
ncsfarsita Tmi dadea o stare de melancolic, o

" frustrare. Credeam ca viata se desfasoara pe
spatii Tnchise, respectand reguli, Tntelegeri
absurde care aici nu aveau nici o valoare.

Pustiul donnca si din gura i se prelingea
o0 suvita dc saliva cc se Tmpreuna cu nisipul
umed. Parul lung, saten agatase resturi de
scoici si parea Tmpodobit. Era imbracat Tnir-o
geaca de camuflaj Tn care parea ca petrecuse
toata vara si o pereche de blugi uzati. As fi vrut
sa-l trezesc, sa vorbim despre libertate, despre
sex, despre bauturda, despre hani, despre
muzica. O multime de lucruri poti sa discuti cu
un pusti de saispe ani. Dar dormea profund.
Mi-cra teama ca. daca l-as fi trezit, nu nc-am fi
inteles. Mahmureala I-ar fi facut nesuferit. M-
am asezat langa el. Noaptea, undeva departe, se
i"pereclwa in soaptd cu marea. O mana de

1le Tmpanzea cerul. Grupuri galagioase
treceau pc langa noi Tnjurdnd muzicienii. Asia
era fericirea. Pazeam somnul unui tanar. Era
bine. Simteam ca sunt fericii. S-a miscat la un
moment dat, si-a cautat alta pozitie. A ramas cu
spitele dezvelit, I-am admirat pielea imaculata.
Parea o catifea din Orient. Emana o caldura
cuceritoare. l-am acoperii salele cu geaca
salari. A mormait ceva. Visa. Mintea lui tanara
zburda pe nemarginitele plaiuri din gandurile
betivilor. 1isi rezolvase problemele cu viata.
Gasise n alcool un prieten de nadejde. Mi s-a
/iacul mila de el. Ma gandeam ca nu va scapa.
Nu stiam ce e mai bine. Nu stiam daca e mai
bine sd scapi. Singura justificare a binelui
comun ar fi fost suferinta celor din jur. Dar
| daca era singur? Un om singur are voie s faca
j orice.

1i priveam adidasii de o sula de dolari.
Nu purta ciorapi si Tncaltarile erau pline eu
nisip. De unde lacusc rost de aiatia hani ca s&-

cumpere marfa de firma? Nu era singur,
iriobabil ca avea parinti care-1 iubeau.
Munceau pentru el. Faceau bani undeva in oras.
iLa ora asta dormeau linistiti ca fiul lor e la
marc, ca se distreaza. Merita sa nu devina
alcoolic. Sa nu devina dependent. Merita sa
trdiasca optzeci de ani. Sa faca bani. Va fi
obligat sa dea o lupta. Sa decida, Sa urce. Sa
coboare. Sa-si biciuiasca simturile. Sa
transpire. Sa sacrifice. Sa praseasca. Va fi
(obligat sa-I doara. Va trebui sa suporte.

.Care e calea cea buna?*, ma intrebam.
Traisem treizeci de ani si nu aveam raspuns.
Cunoscusem femei. Cheltuiscm bani. Citisem
carti. Ma despartisem dc prieteni. Fusesem
bolnav. Cochetasem cu moartea. Care e calea
.cea bund? Injurasem. Tinusem post. Ma
masturbasem. Vandusem reviste porno.
Vanduscm Biblia. Care e calea cea buna?

il priveam. Veneau zorile. O linie de foc
cotropise marea, l-am strecurat 50 000 fin
nuzunarul pantalonilor. Sa se Tntoarca acasa.
Sa-i bea. S& manance. Era un om liber. N-as fi
pariat ca x a alege calea cea buna.

Tmi place sa traiesc din amintiri. 1l caut.
Mi-e dor. Singuratatea ucide. As vrea sa-i simt
aspiratia. Sa-i iau urma ea o fiara a padurii. Sa-
Ini ascull simturile, Tncercand sa dau de el. De
nultc ori am simtit nevoia sa fiu singur. Viata
Jarea calma. Eram stapan. Faceam ordine. In
liccare moment ma descopeream. Eram mai

lent la lume. Priveam. Dar singuratatea ucide.

intotdeauna vine un moment cand ai nevoie dc
oameni. Animalul freamata. Stapanul se
transforma Tn sclav. Camera se Tingusteaza,
peretii se darama si ntrebi de cc? Dc cc sunt
blestemat sa nu-! gasesc? De ce sunt blestemat
sa traiesc singur? Dc ce? Timpul se dilata.
Zilele se scurg ea smoala dintr-un cazan ncins.
Pcsie gesturi se asterne praful. Caut. Pana sa-I
cunosc, m-as fi multumit cu orice. Relatii
intdmplatoare ma laceau sa renasc. Vedeam
toate filmele proaste, iar duminica ma purtam
ca un soldat iesit din cazarma care se plimba
chiaun prin oras, cautand locuri dc distractie
ieftind. Singuratatea c o boalda. O simteam ca pc
o boala. Relatile intimplatoare Tmi laceau
scarba. Ajunsesem sa fac dus de cinci ori pe zi.
Unde era dragostea? Confundam de multe ori
fericirea cu melancolia. Nu mai fusesem de
mult bucuros, Tn sensul viril al cuvantului. il
cautam singur. Trecuse ceva vreme de cand 1l
pierdusem definitiv. Probabil plecase din oras.
N-as fi vrut sa i se intample ceva rau. M-as fi
simtit responsabil.

Ultima oara i-am simtit prezenta in harul
Pop Soc dc pc Bulevardul Stirbei. Barul era
tinui de doi homosexuali. Era imens, Tngrijit.
Creasera o atmosfera artistica. Nu era excesiv
de scump. E-aceau afaceri de mult. Aici am
vazut prima piscind luminata pe dedesubt langa
care te puteai aseza sa bei Corona cu lamaie.
Peretii erau placati cu oglinzi si dadeau
senzatia de spatiu, lotul era facut la meserie,
tradand gustul cizelat al patronilor. Barul era
plin de curve ieftine, dar spalate care dansau pe
marginea bazinului, tot acolo se gaseau si baieti
pentru turistii aflasi in cautare de aventuri
exotice.

Cred ca bausem vreo patru sticle, dar
nici macar nu ma ametisem. Uneori ma Tinbal
dintr-un pahar, iar alteori nu reusesc oricat as
bea. L-am observat intamplator, rcflectandu-se
n oglinda peretelui din fata mea. Mi-am rotit
privirea spre locul unde ar fi trebuit sa fie si
inima mi-a tresarit. Mai aveam cativa metri
pana la el. As fi putut sa-l strig. Cred ca-mi
tremurau mainile. Simteam sudoarea cum Tmi
curge pe spate. M-am ridicat in graba de pe
scaunul de la bar. Am pomii spre el. in drum,
m-am lovit de cineva. Mai aveam foarte putin.
Mi s-au Tnmuiat genunchii. “ Trebuie sa rezist!”,
mi-am zis. M-am sprijinit de 0 masa. Am cazut.
M-am trezit la closet tinut de subsuori dc doi
chelneri, iar al treilea Tmi arunca apa pe fata.
,unde e?*“ am intrebat disperai. M-au privit si
au ras. M-au scos in strada si m-au urcat Tnlrun
taxi. Nu eram beat. As fi vrut sd le explic, sa-i
rog sa ma lase sa-l caut, sa le spun ca n-am
nimic, ca emotia m-a doborit. Oamenii gandesc
si iau decizii dupa formule simple. Pentru ci nu
eram decat un alcoolic trist. Am avut o sansa pe
care am irosil-o prosteste din cauza slabiciunii.
Eram un ratat, un pervers ratat care nu va
Tntalni iubirea niciodata.

Am bolit o saptdamana. Dupa ce m-am
pus pe picioare, am inceput din nou sa-l caut.
Daca nu voi putea niciodata sa-i vorbesc, macar
sa-l admir de la distanta. I-am scris o scrisoare
in eventualitatea ca-i voi afla adresa sau 1l voi
intalni. Sa fiu pregatit. in fiecare zi ma duc la
Catedrala. Astept. Fumez si umaresc masinile
cu privirea. Scormonesc trecatorii. Mi-e dor.
Viata S-a strans in jurul lui. Viata nu arc sens
fara cl. Suni un amant turbat, un depravat care
se Tneaca Tn pacate. Pentru mine lumea cealalta
nu mai exista. A murii. Cand ani renuntai la
viata, am renuntat si la moarte. Nu am nici o
sansa. Tnlr-o buna zi o sa fiu arestat, aruncat in
Tnchisoare. O sa ajung un obisnuit al tufisurilor,
al closetelor din Herastrau. Mi-e frica. Ai mila
dc mine, Doamne! Din cauza lui! Daca as fi
vorbit cu el. Daca l-as fi atins. Daca as fi ajuns
sclavul lui, viata ar 11 capatat sens. Sunt sigur.

Cassian Maria
Spiridon

(Luceafarul, nr. 11/1999)

O alta poema

si daca nirc crengi nu-i loc

si nici un ram sa ma sustina

si daca suparata foc

tu-mi spui ca doar cu suni de vina,

raméane-mi doar sa scriu poeme
si sa ma rog lui Dumnezeu

cc daca, dupa aceea, seara

lu recunosti ca ai gresit,

c-o floare n-aduci primavara,
e prea tarziu si-s obosit

chiar daca vii si-mi plangi la geam
cersind lumestilc iertari,

dc-acum eu alte rosturi n-am
decat poeme si-nchinari.

Lucian Pcrta

Fumez, caut si astept. Singuratatea mea
singuratalea ciumatilor, singuratatea negrilor
alungati din carciumi, singuratatea nebunilor.
Singuratatea mea e singuratatea celui
stigmatizat. Ma bucur ca sunt de partea ciudata
a lumii. Atat mi-a mai ramas. O sa mor
nefericit, departe dc oameni, departe de cl.

Au trecut trei luni si merg in fiecare zi la
Catedrala. Cred ca am slabit foarte mull.
Oamenii ma privesc ciudat. Se feresc. Arat
fantomatic. Port barba dc calugar. Sunt
constient de mirosul trupului meu nespalat.
Dorul ma roade ca un cancer. Fumez si astept.
Cu cat trece timpul, am convingerea ca Vvoi
Tmbatrani aici, la coltul strazii. Nu mai am bani.

Mi-e foame. ?\r trebui sa ma Tntorc in lume. Sa
ma salvez. Sunt singur. Tmi tremura mainile,
Tmi cresc unghiile. il caut. Ma afund in amurg.

L-am vazui. Trecea in masina lui alba. Era mult

mai tanar. Parfumul lui mi-a izbit narile.
Acorduri de melodii vechi mi-au lovit
timpanele. Am simtit fericirea. Era atat de
aproape. 1l urmaream cu privirea obosita. A

oprit, I-am dat scrisoarea. L-am Tmbratisat. N-
aveam cuvinte sa-i spun cat l-am cautat.

Respiram din ce Tn ce mai greu. Mi se uscasera
buzele. Tmi parca cunoscut. Semana cu cineva

apropiat. Cum de nu observasem panii acum? 1l
gasisem. Nu spunea nimic. Tmi suporta
mirosul. Barba. Boala. Sarutul.

Itrain I-u!



stop cadru

u un volum de versuri, concepute Tn
.povestilor strabune**, a
a

lumina
»colindelor dureriid4, precum si
basmelor, Tintr-un stil afin cu

traditional-ortodoxist. inspirat de trairi si
ganduri din detentia politica din 1952-1953 si -
in continuare - de angoase si cautari de noi
limanuri, trudind Tntru Tntemeierea unei noi
sestetici a furtunii$t, Dumitru Nicolcioiu -
constient de ,modestele posibilitati de
realizares*. este Tncrezator in posibilitatea de a
ramane ,amintire de gand* cc s-ar putea
adauga la ceea cc Arghezi numea ,cartea
vesnicului mit.,.**

Autodefinindu-sc printr-o sintagma
parafrazata dupa Musii - ,omul fara bucurii*
se socoteste ,ocnas al patimei din (sine)**, dar si
»Slujbas tacut al unui joc fecund/ din zborul lui
Mereu-Mereu...** . drumet la rascruce de drum*',
atras insa si de ,urcusul si-ntelesul... altui
drum, spre lumile stelare**, dcscoperindu-si
,curajul din eschiva# in refugiul (,ultimul
refugiu**) Tn inferioritatea fiintei: ,Sta sufletul
de veghe ca jarul viu sub spuza/ si teama ne
pandeste cu zeci de mii de guri,/ Tn frunze
intomnarea ne tremura-n nervuri/ iar ultimul
refugiu, din noi, nu ne refuza..** (Ultimul
refugiu).

,Contemporan c-un veac de umilire**, intr-o
Jtfara bogata Tn morminte** si totodata ,taram de
doine si durere". penduland ,intre dor si
legamant**, accepta ndu-si destinul
sdnimet(ului| trudit**, platindu-si ,tributul care
se cuvine/ acestui drum de sete si povara/ al
dragostei, al spaimei si-al nadejdii# (Sonetul
V1) descopera nu fara uimire ,,0 sete de mister
n toate**.

Truditor Tn versuri pe ogorul adevarului

- PLEDOARIE PENTRU 0O
LESTETICA A FURTUNII®

istoric, pc care-l pune mai presus de bine si
frumos, inventariaza obiectele din celula 17:
chibla ramasa-n celula, hardaul, tineta si
Jipicioasa rogojina*', implorand pe Dumnezeu
sa-l trimita mai degraba in lad. unde pedeapsa
s-ar putea sa fie mai suportabild decat cea din
Tnchisoare (vezi: Vino, Doamne). Documentar
artistic, versurile din aceastd prima sectiune a
volumului (Céainii veacului) sc constituie Tn
parte componenta a memorialului durerii din
gulagul roméanesc...

Tn cea de-a doua sectiune (cea a Nelinistilor
cenzurate) versurile lui Dumitru Nicolcioiu sc
constituie Tntr-o meditatie asupra trecerii, a
anilor scursi ,intre dor si legamant**: ,,Cand anii
trec cu falfairi de teama/ strangandu-nc sub
aripi desfacute,/ cui slugarim cu tot desfraul
nostru/ spoit cu osanale de virtute?#4 (Cand anii
trec). Notabil ni sc pare Sonetul XVI, din care
retinem: ,, Ma rasfoieste timpul ca pe-o carteil
cu file vechi taiate kt-nfamplarcj Prea-s multe
semnele dc intrebare/ spre care gandul cearca
sda ma poarte...** Tn aceasta etapa, poetul Tsi
compara viata cu un izvor: ,Si viata mi-o
aseman c-un izvor/ Spre care-am poposit pe
Tndelete/ cu pasi dc calator, nestiutor,/ ca-n
unda lui o sa ma sting dc sete#* (Izvorul).

0 ESTETICA A DAMNARI|

olumul de debut poetic (Craciun fara
unicorni, Edil. Fiat Lux, Bucuresti, 1999)
al lui Ciprian Etica - absolvent, din 1998, al

necititc" si ,,0 mie de porcarii pe constiinta**.
Retinem din aceste date contextuale
profilul singular al lui Ciprian Enea. deosebii dc

Facultatii de Filosofic si Jurnalistica - beneficiakaltor poeti din generatiile anterioare, dar si a

de trei recomandari: doua pe coperta exterioara (a
IV-a) semnale de catre Ana Blandiana (care retine
propensiunea tanarului poet spre o poezie ,ca
forma de expresie a vietii debordante**) si,
respectiv, de catre ?\lex. Sielanescu (pentru care
,poemele Ini Ciprian Enea au un fast elcborat ca
hainele Tmparatilor*, acesta evidentiindu-sc ca un
poet de lux**). Cea de-a treia prezentare este - de
fapt - o prefata-cseu semnata de catre Constantin
Sorcscu din care desprindem o altéa clasificare /
valorificare a poeziei din ultimele decenii,
reprezentata dintru inceput de poetii din deceniul
sapte, care ar experimenta conditia angelica
(printre acestia: Nichita Stancsen, Cezar Baltag,
Dan Laurentiu, Grigore Vieru, loan Alexandru),
carora le urmeaza optzecistii: Mircea Cartarescu,
Nichita Danilov, A T. Dumitrescu, Traian T,
Cosovei si loan Murcsan) experimentand
conditia Tngerului negru si nouazecistii carc-si
propun experimentarea demonului (dinire
acestia, reprezentativ este Ciprian Enea, a carui
poezie - afirma criticul ,sfideaza totul**,
experimentand obscenitatea ca mod de existenta
si de expresie, prin aceasta evidentiindu-se ca ..un
poet bestial...**

Dintr-o autoprezentare, retinem ca poelul
s-a nascut la Onesti, Tn 1973, si cd a avut o
copilarie ,plina de suferinte, bestialitate si
splendoare'l (printre altele isi aminteste ca punea
felele - copile sa se dezbrace si se harjonea cu
pululica lor"); in anii adolescentei si ai studiilor
seducea fetele ,cu ajutorul unei filosofii de
carciuma** indragind totodata boema cu Florin
Puca si Tudor George ramanandu-i multe ,carti

celei din care face parte, Tnscriindu-si destinul Tn
categoria poetilor damnati (gen Villon, Rimbaud
s.a), dar si a experimentului ilustrai de catre Geo
Dumitrescu, dupa paradigma carora cultiva
programatic-delibcrat o atilutudine de fronda, de
bravada teribilista, raliindu-sc unei estetici
luciferic Tnrudita cu cea a uratului baudclairean -
esteticA ce se caracterizeaza Tn deosebi prin
trivialitate si blasfemie. Finalitatea unei asemenea
estetici nu mai este declansarea emotiei artistice,
ci producerea unui soc emotional extras din
experimentarea ,murdarului*} degajat atat de
~mirosul Tmbacsit al dejectiilor**, cat si de sila fata
de monotonia fariscic-ritualica a celor care traind
Jntre porci si margaritare** 1si incarca ,sistematic
constiinta cu mizeria cotidiana**, ducand ,,0 viata
de desmat si chefuri nesfarsite** (precum cea a
hunicului sau). O astfel dc estetica - dupa cum se
stie - Tsi are radacinile in modernismul
Lblestemat** (,damnai*) al unor poeti din a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, dar si Tn estetica
banalului ilustrata de catre Geo Dumitrescu.

in spiritul paradigmatic al unor asemenea
antecesori, alifclitatca lui Ciprian Enea consta in
radicalizarea unei forme urat specifice, frizand
obscenitatea si cultivand deliberat expresivitatea
triviala si blasfemia demonica. Pentru astfel de
modalitate expresiv-cstciica. el invenicaza ceea ce
se cheama Contrapoema. prin care pune in
circulatie un altfel (Ic discurs Tndragostit, de
ilustrare cu precadere a unor etape erotice,
precum: adultemi ca forma dc dragoste, tradarea
n amor, deceptie si despartirea partenerilor dc
cuplu...

Tn ultima seciiune - cea mai reprezentativa

Dumitru Nicolcioiu sc arata preocupat dc
intemeierea unei ,estetici a furtunii**, dar si a
contrastelor - capabila sa[-i] fulgere prezentul
marsului sau**. In afara de sonete descopera
euforia rondelurilor, abordand si alte specii (dc
pilda, madrigalul), poposind si pc taramul
poeziei in versuri libere, ,stilizate** - dupa
model parnasian - ,in bronz si stei** (in parc).
Abia acum Tsi descopera bucuria de-a fi inteles
Ltarziu nefericirea”, precum si taina
inferioritatii poetice, Tn carc-si Tncorporeaza :
imagistic ultimul refugiu: ,,Ca-ntr-un imperiu
liber ma plimb, ma plimb Tn mitic, / Spre
zarilc-nsorite dc-atatca aspiratii, / Ademenit de
setea veciei si dc spatii / Spre intelesul caror
doar cu ma pot retine /... / lar ultimul refugii
din noi, nu ne refuza4' (Ultimul refugiu).

Fara o cultura poetica profunda - de
asimilare creatoare si a altor paradigme decat
cele ortodoxist-traditionalc si folclorice
Dumitru Nicolcioiu depune - prin versurile sale
din volumul Ultimul refugiu o marturie
veridica a anilor dc finchisoare comunista,
oferindu-nc totodata si o incursiune emotionala
pc taramurile propriei inferioritati cu trimiteri si
spre o lume a fictiunii ideale.

In postura dc nou Don Juan, poetul fisi
propune sa pacaliiiasca ,cu toate felele maritau-
din sat", proslavind deopotriva si tarfa si,
golanul..." Una dintre iubite arc ,san flescait /si
dantela murdara**; alta are ,viscere uréat
mirositoare si scarbavoice**. Pc unele, obisnuite a
privi ,prea mult frumos** le initiaza potrivii tutei
propedeutici sui generis in a nu mai face pe
mironositele, intrucai Ic raméane alterauaiiva
dintre fecioara st curva™*, Unui iubite eu care se
plimba, precum Baudelaire cel din La charognn
i aratd nu hoitul unui cal. ci ,cum miroase de:

a luna". Simtul olfactiv este de fapt acela prin cafidl
poelul percepe exterioritatea, care uneori poate
mirosi a ,hoit dc streasina" sau ,a cruci cu
lumanari pc ape". lubitorilor dc frumos le imputa
C-ar mirosi ,prea mult / a maiuntaie dc pui oparit
/ a ceata / a orgolii / si-a Dumnezeu..,** Pc una

dintre iubite o trimite, precum Hamlet pc Ofelia,
la manastire, iar alteia 1i declara cu cinism ca ei

gata s-0 tradeze precum Iscarioteanul pentru
treizeci de arginti...
Semnificativa pentru estetica '

demonic-damnata ni sc parc si arborarea unui
masti blasfemiatorii. intr-o scenda de ,bordel
selenar" geo-dumitrescian Tn care Creatorul care
svroia cu adevarat sa faca dragoste, a Tnceput sa
Tnjure si pentru ca Ti lipsea jumatatea, |-a creat pq
Diavol si s-au imperecheat unul cu altul pana kt
epuizare"....

Ne opritn aici cu citatele si comentariile
concluzionand ca tanarul Ciprian Enea este ci
adevarat un poci nativ, Tnzestrat cu 0 viziuiu
ciniu-obscena asupra vietii (a iubirii), cu ¢

sensibilitate  amor-triviala. practicand un sti’.
teribilist, dc hravada dcpoetizaiu. la niodu
rimbaldian si gec-dumitrcscian, al carui s

emotional genereaza katharsisul...

Numai ca un asemenea experiment nv |
poale fi continuat, nici reluat. lara riscul de |
deveni manierism, fiind condamnai la sicitate.
Ca atare, urmalonil volum va trebui sa fie cu tolu
altceva. Daca va fi!

Pagina realizata dc
Siniion Barbulescu



starea de veghe

n limbajul nostru cotidian, ca st in cel
cultural-pub licistic, au capatai o anumita
frecventd unele expresii cu un vadit caracter

valorizau!, cum ar fi, bunaoara, cartile de capatai

sau oameni fura capatai. Observam cum acelasi
cuvant (capatai) confera primei sintagme o conolatic
pozitiva, in vreme cc in a doua. nsotii de particula
fara, conotatia este negativa. Transformat intr-o
metafora«simbol, capataiul patului, unde cititorii isi
‘aslreaza n apropiere unele caiti indriigite, acelasi
vicrmen in formula fara capatai, sugereaza starea
unor oameni larii rost sau chiar tarii un adapost
propriu.

La o prima abordare, enuntul carti de capatai
(ir. livres de chevcl) se refera la unele opere foarte
indragite, de care un cititor nu se poate desparti,
oriunde s-ar duce. Selectia aceasta pare sa aiba la
baza. mai degraba, un criteriu emotional decéat unul
utilitar sau strict estetic.

Cartile de capatai au o incarcatura energetica
latenta. Prin actul lecturii energia textuala trece in
constiinta cititorului, care SC simte mai puternic, mai
sigur de sine si, totodatd mai echilibrai dupa
traversarea unor stari de criza. O carte de capatai
functioneaza ca un ecran al spiritului celuilalt, cu
care cititorul intrd intr-o stare de comunicare
imaginativd. Cele ce se petrec la nivelul acestui
coniaci imaginar s-ar putea sa nu treaca integral prin
circuitul intelectului, raméanand in spatiul strict

mtional. Poale de aceea, actul de identificare cu
pomenea opere nu este motivai cu argumente din
campul strict al logicii. Se cuvine sa remarc faptul ca
atunci cand se produce un asemenea raport de
identificare apare si riscul confuziei intre fictiunea
textuald si realitate. Cervantes s-a folosit de acest
prclexl in romanul sdu Don Quljotc. Stimulai de
modelele sale, blandul hidalgo de la Mancha
porneste Tn marea aventura de schimbare a lumii.
Cand fictiunile sale s-au surpai, el s-a intors acasa,
‘unde preotul si nepoata sa i-au ars cartile cu aventuri
cavaleresti sau le-au zidii intr-un perete. La randul

ridica Dragiiinceseu: Doamna profesoara
lleana Oancea, Tntr-un context axiologic
tulburat dc secolul nervozitatii, cand tot

nai multe alunecari se produc la nivelul oricaror

iorine si valori, credeti ca mai c la moda sa avem
uddele, pilde?

ileana Oancea: Este o permanenta a fiintei
cautarea dc puncte de referinta Tn planul
arilor personale, care se creeaza tocmai prinlr-o
iportarc a omului la repere culturale, existentiale
te. Chiar si refuzul modelelor sau "cautarea" unor
pnmodele, a unor "zone libere" de orice coerenta,
Tprezinla, de lapl, in ultima instantd, lot o modelare
realului cu valoare in planul constructiei
ersonalitatii. Exista invariante ale existentei umane,
hre nu tin dc o epoca istorica sau alta. Tn acest sens,
\odehd reprezinta o astfel de invarianta. A avea
todele inseamna a alege. /X alege, exercitandu-si
berlatca spiritului, inseamna a-ti construi un stil de
trai. Acesta constituie desenul din covor, adica
roiectul esential. ca sa folosim o metafora a lui Il.
tmes.

R.D.: - Vechea si noua societate
>»liidiieasca a frecventat/frecventeaza n modeldrie
jiriluala? Cc a rcprezentat/rcprezinta
impotenta. modelul pentru vcchca/tanara
miteratie de universitari?

1.O.: intotdeauna viata academica a generat
k-irea de modele care sa orienteze o directie de
olutie. Lucrul acesta a fost si este caracteristic
Jiuror generatiilor de universitari. De altfel,
jiiversitatea ar trebui sa fie un laborator care s&
ca la permanentizarea catorva repere axiologice
ie. de aiifel. ii sunt proprii.

R.D.: Ar exista confuzie si neoranduiala in
Httanhi, daca am avea ftitidelc, sisteme valorice
necontestat?

1.0.: Exista sisteme valorice, unele de
contestat chiar astdzi, confuzia este creatd de

CARTILE DE CAPATAI

sdu, lectura romanului lui Cervantes a dus la
intoxicarea nemesului ardelean. Bccichcrac Jstek,
creai de lon Budai-Deleanu. Si acesta este cuprins de
setea de duca n cautarea Dulcinee!... Bineinteles ca
astfel de confuzii se mise in imaginatia unor cititori
psthopati, cand opera de capatai sc transforma
nir-o fixatie maniacala. Mi s-a spus ca sub perina lui
Ramam, faimosul ucigas de femei, a fost gasita
cartea lui De Quincey. Confesiunile unui opiumau
englez, pe care nebunul ucigas ar fi scris cd este
cartea lui de capatéai. Din aceasta cauza, alti ..nebuni4
au declansat ..persecutareal cartii si pedepsirea celor
ce au publicat-o. Ma inlrcb ce s-ar fi intamplat daca
aceeasi mentiune ar fi fost faciia pe opera lui
Goethe, Fausl?

Vreme indelungata au intrat in categoria cartilor
de capatai doar scrierile unor autori clasici. Cred ca
la consacrarea multora dintre acestia au contribuit
scoala si biserica. La intrebarea pusd adeseori de
gazetari unor scriitori sau ailor categorii de
intelectuali, despre cartile cc le-ar lua cu ci pc o
insula puslic. raspunsurile cuprind invariabil cateva
opere: Biblia, Hindu si scrierile lui Platou.
Bineinteles ca asemenea raspunsuri nu rol fi date
decat la maturitate ca optiunile pentru unele carti sau
autori pol s& apara inca din adolescenta, asa cum le
regasim, mai rar si la alte varste, pana la batranete.
Spiritul uman este extrem de mobil, gusturile se
schimba si ele pe parcursul timpului, iar modelele
literare, mai noi, nu raman lara consecinte in
cristalizarea unor optiuni individuale sau
generationale. Varietatea ariilor de cultura si a
matricei nationale constituie, de asemenea, factori
importanti in determinarea unor acte de selectie. Esle
greu, daca nu imposibil s& ne imaginam trei subiecti

de ROMUL MUNTEANU

foarte elcvati, din China, Statele Unite si Grecia, in
aceasia epoca de ntondializare a gandirii, care ar
putea avea aceleasi optiuni pentru trei carti de
capatai.

Dupa o indelungata experienta de lecturd, dai si
fn unita unor numeroase discutii cu cititorii de
diferite varste. imi ingadui sa presupun ca de carti
de capatéi, cu o functie Catalizatoare in viata, sc
poale vorbi in anii de tinerete. Lectorul tanar este
mai oplimist si poate adera cu entuziasm la anumite
opere. in anii senectutii erudite si lucide asemenea
optiuni pol avea doar un caracter simbolic. Mi-aduc
aminic ca pana in primit ani ai studentiei nu ma
puteam desparti de Jurnalul filozofic al lui C.
Noica, de Discobolul lui L. Blaga si de Amurgiti
gandurilor de E. Cioran. Acum aceste carti nu-mi
mai spun aproape nimic. Am ramas insa cu o
admiratie constantd penini poezia lui Blaga si
Arghezi.

Am observat insa ca in perioada aceasta dc
bombardare cu informatii a lincrilor prin toate
mijloacele dc comunicare, semnificatia cartilor dc
capatai se estompeaza. Ele devin un mit. o frumoasa
fala morgana, mereu cautata si ncdescopcrila. n
urma unui chestionar, lansat in vara anului 1998. in
tabdra dc elevi dc la Buciumvni. privitor la scriitori
Tndragiti, patru au avut o frecventa ceva mai marc,
dar nu excesiva: Blaga, Bacovia, N. Stanescu si
Baudelaire. Nu vad Tn aceste optiuni nici un semn de
ingrijorare. Gusturile se schimba, tabla de valori la
fel. Tinerii isi cauta alti ,idoli" in culturd, actul de
cautare fiind mai important decat optiunea in sine.
Mitul cartilor dc capatai tine atentia cilitorului in
stare dc veghe.

Ileana oancea

~AAVEA MODELE

INSEAMNA A ALEGEA

explozia unor tipare. Societatea actuala e ca o roca
explodata, ce-si scoate la iveald diferitele structuri
care 0 alcatuiesc. Exista si o confruntare artificial
intretinuta, ceea ce presupune ca noi irebitie sa
devenim mult mai activi fatd de realitate, sa fim
hermeneuti... ai realului si aceasta in-permanenta.

R.D.: S-a vulgarizai si automatizai
psihologia generala a modelului Tn noua
democratie scolarad/universitara?

1.O.: Nu.

R.D.: Tinuta si viata omului dc rdnd mai
cautd modele (etnice, etice, religioase, politice)?
Cum ar intelege acesta butada: "Mentorul este
un model din prudenta"?

1.O.: Tocmai Tn aceasla "zona" intalnim ntai
multd stabilitate. Existd o mai marc ancorare in
traditie.

R.D.: Modelul garanteaza succesul?

I.O.: Am putea raspunde, poale. intr-o forma
ocolila: "Spune-mi cc modele ai. ca sa-ti spun cine
estil”

R.D.: Studentii performaiivi ai Facultatii
dc Litere din codrul Universitatii dc Vest din
Timisoara va considera "un modic a suivre".
Dumneavoastra ati avut tm model? Ce le-ati

recomanda discipolilor Domniei-Voastre ea sa
scape dc Tnrolarile (in)vohintare n scepticismul
mioritic?

1.O.: in studentie si mai apoi, am avut
norocul sd Tntalnesc personalitati de exceptie. Este
foarte important sd ai un asemenea noroc; sunt
existente care de foarte devreme au avut sansa de a
ntalni o elita intelectuala: sau au trait intr-o astfel de
ambianta. Este extrem de stimulator! As aminti (aici)
pe directorul Institutului de Romanistica din Graz,
Georg Rudolph Lind, si pe sotia acestuia, losefina
Lind, in perioada in care predam limba roméana la
Institutul dc Romanistica din Graz. Ani stat mai mult
de o jumatate de an n casa lor, Tnir-o atmosfera
unica, asistand la efortul profesorului de a traduce
cartea marelui poet Fernando Pessoa, din portugheza
in germana. Das buch (ler Uurultc ("Cartea
nelinistii"), pentni traducerea careia a primit premiul
literar "Pclrarca.” De allfel. a ramas unul din marii
traducatori din portugheza. A fost pentru mine o
experienta coplesiloare. un mode! de traire in sfera
marilor valori umane. Aproape ca o0 utopic de
frumos. Am admirat intotdeauna onestitatea
intelectuald, subtirimea de spirit, placerea eruditiei,
placerea de a munci, generozitatea si toleranta. Sunt
Tnsusiri pc care as dori sa le regasesc acum, ca Si
altadata, la studentii mei.

) Interviu realizat de
Rodica Draghincescu



bujor nedelcovici

LEXISTA CEVATAINIC IN OM
CARE IL DEPASESTE: CREATIAL

Alina Lupsc: Uliimul roman al lui
Camus (Premier honnye) este < Tntoarceri' la
origini - in copilarie - pentru a-si eaula
esentele. Fragmentele despre copilaria
dumneavoastra din Jurnal infidel sunt cele mai
lirice dintre toate Tnsemnarile. V-ati gandit,
domnule Bujor Nedelcovici, sa scrieti un
roman despre copilarie?

Bujor Nedelcovici: iM-ani gandii dai... nu
l-am scris. Un roman despre copilaria mea nu m-
a interesat deoarece as ti riscat sa alunec in lirism
- usa cum ati remarcat - care ar fi putui sa lie
apreciat de anumiti lectori, dar as fi lost pandit sa
cad Tn melodrama sau intr-un sentimentalism
superficial de care m-am temut toala viata.

Un roman ,despre copilaria unui personaj"
ar fi insemnat sa intru Tn anumite scheme
cunoscute si folosite pana la exasperare incepand
de la Proust (un personaj se numeste chiar
Marcel), trecand prin .suprarealistii, exitentialism,
,houl roman" si pana la literatura contemporana
care a exploatat la maximum acesta ,cautare a
timpului pierdui si a Tntoarcerii la surse si esente".
Ravagiile ,modei literare" se pot constata si n
prezent Tn romanele autobiografice (am tacut o
listd cu volumele publicate recent in Franta cu
liduiri in care nu lipseau cuvintele: ,mama, tata si
copilul*) sau a scrierilor nombrilistc si fetisiste
care au scopul evident sa ,stoarca lacrimi" si sa
cucereasca publicul.

Pentru mine literatura incepe la granita ce
desparte Eu de El, adica in fictiune, imaginatie,
imaginar si ,imaginai" Romanul nu este o
poveste adevarata - confuzie frecventa cu
reportajul sau autobiografia, chiar daca sunt
critici care pretind ca exista o ,literatura
biografica", ci o ,istorie imaginatd", o minciuna
posibila si adevarata, cum era de parere Aristotel
n Poetica.

Am gasit, totusi...“a treia solutie". Am
vorbit despre copilarie prin evocarea unor scurte
amintiri pe care le-am inclus in Jurnal infidel,
procedeu care mi-a dat posibilitatea sa evil
capcanele mentionate si, in acelasi timp, sa ma
Tntorc spre "Edenul de Tnceput al Fiintei".

A.L.: Care au fost modelele literare in
timpul "uceniciei de a fi scriitor" si care sti fost
lecturile din perioada studentiei si, in special,
de-a lungul celor 13 ani petrccuti pe santierele
din Romania?

B.N.: L'niversifafile mele 1 cum spunea
Maxim Gorki, pentru care nu am prea multa stima
- se pierd Tn ceata vremii. Subiect delicat: trist si
vesel. La Facultatea de Stiinte Juridice am Tnvatat
putin drept si multd "Teorie a statului si a
dreptului sovietic", si alte materii care nu ne
ajutau cu nimic Tn cunoasterea principiilor de
drept, dar se fincadrau Tn viziunea marxist-
leninista si pro-soviecticd din acea perioada.
Figura legendara era Procurorul Visinski,
acuzatorul principal in procesele de epurare din
Uniunea Sovietica, autorul multor manuale
juridice dar si cel care a inversat principiul
"prezumtiei de nevinovatie": acuzatul trebuia Sa-
si probeze nevinovatia, nu acuzatorul sd aduca
argumentele prin care si demonstreze
culpabilitatea.

Fugeam de la cursurile du drept si asistam
la prelegerile lui Tudor Vianu. Luam notite ca un
student la Facultatea de Litere si aflam cu inters
despre Homer...pana la Sliakespetirc. Citeam la

Biblioteca relatiilor cu strainatatea ce se alia pe

Bulevardul Dacia. Scapam astfel de inghesuiala si
harmalaia din caminul studentesc, de salile de
lectura neinealzitc si puteam sa-! citesc pe Plalon
si Aristolel. Acolo Il-am cunoscut pe lon
Negeitescti, care mi-a vorbit despre Pirandello si
mi-a dirijat putin lecturile indreptand-ma spre
Tacit, Gihbon si ftlosofia greaca. La Biblioteca
relatiilor ma simteam bine, ma aflam printre carti,
ma incalzeam in iernile friguroase, puteam sa-mi
usuc picioarele ude in pantofii gauriti - mai tarziu
am descoperit galosii care m-au ferii de umezelii
- dat cartile nu-mi apartineau si nu puteam sa
citesc cu un creion In mana, sa subliniez cuvintele
si frazele care ma interesau, sa lac note pe
marginea filelor...Exista o ,tehnica a lecturii" pe
care am lIblosii-o mai tarziu. Oricum, a lost o

perioada rodnica,, insd de scurta duratd. Dupa
terminarea facultatii am fost avocat la Ploiesti
aproape un an, apoi am fosl radiat din baroul de
avocati - talal meu fusese condamnat politic - si
am luat ,Drumul Damascului”, adica... ,Drumul
Bicazului”. Universitatile mele n-au fosl
continuate la Cambridge ori Oxford, ci...la Uzina
Electrica din satul Stejarii. Ma ascundeam Tnir-o
baraca la marginea santierului - de unde puteam
sa observ daca sc apropia cineva - si citeam
Tolstoi, Cchov si Dostoicvski, Era perioada
dominata de literatura rusa si de céativa
intelectuali occidentali comunisti sau de stanga:
Romain Rolland, Henri Barbusse, Jean-Paul
Sartre, Louis Aragon (care a cerut Intr-o poezie
infiintarea KGB-ului in Franta) si Elsa Triolet
(ambii atasati Uniunii Sovietice), Andrc Breton
(care i-a iacul, o vizita lui Trotki in Mexic), dar si
Bertold Brecht (nevoit sa plece din Statele Unile,
ntors In RDG, avand un pasaport austriac si un
cont intr-o bancd din Elvetia), Diego Rivera
(picior si gazda lui Trotki Tn Mexic), ori David
Alfaro Siqueiros (pictor mexican, comunist,
premiul Lcnin in !966,care a avut o marc
expozitie la Facultatea de Arhitectura din
Bucuresti; tablouri imense despre revolutia
mexicana), dar care... colaborase la asasinarea lui
Trotki In Mexic.

Aceasta era ,cultura dirijata" si ,educatia

formativa" din care trebuia sad sc nascda ,omul

nou".

Prin anii 1970-1975, intors la Bucuresti,
am Tnceput sa citesc la Biblioteca Acadamiei. Ma
documentam pentru romanul Somnul vamesului.
Am cerut aprobarea sa cilese ziarele dinainte de
razboi: Universul. Alunei am aflat despre
tragedia din 1940, petrecutda in padurea de la

interviu

Kalyn, unde fuseserd masacrati 14.000 ofiteri si
cetateni polonezi. S-a instituit o "Comisie
internationala a Crucii Rosii" cu experti din toata
lumea. Comisia a ajuns ta concluzia ca au fosl
asasinati de KGB. Uniunea Sovietica insa a negat
cu perseverenta. Abifi de curdnd (1992) Rusia a
recunoscui ca intr-adevar KGB-ui a omorit - cu
cate un glonte 1n cap - toti acei oameni. Aflate?",
adevarului a cerul efortul depus de polonezi limps”
de aproape o jumatate de secol.

n acea perioada unii taceau studiile la
Oxford, Cambridge (stim cinei), la Toulouse ¢«
(Petre Roman) sau, in cel mai rau caz, la Praga
(copiii lui Petre Borila), ori la kausannc, lon
Vianu (fiul lui Tudor Vianu) care a urmai doi ani
cursurile la un colegiu din Elvetia si care, recent,
m-a acuzai intr-un articol intitulat: 1Jn jdanovist
la Paris.

Unii la Bicaz, altii ta Lausanne..Amuzant!
Nu?!

Experienta de viata este necesara, dar cand
sc prelungeste in mod abuziv pe o perioada de 13
ani se transforma Tnir-o pedeapsa: am fost
condamnat la marginalizare, mediocritate si
incultura!

Toata viata am dus lipsa unor "modele
spirituale sau de constiinta”. Nu am avui un"r
guru” in care sa am deplina incredere, cum au i
cei care au luai "Drumul spre Paltinis" caulandu-
| pe filosoful Noica. Am avut insad prieteni foarte
buni, de la Platon si Aristolel pana la Tolstoi,
Dostoicvski, Cehov sau Balzac, Flaubert ori
Nietzsche si Kierkegaard. Am trait permanent cu
sentimentul ca trebuie sd recuperez lacune in
cultura (in liceu n-am fTnvatat nimic despre'
Bacovia, Blaga sau Barbu) si poale tocmai
aceasta "infirmitate .spirituala’! m-a obligat sa-mi
situez viata "sub semnul urgentei” si sh incerc sa |
depasesc handicapul raméanerilor in urma. M-amt
salvat! De curand scriam in Jurnal: "Dumnezeu*
se manifesta Tn mine printr-o obsendania s
incontumabild nevoie de formare si nsiruire: af
cunoaste, a sli si a intelege".

*

A.L.: Tntr-un articol din ,Luceafarul**
afirmati: ,Scriu mai Intadi pentru mine, apoi
pentru ceilalti, iar «constiinta de sine»
valoreaza mai mult decat orice reusita sau
glorie". Cum sc Tmpaca «sinele» cu «celalalt» ?

B.N.: In fond, singura problema scrioas
- poate - inca ncrezolvata am avut-o cu nunei
Tnsumi. Tmi sunt dusman si prieten* Sunt extrem
de sever si nu-mi Tngadui nici o greseala. Rigoare
in gandire si comportament, acceptare, toleranta
(chiar daca nu poate fi lotul acceptat si tolerat) si/
n special, iubire. Plecand de la "cunoaste-le pej
tine Tnsuti" si evitdnd ,cultul de sine" (Maurice
Barrs), scriind romane incercam sa ma in-scriu
in lume, s& ma scriu pc mine (autocreatie) st
aslfel sa-i cunosc si sa scriu despre si pentru
ceilalti.

N-am publicat cartile pentru o reusit;,
profesionald, renume, glorie dar am vrut sa stii]
daca romanele suni citite dc catre public. Daca,
semnul meu catre ci a fost primii! Sigur, ar tl
ipocrit sd spun ca succesul nu ma intereseaza, dai.
nu fac nimic pentru a-l obtine si - cu rare excepti'
- nu Irimil canile criticilor literari. $liu insa c;
afirmarea literala, esie conditionala dc ce;
politica' n zilclv dc astazi a devenit un postulat!
Nu am insa vocatie politica si de aceea... Dar, cin
stie! Poate Tntr-o zi o sa ma ,ticalosesc" si o sj
cedez ,puterea spirituald" in favoarea ,puteri.
temporale".. Pana alunei, insa, ramin ce-am fos
si ce sunt...

A.L.: Pentru dumneavoastra scris»
reprezinta o terapie. intr-un interviu ati Linse

ideca ca renuntati la scris. Sa fie acesta u.
semn al Tmpacarii cu sine?

B.N.: intr-adevar, scrisul a fost o icrapt
dar si un mijloc dc comunicare eu ceilalti; u«



katharsis si orice roman insemna ,,0 vindecare"
de un prea-plin existential; o iesire la lumina din
dialogul nocturn cu personajele imaginate... Daca
n-as 1l scris, ori m-as 11 sinucis, ori as 11 Tnnebunii.
N-am avut de ales...

Am spus ca - deocamdata - nu o sa mai
scriu un alt roman. Dar n-am sa renunt niciodata
sa mai scriu. "Impacarea cu sinele ascuns" o
realizez prin scris. Este calea ce ma va conduce -
sper, nimic nu cslc sigur! - catre eliberarea din
conflictul interior si exterior (pentru a ajunge la
.un ,,DA" fundamental si fondator trebuie sa treci
prin ,NU**), adica... dobandirea Tntelepciunii si a
seninatatii, chiar daca stiu cat dc greu cslc drumul
pana acolo. Dai sa nu uitam fericirea si bucuria de
a fi scriitor, adica: "micul creator" cc vrea sa-l
imite pe "marele creator” .. tenialia permanenta
spre umor, ironie, grotesc, sentimentul
carnavalesc si iluzoriu a toi cc se petrece in lume
si clipa suprema n care esti ispitit sa razi dc tul ce
ai suferii... Si Tn special dc cc ai trail...

sl

A.L.: ("'uni se transforma un eveniment
real, un detaliu sau episod autobiografic, intr-
un "fapt estetic" (transcendent artistic)? Care

este liantul dintre experienta de viata si
romanesc?
B.N.: Procesul dc creatie este prea

complicat pentru a-1 explica in cadrul accslui
ifjerviii dar, simplificAnd, este vorba despre o
—/chimie. Creatorul vrea sa dobandeasca aurul pe
cale magica,uneori gaseste cateva "pepite
stralucitoare ale spiritului”,
alteori rezultatul nu esle
decét... o bucala de carbune
sau un bulgare de pamant.
Nu se cunosc relele ori
solutii si poale dc aceea nu
exista o facullale care sa
acorde ,diploma de
scriitor". Mai intai trebuie
s te consideri tu Tnsuti
+ 7scriilor, apoi sa dai probele
Necesare - cartile - si numai
dupa aceea esti recunoscut
ide ceilalti. Cred ca
adevarata creatie seamana cu zborul unei pasari
.Tn clipa in care se desprinde de la pamant si
lintra... in fictiune si fantastic. Exista ceva tainic
in om care il depaste: (‘feuda. Si scriitorul
| incearca sa dobandeasca tocmai aceea depasire
(Nietzsche a definit-o in conceptul de "supraom")
jcare se simte mai aproape dc Dumnezeu.

A.L.: Sunteti un spirit religios? Jurnalul
dumneavoastra ar putea fi numit ,metafizicO?

La varsta dc sapte ani, cand am intrat la
scoald, am fost “copil de biserica". De alunei am
fost permanent tentat s& cunosc misterul... taina
ce ne Tnconjoara si n special ce se alla "dincolo
dc noi". Moartea! Dc cc a murit bunica?! Ideea
martii nu m-a parasit nici o clipa dc-a lungul
vietii. Ani vrut sd sliu nu numai in cine cred dar
dc ce cred? "Doamne! invata necredintei melc!"
‘Bantuit dc Tntrebari, de indoieli dar si de... Tn-
credere! M-a preocupai teologia dar si filosofi»
2 mai ales marii mistici care au vrut sa
armonizeze credinta cu ratiunea: Sfantul Paul,
Stantul Augustin, Spinoza, Toma d’Aquino, Juan
Je la Croix. Mailre Eckhart si Pascal.

Jurnal infidel poate fi considerat un
jurnal metafizic Tn masura in care n el se gaseste
hceasta cautare obsedanta de rncla-fizic sau, cum
zicea Malilre Eckhart: "Dumnezeu si Omul suni
Jnul".

A.L.: Exista in gandirea dumneavoastra
fascinatie a Orientului?

B.N.: Mircea Eliude mi-a dirijat intersul
1 pre Orient si gandirea simbolica. Au urmat
ceturi din Taoism (Lao-Tse,Tao-To King),
Judisin, Confucianism, Hinduism dar uneori ma
ptorc la Stoicism (Seneca, Epictet, Marc
Aureliu), nu-l uit nici pe cinicul Diogenc (care
‘aia Inlr-un butoi si se masturba in piata publica

pentru a contesta interdictiile) sau deschid canile
mele dc capatai: Bhftgavad-Gita, Kama Sutra
si...Biblia.
iMa intereseaza Orientul Tn masura in care

acolo se alia Tnceputul civilizatiilor si religiilor
universale, dar ma preocupa si Occidentul prin
eoniinuilatea efortului de cautare a Sacrului si a
nevoii dc a armoniza "credinta cu ratiunea", chiar
daca acesta slradanic nu a fost intotdeauna
Tncununata de succes.

+ Pe masa mea dc lucru am doua mici
sialucte: Buddha si llristos.

A.L.: Sa revenim la cateva probleme
mai concrete. l)c cc ati ales. in ultimele
romane, un personaj feminin ca voce

auctoriala .Maria. Ana. (.'cline?

B.N.: M-a interesat Femeia nu numai
pentru ca Eva se alia alaturi de Adam si i-a Tntins
marul - ispita cunoasterii - dar pentru ca este ,un
univers special* care m-a preocupat dc cand am
Tnceput sa scriu. Am evitai irei domenii sensibile:
Femeia, lubirea si Moartea. Cu trecerea
timpului am avut curajul sa abordez aceste mari si
grave teme literare. Prin Maiia, Ana sau Celinc
am incercat sa aflu ce (cum) gindeste, ce (cum)
simte si cum actioneaza nu o femeie in general, ci
Maria, Ana si Celine care au fiecare o
personalitate distincta. Mi-am imaginai cele mai
mici detalii din viata unei femei, dc la felul in
care se priveste Tn oglinda, se rujeaza sau isi pune
sutienul si pana la suferinta si iubirea pentru un

intr-adevar, scrisul afost o terapie dar si nn mijloc de comunicare cu
ceilalti; un katharsis si orice roman insemna ,,0 vindecare" de un
prea-plin existential; o iesire la lumina din dialogul nocturn cti
personajele imaginate,.. Daca n-asfi scris, ori m-asfi sinucis, ori asfi
Tnnebunit. N-am avut de ales...

barbat. De multe ori am fost... femeie, adica
Maria, Ana ori Celine. Sa nu uitam ca Tnaintea lui
Adam omul a fost androgin...

Pasirind proportiile si umorul, intr-o zi mi-
ain zis: de ce sa tie Ana Karenina si Madame
Bovary si nu... Maria, Ana si Celine...

A.l..: Tn Jurnal infidel sunt multe
Tnsemnari despre moarte, dar in special despre
sinucidere. Credeti ca sinuciderea este tillinia
limita a cunoasterii dc sine, un act dc lasitate
sau de nebunie?

B.N.: Creatia este o neliniste ( spaima )
atat dc profunda si continua incat nu trece o zi sa
nu ma gindesc ia... ultima si absoluta libertate:
plecarea din propria mea voin|a. Am fost supus
unor presiuni exterioare (politice si politienesti)
alai de puternice si nemiloase Tncéat scara, Thainte
de a adormi, Tmi spuneam: ,Nu veti izbiili nimic
Tnipolriva mea! Cal timp viata imi sla in puterile
mele... sunt liber! Absolut liber!" Am trait ani de
zile cu un flacon cu cianura ascunsa fnir-un
pantof. Partile noastre intime - Tndoieli,
singuratate, tristete, depresie, nebunie - se cer
pastrate Tn tainda. Despre ele au vorbii Camus
(Caiete), Kierkegaard (Traite du desespoir) si
Nietzsche.

Doi poeti din exil s-au sinucis: Paul C'clan
si Gherasim Luca. Dc cc poeti? Dc cc s-au
aruncai amandoi in Sena? Si in Romania poetii s-
nu sinucis plin autodistrugere Tnchinata Zeului
Bachus. Lista lor ar fi prea lunga pentru a-i aminti
pe toti. Si tolusi... in crestinism sinuciderea nu
este admisa fiind considerata un mare pacat. Sa
fim si s& raininem crestini! Chiar daca Hristos n-
a ras niciodata sa nu uitam ca la intrebarea: "Cum
0 sa pot trai miinc cu gandul acesta?" se poale
raspunde... zambind.

A.L.: Tinand cont dc articolele polemice

publicate in Luceafarul, Romania literarii tp in
special in revista 22, cc reprezinta ,pierderea
unor prieteni'l? Exista o criza in rcalatia
dumneavoastra eu ,celalalt**?

B.N.j Relatiile umane depind de ,ccmtexul

social si politic". Suntem fiinte determinate dar
care au - lolusi - libertatea de a gandi si actiona.
Dupa evenimentele din decembrie 1989 era firesc
ca raporturile inlcrumane sa se modifice. Dupa
Jesirea din cavernd”, o societate inchisa - cu
oameni aserviti si cu o constiinta ncatusata -, a
devenit peste noapte o societate deschisa si cu
oameni eliberati., dar in aceesi noapte s-a deschis
si "Cutia Pandorei" cu toate relele care péana
atunci fusesera ascunse. Un Ego eliberai a pierdui
insa acel Alter-Ego: constiinta, masura,
echilibrul, datoria de a nu uita, respectul de sine
si pentru celdlalt, sentimentul onoarci... Suntem
marcati cu fierul rosu, tatuati cu ustensile
otravite, cotnplexati si razbunatori, irascibili si
orgoliosi, umili si dominatori si cu o imensa
dorinta de afirmare, indiferent dc mijloacele
folosite... Nu am fost suprins ca prietenii mei au
avut optiuni si cai diferite, m-a socat - doar la
inceput - vehementa si tonul controverselor
transformate in polemici si devenite apoi rafuieli
si atacuri la persoana. Argumentele logice au fost
kilocuile cu insulte triviale; diabolizam,
excludem, punem la index, distrugem.
Ciomageala! Acum nu mai sunt surprins ca un
medic psihiatru a considerat ca sunt ,unjdanovist
la Paris", un critic literar mi-a reprosai ca sunt
"procurorul moral al
natiunii romane”, iar
altcineva ca suni...
paranoie.
Nu cslc simplu sa-ti
pierzi prietenii, dar este
revelator sa afli ce
gandeau ci - dincolo de
aparente - despre line.
De fiecare data cand
aling adevarul traiesc o
mare bucurie penlru ca
ies din iluzii si ulopii. Sc
poate divorta si dintr-o...
prietenie! Despre ,celalalt"? Alternate!
Altcritas! Sa faci din altul nil sine inversai, sau
Soi-meme camme iui autre, titlul unei carti scrisa
de Paul Ricoeur.

A.L.: Cum sc poate salva individul la
sfarsitul Secolului al XX-lca Tn "Babilonii!
modern" si al "dcspiritualizarii existentei”?

B.N.: Tn volumul du publicistica Aici si
Acum sc alla un articol iniimini: Tnfibtirea cu
Secolul al XXl-tea in care am Tincercat sa
anticipez cateva cai posibile: "Cfilre un nou mod
dc experienta religioasa?’l,"Catre o noud ideea a
allerilatii?", “Catre o alia raspundere?", "Catre o
noua fictiune, un nou imaginar si un alt orizont
menta!?","Catre o noua utopie filosofica?"

Ideea unei Europe Unite si a unei
.Mondializari la toate nivelurile (tehnic, politic,
economic, financiar si cultural, dominat de
sistemele de comunicatie prin intermediul
imaginii) presupun mutatii atat de profunde incat
cslc greu dc profetizat care va fi locul si rolul
persoanei si a spiritului. Cert este cd epoca
Gutenberg a luat sfarsit, suportul material ai
cuvintului s-a schimbat - hartia a fost Tnlocuita cu
imaginea - si eu ma intreb in fiecare zi: Dc ce si
pentru cine mai scriu? "Sunt tnulti oameni care
scriu, era de parere Gide, dar putini care citesc.”
Credeti ca va mai fi cineva dornic sa cilcasca in
ntregime la Internei: Madame Bovary 2

Dar cum spuneam la Tnceputul acestui
interviu, scrisul pentru mine esle o terapie dar si
un med dc a comunica cu ceilalti si sa nu uitam
ca la inceputa fost... Cuvantul, adica Logosul.

Sa lasam rcslul intrebarilor si al grijilor
pentru... maine.

minterviu realizat de
Alina l.upse



claudian cosol

Deosebit de puternic

Unul dintre giganti

avea obiceiul sa provoace la lupta
toti calatorii.

Dupa ce ii biruia si 1i onora
Tmpodobea cu pielea lor

templul tatalui sau Poseidon.
lata-1 gol, fara adapost

nimic n-a avut

si sarmanul a pierdut si

tot acel nimic.

Matroanele nedichisite

umbla despletite

amana procesele

alergand care de care

din toate partile

Tn oras se zugravesle o manastire
statuile turnate in bronz

coboara dc pc soclu

‘tanti Dorina

Tanti Dorina

vorbea frantuzeste

impecabil

desi era profesoara dc istorie.
Conversam, discutam,

erudit.

pasesc pc strazile care poarta numele
lor

sc opresc la o pizza

la bacania din colt

isi cumpard memoria

un nasture pentru camasa de noapte.

fierul plugului

Oamenii culegeau fructe dc arbusti
si fragi dc munte

coarne si mure agatate de maracinisuri
ghinde ce cadeau din arborele rotat.
Pamantul Tnsusi

nesilit de nimeni, neatins dc grebla
neranit dc fierul plugului

a inventat arte si mestesuguri.

Era vesnica primavara

si zefirii linistiti dezmierdau

cu adieri caldute

florile rasarite.

Dupa aparitia Cometei

Un loc larg ocupa durerile si
suferintele
cruzimea pana in lacrimi

A murit singura
cum a si trait:

de la - la + oot

flea Petrica

Vecinul, nea Petrica,
desi nu auzea deloc
era un tamplar

ce taia lemnul la fix

si clar.

Fuma. Ne imprumutam
dc tigari unul de

la altul.

L-a luat si pe el
Tnaltul!

‘tanti ‘cinia si nenea pintilie

Era asa pudica!

Nu reusea nici sa
sopteasca un cuvant.
Ca si sotul ci,

nea Pintilic.

ordona sa fi rastignit un sclav

pana acolo unde

au tasnit din pamant izvoare
abundente

peste oameni s-au surpat case.

Si Tmparatul care se afla in Anliochia
a scapat cu viata

fugind din casa pc fereastra.

rtatacand privilegiile

Mai Tndraznet decéat fratele sau
asigura cavalerilor arenda impozitelor
pana cand a poruncit sclavului sau
sa-l omoare.

Din vanzarea graului la pret redus
sc construia legea ca un strigat

in fata altarului

nici o Incredere pc fruntea lor

mult le place sa taca

dupa exemplul elevilor lui Pitagora
din Samos.

Toii pe buze avand virtute

iar in ei moneda calpa.

daniel piscu

Amandoi erau o religie,
Tmi amintesc de el,

la spital, la lasi, dupa
operatie. Tmi amintesc

dc ca bolnava - in starea dc
gratie. Gratia,

Ave Maria! Gratial

Ca i-am cunoscut!

Jina jVlariuta si finul jVlircea

Fina Mariuta

bonoma si priceputa

lacea colacii

si ,pomisorur la morti.

Finul Mircea, sotul

Ci era un vizor - domnilor

in pervazul ferestrei

de unde vedea toii trecatorii...
Trecatori au fost si ei.



migratia cuvintelor s

IRONIA LINGVISTICA

de MARIANA PLOAE-HANGANU

imba roméana, ca si alte limbi, a fost supusa ¢
diverselor influente culturale si implicit, lingvistice. 3

Rezultatul firesc al acestor influente a fost,
Tmprumutul lexical reprezentat in cantitati diferite, n j
I epoci diferite si din surse diferite. Si totusi soaria i

cuvintelor imprumutate nu a fost aceeasi: unele sc>
regasesc si astazi in limba, ele continuand sa desemneze \
realitati, actiuni, notiuni abstracte iara de care nu ne putem t
imagina comunicarea noastra cotidiana, altele si-aut
restrans folosirea la una sau mai mulle regiuni, mai_mult |
sau mai putin intinse, altele au iesit din uz, la ele iacandu- j
se apel doar atunci cand, imagindnd epoci trecute, se i
doreste "respectarea culorii locale". in fine, altele au fost ii
simtite Tnca dc la Tnceput "dc prisos”. Ironia vorbitorilor s- i
a indreptat asupra unei bune parti a Tmprumuturilor i
ncjustificatc Tn limba. Vom aminti deocamdata destinul |
catorva Tmprumuturi lexicale slavo-grcccesti si turcesti. ?
Stalului Tmprumuturilor lexicale mai vechi, din}
bizantina este diferit dc grecismele din epoca fanariota i
intrate Tn limba incepand cu secolul al XVlll-Ica. Astfel i
cuvinte cat parasire, pedepsire, sosire contrasteaza cu i
.grediente superficiale, dc asemenea, formate cu sufixul-i
rjlrc. de tipul catadicsire, mctahirisirc, pliruforisirc care >
1 au fost frecvente Tn epoca fanariota si chiar mai tarziu,.«

f intre vorbitorii palurilor avute ale societatii de atunci, dar
fp pe care bunul simt popular al vorbiturilor de rand le-a-i
t eliminat sau le-a pastrat stih rezerva folosirii lor cu Of
conotalie ironica. Cuvinte cum ar fi: cositor, drum. hora, i
1j noima, temei provenite din neogreaca, direct sau prin?
f intermediari slavi, sunt adanc Tnradacinate Tn limb3a,>
i dovedesc a fi imprumuturi lexicale vechi si se deosebesc §
| fundamental de cele introduse Tn epoca fanariotilor a caror !
| circulatie Tn limba devine din ce Tn ce mai restransa si ]
1 ,sunt fatal menite a sucomba sub povara ironiei populare", |
Lcum spunea un binecunoscut lingvist Asa sunt: apclpisit, t
Achir. chiverniseald, ifos, ipochimen, parapon. |
\ pricopseala, sindrofie ele. Literaluni umoristica foloseste t

? din plin astfel de cuvinte carc-i servesc scopurilor ei dc

| canieterizare.

1 Dar daca in cadrul Tmprumuturilor lexicale slavo- i
& grecesti ironia sc manifesta partial, ea cuprinde aproape j
intregul contingent al Tmprumuturilor lexicale turcesti. |
Exista fara indoiala cuvinte, putine la numar, care scapa de i
| o asemenea perspectiva si aproape ca pentru vorbitori, ele i
gjnt mai fac legatura cu sursa dc Tmprumut. Asifel, flota. |
teriu, ilic. suman suni, de asemenea, cuvinte turcesti 1

asa cum haina, cojoc, caciula sunt cuvinte slave si pe j

care fé folosim TittF-ti it heatT® si @21 in“domunicare. Dar §
" cuvinte ca: aferim, aflr, babalac, berechet, fudul, habar, t
. hal. halal, naz, renghi, zeflemea, etc. suni toatet
K impregnate de a doza mai mare sau mai mica de ironie t
optimista. O scrie de termeni, initial termeni juridici, mii
s,degenerat" semantic: astfel, bazaconie, sugubat, zglobiu *
au evoluai semantic dc la sensurile .fara de lege". <
L,criminal” catre cele dc ,gluma", ,pozna" si respectiv $
glumet". ,poznas". Numele glumei dc Aghiuta dat
diavolului a Tnsemnat initial ,sfnniulct”; tot asa, mandriei
insemna in limba veche ,intelepciune”, misel ,sarac™.?
nemernic ,strain".

In vechea conceptie ortodoxa stramoseasca tot ceea ce ?
nu era autohton era socotit eretic: asa se explica de cc un j
{cuvant ca Iitfa care vine dc la litfan adica ,locuitor din ?
ILitfa (actuala Lituanie) a insemnat ,pagan". Cuvantul ai
‘fost aplicat mai ntdi popoarelor catolice in lupta cui
(roménii, Tn special polonezii si ungurii; toi asa venetic, |
icare insemna initial ,locuitor al Venetiei", a ajuns sai
Idesemneze ,orice fel de strain".

Multe cuvinte slavone din sfera religioasa si-au
schimbat sensul ca urmare a alterarii lor formale si dc
folosire. Astfel recitarea monotona a cartilor de rugaciuni
Se numeste, Tntr-o exprimare populara, blasgonie. forma
trunchiata a cuvantului blagoslovcnic eare Tnsenina in
limba veche ,binecuvantare". La fel, verhul a biagodari :
cu Tntelesul ,a mulluini”, a aduce multumiri Domnului" s-
ti modificat in a blogodori, adica ,a vorbi mult. incurcat si
peinteles.

Exemplele pol continua. Ele aduc nu numai cazuri i
zolate dc schimbari semantice, dur pot sugera curente de §

-ipinii, atitudini caracteristice anumitor epoci. Despre»
mprumuiurile din perioadele mai recente si despret

Schimbarile lor semantice, Tntr-o rubrica viitoare.

an = o —

— =
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muzica

CONCERT FILARMONIC

de SILVIAN GEORGESCU

rintre formatiile profesioniste care
s-au impus n viata noastra muzicala,
prin concerte de Tnalt nivel artistic,

Orchestra de Camera ,Philarmonia"

Centrului de Cultura ,Tinerimea Romana"
si-a dobandit importante merite si o
apreciabila popularitate.

infiintata Tn 1983. din initiativa
violonistului si dirijorului Nicolae lliescu,
aceasta formatie, alcatuita din
instrumentisti de elita, a repurtat
importante succese in concerte dale atat in
tara cat si peste hotare (Turcia, Grecia,
Austria, Germania). Lucrari celebre din
epocile barocului si clasicismului (din
repertoriu] universal, ea si din muzica
romaneasca) au fost apreciate de public si
admirabil comentate de critica de
specialitate. Ele alcatuiesc n principal
repertoriul dc baza al acestui colccliv dc
artisti, daruiti cu pasiune actului
interpretativ. Pe aceste coordonate s-a
Tnscris si recentul concert dat dc formatie
pe scena ,Mihaii Jora" a Societatii
Roméane dc Radiodifuziune. Tntregul
program fiind consacrat muzicii
romanesti.

n deschidere Orchestra ,,Philarmonia”,
sub conducerea dirijorului ci Nicolae
Iliescu, a oferit publicului, Tn prima auditie
absoluta, Piesa polifonica de George
Enescu, compusa, la varsta dc 15 ani. pe
cand era student la Conservatorul National
de Muzica din Paris, lucrare premiata la
concursul de ,/wga. organizat de aceasta
renumita insiitutie. Tn versiunea ei actuala,
instrumentala pentru orchestra de camerii.
ea a fosi transcrisa de apreciatul nostru
compozitor Theodor Grigoriu. Initial,
manuscrisul encscian a fost descoperit de
muzicologul Vasilc Tomcscu Tmr-o
antologie <le piese de scoala apartinand si
altor personalitati ale muzicii secolului al
XX-lea, pagini valoroase aflate in
Uibliothcquc Nationale din Paris. Piesa
polifonica reprezinta o dovada
convingatoare ca aceasta muzica, mai ales
n desfasurare polifonica, se impune nu ca
o stare, ci ca o actiune, o forma dc relevare
a tot ce este cu adevarat nobil si sublim n
gandirea si .sensibilitatea umana.

in continuarea programului am
ascultat. in prima auditie. Muzica op. 10,
pentru orchestra de coarde (versiune
orchestrala de Theodor Grigoriu),

transcriere a Cvartetului op. 10. pentru
instrumente de coarde dc lonel Perlea,
lucrare distinsa cu premiul ,Enescu” in
2926, ,Ein heiicres Quartett". Lucrare de
tinerete a renumitului nostru dirijor si
compozitor dovedeste o evidenta
maluritalc pe plan melodico-armonic,

polifonic si formal, dar si al scriiturii
instrumentale.
Piesa urmatoare. Melodie infinita,

1969. do Theodor Grigoriu. dedicata dc
compozitor ,marilor umbre" dc la
Bayreuth: Wagner si Liszt este 0 miniatura
evocativa, un studiu dc stil (cum o
caracterizeaza Tnsusi compozitorul], o
desfasurare polifonica, eu sunete imanente
ale unor profiluri melodice ce s-au scos in
relief, sentimentul unei necontenite
cautari. in decursul desfasurarii muzicale
Tntalnim ecourile unor teme autentice din
Wagner (Siedfried-1<lyll) si Liszi
(Faust-Symphonic). ce ar trebui intonate,
paradoxal, scuza csprcsionc, ca venind
dintr-o alta lume - precizeaza autorul.

Concertul s-a Incheiat eu o alta prima
auditie, Escrcizio per archi, de
compatriotul nostru Marcel Miludovici al
carui centenar !l nasterii sale a fost
sarbatorit festiv, In Tncheierea anului
trecut, la Bucuresti. Membru dc onoare a
Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania, stabilit, cu multi ani Tn urma,
in capitala Frantei, Marcel Mihalovici,
prieten bun al lui George Enescu, nu a
uitat niciodata cu a apartinut Tntotdeauna
tarii sale natale. Claude Rostand, caniia i-a
dedicat aceasta creatie, definea arta lui
Mihalovici ,Traditie ilira academism,
Tnnoire fara arbiirar". Escrcizio per archi
reprezinta experienta scolii vieneze
moderne, fata de arta franceza
caracterizata prin limpezimea gandirii,
distinctie si rafinament stilistic. Episoade
agitate ale discursului muzical, alterneaza
eu altele lente, dc un lirism interiorizat, ce
captiveaza prin acest joc al contrastelor.

Orchestra ,Philarmonia”, sub
conducerea dirijorului ei, Nicolae lliescu,
muzician dc mare sensibilitate, a stiut sa
reliefeze, cu o mare subtilitate continutul
emotional al fiecarei creatii in parte. Cu o
gestica sugestiva, expresiva el a dozat cu
finele planurile sonore realizdnd momente
de autentice trairi artistice.



ORDONAREA MARTURISIRII

de LUCIA NEGOITA

Distinsa anglisla, traducatoare plinii dc ravna
si Tnzestrare, autoare a unui roman straniu, de
factura speciala, Prizoniera n oglinda,
realizatoare, a unei antologii aparute in America
despre cenzura in anii dictaturii din Romania -
document pretios, insuficient comentai Tn presa
noastra, l.idia Vianu revine pc piala literara (Jupa
volumul /, 2, 3 - 1997, aparut la editura Integral,
cu un railnat volum de poeme in proza, Moderato
7, aparitie a Editurii Orient-Occideni.

O intrehare se pune ori dc cate ori Tntalnim un
curriculttm vitae atat de variat, de colorat: Cc
resorturi Tnsufletesc dorinta dc confesiune prin
poezie? Cum apare, eliberatd dc constrangeri,
persoana intéi, cea care marturiseste, cea care sc
marturiseste?

Este cred, Tnainte de toate, un moment fast in
biografia literarda a Lidici Vianu... Resortul
principal sta in preaplinul sufletesc, ca rezultat al
unor acumulari care sustin acea stare inefabila dc
poezie, plina de puritate si de imensitate, ,Am
visat cd ma pregateam sa scriu iar chiar traiam cc
imaginam' alesesem o zi dc iarna ma bucuram ca
las zapada sa sc astearna' uitasem ca urasc frigul
Tnotam cu tine Tn alb taceam bulgari calzi-' i
azvarleam 1i pastram fugeam printre brazi radeam
lard unda de plans# sau ,eram o uriasa coala de
hértie tacutd zmeu nu voiam sa zbor-' incercam sa
cobor cat mai adanc in zapada nu era decor era
adevarata' nu ma hotaram sa arunc bulgarele n

u raspundem chemairii la enibargou pc care,
Tnllacarat si argumentat, o lansa recent
floria Garbea chiar in paginile

line Tmi erau asteptdrile pline.-' nu voiam sa le
lovesc sa ma feresc nici in joacd mi-cra spaima
optica/ dormeam in somnul lau cu neputinta mai
aproape nimic nu pmea sa ne scape" (imi fug
gandurile spre tino, in volumul 1, 2, 3). Scrisul
capata astfel sensul lui primordial, salvator,
compensator, ca Tn cazul marilor poelc
indragostite, din toate timpurile: ,E Pastele
catolic dar revenirea la era doar de Craciun' it was
loo good to last pana la nviere.' le-ai multumit cu
0 nastere copilul care nu & ai suprimat nesnil
istoriei le-ai ascuns ai plecat/ ma intreb daca Tti
trec usor zilele esti Tmpacat" (Whal Freudian
slip).

Se cuvine a aminti cd Lidia Vianu este in
acelasi timp si autoarea monografiei : T.S. Eliot-
An ?\.uthor for All Seasons si cd pocta a semnal
un cuprinzator studiu despic poezia engleza a
secolului XX. Ei bine, In poezia l.idici Vianu nu
ghicim tirania ,modelului ilustru " Poeta nu cade
in zona de influenta a poetilor tradusi sau
comentati, desi, cu sigurantd, acestia au exercitat
o anume fireasca forta dc seductie.

Practic, neincadjabile in curente, stiluri,
generalii literare, poemele de acum ale Lidici
Vianu, din Moderato 7, nu fac trimiteri nici la
poezia generatiei '60 (subjugata metaforei, furata
dc muzica, adesea), nici la poezia generatiei '70
(atinsa de fiorul existential sau ,inselala de reni"),
nici la poezia generatiei '80, caic renunta definitiv

lecturi
la exaltarea livrescului sau la ,consensul esopict’,
si coboara la ,omul comun”. Fapt evident, Lidia
Vianu, ., fiinta dc héartie prelungita le cere
transcrisa bucurie proscrisd”, nu scrie ,cu
program". Poemul traieste prin Tntreg, nu prin
fragmentul decupat, ,Esti iar strainul pribeag
colindand nestiut meleag le gandesc/ scrisul e dar
dumnezeiesc umple golul din Tnchipuire cu iubire/
bine faci ca taci n-as sti sa raspund demult trebuia
sd ma ascund' am brazdat dc la un cap la ahui
amintirea am din line privirea/ ochii strapungand-

canea abia sositd indiferenta seaca ispiia’ pe”

banca langa mare poemele imaginare se
impartasesc prind culoare" (Traim amandoi
atemporal si aspalial).

In astfel dc poeme in proza bogate
revarsandu-se in pagina dc fehrilitatea unui
condei care nu poale fi oprit, fluxul memoriei
afective este cel cc ordoneazd marturisirea.
Poemul nu inventeaza, nu-si arata luciul taios, nu
ingheata, nu provoaca. Poezia Tsi ajunge siesi, tara
complexe si ,prelucrari" inutile, in chiar clipa
scrierii ci se consuma trairea intensa, devoratoare,
rotata.

Sentimentul religios cauta raspuns in idealul
iubirii, mereu neatins, totdeauna visat in poeme.
Succesiunea starilor are momente dc intensitate
sau de curgere blanda egala. O lege secreta a
urcusului si coborasului intra in structura
ncregizata a poemului.

Lidia Vianu scrie la sfarsitul acestui milele
lata Tncrancenare. lara cosmare si traume. Poezia
csic pontiu ca un mod dc a trai intens si irepetabil,
ca in scrisorile Marianei Alcoforado. O nevoie dc
cucerire a taramului visului, acolo unde cele ce nu
s-au Intamplat isi traiesc viata adevarata. Dincolo
si, poate, dincoace dc barierele acestei lumi, asa
cum o viseaza ,seriind-of' dc la Tnceputuri, marii {
Tndragostiti.

IUBIREA ,CU POEZIA" « DOUA POETE

de ADRIAN DINU RACHIERU

Lucealarului. Da, poezia e inflationara, ne sufoca

socurile comune facturate aherant”, boala
autortacului a atins nivelul epidemic. Sigur ca
Mihai Ursachi avea dreptate: in Caderea poeziei,
o0 seducatoare tableta gazduita in Convorbiri, cl ne
asigura ca afirmatia (care gadila orgoliul neamului)
dupa care ,poezia trebuie facuta de toti" e o
propozitie mincinoasa. Nu putem sa nu-i dam
dreptate. Dar navala la poezie e un fenomen
vizibil cu ochiul liber si, in absenta criticilor din
prima linie (aici, nu neaparat in sens valoric),
oficiind pentru a drena haoticul suvoi editorial,
pentru a ordona si a ierarhiza, fireste, sub pecetea
relativului, valorile in pre-facere, riscam ca
peisajul literar sa sc aplatizeze. Setea de nivelare
frisoncaza pe multi. Or. impulsul democratizarii nu
anuleaza axiologicul si nivelarea, stimuland
paranoid atatea energii postdecembristc, nu poate
li scopul literatilor. incat, doar veghea criticilor,
citind astenizant si rosiindu-se raspicat, mai poate
tempera aceasta sete de afirmare intr-o vreme in
care, voiniceste, toata lumea scrie. Ne iluzionam
oare? Din fericire, apar si muhe carti care merita
un popas.

Cand intalnirea cu poezia are loc. bucuria
lecturii e rasplatita. Si ne propunem, in continuare,
s& consemnam astfel de Tntalniri si s& va facem
partasi la bucuria invocata, discutand - fugitiv -
doua recente aparitii editoriale.

1. Desi 0> ,birja melancolica" o poarta inspre
noi, ludira Spalaru invoca, mai degraba,
Lviscolul venelor" si incredinteaza paginii o poezie
fierbinte; adica eruptiile unui temperament,
averlizandu-ne ca ,nerabdarea / clocoteste in
mine". Poemele adunate in volumul (chiar asa
botezat) scos la Ed. Cronica, in 1995, propuneau,
indiscutabil, o poela. Recidivand acum, autoarea
oferd o curioasa formula hibrida, Tmpreunand un
lirism desfasurat in decor cavernos, sub un sarut
thanalic ori, dimpotriva, sub soarele frenetic cu o
proza indisciplinaia, convulsionata si centrifuga,
mereu grabita, dizolvandu-se Tnir-un
fragmentarism care vrea sa se smulga din

s,mlastina amneziei". Evident. Indira Spalaru n-are
rabdare; ea reinvie, in rafale scurte, o lume si pune
in miscare un vartej aiuritor, caleidoscopic,
aspirand spre ,inaltimile zoioase". Departe de
rampele publicitare, ea cautd - Tnfriguratda - un
tarm; n pofida tablourilor vivante, usor decolorate
sub pecetea livrescului, poeia hoinareste ,de mana
cu moartea" si. captiva in ,,cavoul cerului®. viseaza
la triumful tacerii.

Intr-o vreme nepoetica, Tn care - curios -
osardia lirica a natiei da in clocot, Indira Spatarii
nu este doar un nume care bare la portile gloriei.
Pocta autentica, ieseanea exilata la Mircesti .,scrie
cu sangele", dar exploziile sale, observam, sunt
domolite de gandul cernit. Altfel spus, indecisa, ea
parc a se opri la jumatatea drumului. Cu o poezie
namoloasa nca, din care creste ,un mesaj
ncetosat”, adulmeca limpezimea si spera la ,un
zbor dc liniste", rastignind cuvantul. Se contempla,
cu un usor rasfat, in propria-i postumitate si
asteapta (cum ailani dintr-un Epitaf) ca ,sangele
paginii” sa se usuce, trecand in .jurnale dc iarba".
L,Seva stiloului” ar putea alimenta - banuiam noi -
0 scriitura postmodenia, obsedata dc texistenta.
Din fericire, Indira Spatarii nu este prizoniera
retetelor; depozitia sa e febrilda, albitura paginii
conserva temperatura erotica, biografiind - sub
.ploaia destrabdlata" - un temperament care se
Lubeste cu poezia", dantuind frenetic, orgiastic, in
zarea ranjetului ihanatio. Daca isi va limpezi
intentiile si va intelege ca, lasate la dospit,
manuscrisele pot ,creste", poeia va deveni un
nume, kila credinta mea, asternuta aici cu o bucurie
curatd, provocata, spuneam, dc Tntalnirea cu aceste
L,Mmiruite"” pagini.

2. Cu Face a l'instanl (Ed. Helicon, 199S),
aparutd Tn prestigioasa si, vai, denivelata serie
Liliput, Manoliia Dragomir Filimonescu ne
reaminteste ca franceza a fost st ramane pentru

poeia din Timisoara o ,limba de afectivitate".i
Precizarea o face, apasat, si Margareta Gyuncsik,
semnand o docta Prefata si propunand o analiza
~microscopica" a textelor adunate - parcitnonif

in pomenitul volum. Fiindca Manolita Drago)..2
Filimonescu e un caz. Dupa cate stim, poeia
trudeste acum la talmacirea unei Antologii din
Michel Benard- Dar ea a colectionat numeroase
premii in Franta si, recent, chiar in Iltalia, la
concursul Goccia di Luna. In pofida palmaresului®
este aproape necunoscuta acasa. incat, semnaland
proaspata plachetda vrem sa credem ca autoarea ne
va oferi curdnd un volum reprezentativ si n
romaneste! Chiar nerasfatata in urbe, poeia si-a
construit un destin literar si ne asigura ferm: ,Sunt
eu Tnsumi / E riscul meu!" (Cu certitudini). Nu
intetionam s& schitam aici un portret. Dar Manolita
Dragomir Filimonescu, nedorind a se lamenta
cultivand o poezie tinuta ,sub control”, ferita di
furtuni afective ori descarcari pasionale si. h
aceeasi masura, la distanta de ingineria lirica or
retetarul postmodern e convinsa ca ,ne vimf
cuvantul / Din preaplinul sangelui". E drept,
sentimentul nu e trimis la esafod si nici proezia d<
ultima ora nu e curtatd. Manolita Drngomi.
Filimonescu nu se aliniaza poeteselor contaminau
de un cinism gures, glacial. Ea traiesre sub un ,,ci/
de spaime"”, suporta invazia frigului (intotdeaun
venind ,dinduntru") si tanjeste dupa ,lectia d
liniste", condamnéand prefacatoria noaslri
snobnrda, cea dc toate zilele. Sa& nu uitam ci
departe dc a implora laboratorul aseptic, poet
crede In experienta suferintei: ,nu devine uimei
/ Cuvant peste noapiea pe care inca / Nn
strabatul-o'4. Si. desigur, nu se leapada dccuvanti
care va rodi. intrebandu-se: ,va trada sau va rasa
/ Pe aripi rasturnate de pasari?" Noi suntei
convinsi ca el va rasuri, insotindu-i cresterea. <
asteptam. cum spuneam, cu un volum intelige®
croit, chiar Tn romaneste.



O TRADUCERE DIN OVIDIUS

Prin anii 1955-1956. am functional ca secretar stiintific al Societatii de. Stiinte Filologice
si Istorice, fiind in aceiasi timp si redactor, alaturi de Alexandru Bistriteanu si Gh. Bulgar, al

revistei

Limba si literatura. Printre colaborarile cele mai prestigioase.

trebuie citate si

traducerile iui Pimen Constantinescu, acest traducator era pe atunci unul din cei mai avizati
italienisti din Romaéania, dar mai functiona ca profesor la Academia de Studii Comerciale din
Bucuresti -fiind pus in disponibilitate sifacand si cativa aaf de inchisoare penim vederile sale,
politice. Nu avea nici dreptul sa-si semneze, lucrarile pe care ni le trimitea la redactie. Cu greu
i-am putut obtine dreptul de semnatura de la sectia de resort a CC al PCR. Dar in aprobarea
speciala pe care ne-a dat-o acest for de cenzura suprema (era pe atunci, acolo, un tovaras
Paduraru care da asemenea aprobari), mi-a ordonai ca sa-l publicam pc acest ,dusman" al
oranduirii noastre politice numai ca traducator din literatura latina sau greaca sau. fiind
italienist, sa se ocupe de literatura italiana medievala.

fu acest mod. profesorul Pimen Constantinescu a reintrat in circuitul literar curent. Nu

l-atn mai Tntalnit pe Pimen decét prin scrisori. Nu mai stiu ce afacut in domeniul italienistelor

lui manii. Spun manii pentru ca acest om cu multa cultura universala. in tot cefacea, se afla in
~fitrul preocuparilor danteologice sau ovidiene; dupa cate am mai putut afla din presa, (intr-un

numar din ziarul sibian Tribuna Sibiului) si-a donat Facultatii de Litere din orasul gotic in care
traia. in sfarsit, ea ptofesor universitar, dupa 1990 toate cartile, pe care le avea, peste 15 000 de
volume deosebit de valoroase din punct de vedere umanistic, lata ce declara Pimen, prietenul
meu. pe nedrept uitat azi, redactorului lon Itu dc la gazeta mai sus mentionata:

..Este o biblioteca de poet. Ea cuprinde istorie literara, critica si literatura propriu-zisa.
Sunt carti pe care le-am strans in peste 50 de. ani de activitate, din care 40 numai in folosul
Sibiului. Se afla, printre aceste carti, apioximativ 1000 de traduceri, mai toate in versuri, din vreo
sase limbi europene (italiana, franceza, latina, spaniold, germana, rusa); vreo 20 de volume,
manuale si cursuri universitare". Urmeaza o enumerare de titluri de reviste care au aparut in
".Europa interbelica, unelefoarte ran*. Printre manuscrisele donate sunt mentionabilefoarte multe
inedite chiar din opera lui G. Calinescu. cu care era bun prieten in tinerete.

Traducerea din Ovidiu. pe care ne-a incredintat-o in calitate de colaborator si pentru care
Tov. Paduraru nu i-a dat viza de aparitie, din simplul motiv ca e pornografica, face, parte din
ultima carte, nepublicata. a lui Ovidiu. cu titlul Amores. ,, Vedeti, mi-a spus tov. Paduraru, ca si

anticiifaceau selectie din punct de vedere morall!

Vizita nereusita

de Publius Ovidius Naso

Ori nu-i frumoasa fain, ori nu-t atragatoare -
Ori poate n-am dorit-o in visul meu adesea?

Si lotusi am tinut-o degeaba langa mine
Si-am stat ca o povoara pc patul ci cel lenes;

.Si n-ani putut, eu dornic si fala pofticioasa,
(Ca sa-mi trezesc la viata prea obositul vintre.

IM-a prins dc gat voioasa Tn bratele-i dc fildes,
Mai albe ca zapada Sitonici marete;

M- a sarutat cu limba Tn lacoma mea limba.
Mi-a lunecat sub coapsa sburdalnica ci coapsa,

Mi- a spus cuvinte scumpe, mi-a zis ca-i sunt
stapanul
Si toate-accle vorbe ce fanucca iubirea.

Si totusi amortita unealta parca fuse
Muiata Tn cucuta, de n-a mai fost in stare.

Statui ca trunchiul lenes, statuie tara vlaga
Ca ea nu stia daca sunt trup sau sunt o umbra?
c-oi face-tt batranete - sa zicem c-as ajunge-o -

and Tnsasi tincretea-i lipsita dc putere?

Prezentare dc
Emil Manu

Ma rusinez dc varsta; ca sunt barbat si tanar
Si-amica mea nu simte nici ca-s barbat, nici
tanar!

Ea merse la vestala de la altarul Vestei
Ca sora casta care se duce dc la frate.

Candva dc trei ori Libas, dc trei ori dalba Pitho,
De doua blonda Cliie s-au bucurat de mine.

Tmpins dc-a mea Corind, ea ntr-o scurta noapte
Dc noua ori, stiu bine, i- am Tmplinit dorinta.

Ori vreun venin tesalic sa-mi moleseasca trupul
Fernlccatura, ierburi s&-mi pagubeasca dorul?

Sau numele Tn ceara ini-1 puse-o vrajitoare,
Si Tmi Infipse acul drept n ficat, la mijloc?

Lovit de vraji, belsugul, din camp, sta iarba
stearpg;
Sub vraja, seaca apa cea vie din izvoare;

Cad strugurii din vita, cad ghindele din garmili
Cad fructele din arbori dc nimeni scuturate;

Cc-mpiedeca vrajirea sa nu-mi Tnnoaic nervii?
Sc poate ca de-accca n-am mai avut putere!

Unde mai pun rusinea ce ma scotea din pepeni:
Ea fu a doua vina a neputintei melc.

fiteratwa de sertar

Si ce frumoasa fata vazut-am si-alintat-am!
O-mbratisam Tntocmai cum o-nconjoara bluza.

Ar fi putut si Pyllus sa-ntinereasca astfel!
Thithonus decat varsta-i s-ar fi simtit mai tare!

Ea me-alinta pe mine:
barbatul
Ce juraminte noua, ce rugaciuni sa-mi cuget?

pe ca-n schimb nu

Cred ca chiar zeii cure si-au ras atat dc mine.
S-or fi cait si dansii dc darul ce-mi tacura!

Doream s& ma primeasca - Si
frumoasa,;

Sa-i daii sanituri - dat-am; sa-i fiu alaturi - fost-
am

m-a primit

Daca-mi fu orb norocul? Cc-i tara fara rege?
Eu am avut averea ca un avar, si-atata.

Asa a ars dc sete, sland intre valuri Tarna).
Si-avea 1n juru-i mare ce plinirea nu-1 stinge!

Asa si sotul pleaca de la sotia dulce,
Ca el sa poat-ajunge curat Tn templul sacru.

Sau poate ea nu-mi dete saruturi arzatoare
Sau n-a facut ea totul ca sd& ma-nflacareze?

Dar ca cu mangaierea-i ar fi miscat stejarii.
Si stanca neclintita, si diamantul tare!

Putea sa miste orice brabat, orice fiinta:
Dar cu n-ain fost fiintd4, n-am fost barbat ca
lumea.

Ce dau urechii surde cantarile lui Fcmiu?
Dar bietul orb Taintras cum gusta el pictura?

Si cata bucurie in minte nu-mi facusem!
Ce felurite dragosti Tn gand mi-nchipuiscm!

Si totusi ce rusine, cd membrele-mi statura
Ca moarte, lancczandc-n nesimtire ca tradafirii
vestezi!

Si-acum sc scoala iute, si-s tari cand nu-i
nevoie:
Acum ar vrea sa lupte, sa intre-n actiune!

O josnica mea parte, sd& mori azi de rusine!
Fui Tnselat amarnic de-ncrederca in tine!

Mi-am inselat iubita, m-ai dezarmat pc mine,
Ti-am suferit ocara spre marea mea rusine.

Prea buna mea iubita nici nu s-a dat in laluri
S-o mangaie ntr-una cu mana-i delicata;

Cand vede ca nu poate Tn nici un fel s-o scoale,
Ca-si uitd de mandrie si-n jos tot cade-mi zice:

- De ce ti-ai ras de mine? Ce te-a facut, nebune,
Sa vii silit dc nimeni sa stai Tn pat cu mine?

Sau tc-a vrajit vreo-una cu farmece din Eia,
Sau vii, sleit de vlaga, din brate dc la alta?

Sari din pat Tndata, Tn bluza ci usoara
Nepregetand sa fuga din fata mea, desculta.

Si ca sa n-aflc sclava ca n-am putut nimica,
Si-aduse apa calda, s-ascunda ncputinja-mi.

Traducere de
Fimeri Constantinescu
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PROFESIONALISM FARA
OSTENTATIE

de MARIA LAIU

a para desueta optiunea Teatrului
National din Bucurosii pentru Femeile
savante? Nicidecum' la ganditi-va la
suferinta din ultima vreme a limbii roméane,
Tmpaiata cu tot soiul englczisinc, frantuzisme...
Este dc bonton sa ne sclifosim vorbind
pasareste.
savantele

Va mai aduceti aminte, desigur, cum
lui MoHere cad in plasa unui poet
impostor, cat de usor sc lasa seduse dc versurile
sule facile? Cu ce ar fi ele mai prejos decat
Tmpatimitele de telenovelc ale zilelor noastre?
Si pc urma, femeile acestea preocupate dc arte,
dc stiinta, dar atat dc preocupate incat sunt gata
sa-si casatoreasca odraslele cu barbati batrani,
saraci lipiti, dar...cultivati nevoie mare, sunt
ridicole, e drept, dar si induiosatoare in dorinta
despre
inversarea atributiilor ce ar trebui sa revina

lor nestavilita de cunoastere. Cai

sotilor - cu barbatul preocupat mai mult dc
gustul supei zilnice si cu femeia atrasa doar de
Tnvatatura - nu mi se pare, c adevarat, a mai fi
atat de socanta, acum, cand tatii pot sa-si ia
pana si concediu pentru cresterea copilului, Tn
timp ce mamele castiga painea cea de toate
zilele a Tntreqii familii.

Spectacolul de la sala Amfiteatru a T.N.B.
impresioneaza mai ales prin profesionalismul

mir Kusturica a avut o Tinfioratoare

premonitie a razboiului n unul din

ultimele sale filme . Underground. De
altfel, sunt binecunoscute protestele sale in
legatura cu evolutia evenimentelor din
lugoslavia, proteste care au ajuns pana la
autoimpunerea unei taceri dureroase in plina
efervescenta artistica.

Acum, cand televiziunile prezinta parca, un
lung sir dc necrologuri, cand asistam la
fenomenul unui razboi ,in direct", iatd ca
undeva Tn actualitatea televizata a patruns un
putin fragil,
contradictoriu si cu un mesaj la fel de ambiguu

,comunicat" personal, nu mai
legat, Insa, dc finii unui destin: sensul fiecaruia
in fluviul urias al menirii umanitatii. O
problema. ntr-adevar. a momentului pc care Tl
traim , cand istoria ne cheama iarasi sa platim
un tribut s&ngeros Tn numele unui enigmatic
imperativ.

Kusturica, precum si alti regizori din
Europa dc Est, dintre care celebru c cazul lui
Milos Forman, a fost atras dc industria
cinematografului american. Dar Arizona
Drcam nu este rodul unei simple curiozitati, ci.
poate, o incercare a regizorului de a sc izola de
culoarea puternic nationala a creatiilor sale si
de a se exprima intr-o forma mai general
filmica si mai putin tipica Emir Kusturica.
Pretextul Americii a fost totodata si necesitatea

cu care a fost realizat dc catre regizorul Lucian
Grija pentru detaliile comice,
pentru cursivitatea actiunii, pentm mijloacele
folosite face ca reprezentatia sa aiba tinuta, sa

Giurchcscu.

nu alunece nici o clipa in facil sau vulgaritate.
Costume frumoase (semnate: Dan Ncmtcanu),
cu dicmcntc dc epocda, unele dc-a dreptul
romantice, altele usor caricaturale, sugestive;
un decor simplu, functional (semnat: Puiu
Antcmir), conceput din cateva lazi
probabil pline cu carti, si cateva rafturi de
biblioteca; o muzica nu doar teribil de
expresiva, dar si foarte moderna care sustine

mari,

actiunea cu discretie, care potenteaza ntelesul
unor replici sau face imperceptibila trecerea de
la 0 scena la alta
productii. (Trebuie remarcata interpretarea cu
sensibilitate si emotie a muzicii compuse dc
losif Heitea - la saxofon si clarinet - de catre
Marius Galea). Dar greutatea
reprezentatiei mai ales pc umerii
interpretilor si dintru Tncepui se cuvine sa
remarcam diferenta dc clasa dintre actorii mai

- concura la succesul acestei

actorul
sta

varstnici - reprezentanti ai unei scoli de moda
veche, scoala Tn adevaratul
cuvantului! - si cei foarte tineri - talentati dar
lipsiti dc sclipire. Astfel, vom rade cu pofta de

inteles al

feciorelnica aparitie a loanei Bulca (Belise) -
serafica, romantioasa, plina dc nuri - ca parc a
uita cd nu mai este atat de tanara! loana Bulca
nu este nici o clipa vulgara, nu sc fandoseste
pentru a provoca ilaritate, nu-si da ochii peste
cap - joaca doar inocenta unei varste de mult
pierdute. Sanda Toma (Philaminte) - mititica
dar energica, voluntara chiar, atunci cand c
cazul, conduce oslilitafle asemeni unui general

pe campul dc lupta. Rosteste replicile nuantat, /
accctuand exact cuvintele care trebuie scoase Tns. -

evidenta, pentru a Tnviora atmosfera. Gesturile
sale sunt elegante si expresive. Matei
Alexandru (Chrysalc) - bonom fara exagerare,
incantd audienta cu mici sotii puse la cale
nevestei (care Tn cea mai mare parte 7l domina).
Sebastian Papaiani (Trissotin) - mai cabotin
decat ceilalti, dar nu suparator - interpreteaza
cu haz rolul poetului lipsit dc talent dar dornic
de succes si dc parvenire. De partea cealalta a
baricadei, tinerii fac fata cu decenta sarcinilor
Tncredintate, dar nici unul nu are forta de a
impresiona. Brandusa Mircea ( Henriette) -
frumoasa, sensibila, incanta ochiul insa nu ni sc
agata dc suflet. lleana Oltcanu (Armande)
fasneata, afectatd cat trebuie - Tsi constniicsu”i
rolul corect, dar [iira stralucire. Cal despre
Armand Calota (Clitandre) - mai bine nu ar fi
fost distribuit.

Cu micile ncimpliniri - fie cauzate dc un
Tnceput cu un extratext cam lung, cant plicticos. ;
care scade ritmul actiunii, fie dc interpretarea
inegala a actorilor - Femeile savante constituie
acel gen dc spectacol pe care oricand 1l poti da
drept exemplu dc profesionalism, o lectie dc
teatru oferita fara ostentatie.

c/newa

DE CE SA VISAM LA
ARIZONA?

de ILINCA GRADINARU

de a smulge omul din spatiul pestrit est -
european, 1n care forma sc dezvolta malign si
sensul sau intim sc ascunde Tn interiorul ei ca
Tntr-o uriasa cochilie cu arhitectura complexa.
El l-a adus Tn sputiul standardizai al marilor
orase americane ca apoi sa-l lanseze Tn inima
pustiului. Tn acea imensitate arida a tinutului
Arizona Tn care, atat de singuri, oamenii nu pot
fi decat ei insisi. Si, cu atat mai mult Tsi traiesc
cu nostalgie propriile aspiratii. Pentru ca in acel
spatiu desertic nici un vis nu sc realizeaza, iar
iluzia Tmplinirii sustine si inspira vietile
aproape fantastice ale celor trei personaje
principale. Fantezia este singura evadare
posibila dintr-un spatiu linear, dar caracterul
ireal al formelor sale Ti imprima un destin
tragic. Este si soarta eroilor care descopera, n
mod surprinzator cé. atunci cand visele capata
substanta, Tsi pierd valoarea simbolica. Intrand
in banalitate, imposibil exercitiul
permanent al sperantei, obiectul aspiratiilor
personale devine chiar sacrificarea visului

facand

nutrit. Pentru ca aceastd nostalgie sfasietoare
nu arc nici un obiect real, ca este un sentiment
Tn sine, care a strabatut secolele dezvoltand in
om complexul pedepsei primordiale.

Tot ca o amintire a trecutului sc insinueaza
si finalul. Aici sc reia povestea din pregeneric a
familiei de eschimosi careia tatal 7i aduce !
hrana: un peste. Numai ca sc revine la un singur
clement cu valoare simbolica si religioasa:
pestele. Sc aminteste o legenda: pe masura ce
pestii imbatranesc, cei doi ochi se aliniaza pc
aceeasi parte. Eroul se intereseaza asupra
valorii pozitive sau negative a faptului. | sc!
raspunde cd nu e nici ceva bun, nici ceva rau.'
ci, pur si simplu, altfel. Si acest Tntelept ,,altfel"
este si concluzia filmului cu trimitere directa la
gandirea primitiva pentru care misterul explicai
mai multe decat categoria. $i cu trimitere.®
directd, acum, la o realitate, fatd de care autorul)
a protestai aducandu-i cel mai marc sacrificiu.
Dar, sc pare ca in fata unei istorii scrisa cu
sénge, cuvantul nu mai poate fi un argument.



fapte cu/turate

.,Era, oare, altfel, pe vremea lui
Ccausescu? Si atunci existau cercuri literare
dc putere, dar acestea erau, politiceste
vorbind, clar orientate: unii erau aderentii la
Puterea comunista, facandu-i jocul, ceilalti
incercau. Tntr-o maniera mai directa ori mai
vaga s-0 combata. Acum, Tnsa, cercurile
literare de putere isi disputa cu totul altceva:
pozitii In structurile dc conducere, premii,

fara comentarii

delegatii, sponsorizari, influenta. Nu vreau sa
procedez precum strutul: oportunismul a luat o
amploare programatica aproape. Morala este:
tc sprijina, daca ma sprijini, si poate astfel te
va sprijini si X, la randu-i. ,Mafii** literare
exista peste tot in lume si. totusi, acest fapt nu
justifica oportunismul dc la noi. Personal, vad
astazi Tn aproape orice luare de pozitie literara
un act interesat. Stiu ca independenti mai
exista Tnca si sper ca ci sa rasiste pe baricade,
Tn ceea cc ma priveste. Tnsa, sunt deziluzionata
si nu mai cred Tn obiectivitate. Tn rest, & bon
entendeur. sahitYl
t »(Ruxandra Cescreanu - Romania Literara)

Cred cé anul acesta premiul Uniter pentru
cea mai buna scenografie a fost atribuit mai
mult In virtutea traditiei. Tn primul rand, dintre

j nominalizari a lipsit Petru - cu o scenografic
rafinatda, care a sustinut exemplar spectacolul
ijnc referim la costumele parca inspirate din

pumea de griuri si argintiuri a lui Watteau, la
prelungirea energica a scenei, creatia, inventia
dc obiecte — le amintim aici pe cele pe care
Petra sc pregateste sa le ia cu sine In Rusia).

Dar iara cc obiectii avem fata dc
«scenografia la Richard al 11-lea. mergand de
la dementele scenice la costume: Tmbracarea
scenei in catifea rosie, la Tnceputul
j"sectacolului. apare ca o trimitere simplista la
~ncniul tragicului; la fel este ideea de a
desfasura o cortind ca o miniatura (idee nu prea
inspirata; citim o cronica sau participam la un
spectacol, proportiile acestei tragedii sunt
miniaturale?) sub ea se desfasoare personajele
care, din punct de vedere ,efect plastic"”, arata
bine aceleasi culori la costume ca la
miniatura dar aceasta, ca stil, nu prea provine
.din spatiul si timpul piesei, Scenografia, dc
obicei, nu vizeaza efectul plastic gratuit; ca
trebuie sa dea o replica vizualda pc masura
mtextului.
Alta trimitere, de data asta desprinsa ca
imagine si ,action painting" din Jackson
Pollock, este panza pictata, caro devine fundal,
,Ce-si propune sa impresioneze un anumit
oublic.
Dar parca impresia cea mai defavorabila o
.'creeaza costumele; pentru curteni, pestrite,
brodate, pana la urma prea caricnte, iar Tn
'abara lui Bolingbrokc, negre, mantii gen aripi

le liliac sau soldati care trimit la Razboiul
Stelelor.

Onorabile sunt costumele feminine ca si
inia dc catifea purpurie care se transforma din
inie dc demarcatie Tn mantie s.a.m.d. si care
Jujesc bine jocul actorilor. Dar. Tn general,
cenografia la Richard al 11-lea nu da o
uplica vizuala pc masura textului si a
ntcrprctarii.

(Litminifu BAtaii)

Nu am dc unde sa stiu care este bugetul
televiziunii dar. cu siguranta, e mare de vreme
cc 1si permite sa tina timp de o saptamana o
anume crainica la Los Angeles. Oricat ar
zambi ea de frumos si din buze si din ochi, nu
aduce nici pc departe cu opera lui Da Vinci, cu
Mona Lisa. Cu asta vreau sa spun ca nu merita
cheltuiala si, de altfel, sunt convins ca prea
multi bani au curs pc garla pentru o mana de
snobi si de admiratori ai crainicii noastre.
Aceasta pscudomona Lisa are si colege de
serviciu, dar nu stiu cum se face cd numai ca
nimereste ba la Cannes, ba la Venetia, ba In
Paris, ba la Los Angeles, si numai la festivaluri
- Tn timp cc colegii dumisale se afla in zonele
fierbinti ale planetei, unde risca in fiece
moment sa le cada o racheta in cap sau sa calce
pc 0 mina anti-persoana. Si in timp ce domnia
sa Tsi plimba trupul prin hotelurile din Los
Angeles - hoteluri luxoase, Tmi Tnchipui, ca
doar reprezentativa noaslra diva nu era sa sc
cazeze la un internat de elevi - colegele ci

ramase acasa, cenusaresele, nc transmiteau

Tn perioada 14-18 aprilie 1999, a avut
loc. In Elvetia, la Geneva, 0 noua editie a
Salonului International dc Carte si Presa.

Dupa o pauza dc trei ani, Romania reia
traditia participarii la aceasta manifestare,
printr-o delegatie a Ministerului Culturii si
material editorial oferit de catre 25 dc
edituri, in cadrul unui stand colectiv dc 24
mp. cu editurile individualizate. In afara
lansarilor dc carte programate si a
prezentarilor ultimelor aparitii ale
editurilor, interesul mass-media a fost
provocat cu ajutorul unui bogat material
publicitar. Tnfatisand viata culturala si
realitatile Romaniei.

stirea stupefianta cum ca o infirmiera, fiind
trimisa la un laborator cu niste probe de sange
infestate cu sifilis, s-a urcai Tntr-un autobuz
aglomerat, fiolele s-au spart, iar microbii
sifilisului raspandit in tot autobuzul,
murdarind hainele calatorilor. Dar urechile
admiratorilor si snobilor n-au interceptat stirea
si deci nu aveau de ce sa se intrebe din ce cauza
spitalul respectiv nu dispunea macar dc un
automobil de serviciu sau macar dc atatia bani
cat sa plateasca un taxi

S-au

cu sa transporte
blestematele alea de fiole. Cu banii cheltuit! de
Mona Lisa si pe o transmisiune directa
costisitoare, ar fi putut spitalul cu pricina sa
cumpere nu un singur automobil, ci chiar trei-
patru, si-ar fi putut plati medicamentele,
consumul de electricitate etc. etc. Atata
pricepem si noi, ca bugetul televiziunii si al
sanatatii sunt doua capitole diferite. Dar dc ce o
institutie este pagubita Tn timp cc alta sc rasfata.
La noi, ca la brazilieni: alora Ic ghioraie matele
dar danseaza in draci samba.

(Cornelia Barboricé)

Ministrul  Culturii, dl. ION
CARAM1TRU, s-a aflat in perioada 1-4
aprilie in Regatul Maroc, unde a efectuat o
vizita la invitatia omologului sau,
MOHAMED ACHAARI.

Au avut loc discutii privind stadiul
actual al relatiilor culturale bilaterale si
modalitatile dc dezvoltare a acestora, in
perspectiva negocierii noului program de
colaborare culturala bilaterala.

O alta problema abordata cu interes de
ambele parti a fost initierea unui program
dc actiuni culturale comune la nivel zonal,
precum si Tn cadrul miscarii francofonc.

In perioada 5-8 aprilie, ministrul
Culturii, dl. lon Caramitru, s-a aflat in
Italia, la Roma, unde a purtat o serie de
convorbiri cu factori de raspundere de la
Vatican cu privire la apropiata vizita in
Romania a Sanctitatii Sale Papa loan Paul
al 11-lea.

Miercuri, 7 aprilie, ministrul Culturii a
participat la manifestarile prilejuite de
deschiderea in sala Bramante dc la
biserica Santa Maria del Popolo a unci
exceptionale expozitii dc pictura si
sculptura contemporana roméaneasca
intitulata SACRUL N  ARTA
CONTEMPORANA ROMANEASCA -
UN BIZANT LATIN.

Sculptura de
Marian Sava

(Belgia)



Isaac asimov

CONTRARITMUL

erome Bishop, compozitor si trompetist, nu

mai calease pana acum fintr-un ospiciu. E

adevarat, existau momente Tn care il cam
batea gandul ca, odaia si-odatd, s-ar putea trezi
inir-unul, ca pacient, desigur (cine era scutii?),
dar niciodata nu-i trecuse prin minte ca s-ar
putea alia vreodata acolo in calitate dc
consultant intr-o problema dc alienare mintala.
Consultant.

Sedea acolo, In anul 2001, reprezentant
al unei omeniri aliate Tnir-o forma Tngrozitoare
dar (dupa unii) zbatandu-se sa scape de ea -
apoi sc ridica la aparitia unei femei intre doua
varste. Privindu-i parul ce Tncepea sa
incarunteasca, Bishop deveni brusc constient,
si recunoscator, de propriul sau par, inca mare
si des, de un negru uniform.

- Domnul Bishop? intreba femeia.

- Ultima oara asa mi sc spunea.

- Doctorita Cray, zise femeia,
intinzandu-i mana. Va rog sa ma urmati.

Bishop dadu ména cu ea si o urma. Pc
coridor Tncerca sa scape de imaginea
uniformelor bej, posomorate, purtate de toti cei
pe langa care trecea.

Doctorita Cray 1si duse degetul la buze
si-i facu semn sa ia loc intr-un fotoliu. Apasa pc
un buton si luminile se stinserd, facand sa apara
brusc o fereastrd luminata din spate. Prin
fereastra Bishop vazu o femeie asezata in ceva
ce aducea a fotoliu dentar, Tnclinat pe spate.
Din cap 1i crestea o adevarata padure dc sarme
flexibile, un fascicul Tngust dc lumina, abia
perceptibil, trecea de la un capat la altui Tn
spitele ci, iar o fasie de hartie, parca mai putin
Tngustd, sc derula Tntr-o miscare ascendenta...
Lumina se aprinse din nou; privelistea disparu.

- Stiti ce facem noi acolo? intreba

doctorita Cray.
- Tnregistrati curentii cerebrali? E doar o

presupunere.
- Buna presupunere. inlr-adevar, asa e.
Este o Tnregistrare laser. Stiti cum se

realizeaza?

- Muzica mea a fost Tnregistrata prin
laser, raspunse Bishop, a$ezandu-se picior
peste picior, dar asta nu inseamna ca stiu cum
se realizeaza. Inginerii cunosc toate
amanuntele... uitati cc ¢, doamna doctor, daca
dumneavoastra credeti ca eu sunt specialist n
lasere, va inselati amarnic.

- Nu, nu cred asa ceva, sc grabi sa spuna
doctorita Cray. Dumneavoastra va aflati aici

Sa va explic. Noi putem
laser intr-un mod extrem de
rafinat; mult mai rapid si mai precis decéat
putem modifica un curent electric sau chiar un
fascicul de electroni. Aceasta Tnseamna ca un
curent cerebral foarte complex poate fi
fnregistrat mult mai in detaliu decat s-a
imaginat vreodata. Putem realiza o nregistrare

cu un fascicul de raze laser de ordinul
micronilor, apoi putem izola un curent pc care

pentru altceva
modifica raza

1l studiem la microscop, obtindnd astfel detalii

foarte exacte, invizibile cu ochiul
imposibil de dobandit prin alia metoda.

- Daca pentru asta vreti s& ma consultati,
tot ce va pol spune este ca nu merita sa va
osteniti. Numai si humai prin ascultare puteti
delecta toate detaliile alea. Daca micsorati prea
mult raza laser, realizati, Tnir-adevar, o
performanta tehnica, dar nu obtineti si efectul
scontat. Dc fapt, unii spun ca se obtine un fel dc
zumzet, care Incepe sa acopere muzica. Eu unul
nu-! aud, dar va asigur ca, daca vreti sa ohtineti
ceva ca lumea, nu trehuie sa ingustati raza laser
dc tot... Fireste, poate ca Tn cazul curcntilor
cerebrali situatia e alia, dar ceea ce v-am spus
eu e tot ce va pot spune, asa ca acum am sa plec
si va asigur ca nu mi datorati nimic Tn afara de
banii dc taxi.

* Bishop dadu s& se ridice in picioare dar
doctorita Cray scutura energic din cap.

- Va rog, ramaneti pe loc, domnule
Bishop. Inregistrarea curcntilor cerebrali e,
totusi, altceva. Aici e nevoie de toate detaliile
pe care le putem obtine. Pana acum, tot ce am
obtinut de pe urma curcntilor cerebrali sunt
doar efectele minuscule, suprapuse, a zece
miliarde de celule, un fel dc medie
aproximativa care estompeaza toate efectele, in
afara de cele generale.

- Ca si cum ai asculta zece miliarde de
piane interpretand fiecare o alia melodie la o
departare de o suta dc mile?

liber si

- Exact.

- Si tot ce obtineti sunt numai zgomote?

- Nu chiar. Obtinem, totusi, niste
informatii - despic epilepsie, dc pilda. Cu

Tnregistrarea laser insa ajungem la cele mai
mici detalii; Tncepem sa auzim separat
melodiile interpretate dc pianele acelea;
Tncepem sa ne dam seama cam care piane ar
putea fi dezacordate.

1 - Puteti spune, asadar, de cc si-a pierdut
mintile o anumita persoana? intreba Bishop,
Tnaltand din sprancene.

- Intr-un anumit fel, da. Priviti.

Tntr-un alt colt al Tncaperii prinse viata
un ecran pc eare palpaia o dunga de lumina
foarte Tngusta.

- Vedeti, domnule Bishop?

Doctorita Cray apasa pe bulonul unui
indicator si pe dunga de lumina incepu sa
pulseze un punct rosu. Dunga porni sd sc
deplaseze de-a lungul ecranului, fiind
Tntrerupta, la intervale regulate, de din ce in cc
mai multe puncte rosii.

- Aceasta este o microfotografie. Micile
discontinuitati rosii nu suni vizibile cu ochiul
liber si nu ar deveni vizibile cu nici un
diapozitiv de Tnregistrare mai putin sofisticat
decat laserul. Ide apar numai atunci cand
pacientul se afla intr-o stare de depresie
nervoasa. Cu cat seninele sunt mai pronuntate,
cu atat depresia este mai profunda.

Bishop cugeta un timp la cele spuse dc
doctorita Cray. Apoi intreba:

literatura /urnii

- Si asta va ajuta cu ceva? Pana acum
asta nu Tnseamna decat ca, dupa impulsurile
alea, puteti deduce ca este vorba de o depresie
nervoasa, lucru pe care il pututi foarte usor afla
ascultdnd ce spune pacientul.

- Tntocmai, numai ca detaliile sunt de
marc ajutor. Dc pilda, putem transforma
curentii cerebrali Tn unde luminoase usor
pulsalorii, mai muilt,
echivalente. Folosim acelasi
utilizat In Tnregistrarea muzicii dumneavoastra.
Obtinem un fel dc bazait muzical difuz cu
corespunde, evident, pulsatiei luminoase. As
vrea sa-1 ascultati la casca.

- Va referiti la muzica provenita de la

in undele sonore
sistem laser

persoana aceea deprimata al carui creier a
produs dunga de pe ecran?
- Tntocmai, si fiindca noi n-o putem

amplifica prea mult iara a pierde detaliile, v-as
ruga s-o ascultati la casca.

- Si sd urmaresc si lumina?

- Numai daca vreti. Puteti inchide ochii.
O parte din undele luminoase va vor strabate
pleoapele si Bish”
inchise ochii. contitk”
deslusi languirca abia perceptibila a unui ritm
foarte complicat, un ritm trist cc ducea cu el

va vor afecta creierul.
Dincolo dc bazaitul

toate necazurile unei lumi batrane $i obosite.
Asculta, vag constient dc lumina difuza ce-i
atingea, palpaind, pleoapele ... Apoi isi simti
camasa zgaltaita cu putere.

- Domnule Bishop ... domnule Bishop ...

Bishop inspira adanc.

- Multumesc! Tngaima el, usor infiorat.
M-a tulburat si pc mine, dar parca tot as fi
ascultat...

- Ati ascultat depresiunea curcntilor
cerebrali si aceasta v-a afectat. V-a fortat
propria configuratie a curcntilor cerebrali sa
tind masura. Nu-i asa ca v-ati simtit deprimat?

- Dc la inceput si pana la sfarsit.

- Ei bine, daca am putea localiza
portiunea afectata dc depresiunea nervoasa sat]
de orice aha anomalie mentala, daca am pit
s-0 Tndepartam, daca am putea interpreta restul
curentului cerebral, configuratia curenlilort
cerebrali ai pacientului ar putea fi adusa la
foniia initiala.

- Penlru cét timp?

- Pentru catva limp dupa ce Iratamentul <
fost stopat. Penlru céatva timp, dar nu foaru
mult. Cateva zile. O saptamana. Apoi pacicnlu
trehuie sa revina.

- Asta-i mai bine decéat nimic.

- Si mai putin decat destul. Omul sc naste
cu anumite gene, domnule Bishop, car
dicteaza o anumita structura potentiala
creierului. Omul sufera anumite influente al
mediului Tnconjurator. Acestea nu suni usord
neutralizat, de aceea aici, Tn institutia noastre
noi ne straduim sa gasim scheme d
neutralizare mai eficiente si mai de durata... If
dumneavoastra ne puteti ajuta, motiv penir
care v-ani si invitai aici.

- Dar eu nu ma pricep deloc la asa cev.
N-am auzit n viata mea dc Tnregistrare
curcntilor cerebrali prin laser. Tmi pare rai
doamna doctor, dar nu va pot ajuta cu nimic.

Doctorita Cray dadu semne c¢
nervozitate. Tsi vart mainile Tn buzunare

halatului si spuse:

- Cu doar cateva minute in urma |,



afirmat ca laserul Tnregistreaza mai multe

detalii decat poate percepe urechea umana.

- intr-adevar. Si Tmi sustin afirmatia n
continuare.

- Stiu. Unul din colegii mei a cilii un
interviu cu dumneavostra, Tn numarul din
decembrie al revistei HIGH FIDELITY. Acolo
taceati aceasta afirmatie. Ceea ce ne-a si aims
atentia. Urechea nu poate percepe detaliul
, obtinut prin laser, dar ochiul poate, intelegeti

N.dumneavoastra? Lumina pulsalorie e cea c«irc

redreseaza configuratia curentilor cerebrali, si
nu sunetul difuz. Sunetul singur nu face nimic.
Amplifica Tnsa efectul atunci cand actioneaza
lumina.

- De asta nu va puteti plange.

- Dimpotriva. Amplificarea nu este
destul dc huna. Variatiile usoare, delicate,
infinit de complexe, produse asupra sunetului
dc Tnregistrarea laser, se pierd la nivelul urechii.
Prea multe distorsiuni estompeaza portiunea
care se redreseaza.

- Ce va face sa

ajutor. Mi-ar oferi prea multe date. lei o
configuratie complicata de curenti cerebrali
Tnregistratd prin laser din care scazi o alta
configuratie complicata de curcnti cerebrali
Tnregistrata prin laser $i nu te alegi decat cu o
configuratie de curenti cerebrali Tnregistrata
prin laser inca destul de complicata. Nu, am
scaz.ut-o in minte, ca sa vad ce fel de ritm
ramane ... Ritmul anormal, de fapt, pe care
trebuie sa-1 neutralizez printr-un contraram.

- Cum de puteti scadea Tn minte?

- Nu stiu. Beethoven cum dc-a auzit
Simfonia a IX-a Tnainte dc a o asterne pe hartie?
Creierul este un computer destul de bun, nu
credeti?

- Presupun ca da. Si ati
contraritmul?

- Asa cred. Il am aici, Tnregistrat pc o
banda obisnuita, fiindca nu are nevoie de nimic
altceva. Suna cam asa: dididiDA - dididiDA -
dididiDa - DADAdIDA - si asa mai departe. |-
am adaugat si o melodie, pc care o puteti

descoperit

- Dar nu in felul asta. Nu n felul asta. Dc
dala asta e altfel. Pana acum, chiar daca aveam
impresia ca ma simt bine, simteam, totusi acea
groaznica depresiune in subconstient, gata sa
revind in clipa Tn care ma relaxam. Acum... pur
si simplu a disparut.

- Nu putem fi siguri ca a disparut pentru
totdeauna. Va voi programa din nou, sa zicem
peste doua saptamani, dar Tmi veti telefona si
Tnainte daca sc Tntampla ceva rau, da? Vi s-a
parut ceva deosebit in tratament?

Femeia se gandi un moment.

- Nuu... Lumina aceea tremuratoare,
poate. Asta poate ca a fost ceva deosebit. Mai
clara si mai patrunzatoare parca.

- Ati auzii ceva?

- De ce, trebuia sa aud ceva?

Doctorita Cray sc ridica n picioare.

- Nc-am Tinteles, deci. Nu uitati
anuntati secretara de programare.

Femeia sc opri la usa, sc intoarse si

sa

spuse:
- Ce fericire e sa tc simti

credeti ca acolo sc afla o fericii.
portiune —care s . Avem 0 sumedenie de muzicieni. Poate nu stiau ei nimic despre APo'est
redreseaza? - N-a auzi! nimic,

- Fiindca uneori,
mai mult sau mai putin
din Tntamplare, putem

curentii cerebrali, dar au facut tot posibilul s& compuna melodiile si
ritmurile care sa-i fericeasca pe oameni, sa-i faca sa bata tactul cu
piciorul, sa le tresalte muschii, sa le aduca zambetul pe buze, sa-ifaca

domnule Bishop, zise
doctorita Cray. Dupa
parerea mea, contra-

produce ceva ce pare ca ' _ . . o ... o B . riimul dumneavoastra a
functioneazs mai bine Sa lacrimeze, sa lefaca inimile sa bata cu putere. Melodiile acestea intarit configuratia
decat intregul curent asteaptd. O datd ce-ai prins contraritmul, alegi si melodia potrivita. =~ normala a curentilor
cerebral, dar nu cerebrali atat dc firesc

intelegem de ce. Avem
nevoie de un muzician,
voastra... Daca ascultati «ambele seturi

Ponte dc dumnea-
de
curcnti cerebrali. po«ate puteti descoperi, printr-

intuitie fericitda, un ritm care sa corespunda
mai bine setului normal decat celui anormal.
Atunci acesta ar putea amplifica efectul luminii
si imbunatati eficienta terapiei. intelegeti?

- Hei, facu Bishop, alarmat, asta
inseamna o mare responsabililate pentru mine.
Cand scriu muzica, doar mangai urechea si fac
muschii sd tresalte. Nu Tncerc sa vindec un

ier bolnav.

- Tot ceea ce va cerem este sa mangaiati
urechea si sa faceti muschii sa tresalte, dar in
asa fel Tncat sd corespundd muzicii firesti a
curentilor cerebrali ... Si va asigur ca nu trebuie
msi va temeti dc nici o responsabililale, domnule
Bishop. E foarte putin probabil ca muzica
dumneavoasira sa pricinuiasca vreun rau,
dimpotriva, ar putea face mult bine ... Si veti fi
recompensat, domnule Bishop, si in caz de
{succes, si In caz dc esec.

- Ei bine, am sa incerc, desi nu promit
nimic.

Bishop se intoarse peste doua zile.
Doctorita Cray 11 privi cu ochii mijiti dc
‘oboseala.

- Ati gasit ceva?

- Am gasit ceva. S-ar puica sa mearga.

- De unde stiti?

- Nu stiu. Simt numai Uitati care-i
ireaba, am ascultat benzile pe care mi le-ati dai;
uuzica produsa de curentii cerebrali ai
pacientului aliat Tn depresie nervoasa si muzica
fecior curcnti cerebrali modificati de
lumneavoastra. Aveti dreptate; lara lumina
julsatorie nu m-a afectai n nici un fel. Oricum,
pn scazul-o pc cea de-a doua din prima ca sa

- ;ad care e diferentei.

- Aveti computer?
- Nu, un computer n-ar fi fost dc nici un

transmite prin casti in timp ce pacientul
urinaresic lumina pulsalorie corespunzatoare
configuratiei normale a curentilor cerebrali.
Daca am gasit ce trebuie, contraritmul meu va
fnviora pana si cel mai indaratnic curent
cerebral.

-Sunteti sigur?

- Daca as fi sigur, n-ar mai trebui sa-I
Tncercati, nu?

Doctorita Cray ramase pc ganduri pentru
o clipa.

- Am sa chem aceeasi pacienta. Dar as
vrea sa fiti si dumneavoastra de fata.

- Daca doriti Face parte din
consultatie, presupun.

- Nu veti putea sta In sala de tratament,
sper ca intelegeti, as vrea s ramaneti aici.

+ - Cum doriti.
Pacienta arata roasa de griji. Pleoapele Ti
atarnau grele, glasul Ti era soptit si vorbea
nedeslusit.

Bishop privi Tnjur nepasator, in vreme ce
se aseza linistit, neobservat, Tnir-un colt al
Tncaperii, gandind: Si daca merge? De ce n-am
Tnsoti luminile curentilor cerebrali cu
acompaniamentul sonor adecvat pentru a
combaic ipohondria - pentru a spori energia -
pentru a arata dragostea? Nu numai pentru cei
bolnavi, ci si pentru cei normali, care ar putea
gasi un Tnlocuitor pentru toate finfrangerile
suferite de pc urma alcoolului sau a drogurilor,
n Tncercarea de a-si regla emotiile - un
Tnlocuitor cat sc poate de sigur, bazat numai pe
curentii cerebrali...

Tn siarsil, dupa 45 de minute, pacienta
aparu din nou. Era calma acum, cutele de pc
chip aproape ca nu i sc mai cunosteau.

- Ma simt mull mai bine, doamna doctor,
spuse ca, zambind. Ma simt mult mai bine.

- Dar va simtiti bine mereu, replica
doctprita Cray, domol.

incat sunetul, ca sa
spunem asa, s-a pierdut in lumina... Sau poate
ca a mers cu adevarat... Domnule Bishop, ne
veti mai acorda asistenta si cu «alte prilejuri? Va
vom recompensa dupa puterile noastre si, daca
se Intampla sa fie o terapie eficienta pentru
bolile mentale, vom avea grija sa primiti toate
onorurile cuvenite.

- Voi fi hucuros sa va ajut ori dc cate ori
va fi nevoie, doamna doctor, dar nu va fi chiar
atdt dc greu pe céat credeti dumneavoastra.
Munca e deja terminata.

- Cum asa?

- Avem o sumedenie de muzicieni. Poale
nu stiau ei nimic despre curentii cerebrali, dar
au lacut tot posibilul s& compuna melodiile si
ritmurile care sa-i fericeasca pc oameni, sa-i
faca sa bala tactul cu piciorul, sa Ic tresalte
muschii, sa le aduca zambetul pc buze, sa-i faca
sa lacrimeze, sa le faca inimile sd bata cu
putere. Melodiile acestea asteapta. O dala ce-ai
prins contraritmul, alegi si melodia potrivita.

- Asta ati lacul dumneavoastra?

- Sigur ca da. Exista altceva mai bun care
sa le scoata dintr-o stare depresiva decat un imn
al regenerarii? Asta ¢ si menirea lor. Ritmul te
scoate dintr-ale tale. Tc inflacareaza. Poate ca
nu dureaza prea mult dar, daca-|l folosesti ca sa

intaresti configuratia normala a curentilor
cerebrali, efectul lui binefacator este
indiscutabil.

- Un imn al regenerarii? repeta doctorita
Cray, lacand ochii mari.

- Tntocmai. In cazul asta l-am folosit pe
cel mai reusit dinlre toate, l-am administrat
pacientei dumneavoastra celebrul ,When the
Saints Go Marchin' In".

ncepu sa-1 fredoneze usor, pocnind din
degete n rilmu-i trepidant si, pana la a trei.i
masura, doctorita Cray incepu sa bala tactul cu

iciorul. : A
P In romaneste de

Petru lamaudi
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and sc reunesc pentru a fi prezentati unui

public avizat In afara granitelor

stramosesti, scriitorii roméani provoaca

ceea ce filozoful
clasica sa carte despre «Sacru», o senzatie dc
mirum tremendum, adica dc mirare si oroare in
acelasi timp. Cum dc este cu putintd un
asemenea oximoron si, daca vorbim despre un
public avizat, cum este cl capabil dc asemenea
excese sentimentale?

Simte el urias si vede el, publicul,
monstruos, ori faptul ca i se prezinta trei
creaturi (scriitorii romani In chestiune) ce ies
din orice categorisire prealabild cu care a fost
obisnuit, faptul acesta miraculos Tl determina a
asemui aceste o.z.n.-uri (oameni, ziaristi,
neoficiali) unui minotaur la puterea a treia, gata
sa se repeada din Tngradirea precara a
labirintului intertcxtual si aprioric al ideilor
preconcepute, ce le nutreste despre spatiul «dc
dincolo dc zidul... Berlinului», drept la gatul lui
fragil, prada vidului categorial?

Caci nu trebuie sa pierdem din vedere ca,
dincolo de politetea-rezervata si diplomatic

Cassian Maria Spiridon: Marian Sava, te
rugam sa ne spui cateva cuvinte despre
ultimul premiu luat la Cannes, la Tnceputul
acestui an...

Marian Sava: in luna martie a acestui an
am participat la un Salon international de arta
contemporana de la Cannes, in Franta,
Tmpreuna cu cateva sute de invitati din mai
multe tari ale lumii, cu numeroase opere de
arta expuse: pictura, sculptura, grafica. Pentru
ansamblul sculpturilor expuse juriul Salonului
mi-a decernat Premiul I.

C.M.S.: Cum ai ajuns si de cand esti In
Belgia? Ce ai facut aici in tot acest timp?

M.S.: prima perioada a sosirii mele in
Belgia afost extrem de dificil, am muncit pentru
a-mi asigura existenta, dupa care am Tnceput si
am terminat Academia de Arte Frumoase din
Bruxelles, sectia Sculptura. De cativa ani
particip la unele dintre manifestarile artistice -
expozitii, simpozioane, pe care le selectionez cu
mare atentie...

C.M.S.: Tn afara de sculptura stiu ca si

pictura a fost lina din pasiunile tale . Ai
renuntat la ea?

M.S.: Pasiunea mea pentru pictura se
manifesta doar datorita timpului consacrat
aproape in totalitate materializarii ideilor mele
preconcepute Tn sculptura. Totusi latimile
creatii (bas-reliefs) sunto tranzitie de la pictura
la sculptura.

C.M.S.: In ce muzee ale lumii ai sculpturi
expuse ?

binevoitoare a oficialilor sau dc prietenia (reala
de cele mai multe ori) a «xamicilor Romaniei»,
simplul cetatean strain, literat sau doar curios,

Rudolf Otto numeste,este prada celei mai profunde dezesperari din

lipsa de noi categorisiri Tn fata fenomenului
neasteptat ca, la categoria, sa zicem «exotic din
Europa», din vidul pustei pana-n Ukraina si dc
la Marea Nordului pana in «ex-Yugoslavia» pe
langa sub-categoria «papa (polonez), Havel
(presedinte), imigratie clandestina ctc.» ar mai
fi ceva sau cineva.

Chestiune de comunicabilitate... Caci nu
c lucru usor, atunci cand Ciociolina romana, ca
semnificant, determina Tn mintile bruxcllicze,
complexate de canonul top-modc] parizian, dc
exemplu, un semnificat ce seamana cu o
statueta de zeitate preistorica feminina, lara
basma, plus durerea resemnata, generata de
indurarea opresiunii masculine
macho-naponale, adanc intiparita pe fata,
adanc din cauza penurici de cosmeticale sau de
prelungirea austro-haotica a economici ce nu
mai sfarseste de-a tranzita tranzitia. Socant? Ne
aducem aminte oare de momentul editarii

lucrarii lui Noica, Sentimentul roméanesc al
fiintei, cand Cioran, inca Tn viata, glosa pe
marginea textului cehivalandu-1 spre
aproximare cu un sentiment malacz al fiintei...
Socant, de trei ori socantl Miram tremendum Tn
sens invers, adicd mirare, adica oroare.

Va imaginati atunci, Tn acest context,
isprava: trei romani chiposi, scriitori, dar si
redactori de reviste literare sc prezinta si Tsit>
prezinta revistele in fata unui public mut dc
uimire, gata, gratie socului cataleptic, sa-si
revizuiasca pe ici, pe colo, ideile despre lume si
viata Tn general, cele despre spatiul dc dupa
zidul Berlinului Tn special, Tn sensul: «papa
(polonez), Havcl (presedinte), imigratie
clandestina, scriitori roméani (1), de urmarit (’!),
tiraje dc reviste literare mai mari ca la noi
('"/(S) etc.». Secerisul e mare, dar nevoia dc
scceratori este si mai marc, pentru cine are
urechi de auzit.

PS: Cei trei scriitori romani Tn chestiune
sunt: Marius Tupan (Luceafarul), Cassian
Maria Spiridon (Convorbiri literare) si loan
Tepelea (Unu) Publicul bruxellez numara
personaje ilustre de tipul: Arthur Haulot. po
presedinte al «Maison Internationale de rt |
Pocsie», Georges Thincs, poet, prozator si
presedinte al Comisiei literare a Academici
Regale din Belgia, Ecaterina Evangelcscu,
presedinta Aliantei Belgo-Roméanc dc la
Bruxelles, profesori universitari, cercetatori,
targoveti, oameni de rand, femei, lume.

marian sava

_..AM LUCRARI IN GALERII DIN BELGIA..."

M.S.: Fruct al muncii depuse de mine, am
lucrari ajunse n Galerii din Belgia: la
Bruxelles, in Flandra si Wallonia; in Franta: la
Paris, in Provence: Cannes, Organ, Saint-Paul
de Fence; in Italia - pentru moment.

C.M.S.: Care Tti sunt maestrii?

M.S.: Printre persoanele care m-au
indrumat Tn acest dijicil si lung drum, men- J
nesigur pentru un artist. Tl pot numi
sculptorul si profesorul belgian la Academia de\
Arte Frumoase din Bruxelles - Jean Marie'
Mathot.

C.M.S.: Pe cand o expozitie Tn tara?

M.S.: M-as simti onorat sa pot organiza jrj
in tara mea de origine - ROMANIA - expozitii
pentru a face cunoscute si celor de acasa,
realizarile mele.

C.M.S.: Ce proiecte Tti propune
sculptorul Marian Soare sa finalizezati n
acest an, dar nu numai?

M.S.: ,Anticipez" proiectele doar Ti
masura posibilitatii realizarii lor.

C.M.S.: Cateva cuvinte despre actuali
serie a ,Luceafarului"?

M.S.: Doresc saptamanalului de literature
serie noua, Luceafarul, contrariul versurilor:!

...cobori injos...

Luceafar bland...

in universul cultural al societatii actuale.

Interviu realizat d
Cassian Maria Spiridoi



aradoxul romanelor cu tematica
adolescentina, care-st propun sa
urmareasca ecoul psihologic al
transformarilor cc apar
copilarie la pubertate, este ca nu au. de fapt,
un public pe masura. Cei atlati la ..varsta
ingrata” sunt interesati mai degraba sa sc
informeze, citindu-le. In legatura cu experiente
si atitudini inaccesibile inca lor. sa arunce pe
<uris priviri curioase in lumea adulfilor. pentru
'‘ei fascinanta. Ceilalti le trateaza cu
condescendenta, ca pe niste marturii incomode
despre o perioada a incertitudinilor si
frustrarilor de tot felul, pe care sunt bucurosi
ca au depasit-a Aceasta este. cred, si situatia
romanului norvegianului Knut Faklbakken,
Vara insectelor (Editura Vivaldi, Bucuresti.
1998. traducere si note de Doina Ccraceanu).
care merita sa fie luat Tn serios, cel putin
pentru efectul de autenticitate, greu de obtinut
tocmai Tn cazul scrierilor cu o asemenea tema.
Intuitia scriitorului de a ,lasa” personajul
principal sa-si povesteasca aventurile a fost,
tara Tndoialda, corecta (asa se intampla, de
ahlel, Tn majoritatea naratiunilor de acest lip).
Aici, el se numeste Peter, are aproape
saisprezece ani (varsta magica) si pleaca sa-si
Ircaca vacanta de vara la unchiul si matusa
lui. la ferma. Nu mai poate li. insa, o vacanta
ca si cele dinainte, desi locul e acelasi, idilic.
..departe de perversitatea si putreziciunea
orasului”. Tn ciuda dorintei lui de a vedea totul
cu aceiasi ochi ca si in alte dati. e izbit de
numeroasele schimbari (nu toate de data
recentd; dar el observa multe lucruri abia
acum). Mai intai, ferma i se parc mai mica - el
crescand foarte mult dc la ultima vizita aici.
Apoi, afla ca .Marie, fata Tn casa pe care
unchiul Kristen si matusa l.inn o crescusera, a
disparut. Tncepe sa faca supozitii, sa
"constniiasca scenarii explicative, pentru ca nu
are curajul sd ntrebe direct cc s-a intamplat
Deocamdata, singura motivatie plauzibila, pe
| care mai mull o presimte decét o intelege. c in
legatura cu tineretea fetei si cu faptul ca
stapanii ei au Tncepui sa Tmbatraneasca
(matusa, mai ales, caci unchiul sc poarta ca un
baietandru si chiar i cauta complicitatea, spre
m'dnmerirea si totodata repulsia lui). in plus.
'vZftarca tensiunea dintre cei doi Tnca din prima
seara, cand vine momentul ea unchiul sa duca
un bidonas cu lapte tinerei mame Cathrine
Stang, sosita de curadnd in sat pentru a nu-si
compromite familia. Cum era de asteptai,
accentul cade pe psihologia varstei de granita.
Petei e cand dornic sa descopere tainele celor
mari si ajunge sa-i spioneze pentru a le alia
intentiile (,curiozitatea fremata n mine”,
motiveaza ci), cand dezgustat de cc afla, dc

Jtesatura de minciuni, ambiguitati si
prefacatorii* care le defineste acestora viata,
lincat se delimiicaza din punct de vedere moral
de ei si 1i judeca: ,Ce altceva trebuia sa mai

aflu In legatura cu energia lui tinereasca”,
lipsa lui de fibra morala, duplicitatea si
caracterul lui Tndoielnic? $i ce altceva mai

trebuia s& stin despre ea? .. despic tainele ei
femeiesti, enervante si lipsite de pretentii?” (p.

1102).

T)n asemenea momente dc respingere a
existentei complicate a adultilor. solutia c
eimoarcerea romantica la natura, la poezia

-adolescentei masculine (vanat, pescuit, lupte
ie jumatate Tn joaca, pe jumatate Tn serios, cu
rivalul” si ,fratele de cruce"). Atunci, se

X timid unit cu ,Spiritul Padurii", ca si cand s-ar
uca din nou. ca in copilarie, de-a cowhoy-ii si
atdienii. Dc aceea si vrea sa locuiasca Tn coliba
le langa casa, pentru a se bucura din plin dc o
rxisicnta libera, cat mai departe de ipocrizia si

la trecerea de

cartea straina

. SCHITA PENTRU UN
PORTRET DE ADOLESCENT

de OANAFOTACHE

problemele adullilor. insa rareori izbuteste sa-
si respecte hotararile , definitive” mai mult de
cateva ore. Ambitiile adolescentului dau Thapoi
Tn fata instinctelor copilului, ca Tn aceasta
scena dc o auto-ironie ce tradeaza o varsta mai
matura a scrierii: ,Ma simteam atat de

multumit aici Tn propria mea casutd. Am sa-mi
cumpar mancare de la pravalia din sat (...) si
am sa ma descurc de capul meu. Nu voiam sa
fiu o povara pentru ei. Am sa merg la vanat.
(...) In orice caz. cand a ajuns pana la mine
vocea care ma chema la ceai, foamea m-a facut
sa alerg val-vartej spre ferma. La urina
urinelor, era prea tarziu ca sa ma duc in scara
asta sd cumpar de mancare si. In afara dc asia,
bucataria de la Fagerlund era locul cel inai
frumos pe care-] stiam..." (p. 112).

Artificiul structurau! a! naratiunii
selecteaza insa, din aceasta pasiune usor
crotizata pentru naturd, o zona mai precisa dc
interes: lumea insectelor. Momentele
importante pentru evolutia sufleteasca a lui
Peter sunt construite, aproape intotdeauna, pe
analogii cu viata marunta a furnicilor,
buburuzelor, paianjenilor sau mustelor. Uneori,
apropierile suni explicite si cam fortate:
..Pretutindeni Tn jurul meu erau insecte, cu
nemiluita (..). Tntotdeauna era ceva care se
misca, ceva ce int observai de la prima privire,
dar care in permanenta se afla acolo parca spre
a-ti aminti ca nimic nu este asa cum apare, ca
nimic nu raméane exact cum a fost candva si ca
s-adevarul” si ,realul" mereu Tsi schimba forma
si expresia. Si propriile melc ganduri, idei si
fantezii se tarau pe suprafata ,adevarului" la
fel ca aceste insecte. Irunsformandu-1 si
semanand findoiala” (p. 96). In alte situatii,
prezenta insectelor ,roind bezmetice” are rolul
dc a prevesti Intamplari dramatice sau dc a
defini caractere. Unchiul Kristen seamana cu
un gandac, truditor si terestru prin natura lui.

dar in stare sa-si ,desfaca aripile” cateodata.
Misterioasa Cathrine. de care tanarul c atras, sc
compara cu o molie imprudenta ce se apropie
prea mult dc flacara si se arde. Preferatul lui
Peter e paianjenul: el sc complace, cu
teribilismul specific varstei. Tn ipostaza de
y,artist” Tnsingurat, suficient siesi, ca sa
descopere in cele din urma ca fascinatia lui
pentni aceasta insecta nu-l face deloc mai
dezirabil Tn ochii fetei.

Preocuparile adolescentului suni legate. Tn
chip preponderent, de initierea erotica - prilej
de ,iluzii pierdute” si experienta dobandita.
Descopera doua chipuri ale feminitatii: nimfa,
Frumoasa din Padurea Adormita, pe dc o parte
(Cathrine). si ,pamanteana” Gcrd. sora
prietenului lui, mult mai modesia. dar mai
accesibila, Ist da seama repede dc
disponibilitatea uneia, dar continua sa viseze la
cealaltd, convingandu-se dc ..sentimentele” ei
in urma unui rationament relevant pentru
orbirea iubirii juvenile: ,Nu era nici o umbra
dc Tndoiala ca sarutul ci. Tntr-adevar,
insemnase ceva, ca ma iubea pentru ca eu
eram Tndragostii pana peste urechi de ea” (p.
146). Scena serbarii campenesti dezvaluie
comportamentul confuz al adolescentului la
prima petrecere ,serioasda" din viata lui -
amestec de bravada, Ilasitate, flirt, emotii
copilaresti. Tot acum devine constient de
gelozia fata dc unchiul lui. angajat Tntr-o
aventura cu Cathrine. Dc altfel, atitudinea
schimbatoare a lui Peter Tn relatia cu acesta e
la originea maturizarii lui (si reprczinla. n
acelasi timp, pentru scriitor, un prilej dc a
aduce in scena recuzita psihanalizei). Tanarul
simte ca i-au fost confiscate atributele
masculinitatii de catre adult (in chip simbolic.
Kristen pierde cufitid - emblema falica - pe
care i-l ceruse lui Petei). incearca sa-i calce pe
urme unchiului Tn ceea cc priveste femeile si
sa-l suprime in efigie pe acest substitut al
tatalui (vezi scena Tn cure omoara gandacul).
Totusi, sunt momente de nehotarare cand sc
simte iarasi loial unchiului, cand Ti e mila de el
si tinde sa-I disculpe. Asta nu-l Timpiedica sa-I
tradeze n cele din urma in fata malusii. din
invidie. Tncercarea de a repara lucrurile se
dovedeste tardiva, inutila. Speranta lui infantila
ca a doua zi totul va reinlra Tn normal e
contrazisa dc sfarsitul tragic al femeii.

Vara secetoasa de la Fagerlund se incheie
circular, cu plecarea adolescentului catre casa,
condus dc unchiul 1 Kristen. Semnul ca s-a
sfarsit o etapa si incepe alta e cadoul primit la
ntoarcere de Peter dc la tatal lui: un ceas. Tn
cure baiatul vede o recunoastere a maturizarii,
a noului statui de adult. Abia acum e posibila
privirea Tn urma si reconsiderarea
evenimentelor verii. Tntreaga povestire a
urmarit perspectiva celui de-al doilea Peter (o
spune inca dc la Tnceput: ..Asa gandeam la
varsta aceea’). Faptul ca avem acces doar la
interpretarea acestuia. ntr-o combinatie dc
detasare si efort de reconstituire, ma face sa
cred ca primul, aflat Tn plina metamorfoza, n-a
existat niciodata.



1). Catélina Buzoianu, la fel de
inspirata in talmacirea pieselor (ca si a
romanelor), raméane in prima linie a
regizorilor nostri.

2). Asa arata prozatorul i
dramaturgul Constantin  Zarnescu la
implinirea celor 50 dc ani.

3). in respiratia lui Geo Bogza intra,
uneori, si Alexandru Philippine.

4). Guta Baiesu se afla mereu in
mijlocul copiilor, mai ales atunci cand
erau pionieri.

5). Nicolae Iliescu se mird: cum pot sta
eu intre astfel dc prozatori! (in imagine
Mircea Cartarescu si George Balaita).



