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GABRIEL CHIFU
... caut să aflu procedeele prin care 
amărăciunea, dezolarea, simțul acut al 
golului se pot preschimba în bucurie.

1
GHEORGHEISTRATE

prostul pururea-i tânăr 
înțeleptul îmbătrânește mereu 
ține-mi, Doamne, balanța pe umăr 
și trece-mi binele totdeauna prin greu!

(Catren, cheie)

DINO BUZZATI
... auzi un cor uriaș, răvășitor: glasuri 
de îngeri, o rază de lumină ce 
pătrundea prin ceață. Deschise o mică 
ușă de lemn: era o biserică imensă, în 
mijlocul căreia, printre câteva 
lumânări, un preot se ruga. Iar 
biserica era plină de paradis.



at/erse vizor

FINI, AFINI ȘI AFINE (II)
Oricine răsfoiește publicația cu pricina, se întreabă ce 

periodicitate arc. Nu sc specifică nicăieri așa ceva. Se 
tipărește săptămânal, lunar, anual sau. precum aha. 

celebră în altă epocă, apare când iese de sub tipar. Desigur, 
până și punctuația frivolă (voiam să spunem în afara 
normelor gramaticale) te întâmpină de La prima pagină, dar. 
înainte de asia și de aglomerarea de cuvinte, tc izbește 
numele redactorului șef. Asemănător cu al unui culegător de 
basme, cules cu un mare caracter de literă: să nu treacă 
neobservat, doar s-a cocoțat acolo numai prin jocul 
întâmplărilor postdecembriste. * Alți redactori sau corectori 
nu-s pomeniți în vreun colț de pagină, ca nu cumva să 
umbrească sau să diminueze personalitatea șefului Prezența 
în redacție a unui academician s-ar putea să compromită 
puritatea și compoziția nobilă a cadrelor. Dar să nu zăbovim 
prea mult, astfel că ne facem ecoul unor guri: nu contează 
dc-s bune sau rele! în redacția respectivă, nu figurează doar 

afini, ci și fini, care, tot gurile (rele sau bune!) spun că s-ar 
da în vânt după afine: măcar prin gustul fructelor respective 
să simtă aerul tare, ozonat al creației montane! Del), fiecare 
condeier cu ifosele sale’ Traseul postdecembrist a fost 
doldora de capcane și drumuri accidentate, astfel că 
publicația (secretă, confidențială - ne gândim la alcătuirea și 
difuzarea acesteia) și-a schimbat, din mers în demers, 
profilul, dar și modul de adresare. E deschisă. în special, spre 
academicieni, dc vreme ce nu mai puțin de patru, adică un 
careu de ași, semnează frecvent în gazetă. 'Poți, aleși pe 
sprânceană, unul și unul, înzestrați cu un haz nebun. A, da. 
am uitat să vă avertizăm că trunchiul pe care s-a altoit noua 
publicație purta numele unei plante țepoase. Așadar, 
promova satira și umoruL Acestora. în noile condiții și 
distribuții, li s-au alăturat literatură și artă. Că satira și 
umorul sunt în afara ariei și a literaturii, numai în această 
publicație, nu-i greu de stabilit, doar la o sumara lectură.

0 IDEE STRANIE
de HOR1A GÂRBEA

Am observat de la o vreme că o idee stranie a încolțit în mintea unor | 
oameni. în general, respectabili Ea este legată de temele preferențiale ale | 
dramaturgiei și de relația între acestea și valoarea pieselor. Sc afirmă că/ 

piesele românești scrise după '90 ar trebui să sc refere la ,,realitate” la „oamenii 
dc lângă noi” etc. Și că valoarea, pe care cnunțălorii acestui punct de vedere o f 
contestă piesei românești, ar fi atât de scăzută pentru că nu sunt abordate | 
asemenea subiecte.

E notabil că partizanii unei asemenea opinii nu sunt dintre cei care au scris I 

vreodată vreun crampei de dialog sau cinci rânduri dc monolog. Ei sunt, în cel | 
mai bun caz. regizori și critici de teatru, mai ales critici ncfilologi Deci nici | 
scriitori, nici oameni obișnuiți cu scrisul altora. Probabil de atei provine | 
confuzia între subiectul operei dc artă și valoarea lui. Și ar fi bine să plece doar | 
de aici t

Mai mult, amețiți dc mireasma negustorească a timpului pe carc-1 trăim. I 
preopinenții judecă arta dintr-o perspectivă de marketing: un subiect „actual” I 
aduce spectatori O idee tristă: aceea de a judeca arta, precum comuniștii care 
impuseseră teatrului „autofinanțarea”, din perspectiva rentabilității imediate. ;

în termenii lor. RomicăȚociu, care face bancuri pe scama realității politice [ 

posideccmbriste, e mai valoros decât Pavarotti care cântă despre Aida, Carm*— ! 
sau Tosca, niște femei care au murit demult. Și la lei dc eficient, câtă vrei... 
poate umple și el Sala Palatului Criticii Ia care mă refer preferă, probabil, 
bufonada politică și cazuistica măruntă sau banalitatea trivială a crimelor 
descrise picant prin „Evenimentul Zilei” sau „Național”.

Principial, nu greșesc. Dragostea unei prostituate pentru un ucigaș cu toporul 
poate da Crimă și pedeapsă. Dar și dragostea unei regine pentru un împărat 
roman poate fi la fel de interesantă. Absolutizarea temei în judecarea valorii, 
condamnarea unei piese pentru „inactualitatc” e o idee dc care orice om 
înzestrat cu logică trebuie să râdă. Este Camil Petrescu mai „bun” în Suflete 
lari, cu acțiunea căreia a fost contemporan, decât în Act vencțlan? Ridicol! A 
mai lungi discuția în jurul acestei chestiuni, înseamnă a pierde electiv timpul; 
Substratul e altul: pentru ncjucarea anumitor piese cât dc cât valoroase e nevoie 
de un argument, oricât de nerea list ar fi Când autorul c „cineva”, sc joacă fără 
nici o rezervă la „inactualitate” orice porcărie.

■hmm acolade
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Comentatorii, despre care tocmai 
scriam în numărul trecut, nu 
cedează și nu depun annele când 

s-ar cuveni, dimpotrivă, se zbat și se 
agață cu ultimele picături dc energie, 
pentru a demonstra, încă o dată, cât 
sunt ei dc utili într-o cultura, și cât îs dc 
pregătiți să-și apere demnitatea dar, mai 
ales, fotoliile, pe care le-au ocupat 
(știm noi cum!). Și. nu în ultimul rând, 
să-și recâștige (refacă) imaginea, 
cândva atât de umflată. Nu contează 
opțiunile lor secrete, nu vor să 
recunoască defecțiunile de la unghiul 
de fugă, nici greșelile tăcute în timp, 
desigur, conșticnți, fiindcă pândeau 
profituri imediate și garantate, ci se 
luptă, din răsputeri, să demonstreze 
contrariul, ignorând istoria ce i-a 
înregistrat cu toate păcatele și 
demersurile lor neortodoxe. Asocierea 
cu persoane compromise, nocive pentru 
o cultură, susținerea, demonstrativă, a 
unor politicieni nostalgici și revanșarzi, 
oferirea de spații tipografice unor barzi 
de trei parale, acordarea dc premii unor 
submediocri (numai pentru a-i susține 
în campanii dubioase), oferă unor 

conștiințe critice un portret, greu < 
șters din memoria colectivă. Inteliger 
și asociativi, scriitorii nu pot 
ademeniți cu fraze edulcorate, cum t 
mai cred oportuniștii, nici păcăliți < 
mutări, vremelnice în topuri, sau ■ 
cronici ambigue, onorabile uneori 
știu că se pot vopsi numai podoabe 
capilare, nu și năravurile: că exfc 
ezitări vremelnice și derute spiritua 
dar la fel dc bine înțeleg că toți ac< 
care s-au vândut o dată o mai pot fa 
cu ușurință și-n alte condiții. Ba, ch 
mai mult: lingușirea e prima armă 
trădării. Un comentator, care sare 
repeziciune dintr-o barcă în alia. Iară 
fie potopit de regrete, fiindcă speră 
și apere doar propria piele nu . 
ușureze transportul altora, 
autodefinește prin gesturi nu p 
cuvinte, își șifonează propria-și țim 
nicidecum pe a celor abandonați. 1 
scrupule. Or, în astfel (le cazuri, ieșij 
în decor îi asigură celebritatea? Da,; 
răspunde noi, dar una negativă. , < 
captivitatea căreia nu va scăpa u 
Poate, niciodată.

http://bic.romlit.ro/cmail
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timpul re trăirii

PREȚUL
(note pentru o teorie a existenței umane)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
_.mul, căruia Dumnezeu u cerc să numească 

I | ființele luiuiî, uită că este el însuși parte a 
creației divine, diferind <le rest prin faptul de a 

fi fost făcut după chipul și asemănarea Celui 
Atotputernic și prin acela de a fi primit Duhul Sfânt; 

i ca parte a creației, el nu poate fi separat dc condiția 
sa naturală. Ca om naiural, lisus este arestat, 
judecat, torturat și ucis pe cruce; pentru rugăciunea 
Sa - care nu putea să nu se împlinească - este înviat 

j de Tatăl; ca Dumnezeu și Ființă a Treimii, El este 
Salvatorul tuturor oamenilor. Tot ceea ce este 
creație, rămâne creație și abia în măsura în care își 
împlinește rolul în interiorul acesteia o poate 
transccndc. Să nu ne temem dc adevărurile crude ale 
creației - crude pentru că spiritul își dovedește 
existența sa irecuzabilă inclusiv în prezența negației 
și chiar prin mijlocirea acesteia, la fel și poate chiar 
mai mult ca prin glorificarea în care se învcșraântă 

Omul individual este spirit Dc unde știm acest 
lucru? Din faptul că mobilul existenței individuale îl 
restituie eternitatea; omul individual există prin 

Jrcarca de a învinge timpul Evoluția creatoare - 
dacă acest concept spune ceva - este rezultatul 
joncțiunii voinței eterne a spiritului și a ireparabilei 
treceri, care alcătuiește întregul univers al 
experienței. Omul însă nu este doar o ființă 
individuală (în acest sens ar fi contrazisă chiar 
jcondiția sa de parte a creației), ci și una socială; în 
societate, materia umană, stăpânită, infiltrată și 
recuperată, din generala trecere, dc spiritul 
individual, se regăsește puternică și definitiv 
rcinstaurată în real. Dc ce? Pentru că spiritul nu 
există în afara comunicării, dar comunicarea trebuie 
să pornească de la un fond comun, de la egalitatea 
’tării - ori, spiritul este diversitate; materia este o 

' .<tilă uniformitate. Legea ființei umane individuale 
(ca spirit) este salvarea din timp, rcinsliluirc a celor 
dispărute. Legea omului social (ca substanță umană 
unică) este minimizarea prețului - în toate 
privințele, în toate spațiile, pe terenul tuturor 
aptelor.

Tot ccca cc există, există în baza unei forme 
specifice dc staționaritatc, ori creștere - intrările 
compensează (sau supracompenscază) ieșirile. 
Timpul nu este altceva decât obligativitatea 
continuă a pierderii - o perpetuă cheltuială 
inevitabilă. Asupra energiilor, timpul nu aduce decât 
o globală disipare - acumulările locale sunt meandre 
pe un drum care, în ansamblu, conduce universul 
înspre epuizarea tuturor potențialelor. în căutarea 
timpului pierdut se așază exclusiv conștiința, 
îndeplinindu-și funcția de echilibrare a existenței 
individuale, deși faptul se întâmplă pc fondul unei 
străluciri nesigure, palide și triste. Omul, ca ființă 
socială, arc dc făcut față unei probleme aproape la 
fel dc grele: să aibă grijă să nu primească mai puțin 
decât dă, să nu plătească mai mult decât cumpără, 
eventual să cumpere cât mai ieftin - pe scurt să 
obțină, pentru ccca cc arc dc primit, prețul ccl mai 
mic, desigur, compatibil cu o calitate convenabilă a 
vieții (în absența căreia prețul s-ar altera, prin 
pierderi colaterale, sau inaparente, care pot fi 
grave). în economie sc vorbește de legea 
roaximalizării profitului; profitul nu este însă decât 
un preț cu semnul schimbat, cu care omul poate 
foarte bine să nu opereze - prețul direct este însă 
plătit dc orice om, pentru toate bunurile pc care nu 
Ic creează singur și chiar pentru acestea, în măsura 
în care a le produce pentru sine înseamnă reducerea 
posibilității ca - în procesul invers - să obțină un 
anumit preț pentru munca sa. Principiul - aici 
enunțat - al minimizării prețului este absolut 
universal, în domeniul acțiunii umane. împărțirea 
bunurilor în comerciale și necomcrciale este 
superfluă. Bunurile comerciale își au prețul în bani; 
hunurile necomerciale își au prețul în bunuri 
comerciale. Securitatea națională este un bun 
necomcrcial - tancurile și avioanele sunt bunuri 
comerciale. Valorile culturale sunt bunuri 
necomerciale - cărțile și picturile sunt bunuri 
comerciale. Iubirea aparține, în general, sau cel 
puțin în esență, bunurilor necomcrciale - perlele 

Margaretei sunt bunuri comerciale, chiar dacă Faust 
lc-a obținut pc o calc ncconicrcială. Este evident că 
istoria naturală a sentimentelor și cea a prosperității 
au o semnificativă - chiar dacă neunivocă - legătură.

Istoria umanității este istoria minimizării 
costurilor (prețurilor) în toate domeniile. Problema 
centrală a politicii - dictatură sau democrație - sc 
tranșează, istoric vorbind, la nivelul prețurilor 
comparative ale celor două sisteme. Democrația, 
prin necesitatea informării tuturor cetățenilor, prin 
mecanismul complex al deciziilor, este costisitoare - 
mai ales în ceea ce privește comunicarea. Este 
nevoie de un anumit nivel dc prosperitate, dc o 
economic cât dc cât eficientă, spre a putea plăti 
prețul democrației. în unele momente - de obicei 
acelea inițiale - din evoluția unei dictaturi, aceasta 
poate reprezenta o sursă de cheltuieli mai 
convenabile decât o democrație - în cele din urmă 
însă, prin ruptura care se produce între obiectivele 
dictatorului și interesele populare, costurile ajung să 
fie excesive. întreaga evoluție a regimurilor politice 
* îndeosebi în lumea modernă - poate fi văzută ca o 
problemă a prețurilor, în sens generalizat, însă fără 
nici o îndepărtare față dc domeniul economico- 
financiar.

Cele cc urmează ar putea să pară o satiră, dar 
tiebuie să recunoștem, rămânând profund 
credincioși - acelora cărora ni se potrivește: 
rămânând profund creștini - că ruonotcismclc s-au 
dovedit religii mai puțin costisitoare și - implicit - 
mai potrivite popoarelor decât politcismul. Când o 
confesiune a devenit prea costisitoare ea a suscitat 
reformarea. Căsătoria monogamă a fost multă vreme 
mai ieftină decât iubirea liberă; o dată cu 
diversificarea surselor de venit, ultima 
coiupetiționează bine cu prima. Critica literară, 
muzicală, dc artă sunt forme ale reducerii investiției 
culturale a consumatorilor dc creații intelectuale. 
Filosofia este prin excelență știința ieftinirii vieții, 
dar ea nu este larg accesibilă. Activitățile culturale 
de larg consum realizează același lucru pentru alte 
categorii dc populație. Relațiile internaționale sunt 
și clc o problemă dc preț.

Dacă lotuși cultura arc, în chip esențial, vreun 
sens atunci acela este de a face să câștige în lupta 
pentru cel ruai bun pre| valoarea morală, estetică, 
adevărul, atât cât sc poate - să crezi însă că legea 
prețurilor ar putea fi înfrântă înseamnă să refuzi să 
cunoști și omul în sine și istoria sa.?

PANICA
dc ȘERBAN LANESCU

7rnr «ini muncitoresc... Dimineață, în dimineața 
istoricei zile, dintr-o toană masochistă aș fi 
u vrut să ascult marșuri tovărășești cu izul 

rafului de stepă privind la televizor defilarea 
amenilor muncii târându-sc încolonați, cu stcgulcțc 

cu flori de hârtie creponată bălăngănite deasupra 
ipctelor, iar când ajungeau în fața tribunei oficiale, 
*ir și a camerelor lv, li sc ordona la megafon să 
idă și ci râdeau, «Mai vioi! Moi vioi!» răcnește 
egafonul până când, deodată, s-a auzit un răpăit dc 
itralieră și imediat a apărut pc sticlă mira, 
evoluție! După care, pentru drcnarca sanogenă a 
lei, asumând riscurile aferente, înjurătura 
ilănească e de rigoare. Tu-i marna ei de revoluție ! 
involuția oricum, dar cu atât mai mult atunci când 

face cu voie de la primărie ori încă ruai rău. 
evoluția" instigată de primărie, revoluția 
Isificată tocmai pentru a bloca transformările unei 
koluții autentice, dacă s-o fi putând așa ceva. Dar, 
litru a reveni la nostalgia maladivă de întâi mai, 
ua i-am revăzut la telejurnale pe vreo câțiva 
ître aceiași oameni ai muncii, greu dc spus câți, 
uși cu siguran|ă că unii erau aceiași care ar fi 
filat în coșmarul de dimineață și care au defilat 
-adevăratelea în deceniile trecute. I-aiu (re)văzut 
Moscova, la Pekin, mă rog, Beijing, dar și la 
cunoști, aceiași bieți oameni icșiți pe stradă, acum 
2 de bună voie, ca să fie iarăși împreună. Proletari 

toate țările, unițl-vă! împreună ca să (dc) ce? 
î la lupta cca marc, rob cu rob să ne unim... La 

sfârșit dc dcocniu, secol și mileniu, urmând a se 
juca, și chiar se joacă - poți fi tentat să remarci c-un 
zâmbet/rictus cinic - mingea de game, set și meci 
Barem în spațiul „contaminat" dc valorile europene. 
$i fiindcă tot sc poartă în ultima vreme, la cutremur 
- îmi amintesc - șobolanii ies pc străzi Nu mai țin 
minte nici dacă, nici unde sau în ce am citit despre 
șobolanii roșii, dar precis s-a scris despre cL Cu 
gândul la defilările d'antan și la șobolanii roșii, dc- 
ntâi mai am găsit în foaia Cristoiu-lui (a nu se uita 
însă că finan|ată de papa Raț iu-democratul) un 
comunicat în care «Forumul Democrat din 
România. Liga de Prietenie Româno-Sârbă și 
Uniunea Sârbilor din România, împreună cu alte 
asociații și fundații civice(nu sc menționează 
A.R.L.U.S.) organizează... mitingul spectacol 
„Artiștii români pentru pace în Balcani", consacrat 
exprimării compasiunii și solidarității cetățenilor 
români cu suferințele provocate de războiul și 
bombardamentele cărora le cad victime locuitorii 
Republicii Federale Iugoslavia» Lume, lume! 
Nimic despre ceva mici și berc dar, în schimbul 
plăcerilor lumești, cetățenilor doritori a-și exprima 
compasiunea și solidaritatea li s-au oferit delicii 
spirituale, la panaramă anunțându-se participarea 
unor «prestigioase personalități ale vieții artistice și 
culturale (și artistice și culturale!) dintre care 
amintim... Nicu Novac, Ramona Viță. Ghiță 
Brâncii», dar din păcate, și Gh Zamfir, tartorul 
fiind, lesne de închipuit, același A. Păuncscu pc care

— ffiifiimax
l-arn și văzut scara, la telejurnal, roșu în fălci, foarte 
roșu. Cum să nu te simți atunci mândru dc 
conaționali?! Poporul român sau, mă rog, ceva din 
poporul român, împreună cu, animal dc 
prestigioasele sale personalități și artistice și 
culturale, își uită/negjijează - sublim! - necazurile 
autohtone pentru a-și manifesta de ziua solidarității 
celor cc muncesc (din fălci) compasiunea pentru 
poțmrul frate sârb. Compasiunea și, totdeodată, 
desigur, ba poate chiar mai mult însă decât 
compasiunea, „poporul român" (a nu se neglija 
ghilimelele) ținând morțiș să-și manifeste... la 
manifestație, mânia împotriva agresorilor americani. 
Bestiilc-ajca dc generali americani demenți care 
stau în fața ecranelor de calculatoare și țintesc 
podurile peste care trec autobuze cu bătrâni, femei 
și copii. Numai că, din vorbă-n vorbă, a mai rămas 
puțin spațiu impunându-sc a lăsa gluma de-o parte 
pentru a spune, serios, ce cred că sc cuvine spus în 
chestiune despre isteria anti-americană care i-a 
cuprins pe alde Cristoiu, trupeții (componcnții unei 
trupe) de la Adevărul și Antena 1 etc căci lista 
poate fi mult lungită cuprinzând și oarecari surprize. 
Isterie care, firesc, dc ziua istorică, a profitat și dc 
borhotul tovărășesc, nostalgic, din mintea bic|ilor 
oameni necăjiți. Or, dacă până nu demult acest 
sindrom era dc natură să îngrijoreze, acum, după 
momentul Washington, există motive caic petmit și 
altă interpretare. Șobolanii dau semne dc panici 
Ceea cc, bine’nțclcs, nu' înseamnă că se vor 
resemna, ba dimpotrivă, astfel încât, pc termen 
scurt, s-ar putea dovedi încă mai periculpșt îl 
priveam și-l ascultam, mai deunăzi, pc to’aiășu Ion 
Ilici Iliescu ia Prima lv și prin cameră atu simții 
trecând un duh rău. Atâta doar că, înainte de 
închiderea ediției (vorba vine), am aflat despre 
existența bombelor cu grafit care, pac!, i-au stins 
lampa lu’ Ilici!



creatorul în og/indă*^

LENEA CREATOARE (ȘI PREȚUL EI)
de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Dacă visele nu sunt o altă viață, ci doar o 
prelungire și repetare a celei zilnice, nici nu 
mai merită să visezi. Mai ales că îți 

detronează odihna somnului și repetă, ca o placă 
stricată, toate muncile și grijile din ziua trecută

Detest munca fizică rutinieră Pot construi o 
casă într-o zi.^Pot căra în spate sacii de grâu de 
pe un pogon. îi și treier până scara. Dacă am un 
scop: să fac un lucru bun pentru mine, pentru 
altcineva.

Mă ucid amănuntele, relatarea lor în vorbărie 
iritată. Aud epopei tragice despre cum o persoană 
a răcit azi noapte și îi curge nasul. Sau a pierdut 
o pungă de plastic. Tragedii pentru care suferă, 
„nu își revine" trei zile.

Un sentiment de zădărnicie mă înfășoară. Ca 
firul dintr-o gogoașă de mătase. înăuntru sunt eu. 
Mă sufoc, fiindcă rămân cu aceeași statură a 
trupului și aceleași unduiri alb-negre ale 
sufletului. Nu mă pot transforma în fluturele care 
va sparge zidurile de mătase și va ieși natural 
afară. în universul liber și plin de primejdii; din 
care va scăpa teafăr sau va pieri. Polaritatea 
aceasta războinică nu e o metaforă. E modul de 
comportament pe care îl am, neîmprumutat, nici 
câștigai prin educate. Genele, zodia, visările cu 
ochii treji, fanteziile copilăriei. în orice 
întreprind, am soluții. Două și ambele pozitive: 
„da" și „nu". Numesc „a face ceva" doar acțiunea 
care depășește rutina, arc înălțime, este o luptă a 
spiritului, talentului de a construi o idee într-un 
roman sau eseu, puterea vicleană de a demonta 
teroarea socială a statului care, evident, nu mai 
arc altă grijă decât să-și supună indivizii-cctățcni. 
Dacă izbutesc construcția sau țesătura complicată 
de multe ițe, fără să o spun, sau exprim, cum se 
spune mai corect, ci să o învălui și învăluiesc și, 
totuși, să fie depistată de cititor sau societate, am 
soluționai problema cu „da". Dacă nu izbutesc, 
am soluționat aceeași problemă cu „nu".

„Nu" sau „da" înseamnă un capăt al 
enormului efort, a unei tenacități nesmintite, a 
unui lan| mereu încârligat și altfel, imprevizibil, 
uneori ilogic prin inițiative. Altfel, tot prostul și 
chiar vita legată la iesle știe că lanțul c făcut din 
inel legat de inel. Plus din o verigă legată de altă 
verigă și, tot așa Plus o încuietoare.

Tenacitatea unui artist sau creator de destine 
și vieți n-arc nimic rectiliniu. Nu e ciocan lovind 
nicovală de sute de ori. Nici scârțâitul maniacal al 
diletan(ilor, încăpățânați și triști, repetând cu anii, 
ca să dea o „reprezentație" cu Fur Elise sau 
Marșul măgarilor într-o casă burgheză, plină de 
fetițe cu funde în păr sau la o cafenea pentru 
șoferi, șomeri și infractori.

Tenacitatea creatorului schimbă fulgerător 
figura geometrică spre care parc a-i fi pornit 
creionul. Face din triunghi un romb. Trece în 
spațiu și perspectivă și se desfășoară pe liniile 
imaginare ale unui trunchi de con Se desfășoară 
în spirală și se destinde într-un pătrat Manevrele 
acestea țin de inspirație. Un om numai cu logica, 
așa cum sunt toți mediocrii, consumatori de artă 
sau funcționari ai puterii sociale le pot rar 
calcula Cât despre genii, ele pot introduce și 
rezolva, tot ca tenacitate, cvadratura cercului.

La final, adică după obținerea soluției „da" 
sau a sorei ei „nu", creația, acțiunea asupra 
oamenilor c receptată ca o linie dreaptă. Cea mai 
simplă și cea mai nobilă geometrie. Se uită doar 
de către cei mai înainte numiți, că două puncte 
nasc o linie. Linia n-ar exista dacă un profesor de 
„elementară" ar spune: avem de a face cu 6089 
puncte.

Lenea
Creatorul tânjește după lene. între lene și 

libertate, independența este o stare subtilă și plină 
de nuanțe. Nu o voi detalia decât atât și atunci 
când mă va servi.

A lenevi, a nu depinde de un program 
standardizat A te lipsi de număratul zilelor de 
vacanță.

A scăpa, prin fugă, de acasă de micile sau 
agasantele obligații de familie. A sta într-un 
liotei, motel, han sau cort Cu minimul necesar 
pentru existență. Și, ca lenea creatoare să 
acționeze, când ai evadat din standarde și 
obligații, în hotel sau cort, câteva zile nici nu 
desfaci bagajele. Cât despre a serie, nici vorbă. 
Instrumentul - creionul, computer, mașină de 
scris - rămân în universul închis și nedefinit al 
valizei. între lenjerie, alimente, medicamente și o 
rochie de seară

în lumea constrângătoare, toate și tot sunt

indispensabile. în lene orice își pierde rostul.
Legea universală își arată colții. Bineînțeles, 

în bagajele disciplinate găsești ce vrei și ce nu 
vrei. Lipsesc doar cele de care ai imperioasă 
nevoie (mai de curând orice trebuință e 
imperioasă). Lumea muncii care oferă în schimb 
omului care muncește îi „smintește" spiritul. îl 
dresează să nu gândească, să nu viseze contra 
salariului de supraviețuire. Ridică munca la rang 
de principiu al civilizației. Omul și-a însușit mii 
de ani această prejudecată- Dacă își ia o vacanță 
sau este șomer, cu suficiente venituri pentru a 
mânca, a-și întreține familia și a-și îngădui fără 
grijă micile plăceri sau /to/>y-uri intră în depresie. 
O călătorie pe mare i se pare un coșmar.

Ritmul, nerilmat cu biciul muncii, îl face pe 
bietul om să sufere. La cafenea, în fața unei beri 
cu amicii de cartier își repetă, cui apucă, tragedia: 
Nu-i lipsește nimic decât munca Timpul liber c 
o corvoadă. Nu știe să trăiască în edenul ceasului 
Iară minutare. E fără de apărare dacă n-arc 
stăpân. A uitat să culeagă fructele hrănitoare doar 
întinzând brațul. E incapabil să vâneze un iepure 
sau un curcan sălbatic. Nu-I mai duce mintea să 
adune vreascuri și să facă un foc, după cc a 
jumulit animalul. Cu toate că arc cinci brichete la 
el. E capabil să moară de frică nu într-o pădure 
cu liane, șerpi și pantere, ci sub o tufa de zmeură. 
Sărmanul om stă cu pușca de vânătoare sub 
plapumă. Vede sclipind în întuneric doi ochi de 
felină și sare drepți, cu arma Ia picior. Rămâne 
țeapăn și anost ca o statuie proastă a soldatului 
necunoscut. Iar această statuie pe lângă care 
trecem, din respect, fură nici o mică grimasa 
necuviincioasă, se cațără pe un soclu în fiecare 
sat și oraș din Europa Sunt tot atâtea statui ale 
Eroului necunoscut cât armata de oameni în 
vacanță sau într-o pauză de muncă sub biciul 
supraviețuirii.

Eroii nccunoscuți, ai muncii sub bici, nu pot 
gândi. Ei doresc biciul. Fără el mor de rușine Se 
consideră excluși ca pleava din grâu. Rușinea 
aceasta aduce alcoolismul, drogurile, jaful și 
omorul. Sau cancerul galopant

Mintea încleiata nu mai râde își bate nevasta, 
își terorizează copiii. Tăcerea fulgerată de panică 
se instalează în locuință. A râde, a face glume, a 
primi ca pe un dar farmecul celui de alături este 

extirpat demult Opacitate. Spaimă de moarte. 
Moarte ar fi corect, fiindcă nu sună bine nici unei 
urechi. Eroii necunoscuți au „spaima zilei de 
mâine". Adică, trivializarea unui sentiment 
profund uman, cu mii de vectori. Eroul 
necunoscut nu știe să doarmă la umbră când c 
arșiță, nu poate vâna când îi c foame, nu poale 
trage un glonț când e atacat de o fiară sălbatică.

Dar, să revenim la lenea creatoare. Am în 
bagaje ce vrei și ce nu vrei. îmi doresc să plec, s& 
călătoresc. Micul meu vis este să stau altundeva 
decât acasă. Și îl pun în practică atunci când 
rutina orarului de obligații sociale îmi topește 
spiritul. Unde plec? După posibilități. în alt oraș, 
la o familie de prieteni. în țara sau, mai departe, 
în alt continent. Tot într-o casă de amici.

Aceste evadări de la locul faptei au două 
scopuri. Unul - să revin cu însămi, cu fanteziile 
romanelor, cu lecturile și timpul alungat din 
ceasul deșteptător. Pentru trei săptămâni - o lună, 
nu știu că azi c luni sau vineri. Puțin îmi pasă 
când mă scol și când dorm.

Efectul de la sosirea în gară sau aeroport este 
straniu. Mai întâi simt cu mi se îndreaptă ținuta. 
Apoi observ că atrag privirile. Obrajii arată cu 
zece suferințe lipsă, ochii strălucrcsc. Și zâmbetul 
farmecă de bunăvoință și bunăstare sufletească. 
Sunt aceeași sub raport fizic și la gramaj, dar cu 
o zi înainte mă credeam urâtă, îmi măsurăm 
golul, mă durea ceva. Rutina de la locul faptei 
degrada fizic în imaginația mea naturală care se 
chema spirit de observație. Rutina zilnică pompa 
catastrofic prin porii angoasei. E de la sine înțeles 
că zburând cu avionul două ceasuri nu m-am 
preschimbat în Venus din Milo (+ brațul care 
lipsește). Am scăpat, am evadat cu acte în regulă. 
Relaxarea, siguranța de sine e plină de 
amabilitate și șarm. Am exclus orice control, sunt 
independentă și liberă Și, ce fac, de fapt, cu atâta 
libertate? Stau în camera oferită mic, cu 
computerul la care scriu orc de-a rândul. Alternez • 
acțiunea de a scrie cu cea de citi. Mă supun cu 
drag oricărei cereri domestice sau distractive 
venite din gustul a două generații. Nu intru în. 
magazine să văd sau să cumpăr un tricou la 
modă, pregătesc masa, restaurez două mobile din 
secolul trecut, spăl și lustruiesc două etaje cu 
podea de marmură. N-am nici o curiozitate. Deci, 
nu sar gardul.

Ascult nemaiauzitele povești de la discotecă 
ale tinerilor și veșnicele socoteli de bani ale 
părinților. Mă integrez în programul lor cu toate 
obligațiile ce îmi revin + preumblarea mea prin 
diverse care, ca un animal exotic ținut în cuz 
sau în lesă, arătat cu prietenească mâna- . 
celorlalți. Proști sau deștepți, îmi plac toți 
oamenii cu povestea vieții lor pe care o considera ’ 
un roman. Nu râd de ei. Doamne ferește! și ni 
mă plictisesc, și nu mi se parc timp pierdut să auc 
despre greutățile de la început, succesul și iai 
greutățile cu fii ajunși să-și facă o profesie sat 
să-și întemeieze o familie. Sunt bună, I< 
împrumut (pe jumătate) felul de a se exprima

Nu am nevoie de libertatea despre caic atât 
vorbesc.

Mă las pradă, pe dc-a-ntrcgul, gândurile 
mele. Pe cei din jur nu îi judec, li ajut așa cun 
vor ei să fie ajutați. Nu intervin cu sfaturi. N 
corectez ce mi se parc greșit Sunt natural: 
Smerită, supusă și, surâzătoare, ca în Carte 
sfântă.

De ce nu fac, la un moment dat, același lucr 
și acasă? Pentru că sunt luată în posesie de cd 
dragi și apropiați. Pereții mereu aceiași în 
chircesc spiritul. Problemele zilnice al 
bărbatului iubit, de nemulțumire, incomp; 
tibilitatc, intriga și reaua voință îi dau dureri c 
cap. bilă, durerile și le exercită asupra munc 
mele casnice. Chiar asupra gustului meu, cu u 
ochi scormonitor. Plin de reproș. Țin cursu 
blânde de psihoterapie, neapărat, flatându-1 pe ■ 
Zilnic.

în fine, lenea creatoare.
Creierul nu mai zbârnâie zi și noapte de id 

încâlcite, prea multe și alcgându-sc una pe aii 
Un gând se coagulează. începe scrisul. Toate i 
în ordinea dorită, din cutia Pandorei.

Rezultatul, bun sau rău, are amprenta mea, 
creație. O ratare. Una sau alta e tot solu: 
pozitivă



cronica /ite/'ai'â

ALEXANDRU CANDIANO-POPESCU 
FAȚĂ CU REACȚIUNEA 

dc IOAN STANOMIR

lexandru Candiano-Popescu aparține, 
z A structural, unei categorii de personaje care, 
/~î-dacă nu ar fi existat, ar fi trebuit inventate - 
traiectul sau c cel al unui erou de roman și 
Amintirile din viața-mi, (1867-1898), îngrijite și 
prefațate de Constantin Co rin i la Editura Emine.seu, 
în 1998, au în substanța lor profund;! un caragialism 
savuros, c drept involuntar, ce le transformă dintr-un 
simplu document istoric înlr-o leciură delectabilă. 
Prin educație și sensibilitate. Alexandru Candiano- 
Popescu, deși doar cu un an mai mic decât 
Maiorcseu, c un post pașoptist: „Studinte în drept și 
publicist*, ofițer în retragere și luptător ia Grivița, 
republican convertit în aghiotant regal, personajul c 
un amestec seducător de Rică Veiuuriano și 
Coriolan Drăgăncscu.

Self-made man, are orgoliul, dacă nu 
grandomania celui ridicat de jos. nu fără a fi afectat 
de un snobism din ce în ce mai vizibil o dată cu 
trecerea anilor. Revoluționar, mai înainte de toate. 
Alexandru Candiano-Popescu, rămâne în istorie ca 
initiator al unuia dintre ele mai năstrușnice 

erimente politice de la noi. Republica de la 
î-idieșii din 8 august 1870, al cărei epitaf l-a semnai 
Caragiale. Eroul revoluționar a cultivat și muzele, 
vocația poeziei derivând dintr-o premaioresciană 

■ concepție asupra literaturii. Amintirile de față sunt 
marcate indelebil de acumularea de clișee verbale, 
exclamații retorice și aluzii mitologice și istorice 
naționale - „beție de cuvinte**, absența cenzurii 
critice și discrepanță între teatralitatea gesturilor și 
acțiunile concrete. Alexandru Candiano-Popescu e 
un Grigorc Locustcanu pc dos - dacă ruginitul ofițer 
vitupera anticalofil împotriva revoluției, eroul 
nostru e un obsedat al complotului boieresc, destinul 
său stând sub semnul unei conjurații a cărei 

- jnalitatc c eliminarea din viața politică a celui ce se 
descria, în maniera unui personaj dramatic 
paragialian, ca ccl dintâi dintre revoluționarii 
timpului său. .Jertfele patriotice** sunt ofrande pe 
altarul „bobonilui**.

Daca Alexandru Candiano-Popescu sc retrage 
1.1 in armată puțin după actul de la 11 februarie 1866, 
nine iul culminant al carierei dc luptător politic c 8 
îugusl 1870. Temutul revoluționar, cu o aparență 
emee pentru adversari, cu o căutătură „ca de 
lalauf**, arc șansa dc a sc afirma înlr-o „eră a 

cțiunii", când mărăcinii boierești împiedică 
pășirea poporului de care candidut ofițer 

lemisionar se simte apropiat. Mediul privilegiat de 
tcțiune c ccl al luptelor electorale și energetismul 
icțiunii politice e transparent în adunările animate 
Ic Alexandru Candiano-Popescu, pentru a 
ontracara manoperele guvernamentale. Totul arc 

’ parența unui caragialism protocronic - dorobanții, 
Icghizați. terorizează cetățenii pașnici, încât 
nemorialistul de mai târziu e împins să se urce în 
□Icon pentru a-și apăra drepturile constituționale. 
)ratoria sa arc efecte magice: „Eu nu-mi pierdui 
umpălul. în mijlocul acelei orgii și acelui desfrâu, 
ontra brutalității ciomagului opun curajul 
ctățcnesc. Mă sui într-un balcon, fac apel la 
nilțimc să nu se înflăcăreze, ci să-și exercite cu 
nergie dreptul de vot, strângându-ne împrejuru-i 
entru a apăra urna electorală cu bărbăție și 
Dtărâre. Glasul meu pătrunde în auzul și inima 
Hățenilor. Cei buni se înflăcărară, mișeii începură 
i tremure*' (pag, 59)

Din balcon. în temniță, traiectul unui radical 
tratabil. Mai în toate alegerile, reacțiunea ce se 
mc dc popularitatea lui Alexandru Candiano- 
opcscu îl aruncă în beciurile poliției. Petrece un al 
Silea Paște în închisoare și modelul Christie e 
vocat pentru a accentua sentimentul jertfei 
nriotice. Anonimul precupeț ce-i strecoară 
jținutiilui o bucățică dc zahăr arc revelația 
cinătâții unui martir: „Să-ți mai îndulcesc 
fcrințcle, că destul rabzi, ca Christos, pentru noi** 
ug. 62).

Când acțiunea politică eșuează, c timpul 
vcluțici. Guvernul c alcătuit dc Manotachc 
istnche Epureanu și Juna dreaptă**, cuprinzându-i 
câțiva dintre junimiști; antipatia lui Alexandru 

jndiano-Popcscu față dc acest „minister dc 
ikeri** e vizibilă Complotul cuprinzându-I și pc 
ătianu implică și o ridicare a Ploieștilor. Ca într-o

legendă patriotica de Bolintineanu, ultimul drum al 
eroului înaintea revoluției c la „măiculița** Iul Aici, 
o dată cu cămașa albă ca zăpada, măiculița, 
amintind, prin entuziasmul genuin, de muma lui 

Ștefan ccl Marc. îi dă și 
binecuvântarea, fiind 
mândră că l-a născut 
"Bobonil" pune stăpânire 
pe Ploiești și unele scene 
anticipează viitoarele 
revoluții, în cheie derizorie. 
Inevitabila scena a 
fraternizării cu armata nu 
poate lipsi și „revoluția 
scapă de primejdia de a fi 
pătată dc sânge**, după cum 
notează cu gravitate 
oraculară memorialistul. 
Orașul devine un teritoriu 

de înfăptuire a utopici revoluționare (amintind dc 
proiectele lui Conu’ Leonida). Veselie mare, 
libertate, eliberarea celor trei deținuți politici din 
beciuri. Personajul sc dovedește un plastograf 
iscusit, confecționând la minut telegrame în numele 
ipoteticii regen|c dc la București.

Fatalitate! Revoluția rămâne izolata în Ploiești, 
căci restul țării e dominat de reacțiunea ce 
contraataca. Seninătatea arcadică lasă loc disperării: 
„Un giulgiu sc întinse peste cugetarea mea" (pag, 
71). Ceea ce urmează e ca un mic roman dc 
aventuri: Brătianu arestat, prefectul Alexandru 
Candiano-Popescu constituindu-se prizonier la 
Buzău, în mâinile unui prefect gentilom. Complotul 
boieresc începe a prinde contur ■ prizonierul c 
transferat la Ploiești, în scopul ascuns de a fi lichidat 
sumar dc escorta militară. Planul eșuează, steaua 
politică a memorialistului ocroiindu-l. Elanul retoric 
nu-1 părăsește nici în întunericul beciului, de unde 
exclamă profetic, glosând în marginea latinescului 
„fortuna labilis”: „Maiorul X (Polizu) ordonă să fiu 
băgat înlr-un beci. îi strigai:- Bagă de seamă, 
maiorulc, că lumea c o roată ce sc învârtește. Spițele 
ce astăzi sunt sus, mîine sunt jos, iar cele dc jos sunt 
sus**(pag. 77). Orice tentativă de a-l lichida pe 
revoluționar c sortită eșecului: „Măiculița" veghează 
din exterior, iar călăul ce urma să-l împuște pc erou 
ezită să o facă. Exemplul istoric încadrează destinul 
personajului, într-o paralelă caragialiană: „La 
sfârșitul veacului al XVI-lca. în mijlocul unei epoci 
barbare, banul Mihai al Craiovci (...) fiind osândit la 
moarte de unul ce-1 ura, nu s-a găsit călăul ca să-i 
taie capul, și cu, fără a mă asemăna cil Mihai la 
fapte mari, care lucrând cu patriotism înflăcărat și 
cu o dezinteresare neprihănită ia mântuirea țării, 
puteam oare să găsesc, în anul 1870, un asasin? Sc 
vede că în toate vremurile a fost o providență care a 
îngrijit de cei mai nevinovați** (pag, 80).

Grosul nu c abseni din această încercare a 
revoluționarului: „O mână necunoscută** îi trimite în 
temniță dc mâncat și de citit, totul culminând cu un 
răvaș consolator ascuns în pândișpan. Martirul se 
lasă pradă visului, promițându-și că, după eliberare, 
o va lua dc soție pc frumoasa necunoscută Visătorul 
romantic e trezit brutal la realitate - protectoarea 
ascunsă nu poale fi acceptată ca soție dintr-un motiv 
cât sc poate dc terestru: „Nu puteam să-mi țin 
cuvântul, era prea grasă și avea să se facă și mai 
grasă Vedeam că nu voi putea trăi cu dânsa fericit'* 
(pag. 84).

A fi revoluționar nu exclude o doză dc 
machiavelism. Personajul cel mai fermecător al 
odiseei ploieștcnc c un conjurat, Radulescu, a cărui 
damblagcală impresionase pe jurați și judecători în 
proces. Rădulescu se dovedește în final un 
remarcabil actor - boala nu fusese decât o 
„manoperă**, cu care revoluționarul își înșelase 
persecutorii. Spectacolul acestui simulant de geniu îl 
lasă pc Alexandra Candiano-Popescu aproape fără 
cuvinte - din impasul retoric îl salvează o pildă 
istorică: „Brutus, jucând pc nebunul și admirat de 
istoric ca putere de voință, e un prunc în fașă pe 
lângă acest atlet al voinței (...) eroismul e totdeauna 
modest'* (pag- 116). Cu diplomația sa rafinată, ce 
sfidează simțul comun, Rădulescu c un autentic erou 
autohton, pentru care scopul scuză mijloacele.

Revoluția eșuată, procesul e un triumf, căci 

jurații achita pc complotiști. După lupte seculare 
care au durat cincizeci de ani, personajul sc 
regăsește pc meleaguri napolctanc. ca student al 
Facultății de Drept Obsesia revoluției nu-1 părăsește 
nici aici, de vreme ce sc află în compania unor 
martiri ai cauzei libertății. Revoluționarul descoperă 
și deliciile crosului cxtraconjugal în înalta societate 
napoletană; i se admiră talentele intelectuale și 
abilitatea fizică de înotător. „Leul mării va fi silit în 
cele din urmă să se întoarcă pe meleaguri românești 
profesând avocatura. După aventura din 8 august. 
Alexandru Candiano-Popescu alege Craiova, 
visându-se un nou Tudor din Vladimiri. Pe 
meleaguri oltenești, complotul boieresc continuă să 
se facă simțit prin efectele sale: neamul lahovăresc 
devine una dintre obsesiile memorialistului, ce parc 
a desluși în spatele fiecărei acțiuni mâna malefică a 
neamului blestemat

Orator înflăcărat, cu gustul antitezelor violente, 
avocatul și deputatul Alexandru Candiano-Popescu 
c vizibil dotat cu un românesc simț al 
oportunismului politic. Contextul crizei orientale îl 
temperează pc vechiul luptător antidinastic ■ în 1876 
deputatul se dezice solemn de antidinasticism, 
invocând într-o tradiție națională, sacrosantul interes 
general: „Cine este adevărat patriot trebuie sa aibă 
curajul să se dezaprobe pe sine însuși. Dc astăzi 
înainte, nu voi mai face opoziție dinastică** (pag. 
173). Rică Vcnturiano lasă să sc întrevadă pc 
Coriolan Drăgănescu.

Războiul dc Independență c ocazia perfectă ce 
furnizează spațiu! de manifestare a acestui personaj 
proteic. Sub zodia complotului boieresc, ofițerul 
înrolat în Guardia Națională, Alexandra Candiano- 
Popescu pornește singur spre Plevna, în căutarea 
gloriei pe câmpul de luptă Patriotismul autentic 
eșuează în beție de cuvinte și absurd urmu zi an. 
Elogiul soldatului român e conceput în maniera 
manualelor de liceu. Orice eveniment se încadrează 
obligatoriu într-o schemă solemnă istorică sau 
mitologică - țăranul rănit suportând cu resemnare 
suferința „c un vlăstar al filosofici stoice, 
transplantat dc pc malurile Tibrului pe marginile 
Dunării* (pag. 219)

Brătianu însuși se metamorfozează într-un erou 
de legendă, printr-o acumulare dc anecdote reliefând 
exemplaritatea destinului său. Tonul amintește dc 
legendele avându-i în centru pe Vodă Cuza și Moș 
Ion Roată. Brătianu c surprins de memorialist 
trăgând la un car înnămolit ia Nicopole, alături de 
țărani. Memorialistul intervine pentru a puncta 
morala relalării:„Da, Ion Brătianu avea copii la 
Plevna:armata română** (pag. 235). Dacă Brătianu 
posedă geniul acțiunii politice, CA. Rosetti îl 
posedă pc ccl a! profeției Entuziasmul patriotic 
vizionar al lui Rosetti e contrapus scepticismului 
unui conservator ca Ghcorghc Costa-Foru. 
Contrastul dintre seriozitatea discuției și cadrul ei 
(cele două băi ale stabilimentului parizian) minează 
gravitatea momentului, Rosetti însuși practicând un 
limbaj al temperării apropiindu-l dc Trahanachc: 
„Costa-Foru, cuprins de neastâmpăr, iar sare din 
baie, iar se duce la Rosetti despuiat și iar îl face 
nebun, Rosetti: - Bagă de seamă, lorgule, că ai să 
răcești. Intră în baie, potolește-te și ascultă, că ce-ți 
vorbesc suni lucruri serioase și înțelepte" (pag 208)

Războiul de Independență culminează cu o 
dublă apoteoză - a națiunii române și a lui 
Candiano-Popescu însuși Decorai de cele două 
armate, elogiat dc funii însuși, înfățișând în parada 
dc la București steagul otoman capturat la Grivița, 
temerarul ofițer nu-și părăsește bunele maniere nici 
pc câmpul dc luptă: în focul bătăliei, el împarte 
ofițerilor ruși cărți de vizită în franceză, cu 
precizarea titlului dc doctor în drept Grandomania 
memorialistului e lipsită de excrescențe maligne - e 
mai degrabă un automistificat plautian asupra 
propriilor sale merite istorice. Călătoria în Rusia, în 
misiune oficială, trădează o sensibilitate dc Mitică 
valah - Harkovui e întrezărit ca un Găcști rusesc. 
Fostul republican, dușman al tronurilor, 
colecționează minu|ios laudele de complezență ale 
gazdelor imperiale.

Finalul însemnărilor din volum marchează și 
întemeierea căminului conjugal, revoluționaraI poet 
descoperi nd u-și muza inspiratoare. Cercul vieții lui 
Coriolan Drăgănescu se închide - complotistul 
devine prefect al Poliției Capitalei și aghiontat 
domnesc. Abandonul politicii militante c sacrificiul 
pe altarul aceluiași admirat Brătianu, sau cel puțin 
acesta este motivul invocat în memorii. 
Metamorfoza nu e decât în aparență surprinzătoare; 
student la Neapole, Candiano-Popescu se confesa 
lui P.P. Carp: „Sunt revoluționar, nu mitocan**. 
Simțul românesc al realități lor învinsese încă o dată L



gheorghe istrate prea mă iubește mortul abia Sonet 
născut (heruv)

Golind

vom intra prin porți
luminați de sânge

vom intra în morți
luminați de sânge

candele și prinți
luminați de sânge 

fi-ne-vor părinți
luminați de sânge

dați-mi lut și munți
luminați de sânge 

plămădi-voi prunci
luminați de sânge

și vom pune sus
luminați de sânge

crucea lui lisus
luminat, de sânge

sacră

prea umblu în vis - în etheree 
în pânda destinului desfăcut

- prea mă aplec în vulcan în 
scânteie

eu vin de departe din tâmple de 
piatră
din osul anilor vechi ne-nceput 
din insula semnelor sacră 
pe care apasă un deget 
necunoscut

Gatren
(cheie)

prostul punirea-i tânăr
înțeleptul îmbătrânește mereu 
ține-mi, Doamne, balanța pe 
umăr
și trece-mi binele totdeauna prin 
greu!

Gatren
(fiara) 

ne tot vânăm prin nervi și prin 
păcate
prin putrede păduri nevertebrate 
ne suspectăm mereu la borna iesă 
când sângele e fix și fiara fixă

în oaza mea de umbră și cuvânt 
ma rușinez mereu de-atâta viață 
când prieteni puri prelinși de£ 
mult în ceață
îmi tot fac semne să m-așez la 
rând

din lumea Ta eternă și de gheață 
trimite-mi Doamne-anume un 
vestmânt
să-nvăț lumina morții-n care sunt 
și pune-n el putere și povață

ieri s-au surpat ferestre-n uniw 
în fumul lor Te-ai despletit 
fantomă
lărgimea nopții lepăda aromă 
și numele din Faptă mi-a fost 
șters

desprins de pulbere și de păcate 
sunt un heruv născut pe jumătate

Gatren
(infinit)

opt supra opt: avalanșă barbară 
zerouri cuplate în fostul zenit 
umbra mea umblă în fiară 
carnea calcă în infinit

Gratorul

s-a arătat și a rostit 
cu limba lui potrivită loat 
cuvintele
cele uitate se adunau 
ca niște hulubi 
pe buzele mele dej 
înmormântate
apoi a tăcut ori a orbit 
ori s-a pierdut
într-o flamă - se spune - 
pustie



opinii

oci din cc în ce mai neliniștile, semnale 
X Zde alarmă. critici amare la adresa unei 

V giavc defecjhini semnalează un fapt: că 
nu avem o istoric a literaturii române, mai ales 

. pentru ultimii șaizeci de ani - în care valorile 
| au fost răsturnate, trecute sub tăcere, 
j nerecunoscute și, multă vreme a dominat 
1 impostura - abia ceva mai recent putând să se 
facă dreptate Adevărului, în limitele îngăduite 

. -le sus" și abia de câțiva ani liber. Cred că 
preocuparea aceasta stăpânește pc multi, dar 
mai vârtos pe cei din mediile didactice, dascăli 
și oameni de catedră care au nevoie de 
orientări și dc puncte ferme de reper. Oricât s- 
ar respinge varianta oferită în comunism, a 
manualului unic, pentru cei care pred ah 
literatura ea e cea mai de dorit; pentru ceilalți, 
este operativă varianta unui tablou, măcar 
-schematic, de curente, personalități, valori și 
probleme în succesiune, față de care spiritelor 
libere să li se îngăduie o subînțclcasă și 
ambițioasă deviere.

Să recunoaștem că loji cei care se plâng, 
indiferent de ce, au dreptate, că haosul trebuie 
cât de cât reglementat nu doar prin niște prea 
generale puncte cardinale; este, oricum, nevoie 
de o anumită ordine. Dar cine să o facă? După 
cc criterii? Și cu câte șanse de a nu strica, la 

u-le, totul? Recenta revoluționare pe care 
iu adus-o în literatură, dar și în istoriografie, 
evenimentele din decembrie 1989, s-a adăugat 

• iu mai unei grave carențe a culturii și științei 
Jtcrarc din timpul comunismului; nici atunci 
w s-au scris istorii literare demne dc acest 
lume, rezultatul acesta nefast nefiind datorai 
n exclusivitate ideologiei comuniste și 
xnzurii. Carența se datora lipsei dc pregătire, 
■psci dc orizont, dar mai ales lipsei spiritului 

-Lcoric pc care le vădesc toate încercările 
ăcute atunci.

în mod destul de curios, democrații din 
Jîpa de față s-au trezii cu o problemă care-i 
reocupase și pe comuniști: elaborarea (care la 
ei din urmă trebuia să fie urgentă) a unei 
florii literare cu caracter cât de cât normativ și 
are să cuprindă pc cât posibil întregul tezaur 
•terar al trecutului - spiritele liberale 
retinzând și cuprinderea anilor dc comunism 

ceea ce au fost ci efectiv, nu doaT prin 
u.eva opere scăpate din tiparul și jugul oficial, 
.'ă scopurile democraților dc azi sunt 
;slauratoare și reparatoare, în timp cc ale 
Dmuniștilor erau pur politice și deci 
(clusiviste - și chiar falsificatoare - este 
tccva; eșecul se constată în ambele momente, 
oincidența face ca și în anii ’50, dar și în cei 
ire au urmat, problema istoriografiei 

. imâncști să se lovească de acea 
onsiruozitate numită Istoria literaturii 
■mâne dc la origini până în prezent dc G. 
Jinescu și care și astăzi constituie un reper 

care nu se poate face abstracție. (în primii 
i dc comunism, ea trecea drept o operă 
contă, scandaloasă, dar cu neputință de 
horat, deoarece autorul ci devenise peste 
■apte un om al regimului; astăzi ea are încă 
est caracter, deoarece ediția - întregită dc 
tor și rămasă necunoscută publicului - 
zusc lumina tiparului abia cu câțiva ani 
linte de căderea comunismului (1982) între 
ip făcând figură dc marc operă misterioasă, 
ortografia noastră literară se află încă sub 
uiia ei, sau trăiește din multele ci izbânzi dar 
;rori.)
De curând, s-au auzit glasuri de protest 
potriva acestei situații (cu totul de 
conceput într-o cultură literară diversificată

PROBLEMA ISTORIEI 
LITERARE
dc ALEXANDRU GEORGE

și complexă, așa cum se pretinde cea 
românească, în faza ei actuală, de maturitate); 
semnificativ mi se pare gestul lui Ion-Bogdan 
Lefter, un critic dinlr-o generație mai nouă și, 
pe deasupra, cadru didactic, un intelectual, 
așadar aflat în poziția cca mai favorizată 
pentru a da alarma într-o situație de criză. Nu 
voi saluta, însă, gestul său, deoarece eu 
consider că, în cazul de față, se cuvine nu o 
vorbă aruncată în vânt, ci un studiu serios, care 
să arate nu doar ceea ce e viu și ce e mort în 
modul istoriografie călinescian, dar și în ce 
măsură „modelul" său mai este de actualitate - 
ca să nu mai pun la socoteală „absorbția" 
ideilor sale de către foarte mulți, ceea ce este 
altceva decât putința și recomandarea de a 
folosi cartea ca un instrument operativ, ea 
rămânând, oricum, un câștig dc temei cel puțin 
pentru o parte din tezaurul nostru literar.

Dacă mai vorbim de „model", după șase 
decenii dc la apariție, este un fapt destul dc 
grăitor, care are multe implicații. în primul 
rând, pentru că autorul însuși s-a arătat sceptic 
asupra caracterului exemplar a ac|iunii sale, pe 
mulle planuri intelectuale. EI a ajuns, cel puțin 
în discuții particulare, să afirme că Istoria sa 
este un... roman, definiție, totuși, departe dc 
adevăr, mai mult o veleitate a ideii sale dc 
„creație" în critica și istoriografia literară. El a 
refuzat titlul de „critic" și a afirmat că toată 
activitatea sa de acest ordin (mai ales cea dc 
recenzent și cronicar literar, nu dc eseist) a fost 
absorbită de istoriografia sa literară care-i 
ilustrează adevărata vocație. E un titlu pc care 
cu greu i 1-am putea recunoaște azi și pe care i 
l-a contestat drastic cel mai acul și mai profund 
critic al său, Șcrban Cioculescu, înlr-un text 
capital pentru problema aflată în discuție și la 
care cu am mai făcut trimitere în câteva 
rânduri. Cartea lui Călincscu este o operă dc un 
personalism acut, un fel de jumal dc lector, de 
fapt, de intelectual dc altă formație, care și-a 
așezat în succesiune impresiile despre unul sau 
altul dintre autori. (Corespondența lui cu AL 
Rosettî nu lasă nici un dubiu despre aceasta). 
G. Călinescu nu cunoștea în sensul actual al 
cuvântului literatura trecutului nostru literar, 
decât prin unele adiacențe cu teme privilegiate 
și se vede clar că lua contact cu operele 
cronicarilor, dar și a multor scriitori vechi 
prinlr-o lectură ad-hoc. De aceea, Cioculescu 1- 
a acuzat, cu dovezi, că la el tot trecutul este 
„dat peste cap", probleme sau personalități 
fiind trecute cu vederea sau tratate în fugă. 
Istoria sa ar fi, în aceste condiții, una a 
literaturii recente, în bună măsură 
contemporană autorului, fără perspectivă și 
înțelegere a epocilor istorice, dar mai ales fără 
preocuparea de a le hotărnici. Mai grav încă, 
autorul este un intelectual care ar privi trecutul 
prin prisma prezentului, dezvăluind, în 
scrierile vechi cu precădere, anticipări ale 
stilului modem, după gustul omului dc azi

Este aici o acuzație gravă, aceea că lui G. 
Călinescu îi lipsea simțul istoric, scrierea sa 
punând în valoare o orientare împotriva 

istoriei, ceea ce nu este integral adevărat, dar 
surprinde un adevăr. Criticul care ține să 
devină istoriograf, scrie pc drept cuvânt Șerban 
Cioculescu (cf. Aspecte literare 
contemporane, 1972, p. 684) irebuie să fie în 
posesia unui mănunchi dc antene sensibile, 
pentru fiecare din momentele literare 
succesive, spre a înregistra cu fidelitate 
evoluția spiritului public și a gustului literar; 
înainte de a aprecia, ca estet, ce s-a perimat, ei 
e dator să arate cc anume opere au stăpânit 
conștiința literară a fiecărei epoci, prin cc 
secretă consonanță s-au impus publicului, cât a 
durat eficiența lor, cum au fructificat alte 
opere, creând și întreținând o seric sau o 
tradiție litereră" (p. 684). Așadar, Cioculescu 
disociază simțul istoric de gustul estetic, dar le 
pune la contribuție pe amândouă, în 
succesiune. în realitate, ele sunt antinomice, 
importanța istorică, chiar temeinic dovedită și 
recunoscută, nu validează cstclicește pe 
nimeni. Dar îi asigură un loc tocmai în istorie, 
într-o galerie a trecutului. §i cine să facă acest 
lucru, dacă nu istoriograful literar, care, dc 
multe ori, în țările cu tradiție, nici nu e critic în 
sensul curent al cuvântului, ci mai mult un 
erudit cu specialitatea trecutului, în nici un caz 
un critic de foileton sau de întâmpinare.

Așa cum sunt mui|i publiciști literari dc 
la noi care fac (desigur nu fără succes) critică 
și se autorizează de la marele model 
călinescian, nu dc la constatările și 
recomandările judicioase ale lui Cioculescu. 
Dar pentru că veni vorba dc acesta, să precizez 
un caz curios, deoarece el însuși a scris o 
istorie literară și a colaborat la alta. Este vorba 
de Iancu Văcărescu, un scriitor dc maximă 
importanță la vremea sa, care, în perioada de 
dinainte de 1848, era considerat un fel dc poet 
național, cu o influență rodnică a liricii sale, 
mai ales, care circula în manuscris. El a fost un 
continuator al tradiției, dar și un inovator, un 
spirit modem, un animator prin exemplu) 
propriu. Cititorului dc azi, el nu-i mai spune 
marc lucru, dar nu toluși nimic, așa cum stau 
lucrurile în judecata unui 1. Negoițescu, carc-1 
exclude din tabloul său „istoric", dar și a lui 
Cioculescu însuși (din Istoria literaturii 
române moderne) pc motivul perimării Nu 
aceeași fusese opinia lui Călinescu, la care 
chiar dacă în genere domină „operația 
surprinderii unor note modeme în operele 
vechi" se vede că în cazul poetului Primăverii 
amorului, s-a arătat mai generos - și nu a 
greșit

Am semnalat această problemă pentru că și 
istoriograful literaturii de la „prezentul" lui 
Călinescu încoace (1937/1938) sc lovește de 
grava problemă: cc va face cu atâtea opere 
scrise în comunism și care au reprezentat ceva, 
deși nu mai pot fi repuse în nici un caz în 
circulație? Epoca nu poate fi „salvată" prin 
crâmpeie estcticeștc valabile, ci caracterizată 
prin ceea ce au reprezentat unele scrieri la 
timpul lor.



proza

livia dimulescu

URMA
otărâtă. luna se-așază pe cer. în aer 

Hbântuie un vânt rece. O gumă de 

mestecat i se lipește de talpă. Cu ea 
adună două frunze rătăcite pe trotuar.

îl indispune siluâ|ia și-și șterge murdăria dc 

coljul unui zid. ,.Nu e frumos cc faci, nene**.
Nu răspunde și se uită în jur cu oarecare 

jenă. Se grăbește fără motiv, se stropește pe 
blugi, simte ciudățenia zilei doar când o pisică 
leneșă îi laie calea.

Se oprește în loc, un pensionar luat prin 
surprindere îl lovește cu bastonul în călcâi, 
scuzele trec dc la o gură la alta ca la tenis. Nu 
se Iasă și vrea să spargă ghinionul făcând trei 
pași înapoi. în minte îi vine cuvântul „turuc" în 

germană și-i place cum sună. Cu ochii în vârful 
bocancilor găsește o urmă lăsată de un pantof 
în asfaltul încins de-acum o vară. In nări i se 
ridică mirosul de smoală, duhoarea ci, și uită 
de frig. O ia spre dreapta cu vântul 
împingându-1 din fața Și-a impus ziua în care 
să nu facă nimic. Să păcălească timpul. Să-l 
frângă. Pașii îl conduc spre piață La o tarabă 
cu cartofi din belșug urmele sc adună 
ciorchine. Se-oprește în spatele lor. „Ia 
cartoful, neamule! Ia cartoful!" Și-atunci 
pleacă. Cerul e-aprins dc luna sălbatică.

Prinzând un alt gând găsește în buzunarul 
hanoracului o lanternă. Se simte mai liber, mai 
ușor și caută urma cu înverșunare. Trece dc o 
răscruce, mulțimea se-mprăștie și strada 
rămâne pustie. Alunecă într-o parcare luminată 
și se sprijină de un autoturism cochet. Alarma 
își iese din minți, inima i se strânge de 
indignare. Emoția îl depărtează de pași, se- 
nloarce, pisica cu ochii șireți îi iese din gând. 
I-aruncă în spate tot ghinionul și, cu lanterna în 
mâini, caută ca un cerșetor în gunoaie. Simte 
ora târzie așa cum simte ziua care i-a scăpat de 
sub control. Orgolios caută O găsește pitită sub 
un pachet de țigări aruncat și strivit de o talpă 
Și-l imaginează: pantofi din piele lăcuită, 
pantaloni cu dungă care taie aerul în felii 
subțiri, cureaua, cămașa cu guler sedusă de doi 
nasturi simetrici, smocul dc păr care inundă 
gâtul omului dc afaceri grăbit, important în 

zare femeia dorită, aruncă țigara, aruncă 
pachetul gol, îl strivește și el pocnește în timp 
cc duduia își trimite mirosul de firmă spre 
narile lui fremătânde.

Urma e acolo. O mângâie, îi ia 
dimensiunile, sc concentrează Instinctul îl 
conduce pe o alee înecată în întuneric. 
Lanterna face figuri, sc-ntrerupe, se-aprinde, se 

joaca cu nervii Iui. Cimitirul are mirosul lui de 
pământ proaspăt săpat, îngrijii. Urma sc- 
apropie dc gardul din lemn umezit Acolo se- 
oprește și el neputincios. Asfaltul sc Tupe. 
Pământul argilos, pietruit pare nesfârșit de 
primitor, de-ntins. Crucile sunt niște soldați în 
gardă. Noaptea e o ciulama neagră. Luna se 
strâmbă la el, barba-i transpiră. Stinge lanterna, 
salută și se răsucește pc călcâie.

Lumina din intersecție îl primește 
generoasă ca pe o gânganie nocturnă

Femeile sc apropiau chicotind. Vreascurile 
se cocoțaseră în spatele lor legale cu sfoara.

- Să mergem, atunci
Bătrânul se ridică primul Ceilalți îl urmară 

lârșâindu-și picioarele. Tăcerea sc sfărâmă în 
bucăți mici, invizibile, și se cățăra în 
mesteceni. Femeile mergeau în urma lor, 
greutatea închizându-lc gura. Nu sc auzea 
dccâl pasărea rănită încercând să-și reia zborul.

Casa se zărea dincolo de pod. Apa curgea 
în șuvoi negru, îndărătnică. Cu un șomoiog din 
cânepă și o lampă cu gaz bărbații încolonați se 
îndreptau spre șura cu fân Nici țipenie de 
în drumul lor. Liniștea anotimpului îți aleSr' 

nervii încordați Departe, destul dc departe, sc 
auzi o fântână scârțâind Era un martor - era 
vântul ce se răsfăța slobod în acrul rece.

Au aprins șomoiogul, fânul s-a deschis în 
flacăra ca o art i fie ie uriașă. Se auzi un urlet de 
animal rănii. Femeile se opriseră în poartă, 
așteptându-și umile bărbații.

Bătrânul își desfăcu palmele, îi bătu p< 
umăr sfătos:

- Ne mai vedem peste zece ani, fraților.
Din poartă drumul sc bifurca în cinci și 

cobora leneș.

masă rotundă din piatră. Cinci scaune 
Ode jur împrejur. Mestecenii ciopleau 

aerul cu crengile lor pleșuve.
Noiembrie, februarie - era o lună de 

toamnă spre iarnă sau invers.
Bărbații cu cojoace miroseau a piele 

tăbăcită. își sprijineau coatele de marginea 

colțuroasă a pietrei, ținându-și palmele 
adunate ca pentru rugăciune. Femeile lor, - 
tăcute și plăpânde - adunau vreascuri pentru 
foc. După veștmânt, nu se distingea vreo 
diferență de clasă între ei.

Cel mai tânăr, cu pomeții îmbujorați de 
frig, deschise gura:

- Spune-ți ceva... mă grăbesc.
Vârstnicul, cu spatele lat și nasul gros, 

vinețiu îl bătu pe umăr:
- Mi-e dragă liniștea asta de-nceput de 

lume. Tăcerea se strânse în jurul lor 
încălzindu-i.

Femeile se pierduseră în pădure, doar
scrâșnetul crengilor rupte vihra în aerul dens.

- Au trecut zece ani... am promis. Aștept 
întâlnirea asta, ... am multe să vă spun... se 
bâlbâi ccl mai roșcat dintre ei. Părul sârmos

RĂZBUNAREA
îi creștea de la jumătatea frunții, urechile 
clăpăuge răzbeau prin claia groasă ca prinsă 
în cârlige de rufe.

- Am avut un an, poate doi, când v-am 
uitat. Viața mă trăgea după ca, sau eu mă- 
nhămasem ei ca un bou, nu știu. Vă văd 
acum... cuvintele îmi scapă. Știu doar că ro­
am schimbat...

în timp ce vorbeam se dezbrăca dc cojoc. 

Gâtul gros era sugrumat de o cămașă de in, 
peste care o vestă cu două buzunare mici, 
simetrice, acoperea un bust masiv, ca un 
trunchi de copac secular. Avea fața arsă de 
soarele verii, încrețită spre urechi.

Tăcerea își reintră în drepturi. Tânărul, 
grăbit, se scotocea în buzunare. Vârstnicul 
își mirosea buricele degetelor aduse spre 
nări. O pasăre țipă ca rănită și frunzele 
umede picară peste umerii lor. Numai 
tânărul se scutură, bucuros că are cu ce-și 

umple timpuL Un timp pe care îi năștea atâ 
de ușor piatta aceea masivă, de neclintit 
peste care capetele lor obosite se aplecai 
îngândurate.

- în fond, făcusem un pacL Al nostru 

Trebuie să ne ținem cuvântul dat.
- Eu plec. Am treabă la oraș. Tânărul s 

ridică o dală cu vorbele, picioarele o luaser. 
de mult la trap. Alerga cu părul lung, boga 
ca speriat de o fantomă.

- Ce ziceți? Mergem mai departe 
îngăimă bătrânul.

- Trăiește în casa noastră. Mănâncă di 
pământul nostru. E drept ceea ce vrem.

- Are relații. Sâmbătă se-mbată o 
polițaiul din comună. Am înțeles că o s 
cumpere o treime din toată valea

Roșcatul, nervos de parcă sângele 
războia în venele lui, propuse, bâlbâindu-s 
o răzbunare.



An acest loc nu au ce căuta decât cci dotați cu 
I un deosebit simț al vânătorii. Deci, cei 
Aasenieni mie. oameni onești, timizi, poale 
chiar lași, nu! Vânătoarea este o acțiune 
specială iar pe mine, acțiunile de acest tel, mă 
tulbură profund din capul locului

M-am trezit în mijlocul unor specimene de 
elită cărora nu le-a ezitat niciodată mâna. Nici 
mâna, nici sufletul Mai ales sufletul Sunt 
caractere foarte dinamice, animate de o 
anumită cruzime, chiar ferocitate. Au reflexele 
formate pe un calapod inert, li privesc de 
aproape cum fumează liniștiți, cum discută cu 
dezinvoltură variantele nefaste ale vânătorii și 
am senzația că Ic lipsește dintotdeauna acel 
"ceva” cc-1 găsim dincolo de automatismul 
alienam al vieții cotidiene, acel ’’ceva” care ne 
face să ne înțelegem șF să ne ocrotim unii pe 
alții, să nc emoționăm în fața râsului, 
plânsului, soarelui. Ei își sărută sentimental 
copiii, oferă flori femeilor lor cu aceeași 

4 dezinvoltură cu care își încarcă arma sau 
ciuruiesc cu sadism un trup lipsit de apărare. 
Doamne, ce aprins au început să discute, 
prinzându-mă și pe mine în vârtejul unor 
comentarii îndoliate al căror preț va fi sângele! 
' urăsc fețele proaspăt rase pe care se scurge 

, ^trombe fumul țigărilor, le urăsc ochii mâți, 
metalici, ca niște ghiulele montate în armătura 
aspră a mușchilor frunții, invariabili la toți, ca 
un efect a! aceluiași costum de gală. Le urăsc 
fețele și lotuși le privesc cu o disimulată și 
criminală liniște, Ic zâmbesc sau chiar râd în 
hohote la glumele lor serbede, primare, 
căutând disperat și inutil o scânteie de blândețe 
sufletească în gesturile lor, un fior de milă. 
Caut steril un punct de care să mă agăț într-o 

■cauză dinainte pierdută. Inutil. Toți sunt la fel 
Uniforme rigide ale acțiunii și ale morții. Ei 
privesc prin mine ca și când instinctul 
profesionist le-a și dictat că sunt un intrus, un 
papă lapte, un romantic, un impostor, un laș, 
un găgăuță. Replicile trec pe lângă urechile 
mele, mă evită deliberat, mă învelesc ca pe o 
llarvă într-o gogoașă a disprețului iar eu, ca un 
dobitoc, râd servil, când, rar și neholărit, 
aruncă și spre mine câte un cocoloș din 
vorbele lor. Ce mă împiedică să le spun în față 

sunt niște anlicriști, ființe malefice care 
privesc oamenii, viața, printr-un culoar îngust 
și înlunecat? Ce? Multe. Nu are rost să mai 
înșir toate aceste lucrari care mă împiedică să 
fiu tranșant. Mă încearcă un sentiment de 
groază când mă gândesc. Vânătorii sunt 
orgolioși. Mecanisme cromate, inoxidabile. A- 
i păta sfidează instinctul de conservare. Ei nu 
hu milă. Ai greșit față de ci, de orgoliul lor, nu 
cred să mai existe soluții de remediere. Tot ce 
j uman e dat la o parte. Pentru ei umanismul e 
a lamentare. Și eu continuu să intru în pielea 
or. O piele strâmtă pentru care nu sunt făcui, 
n care toate mișcările mele sunt imobilizate. îi 
jud cum spun că discuțiile lor sunt fertile. Ce 
ermen au găsit pentru hăituiala asta macabră! 
\u început deja să împartă piesele în această 
nașină construită în grabă. Eu sunt una din ele. 
nspeclorul îmi explică principiul funcționării. 
Cum e și normal, sunt o piesă minoră, 
eglijabilă. Dar sunt Vânătoarea se putea face 
i fără mine dar soarta mi-a planificat 
articiparea la ea. De ce? N-aș putea să spun, 
ir cu caut rapid, în gând, să văd unde am 
otărât eu cu adevărat pe drumul ăsta și unde 
o art a. în timp ce îmi chinui amintirile, 
spunea se precipită Sosesc armele, se împart, 
5 încarcă Ele aduc un plus de vivacitate în 
indul vânătorilor. Sunt structura pe care își 
ădesc crezul și esența. Țăcănitul lor le dă o 
mzație incomensurabilă Nu au timp să mai 
ascheze acest lapt. își pot permite luxul ăsta 
iiar și cu mine de față Mă îngrozesc de mine

cristian george brebenel

VÂNĂTOAREA
însumi când remarc cu cât interes copilăresc 
privesc armele acum, când sunt față în față cu 
ele. și nu le manipulez doar ca pe niște idei 
abstracte calculându-le teoretic efectele. O 
astfel de mașină sterilă mi-a fost dată și mie. 
Nu am nici un motiv de mândrie și totuși ma 
hrănesc și eu cu acest efect tonic. Puțin, 
inconștient aproape, dar mă hrănesc. Ca să mă 
liniștesc îmi zic că e o sugestie dar, în 
resorturile intime, văd bine că nu Unii au 
devenit serioși. Sunt nerăbdători să termine cât 
mai repede, zic ei, dar le citești pe față dorința 
sadică de a se aliinenla cât mai mult cu acest 
ingredient care este vânătoarea. Simt o 
greutate artificială în armă Și lotuși nu e 
respingătoare. îmi închipui că la oameni ca ci, 
cu instinctele ncfiltrale, brute, puerile, acest 
sentiment se amplifică. Cred că în perimetrul 
ăsta rezidă sccrclul vivacității lor. Ei se 
hrănesc cu mișcare, mobilul arc o importanță 
minoră. Și acest mod dc gândire rudimentar Ic 
este imprimat cu putere, de senzația nefericită, 
dar tonică pcnlru ei, de a dislruge, a nimici 
Sunt plini de însemnătatea unei astfel dc 
misiuni căreia îi amplifică, în fiecare moment, 
caracterul fundamental Nu-mi lasă nici o 
șansă să mă adaptez. Trec pe lângă mine cu un 
aer neutru, translucid. Inițierea unui om 
civilizat, sensibil, într-o tagmă lipsită de 
scrupule implică un ritual pc care nu-1 observ, 
nu-1 cunosc, nu știu dacă a începuL Strângerile 
lor de mână, atunci când nc împărțim pc 
echipe îndreplându-nc spre mașini, suni fade, 
enervante. Ce dracu caut eu în banda asta de 
perverși? Ce profit am cu în toată această 
mascaradă patriotardă? Eh, cc profit! La 
nivelul meu profitul e de natură gravitațională. 
E legal de orbită, de echilibra. Sigur că în 
rândurile vânătorilor sunt și de alt ordin. La ei 
e o chestie de hobby să fumezi o țigară proastă. 
Greu se poate pătrunde cu adevărat în țesătura 
acestei pături

Toate detaliile ce mă asaltează le intuiesc, 
fugitiv mai mult, decât le gândesc. Nu mai am 
timp de analize. Vânătoarea a început. Mașina 
ne poartă pc străzi cunoscute dar care îmi par 
total schimbate ca atmosferă. Pentru mine totul 
îmbracă tenta vânătorii. Priveam altădată 
străzile prin prisma unui om liniștit cc nu a 
cunoscut convulsiile prin care trece acum 
sufletul meu. Unul din ei mi-a citit zbuciumul, 
din ce în cc mai nud, și mă "liniștește” 
condescendent din priviri. Zâmbetul Iui ironic 
mă scoate din sările. A reușit să dibuiască, 
dincolo de masca mea stângace, exact ceea ce 
sunL Un laș. Și iarăși mă enervează privirea lui 
posacă pe care mi-o acordă ca pe^ un fel de 
asistență binevoitoare și gratuită îmi întorc, 
undeva în lateral, privirea. încerc sa suprapun 
zgomotul motorului, așa cum îl știam eu din 
peregrinările melc cu mașina, peste zgomotul 
acesta pe care nu-1 cunosc și care mă poartă, 
ca într-un abator ambulant, spre infamie. Dar 
în fața cui voi da eu proba de conștiință? 
Vânătorii sunt singurii judecători cu adevărat 
valabili. Mai ales aici și acum. în fond și la 
urma urmei la ce-mi folosește acest haotic și 

enervant proces interior atâta timp cât sunt în 
mijlocul lor. Nimeni, dar absolut nimeni din 
’’afară”, nu cunoaște un cât de subțire filon din 
gândurile mele. Ceea ce-i mai grav e că 
vânătorii ar putea începe să cunoască și lumea 
mea acum, vrând-nevrând, e lumea lor. Cc 
contează dacă cei hăituiți vor fi pedepsiți pe 
drcpl sau nu? Dacă vina c minimă sau 
maximă? Ea există Altfel vânătoarea nu ar fi 
avut loc. Decizia a sosit dc la cineva care se 
vrea în afara acestui sistem al urmăririi și 
sângelui. Poate vreun magistral zidit în pereții 
convenționali ai unei ecologii juridice speciale. 
Constat că cerul gurii mi se usucă, limba e 
încărcată, ochii îi simt injectați. La urma urmei 
vânătoarea reprezintă pentru oricare dintre noi 
un risc dar, dacă mă gândesc bine, riscul cel 
mai mare îl am eu, cu care habar n-am de cele 
mai elementare reguli ale ei. Mi s-a explicat 
teoretic dar legătura cu practica terenului mă 
dezorientează din clipă în clipă. Dacă aici mor 
de frică, în interiorul unor cliliști din care, dc 
bine, de rău, măcar teoretic fac parte, ce să mai 
zic într-un război unde cataclismul e absolut?! 
încerc să iau o mină bravă, trebuie să fiu și cu, 
măcar de ochii lumii, umbra unui vânător. Duc 
degetele spre armă pentru a mă îmbărbăta cu 
sentimentul acela distructiv pc care omul îl 
moștenește ancestral, îl arc sădit în 
infrastructura ființei sale. Simt că trebuie să 
ating jucăria asta, infamă în fond, pentru a mă 
găsi pe mine însumi în postură de dur. îndrept 
mâna dar intuiesc privirile celorlalți, 
sfredelitoare, sincrone, cum ntă pipăie 
furându-mi detaliile mâinii, mișcarea naivă a 
degetelor. Ce păcat că acum nu-mi pot fura și 
detaliile gândurilor pentru a vedea că e un joc 
stupid, o dorință cretină, nimic periculos! 
Dacă o să creadă că sunt un intrus cu scopuri 
precise, diversioniste? Dacă mă cataloghează 
ca inamic? Ei au tot dreptul să sc joace cu 
armele, să sc servească, din această vitamina a 
nervilor, degajați, plini de firesc. Ei sunt o 
echipă sudată. Eu cine sunt? Mâna mi sc 
retrage încet, penibiL Și câtă nevoie aș avea de 
răceala aceea nichelată ce învelește 
mecanismele armei!

Am senzația că s-a făcut, brusc, frig deși 
afară e zăpușeală. Cred că am febră. Prin 
geamul deschis pătrunde briza oceanului ca o 
soluție clocită dc chinină. Palmierii mâți, cruzi, 
aleargă în sens invers spre stația noastră dc 
plecare. Mașina gonește pe străzile largi 
împlcticindu-se în labirintul benzilor dc 
circulație. Aș vrea să alerge spre eternitate. 
Acest drum nesfârșit este singurul lucru care 
mă fortifică și mă amăgește totodată Din 
moment ce mașina merge impactul cu 
vânătoarea propriu-zisă trebuie să fie departe. 
S-a lăsat, o dată cu frigul, la fel dc brusc, o 
liniște vâscoasă. Așa, împietriți, vânătorii par 
niște enigme. Realizez încă o dală că mișcarea 
este o condiție indispensabilă stării lor. Din 
când în când, spațiul acesta al liniștii e șifonai 
de comentariile aparatului radio-recepție. Se 
poaită discuții între alte echipe ale acțiunii



mircea pora

BUSTUM
Doamnă Antuzza, îmi parc atât de hire că 

vă găsesc acasă și că sunteți dispusă să- 
mi acordaj interviul.

- Chiar credeai că subiectul nostru e atât de 
interesant încât să-l facem cunoscut la mii și mii 
de oameni?

- Interesant c puțin zis, cl (inc dc senzațional, 
și-ar fi păcat să nu-1 facem public când atâtea 
situații banale, ridicate la rang de „mari 
întâmplări”, nc încolțesc de pretutindeni.

- Bine, fie, cum ziceți dumneavoastră.
- Să începem atunci cu începutul... în ce 

împrejurări l-ați cunoscut pe domnul Bus turn 
Rădivoi și cum ați ajuns la căsătorie?

- Aveam, domnul meu, douăzeci de ani și mă 
aflam cu sora mea cea mai mică, Elfime, în 
munții Făgăraș, pentru a privi și, firește, a 
fotografia, capra negre. Am umblat amândouă 
patru zile printre stânci și n-am dat de nici o 
capră. Cum la radio buletinele anunțau 
schimbarea vremii, vorbind mai exact, de ploi, 
vânturi, furtuni ne-am decis să abandonăm 
căutatul vânatului și să ne întoarcem cuminți la 
cea mai apropiată cabană. Din nefericire pentru 
noi, am pierdut marcajele, și în loc să ajungem la 
mult dorita cabană, ne-am trezit, după vreo opt 
ore de coborîrc anevoioasă. în mijlocul altor 
stânci pe unde nu părea demult sa nu mai fi călcat 
picior omenesc... „Ce ne facem acum. Elfime, am 
zis, peste pufina vreme va fi noapte și noi vom 
rămâne în pustietățile acestea?4... Dar în loc dc 
răspuns sora-mca a izbucnit într-un plâns aproape 
isteric... Dar dacă ești om bun Dumnezeu nu tc 
lasă, cel puțin așa se spune... cuci, iată, când nu 
mai speram să nc ajute cineva, în situația 
dramatică în care ne aflam, a apărut, tot dintre 
stânci, un bărbat, care preț dc-o țigară - căci își 
aprinsese una - ne-a privit pe amândouă fără a nc 
spune un cuvânt, după care, nc-a făcut semn să-l 
urmăm. Cu forțe pc care nu știu dc unde le-am 
mai avut am urcat, am coborît. vai, pe ce tunete, 
și cred că, după vreo trei ore dc mers, am ajuns 
Ia o mică, măruntă cabană ce se numea „Ursul 
Făgărașilof”.

- Și aici?
- Păi aici, deoarece era deja foarte târziu, cu 

și Elfime nc-am retras într-o cameră și cred, că 
nici n-am numărat până la zece, când am căzut 
într-un somn de plumb până dimineața. Oarecum 
refăcute după încercările din ajun, deși nu cred că 
pc fețele noastre să nu se mai fi citit încă 
spaimele prin căra trecusem, am coborît în micul 
restaurant al cabanei să mâncăm ceva. Nc-am 
așezat, deci, la o masă, una mat retrasă, într-un 
colț, și am comandat unui chelner mic și cu 
ochelari cașcaval, roșii și măsline. N-am așteptat 
mult, crcd că nici zece minute, și mâncarea 
noastră sosește dar nu adusă dc cel ce nc luase 
comanda, ci de altcineva, un individ mult mai 
prezentabil, care ne-a cerut politicos permisiunea 
dc a sta și el Ia masa noastră. Eu șt cu sora mea 
am acceptat Nu cred să fi luat cinci înghițituri 
din farfuriile ce le aveam în față când cel ce se 
autoinvitasc să nc țină companie nc-a spus: „Vă 
felicit pentru felul în care ați mers aseară, căci 
sincer să fiu nu mă așteptam ca lucrurile să se 
rezolve atât dc ușor*4., „Deci dumneavoastră 
sunteți salvatorul nostru44, am zis..... Da. a venit
răspunsul, pc mine m-a trimis Dumnezeu sa 
înfăptuiesc într-un anume fel minunea44...

- Și mai departe, doamnă Antuzza?
- Cum să vă spun, salvatorul nostru, după cele 

zise, s-a ridicat de la masă, nu înainte însă de a- 
mi lăsa mie un număr dc telefon - se vedea că e 
din Capitală - unde, dacă doream, puteam oricând 
să-l sun. Pe bilețel își scrisese și numele, simplu, 
fără nici un titlu: Bustum Rădivoi... După două 
săptămâni de la această întâlnire, fiind relaxate 
acasă, vreau să spun, cu și sora mea Elfime. de la 
domiciliul nostru, tot din Capitală, strada Berzei. 

dar după câteva secunde la aparat a fost cine 
trebuia... „Aș vrea să vă întâlnesc, domnule 
Bustum, am spus, pentru a vă mulțumi încă o 
dată, doar ați salvat niște vieți44.. Răspunsul a fost 
afirmativ și peste două zile, ne-am și văzut în fața 
cofetăriei „Capșa".

- Vă rog să continuați, sunt curios, curios dc 
tot..

- Trebuie să vă spun, domnule, că am avut 
mari emoții așlcptându-1. Sosisem la_ locul 
întâlnirii mai repede cu vreo zece minute. în timp 
ce mă plimbam, douăzeci dc pași la stânga, 
douăzeci dc pași la dreapta, față dc punctul fix al 
re/idesvorn-ului, mă gândeam la posibilele 
noastre dialoguri. Vă spun sincer că în mintea 
mea, era un haos total zicându-mi chiar, dc nu 
știu câte ori. c-ar fi mai bine să dau bir cu fugițiiL, 
când EL a apărut Văzându-I m-am liniștit dintr- 
0 dată Am intrat în cofetărie, nc-am așezat la o 
masă, am comandat profiterol, cafea, mandarine, 
stafide și-am început, firește, o discuție, pornind 
dc la starea vremii și ajungând - nici nu știu prea 
bine cum - la criza militară din cele trei golfuri 
pc care EL mi-a prczcnlat-o admirabil, în toate 
detaliile.

- Erați încântată, dacă bine înțeleg...
- Eram, nu pot să neg, totul atingând un fel de 

paroxism când EL, luându-mi mâinile într-ale 
sale, mi-a spus cu cel mai fermecător glas.. „De 
aici înainte tu vei fi Antuzza mea, iar cu. Bustum 
al tău44...

- Ceea ce a urmat nu putea fi, evident, decât 
căsătoria

- Da, exact, căsătoria.., un vis... am făcul-o în 
Deltă, în bărci, cu câteva sute dc invitați. A fost 
O zi caldă, liniștită, aproape un sfert din brațul 
Sfântul Gheorghe fiind al nostru. Chelnerii, cu 
șalupe, schimbau mereu meniurile, muzicanții, cu 
alte șalupe, deplasându-se printre lotcile noastre 
și cântându-ne pană în zori, la toți, după 
preferințe. Dansul miresei, furtul pantofilor, 
dansul mamut al invitațiilor s-au desfășurat pe un 
grind, pc marginile căruia stăteau într-un fel de 
transa pelicani, cormorani, rațe sălbatice, familii 
dc mistreți, vulpi argintii și chiar un ursuleț cine 
știe cum ajuns acolo...

- Oh, doamnă Antuzza...
- După căsătorie, nu mă pot împiedica să nu 

vă spun, am avut o lună de miere superbă, o 
săptămână la Agrigento, în Sicilia, pe urmă, 
firește, pc Coasta dc Azur, finalul făcându-1 în 
Spania, la o veche mănăstire de lângă Madrid. Vă 
puteți, întreba, desigur, de unde bani pentru toate 
acestea?.. Am să vă spun.. Bustum, pe lângă 
faptul că lucra ca inginer la o întreprindere unică 
dc recondiționat biclc-manivclc, era deseori 
consultat, pentru însușirile sale de inteligență, dc 
oameni foarte sus-puși.rhiar de guvernanți. Dc la 
noi și dc aiurea. Pentru a veni mai aproape, multe 
dintre problemele țării și-au găsit rezolvări 
favorabile datorită exclusiv sugestiilor sale.

- Să înțeleg prin aceasta că domnul Bustum 
și, bineînțeles, dumneavoastră aveați acces 
oricând în „lumea dc sus44...

- Aveam, cum să nu, și nu puțini nc invidiau,.
- Să încercăm acum, doamnă, să intrăm în 

subiectul „delicat44...
- Da, cu adevărat putem spune „subiectul 

delicat44...
- Au fost, totuși, niște începuturi pentru 

sunetul acela?
- Nu, cel puțin cu n-am auzit ieșind din gura 

lui decât vorbe omenești și foarte rar câte un „ah, 
vai, oh".

- Și lotuși când s-a întâmplat pentru întâia 
dată?...

- La un spectacol dc operă, Traviata Totul a 
decurs foarte bine, adică în pauze am mers la 
bufet, nc-am întreținut cu diverși cunoscuți 
apreciind cu toții, în special, tenorul, un tânăr

proză
al doilea Pavarrolti. Când a început ultimul act 
am observat că Bustum e un pic agitat și că pe 
spatele biletului desenase ceva, un cap, niște 
gheare, o coadă L-am întrebat în șoaptă dacă nu 
cumva s-a plictisit și-ar vrea să mergem acasă... 
„Nu. mi-a răspuns, stai liniștită, totul e bine4’... N- 
au trecut, însă nici cinci minute de la acest „lotul 
c bine44 că cl s-a ridicat în picioare și profitând dc 
o absență de cântat pe scenă, și de un pîanlssimrr 
al orchestrei, a urlat, dar tare și lung... „Mauuu"?* 
după care s-a așezat jos. Sunteți, desigur, curios, 
dc reacția publicului... După cum era și normal 
am fost pironiți de sute de ochi, dar singurul care 
a spus ceva a fost dirijorul. îi rețin precis 
cuvintele. Dirijând în continuare acel pianissimo, 
cu privirea întoarsă spre sală a zis..... Chiar atât
merităm noi, artiștii, pentru tot ce facem?... acest 
„Mâini?4... acest „Mauu?*_. și sinceră să fiu, mie 
mi s-a părut că în imitarea zgomotului specific 
pisicii domnul Schiffer nu era prea departe de 
Bustum...

- Spuneți-mi, vă rog, ce-a mai urmat după 
„Maul44 de la Operă?

- După cum era și firesc, l-am pus pc Bustum 
sub o oarecare observație. L-am urmărit, adică, în 
gesturile lui cotidiene, cum se spală, cum 
mănâncă, ce citește, dacă e coerent în gândire și 
dacă., nu manifestă apropieri suspecte față dc 
universul mâțelor...

- Și ce-ați constatat?..
- Nimic deosebit față dc felul său dc-a fi u; 

dinainte, doar că, uneori, ființa sa iradia un soi de 
energie, ce tc făcea pc tine, ccl ce te aflai lângă 
cl, să tc simți mic, slab, neputincios, totalmente 
dominat Constatând aceasta m-am gândit, la un 
moment dat, să mă adresez unor medici, unor 
psihologi, dar mai pc urmă am renunțat părându- 
mi-sc stupid să mă cramponez de un asemenea 
lucru.

- Și totuși...
- Da. aveți dreptate... „și totuși44... după cum v- 

am mai spus pc soțul meu, pentru cunoștințele și 
flerul cc-1 avea, îl consultau oameni sus-puși, 
chiar guvernanți, în probleme dc marc importanță 
pentru state: economice, tehnice, culturale, de 
inițiativă politică etc. Ne aflam la primul ministru 
ia un fel dc dineu, care era, de fapt, un pretext, 
pentru purtarea unor discuții cu patru mari puteri. 
europene, referitor la transformarea Mării Negre, 
dintr-o mare regională într-una internațională 
Văd totul înaintea ochilor. Eu stalcam în stânga 
primului ministru, Bustum în dreapta, după care 
urmau înalți reprezentanți ai Germaniei, Rusiei. 
Italici, Franței. Pc terasa pe care ne aflam adia 
vânt plăcut și nimic nu prevestea ciudata tuntu...- 
pc care urmau să o ia lucrurile. Discuția o.. 
deschide primul nostru ministru care preț dc vreo 
cinci minute expune un plan dc internaționalizare ■ 
a Pontului Euxin respectând - mi-a fost ușor să- 
mi dau seama - ideile lui Bustum. Spre finalul 
intervenției premierului - nici nu știu cu ce 
senzori - simt o tensionare extraordinară a 
atmosferei, deși aparent nimeni nu dădea semne 
de neliniște... „Doamne, cc se va întâmpla, îmi 
zic?"... Nu-mi termin bine întrebarea și 
reprezentantul Germaniei, un diplomat, dc altfel 
foarte distins, se ridică în picioare, spune „Iri 
Dcutchland44, după care dă drumul la un „Mauu4 
prelung. Pc „Maul44 neamțului se ridică it 
picioare rusul, Ivan Timofccvici Sciukin, și ține-
tc ia un alt „Mau44, pe urmă, alte ..mauri" de k 
Italian și francez. îmi venea să râd. mă uit I;’ 
premier., când colo el..... Mau... Mau44... domnule
dragă, crezi, nu crezi, în tot salonul era un „Mau* 
general... Uluită strig Bustum.. Bustum... privcs<j 
în direcția lui dar cl nu mai era în încăpere...

- Și credeți?.,
- Nu cred, sunt sigură că toate „Maurilc 

acelea, au fost provocate dc soțul meu. mai bin 
zis, dc forța aceea diabolică ce-l domina și pe < 
și, prin cl, și pc alții... of, doamne, și când l 
gândești că începând de atunci toți demnitar 
care s-au aflat la reuniunea aceea, la interval 
mai mari sau mai mici, indiferent că sunt 1 
munte, la nuntă, la marc fac „Mau... mau. 
mau...**,..

- Și Bustum?...
- Despre el, din clipele acelea, nu mai ști 

nimic. Poate că trăiește pe undeva ascuns și fad 
„Mau", poate, a murit, poate, pc alte meridian 
să fie un domn respectabil și care dc viața lui d<



_ ntaiadia ignoranței — 
minatoare a unui alpinism spiritual de 

A masă, exersat în subteranele literaturii 
canonice de dinainte de 1989, scrii tun» 

polisemiei și-a pierdut azi aderenții și 
privilegiile. Șlefuită cândva pană la eficiența 
unei tehnici magice, literatura cu cheie, acest 
mod profan de experimentare a unei revelații, 
mai face astăzi victime doar în rândul autorilor 

’_,£arc, tot mai puțini, se încăpățânează să nu 
încapă în același prezent cu devoratorii de 
telenovclc și consumatorii culturii de dozator, 
între marii nostalgici ai respectivei etape 

estetice care oferea cândva unui univers 
. concentrationar treptele de evaziune infinită 

ale imaginației, subminând constant o utopie 
1 cu altă utopie a libertății spirituale, se cerc 
! citat, poate în chiar capul listei, prozatorul 

Marius Tupan. Tripticul său romanesc, 
Coroana Izabclei, Editura Fundației 
Luceafărul. 1998, o dovedește cu prisosința.

Căzută în capcana parabolelor socio- 
politicc și a alegoriilor morale, palierele cele 
mai aglomerate ale acestui roman, mioapa 

^aslră critică de întâmpinare (de la L Ulici 
\..mă la M. Spiridon, dc pildă) nu a putut sesiza 
adevăratul centru de greutate al unei scriituri 
care închide în subteranele ei cele mai 
profunde un fascinant arhetip formativ 
transistoric, codul instrucțiunilor interioare ale 
unei vechi, mereu actuale cărări salvatoare. 
Căci, dincolo de adeziunea la real, vizibilă în 
localizări istoriciste și picanterii biografice, se 
disimulează o interioară plecare a eroului lui 
Marius Tupan, arheologul Radu Șarpe, în atât 

jde vechea și de exemplara călătorie către Sine 
. și Identic, călătoria imaginară cea mai 

.fantastică și mai reală dintre toate. Călătorie în 
care nu libertatea totalitarismului, ci 
tot al ilari sinul libertății, acea lumină a umbrei 

{semnalizând apropierea dc misterele inițiatice 
tradiționale, este ceea ce trebuie căutat și se 
"TC să fie găsit aici.

Pentru cititorii ce aspiră la o dublă 
apartenență ontologică, trăitori în această 
lume, dar prezenți într-o alta, căutând, adică, 
‘printre muritori lumina arhetipurilor 
nemuritoare, prozatorul a disimulat un cod de 
acces fără dc care intrarea în subteranele 
romanului, în ucronui scriiturii, nu ar fi 
posibilă. Această punere în abis e semnalată 

. aici în forma unei obsesive iterații cifrice: sunt 
rci volume, cu trei capitole și 333 de pagini 
fiecare.

O cheie cifrică, așadar, ce ne amintește dc 
■ i operă clasică a genului: Divina Comedie, 

•jocmul în 3 părți, cu 33 de cânturi fiecare, 
lesprc care cei de-al 23-lea Mare Maestru al 
Ordinului Templier, într-un interviu din martie 
974, spunea printre altele: "Divina Comedie 
iste o operă cu cheie în trei grade de lectură, 
omandată de cifrele cabbalislice 3 și 33 
suma cabbalislică este 333 - n.n.) ce figurează 
enlru profani acel menu) del cămin dc care 
{orbește Arhi-Maestrul Ordinului nostru".

Privit prin această grilă decodoare și în 
jmina adevărurilor imuabile pe care le conține 
Jivina Comedie, tripticul Iui Marius Tupan ni 
î relevă ca o translație în contemporaneitatea

REVELAȚIE ȘI VIZIUNE
de RADU CERNĂTESCU

comunistă a Infernului, Purgatoriului și, într- 
un mod ce sc cere nuanțat polemic, a 
Paradisului dantesc.

Astfel, iată, de pildă, cum Infernul 
însoțește cu referențialitatca sa parasimbolică 
începuturile comunismului surprinse în tușe 
grotești în volumul-parabolă Ursa Mică, unde 
umanitatea din satul cu același nume apare 
coborâtă la propriu, dar mai ales la figurat, în 
"niște Subterane” simbolice, ioc în care,

asemeni bolgiilor danlcști, "stăruiau un duhnet 
și-o culoare indecisă, un lătrat și-un mers 
târâtor, greu de bănuit altădată, un orăcăit și un 
vinovat strigăt dc jelanie, de parcă acum se 
separau regnurile, doar pentru o vreme 
amestecate..."

în Rezervația dc lux, apogeul 

comunismului apare surprins tot prinlr-o 
parabolă menită să sintetizeze și să itereze 
simbolurile și sensurile Purgatoriului dantesc, 
ca un loc în care sc mai poate naște speranța că 
"lumea - cum o spune Marius Tupan - nu c pe 
dc-a-ntregul pierdută. Trebuia însă răbdare și 
înțelepciune".

în fine, o mare mistificare a unor timpuri 

mesianice, dirijată și gestionată de la centru de 
foști activiști, în vremea comunismului cu față 
umană, face substanța ultimului volum intitulat 
Arca rubinie Și nu întâmplător, mistificarea 
aceasta a unei beatitudini profetice are ca loc 
de aplicare Insula Șerpilor, un topos prezent 
sub titulatura străveche de Insula ?Mbă în 
creațiile populare românești ca "raiul dc 

smirnă și tămâie" dc la "margine de ostrov". 
Acest Paradis butaforic, senin al unei 
imposibile salvări în vremea și în contextul 
materialismului dialectic, sinonim aici cu o 
iremediabilă deteriorare în plan sotcriologic a 
umanității, deschide în intenția prozatorului o 
privire polemică asupra inadecvării Ia 
prezentul materialismului vulgarizam a soluției 
salvatoare a florentinului. Parafrazând u-1 pe 
autor, greșeala ar consta nu în moștenirea 
ateismului celui mai grosier, ci în faptul că 
cerul nu mai coboară la timpul prezentului spre 
pământ pentru a-1 fecunda și ilumina, căci, la 
rându-i, acesta nu mai urcă pentru a împrumuta 
de Ia celălalt legile sale sacre.

Dincolo dc această armătură ideatică aflată 
vizibil în prelungirea fundamentărilor dantești, 
reiterări punctuale vin să completeze și să 
exploateze memoria noastră afectivă. Departe 
de a epuiza aici totalitatea acestor simboluri 
preluate, încifralc și perpetuate de prozator, să 
remarcăm cum acțiunea demarează în 
proximitatea "pădurii Foaienfirului”, 
corespondentul românesc al "pădurii 
întunecoase” din versul liminar dantesc. Sau 
cum o autohtonă Beatrice, numită aici Aneta 
(de la gr. ana, în sus), îi "dezvăluie o parte din 
taine" lui Radu Șarpe, pe care "îl duce de mână 
ca pe un orb", întru totul asemeni eroinei 
dantești. Etc.

De dragul completitudinii mai trebuie însă 
spus că riscul prezent în toate aceste jeux 
d’esprit crescute la umbra marilor opere, ca 
glose ale scmnificanților lor mistici, este ca 
instrumentele rațiunii și lucidității cu care, 
pentru incontestabilele delectări estetice 
prilejuite cititorului, autorul hermeneut 
operează pe materia furiei divine, acea 
dimensiune a beatitudinii care induce regimul 
specific revelațiilor și viziunilor în asemenea 
opere, să conducă la extirparea fiorului divin, 
la profana lui laicizare. Dar poate că acest risc 
nu este al autorului, ci vine dinspre fondul de 
așteptare al cititorului, un fond laicizat dc cei 
40 de ani dc rătăciri prin deșert

Oricum, prin ultimele sale romane, Marius 
Tupan rămâne același autor perseverent și 
dispus să trateze maladia ignoranței celorlalți. 
Acei ceilalți pentru care, alături de eroul său, 
prozatorul caută o ”a doua Arcă a Salvării". E 
semn că, spre deosebire de individualismul lui 
Dante, Marius Tupan mai crede în afirmația, 
puțin eretică, a Iui Origcnc, conform căreia 
oamenii se vor mântui doar toți laolaltă
(apokathastasis), iar nu unul câte unul. O 
legitate soteriologică reformulată astfel de 
altruismul lui Marius Tupan: "numai salvându- 
i pe ceilalți te poți salva pe tine.”

v-



gabriel chifu interviu

„ÎNTRE CELE CÂTEVA, FOARTE 
PUȚINE, ÎNTÂMPLĂRI NEPARAZITARE

AȘEZ NEGREȘIT LITERATURA..."
5 5

Florca Miu: După debutul editorial 
spectaculos cu volumul de versuri Sălaș în 
inimă, în 1976, la editura bucureșleană 
,,Emincscu“, scriitorul Gabriel Chifu a 
traversat mai multe etape creatoare. Cum 
se vad ele chiar de către autor?

Gabriel Chifu: Aș înlocui, dacă-mi 
îngădui, debut spectaculos cu debut pur și 
simplu și aș mai înlocui etape creatoare cu 
scrieri succesive pe pergamentul 
palimpsestului care, vrând-ne vrând, suntem 
fiecare cu bietele noastre vicii. Cum privesc 
eu, așadar, aceste texte succesive ale 
palimpsestului, aceste mesaje personale care s- 
au tot modificat dc-a lungul vremii sau. altfel 
zis, cum îi privesc pe inșii diferiți care, textual 
vorbind, m-au locuit în timp? Privesc aceste 
mesaje și îi privesc pe acești inși lăuntrici și 
consumați cu oarece perplexitate, cu ușoară 
jenă, așa cum ai privi niște străini cu care ești 
pus să joci o familiaritate ale cărei reguli le-ai 
uitat, le-ai pierdut

Dacă am căutat autenticitatea trecând prin 
aceste straturi multiple, luând aceste chipuri 
multiple, nu înseamnă că am și aflat-o. Nu 
înseamnă că am fost scutit de clișee, de locuri 
comune, textuale și existențiale. Dimpotrivă. 
Adeseori m-am scufundat în mlaștina locurilor 
comune. Dacă le recunosc și mi le asum, mai 
am o șansă să scap de ele. Așa, ele devin o 
pecete a mea, mă pot individualiza și se poale 
obține o autenticitate pe dos - martirul 
locurilor comune.

E un semn zodiacal, e un dat al firii mele 
faptul că. mai cu seamă la început, eram foarte 
grăbit. Și-n literatură am intrat foarte devreme 
ori, ca să fiu exact cu mine însumi, am intrat 
prea devreme. Până la un moment dat, era un 
prisos de energic care nu-mi dădea pace, mă 
purta încoace și-ncolo. Până la un moment dat, 
ardeam de nerăbdare. Acum este altfel: puține 
fapte, întâmplări găsesc că sunt neparazitare. 
Dacă altădată mă închinam în fața oceanului, 
acum mă închin în fa|a picăturii. E o disperare 
și apoi e o liniște mai mare decât noi pe care 
aș vrea s-o ating și s-o descriu.

F. M.: Poet, prozator, eseist - Gabriel 
Chifu poate fi definit, prin creația sa de 
până acum, nu numai ca unul dintre 
scriiturii importanți ai momentului actual, 
dar și ca o voce polifonică, în măsură să ne 
ofere noi surprize. Spre ce alte valențe ale 
expresivității tinde?

G. C.: Intre cele câteva, foarte puține, 
întâmplări neparazilarc așez negreșit literatura. 
Merită să trăiești ca să scrii o carte frumoasă. 
Și apoi, prin literatură eu îmi pun la încercare 
limitele: conformismul, comoditatea, un 
schematism al gândirii, atâtea și atâtea defecte 
cu care am fost îndestulat. Am mai spus-o (dar 
Irebuie să mă repet, suntem în spațiul ideilor 
determinante și aceste idei, e firesc, nu sunt 
multe și nu se schimbă de pe o săptămână pe 
alta...), propunându-mi să fac literatură și 
practicând forme expresive cu poietici diferite, 
eu îmi creez iluzia că mă multiplic, că îmi 
amplific câtva existența aceasta atât de bătută 
de toate vânturile. îmi creez iluzia că astfel se 
deschide o poartă sau șe deschid mai multe 
porți care nu sc văd și nu sc iau în calcul, dar 
care ne duc în teritoriul unei clipe care (ine o 

eternitate. E acesta un algoritm plin de derive, 
pe dihuilc, prin care lotuși sc obține un surogat 
de mântuire, un algoritm care pe mine mă 
fascinează Am scris și scriu versuri, roman, 
publicistică, acum mă aflu în miezul unui eseu 
despre facerea poeziei, o carte care sc va numi 
Umbra lui Orfcu și care va apărea, probabil, 
în acest an. învi dau silința, în toate aceste

situații textuale, dar și în altele, să nu fiu 
ridicol: adică, să vorbesc de fiecare dată 
dinlăuntrul formei expresive alese, folosind 
regula jocului respectiv. E chiar un joc deci, 
dar un joc care ne poate spori ființa.

F. M.: In anumite pagini de proză, din 
romanele apărute, și chiar în unele poeme, 
sc regăsesc locurile natale, orașul Calafat, 
câmpia dinspre Dunăre, transfigurate în 
memorabile ipostaze literare. îl mai poartă 
„trenul de Calafat44 pe scriitorul dc a2i spre 
țărmul începutului?

G. C.: Mă preocupă, chiar obsesiv, felul în 
care un mecanism uman oarecare se 
transformă într-un creator. Prin scris se 
consumă o cantitate neobișnuită dc energic și, 
cum scriitorul nu este un perpetuam mobile. 
atunci el trebuie să găsească undeva sursele 
acestei energii suplimentare. Fiecare ne 
inventăm cum putem propriile surse. Unele 
sunt secrete, altele sunt la vedere. Pentru mine, 
Calafatul, orașul în care m-am născut, este o 
sursă mărturisită de regenerare. Raporturile 
inele cu acest loc sunt speciale: nu numai că 
este un loc frumos, sfâșietor dc frumos, sărac, 
și trist, și părăsit, precum sufletele noastre, dar 
este și o bună metaforă pentru condiția 
poetului și a poeziei acest Calafat așezat la o 
margine dc țară, de lume, dar o margine care 
luminează, ojnargine in deschis, pe malul unui 
marc fluviu. înlorcându-mă, când și când, aici, 
practic un soi dc contrabandă cu anii și 
amintirile, fac exerciții de mers înapoi prin 
timp, suprapun contururi reale în ruină peste 
ceea cc memoria mea păstrează viu și arzător, 
îmi caut și-mi regăsesc morții - o stranie 
gimnastică a memoriei, ritualuri intime extrem 

dc prețioase.
Visez sa mă pot retrage aici. $i nu sunt 

singurul. Eugen Uricaru îmi mărturisea o 
asemenea intenție. Iar Mircea Dincscu. din câte 
știu, chiar a făcut un prim pas.

F. M.: Ca unul care și-a văzut multe 
poeme traduse în limbile engleză, italiană, 
sârbă, consideri că este absolut necesară 
această „ieșire în lume44? Ce aduce în plus* 
stării creatoare?

G. C.: Sc cuvine să așezam lucrurile în 
sistem de referință corect. Dacă prin „ieșire în 
lume" înțelegem traducerea cărților noastre în 
limbi străine, întrebarea este absolut retorică. E 
de domeniul evidenței, orice om care scrie 
spera să aibă un ecou considerabil, materializat 
în tirajele cărților sale transpuse în cât mai 
multe limbi ale Turnului Babel. E vorba de 
acel ecou real, de acel impact puternic, cum se 
întâmplă astăzi cu proza unor Kundera, 
Kadare, Llosa. Fowlcs, ca să exemplific doar 
cu numele câtorva mari romancieri. Un 
asemenea ecou, o asemenea „ieșire în lume“, 
recunosc fără ipocrizie, mă interesează, 
deocamdată la modul teoretic, pur ipotetic, 
fiindcă nu am nici un temei pentru o altfel de 
situație.

Opinia mea asupra acestui subiect cf 
radicală: ori totul, ori nimic. De aceea cons ide/ 
că traducerile din poeziile mele la care faci 
referire nu contează, l.c consider ocazionale. 
Sunt bune, poate, pentru rubrica dinainte de 
’89, Prezențe culturale românești, ori sunt 
bune de trecut în micile bibliografii 
provinciale, pentru un oarecare efect dc 
cosmetizare, dar nu fac parte din acea 
adevărată și necesară ieșire în lume.

F. M.: Este poezia o cale către noi înșine, 
un mod de a ne regăsi sau un alt limbaj al 
comunicării interumane?

G. C.: Poezia este toate acestea deopotrivă 
și multe altele încă. Și după ce însumăm toți 
acești vectori, ce rezultă, ce rămâne, ce este 
poezia? în cartea despre care pomeneam mai 
înainte, Umbra lui Orfcu, fac greșeala de a 
rezuma ceea ce nu se rezumă și de a defini 
ceea ce nu se definește: reproduc aici 
formularea cu pricina, sperând că simplificarea 
nu este ucigător de abruptă - poezia este 
încercarea de a-1 echivala verbal pe Dumnczc * 
Cum poezia presupune meșteșug (lelme), , 
meșteșug subtil și precis, întrebarea pe care * 
mi-o pun este: prin cc mijloace concrete sc 
realizează această echivalare verbală a 
Divinității?

F. M.: Literatura, ca și viața, are puterea 
de a nc smulge, uneori, din noi înșine, 
retopindu-nc în acel „real eruptiv44 pe care 
îl invocai în volumul cil același titlu. 
Consideri poezia un Triunghi al 
Bcrmudelor, semn al întâmplării, al unei 
voințe divine, sau al lucidității?

G. C.: Iarăși simt nevoia să comentez 
sintagme din întrebarea la. Ce înseamnă „noi 
înșine**? Cred că funcționează permanent 
corespondențe între microcosmos și 
macrocosmos, înregistrăm, după principiul 
vaselor comunicante, un transfer de substanța 
între lumea dinlăuntru și cea dinafară, între im 
și Dumnezeu. i\'oi înșine poate fi înțeles ca ur 
vas în care dozajul complicat și fin dintre go 
și plin este un dozaj între eu și ceilalți, întn 
sine și exterioritate, între om și Dumnezeu 
Poezia (într-adevăr și „un triunghi a 
Bcrmudelor", cum spui, căci suspendă durat; 
comună și tc conectează la alt ritm, amețitor ș 
foarte înalL.) tocmai acest dozaj voiește să- 
exprime și sc folosește și de întâmplare, dar ș 
de luciditate, după cum ascultă și dc voinp 
divină.

F.M.: Ai fost distins, încă de la începui 
cu numeroase premii literare, iar cărțile tal 



au fost comentate de cei mai importanți 
critici literari. Este acesta un argument al 
succesului?

G.C.: N-a fost totdeauna astfel, dar acum 
eu înțeleg succesul în lclul următor: cl vine 

I numai dacă nu alergi după el El vine daca îl 
ocolești cu totul și îți îndrepți atenția și puterile 
asupra ta însuți, căutând să ajungi la adevărul 
care stă îngropat în tine, cum stă îngropat în 
fiecare om, căutând să trezești acele energii 
care dorm în line, ca-n fiecare om și de care cei 
mai mulți dintre noi nu avem habar și ne 

I sfârșim viața fără să bănuim că adăposteam un 
tezaur.

în reprezentarea mea. succesul înseamnă să 
scrii atât de bine, să aduci atâta bucurie cu 
vorbele talc înșiruite pe hârtie, încât, și dacă 
pleci la capătul pământului, ceilalți să Ic caute, 
să vină ci spre tine și să te descopere. Cum îl 
închipui cu, succesul nu arc nimic de-a face cu 
mondenitatea, cu notorietatea ieftină.

F. M.: Laurențiu Ulici sesizează în lirica 
ta un acut simț al perceperii „granițelor 
dintre lucruri, fenomene, acțiuni și 
regnuri", transfigurarea concretului, a 
contingentului până la „puterea unei viziuni 
integratoare și dorința de a recâștiga 
paradisul pierdut al Verbului auto- 
reflexiv". Ce reprezintă, în acest demers,

ibajul poetic de azi?
G. C.: Vezi, dragă Florea Miu, cum se 

produc dezinformările? Prin citate desprinse de 
la locul lor, plin adevăruri parțiale. Ai ales

I partea favorabilă din considerațiile lui 
Laurențiu Ulici. Dacă îmi aduc bine aminte 
citatele sunt dinlr-un articol în care Laurențiu 
Ulici își exprimă considerabile rezerve critice 
față de poezia mea. Ceea ce nu înseamnă că îi 
stimez mai puțin. Atunci când ai ales calea să 
tipărești, să faci public ceea ce scrii, trebuie să- 
ți asumi orice risc, trebuie să accepți ca 
■îndreptățită orice reacție critică - este o regulă 
elementară. La momentul acela (anul 1983 
parca, volumul Lamura), înclinam să cred că 
nu are dreptate Laurențiu Ulici. Mai ales că 

i despre volumul acela scrisese foarte apreciativ 
[ Ștefan Augustin Doinaș: mereu avem tendința 
i să reținem imaginile din oglindă convenabile și 
j să spargem oglinda care ne arată cearcănele, 
punctele negre de pe chip. Astăzi însă, sunt mai 

- aspru cu mine cel de atunci (un altul...) decât 
goticul literar Laurențiu Ulici. Dacă îmi 

jjădui încă un accent de radicalism, voi spune 
că, până la un prag, aș da la o parte toată 

■ poezia scrisă de mine, ceea ce aș reține ar fi 
foarte puțin. Sper să întreprind acest demers, să 

Iîntorc o față și spre trecut, spre paginile mele 
tipărite - poezie și proză. Deocamdată, sunt un 
■Ianus cu amândouă fețele întoarse spre prezent 
și spre ceea ce va fi, adică spre ce scriu și ce 
voi scrie.

Cât despre limbajul poetic de astăzi: ci stă 
Isub semnul deconslrucției, ceea ce este o 
dimensiune importantă, de un dramatism 
necesar, căci sfâșierea limbajului reflecta 
sfâșierea ființei. Altfel, limbajul poeziei, ca 
într-un imens acum, este același de la începui: 
un limbaj în apropierea Ființei, limbajul care 
presimte sacralitatca/captează undele 
sacralității.

F. M.: Cum vezi literatura română 
* actuala în raport cu alte literaturi?

G. C.: Suferim de complexul că nu avem 
nici un premiu Nobel. Suferim de o maladie 
:are s-ar numi a punților mereu năruite, 
’ersonalilăți culturale românești au fost

. jcvoite să iasă din cultura română și să sc 
ntegreze în culturi de notorietate, ca să-și 
iemonstreze statura impunătoare. Sunt cazurile 
:lasicc: Eliade, Cioran. Ionesco, Rrâncuși, dar 
; și cazul altor scriitori și artiști.

Dincolo de eforturile individuale notabile 
lin trecut și de astăzi, cultura română ca întreg 
tă undeva la 6 margine, privită eventual cu o 

bunăvoință de circumstanță, dar în fapt neluată 
în seamă. Cultura româna trebuie ajutată de 
istoria românilor. Fără un proiect constructiv 
coerent la nivel național, fără acele fapte dc 
vădită verticalitate la nivel de popor, care să 
atragă atenția lumii asupra noastră, cultura 
română va rămâne, încă un amar de vreme, 
ațipită departe, la umbra codrului (românul, 
frate cu codrul...) și când, rar. se va trezi din 
amorțeală, sc va văita mioritic, punând 
nereușita pe scama soartei, cc nc-a fixat în 
zodia Iui așa a fost să fie.

Fiecare popor arc un moment istoric al său 
care trebuie pregătit cu știință. Pesimiștii spun 
că al nostru tocmai a trecut, fără sa ne dăm 
scama. Optimiștii, între care mă număr și eu, 
spun că tocmai acest marasm, această cădere 
liberă pe care o trăim, această negativitate - ce 
parc să atingă un maximum aici - se pot 
transforma în sursa unei redempțiuni, a unei 
ascensiuni atât de așteptate.

F. M.: S-a vorbit, în ultimul deceniu, 
despre literatura „dc sertar". A existat?

G. C.: A existai, sigur că a existat Chiar în 
orașul în care trăim și noi doi a fost un scriitor. 
Ion D. Sîrbu, care a devenit în conștiința 
publică un mare scriitor, datorită tocmai 
manuscriselor tipărite după moartea sa.

Literatură dc sertar, nepublicabilă în 
condițiile sistemului totalitar, orice scriitor a 
scris, probabil chiar și cci mai apropiați 
regimului. Chiar și ei se pol lăuda că au fost 
cenzurați, că au făcut opoziție, că au fost 
victimele dictaturii comuniste. în paroxismul 
ultimei faze a sistemului, nimic nu sc mai 
putea spune și scrie: totul era pe cale să fie 
interzis.

Dar cine a așteptat mari schimbări ale 
formelor dc relief literare prin apariția acestei 
literaturi de sertar și-a făcut calcule greșite. 
Cum sc manifestă adevărata literatură? Ea 
instituie un spațiu al deplinei libertăți. Ei bine, 
poezia, eseul critic, prin natura lor. izbuteau și 
până în 1989 să-și constituie acel spațiu al 
libertății absolute. Cea mai expusă era proza: în 
proza publicată, adevărurile erau spuse 
adeseori pe jumătate sau pe sfert. După ’89 
(când am asistat la o explozie a presei 
cotidiene, a dezvăluirilor, a documentelor), 
publicarea lucrărilor dc ficțiune care zăceau în 
sertare nu a mai avut efectul scontat. Scriilorul 
trebuia să-și reconsidere strategiile narative, 
raporturile cu istoria și cu publicul.

F. M.: Ești redactorul șef al revistei 
„Ramuri", una dintre revistele importante 
ale țării, venind Ja direcția acesteia după 
Marin Sores cu. în ce a constat această 
schimbare - ținând seama și de unele reacții 
ale momentului respectiv-, ce și-a propus și 
ce a realizat, timp dc aproape un deceniu, 
publicația craiovcană în planul valorilor?

G. C.: Nu mi-am dorit această schimbare, 
viața mea ca redactor era mult mai simplă 
decât aceasta dc când s-a adăugat lângă 
redactor și cuvântul șef. Momentul acelei 
schimbări, una dc adevărat scandal în epocă, a 
fost una dintre primele operațiuni de 
manipulare, dc demonizare, dc dezinformare 
dc după ’89. S-au decupat anumite momente 
din derularea conflictului, s-au pus în alt 
context, s-au schimbat între ele cauza și 
efectul, un gest de apărare a fost prezentat ca 
un gest de atac, atâtea și atâtea mici grozăvii 
zadarnice. Mi se face rău numai când îmi aduc 
aminte dc acele zile. Mi se parc corect și de 
minimă demnitate cum am reacționat atunci, 
dar astăzi, știind consecințele, știind cum poți 
fi terfelii și transformat în monstru, probabil, 
dc frică și din lașitate, nu aș mai repeta gestul 
dc atunci...

Ramuri este un proiect deschis, an de an 
trebuie să-și asigure finanțarea din surse 
alternative. Ceea ce nu este deloc ușor, cerc 
devotament, tenacitate și fantezie. Rumuri este 

doar un nume. Un nume pe care trebuie să-l 
locuiești credibil și căruia trebuie să-i dai 
suhstanță. Numai cine nu încearcă nu știe cât e 
dc greu să |ii în viață o revistă literară. Am 
căutat să facem din această revistă o casă bună, 
adăpostitoare pentru numele mari, dar și pentru 
numele noi din literatura noastră, pentru 
cultura română în oglindă cu spiritul european, 
pcnlru scriitorii din țară, dar și penlru scriitorii 
craioveni pe care dorim să-i situăm în 
coordonate viabile, naționale. Ca să realizăm 
aceste țeluri, ne-am propus să transformăm 
Ramuri într-o instituție mai cuprinzătoare decât 
publicația propriu-zisă: Ramuri a organizat un 
festival internațional de poezie, a acordat 
premii, a editat cărți etc. în cci zece ani sunt 
deja câțiva scriitori craioveni, dintre cei mai 
inleresanți, care s-au născut (fie că ei recunosc, 
fie că nu. faptele sunt fapte...) sub pecelca 
Ramurilor.

F. M.: Pentru un nou mandat, te afli la 
conducerea Filialei din Craiova a Uniunii 
Scriitorilor. Cum se prezintă viața 
scriitoricească din arealul oltenesc? Sunt 
scriitorii olteni o realitate dc care trebuie să 
sc țină seama?

G. C.: Cunoști la fel de bine ca și mine 
(întrucât faci parte din comitetul de conducere 
ai Filialei și ești unul dintrc oamenii care își 
onorează mandatul...) că am inițiat o seric de 
proiecte prin care dorim să-i punem într-o 
lumină cât mai bună pe scriitorii craioveni. Din 
păcate, e anevoios, scriitorii sunt individualități 
și individualitatea sc manifestă adeseori prin 
cultivarea spiritului de divergență, prin 
contestarea celorlalți... N-aș zice că simțul 
comunitar este prea dezvoltat la Craiova și este 
greu să impunem o idee simplă: anume că 
Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor nu dă 
certificate de valoare scriitoricească, nu 
stabilește ierarhii, ci este doar un cadru în care 
să ființeze toți membrii săi. nu numai unii și 
nu unii împotriva altora. în locul înverșunărilor 
sterile, mi-aș dori să domine solidaritatea, 
toleranța, chiar amiciția.

F. M.: Trăiești în orașul în care, volens- 
nnlens, și-a dus existența, între alții, Ion. D. 
Sîrbu, unul dintre simbolurile „rezistenței" 
spirituale față dc compromisurile sociale de 
orice fel. Te consideri mulțumit aici?

G. C.: Nu mă simt acasă la Craiova. E un 
oraș care nu știe să-și prețuiască valorile. E un 
oraș în care mori strivit între ciocanul 
veleitarilor agresivi și nicovala genialoizilor 
care sc autoproclamă supremi înainte dc a 
exisla ca scriitori. Dacă ar fi să caut cauzele 
acestei stări de lucruri, aș numi Universitatea 
din Craiova care, în peste treizeci de ani, n-a 
izbutit să impună un anume tip de intelectual 
serios și cu măsură.

F. M.: Proiecte?
G. C.: Această carte despre poezie și, apoi, 

abia aștept să reiau lucrul la un roman care mă 
pasionează. Cartograful puterii. După aceea, 
dacă mai trăiesc, aș vrea să mă îndrept spre 
uncie activități exterioare, publice.

F. M.: Cum ar „suna" profesiunea de 
credință a scriitorului Gabriel Chi fu, acum, 
în plină maturitate creatoare?

G. C.: Trec peste „maturitate creatoare” pe 
care o iau drept o ironie amicală și ajung la 
„profesiune de credință”. Nu este împovărător, 
nu este prea mult cc-mî ceri? Ar trebui să afina 
ceva sentențios, definitiv, memorabil. Cum ar 
fi: pășesc pe un cablu subțire, întins deasupra 
hăului și încerc să mă comport normal ca și 
cum aș păși pe stradă. Sau: caut să aflu 
procedeele prin care amărăciunea, dezolarea, 
simțul acut al golului se pot preschimba în 
bucurie. Dar nici una dintre formule nu mi se 
pare potrivită, cuprinzătoare. Așa că prefer să 
tac.

Interviu realizat de
Florea Miu



emilia dabu

Visul din noi

înfloriți sunt spinii veacului dc 
mâine
Dc mai sunt iubire nu mai știu 
Viscolește viața, dor îmi e de tine, 
Prin tăcerea clipei s-a făcut târziu.

Frunză răzvrătire, frunză de 
argint

Ce miresme crude se aratâ- 
agale

Viscol cu ochi verzi nu te 
mai alint

Plânge dimineața răstignirii 
tale.

Focul asuprește, fulgeră într-una 
Și-a pus strai de gheața gândul 
vinovat
Peste zarea ninsă veșnicește luna 
Disperarea țipă, crunt, adevărat

Se izbește ușa, se sparg brusc 
ferestre

Șuieră amarnic lacrima de 
tină

Când ma rog cuminte ca într- 
o poveste

Doamne, fă să fie omul iar 
lumină.

Sunt eu, poetul
în general, Poeții
Sunt împușcați în mod laș, în ceafă

L
 Oricât de dureroasă va fi șoapta 
în clipa sfârșitului voi striga 
Sunt eu, Poetul.

Trecerea spre 
lumină

Năprasnice coșmaruri ale uitării 
Peste icoana răsăritului
A

își ascuțeau ghearele,
Privirile suflate cu aur ceresc 
încercau trecerea spre toamnă.
Orcâtă singurătate mușca mâna 
clipei
Doar o uriașă floare a soarelui
Mai creștea în sufletul
Cât o eternitate de greu.

Dragoste târzie

Nu am știut să trădez
Nu am putut acest fapt niciodată
Eu, această dragoste târzie 
învingând timpul,
De cuvinte mereu răsfățată
M-am regăsit curată-n poezie.

Acolo, printre zei
E vremea sa te înalți,
Printre zei să revii
Să reînveți tot ce aproape ai uitat 
Din timpul când ceml ți-a fost 
Templul dintâi,
în care primul adevăr
L-ai întâmpinat
Incandescente flori purtând în 
palme
Precum acest sfințit altar dc toamne.

palmele tăcerii

Inima aceasta de cuvinte
Viscol amarnic ducând peste noapte 
Cât verde, cât galben și cât alb 
Purtat-a veșnicind prin antice 
zăpezi,
Poemul doar pierind nevindecat 
în care Doamne singur tu mai crezi 
M-a ajutat să văd și te-am iertat

Poezia

Supraviețuind prin
Magica stare a iubirii 
Peste ultima pagină a speranței 
Tristețea luminii își pusese
Straiul de început 
înger ciudat, bijuterie sacră
Poezia respirându-sc încă. 
Exista.

Ocrotire (9)

Nu mă lăsa în iama oamenilor
Căci nimeni nu s-a mai întors 
niciodată.
Mai bine hai să renaștem copiii 
în mine plânge-nvinsă marca 
Iar eu cu mâini albastre scriu: 
Câtă-mpacarc în țipătul păsării 
ucise...

pălucire

Doamne, cum cad lacrimile
Zornăind ca monezile
Și noi tot mai vânduți suntem
Peste timp, peste iarnă
Peste clipa speranței, a dragost 
poate.
Nici umbra nu mai are rod 
Hohotește sufletul plăsmuire de 
taină
Uriașe păsări dc gheață, poate sute 
ori mii
Mușca brusc din ceruri deodată 
Doamne, oare tu ne mai știi?

Ocrotire (W)

în aglomerația veacului 
îngeri părăsiți
Cu aripile frumos amputate. 
Acvilele umane își umpluseră 
Pliscurile cu sângele princiar, 
Al scrisului, în vreme cc 
Peste sufletul clipei, 
O adevărată iubire se putea încă.



migra ți a cuvinteior jurnal infidel

LIMBI MINORITARE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ândurile dc față nc-au fost sugerate dc cartea 
O Ioanei Nichila. Complexul insulei. Fizionomia 
jLVIexIcului sard, o carte scrisă cu mult atașament 
față dc problematica sardă, dar și dintr-o bună 
cunoaștere a ci. realizată de-a lungul anilor „la ea 
acasă'*, în Sardinia. Publicarea acestei cărți se constituie 
ca un eveniment lingvistic în contextul actual, când tot 
mai multe idiomuri aspiră la „emanciparea lingvistică**, 
autoarea reușind, prin problematica abordală în cartea 
amintită, să sincronizeze lingvistica românească 
problemelor actuale ale lingvisticii și politicii 
internaționale. (Zilele acestea apare în Spania lucrarea 
lingvistului galician Francisco Fernandez Rei, Limbi 
minoritare în care alături dc sardă se iau în discuție 
toate celelalte limbi minoritare).

Asistăm în momentul de față la o adevărată 
metamorfoză a problematicii lingvistice ca efect, pe de 
o parte, al noilor tehnologii, dar și^ al concluziilor 
reieșite din Tratatul de la Maastricht în acest context, 

—tipul dc reflexie strategică al Comisiei Uniunii 
aropene (DGXII1) compus din specialiști, dc 

preferință lingviști, din diferite țări, membre sau nu, ale 
Uniunii Europene, a realizat un raport intitulat Pentru o 
infrastructură lingvistică europeană. Concluziile 
acestui raport sunt deosebit dc interesante pentru toate 
statele Europei dc. mâine. Mai întâi, lucrarea amintită 
avertizează asnpra'cclor trei șocuri la care sunt supuse 
popoarele europene, anume, șocul trecerii de la 
civilizația industriala, locală la civilizația universală, de 
comunicare, șocul noilor concepte și produse generate 
dc dezvoltarea tehnologiilor și șocul noilor tehnologii de 
informare, în special informatica care face trecerea dc la 
cultura scrisă la cultura ecranului, ultimul dintre ele 
apreciat ca fiind mai intens și mai profund decât toate 
evenimentele anterioare apariției tiparului. Pentru 
popoarele europene aceste trei șocuri trebuie să producă 
o importantă reînnoire a limbilor materne, in așa fel 
încât să realizeze o adaptare a acestora la noile cerințe 
și tehnologii. Rezultatul poate fi pozitiv, caz în care 
limba respectivă va suferi o evoluție privind mijloacele 
dc comunicare; rezultatul însă poate fi negativ, prin 
refuzul adaptării, prin refuzul mobililății și dinamicii 

ngvistice. In acest ultim caz, limba respectivă încetează 
i mai fie un vehicul de gândire științifica și tehnică șî, 

în consecință, economic, dacă nu chiar cultural. Europa 
de după Maastricht și-a pus problema diversității 
lingvistice, dar între parametrii unui triumf al 
comunicării nestingherite în pian economic și social. 
Este vorba în esență ca fiecare limbă să posede toate 
oportunitățile de a putea răspunde provocărilor secolului 
al XXI-lea. O soluție ar fi acțiunea nestingherită a 
timpului și a forțelor care lucrează pc piața văzută sau 
nevăzută a concurenței limbilor. Rezultatul normal al 
unei astfel dc soluții ar fi însă în beneficiul unui număr 
mic de limbi, sau chiar a uncia dintre ele, și ar duce la 

j decăderea celorlalte. Pentru a evita inegalități grave în 
evoluția limbilor materne ale Europei viitoare este 
necesar să se aplice 0 politică voluntaristă, dominată de 
efortul de a influența adecvat evoluția limbilor materne, 
indiferent că ele sunt, din punct de vedere național, 
majoritare sau minoritare, de a crea acestora un 
dinamism lingvistic intern capabil sa preia și să 
adapteze convenabil și rapid noile cerințe ale 
comunicării. în prezent, limbile care încearcă să se 
afirme și să facă efortul de a răspunde cerințelor 
formulate, sunt limbile minoritare, atent studiate, 
dispuse prea puțin pătrunderii împrumuturilor 
nccontrolatc care le-ar anula chiar de la început 
specificitatea și caracterul național. Limbile acestea sunt 
printre altele, sarda, retoromana, galictana, catalana, 
jvalenciana, corsicana, gascona, vorbite în diverse puncte 
laic Europei, restrânse ca întindere, dar cu puiernică 
dorință de a nu fi date uitării. Cartea Ioanei Nichita, pc 
•care o aminteam la începutul rândurilor noastre, csie O 
descriere a unui lexic rural, extrem dc tradițional, dar iot 
atât dc bogat și fără dc care profilul lingvistic al Europei 
ar fi mult mai sărac și inexact S-ar părea că o Europă 
dc mâine Iară limbile minoritare nu ar fi o Europă 
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bujor nedelcovici

DEPRINDERI SI
PREJUDECĂȚI
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* Paul Morand, Dum^zil, Emmanuel 
Mounier, Charles Peguy sunt acuzați - 
direct sau indirect - de simpatii profasciste 
și peteniste.

De verificat și de evitat., „chasse aux 
sorcieres"

30 octombrie 1992
* Azi, vineri - mereu vineri - am văzut 

romanul Le matin d’un miracle, care a 
apărui Ia Editura „Actes Sud". Coperta 
expresivă și rafinată. Hârtie dc bună 
calitate și de culoarea paiului. Un ohiect de 
aria pc care îl iei cu plăcere în mână. Am 
rcscris cartea de câteva ori, apoi ,.Albin 
Michel" m-a părăsit A urmat căutarea unui 
alt editor și incertitudinea de a mai publica. 
Irina Mavrodin m-a prezenta! la „Actes 
Sud**... Și iată - după trei ani de la apariția 
romanului Crime dc sabie (Zile dc nisip) 
- văd din nou o caile publicată la Paris. O 
bucurie stinsă dar caldă și delicată. Cc 
deslin va avea această „dimineață a 
miracolului**?

3 noiembrie 1992
* Ziua în care a murii tatăl meu în 

1964. Un gând îndreptat către toți inorții 
mei.

* Kant punea trei întrebări: „Que puis- 
je savoir?", „Que dois-je faine*?**, „Qu’ai-je 
le clroit d’esperer?"

Cc pol să știu? TotuL.. dar depinde dc 
timpul care mi-a rămas Ce pot să fac? Să 
mai scriu, poate, un roman. Cc pot să sper? 
Nimic...

* Până la 57 de ani nu mi-am dorit o 
familie. în serile întunecoase și friguroase 
de iarnă, auzeam șoarecii însingurării cum 
îmi ronțăiau platitudinile și stupiditatea... 
salvate în creație.

Poale în curând șoarecii vor înceta să- 
și facă apariția și n-o să-i mai aud...

* De Gaulle a spus: „Le peuple juif est 
un peuple d’elitc, sur dc lui meme el 
dominateur“. Pentru aceste cuvinte 
Generalul nu a fost iertat și dc multe ori a 
fost., „dat jos de pe cal"...

4 noiembrie 1992
* Maître Eckhart
„Le diStachement parfait ne connaît 

aucun regard sur la creature, ni 
ftechissemenl dc genou, ni fierți dans le 
mainlien, il ne vcul circ ni au-dessous ni 
au-dessus des autres, il veut que reposcr 
sur lui meme, sans souei de l’amour ou dc 
la souffrance de pensonne. II n’aspire ni a 
l’egalite ni ă l’inegalitd avec quelque aulne 
ctre que ce soit, il ne veut pas ceci ou cela, 
il ne veut qu’etrc un avec soi-ineme". 

de-o viață: să mă sprijin de mine, fără grija 
suferinței și să privesc în afară cu o imensă 
curiozitate și detașare.

Până acum mi-a lipsit... detașarea

* Vechile deprinderi și prejudecăți se 
țin de mine ca niște solzi dc pește lipiți de 
piele... carapace de broască țestoasă, bube 
descinse, furuncule pline de puroi ale 
trecutului de care nu mă pot despărți. Până 
în urmă cu un an ascultam în fiecare seară 
Radio Europa Liberă; citesc ziarele și 
revistele sosite din țară; urmăresc 
Telejurnalul și mă interesează actualitatea 
efemeră dc*fiecare zi; nu pot să renunț Ia 
religia ortodoxă în care m-am născut, chiar 
dacă uneori aș vrea să fiu budist, taoist, 
stoician, sau să trec la islamism; nu reușesc 
să mă eliberez de viziunea teologico- 
crcștină și morală asupra lumii.»

Aș vrea să mă jupoi de această „piele 
străină și învechită de pachiderm uman", 
să rămână doar capul și ceva din mine, 
precum și-a pictat autoportretul 
Michelangelo în „Capela Sixtină".

Cel mai grav păcat și cea mai profundă 
eroare (provenite dintr-un inconștient 
colectiv ancestral) este „viziunea 
tcologico-creștină și morala asupra lumii", 
credința maniheistă în Bine și Răul Adevăr 
și Minciună, Just și Injust, Frumos și Urât...

Exemple ce contrazic această teză:
Moise, când a văzut că un egiptean a 

lovit pe unul din frații săi, un evreu, „a 
privit în jurul Iui, nu a văzut pe nimeni, a 
ucis egipteanul și l-a îngropat în nisip" - 
Exod 2, 11-12. Și tot Moisc, pentru a 
convinge Faraonul să lase poporul evreu sa 
plece, l-a amenințat eu „Cele zece răni: 
apele Nilului vor fi pătate de sânge, 
broaște, țânțari, tăuni, ciumă, bube rele, 
grindină, lăcuste, tenebre și moartea 
primului născut. Exod 5,7,9,11 ♦

O crimă și un blestem
Loth. înainte ca Sodoma să fie distrasă 

pentru că nu s-au găsit 50 dc înțelepți care 
s-o salveze. Loth a părăsit în grabă cetatea 
împreună cu fiicele lui. Fiica cea mare a 
spus: „Tatăl nostru este bătrân, aici nu sunt 
bărbați care să vină la noi, după obiceiul 
pământului. Iată! Să-l îmbătăm pe tatăl 
nostru, să nc culcăm cu el și să dăm prin el 
nașterea unei posterități". (Geneza, XIX, 
31-32)

Incestul nu a fost condamnat în Biblie.
Onan. Tamar s-a căsătorit cu Er, dar Er 

a murit fără să aibă copii. Tamar a fost dată 
în căsătorie cumnatului, Onan. Acesta, în 
loc să aibă copii cu Tamar, a „aruncat 
sămânța în afară". Onan =onanism. 
Diogene sc masturba în piața publică 
pentru a manifesta împotriva a tot ce era 

■ i Hlcplnr mwliin, ___________



ACTUALIZAREA GENULUI 
DIDACTIC

După ce - în volumul Ultimul paradis, din 
1997 Dumilru Spătaru încerca o 
deviere programatică dc la normele 

estetice ale primelor sale volume (Colocvii, 
din 1993; Calul troian, clin 1994; Rugă 
pentru anotimpurile din noi, clin 1995 și Cel 
ce ridică piatra, din 1995), prin explorarea 
altor filoane dc sensibilitate decât cele de până 
atunci - întru descoperirea unui „tărâm al 
împlinirii4* (=“ al nefirii"), în contextul unui 
lirism mesianic, în recentul volum. Cămătarii 
de semne. (Editura Junimea, 1998) revine - pe 
o altă treaptă a spiralei dialectice - la perioada 
începuturilor, dc tratare a temelor pe aceeași 
dc-acum tasată „liră veche'*, în 
postura/ipostaza unui „glolaș în făptură și-n 
grai", respectiv a unui „bătrân arhivar de 
sensuri"...

Noul volum însumează - după propria-i 
apreciere - sonete mai puțin grave (id est: 
sonete parcneiic-fabulislice, în care finalitatea 
estetică nu este emoția artistică, ci „adevărurile 
esențiale" și existențiale). Dintre cele trei 
categorii formulate de către antici (frumosul, 
adevărul, binele - kalokagathia, cum este 
denumită această irinitalc), Dumilru Spătaru 
pornește de la cunoscutul îndemn din arta 
poetică a lui Boileau, potrivit căruia doar 
adevărul c plăcut, arta bazându-se pe raliu ne și 
pe măsură. Jfiind totodată o formă a 
mimcsisului... în crearea sonetului fabulislic.

D. Spătaru pornește dc Ia paradigmele 
binecunoscute ale iluștrilor reprezentanți ai 
genului didactic. începând cu cei din literatura 
greco-latină, continuând cu cei ai clasicismului 
european și până la cei din literatura română... 
Fahulelc (respectiv: sonetele fabulistice) din 
prima secțiune a recentului volum (în număr 
de douăzeci și patru) sunt precedate dc un 
motto ce reprezintă de fapt morala, ilustrată 
printr-o narațiune alegorică adaptată perioadei 
de tranziție, fără a-și pierde valabilitatea 
general-umană..

Astfel, pornind dc la teoria darwiniană, 
poetul constată nu fără amuzament: că-n orice 
om sc-ascunde-un dobitoc* - a cănii genă s- 
a transmis de la maimuță („maimuțoiul", pc 
care „contemporanii l-au divinizat**, aducându- 
i elogii fel de fel)... Trecând și la explorarea 
ailor izvoare, (mitologice, dc pildă), poetul 
constată - în legătură cu întraripatul Pegas, că: 
„nu toți cei ce ncchează sunt poeți"... Preluând 
de la fabuliștii anteriori aceleași personaje 
animaliere, Dumitru Spătaru le descoperă și 
alte semnificații, corespunzătoare epocii pc 
care o traversăm. în asta constând altfelitatca 
discursului său fabulislic... Astfel, bătrânul 
Leu e-nlocuit de către măgarul ce știe să ragă 
foarte tare, iar pariul dintre Leu și Iepurilă are 
tentă ironică: Lupul flămând, deși ultra 
reciclat, nti-și schimbă năravul; dulăii din 
fabula lui Grigorc Alexandrescu nu se dezmint 

nici azi, nedorind egalitate și pentru căței; ca și 
boul - dc altfel; un bătrân di hor apare în 
postura binecunoscută de paznic al găinilor, iar 
o vrabie ce se amestecă în troaca porcilor 
sfârșește prin a fi sfâșiată: disputa dintre corb 
și cumătră vulpe sc rezolvă în sensul că hoțul 
..face mare gura, când alt hoț pe el î! fură"; 
astfel, trinitatea urs, vulpe, lup ilustrează- 
adevărul că „cei mari își fac bună împărțeală": 
povestea cu „strugurii sunt acri" este ilustrată 
de neputința vulpii de a ajunge la ci; greierul 
„lăutar în frac de gală" apare în ochii furnicii 
drept „gângania aceea dadaistă". Alte moravuri 
își află și ele o rezolvare ancorată în 
contemporaneitate...

Cea de-a doua secțiune (Parodii amicale) 
cuprinde piese în care scopul c deosebit de cel 
sorescian - al despărțirii de înaintași și de 
contemporani -, dar și dc cel lopârccanian dc 
critică literară în versuri (însușit și dc către 
Sorcscu). Parodia lui Dumitru Spătaru pune în 
lumină mai degrabă laturi pozitive ale autorilor 
vizați - în marea lor majoritate prieteni 
apropiați ai autorului sau colegi de generație, 
venind în întâmpinarea mesajului acestora, ca 
în Imuabila prostie, după Cassian Ma^ 
Spiridon sau Vis de vară, după Horia ZilieruL.

Ultima secțiune intitulată Fantezii cultivă 
paradigma topârccaniană, precum în Fantezii 
de vară sau dc toamnă, dar și tonalitatea 
romanțioasă, ca-n Idilă tomnatică.

în concluzie, volumul Cămătarii dc semne 
ilustrează ideea că Dumilru Spătaru este 
lunciarmcnte un partizan al mimcsisului, cu o 
sensibilitate pendulând - în spirit optzecist - 
între clasic și parodic, cu vădite înclinații 
parenetice, atras deopotrivă și de lirismul, 
mesianic...

, ___ ocumentelc sunt forme primare de
I jeunoaștere a realității, având - 
X-/incontestabil - o valoare 

precumpănitor informativă; interpretarea lor 
înseamnă un pas înainte spre descifrarea 
sensului acestora, mai ales când asemenea 
interpretare vizează țeluri artistice. între 
realitate și prezentarea ci artistică, deosebirea 
constă în faptul că cea de a doua presupune nu 
numai reproducerea (mai mult sau mai puțin 
fidelă a faptelor și evenimentelor), ci 
selectarea și ordonarea acestora într-o 
structură atotcuprinzătoare a lumii și a vieții (a 
universului), posibilă doar prin recurgerea la 
imaginație, cu ajutorul căreia e posibilă 
realizarea unui tablou concret și în același timp 
generalizator, menit să declanșeze idei și 
emoții artistice... Documentele nude nu se pot 
ridica la nivelul creației - realizate pc baza atât 
a cunoașterii directe în care să fie implicate 
deopotrivă mintea și sufletul, dar și a fanteziei 
creatoare...

* Vom încerca să exemplificăm prin 
romanul Misiunea, semnat dc către Gabriel 
Diradurian -roman cu precădere politic - 
inspirat dc fapte și evenimente petrecute într-o 
epocă circumscrisă între anii 1974-1984, dar 
cu reverberații anterioare și posterioare, până 
după 1989. Intriga se bazează pe motivul 
binecunoscut al pactului cu diavolul, prin 
care Mihai Ionescu, personajul principal - aflat 
foarte aproape de mijlocul vieții - își „pierde 
dreapta cărare4*, acceptând (sub amenințarea 
cu moartea) o misiune incertă (dc a-i face 
fericiți pc semenii săi). în acest sens, membrii 
Organizației C („cea mai puternică dc pe fața 
Pământului" - sic!!) îl obligă - oferindu-i

ROMANUL CA MEDITAȚIE
ASUPRA PUTERII ’

condiții dc viață pc care nici nu Ie-a visat - ca 
timp dc zece ani să urmeze o pregătire 
specială, timp în care n-avea drcplul să-și 
întemeieze o familie. Frica îl determină sa 
accepte, continuându-și relațiile cu Delia, pe 
care o cunoscuse anterior și care pe parcurs îi 
face și un copil - ceea ce contravine grav 
normelor stabilite de către Organizație. în 
cadrul pregătirii constată că între esență și 
aparență este o prăpastie. Un al! personaj. Bulă 
-un instinctual, care nu recunoaște nici o lege 
dintre cele stabilite de către Organizare. dar 
care credea în prietenie - îi dezvăluie, prin 
celebrele Bancuri, adevăratele țeluri ale 
Organizației din care amândoi tăceau parte. La 
această conștientizare și la acumularea 
îndoielilor mai contribuie și Levon Mirahorian 
- un alter-cgo al autorului... Urmarea este că 
Mihai (dar și Bulă!) sunt condamnați la patru 
ani de „reeducare" în Ținutul rece din Imperiul 
S. Cei doi (dar cu precădere Mihai) participă 
aici la scene oribile, inimaginabile - un 
program de adevărat coșmar menit a-i 
dezumaniza, transformându-i în animale. După 
terminarea detenției (mai îngrozitoare chiar 
decât „reeducarea de la Pitești"). Mihai este 
reintegrai în Organizația teroristă C. care - în 
final - îi va omorî copilul, și-l va purta 
inexorabil spre sinucidere, după cc se convinge 
că așa-zisa „misiune" era o gogoriță, pentru a- 
i anihila conștiința, scopul suprem nefiind 
decât menținerea cu orice preț a puterii Ideea 

este cea a sugerării unui univers 
concentraționar, bazat pe violență și] 
transformarea supușilor în simple unelte,, 
manipulate în așa fel încât să nu deranjeze 
puterea... Rolul artei (a! creației artistice), 
potrivit lui Levon Mirahorian - acest altcr-egol 
al scriitorului, după cum am mai precizat - 
este de a invita pe cititor „la gândire, lai 
meditație, la reevaluări continue, 1a eliminarea 
vechiului și la aducerea noului, la cunoașterea 
și admirația frumosului, la îmbogățirea 
spiritului uman" (p. 96). La acel Katharsis al 
esteticii aristotelicnc - adăugăm noi.

Este și ceea ce a intenționat Gabriel 
Diradurian în romanul Misiunea (prin 
excelență roman de acțiune, politic), structural 
simfonic pe patru părți, fiecare dintre acestea! 
fiind conslruite printr-un „efori uriaș și mult 
talent" întru dezvăluirea a ceea ce au însemnai, 
regimurile totalitare, și cu precădere cel 
comunist de la noi. în care „nu există nici un1 
ideal", și în care nimicnicia omenească a atins’ 
culmi inimaginabile, totul nefiind decât „un 
joc al puterii"...

Fraza finală din Epilog: „După revoluție 
lucrurile intrară pc un făgaș mai normal și 
oamenii deveniră mândri că-și obținuseră 
libertatea" - invită cititorii la meditație...

Padină realizată de
Simion Barbulcscu_______



reacții

ar „alchimia post modernă" ( Li viu 
îPclrescu), trecând dc la creație la 

J—^dcconstrucțic și înlocuind selecția cu 
plăcerea combinatorie ne aruncă pe teritoriul 
„marii ambiguități", vidând sensul. Aventura 
postmodernă anunță finalul unei paradigme prin 
„abolirea imaginației umaniste" (Dan 
Grigorcscu). S-ar puica ca această privire 
sintetica, prin excelență incluși vă. adunând sub 
jmbrela conceptului tendințele contradictorii ale 

-epocii noastre să dea semnalul unei „disperate 
întoarceri", căutând - din nou - firescul, naturalul, 
omogenitatea discursului sau spontaneitatea 
expresiei. Fiindcă postmodcmisinul recuperează 
culturalul prin rcasamblarc și vizează aglutinarea 
nu particularizarea; altfel spus, definind ..un 
amurg al gândirii și rațiunii", aflându-sc 
„unificator și sărac", el nu oferă un salt în viitor, 
ci un montaj dc citate (preluate din trecut) - ar 
zice același Dan Grigorescu. schițând, pe urmele 
lui Sam Schoenbaum, un scenariu apocaliptic. 
Dacă acceptăm „un schimb ritual" între viață și 
artă, atunci decadența și degringolada prevestesc 
chiar sfârșitul societății umane. Și nu putem 
ignora că mentalitatea postmodernists prezintă o 
atractivitate distructivă (Ch. Newmann), 
consfințind disoluți» marilor paradigme 
integratoare.

Dacă modernitatea ar fi „un proiect 
^“terminat" (cum crede Habermas), insinuarea 

energiile modernismului vor fi rcdcsco]>eiitc 
într-o zi parc a avea credibilitate. Totuși, să nu ne 
imaginăm că o revenire ar fi posibilă. Chiar 
Postmodernismul, bănuit a fi o noțiune precară 
(Matei Călinescu), este îti prefacere și acest 
concept „bonne a lout fairc" acoperă un fenomen 

l social, definind o altă vârstă culturală, de cert 
eclectism rafinat. Epistema postmodernă poate 
însemna „chiar o mutație în umanismul 
Occidental" (lhab Hassan). Așa fiind, mai poate 
fi el înțeles doar ca o față a modernității ori un 
„avatar contemporan al vechii a van garde"? între 
a considera postmodcmismul o subcatcgorie a 
avangardei (așa proceda Matei Călinescu în 
1986; vezi 5) și a recunoaște că postmodcmismul 
nu adoptă o strategic polemică față de tradiție 
(cum scrie Mircea Martin zece ani mai târziu; 
vezi 6) se desfășoară un spațiu ideatic 
conflictual, obligând - prioritar - la redefinirca 
conceptului dc noutate.

Strădaniile unora de a face din 
■^șlmodcrnism un „concept operativ", invitând la 

ecizic didactică sc izbesc dc nebuloasa 
întreținută dc accepțiile în care-este manevrat, 
uneori năucitor-di verge ntc. Frecvent invocat și 
vag înțeles, instalat mental în orizontul cultural al 
.epocii noastre, el parc încă O „noutate ambiguă" 
și, negreșit, cum observa Andreea Deciu, 
„imploră clarificări" (7, p. 19). Chiar dacă la noi 
bibliografia consacrată acestui subiect litigios 
(amplificată dc circulația unui concept 
„camclconic") pare încă săracă, tentativele de 
limpezire n-au lipsit. Ceea ce surprinde (și. 
finalmente, subminează eforturile) ar fi. după 
noi, ciudatul dezinteres pentru context Nu 

■ .credem că se poate vorbi profitabil (evident, în 
sensul câștigurilor dc ordin epistemologic, în 
primul rând) ignorând postmodernitatca încât 
asupra acestui binom simbiotic vom stărui 

• îducând în atenție și o recentă apariție la editura 
Du Style, purtând semnătura lui David Lyon 
traducere: Luana Schidu). Cartea sociologului 

Canadian consacrată Postmodernității (8) 
txplorcază relația cu postmodcmismul și 
irmărește desccdcnța conceptului, dorindu-sc - 
te încredințează răspicat editorul - un ghid în 
lostniodcrnitate. Să-l urmăm, așadar, în 
jungla" postmodcrnismului recunoscând că 
•olumul în discuție, încercând „imposibilul" 
cum ne previne D. Lyon), este o introducere 
izibîla; adică ceea ce-și dorea chiar autorul. Dar 
iu mai mult decât atât

EXISTA UN POSTMODERNISM 
ROMÂNESC? (II) 

de ADRIAN DINU RACHIERU
întrebarea dc la care ne propunem să pornim 

ar trebui să lămurească dacă avem de-a face cu 
un nou lip dc societate, o nouă etapă a 
capitalismului târziu sau e vorba doar de o 
aprinsă dispută în jurul unui conccpt-idee. Privit 
din perspectiva pos t modernii ații, 
postmodcmismul arc o accepție culturală și 
demonstrează „istovirea lumii moderne" (8, 
p.40). El înseamnă, categoric, alt mod de a gândi 
lumea. în plin „capitalism dc consum" 
(consumer capitalism), postmodcmismul ne 
aduce de la euforie la disperare. încât - după 
Arthur Krokcr - panica ar fi „starea psihologică 
principală a culturii postmodernă". Evident, el nu 
poate fi desprins de istoria dezvoltării capitaliste 
și nu poate fi plasat înlr-un „vacuum intelectual". 
Dacă globali zarea și consumerismul îl definesc în 
stricta contemporaneitate, poziționarea fața dc 
modernitate (revizuită ori negată) încarcă lumea 
postmodernă (postmodernity), ispitită dc 
distrugerea sensului în vârtejul relativismului cu 
un cortegiu dc efecte ambivalențe. Noua ordine 
socio-politică nu poate ignora alienarea, anomia 
dar și birocratizarea ori creșterea gradului de 
supraveghere; după cum. raportându-se la 
modernitate (având drept țintă Iluminismul 
francez), acuză civilizația întemeiată pe Rațiune 
ori credința - aproape mistică - în progres.

De fapt, dacă Occidentul nu mai este o 
paradigmă a progresului (scrie ferm Barry 
Smart), chiar lumea dc azi pare „dincolo de 
progres" (Lyolard). Cum statutul cunoașterii este 
în schimbare iar știința devine o formă a 
discursului, comercializarea cercetării, după 
același Lyotard, servește, performativ. mai 
degrabă puterii decât descoperirii adevărului. în 
plus, dizolvarea mcta-narațiunilor (grands-rccits) 
încurajează procesul delegi ti mării. Ca să fim 
drepți,. posti ndustrialismul, fluturând teza 
convergenței, pregătea condițiile 
postmodernitații. Iar prima sugestie serioasă în 
acest sens venea, crede D. Lyon, din partea lui 
Daniel Beli, cel care, în 1973, pe urmele lui A. 
Tourainc, publica The Commlng of Post- 
Industrial Society. Acea „nouă societate" nu 
pierdea însă încrederea în progres. Iar de la epoca 
postindustrială, aliniind „societățile avansate" la 
postmodernitate asistăm la triumful societății 
informatizate, care - după unii - n-ar fi altceva 
decât o modernitate reînnoită. Dacă 
postmodernismul ar fi reflexul cultural al 
capitalismului târziu, postmodernitate» c 
înțeleasă ca o nouă ordine dincolo de capitalism 
Așa privind lucrurile, contrazicând logica, s-ar 
părea că postmodernismul ar „genera" noua 
societate. Oricum, alături de David Lyon putem 
spune că „postmodernismul și lumea 
postmodernă trebuie văzute fiecare în termenii 
celuilalt" (8, p.54> Programul postmodernist, 
cum bine se știe, în contextul globalizării vieții 
contemporane a instalat o situație ireversibilă 
pluralistă, insistând pe locaL Din moment ce 
viziunea unui progres linear a devenit o ficțiune 
iar sensul sc dizolvă, postmodcmismul parc mai 
mult decât „o experiență a crizei". Prin efectele 
sale corozive, prețuind caleidoscopia și diferența, 
instalând haosul și nesiguranța această 
paradigmă culturală paradoxală ne aruncă în 
disconfort (Ch. Taylor). Viitorul postmodern, 
avertizează unii, se autodistruge, obligând la 
„strunirea tendințelor apocaliptice". Iar posibila 
paralelă cu alte momente dificile, de agitație 
crizislă (criza barocă, fin de stecie ori 
militarismul) nu fac decât să întărească impresia 

de experiență a „oscilației". Totuși, respectarea 
diversității împinsă în heterou topic (învecinând 
lumi incongruente) ori acceptarea emblematică a 
Turnului Babei (drept simbol definitoriu al 
epocii) nu trebuie să uite sau să minimalizeze 
ceea cc avem în comun. Doar aici descoperim, 
serie apăsat David Lyon, „singura speranță reală 
dc toleranță".

Dacă postmodernitatca ar fi cauza 
postmodcrnismului sau măcar cadrul de 
desfășurare, baza lor comună ar cerc imperios 
analiza acestui concept central, stratificat (8, p. 
31), inevitabil pentru a înțelege schimbările 
sociale syu fenomenele culturale. Zorii 
postmodernității, după Z. Bauman, subminează 
sentimentul modern al realității într-o lume 
dominată de mass-media și definesc condiția 
postmodernă drept capitalism dc consum. 
Postmodernitatca devine, astfel, nou obiect dc 
investigație, antrenând spectaculoase mutații 
socio-culturale și demonstrând că relația dintre 
social și cullura! este acum inextricabili Deșt 
modul dc viață occidental nu sc vrea normativ 
chiar dacă e contagios, deși juxtapunerea dintre 
cultura dc masă și cea clitistă e o realitate într-o 
lume fracturată, deși „apocalips»" postmodernă 
parc, prin scepticism și eterogenitate, a ne 
condamna la resemnare, dacă nu ne îmbolnăvește 
dc cinism, interesul pentru modernism nu s-a 
stins. E improbabilă □ reafirmare a acestuia sau, 
cu atât mai puțin, o reîntoarcere la premodernism. 
Dar o reevaluare a modernismului e chiar 
necesară și tonifiantă. Să nu uităm că proiectul 
modernismului, fluturând doctrina progresului 
(prin laicizarea providenței) și cultul rațiunii 
propunea cel dintâi mod coerent de organizare 
socială, potențând, sc știe, inegalitățile 
capitalismului timpuriu. Creșterea economică, 
urbanizarea galopantă, organizarea democrației, 
triumful științei și tehnologici oferă 
dezorientărilor epocii noastre, refuzând „marile 
basme ideologice" (G. Vattimo), nostalgia 
stabilității. Dar modernitatea. într-o accepție 
etapizată nu se confundă cu un concept estetic 
(„cealaltă modernitate"); după cum dizolvarea 
gîndirii fundamcntaliste, globalizarca (antrenând 
acum, prin prisma consecințelor, riscuri 
planetare) și, îndeosebi, cultura consumerismului 
- devenită stil de viață - întrețin și provoacă, prin 
mass-media, în avalanșă, iluzii false, și nevoi, 
descompunând lumea reală în imagini și 
aruncându-ne, spune Baudrillard, în hățișurile 
hipcrrealilății. Informația devine marfă, 
publicitatea trece grațios și insidios dc la 
persuadare la alienare iar sufocanta „lume a 
obiectelor" provoacă dezorientare, slăbind 
realitatea. Prin manipulare, spectacol, „servitute 
voluntară" (prin simboluri) parafăm certificatul 
de deces al societăților stabile, de lip autoritar. 
Devine societatea noastră, ca societate a 
mijloacelor de comunicare în masă, 
„transparentă" - cum își închipuie G. Vattimo? 
Alungă ca dominația sau inegalitatea? 
„Spargerea" Istorici în istoricitățî, interesul 
pentru suprafața caleidoscopică, propulsând 
telecomanda ca imagine arhetipală a 
Postmodcrnismului (8, p. 121) amplifică „fluxul 
dc relativitate" (8, p. 97). Drumul Istorici are însă 
sens unic. In pofida nemulțumirilor crescânde dc 
azi, a dezorientărilor care tulbură epoca noastră, 
căutându-și haotic direcția, este de ordinul 
evidenței că o reîntoarcere la premodcmitalc nu e 
cu putință.



teatru

PREZENȚA
SEMNIFICATIVĂ

dc MARIA LAIU

Egreu să nc închipuim o descentralizare la 
nivel teatral câta vreme evenimentele cele 
mai importante sc petrec numai în Capitală 

Festivalurile - chiar dacă multe - pc lângă 
inconvenientul de a fi organizate toate cam în 
același timp, „aduna* doar producțiile unor 
instituții, ale altora rămânând sistematic ncluale 
în seamă Din diverse motive - știute ori nu. Nu 
putem nega însă, existenta unui accentuat 
provincialism în teatru; totuși, credem că acesta 
sc datorează mai ales circumstanțelor dc ordin 
financiar. După cum spunea un cunoscut actor 
într-un interviu: „Dacă ai bani, poți avea și 
regizori buni, și scenografi importanți, și actori 
talcntați, și un repertoriu reprezentativ. Altfel tc 
mulțumești cu puțin din toate..."

Mai există însă și situații în care teatrele - 
oricât dc sărace - încearcă să realizeze spcctacojc 
onorabile, dar pc care nu prea au cui Ic arăta în 
orașele mici cu o economie falimentară, publicul 
s-a restrâns iar dincolo de granițele urbii în care 
ființează, spectacolele lor nu au cum ajunge tot 
din cauza., banilor. Totuși, atunci când - cu 
eforturi numai de ele știute - vin la București, se 
întâmplă să avem surpriza unor reprezentații de 
cca mai bună calitate. Rămânem uimiți, dar nu 
putem să nu ne întrebăm în ce măsură sunt 
acestea doar întâmplări fericite sau constituie 
roadele unei activități obișnuite.

Astfel de gânduri mi-au trecut prin minte în 
urma celor două reprezentații (cu însemnările 
unui nebun și Hamlet) ale Teatrului „Mihai 
Eminescu" din Botoșani, care au avut loc nu 
demult pe scena marc a T.N.B. Socotind că 
prezența colectivului botoșănean Ia București a 
însemnat un eveniment deosebit, ni sc pare 
normal sa acordăm atenția cuvenită fiecăruia 

dintre cele două producții prezentate.
Așadar... însemnările unui nebun dc/după 

Gogol - nu sc specifică în caietul-program, cum 
dc altfel nu este menționat nici măcar autorul 
dramatizării. Totuși, cineva a alcătuit cu multă 
inteligență un scenariu după Jurnalul unui 
nebun, unul chiar foarte interesant, cu inserții 
scurte și din alte scrieri gogolicnc. Dar să nu fim 
cârcotași și să mărturisim că „bănuiala" noastră 
cade asupra regizorului Ion Sapdaru. Actor cu 
studii la Moscova, acesta se ocupă în vremea din 
urmă mai ales de regie. Și se parc că alegerea nu 
este tocmai rea. Imaginația bogată, o profundă 
cunoaștere a mijloacelor scenice și, în fine, 
talentul îl recomandă și pentru o asemenea 
profesie. Apoi sc simte legătura dc spirit dintre el 
și trupă, cca din urmă urmându-1 cu încredere 
într-un demers care presupune performanțe 
colective mai mult decât personale. Pentru că - în 
afara lui Valin Costin (Poprișcin), a Tatianei 
Zavialova (Mavra) și. poate, și a lui Daniel 
Badale (Șeful de secție) - vreo douăzeci de actori 
fac o nobilă figurație. Nobilă, într-adevăr, fiindcă 
fără ci reprezentația ar fi fost probabil mult mai 
searbădă, oricât cfortftalcnt ar fi învestit actorul 
în a| său personaj.

însemnările unui nebun este dintre acele 
spectacole care nc fac să râdedm cu destulă 
tristețe. Nebunia lui Poprișcin se naște din refuzul 
său dc a crede că la 40 dc ani a rămas o nulitate, 
un nimeni, un ratat Și, Doamne, câți ca el! 1! Ion 
Sapdaru populează scena cu o mulțime de 
anonimi: funcționari mărunți, lachei, birjari, 
polițiști, nebuni... Aceștia sc mișcă halucinant - o 
dată firesc, în limitele normalității, și a doua oară 
fabulos, fără sens, în limitele nebuniei lui 
Poprișcin. De fapt se petrece numai o decupare 

minuțioasă a faptelor/gcsturilor banale care, însă, 
așezate sub lupă capătă dimensiuni grotești.

Demn de reținut rămâne faptul că Poprișcin 
nu iese dc la început din tipare - poate doar atunci 
când conversează cu cățelușa domnișoarei 
Sophie-, în rest comportamentul său pare normal. 
Nebunia se insinuează discret în cele spuse, apoi, 
cu încetul, în gesturi. O simți cuprinzându-1 pe el 
și răsfrângându-se și asupra lumii din jur. Volin 
Costin arc multă naturalețe, o mare candoare, o 
plastică deosebită a trupului dar mai ales posedă 
știința dc a da amploare lucrurilor neînsemnate 
fără ostentație. în jurul său pulsează/colcărr 
ceilalți.

O scenografie ingenioasă (semnată: Romana 
Preoteasa) alcătuită din câteva module 
multifuncționale - chiar folosirea actorilor ca 
„elemente de decor", dacă c să ne gândim fie și 
numai la imaginea teribilă prin comicilatc și 
înțelesuri nebănuite, creată de așezarea tăbliei 
mesei Șefului de secție pe spinările supuse a 
patru funcționari - lasă personajelor libertatea dc 
a sc mișca în voie. Coregrafia Angclci Doni 
conferă, dc asemenea, amploare unui spectacol, 
altfel, cu siguranță, mai sărac. Totul funcționează 
cu precizie, creând impresia unui mecanism bine 
uns.

în plus, reprezentanți a capătă rotunjime prin 
imaginile dc început și sfârșit: dacă acțiunea 
demarează prin țopăiclîle caraghioase ale 
actorilor care par să evite în felul acesta niște 
bălți imaginare, în final, apa apare de- 
adevăratclea având un efect tulburător. Găleți, 
întregi sunt aruncate fără milă asupra 
Poprișcin dc către infirm ieri i/gardienii ospiciulut, 
chipurile, pentru ca astfel să-și revină în fire.

însemnările unui nebun nu constituie nici 
pc departe o comedie în sensul strict al 
cuvântului, arc înțelesuri mult mai profunde, 
aproape tragice. Ion Sapdaru a știut nu să ne vârc 
degetele în ochi arătându-ne o anume față a 
lumi i/vieți i, caricaturizând-o puternic, ci să nc 
facă a-i pătrunde întreaga suferință sub un chip cu 
nonșalanță vesel și aparent lipsit de griji. Este 
dintre acclc spectacole care ne marchează 
puternic și din care - iertată-mi fie impietatea! - 
aș dori să văd mai des și pe scenele teatrelor 
bucureștene.

Păcat doar că Sala Mare a T.N.B. a fost pe 
jumătate goală! Cât despre „halbele" lui Volin 
Costin - le trecem pe seama emoției.

cinema

Nu este vorba despre Marele Will 
(Shakespeare), dar tot despre un geniu. 
Așa cum tot o variație a cuvântului Will, 

și anume, William, pc numele mic. Robin, este 
actorul care dă valoare dramatică acestui film. 
Lumea parc să se învârtească în jurul celor 
patru litere magice. Un Freud huclucaș ar 
spune că este o manifestare inconștientă a 
obsesiei Shakespeare pentru americani, 
dovedită dc atâtea ori prin cele mai 
extravegante ecranizări. Dar, și acesta s-ar 
înșela. Will este un geniu, însă un geniu 
matematic. El nu are pasiuni romantice, dar 
sare la bătaie prin periferiile orașului pentru 
orice cauză, fie ea nedemnă chiar și dc un 
pumn. Iar, cum istoria sc repetă, tânărul Will, 
deși îndărătnic și rebel, va ajunge la 
adevărurile înaintașului său; sc va îndrăgosti. 
Dc aceea va deveni, nu Marele, ci Bunul Will 
Hunting.

Autorii scenariului pentru Good Will 
Hunting sunt, de altfel, protagoniștii filmului, 
iar vârstele lor, sunt cele ale personajelor. 
Firesc, rezultatul a fost un basm despre o 
adolescentă excepțională, o îmbinare dc succes 
între povestea Ccnușăresci și căutările de sine 
ale lui Wilhelm Miselor. Eroul e un tânăr sărac 
nevoit să spele coridoarele într-o facultate de 
renume, iar bagheta magică a zânei bune, 
fabulosul său potențial intelectual. Dcfinindu- 
se ca excepție, el sc vede obligat să opteze 
pentru un anumit destin. Momentul dezvăluie
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necesitatea unui îndrumător. Acesta este, cine 
altul, decât ccl ce deține secretul ascuns al 
mecanismului social modern: psihologul. 
Interpretat subtil de Robin Williams, el își 
depășcșlc limitele unui simplu practician și 
devine o alternativă ludică, mai puțin 
spectaculoasă, dar mult mai sentimentală și 
directă a vieții lui Will.

Lumea privită dintr-o asemenea perspeclivă 
îl tentează și-i influențează opțiunea. Căci Will 
Hunting decide să-și abandoneze cultivarea 
autosuficienta a propriului geniu pentru a 
alerga după Julicla inimii sale. Dacă n-ar fi 
existat condurul Ccnușăresci poale că nici 
prințul nu s-ar mai fi îndrăgostit dc ca, tot așa, 
dacă nu exista geniul acestui băiat dc cartier 
poale că nici o studentă de la Harvard nu i-ar 

fi acordat favorurile ei.
Iată mesajul jucăuș, dar teribilist pc care cei 

doi adolesccnți-sccnariști ni-1 transmit: visul 
fiecărei tinereți în primăvara sa Căci, dacă în 
vremuri de demult cavalerul trebuia să se 
remarce prin curaj pentru a merita iubire 
acum, se pare, deosebita pricepere în științele 
exacte este Ia cel mai mare preț. Geniul 
departe de a mai fi neînțeles, este îmbrățișai cv 
căldură de toate valorile sociale. Iar tinerii,-îr, 
loc de spadă, își poartă minlea-n banduliera

Așa cum fiecare era își trăiește copilăria, ur 
nou mit parc să se nască: apologia creicmlu 
uman. Așteptăm cu înfiorare, în Jocul celo 
Trei Mușchetari, o seric cât mai lungă 
Eminențe Cenușii.



fapte culturale

în Franța a apărut în aceste zile 
primul număr al revistei „Memoire du 
XXI siecle" (Memoria secolului 

’XXI), publicație a „Grupului 21“ 
Concepută ca o suită de caiete 
transdisciplinare, editate de 
prestigioasa Editions du Rocher, 
revista își propune reunirea reflecțiilor 
unor cercetători de înalt nivel din varii 
discipline ale științelor naturale 
(matematică, fizică, biologic), ca și 
ale celor umaniste (filosofic, 
sociologie, literatură...) în jurul unei 
teme care traversează și depășește 
domeniul fiecăruia dintre aceștia. 
Printre cei ce semnează în acest prim 
număr, dedicat „Complexității și 
căutării sensului", se numără, alături 

nume prestigioase precum Adonis, 
s^Achcl Camus, Nicola dalia Porta, 
Andre Chouraqui, Pierre Bettencourt, 
Rene Berger sau Edgar Morin, și două 
personalități ale culturii romane: 
Basarab Nicolescu și Horia Bădcscu, 
membri ai colegiului dc redacție al 
revistei, alături de Jean-Paul Bertrand, 
Ilya Prigoginc, Paul Ghils, Michel 
Cazenave etc. reprezentând Franța, 
Belgia, Italia, România, Israel, Statele 
Unite, Iran.

Direcția generală Artele 
Spectacolului din Ministerul 
Culturii anunță că a fost finalizat 
Concursul dc dramaturgie „Camil 
Petrescu", ediția a Vl-a.

Juriul a decis astfel: Actorul de 
Virgil Ulf și Irealități din estul 
sălbatic imediat de Geanina 
Cărbunariu - MARELE PREMIU 
ex-aequo și două nominalizări: 
Rcpetenții de Dinu Mihai și 
Planeta Abra-Chira de Diana 
Mano le.

MARELE PREMIU acordat 
ex-aequo înseamnă 10.000.000 de 
Ici, deci câte 5 milioae dc lei 
pentru fiecare laureat.

Festivitatea dc decernare a 
premiilor va avea loc în prima 
parte a lunii mai. Sc vor anunța 
locul și data - ulterior.

A

In continuarea seriei de proiecte 
culturale ale Fundației „Leono­
ra", se organizează cea de a treia 
ediție a Concursului Național de 
Literatură „Cristian Popescu"

Se primesc manuscrise pentru 
secțiunile POEZIE (maximum 48 
de pagini), PROZĂ (maximum 64 
de pagini) și TEATRU SCURT 
(maximum 48 de pagini).

Manuscrisul care va primi 
Marele Premiu va fi publicat într- 
un volum ce urmează a fi lansat la 
ediția din anul următor. La această 
ediție va fi lansat volumul 
câștigător al trecutei ediții, 
Aparținând tânărului poet OVIDIU 
JTCHINDELEAN.

Juriul va fi compus din 
personalități ale vieții literare, iar 
Rezultatele vor fi date publicității la 
iata de 1 iunie 1999.

Condiții de participare:
- manuscrisul dactilografiat sau 

cules electronic, la două rânduri, în 
trei exemplare, cu un motto, însoțit 
de datele personale (într-un plic 
separat, pe care va apărea același 
motto dc pe manuscris), va fi 
expediat până la data de 24 mai 
1999 (data poștei) pe adresa 
SPLAIUL INDEPENDENȚEI 
NR. 70, SECTOR 2, BUCU­
REȘTI, cu mențiunea „PENTRU 
CONCURS";

- concurenții trebuie să aibă 
vârsta cuprinsă între 18 și 25 de 
ani și să nu fi debutat în volum 
individual.

Manuscrisele prezentate în 
concurs nu se înapoiază.

Relații suplimentare puteți 
obține de Ia directorul proiectului, 
AMALIA RAPEA, la telefoanele 
310.25.98 sau 310.25.97.

Vineri 23 aprilie, în Rotonda 
Muzeului Literaturii Române, cu 
prilejul lansării a două volume din 
creația poetului GHEORGHE PITUȚ 
(Ochiul neantului, ediție bibliofilă, 
Ed. M.LR și Celălalt soare, ediție 
definitivă, Ed. Vinca) a avut loc o 
evocare a personalității scriitorului, 
celebrat în ziua de Sf. Gheorglie.

în ambianța unei expoziții realizate 
de muzeografa Viorica Ghiță, 
cuprinzând portrete ale autorului, 
manuscrise, cărți și obiecte 
memoriale, despre scriitorul și omul 
Gheorghe Pituț au vorbit: Ștefan 
Aug. Doinaș, Fănuș Neagu, Romul 
Muntcanu, Alexandru Condeescu, 
Marin Mincu, Mihai Ungheanu, 
Mircea Micu, Iulian Neacșu, Ni colac 
Țonc și Valentina Pituț.

Din volumele lansate la Muzeul 
Literaturii Române au recitat: 
Eusebiu Ștefănescu, Silvia Codrcanu, 
Barbara-Elcna Pituț și Viorica 
Flintașu, sora poetului Gheorghe 
Pituț.



sophia de mello breyner andresen

CĂLĂTORIA
Ewe ntt numai unul dintre primii poetf contemporani din Portugalia, dar și una 
dintre personalitățile cele mai notabile ale culturii portugheze actuale, fapt care 
proiectează creația sa pe fundalul amplu al tradifiilor autenticului umanism creștin. 
Povestirile sale, intitulate „exemplare", transpun în planul ficțiunii toate 
virtualitdfile poeziei, influența și extrema simplitate expresivă ca și acea capacitate 
d unei dedublări obiective a tematicii și a dicțiunii.
Povestirea Călătoria, considerată de exegeții operei sale, drept o extraordinară 
parabolă care apropie pe autoarea ei de ideile cu care Nietzsche deschide cea de-a 
treia parte din Așa grăit-a Zarathustra, face vizibilă convingerea că, dincolo de 
„adevărul și timpul circular" nietzschean. există ieșire. Se știe că Nietzsche a 
constituit pentru teologii protestanți ca Hultmann sau cei doi catolici ca Hasenhult. 
punctul de plecare pentru a înscrie între cele două eternități, clipa mântuirii. In 
planul ficțiunii scriitoarea portugheză încearcă să arate același lucru: femeia,

personajul din povestirea amintită. înaintea pierderii definitive, are intui fia acelui cineva pe care îl cheamă în 
chip de salvare.

Șoseaua șerpuia printre câmpuri și câteodată, în 
depărtare, se zăreau munții. Era la început dc 
septembrie și dimineața învăluia pământul, 

pffnă de lumină și desăvârșire. Totul în jur părea 
incandescent

în mașina carc-i purta departe, femeia spuse 
bărbatului:

- Este mijlocul vieții.
Dincolo dc ferestre, peisajul fugea înapoi. 

Casele, podurile, pădurile, satele, arborii, râurile, 
fugeau, parcă înghițite pc rând. Era ca și cum le-ar 
fi înghițit drumul însuși.

Ajunseră la o răspântie. O luară la dreapta Și- 
și conținu ară drumul.

- Mai avem puțin și ajungem, spuse bărbatul.
Și merscră mai departe.
Arbori, câmpuri, casc, poduri, păduri, râuri 

fugeau înapoi, înghițite parcă pentru totdeauna
Femeia privi neliniștită în jur și zise:
- Probabil că ne-am înșelat. Cred că am luat-o 

pe un drum greșit
- Trebuie să fi fost la intersecție, spuse 

bărbatul, oprind mașina Am luat-o spre Apus în 
loc s-o luăm spre Răsărit Acum trebuie să ne 
întoarcem înapoi unde sc bifurca drumul.

Femeia întoarse capul înapoi și văzu cum 
soarele urcase pc cer, în așa fel încât lucrurile 
începuseră să-și piardă umbra Văzu, dc asemenea, 
cum rouă sc uscase pc iarba de pc marginea 
șoselei.

- Să nc întoarcem.
Bărbatul apucă volanul, vină, întoarse mașina 

pc șosea și o luară pc drumul de unde veniseră.
Femeia, obosită, închise ochii, își sprijini capul 

pe spătarul scaunului și începu să-și imagineze 
locul unde trebuiau să ajungă Era un loc unde nu 
fuseseră niciodată Nici nu cunoșteau pc cineva 
cam să fi fost acolo îl știau doar de pc hartă și 
după nume Sc spunea că este un loc minunat își 
imagina o casă albă, plină dc liniște și pace, 
înconjurată dc trandafiri; se gândea că grădina 
trebuie să fie mare și verde, plină dc foșnete. 
Cineva îi spusese că prin grădină trecea un râu 
limpede și strălucitor. Pc fundul râului sc vedea 
nisipul iar printre firele de nisip se ascundeau 
pietricele mici și șlefuite. Pc malurile râului creștea 
iarbă și trifoi. Arbori, având coroana rotundă și 
încăreați dc fructe creșteau pe pajiște,

- Cum ajungem, spuse ca, facem o baie în râu.
- Facem o baie și apoi nc odihnim pc iarbă, 

spuse bărbatul cu privirea mereu atenta la drum.
Și ca își închipui cu mare plăcere apa limpede 

și rece înconjurându-i umerii, apoi iarba unde se 
vor culca amândoi, unul alături dc celălalt, la 
umbra frunzișului plin de roade. Acolo ar trebui să 
sc oprească. Acolo ar avea timp să,privească. Ar 
avea timp să atingă lucrurile. Acolo ar putea să 
respire în voie parfumul trandafirilor. Acolo totul 
ar fi răgaz și prezență. Acolo ar fi liniște ca să 
asculți muru murul apei. Liniște ca să rostești 
cuvinte mari și curate, încărcate dc pace și bucurie;

Acolo nimic nu ar lipsi: tot ce ți-ai dori ar fi sa fii 
acolo.

Dincolo de ferestre, câmpurile, brazii, munții și 
râurile fugeau înapoi.

- Trebuie să ajungem la răspântie, spuse 
bărbatul.

Și-și urmară drumul. Râuri, câmpuri, brazi și 
poduri. Trecu o jumătate de oră

- Trebuia deja să fi ajuns Ia răspântie, spuse 
bărbatul.

- Cu siguranță ca ne-am încurcat pc drum, 
spuse femeia

- Nu, nu puteam să ne încurcam, spuse 
bărbatul, nu era ah drum.

Și continuară să meargă
- Răspântia trebuia să fi apărut, spuse bărbatul.
- Și ce-o să nc facem acum? întrebă femeia
- Mergem înainte.
- Dar ne-am pierdut
- Nu văd alt drum, spuse bărbatul.
Și-și urmară drumul.
Întâlniră câmpii, munți, râuri; trecură peste 

câmpii, munți, râuri; pierdură câmpii, munți, râuri; 
peisajul fugea, ca tras înapoi.

- Ne încurcăm din ce în ce mai mult, spuse 
femeia

- Dar vezi alt drum?! întrebă bărbatul.
Și opriră mașina
Spre stânga era o câmpie largă, spre dreapta sc 

ridica o colină acoperită de arbori.
- Hai să suim dealul, spuse bărbatul. De acolo 

ar trebui să sc vadă totul în jur.
Suiră dealul, dur de aici nu mai vedeau 

șoseaua; văzură însă un om săpând într-o grădină 
Merscră către cl și-l întrebară dacă nu cumva știe 
drumul până la răspântie.

- îl știu, spuse omul.
- Poți să ne îndrumi până acolo?
- Pot, dar mai întâi trebuie sa termin acest șanț 

ca să poată apa să treacă; durează puțin.
- Tc așteptăm, spuse bărbatul.
- Mi-e sete, spuse femeia
- Dincolo dc pietrele astea, spuse omul arătând, 

este un izvor. Mergeți și beți în timp ce eu termin 
șanțul.

Merscră în direcția arătată de om și dincolo de 
pietre găsiră într-adevăr izvorul. Apa cădea din 
înalt, dreaptă, limpede și strălucitoare ca o spadă 
Băură și toată fața și părul li se umplură dc stropi 
dc apă; râseră dc bucuria prospețimii apei, uitară 
de oboseală, dc drumul pierdut, de călătorie. 
Femeia sc așeză pc o piatră acoperită de mușchi, 
bărbatul sc așeză alături dc ca și amândoi rămaseră 
așa câteva minute, mână-n mână, ncmișcați și 
lăcuji.

Intr-un târziu, o pasăre se așeză să sc 
odihnească pc marginea izvorului, iar bărbatul 
spuse:

- Trebuie să mergem.
Sc ridicară, o luară pc drumul înspre grădină, 

căutând pe omul care săpa șanțul. Dar când

iiteratura lumii

ajunseră la grădină, omul nu mai era acolo. Văzură 
apa curgând prin șanțuri, văzură iarba și legumele 
crescute dc-o parte și de alta a șanțurilor, dar nici 
urmă de grădinar.

- N-a vrut să ne mai aștepte, spuse bărbatul.
- Dar dc ce nc-a mințit?
- Poate că n-a vrut să ne mintă Poate că n-a 

mai putut să ne aștepte. Sau poate a uitat dc noi.
- Și acum?
O să întoarcem înapoi la mașină și o să 

mergem în direcția arătată de el.
Urcară și coborâră dealul către locul unde 

lăsaseră mașina, dar când ajunseră la șosea, mașina 
dispăruse.

- Probabil că ne-am înșelat; trebuie că am luat- 
0 în altă direcție.

- Sau poate că cineva ne-a furat mașina
- Unde o fi grădinarul?
- Probabil că s-a dus la izvor în căutarea ! 

noastră
- Trebuie sa întâlnim pe cineva, spuse femeia
- Hai să nc întoarcem la izvor; cu siguranță că 

grădinarul s-a dus acolo.
Și sc aștemură din nou la drum.
Urcară și coborâră dealul, străbătură grădina 

Mirosea a legume proaspete și a pământ reavăn. 
Dar dincolo dc stânci izvorul dispăruse.

- Nu era aici, spuse bărbatul.
- Ba aici era. răspunse femeia Era aici. Mi sc 

face frică Să nc întoarcem repede la șosea
Se întoarseră la șosea în căutarea mașinii.
- Cc-o să ne facem? întrebă femeia
- O să treacă cineva pc aici, răspunse bărbatul.
O luară în SUS pc șosea Soarele continua să| 

urce pe cer.
- Sunt obosită, spuse femeia
- Când vom ajunge la locul unde vrem să 

mergem o să te odihnești, întinsă pc iarbă, la. 
umbra arborilor plini dc fructe.

- Trebuie să găsim cât mai repede drumu> 
spuse femeia

Dc departe, printre brazi, zăriră o casă
- Să mergem într-acolo, spuse bărbatul. Poate ’ 

că acolo e cineva care să nc arate drumul.
Un vânt ușor foșnea printre brazi.
Bătură la poarta casei. Nu răspunse nimeni. 

Ascultară și li sc păru că aud voci. Bătură din nou. 
Nu răspunse nimeni, Așteptară Bătură din nou, 
mai tare, mai rar ca să fie auziți mai bine. Bătăile 
răsunară Nimeni nu răspunse.

Atunci bărbatul împinse ușa cu umărul drepi 
o forță Ușa se deschise, dar casa era goală Era o 
casă mică de țara O casă goală unde erau înscrise 
doar gesturi de viață Avea o bucătărie și douăi 
camere, Deasupra peretelui văruit sc afla o icoană; 
lângă ea ardea o candelă cu ulei, alături, cineva | 
așezase un ram cu flori din ziua de Paști.

Nu era nimeni la bucătărie. Nu era nimeni în 
cele două camere. Nu era nimeni nici îi spatele 
casei, unde sc aflau rufe la uscat ]X> frânghie și care 
gesticulau în bătaia vântului.

în sobă cenușa era caldă, iar pe masă se afla 
pâine și vin.

- Mi-e foame, spuse femeia
Sc așezară și mâncară
- Și acum? întrebă femeia
- O să nc întoarcem din nou la șosea și o să nc 

continuăm drumul, spuse bărbatuL
Ieșiră și traversară păduricea de brazi. Dar, 

șoseaua dispăruse.
- Mi-e frică, spuse femeia Acum mi-e din ce în 

ce mai frică Totul dispare.
- Suntem împreună, spuse bărbatul.
- Dar ce nc facem Iară drum?
- Ne întoarcem la casa aceea - spuse bărbatul ■ 

și o să așteptăm acolo până ce stăpânii casei or sJ 
vină, or să ne arate drumul și or să ne ajute.

Și din nou au străbătut pădurea dc brazi. Dar îr. 
locul unde fusese casa acum nu mai era decât un 
luminiș și pietre împrăștiate în jur.

Au încremenit amândoi. Apoi femeia, căzând 
la pământ, sc culcă pc pietre și plânse cu fața l:| 
pământ

- Să mergem, spuse bărbatul.



- Unde? întrebă ca.
- O să întâlnim pc cineva să ne arate drumul.
- La ce bun? Am pierdut tot cc-am găsit
Bărbatul îngcnunchc alături dc femeie și-i 

I șterse fața de lacrimi și pământ După aceea o 
1 ridică și amândoi mcrscră înainte.

Traversară pădurea dc brazi și văzură o câmpie. 
Dar nu se vedea nici un drum. în mijlocul câmpiei 
era un măr încărcat dc mere roșii, lucind în bătaia 
soarelui.

- Ce frumoase sunt! spuse femeia
Rupse un măr pentru ea și unui pentru bărbatul 

'ei. Se așezară amândoi pe iarba moale, la umbra 
liniștită a copacului, iar mărul proaspăt, sănătos și 
curat pocni între dinții lor.

Era aproape miezul zilei și în lumina ei, 
sprijiniți dc trunchiul maroniu și scorțos, se 

! odihniră în liniște, auzind zgomotul ușor al 
pământului la soare.

Apoi bărbatul spuse:
- Să mergem.
Sc ridicară și își continuară drumul.
Când ajunseseră Ia cealaltă margine a câmpiei, 

aproape dc gardul viu care o separa dc cealaltă 
icâmpic, femeia exclamă:

- Trebuia să fi cules câteva mere să le luăm cu 
noi. Nu știm unde ne aflăm, nici cât 0 să mai

. mergem până o să dăm din nou peste ceva dc 
! mâncare.

- Adevărat, răspunse bărbatul.
Și, întorcându-se înapoi, merseră până la mărul 

iii -cărui contur se desena rotund în mijlocul 
câmpiei.

Dar când ajunseră lângă copac, văzură că pe 
(ramuri, între frunze, toate merele dispăruseră

- Cineva trebuie că a trecut pe aici - a trecut 
fără să-l vedem - și a cules toate merele, spuse 
.bărbatul.

- Ah, exclamă femeia, atât de repede! Totul 
dispare atât dc repede! Găsim merele, le vedem, 
dar când ne întoarcem ele, deja nu mai sunt Și nici 
măcar nu știm cine le-a rupt și le-a luat
L Lăsând capul în jos, își rcluară drumul în 
Jeere.

Străbătură câmpuri și iar câmpuri, dar nu 
întâlniră pe nimeni să le spună și să Ic arate 
drumul. Lângă un gard dc mărăcini văzură o 
strachină din scoarță dc copac și un ulcior de 
pământ Femeia luă strachina în mână și duse la 
uchi ulciorul.

- Sunt goale, spuse ca
- Unde o fi stăpânul lor?

-xSe uitară împrejur, dar nu zăriră pe nimeni, 
gară, dar nimeni nu le răspunse.
- Poate că c cineva dc cealaltă parte a gardului, 

^pusc femeia
Trecură dincolo dc gard, dar de cealaltă parte 

fiu văzură pe nimeni. Zăriră doar un mic pârâiaș 
:arc curgea aproape ascuns printre pietre și iarbă 
ngcnunchiară și-și udară fața și mâinile. Din 
:ăușul palmelor femeia bău și-i dete să bea și 
îărbatului.

- Dacă am fi luat ulciorul, spuse ca, am fi putut 
ua apă cu noi.

- Și în strachină am fi putut pune fructe Hai să 
c luăm!

Trecură din nou gardul înapoi. Dar strachina 
;ra roasă, iar ulciorul spart

- Cine oaie l-o fi spart?
- Poate vântul sau vreun animal care a trecut.
- Dar strachina, cine o fi ros-o?
- Șoarecii, șerpii, cârtițele, câinii sălbatici.

- - Așa, stricate nu ne mai folosesc la nimic.
- Hai să plecăm repede, spuse femeia
Era amiază când văzură în apropiere O pădure 

c la marginea căreia se făcea o potecă.
- Hai s-o luăm pe potecă Mergând pe ea sigur 

să întâlnim oameni. Potecile sunt făcute pentru 
rumeți. Potecile sunt făcute ca să ducă până la 
j>curi unde Ac află oameni.

Și intrară în pădure.
Ștejari. castani, tei, mesteceni, cedri și pini își 

icrucișau ramurile: Raze mari de lumină oblică 
cccau printre trunchiurile copacilor. Aerul părea 
e-un verde aurit

- Ce pădure frumoasă 1 exclamă femeia.
- Ce pădure frumoasă! spuse și bărbatul.

lei și colo se auzea trosnind câte un ram uscat 
Câteodată, vreun con cădea din înaltul brazilor. O 
briză ușoară făcea s3 foșnească frunzele. Sc auzea 
cântecul păsărilor ascunse printre ramuri. Sc auzea 
liniștea mușchilor dc pământ

învăluiți de frumusețea, muzica și parfumul 
pădurii, bărbatul și femeia merseră dc mână, încet 
pc potecă.

Deodată, auziră în depărtare un sunet ca de 
topor care taie lemne.

O luară la fugă și sunetul era din ce în cc mai 
aproape.

- Vine dc aici, spuse femeia
$1, teșind dc pc potecă o luară la dreapta
Întâlniră într-adevăr un tăietor de lemne, 

adunând lemnele tăiate.
- Nc-am rătăcit, spuse bărbatul. Căutăm drumul 

spre șosea
- Mergeți tot așa pc potecă, la dreapta, spuse 

tăietorul de lemne, și o să dați de șosea
■ Mulțumesc, spuse bărbatul.
Și cei doi sc întoarseră.
Dar nu mai întâlniră poteca
- Cum de n-o mai găsim? spuse femeia
- I lai să-l rugăm pe tăietor să ne ducă el până 

acolo, spuse bărbatul.
Se întoarseră la locul unde vorbiseră cu 

tăietorul. Dar nu mai găsiră decât vreascuri din 
lemne tăiate. Tăietorul nu mai era

- A plecat, spuse femeia
- Nu trebuie să fi ajuns departe. Hai să-l 

strigăm.
II strigară de mai multe ori. Dar nici o voce, 

nici un zgomot nu le răspunseră. Auzeau doar 
cîntccc dc păsărele, ramuri uscate căzând pc 
pământ, foșnete de frunze.

- Hai să ascultăm în tăcere, spuse bărbatul. N- 
a avut cum să ajungă prea departe., s-ar putea să 
auzim zgomotul pașilor lui.

Și ascultară în tăcere.
Dar nu auzeau decât zgomotele pădurii.
- Știu cum să ascultăm mai bine zgomotele 

pădurii, spuse femeia.
Se așeză în genunchi și puse, mai întâi o 

ureche, apoi și pc cealaltă, la pământ
Dar nu auzi decât șoapta pământului.
- Aud doar pământul, spuse ca
- Hai să mergem mai departe, răspunse 

bărbatul.
Și continuară să meargă înainte.
Întâlniră în drum un dud plin cu dude
- Sunt minunate, spuse femeia
Bărbalul culese un pumn dc dude, întinse 

palma și i le dădu femeii. Ea gustă și spuse:
- Sunt minunate!
Râzând, începură amândoi să culeagă dude și 

când culcscră o grămadă marc sc așezară pc 
pământ să mănânce. Lumina oblică a miezii trecea 
printre trunchiurile copacilor și aprindea verdele 
ierbii. Când terminară de mâncat, bărbatul zise:

- Trebuie să mergem. Trebuie să dăm dc șosea 
și să ajungem la locul pentru care am plecat

- Cum o să ajungem la locul acela când noi nici 
nu știm unde ne aflăm?

- Trebuie să căutăm, răspunse bărbatul.
Se ridicară să plece:
- Așteaptă puțin, spuse femeia Vreau să iau 

câteva dude.
Și, desfăcând baticul pe canc-1 avea la gât, îl 

întinse pc pământ începură să culeagă amândoi 
dude pană ce, în mijlocul baticului se strânse o 
grămadă ca o piramidă Atunci legară vârfurile 
baticului, încrucișat, două câte două.

- Haide, spuse bărbatul, trecând degetul printre 
cele două noduri.

Și-și reluată drumul. Mergeau așa, dc mână, 
prin aerul verde și aurit

- Cât de minunat este totul aici, spuse femeia
- Este, spuse bărbatul, numai că nu dăm de 

șosea
Femeia întoarse capul înapoi și trase adânc în 

piept parfumul arborilor și al pământului. întinse 
mâna prin văzduh și cu vârfurile degetelor atinse 
un fluture.

- O, spuse ca, chiar dacă ne-am rătăcit, nu pot 
să nu observ cât dc minunat și de parfumat este 
totul în jur. Chiar dacă nu știu de vom ajunge să 

găsim calea, mie îmi vine să râd și să cânt, 
bucurându-mă de frumusețea din jur. Chiar pe 
acest drum, care nu știu unde duce, copacii sunt 
verzi, cu frunze proaspete și viguroase de parcă un 
izvor binefăcător și profund i-ar alimenta Chiar 
aici lumina abia ne atinge fața, dar parcă ne ar 
recunoaște. Mi-e frică, dar sunt atât de fericită!

- Adevărat, văzduhul și lumina de aici sunt 
nemaipomenite - spuse bărbatul. Dacă nu nc-am fi 
pierdut, drumul acesta ar fi fost o călătorie 
minunată. Dar văzduhul și lumina nu ne învață 
cum să găsim drumul spre șosea.

Deodată, auziră un murmur cristalin și făcând 
cîțiva pași, dădură dc un râu. Era un râu micuț și 
limpede pe ale cănii margini creșteau flori dc câmp 
albe și roz

Bărbatul și femeia se așezară în genunchi pe 
pământ și, apropiindu-și fața dc prospețimea apei, 
începură să bea

- Cc apă curată! spuse femeia Hai să facem o 
baie.

Sc dezbrăcată și intrară în râu. Mai râzând, mai 
tăcuți, înotară mult timp: se afundau cu ochii 
deschiși, atingeau pietrele șlefuite de pc fundul 
râului, traversau o lume uluitoare, transparentă și 
verde. Păstrăvi argintii alunecau aproape dc ci. Se 
odihniră apoi la umbra plăcută a pădurii, așezați pe 
iarba moale. Profilul femeii sc contura printre fiori.

- Aici este aproape la fel ca în locul spre care 
ne îndreptăm, spuse ea

- Așa-i, răspunse bărbatul, dar aici este numai 
un loc de trecere.

Și amândoi s-au ridicat și s-au îmbrăcat
■ Mergem? întrebă el.
■ Așteaptă o clipă, răspunse femeia Vreau mai 

întâi să culeg câteva flori să le luăm cu noi.
Sc aplecă și începu să culeagă flori, 

strângându-le într-un buchet Dar bărbatul băgă de 
scamă că aduna florile, scoțându-le din pământ cu 
rădăcină și o întrebă;

- De ce aduni florile cu rădăcină?
- Pentru că vreau să le plantez pc locul unde 

mergem. Nu știu dacă acolo există flori la fel ca 
astea, răspunse femeia

Și-și urmară drumul. începea să sc însereze.
- Mi-e foame, spuse femeia
- Avem dude, răspunse bărbatul.
Puseră legăturica pc pământ, o desfăcură, dar 

înăuntru nu era nici o dudă
Rămaseră câteva clipe muți de uimire. Apoi 

bărbatul spuse:
- Colturile baticului n-au fost bine înnodate și, 

cu siguranță dudele s-au pierdut pe drum. Una câte 
una Nici n-am simțit când au căzut

- Mi-e foame, spuse femeia
■ Mergem înainte, spuse bărbatul.
în depărtare, printre copaci, zăriră un-luminiș 

roșiatic
- Trebuie să fie soarele care apune, exclamă 

femeia Suntem deja în asfințit
- Să ne grăbim, spuse bărbatul. Acum vine 

noaptea și noi n-am găsit încă drumul.
O luară aproape la goană Printre umbrele 

înserării, auziră dintr-o dată glasuri.
- Sc aud oameni, exclamă bărbatul. Suntem 

salvați!
- Salvați? întrebă femeia
Din nou se auziră voci.
- Sunt de cealaltă parte, spuse femeia, arătând 

spre stânga
- Nu, sunt dincoace, spuse bărbatul, arătând 

spre dreapta
Bărbatul luă femeia de mână și amândoi 

începură să alerge spre dreapta Dar pc măsura ce 
fugeau, vocile sc auzea tot mai îndepărtate.

- Merg mai repede decât noi! sc plânse femeia
- Dar, răspunse bărbatul, dacă am reuși cel 

puțin, sa mergem în aceeași direcție am fi salvați.
Și așa merseră, când ascultând, când fugind, în 

timp cc umbrele înserării creșteau. Până când 
vocile nu s-au mai auzit, iar noaptea s-a lăsat 
liniștită și grea Luna nu apăruse încă Din toate 
colțurile îi înconjurau umbre, murmure și zgomote 
pc care ei le luau drept forme nedeslușite, voci, 
oameni. Dar, în realitate, nu erau decât ierburi,

(urmare în pag. 23)(urmare în pag. 23)



/iteratura lumi/*
POVESTE DE CRĂCIUN
nopțile de iarnă este un adevărat chin să 

I rămâi înăuntrul străvechiului palat 
JLepiscopal, întunecat și gotic, ale cărui ziduri 

mustesc de silitră. Catedrala dc lângă el este 
imensă, nu-|i ajunge o viață s-o colinzi, 
alcătuind un asemenea labirint de capele și de 
sacristii încât, după veacuri de părăsire, uncie 
dintre ele au rămas aproape necercetate. Oare 
cc va fi făcând - te poți întreba singur, în 
seara de Crăciun, uscățivul arhiepiscop, în 
vreme cc tot orașul petrece? Cum își va fi 
biruind tristețea? Toată lumea are o mângâiere: 
băiețelul are trenul și pc Pinocchio, surioara lui 
arc păpușa, mama are în jurul ei copiii, 
bolnavul are o nouă speranță, bătrânul holtei 
pe tovarășul său pierde-vară, pușcăriașul glasul 
unuia ca și el din celula vecină. Oare 
arhiepiscopul cum se va fi descurcând?

Auzind lumea vorbind astfel, zelosul don 

Valentino, secretarul excelenței sale, zâmbea 
In seara de Crăciun arhiepiscopul îl are pe 
Dumnezeu! La prima vedere, îngenuncheat 
cum stă, singur singurel în mijlocul Catedralei 
înghețate și goale, aproape că-ți provoacă mila; 
însă dacă ai ști! Nu este deloc singurel, nici nu 
îi este frig și nici nu se simte părăsit în seara 
de Crăciun, Dumnezeu se revarsă în biserică, 
anume pentru arhiepiscop; naosurile pur și 
simplu debordează, încât ușile abia se închid; 
și, cu toate că nu există sobe, este atât dc cald 
încât bătrânii șerpi albi de apă sc deșteaptă în 
criptele abaților istorici și urcă prin răsuflători 
din subterane, întin2ându-și delicat capetele pe 
balustradele confesionalelor.

Astfel sc înfățișa Catedrala în seara aceea: 
inundată dc Dumnezeu. Și deși știa că nu era 
obligația lui, don Valentino rămăsese, chiar cu 
prea mare plăcere, să-i pregătească înaltului 
prelat scăunelul pentru îngenuncheat. Nici 
vorbă de pomi dc Crăciun, curcani sau 
șampanie! Asta da seară de Crăciun! Pe când 
gândea așa, auzi bătând la una dintre uși, „Cine 
să bată oare la poarta Catedralei în seara dc 
Crăciun? - sc întrebă don Valentino - Oare nu 
s-au rugat îndeajuns? Ce i-o fi apucat ?“ Deși 
își zicea așa, se duse să deschidă: cu o trâmbă 
de vânt intră înăuntru un biet sărman în 
zdrențe.

- O, cât Dumnezeu ! - exclamă el zâmbind, 
privind în jur. - Cc frumusețe! îl simți încă de- 
afară! Monseniore, n-ați putea să-mi lăsați și 
mie puțin? Gândiți-vă, c seara de Crăciun!

- Este al excelenței sale arhiepiscopul - 
răspunse preotul. - îi trebuie dânsului, peste 

vreo două ceasuri. Excelența sa duce o viață de 
sfânt, n-oi avea pretenția să renunțe acum și la 
Dumnezeu! Iar apoi eu n-am fost niciodată 
monsenior.

- Nici măcar un picuț, părinte? E-atât de 
mult! Excelența sa nici n-ar băga dc scamă!

- Ți-am spus că nu... Poți să pleci... 
Catedrala este închisă pentru puhlic - și îl 
concedic pe bietul om cu o hâitic de cinci lire.

însă dc cum nefericitul ieși din biserică, în 

aceeași clipă Dumnezeu dispăru. înspăimântat, 

Jon Valentino privi în jur scrutând bolțile 
întunecate: Dumnezeu nu era nici acolo. 
Spectaculosul decor de coloane, statui, 
baldachine, altare, catafalcuri, candelabre, 
falduri, dc obicei atât de misterios și de 
puternic devenise brusc neprimitor și sinistru. 
Iar peste două ceasuri avea să coboare 
arhiepiscopul.

Neliniștit, don Valentino întredeschise una 
din ușile exterioare, privind în piață. Nimic.

dino buzzati
Nici afară, deși era Crăciun, nici urmă de 
Dumnezeu. Dinspre cele o mic de ferestre 
luminate ajungeau până la el ecourile râsetelor, 
ale paharelor ciocnite, ale muzicilor și chiar alo 
înjurăturilor. Nu tu clopote, nu cântări.

Don Valentino ieși afară, în noapte, o 
apucă pe drumurile lumești, în huietul 
petrecerilor dezlănțuite. El știa însă încotro 
trebuie să meargă. Când a intrat în casă, 
familia prietenă tocmai se așezase la masă Cu 
toții sc priveau unul pe altul plini de iubire iar 
în jurul lor plutea puțin Dumnezeu.

- Crăciun fericit, părinte - spuse capul 
familiei. - Doriți să stați cu noi?

- Mă grăbesc, prieteni - răspunse el. Din 
neatenția mea, Domnul a părăsit Catedrala iar 
în curând excelența sa merge să se roage. Nu 
puteți să mi-1 dați pe al vostru? Voi oricum 
sunteți împreună, nu aveți neapărat nevoie de 
el!

- Dragul meu don Valentino - zise capul 
familiei -, dumneavoastră uitați, aș spune, că 
astăzi este Crăciunul. Tocmai astăzi copiii mei 
ar trebui să se lipsească de Dumnezeu? îmi 
pare rău, don Valentino!

Insă chiar în clipa când omul spunea toate 
acestea, Dumnezeu s-a strecurat afară din 

odaie, zâmbetele vesele s-au stins iar claponul 
fript a părut nisip între dinți.

La drum deci, iarăși, în noapte, pe străzile 
pustii. Tot mergând așa, într-un târziu don 
Valentino îl văzu din nou. Ajunsese la porțile 
orașului iar în fața sa sc întindea, în întuneric, 
luminată parcă din cauza zăpezii, câmpia cc.. 
mare. Deasupra pajiștilor și a șirurilor de duzi, 
unduia Dumnezeu, așteptând parcă. Don 
Valentino căzu în genunchi.

- Dar cc faceți, părinte? - îl întrebă un 
țăran - Vreți să vă îmbolnăviți pe frigul ăsta?

- Privește acolo, fiule. Nu vezi?
Țăranul privi fără să sc mire.
- E-al nostru - spuse. Dc fiecare Crăciun 

vine să ne binecuvânteze ogoarele.
- Ascultă - zise preotul n-ai putea să-mi 

dai și mie un pic? în oraș nu mai există, chiar 

și în biserici lipsește. Dă-mi și mie puțin pentru 
ca măcar arhiepiscopul să poată prăznui un 
Crăciun cum sc cuvine.

- Nici nu mă gândesc, părinte dragă! Circ 
știe ce păcate oribile veți fi comis în on. 
vostru. E vina voastră. Descurcați-vă!

- S-a păcătuit, cu siguranță. Oare cine nu 
păcătuiește? însă ai putea mântui multe 

suflete, fiule, dacă nii-ai spune „da"
- Abia de pot să-l mântui pe-al meu! - râse 

strâmb țăranul și, chiar în momentul când 
spunea toate acestea. Dumnezeu s-a înălțat de 
pe ogoarele lui, dispărând în întuneric.

mers atunci și mai departe, căutând. 
Dumnezeu părea să devină tot mai rar șf 
oricine deținea puțin nu voia să-1 cedeze (însă 
chiar în clipa în care răspundea „nu“, 
Dumnezeu dispărea, îndepărtându-se încet).

Iată-1 deci pc don Valentino la marginea 
unei lunci deosebit dc întinse iar departe, chiar 
Ia orizont, pe Dumnezeu, care strălucea blând 
asemenea unui nor lunguieț. Micul preot se 
aruncă în genunchi pc zăpadă

- Așteaplă-mă, o, Doamne - implora c'. 
din vina mea arhiepiscopul a rămas singur iar 
în seara aceasta e Crăciunul!

Cu picioarele înghețate, pomi prin ceață, 
afundându-sc în zăpadă până la genunchi, 
prâbușindu-se uneori cât era de lung. Oare cât 
avea să mai reziste?

Până când auzi un cor uriaș, răvășitor: 
glasuri de îngeri, o rază de lumină ce 
pătrundea prin ceață Deschise o mică ușă dc 
lemn: era o biserică imensă, în mijlocul căreia, 
printre câteva lumânări, un preot se ruga. Iar 
biserica era plină de paradis.

- Frate - gemu don Valentino, la capătul 
puterilor, țeapăn din pricina țurțurilor fic-ți 
milă de mine. Din vina mea arhiepiscopul meu 
a rămas singur și are nevoie de Dumnezeu 
Dă-mi și mic puțin, tc rog.

Cel care se ruga se întoarse încet. Iar don 
Valentino, recunoscându-1, se făcu - dacă era 
posibil - și mai palid.

- Crăciun fericit, don Valentino - exclam; 
arhiepiscopul venind spre el, înconjurat dit 
toate părțile de Dumnezeu. Dar unde tc • 
ascunsescși, fiule? Se poate ști ce-ai căuta- 
afară pe o noapte cumplită ca asta?

în românește d<

Mihai Băncii
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trunchiuri de copaci, ramuri uscate care pocneau, 
foșnete de frunze moarte.

• Ne-am rătăcit, nu? întrebă femeia
- Nu știu, spuse bărbatul.
Continuată să meargă, în tăcere, ținându-sc dc 

mână, strânși unul în altul. Până când observară că 
au ajuns la capătul pădurii. Plini dc speranță, 
pășeau pe pământul descoperit, fără frunzișuri și 
tbori, dar repede își dădură scama că ieșind din 

pădure, au ajuns la marginea unei prăpăstii. 
Aplecați înainte, începură s-o cerceteze, dar la 
lumina stelelor nu vedeau nimic în fața lor decât 
un hău întunecos, în timp cc pe față simțiră un aer 
rece ca dc marmoră.

- Este o prăpastie, spuse bărbatul. Pământul s- 
a surpat chiar în fața noastră. Nu putem să facem 
nici măcar un pas.

- Privește, exclamă femeia Și arătă o cărăruie 
îngustă care mergea pe lângă prăpastie. Pc partea

l stângă era un mai înalt dc piatră, iar la dreapta, 
neantul.

- Haidcm, zise bărbatul.
- Mi-c frică, spuse femeia.
- Suntem împreuna, răspunse bărbatul, nu 

trebuie să-ți fie frică
Și o luară pe cărăruie. Bărbatul mergea înainte 

s?~Xcmeia după cl, ținându-se cu mâna stângă de
■ii de piatră, iar cu cea dreaptă dc umărul 

bărbatului. Mergeau în tăcere sub strălucirea 
întunecată a stelelor, având grijă la fiecare pas. la 
fiecare gest Dar dintr-odată, corpul bărbatului 
alunecă pe niște pietricele și se dezechilibru. 
Strigă femeii:

- Ținc-mă!
Dar umărul lui deja îi alunecase femeii printre 

degete îi strigă:
- Agață-tc dc pămînt 1
Dar nici un glas nu-i mai răspunse; în liniștea 

mare și adâncă nu se auzeau decât pietrele care sc 
rostogoleau. Rămase singură, plină de spaimă, 
agățată dc pământ, în față cu hăul necuprins.

- Răspunde! strigă aplecată peste prăpastie.
Din adâncuri ecoul îi răspunse:
- Răspunde.
Sc întinse pe pământ cu mâinile bine înfipte în 

țărână și începu să sc zbuciume ca atunci când 
cineva are un coșmar în somn. După cc încetă să- 
I mai strige, își spuse:

- Trebuie să-l caut
".\Se târî pc cărăruie, pipăind pământul cu 

^/nile în căutarea unui locșor pe unde ar fi putut 
să coboare în prăpastie pentru a-șî căuta bărbatul. 
Dar nu era nici un loc de trecere. Atunci încercă 
Să coboare direct în hăul imens, agățând use de 
ierburi și rădăcini, alunecând încet Picioarele ei 
însă, nu găseau nici un loc solid pc care ar fi putut 
>ă sc sprijine. Apoi panta cobora brusc. Era un 
nerctc dc piatră netedă și goală, fără ierburi.

- Trebuie să mă întorc pc cărăruie, se gândi 
femeia, și să caut ceva mai încolo un loc de trecere.

Și. ugățându-se dc ierburi, se ridică spre 
cărăruie. Dar poteca dispăruse. Acum nu mai era 
ilecât o margine strâmtă unde nu-i încăpeau nici 
năcar tălpile picioarelor. O margine fără ieșire. 
Rămase aici, cu picioarele, unul în fața celuilalt, 
‘a în figurile din bazoreliefurilc egiptene, cu 
jartea dreaptă a corpului lipită dc peretele din 
ață, iar cu cea stângă, vânturată dc respirația rece 
;i aspră a hăului de nepătruns. Simțea cum 
crburile și rădăcinile de care sc agățase cedau 
ncct sub greutatea corpului ci. înțelegea că acum 
ia era cea care va cădea în abis. Văzu cum 
aduci ni le se rup, nu sc mai putea agăța de nimic, 
ici măcar dc ca însăși. Acum era ca cca care se 
licrdca. înțelegea că nu-i mai rămăseseră decât 
Jâteva clipe. Atunci întoarse fața către cealaltă 
.arte a prăpastiei. încercă să vadă prin întuneric. 
•3ar nu se vedea decât beznă. Și totuși se gândi:

- Dincolo dc prăpastie cu siguranță trebuie să 
c cineva.

Și începu să strige.
Prezentare și traducere dc

Mariana Ploae-Hanganu

MISTERE ȘI MIRACOLE IN 
MANHATTAN

de OANA FOT ACHE

Franny și Zooey (Editura Univers, 1999, 
traducere de Mihaela Dumitrescu) este o carte 
ciudată, chiar și pentru un scriitor ca J.D. 
Salinger. Nu atât sau nu în primul rând din cauza 

artificiilor dc tehnică narativă proto... -postmoderne 
în anii ’50, ci mai ales prin temă Căci acest 
„volumaș cam subțirel**, cum îl numește modest 
autorul în Dedicație, comentează, într-un fel, 
Călătoria pelerinului, scriere anonimă din secolul 
al XlX-lca, definitorie pentru mistica ortodoxă

Publicat inițial sub forma a două povestiri 
separate în The New Yorker, romanul are ca 
personaje pc membrii familiei Glass, cunoscută 
cititorului și din alte povestiri ale lui Salinger. 
Franny și Zoncy sunt ultimii născuți dintre cei șapte 
copii ai cuplului iudco-irlandez, Bessie și Les Glass. 
Fata e studentă în anul IV, iar fratele ei - actor, 
vocație împărtășită de cejlalți din familie, în măsură 
mai mure sau mai mică în copilărie, toți șapte și-au 
manifestat talentul și și-au câștigat celebritatea 
participând la emisiunea radio „lată un copil 
deștept**, în care s-au impus în manieră dinastică, 
după cum observă ironic naratorul. Povestea este 
spusă/scrisă de Buddy, ccl mai mare frate în viața 
după sinuciderea lui Seymour (fiul preferat al lui 
Bessie și „ființa cca mai complexă, cea mai 
generoasă**, la care întrega familie se raportează 
întotdeauna).

începutul destul de convențional al primei 
părți, Franny. mărește surpriza dc mai târziu, când 
devine evident centrul dc interes al cărții (care cslc, 
cum spuneam, tot o carte, una mai specială, despre 
Fi local ia și Rugăciunea iui Iisus). Franny sc 
întâlnește cu prietenul ei, Lane, ca să-și petreacă 
wcckcnd-iil împreună Lane apare ca tipul dc 
student conformist, preocupat șă-și păstreze o 
imagine-șahlnn favorabilă în ochii celorlalți (atât 
de diferită, nu pot să n-n spun, dc poza studentului 
român, fie c! și din anii ’90: Lane sc îmbracă după 
ultima modă, frecventează restaurante unde sc 
șcrvcsc melci și fructe dc mare, bea Martini ctc.1). 
într-un cuvânt, des folosit de emul dintr-up celebru 
roman al lui Salinger, c ,.phony**. In ciuda 
încercărilor ei de a-și ascunde plictiseala și 
nemulțumirea, Franny izbucnește în cclc din urmă 
împotriva comportamentului vanitos și convențional 
al profesorilor și colegilor ci, și al lui Lane însuși. 
Cc Ic reproșează ea? „Tot cc face lumea în general 
c atât de - nu știu cum -, nu neapărat rdu, nici măcar 
nedemn, nici măcar stupid. Doar că-i ceva atât de 
neînsemnat și de lipsit dc sens și dc - întristător. Dar 
partea cea mai gravă c câ. ducă te apuci să duci o 
viață boemă sau să faci alte năzbâtii de felul ăsta, te 
trezești că ești la fel dc conformist ca toată lumea, 
numai că-n alt sens** (p. 29). Ea nu se duce la 
Jpsihanalist ca să depășească această criză dc 
uciditate, cum sc purta în epocă, ci recurge, în 

spiritul în care a fost formată de către frații mai 
mari, la suportul religiei. Numai că nu al vreunei 
religii oficiale, catolică, protestantă sau 
episcopalian^, să zicem, ci, într-un fel, al tuturor, în 
zona în care sc întâlnesc: mistica Când caută să-i 
lămurească lui Lane ce înseamnă pasajul din Biblic 
în care se spune să tc rogi neîncetat, ai impresia că 
vorbește un călugăr de la Sihăstria în cuvintele 
simple care put fi și ale unei americance de 
douăzeci de ani: „... tot rcpctând-o de nenumărate 
ori (Rugăciunea lui lisuș: „Doamne lisuse 
llristoasc, miluicștc-mă pe mine") - la început nu 
trebuie decât s-o rostești cu buzele până la urmă 
sc-ntâmplă ca rugăciunea să sc rostească de la sine. 
Ceva se întâmpla, după o vreme Nu știu ce anume, 
dar ceva sc-ntâmpla și cuvintele ți se sincronizează 
cu bătăile inimii și atunci, dc fapt, ajungi să te rogi 
neîncetat** (p. 38).

Perspectiva sc schimba în partea a doua 
Aici „intră în scenă'* Zoocy și șefa clanului. Bessie 
Glass, îngrijorați de starea depresivă a lui Franny. 
Aceasta a venit acasă, plânge tot timpul, refuză să 
mănânce, să vorbească sau să se întoarcă la 
facultate. /Xtmosfcra dramatică, fireasca într-o 
asemenea situație, e însă deturnată din start, parcă 
pentru a evita orice alunecare în patetic sau in alt 
gen de clișeu literar: naratorul-autnr inserează un 
„cuvânt introductiv**, funcționând ca pasaj de 
legătură între cele două părți, care neagă paginilor 
următoare statutul dc povestire, pentru a-l pretinde
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pe cel de scenariu de 
film. Justificat, de 
altfel, dacă ne gândim 
Ia unele din filmele lui 
Woody Allen, de 
exemplu: personajele 
discută tot timpul, 
regizorul mută camera 
dc la unul la altul, 
oprind-o din când in 
când pc anumite 
gesturi, mișcări, 
obiecte. Toată acțiunea 
c, de fapt, narațiune, 
discurs. Autorul 
acestui film. Buddy 
Glass, comentează 
ironic împotrivirea 

personajelor - familia sa - la „difuzarea** unor 
experiențe personale, ceea ce sporește, pc de o 
parte, efectul dc autenticitate, dar asigură, prin 
ironie, și detașarea necesară a naratorului față dc un 
subiect destul de complicat și greu de manevrat 
încercarea de a evita un ton pe măsura gravității 
subiacente unei trăiri religioase dc intensitatea celei 
a lui Franny se vede și în portretele făcute 
personajelor, și în limbajul lor, într-un stil ce 
combină umorul inteligent, pitorescul, originalitatea 
și spiritul critic. Doamna Glass, carc-î face o vizită 
fiului ci în baie în timp ce acesta se bărbierește, e 
întâmpinată astfel;

„ - Vai, ce surpriză plăcută și delicată I exclamă 
Zooey către oglindă. Poftește înăuntru, poftește 
înăuntru!(...) Să nu te-așezi! întâi lasa-mă să te 
sorb din priviri! Rareori primim musafiri în 
micuța noastră capelă, și atunci când vin. 
căutăm să-i facem să sc simtă..** (p. 85).
Tot Zooey, într-o „acrobație verbală", 
descriindu-sc la persoana a treia:
„Dacă n-ar avea un trabuc dc care să se agațe, 
picioarele lui ar pierde contactul cu pământul. 
Și-ar lua zborul și nici că l-am mai vedea 
vreodată pc Zoocy al nostru** (p. 168).

Rugat de Bessie, Zooey încearcă încă o 
dată să o convingă pe Franny să renunțe la obsesia 
ei pentru Rugăciune, sau ccl puțin să nu cadă în 
fanatism, să sc asigure că o înțelege cum trebuie. 
Trecut și cl printr-o etapă similară (pentru care îi 
acuză pc frații mai mari, Seymour și Buddy, care au 
făcut din cl un „monstru dc înțelepciune"), a 
devenit sensibil la potențialul de vanitate și 
intoleranță existent uneori într-o asemenea 
experiență. Argumentele lui erudite, vădind 
cunoștințele și subtilitatea unui teolog excomunicat, 
exploatează punctele slabe - dc natură emoțională 
sau logică - ale partenerului caic trebuie câștigat de 
partea lui. Surorii lui, care crede că „facultatea nu-i 
altceva decât un lăcaș ridicol și absurd, ca atâtea 
altele de pc lumea asta, unde oamenii urmăresc sa­
și adune comori pc pământ", cunoașterea dc dragul 
cunoașterii fiind in fel dc dăunătoare ca orice alt 
păcat, îi răspunde că și ca urmărește tot un interes 
(egoist, cum altfel?) prin Rugăciune, tot dobândirea 
unei comori, chiar dacă utilizabilă pc un alt plan. Cu 
alic cuvinte, disprețul pentru cele lumești, aroganța 
dc orice fel, inclusiv religioasă, i se pare lui a fi 
dovada cca mai clară dc neînțelegere a spiritului 
eristic autentic. Argumentul ho tari for c lecția 
dragostei pentru celălalt și a dăruirii de sine, a 
împărtășirii, pe care fratele lor mort Ic-o amintise în 
copilărie. Faptele religioase sunt mai aproape de ea 
decât crede, așa cum c „cana cu supă de pui 
sfințită", pc care mama insistă s-o bea în credința 
naivă că astfel o să sc facă bine.

(Și) în acest spirit ar putea fi înțeles, cred, 
pasajul în care autorul din carte sc explica în acel 
Cmtfn/ introductiv: „Fu zic că-i o povcsle de 
dragoste complexă, sau desfășurată pe mai mulfc 
planuri, pură și complicată în același timp". Iar între 
planurile și formele acesteia - tandrețea și atenția 
nesfârșite ale unui frate pentru sora lui. dragostea 
maternă, slăbiciunea pentru frumos a lui Buddy sau 
Zooey, chiar grija lui Franny pentru motanul 
Bloomberg - se creează un delicat și prețios 
echilibru.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ioncucu

1) . Poeta Smaranda Jclcscu, pe 
vremea când lua la întrebări, pe unde 
magnetice, scriitori oficiali'

2) . Retras la Târgu-Mureș, 
prozatorul Mihai Sin pregătește un 
roman cu care să ne taie respirația. 
Vom apela la tubul de oxigen.

3) . Bardul de la Barca, adică Adrian 
Păunescu, face eforturi disperate 
pentru a reintra în gratiile scriitorilor. 
Președintele acestora, Laurențiu Ulici, 
nu-i adeptul negocierilor.

4) . Poetul Adrian Popescu încearcă 
să-i demonstreze realizatorului de 
emisiuni tv., Octavian Paler, câ-i un om 
de carte nu un adept al teieviziunilor.

5) , întâlnirea de la Neptun, prezen­
tă în urmă cu doi ani, îl avea in prim 
plan pe premierul Victor Ciorbea, Oare 
m aceasta vară îl vom avea aproape pe 
Radu Vasile?


