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DUMITRU SOLOMON

Visele mele sunt doar rutină. O copie Ia 
xerox a existenței zilnice. Aduse puțin din 
condei, prin culoare, formă, interior, 
mărunte divagații.

Ceea ce nu mă împiedică să mă întreb 
din nou: avem noi o dramaturgie atât de 
puternică, atât de interesantă, atât de 
valoroasă încât să merite un statut 
protectionist? La urma urmei, piesele 
bune se joacă. (De altfel, se joacă și 
foarte multe piese românești proaste.) 
Lupta dramaturgilor pentru prioritatea 
piesei românești trebuie dusă corect, 
iară excluderi, ostracizări, infatuări, 
într-un cuvânt, fără isterie.

„Până în 1980, eram cântăreț de operă și 
participam Ia curse automobilistice, apoi 
am avut un accident grav care m-a ținut 
vreme de un an în pat, aici, în Elveția. 
Acesta mi-a deschis ochii: deodată mi-am 
dat seama că în lume existau o mulțime 
de aiți cântăreți, o mulțime de alți piloți, 
dar că nu exista decât un singur 
Nabokov. Așadar, m-am hotărât să girez 
această imensă operă. (...)“ (Dmitri 
Nabokov)



vizor

ă gândesc la prietenii mei. poci ii sârbi... Mă

M gândesc la sârbii cu sânge uman, ca și al meu. 

r f l.e citesc cariile în noapte și Ic strâng ca și cum
âș putea să-i apăr... Dc curând am primit o carte de la 
Radomir AndriC: ea se intitulează Icoană românească 
(tradusă de Ioan Radin) și depune mărturie despre 
frumusețea României și a oamenilor ei. Poemul, spune 
autorul, este o mărturie despre adevărul amar ai lumii 
contemporane: „Despre ce depun mărturie pociii.de vreme 
ce nu văd' ca dreptatea nu este/ după cum doresc muritorii/ 
nicicând și nicăieri...**

fără comentarii
Așa sunt toate poemele peciilor sârbi: dureroase, 

sângerând de dragoste pentru pământul Serbiei peste care an 
năvălii prin istorie turcii, rușii lui Si a lin. nemții lui Hitler, 
bombele Iui Clinton ctirvaml... Despre acest Pământ al 
făgăduinței (Ed DL1 Style) vorbește și Radomir l'ljarevii. 
Parcă presimțind, ei găsește dimineața ..o pată de sânge în 
loc de poem". Sângele este deja culoarea națională a 
Serbiei ..Frații mei deja sapa, sapă gropi" spune într-un 
loc Adam Puslojic. Nu o drept ca un popor să sape atâtea 
gropi pentru morții săi. Nu e drept sa sune atât de trist 
versurile unui poet: ..Puțin câte puțin/ murim/ mâncând 
pâine caldă./ bând apă rece...**

Când ard cărțile și mănăstirile, visele mele despre 
democrație și civilizație se prăbușesc. Se prefac în cenușă. 
Mă gândesc cu durere câ tatăl meu a coborât sub laiul salului 
și visase mereu că ..vor veni odată americanii"... Mă gândesc 
că civilizațiile nu se pot clădi pe cenușă, mă gândesc că va 
apărea, din momenl în moment, un anunț pe ecranele înmii: 
..Este posibil ca avioanele NATO să fi bombardat din 
greșeală câteva cărți ale poeților sârbi... ‘

Dar pentru că nu se dă încă nici un Komunikat din 
pătatul birou oval stau fără răspuns. în noapte, deasupra 
cărților poeților sârbi, ca și cum citind u-k aș putea să k 
protejez...*’

George Vulturcscu - l’oesis

NOSTALGIA SAU 
..COMPLEXUL GICĂ HAGI 

de IIORIA GÂRBEA

Mare tevatură a stârnit de curând faptul că. prin presiunea mediation a unui pust 
pentru nostalgicii comunismului, marele fotbalist Gheoighe Hagi a fost dcteriuiiKm 
sâ se întoarcă pentru a mai juca un ultim meci. Și nu cu oricine ci. atenție, cuj 

iVngaria cate șlim noi ce vrea tic. La o adică, cu bag seama că iucciul ăsta, după capul | 
lunor compatrioți. ar fi să sc di spui c ca dudul între Preda Buze seu șt Hanul 't alar: cine 
ibate ia. Doamne-ferește. tot. Suni suporter al echipei naționale șt admirator al Iui Hagi. 
jl’rin '83 parcă, pe când juca la Sportul și avea 18 ani. mă duceam îti Regie să-l văd Avea 
demarcări și preluări incredibile. Toți ceilalți 21 de jucători de pc teren păreau niște cârtiței 
:pc lângă un ghepard. Mi-aș dori să nu sc facă de râs și să nu intre în istorie piimr-o uriașă, 
dezamăgire finală așa cum. vai. e foarte posibil intr-un sport cu minge rotundă.

Dur pasiunile sportive sun! mai puțin importante în "cazul revenirii lui Hagi* decât 
[păcatul strivitor al româitilor care sc arată și cu acest prilej. Ne lăsăm copleșiți <l« 
inosialgie. Am face orice ca un moment de gniție să fie repetat în aceleași condiții, cu 
■aceiași protagoniști în loc să ne dorim și să favorizăm apariția unui nou Hagi. noi îl vrem-, 
ipe cel vechi, până la ultima vârsta posibilă, până la imposibil.

In loc să creștem noi valori, să le dăm credit, să uc atașăm de ele. noi tie ânluarceni 
ispre cc-a fost udată. Iii nici o țarii carierele artistice și sportive uu sunt atât de lungi] 
Același cântăreț e chemat la de arii sâ mai spună o dală cuplului "acela* care ne-rți 
plăcui acum 50 de ani. $i dacă el nu mai este viu. imaginea lui revine pe ecran cu celebrul 
cuplul. Aproape indecent: să im-i lași omului odihna.

Hagi. lucid, s-a retras. Mass-media și lânii, nostalgici incorigibili și dc mullf 
'păguboși, îl oblică acum să revină. Totdeauna îl regretăm pe cel care a plecai. "Alrrc*. 
hun era Stoloj.m". Iliescu, la 70 de ani. după șase ani de domnie, e regretat și urcă îil 
clasamente. In Inc să găsim, să formăm, să inventăm un nou fotbalist, un tiou cabotin <l< 
geniu, un nou președinte, noi ne agă|ăm du cci vechi îugâtidu-i pc fiică Petrescu, pe Gic; 
Hagi și pc atâția fiică ai neamului să revină mereu cu cântecul "acela" care tic-a plăcut.i

E unul dintre cele mai grave complexe ale poporului acestuia și sper să n-am gurJ. 
pocită când vă spun că tocmai de aia n-o să-i batcin nici acum pe unguri, ('arc u-jhi tiic 
înăcarun sfert de Hagi.

-- acolade ;_________

DISCREȚIA PĂGUBITOAREî
de MARIUS TUPAN

Editori:
□ Uniunea Scriitorilor din România

S Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros pentru 

o Societate Deschisă și al Ministerului Culturii 
Redacția:

Lau ren (i u UI ici i clirccim-)

Marius Tu pan i miac/or-șef)

Li VI LI Cl’ișatl Uehnoretlficlor)

Simona Ga lat chi (corecturii)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei iir.’133. București, sector 1.

telefon 659.67.60.
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector I. Calea Victoriei nr. 155.
Număr de eoni: 451031)121163
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizatâ: 
FU N D ATI A LUC EA FĂ R U L

Tipar: SEMNE'94
Abonamentele se [X)t face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pc inlernet la adresa: 
http://l)ic.roniiit.ro/email luceafărului)ic.ronilil.ro

a în otice perioadă confuza - C în l iuți nulă, bănit im. și de pescarii
care adoră apele tulburi! - nici 

domeniile artistice nu sc simt hi ne. O 
molimă. în curs de cronicizare. bânluic 
prin instituții. se furișează pc lângă 
ferestre în! redeschise, amenință ochii, 
și așa obosiți de seriale edulcorate, 
stârnește vârtejuri dizannonice în auz. 
Firește, prezența acesteia nu s-ar simți 
dacă n-ar lî uuhivală de moderatori, 
realizatori de emisiuni, crainici 
ocazionali și condeieri servili, l'n 
extraterestru, familiarizat o vreme cit 
balcanismul nostru coli nat*, ar risca sâ 
descopere alte valori decât cele reale. 
Vina O poartă, desigur, propagatorii de 
opere, accesibile până la foic lori zare 
vulgari zărită, supraveghetorii de 
interese și imagine, dar și creatorii 
autentici, care nu admit să stea cot la 
col. pe aceeași bancă a pălăvrăgelilor, 
cu ifosarzti de doi bani. Retragerea lor 
controlată, discreția dezarmantă lasă 
cale liberă celor abili dar debili, care 
pândesc orice moment favorabil pentru 
st-și etala programele artistice, pentru 
a-li trăda profunzimile operelor, greu

dc pat nins în alic condiții (!) și. nu 
ii li imit) rând, pentru a mai împinge sp 
margine, măcar cu câteva lovim rx- 
aceia care merită, rcalmcnlc. să rănim 
în top. Agresivitatea mediocrilor e ml 
evidentă ca oricând, grai ie și climatul, 
cc-t avanlajeaza. dar și mediul 
propagandistic, alterat până 
destrămare. Dar. cum afirmam, elibei. 
și dc prezența compelilori lor marcat 
Marii noștri creatori se petrec în luni 
celor drepți sub un anonim 
surprinzător. în vreme ce bar; 
plant moși, indiferenți la ironi 
semenilor, insista pc orice canal și. 
bine sau în rău. își plasează numele 
caracterul spre înnobilarea circuitul 
Or. dacâ-i tot observă și-i ascti 
contemporanii, daca toi sc arunca 
microfoane frazele lor lăbărțate. des 
oameni, cu o instrucție sumară. în<; 
să creadă că ășlia ne sunt performs] 

Situația mi-i greu dc sesizat, dar cina 
încumetă să schimbe partitura? < 
care ar putea nu se obosesc, știind! 

energiile merită să tic cheltuite 
creai ia veritabilă, nu în jocurile cent 
de artificii.

pociii.de
http://l)ic.roniiit.ro/email
ic.ronilil.ro


timpul retrăirii

MĂSURĂ TUTUROR LUCRURILOR
de GAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Omuî, ca măsură a tuturor lucrurilor - așa cum 
încearcă să ne convingă Protagoras că este 
„măsurii a lucrurilor cc sunt întrucât sunt și a 
celor cârc nu sunt întrucât nu suni", pune probleme 

'.jn egală măsură dificile în domeniul ontologiei, al 
Jracticii, în scsnul cc] mai curent și nu în ui li mu! 
rând, al tehnologiei măsurătorilor. A fi o măsură, 
chiar și în sens generalizat (a tuturor lucru iilor*).

i presupune introducerea unei unități de măsură; o 
unitate de măsură este însă caracterizată printr-o 

i constanță care tinde către absolut. în cc mad omul 
Jca atare, în toată ființa sa, un clement definitoriu al 

umanului, sau măcar o realitate oarecare, corelată 
ființei omenești ar puica primi definiția constanței? 

( Evident, în nici un mod! Atunci? Atunci omul. 
} totuși, nu renunță. De când există pe pământ, acest 

oin se introduce pc sine drept măsură a tui mor 
' lucrurilor - a tuturor existențelor sau inexistentelor - 
fie acestea apaiținând lumii naturale sau (oarecum 
ceva mai decent) regnului artificiilor sale. Care 

• | anunțe este omul exact - totodată unitate de măsură.
ț aplicată în fiecare act? Desigur, nu altul decât cel 
I care, pe drept sau pc nedrept, sc întâmplă să fie la 
fața locului. Restul omenirii - fiecare om diferit dc 

j cel jjc care îl numește sau nu îl numește semenul său 
j - va percepe măsurarea, evaluarea, ca ncadccvală și 
lațul cade în dispută, contradicție, polemică.

Marile concepții și teorii asupra istoriei, cult mii, 
murăturii. artelor, asupra formelor ființării sau 
psihicului, diverg și se opun unele altora în întreaga 
evoluție a conștiinței umane, pentru motivul foarte 
Isimplu că în cazul fiecăreia, lumea nu este măsurată 
cu unitatea dc măsură a aceluiași om-

Hcgel spune că dacă omul ar fi perfect, 
individual ia nu ar putea exista. Psihologia este, deci, 

(știința defectelor noastre. Măsura tuturor lucrurilor 
ar fi. poate. în acest caz. omul-prototip, idcca dc om. 
Idcca umană eslc însă „chipul și înfățișarea** 
Divinității - deci altceva decât un om. în filozofia 
platonică a ideilor, din înlregul univers de umbre al 
uncrctului omul dar, mi are un corespondent idea) 

unic; Zeul este, de bună scama, deasupra ideilor. 
Ființa umană își cunoaște însă cntclcclria - o 
condiție viitoare, ce nu sc alingc însă fără efort, la 
sânul lui Dumnezeu. Ce se întâmplă însă într-o lume 
ii cunoașterii în care tot măsurăm cu o măsurii 
schimbătoare, așteptând sa ni se pună în mână, 
.vreodată, trestia de aur a îngerului salvator, al

Apoca lipsei?
O variantă* a depășirii absurdului variației 

incontrolabile a perspectivelor, proliferării 
unghiurilor din care sc practică măsura relației om- 
lumc este aceea, mereu adoptată, mereu tragică a 
propunerii unui om absolut. Se șl ie mult prea bine 
cum a eșuat omul-protolip al rasei superioare, omul- 
prototip ai clasei progresiste, sau al credinței 
perfecte, al națiunii perfecte. Sfântul a făcut posibil 
inchizitorul, eroul a făcut să apară cuceritorul 
sângeros, just iți aiul tuturor radicalismclor a creat 
dictatorul criminal. Supraomul lui Nietzsche nu este, 
în cele din urmă, decât „anticliristui", deși filozoful 
exemplar al omului suprem a invocat chiar modelul 
lui Iisus pentru acreditarea ideilor sale: „Jisus nc-a 
cerul să-l iubim pe Dumnezeu ca fii. cu sa-I fim 
sclavi" (Dincolo de bine și de rău). Iudco- 
crcștinismul ne prezintă însă omul ca oscilând între 
două condiții: aceea a omului permeabil ia păcat - 
precum Adam și Cain - și accca a perfecțiunii 
Divine (..Fiți pcrfccți, așa cum și Tatăl vostru 
este**.) Mesajul acesta a fost adesea corupt de 
înțelegerea omenească, dar adesea a fost corect 
perceput, analizat și retransmis. Filozoful care a 
oferit culturii - în chip anticipat - cca mai netă 
structură de gândire antinictzschcană a fost Blaise 
Pascal.

Să conchidem că omul eslc măsura tuturor 
lucrurilor într-un singur chip și anume faptul de a 
transmite lumii pc care o locuiește întreaga 
dimensiune a relativității sale. Relativitatea 
(corn la li vitale a) lumii nu există în sine - ca este 
produsul perspectivei umane, contaminarea 
condiției universului cu relativitatea condiției 
omului.

Care este, dc exemplu, relația omului cu 
semenii, cu societatea, cu sistemul statal? Există 
palm fonuc ale contractului social: legământul 
poporului cu Dumnezeu (legămânlnl lui lehova cu 
Abraham, reclădit prin lacnb. prin Patriarhi și prin 
Moise), contractul poporului ca guvernul săli, 
teoretizat de Hobbes, con trac tul postulat dc către 
I.cicke a exista, la care participă cetățeni liberi, 
alcătuind o societate formată din parteneri distincți 
și - în sfârșit - formula iui Rousseau, în care un 
contract similar celui al lui Locke organizează o 
umanitate națională (reconstituire laică a 
principiului umanist, impus etniilor de Vechiul 

Testament). Care dintre aceste modalități de 
contract funcționează cu adevărat? Sau. măcar: 
dintre toate, cârc este cel ce ar trebui să se impună? 
Răspunsul la ambele întrebări este simplu: niciunul. 
De ce? Pentru că națiuni diferite, sau culturi diferite, 
precum și oameni diferiți au predilecții variate. în 
această privință. Americanii și-au alcătuit țara după 
modelul Locke, iar francezii, desigur, după ideile 
rousseaniste. Tendințele evoluează în timp: stalul 
aiitrcprcnprial nu este altceva decât Leviatanul Iui 
Hobbes în aceeași țară, în grupuri sociale diferite, 
sc pot întâlni aderențe la modalități contractuale 
diverse: chiar și același individ poate alterna, ca 
opțiune contractuală - este vorba aici, desigur, așa 
cum s-a înțeles, dc acel contract tacit, implicit, 
subiacent existenței sociale, dar care o determină 
electiv, în totalitatea sa. Oricare din formele 
integrării poate funcționa - aducând, prin corupere, 
teroarea, pauperizarea și rămânerea în urmă sau. 
prin inteligentă struclurare. democrația, 
prosperitatea, evoluția activă. în fapt insă, istoria, 
societatea și polilica trebuie să știe să profite de 
toate formele de inserție a omului în umanitate.

Este relația economico-socială o problemă care 
acceptă materialismul istoric, idealismul istoric, 
individualismul liberal, sau stafalitatca intervenind 
kcyncsian în viața națiunilor și lumii? Nici una din 
toate aceste propuneri nu răspunde integral nevoii 
noastre de înțelegere, în acest domeniu. Omul este 
uneori numai materie, alteori aproape nuniai spirit, 
uneori numai individ și alteori numai grup • 
relativitatea acestora, înțeleasă, este un instrument 
deosebit dc puternic pentru omul politic.

Este omul substanță umană, sau este un 
mănunchi dc funcții? Poale fi sau una sau alta, după 
cum alege să devină, sau după cum eslc obligai să 
devină, așa cuiu poate foarte bine trece de la o stare 
la alta.

Giovanni Papini spunea: marile epoci de cultură 
produc poezie, teatru, eseu - epocile minore produc 
proză. Este adevărat acest luciu? Epoca actuală 
produce poezie întrucât generează o cultură minoră: 
secolul trecut francez a lăsat lumii o mare proză 
întrucât a fost o epocă dc incendiară și profundă 
evoluție. Marcel Proust și T.S. Eliot au conferit o 
egală sobrietate secolului douăzeci. Omul se 
definește similar, prin mijloacele diferite ale 
creației.

Relativizarea. în cad iul conștiinței omenești, 
este insiromcntul accesului simultan la realism și la 
transcendență Faptul nu ne poate însă împiedica să 
sesizăm că aparținem unei culturi care începe să fie 
locul cc permite nu ca omul s<î fie măsura tuiuror 
lucrurilor, ci fiecare om să fie măsura a tot.

REGĂSIREA DUȘMANULUI (II)
de ȘERBAN LANESCU

. olrivît promisiunii anunțate la sfârșitul primei 
Ppărți a acestui text, cc urmează în continuare 

este a zăbovi asupra unei pagini din cotidianul 
Curentul, ediția cu nr. 106( 467) dc sâmbătă- 
iu mini că 8-9 mai a.c. Este pagina cu nr. 17 dedicată 
tăptămânal dialogurilor cc li sc zice ale sfârșitului 
Ic mileniu și în care, dc astă dată. întrebărilor 
mpănatc cu panseuri personale ale lui C. lordachc 
evoluției ta iul. Ic răspunde sociologul maxim al 
umanilor întrucât președinte al Asociației Române 
le Sociologie, prof. univ. dr. I. Bădcscu, cel care, 
lupă propria-i mărturisire, sc socoiește «un 
\pecialist cu vocația suferinței». (Excelent titlu dc 
șezat sub nume pe u carte de vizită ' Specialist cu 
ovația suferinței!). Tema dialogului: soarta 
toinânici. Sau. pentru a respecta cu fidelitate 
Jândul și formularea specialistului într-alc 
ociologici, destinul, căci, după LB,. «Destinul {inc 
fi vocația unui popor. Soarta și destinația. nu. dar 
rstintd. da. el este cu nud al său de libertăți in 
ttorie.» Că soîirtâ, că destin, important este că dc 
dală ce ajunge să-șî pună întrebarea «Ce nc rezerva 
țitorid?», sociologul maxim constată «împrejurul 
astru. aceleași năzuințe egoiste din partea celor 
pternici, aceeași- nesocotire a principiilor de 
reptate și fraternitate! ». ceea ce îl îndeamnă să 
tivească spre trecut unde regăsește, la fel ca și 
cum. «drama neamului spre un existențialism etnic, 

** o extraordinară înălțime tragică». Ba încă, după
• edința specialistului cu vocația suferinței. 

prezentul nc este mai vitreg ca nicicând în istoric 
întrucât sc impune «« sesiza că „sistemul 
supraviețuirii românești" este astăzi, mai amenințat 
ea niciodată»*'. Măi să fie! Acelora care-s mai 
plăpânzi la minte lc-ar putea cauza un șoc. Doamne 
ferește! Dac-ar zice-o, și o și zic, alde C.T. Popcscu. 
L Ciistoiu, O- Paler, G. Piulcanu. A. Păuncscu ș.a. 
dc-aceeași plămadă „cstctico-umanistă" sau 
politicienii gen „furioșii Domnului" dc prin PUNR, 
PRM. l’DSR ctc.. hai, mai treacă meargă, dar o zice 
ditamai autoritaica științifică, președintele 
Asociației Române de Sociologie. Și încă nu c tot! 
Sociologul maxim (care universitar fiind contribuie 
Ia formarea tinerelor generații dc intelectuali) este 
abia la începutul dialogului și al identificării 
Dușmanului. «La acestea - așadar la amenințările 
din exterior, adică binecunoscutul sindrom al cetății 
asediate, tipic pentru patologia naționalistă - xc 
adaugă un lucru care pe mine mă tulbură mult: 
înstrăinarea ..elitei" de neamul peste care 
superfetează.» Sublinierea ultimului cuvânt îmi 
aparține fiindcă lectura s-a împiedicai dc/în el deși 
curiozitatea mă îmboldea să merg mai departe 
pentru a afla care este consistența „elitei** 
provocându-i tulburări lui I.B. Super fetea za? Cc-o 
fi vrând să zică, tc-ntrebi, după care sc impune 
apelul la dicționare e) în căutarea ctimoanclur 
suspecte. Ar fi. bunăoară, foetus (fetus), sau 
foetidus (fetid), adicătelea, cum ar veni, „elita** 
neamului eslc superfetidă? Cam greu de acceptat.

minimax
însă, dc la cineva tulburat te poți aștepta la orice. 
Altă traducere s-ar baza pe festa 
( sărbătoare celebrare), deci „elita** 
supcrcekbrează peste neam ceea cc parc mai 
inteligibil, deși persistă și în această variantă 
tulbureala. (Dc altfel, e oiuenște să te tulburi când 
ajungi în contact direct cu «drama neamului spre un 
existențialism etnic, de o extraordinară înălțime 
tragică»} în fine, ar mai lî posibilă a treia 
interpretare și cca iuai comodă - o greșeală dc 
tehnoredactare! - căci permite continuarea lecturii. 
Odată depășit impasul, ce se mai poate afla despre 
„elită'*, în viziunea sociologului LB., eslc că această 
categoric socială «înalță ..disprețul de neam" la 
rangul unei reguli de conduită» astfel încât 
«poporul însingurat, părăsit, trădat de. elite - scris 
fără ghilimele se îndreaptă intr-a direcție ce ține, 
în chip tainic, dc. linia destinului său. ca neam 
creștin, pc când ..elitele" alienate navighează intr-o 
cu totul altă direcție, care stă exclusiv sub semnul 
sorții, cc seamănă cu un zar măsluit.» Am aflat dară 
dc unde ni se trage toată nenorocirea și. încă mai 
important, grație sociologului maxim I.B. a fost 
identificat Dușmanul, urmând a vedea în cc constă 
răul provocat de el neamului iar apoi cum ne am 
putea salva.

') Asta chiar in zilele când Suveranul Pontif se 
afla ia București pentru a începe reconcilierea ' 
catolicilor cu ortodocșii, și după re, în urma t u doar 
câteva zile, premierul Tony Blair formuldse în 
Parlamentul României garanții de securitate precum î 
și sprijinul Marii Britanii, atât ajutor economic, cât • 
și diplomatic, pentru integrarea în spațiul te y 
euroadantic.



=> creatorul în oglindă^^

VEGHEA SI SOMNUL - VÂRSTA
ÎNMULȚIT CU 2

5
de MARIA-WIZA CRISTESCU

Visez că scriu o jumătate de propoziție. Mă 
trezesc și jumătatea cealaltă o succede 
logic, coreei sau, mai propriu, modului meu 

de a gândi.
în vis scriu, fac scenarii de film, le rctac. 

schimb construcția, pe toate instrumentele, 
computer, video, cameră de filmat. Mă trezesc, 
sunt de veghe, cu mâna goală. N-am lucrat nimic 
Tot efortul din vis, cealaltă parte a existenței, e 
fum. Sunt Obosită Spun, ca toată lumea, că am 
dormit prost M-am sculat mai obosită decât rn- 
am culcat

De la o vreme, constat sărăcirea, platitudinea 
viselor melc. Daca ziua îmi propun să schimb 
ordinea mobilei în casă, noaptea visez o casă, alta 
decât a mea, în care mă chinuiesc să aranjez 
fotolii, gheridoanc, vitrine, sec re ieruri. în odăi 
întortocheate. în nesiguranță, cu o panică bruscă 
și molcomă, știu de fapt, casa nu-mi aparține, 
mama mi-a spus, în vis, doar așa, ca să îmi iacă 
plăcere, că sunt proprietara ei.

Și... alic vise, similare întru zădărnicie. Eziua, 
în fața chiuvetei cu vase nespălate. Toată noaptea 
spăl vase, schimb detergenți și bureți, le sortez, le 
așez în servantă și vitrină

Sunt frântă de oboseala Mă trezesc și mă pun 
pe treaba pe care tocmai am isprăvit-o în vis.

Visele melc sunt doar rutină, O copie la xerox 
a existenței zilnice. Aduse puțin din condei, prin 
culoare, formă, interior, mărunte divagații.

*
Un trup - os și piele. Mai deține o formațiune 

absurdă de abdomen. Și pete vineții pe șezutul 
uzat de scaun. Te poate întreba (și, ce te faci?): 
„Nu ți se parc că m-am îngrășat cam vizibil?"

*
Dreptul de a nu avea dreptate
Aveam nevoie de un consult medical. De 

rutină M-am interesai, între medici (și pacicn|i). 
Dintre trei medici de reputație incontestabilă, pe 
unul nu-1 recomanda mai nimeni. „E pica 
solemn". Medicul avea rezultate excelente în 
profesie. Era cunoscut pentru devoțiunca cu care 
se îngrijea de bolnavi. Totuși, și devoțiutiea asta, 
era puțin prea „țeapănă". Ca și rcac|ia lui 
întotdeauna de o promptitudine de parcă lua casa 
foc, când, de fapt, nu-i cercai decât un banal 
antinevralgic. „Se ia prea în serios", suna 
strâmbătura din nas în privința lui. Nu știu dacă 
l-am ales intenționat ca să-i cur ajutorul sau așa 
s-a întâmplat Oricum, discuțiile m-au tulburat 
puțin: acolo unde voiam să ascund sub ironic o 
jenă, o indica precis, rece. Acolo unde voiam să 
dau o turnură familiară conversației ma readucea 
la relatarea obiectiva Nu s-a amuzat că una din 
bolile copilăriei mele a fost râia, iar cealaltă (usca 
măgărcască. A lost ..medicul meu” timp de mai 
mult de un an. Timp în care s-a îngrijit și de o 
banală indigestie. „S-a mai repetat?" m-a întrebat 
după o lună, iar mic îmi ieșise deja din minte la 
ce anume se referă. Vorbea despre starea vremii 
ca și despre conceptul de timp, cu fraze 
întotdeauna terminate cu punct, cu o mimică 
neschimbată.

M-a „asistat" un an. Și am mulțumit 
persoahei care ini-1 recomandase. Am elogiat 
felul său de a fi. Când am ajuns la observațiile de 
mai sus, persoana m-a oprit cu un rânjet vesel: „c 
foarte bun medie, Intr-adevăr. cât despre rest... ia 
mai dă-1 încolo!”

N-avea ce să-i reproșeze colegului întru 
Eseu lap. îl punea în încurcătură atâta seriozitate 

și solemni talc. Medic onest nu dorea să îl 
discrediteze de-a dreptul. îl trimitea mai încolo, 
la.marginea lumii noastre, a celor mai ironici, 
mai maleabili, mai trecători cu vederea La urma 
urmelor de ce atâta solemnitate, când se poate și 
altfel: mai relaxat, mai cu haz. mai lăsând de la 
tine?!

M-am mirat mai tare când am auzit vorba 
„mai dă-o încolo!", la adresa unei colege a mea.

Colega, „om civilizat", cu relații limpezi cu 
contemporanele și contemporanii ci. E adevărat, 
nu eram prietene. Nu auzisem pe prea mulți 
spunând că sunt în relații de prietenie cu ca. Era 
de „o seriozitate puțin pedantă", se integra bine 
într-un tipar pe care și-l „desenase" sau cu care 
se născuse. „De ce s-o dăm mai încolo?", am 
întrebat. Mi s-a răspuns pe un pârâiaș de 
aversiune: nu arc ce să-i reproșeze colegei, nu 
avea cunoșlință să fi făcut, ea, un act potrivnic 
altuia, nici să lî minții Nici nu ridicase nonvalori 
în slăvi, sub veșmintele adevărului sau artei.

N-am insistat M-am gândit: invidia pe mica 
ei - mare glorie dinspre partea unui coleg cu o 
mică gloric-mică. Fenomenul fiind mai aproape 
de lumea în care imaginez decât cel cu doctorul, 
am pus aversiunea pe scama vanității. Dacă 
cineva îți spune „nu pot să-1 sufăr pc X", 
recunoaște, prin aceasta că, cel puțin jumătate din 
vină, ca lui. Numai că, vai! a mai urmat o frază: 
„Este prea ireproșabilă. Sub asta trebuie să se 
ascundă ceva necurat!" Deci, de la desăvârșire 
până la contrariul ci pare să fie un drum mai 
scurt, și mai rapid, decât între „destul de bine" și 
„râu”.

Am lăsat subicclul de o parte. O dală pornită, 
discuția a continual singură. Fiecare frază 
di na in le se stârnea în argument pentru cea care 
urma.

Colega era deci suspectă, din pricina lipsei de 
fisura Lucru care dă de bănuit O locuiau numai 
probleme înalte. Nu știa să mai spună o glumă și 
să mai ia în râs ceva Construcția asta de ființă 
părea artificială și, atunci, prieteniile ci puteau fi 
suspecte de a ascunde altceva O anume reținere 
devenea ipocrizie, iar programul de viață, prea 
riguros, probabil, că era gol, găunos.

„Prea se ia în serios! am auzit reproșul 
cunoscut. Iar românul nostru are simțul umorului. 
Urmează o calc, face un pas alături, o șotie, 
desigur, mai ia în râs viața și personajele, face 
haz de o idee, căci n-o fi nici dumneaei 
intangibilă".

Și colega noastră suferea în ochii celui care 

„n-o putea suferi" de această închistare. Ca și 
cum nu se hrănea decât cu mari idei și nu bea 
după ele decât dispute filozofice. Am râs de 
discursul denigratorii!. Iară sâ-i spun că greșește. 
Fără să „afirm” că. a lua în serios ceea ce faci pe 
lume, c mai degrabă de admirat Dimpotrivă, „m- 
am pretat". Am spus ceva plin de haz. Ca să 
câștig bunăvoința colegului pentru mobilitatea 
conversației melc. Pentru ambiguitatea atât de 
lăudată între spusa serioasă și subtexiul ironic.

Asta da, i-a plăcut. Și m-a recunoscut dintre 
ai săi: Doar n-o să stăm toată ziua cu texte de 
Aristotel în mână și să mânuim idealuri! 
Inteligența noastră e Iacută să umble în zig-zag; 
să ocolească mărăcinișuri; ci sa descopere ape 
repezi în care să ne scăldăm I Să admirăm, dar nu 
cu extaz! Să ne iubim între noi, dar cu spirit 
critic și cu îngăduința reciprocă pentru șarja 
prietenească. Noi nu suntem nemți care se uilă, 
cu profundă atenție, la un fir de ață! Ca și cum ar 
putea înnoda cu el două idei. Nu poți nici să te 
admiri într-atâta încât să le crezi așezat pe soclu 
și privit de uit ochi ateul la fiece mișcare, la orice 
abatere, la un mărunt abandon sau la o neatenta 
trădare.

... Și cum colegul meu nu-și înceta discursul 
care complica solemnitatea și lipsa de reproș a 
colegei cu dedesubturi, supoziții, posibil din ce în 
ce mai injurioase, l-am opriL Și l-am întreg > 
dacă, lotuși, nu cumva, colega i-a lac ut vrcodl.„-/ 
un rău. Daca nu-i făcuse, trebuia, am zis cu, s-o 1 
lase să existe cu modelul pe care și l-a ales sau a 
ales-o. Așa cum nici ea nu cerca nimănui să-i 
semene, să-i imite paradigma.

Colegul m-a privit cu o urmă de suspiciune. 
Și.„ mi-a făcut mărturisirea: „Nu mi-am imaginat 
vreodată despre tine că ai putea fi prietenă cu 
amica despre Care vorbim! Dar, nici nu sunt!”. I 
am lămurit cu lucrurile. Pur și simplu îi dau și ci 
dreptul pe care mi-l dau mic: acela de a fi - într-. 
un fel. Și, fiindcă înainte cu o zi citisem într-un . 
manual „de învățat” limba engleză un text 
frumos, am vrut să i-l spun. De fapt, încercam și 
să îndepărtez problema: Sa ies din disputa și să o 
plasez într-un plan în care nu risc să-l supăr, dar! 
nici să-i dau dreptate. Supărarea pe colegă putea F 
fi un moft verbal; se putea modifica atitudinea! 
lui, își putea da seama că a greșit. De cc să o 
transform, eu, prudența, într-o chestiune de 
principiu? Am procedat dar, lașă, cu haz: „ Uite, 
cu ce fel de texte învață englejii engleza! Ma 
cuvinte, despre mari probleme. Churchill are 
dispulă în parlament și e atacat de domnul Elbec 
(?), din opoziție. Și îi răspunde. în replică, 
următoarele: „Eu am dreptate, iar nu domnul 
Elbec arc dreptate, dar, pentru dreptul domnului 
Elbee de a nu avea dreptate, sunt gata să mor”.

Colegul m-a privit șăgalnic. Șî-a îngustat, 
ochii și a șuierat. Deținea asul în mânecă; ce i-aml 
spus, n-a făcut decât să îl ajute să pună în ecuație1 
și „problema mea”. „Mă tem, mi-a spus, că tu te 
iei chiar mai în serios decât colega Dar... înccrcii 
să te strecori. Dacă vii cu citate din astea, vreau 
să-ți spun ca răspunsul la ele. în limba română,; 
este: „Du-tc-n._”

Da, da, așa era., acesta era răspunsul. Și, îl 
meritam.

Am vrut să împac elasticitatea de atitudine 
care ne c specifică, idcca învârtită pe fus în 
spirala cercului, solemn și ironic, pe aceeași 
circumferință.

Am acceptat să fie trimisă „în colo" colegă 
mea și doctorul cel prea solemn. Ca să respect cc 
părea o trăsătură a spiritului nostru de club select: 
hazliu și ironic.

M-am trezit și cu trimisă dincolo.
Și, tot așa, speriați să ne luăm prea în seri os i 

îngroziți de solemnitate și seriozitate, copii! 
noștri vor învăța, din manualele de limba română; 
aceste vorbe, prea des repetate încât devin 
importante și specifice pentru întorsăturii 
psihologici naționale.



cronica literara

DEMONII
de IOAN STANOMIR

R(imunul lui Andrei Codrcscu, Contesa 
sângeroasa (versiune românească de Cornelia 
Bucur. Editura Univers, București, 1997). este 

?ardamcntal o anatomic a răului, a unui rău proteic, 
[Vagabondând prin epoci istorice, dar păsirându-și 
Jcapacitatea de a introduce în real matricea sa 
1 primordiala - cuplul victimă/călău. Ipoteza 
romancierului c seducătoare, aceea de a reuni în 

'același construct fictional prezentul Europei de Est 
iși începutul Renașterii; Andrei Codrcscu reușește să 
■combine romanul istoric (redccupat în maniera lui 
Sade)și (hrillenil cu intruziuni gotice.

„Prefața" pune în garda cititorul potential asupra 
[juxtapunerii de planuri narative - actori pe scena 
acestui teatru a! diformităților vor fi Elisabeta 
Bathory și descendentul ci din imediata noastră 

’contemporaneitate. Drake Bathory. Simptomatică 
pentru strategia lui Andrei Codrcscu este alianța 
dintre documentar și ficțiune: personajul istoric 
evadează în imaginar. în timp ce epoca 
posteomunistâ e desfigurată prin asaltul halucinației. 

I Astfel. intenția atic tori ala c de a da credibilitate 
relatării - viața Elisabctci Bathory va fi recuperată 
prin aparențele unui discurs neutru al unui cronicar.

’jid apel la documentele istorice din arhive, în 
v—.ne ce urmașul, exilatul maghiar revenit în patrie 
și acuzat de crimă, își va oferi propria versiune a 
adevărului. Discursul lui Andrei Codrcscu este unul 
centrat pe istoric, însă, dincolo de aparențe, intenția 
îmi este aceea de a oferi o frescă a unui timp trecut. 
Ci de a exorciza demonii bântuind Europa de după 
căderea comunismului, căci răul urc prin excelență 
simțul oportunităților istorice.

Primul registru narativ e cel al istorici, în 
interiorul căruia se desfășoară traiectul contesei 
Bathory. Aici ochiul naratorului e atent la detalii și 
jgina e saturată de orori, descrise pe un ton detașat 

ac tratat medical. Tocmai această minuție a 
descripției, indiferentă la tabuuri, recuperând 
retrospectiv un catalog sud ian al perversiunilor, 
hicepe să elimine impresia de real. Referirea la 
marchizul de Sade a fost făcuta deja de critica 

‘americană; pentru a-și păstra credibilitatea, răul 
■:rcbuic să posede un grad de concretețe.

Castelele contesei au arhitectura labirintică și 
demonismul din romanele gotice. Teatrul 
perversiunilor c expus fără patimă și mânie, de la 
■voyeurism la canibalism, trecând prin sodomie. 

)rclul fascinației acestui personaj istoric c datorat 
etsistcnțci cuplului victimă/călău, prezent într-o 

expansiune a răului înclinat către reflexivitate. Răul 
;a experiment exclude orice constrângere morală. 
Grosul contesei e în esență expresia unei relații de 
îtitcrc. Stăpâna având revelația inexistenței 

celorlalți. Autoritatea absolută se extinde asupra 
domeniului viului, râul construit de contesă fiind un 
.rău domestic"*, restrâns la spațiul domeniului.

Debutul romanului e cronica ultimei crime a 
.aii sa botei Bathory. Primul act e cel al spargerii 
jglinzilor (refuz al imaginii ca expresie a propriei 
jmaniiați). Urmează apoi repetarea experimentului - 
n definitiv, succesiunea de crime copleșind textul 
mate fi citită ca variațitini pe o temă dată. E vorba 
le o agresare a feminității obligatoriu însoțită de o 
bilicitme trupească: „Contesa își șfâșie propria 
cehie, până când rămase la rândul săli goala. Sânii 
•lini, șoldurile cărnoase și pielea lăsată a 
■bdonicnuhii stăteau sfidătoare față in față cu silueta 
ara substanță dinainte-i. (...) Servitoarea ei cea ntai 
rcdinciousă, Darvulia, aduse din casă un lighean cu 
pă, în timp ce celelalte o țineau pe llona dreaptă, 
pi sabota turnă apă peste silueta albă. Apa se 
ransfonnâ iute într-o pojghiță, iar fata îngheță pe 
xT (pag. 12).

Geneza unui monstru - răscoala țărănească 
o nd u cc la prima confruntare a copilului cu 
poartca, moartea celor doua surori ale contesei, 
Solate și spânzurate. Ceea ce urmează e ritualul 
xccuției, supunându-sc unei ordini geometrice, 
’aci cxeculia e înainte de toate o materializare a 
naginației - scenariile de tortură de care epoca nu 
hcca lipsă, incluzând și canibalismul, au devenit 
arte a unui ospăț macabru: „După ce trupul se raci.

andrei codrcscu
CONTCSA
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călăul smulse halci mari de came friptă, pe care Ic 
azvârli pe masă, dinaintea tovarășilor lui Dnja. 
Aceia care refuzau să mănânce erau târâți de la 
masa, și facuți bucăți în fața contelui palatin așezat 
pe treapta cea mai de sus a bisericii. Nu se 
împotriviră mulți. Unii mâncau întunecați, cu 

capetele plecate, de parcă 
le-ar fi fost într-adevăr 
foame. La sfârșitul mesei, 
când din Doja nu mai 
rămăseseră decât oasele 
oribile, arse, aceia care se 
hrăniseră cu carnea lui fură 
la rândul lor omorâți, 
sfâșiați în bucăți, iar 
măruntaiele lor aruncate 
câinilor. Elisabeta urmări 
întreaga pedeapsă, simțind 
atâta bucurie la vederea 
suferințelor rebelilor, că se 
udă pe sine și țărâna de la 
picioarele sale "(pag 29).

Mecanismul râului c unul neproductiv. Modelul 
execuției va fi reluat, Elisabeta devenind din 
spectator regizor. Chiar atunci când finalitatea nu 
este eliminarea fizică, jocurile contesei au o nuanță 
halucinantă: „Aflând de nucșoară, Elisabeta porunci 
Darvuliei și lui Helena Jo să o țină pc Teresa. în 
timp ce ca îi mânjea picioarele și sânii cu miere. Și 
continuată să o țină așa, în vreme ce jaguarul, suit 
în pat o lingea Când limba lui îi ajunse între coapse, 
'Icresa leșină" (pag. 205). Scopul jocurilor e acela 
de a suprima ordinea naturală, ce se iasă înlocuită cu 
o lume pe dos. Revelația puterii absolute precipita 
„ziua goala", nuditatea devenind canonul 
universului răsturnat din castelul contesei.

„Mi-a fost oglindă, notanilc... acum ie eliberez 
de această povară, cerându-ți să-mi faci numele 
uitat" (pag. 311). Cuplul Elisabcta-Andrci de 
Keresztur îl dublează pe cel victimă/călău: c vorba 
de cuplul unindu-i pe experimentator și pe martor. 
Cronica lui Andrei intervine în relatarea naratorului, 
ca și cum cele două perspective s-ar focaliza asupra 
aceluiași obiect uman. Jocurile Elisahetei sunt 
finalmente decotispirale; pedeapsa intervine în 
deplinul rcspccl al ierarhiilor sociale, Elisabeta fiind 
condamnată sa fie zidită de vie într-o cameră a 
castelului. Depozițiile martorilor se acumulează la 
acest proces, abundența lor snhminund realismul. O 
relatare întrcdeschidc fereastra către teatrul ororilor: 
„Unul dintre locotcnenții contelui, un cavaler pe 
nume Paloș, scria în memoriile sale mulți ani mai 
târziu că, «trupurile moarte ale fetelor zăceau peste 
tot, unele pe jumătate mâncate, altele fără brațe sau 
ochi. Multora dintre soldați li s-a făcut răur chiar și 
acelora care luptaseră în bătăliile cu turcii. In cămin 
era un cadavru cu arsuri rotunde, înnegrit de 
flăcările care se stinseseră înainte de a-I consuma 
complet»" (pag 301).

Răul își păstrează până Ia capăt enigma Secretul 
fascinației rezidă în perplexitatea naturii umane în 
fața exploziei i rationale a crimei. Martorul fidel, 
cronicarul, se va interoga asupra cauzelor răului - 
cele doua ipoteze pun în chestiune „vrăjitoria". 
Dincolo de aparențele satanice, sexul se află la 
originea acestei explozii sadice: ura de sine a unei 
feminități refuzate se metamorfozează în crimă. 
Revolta unei ființe ce nu își acceptă locul docilă în 
canonul indicat de morală și credință. Elisabeta c un 
Lucîfer tentat de ura împotriva sinelui - refuzul 
feminității ca acceptare a statutului social se conjugă 
cu refuzul feminității ca moarte lentă. Mirajul 
frumuseții eterne trădează căutarea unei definiții 
alternative celei tradiționale: „Andrei știa că 
Elisabeta nu dorea să fie femeia supusă pe care o 
descria în predicile sale Luther, iar suferințele ci 
trebuie să fi fost mărite de faptul că nu știa ce altfel 
de femeie ar putea fi. Dar voia oare să fie femeie? 
Pedepsele oribile administrate tinerelor sale 
servitoare poate că erau retribuția lor pentru faptul 
cu erau femei. De asemenea, fetele erau probabil 
pedepsite pentru că erau tinere. Insulta tinereții lor 
trebuia să conțină în ca însăși antidolttl dorinței 

care-i stingea ocazional durerea. Elisabeta pierduse 
antidotul acesta și poate credea că el putea fi regăsit 
în sângele dulce al virginclo" (pag. 300).

Drake Bathory e contemporanul pierdut în 
labirintul tranziției budapcstanc. Revenirea din exil 
c o confruntare cu propriul trecut și cu ambiguitățile 
unei lumi malfnrmate. Diformitățile și cruzimea 
sfârșitului de Ev Mediu s-au perpetuat într-un rău 
proteic. Thrillcrul gotic țesut de Andrei Codrcscu 
mizează pe această pendulare între latura aparent 
realistă și substratul fantastic. Exilatul devine parte 
a unui complot rocambolesc, orchestrat de prietenul 
său Klaus Mcgycri, al cărui scop final e o tentativă 
ubuescă de restaurare a monarhiei maghiare, 
eventual un urmaș al bathorcșlilor pe tron. Turul 
posesiunilor familiale c ocazia pentru Drake de a 
revizita scenografia râului. Treptat, cercul se închide 
și identitatea personajelor devine incertă. 
Enigmatica Lily Hangrcss se confundă cu Elisabeta, 
iar fiica Evei (iuhita din tinerețe a lui Drake), 
Teresa, parc un avatar al victimei eterne. Complotul 
monarhist e un paravan mascând adevărata miză - 
renașterea răului. Elisabeta Bathory încearcă să 
revină printre cei vii, preoteasa noului cult sângeros 
fiind aceeași Lily Hangrcss. Prezența Elisabctci e 
una dominatoare, întrevăzută până și în scenografia 
gotică Castelul contesei este scena unei invocații 
lugubre: „Trupul femeiesc al lui Lily Hangrcss era 
voluptuos, cu aureole mari. întunecate în jurul 
sfârcurilor, șolduri ferme și un triunghi roșcat 
luxuriant al lui Venus. Imre era palid ca hârtia, dar 
osos și solid construit, cu trupul unui soldat, 
musculos și agil (...) - Acum să închidem ochii și să 
ne invocăm stăpâna!" (pag. 289). Destinul lui Drake 
c modelat de o ereditate implacabilă: mecanismul 
răului e reactivat și cuplul atemporal victimă/călău 
revine în scenă Actul sexual se conjugă cu o 
excitație a violenței ucigașe, într-un ritual orgiastic 
dincolo de care se întrevede silueta Elisabctci: ..- 
Strămoșii tăi șamani doresc acum sacrificiul, a spus 
o voce de femeie, care nu era nici a lui Lily, nici a 
Tercsei. Am împins adânc în trupul amantei mele. 
Miram înfășurat mâinile în jurul gâtului ci. Am 
simțit jugulara, prin care se scurgea râul vieții. Cu 
degetele mari am apăsat. Am strâns, simțind cum 
sângele își încetinește curgerea și răsuflarea se zbate 
să capete aer. Mi s-a abandonat blând, ca un copil CC 
se lasă adormit de mama sa. (...) Făcusem ceea ce­
rni ceruse Elisabeta Bathory revenita în această 
lume" (pag 291).

Trupul Teresei va dispărea, ca și majoritatea 
celor care au animal scena. Omorul ritual va elibera 
râul latent - fosta iubită a lui Drake. Eva, cufundata 
într-o comă profundă, se trezește. Prologul reînvierii 
unui Lucifer feminin. Medicul martor al minunii e 
cel ce introduce în cheie istorică acest miracol al 
renașterii răului. Paranteza comunistă se încheie și 
sfârșitul ci nu înseamnă decât ocazia revenirii 
vechilor demoni:A, aici e un alt mister. Părea mai 
tânără și mai frumoasă decât când a venit Am avut 
imprcsia. când stăteam de vorbă cu ca. că întinerește 
sub ochii mei... absurd, recunosc. - în experiența 
dumneavoastră de până acum vi s-a mai întâmplat 
așa ceva? - E ca într-un basm. Medicina nu cunoaște 
așa ceva. Doar dacă vreți să comparați condiția Evei 
cu cea a Ungariei care, la rândul ci. s-a trezit 
dinlr-un somn îndelungat... Doctorul era și filosof. 
Analogia nu era rea. Ungaria, ca și întreaga Europă 
de Est, se trezise dintr-un somn prelungit, iar 
demonii săi ieșeau din morminte (...) Eva își 
revenise exact în clipa în care mâinile mele puneau 
capăt vieții fiicei ei. Exact în aceeași clipă. Aveam 
sentimentul oribil că Elisabeta Bathory nu se 
întorsese să locuiască în corpul lui Lily Hangrcss, ci 
în cel al primei mele iubiri, Eva" (pag. 295).

Drake își asumă în fața judecătoarei americane 
propriul treeiiL Fantomaticul rcgc al Ungariei devine 
emblema unei Europe de Est incapabilă să se 
smulgă din fascinația propriilor demoni. Declararea 
vinovăției poate fi un început de expiere: „Am venit 
în fața acestei Onorate Curți pentru a mărturisi o 
crimă pe care cred că am comis-o. Vreau să nia 
găsiți vinovat. (...) Asta dacă onorata Curte dorește, 
desigur. Poate că țara mea de baștină nu-și va 
înfrânge niciodată inerția blestemată, moștenirea 
veacurilor de cruzime și lene. Dar îmi asum toate 
păcatele ci. Știu că cu personal nu am învins nimic. 
Pentni că eu sunt nimeni. Eu sunt regele Ungariei" 
(pag. 315).



ioan evu Și cc artă mai e asta
Să gândești când toți muncesc? 
Pune lacătul pc doină
Că vin și tc hingheresc.

Foaie neagră de huilă
Și de ccr cocsificat,
Ceara mamii ei de viață:
Trai disponibilizat..

Bat la ușă portăreii
Cu chitanțiere-n mâini,
Vin ca să impoziteze 
Cumpăna de la fântâni.

Și au pus contoar pe uliți 
Vămuind mersul pe jos 
Căci s-a subțiat ciolanul 
De reformă pân’ la os.

Doină reformată

Puneți taxă pe izvoare,
Pe zăpezi, pc cer, pe tril, 
Dijmuiți cât se mai poate 
Traiul omului umil.

<

Contabilizați căldura 
Și procentele de frig, 
Indexați adâncitura 
Găurilor din covrig...

Trageți-vă celulare, 
Limuzine, vile en gros, 
Dați-ne talk-show pe pâine 
Și noi generații PRO.

Tcletcxte, telecabluri
De popor teleghidat 
Ca intr-o telenovclă
Cu finalul emanat...

Și iar verde frunză moartă 
Din mileniul viitor, 
Munții noștri aur poartă 
Pâinea este tot a lor...

Las’ să vină achingiii, 
Grecoteii din Fanar
Cu fistic și acadele 
într-o țară de bazar,

Cu chebab și cu hot-doguri, 
Cu halva și baclava... 
Noapte bună, națiune, 
Orișiunde le-ai afla!

Stima țării și mândria, 
Domni tovarăși senatori,
A ajuns iar România, 
Neam de telespectatori.

Dar ce dulce c minciuna 
Când tc uiți și chiar câștigi 
Dă în clocot adevărul: 
Nu-I atinge că tc frig!!

Un tăciune și-un cărbune, 
Taci, poet provincial, 
Că s-a reformat chestura
Și-ți duc versul la canal

IJaladă rozalie

Târziu fătară plopii pere,
Răchita ninse micșunele,
Cad polimeri și polimere
Din raiul bine uns cu miere.

Cumătrul urs mormăie-n somn, 
în loc dc tov. își zice domn 
Și, Doamne, câte vor mai fi
Până în anul două mii!

Nu se ia apa, nu se ia lumina,
Nu se mai întrerupe gazul,
Nu mai avem pe cine să dam vina - 
Politichia a schimbat macazul.

Și ziua-noaptea pe ecranul mic 
Se dau reclame, nu este fișic.
Și ce folos că în promisul rai

Sunt din belșug potcoave,
Când nu-s cai?

Aceeași piesă. Alți actori
Manipulați de alte sfori;
De tragi cu pușca după ei
Sar corbi din puf de porumbei 
Și lupi din blănuri moi de miei...

Circul c-n toi, este și pâine,
Ceva salam și-n fel de libertate
Iar dc-om trăi, iubito, până mâine,
Vom spune c-am avut parte de 

toate.

■ Așa că, stinge lampa, somn ușor!
Știu alții viața noastră s-o trăiască.
E tristă țara plină de umor,
In care Phoenix nu vrea să renască...

c
Un bal mascat

„Vezi ce faci cu viața ta..."
Mi-a șoptit acum o scară
Un ins cu obraz de ceară
Și costum de catifea.

Era mare bal mascat
Ca-ntr-o uriașă cușcă
Dănțuia, ferit de pușcă,
Felurime dc vânat:

Leu, gazelă, urs polar,
Uliu, vulpe, rândunică,
Rinocer, dingo, pisică,
Tot distinsul bestiar...

Ciutele valsau visând
îmbătate lin dc șoapte
Iar ca felinare-n noapte
Ardeau ochi de lup flămând.

Travestit în vânător,
Am intrat tiptil în sală
Dar un domn în țol dc gală
Mă pofti pe coridor:

„Vezi cc faci cu viața ta...1*
Zise el, ca într-o doară,
Pc când mă-mbrâncca afară
în lumina scrii gri.

„Schimbă-ți masca !“, sc răsti 
în tăcerea grea din seară.
Apoi chipul lui de ceară
Sub ninsoare se topi...



opinii

drian Marino ne expediază de la
A Cluj-Napoca, penultimul - cel dc-al 

x V5-lca volum al Biografici ideii de 
literatură (secolul 20. partea a III-a), scris 
cu binecunoscuta erudiție documental's, 
care nu lasă nimic neobservat, totul e 
cartografia!, sistematizat și pus sub semnul 
absolutist al completitudinii
Ț Criticul nu are complexe de 
inferioritate, se plimbă cu nonșalanță pe 
diferitele continente și zonb ale 
problematicii abordate, conducând-o spre 
exhaustivitate și nivelul suprem de sinteză. 
Conceptele fundamentale sau chiar 
„elementare44 sunt îmbrățișate într-un larg 
și - am zice - monstruos=erudislic evantai 
expozitiv. în felul acesta este compensat și 
„răzbunai*4 pragul umil al subdezvoltării 
teoretico-Iitcrarc românești: „Dacă despre 
literatura națională, literatura 
universală, literatura populară există și 
unele referințe românești anterioare 
notabile (deși niciodată la acest nivel de 
sinteză) în cazul literaturii dc masă, 

^literaturii și paralilcraturii sc poate 
Vtfrbi de o adevărată „premieră absoluta’4 
(p.5).

Fascinantă este în volumul prezent (ca 
și în cele precedente dc altfel) urmărirea 
amănunt cu amănunt în stil protocolar, dc 
dosar minuțios „de la 
origini până în 
[prezent44 a noțiunilor 
*coreticc esențial 
surprinse în toate 
[etapele evolutive dc 

c 1 a s i c i z a r e 44
conceptuală, de 
schimbare a
iccepțiilor în diferite 
contexte, de
ideologizare și

notam extra literal a, deci - într-un cuvânt 
fn cercul de samsara al transformărilor.

Interesul nostru special merge, evident, 
iălrc aspectul evolutiv a schimbărilor 
urvenile în conștiința literară și în 

mentalitățile - continentale, regionale, 
'renale. în Europa secolului 20 frontierele 
ț-au mutat dc mai multe ori, refuzând 
limitele și liniile de demarcație indenlitar- 
laționalc, dar urmând totuși o anumiiă 
tonă de influențe ale blocurilor ideologice 
i imperialismclor politice și culturale - 
rancczc, anglo-saxone, rusești. Ceea ce 
xplică și gradul înalt de tensiune a 
blațiilor nation al/u ni versa) (de apropiere, 
jar și de delimitare și desprindere de 
Herat uri le dominante și „concurente44).

Ideea de literatură națională sc 
isurcază, cedează: „Conștiința că există 
n adevărat «panteon literar» și dincolo dc 
onticrele lingvistice devine tot mai vie. 
imitele naționale ale literaturii încetează 
t mai rămână fixe, exclusive și, mai ales, 
sențialc. Astfel de observații apar, tot mai 
►ecvent, începând din deceniul șase, chiar 

în “literatura comparată44. Naționalismul

BIOGRAFIA IDEII DE 
LITERATURĂ

de MIHAI CIMPOI

literar este de fapt, prin cl însuși, un 
fenomen internațional4* (p. 31).

Apare autoritara idee dc întreg (al 
literaturii universale sau mondiale) și dc 
părți pe care Ie reprezintă literaturile 
naționale. După cum nota T. S. Eliot, 
realitatea modernă este o formă de „unitate 
în varietate44. Umanitatea artei este de tip 
comunard, dominând și anulând limitările 
pe care le cultiva naționalitatea în artă și 
impunând și statutul de scriitor 
internațional, fără naționalitate rigid 
conturată. Conștiința unității literare 
globale, de one World sau de global 
village devin din ce în ce mai frecvente.

„Literaturile naționale sunt privite, de 
fapt, ca «provincii» ale unei «republici» 
unice. Progresele conștiinței comunitare în 
Europa occidentală, mai ales după 

în Europa secolului 20 frontierele s-au mutat de mai multe ori, 

refuzând limitele și liniile de demarcație iiidentitar-naționale, dar 
urmând totuși o anumită zonă de influențe ale blocurilor ideologice 
și imperialismelor politice și culturale - franceze, anglo-saxone, 
rusești. Ceea ce explică și gradul înalt de tensiune a relațiilor 
național/universal (de apropiere, dar și de delimitare și desprindere 
de literaturile dominante și „concurente").

formarea Consiliului Europei (1949) și a 
celorlalte organizații poLitico-economice 
occidentale, transnaționale, face nu numai 
posibilă și explicabilă, dar și foarte 
legitimă o astfel de perspectivă literară. Ea 
este structural și profund antinațional istă44 
(p. 49). Bineînțeles că autorul urmărește și 
procesul de internaționalizare obiectivă a 
literaturii prin înnoirea și refonnularca 
definiției de literatura universală.

Ca o „unitate de diversitate4* sc impune 
și literatura europeană care pretinde 
ambițios să se identifice literaturii 
universale și care nașie și o malformație 
moral-intclectuală: euroccntrismul. E o 
idee apărută în albia legitimității, dar și a 
exclusivismului și unilateral iști lor, căci 
semnul identificării („Europa înseamnă 
literatura universalității4*) este supus 
îndoielii înainte de a căpăta statut de 
„paradigmă44 incontestabilă. „A aparține, 
electiv unei literaturi naționale și, în 
același limp, comunității literare 
internaționale și, la limită, universale, 
reprezintă una dintre cele mai mari unități 
ale conștiinței literare a secolului 20. 

Apare noul tip de scriitor, care-și asumă o 
dublă identitate: națională și 
supranațională. Noua relație nu este însă 
nici de incompatibilitate, nici dc 
adversitate. Poți fi» de pildă, «român», 
«european» și «universal» în același timp44 
(p-69).

Solilocviul „național44 esie presat de 
dialogul „internațional*4, generând o 
tensiune a adoptării și standardizării și 
punând în conul de umbră al 
anacronismului limitele, exclusivismul, 
izolaționismul. Literatura devine din cc în 
ce mai mult „o convorbire liberă cu lumea 
întreagă44. însăși tendința cosmopolită și 
uni versa list-modernă este, după cum 
precizează distinsul cercetător, european 
prin definiție. Ideea-motrice dc „Europa44 
apare paradigmatică, modelând procesul 

de integrare și sinteze 
la dimensiuni 
planetare.
O altă mutație mare 
este constatată în 
procesul de înlocuire a 
literaturii populare 
de către literatură dc 
masă și sub literatură 
care înseamnă 
literatură marginală 
sau subeslelică.
Urmărind cu o plăcere 

intelectuală aleasă demonstrațiile 
sistematice și logice în mari construcții dc 
fapte și argumente, în care sunt atrași toți 
marii teoreticieni ai ideilor dc literatură, 
observăm și un vădit parti pris, o raliere 
emotivă a autorului la mutațiile ce au loc 
mai cu seamă în domeniul 
internaționalizării și europenizării, al cărui 
partizan indiscutabil este. Părtinirea duce 
la o anumită colorare subiectivă a 
expunerii, dar volumul înregistrează și 
părerile contrare, controversele polemice. 
Chiar „cosmopolitul44 Kafka spune că 
frontierele naționale protejează mai bine 
„independența44 scrisului. Iar scriitorii sud- 
americani, în ciuda notelor supra-naționale 
sunt totuși... ci înșiși.

Literatura este și un fapt individual, o 
lucrare a personalității care nu sc supune 
acțiunilor de standardizare și 
internaționalizare. Adrian Marino rămâne 
un dialectician fin și obiectiv în expunere.

Nu putem împărtăși, evident, aserțiunea 
sa că literatura română ar fi una „minoră44, 
complexată față de literaturile 
„dominante44.



proza

GOLEMUL
de RADU CANGE

Din povestirea artificierului. pusă în gura 
arhitectului - dacă așa va fi fost în mintea 
mea-, cinstit să fiu. nu prea mă lămurisem 

Ba evenimentele mi se păreau și mai încâlcite. 
Erau niște ilc poate prea complicate pentru 
memoria mea bătrână, ramolită, schilodită, 
trădată de împrejurări și de oameni.

Gol emul era prea reținut sau pur și sitnplu 
uitase sa-mi relateze începutul unei povești 
despre o familie unde el fusese, cândva, omul 
casei, hun la spait lemne sau individ de încredere 
în anume situații. Golenuil - cămin cu îi ntai 
spuneam în sinea mea și Molohul - avea o voce 
răgușită. singurul ochi le cerceta cu atenție, lâpt 
care nu-1 împiedica să arate ca un trofeu 
falsificat al unei «anume societăți. Nu de puține 
ori mi s-a părut a fi furia dezlănțuită fără motiv, 
bravura impotentului, imbecilitatea unei întregi 
populai ii. sau orgoliul unui geniu ratat. Mă 
minunam, atât în singurătatea mea cât și în 
compania lui. de acest produs al naturii, frate cu 
prostia și. de ce să nu recunosc, cu crima chiar. 
Bănuiam ceva în el și speram, la experiența mea. 
sa nu mă înșel prea mult în privirea lui ciudată 
- de fapt, o jumătate de privire nu de puține ori 
am văzut licărul diabolic al ucigașului care mie 
mi se părea nemotivat îmi spuneam - a câta 
oară? - că sunt un nehun posedat și că vedeam, 
mai peste lot. numai turnători și asasini plătiți. 
Zic asta, pentru că cu nu reprezentam nici un 
pericol pentru nimeni; poale doar prin negarea 
unor lucruri sau fenomene, chiar dacă eram 
inconștient sau lucid. Dar și pentru simplul fapt 
că nu am nici o valoare, cu riscul de a recunoaște 
că sunt un om obișnuit. Chiar până aici să fi 
ajuns societatea - mă minunam în prostia mea -. 
încât să facă să dispară și singurul mod de 
comparație între cei buni și cei răi? Nu-mi venea 
să cred Dar cu sentimentele neverosimile care 
izbucneau de unde le așteptai mai puțin, nu aveai 
cum să le pui. Totul mi se părea un dar absurd 
al bunăvoinței cerului.

Singura mea preocupare. înainte de moarte, 
era. în măsura în care aș fi izbutit, lămurirea 
personajului Amanda Laurian.

Golenuil se 'alia în vizorul meu - poate mai 
mult eu în al lui - și, cu riscul de a-i arăta în 
fiecare minut cheia muzeului, îl voi face să 
vorbească. Trebuie să-și dea în petic. Mai ales că 
este alcoolic .și fumător. Treaba Ini. dar încurca 
tunelurile. Și bănuiam că el nu arc nici o 
revelație în această privință. Culmea este că. la 
vârsta mea. mai găsisem un adversar. Eu. fostul 
paznic de muzeu, trogloditul pe care nimeni nu 
ar fi dat nici macar un fum de țigară, aveam sau 
mai puteam să-mi caut un adversar. Nu eram 
întreg la minte, daca mai gândeam așa ceva.

Golcmul apărea oamenilor asemenea unui 
individ normal ca statură - chior, e-adevăral. dar 
fibres, cum se zice. îmi spunea, poale în singura 
lui clipa dc sinceritate față de mine, că dacă i s- 
ar ivi ocazia sau ar avea această putere ar 
îngropa MEMORIA - să nu o inai găsească 
nimeni! Pentru ca, spunea el. nimeni nu arc 
nevoie dc memorie. Pe toți îi obsedează și îi 
supără Vom lua lotul de la început, mai spunea; 
și singurii care vor face dovadă că a existat 
vreodată MEMORIE vom fi noi, eu și dumneata 
Dar. îmi zice eu seninătate nebănuila: ..Atunci 
am să te ucid, iar eu am să dispar instantaneu.41 
M-am cuLremurat în acel moment și ni-a lâsaL 
iară replică. Mai întâlnisem eu nebuni, dar el era 
un paranoic tină pereche Chiar credeam că-i 
nebunia dezlănțuită, după care a râs și m-a 
liniștit, că niciodată nu se va întâmpla așa ceva.

Dar ma pusese pe gânduri. Coșmaruri nu mai 
puteam să am. fiindcă cil nu mai dormeam de ani 
dc zile, dar el era coșmarul meu lucid - în starea 
de veghe

Caii strat lax id is nu mai era omul real, cel 
care fusese numit memoria muzeului, el 
devenise amintire chiar în timpul ultimelor sale 
zile. Nu e nici o speculație Era doar fantoma 
obsesivă a unora, poate și a lui. Destinul sau 
neînsemnat marcase alte destine, într-un lei. de 
care nu-și dădea seama. Fusese, poate, o 
întâmplare benefică pentru instituții și oameni. 
Desigur că nu se încadra înlr-o definiție sau într- 
un șablon. Era doar acela care văzuse multe și dc 
toaLe și pe care le trăise prin înțelegerea iui - mai 
puțin prin a altora. La el lotul, sau cât putea să 
conțină acest lol, era experiență. Nu era o 
minune. Era doar un om. o vârstă, o prefigurare 
sau. de ce să nu o spunem, o post figurară Nu 
știm dacă ar fi putut avea altă viață, în care 
întâmplările să fi spus nuri mult sau mai puțin.

Când golcmul îmi spusese: ..Eu l-am lăsat dc 
izbeliște pe DnmnezetT'. ca și cum Demiurgul ar 
fi fost un lucru nefolositor, poate o bocceluță de 
care le puteai lipsi, pc Caii strat Taxidis nu numai 
Că ii luase amețeala, dar pentru o clipă a avut 
senzația că el. paznicul muzeului, nu mai există, 
că aceasta propoziție îi anulase persoana. La cât 
era de palid și dc neputincios, sfârșit aproape, 
sângele - sau ce mai circula prin venele lui - îi 
năvălise în toată lâptura. Asemenea grozăvie nu 
mai auzise, nu mai pomenise și nici nu-și puica 
închipui ca ea fusese spusă dc gura uimi murilor. 
Nici nu putea să o categorisească drept blasfemie 
sau pur și simplu o mare gogomănie.

L-a privit jxi golem - pe care el. Taxidis, în 
gândurile lui. îl numise Vasile - și a încercat să 
pătnindă expresia feței acestuia. Fața golemnuliii 
nu spunea nimic, era aproape impenetrabilă, iar 
Caii strat socoti că nenorocitul scăpase aceste 
cuvinte ca și când s-ar fi exprimat: ..Eu ma duc 
să mă spăl pc mâini." O asemenea afirmație îl 
lăsase pe paznic fărâ răspuns. îl umilise. îl 
desființase ca murilor credincios, ca umbră a 
pământului. Gândi că pitica mița fusese un boier 
- și chiar fusese -. că el, piticul, nu-1 înjurase 
niciodată pc Dumnezeu; că el. bietul scriitoraș. 
nu-1 învinuia pe cel Atotputernic de eșecurile lui. 
Piticul era un om cu măsură, se mai poticni în 
gândire paznicul. Nenorocitul ăla nu suferea 
decât jxmlru litera lui și supărarea și-o descărca 
pc el. Caii strat, nicidecum pe Binefăcător.

Se întrebă, a mia oară, se căuta în compania 
acestui suboni Memoria îl lăsase din nou în 
acele clipe și iar se dojeni, sc dispreț ui chiar. Iară 
să-și dea seama că un anume scop era, că 
golcmul, pe un anume plan, prezenta interes și, 
ce mai una-alta, era legat într-un fel de...

Reveni la gândurile lui, cu luciditatea dc care 
mai era în slane și completă: omule neom, tot cu 
am să-ți vin dc hac. și până nu aflu ce și cum, n- 
nm să te slăbesc din priviri. Un lucru tot mai pot 
să fac și acela e că metoda mea - cu răbdarea 
chinezului cu care sunt înzestrat chiar de Gel pc 
care tu îl hulești - sper că nu va da greș. Eu nu 
mai trăiesc decât peni ni acest adevăr al meu. al 
Amandci și, poate, al piticului. Eu sunt un 
zburător - și ia această idee râmase perplex, 
pentru că nu știa ce v rusesc să spună. Și țipa în 
ființa lui încă o data: sunt un zburător!

❖
Vremurile s-au schimbai. Pai când eram cu 

tânăr - și aici, chiar nu și-a amintit acea stare - și 

ctirvclc aveau onoare. Acum nu mai are nimeni. 
Nu mai poți avea încredere în nimeni și în nimic. 
Trăiesc înlr-o societate degradată. între oameni 
care nu mai seamănă cu nimeni și mă întreb ce 
mai caut printre ei. Am găsit-o: Un popor care 
și-a uitat suferința, își merită tot disprețul 
lumii. Oaie dc ce nu mi-a venit asta mai dc mult 
în gând? Mi-a trebuit aproape un secol. Știu sau 
poate bănuiesc. Dar mai hi ne nu spun, să nu mă 
audă cineva. De ce îmi este frică și acum/" 
Probabil că această frică mi-a inoculat-o cineva- 
și zeci dc ani am trăit cu ea în suflcL Am căral- 
o ea pe o povara, ca un hamal nenorocit care a 
lacul un serviciu gratuit cuiva. Dar cui? Și de ce 
mi-au repartizat ei cămăruța chiar în incinta 
muzeului, nu pricep. Erau atâtea locuri și cam tot 
atâtea cămăruțe.

în ultimul timp, două lucruri 1111-mi dau pace: 
cheia și golcmul. Ori mie mi s-a paiul ori el a 
vrut, dc câteva ori, sa-mi fure cheia. Nu știu la ce 
i-ar fi trebuit și de ce râvnea la ea. Poate. 
ctigcLam eu - și acest lucru m-a frământat mai 
ales după ce am ieșit din pușcărie -. fiecare avea 
nevoie dc un golem". Poate de «acel Cain din 
memoria noastră de caic ar fi trebuit să ne 
debarasăm..

Istoria lumii este o iapă nebuna pe care omul 
a scăpat-o din frâu, așa îmi făceam socoteala. 
după ce îl lepădasc din șa numai pe jiimatat( 
mai și tara o bucală de vreme, după care își 
vedea dc treaba ei.

Nu mă mai aflam pc banca muzeului, pent ni 
simplul fapt că eram pensionar și visările melc, 
inconștiente, dar cu ochii deschiși, mi se păreauI 
nelalocul lor. - Desigur că, mai apoi, le, 
conștientizam cât puteam. - De ce spun asta? 
Fiindcă mă vedeam pe coate și genunchi., 
târându-mă, mai râu ca în armată - pc care nu ol 
făcusem din motive care nu interesează -. priit, 
tunelurile inele de fum și de alcool, la care. după 
câte îmi cam dădeam seama, renunțasem dc nu 
mai știu când. Fuga aceasta dintr-un tunel în 
altul îmi crea o stare de smog, dc sufocare poate 
și mă trezeam, de abia atunci mă trezeam lai 
realitate, tușind cu ochii înlăcrimați. aproape! 
sufocându-mă. Eram, dacă stăteam și mă 
gândeam ca un om normal. viei inia propriilor 
vicii, dar ar fi fost tardiv să mă văicăresc saiț 
ctiiva să-i fie milă de mine, lucru pe care tw 
întotdeauna îl agream

Desigur că nu am uitat de pitic și nu am să- 
uit niciodată. Mă încerca sau m-a încercai, ni 
invidia, ci doar o neputință inexplicabilă 1; 
preocupările lui. la ființa lui. ființă împliniți 
dnpa părerea mea, chiar în ratarea ei. Mi-aș d;j 
ultima clipă din viață ca sa mai pol vorbi încă 
vreo câteva minute cu el. să-l am lângă mine ș 
să-l rog să mă ierte pentru faptul că alunei, du 
demult, nu l-am înțeles, l-am asuprit cu iron ir 
mea dc zevzec bătrân și neînsemnat. Ms 
gândeam că aș fi pulul să-i prepar cafeaua sat 
să-i lustruiesc pantofii, ori să-i fac cumpăiăturik 
Cât eram dc bătrân, m-aș fi transformat într-ui 
ucenic, fiindcă de la ci aș fi avui de învățat Ii 
avea cu adevărat talent. Dar cum să judece ui 
nenorocit de paznic de muzeu un scriitor 
Credeam că-i un nimeni și s-a dovedit a i 
contrariul. Mintea mea, alături de individt 
mărginit cate sunt, nu a putut să priceapă și pac$.

Uneori, tot colindând pe străzile di* 
apropierea muzeului, mi se pare ca îl văd, 
trece chiar pe trotuarul de vizavi, cu căpățâna li 
mare, mititel la imp. at durerea lui. poate cu 
povară în suflet. Nu dc puține ori mi s 
întâmplat să alerg după această imagini 
scuzându-mă apoi pentru confuzia tăcuta Erai, 
privit cu înțelegere, cu o ușoară înțelegere uneo! 
ironică, alteori cu bunătate și duioșie. Probabil c| 
persoana în cauză citea pe fața mea dezamăgire 
durerea dc a nu fi dat peste ceai ce căutam. N 



se știa că eu alerg după imaginea unei amintiri. 
Atunci uitam de golem, de întâmplarea prin care 
intrase în viata mea. înlocuindu-1 poale pe 
scriitoraș. II uram pe golem din toată ființa, 
gândindu-mâ că și el, prin lot ce tăcea și respira, 
era numai ură, sete de răzbunare, pe care cu nu i 
Ic înțelegeam și crud că nu mă înțelegeam nici pe 
mine. Fiindcă ar fi trebuii să îl iert și cugetam

* dacă nu cumva îl iertam tocmai prin „ura mea 
care, daca stau să mă gândesc, nu era ura, ci

I tocmai dorința mea de a alia adevărul acela 
j bsedant Dar mă potoleam. Clipele mele erau 
iiumărale și nu aș fi vrut să mă mai cert cu 
nimeni, deoarece nu aș fi avut timp să mă împac

■ și să iert Mă potoleam ca un peștișor prins în 
I cârlig. adus de către pescar ia mal cu bucurie, dar

care peștișor avea să fie uitat în zbaterea lui. până
■ când...

[ Mă încerca o bănuială neagra și anume, că nu 
am sa apuc să trăiesc pentru a putea alia adevărul 
din gura golem ului. Golemul - Vasilc, Gheorghc. 
Ion. cum îi mai spuneam cu în ultimul timp, nu 
dădea nici un semn. Nu voia să-mi spună - dar 
aluzii lucea - nimic despre Viorica - Amanda 
Laurian. în el erau numai sadism, tăcere, forță și 
tăcere. Mă purta prin lot orașul, ba mă mai și 
zorea, ca pe un vălătuc luat de vânt Desigur că 

"7 nu puteam ține pasul cu el. Mai mult, mă chinuia.
■ își batea joc - și se vedea pe fața lui că îi face 
mare plăcere. Dar și eu eram naiv, sclerozat.

y.e inconștient Sau poale în mintea lui se 
gândea că nu are rost să-mi tulbure ultimele clipe 
- mă vedea că sunt Ia capătul puterilor - și că dacă 
așa s-ar fi întâmplat, grozăviile pe care mi le-ar fi 
adus la cunoștință mi-ar fi fost fatale.

Viorica - z\manda Laurian fusese, negreșit, o 
doamnă și. atât cât o mai lin minte, o femeie de 
o extraordinară frumusețe și rafinament. Ce va fi 
jcăutal ea. atunci, cu nu mai știu câți ani Î11 urmă. 
Sn cămămța mea, nu pot să-mi explic nici acum, 
ju știu ce a urmărit, daca a urmărit într-adevar 
ceva. Poale să fi fost rătăcită, hăituită, o 
yagaboandă de calitate care nu mai avea unde să 
înnopteze, poate un capriciu al ci ori un mare 
noroc al meu. Acum, judecând Uleiurile. totul se 
.1 tundă și nuli mult în ceață. Probabil că așa a Lost 
;ă fie. Lumea care a venii peste noi ne-a terminat, 
le nu a rămas nici urma. A fost un cutremur, o 
xitastroia imprevizibilă, poale o voință divină sau 
ie alta natura a lacul ca noi. ceilalți, să dispărem. 
• lotuși, eu am făcut un lucru bun. Am păstrat 
^MORIA, pe care golemul voia cu orice preț s-

P îngroape, sa nu mai știe nimeni de ea, s-o facă 
nerdulă pentru totdeauna $i nu o dată m-am

• ândit la interesul pe care el. golemul putea să-l 
ibâ în această direcție De ce să nu mai existe

Itciuorie? Ce urmărea el? Cine îl adusese pe 
ime și. mai ales, în preajma mea? Să nu vrea el 
a-mi spună totul despre Viorica sau cineva îi 

.tersese memoria și se purta ca un somnambul? 
s’u era normal, cum nici cu nu eram. Calistrat 
j ax id is conștientizase asta cu mulți ani în urmă, 
bar el. golemul? Ce tortă malefică - poate 
oșcată, poate verzui ie - ne lacuse sa ne întâlnim 
iri poale numai întâmplarea ne jucase o testă 
jgubră?

Pi ti earn ița, trebuie să recunosc, a fost un om 
e isprava. Păcat că ini-am dat seama prea târziu, 
iu poate. în sinea mea, îmi era lene sau ciudă sâ 
Icunosc îmi aduc aminte și acum, dar parcă ar 

trecut un veac, cu câtă patimă îmi vorbea 
'espre scriitori și critici literari - ca și cum ăștia 

.11 urmă ar fi făcut parte din alia categorie -. de 
Imca Iui. pe care eu nu înțelegeam dar mă 
jiinuiani din răsputeri să pricep ceva. La un

, omeni dat. mi s-a părul ca sc simțea frustrat - și 
liar și așa era - din cauza unora care nu îi 
jrcciau la adevărata lui valoare. Și cu ce 
.parată îndârjire spusese: „Moșule, să știi de la 
ine, două fenomene te pot face geniu: 
umnezeu și... critica literară.“ Sincer sâ fiu, eu 
1 cunoșteam decât un fenomen și pe acela 

fiD

numai la înțelegerea mea. iar acesta era 
Dumnezeu. De restul, puțin îmi păsa Mai mult îi 
plâng lui de milă, mie deloc. Eu mi-am trăit 
veacul. Dar el ar fi făcut treabă bună cu literatura 
și ar fi fost și el cunoscut și recunoscut, așa cum 
tânjea. Poate că dacă nu ar fi plecat, nici nu ar lî 
111 ii rit Probabil că moartea îl chemase pe 
meleaguri străine

Nici nu-mi mai aduc aminte de ce golemul 
îmi spusese că îi lăsase pe Dumnezeu de izbeliște. 
Am vrut sa îl întreb de ce. dar m-am răzgândit și 
probabil că nu am făcut râu. Dar 111-a fulgerat 
atunci și cauza infirmității sale, deși unii erau cu 
mult mai nenorociți decât el. îl voi lăsa, referitor 
și la una și la cealaltă. până când va vorbi, cu 
toate că acestea mă interesau mai puțin, în 
comparație cu situația Vioricăi. cu adevăratul ei 
nume și poate cu multe altele. Iz-am văzut 
încrâncenat atunci când a afirmat că pe 
Dumnezeu l-a uitat și cum privea cu ură 
imensitatea cerului. Nu vream sa pătrund în 
sufletul lui. nit mă interesa, chiar daca nu era un 
individ obișnuit.

Nu de puține ori, mai ales în ultimul timp, nu 
s-a întâmplat să merg pe străzi și să dorm 
mergând, mai bine zis moțăind, ori puterile nu 
mă mai țineau și doream să mor vagabond, pe 
picioare, să fiu găsit pe stradă, având ca 
legitimație doar cheia muzeului. De fapt, nici nu 
șliu dacă mă interesa ceva. Parcă memoria mea 
era alba și trebuia să iau toiul de la început. într- 
0 astfel de stare, mi s-a părut că îl văd pe golem 
mai mull târâildu-se decât mergând. La genunchi, 
avea legate două bucăți mari de cauciuc, pe care 
Ic modelase după genunchii lui și două proteze 
mici, de lemn, în mâini, ajutătoare. Nu cerșea, 
mergea, într-un fel ajutându-se cu ele. târâiidu-sc. 
mai apoi stând să sc odihnească. De câteva zile, 
săptămâni sau luni, nu mai știam nimic de el și 
nici el de mine - situație pe care nu o prea 
credeam. Apropiindii-mă - daca îmi aduc aminte, 
era când tocmai mă lovisem de un stâlp și 
sângeram la cap mi-am dat seama că el era. 
Oricum, mă trezisem din lovitură - puțină lume se 
strânsese pe lângă mine -, în timp ce el. molohul, 
cum îi mai spuneam, asista ia câțiva metri 
depărtare. După ce m-am mai liniștit, s-a târât 
înspre mine. Mai-mai să ntl-l recunosc, la 
neputința mea contribuind din plin și ciocnirea 
avută cu stâlpul de metal. Mi-a și zis: „Ce mai 
faci, bre, nu te mai astâmperi. De cc nu slai 
acasă?** La nedumerirea mea. a completat: ..Sunt 
eu. cc. nu mă mai recunoști?" „Ba da, cum sa nu“ 
Și era să zic: ba da. domnule moloh. Ca din senin, 
gura i s-a pornit, ca și cum ini ar fi vorbit cu 
mine, nu aș fi fosl de față. Poate era o spovedanie 
dar nuc mi se părea o vorbărie tară șir: ..Am fosl 
și proprietar de ziar dar nenorocitul ăla a fugit eu 
banii și m-a lăsat în sapă de lemn. Acum îmi lac 
penitența*1 Aici nu mi-am dat seama la ce sc 
referea. ..Dar și Viorica și toți ai ei au fost de 
vina Ei m-au dus în starea de suborn Am fosl și 
cu salariat pe acolo, pe unde ai stat matale câteva 
luni și Viorica ani îndelungați, în mai multe 
rânduri. Decăzuscm. Pierdusem tot la jocuri și 
ajunsesem sluga familiei. Toți râdeau de mine... 
Dar ei m-au racolat, ăia de au venit atunci la 
putere. Nu aveam ce să tac. Eu am trimis-o pe 
Viorica la matale, la muzeu. Ai căzut mesa ca un 
prost Nici nu te cunoșteam. Cu ea aveam cc 
aveam, cu bărbalu-său și cu toți ceilalți ai ei, care 
fuseseră șî ai mei. Să le fie de învățătură de minte. 
Ce dacă era sorâ-niea. O cățea! Și nici nu 
pierdusem loată averea familiei, le-a mai rămas și 
îor destul.** ‘Iot nu pricepeam ce spunea. Cc 
legătură avea lovitura mea cu stâlpul șî cele pe 
care le tot bolborosea cl. Că parcă nu vorbea. Mi 
se părea a fi în transă și sc tot tara. Zgomotul pe 
care îl făceau cele patru membre ale sale 
acoperea, în bună măsurâ, discursul lui incocrenL 
Dar lot nu mă împăcăm cu starea lui de târâtoare 
și-mi părea că visez - deși apelativul de târâtură 
nu ar fi fost deloc nepotrivit ca nici cu și nici 

el nu eram cei reali. Mergeam, el lârându-se pe 
marginea râului din oraș. Ia cheiurile căruia sc 
lucrase, dar acum tot șantierul se a fi a în părăsire. 
Pe alocuri, se ivea câte o groapă care dădea direct 
în râul pe calc de a fi amenajat, pardosit cu dale, 
cu apa destul de adânca. în ultimul timp, sc auzea 
că numărul sinuciderilor crescuse, disperați 1 
aruncându-sc de pe nenumăratele poduri nou 
construite, relăcute sau mai șliu cu cum Mi s-a 
pănit. la un moment dat. în depărtări, ca mai mull 
de jumătate din populația orașului se tara, 
asemeni molohului, cu cauciucuri la genunchi și 
cu proteze de lemn în mâini. Populația se țâra 
într-o tăcere de mormânt. Numai apa râului 
continua să curgă, domol, unde ea avea treabă. 
Probabil era tot o halucinație a mea. N-am vrut să 
dau atenție, dar tabloul m-a înfricoșat și mă luase 
cu călduri. Mi-am desfăcut. Ia iuțeală, haina 
ponosită. La gât, îmi atârna cheia strălucitoare 
Molohul, care poate îmi citise gândurile, gâtâia și 
el. Bolborosea în continuare, nestăvilit aproape, 
cu ochii ficși undeva, în depărtări, căznindu-sc să 
meargă, icnind, nădușind, de parcă s-ai fi aflat în 
chinurile iadului. La ui) moment dat, s-a repezit Ia 
gâtul meu, la cheia pe care o râvnea încă de pe 
când ne cunoscuserăm și a viul să mi-o smulgă. 
M-am ferit, poale din instinct și, cu ce mai 
rămăsese din puterile mele, l-am îmbrâncit Jur pe 
Dumnezeu că nu am avut nici o intenție să-i fac 
râu. Dar când am deschis ochii mai bine, el 
dispăruse- Dispăruse într-o groapă plină cu apă 
care comunica cu râul. Nu-mi venea să cred, nu 
știam dacă iar am o halucinație sau ceva cu mult 
mai ciudat sc întâmplase cu mine. Era pustiu 
peste lot. nu se vedea țipenie. Nu mi-am dat 
seama cc anotimp se întâmpla sa fie: toamnă, 
varâ, primăvară. Doamne, și m-am gândit: cum ai 
putut să faci să moară fratele men. Cain? Dar nu 
eu gândeam, ci altcineva gândea în locul meu

După un timp, nu știu cât să fi fost, am 
constat ca mă alin în curtea muzeului. Rătăceam 
de la cămăruța mea la poartă, mă plimbam în 
junii muzeului cu cheia atârnându-mi de gât, 
prieten cu raza de soare care mă sâcâia dar nu mă 
deranja prea tare.

Trecuseră peste mine multe și de toate, căci 
trăisem un secol, poate mai bine: războaie și 
lovituri de stal - care nu fuseseră puține, înlocuiri 
dc miniștri și asasinate - uneori în masă -, iar 
minciuna și suspiciuinea oamenilor mă aduseseră 
la o condiție pe care nu aș putea sa o redau în 
cuvinte: trădări mai mici sau mai mari, uneori 
câte o dragoste fulgerătoare - ce păcat că am 
uitat-o cohorte de vizitatori și o groaza de 
muzee pe care le păstorisem, dar mă alesesem cu 
un singur prieten: cheia, cheia muzeului, care mi 
sc părea ■ puteam să jur - o bijuterie și cineva, 
mai presus de mine, mă îndemna să cred câ-i în 
formă de cruce, lustruita, finisată dc un marc 
orlevrar care. în decursul timpului. mi-o dăruise 
ca pe un talisman; și eu tot nu mă gândisem la 
moarte, că nu era bună - cel puțin pentru mine 
Unii și-o doreau mai mult ca pe orice: poate din 
ratare, din disperare, din neînțelesul vieții și a 
lipsei ei de rost sau. pur .și simplu, că nu mai 
vedeau nimic în afară de accaslă obsesie

Eu găsisem ca ca, viața, fusese așa cum s-a 
întâmplat să fie.

Am dat ocol de mai multe ori muzeului, 
ultimului muzeu pe care îl păstorisem N-am mai 
îndrăznit să intru și să-mi odihnesc privirea pe 
sculpturi și pc picturi, n-am mai îndrăznit să 
tulbur liniștea lui. Cheia era la gâl, legată cu un 
șnur împletit de mine Nu mă puteam despărți de 
ea. M-am așezat în spate și m-am rezemat de unul 
dintre zidurile lui. alâră. în puritatea nopții eare 
ma sfătuise, bine sau râu. în decursul deceniilor.

Pe lespedea zidului, înfrățită cu zidul, 
simțeam nevoia să mă odihnesc Nu eram prea 
obosit, dareeva mă îndemna la nu știu ce. Mi-am 
pus mâna la gât și am simțit cheia Era acolo, nu 
o pierdusem și am stal, am stat, până eând mi sc 
pare că am început sa mor.



stop cadru

întoarcerea la starea
PRIMORDIALA

dc GEORGEBĂDĂRĂU

Confuzia real-ireal. starea hipnotică, umanizarea 
vegetalului suni câteva din trăsăturile liricii lui 
.Miron Kiropol, volumul Solitudinea Iui Eros. 
București, Editura Albatros, 1998. Lipsa muzicii, a 

armonici. din vina oamenilor care uilă să-și apropie 
gura de flaut va grăbi apariția singurătății. în această 
atmosferă somnambulă, poetul aie impresia că s-a 
întruchipat din ființe înaripate, din ..culisele de 
piatra** ale înțelepciuniL Până și în materia degradată 
până la cenușă sc identifică. într-o oarecare măsură, 
cu heruvimul din vatră Vinovat de mate acestea 
pare să fie Dumnezeu. care l-n „urnit" de mic, 
alăptându-l.

înt r-un poem se amestecă sunetul, culoarea și 
mirosul, ca în texte simboliste, în imaginea linei 
crizanteme (dublura poetului), undeva în 
vecinătatea nunții, unde spinul purifica: ..Prin 
întuneric umblă cu bâlbâiri jvc ochi Sunetul lîământal 
al unei crizanteme' E masca mea, dublura ce mă 
teme/ Și sfârtccă-n flori rea care c somn de 
rochii-'/Iubilo. iariiși cu moartea mă adăpostești* Pe 
lângă tihnă, în curăția ce o cunoaște spinul" (în 
curăția ce o cunoaște spinul).

Pruncul regesc poartă în el însemnul puterii, a! 
aspirației spre înălțimi, în timp ce ordinea firească a 
hi erorilor devine o obsesie, o teroare, iar ediilibrol 
sugerat de balanța sc restabilește greu în in omenie 
de răscruce: „Nerăbdarea se pierde când săruți 
vulturul în tine, piunculc îvgcsc/Și liniștea ordinelor 
care lin în hrațe regatul Te mușina, ic 
îinbăl sănie azS/A st fel înalț i stabilă balanța/l.a 
îndrăzneala din răscruce" (Și citadela mă încântă).

în jocul iluzoriu al existenței orașului, cu 
alternanță de apropieri și îndepărtări, poetul, 
îngenuncheat de propria-i glorie, are revelația 
dureroasă a unei adcvărale Mecca: ..Burgul se- 
apmpie de minc'Sc îndepărtează, iarăși mă ia în 
brațe.'Mă încumet să surâd, dar uit cum se surâde. Ce 
faimă îndurerată m-a învins!" (Faima).

în vegetația marină, personajele ni ii o logice 
continuă aceleași ritualuri, nebunii sălășluiesc pe 
lângă florile închipuite de un ort), iar poetul își 
acordează lira la fel de stins: „Zice un glas apropiind 
polipii/Meduzele. urzici căzând pulog'Pe sânii 
Afrodilci, urlă știrbii Nebuni pe lângă rozele din 
orb'Altcță m-a făcut mama din flori'Și mă înfățișez 
tot sfiiciune/cu lira-n brațul care fierbe" (Prin 
posedata risipire).

într-un alt poem, Emincscu sc află în dialog cu 
tinetele, lntoaicerea în timp, la starea primordială, la 
virginitatea luturor începuturilor, reclamă un titlu de 
glorie, cu atât mai mull cu cât ființele moderne sc 
dovedesc a fi naturi misterioase, în lumea csotcrică: 
„Tată să-mi dai verdict de lautfDin această râzvrâtire 
priinurdială/Răsiuinarc a Afroditci deasupra 
noastră'Și feciorie din tot cc c în himeti-Nu ai capăt 
nici sfârșit, sc îngrijește-Infinitea să le cu ini ni ce dar 
noi cu tine suntem bierof<inii.4n adorație luând poza 
trandafiiului" (Lui Emincscu).

Odaia cu venirea toamnei, natura sc împuținează 
sub aspect calitaliv; o pană din zborul rândunicii 
rămâne spre aducere-aminic în singurătatea lui Eros. 
între chiparoșii care se proiectează invers spre cer, 
amintind de coloana mitică: .Ală depopulez privind 
fnmzarDală de septembrie zborului rândunicii'Dc 
acum voi păstra pana *'Pc care coama ta ruginește și 
adupâ.'Solitudinea lui Eros între acești 
chiparoși/Descărnându-și la cer rădăcinile" 
(So1ttudiuc:i lui Eros).

Obsesia morții este exprimată subtil, prin 
analogii cu podeaua neagra, cu noaptea; doar 
rămășițele istorici și existența divinității în fiece 
cuvânt luai dăinuie: „O podea neagră. forma mea 
poftită’Non plea e toată voce, tontă tmilisni'Siiigură 
inima din acest islnvDin urmă al istoriei/Și rana lui 
Dumnezeu în fiece cuvânt". (Rana lui Dumnezeu).

Neliniștit, poetul confirmă un presupus portret 
schițat de conciladinii săi. în culori cenușii, unde 
natura umană își pierde esența și asistăm la o 
nu i realiza re forțată sau, alteori, la dispersarea în alte 
substanțe, în ordinea divină sau în cea terestră, la 
frontiera dintre real și miraculos: „E adevărat că-mi 
rod unghiile.-Că transpirația mea arc mirosul de după 
rug/Dar știu că ie presimt ca nimeni altul/Suport 

miracolul fiecărui pusliu.Pasc mărăcini, jupoi 
lighioane-Și le înghit dc vii cu însumi hrană lor.S3 
dau o raită prin cer Mă face Dumnezeu cantca'Și 
vinul din care guști Sunt covor, pat, scarâ/Pcntru 
piciorul nelipsit dc cuie al cavalerului"! XXX >.

îl atrage spațiul ocult, spațiul misterelor unde 
ucenioește cu genunchii în piatra, se inițiază într-un 
joc secret până se în fi o ară prunii și sc produc înnoiri 
anatomice. Identificarea cu un iarmaroc, prin care 
trece un taur prăsind lot cc întâlnește în calc, nu este 
întâmplătoare; în final, poetul dezvăluie sursa 
divină: ..Mă bate gândul că sunt iarmaroc Prin care 
trccc scriptura <le noroc A Iau iul ui prăsind lot cc 
îniâlneșie/Dar fără act. numai cu suflarea-1’1 oii 
răvășite dc-alâta spasmTn palul, până la ceruri, din 
staul" (Din staul).

□ posibilă explicație complică starea dc lucruri 
în loc s-o limpezească, într-un labirint metaforic. 
Spre deosebire dc umilințele altora, obișnuiți să stea 
cu mâna întinsă, poeitil arc o aminte demnitate, spera 
într-un echilibru, care îl izolează (simbolul lacustrei), 
îl umple dc spaimă, și în acest gol arc revelația 
personajelor mitice.* ..Mâna cere de pomană 
pietrclor/Fiecărei națiuni pustiite'Dar a mea? 
Durabilă în sare.Se echilibrează lacustră*'! .a spaima ei 
vidă mă uit vid-'Sub zarea ei, zeii în fi ați" 
(Explicație).

Intr-un alt poem, imaginea unei doamne 
..învinsă" de-atâlea parfumuri este fascinantă: 
comunicarea sc reduce la un șir dc suspine, în 
condiții de capii vitale, într-o țară ncnumilă: „Aiâia 
parfum învins poartă haina ta'Și nu ai limba decât 
pentru a suspina Printre gratiile carc-ti zăvorise 
mâinile'Prea frumoasă din patria logodită (u aha 
țintă la fiecare lânârii săgeată" (La fiecare tânără 
săgeată).

Mitul Iul Narcis trebuie înțeles acum nu numai 
ca oglindire, ci și ca metamorfoză în dafin (exponent 
al gloriei) și în melc, obligai să sc retragă îii cochilie, 
spațiu al claustrării și al meditației la nivel 
macrocosiuic: „M-am revăzut în undâ'Cu trupul iot 
un vrcasc'Stau dafin să mă nasc/l.a duh să mă 
ascundă.*A stelelor făptură/ZBălrân poetul sc 
irage-Telus în melc'Și rostogolește lunica'Până la 
prăpaslic/lui cel mai mânuit umilit a! afundului Urlă 
în el fierea măiastră.'Și dc pânzele păianjenilor își 
atârnă ca pul'Până la cer își vede șfâșicrcaPână la 
Dumnezeu i sc deșiri! limba" i Vreasc).

Rar întâlnim perioade dc acalmie, dc curgere 
firească, unde domină melancolia, somnolența, 
destăinuirea în fața poeților cârc au plecat în neființă. 
Un amestec de umbre și lumini întrețin situațiile 
enigma lice: „Din nou sunt obosit și fără somn/în 
liniștea cu umbră și cu Domiil'n clopot unge al 
urechii Dom-Răsuflct împietrit cântă 
aroma"! Aromirca lacrimci).

Vegetația luxuriantă crește acum în infern, 
vegetație în care s-au metamorfozat părinții, păscuți 
(în mod paradoxal) tocmai de porci. Seva înlesnește 
legălura cu divinitatea, îjpir-o aspirație spre înălțimi, 
aproape maladivă: „Plaiul își crește iarba în inleni'Și 
porcii ne pasc.* păr iuții închiși în seva ei.-'Carc se 
clădește înăuntru mirosind a ccrurtAl boalei noastre" 
(Le alte veacuri).

După decapitarea unei regine, a rămas în loc doar 
imaginea angelică a acesteia, surâzând spre gâde: a 
rămas o surlă prin cârc îngerii își fac simțită 
prezența, iar după aceea toiul se transformă în 
pulbere cerească, spre dezamăgirea regelui: „lîa a 
murit, dar fomin ei surâde.Pe buturugă, fără cap, spre 
gâdc/Și are chipul ci un chip dc surlă*Prin care îngeri 
peste tigru urlă* O pullxîre cerească sc alege.*De 
racmbrcle iubite iar <le rege" (XXX )

Desigur, tentația dc a-și descoperi alcătuirea de 
ahâdală își află explicații obscure, iar formele 
materiale tind spre spiritualizare: „Invață-mă să fiu 
cpavă.-'Care își caulă alcăluirca/Dc altădată printre 
peștii spadâ-Și pentru ca cântă coralii/Sc varsă 
nevăzutul, inexplicabil stic'în fonna cc se roagă în 
spirit să o dnc.'Și valurile umblă prin roșul arcându- 
se/Al mângâierii peste vestmânt"(Arheologie).

Dar gloria aparenta poate fi zdrobitoare. Deși 
organele dc simț caută compania anotimpului 
proaspăt, valurile sc apropie amenințătoare, razele se 

înfig în „pietrele" dinăuntrul cărnii: „E laurul indecis 
de a-iui covârși fruntca'Și ochiul dat peste cap se uită 
Ia primă vară Zla lazul c ruai aproape dc sfărâmarea 
meaîiili ung pielea cu muguri și razele mă 
însoară.'Cu pietrele dinăuntrul cărnii sale" (E 
laurul).

O mcdilalic la mumiâiiliil poetului nepereche 
pâslrcază un fior melancolic. Astfel, martirul a fost 
răstignii dupâ un ritual cunoscut, în cadrele unei 
mitologii, mărturisind că moartea este o formă dc 
existență, integrată în marele cosmos: ,.!’ociiij_ 
melancolic, pe care l-am iubit/La fel ca pe llrisiosț 
dc mine răstignii./Apare sub pilaștrii dc" 
iniIologii.Spunându-mi că murirea de a li E îngcnil și 
poate pc-aripă să mă soarbăSub consielații într-o 
floare oarbă" (La mormântul lui Emincscu X

Aceeași melancolie și în(r-o rugăciune pentru 
Bacovia Printre lucruri, dc o materiali laic grea.) 
monotonă, obositoare, apare silueta marelui poci, sau | 
poale doar o nălucire, în concordantă cu același i 
„verde crud", de altădată. Dintr-o asemenea 
perspectivă se stabilește o filiație cii autorul poemului 
Plumb, cel care generează o altă naiută: „Aud în 
faptul zilei un susur de apâUn tumult dc ciocan 
frământând apropicrca/Și în depărtare aud Vede rea j 
sau nevedercaRegești ale poetului Același, ne același- 
verde crud, verde crud'Imbălsămândii-mă pentru/ 
vcacuri/Sunt fiul tău. sunt natura.Ochii din urmă har* 
(Rugăciune pentru Baccnia).

Nici miturile biblice nu sunt ocolite. Un dialog 
cu veșnicia, cu moartea osie pasibil după potop. Dc! 
data aceasta încercarea dc salvare a eșuat și arca a 
fost slărâmată de-un val: ..Stan dc vorbă cu tot/Ce-i 
acoperit dc moane/Muntelc dc odinioarâ ave> 
făclie/l’rin cârc venea Arca'Și mă sfărâmăm de o 
val divin" (Oceanului ca pat).

Sc pare că nici un obiect care cunoaște 
dimensiunea terestră nu se mai poale întoarce în haos^ 
Neliniștile sunt exprimate într-o sumă de mteroga|ii 
și tensiunea acestora lămâne constantă. Poetul nu 
poale rezolva nicicum acest conflict cu sine însușii 
..Ce voi face dc azi înainte*? Pe undc.-Să mă mai. 
înlorchi haos? dc unde mă citea mă*'Colocviul acestor 
lucruri căzuie/iti cea mai aspră prăpashe'Dc hohotul 
zilei arsăPână la os?..." (Invizibil).

Și mitologia greacă îi oferă surse de inspirație * 
poetului Miron Kiropol - în special. rătăcitoiy- 
i'lise. Poetizează cu guta plina dc ..otrăvuri", buimac 
plin de cioburi ale propriilor lucruri, cu mâinile 
înciucișate pentru ultimul drum, spre divinitate: „An 
plumb între dinți și alte olrăvuri.'Se varsă ca o singuri • 
zeslrc.îti capul meu accesibil vânluhii.'NorouiI J-
umplut dc cioburi'în culori ncînsuflcțite-Mâinilc îmi 
sunt încrucișate. încă vii/l’e imensa ta unghie) 
Dnamnc"(Liman c nebunia)

O replică la Luceafărul lui Emincsci 
dobândește valențe originale. Marele Creator este cc 
care, dc data aceasta, sugerează o posibilă renunțare 
la condiția veșnică; își imaginează o moară și^j' 
moriiriță stând fcricilă pe genunchii morarii* 
..Dumnezeii hoinărește fără mine.'l’e căile suduîu— 
portocala își bale joc.De pălăvrăgeala-iui ci 
orgoliul/Găscște-ți o moară și fîî-lc muritor,Maciitân< 
grâul țăranilor beți Tar tu ținându-i.i pe gen linei; 
morarița'Zi-Ic stelelor să nu ie prigonească riecâl Cc 
malricca ci" (Osul tău care continuă să cânte)

Acuiu, sentimentul zădărniciei este mai putenii 
decât altădată. Poetul sc imaginează propriul lt| 
vânai. în sălbăticia unei camere. în timp cc haosil 
hoholcșlc cu in di fereală. în fața acestui gc 
nccalculal: ..Vagă dorința m-a îmbălsămat 
înlătiniiul mă cântă-’Parcă-aș muri peutt sălbaii 
paiA’ânându-niă. vânând a lumii pândă Și râd 
haosul desăvârșit în craniu Demult arzând ■ 
înghețând arsură Prin uluirea luminilor, ce straniu 1 
simplul gest de-a fi peste măsură" (Pitirea>

Analogia ont-copac își are originea în mitologi 
autohtonă, în cultul arborcliii-sacru. Care Ia4 
legătura cu arborele originar din mitul adonic DcL 
intuim lin sentiment dc prăbușire, totul se desfășoat 
cu o seninătate caracteristică ciobanului mioritic Esp 
convins că va continua să trăiască sub alic forme < 
existență, într-o altă lume: „Mă voi frânge de toa 
descărnat*Strălucește umbra ramurilor pe trunchi 
copacului'Și cu privesc alarma dc pe coaja Ah 
arătând prin falie/Roșeața fragedă ca dc obiî 
virgini...'.-Sunt divinul cc în ramura sunVZiua dini 
mereu a judecății"< De toate descărnat).

Nostalgic după trecut, după țara nașterii, accep 
acest joc dc-a viața și dezvăluie coniracielc secrete - 
Dumnezeu. în alternanța blajină (întuneric-lumin: 
remarcăm motivul dragonului valorificat într 
simbolistică tuai puțin cunoscută. încolăcirea șarpel 
în jurul gâtului își arc explicații biblice, dar 
justificări în hermeneutica indiană.

Miron Kiropol continuă să rămână un person1 
misterios;

i -

sare.Se
joc.De


■—■■ pledoarii
_ J-aduc aminte că în anii copilăriei într- 
Mun sal din Transilvania, i-atn auzit 

adesea pc unii oameni spunând ceva 
despre tinerii care cântau frumos din gura, la

! clarinet sau la vioara, că au dar. sunt dăruiți 

și. mai rar. că au chemare. Astfel de 
calificative nu erau niciodată asociate cu unele

' meserii (zidărie, tâmplărie) în care oricât ar fi 
-excelat meșterii, se spunea despre ci că sunt 
nuni, pricepu]i. meseriași etc.

Nu știu exact când a intrat în limba română 
I cuvântul vocalic (lat. vocal io- vocarc), preluat 

de cărturarii noștri din franceză (vocation). 
Este însă ceri că sub umbrela semantică a 
acestui termen s-au adunat mai multe 
sinonime, dintre care menționez: chemare.

I predispoziție, predilecție. aptitudine, dar. talent 
etc.

Oricum, atunci când G Rădulescu-Moi ru a 
publicat cartea sa despre Vocație (1992). 
cunoscutul filosof al personalismului energetic 
nu avea în vedere toate aceste sinonimii. El 
pornea de kt sensul de chemare interioară pc 
care-1 raporta în primul rând la o vatră 
matricială. „Este cu vocație acela care 
corespunde pământului pe care trăiește'*.

nditorul român are în primul rând în vedere 
pe făuritorii de civilizații și conducătorii de 
popoare. Dar sfera lui de referință nu se oprea 

1 aici. Spirit raționalist. C. Radulescu-Motru nu 
privește vocația ca o chemare mistică. ci ca o 
împlinire a ființei umane prin muncă. Și pentru 

| ca sensurile să fie și mai clare, autorul face o 
distincție netă între omul de vocație și 
profesionist. Primul se dedică din plăcere unui 
domeniu de activitate, potrivit înclinațiilor și 
-Aptitudinilor sale. Cel de al doilea lucrează din 
necesitate, sat is lacul doar de stimulentele 
materiale. Ambele categorii au însă unele 
clemente comune, cum ar fi. de pilda, travaliul 
depus și rezultatul verificabil printr-un obiect 
concret al muncii (caile, tablou, compoziție

- muzicală, construcție arhitectonică etc.)
Pornind, așadar, de la considerațiile de 

ordin general, enunțate de C. Rădulcscu- 
‘olru. încerc să lărgesc câmpul acestor 

..Roteze și consecințele lor posibile în spațiul 
|creației artistice. Este timpul sa precizez de 
,acum că sunt conștient de faptul că cci mai 
iinulți esteticieni și psihologi, preocupați de 
problemele creației artistice, vocație și talent, 
nu au putut depăși limitele unor aproximații 
deduse din mărturiile (jurnale, memorii, 
corespondență) scriitorilor și artiștilor în 
general. Factorii componcnți ai procesului de 
jereație și ai talentului (vocației) nu au pulul fi 
^explicați niciodată în mod satisfăcător. De 
aceea, asupra lor plutește încă o aură de mister, 

’ jde proveniență mitologică sau semantică.
Atâta vreme cât teoreticienii literaturii, de 

pildă, au crezul în atotputernicia autorului 
(omniscient) asupra operei sale, subiectul a 
lost cel dintâi interogat asupra specificului 
talentului personal, a direcției vocalici, ca și 
psupra sensurilor obiectului activității sale. 

- Luându-se în calcul însă și cotele înalte ale 
. nspirației. artistul era apreciat ca un personaj 
distinct față de oamenii obișnuiți. Dar în 

x peisajul literaturii au început să apară încă de 
a sfârșitul veacului trecut scriitori ca Edgar 
Allan Poe. Baudelaire. Valdry. Mallarme etc. 
care nu mai cred în mitul inspirației (divine), 
idicând pc prim plan inteligența superioară. 

Constructoare de artă.

VOCAȚIA LITERARA SI 
LIPSA DE VOCAȚIE ’

dc ROMUL MUNTEANU

Tudor Vianu cunoștea toate aceste 
deplasări dc accente. De aceea, ei scrie în 
Estetica sa că: „Părerea că artistul este un 
inspirat**. adică o ființă care pune în joc alte 
facultăți decât acelea care sunt comune 
oamenilor. ..vine către noi din adâncul 
Antichității, unde se găsea în legătură cu 
anumite reprezentări mitice**. Este evident că 
esteticianul român nu neagă aciul dc inspirație. 
El îl laicizează, conccpându-1 ca un proces de 
iluminare, după un lung efort de concenlrare. 
Oricum. în acest domeniu al aproximațiilor mi 
se pare firesc să vorbim de mai multe tipuri dc 
inspirație. dintre caic unul se bazează pc 
anumiți factori iraționali ai conștiinței, iar 
celălalt pe o luciditate extremă. La un capăt al 
acestei descrieri s-ar găsi Novalis și Holder!in. 
La celălalt capăt se situează Poe și Mallannd.

$i fiindcă atn identificat vocația cu 
talentul și am conchis că acesta se bazează pc 
anumite aptitudini, putem avansa ideea că 
datorită înzestrării lor deosebite, artiștii nu se 
deosebesc în planul creației numai față dc alți 
oameni obișnuiți: ci sc diferențiază în mod 
firesc și unii de alții.

Ideca că vocația artistică sc împlinește la 
maturitate, etapă variabilă și ea de la un 
creator la altul, pare a fi aproape unanim 
acceptată. Fără îndoială că excepțiile nu au 
lipsit. Rimbaud nefiind unicul caz. Dar trebuie 
să concedem că există domenii de creație 
favorabile unei afirmări premature. încă din 
anii copilăriei Giotto și Van Dayck s-au 
remarcat în pictură încă dc mici copii. Același 
fenomen s-a manifestat și în muzică, 
exemplele lui Mozart. Haydn și Mendelsohn 
fiind și ele. la fel dc elocvente. Talentul 
precoce nu duce la renunțarea la siudiul 
domeniul, nici la cultura generală. Travaliul 
bine ghidai rămâne, de asemenea, o necesitate. 
Talentul precoce din unele zone de creație 
ilustrează un produs dc scurtcircuitare, ce 
înlătură anumite etape inițiale mai lungi- El 
demonstrează dc asemenea, că în unele genuri 
de creație, arta și cultura nu se găsesc în 
raporturi de determinare reciprocă obligatorie. 
Există, bunăoară, poeți de glandă, cu o cultură 
literară sumară, care au scris versuri autentice 
(Mircea Dinescu. Angela Marinescu etc.), așa 
cum putem întâlni intelectuali români crudițî. 
care an realizat doar o poezie minoră (T. 
Vianu. G. Călincscu. Perpessicius). Faptul 
acesta dovedește că vocația lor era înlr-un alt 
plan de creație. în care s-au și confirmat.

îmi îngădui să presupun, fără intenția dc-a 
provoca anumite susceptibilități, că în unele 
cazuri, cultura poale avea după un anumii timp 
efecte de perturbare asupra talentului nativ 
(Ion Alexandru. Mircea Dinescu). La polul 
opus se găsesc însă scriitori a căror erudiție 
poate fertiliza talentul natural (Ezra Pound. 
Borges. Joyce etc.).

Dar situațiile cele mai numeroase și. 

totodată, cele mai nefericite se configurează 
atunci când unii autori cred până la bătrânețe 
într-o vocație iluzorie. Mecanismele vieții 
noastre psihice care ne ajută să explicăm 
geneza și durata unei vocații imaginare sunt 
puține și discutabile Ele constituie singurele 
motivații pe care ne putem întemeia. Unii 
analiști ai vieții noastre psihice (N. 
Dracoulides). preocupați dc procesele de 
creație, au emis ipoteza unui talent infantil 
sau adolescentin, stimulator a impulsurilor de- 
a scrie, picta, lace muzică, l ipul acesta de 
talent este foarte răspândit. Dar la maturitate, el 
dispare în cele mai multe cazuri. Iară regrete. 
Dar persistența talentului după această 
perioadă, confirmă autenticitatea lui. In 
cazurile de nevroză a creației, el sc prelungește 
prin unele manifestări minore, la limita de jos 
a artei. Sc pare că aici rezidă sursa iluziei 
vocației creatoare, când unii oameni continuă 
să scrie sau să picteze, pscudoarta lor făcându- 
i să se declare neînțelcși sau persecutați. Dc 
aceea, aceștia se retrag în anumilc cercuri 
(cenacluri) de amatori, se elogiază reciproc și 
adeseori îi denigrează pe creatorii de succes, 
convinși fiind că dreptatea este de partea lor. 
Adeseori, volumele dc versuri (mai rar proza) 
se adună și pe ele se clădește vocația iluzorie a 
acestor neînțclcși neferici]i. gata să-și rateze 
via|a prin obsesia unei lai se chemări. Ei sc 
găsesc peste tot. indiferent dc gradul dc 
civilizație și cultură a larii respective. Unii sunt 
foarte săraci. alții, provenind din cercurile 
oamenilor bogați. capabili sa și întrețină 
această plăcere maniacală prin investiții 
bănești Producția lor rămâne pscudoarta. chiar 
dacă uneori este susținută dc o critică dc 
bunăvoință, strict conjuncturală.

Atât scrierile de acest gen. cât și operele dc 
valoare, demonstrează ca proba vocației 
autentice trebuie căutată în operă, nu în cheile 
biografice ale autorilor. Indiferent cât de mare 
este experiența de viața, gradul dc sinceritate și 
profunzimea emoțională, atunci când 
înzestrarea artistică lipsește, rezultatul 
travaliului rămâne minor. Nn putem contesta 
faptul că travaliul insistent, grefat pc un taleni 
minor, nu s-ar putea solda cu unele realizări 
pozitive. El poate da manufacturieri literari, 
poate chiar buni profesioniști (pictori dc 
gang), cum spune C Radulescu-Motru. dar nu 
creatori de vocație.

Relația dintre literatură și nonliteratură sau 
dintre «artă și nonartă nu se poate întemeia pc 
criterii strict obiective. Dar ambiguitatea 
aceasta nu trebuie să deruteze pe nimeni șî nici 
să întrețină false speranțe. în domeniul 

literaturii, dc pildă, funcționează un fel de 
darvinistn natural prin cârc operele majore Ic 
anulează pe cele minore, chiar și fără 
intervenția criticii



dumitru solomon
interviu

„FĂRĂ ISTERIE”
Maria Laiu: Mulți scriitori spun ca 
dlipii evenimentele din ’89 scriu mai 
puțin, din cauza invaziei informa­
ționale, a schimbării ritmului de 
viața... Scrieți mai mult sau mai 
puțin în vremea din urmă?
Dumitru Solomon: Evident că scriu 
mai puțin, in primul rând, din cauza 
vârstei. în al doilea rând, din cauza 
dispariției uneia dintre importantele 
ținte-stimul ale dramaturgiei - 
totalitarismul - și mai ales din cauză că 
sunt foarte ocupat cu editarea revistei 
„Scena44. Ceea ce nu înseamnă că nu 
mai scriu deloc.
M.L.: Dacă cea mai bogată „sursă de 
inspirație" a pierit, unde vă găsiți 
ideile, personajele?
D.S.: Nemaiputând apela la subiecte 
sinuoase, care să ocolească și să 
păcălească cenzura, trebuie să abordez 
scheme pure de teatru precum qui-pro- 
quo-ul, farsa, imbroglio-ul... care nu 
implică neapărat o adresă precisă, o 
anume substanță politică. Deși de 
politic și de scarlalină nu le poți feri.
M.L.: Scrieți la comanda unor 
regizori, a unor teatre?
D.S.: Și la comandă In momentul de 
față, a scrie teatru de dragul scrisului 
înseamnă a risca să rămâi departe de 
scenă. Altfel sc alcătuiesc astăzi 
repertoriile, altă atmosferă și alt tip de 
relații se prefigurează, acuin, între 
dramaturgi și teatre. E bine să ai - dacă 
ai - o comandă de la un teatru. în acest 
fel poți răspunde nevoilor instituțiilor 
respective... Bănuiesc că următoarea 
întrebare va fi: „De ce nu sc joacă 
unele piese?*4 Răspunsul este: tocmai 
dc aceea. Linele texte nefiind scrise la 
cererea vreunui teatru, presupun că 
teatrul (teatrele) nu are (au) nevoie de 
ele.
M.L.: Colaborați efectiv la 
realizarea spectacolelor cu piesele 
dumneavoastră sau, după ce predați 
textul, așteptați liniștit invitația la 
premieră?
D.S.: In general sunt deschis ideii de 
colaborare și, nu numai atât, îmi și 
place să colaborez cu teatrul, nu pentru 
că știu că așa sc cuvine, că așa este 
politicos (să-ți faci singur modificările 
solicitate), ci pentru că este palpitant 

să iei contact cu mecanismul realizării 
unui spectacol, să înțelegi ce sc potri­
vește și ce nu actorilor; între altele, ar 
fi extrem de neplăcut să-i descopăr pe 
actori mestecând pietre în loc de 
replici.
M.L.: Ați atacat, în timp, cam toate 
zonele dramaturgiei : comedie,

dramă, ați scris chiar și o piesă 
intertextualistă...
D.S.: Mai multe...
M.L.: Atunci, una a fost premiată și 
a fost pusă în scenă...
D.S.: Mai multe... între etaje este tot o 
astfel dc scriere și a fost jucată în patru 
teatre.
M.L.: Aveți subiecte, teme 
preferate? Care este piesa ce v-a 
rămas mai aproape de suflet?
D.S.: N-aș putea spune. Sunt perioade 
în care simt nevoia să mă apropii de 
anume teritorii, în care îmi place mai 
mult sau mai puțin un anume tip dc 
text sau o anume specie dramatică 
Dacă stau și-mi privesc, fără 
prejudecăți și fără exces dc modestie, 
lucrările - era să spun opera, dar m-am 
oprit! - din trecut, sunt oarecum egal 
atras dc fiecare în parte, chiar dacă nu 
toate au fost egal de izbutite. De fapt, 
această atracție nu este neapărat legată 
dc un anume rezultat, ci dc starea în 
care se întâmplă să scrii și, încercând 
să-mi amintesc, cred că toate stările 
prin care am trecut în vreme ce scriam 

erau plăcute.
M.L.: Ce reprezintă trilogia în 
cadrul scrierilor dumneavoastră?
M.S.: Te referi, probabil, la piesele cu 
filosofi. Trilogia este, de fapt, o, 
tetralogie, dacă nu chiar pen ta log ie,*- 
pentru că în afara lui Socrate, Platon 
și Diogene câinele există și Arma 
secretă a lui Arhimede, și Elogiul 
nebuniei - toate putând fi așezate în 
suita textelor despre filosofi.
M.L.: Care credeți că este acum 
situația reală a dramaturgiei 
românești ?
D.S.: Acum și întotdeauna, situația 
dramaturgiei noastre a fost/este vitregă, 
în general, nu pentru dramaturgia 
românească s-au unit toate forțele 
artistice ale teatrului, nu texte 
românești au montat cei mai bum 
regizori și au jucat cei mai talentây- 
actori...
M.L.: Și totuși Dan Micu și Horia 
Lovinescu au lucrat foarte mult 
împreună...
D.S.:Și bine! Și cu am lucrat bine cu 
cei mai mulți dintre regizorii care 
mi-au montat piesele. Asta, în 
particular. în general, însă, soarta' 
dramaturgiei autohtone nu este de 
invidiat ( nici măcar când dramaturgul 
este Caragiale).
M.L.: Credeți că o stimulare - dc 
ordin financiar, firește - din partea 
Ministerului Culturii, să zicem, ar 
putea îmbunătății această situație? * 
D.S.: întrebarea care sc pune este dac^ 
merită întotdeauna să se investească, 
mai mulți bani în dramaturgia 
românească. Oricum, piesele bune se 
joacă. Știi cumva vreun text 
excepțional care nu se joacă?
M.L.: Știu că, în perioada anilor ’90 
- ’95, piese străine ușurele erau 
jucate numai pentru că erau străine, I 
în vreme ce dramaturgia 
românească era cu totul ignorată... 
D.S.: Posibil. La această oră, însă,crezi 
că există piese românești de valoare 
care își așteaptă rândul să ajungă pe 
scenă? în general se face mult tapaj - și 
e normal să se facă! - în jurul] 
regimului protccționist de care ar 
trebui să beneficieze creația 
dramaturgica românească. Repet, e 
normal! Și dramaturgii francezi vor să 
li se joace piesele în teatrele1 
franțuzești, și englezii la fel. Acolo sei 
și joacă Ceea ce nu mă împiedică să 
mă întreb din nou: avem noi o' 
dramaturgie atât de puternică, atât de 



interesantă, atât dc valoroasă încât să 
merite un statut protecționist? La urma 
urmei, piesele bune se joacă. (De altfel, 
se joacă și foarte multe piese românești 
proaste.) Lupta dramaturgilor pentru 
prioritatea piesei românești trebuie 
dusă corect, fără excluderi, ostracizări, 
Matuări, într-un cuvânt, fără isteric.
M.L.: Totuși, sunt destul de multe 
piese care, deși premiate, nu ajung 
pe scenă...
D.S.: Pentru că, deseori, criteriile care 
prezidează premierea unor texte nu 
coincid cu exigențele de teatralitate. 
Sunt premiate uneori texte excelente ca 
literatură și nule ca seen ici tate. Din 
jurii fac parte și critici literari, care nu 

‘•ui neapărat în vedere concordanța 
dintre valoarea literară și cea 
dramatică. Ar fi dc 
dorit prezența în 
(urii și a unor 

izori, actori, 
directori de teatru.
VI.L.: Credeți că 
an dramaturg 
poate face abstrac- 
ie dc scenă, 
n u 1 ț u m i n d u - s e 
minai cu publi­
carea pieselor sale, eventual cu unele 
.romii? Poate asta să-i satisfacă 
irgoliul dc creator?
j.S.: Este ceva să-ți poți adăuga la 
unicul uni vitae unul sau mai multe 
olumc, unul sau mai multe premii, să 
^îpeți și niște bani din asta E mai bine 
jecât să nu te alegi cu nimic. Cât 
'espre satisfacerea orgoliului, depinde 

Orgoliul fiecăruia.
I.L: Nu cumva mulți dintre 
ramaturgii tineri scriu rămânând 
epartc dc realitățile scenice și asta, 
vident, îi ține departe de teatru? 
|.S.: Nu știu exact. E drept că unii 
Jtori provin din rândul poeților, 
rozătorilor și scriu așa cum sunt 
pișnuiți să scrie literatură - care, 
teori, poate fi teatru de bună calitate, 
teori, nu. Dar au apărut și dramaturgi 
ire cunosc regulile teatrului, 

Jovcnind chiar din interiorul lui. Sunt 
udenți la regie care au avut piese 
.■emiate în cadrul Programului 
RAMA LEST și care apoi au fost 
cate (Andreea Valean, de pildă, 
toarca piesei Eu când vreau să 
tier, fluier, regizată de Theodor- 
■istian Popescu la Teatrul Național 
n Târgu-Mureș).
-L.: Țineți un curs de dramaturgie 

LJATC, studenților dc Ia Regie.
;-i învățați pc viitorii directori de

scenă?
D.S.: Să nu fie infatuați, să nu creadă 
că vor putea suplini prin forțe proprii 
toate compartimentele unui spectacol - 
mă refer în special la cel al 
dramaturgiei. Asta nu înseamnă că am 
și succes, pentru că ei sunt de acord cu 
mine în anul 1, când le sunt profesor, 
iar după absolvire constat că primul 
lucru pc care-1 ignoră sau îl distrug este 
textul. în asemenea cazuri nu mai am 
cum interveni, decât, eventual, în scris.

A

M.L.: In vremea din urmă, teatrul a 
pășit tot mai mult spre imagine...
D.S.: A pășit și s-a și întors ! A avut un 
moment dc exaltare imagistică, dar în 
ultimii ani a început să se apropie din 
'nou de text. Chiar și teatrul care sc 
poate dispensa total dc dialog, fiind 

In general se face mult tapaj - și e normal să se facă! - în jurul 
regimului protecționist de care ar trebui să beneficieze creația 
dramaturgică românească. Repet, e normal! Și dramaturgii francezi 
vor să li se joace piesele în teatrele franțuzești, și englezii la fel. 
Acolo se și joacă. (De altfel, se joacă și foarte multe piese românești 
proaste.) Lupta dramaturgilor pentru prioritatea piesei românești 
trebuie dusă corect, fără excluderi, ostracizări, infatuări, într-un 
cuvânt, fără isterie.

operă gestuală, vizuală, precum ccl 
făcut de Dan Puric, lot arc la bază un 
text, un scenariu, o piesă. Și 
spectacolele de dans, cu atât mai mult 
cele de teatru-dans, au o poveste. Cred 
că nu există teatru instinctual.
M.L.: De ce ați părăsit revista 
„Teatrul azi“?
D.S.: Dc mizerie! Nu mai puteam 
scoate revista din cauza lipsei banilor. 
Nu mai existau fonduri nici pentru 
tipar, nici pentru hârtie, nici pentru 
salarii, nici pentru plata telefonului, 
nici pentru plata chiriei, nici pentru 
difuzarea revistei. Dar ce să difuzezi 
când nici nu se mai tipărea?
M.L.: Credeți că revistele dc 
specialitate și chiar teatrele se pot 
dispensa de ajutorul statului, trăind 
numai prin forțe proprii și prin 
sponsorizări?
D.S.: Să nu ne facem iluzii: un 
domeniu atât de important pentru viața 
spirituală nu poate renunța la 
subvențiile statului. Nu se poale 
imagina că actul cultural - care necesită 
și foarte multe fonduri - se poate bizui 
numai pe bani particulari. Va trebui să 
înțelegem, totuși, că, treptat, statul își 
reduce fatalmente cola de participare și 
va trebui să descoperim noi surse de 
venituri.
M.L.: Ar puica deveni - un teatru 

sau o revistă culturală - profitabile? 
D.S.: Profitabilă în sensul propriu al 
cuvântului cultura nu poate deveni 
pentru că nu produce bomboane, bere 
sau tractoare. Dar trebuie să avem în 
vedere, dacă nu exclusiv aspectul 
profitului, măcar și pe acesta. Există, 
dc pildă, o societate particulară, numită 
SMART, care produce spectacole dc 
anvergură. Sigur că o astfel de firmă, 
fără a fi subvenționată dc stat, sc 
asociază totuși - în demersurile sale - 
cu instituții bugetare. Este evident că, 
pentru ca teatrul să trăiască exclusiv 
din profit, biletele dc intrare la un 
spectacol ar trebui să coste 100-150 de 
dolari. Asemenea prețuri sunt utopice. 
Dc altfel, nici în Occident nu poate fi 
vorba de o cultură total independentă 

dc stat. în afară de 
sursele dircct- 
bu get a re, există 
diverse fundații, 
asociații, societăți 
care contribuie la 
existența în condiții 
decente sau de-a 
dreptul înfloritoare a 
culturii
MX.: în ce măsură

apariția altor reviste de teatru ar fi 
dăunătoare revistei „Sccna“?
D.S. O concurență reală nu poate fi 
dăunătoare; este chiar necesară pentru 
că te obligă să fii mereu bun. 
Concurența nu trebuie privită pieziș. E 
nevoie de cât. mai multe publicații dc 
specialitate pentru că numai în felul 
acesta poate fi înfățișată din mai multe 
unghiuri și prin mai multe filtre 
mentale activitatea culturală/teatrală de 
la noi. în același timp, însă, trebuie 
spus că existența a prea multe reviste 
dc teatru poate duce la inflație, pentru 
simplul motiv că cititorul român nu 
poate să le cumpere pe toate. Chiar 
dacă sunt în general ieftine, ele devin 
prea scumpe pentru buzunarul 
cititorilor, cu atât mai mult cu cât 
majoritatea acestora sunt tineri.
MX.: Totuși, revista „Sccna“, dc 
pildă, costă doar 10.500 de Ici, adică 
mai puțin decât un caiet-program de 
spectacol.
D.S.: Costă într-adevăr puțin... Dar 
dacă ar exista zece reviste de teatru, 
chiar și cu același preț? Cititorii, 
săracii, ar trebui să opteze pentru una- 
două, nu-i așa?

Interviu realizat de 
Maria Lain
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romanciuc

bibliotecile

Lui Leo Butnarii

Aici vine sufletul 
sa se bucure, gândul 
să muncească, vederea 
să împrumute lumină

aici, în această oază 
împuținând deșertul 
și deșertăciunea, 
înmulțind iubirea, speranțele

dacă n-ar fi, nu s-ar povesti, 
dar este"
timpul (dinlăuntrul unei biblioteci 
este altu>l dsecât cel din afara ei 
aici, înti<-o zi, crești cât alții, 
din afarâh 
într-un am, într-un veac, într-o 
viață, 
aici este
Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte

biblioteci>teci 
pentru săFbiițe ascuțite 
ale spiritu^b 
pentru sătule neruginătoare 
ale cuvântîului - 
așa ar fi z«is Alexandru Macedon 
după ce a văzut în vis 
viitoarea Bibliotecă 
din viitorul oraș Alexandria 

dragoste 
dumnezeiești.

Visez dc mult o poezie de 
dragoste,
o poezie neobișnuită,
în care sentimentele pot fi citite 
și înțelese
fără dicționarul de neologisme, 

fără dicționarul de arhaisme.

Sentimente care se văd 
grație propriei lor lumini.

Sentimente care, 
pentru-a se face-au zi te, 
nasc liniștea mai întâi.

Sunt purtătorul de cuvânt al 
tăcerii.

Un izvor însetat

Aș vrea sa nu se mai întrerupă 
visul acesta - tu și eu...
e ca un film dc dragoste după 
scenariul lui Dumnezeu...

iubirea în veșnicie...
ce-i iubirea? ce-i iubirea? nu știe 
nimeni...
Dumnezeu știe...

Temă (teamă) 
basarabeană (W)

Prut -
trup 
rupt

<cemă (teamă) 
basarabeană

Bunelul meu Iustin
era pescar.
Mama își amintește
O vorbă a lui, 
plină de-adâncă trisjețe:
„în râurile de hotar, 
în râurile de hotar, 
peștii 
mor de bătrânețe... 
peștii 
mor de bătrânețe 
în râurile de hotar, 
în râurile de hotar../4

Bunelul meu Iustin 
era pescar.

Cândva, în ftoiat 
/libastră

Te iubesc în taină, 
ca un nebun. 
Lună rece...

Poate ne vom întâlni cândva
sus,
în Poiana Albastră

Cad lin litere

Sunt purtător de cuvânt al 
tăcerii.

Plouă curat, cald, cad lin litere 
din alfabetul ceresc - 
dacă aș putea alcătui din ele 
cuvinte,
aș trăi bucuria unor poeme de

mi-e dor... mi-e dor de-o privire 
a ta,
de-un zâmbet al tău mi-e dor... 
e ca și cum un izvor ar înseta 
și ar bea apă din alt izvor...

tu și eu... clepsidră din două 
inimi -
nu măsoară timpul, preface

Tc văd jos, la fereastră 
fericit - 
îți zic: tu...

Dar urci iar în ceruri... Și... 
trist - 
îți zic:

Dumneavoastră...



migrația cu vin te for 

HERVAS DESPRE 
LIMBA ROMÂNĂ 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

călugărul spaniol Lorenzo Hervas s-a născut în 
| ’1735 într-o familie nobilii din regiunea La

✓Mancha. A fost mull timp misionar în America, 
dc unde revine în jurul anului 1767 și sc stabilește în 
Italia, unde trăiește până Ia sfârșitul vieții (1809) ca 
bibliotecar al Vaticanului. în calitate de misionar, 

| Hervas învață multe limbi și este impresionat dc 
diversitatea lor; cu ajutorul altoi călugări adună un 
mare număr de cuvinte. Așa sc naște dorința de a 
serie o lucrare dc mari proporții, „o istoric a 
progreselor spiritului omenesc dc la începutul 
existentei sale fizice”. Și, înlr-adcvăr, abatele 
Lorenzo realizează această enciclopedie, care poartă 
tillul Idcca dcir LI ni verso, scrisă mai întâi în 
italienește și tradusă apoi chiar dc autor în spaniolă 
Lucrarea apare la Roma în 21 dc volume între 1778 
și 1787. Ultimele cinci volume ale acestei 
impresionante opere sunt, cum însuși autorul le 
intitulează, un Catalogo deliu lingue, deci uri catalog 
al limbilor cunoscute lancea dală, dar în care auiorul 

ntcază caracteristicile lor mai importante, afinitățile 
dintre ele și diversitatea lor; traducerea spaniolă a 
acestei părți este publicată la Madrid între 1800-1805 
în 6 volume. Volumul întâi conține limbile americane
- cum le numește autorul, rcferindu-sc la limbile 
vorbite pe continentul american înainte de cucerirea 
conchistadorilor spanioli: pe acestea le grupează în 
11 familii. Al doilea volum este consacrat limbilor 
din continentul asiatic și delimitează familia limbilor 
malaeze și polineziene, stabilind înrudirea 
idiomurilor semitice; ultimele patru volume cuprind 
referiri la limhilc europene.

Și iată că în aceasta lucrare, atât dc importantă 
pentru lumea de atunci și atât de des folosită și citată, 
apar și prețioase referiri la limba noastră și la 
originea ci latină Parcurgând paginile consacrate 
limbii române, observăm cum o personalitate ca 
aceea a lui Hervas - cum era considerat în vremea lui
- înscrie, cu o jumălale dc secol înainte dc 
întemeietorul filologici romanice, poziția definitivă a 
limbii noastre între celelalte idiomuri neolatine. El 
afirmă: „Limba latină este matricea dialectelor 
valah, italian, spaniol, francez șl portughez?' iar
este câteva pagini consemnează: „Limba valahă și 

. moldavă sunt dialecte derivate direct din limba 
| latină și păstrate neaiterate în Valaltia... se știe câ 

aceasta este înconjurată dc populații care vorbesc 
limbi diferite cum ar fi turca, greaca, ilirica, 
ungara și teutonica**. Nu mai puțin interesant este a 
urmări efortul autorului, ca prin diferite semne 
ortografice, să redea cât mai fidel sunetele 
caracteristice ale limbii române. /Xutorul mai 
precizează că limba valahă se vorbește în toate cele 
trei provincii care formau Dacia antică și că ea 
conține diverse dialecte care toate, probează originea 
sa latină. Abatele Lorenzo Hervas este dc părere că 
limba valahă s-a depărtat cel mai mult de latină, dar 
că este destul dc asemănătoare cu italiana, doar că în 
valahă cuvintele s-au „deformat” fală de latină, mai 
mult decât în italiană și mai puțin decât în franceză 
Limba, spune aulorul mai departe, „a primit 
numeroase cuvinte dc la ruși și dc la bulgari și este 
scrisă cu alfabetul bulgarilor, iar serviciile divine sc 
celebrează în slavonă”. Citând o lucrare mai veche, o 
istoric a Dalmației, apărută la Amsterdam în 1666, 
scrisă de Juan Luci, aulorul precizează că valahii încă 
înainte de secolul al X 1-lea își spuneau români și nu 
valahi, pentru a demonstra și mai bine dcsccdcnța lor 
latină

Observațiile abatelui Hervas, referitoare la limba 
■ română, continuă cu alic interesante precizări; în 
mare parte acestea sunt juste și dovedesc că încă de 
la sfârșitul secolului al XVIll-lca limba noastră 
formase obiect de studiu pentru erudiții vremii, iar 
noi. cei care o vorbim acum, avem datoria să-i 
păstrăm geniul și specificitatea, tării să 0 îndepărtăm 
nefiresc de la tiparele inițiale.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

SPIRITUL
DEVENIT TRUP

* Pasionantă lectura paralelă dintre 
Maine Eckhard și Nietzsche.

Primul îmi provoacă o stare de liniște, 
seninătate și încredere în lot ce reprezintă 
„au-delă des nous". Sau cum afirmă 
Eckhard: „Seule celle connaissancc non 
connaissante mainticnl Târne dans unc 
telle suspension el la pousse potirlanl a la 
chose”.

Nietzsche este vital, dramatic, iar când 
citești o frază ca aceasta: „Nimic nu este 
adevărat. Totul este permis!” rămâi 
consternat și te întrebi: „Daca are 
dreptate.”

Mă întorc repede la Maître Eckhard și 
încep să-i ascult înțelepciunea și tăcerea 
grăitoare...

21 decembrie 1992
* Peste câteva zile va fi Crăciunul și 

Anul Nou: 1993.
Anul viilor se va naște un copil - un 

băiat - care va purta numele de Gregoire, 
adică Grigore. Numele meu. al tatălui și al 
hunicului. Vreau (încerc) să păstrez lotul 
în limitele unui fapt „normal și natural”. 
Uneori mă trezesc noaptea și nu mai pol să 
dorm: bucurie, grijă, teamă, inutilitate, 
moarte... Moartea mea, moartea lui. Se va 
naște pentru a muri...

Poate un biograf - dacă se va găsi unul 
- va putea scrie: „Bujor Nedelcovici, 
scriitor, a murit Ia Paris într-o zi de vineri, 
o zi ploioasă și friguroasă de toamnă”.

Du ce leg nașterea copilului de... 
moartea mea?

*A serie sau a trăi? Avem arta penlru 
a suporta realitatea!

Până azi parcă nu mi-am trăit viața. Am 
citit-o într-o carte în limp ce scriam alte 
cărți.

s Spiritul ia în considerație realul după 
ce evenimentul s-a produs și îl alungă în 
trecut. Noi nu sesizăm desfășurarea 
concretă a actelor noastre în durata lor 
reală, ci întotdeauna retrospectiv și după ce 
s-au consumat. Așa se explică senzația că 
ceva ne alunecă permanent printre degete 
și nu aveam bucuria clipei Ne aflăm sub 
imperiul duratei. Ființa este 'Timp.

22 decembrie 1992
* Indienii din America de Sud își 

exprimă revolta împotriva foștilor 
conchistadori în limba spaniolă: limba 
invadatorilor. Și-au pierdut chiar și limba! 
Nobila și profunda indignare rostită cu 
ajutorul cuvintelor impuse de stăpâni... .

* S-ar putea serie o carte despre 
evoluția societăților după modul în care au 
evoluat mijloacele de tortură: lapidarea, 
tragerea în țeapă, tragerea pe roată, 
ghilotina. împușcarea, gazarea, foametea, 
scaunul electric... Diferențele istorice ar fi 
foarte mici, singura deoschire s-ar reduce 
doar la rapiditatea sfârșitului. Ne aflăm în 
epoca dominată de tehnică, chiar dacă în 
Africa se mai ucide cu mașcla sau cuțitul...

* Clovnul - personajul din viitorul meu 
roman, Provocatorul - se uită mereu la 
mine din tabloul prins de perete. Aceeași 
privire uimită, interogatoare, ironică, 
cinică... Parcă in-ar întreba: „Crezi că o să 
reușești să mă întruchipezi într-un roman?” 
întruchipare! Spiritul devenii trup! Ce 
fericit aș fi să termin acest roman în care 
să pot râde! Să râd de tot ce am trăit și am 
luat în serios pana acum. Doamne ajută* 
mă!

3 ianuarie 1993
*Esle prima oară când știu dinainte 

câteva evenimente care sc vor produce în 
acest an. La 16 ianuarie căsătoria cu 
Carmen. Nașii vorji Olivier Mongin și 
Paul Barbăncagră. în aprilie se va naște 
copilul. Incredibil! Și poale o nouă carie 
va apărea la „Aclcs Sud”.

începutul (ab initio) nu numai al unui 
an nou, ci o nouă perioadă a vieții mele. 
Surpriză, uimire, curiozitate, teamă, 
speranță și în special... un început dar și un 
sfârșit.

Imi pregătesc sfârșitul..

* Ieri am cumpărat de la Librăria 
„Gilbert” Istoria filosofici. Când am plătii, 
am văzul o fată teribil de frumoasă. Am 
privit-o cu atenție. Ea a întors capul și a 
simțit că am remarcai-o. Am „comunicat" 
fără să rostim nici un cuvânt. Rețeaua 
invizibilă de „semne, sunete și culori” ce 
se poate naște instantaneu între două ființe 
îmi dovedește încă o dată că dincolo de 
existența reală se află o dimensiune 
inefabilă, inexprimabilă, indefinită și 
infinită.

în acele clipe, între mine și acea tânără 
era doar Dumnezeu.

*Tol ce sc petrece acum în fosta 
Iugoslavie, Etiopia, Cambogia, Irak este 
rezultatul dispariției conflictului dintre 
fostul imperiu sovietic și cel american. 
Asistăm la o dezmembrare a statelor - 
asemănătoare cu cea produsă după primul 
război mondial când imperiul Austro- 
Ungar s-a dizolvat - până când un nou 
echilibru sc va instaura și va pune capăt 
neînțelegerilor locale.

De ce nu se poate trăi fără stăpâni?

* Reacția gloatei (hoardei) = grupuri 
restrânse sau fiecare pe cont propriu.

Reacția unui popor = unitate 
națională, statală, de atitudine și 
mentalitate.

Poporul român a cunoscut unitatea 
națională după 1865 - Ioan Cuza - și^cea 
statală după Independența din 1877. într- 
un secol sc poate forma o conștiință 
morală, cetățenească și spirituală? Da! A 
fost însă din nou întreruptă brutal după 
1944 până în 199(1 Aproape o jumătate de 
secol.

Totul luat de la capăt! Poale de aceea jÂ- 
uneori reacția actuală este a linei hoarde...



iecturi

ULTIMUL OPTZECIST
__ k lisprc Văleni in Emil Mușat, Mircea Manin
| V’c informează - pc ultima copertă că ar fi 
-LAxlriar ultimul opizccisr. El debutează cu 

mare întârziere față de toți ceilalți colegi de 
generație poate și dinu-o mai mare exigență estetică 
și nu în ultimul rând - dinir-o l'unciar- 
temperamentala îndoială față de crezul propriei 
generalii... Aceasta se poate observa, după 
precizările aceluiași Mircea Martin. în spiritul său 
ludic care ..nu vizează numai poezia tradi|ională. ci 
însăși un da lirică din poezia acelor ani**... Abia 
integrai mișcării și el întrevedea și posibila 
dcspăițire de aceasta. Aș dori să iuai luenționez în 
acest palid crochiu și faptul că poetul este profesor 
dc literatură la Vălenii de Munte și - de curând - 
redactor șef la revista Accent - apărută în primăvara 
acestui an (tir. 1. mai 1998), al cărei program constă 
în promovarea sensibilității. emoției, respectiv: 
valorii estetice, favorizând ..civilizația modernă și 
buna cuviință culturală"..

Revenind la volumul sau dc debut (Poet de 
formula unu, apărut tot în primăvara acestui an, la 
Editma Viitorul românesc) țin să arăt că cl se 
înscrie sub semnul lui Bakonski (cel din Corabia 
Iul Sebastian) de cultivare a unei ambiguități 
vaticinare: ,^ie îndreptam undeva sau poale tic 
întorceam diittr-o agonic" - foarte potrivit cu situația 
nu numai a sa. ci și a generației din care face parte. 
Altundeva, cl mai amintește printre paradigmele 
posibile și dc protestatarul Dimitrie Stela m.

* Volumul dc dcbul al lui Valentin Emil Mușat 
este dc fapl o plachetă. însumând treizeci și șapte de 
poeme, prin care el se recomandă drept un 
împătimit slujitor al cuvântului (al cuvântului, nu cu

înțeles johanic dc logos, ci cu ccl dc cuvânt cu 
înțeles figurat - parte componentă a imaginii 
artistice). Poezia liminară este un avertisment - dc 
atenționare a presupușilor lectori - asupra 
modalității specifice. cc-1 particularizează în sânul 
generației opt zeci sie. Pornind de la protestul general 
- de întoarcere programalică spre cotidian poetul 
își asemuiește propriu-i demers poematic cu ..un 
oraș prin care te plimbi/ în voie cu mâinile în 
buzunare", fapt pentru care își avertizează cititorul 
să He atent ca să nu fie strivit de ceea ce el 
denumește prin sintagma „sensuri comune". într-o 
altă pocim! (cea care dă titlul plachetei) reia 
avertismentul din finalul poeziei liminarc. insistând 
asupra modalității sale specifice: „cuvintele mele 
năpraznice - ne inițiază poetul - trec peste nisipurile 
mișcătoare.'ale sensului comun" - id. est „o 
idee/personnlă și totuși comuna**, augmentată ironic 
și de utilizarea „retoricelor seci". cantonate în 
„cuvinte străbune" (După mine lot cu). în sfârșit, 
într-un autoportret afirmă și tendința dc împăcare 
cu „obiectele din junii (său)", ignorând învățătura 
didactică ce se desprinde „din ultima/operă literară 
citită sub duș/tu nu ești trist/ și totuși" - aluzie la 
versul final dintr-o binecunoscută poemă 
argheziană. .Și, ca să încheiem acest excurs, să 
amintim și dc o despărțire..... dc Crohmălniccaini".
cu adaosul că - prin vinele sale ar „curge sângele 
martirilor de la 11 februarie" (Crăciun optzecist).

* Cu privire la caracteristica poeziei sale ca nu 
poale fî alta decât intcrtcxtuulilatca de cochetare 
binevoitor ironică și nelipsită dc o anume gingășie 
atât cu pașoptiștii (Cârlova. Alcxandrcscu. dc 
pildă), precum și cu cei dc la sfârșitul veacului al 

XIX-lea și începutul celui următor (Creangă, 
ploieșteanul Caragiale. Coșbuc. dar și 
coiltciupenurii din manualele de școală: Labiș. 
Zaharia Staticii), din care preia fără ghilimele, dar 
ușor recognascibilc versuri/citate devenite locuri 
comune și ..rostiri singulare", cc i-au lăsat ..drept 
bunuri după iuoaric/capiițul și un pamplezir ! 
imaginând o carte" (Ieșirea la izcrciț). El 
cochetează colocvial-ironic nu numai cu valorile 
naționale, dar și cu cele ale literaturii universale I 
(europene și americane), începând cu afinul Iu? 
Creangă - Rabelais, continuând cu Pascal (ccl cu 
..trestie zvcltă gânditoare"), dar și cu blestematul 
Rimbaud sau cu întemeietorii absurdului (Beckett și 
Ionesco), neuilâiidu-l nici ție Hemingway, dar nici 
pc autorul Unui veac dc singurătate. în ultimă 
in st ani ă despărți lldu-sc dc toți, cultura pentru el 
având înțelesul dc ccca cc rămâne după ce ai uitat 
totul - regăsindtt-(sc) pc sine ..întru poemu],'dintâi 
care se refuza sieși"...

N-aș vrea să trec nici peste încărcătura 
revoluționară a unor versuri inspirate dc naturii, 
precum Viața la țară, care începe cu versul cu 
aluzii la revoluția cehă, din 1969: ..primăvara vine 
întotdeauna dc la Prâga"...

>
* Cultivând .«mersul peste virgulele destinului”, 

cioplind din „limba de lemn"... „aripi țarnlru îngeri", 
de pe „pragul dintre iluzie și realitate", clamând 
dorința unui unic cuvânt „pc care să-l 
anmc(eyatunci când se va rosti/unuălonil", cum și 
„libcrtatca/dc a străbate singurătatea", Valentin 
Emil Mușat face dovada unui rafinament ludic. 
cerebral, ironic și deopotrivă nu toi ionic, fără a pi 
zăgazuri sensibilității, cenzurată în pocniu.^ 
confraților săi... Autodcfinindu-sc drept „un si sil' 
roslogolindu-(sc) în (sine)”, după o celebră 
parafrazare potrivit căreia ..stilul e însuși modelul" 
(id. est: optzecist), am convingerea că Valentin 
Emil Mușat mai arc ceva de spus și în mileniul care

, _ ramatica n-a fost întotdeauna o disciplină
| 2_în dragi tă de către cei chema|i să-i dezlege 
\J tainele, mai ales atunci când cei cc 

trebuiau să-i inițieze pe novici se foloseau de nuia și 
apelau doar la memoria mecanică, fapl pentru caic 
ajunsese a fi apreciată drept „curat meșteșug de 
tâmpenie". Nu numai Creangă a denunțat metodele 
bei ferești folosite în școala din trecut, dar și alți 
clasici ai literaturii noastre, de pildă. Caragiale (în 
celebra schiță Un pedagog dc școală nouă. 
Eta lavra n cea, Vlahuță și umili alții).

între timp, lucrurile s-au mai schimbat, 
metodele dc predare și învățare s-au mai 
perfecționat, belferii sunt pe cale dc a dispărea... 
Gramatica - la rândul ci - s-a transformat dintr-o 
știință aridă, îrilr-una apreciată uu nuniai ca deosebit 
de folositoare (utilă), dar în același timp plăcută - 
după recomandarea bătrânului llmațiu, din versul 
343, din arta sa poetică: Otnnc tulii punclum qui 
tniscuit utile dulci („toate sufragiile pentru ccl cc 
știe a îmbina folositorul (instructivul) cu plăcutul").

,! O asemenea raliere la principiul barai ian am 
conslalal-o într-o apariție recentă, cu titlul Limba 
română (Editura „Canniiiis") - cuprinzând tesle 
propuse spre a fi rezolvate, pentru tonic sectoarele 
gramaticii (vocabular, fonetică, morfologie, sintaxă, 
ortografic și punctuație), destinată cu precădere 
celor cc se pregătesc pentru examenele dc capacitate 
dar care - după opinia mea - poate fi consultată cu 
real folos de către toți cei ce vor să-și verifice sau 
să-și corijeze cunoștințele în accsl domeniu.

Au torul acestei cărți este o profesoară de la 
Pitești, ]X3 nume Carmen lordăchcscu, afirmată 
deopotrivă pc tărâm profesional (a obținui loatc 
gradele din învățământ), cât și ca editor (cu 
precădere de cărți școlare, dar nu numai I) și mi în 
ultimul rând ca autor a numeroase lucrări. aria lor 
îmbrățișând atât probleme de limbă (gramatică), de 
metodologic șî dc literatură (în special cărți dc 
comentare a textelor literare propuse de către 
programele dc învățământ).

Allfclilalea recentei sale apariții constă - după 
opinia mea - în corelarea problemelor dc limbă cu 
cele de lilcraturâ, după cum în comentariile literare 
anterioare, Carmen lordăchcscu insista pc larg 
asupra limbii literare a autorilor comentați ca mijloc 
de realizare a unor imagini memorabile despre lume 
și despre viață...

DIN PERSPECTIVA LUI „UTILE DULCI
Propunând - în prima secțiune a cărții - im mai 

pu|in dc 280 dc teste pentru verificarea 
cunoștințelor, unuaic dc teste recapitulative și 
pentru analiză, Carmen lordăchcscu apelează 
pentru ilustrare ia citate seleclate din operele 
scriilorilor din aproape întreaga noasiră literatură, 
începând cu folclorul, continuând cu scriitorii 
pașoptiști (Bălcescu, Alectt Russo, Alecsandri), în 
continuare: Bolintincanu și Nicol ac Filhuon. pentru 
a poposi pe larg asupra marilor clasici: Eniinescu, 
Creangă, Caragiale (mai puțin Slavici), urmați do C. 
Negruzzi, Al. Vlahuță, Duiliu Zamfirescu. Coșbuc, 
Hogaș, Delavrancea, cum și de scriitorii de la 
începutul secolului al XX-lca: Goga. Sadovcanu. 
Brătcscu-Voincști, Gârleanu, Gala Galaction, 
Macedonski. Panail Cerna și - în continuare: 
Baco via. Mintii eseu. Arghezi, Rcbreanu, Ionel 
Tcodoreanu, Panail Istrati. Topârccanu, Otilia 
Cazino ir. Gib Mihăcscu. Victor Ion Popa. Cezar și 
Camil Petrescu, Hortensia Pa pa dat Bengescu, până 
la Mircea Eliadc. Emil Cioran și C Noica... Nu sunt 
lisați la o pane nici criticii, începând cu li tu 
Maiorcscti. continuând cu Gv. Dcnsusianu. E. 
Lovinescu, Perpessicius și bineînțeles - G. 
Câlincscu. Dintre scriitorii contemporani, dc o marc 
aten|ic sc bucură textele unor Marin Preda, Fănuș 
Neagu, li Barbn, Zaharia Stâncii, fără a fi iritați nici 
Ivasiuc. Augustin Buzura. Petru Dumitriu. Radu 
Tudoran, Tilus Popovici, Geo Bogza, Ștefan 
Augustin Doinaș și Nichila Slaneseu Nu era deloc 
rău dacă autoarea își extindea aria dc cercetare și 
asupra generațiilor mai noi. Probabil într-o altă 
ediție!

Astfel se face că - însușindu-și temeinic 
problemele de gramatică, cei interesau se 
familiarizează cu textele alese din operele celor mai 
reprezentativi scriitori. Constat, de asemenea, că 
multe din textele propuse spre analiză sc impun prin 
frumusețea imaginilor sau a mesajului, prin 
originalitatea stilului, a viziunii și a concepției 
(îndeosebi textele selectate din scriitorii clasici și 
modem i). Preocupată de latura in si meii vă, autoarea 
nu pierde din vedere latura estetică și nici pc cea 
educaiivă. Astfel, ca să ne referim cu precădere la 
scopul educativ (să uu uilăm că această carte c 
destinată cu precădere elevilor’), consiaiăm că 

mul ic dini re textele alese au vădit caracter parenetic 
Dc pildă: ..E umilitor să le supui celor mai tari!" 
(Marin Preda): sau „Crczându-te că ești mai niuli 
decât cșli. nu vei înainta niciodată spre ccca ce îți 
închipui că eșii"(N. lorga); toi astfel: „Nimic nu 
rămâne identic cu sinc!”(G. Călincscu) ș.a. 
Reținem și acest citat insolit din Eniinescu: „E o 
axiomă a istorici că lot ce c bine c un rezultat al 
cugetării generale și tot ce e râu e productul ceh 
individuale". Și, nu puțeiu încheia accslc cil 
propuse spre analiză fără a menționa și pc unnătoirtl 
din Titu Maiorescu: „Șl. fiindcă n <la înapoi e cu 
neputință, nouă nu uc rămâne pentru existența 
noastră alta alternativă decât a cere claselor 
noastre culte atâta conștiIiiță câtă trebuie să o 
aibă și atâta știință câtă o pot avea" (Testul 280).

I-aș propune autoarei ca numele unor autori săi 
fie reproduse in integrum și nu prin abreviere., 
Astfel: Panait Istrati și nu: P. Istrati. I-'ănuș 
Neagu și nu: E. Neagu; Nichila Stănescu și nu: 
N. Stăneseu clc. Dc asemenea, fiind vorba de oi 
cane de limbă, să se acorde o mai mare atenție 
corecturii erorilor tipografice, care - din nefericire - 
se întâlnesc și în această lucrare...

In concluzie, aș vrea să afirm că motivul penlrui 
care am reținui această caile pentru o consemnare 
înlr-o revistă dc literatură e tocmai faptul că ea' 
îmbină - așa cum am precizai dini ni începui - utilul 
cu plăcutul (respectiv stabilește conexiuni între, 
limbă și literatură), adrcsându-sc nu nuniai unui 
public specializat (al celor ce se pregătesc petiini' 
trecerea unor examene), dar și luturar acelora ccț, 
doresc să-și verifice și să-și consolideze cunoștințcIcL 
dc limbă (vocabular, fonetică, morfologic și» 
sintaxă), dar și pe cele atât de controversate încă do 
ortografie și punctuație...

Pagină realizată de Simioii Bărbulcscu



reacții

Văduvită (deocamdată) de post modernitate, 
societatea noastră riscă, prin inflației) ara 
dezbatere asupra postmodernismului 

(categoric, un concept transplantat) să repete 
experiența formelor tară fond. Să ne amintim că 
primul simptom al maladiei, potrivit lui C. 
Rădulescu-Motni, ar fi tocmai fenomenul de 
fațadă. Și dacă ..momelile civilizației ușoare au 
foarte mare trecere la elitele românești", 
-xmcluzia c limpede: mimetismul, scria Metru în 
riultura română și politicianismul (1904). 
este condiția elitelor. Așa fiind, interesul 
(zgomotos dar superficial) pentru 
postmodernism, afișat de elita noastră culturală 
nu probează și o dezbatere de fond, interogând 
contextul. Nu credem că o discuție serioasă 
despre postmodernism se poale purta 
disprețuind ori aneantizând postmodern itatea. 
Dar alte voci nil leagă, condițional, ivirea 
postmodern isnnil ui de un anume context socio- 
politic. Li viu Ioan Stoiciu (11, p.3) vorbea chiar 
despre epigeneza postmodernismului. arzând - 
în scurta noastră istoric culturală poslhclică - 
etapele: alții văd în presupusa reacție de 

"i sincronizare erupția unei ..alte sensibilități".
plutind în aerul epocii, nicidecum un mecanic 
impuls imitativ. In tine, ca termen generic, 

I post modernismul se dovedește „vast, generos.
deschis", înglobând toate noile tendințe (12). 
lx^tru Alexandru Mușina. în pofida anunțatei 
^ylgajări existențiale" (1. p. 106), 
post modernismul se vădește un proiect literar, 
nu existențial (I, p. 115). Iar în textul ce închide 

•volumul, discutat, intitulat - ca un străveziu 
avertisment la un dilatat post-scriptum - 
Paradisul din tomberon, pentru a dovedi că 

’ incriminata „veselă eon ftizie" nu a fost alungată 
nici din contribuțiile domniei-sale. teoreticianul 

'lîn cauză, discutând despre post modernismul 
l,.made in Orient" (suspectat de evazionism) și 
.pledând pentru remodcrnizarca Estului nu 
operează, lotuși, distincția dintre postmodernism 

Jși postmodern itate. Ca tei men-șoc. absorbind - 
la noi, cel puțin - o informație parțială și fiind, 
jdin această pricină. ..manipulabil" (1. p.99), 
post modem is mul întreține ambiguitatea; mai 
mult, căzând înlr-mi „gol istoric" (1. p.97). 
ambiguitatea sa funciară ni-l livrează ca termen 
activ și inaplicabil (1. p. 100) „la porțile 
Orientului".

Cum am văzul, nici la noi reacțiile n-au 
lipsit. Post modernismul românesc aparținea mai 

Tând umanismului (V. Nemoianu) și a și fost 
uluit drept o ..reacție antropocentrică" (1. p.8).

, Unii autori au văzul în astfel de achiziții 
eoreticc. preluate euforic, jo cataliza a 
existenței românești (Marcel Pop-Corn iș) iar 

Ălarca de spirit postmodernă indica o „difuză 
“| prcinoniție a schimbării" (Magda C'ânieci). 
■Părea chiar o ..anomalie" că în contextul unei 
>ocietâți represive, adorând izolaționismul 
cultural, postmodern isnnil românesc era adus 
Lla zi". Și, mai mull de alfil. beneficia și de 
contribuții novatoare chiar în plan terminologic: 
Jazul lui Radu Enescu. cel care denunțând voga 
postmodernismului (un curent sumativ, 
leslașurând o artă colocvială. popul ista și 
nunlând extincția) propunea. în schimb, 
ransmodcmismul (17), concept pe care Ion

■ logdan Lefter nu ezita, prompt, a-1 considera 
uzuqjator".

Posibil ca într-o societate înregimentată, 
nând sub control viața culturală încălcarea 
egu Iilor să provoace, cum nota A. Plcșu, o 
plăcere senzuală". Animată de acest spirit de 
poziție și în lupta cu clișeele modem iste, 
ensibili taica postniodernă agrcca
.multiplicitatea polifonică". Iar amestecul de 
•jnvenții poetice indica o ailă rețetă, cultivând 
■«puritatea. inclusivismul. in determin a rea. Ivit 
h grup zgomotos, ireverent și ironic, cu o 
ecl arată intenție de a zdruncina 
festa bl ishme ni "-ui literar și beneficiind de o 
licieniă reclamă, valul optzecisi vestea 
esurecția spiritului de avangardă" (N.

EXISTĂ UN POSTMODERNISM 
ROMÂNESC? (IV) 

de ADRIAN DINU RACHIERU

Manolescu). După un modernism întrerupt prin 
■factura primilor ani postbelici, el promitea „a 
reînvia" avangarda. Dar experimentul 
revitalizanl cultivând poezia „Iară frontiere", 
impulsurile centrifugale. discursul 
conversațional, coborând (voit plat-prozaic) în 
imediatul vieții cotidiene, grija pentru literatura 
„performată" (scrisul devenind artefact în sine) 
și nu în ultimul rând implicațiile polisemice. cu 
subtext disident (după uncie interpretări, mai 
proaspete) tac din „optzecism" o replică în 
intimitatea rezistenței culturale. Rămâne de 
văzul dacă acesl grup, văicarindu-se de 
..marginalizare", obstruction al (în sensul 
accesului în Uniunea Scriitorilor) dar CU o 
strategic eficienta și o virulentă conștiință de 
sine a impus, cu adevărat, post modernismul la 
noi.

Oricum în junii conceptului, controversele 
n-au încetat. De la reacțiile alergice, agresiv- 
con te stata re ori vehenient-negatoare (iscate 
chiar de simpla și nevinovata rostire a 
cuvântului Postmodernism) până la satisfacția 
triumfală a unor voci care deja anunță decesul 
respectivului curent, gama manifestărilor, 
colorate ideologic, include o paletă năucitoare 
întreținută. în primul rând, sâ recunoștem. de 
imprecizia termenului, numind o diversitaie 
deconcertanta. Este Postmodern is mul o modă 
terminologică sau reprezintă o problemă 
depășită? Este el doar un curent literar sau, 
dimpotrivă, marchează intrarea într-o nouă fază 
a Istoriei, definită emblematic de „societatea 
mcdialică"? în fine, dacă Postmodern is mul a 
trecut, știm măcar „ce a fost"? La astfel de 
întrebări (și la altele încă) vom încerca să 
schițăm câteva posibile răspunsuri, spijin indii-ne 
pe texte și deslușiri mai recente cum ar fi. 
bunăoară, un articol pe care Mircca Martin îl 
încredința Luceafărului (6. p. 12-13). Ce 
observa acolo profesorul bucureșlean? Că 
postniodemismul. ca mișcare prin excelență 
incluși vă. reevaluează eclectismul, efortul 
tradițional și plăcerea combinatorie însemnând o 
juxtapunere de forme, formule și coduri: că 
vârsta postmodernă a culturii impune și o 
rccon figurare a epocii prin recontcxlualizarc. 
noutatea postmodernă anunțând „revendicări 
retrospective"; că posibila/anunlata ruptură se 
stinge într-o ..soluție de continuitate" față de 
modernism. în pofida disocierilor (cronologică 
și tipologică). Gianni Valliiuo în Societatea 
transparentă (9) e încă mai răspicat: 
postmodernism!) I, aflăm, ar fi vârsta 
crepusculara » modernismului oferind șansa 
unei recapitulări recuperatoare. Sfârșitul de 
mileniu, raționează Vattimo. e și un sfârșit de 
epistemă. vestind criza istorici unilinear și 
decesul ideii de progres (în sens crocean). Mai 
mult, era mass-media, prin bombardamentul 
informațional și multiplicarea imaginilor (chiar 
„asediul imagologic") înseamnă o „tabulare a 
lumii", invitându-ne - așadar - înlr-un ..univers 
fantasmatic" Iar ruinarea paradigmelor tari, 
demonetizarea scientismului, disoluția 
meta narat iu nil or (în termenii lui Lyotard) 
deschid larg porțile reîntoarcerii la rnit. 
Vattimo. avansând conceptul de „raționalitate 
limitată", pledează pentru cunoașterea mitică 
dar, precaut, notează că mitul nu înseamnă, 
neapărat, și o rezistență la modernizare. Văzând 
în hermeneutica unica filosofic adecvată omului 
postmodern (prin configurație pluralistă și 
refuzul unui centru autoritar și discreționar), 
exegetul italian acreditează momentul 
dcmilîzării drept prag de trecere de la modem 

la postmodern. Așezat, așadar, în prelungirea 
modernismului, postmodern îs mul („în extensie 
hiperlrofică". notează - alarmați - analiștii) 
obligă chiar la redefinirca (revalorizarea) 
modernismului, stârnind ispitele polarizării. Iar 
globalizarca modernismului ar fi. după Mircca 
Martin, semn sigur al istorldzării sale. încât, 
despărțirea dc modernism, anunțată zgomotos, 
se vădește - pc fundalul unei obsesii ideologice 
(îndreptățit, se vorbea chiar de O „demobilizare 
ideologica") ..o continuare în ordinea 
modernității". Ce fel de continuare însă? Este 
Postniodemismul o agonic a modernității sau. pc 
urmele lui Mircca Martin. înțelegem 
modernismul ca parte a Postmodernismului? 
(6. p. 13). Oricum, noul termen (veritabil 
conccpt-nmbrelă) nu valorizează negativ 
desuetudinea și obligă la reciclarea speciilor și 
mijloacelor, revizitând trecutul - cum ne sfătuia 
L. Eco - eu ironie dar ftiră inocență. întoarcerea 
în trecut dă o surprinzătoare accepție noutății; 
criteriul unității este alungat, problema sensului 
se estompează într-o lume „plurală și 
incontrolnbilă". iar în relația tcxl-cililor se 
instaurează ceea ce s-a numii „dictatura 
cititorului".

în optica de uz obștesc, de postmodernism se 
leagă, mai ales, „impulsul fanatic de a 
desființa" Dar Ihab Hassan. încă în 1982. 
atrăgea atenția că a reduce postmodernisnnil la 
câteva trăsături de negalivitate înseamnă a 
eclipsa nevoia unei „sensibilități unitare", 
vizibilă și aceasta. Evident, postmodern ismul 
este an ti formal, anarhic sau dc-ereator. mai cu 
scamă de-constructivismul frapează și lasă, la o 
lectură pripita a textelor teoretice consacrate 
fenomenului, cum observa cu justețe Li viu 
Petrescu (3. pH42), impresia unei tendințe 
negativiste, lol lhab Hassan avertiza asupra 
riscurilor pe care le presupune o asllel de priză 
superficială, trăsăturile definitorii fiind 
„dialectice și variate". Elanul postmodern, s-a 
constatat, vrea să împace contrariile. Acel 
numitor comun visat ar fi noul umanism care, 
în plan teoretic, se încumetă să alic pomenita 
„sensibilitate unitară" dar care, practic, derivă 
din descentralizarea pe care o propune 
paradigma civilizației de tip post-industrial. Se 
speră. în acest chip, la o „re-unianizare" a ființei 
umane. A. 'loftier, discutând despre „civilizația 
celui dc Al Treilea Val", vorbea de ritmuri și 
orare flexibile, de segmentare și diversificare, 
promovând dispersia și dcconcentrarca: adică, 
descoperind valoarea de seen linii zării accentuate.

Nu e probabil întâmplător că postulatul unui 
„nou umanism" răzbate și în modelul-teoretic 
optzecist al postmodernismului autohton, așa 
blamat cum c el. Iar în capul listei se așază 
Alexandru Mușina care, într-un articol din 
Astm (15. p. 11-12) pleda pentru „noul 
antropocentrism". Sau Călin Vlasie care, 
sesizând trecerea ia „noua concretețe" a poeziei 
moderne (naturalizând artificialul), vorbește de 
psiheisnr. „postmodernismul • susține Călin 
Vlasie - este un psiheism" (16. p.167-169). 
Pentru Alexandru Mușina poezia postmodernă 
se îndreaptă spre un nou umanism în măsura în 
care sc leapădă de știutele ispite abstractizau Ic 
ale liricii moderniste (sărăcind umanul). Ea 
încearcă să regândcască „omul concret, integral 
și ireductibil". Ca poezie a noului 
antropocentrism - scrie Al. Mușina în texte mai 
proaspete - ca sc va cenlra pe ființa umană. în 
datele ei concrete, fizic-senzoriale. pc existența 
noastră de aici și dc acum și o anume claritate a 
privirii" (16, p.)46). ~’j



teatru

PREPELEACUL MUZICAL
dc DORU MAREȘ

Prepeleacul e un soi de băț curățat cu barda 
ori custurea. de care poli anina ce-|i e mai 
la îndemâna. Trium-lalica lui arătare e 

compensată doar dc numele hazliu. Și. pc 
deasupra, dc utilizarea în știuta poveste a lui 
Creangă. Poveste de care s-au îndrăgostit, pe 
rând, Eugen Apostol, având drept rezultat o 
adaptare scenică, și Cătălin Voineag (fiul 
celebrului Ionel Voineag). prins în mrejele 
amorului livresc în an terminal la UATC - 
regie, clasa prof. univ. Valcriu Moisescu. Toate 
acestea, și șansa pe deasupra, au perfectat 
contractul între tânărul regizor și Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, unde s-a și 
ridicat spectacolul Dănilă Prepeleac

Iar ceea ce am văzut în scenă nu scade cu 
nimic pariul din ultimele stagiuni ale 
nemțenilor. deținători, probabil, ai celui mai 
interesant teatru românesc al momentului. 
Tânărul Voineag are grijă să spună povestea în 
primul rând pentru copii, luându-și abile 
precauții pentru eventualii adu Iți din sală. E 
lăsală în grija actorilor pedala pe care se apasă 
pentru una sau aha dintre destinații. Pentru 
copii - hazul lui Creangă din manuale, pentru 
maturi - nuanțe trimițând înspre Povestea 

poveștilor, pentru cine și-a pregătit dc acasă 
urechile ca să audă și să priceapă vescL Ana 
Maria luneci (scenografia). Violeta și Radu 
Captari (coregrafia și muzica), nu au foarte 
mult dc inventat, regizorul asuinându-și 
responsabilitatea majorității dificultăților. Un 
postament de lemn cu două planuri înclinate 
vor rezolva povestea, ca un fel dc replică la o 
posibilă montare pentru păpuși. Jumătate din 
timpul spectacolului (70 de minute) ele vor 
reprezenta bordeiul liliputan al lui Dănilă 
(Alexandru Antoniu). peste care e suprapusă 
casa cu ușă de fier și vizetă a fratelui său (Dan 
Cirigoraș). Cealaltă jumătate va fi povestea 
spusa .și scenografic a drumului spre târg și a 
întâlnirii cu dracii.

Cheia spectacolului propus de Cătălin 
Voineag e însă nu atât umorul lui Creangă cât 
muzica. Muzica de toate felurile, de la folclor 
românesc la Manea de cartier, de la samba la 
rock'll roll ele Muzică pornită de nu se știe 
unde, interzicând eventualele nebunii ale 
personajelor în favoarea dansului fără sațiu. Un 
soi de Dumnezeu muzical, plin dc umor, de 
altfel, arc grijă ca povestea pentru copii sa nu 
devină o baie sc sânge shakespeariană. Dănilă. 

un dionisiac mioritic. în fond, e convins doar 
dc virtutea propriei sexualități (..Toate astea 
sunt un fleac Dacă nu e prepeleac") în 
opoziție cu orice fapt lucrativ, dar și cu 
harnicul frate ori nevasta (Roxana Frunză) cu 
apucături de Chiriță. De aici și schimbul Iară 
de griji al boilor pe car. al carului pc capră, al 
caprei pe gâscan și al celui din urmă pe ulcior 
(ori ..ulcer’1?). Dănilă al lui Cătălin Voineag e 
un Bârzoi complet lipsit de potențialilă|A- 
administralivc, și de asia și incapabil de păcate-, 
capitale. Jar Alexandru Antoniu. purtătorul săli, 
simte asta cu o sensibilitate demnă de laudă. :

Etno-dacii intrați în competiție cu Dănilă 
vor cotiza un burduf - valiză diplomat - cu 
bani, și vor fi dovediți doar dc Chirița lui • 
Dănilă. vijelie de furie continuă. în pofida 
lăudatului prepeleac... Dănilă potențează hazul 
printr-o ieșită din comun vocație comunitară, 
ca să zic așa. indiferent dc regnul cu care sc 
asociază, cu momente de maximum al 
umorului precum alături de patrupedele 
Duman și Tălășman. Vocea a doua o vor ține 
„amicii" (Caragiale c și el mereu pc aproape) 
interpretați de Victor Gitirescu și Dan! 
Grigoraș.

Cei din urmă vor fi chiar motorii 1 
alcoolizarii lui Dănilă. povestea nefiind alic 
decât somnul acestuia. Ceea ce nici nu e așa de 
rău. căci, deși averea transferată dini 
patrimoniul Tălpii Iadului a rămas doar un vis. 
Dănilă exclamă: „Sunt bogat!”. Și așa și c.i 
Bogat în cămașa fericitului carpatic, bogat în 
haz și fanlezie. îndrituit dc nu se știe ce 
instanță să scape mereu dc propria stupiditate! 
grație unei muzici care parc ca vindecă dej 
prostie. Și. apoi. între crasmie și orgasmie. să, 
tot răsucești turlele dc la Argeș ca pe țigări... 
ori ca pe mustăți tip „spicul grâului”.

cinema

Paparazzo este numele pe care Federico 
Fellini l-a dat unui ziarist-fotograf gata 
oricând să speculeze intimitatea vedetelor 

pentru reviste de scandal. Filmul în care apare 
este La Dolcc Vita. Puțini își mai aduc aminte 
însă de opera de vârf a creației fclliniene. dar 
Paparazzo a devenit un substantiv comun 
aplicai frecvent profesioniștilor care se 
potrivesc descrierii. A ajuns, astfel, peste ani. 
într-o interpretare adaptată realității, 
personajul principal din filmul lui Nicolae 
Mărgincanu.

Faimosul paparazzo a fost prezentat în 
cadrul Festivalului Filmului European. în seara 
dedicată României. Din șirul finanțărilor 
Organizației Naționale a Cineaștilor, este 
primul lung metraj finalizat. Deși titlul 
dezvăluie încă de la începui o mare parte din 
surprizele poveștii, regizorul caută să dezvolte 
pe peliculă o atmosferă de mister și suspens. 
specifice policierului: eroul c arestat pentru o 
cauza obscură și trebuie, treptat, să sc 
mărturisească anchetatorului. Reporter dc 
excepție, el reușește să surprindă o 
personalitate a lumii politice în intimitate cu o 
minoră. Acestui „subiect fierbinte" îi sacrifică 
iubirea sinceră a unei prostituate cnre-I vede ca 
pe o salvare și propria sa liniște conjugală. în 
final, realizează că. deși indirect vinovat de 
moartea anonimei femei dc stradă, este 
răspunzător înaintea lui însuși dc ignorarea 
adevăratelor valori ale existenței sale în 

, favoarea unui profesionalism. în cele din urmă. 
'70* manipulat de forțele politice care îl 

guvernează.

BLITZ ’99
dc ILINCA GRĂDINARU

Premisele scenariului mizează pc o schemă 
clasică de succes cu o neașteptată răsturnare de 
situație la sfârșit. Sc dorește. în același timp, o 
amendare severă a jocurilor du culise tlin presa 
românească a momentului. Prin simpla citire a 
numelor dc pc generic, a scenaristului Răsvan 
Popescu, a distribuției prestigioase care îi 
enumera pc Marcel Iureș. Gheorghe Dinică. 
Maria Ploae. Draga Olteanu Matei și Victoria 
Cociaș. incluzând și numele cunoscutului 
regizor Nicolae Mărgincanu. filmul se anunță 
ca o reușită aproape sigură. Din păcate, 
recunoaștem, pe măsură ce vizionarea se 
derulează, capcanele deja „consacrate” ale 
cinematografici românești. Replica suferă dc o 
teatralilate supărătoare șî aduce, din stai!, o 
notă de artificialitate poveștii. Actorii, 
obișnui]i cu scândura scenei, nu dau o 
dimensiune umană personajelor interpretate. 
Filmarea cadrelor aplică la literă lecția clasică 
de mult depășită dc Occident și îngreunează 
percepția directă a acțiunii. Imaginea nu ajunge 
la mult dorita unitate cromatică fiind, pe 
alocuri, subminată de kitsch.

Filmul pledează o cauză, aceea a 
deontologiei profesionale într-o zonă care, 
aparent, i se sustrage: ziaristica. Deși vrea să 

comunice o concluzie personală, cl pierde 
șansa unui dialog real cu publicul.

Se caută o structură. subiecte complicate ș, 
atractive, lot alâlca disimulări în calei 
exprimării sincere a artistului. Un asemenea tiț 
dc produs cultural poale oferi cel mult <• 
satisfacție orgolioasă creatorului, da 
nicidecum publicului o experiență 
cinematografică incitanlă. Faimosu, 
paparazzi este și din punct dc vedere stilistiț 
o propunere nehotărâtă. El oscilează înlrj 

stranietatca seducătoare a unui Michelangcf 
Antonioni din Blow up. structura polițism li 
american și tipul filmului românesc inteleetua 
De aceea nu reușește să fie decât moraliza toi 
rigid și extrem de previzibil.

Mai mull decât oriunde, în cinematograf! 
autohtonă, complexul cultural românesc 3 
face simții. Nu înseamnă însă, că filmul trebui 
să devină o amplă prezentare a calitățile” 
artistice specifice altor genuri. El trebuie £ 
pornească din nou în căutarea proprii 
identități, iar începulul este al consacră! 
loiale unor mijloace dc exprimare vizuale pr 
excelență. Ar fi util de amintit că omenirea . 
câștigat și monopolizat o diinciisiuij 
fotografică a existenței.



mapamond

VLADIMIR NABOKOV 
VĂZUT DE FIUL SĂU

Cu prilejul împlinirii, la 24 aprilie, a centenarului nașterii scriitorului 
de origine rusă, Vladimir Nabokov (1899-1977)), săptămânalul 

■“ a publicat un interviu al lui Andre Clave! cu Dmitri Nabokov, fiul
american, < 
„L'Express
celui ce a fost autorul romanului Lolita, interviu realizat în Elveția. în vârstă de 
64 de ani, Dmitri Nabokov vorbește cinci limbi și și-a împărțit viața între Elveția, 
Italia și Statele Unite, fiind cântăreț de operă, alergător la curse automobilistice 
și pilot de elicopter și de off-shore. Redăm mai jos extrase din acest interviu, în 
care, pentru început, Dmitri Nabokov vorbește despre faptul că se ocupă de 
valorificarea operei tatălui său, mai 
acestuia:

în restul timpului - spune el - trebuie să 
mă zbat pentru găsirea în lumea întreagă a

>r editori buni, pentru protejarea cărților 
etc' plagiat și de traduceri proaste, pentru 
descoperirea unor lucrări inedite. In acest 
moment, de exemplu, descifrez un 
apendice la Darul pe care tatăl meu nu 
putuse să-1 publice: 52 de coli absolut 
ilizibile, un adevărat palimpsest! De 
asemenea, lucrez cu Rusia, unde mi se 
(propun mai multe proiecte ale unor opere 
complete. Lucrez și cu Gallimard, care 
pregătește patru volume în colecția 
Pleiade, sub direcția lui Maurice Couturier.

Există și cinematografia.
Am revizuit cu Adrian Lync scenariul 

Lolitei. Filmul său este foarte fidel 
Romanului. Mult mai fidel decât cel al lui 
Kubrick, care era lipsit de nuanțe, din 

uză că era în alb și negru; tatălui meu 
nt-i plăcea deloc: în fața acelor imagini sc 
simțea ca un bolnav închis într-o 
'imbulanță, în imposibilitatea de a aprecia 
-peisajul care defilează prin fața ochilor săi.

Este greu să-ți asumi o asemenea 
moștenire?

Fără îndoială, dar alegerea îmi aparține, 
;i mu consacru ci cu toate forțele. Până în 
980, eram cântăreț de operă și participam 

a curse automobilistice, apoi am avut un 
țccidcnt grav care m-a ținut vreme de un 
.n în pal, aici, în Elveția Acesta mi a 
leschis ochii: deodată mi-am dat scama că 
n lume existau o mulțime de al ți cântăreți, 

mulțime de alți piloți, dar că nu exista 
iecâl un singur Nabokov. Așadar, m-am 
otărâl să girez această imensă operă. (...).

Rusia v-a restituit două case care 
. useseră confiscate familiei 

umneavoastră de revoluția din 1917. 
!ra cumva dezgustat tatăl 
umneavoastră din această cauză?

El n-a plâns niciodată pentru 
roprictățile pierdute. Nu-i păsa de 

ales cu prilejul centenarului nașterii

lucrurile materiale. Noi aveam, el, mama 
mea, Vera, și cu mine, un cămin familial 
extrem de cald, atât în perioadele de 
bogăție, cât și în perioadele de sărăcie, de 
la începutul exilului nostru, între 
Germania și Statele Unite. Eu unul nu 
vedeam acea sărăcie, căci trăiam la

adăpostul dragostei. Tata s-a ocupat 
întotdeauna mult de mine. S-au spus tot 
felul de prostii la adresa lui - că, dc 
exemplu, era rece. E fals. Refuza să-și 
sacrifice viața familială dc dragul scrisului. 
Când eram puști, m-a învățat să schiez, să 
joc șah și tenis. ÎI revăd și acum, alergând 
pe străzile din Berlin în urma mașinii melc 
cu pedale sau purtându-mă pe umeri, 
traversând câmpul, ca să-mi arate fluturi. 
Grație lui, am rămas un copil. Dc altfel, el 
însuși adora să sc joace. Mergea până la 
improvizarea unor partide de șah pe 
carclajul din baia noastră, iar când 
circulam împreună cu mașina pe 
autostradă, îmi cerca să apăs puternic pe 
accelera tonii Fcrrari-ului meu. ca să vadă 

dacă c ceva dc capul mașinii ’
Vă vorbea despre munca sa dc 

scriitor?
Destul dc puțin. Făcea aluzii la asta 

numai când termina o carie. Mama era 
atunci prima cititoare și neîndoielnic cel 
mai bun critic al său. într-o zi, către 
sfârșitul vieții sale, în timpul unei 
plimbări, am avut o convorbire dc neuitat 
Mi-a spus că era un scriitor satisfăcut, 
aproape copleșit, și a adăugat: «Un roman 
e ca un film deja turnat, e suficient să-1 
developezi. Literatura mea este un film 
mut pe carc-1 fac să vorbească».

în povestirea sa, Alte țărmuri, el 
povestește copilăria dumneavoastră la 
Berlin. Vă mai amintiți?

Am păstrat aproape toate jucăriile 
despre care vorbește în această carte. El 
evocă în ea câteva lucruri dc care îmi 
amintesc perfect: enormul șemineu al 
pachebotului din Saint-Nazaire, la bordul 
căruia am plecat noi în exil spre Statele 
Unite, în mai 1940, când aveam 6 ani. în 
mod normal, ar fi trebuit să luăm vaporul 
următor: acesta a fost scufundat de nemți! 
în timpul traversării, tata și-a păstrat 
faimosul său auto-control: înfrunta 
dramele cu multă seninătate. M-a deprins 
cu optimismul, chiar și în momentele 
dificile.

După opinia dumneavoastră, cum 
putea să fie deopotrivă un erudit 
entomolog, un șahist de nivel 
internațional și un virtuoz, al literaturii?

Dorea să-1 imite pc Michelangelo, cu 
scopul de a face o sinteză a științei și a 
artei. Observa oamenii și fluturii cu același 
microscop, cu aceeași dragoste pentru 
detalii. Idealul său era să împace pasiunea 
artistului cu concentrarea omului de 
știință. Izbutea toate acestea fără nici o 
problemă, căci activitățile sale erau 
absolut complement arc. Când urmărea 
fluturii, sc gândea deja la ce avea să scrie 
a doua zi. în privința șahului, acesta era 
deopotrivă o metaforă și o de fulare 
formidabilă

Cum lucra?
într-un mod foarte ritualizat. Sc scula 

devreme, începea să scrie în picioare, pe 
un mic pupitru al său, continua la masa lui 
după-a miaza și se reapuca să lucreze seara, 
în pat. S-a supus acestei discipline până la 
moartea sa, în 1977. Pe biroul său ne-a 
lăsat un roman neterminat cu următoarea 
indicație: mama și cu mine trebuia să 
distrugem tot ceea ce nu putuse termina. 
Evident, n-am făcut acest lucru.

Traducere și adaptare de 
Madeleine Karacașian



rudolf sloboda
literatura lumii

CUMNATA MEA
S-a născu! la 16 aprilie 1938, la 

Devinskă Nova Vest. A Jacul parte 
dintre scriitorii slovaci postbelici care 
au debutat la revista „Mlada 1vorba“, 
Bratislava). Studiile superioare, 
începute la Facultatea de Filozofie a 
Universității Komensky din Bratislava, 
și le-a întrerupt pentru a se angaja ca 
miner, iar ulterior ca metalurgist la 
întreprinderi din orașul Ostrava. Apoi 
a funcționat ca redactor la ziarul 
„SmencT din Bratislava, liber 
profesionist și secretar literar în cadrul 
Direcției pentru cinematografie, cu o 
pauză când s-a angajat muncitor în 
construcții. A murit în împrejurări 
tragice (sinucis) la data de 6 
octombrie 1995.

Debutul, povestirea Do tohto do mu 
sa vchădza sirokou brănou - în casa 
aceasta se intră pe o poartă largă, 
1958 precum și romanul săuk, Narcis, 
1965 (inspirat din șederea sa la 
Ostrava și început acolo) au suscitat 
un viu interes în rândurile cititorilor și 
ale criticilor literari.

Alte romane, ca Britva - Briciul 
(1967), Sede ruze - Trandafiri cenușii 
(1969), Don Juan (1971), Iludba - 
Muzica (1977), Vernost - Fidelitate 
(1979), Druhy clovek - Un alt om 
(1981), Rozum - Mintea (1982), 
Strateny raj - Paradisul pierdut 
(1983), Ursula (1987), Pokus o 
autoportret - Încercare de alcătuire a 
autoportretului (1988), Rubato 
(1990), Krv - Sângele (1991), Jesen - 
Toamna (1994) tratează cu precădere

ând frate-meu. Jano, a murit. !ăsându-și r—M Y
1 băiatul, Janko. și nevasta. Anca, pe 

X_ z lumea asta, cu totul dezorientați, eu
aveam 18 ani și eram la liceu. Mama Ancei s- 
a mulai cu fiica ei, să-și îngrijească nepotul și 
sâ gătească. Anca era profesoară la școala de 
muzică, un timp îmi dăduse și mie lecții de 
pian. Disputele melc cu părinții nu erau 
obișnuite, 'lata îmi spunea că voi sfârși 
spânzurat. în ultimii doi ani nu făcusem nici o 

propunere, dar acum, după moartea fratelui 
meu. îmi venise ideca să mă însor cu Anca 
Desigur, nu-i puteam propune ei chestia asta 
atât de curând, ca să nu o supăr. Știam că un 
timp trebuia să ieșim împreună. Altminteri 

tema raporturilor dintre membrii 
familiei, oglindind modul cum se 
răsfrâng ele în conștiința omului. 
Scriitorul e preocupat sa urmărească 
faptele și conduita oamenilor pentru a 
desconspira cele mai lainice unghere 
ale sufletului uman, pentru a arunca 
lumina asupra mobil uri lor actelor 
semenilor săi. Nu ignoră nici aspectele 
privind mediul social, tarele societății 
considerate a fi cea mai bună dintre 
lumile posibile, dezvăluie meschinăria, 
vidul sufletesc. De asemenea, prezintă 
imagini din lumea spitalului pentru 
anlialcoolici, lumea teatrului și a 
filmului, o lume a sforăriilor și 
intereselor vulgare, un adevărat 

t heat rum mundi“.
A publicat și versuri, Vecernă 

otăzka rtăkovi - întrebare vesperală 
pentru o pasăre (1977), culegeri de 
povestiri Dni radosti - Zilele bucuriei 
(1982), Uhorsky rok - Un an lung 
(1968), proză pentru copii Hrănicny 
kamen - Piatra de hotar (1989), 
precum și drama Armagedon la Grha 
(1993).

Sloboda scrie o proză intelectuală 
care pune cititorul în fața multor 
întrebări pe care este obligat sa le 
deceleze singur din text și să caute 
răspunsurile potrivite. Destinul omului 
în viziunea lui Sloboda este o veșnicie 
și - în general - tragică peregrinare în 
căutarea adevărului, sau după cum 
afirmă profesorul Barborică, o zbatere 
între Eros și Thanatos.

Prezentare de D.M. Anoca

puteam merge oricând pc la ea, nepolu-meu 
mă simpatiza. iar Anca mereu își descărca pe 
mine toată ciuda pe care o purta familiei 
noastre. Cinic fiind, surâdeam tot timpul și o 
provocam la sudai mc și mai grozave. După 
cursuri alergam la ei acasă, curățăm podeaua 
eu cârpa udă, strângeam gunoiul și îl puneam 
în găleată, ungeam balamalele și alte chestii. 
AnCa deja se obișnuise cu mine, umbla prin 
casă și îi dădea ordine mamă-si. nelăsând-o 
nici să-și tragă sufletul; pc băiat îl lăsa în pace. 
Cam la un an după moartea Iui frate-meu. au 
început sâ apară în casă primii pețitori. 
Majoritatea erau muzicieni. Vizitele lor erau 
utile pentru mine, fiindcă de fiecare dată 

puteam să ascult o compoziție valoroasă sau o 
discuție elevată despre muzică. Unul dintre 
pețitori era gelos pe mine și o data chiar a 
pretins să ies din cameră în timpul discuției. 
An6a i-a spus că nu ascultam nimic din ce se 
vorbea și că sunt absolut inofensiv fiindcă nu 
rețin nimic. Dar lipul voia s-o ia pe Anta în 
brațe și. după cum am aflat mai târziu, era 
binecunoscut fustangiu din Bratislava, 
adversar al iubirii platonice. Lucrul ăsta i-a 
venit dc hac, fiindcă odată, când a mers prea 
departe. Anfia a gemut cam lare și a intrat 
maică-sa în cameră. 'l ipul s-a simțit ofensat și 
a șters putina. Anca a pus partiturile în ordine 
și s-a dus apoi în dormitor, să-i citească o 
poveste fiului ei în vârstă de șapte ani. Scara 
băiatul era foarte răutăcios. Uneori își Jâcea 
perna bucăți doar să doarmă lângă mămica. 
Tata îmi spusese că băieții dc felul ăsta trebuie 
altoiți la fund de mici, altfel spânzurătoare» îi 
așteaptă. în unele duminici, când venea Anca 

cu băiatul acasă la părinții mei. tata abia se 
stăpânea să-l prindă pc nepoțel și să-i tragă 
câteva pălmuțe „educative* la fund Pe lai a 
ar fi calmat asta. îi era teamă că bunătatea 
Jano o să-1 ducă pe băiat pe căi greșite, lucru 
prin care tata, braconier bătrân. înțelegea în 
primul rând vânătoare și pescuit ilegale. Acum, 
după moartea lui frate-meu. tala nu mai 
îndrăznea să-l altoiască pc nepot, fiindcă o 
respecta profund pe Anca, chiar și atunci când! 

nu era de acord cu metodele ei educative, care 
constau în ocărite» copilului ca pc un om mare.) 
Janko. clipind din gene spre mine > 
stăpânindu-și lacrimile, aștepta să termine! 
maică-sa. să se poală duce în curie, unde să sd 

joace un alt joc linișlil, sfârșit oricum cu un fel 
de șmecherie.

Uneori mă întrebam cum ar fi dacă nu aș 
avea un nepot (când eram deja o familie) pc 
care sa-l altoiesc la fund, lucru care m-ar li 
apropiat poale mat mult de Anca, ne-am d 

putut croi un drum împreună, un viilor pen*' 
amândoi.

După vacanță, când eram deja matur, adie;! * 
bacalaureat, și așteptam să văd cum c k 
facultate, am mers o dată la grădina zoologică 
să vedem animalele, dar mai ales să respirară 

aer curai. După dramul lung pe jos. nc-an] 
așezat și Anta mi-a cerut o țigară. Maică-sa : 
ținut să precizeze că femeile n-ar trebui s| 
fumeze și nu-mi amintesc asia fiindcă m 
interesează subiectul, ci penirti a exemplific, 
cum se amesteca mama Ancei peste toi. 1-arț) . 
oferit Ancei o țigară și chibrituri. Ea mi-a spu 
să i-o aprind. Câteva dintre chibrituri s-a: 
slins repede. Anca a spus: „Ce. n-ai mai apriif 
niciodată o țigară cuiva?" ..Nu". i-am răspun 
cu. Ea a zâmbit și s-a binedispus. E adevărat, 
atunci nu am înțeles ce gând complicai ai 
născut în mintea ei. Dar am surprins o privii 
nouă, nevăzută până alunei. în ochii ci negi 
privirea omului care după o lungă căuta] 
observă în sfârșit un punci pe cer - avioni 
căruia îi auzise deja vâjâitul. După câteva clij 
ma întrebă: „Tc bărbierești cu lama?* Maic 
sa asculta cu atenție, așteptând să răspun 
Anca adăugă repede, ca să n-am timp pent! 
răspuns? „Lasă-ți barba să crească.*’

Janko. așa cum fac toți copiii mici câi( 



vad ca părinții și rudele sunt binedispuși. 
profită de situație și ceru trei coroane pentru o 
înghețată mare Mania Anfiei. tremurând dc 
curiozitate la ce va urma în discuția noastră. îl 
lăsă pe băietei să meargă singur după 
înghețata. Era o coadă lungă la chioșc, iar 
băiețelul voia neapărat să ajungă în lață. Janko 
plecă din rând și se întoarse la noi Marna 
Alifiei sc ridică și se duse ea să cumpere 
înghețată. Văzurăm cum îi spunea ceva omului 
-\re era în fata Iui Janko. Anca spuse: „Dc ce 
Jvai și tu o iubită?*

Ii spusei că am avut, dar eram incompatibili 
sufletește. ca avea cu totul alte interese. îi 

descrisei pe scut! Anfiei pe inexistenta iubită, 
sensibilitatea ei și alte chestii Apoi Anca îmi 
vorbi despre fratele meu. bărbatul ei din ceruri. 
(Acesta o chinuia într-un mod neobișnuit pentru 
bărbații care își chinuia nevestele: Nu era 
absolut deloc gelos. îi aducea acasă toii banii. 
Jupă o despărțire mai lunga îi aducea mereu 
Hori, dc cele mai multe ori trandafiri. îi făcea 
Ladouri. o săruta pe mama ci și le ducea seara 

a „Nn știu*', spuse Anca. ..dacă toate
islca nu erau cumva încercări dc a-și face 
lilaie infidelitățile Avea o mulțime de ocazii 
>ă mă înșele. Bărbații lini ca el an priza la 

i." O încredințai pe AnCa că nu l-am iubit 
>c-iralc-mcu. deși nu știu sigur dacă l-am iubit 
Iau nu. Atunci sc întoarse mama Anfiei, iar 

Alifia spuse: „ Nu-i așa că seamănă mult cu 
vino? Doar că e puțin mai negricios." Maică- 
a răspunse: „Cum adică, negricios?", 
ândindu-sc că Anca o va lua drept lingușeală, 
îumnezeu știe cu ce scop rostită, netrecându-i 
ici ei prin minte că observația Ancei ma 
■guise oarecum. în clipa aceea Janko răsturna 
.glie la la pe fusta Anfiei. Anfia scoase un țipăt, 
•jaieă-sa îl trase pe Janko dc la locul faptei, iar 
n mă ridicai. Alifia își suflecă fusta și începu 
]o curețe cu mâinile, din care cauză maică-sa 

mustră, iar eu mă uitai în altă parte. Cu 
temenea prqblcină nu mai puteam rămâne la 
ădina zoologică, pata era cât palma de mare, 
lecarăm acasă. Janko lingea cornetul și nu 
țotca nici un sunet. îl bătui ușor pe spate și ne 

răm în autobuz. Mama Alifiei tot aștepta 
pedepsim, dar Anfiei îi revenise buna 

Ispoziție și mă invită la ei acasă pentru cină.
.. în timp cc mama Anfiei așeza pe masă 
hamurile și farfuriile, lucru care o obosi 
arte tare. Anca citi cu glas tare programul 
pematografclor și-mi ceru părerea la fiecare 
Iu. Eu aveam idee dc toate filmele fiindcă mi 

. recomandau prietenii mei. iar când n-o 
:eau deduceam eu din titlu. „N-am mai fosl 
mult timp la cinematograf*. exclamă Anfia 

sfârșit și apucă lingura. Janko spuse că nici 
nu fusese de mult la film și să-l luăm și pe 
j „Mergeți la cinematograf?*. întrebă mama 
ifiei. ..Dar copilul nu poate veni cu voi, e 
jă șocat din cauza înghețatei ăleia". Anca îi 
jpuse mamei să meargă ea la film. Maică-sa 
tiză, spuse că îi e mai drag somnul și să 
jrgcin noi doi. După aceste cuvinte 
epurăm să-mâncăm: afară tuna. într-o clipă 
epu ploaia și în cameră pătrunse aer 
laspăt. Anca obișnuia să ne împartă nonă, 
ii lie i. lucruri ale răposatului, până la urmă 

se obișnuise atât de tare cu asta. încât, din 
golănie, considera necesar să vină doar 
tru a cere de la obraz ceva ce știa că 
sese fiul lui cel mort. 5»i de dala asta Anca 

merse în dormitor și scoase un sacou cenușiu, 
pe care mi-1 dădu să-l probez. în șifonierul 
deschis atârnau cravatele. Micuțul Janko luă 
una și stând în fața mea la oglindă o probă ca 
nn bărbat adevărat. Apoi exclamă: „Bine, nu 
merg la film, dar bunica o să-mi facă gogl- 
mogl". Asia trebuie să fie gălbenuș de ou cu 
zahăr. Mă dusei imediat în bucătărie și i-1 
preparai din patru ouă. Janko își luă castronul 
cu gogl-mogl în cămăruța Iul

Am ieșit la plimbare în sacoul lui frate- 
incn. cu Anca de braț; peste vreo dona minute 
trebuia să sosească autobuzul care ducea la 
părinții mei. Am spus: „Să mergem la mine 
acasă, să le spunem părinților că ne-am 
logodit**, 'fata tocmai se uita la un meci dc 
fotbal și era foarte calm Schimbai cu el câteva 
vorbe despic fotbal și-l anunțai apoi că o iau pe 
Alifia dc nevastă, ‘lata spuse: „Și vreți să 
dorm iți azi aici? Nu puteați să rămâneți 
acasă?' Era bucuros că plec de acasă. Deși 
ceasul de-abia dacă era șapte sau opt. ne 
băgarăm ia mine în pat. Ascultam cum în 
camera dc alături mama și lata sc sfătuiau în 
legătură cu viitorul nostru. Mama nu sc mai 
putu abține și ne bătu în ușă. Spuse:

„Dar, Anicka. ce stați acolo ascunși ca niște 
șoareci, veniți încoace. Tata sc duce să 
cumpere vin. Veniți încoace." Ieșirăm din 
cameră, părinții ne priveau cu un fel dc sfială, 
se tot uitau Ia noi dintr-o parte. într-un târziu 

mama spuse: „Eu mi-am imaginat toi timpul că 
între voi e ceva. De mult vă urmăresc, mie 
nimic nu-mi scapă." 'lata întrebă: „Dc cc nu 
ne-ați spus nimic până acum? Puteam și noi să 
dăm o petrecere." Mama vorbi despre frate- 
meu cel mort, iar lata îi dădu dreptate întru 
(olul. Peste un timp își dădură seama că mama 
Ancei nu știa nimic așa că plecarăm cu lojii 
spre casa ci. Tata o trezi și-i spuse că suntem 
în continuare o singură familie și că iarba rea 
nu piere cu una. cu două. Apoi spuse că sacoul 
acela pe care îl văzuse pe mine îmi era prea 
mare și îl îmbrăcă el. Pc al lui i-1 puse mamei, 
soției lui. pe genunchi și-i spuse să-l ducă la 
curățat. Mama Anfiei sărea speriată de pc scaun 
la fiecare sunet, temându-se ca vocea dc bas a 
tatei să ntt-1 trezească pc Janko. în cele din 

unnă părinții plecară acasă, iar cu mă dusei la 
culcare cu Anca în camera ei. Noaptea trecu 
sub semnul logodnei noastre, dacă mi se 
permite să mc exprim în felul ambiguu al 
Ancei, dar dimineața Iu mai realistă. Anca 
spuse: „Da’ cum să mă mărit cu tine, dacă nu 
ți-ai terminat nici școala? O să-ți stric viitorul. 
Ești cu cinci ani mai tânăr decât mine, pe mine 
vrei tu sa mă iei?’ Obiectai că părinții mei 
consideră treaba gata tăcută și că n-ar trebui 
să-i dezamăgim. „Ce mare dezamăgire? Cc-î 
interesează pe ei de nunta noastră? Eu n-am 
chef de măritiș." ..‘Bine, spusei eu. atunci doar 
o să locuim împreună, țâră acte." Dar chcslia 
asta nu-i plăcu Anfiei. Spuse: „Trebuie să ne 
întâlnim pe ascuns. S-ar putea să apară un 
bărbat serios, care să-i țină loc dc lata lui 
Janko. Dacă tu nu ești în stare de asta?’"

Am plecat acasă: până scara m-am tot 
plimbat prin casă, iar seara m-am dus iar la 
Anca Ea îmi spuse: „Cine a începui chestia 
asta? Tu. Tu m-ai chemat la voi acasă la 
logodnă. Asta e obrăznicie. Și în definitiv poți 
să mă ici dc nevastă cu acte? Nit e ilegal?*

M-am lolănit în fotoliu, iar Anca îmi aduse 

o bere și spuse: ..Azi e ultima dată." Deschise 
televizorul și după câteva clipe începu să caște. 
Janko asculta vocea îngrijorată a bunicii, care 
îi citea o poveste și cohora din când în când 
glasul, curioasă fiind dc cc discutam noi. 
„Eventual, spuse Anfia. po|i să locuiești la 
mine în gazdă." Am fosl dc acord. Anca începu 
să povestească așa. în general, despre prima ci 
căsnicie. îl descrise pc fratele meu ccl pașnic 
ca pc un laș, nemernic, mâncău, pierde-vară. 
Maică-sa termină repede de citit povestea și 
veni să se așeze lângă noi. Spuse că n-a 
pomenit în viața mea așa ceva și că nu c vorba 
numai de grosolănie și pubertate, ci și de ceva 
ilegal și că are un avocat care o să poală 
dovedi lotul Am distrus reputația Ancei și 
l-am șocat pe toată viața j>e Janko. care dc 
acum încolo va detesta viata de familie. 
Părinții mei erau pentru ca niște oameni proști 
și Iară sentimente. Femeile se înflăcărară din tr­
ei dată, iar tăcerea mea Ic întări părerea că sunt 
un porc. Eu îmi băui berea și vrui să plec, 
numai că mama Ancei mă prinse de cot și îmi 
pretinse să-mi ccr iertare și să declar în scris că 
nu mă voi mai arăta în fața lor. Aduse hârtie și 
pix iar eu îmi formulai autocritica. Am scris 
mai întâi data. Textul, pc care l-am compus 
într-o clipă, dădea o impresie de siguranță. 
Femeile au fosl de acord cu mulțimea de 
epitete cn care m-am aut eden igral. dar n-au 
fost de acord să-mi definiesc clar fapta, pentru 
că asta ar 1! pus-o pc Anca într-o lumină 
proastă. Când am propus s-o lăsăm pe a doua 
zi. Anca s-a pus pc plâns și m-a pocnii în nas. 
Deși m-a durul destul de tare, situația mi s-a 
părut ridicolă, pentru că între timp Anca, 
transpirată, s-a dezbrăcat și stătea plângând în 
picioare, având pe ea mulat pc corp doar un 
combinezon. Am spus: ..Părinții mei pregătesc 
lotul pentru nuntă. Anca e moștenitoarea 
grădinii. așa a spus tata ieri, poale că acum e 
deja la notariat și trece grădina pc numele ci. 
așa că. cc mai vreți?" „Eu nu te vreau pc line !" 
spuse Anca și deschise fereastra, țipând că 
dacă nu plec imediat sc aruncă pc geam. 
Maică-sa o trase de la fereastră (cu ajutorul 
meu: în timpul asta îmi spuneam că nu voi 
ceda în fața Ancei) și o potoli „Dar am uitat 
un lucru, spuse după un timp maică-sa foarte 
serioasă. Ce-o să faceți dacă o să aveți copii? 
Cum o să faci, hă?’ Anfia începu iar să 
plângă, dar contracarai cu putere noua ci 
încercare a de mă pocni în nas. așa că sparse 
mixerul. Janko intră în cameră. Bunică-sa îl luă 
repede în brațe și-i scoase afară. Janko spuse: 
„Vreau să dorm cu unchiul" Se mai plânse 
câteva minute, apoi afirmația sa deveni cântec, 
o cântă pe o melodie tăcută dc c! până adormi.

Când mă înlorsei acasă, tata mă întrebă 
când o să fie nunta. Ii spusei povestea de la un 
capăt la altul. Tata spuse: „O să sfârșești 
spânzurat!’’. După câțiva ani uitarăm de nuntă, 
dar Anca, când era în toane bune, ma întreba: 
„Ți-a trecut nasul? All. de ce nu sunt cu mai 
tânără, acum, pc loc, m-aș mărita cu tine. N-am 
putut s-o fac din cauza băiatului, bineînțeles, el 
nu te putea suporta” Anca sc măritase cu un 
anume muzician insuportabil dc gelos, iar 
Janko exersa zilnic Ia pian, lucru prin care își 
arăta dragostea față de latsCvilreg și fată de
cumnata mea, rectific, fosta mea cumnată.

Traducere de Roxana Trandafir



literatura lumii ariano suassuna (brazilia)
S-a născut în 1927, în statul 

brazilian Paraiba: a Jacul studii de 
drept și este profesor de estetică la 
Facultatea de Filozofie a Universității 
din Recife.

Dramaturg, romancier și critic 
literar, numără, printre operele sale de 
căpetenie, Jocul Preaîndiirătoarei 
(1955), „comedie sacramentală“ în 3 
acte, în care folosește, în cheie 
modernă, temele teatrului medieval cu 
rădăcini religioase și folclorice, 
motivele cântăreților din nord-estul 
brazilian, legende populare ele.: și 
romanul Piatra Regatului (1970), un 
studiu profund al folclorului din 
aceeași regiune nord-estica, și din care 
reproducem mai jos Un fragment din 
capitolul final.

Aria no Suassuna este cofondator al 
„Mișcării armoriale" (1970), care are 
drept obiectiv răspândirea artei și 
culturii nord-eslice. Marele merit al 
acestui scriitor profund tradițional, dar 
și iconoclast, este faptul că a transpus 
în literatură teme populare autentic 
braziliene și a ■ reînviat un teatru 
popular cu bază socială și morală, însă 
lipsit de părtinire și manierisme.

Tot ce gândeam în dulcea-mi beție s-a adunat 
într-un singur vis. Se făcea că-mi încheiasem 
lîpopeea. opera nrca de piatră neclintită, 

înăltând, în mijlocul Regatului. C'astclul și 
Simbolul sertanejo caic fusese visul întregii 
mele vieți. Regatul din Scrlao' se întindea acum 
sub un soare arămiu de asfințit. înroșiL ca la 
flacără. înconjurat de nori plumburii și tiviți cu 
foc. un soare ce aurea pietrele și zidurile platoului 
stâncos, aspni și singuratic, mișunând dc pioni, 
cpiscopi. regine, regi, turc, cai și călăreți - 
strașnici Cavaleri îmbriicali în zale de piele 
presărate cu medalii, tunici, pieptare și coifuri din 
piele înstelate. însoțiți de preafrumoase Dame de 
cupa și pică. îndrăgostite de ei. în mijlocul 
Regatului, proptită de un munte pietros și așezată 
între cele două stânci gemene ce-i serveau drept 
turle. Catedrala și cetatea stirpei mele își înălțau 
zidurile fortificate, cărora soarele le dădea, de 
asemenea, reflexe arămii, bătând în pietrele tăiate 
în unghi drept îmbinate cu mortarul sângelui meu.

Opera era încheiată, motiv pentru care aveți să 
aibă loc o ceremonie regală. Academia Braziliană 
dc Litere, un fel dc Consiliu de Coroană al meu, 
era formată din Doisprezece Pairi ai Colanului 
Roșu și alți Doisprezece ai Colanului Albastru, 
după cum literatura lor era mai apropiată ori mai 
îndepărtată de popor. Ea tăcea astfel parte din 
grupul zodiacal și astrologie al celor 24 Vârstnici, 
pe care bătrânul și dementul meu în solilor. 
Cântărețul iudaico-scrtanejo loan din Patmos. îl 
imaginase în Epopeea sa enigmatică și 
logogrit’ică. îndeobșle cunoscută drept 
„Apocalipsa". Era ziua încoronării mele, și-mi 
amintesc bine că cea mai mare bucurie pc care 
mi-o provocase victoria asupra celor doi rivali ai 
mei, doctorul Samuel Wan d’Ernes și licențiatul 
Clemente Fiară dc Ravasco Anvdrsia Acum

PIATRA REGATULUI
stăpânească. Ei aveau să vadă acum, pent ni prima 
oară în importanța sa reală, dimensiunile și 
semnificația Funiei șt ale $ arpei ui-Coral pc care 
tăcuseră negiiiobia să-i crească. înfierbânt undu­
irii sângele și veninul cu conversațiile, ideile, 
visele, zeficinelile și sfidările lor.

Și sosea acum ultima Ambasadă care mai era 
așteptată, delegația celor doisprezece membri ai 
Institutului dc Istoric și Geografic din Paraiba, 
care. îmbrăcați ca niște ambasadori mauri de pc

„Corabia Catrincta " și conduși dc Carlos Dias 
Fernandes'' și Jost? Rodrigues de Carvalho, 
solicitaseră onoarea ca. fiindu-mi compatrioti, să 
mă conducă. în chip de gardă dc onoare, spre 
incinta Consiliului de Coroană, unde 
Arhiepiscopul Paraîbei avea să mă încoroneze 
Magnific înveșmântat ca un Rege din 
..Solemnitatea războinicilor", mă instalam în 
fruntea celor Doisprezece Pairi ai Regatului 
Paraîbei și astfel îmi făceam intrarea triumfală la 
?\cademie, unde se aflau deja 24 Vârstnici, 
îmbrăcați ca Principi ai lui „Bumba-meu-Boi’A 
Arhiepiscopul Paraihei, cu coif enorm de 
Războinic - coif ce părea un templu asiatic și era 
împodobit cu oglinjoare și mărgele dc sticla 
colorată - purta odăjdii galbene presărate cu 
cruciulițe albastre, peste care atârna, spre spate, o 
mantie roșie, cu Cruce și scniilunc de aur. El a 
luat în mână o cunună de lauri, cu frunze dc 
argint. A dat să mă încoroneze cu ea. când 
Rodrigues de Carvalho și Sylvia Romero3 - 
straniu de asemănători cu Joâo Melchiades și 
Lino Pedra-Verde - l-au întrerupt. zicând:

- în numele Cântăreților și al Regatului. îi 
conjur jx: toți'să-l încoroneze pc Regele nostru cu 
Coroana din piele și argint a Scrlăo-ului. 
împletită cu spini de cactus mandacaru și 
presărată .cu frunze dc aur de Acaț. Brauna* și 
Băcan!

Arhiepiscopul Paraîbei se consulta cn 
maestrul de ceremonii care nu era altul decât 
Joaquim Nabuco’. tot manierat, diplomat și 
pricepuL în obiceiurile de Curte. Joaquim Xabuco. 
ușor îndărătnic și contrariat în cosmopolitismul 
său. trebuia să fie de acord, „fiindcă asta fusese și 
vrerea manifestata de Rege". Atunci, însoții de 
Dom Josd de Alcncar - nobil sertanejo al Dreptei 
- și Dom Euclydcs da Culma* - nobil sertanejo al 

Stângii - Arhiepiscopul Paraîbei mă încorona în 
fine ca Rege al Mesei Rotunde a Literaturii 
Braziliene. în fața popoiukii brazilia)) în delir șii 
în sunetele unei muzici sertanejo de tohe. ti linei, 
triunghiuri , chitare și lăute Erau galopuri și bătăi,' 
din călcâie: principalul sc numea Piatra. 
Regalului și era ciudat de asemănător cu acel 
Piuit de cățel cântat în ziua sosirii lui Sinâsiol 
I’oți conții și nobilii adunați acolo cântau, astfel 
acompaniat i. niște versuri datorate genialului 
profet pa rai ban. ?\ntonio da Cruz Cordeira. 
Junior, versuri pe care, anticipând încoronare: 
mea, el le scrisese încă din secolul al XIX-1 ea.

Dc unde vinc-acesl Bard Pelerin 
și-acest Cântec dc foc și dumnezeiesc, 

de Arhangheli. de piatră și de lumini?
In fața Geniului Stirpei Popoiu-ncremencște 
și Patria vocea și-o-nalță mereu

fiindcă Geniul lumină răspândește
O Quadcma. iartă! Delirul acest 
ne-arată c-al tău Geniu, aci în Empireu, 

deasupra noasLin plutește!
Iartă, o Rege, că la picioarele Tronului tău • 
Visu-li văzulu-l-am. și Viziunea și Somnul 

spărgându-se cu zgomot aspru în hău11 
Asta fiindcă, din Turba lucioasă.
Chipul tău s-a desprins:
Mult deasupra și mult mai în fală 
ca un Erctc-a planat liniștit și întins, 
în zboru-i de Foc coborând dc pe culmi 
Iată, e el. e Eretele Brazilian
care mai sus s-a-nălțat
S-a suit, s-a suit, și țipătul său 
a fost consacrat în In finii 
unde Soarele l-a sfințit!"
Sincer vorbind, nobili Seniori și frumoaș4 

Domnite, versurile fuseseră puțin schimbați 
pentru această ocazie. De pildă: acolo und 
genialul prezicător paraiban pusese ..vultur", e 
poruncisem să se întrebuințeze foarte braziliană 
și scrlanejn-ul Erele Tourano care, if* 
inspiratorul multor Barzi, slujea mai bine 
blazon regalității melc, decât leroeclc crete strai 
care este vulturul. în esența, așadar, iată enigir. 
și logogriful versificat care erau cântate și de cai 
mă folosesc eu pentru ca. astfel, să dau dre; 
încheiată această istorisire a Cântului Genn 
despre Stirpea Braziliana

Prezentare și traducere u
Micacla Glii țese

Desiș din interiorul teritoriului brazilia 
substantivul și adjectivul derivate, sertanej, 
înseamnă „(locuitor) din sertăo".

lin iadă anonimă din secolul al XV!-I 
inspirată din aventurile pe mare ale navigatorii 
portughezi.

Jurnalist, combativ și polemic, poci simbol/ 
prozator naturalist brazilian (1875-1942).

Piesă populară braziliană jucată 
acompaniament dc buhai și tobă mare

’ Poet, critic și istoric brazilian de vastă crtidl 
(1851-1914).

6 Arbore brazilian din familia Attacanliaccclo 
Om politic, diplomat și scriitor, prii) 

ambasador al Rrazjlici în SUA (1849-1910).
’ Scriitor, autor al celebrului studiu Os Sertâ 

posesor al unei vaste culturi, al tui ui stil colorat 
ai unui deosebit talent descriptiv (1868-1909).

J instrument muzical din fier sau o{el iu /brflnwî 
triunghi.

1 "■

deveniseră indiscutabile meritele și superioritatea 
mea. Ieșisem din condiția inferioară de rebusisl, 
ajungând să respir aerai curat al înălțimilor acelui 
munte stâncos, abrupt și sacru. pc care doar 
geniile sunt în stare să-l escaladeze și să-l



cartea străină

Una dintre prioritățile editoriale românești 
ale ultimilor ani, alături de recuperarea 
lucrărilor influente din domeniile 

(marginalizale anterior) ale filozofiei, 
științelor socio-polilicc, istoriei ideilor și 

1 mentalităților ele., a fost, fără îndoială, 
traducerea studiilor dedicate fenomenului 

■'"postmodern. Au apărut. astfel, cărți importante 
Eale unor teoreticieni ca J.-F. Lyotard. G.

Vattimo, J. Baudrillard, M. Călinescu, L 
Hulchcon, precum și altele care, fără să 
abordeze neapărat subiectul, au informat 
modul de a-1 gândi și au conturat, dacă nu 
liniile de forță, ..liniile de fugă" ale teoriei 
post moderne. Mă refer la volumele traduse 
până acum din M. Foucault. J. Derrida, G. 
Deleuze. Interesant e că au început să se 
bucure de interes și sintezele foarte noi. ale 
unor autori mai puțin eunoscuți în spațiul 
românesc, cum este cartea din 1997 a 
britanicului Steven Connor. ..Cultura 
postmodernă: o introducere în teoriile 
contemporane" (traducere de Mihaula 
Oniga), publicată anul acesta de Editura 
Meridiane în noua și promițătoarea colecție 

5jor.
De fapt, mai potrivit ar li lost subtil Iul 

«o postfață ia teoriile contemporane»: nu 
pentru că Steven Connor pretinde a le fi 
discutat melaleoretic, de pe o poziție în alara 
lor și. în același limp, implicit superioară. El nu 
crede în posibilitatea unei astfel de atitudini, 
întrucât nici granițele dintre teorie și ceea ce s- 
a denumit în chip tradițional «obiceiul** ci nu 
mai sunt acum func|ionale. constatându-se o 
suprapunere a celor două sfere, reflecția 
/eorctica și practica artistică. „Dezbaterile 

|critice din jurul postmodern ismu lui aparțin ele 
însele poslmodcrnisniului - astfel încât, chiar și 
con teși ărî Ic existenței post modernismului. în 
virtutea implicării lor în dezbatere, sunt 
inevitabil capturate de forța sa de al rac [ ie 

.<perclusivă>„ (p. 32). Această forță poate 1Î 
figurată print r-un tel de ..gaură neagră" care 
absoarbe toate manifestările, fie și 
contradictorii, ale fenomenului și ale criticii ce 

este consubstanțială. Totuși, într-un mod 
^ar, daca e să-l judecăm potrivit afirmațiilor 

citate ale autorului. Connor reușește să 
analizeze lucid punctele slabe din teoriile 
ț.tari". legitimanle fără s-o recunoască, ale 

• post modern ismu lui. ca și zonele forte ale 
formelor de ..gândire slabă" ce definesc și se 
definesc definind postmodern!sinului. Face 
aceasta printr-o echilibristică spectaculoasă, 

. acut conștientă de capcanele ce pândesc critica, 
nulle datorate propriilor orgolii. în partea 1 a 
căiții, care se ocupă de contextul problemei, 
teoreticianul remarcă faptul ca a devenit 
m posibila orientarea discuției către un singur 
lomeniu. datorită influenței interdisciplinare, 
ituație pe care o exprimă cu ajutorul 

conceptului de ..postmodernism analogic". 
>pre deosebire de perechea lui. cel 
.genealogic", care se referă la acele domenii 
rtistice și culturale cu o fază modernista 
Linoscută la care se raportează delimitându-sc 

-<iu încorporând-o. postmodernismul analogic 
araclerizcază „sfere disciplinare șccț au 
referat să-și definească propriile regimuri 
•ostmoderne în raport cu cele predominante în 
lie domenii, refuzându-și referința la propriile 
ir istorii,, (p. 6). Este vorba. între altele, de 
ui tura TV. muzica rock, arta fotografică. 
Imul, dansul, teoria dreptului. Unele n-au 
utui trece prin modernism din motive 
yidenle. altele și-au modificat trecutul, 
descoperindu-și" o clapă modernistă sub

t___
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influența modelului dc 
tip opozilic din teoria 
arhitecturii, <lc exemplu 
(unde se prezintă o 
categorică separație 
între cele două 
fenomene).

Steven Connor 
discută mai întâi teoriile 
care leagă apariția 
post modern ismu lui de 
un anumit stadiu al 
societal ii. cunoscut sub 
numele de 

postmodernilate. Aceasta este raportată la 
aspectele sociale, economice și politice ale 
etapei ce o precedă, modernitatea. Scrierile lui 
Jean-Francois Lyolard. Fredric Jameson și 
Jean Baudrillard pot fi ci tale ca exemplele cele 
mai cunoscute pentru o asemenea abordare, ele 
fiind comentate pe larg aici. După ce prezintă 
argumentația lui Lyotard din celebra ..Condiție 
postmodernă" și din studii mai noi. ca ..The 
Diflerend: Phrases in Dispute" (1988) și ..The 
Inhuman: Reflections un Time" (1991), 
Connor inventariază și cri! ici Ie care i s-au 
adus, chiar dc către filozofi în bună măsură 
înrudiți, ca Richard Rorty. și. firește, dc 
oponentul său Jjgcn Habermas. Obiecțiile se 
referă fie la tendința lui Lyolard de a-și 
transforma teoria suspendării mclanara|iunilor 
într-o melanaraț iunc, fie la idee a 
incomensurahililații discursurilor, cu 
consecințe etice grave, ca și cea a esteiizarii 
socialului, sau la particularizarea abuzivă a 
teoriei paradigmelor științifice a lui Thomas 
Kuhn. Nu e locul aici să intrăm în detaliile 
dezbaterii. Vreau totuși să notez că modul 
lyolardian de abordare a postmodernismului 
prin postmodernilate. care s-a bucurai de 
popula rit ale în mediile academice de la noi. nu 
mi se parc cel mai eficient (ca să situez 
cri le riul dc apreciere la nivel pragmatic) pentru 
descrierea fenomenului postmodern românesc, 
în condițiile în care acesta, așa cum s-a spus, 
nu poale fi corelat cu o reali laic economică și 
socială comparabilă cu postmodernilatea 
occidentală, oricât de mult am insista pe 
exemplul meianaiațiunii comuniste (față de 
care neîncrederea s-a manifestat convingător și 
concertai atât de târziu’).

Lui Fredric Jameson. Connor îi 
recunoaște meritul de a fi oferii „cea mai 
semnificativă expunere făcuta până în prezent 
asupra relațiilor dificile și variate existente 
între cultura postmodernă și postmodernitatea 
socio-cconomică" (p. 69). Criticul britanic 
remarcă mat ales preocupările dc natură 
epistemologică ale lui Jameson, încercările 
acestuia de a evita cercul vicios ale unei teorii 
care vrea să analizeze un ..obicei" complex, 
contradictor iu. vădind un înalt grad de 
re flex ivii ale (condiția post mode mă) Iară a 
sesiza că ca însăși c o parle sau un aspect al 
pseudo-obieclului ei de studiu. Pentru a 
constata per form an le le unei hermeneutici 
subtile până la limita inteligibilului, Connor 
trimite cititorul la lucrarea din 1994 a lui 

Jameson, „The Seeds of Time", unde suni 
formulaic patru antinomii tipice pentru 
poslmodernitate: transformarea și permanența 
postmodernă (adică „echivalența dintre un ritm 
de transformare iară precedent la toate nivelele 
vieții sociale și o standardizare fără precedent 
a luturor lucrurilor" - citat din Jameson); 
omogenitate și eterogeni laie („fiecare 
principiu de exces al eterogenită|ii pare să fi 
fost programat pentru a face față chiar 
necesităților sistemului pe care se pare că-1 va 
depăși., n în termeni mai brutali, ar fi vorba de 
tolerarea și, într-un fel, de inventarea 
diferențelor pentru a servi ca principii de 
imunizare a „organismului., socio-politico- 
cconoinic postmodern împotriva efectelor lor): 
„presupunerea (...) lipsei oricărui fel de 
fundament filozofic și renașterea ecologică a 
gândirii fundamentale întru ideea dc natură"; 
și. în sfârșit, relațiile dintre „bariera universală 
ridicată în fața gândirii utopice și acel impuls 
imposibil de stăpânit spre utopie", (v. p, 71 ).

In capitolul dedicat lui Baudrillard. 
Connor accentuează influența teoriei 
simulacrelor din faza mai târzie a 
teoreticianului francez, ilustrată dc (mai bine 
zis. „si mul ala de") studii ca „Si mu lucres el 
simulations" (1981). „Les Strategies fatales" 
(1983 ). ,.A Hombre des majorilEs
silencieuses" (1983) și altele, unde ideea 
di soluției graniței dintre sfera teoretică și cea 
culturală este dusă la extrem. Cui trei 
teoreticieni și totodată practicieni ai condiției 
post moderne împărtășesc, potrivit lui Steven 
Connor, opinia că postmodernilatea poale fi 
definită tocmai ca „acele condiții multiple în 
care dis linei ia di ni re social și cultural devine 
imperceptibilă,, (p. 84). în consecință. înlr-o 
manieră reflexivă, „postmodernilatea trebuie 
luată în considerație. parțial, în funcție dc 
dificultatea dc a ,.<»“ interpreta: sau. mai 
curând, în funcție de dificultatea de a defini 
clar ce este ,.ua" în urma atragerii cunoașterii 
și teoriei în sfera culturii, chiar în momentul în 
care cultura își modifică scopul și raporturile 
de coordonare." (p. 84). Căci teoria însăși c. în 
bună măsură, „vinovata" dc producerea 
condiției poslmoderne.

Am lăsat în afara discuției (deși 
conceptul dc „în alară" pare să fi devenii 
inutilizabil, căci, nu-i așa, nimic nu mai e 
astăzi în afara sau dincolo de „(eopracfica 
postmodernă" 1) capitolele mai aplicate ale 
căiții, cele care urmăresc particularitățile de 
definire a post modernismului în arhitectură, 
arie vizuale, literatură, spectacol, creații TV. 
video și cinematografice și în cultura populară, 
îmi dau seama că aș putea fi acuzată de păcatul 
de a fi privilegiat, lotuși, aspectul mai 
pronunțat teoretic al fenomenului. Nu am cum
să mă apăr decât răspunzând că și teoria 
demonstrează sublime virtuți de artă 
interpretativă (sau auto-...). Și ca, la urma
urinei, am acest drept. înlr-o lume a 
conflictelor armonioase și punctelor dc vedere 
diferite ce se tolerează reciproc (vezi exemplul 
îniruiotul postmodern al Iugoslaviei!).
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1) . Actrița Janine Slavarache, 
într-un recital poetic.

2) . Profil pentru Florin Mugur, 
imagine pentru eternitate.

3) . Trei scriitori de marcă (Al. 
Philippide, Zaharia Stancu și Laurențiu 
Fulga) oferă un premiu (de Ici) unui 
tânăr creator.

4) . Fostul vicepreședinte al U.S., 
Constantin Chirița, primea delegați din 
țările asiatice.

5) . O ultimă imagine publică a lui 
Ștefan Bănulescu: cu prilejul obținerii 
unui mare premiu.


