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pe anul 1998

Număr special dedicat
Premiilor Uniunii Scriitorilor

Trebuie să vă mărturisesc, cu toată seriozitatea 
că primesc acest premiu cu toată bucuria și 
gratitudinea pentru juriul și pentru conducerea 
Uniunii Scriitorilor care s-a gândit la mine. Dar îl 
primesc, în același timp, și, iarăși, vă rog să mă 
credeți că n-o spun cu ipocrizie și convenție 
retorică, îl primesc și în numele câtorva care nu 1- 
au primit, prieteni apropiați.

Poate de aici, măcar în parte, și „discursul 
critic surprinzător de tânăr și inovator"" pe care 
nii-1 atribuiți. „Inovator"4 ar putea stârni însă 
protestele teoretizatorilor de toate mărcile ai 
literaturii, adversari de când lumea ai cronicii și 
foiletonului critic, învinuite de toate păcatele 
impresionismului. Eu zic să punem în loc 
„inventiv**.



Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1998
în ședința sa din 24 manie 1999, juriul ales de 

Consiliul Uniunii Scriitorilor, în componența următoare:

Nicolae Prelipceanu - președinte, Adrian 
Popescu - secretar, Dan Cristea, Radu F. 
Alexandru, Ion Hobana, Andrei lonescu, Marius 
Ghica, Iosif Naghiu, Alexandru Ștefănescu, Aurel 
Rău, Cornel Ungureanu, Gălfalvi Zsoît - membri

a hotărât, prin vot secret și după consultarea propunerilor 
făcute de edituri, desemnarea următoarelor premii pe anul 
1998:

POEZIE:
- Gabriel Chifu - La marginea lui Dumnezeu. Cartea 

Românească
- Irina Mavrodin - Vocile. Cartea Românească
- Leo Butnaru - Gladiatorul din destine. Cartea 

Românească

PROZĂ
- Gheorghe Schwartz - Oul de aur. Alfa
- Marius Tupan - Coroana Izabelei. Fundația 

„Luceafărul"

TEATRU
- Matei Vișniec - Teatru descompus. Cartea Românească

CRITICĂ SI ISTORIE LITERARĂ
- Adriana Babeți - Bătăliile pierdute, Amarcord
- Ana Selejan - Literatura în totalitarism. Cartea 

Românească
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TRADUCERI
- Dan C. Mihăilescu pentru vol. V din Opere de Eugen 

lonescu, Univers
- Tudora Șandru-Mchcdinți pentru Șotron de Julio 

Cortăzar, Univers

ESEU-PUBI.CISTICĂ
- Mihai Șora - Firul ierbii. Scrisul Românesc
- Dorin Tudoran- Kakistocratia. ARC

ÎNGRIJIRE DE EDIȚII
- Cornelia Pillat, pentru volumul Ion Pillat Scrisori, DU 

Style

LITERATURĂ PENTRU COPII
- Ana Blandiana - Cartea albă a lui Arpagic. DU Style

DEBUTURI
- Teodor Hossu Longin - Crima si alte povestiri. Cartea 

Românească
- Luminița Varlam - Trec rânduri-rânduri muritorii. 

Viitorul Românesc
- Paul Vinicius - Drumul până la ospiciu si reîntoarcerea 

pe jumătate. Crater
J

PREMIILE MINORITĂȚILOR
- Egyed Emese - Osond (Liniștea) - versuri, limba 

maghiară, Editura Mentor, Tg. Mureș
- Adam Suchansky - Ruzovă gilotfna (Ghilotina roz) - 

versuri, limba slovacă, Editura Ivan Krasco, Nădlac
Debut: Balăsz Imre Jozsef - Ismet măsnan (Din nou 

mâine) - versuri, limba maghiară, Editura Mentor, Tg. 
Mureș

* *
♦

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
a acordat următoarele premii:

Nicolae Balotă: Premiul Național dc literatură
Cornel Rcgman: Premiul Opera Omnia
Joachim Garigos Bueno: Premiul pentru traducerea 

literaturii române în străinătate
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premiul național de literatură

SFÂRȘITUL REGĂSEȘTE 
’ÎNCEPUTUL

de NICOLAE BALOTĂ

premiile Saloanelor literare din Ardealul 
meu, de la Cluj, de la Oradea, și revista 
„Flacăra1* și revista - surprinzător, la Paris 
m-a prins vestea - „Magazinului istoric'* 
care mi-a dat Premiul „Simion Mehedinți'* 
pentru o carte ultimă publicată de mine. Ce 
s-a întâmplat, mi-am spus? Și cc s-a 
întâmplat, acum, când, deodată, îmi revine

upă Gura (H)umorului reprezentată 
^jde bunul, dc vechiul meu prieten 

J—X cerchisl, Cornel Rcgman, socotesc 
ca pentru un echilibru ar trebui. întrucâtva, 
să reprezint o altă gură, știu cu, nu găsesc 

■ o rimă la acest umor care să reprezinte 
tristc|ca, melancolia, dar mărturisesc că aș 

' fi un mincinos și un ipocrit dacă n-aș 
(i mărturisi bucuria pe care o simt primind 

j4st premiu.
E adevărat, însă, ca în această bucurie 

se amestecă o șuviță ceva mai întunecată 
ide melancolie. De ce? Mă gândeam, ieri 
scara, astă noapte să dramatizez puțin. De 
ce, totuși, melancolia aceasta? Vedeți, nu 
m-am născut, dar am început prin a fi un 
premiant. Am primit în copilăria mea, în 
adolescența mea, premiu peste premiu. Nu 
jera an în care să nu mă-ntorc acasă cu câte 
vn braț dc cărți legate frumos cu o 
fundul iță (în cap, eventual, chiar dacă c 
numai o figură dc stil), dar, în orice caz, 
încununat cu laurii
verzi ai premiilor 
școlare de pe timpuri. 
Au fost, toate aceste

Acmii care s-au 
rânduit unele după 
altele în anii copilăriei 
și adolescenței melc, o 
premonlție pentru 
premiile de mai târziu 
- așa credeau, în orice
caz, bunii, dragii mei părinți și, poate, 
^numiți prieteni apropiați, mai dragi, că 
\ricu, Nicolae Balotă va fi mereu un soi dc 
xemiant. E adevărat, însă, că o dată cu 
jlarșitul brusc al tinereții mele, au venit cu 
otul alte gratificași, nu mai eram 
premiantul cu cunună, nu mai eram cel 
;are venea cu premiul de la Tinerimea 
Română pe oraș, orașul meu natal, Clujul, 
ic județ și pc țară, ci eram dușmanul 
loporului... și altele: trădător dc țară și cu 
otul altele asupra cărora nu mă mai 
prese. Au fost mulți. ani aceștia. După 
arc, e adevărat ca au urmat din nou anii 
nei ascensiuni, noi, luminoase în care - 
rebuie să spun - că nu am fost gratificat 
eapărat cu multe premii, chiar la acele 
ărți la care aș fi sperat, mărturisesc în 
•nea mea. undeva nu pentru premiul 
^spcctiv, ci pentru o anumită 

recunoaștere, așa cum a fost chiar prima 
mea carte, Euphorion, care pentru mine 
era prinsă, prin fire ascunse, dc Cercul

„Euphorion**, de Cercul literar din Sibiu pe

„Lto spirit leonardesCy un filosof ascuns într-un critic literar, un 
hermeneut pitit în faldurile unui eseu, un scotocitor de istorie, 
cumplit și drept, manevrându-se pe sine însuși în jurnal, o figură 
exemplară a spiritualității românești pe care am fi vrut-o și 
exponențială; dar nu se nasc la fiecare pas asemenea figuri, într-un 
cuvânt, pur și simplu: Nicolae Balotă”

(Laurențiu Ulici)

care l-a reprezentat - cu câtă cinste! - în 
critică, criticul prin excelență al Cercului. 
Cornel Regman. N-a fost să fie! N-a fost 
nici Euphorion-ul meu de acum 30 de ani 
Sunt 30 de ani dc când am debutat 
editorial, nici alte cărți ii-au fost premiate. 
E adevărat, am primit un premiu al 
Uniunii Scriitorilor pentru care simt 
gratitudinea acestei instituții binefăcătoare 
pentru niște ani întunecați și chiar un 
premiu al Academiei - dar nu prea multe 
premii. Și-au urmat apoi iar anii aceia în 
care, plecat dincolo, prin străinătăți, cărțile 
mele scoase de prin biblioteci; am fost 
uitat de tot De unde premii? Ce s-a 
întâmplat'într-adevăr însă de vreun an, de 
un an și jumătate de m-au potopit anumite 
premii ale unor bune și serioase reviste ale 
noastre: „Familia14 - dc la care am pomit 
când, din nou, am început să public și 

acest premiu; mărturisesc cu toată 
sinceritatea, nu mă așteptam: Premiul 
Național pentru Literatură. Oare, m-am 
întors din nou în copilărie. în copilăria 
mea de premiant, iar cununițc, iar cărți în 
brațe, iar părinți surâzând încântați - nu 
mai sunt aici părinții mei, nici în sinea 
mea nu mai e o inimă de premiant Se 
întâmplă, (însă), altceva! Viața noastră e 
un cerc, poate nu un cerc, dar o 
circularitate, c un fel de a descrie o buclă 
și bucla, uite, se apropie din nou de sfârșit, 
când va fi buclată, riu-i așa? Și, undeva, 
sfârșitul regăsește începutul. Cred că este 
anunțul sfârșitului! Nu vreau să spun că 
Premiul Național pentru Literatură este un 
lei de sarcofag, mic, împodobit, un fel de 
mic sicriaș, nu!, dar este cert că premiile 
acestea care ne vin cândva, într-un târziu, 
cele care repetă, eventual, premiile 
începutului, anunță - să-i spunem optimist 
- un nou începui 1

Trebuie să vă
mărturisesc, cu toată 
seriozitatea că primesc 
acest premiu cu toată 
bucuria și gratitudinea 
pentru juriul și pentru 
conducerea Uniunii 
Scriitorilor care s-a 
gândit Ia mine. Dar îl 
primesc, în același 
timp, și, iarăși, vă rog 
să mă credeți că n-o 

spun cu ipocrizie și convenție retorică, îl 
primesc și în numele câtorva care nu l-au 
primit, prieteni apropiați: L Negoițescu 
(care n-a mai apucat un asemenea 
premiu), Dinu Pillat (caie n-a mai apucat 
un asemenea premiu), Puiu Cotruș, adică 
Ovidiu Cotruș, și alții, și Radu Stanca și 
Dominic Stanca și câți aș mai putea aminti 
numai din cei care mi au fost apropiați. Și 
peste noi, și deasupra noastră, și dinaintea 
noastră, magistrul nostru dc la care am 
învățat și deprins atâtea și care a luminat 
undeva tinerețile noastre și al cărui sfârșit 
a fost atât de adumbrit și nicidecum 
încununat dc cununile dc laur pe care le-ar 
fi meritat după ce primise, în tinerețile 
sale, și el premii, Lucian Blaga, în numele 
tuturor acestora primesc, cu gratitudine, 
acest premiu care mi se acordă.



premiui opera omnia

EMANCIPARE A ACRIUI 
DE CREAȚIE 

de CORNEL REGMAN

Cu toate că sunt decan de vârstă al criticilor 
români activi, calitate în care m-a săltat nu 
numai biologia, ci și confratele Gabriel 

Dimisianu într-o intervenție a sa, mă măgulesc a 
crede că nu doar respectabilitatea rangului a 
determinat onoarea ca această prestigioasă 
distincție a Uniunii Scriitorilor să-mi revină, ci și 
unele prelungiri de tinerețe spirituală despre care 
o seamă de apreciatori ai mei cred că m-ar mai 
dețini încă. Cel puțin, o simpatică reporteră de la 
o revistă, venită pentru un interviu, consideră 
acest fapt ca fiind de notorietate șiaproape că 
m-a convins. Iată cum sună prima întrebare și 
mai ales câte planuri de manifestare angajează ea.

Deși sunteți aproape un clasic al criticii 
literare românești, aveți un discurs critic 
surprinzător de tânăr și inovator, nestingherit 
de nici un fel de prejudecăți tradiționaliste. 
Cum reușiți să vă păstrați atât de bine 
vitalitatea, să fiți prezent la manifestări din 
toată țara, să publicați cărți, sa luați premii 
literare? Care vă este secretul?

La care am replicat începând, firește, cu 
problema spinoasă a prcmilor și încercând 
totodată să refrigerez prin relativizări oportune 
clanul admirativ:

A lua premii literare, iată, într-adevăr, una 
din acțiunile la care nu numai scriitorii se înhamă 
cu cea mai mare plăcere, fără să se plângă de 
oboseală. Există și abonați ai premiilor, a căror 
preocupare este să-și stabilească un calendar cât 
mai rațional pentru a prinde ocaziile mănoase. 
Pentru aceasta e nevoie însă și de manageri 
iscusiți care să pregătească terenuL.

Cât privește sprinteneala-mi și largul evantai 

de solicitări cărora le-aș face față mă las întrecut 
de „leatul" meu, Aleeu Palcologu, a cărui qualitc 
maîlressc pe acest plan parc a fi ubicuitatea. Nu 
mi-c rușine să mă las întrecut nici de mai vechiul 
prieten, Nicol ac Balotă, care, într-o jumătate de

an petrecuta în țară face față chemărilor cât alții 
în doi ani și chiar mai mulți.

Că public cărți- Intervalul 1997-1998 a fost 
singura dală când mi s-a întâmplat să-mi apară 
cinci cărți, dintre care două sunt propriu-zis 
reeditări, iar una - o îngrijire de ediție. Văd aici 
nu mai mult decât o coincidență și în nici un caz 
ambiția de a mă lua la întrecere cu, de pildă, 
confratele Gheorghe Grigurcu. De altfel, o simplă 

privire asupra sumarului revistelor din (ară ar 
trebui să descurajeze pe oricine în tentativa de a 
se măsura cu acest foarte productiv beneficiar al 
invenției lui Gtltenberg.

„Nestânjenit de prejudecăți tradiționaliste" - 
spuneți. (Eu le-aș zice mai degrabă „inerții") Dar 
cu câte eforturi în a le combate 1 Ca ardelean ce 
mă găsesc și totodată ca produs al satului 
românesc binișor retarda! din anii imedi? 
următori Unirii Celei Mari am purtat cu mine un 
veritabil handicap pășunisto-sămănătorist și 
numai dislocarea din mediul rustic și implantarea 
în Clujul cosmopolit, cu o intensă viață cultual- 
spirituală a perioadei 1930-1940. cea mai fastă 
din istoria orașului, m-au ajutat să-l înving. Iar în 
anii sibieni, 1940-1945, am cunoscut binefacerile 
prieteniei și solidarității cu colegii din Cercul 
literar, dintre care nu unul experimenta aliajul 
suprarealistului cu seriozitatea transilvana în 
ofensiva de emancipare a actului de creație din 
masa confuziilor provincialiste.

Poate de aici, măcar în parte, și „discursul 
critic surprinzător de tânăr și inovator" pe care 
mi-l atribuiți. „Inovator" ar putea stârni însă 
protestele teorctizatorilor de toate mărcile ai 
literaturii, adversari de când lumea ai cronicii 
foiletonului critic, învinuite de toate păcat 
impresionismului. Eu zic să punem în loc 
„Inventiv".

Revenind acum la onorantul premiu, n-aș 
putea totuși încheia Iară să amintesc alte două 
fapte de arme pe care tânăra reporteră le ignora, 
dar care, de asemenea, intră firesc, deși oarecum 
marginal în sfera conceptului de „opera omnia".

Prima și cea mai spectaculoasă este desigur 
introducerea în NATO a o sută de scriitori 
români, ca rezultat al colaborării mele la 
Enciclopedia de literatură universală a Academici 
din Ungaria, publicată în douăzeci de volume.

A doua este ieșirea mea în lumea umoriștilor 
asistată de același Alexandru Palcologu, prin 
mijlocirea unui volum de „aforisme vesele și 
triste", care - tristețe! - a trecut îndeajuns de 
neobservat. Până și Festivalul de Umor de la 
Gura Humorului și-a permis să-l ignore!

premiuipentru traducerea iiteraturii române in străinătate

Cu lotul îndreptățită ni se pare inițiativa 
Uniunii Scriitorilor de a institui un 
Premiu de Traducere din limba română 

într-o limbă străină, și acordarea lui, peniru 
1998, lui Joaquin GarrigcSs Bueno singurul 
traducător spaniol care, în ultimii zece ani s-a 
dedicat, cu competență și pasiune, tălmăcirii și 
difuzării literaturii române în lumea hispanică. 
Activitatea sa în acest sens este realmente 
impresionantă, prin calitatea și bogă|ia sa Este 
autorul a zece traduceri (romane și volume de 
eseuri ale unor scriitori de prim rang): 
Ciuleandra de Li viu Rebreanu (Fundația 
Culturală Română, București 1992), La 
seri ori ta Cristina- Domnișoara Cristina de 
Mircea Eliade (Editura Lumen, Barcelona,
1994) , Boda en el ciclo - Nuntă în cer de 
Mircca Eliade (Editura Ronsel, Barcelona.
1995) , El ocaso del pensamiento - Amurgul 
gândurilor de Emil Cioran. (Editura Tusquets. 
Barcelona. 1995), El libro de las quimeras - 
Cartea amăgirilor de Emil Cioran (Editura 
Tusquets, Barcelona, 1996), Diario întiino de 
la India 1929-1931 - Șantier de Mircca Eliade 
(EdituFa Pre-Textos, Valencia, 1997), La 
India - India de Mircea Eliade (Editura 
Herder, Barcelona), Breviario de los vencidos 
- îndreptar pătimaș de Emil Cioran (Editura 
Tusquets, Barcelona, 1998). La nochc de San 
Juan - Noaptea de Sânziene de Mircca Eliade 
(Editura Herder, Barcelona. 1998), Los jd

AMBASADOR CULTURAL
de TUDORA ȘANDRU MEHEDINȚI

venes bdrbaros - Huliganii de Mircea Eliad 
(Editura Pre-Textos, Valencia, 1998).

Temeinic cunoscător al limbii, literaturii * 
culturii române și bun priden al țării noastre 
talentatul traducător dă dovadă de o profund 
capacitate de a înțelege textul în cele mf 
subtile semnificații și de o adevărată artă în 
transpune valențele originalului românesc î 
limba spaniolă. Totodată, filologul Joaqui 
Garrigos domină plenar bogata sa limb 
matemă, ceea ce îi permite să găsească ce 
mai inspirate echivalențe, reflectând nuanțe 
cele mai exacte. Tălmăcirile sale sunt fidel 
cursive, elevate, reprezentând un autentic a 
de re-creare, în limba lui Cervantes, 
demersului literar original. De altfel, critic 
spaniolă a salutat elogios aceste traduceri.

Prin această generoasă contribuție, adu 
cu dăruire și pricepere, la cunoaștere 
literaturii române în vastul spațiu hispani 
Joaquin Garrigds Bueno este un aviz! 
„ambasador cultural", care merită cu prisosiri 
premiul acordat



premiuipentru  poezie

EXISTENȚA IN CLEPSIDRA
de GABRIEL RUSU

La 45 de ani, Gabriel Chifu și-a așezat deja 
numele pe câteva volume dc poeme și pe 
trei romane. Cine i-a citit cărțile îl arc în 

memorie pe autorul lor în postura literară de 
or te vru al metaforei cu ecou existențial. Poetul, 
ca și prozatorul, de altfel, percepea viața intens 
senzorial și se deda la distilarea acesteia până 
la esențe. Iată că aici și acum, adică în La 
marginea lui Dumnezeu (Editura Cartea 
Românească, 1998), Gabriel Chifu dă seamă 
de trecerea la o nouă ipostază pocticcască a sa, 
una cu o puternică tentă sapiențială. Eul se 
simte cutremurat de atingerea timpului 
inexorabil și își asumă existența în clepsidră, 

pe o probă inițiatieă Certitudinile de până 
ieri se transformă în nisipuri mișcătoare. Cu 
lupa lucidității, conștiința sc privește pe sine. 
Așa sună o frisonantă mărturisire 
autobiografică: „a deveni membru per, târziu 
spre sfârșitul anului ’88, cu eforturi ca să te pui 
Ja adăpost a ic pândi securitatea a te feri de 
vecin dc coleg de prieten, a iubi pe furate nu 
cu tona nu cu marea cum simți ci cu firimitura, 
a min|i. a te preface, a-ți reteza aripile de vultur 
^i a viețui șontâc-șonlâc în cârje ca toți ceilalți, 
î sta scufundat în spaimă în precauții în 
filate, am trăit cu un zid în junii meu. un zid 

:are nu are în el nici o ușă nici o fereastră nici 
;) fisură pentru respirat prin care să pătrundă 
ierul tare al nopții și al dimineții de Dincolo, și 
n fiecare an și în fiecare zi acest zid fără să 

-jimt se apropia cu câțiva pași de mine, s-a 
^propiat atât de tare zidul încât s-a lipit de 
Pielea mea. mă încăpățânez să caut o spărtură 
^Jzid și nu-mi dau scama că între timp chiar 
îu am devenit zidul (Micul poem al morții. 
nceputul Iui Dumnezeu.) Simțul moral 
umefiat naște metamorfozări monstruoase, 
ncarcerată într-un carusel al convențiilor care 
frustrează definitoriu, ființa mai poale doar să 
âvncască, urmând poteca reveriei, la un 
Dincolo spiritual.

Poetul este bântuit de angoase: „nu mă mai 
*ăd în oglindă, nu mai încap/ în oglindă, nu 
nai încap în cuvinte, este în mine/ o dezolare, 
a nu încape în cuvinte// (...) și nu ne mai 
edem în oglindă și nu mai încăpem în 
uvinte./ și nu mai încăpem// în acest spațiu 
arc nc scuipă, se întoarce pe partea cealaltă/ 
îi inventează alți locuitori, ci încep să trăiască 
ți locul nostru/ cu numele/ noastre, iar noi nc 
ităm la ei cum se nasc și mor cum există/ ne 
jităm cum sc/ uita niște copii zgribuliți 
armani prin geamul înghețat ia cei/ din 
amera/ luminată feeric care-și împart daruri 
c Crăciun suh bradul/ împodobit, ne/ uităm cu 
nd din afară din neant la cei fericiți din noul 
eaL/ (dc nu cumva și/ ci se uită la noi și au 
eeeași impresie...)// (...) trăim aici la marginea 
arențuită a lui/ Dumnezeu unde lotul c 
igăduit/ și nimic nu se poate./ ca o neînvinsă 
.mată romană ca un ocean cu picioare/ tăcerea 
ine cântând și bătând din tobe/ nc îngroapă4* 
La marginea lui Dumnezeu). Poemul 
epidează sub presiunea unei disperări

viscerale. Lumea cunoscută devine friabilă, nc 
zgâlțâie din încheieturi și se dezmembrează, se 
sparge în miliarde de atomi în clepsidră 
grăunțele de existență s-au scurs din partea

superioară în partea inferioară. Mâna divinității 
nu mai intervine salvator, clepsidra nu mai este 
întoarsă, timpul a încetat să mai curgi Poetul 
se simte ostracizai în neant. în neființă. 
Cuvintele parcă și-au pierdut puterea 
taumaturgică, ele nu se mai rostesc pentru a ivi 
noi lumi. Singură, o disperare de sfârșit dc 
univers fâlfâie deasupra și dedesubtul 
nimicului

Gabriel Chifu are știința de a construi 
metafore de largă respirație, care tensionează 
relatarea despre experiențe omenești 
fundamentalei într-un poem sc țese o variantă 
a judecății dc apoi: „(...) am oftat, atunci ai 
coborât din oglindă/ și ai inirat în creierul meu. 
cu șurubelnița ta/ stelată mi-ai deșurubat una 
câte una/ loale emoțiile, le-ai mototolit plictisit 
apoi/ te-ai postat în fața mea și mi-ai ars/ două 
palme pe bună dreptate supărat/ tu fratele 
nopții tu fiica și mama îndoielii./ ai înghițit ca 
pe o aspirină strada/ ai băut un pahar eu apă 
mi-ai cerut?' explicații răstit: ce-am făcut cu 
potopul și călăuzele/ unde sunt bătăile 
clopotului de ce/ am dat la o parte lespedea și 
dc ce marea/ a luat foc. n-am știut ce să zic/ n- 
aveam nici o scuză, m-am aplecat/ peste 
marginile mele ca peste marginea unei/ 
prăpăstii m-am aruncai/ dar n-am căzut:/ golul 
din prăpastie eram lot eu“. (Amintire). 
Poemele se înveșmântează într-o retorică voit 
pedestră, dar constituie de cele mai multe ori, 
adânc cântărite parabole. Ființa este hăituită de 
o nenumită vină. Ispășirea acesteia nu parc 
posibilă, pedeapsa fiind disoluția eului.

Poetul agrează descrierile prin aproximație. 
De altfel, exact această sintagmă este pusă ca 
subtitlu unuia dintre poeme: „pielea cu stele a 
corpului său/ îl strânge foarte tare/ și-l silește 

să fie sferic pe el care/ este paralelipipedic.// 
tăcerea sa este în formă de cruce/ în strigătul 
său se adăpostesc/ popoare de ființe mici 
obosite și speriate/ înveșmântate în alb.// 
privirea lui are nenumărate încăperi coridoare/ 
cu ferestre oblonite cu zăbrele.// el scrie o carte 
cu pagini de nisip/ în interiorul său o scrie și-l 
doare.// după el nu rămân decât două cuvinte:/ 
nccuprindere și uitare (Necuprindere și 
uitare). Decorul este kafkian de-a dreptul. 
Omul nu mai este zoon politikon, nici măcar 
statut de membru într-o colectivitate socială 
nu mai are. Este doar un grăunte de nisip. Parc 
că materialitatea universului a rămas numai și 
numai minerală, biologicul fiind blamat, 
alungat și macerat de timp. Prin scenografia 
imaginată de poet șuieră un crivăț de absurd. 
Cuvântul nu mai reușește să numească 
adevărul, ci îi dă târcoale la nesfârșit, 
desfoliindu-i ipostază după ipostază. Poemul sc 
preschimbă într-o înșiruire de ipoteze: „ca un 
ulcior ciuruit care nu ține/ apa/ așa ești tu./ 
prin o mie de spărturi curg din tine/ toate 
cuvintele, toate, și/ celelalte, ești un oricum, 
ești un oricând.// apoi ulciorul se face zob și te 
vezi/ tu cea adevărată:/ armură strălucitoare 
ești iar/ armura sc destramă și sub ea ești tu/ 
cea adevărată:/ zăpadă rece, care se topește/ și 
în sfârșit le arăți tu cca adevărată:/ un cristal pe 
care un scorpion îl străbate/ însângcrându-1 
încet/ delicat/ încet-delicat încet-delicat ah/ 
până când valurile de sânge cresc cât/ valurile 
mării negre transparente/ și sparg cristalul, 
acum/ sc zărește ceea ce ascundea: tu/ cea 
adevărată -/ ești o lebădă care iese din apă și/ 
coboară o scară abruptă dc metrou/ apre un 
neant asumat./ lebăda se preschimbă lent/ 
luând chipul tău cel adevărat Iară nume/ din 
care toate cuvintele au curs./ toate și celelalte” 
(Mica deschidere a unei ființe palimpsest 
sau Despre orizonturi schimbătoare). în 
viziunea lui Gabriel Chifu, misterul este 
constituit tocmai dc călătoria inițiatieă spre el. 
Drumul își este suficient sieși, cale și scop 
deopotrivă Iară omul viețuiește autentic doar 
în strădania de a afla, pentru că răspunsul este, 
întotdeauna, deșertăciune de sfârșit dc univers 
și îi pecetluiește greu destinul.

Deși zbaterea înfrigurată a cărnii și a 
spiritului are loc sub semnul sumbrului, în 
poemele lui Gabriel Chifu există o adiere de 
mistică luminoasă Cele 44 de poeme, iot 
atâtea trepte de urcat spre auto-definire, sc 
încheie cu aflarea divinității, cu o înțeleaptă 
acceptare a misterului definitoriu: „Dumnezeu 
este plin de lumină, este lumina însăși/ 
necuprinsă și mic dc ce mi se arată Dumnezeu 
astfel:/ negru? un munte negru imens de piatră 
înghețată un munte/ într-adevăr de necuprins 
dar negru și mut îi dau târcoale./ găsesc o 
intrare ca o gură de peșteră pășesc îndrăzneț 
în/ bezna deplină neluminat dc nici un opaiț, 
doar de setea/ mea de a-1 înțelege, pășesc prin 
întuneric și încct-încct? prind să deslușesc 
contururi și întunericul devine grăitor./ așa 
începe Dumnezeu ?“ (Micul poem al mor ții. 
începutul lui Dumnezeu). întrebarea din final 
nu implică o ’ăgadă pesimistă, ci bucuria de a 
trăi un miracol. Clepsidra este întoarsă și 
existența reîncepe să se cearnă îmboldită de 
timp. Poemele lui Gabriel Chifu, posibil jurnal 
al unei crize existențiale, configurează o 
ipostază a condiției umane.
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ocile Irinci Mavrodin, un volum 
subțire, elegant, de pc coperta 
căruia se vede din prima clipă că 

„Ochiul tău privește/ un ochi care privește/ 
un ochi care privește/ un ochi care 
privește? un ochi care privește/ etc.4’, 
îndcmnându-tc „încearcă să-ți imaginezi/ 
până la capăt/ această figură geometrică/ 
dacă poți*4 este, totodată, și un volum 
antologic. Se reunesc aici nu numai 
poemele recente, ci și cele mai vechi, din 
volumele Picătura de ploaie (1987) și 
Reci limpezi cuvinte (1971), într-un 
traseu pornind dinspre prezent înspre 
trecut, ca o temă poetică (și poietică) ce 
organizează subtil memoria faptelor și 
recapitularea procedeelor literare unitare. 
Cum ar putea proceda altfel eminenta 
traducătoare a Iui Proust?

Irina Mavrodin face parte din familia 
de spirite, din ce în ce mai numeroasă și în 
cultura europeană și în cea autohtonă, care 
aderă, în secolul încă al XX-Ica, la 
simplitatea rafinat sugestivă pe care 
cultura orientală o consideră de milenii 
primul atribut al stării poetice. Este 
remarcabil și izbitor faptul acesta: unu! din 
cele mai cultivate spirite contemporane, 
transpunând în românește pc cei mai 
moderni reprezentanți ai culturii franceze, 
tcoreticiană a actului poiettc - al actului 
prin care inspirația devine realitate 
artizanală -, de la care nc-am aștepta să 
scrie împovărată de tot bagajul dc 
binecunoscute procedee și teme literare cu 
care are zilnic a face, atunci când se 
exprimă însăși prin literatură o face cu 
simplitatea, profunzimea simbolică și 
subtilitatea unei alte bătrâne culturi decât 
cea pe care o slujește dc atâția ani. Actul 
poetic este pentru această autoare care nu 
forțează niciodată inspirația și nu își face 
sieși nici o silnicie o stare continuă, o 
modalitate de a se insera în lume, care din 
când în când lasă semne pc hârtie. Poemul 
nu este întrerupt de pauza nici unui semn 
de punctuație, nu prelungește prin nici un 
procedeu retoric momentul în care apare 
nevoia așezării semnului pe hârtie, nu este 
preocupat decât de autenticitatea 
comunicării de sine. Procedeele critice 
tradiționale - care pun în lucrare o retorică 
explicativă, o erudiție comparatistă, un 
sistem mai mult sau mai puțin ferm de 
judecăți de valoare - nu își arc în acest caz
nici o justificare în natura poemului. 
Singurul act critic ce se poate produce în 
astfel de cazuri - pentru că nori-retorica

SEMN DESENAT DE MÂNA 
CARE ȘTIE
dc ROXANA SORESCU

simbolică a poeziei japoneze face mulți 
prozeliți în literatura de azi (dar poate că 
nu sunt prozeliți, ci redescoperitori, pc 
cont propriu, ai trăirii întru o lume de 
simboluri) - singurul act critic adecvat ar 
fi citarea.

O tristețe senină în preajma marii

Drumul

Să mergi
să nu te mai oprești
până la capăt «

să urci greoi
pc o scară de lemn să cobori apoi 
dincolo

unde te duce EL
printre plante grase de munte 
intră în rama de iarbă
scâncește tot mai încet

pierde-ți vocea omenească 
fă-te copac cu fructe roșii 
fa-te animal dintr-o carte
cu veșmânt violet 

treceri, semnele altei lumi mereu întâlnite 
în lumea aceasta, o căutare a rădăciniloi 
îngropate în lut, dar mai ales senzația a 
trăim într-o lume a cărei semnificație 
rămâne misterioasă, chiar dacă c 
atotprezentă, dau poemelor Irine 
Mavrodin o indicibilă melancolie 
melancolia vieții care știe că mai este ccvj' 
și dincolo dc ea însăși: „Pe norul acela st; 
scris/ destinul meu/ într-un alfabet/ mii 
necunoscut// este o câmpie verde/ cu c 
casă albă la mijloc/ un singur copac. 
scutură florile/ peste mormântul mamei/ 
ce vrea să apună/ această îmbinare/ d» 
semne atât dc simple și/ misterioase4’.

Nu lipsește senzația torturii, a trupulu 
torturat de chiar realitatea sa materiala 
nici sentimentul continuității în moarte, a 
tuturor celor dragi și duși: „Un trup nou s 
a plămădit/ o gură lacomă? spre aer j 
pământ/ din tine care ai murit// să ies d; 
alinare/ ascultând ce îmi spune/ gura ro 
de soare// nu mă lăsa/ așază-mă ține-ma 
pc împărăteștile oase/ dă-mi chipul cel mr 
lipit// de oglinda? din ceruri? dc came 
Soarelui? care m-a iubit1*. Totul este atât d 
firesc în curgerea imaginii încât c nevoi 
dc un efort de detașare intelectuală per 
a observa că ne aflăm dc fapt într-o luir 
dc simboluri și în miezul unei modalită 
de comunicare metaforice. Aceasta este 
deosebirea fundamentală față dc hai-ku-i 
japonez: acela se întemeiază p 
corcspondețele discrete dintre un peis 
real și o stare de suflet, lumea Irin 
Mavrodin este una a corespondcnțeli 
dintre un peisaj de simboluri și o stare ca 
Ic generează Cultura își spune totuși pâi 
la urmă cuvântul: universul simbolic es 
construit cultural, el însă a devenit cu mi 
mai familiar decât lumea obiectelor rea 
Pocta respiră într-o lume dc semnifica 
secrete așa cum alții respiră în păduri 
reale. Și tainica melancolie a ruperii 
lume se comunică în chiar tema prin ca 
lumea de sub simțuri devine lumea 
semne: „Tu trebuie să știi ceea ce? Eu 
mai știu/ învață-mă cu tăișul tău/ cel n 
rece// cât dc fierbinte este lumea/ Trupu 
pe care l-am uitat/ cât dc verde/ este val 
unde altădată/ el s-a desfătat*4
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PE CONT PROPRIU«M

de LIVIU GRĂSOIU

Printre reprezentanții marcanți ai noii poezii 
din Republica Moldova (iată două cuvinte 
pe care le scriu cu strângere de inimă) se 

detașează domnul Leo Buinaru. Deși prin vârstă 
(a împlinit 50 de ani) ar fi fost de așteptat să se 
atașeze acelui tip de lirism vetust estelic, dar 
necesar civic, reprezentat de Grigore Vieru. 
Leonida Lari șanul., el s-a înscris programatic 
(și a și pus în practică) în soluția 
postmodernistă, cu toate avantajele și 
dezavantajele remarcate de critica Domnul Leo 
Butnaru se numără printre autorii ce au izbândit 
atât în țara de peste Prut cât și în patria mamă, 
fiind printre cei acceptați, cultivați din varii 

))live și răsplătiți pentru activitatea lor 
dinamica, insistentă și înglobată atitudinii 
optzeciste. Cu Gladiatorul de destine, 
subintitulată Bal (dc)mascat, și tipărită la 
Editura Cartea Românească, domnul Leo 
Buinaru se prezintă pentru a XVIII-a oară în fața 
cititorilor români. El obține totodată cel dc-al 
XI-lea premiu literar. Domnul Fănuș Neagu, în 
cascada metaforică de pe ultima pagină a 
plachetei afirmă că mereu laureatul Leo Butnaru 
nu știe să păzească destinul. înseamnă atunci că 
au alții grijă de el, susținându-1 cu invidiate 
distincții... Cartea apărută anul trecut și 
pcoronată de juriul desemnat de Uniunea 
Scriitorilor este elegantă, subțire ca volum și 
densă în conținui, fiind prinsă între coperțiJe 
realmente frumoase realizate de Ștefan Cios. 
Până la Gladiatorul de destine, domnul Leo 
Butnaru a mai semnat Aripă în lumină(1976), 
Sâmbătă spre duminică(1983), Formula de 
politețe< 1985). Duminici lucrătoaref 1988), 
l’apuccl cu fclinarc( 1989), Șoimul de aur 

\991), Iluzia necesară(1993). Puntea de 
acces (1993), Carantina mașinii tic scris 
(1997) și Vieți paralele(1997), Doar două 
titluri au fost încredințate unor edituri din 
România (cele apărute în 1993 și 1997) restul 
apărând în Basarabia. Se observă pentru aceste 
volume de versuri, distanța temporală ieșită din 
comun între debut și cartea următoare. Probabil 
ca opțiunile estetice ale autorului și-au găsit cu 
dificultate calea spre conștiința cenzorilor. în 
paralel, domnul Leo Butnaru a practicat 
jurnalistica, a scris proză strânsă în volumele 
Răspuns și răspundere (1989), de ce tocmai 
mâinc-poimâinc? (1990), La desfrunzirea 
brăduților (1991), Umbra ca martor (1991), 
Spunerea dc sine (1994). Prezența celuilalt 
j 1997), îngerul și croitoreasa (1998). După 
:um se observă, un autor ham ic, combativ, 
aornic să se cunoască pe sine, să se facă înțeles 
îrin mărturii lirice, dar și prin dialoguri de 
■idical nivel intelectual. Până acum, eforturile i- 
lu fost răsplătite, numele său circulând în 
nediile culturale românești, intrând în casetele 
clinice ale multor publicații printre ai căror 

colaboratori se află Mai mult, are la această oră 
i satisfacția de a se vedea tradus în limbile unor 

. ări ce au aparținut defunctei Uniuni Sovietice 
rusă, georgiană, latină, ucraineană, armeană) 
Iar și în franceză, germană, suedeză, bulgară, 
ârbă, macedoneană Un european în toată 
■utcrca cuvântului, luând cu asalt meridiane tot 
nai neașteptate, un artist căutând continuu sâ 
jpie cu sine, cu alții, cu relele de tot felul, așa 
um mărturisea într-un recent interviu publicat 

K’e Luceafărul.

Gladiatorul de destine mi se pare o carie 
construită atent, încadrată între o prefață (Cu 
mâna pc umărul colegului) și o postfață cc 
face din nou trimitere la leit-motivul liricii sale, 
iluzia necesară De fapi, domnul Leo Buinaru se 

și proclamă, alături dc congeneri, poet al „iluziei 
necesare4*. Este sintagma definitorie a maturității 
sale artistice. Declarația se face în spiritul 
obișnuit al optzeciștilor, cu emfază autoironică: 
„generația noastră sa nu-și mai scoată ochiul al 
treilea autoflagclându-se. ci ar fi mai bine să 
meargă la oculist spre a-și potrivi lentilele/ 
necesare pentru receptarea modernismului/ 
post modernismul ui și curentului beletristic 
numit stânga rrfprejur". Contururile se lărgesc 
în același cuvânt înainte: „să ne trăiască/ 
dușmanii (din alte generații avea în vedere)/ 
pcnlrii ca să ne vadă fericiți iar noi să ne unim/ 
întru amintirea depărtatei tinereți când generația/ 
noastră mai avea în vedere un ușor-dulceag 
spirit dc stup/ nuntind poezie prin cenacluri și 
foarte devreme/ înmormântând-o în 
suspicioasele secretariate ale/ redacții lor. și totuși 
noi nu disperam.-*' Urmează surprinzătoarea 
mărturisire despre ncvoința dc a-i interesa pe 
înțelepții lumii numiți Buddha, Socratc cărora 
nu li sc adresează nici o întrebare. Suficiență? 
Nepăsare? Orgoliu? Nimic din toate acestea. 
Mai degrabă un scepticism fără limite generat de 
luciditate, de convingerea că spectacolul lumii 
se petrece doar în exterior, adâncurile rămânând 
aceleași, imuabile și strivitoare de speranțe. 
Elocvent mi sc pare poemul Redeschiderea 
bisericilor în Basarabia, piesă antologică nu 
doar prin inspirata renunțare la tonul imnic, la 
cuvântul mare și gestul grandilocvent, ci și prin 
tensiunea dramatică aproape paroxistică, abil 
mascată: „Cum din Testamente a rămas doar 
realitatea geografică/ cea istorică lipsind 
aproape cu desăvârșire/ era inevitabil să se 
ajungă/ la excesul dc sens al coșmarului 
universal/ și al halucinației lunaticilor rătăcind/ 
pe margine de acoperișuri/ în căutarea lui 
Dumnezeu. (Aici/ s-ar mai putea discuta/despre 
inconștiența somnambulică a Morții sau/ chiar a 
morții somnambulismului etern)./ Era inevitabil 

să se ajungă/ la silențioasa alunecare a 
fantomelor spectrale/ la pelerinajul siluetelor pe 
jumătate inventate dc om/ pc jumătate de 
Divinitate inventate/ în toate tăinuindu-sc o
bunătate răzbunată/ în ca însăși/ derivându-se și 
devorându-se totuși întru sine/ și dangăt de 
clopote sub o/ impresionistă diseminare stelară 
dc auriu/ peste negru/ în negru. Fiat nox...“.

Atitudinea se explică prin parcurgerea piesei 
Sfârșitul dc secol la Chișinău: Președinții de 
state se îmbrățișează/ ambasadorii își strâng 
mana/ extratereșlrii își dau mâna. Printre 
degetele lor/ divergențele sc șupurcsc/ în 
mileniul trei". Atmosfera se întregește prin 
peisajul terifiant din Automodelaj 1963: 
„Gingiile orizontului însorit Răsare/ un soare 
banal cu dinți din care/ sc parc că se desprinde 
și cade/ câte-o plombă de avion care de Fapt»' 
coboară la aterizare sau/ pur și simplu și 
dramatic/ în explozia surdă a unei dinamitări 
ralcnti/ se prăbușește la marginea Chișinăului/ 
peste stații de epurare prin care/ se rătăcesc și se 
îneacă iepurii hăitui}!/ în primele zile ale 
sezonului de vânătoare./ Aburi puluroși. Și/ cu 
plastilină sub unghii pc gingii între dinți/
copilăria satului venind la oraș.'*

Gândul sinuciderii îl vizitează: „până și 
scrisul/ degenerează în frică de pedeapsa/ și 
cuvintele impacientate alertate în contrasensuri/ 
spun cacofonic mai multe sensuri concomitent' 
până vine (când vine - joia sau vinerea) poemul 
select/ ca o sigură deturnare de la instinct'*. 
Motivația se numește concluzia că „omul nu mai 
este om" (Vis rău) și că: ..Din copil în copil/ 
din om în om/ din civilizație în civilizație/ 
noaptea îndepărtează trecutul/ și apropie viitorul 
la/ persoana întâia plural/ astfel că/ pretutindeni 
și întotdeauna/ cei morți trăiesc/ și cei orbi 
privesc/ din găvanele vide ale unor paranteze" 
(Mundis). Revolta ține un minut și se 
intitulează Scheletul de dinozaur: ,r„ am 
atârnat/ lozinci de protest/ de grevă de 
nemulțumire legate/ de inteligența deviată a 
mafiotului și uneori/ a prim-ministrului Ciubuc 
dacă/ acesta se întâmplă să aibă totuși așa 
ceva...*' Sau i-a aspectul unei perorații în deșert: 
,r.. Domnilor! poale că mai lăsăm puțin fumatul/ 
aniintindu-ne că exact pe aceste steiuri/ pe care 
stăm noi cu fundul/ iustruindu-le cu pânza aspră 
a blugilor/ a predicat Apostolul Pavel 
convcrtîndu-1 la creștinism/ pe senatorul 
Dionysos care/ schimbându-și un „Y“ pc un ,.I" 
(adică/ punând punctul pe Y (grec))/ prin grație 
divină ajuns-a Sfântul Dionisic Arco pagi tul...** 
(Dintr-llll jurnal grec). Sprijinul îi găsește la 
prietenii cărora le dedică poeme (Laurențiu 
Ulici, Cornel Ungureanu, Ion Margineanu, 
Adam PuslojiC, Leon Briedis) sau, ca orice 
oplzccist ce se respectă, în spiritul Indic, în acest 
joc al fanteziei și inteligenței, cultivat ca un 
drog, lată încă o poezie ce merită atenție și care, 
probabil, a contat în hotărârea juriului de la 
București. „în ușor îndușmănitele zile ale lui 
noiembrie/ Iubito mă gândeam să-ți irimit/ o 
scrisoare deschisă (ce clișeu!): să-ți adresez o 
scrisoare deschisă precum se face în cazul/ 
regilor președinților de state fotbaliștilor altor 
majestăți.../ în realitate însă/ am a-ți adresa o 
scrisoare închisă/ pe care zic e bine că nu o va 
cunoaște nimeni altcineva/ scrisoare închisă cu 
niște coordonate lucide ale/ nedivulgatului delir 
al tăcerii în care/ avui a trage concluzia că / 
atunci când se gândește la dragoste/ fiecare 
dintre noi confirmă o/ mare singurătate" 
(Scrisoare închisă).

S-ar mai putea adăuga alte multe versuri, 
strofe sau poeme întregi din Gladiatorul dc 
destine, domnul Leo Buinaru impunându-se ca *WT 
un artist care, deși conștient că face parte dintr- 
o suită nesfârșită dc generații (In loc dc 
postfață) își asumă experiența lirică pornită pe 
cont propriu.
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rozător prodigios (autor de romane și 
proză scurtă), Ghcorghe Schwartz s-a 
impus aten(ici cititorilor încă din 

perioada de dinaintea Revoluției din 1989. 
printr-un ciclu de romane (Martorul, Pietrele, A 
treia zi, Spitalul și Efectul P), alcătuind - după 
judicioasa caracterizare a lui Laurențiu Ulici, din 
Literatura română contemporană, apărută în 
1995 - „o saga lugoiană din anii premergători 
celui de al doilea Război Mondial si spre slarșituI 
acestuia**, arta romancierului constând in 
luminarea dc „caractere si moravuri prin simple 
descrieri comportamentale", „într-o succesiune 
de ipostaze epic expresive si pline dc miez** (p. 
346). Cât privește volumele de proză scurtă, 
același le apreciază drept „exerciții dc imaginație 
în stil borgesian sau stilul fantasticului romantic, 
ba chiar în stil urmuzian** (347).

* în continuarea activității sale prosastice sc 
situează apariția unui alt ciclu istoric (cu titlul: 
Cei o sută), în care își propune a evoca viata a nu 
mai puțin dc o sută de generații din tată în tiu, 
începând cu evenimentul memorabil al căderii 
Babilonului și pănă-n zilele noastre - toate 
acestea pc fundalul milenar al unei istorii 
dramatice derulate sub semnul unui corsi î 
rîcorsi perpetuu, a! unei incrementa atquc 
decrementa, cum intuia Dimitrie Cantcmir. Din 
acest ciclu au apărut până acum trei masive 
volume: Anabasis, în 1988, Ecce homo, în 
1993, si - recent - Oul dc aur (în Editura Alfa) - 
cuprinzând o amplă frescă a moravurilor dinainte 
de apariția creștinismului (primul volum), din 
timpul ilustrat de prezenta Mântuitorului (cel de­
al doilea) și dc începutul decadentei 
(decrementa) Imperiului Roman și al apariției 
creștinismului (cel de-al treilea). Acest ultim 
volum beneficiază și de o prefață (eseu), de 
Dan-Silviu B o eres cu, axată pc conexiunile 
posibile dintre legenda, parabolă, mit, datul 
istoric putându-sc preschimba în legendă, „iar 
legenda poate fi învestită cu atributele 
parabolei", acestea travestindu-sc „în mit" (p. V- 
vi).

* Oul de aur - la care nc vom referi în cele 
ce urmează - cuprinde treisprezece capitole, 
respectiv tot atâtea povestiri, in fiecare 
evocându-se viata (biografia) a treisprezece 
personaje, dintre cc.lc o sută, câte au fost 
proiectate pentru ilustrarea devenirii întru 
istorie... Fiecare dintre aceste vieți „este o 
poveste - Sau o altă poveste**, alcătuind „o lume 
la fel dc adevărată ca $i lumea reală, doar că 
paralelă cu aceasta** (p. 204), respectiv „o lume 
în lume**, textul povestirilor intersectând realul 
cu imaginarul, in scopul realizării unei realități 
estetice care „c mai presus dc adevăf * (p. 35). Ca 
atare, atitudinea povestitorului va fi orientată 
spre captarea atenției cititorului, facându-1 să uite 
„de viata dc afară", vremea oprindu-si curgerea, 
prciectându-1 spre alte „aspecte ale realității, 
decât dc sâcâitoarele probleme zilnice", oamenii 
(cititorii) nemaivoind „să părăsească spectacolul 
pentru a reveni la traiul obișnuit" (p. 50)...

* Motivul pc care se axează aceste povestiri 
este cel al oului dc aur, un joc dc (artă) 
asemănător jocului cu mărgelele dc sticlă, din 
romanul cu același titlu, din 1943, al lui Hermann 
Hesse, al cărui magister ludi este Josef Knecht - 
joc care, după cum se precizează în roman, 
„sintetizează toate conținuturile și valorile 
culturii noastre**, fiind totodată un simbol al 
armonizării tuturor științelor și ramurilor artei... 
Și fiindcă am pomenit de Hessc să mai precizăm 
că - atât romanul acestuia, cât și povestirile lui 
Gheorghc Schwartz - folosesc procedee 
asemănătoare în evocarea destinelor umanității, 
în evoluția ascedentă a mileniilor, acțiunea fiind 
plasată în trecut, iar biografia personajelor (a 
eroilor) având proiecții și în viitor... Toate acestea 
pe fundalul mitului oului de aur, cunoscut - la 
vremea respectivă - doar de o „sectă secretă", din 
care faceau parte inițialii (respectiv unele dintre

MITUL „OULUI DE AUR”
dc SIM1ON BĂRBULESCU

personajele celor treisprezece povestiri, care 
practicau acest joc ce le releva ordinea lucrurilor, 
neexistând „nici o intervenție exterioară pe care 
să n-o absoarbă" (p. 23) - un adevărat „sistem 
universal**... „un nou drum către izbăvire**, 
prezentând avantajul dc a putea „să extragă 
consecințele din orice fapt" (p. 25). Un asemenea 
ou de aur - ni sc spune - ar fi avut și regele 
David, cu ajutorul căruia știa a-și conduce ostile 
dc la distantă (p. 33).

* Aplccându-ne atenția cu precădere nu 
asupra a ccca ce se povestește, ci asupra modului 
cum c scrisă povestea, respectiv asupra 
altfelitățîi stilului, a concepției și viziunii, sc 
cade sâ arătăm că Gheorghc Schwart2 se 
folosește în acest scop de prezența unui scrib, 
deosebit de cea a scriitorului, scribul urmărind 
consemnarea, pc câtă vreme scriitorul (autorul)

urmărește construcția, prin care să dea naștere 
unor personaje. Scribul se deosebește totodată și 
dc istoric, prin aceea că „nu posedă condiția și 
nici inteligența unui mare istoric" (p. 59), sarcina 
lui (a scribului) constând în sortarea unor 
fragmente din documente scrise sau orale, pe 
care le pune într-o anume ordine (aproximativ 
cronologică), legându-le într-o „succesiune cât 
dc cât asemănătoare unei biografii** (p. 41). Dacă 
acceptăm această convenție ce ni sc propune - și 
n-avem de ales! - totul este O.K. Să mai spunem 
că toate datele scribului sunt preluate dc către 
autor, care - după paradigma lui Hesse - încearcă 
să pună in lumină sensurile existențiale ale 
fiecăruia din cele treisprezece personaje, 
respectiv - așa cum precizează eroul lui Hessc, 
influențat la rându-i de modelul goethean al 
Anilor dc drumeție ai lui Wilhelm Meister - să 
insiste asupra sensului (țelului) suprem al 
existenței... La Gheorghc Schwartz această 
propensiune pedagogică nu este explorată in plan 
artistic. Să mai arătăm că autorul face, la rândul 
lui, adnotări pe marginea povestirilor scribului, 
asemănătoare parantezelor Camilpetrescicne, 
citând autori (filosofi, precum Nietzsche; 
teoreticieni, precum Gaston Bachciard, sau 
povestitori - precum Gogol) intru precizarea 
anumitor comentarii ale scribului, pc care le 
reproduce.

* In construirea personajelor, transformate 
adesea in povestitori, scribul creează diverse 
scenarii, le adaptează - pentru a face inteligibile 
materialele folosite, trecându-lc uneori în vorbire 
directă, selectând cc i se parc mai puțin corupt, 
„ccca ce ar putea oferi o impresie, dacă nu dc 
plauzibil, măcar de inteligibil pentru mintea 
cititorului dc peste aproape două milenii" (p. 
135). Din hățișul de personaje scribul reține 
figurile reprezentative, ca-nîr-un roman 
popular, cu interpolări dc manuscrise, alegerea 
(selectarea) excluzând obiectivismul, specific 

muritorilor: „Iar scribul nu este nici el mai mult 
decât un *om“ - se face precizarea. în 
caracterizarea eroilor, scribul reține - după 
indiciile lui Marc Aureliu - acel altceva spre care 
acesta tinde, apelând în acest scop și la 
documentele contemporane (nu puține!). Astfel, 
caracterizăndu-1 pe Niger (al douăzeci și șaselea) 
ne spune că era altfel (sublinierea noastră!): 
decât ceilalți și asta sărea în ochi din prima 
clipă". Si tot despre acesta „prin faptul că nu sc 
implica în nimic părea că nici nu c om, ci doar 
spirit"... La rândul său, al 27-lea (Psihopompos) 
„fusese un mucalit". Interesante sunt portretele 
personaje, precum Nătărăul, un afin al Idiotului 
lui Dostoicvski, Anonimul, Copilul ș.a.; in 
conturarea profilului acestora, scribul insistă cu 
precădere asupra unor puncte de răscruce" (p. 
210) din viața lor. Uneori - și acest lucru trebuie 
reținut - sc face apel și la „bunul cititor", pentru 
a-i facilita calea urmată de scrib", respecți* 
scenariul îmbrățișat sau construit dc câți 
acesta... Unele dintre cele treisprezece personaje 
- dc pildă, Fiul Copilului, cel de-al 
treisprezecelea - sc complac „în postura dc 
scrib" (276), scriindu-și... autobiografia... 
Reținem și precizarea că - atunci când se 
întâmplă ca scribul să aparțină secolului al XX- 
lea - el va trebui să vadă faptele „cu ochiul 
spectatorului de film și dc televizor" (avem și 
asemenea situații!), in așa fel încât spectacolul 
să fie urmărit „cu sufletul la gură", aceasta fiind 
atitudinea esențială a povestitorului, respectiv a 
scribului, care - după îndemnurile lui Marc 
Aureliu - nu trebuie să uite nici o clipă că „totul 
din natură este făcut pentru a se modifica și. 
pentru a apune, pentru a ajunge altceva în locu-i" 
(p. 63).

Altfel spus, arta povestitorului constă in 
reținerea în imagine a acelor ipostaze epice 
deosebit dc expresive și generatoare dc sens... De 
pildă, povestind, scribul sc întoarce în perioada 
tuturor posibilităților, respectiv - așa cum c cazul 
cu primele trei cărți din ciclul celor o sută - în 
trecutul îndepărtat, recte: prin extensie: ir 
„leagănul omenirii" (p. 267). $i, încă ccv. 
scribul - în postura de povestitor - nu trebuie sâ 
uite că unele dintre scenele evocate se vor repeta 
peste veacuri sau peste generații (p. 226) și să-i 
amintească cititorului asemenea situații... Nici 
situația contrară nu este exclusă - când scenariile 
prezente sunt reproducerea unor arhetipuri... în 
legătură cu aceste considerații, vom reproduce 
un semnificativ citat: „în lunga istorie a Celor O , 
Sută, atunci când memoria scribului se apără atât 
de des prin uitare și când confuziile dc datare 
sporesc neîncetat prin repetiția năucitoare a unor 
evenimente în esență atât de puțin diferite în 
epocile cele mai diferite, cazul acesta, al unui 
autor cc susține nu numai că descrie viața unui 
personaj ce abia urmează să sc nască dar care 
mai și pretinde că a fost continuu influențat în 
viață de acel produs al imaginației unei perioade 
ulterioare este, în sfârșit, o raritate. (Nu unicat, 
desigur! Nu unicat, deoarece scribul nu-și poate 
lua răspunderea unei afirmații negative, 
negarantând că nu s-a repetat fără știința sa un 
caz asemănător. Au fost chiar scriitori ce au creat 
croi care abia peste veacuri au început să trăiască 
într-adevâr și, în germene, și-au călăuzit 
creatorii.)**

* în chip de concluzie la aceste comentarii pc 
marginea volumului Oul de aur reținem idcca ■ 
pe care Ghcorghe Schwartz nu o pierde din 
vedere în cărțile sale - că: mai presus dc adevăi 
trebuie sa se afle „mulțumirea estetică**... Ceea 
ce - în ciuda unor obstacole inerente conceperii 
unor cărți de povestiri, cu tentă istorică - trebuit? 
să recunoaștem - nu-i deloc un lucru ușor!...



premiu/pentru proză

TREI ROMANE SI-0 REGINA
de CARMEN-LIGIA RADULESCU

^ntr-un timp al grabei publicistice și al 
I urgențelor de tot felul, apariția unei trilogii 
Aar trebui să reprezinte o provocare dar și un 

răgaz meditativ.
Intitulată Coroana Izabelei (Editura 

Fundația Luceafărul, 1998), trilogia semnată 
de Marius Tupan își justifică dimensiunile prin 
generozitatea temei abordate: convulsiile 
sociale și istorice ale unei comunități dunărene, 
între „seceta" din 1946 și „potopul" din 1996.

Epoca de „cameleonism național", drama 
Ființei anihilate de Istoric și Politică este 
’trată prin fabulosul folcloric, fantasticul și 

mitologicul cu tipologiile și recuzita specifice, 
completate de ironie, 
logica abera|ici și 
grotesc.

Toate resursele 
literare ale culturii 
populare care au fost 
confirmate de modernism 
își găsesc ecoul într-o 
creație fastuoasă, unde 
circulația între lumi și 
tărâmuri este de 
domeniul firescului.
sugerând comunicarea deschisă între 
universuri labirintice.

Cele trei volume au câte un spațiu simbolic 
de desfășurare a acțiunii: Ursa Mică, primul 
roman, este chiar numele satului în care 

■ructura socială și morală se pulverizează prin 
noua ordine. Nici sacrificiul personal, nici 
efortul colectiv nu vor reuși să schimbe ursita 
cea rea a ursenilor, uitați și de zâne și de 
constelațiile norocoase.

Al doilea volum. Rezervația de Lux, 
propune un spațiu purgatorial, un eșantion a) 
Celuilalt Tărâm, situat între Lumea Albă, a 
oamenilor și Lumea Neagră, a pătimirii 
rnorților răi Este un lagăr, un preventoriu sau 
o menajerie în care sunt claustrați intelectuali 
care protestaseră cândva împotriva Puterii și 
care suportă acum toate persecuțiile obișnuite 
într-un sistem totalitar.

Cel de-al treilea volum, Arca Rubinie, 
cantonează într-un spațiu în care este posibilă 
recuperarea condiției umane în adânca ei 
spiritualitate, insula, asimilată cu Ostroavele 
de la capătul pământului Peste simbolismul 
insulei sc suprapune și ccl al potopului 
purificator: pe Arcă rămân acum doar martorul 
; păstrătorul memoriei) și artistul.

Coroana Izabelei scoate la iveală o 
imanitate tulbure, o magmă de personaje 
contaminate de Răul universal Oamenii, deși 
tu o robustețe morală provenită dintr-un trecut 
•sine așezat în plan spiritual, sc iasă acum 
lemonizați, complacându-se în degradare, 
uferință atroce și moarte: tot ce este abject. 

decăzut, respingător în condiția umană bântuie 
prin Ursa Mică, prin Rezervație și chiar prin 
Insula Șerpilor, într-o dilatare fascinantă a 
Răului și a Urâtului în lume.

Impresionante sunt scenele procesiunilor 
dantești pe care colectivitatea ie organizează, 
fie în încercarea unui remediu, fie într-o 
dezlănțuire orgiastică: Bâlciul cel Mare, 
căutarea clopotului ascuns, Săptămâna Neagră 
etc. Sunt aglomerări umane provocate parcă 
pentru a suplini insuficiența antologică a 
omenirii satanizate.

Personajul exemplar, care nu sc abate nici 
un moment de la demnitatea ființei omenești 

Amalgam de realism mitologic și de fantastic, de ezoterism și 
absurd, Coroana Izabelei este o creație de tip baroc despre „trecerea 
și petrecerea" lumii noastre, o alternativă viabilă la fresca literară a 
câmpiei dunărene în ultima jumătate de secol, așa cum apare ea în 
opera unui Zaharia Stanca, Marin Preda sau Ștefan Bănulescu.

este Izabela care își onorează numele amintind 
de străvechiul Elișcba, a cărui etimologic 
populară este „Dumnezeu e jurământul"

Ca și numele ci care, din ebraică s-a 
metamorfozat în spaniolă prin Elisabel și în 
franceză în Isabelle, iar la noi a ajuns sub 
forma Elisabela, personajul străbate mai multe 
etape ale ispitei și mântuirii: originea îi este 
misterioasă, Izabela moștenind de la mamă, 
vrăjitoarea Leontina, puterea cuvântului, 
folosită cu blândețe și umilință.

în copilărie cutreieră lumea cu artiști 

ambulanți, saivan du-sc de la depravare prin 
cântec în care... „mărul dădea rod, nebănuind 
viermele, plugarul își semăna pământul, 
țăranul își îngrijea palma dc grădină, femeile 
nășteau iar pruncii creșteau bărbați puternici." 
Sunt cântece despre „coroana dc viață lunga", 
despre normalitate și dăinuire.

Aceleași valori o cheamă înspre viața și din 
asceza mănăstirească pe care o încearcă în 
tinerețe. Adevărata ci vocație este aceea dc 
mamă și își apără familia prin echilibrul și 
dreapta măsură ce îi sunt carac ieri slice.

îmbătrânind, Izabela intră într-o cecitate 

voluntară, adâncindu-și vederea lăuntrică și 
chiar moartea ei este o revenire părelnica la 
viață, ceea ce stârnește în mulțime o agitație 
„cum numai ia o nuntă sc întâmplă".

Personaj luminos, Izabela este regina 
neîncoronată a lumii sale, o lumc-tcatru de 
vreme ce, înlr-o scenă-cheie ni se sugerează că 
unicul rol pe care ca îl deținea în trupa dc 
comendianți cu care pornise să aducă bucuria 

în lume, era acela de regină.
O adevărată dictatură a semnelor magice 

stăpânește cele trei romane dar... „am fi niște 
rătăciți dacă nu le-am avea. Ele-s ancore, 
borne, vetre fără de care am bântui Ia 
întâmplare pe acest pământ". Remarcabil 
devine efortul personajelor de a recupera 
puritatea inițială, aceea dinaintea ademenirii 
șarpelui. Deloc întâmplător, Izabela intră în 
neamul lui Nicolae Șarpe, ajutându-i pe toți Să 
ducă povara unui nume compromis.

Ambele semnificații ale șarpelui sunt 
păstrate: tenebrele genuine, sexualitatea, 
libidoul sunt apanajul fiului vitreg, Arghir iar 
lumina cosmică, orgoliul creator, memoria 
atotstăpânitoare sunt trăsăturile lui Radu, fiul 
ccl bun al Izabelei. înfruntarea celor două forțe 

mitice antagonice, una chtoniană și cealaltă 
uraniană sugerează, în deologia românească, 
cei doi poli divini. Fârtatul și Nefartatul.

Planul mitologic permite nenumărate 
speculații ce reprezintă lot atâtea reușite în 

plan estetic: scena ghicitului 
soailci de către Virginia, 
isprăvile năzdrăvane ale 
boului Lian, asemănarea 
dintre dobitoace și oamenii 
ce le îngrijesc ctc.
Ar fi însă profund 
subiectiv și nedrept să 
verificăm aspectul social- 
îstoric și politic: 
coexistența în cadrul 
aceleiași structuri

romanești a mai multor „romane" nu face decât 
să sporească profunzimea unei creații dc tip 
parabolă. Problema puterii, a compromisului 
politic, a simulării și trucajului, a soluției 
pentru a redeveni responsasbil pentru istoria 
trăită, iată suficiente motive pentru o meditație 
asupra lumii contemporane.

Coroana Izabelei este, în spiritul 
icroglifelor cantemirești și un roman cu cheie, 
sub apelativele transparente (Marele Cuceritor, 
Marele Convertitor) „ascunzându-se" 
persoane/personaje celebre în lumea politicii, 
a presei, a literaturii. Pentru cunoscători, 
acestea pot fi delicii suplimentare de lectură, 
mai ales acum, când exigența textului este 
singura care impune „scrisul printre rânduri".

Amalgam de realism mitologic și de 
fantastic, de ezoterism și absurd. Coroana 
Izabelei este o creație de tip baroc despre 
„trecerea și petrecerea" lumii noastre, o 
alternativa viabilă ia fresca literară a câmpiei 
dunărene în ultima jumătate dc secol, așa cum 
apare ea în opera unui Zaharia Stancu, Marin 
Preda sau Ștefan Bănulescu

Universurile imaginare sunt zămisliri ale 
creatorului care vorbesc despre continuitate șt 
mântuire dar și despre tragismul existenței 
omenești căreia, foarte rar, îi este hărăzită 
coroana învingătorului.

Efigia Izabelei, regină înnobilată dc 
spectrul unei coroane de flăcări și dc aur este 
efigia conștiinței dc sine și semnul conștiinței 
estetice a autorului



premiulpentru dramaturgie

Matei Vișniec este un poet rătăcit în lumea 
lui Beckett și a lui Eugene Ionesco. Faptul că 
opera lui dramatică o depășește cu mult pe cea 
de poet, nu mai înșală pe nimeni. Pe scenele 
lumii, sau pe foile de hârtie, replicile, cuvintele 
lui sunt niște exclamații-metaforă, mirate, 
sugestiv colorate despre condiția omului. O 
pictură naivă, de geniu, opusă lumii

CA 0 ȚARA
de IOSIF NAGHIU

ullratehnicizate, o acuarelă așezată cu o 
încredere copilărească pe niște pereți încinși de 
metal.

Printre multele calități, obligatorii oricărui 
dramaturg, Matei Vișniec mai posedă una 
moștenită de la natură. Are în degete iarba 
fiarelor. I-am putut observa calitatea aceasta în 
numeroasele ocazii când, venit dc ta țară, unde 
era profesor, făcea haltă acasă la mine să ne 
încercăm puterile la o mică parlidă dc table, 
prelungită până noaptea târziu. îi ieșeau 

zarurile la fel de miraculos ca și piesele. Și 
jocul acesta gratuit, de-a datul cu zarul și de-a 
datul cuvintelor nc împăcau temporar cu 
ostilitatea lumii în care trăiam.

„Scriu din anul întâi dc facultate, 1976“ - 
spune Matei Vișnicc. Mi-a fost respinsă atunci 
o piesă în care personajul principal era secolul 
20. care își făcea autocritica pentru relele ce 
Ic-a adus pe lume. Am fost criticat: «N-are și 
părți bune acest secol? Pe acelea de ce nu Ie 
arăți ?»“

Matei Vișniec continuă, intră în secolul 21 
cu părțile rele ale secolului 20. în volumul 

prezent, în cele două piese, Teatru descompus 

și Despre sexul femeii - câmp de luptă în 

războiul din Bosnia, nc oferă cu mult sarcasm 

și tandrețe poetică un adevărat bestiar: „Iată cu 

cc intrăm în noul mileniu" - ne avertizează 

poetul și dramaturgul. “Și nu v-am arătat decât 

o mică parte din el. Cam cât reprezintă bugetul 

țării pentru cultură". Și toluși. contrar acestei 

efemere atenții acordate culturii de cătț 

autorități, contrar celor care încă nu văd prea 

bine starea de sănătate a dramaturgiei române, 

o țară care a dat secolului acestuia dramaturgi 

precum Caragiale, Câinii Petrescu, Sebastian, 

Ionesco. Mazilu, Sorescu și, iată, Vișniec. este 

o țară cu mult noroc literar.

ZONA ABSURDULUI
de MARIA LAIU

Nu mai putem spune, în vremea din urma, că 
dramaturgia română contemporană rămâne 
străină scenei E drept că opțiunile teatrelor și ale 
regizorilor se îndreaptă mai ales spre autori de 
mult consacrați: Dumitru Solomon, 
D.R.Popescu, Iosif Naghiu, dar și către 
Vlad Zografi (devenit deja un fel dc 
vedetă), Horia Gârbea, Alina Mungiu- 
Pippidi... E tot atât de evident însă și faptul 
că sporește pe zi ce trece numărul 
dramaturgilor premiați la diverse 
concursuri, editați și niciodată jucațl în 
acest context, cazul Matei Vișniec este cu 
totul special. Publicat, la început, mai mult 
prin reviste studențești, jucat dc amatori, a 
fost cu desăvârșire interzis o dată cu 
plecarea în Franța (1987), unde a cerut azil 
politic.

Anul 1990 a marcat dc fapt nu doar 
începutul unei cariere tumultuoase în 
România, dar și în străinătate (Franța, 
Germania, Statele Unite ale Americii, 
Austria, Polonia, Finlanda, Italia, Turcia, 
Rusia, Moldova, Canada, Belgia, Olanda, 
Maroc, Elveția). în țară, a avut parte dc 
zeci dc montări, însă cu precădere în teatre 

mici sau dc amatori; puține teatre naționale 
s-au încumetat să-i monteze piesele și 
niciodată cel bucureștean. Totuși, lucrul 
acesta nu-1 neliniștește pe dramaturg. 
Dimpotrivă, îi dă anume satisfacții, 
făcându-I să mărturisească într-un interviu 
că „...ceea ce mă bucură este faptul că nu 
am devenit un «clasic». Mă joacă mult 
companii mici, independente, amatori (...) 
Asta îmi arată că sunt încă în avangardă, 
din fericire. Sper că atenția pe care mi-o 
dau colectivele mai mici, mai tinere, 
nonconformiste, regizorii tineri este un 
semn favorabil al faptului că nu m-am 
învechit, că spun încă lucruri destul de 
șocante." („Scena", nr. 11/1999).

Intr-adevăr, scriitura lui Matei Vișniec, 
ancorată predilect în zona absurdului, dar 
cumva deosebită dc cca a unor predecesori 
iluștri (Ionescu, Beckett) este, poate, mai 
apropiată de a altora precum Mrozek, 
Arrabal, Camus. Personajele sale nu sunt cu 
lotul și întotdeauna golite dc viață, simple 
fantoșe lipsite de putința comunicării, 
vitregite de orice speranță. Originalitatea 
dramaturgiei lui Vișniec e izvodită și de 

natura poetică a celor mai multe dintre 
texte, în cane umorul mușcător interferează 
cu tragicul; se creează un ciudat mixaj între 
bine și rău, între o lume de învingători 
amorali și dc înirănți plini de omenie. 
Teatru descompus ( Ed. Cartea 
Românească, București, 1998) - volum, 
premiat, în acest an, de Uniunea 
Scriitorilor, la secțiunea dramaturgie - 
cuprinde două piese substanțial deosebite. 
Dacă prima (Teatru descompus sau 
Omul-ladă-dc- gunoi) este o alăturare de 
monologuri - rareori și dialoguri - aparent 
fragmentare, alcătuind un soi dc teatru 
modular ce lasă fantezia potențialului 
regizor să zburde în voie, acesta putând să 
aleagă din material ceea cc-1 interesează, 
imaginând singur succesiunea scenelor, 
distribuind unul sau mai mulți actori, cea 
dc a doua (Femeia ca un câmp de lupta 
sau Despre sexul femeii - câmp dc lupta 
în războiul din Bosnia) cons tiu ie ur 
reportaj tulburător, puternic impregnat dc 
realitate, care scoate în evidență atrocitățile 
unui război fără sens. Stilul acestor texte ( 
parcă mai apropiat poeziei decât altele 
profund metaforice, încărcate dc emoție eh 
conduc către o întrebare esențială: Spre c« 
se îndreaptă omenirea? Către o luni' 
moartă, pietrificată, supusă unor dogm 
absurde sau încă mai poate aveas speranț 
unei adevărate libertăți?



■ra premiu/pentru literatură  pentru copii ■■■

EREZIILE PERSONAJULUI ARPAGIC
de DANIELA ZECA-BUZURA

i 1977 apărea volumul dc poeme al Anei 
T Blandiana Somnul din Somn și, în 
JL același an, Geo Bogza se grăbea să scrie 

în „România literară** despre Dealuri, 
poemul dc deschidere al cărții: „Dc la Sara 
pe deal nu cred să mai fi citii versuri atât de 
emoționante despre această armonioasă 
unduire a pământului românesc**.

Ar fi putui să pară o apreciere cel puțin 
, exaltată, dacă evoluția imediat următoare a 

poctei nu ar fi justificat pc deplin apropierea 
dc clasici.

în plus, în anul dc grație 1977 Ana 

Blandiana era deja deținătoarea unui Premiu 
Uniunii Scriitorilor pentru poezie și al 

premiului Mihai Eminescu al Academici 
Române, pentru ca numai după cinci ani, 
adică în 1982, «sentința» juriului Herder, 

' întrunit în aula Universității vechi din Vicna, 
să fie definitivă: „Refuzând biograficul, cât 
și artificialitatea, Ana Blandiana consacră 

■ poezia ca mit creator/*
E drepl că autoarea trecuse încă din 

studenție proba interdicției, dar era greu de 
crezut că după o astfel de recunoaștere 
internațională destinul artistic i-ar mai putea 
;i perturbat. Circumstanțele retragerii 

.dreptului de semnătură din 198S sunt 
cunoscute, dar ele trebuie, cred, invocate 
adesea pentru că devin revelatoare pentru 
orice analiză a condiției dc scriitor român al 
'deceniului opt dintr-o Românie totalitară.

Până la momentul apariției ciclului dc 
maeme din revista Amfiteatru, fuseseră 
Jblicate cele trei cărți de literatură pentru 

copii (întâmplări din grădina mea, 1980, 

Alte întâmplări din grădina mea, 1983; 
întâmplări dc pe strada mea, 1988) și ele 

alcătuiesc teritoriul subversiv al literaturii 
semnate dc Ana Blandiana, dar și cel care i- 
a adus, în scurt timp, o notorietate de 
necontestat.

în momentul intrării sale în bolgiile 
semnificantului, molanul Arpagic fusese un 
umil personaj cu cheie, altfel spus - travesti 
transparent într-o alegoric bine lucrată. După 
mai bine dc un deceniu de la punerea lui în 
circulație, motanul, ca un veritabil erou de 
bildungsroman își termină ucenicia, 
transgresând către identitatea atent 
controlată a unui personaj cu dosar la fosta 
Securitate.

Mai mult decât atât, Arpagic - 
controversatul are în anii ’90 și un ilustru 

descendent, proprietar al trustului (ori al 
dughenei) „Arpagic- fiul S.A** și care îi 
revendică zgomotos drepturile tatălui: 
„cititorul inteligent/ să-mi poată descoperi/ 
un pedigri/ De dizident/ (care într-o perioadă 
isterică/ A îndrăznit să minune în biserică)/ 
și să mă facă să fiu/ Mândru ca-i sunt fiu“

Opțiunea juriului pentru Cartea albă a 
lui Arpagic, desemnată câștigătoare a 
Premiului pentru literatură pentru copii în 
anul 1998 ar putea sa pară surprinzătoare 
dacă n-am ști ca orizontul de așteptare a 
suferit schimbări drastice și că, în concluzie, 
nu mai sunt nici o noutate, nici macar pentru 
lexicul copiilor, noțiuni ca: „dosar secret**, 
„reclamați i**, „protest** etc.

Ca în toate cărțile cu mesaj autentic, 
aventura lui Aipagic e lizibilă Ia cel puțin 
două niveluri de receptare: cel jovial, aluzie 
și ludic, care ia în considerare registrul 
minor ca modalitate de adresare și un al 
doilea, parabolic, cu un permanent 
avertisment conținut - politica c un altfel dc 
joc, mai periculos însă, dar tot un joc, care 
trebuie întreținut cu aceeași suplețe și 
măsură.

Cu toate acestea, Arpagic - potentatul e, 
brusc, un personaj infatuat și eretic 
(asemănarea cu știute figuri ale 
contemporaneității este, desigur, 
întâmplătoare): „Distribuie zâmbete, 
strângeri dc labă/ Câte o amendă/ Sau, mai 
degrabă./ Admonestare/ Și toată lumea e 
atentă și recunoscătoare/*

O cercetare sociologică și nu numai 
asupra prozei și poeziei române de după 
1989, nercspeciând strict granițele arbitrare 
literatură și literatură pentru copii, va avea 
dc constatat mutații interesante în teoria 
personajului, pornind, de ce nu, dc la 
celebrul ?\rpagic, care traversează cu eroism 
toate posturile, dc la acela dc insurgent la 
confortabila ipostază de lider.

A/OT/Î /ISUPR/l
dc Ana Blandiana

Dragi copii, (Aliate în dispută) Omologată,
Această carte albă-gri Și vă oferă Când s-au făcut demersuri
Cu documente O premieră Să sc publice un dosar în versuri,
Și ilustrații Absolută: încât, prin prezenta, B.P.I.

ft fost publicată de B.P.I. Debutează cu dosarul dc poezii
Biroul Pisicesc dc Informații) Până acum. Și devine, prin urmare,

2u culc mai bune sentimente în mod perfid, 

S-au mai publicat,

Specialist în toate genurile literare

„a cererea Dl ui Arpagic, Ocazional, „Cartea albă a lui Arpagic**
•iul iui Arpagic, în ziare dc scandal Se adresează cititorului col mai mic
•idoștenitor și cotoi, Sau dc partid, Și-l pregătește sumar
entru că el pentru noi Sau în volum, Pcniru când va avea propriul dosar.

.țste Arpagicul doi. Dos arc-po vești, Deci,

Dosarc-romane, în biblioteci,

)upă toate aprobările legale Dos are-scenarii Ea poate fi așezată deopotrivă
i mai daneze, Cu certificat La literatura educativă,
a își propune să nu întineze De la diverse cancelarii, La arhivă,
lealurile comunale Dar este prima dată, Sau Ia cărțile dc perspectivă



premiile uniunii scriitorilor pe 1998

VOCI ÎN SALA AMFITEATRU
a o sărbătoare a spiritului, cum a fost 

Laceea prilejuită de decernarea Premiilor

Uniunii Scriitorilor pe anul 1998. au 
venit, la sala Amfiteatru a Teairului National 
din București, numeroși spectatori, 
personalități ale vieții noastre culturale și 
politice, tineri în pragul debutului, persoane 
interesate de literatură Păstrate pe bandă sau în 
memoria parlicipanților, mărturiile și opiniile 
celor de pe scenă merită să fie consemnate și- 
n săptămânalul nostru, care și-a obișnuit 
cititorii cu numere speciale în astfel de 
momente. Chiar din debut, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici, 
afirma:

„Nu cred că se mai îndoiește 
cineva astăzi, în România, despre 
utilitatea premiului literaturii ca 
instituție. El vine dintr-o tradiție - cel 
pui in în cultura română - încă mai 
îndelungată decât în celelalte culturi 
europene, în celelalte literaturi ale 
Europei și a reprezentat întotdeauna un 
fel - unul din felurile - în care activitatea 
literaturii, creația scriitorului poate fi 
recompensată de către cei care sunt, în 
ultimă instanță, beneficiarii creației 
scriitorului - respectiv societatea. Dc 
regulă, însă, premiile n-au fost acordate de 
socielatc, ci tot de scriitori, cel puțin la noi în 
ultima jumătate de veac. Asta este o tradiție 
nouă, pentru că tradiția adevărată și veche 
spune că premiile au fost acordate îndeobște nu 
doar de instituțiile scriitoricești, ci. mai ales, de 
alte instituții ale statului, de alte organizații ale 
societății

Nu-i nevoie să vă reamintesc ce însemnau, 
la noi, premiile acordate de diverse societăți 
interbelice în frunte cu Fundația Culturală 
„Regele Carol IT*. Premii dc acest fel se dau 
peste tot în lume și s-au dat. Dar instituția 
premiului arc cu atât mai mare semnificație cu 
cât rezultatul ei este mai discutabil. Vreau să 
spun asta, spre a-i liniști pe cei care, înlr-un fel 
sau altul, au anumite rețineri de fiecare dată 
când aud că vreo organizație, Uniunea 
Scriitorilor sau altcineva, acordă premii. 
Reținerile sunt în legătură cu valabilitatea 
acestor premii pentru că acordarea lor se 
bazează pe o formulă eminamente democratică. 
Consiliul Uniunii Scriitorilor, cei 51 de 
membri ai acestui consiliu ales, alege la rândul 
lui, în fiecare an, juriul care urmează să 
delibereze și să acorde premiile.

Am auzit, în ultima vreme, voci care 
încercau să protesteze împotriva prezenței în 
jurii, la intervale extrem de dese, a acelorași 
scriitori Vreau să le spun că un juriu nu se 
numește, un juriu este ales și, dacă asta a fost 

voința celor care l-au ales, instinctul, dacă nu 
și rațiunea democratică ar trebui să ne facă să 
acordăm gir acestei expresii a democrației Prin 
urmare, juriul Uniunii Scriitorilor a fost ales de 
Consiliul Uniunii Scriitorilor, a deliberat cu 
toată seriozitatea și a ajuns la concluziile la 
care a ajuns - așa cum s-a întâmplat în fiecaie 
an. Lucrul cel mai trist care s-ar fi putut 
întâmpla ar fi fost ca - vreodată - concluziile la 
care a ajuns juriul să fie unanim acceptate. Din 
fericire, asta nu s-a întâmplat niciodată. Dc ce

spun asta? Pentru că literatura este și o 
chestiune de gust. Judecata, judecarea operei 
literare, dincolo de criteriile Ia care apelează 
sau printre criteriile la care apelează, este 
determinată și de gustul celui care citește 
cartea Ca atare, într-un fel, deliberarea unui 
juriu este și o competiție de gusturi literare din 
care pot ieși învingători nu întotdeauna și în 
chip obligatoriu cei care se vor dovedi în timp 
mai rczistenți. Dar acest defect fatal - fatal în 
sensul că este dc ncocolit - al oricărui juriu și 
pe care juriile noastre îl au - nu este numai al 
nostru. Vă reamintesc doar că cel mai 
important premiu literar care se acordă în lume 
- premiul Nobcl - dovedește pe parcursul a 
aproape 100 de ani de când există, că nu 
întotdeauna judecata dc moment asupra unei 
opere, scrisă la puțină vreme înainte de 
examinarea ei critică este și purtătoare de sens, 
valabil pentru toate anotimpurile, ca să 
parafrazez titlul unui film. Premiul Nobel s-a 
înșelat - într-un fel - de multe ori, ccca ce 
pentru noi, care suntem departe de veleitățile 
Academiei suedeze, reprezintă o consolare, 
chiar dacă una palidă, pentru eventualele erori 
pe care juriile noastre lc pot produce. Dar, 
dincolo de asta, dacă tot am intrat într-o lume 
democratică, bine ar fi să învățăm cu toții că, 
acolo unde se exprimă un juriu democratic 
ales, c bine să accepți verdictele juriului 
Evident, premiile dc anul acesta n-ar fi putut să 

aibă o anumită consistență, să nu fie doar o 
foaie de hârtie, dacă n-am fi fost ajutați de 
câțiva sponsori care s-au arătat și de această 
dată apropiați de literatura română, apropiați dc 
scriitorul român. îmi fac o datorie dc onoare fr 
a-i numi: BRD, CEC, SIF MUNTENIA^- 
BANC POST. Sigur că am fi dorit să avem mai 
mulți sponsori pentru aceste premii, în așa fel 
încât valoarea lor nominală să fie, asta doream 
noi, mai mare decât accca de anul trecut, măcar 
pentru a acoperi sau a se apropia de nivelul 
inflației. Nu s-a putut, nu e nici o nenorocire în 
asta, important este că n-am dat înapoi și că am 
rămas la nivelul de valoare al anului trecut**

Premiile pentru poezie au fost decernate 
chiar de președintele juriului, Nicolac 
Prelipceanu Printre altele, a spus:

„Desigur că juriile fac și erori, dar la . 
poezie, vă asigur eu, n-au făcut nici o eroar’

Nu c o laudă pentru noi, e o lau«.,_‘ 
pentm aceia care au primit aceste, 
premii, poeți absolut admirabili cu 
cărți absolul admirabile, anul 
acesta/

Dramaturgul și prozatorul Radu F. 
Alexandru, senator al unui important 
partid, nu putea înmâna premiile, 
prozatorilor fără a aduce câteva, 
argumente:

„Premiul pentru proză vine 
răsplătește deja o operă și un nume 
dc referință în literatura română, uni 
om care - cu siguranță - avea până 
astăzi toate motivele să fie 
nemulțumit de juriile anterioare;

Sperăm că de astăzi va fi un partizan și un 
îngăduitor în judecată față de premiile Uniuni 
Scriitorilor: Gheorghe Schwartz, pent 
volumul Oul dc aur.

Se vorbește de un secol despre 
discriminarea femeii în socictalca în care and 
trăit/trăim. Premiul care urinează să vi- 
comunic este încă o dovadă că femeia are dc 
tras ponoase. La critică, în fața unei cărți dt 
excepție, argumentul care a spus „hai, totuși m 
acum“ a fost că, la proză, un autor cart 
excelează la fel de strălucit în proză, poezie ș: 
în dramaturgie. Marius Tupan, a fost prefcralu 
juriului pentru volumul Coroana Izabclci“.

Cu argumente serioase a venit și critice 
Dan Cristca, directorul editurii Carte 
Românească, atunci când a decernat premiil 
pentru critică literară:

„Cineva care ar vrea să caute nod în papuc 
cu tot dinadinsul acestor premii, ar pute 
argumenta că premiile la critică și istori 
literară sunt niște premii profesioniste pentr 
că este vorba, mtr-adevăr, dc două doamnj 
două doamne profesoare universitare ■ 
Timișoara și Sibiu Două doamne care scriu, 
domenii diferite, chiar istorie literară.“

Tot președintele juriului a decernat premii 
pentru eseu și publicistică în cuvântul său 

spus:



„Premiile pentru eseu-publicistică sunt 
excelente. S-au acordat la doi scriitori, două 
persoane remarcabile, unui înțelept, mai în 
vârstă dacă ne uităm în buletinul domniei sale, 
dar tânăr dacă îl ascultăm vorbind și îi citim 
gândurile, totuși înțelepte - și unui scriitor, un 
poet și un publicist mai tânăr - e adevărat - 
decât cel dintâi, care însă este mai 
bătăios și nu știu dacă o să ajungă 

reodată Ia înțelepciune pentru că eu 
i nu cred că îl interesează acest lucru/

Succesiunea de momente l-a adus 
din nou la microfon pe președintele 
Uniunii Scriitorilor, domnul Laurențiu 
Ulîci, care a dcccmal premiile pentru 
îngrijire de ediție și pentru literatura 
pentru copil Iată ce afirma:

„Premiul pentru îngrijire de ediție 
I 1998 se acordă unei mari devoțiuni, se 
acordă unei imense generozități și se 
acordă unei afectivități rar întâlnite în 
zilele noastre. Toate trei calitățile 
împlinite în aceeași persoană pentru 

iscop dintre cele mai nobile, de a aduce sub 
ochii cititorului român de astăzi imagini scrise 
de el însuși, în corespondență, din viața unuia 
dintre marii scriitori români dinloldcauna - Ion 
Pillat/

„Cartea aibă a lui Arpagic este, de fapt, o
carte pentru noi toți - ca să parafrazez, pentru 
sufletul nostru; poate că juriul a avut și asta în 
vedere. Pentru că nu-i doar o carte superhă 
pentru copii, este o carte pentru aducere 
minte, dc care n-ar trebui niciodată să ne 

despărțim daca vrem ca istoria să nu se repete.4*

Eminentul profesor universitar și traducător 
Andrei lonescu a prezentat și înmânat premiile 
pentru traduceri, aducându-ne în auz 
următoarele fraze:

„Doamna Tudora Șandru Mehedinți este 
jmială pentru o carte extrem de dificilă, în 

multiple registre, a lui Julio Cortâzar, pc care a 
izbutit s-o traducă excelent. Registrele limbii 
pornâne, diferite, au silit-o să găsească 
corespondențe în alte compartimente ale limbii 
omâne cu un firesc exemplar. Pe 
lomnul Dan C. Mihăilcscu pe care îl 
.-tiu ca un critic subtil, intransigent - 
m mai e nevoie să-l omagiez în 

•tceaslă postură - este și un remarcabil 
radiicător. A ajuns la volumul al V- 
ca din Operele lui E lonescu cu 
îrescul traducerilor sale.44

în fața spectatorilor și-a exprimat 
pinia și Gâlfalvi Zsoll:

„Faptul că în fiecare an sunt 
remiați și scriitori maghiari și 
jriitori de alte naționalități este un 
teru firesc. Dar, într-o societate în 
■anzițic permanentizată (ca a
oastră) orice lucru normal este foarte 
țmnificativ/

Senatorul Radu F. Alexandru a prezentat și 
remiile pentru debut:

„îmi îngădui să spun sau, cel puțin, eu am 
mlimentul că acord diploma în egală măsură

mamei și părintelui Iui Teodor Hossu-Longin. 
doamnei Lucia Hossu-Longin și distinsului
părinte, două nume de referință în publicistica 
și în literatura români

Doamna Luminița Varlam primește 
premiul pentru volumul Trec rânduri-rânduri 
muritorii. Intrând, cândva, în secretariatul 

literar al Teatrului „L S. Bulandra44, am 
cunoscut o persoană extrem de agreabilă pe 
dinafară, extrem de convingătoare, foarte bine 
pregătită și stăpână pe ceea ce urma să însemne 
relația cu autorii. Spre surprinderea mea. și a 
celor care am cunoscut-o pe Luminița Varlam, 
secretarul literar de-atunci al Teatrului „LS.
Bulandra", debutul îl face nu cu teatru, ci cu 
proză, un roman absolut remarcabil

Cel de-al treilea premiu îl răsplătește pe 
Paul Vinicius, Drumul până la ospiciu șl 
reîntoarcerea pe jumătate44

La prezentarea lui Joachim Garrigos, 
președintele Uniunii Scriitorilor a spus:

„Nu e nici un secret că, de mai multă 
vreme. Uniunea Scriitorilor încearcă pe cât îi 
stă în putință să contribuie la o mai bună 
cunoaștere a literaturii române peste hotare. 
Pentru aceasta, de câțiva ani, noi acordăm (dc 
fapt, Comitetul director al Uniunii Scriitorilor 
și nu juriul) un premiu pentru traducerea 
literaturii române în limbile de circulație 
internațională, în străinătate, în speranța că și 

în felul acesta vom putea atrage spre literatura 
română cât mai mu Iți traducători din țările 
Europei și nu numai, interesați dc cum se scrie 
în românește, capabili să ne dea o mână dc 
ajutor pentru a face ca literatura română, 
despre care noi avem o părere atât de bună, să 
fie cunoscută și în alte păqi dc pe acest

mapamond “

Corne! Regman, fericitul câștigător al 
Operei Omnia, a ascultat cu emoție elogiile 
președintelui:

„Premiul Opera Omnia revine anul acesta 
unuia dintre cei mai acuți critici ai 
literaturii române, un spirit de o 
vivacitate extra-ordinară, cu o 
imaginație lexicală funamhulescă, 
dispus totdeauna să găsească noduri în 
papură, dar ceea ce este cutremurător, 
chiar găsindu-le și chiar convingându- 
ne pe noi, cei care îl citim, că ele chiar 
sunt. Posesor a! unui stil critic 
inimitabil, vine dinlr-o școală extrem 
de importantă pentru secolul nostru, 
cunoscută sub denumirea (nu știu cât 
de exactă) de Cercul de la Sibiu 
Crilicul în cauză a descălecat în 
Balcanii noștri, el, ardeleanul, 
acomodându-sc extraordinar dc repede 
cu atitudinile lui Mitică și depășindu-1 

printr-un soi dc supralicitare subtilă, vă repet, 
în plan lexical înainaie de toate, în planul 
imaginației naționale, izbutind pe această cale 
să devină el. ardeleanul, unul din cei mai 
semnificativi exponenți ai criticii muntene, ai 
criticii cârcotașe, trăgându-se parcă direct din 
vestitul cronicar Radu Popescu: Corne!
Regman.44

lată și mărturia prozatorului Gheorghe 
Schwartz:

„Fiecare dintre noi, atunci când termină o 
carte, moare puțin iar atunci când cartea 
pornește pe drumurile editoriale noi ne am 
terminai misiunea. De aceea mi se pare că fiind 
un mort foarte timid și care are prea mult simț 
al absurului nu sunt capabil să ie mulțumesc și 
dacă nu, eu îmi recunosc sentimentele. Cărțile 
acestea sunt singurul nostru pariu de a mai 
continua pentru că o dată cu fiecare carte 
urmează o altă carte și faptul acesta ne dă, 
poale, câștigul pariului escatologic pe care-1 
facem toți - acela de a supraviețui măcar în 
paranoia fiecăruia dintre noi.4 

.în încheierea manifestării a vorbii, cum 
lera și firesc, moderatorul acesteia, 
ÎLaurcnțiu Ulici:

Doamnelor și domnilor, acestea au fost 
^premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 

1998. Celor cărora le-au plăcut aceste 
premii le mulțumim Celor cărora nu le- 

u plăcut le mulțumim Dc ce vă 
nulțumim tuturor? Pentru că am vrea 
noi. scriitorii români, să mai scădem 
fpuțin, cât se va putea, din ceea ce ne 

{apasă pe toți de o lungă perioadă de 
vreme. Și anume, aceea că nu știu cum 
c face, dar cel mai mare dușman al 

jiostru ne-am dovedii, în timp, .a fi noi
înșine. Poate scriitorii români vor mai 

scădea din această impresie.44
Au înregistrat:

Radu Șarpe și Sandrino Gavriloaia
P.S.
Intervențiile domnilor Nicolae Balotă și Comei 

Regman sunt publicate în paginile 3-4 ale acestui 
număr.



premiulpentru critică și istorie iiterură __

O carte care se înscrie în cele mai recente 
demersuri teoretice din semiotică, 
pragmatică, teoria textului și estetica 

receptării, Bătăliile Pierdute. Dimitrie 
Cantemir. Strategii dc lectură (Timișoara, 
Amarcord, 1998) de Adriana Babeți propune o 
revigorare a interesului pentru un autor român 
care pare să Ii intrat într-o „inerție exegetică" 
încercând să-î supună „lestului lecturii 
modeme" (p. 15). De fapt, „intuiția" deosebit 
de interesantă de la care pornește lucrarea este 
noutatea și actualitatea lui Cantcmir, la care se 
regăsesc toate formele explicite și implicite ale 
unei epoci în criză spirituală, intelectuală și 
estetică sau, altfel spus, o analogie „dintre 
proiectul intelectual, dar și estetic, atât de 
labirintice, ale principelui moldav și proiectele, 
nu mai puțin scutite de criza căutării, ale 
cărturarului și artistului modern" (p. 15). 
Abordarea pluridisciplinară a autoarei îi 
permite acesteia o lectură nuanțată și complexă 
a cărturarului român, plasat într-un „dublu 
interval" - între epoci, intre spații culturale 
polare dar în același timp complementare, după 
cum va arăta studiul. Mai mult, atenția acordată 
intersecțiilor spirituale, culturale dintre 
Cantcmir și (con)textul european - și nu numai 
- este dublată de un complex și fascinant studiu 
diacronic a! receptării lui Cantcmir in spațiul 
românesc.

Ceea ce ii permite autoarei o relectură atât 
a «modelelor Cantcmir» puse in circulație în 
timp de către exegeți (modele care corespund, 
de fapt, cu «vârstele» istoriei și criticii literare 
românești, și care sunt amplu comentate și 
interpretate in al doilea capitol) cât și a textelor 
propriu-zis este un aparat teoretic dezvoltat cu 
atenție, căruia autoarea îi consacră întreg 
primul capitol - cu specificații ulterioare pe 
parcursul lucrării - și care este susținut de o 
bogată bibliografic critică. Astfel, abordarea 
metodologică, informată dc concepte (nuanțate 
și resistemalizate de autoare) din teoria 
textului, pragmatica și estetica receptării tinde - 
după cum declară chiar autoarea - spre o critică 
totală care este «cerută» de text, si nu impusă 
acestuia. In lectura Adrianei Babeți, textul lui 
Cantcmir se apropie el însuși, de fapt, dc 
statutul de opera totală.

Un concept cheie care stă la baza 
demersului autoarei - mai ales în capitolul axat 
pc receptările lui Cantemir - este cel desprins 
din hermeneutica jaussiană, in care celor doi 
poli aî comunicării (autorul și cititorul) li se 
acordă atenție egală. Conceptul lui Jauss, de 
text cu rezonanțe mereu noi, îi permite autoarei 
o nuanțata lectură diacronică a modelelor 
Cantcmir în care își propune să reconstruiască 
procesul istoric în care textul a fost interpretat 
dc cititori, atenția fiind în special îndreptată 
spre Divanul și Istoria icroglifică. în afară dc 
faptul că acest demers permite o sistematizare 
și interpretare deosebit de utilă a lecturilor 
precedente (specialiștilor le poate tî deosebit de 
utila și anexa autoarei, care servește dc 
„îndreptar" dc cantemiorologie), abordarea 
teoretică a autoarei îi înseamnă și formularea 
unei intertcxtualități Cantemir, am putea spune, 
care surprinde contradicțiile și multiplicitatea 
unui autor care rămâne, până la urmă, în afara 
clasificărilor. Astfel, Adriana Babeți propune 
un «model Cantcmir» între Orient și Occident, 
Nord și Sud, dar și la răscrucea dintre modelul 
medieval, umanist, renascentist, baroc. 
Interesul pentru Cantcmir baroc - care coincide 
cu resuscitarea interesului pentru acest 
fenomen in spațiul românesc, iar în spațiul 
occidental, spune autoarea, cu analizele 
postmodernilății. sau a vremii dc crepuscul - 
este prilejul unei analize deosebit de interesante 
și de actuale. Autoarea discută astfel

DIMITRIE CANTEMIR SI 
TESTUL LECTURII MODERNE

de ROXANA PANĂ-OLTEAN

«genotipui» baroc la Cantemir, regăsind chiar 
aspectele acelui «barrochus triîons» de care 
vorbea Eugenio d’Ors într-un palimpsest 
ciudat, în care timpuri și stiluri istorice 
interferează" (120). In relectură autoarei, și 
prin intermediul receptărilor multiple, printre 
care și studiile lui C.M. Ionescu, Cantemir se 
rcconturează în „veritabil autor baroc,

veritabilă natură duală, mediatoare, cu vocația 
agonalului, a scindării tensionale" (p. 120): 
rencgocierea granițelor și relațiilor dintre 
logos, ethos și pathos, cthosul impur, 
antiintelectualismul - modelul cunoașterii ca 
revelație simholizale de oglinda de pe pieptul 
demiurgului din Sacrosanctec scientiae 
indcplngîbilis imago - sunt trăsături care, prin 
intermediul Adrianei Babeți sugerează 
cititorului o identitate hibrida, compusă, până 
la un punct, din pluralitatea lecturilor sale.

Pentru ceea ce numește autoarea „abordarea 
frontală" a scrierilor lui Cantemir este deosebit 
de operantă noțiunea de text formulată de Paul 
Cornea care, pornind dc la definiția 
harthesiană, vorbește despre dubla identitate a 
textului: cea materială, ansamblul de semne 
grafice, și cea mentală, adică structurile de 
sens, conținutul, ideile. Această a doua 
identitate este, dc fapt, materialul asupra căruia 
se concentrează autoarea, care dezvoltă, 
simultan, și conceptul corelardc scriitură, adică 
imposibilitatea separării textului ca produs de 
producerea sa. Reluând perspectiva lui Barthes, 
și nuanțând-o pentru a-i servi propriului 
demers, Adriana Babeți își centrează discursul 
pc idcca că textul se produce de fapt între cele 
două acte de a citi și de a scrie; cele două 
acțiuni sunt reciproce și simultane, iar țesătura 
textului apare și în sine, dar, ne spune autoarea 
și în articularea ei cu scrii culturale, sociale, 
istorice. Textul devine, în abordarea Adrianei 
Babeți, intcrtcxt. Această abordare - în care 
cititorul poate recunoaște și confluențe cu 
studiul mentalităților - se sprijină pc modelul 
teoretic propus de Julia Kristeva, in care textul 
este în permanență lucrat de alte texte, fiind 
angajat cu acestea într-un permanent polilog. 
Interesant este ca înlr-o astfel dc perspectivă 
clasica problemă a izvoarelor se diminuează: 

influență înseamnă de fapt diseminare, iar 
textul în acest model înseamnă - după cum 
subliniază autoarea - nu atât reproducere cât 
productivitate, căci este dublu orientat către 
sistemul senini fi cant în care se produce și spre 
procesul social la care participă.

Noțiunea de interlextualitalc schițată mai 
sus este completată în mod fericit cu teoriile 
despre text ale lui Gcncttc, ambele servindu-i 
autoarei ca instrumente în lectura textelor lui 
Cantemir. Studiul este axat pe trei nuclee 
conceptuale din Genette care coincid cu analiza 
a trei moduri de concretizare a strategiilor 
lectură și scriitură la Cantemir. Astfel, din ci. 
ce am putea numi perspectivă «contextualistă», 
Divanul și Istoria ieroglificu sunt, sugerează! 
autoarea, mecanisme compensatorii pentru o' 
personalitate „ultragiată" in plan istoric. Pe dc 
altă parte, arhitextualitatea - sau „relațiile" prin 
care un text își dezvăluie statutul cncric - este 
punctul de pornire în interpretarea „pe gen" a- 
acestor texte situate intre roman și dialog, și 
care au în comun alegoria. în ceea ce privește 
hipertcxtualilatea - relația unui text cu un altul; 
anterior lui, relație care poate fi înscrisă în 
gama largă dc la imitație la transformare .- 
analiza Adrianei Babeți relevă modurile în cai, 
textele lui Cantemir „prelucrează" (este 
termenul autoarei) dispute antice și medievale; 
occidentale și orientale (sf. Grigore din Niceeal 
sf. Isidor din Sevilla, Maxim Mărturisitorul, sf} 
Ambrozie, sf. Augustin). Cuprinzând regimul 
ludic, dar și cel serios, cu o preferință vădiți 
pentru travestirea burlescă, hipertextul lui 
Cantemir este, afirmă Adriana Babeți, un” 
dintre cele mai spectaculoase ale literati 
române.

Celor trei concepte desprinse din teoria lu 
Genette, Adriana Babeți îi mai adaugă cel de 
„transcendența textuală" formulat de Eco, dt 
Paul Cornea, și pe care autoarea îl consideri 
instrumental în lectura lui Cantemir. Astfel, 
„relația textului literar cu textul amplu a 
istoriei, culturii, politicului" și care, conforn 
interpretării lui Kristeva, este tot o formă d< 
inlcrtextualitatc (p. 142) permite o abordan 
frontală a lui Cantemir care ia seama d<. 
complexitățile interlcxlualc de care este marca 
cărturarul român și, în același timp, cilitoru 
său.

Revenind spre sfârșitul lecturii la ipotez 
amintită la început, concluziile autoarei sur 
provizorii: Dimitrie Cantemir, rămâne - î- 
spirit modem, anticipat dc baroc - in afar 
suitei dc modele propuse, cărora se sustrag 
permanent. Cu sentimentul, poate, a unt 
bătălii pierdute, simțind, în orice caz, la capăti 
lecturii, că „asediul" promis „abia acum trebui 
să înceapă" autoarea complexului studi 
dorește sa lase în urmă o operă deschisă: „toii 
rămâne dc cucerii și de câșligat" (p. 244). M; 
mult, însă, impresionanta lucrare a autoarei aj 
menirea dc a se constitui in veritabil exemp' 
de „strategie de lectură". în acest sen 
comentariul Adrianei Babeți asupra textul 
Cantcmir pare să vorbească, autoreflexi! 
despre demersul propriului demers al autoare 
„o deschidere, o mobilitate, o vocație a vorbii 
care ni-l apropie, peste veacuri" (p. 241).



premiulpentru critica și istorie literara

COMPLICITATEA PRIN LITERATURA
de IOAN STANOMIR

Meritul fundamental al volumelor Anei 
Sclejan este acela dc a fi redat circuitului 
public un corpus de texte critice și teoretice 

Disponibil până atunci unui număr restrâns dc 
Ctitori: mai mult decât comentariul critic propriu- 
•is, Ana Sclejan privilegiază vocile timpului 
inalizat, pe care le ordonează și le adnotează cu 
sobrietate, pentru a descrie contextul epocii și 
:xpli ci ta mecanismul artei totalitare. Literatura în 
olalitarism. 1955-1956 nu face excepție de la 
legulă - direcția ideologică rămâne aceeași, după 
turn supraviețuiește și intransigența cu care 
Oficialitatea respinge neutralitatea scriitorului. 
>oczic, proză, critică sunt în egală măsură teritoriu 
le exercitare a dictatului partinic, căci partidul 
amâne, în descendență leninistă, depozitarul 
.dcvărului revelat

Cu o precizare: întreaga preocupare obsesivă 
centru realism nu poate elimina senzația dc 
:ontrafaccrc, pentru a folosi un eufemism, 
tcalismul socialist c o literatură anti reali stă, o 
iteratură ce privilegiază programatic călăii, 
emonizând victimile regimului. Pentru a 
omplcta tabloul luminos a! anilor dc democrație 
•opulară, o lectură precum închisoarea noastră 
ca dc toate zilele a lui Ion loanid c obligatorie.

Doi dintre teoreticienii remarcați ai deceniului 
■xplicitează necesitatea primatului ideologic 
parxist în literatură. O vid. S. Crohmălniceanu, 

•■ivocând vulgata leninistă, preciza că „partidul 
<ebuie să conducă activitatea literară efectiv, 

flcrct, nu la modul declarativ, abstract, onorific. 
fl e dator să intervină direct în procesul edificării 
nei literaturi însuflețite de idealurile 
rolctariatului revoluționar, să-i stimuleze 
37.voltarea, să o orienteze și să vegheze ca ca să- 
păstreze neștirbită puritatea ideologică. Cei care 

rigă că sunt de partea clasei muncitoare dar că 
lțeleg să o servească așa cum cred ci, nu recunosc 
rincipiul spiritului dc partid“ (pag. 335).

I^a fel dc lipsit dc echivoc în precizarea 
,.»ății ideologice a literaturii este și S. Damian, 

□m aminteam la început, păcatul suprem al 
joc ii e neutralitatea scriitorului, erezia ce se 
ivinc eliminată e dogma autonomiei esteticului.

, Damian face apel ia modelul sovietic: „în 
licolul publicat în Novaia Jîzni se lămurește (dc 
fare Lenin ■ n.n.) problema libertății dc creație a 
riitorului, atașat deschis de popor, libertate 
izată pe înțelegerea necesității istorice, pe 
sușirca conștiinței socialiste (...) Partidul 
iuncitorcsc Român a educat și educă scriitorii 
aștri în spiritul principiilor leniniste pentru a 
iveni combatanți fermi pe frontul ideologie, 
jtjind cu toată pasiunea și sinceritatea lupta clasei 
uncitoarc, înțelegând deplin cum chestiunea 
orară trebuie să devină o parte integrantă a 
uzei gene ral-pro let arc" (pag. 341). S. Damian 
opune un portret al bunului creator pc care 
M.R. l-ar fi dorit reprodus la scară industrială, 
ntru a înlocui pe scriitorul burghez: energic, 
□rumat dc partid, cu o bună conștiință socială, 
elegând necesitatea istorică (un termen ce se 
finea în raport cu exigențele ideologice).

Viața scriitorului, chiar și a celui înregimentat, 
1 una în care nimic nu era lăsat la voia 
■âmplării - partidul, Uniunea Scriitorilor 
țanizau consfătuiri și congrese, îi sancționau cu 
toare atunci când comiteau păcatul „ereziei**. 
;și ar fi respins cu indignare analogia, modelul 
□cat era cel inchizitorial: atunci când păcătosul 
putea fi eliminat fizic, el trebuia să fie făcut să 

clcagă justețea cauzei partidului. Cazul lui 
^xandru Jar c exemplar * o cât de neînsemnată 
iterc de opinie atrage după sine punerea în 
șcarc a mecanismului sancționator. Dezbatere în 

^anizația de bază, votul dc excludere din partid, 

reacția indignată a colegilor față de „dușman". 
Apoi, după un an, revoltatul se întoarce pocăit în 
sânul familiei, mărturisindu-și păcatul și cercul se 
închide.

Poezia e unul din instrumentele privilegiate dc 
edificare a noii conștiințe socialiste. Ncofiții își 
dau mâna cu mai vechii scriitori, convertiți între 
timp (Tudor Arghezi), lirica devine 0 acțiune 
agitatorică, deosebită de proză doar prin 
rudimentarul schelet al rimei și ritmului. 
Subiectele sunt în generat aceleași, cuci arta 
socialistă mizează pe un număr restrâns de 
teposuri. Elogiul noii realități trebuie dublat de 
înfierarea severă a timpurilor trecute.

Tudor Arghezi concentrează în sine drama 
metamorfozei postbelice, căci tăcerii autoimpuse li 
urmează o adevărată explozie poetică, salutată de 
critică. Ceea ce suscită elogiu! în 1907 și Cântare 
Omului e alinierea ideologică frapantă, 
capacitatea camcleonică a poetului dc a-și asuma 
noul rol cu vizibil entuziasm. Prelinsa uimire a Iui 
Arghezi în fața noului chip al patriei socialiste e o 
revelație ce are loc, întâmplător sau nu, în preajma 
congresului P.M.R., traducând schimbarea de 
registru.

De la Mihail Pctrovcanu la același Ovid. S. 
Crohmălniceanu, criticii valorizează în 1907 
denunțul poetic al trecutului, disponibilitatea de a 
macula pamfletar, dar mediocru poetic, istoria 
burgheză căreia Arghezi îi aparținea el însuși: 
„Devotat cu totul memoriei lui 1907, Tudor 
Arghezi n-a șovăit nici înaintea ultimei și celei 
mai importante sarcini trasate de adevărul istoric: 
condamnarea trecutului ca asasin al riscul ați lor" 
(pag. 85). Un la fel de mediocru poem. Cântare 
Omului, devine pentru comentatori un etalon dc 
filosofic umanistă, Arghezi fiind elogiat pentru 
plasticitatea transpunerii poetice a adevărurilor 
marxiste.

„Poezie politică** de timbru whitmanian, după 
propria ei mărturie din 1996, scria și Maria Banuș, 
a cărei preocupare după jumătate dc secol este 
justificarea retrospectivă a (autoiluzionării 
ideologice - Ana Selejan reproduce pentru 
posteritate scrisoarea adresată de poctă lui Gabriel 
Dimisianu în 1996, ca pc un exercițiu imposibil dc 
justificare a imoralității scriitoricești. Dincolo de 
pledoarie, rămân versurile din Ție-țî vorbesc, 
Americă! și entuziasmul Casei din GorL

După cum o suprarealistă pocăita ca Nina 
Cassian comite un tip dc poezie politică având 
involuntare accente dc absurd. Critica timpului, 
redusă prin arsenalul rudimentar la statutul de 
apendice literaturizat al textului poetic, se străduia 
să „extragă** din poezie învățătura ideologică. 
Istoria își arc ironiile ei și după 50 dc ani tematica 
anti NATO a liricii își găsește o actualitate 
neprevăzută: „Astfel se trezește întrebând: «Ce-i 
asta NATO, PATO, SEATO, ce fel dc păsarcască- 
i asta?» Sau când mamele din Peloponez se 
declară împotriva străvechii lor livezi dc măslini 

într-un aerodrom și leagă un prunc de fiecare 
trunchi" (pag. 135).

Exemplaritatea eroului e un deziderat pentru 
prozator, în conformitate cu reinterpretarea 
partinică a mimesisului. Scriitorul c chemat să 
celebreze noul sau, cel puțin, să condamne trecutul 
într-o manieră lipsită dc echivoc. Prozatorii nu au 
la dispoziție spațiu) de manevră al ambiguității 
poetice, comanda socială impunându-se sub un 
control vigilent al oficialității.

Ana Sclejan întocmește un veritabil dosar al 
receptării critice din epocă a pro2ei, receptare 
dominată de un tip de sociologism redundant 
stilistic Moromcții sunt elogiați, de vreme ce llic 
Moromete rezumă prin destinul său drama 
țărănimii mijlocii. Cronica de familie a lui Petru 
Dumitriu, deși nu reeditează succesul romanelor 
precedente, furnizează pretextul unei digresiuni în 
marginea decrepitudinii elitei boierești. Revoluția 
din august își are rapsodul ci prin Titus Popovici, 
oferind în Străinul imaginea canonică a 
începuturilor.

Clasicii sunt reinterprctați, într-un efort de 
acomodare ideologică. Reeditarea Ultimei nopți 
dc dragoste... a lui Camil Petrescu precipită 
polemica între criticii oficiali ai timpului, punctul 
de plecare fiind acceptabil itatea vechii interpretări 
„burgheze** a romanului. Astfel, accentul cade pe 
determinismul social în cazul lui Ștefan 
Ghcorghidiu, teza „dramei conștiinței" fiind 
repudiată

Critica literară rămâne, poate mai mult decât 
oricare domeniu, o anexă a ideologiei marxiste. 
Neputând fi judecător în sensul teoriilor idealiste, 
criticul socialist își cultivă vocația de inchizitor, dc 
gardian al purității ideologice. Anii analizați în 
volum sunt mureați de o recrudescență a 
rechizitoriilor antimaiorcscicnc. Din această epocă 
datează unul dintre textele celebre, acel Adio, 
domnule Maiorcseu al Georgctci Horodincă 
Recitit după jumătate dc secol, textul scriitoarei 
(azi expatriate), dincolo dc intenționalitatea 
ideologică, e aproape ilizibil prin rudimentara 
punere în pagină. „Spectrului** maiorcscian, 
imaginația îndoielnică a Georgetci Horodincă îi 
opune, ca expresie a literaturii noi, pe nimeni altul 
decât Mihai Beni 11 c. Oricât dc mediocru, textul 
amintit are „meritul" istoric de a fi relegat în 
teritoriul irecuperabililor pc Maîorescu, 
constituindu-sc într-c piesă la dosarul receptării 
postbelice a criticului. Fanteziei, Nicolae Tertulian 
îi preferă în lupta antimaioresciană denunțul lipsit 
dc echivoc. Fără a mai recurge la ingeniozitatea 
Georgctci Horodincă, atacul c formulat direct, fără 
rafinament. Ceea ce rezultă c un portret 
maiorcscian previzibil - lacheu al curții regale, 
dușman al socialismului, domina! dc o răceală 
interioară făcându-1 imun la suferințele poporului.

în loc de epilog, o recitire a unui manual 
școlar din 1955. Lista celor ce constituiau lectura 
școlară obligatorie nu surprinde: de la Dan Dcșliu 
cu Minerii din Maramureș pana la Maria Banuș 
cu Slava eroilor Doftanci; canonul literar al 
anului dc grație 1955. Vânătoarea de lupi a lui 
Petru Dumitriu era inclusă în această listă de 
lectură, însoțită fiind dc un set de întrebări 
destinate a servi dezbaterii cu elevii. Una dintre 
ele evocă simbolistica titlului: „Scriind despre 
felul cum a creat nuvela. Petru Dumitriu a 
mărturisit că l-a impresionat «participarea nu 
numai a organelor dc stat, ci și a țărănimii 
muncitoare la urmărirea și prinderea bandiților»" 
(pag. 385). Finalitatea era aproape ncdisimulată - 
aceea de a concentra în câteva rânduri o pedagogic 
a urii. Dușmanul trebuia identificat și eliminat, cl 
neputând fi inclus în umanitatea noii lumi.

Dc la acest punct încolo, o discuție despre 
culpa morală a scriitorului nu poate fi evitată. 
Denunțurile și crimele își află apologia în aparent 
inocentele produse ale scrisului. Mulți dintre 
scriitorii timpului au devenit, involuntar sau nu, 
complici într-un mod particular. E vorba dc un tip 
specia! de complicitate - complicitatea prin 
literatură. L



premiul pentru eseu - publicistică

Căutând pentru cartea sa de publicistică un 
titlu „scurt și prin sine grăitor", Mihai 
Șora descoperă în articolele și interviurile 

sale din ultimii 20 dc ani (incluse în volumul 
apărut la Editura „Scrisul Românesc"), dincolo 
de „gustul amar al analizei distante", o energie 
dătătoare de viață, asemenea celei care pâlpâie 
în finii ierbii. Ceea ce părea o „bâjbâială", 
capătă astfel Sens, iar volumul capătă unul 
dintre cele mai frumoase titluri care s-au editat 
la noi anul trecut. însă nu pentru titlu a primit 
cartea unul din premiile Uniunii Scriitorilor. Ci 
- probabil - pentru cantitatea dc adevăr pe care 
o conține și pentru eleganța rostirii acestui 
adevăr.

Desigur, unitate de măsură pentru adevăr nu 
există și tocmai de aceea, aceleași argumente 
sunt valabile și pentru cartea lui Dorin Tudoran. 
însă juriul premiilor Uniunii Scriitorilor nu-și 
motivează, din păcate, niciodată opțiunea. 
Comentatorii au deci libertatea să presupună 
sau să creadă ce vor. Și nu ar fi dc mirare să 
existe voci cate să susțină că Mihai Șora ar fi 
meritat la fel de bine Premiul Național sau cel 
pentru întreaga sa operă de care volumul cu 
titlu whitmanian se leagă atât de bine, chiar 
dacă e vorba de un volum, cum spuneam, de 
publicistici

Ce înseamnă însă „publicistică" în cazul lui 
Mihai Șora?

O simplă parcurgere a cuprinsului cărții e 
lămuritoare. E vorba, în primul rând, de eseuri 
publicate în „Secolul XX" sau în „Viața 
Românească", apoi de articole dc atitudine din 
revista „22", de textul unor intervenții la 
colocvii și conferințe și, în sfârșit, de interviuri 
pe care autorul le-a acordat între 1986-1998.

Printre cei cărora Mihai Șora a acceptat să 
le răspundă la întrebări se numără Andrei 
Cornea, Rodica Paladc, Doina Sterescu- 
Sântimbreanu, Iulian Anghel, Dan Arsene, 
Liliana Trandabur, Marc Seno („Liberation"), 
Iosif Sava (TVR, „Serata muzicală" din 20 
noiembrie 1994). Descoperim cu surpriză 
printre intervievatori pe Pavcl Chihaia, pe Emil 
Brunuiru sau pe Andrei Ujică. Tânărul stabilit 
în Germania cu soția, prieten cu Sami Damian 
și Ion Negoițescu, va include în volumul 
Televiziune/Revoluțic. Ultimatumul imaginii. 
România în decembrie 1989, publicat la 
Marburg, și interviul cu Mihai Șora pe tema atât 
de controversatei „revoluții în direct".

Multe din aceste interviuri au ca temă 
problemele învățământului românesc, atunci 
când se referă la perioada cât Mihai Șora a fost 
ministrul învățământului, în primele șase luni 
ale anului 1990. Despre despărțirea de putere și 
de guvernul lui Petre Roman vorbește pe larg în 
interviul acordat Rodi căi Palade, pentru „22", 
în aprilie 1993. E bine, ricitind acest interviu, să 
ne amintim că Mihai Șora a fost în Piața 
Universității, că a acceptat să i se pună în piept 
insigna de golan, că a apărut astfel fotografiat în 
„Cațavencu", spre uimirea lui Petre Roman 
căruia nu-i venea să creadă că un ministru din 
guvernul său a putut face așa ceva. „O 
săptămână mai târziu, am primit un telefon 
de la domnul Roman care m-a întrebat daca 
este adevărat că am fost în Piața 
Universității. I-am răspuns că este adevărat. 
Ați fost în trecere? Nu, I-am răspuns, am stat 
ore în șir acolo. A, zice, voiam numai să știu, 
pentru că eu am fost de părere că nu se poale. 
Șl a închis telefonul. Un om politic, socotesc 
cu, ar fi trebuit să aibă curiozitatea do a-1 
întreba pe un colaborator al său: Ce se 
întâmplă acolo? ar fi trehuit, nu-i așa să sc 
informeze. Dar domnia-sa dorea, pesemne, 
doar sa mă aibă la catastif'

Controversele cu Petre Roman au continuat 
și după sosirea minerilor (când domnul Șora a
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căutat să-l convingă de distrugerile de la 
universitate),^ iar după apariția în „22" a 
editorialului întrebări, de fapt o unică și 
obsesivă întrebare „Cum dc a fost posibil?", 
primul ministru l-a anunțat: „Drumurile 
noastre sc despart".

Și s-au despărțit Pentru că în toți acei ani de 
început Mihai Șora nu a încetat să rostească 
adevărul și să pledeze pentru adevăr. 
„Adevărul singur ne va salva, minciuna ne 
va duce dc râpă și - împreună cu noi - șl pe

cci cărora le revine sarcina, dc noi înșine 
acordată, într-o clipă de ncchibzuială, lor 
acordată, dc a ne conduce".

«
Firul ierbii e nu numai o carte frumoasă 

(de la titlu Ia excelenta prezentare grafică: 
coperta colecției „Polis" e realizată de Marcel 
Voinea, fotografiile de Eugen Tudor), ci și una 
utilă. Ea ne readuce în memorie toate 
frământările și speranțele, dar și toate 
dezamăgirile de după 1989. Articolele publicate 
inițial în revista „22" constituie o cronică 
necesară, acum, când se pare Ca iarăși am uitat 
ce înseamnă societatea civilă, când din nou 
principiile nu mai contează, când aproape că nu 
mai există lideri de opinie, ci doar lideri ai unor 
certitudini care nu duc nicăieri. „Acuma, între 
noi fie vorba: certitudinea nu știe - sau nu 
vrea să mai știe - că, de fapt, nu e nici ea 
decât o biată opinie, dar care s-a 
singularizat, cocoțându-se singură pe 
piedestal, ca să-și poată sfida congenerele 
fără a sc simți obligată să producă 
argumente apte s-o întemeieze".

Oricât ar părea de ciudat, citatul reprodus 
mai sus e dintr-un text datând din 1986, scris cu 
prilejul numărului 100 al revistei „Opinia 
studențească"! Deși strict datate, articolele și 
interviurile incluse în volumul Firul ierbii 
rămân mereu actuale și acesta e probabil marele 
merit al cărții. Cu atât mai mult, cu cât primele 
100 de pagini sunt o selecție din textele de 
dinainte de 1989. Or, tocmai din aceste texte, 
cititorul își poate da seama că Mihai Șora nu e 
un eseist de conjunctură, că el nu scrie despre 
Europa sau despre integrarea europeană pentru 
că așa e moda acum sau pentru că acum c voie 
sau e nevoie dc un asemenea discurs. Primul 

text inclus în volum datează din 1980, când < 
fost publicat în „Secolul XX". El se intitulează 
Unitas în pluralitate sau Europa în întregu. 
ei. Al doilea e, de fapt, răspuns la o anchet; 
inițiată de „Secolul XX" tot în 1980. întrebările 
puse erau următoarele: 1. Universalitatea 
aspirație legitimă a literaturilor tinere; 2 
Deschideri și obstacole în cale: 
universalității; 3. Universalismul, monopol a 
marilor literaturi; 4. Specific ș 
universalitate în comunicarea dintr 
literaturi, astăzi.

Printr-o simetrie - calculată sa^ 
întâmplătoare, nu arc importanță! - cartea,s? 
termină cu textul unei conferințe ținute 
Chișinău în octombrie 1997: „Integrarea eiiro 
atlantică și salvgardarea diferenței". într! 
opiniile din 1980 și cele din 1997, același Mihâ 
Șora vorbind despre ceea ce însemnăm noi $ 
ceea ce înseamnă Europa, acum, la sfârșit d 
mileniu.

* Am lăsat intenționat deoparte dou 
interviuri reproduse în volum. Ele au fo: 
acordate lui Stelian Tănasc, în 1985 (și public: 
în „Vatra" abia în 1986) și altul, lui Cătăli 
Matnali, în 1986. Cel din urmă, deși a treci 
prin numeroase redacții, nu a putut fi publt 
decât după decembrie 1989, când a apărut j 
„Jurnal literar". Ambele încearcă să pună j 
evidența existența și ființa (firea) lui Mihi 
Șora ca filosof, om politic, scriitor, editor 
gânditor al propriului destin. Sunt dor 
interviuri-model care ar trebui predate 
cursurile dc jurnalism de azi. Pentru cci care r 
știu mai nimic despre Mihaî Șora (și exis 
riscul, pentru cititorii doar de reviste, ca c 
fie cunoscut doar ca membru fondator - 
Grupului de Dialog Social, sau ca prim 
președinte al Alianței Civice, sau c 
vicepreședinte al Partidului Alianței Civice, $; 
ca susținător al lui Nicolae Manolescu 
campania electorală din 1992), aces 
interviuri, dar și alte pagini ale cărții, pun 
prîm-plan o personalitate polivalentă, așa cum 
fost conturată, de altfel și în volumul Dialog 
libertate coordonat de Sorin Vicru și Aureli 
Crăiuțu, volum publicat la Editura „Numiri 
când Mihai Șora împlinea 80 dc ani. Peni 
prietenii și discipolii săi. Mihai Șora însemn; 
și înseamnă - un filosof al dialogului, o lecție 
libertății interioare, un om plural și compl1 
preocupat nu numai dc politică, ci și 
comunicare. Un eseu publicat în „Vie 
Românească", în 1987, sc intitulează Noi, vi 
cu - jaloane pentru viața împreună, un al 
datând din 1992 - Revelația altcritâții.

Energia firului ierbii se simte peste lot 
unde trece Mihai Șora, cu alaiul lui de întreb 
care ne privesc pe noi toți. Un exemplu: „Ci 
putem să nu ne pierdem viața interioa’ 
intrând cu marc dorință de eficacitate 
viața exterioara?"

„Iar dacă ne întoarcem la prob lei, 
noastră inițială - Cum anume pot fi refac, 
legăturile firești dintre oameni - tot nive 
acesta dc jos, de la rădăcina ierbii pare E 
cci mai potrivit pentru a i se găsi fără pi 
multă întârziere soluția... (demonstra 
continuă la pagina 454 a cărții. Eseui 
numește - cum altfel? ■ Rădăcinile ierbii)**.
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Cartea lui Dorin Tudoran a fost. Intr-un fel 
cartea anului. Și când fac afirmația de mai 
sus nu mă gândesc, neapărat, la 

□portativul acordat în acest sens, la sfârșitul lui 
998, de revista „Cuvântul", ci la numărul mare 
le comentarii care au însoțit apariția ei, în presă 
ii în culisele vieții literare, pe lot cuprinsul țării, 
jar și dincolo de hotarele ei, la Chișinău, (unde 
i apărut la Editura Arc) sau la Paris, de 
xemplu, unde trăiesc foștii săi prieteni, deseori 
nvocați în carte

Articolele incluse în volumul cu un titlu atât 
le insolit, Kakistocrația, mai ales cele din 
•'■'mii ani, publicate cu precădere în revistele 

,tra“ sau „România literară", sunt încă 
ro a spete în memoria cititorilor și probabil nu 
le au stârnit interesul cel mare. El a fost 
revocat de textele publicate în exil, în revistele 
Limite", „Ethos“ și mai ales în „Agora” și 
Meridian”, revistele inițiate și conduse de 
»orin Tudoran in S.U.A. Ele sunt pentru prima 
ară reuni le în volum, tocmai pentru că - așa 
uni subliniază în Postfața cărții autorul - 
accesul la publicațiile din țară devine o 
ventură din cc în ce mal complicată, fie ca 
ite vorba dc anii de dinainte ori de după 
)89, Iar colecțiile publicațiilor de limbă 

znână editate în străinătate sunt ca și 
laccesiblle în țară“.

încă înainte dc a deschide cartea, cititorul 
jtențial, cunoscător sau nu al destinului lui 
orin Tudoran, citește pe coperta a patra 
'comandările lui Ni col ac Manolescu 
.Publicistica lui Dorin Tudoran conține un 
'ad mai mare dc adevăr decât poate suporta 
•ncrizla de ieri sau dc azi”), Mircca Martin 

orin Tudoran s-a complăcut în 
lacronismul de a miza și pe caracter”) sau 
lircea Mihăieș („... tragedia pe care o trăiește 
orin Tudoran e tragedia celui care arc 
eptate mereu și, mai ales, prea devreme”), 

m citat, bineînțeles, doar fragmente din 
ezentările mult mai ample ale criticilor mai 
s menționați.

După lectura cărții, cititorul onest poate găsi 
Sgur sintagme la fel de memorabile care să 
Unească profilul moral și valoarea unui 
riitor pe care, cu tot ecoul pe care l-a stârnit 
ariția acestei cărți, publicul larg îl cunoaște 
pa puțin. Am constatat acest lucru în timp ce 
Mizam pentru TVR 2 cele două episoade ale 
Msiunii „Dreptul la adevăr” ce i-au fost 
nsacratc. Colegi cât de cât inițiați în mersul 
arăturii la români au fost uimiți să afle ca 
)rin Tudoran trăiește și lucrează 1a Chișinău 
upă ce în 1993 a fost numit director de proiect 
ntru România și Republica Moldova în cadrul 
ndației Internaționale pentru Sisteme 
;c to rale). Alții, mult mai tineri, din' echipa 
;nică, nici nu auziseră de el, dar realizau, în 
ip ce montam emisiunea, că. de fapt. Dorin 
doran precedase în dizidentă, prin acte cel 
țin de același curaj și de aceeași valoare 

x rală, dizidența lui Mircea Dinescu și a altora 
e, aseniena lui, au fost în prim-planul vieții 
jial-politice și culturale de după 1989.
Poate de aceea nu e deloc întâmplător faptul 

autorul își intitulează prima parte a cărții Mai 
It ca perfectul singurătății, pornind dc la 
tul redactat imediat după plecarea definitivă 
țară, la 24 iulie 1985.

în viața literară de până atunci. Dorin 
Tudoran reprezenta un nume Publicase șapte 
volume de versuri, din care trei fuseseră 
premiate de Uniunea Scriitorilor. Era, de 
asemenea, autorul a patru volume dc 
publicistică. (Două dintre ele au fost reeditate 
recent de Editura Albatros, reunite sub titlul 
Onoarea dc a înțelege).

Dizidența sa a început o dată cu demisia din 
Consiliul Uniunii Scriitorilor, pentru că textul

său în care dezvăluia plagiatul lui Ion Gheorghe 
după Lao Tzî fusese refuzat dc publicațiile 
literare din țară. Avea să fie trimis și difuzat Ia 
„Europa liberă”, după care, în martie 1982, 
Dorin Tudoran demisionează și din Partidul 
Comunist, lucru de neimaginat Intr-un regim 
totalitar în care partidul era totul și era „în toate 
cele ce sunt/ și în cele de mâine vor râde la 
soare...” (cum sunau versurile celebre în epocă).

începe apoi seria interviurilor, pe care în țară 
fiind. Dorin Tudoran le acordă presei străine, 
vorbind deschis împotriva dictaturii personale a 
lui Ceaușescu și a regimului comunist Este 
concediat, i se ia dreptul de semnătură, iar 
numele său nu mai putea fi nici măcar amintit în 
presă. Ca și în cazul lui Paul Goma, nici un 
scriitor nu se solidarizează public cu el. în 
aprilie 1984, după epuizarea tuturor căilor 
oneste de a supraviețui și de a asigura o minimă 
siguranță familiei sale, cere emigrarea. în august 
1984, îi trimite lui Ceaușescu celebra scrisoare 
în care vorbește despre opțiunea sa de a părăsi 
nu o țară, ci o dictatură. Abia în primăvara 
anului următor, după anchete, percheziții și 
amenințări și după o grevă a foamei de peste 40 
de zile, i se înmânează pașapoartele.

Am reamintit toate aceste lucruri nu numai 
pentru cei care nu știu, ci, mai ales, pentru cei 
care nu vor să știe ce a însemnat dizidența lui 
Dorin Tudoran și care o reduc doar la 
demersurile pentru obținerea unui pașaport de 
emigrare. Volumul pe care îl comentăm include 
în prima sa secțiune - și bine face - atât textul 
despre plagiatul iui Ion Gheorghe, cât și 
scrisoarea adresată lui Ceaușescu. E un demers 
cu atât mai necesar, cu atât mai mult cu cât 
Dorin Tudoran are mereu dreptate atunci când 
afirmă, repetat, că, după decembrie 1989, 
„atâția dintre noi și-au construit trecuturi dc 
luptă epopeice și și-au ficționalizat existența”.

Este Dorin Tudoran singur? Este un 
singuratic? Se perpetuează și azi mai midi ca 
perfectul singurătății sale? Cine a citit cu atenție 
poemul cu care a revenit în literatură, anul 
trecut. Dorin Tudoran („România literară”, nr. 
39. 1998) poate da un răspuns afirmativ. 
Subintitulate Somnografii, versurile sunt o 
tristă meditație despre absența dialogului real cu 
foștii prieteni, cu Eugen, cu Guști, cu Niki, 
indiferent cine vor fi fost ei în viața reală: „Nu 
fi trist că ci rămân/ chiar dacă nu sunt 
rezonabili. Și ci trebuie să rămână. Și voi. 
Cine pleacă/ pierde. Așa că rămâneți. Și voi, 
și ei. Dlalogațl, postmodernizați, douamilzați/ 
natolntrațl”.

întrebarea este: cum poate fi iubit cu 
adevărat Dorin Tudoran când el a pus în fața 
lumii românești o oglindă atât de necruțătoare 
cum este amplul eseu Frig sau frică? Sau 
despre condiția Intelectualului roman de azi? 
Scris și trimis clandestin din țară în 1984, eseul 
a fost publicat de revista pariziană 
„L*alternative”. Revista „Elhos” care l-a preluat 
imediat, îl considera „cel mai îndrăzneț text pe 
care 1-a trimis peste hotare un scriitor român, de 
la Paul Goma încoace”.

Și nu este singurul. în Kakistocrația 
regăsim și alte articole la fel de necruțătoare: 
„România sau/ și cazul Arpagic”, tcxtclc- 
program din primul număr al revistei „Agora” 
etc.

Nici după decembrie 1989 Dorin Tudoran nu 
a fost mai blând cu confrații săi sau cu noua 
putere autoproclamată democrată. Nici cu 
Augustin Buzura. nici cu Nicolac Brcban, nici 
cu Ioan Buduca sau cu conducerea televiziunii 
instalată după alegerile din 1996. Va rămâne 
antologic textul despre Silviu Brucati Care 
Oxford, tovarășe Comintern? Mă întreb dacă 
profetul de duminică l-a citit vreodată și dacă nu 
ar fi interesant ca Lucian Mândruță să i-1 
reamintească, fiindcă tot are emisiunea sa 
cuvântul „trecut” în titlu.

Adevărul este, că după apariția cărții, nimeni 
nu a vrut să polemizeze cu Dorin Tudoran, să-i 
dea o replică, să se apere, eventual să-i spună că 
nu a avut - sau nu are - dreptate. Cu excepția lui 
Nicolae Breban, care a evitat însă o confruntare 
directă într-o emisiune de Iosif Sava dedicată 
cărții lui Dorin Tudoran. Și cu încă o excepție, 
care nu mai este o replică, ci, într-un fel, o 
lovitură pe ia spate: După ce chiar în „România 
literară”, într-un lung serial, Dorin Tudoran 
dezvăluise uriașa manipulare din Cartea albă a 
Securității (cum nici un alt scriitor nu a avut 
răbdarea și interesul să o facă, mândri cei mai 
mulți că, prin simplul fapt ca au fost urmăriți de 
Securitate, căpătau la grămadă, împreună cu 
Corneliu Vadim Tudor și Eugen Barbu, 
certificat că și ei s-au opus), iată, că tocmai 
autorul acelei incredibile manipulări este 
găzduit în aceeași revistă pentru a da note de 
bună purtare scriitorilor români.

Cum să nu se simtă singur Dorin Tudoran?
Cum să nu treacă de la mai mult ca peifecltd 

singurătății la mai mult ca perplexul din titlul 
ultimei secțiuni a cărții?

în februarie 1998, Dorin Tudoran scria: „(...) 
mistificările proliferează, călăii și cei care le- 
au cântat în strună îșl tipăresc certificate dc 
martiri, victimele de altădată sunt supuse și 
azi victimizării, colaboratorii dc duzină ai 
serviciilor de represiune comuniste pozează 
în busturi dc bronz, iar coloane vertebrate dc 
plastilină își schimbă pozițiile cu viteza unui 
gîrofar“.

Coloane vertebrale de plastilină.. Nici că se 
putea expresie mai potrivită și mai actuală I



premiu/pentru ingrijire de ediție

Doamna Cornelia Pillat a preluat, după 
moartea soțului său, editarea integrală a 
operei Iui Ion Pillat, proiect pe care 

regretatul Dinu Pillat nu apucase a-l mai înfăptui.
Cu stăruință și un devotament rar întâlnite, 

doamna Cornelia Pillat a izbutit performanța de a 
publica, din 1983 până în 1998 șapte volume din 
scrierile marelui poet O lucrare admirabilă, o 
lucrare necesitând o cantitate de muncă uriașă, dc 
o deosebită migală

Ultimul dintre volumele ediției întocmite de 
doamna Cornelia Pillat cuprinde Scrisorile scrise 
între anii 1898 - când viitorul poet al trecutului și 
nostalgiilor unei lumi apuse avea doar șapte ani șt 
anul 1944 - adică un an înaintea morții sale.

Cine parcurge aceste scrisori de la diferite 
vârste ale cpistolcrului neobosit, înfringurat, 
bucuros sau întristat, plin dc clan sau obosit, își 
poate face o imagine vie despre viața frământată a 
poetului. Imagine care sc încheagă asemeni unei 
biografii lucrate în mozaic din care se desprinde 
personalitatea în formare a unui poet și destinul 
său deosebit

Scrisorile, poate mai mult decât unele 
„jurnale" pot exprima spontan, „pe viu*4 clipele, 
momentele, vârstele poetului, ele dezvăluind iară 
vreo urmă dc fard artistic, fără urmă dc sofisticare 
„clipa44, starea de spirit, frenezia momentului dat: 
adică viața cca adevărata Elanurile și ambițiile 
adolescentului după izbucnirile vârstei naive a 
copilăriei, dezamăgirile și tortura primei iubiri, 
intensitatea dragostei adevărate, plăcerea estetică 
încercată în fața monumentelor de cultură sau 
descoperirea bucuriilor lecturii ori a relațiilor cu 
oameni dc litere sau oameni dc artă întâlniți în 
timpul numeroaselor sale călătorii, dar și dorul dc 
țară, dc familie (Ion Pillat avea un cult deosebit al 
familiei); tandrețea copilului, adolescentului sau 
omului matur față dc bunica, de cele două mătuși, 
manîfcstându-sc în nenumărate scrisori - ca unică 
formă dc comunicare ■ toate revărsând prcu-plinul 
unei personalități puternice.

Nepot al Brătcnilor, crescut și educat într-un 
climat ales - copilul Ion Pillat sc dezvăluie ca un 
mare admirator al peisajului românesc pe care îl 
străbate în nenumărate și obositoare excursii 
împreună cu verii și cu unchii săi. Citește în 
engleză și în germană la treisprezece ani, joacă 
tenis, călărește pc calul Hidalgo, dar în 1905 își 
rupe mâna, căzând de pc cal. Scrie scrisori bunicii 
Pia, matușii Pia (Lelița) ori Sabinei Cantacuzino 
(altă mătușa), lăudându-se cu notele obținute și se 
încearcă și în poezie. în anul 1905 se află la Paris 
unde este trimis, împreună cu fratele și cu sora sa, 
să-și continue studiile.

Venit din liniștea edenică dc la Florica, unde 
crescuse, copilul este impresionat, aproape speriat, 
de orașul-lumină: „Animația Parisului la început 
m-a zăpăcit", plăcându-i mai cu seamă 
automobilele. Dar dorul de țară îl face să 
mărturisească într-una din scrisori: „Mă obișnuiesc 
cu greu la Paris, regret din cc în ce mai mult dc a 
fi plecat din țară, care îmi lipsește grozav, când 
spun țară, subînțeleg bineînțeles și toată familia. " 
(Scrisoare din 18 dec., 1905).

Proaspătul elev parizian relatează, printre 
altele, cu haz știri amuzante din viața de școlar. Dc 
reținut autoironia cu cane își povestește isprava de 
proaspăt dar neexperimentat chimist încearcă un 
experiment cu "oțet, lumânări și săpun44 dar... 
nercușind decât „să umple casa dc un miros 
infect*4

Dorul dc țară, dc familie îi dă ghes. în ciuda 
noutății vieții dc... parizian, încât îi scrie mamei - 
mari: „Regretăm zăpada din țară, aici e mereu 
ceață, umed și soarele nu se zărește, c 
dezagreabil.44

într-o scrisoare din 1906 (către Pia Brătianu) 
mărturisește că ..La germană devii nu știu nimic, 
așa ca m-am văzut cel mai tare din clasă44.

Copilul vizitează muzee, castele, grădini, avid 
de frumos, dă lucrări scrise, se laudă că ia note 
bune, face gimnastică, ia lecții dc scrimă, ba, chiar

FARMECUL DEOSEBIT AL 
UNOR „SCRISORI”

dc EUGENIA TUDOR-ANTON

lecții de dans (care nu-i plac), dar este un copil 
debil, cu o sănătate fragilă, în ciuda elanurilor 
vârstei. în iunie 1907 mergea la cură la Karlsbad: 
„Mi-am început de vineri cura. Doctorul mi-a găsit 
stomacul mult mai bine ca anul trecut..4'

E un copil bolnăvicios, asemeni lui Mareei 
Proust - sunt multe asemănări cu scriitorul francez 
în ceea ce privește sănătatea - dar în 1908, ccl cc 
sc pregătea să-și ia bacalaureatul, ambiționând un 
Ioc fruntaș, se lasă, din când în când, copleșit dc 
dorul locului dc „acasă". „Ce frumos trebuie să fie 
acum la Florica; și aici vremea c plăcută cu ccr 
senin, dar ce folos... piatră, numai piatră, coșuri,

Cornelia Pillai

fum. străzi., lumina poate sa înveselească fin oraș 
dar nu poate niciodată să-l vrăjească precum 
farmecă codrul ccl mai sărac. Toamna aici nu se 
simte: toate anotimpurile au același decor dc 
piatră".

Pentru adolescentul dc 17 ani, pc care îl 
interesează, mai ales, materiile facultative 
(filozofia, dc exemplu), gustându-1 pc Bergson 
„marele filozof modern care a revoluționat lumea 
intelectuală*4 - „viața internă, poetică merge prost 
N-am timp, cu toate astea urmez cu vădită plăcere 
melodia gândurilor și simțurilor mele. Sunt sigur 
acum dc roade... aștept să se coacă".

Sc arată interesat și dc politica țării: „chestia 
balcanică mă interesează: găsesc că guvernul 
nostru s-a arătat fleașcă, moale, fără 
personalitate._" Atât dc interesat, încât scrie că: 
„Dacă c război, când împlinesc 18 ani vin să mă 
înrolez voluntar". La această vârstă, din scrisorile 
lui Ion Pillat se desprinde cu claritate faptul că 
într-un trup, relativ șubred, elanurile sunt mari, 
dorința dc a trăi plenar, evidentă

Din anul 19 IU, timp de patru ani, tânărul Pillat 
îi scrie Floricăi Rosetti de care este îndrăgostit 
Dar fata nu-i răspunde cu aceeași simțire și poetul 
sc autoironizează: „Tot bate cântărețul strune/ Dc 
dorul ci sc tot frământă./ Dar ca n-aude și nu vede? 
Și altul parcă îi grăiește".

Acestei fete îi împărtășește tânărul Ion Pillat • să admire frumusețea Florenței, a Olandei dar ș 
impresiile sale, despre „frumusețea incomparabilă 
a vechiului mit grec", despre „farmecul 
transcendental ai teatrului, astfel priceput, c că 
singurul loc în care poți sa te uiți pc tine însuți". îi 
destăinuic îndoielile asupra vocației sale: „Mă 
îndoiesc că pot ajunge vreodată să fac și cu ceva 
care să rămână... și totuși ma simt ca un arc care se 
îndoaie tras de o mână nevăzută". E gelos pe iubita 
rămasă în țară care sc distrează la baluri. îi trimite 
versuri, îi critică o schiță, vorbește dc „un tel dc 
timiditate absurdă". Publică versuri în „Convorbiri 
literare44, o compară pe Florica Rosetti cu 
„dulceața de coacăze verzi" (o va numi așa în mai 
multe scrisori). îi trimite Povestea celui din urmă 
sfânt, iar în 1912 îi scrie ca: ,,E frumos să

răsfoiești trecutul, dar răsfoindu-l îțî dai scama caJ 
«le passl n’est jamais tout ă fait le passe». Nu: 
trecutul trăiește, ne împresoară, nc învinge, ne 
înfrânge, ne frânge...

E singurul vrăjitor rămas pc o lume despuiată 
de poezia vechilor credințe. Le atinge cu vraja lui. 
redevine sfânt. Trecutul plutește într-o lumină dc 
vis... Și la lumina lui (siibl. n. ET.A.) mi-au trecui 
prin minte amintiri, icoane, crâmpeie de viați 
□pusă..."

în volumul Pe Argeș în sus (1918-19231 
cititorul va întâlni ades acea lumină a trecutului 
poetul, întors pc locurile natale năzuiește: „Si 
deslușesc cum piere trecutul, an cu an...", "Și s< 
aud deodată, cu-nfiorarc, cum/ Trosnește amint: 
ca o castană coaptă"

Trecutul, amintirea copilăriei fericite, pierdute 
trecerea timpului îl obsedau pc poet încă de când 
scria Floricăi, în 1912, despre „amintiri icoane 
crâmpeie din viața apusă.."

în 1913 Ion Pillat sc simțea „surmenat ș 
istovit", vorbea dc o „colică nefrilică" și d- 
migrene, în încheiere, revoltând u-sc împotriv, 
„ticălosului meu trup". Exagera*? Nicidecum! Dai 
în ciuda sănătății precare, tânărul se căsătorește, î 
1915. cu pictorița Maria Procopiu-DumitrcscL 
este repartizat ca ofițer dc legătură pe lângă armat 
franceză și sc refugiază, ca toată lumea, îi 
Moldova, de unde scrie amărât, mătuși lor sy’ 
rămase în București, despre rușinoasa „Pace dc 
Buftea44 care înrobea România: ..Cc c mai tri* 
decât tragedia prin cârc trece biata noastră țara • 
ceea cc mă revoltă mai ales, nu c nenorocire 
însăși a războiului pierdut - (...) - ci e numi 
pomenita lipsă dc caracter a atâtor români gc 
beget, vechi sau noi germanofili - nu știu - d; 
foarte vechi lichele cu siguranță Știi cât dc mu 
îmi iubesc țara - sunt cu atât mai dezolat să văcLr ‘ 
coca cc n-a fost posibil nici în Belgia, nk 
Serbia, nici măcar în ticăloasa de Rusie țarîkr; 
revoluționară - pare un lucru natural la noi. Nj 
mângâi spunându-mi că aceasta nu e Român 
adevărată..44

„Aici cc mă interesează, scria Ion Pili 
matușii sale Pia (Lelița), c refacerea morală, 
trebuie să schimbăm caracterul însuși al clas, 
noastre culte.44

Deși intenționa să ducă o viață liniștită < 
universitar, detestând politica, se lasă prins 
mrejele acesteia și, în 1920, își depune candidați! 
la Botoșani, deși în 1925 sc plângea de „Cele ti 
ședințe zilnice ale camerei (care) nc omoară: 9-1 
3-7, 9-12 noaptea."

Ion Pillat găsește totuși timp să alerge anuah 
congresele PEN-clubului și să lege prietenii 
scriitori francezi și germani întâlniți, să condu 
reviste, să facă numeroase traduceri, să alcătuia» 
antologii de poezie, să publice volume de poeî

Balticului. consîdcrându-1 „o splendoare41 
scriind că „grădinile în terasă pc marc și pala 
turcesc al Reginei - sunt o minune."

Un alt loc foarte iubit de neobositul poet 
călător este cel de la Miorcani. în august 193i 
scria: „Acum constat în liniștea senină și rodi to 
a Miorcanilor ce nefastă poezie e viața dc zbuci 
mărunt și zilnic în care îmi fărâmițez viața! 
București între grijile politicei meschine dc az 
plictiselile dc tot soiul.44

Miorcani - Florica, puncte cardinale fîxCț1 
neliniștitului și neobositului poet care, în a 
1945, își căpăta liniștea atât dc râvnită. Scrîsoi 
publicate în volumul a! șaptelea refac biogU 
unui marc poet



prentiuipentru traduceri

EUGEN IONESCU ÎN CASA
LIMBII PATERNE

de NICOLAE BALOTĂ

Era și timpul! La o jumătate de secol după 
epifania • pc o mică scenă pariziană - a Noii 
Comedii, pe cane contemporanii o vor boteza 
în curând a Absurdului, la o jumătate de secol dc 

la debutul ludic, tardiv, al dramaturgului Ionesco, 
cc nu mai era la o vârstă jucăușă, iată-i, în sfârșit, 
întreaga operă dramatică tradusă în limba 
începuturilor scrisului său. iMuIt după publicarea 
acestei opere în limba germană, în cea engleză, în 
japoneză și în multe alte linbi și idiomuri, româna 
s-a învrednicit și ca să-l recupereze pe fiul ei 
risipitor, să-l aducă înapoi, în casa părintească a 
limbii începuturilor sale dc tânăr rebel literar, 
isprăvind prin tipărirea volumului al V-lca al 
teatrului ioncscian - datorat sârgului, priceperii, 
acribiei și rafinatei percepții a echivalențelor 
'Jțntre română și franceza originalului, a literatului 

. marcă și a excelentului tălmăcitor, Dan C 
Mihăilescu - publicarea acestei sume 
dramaturgi cc.

Cunoscându-1 pc Eugen loncscu (opera dar și 
omul), cred că ar fi fost mulțumit dc această 
versiune, ar fi degustat-o la lectură (cum am 
savurat-o și cu) mai ales în unele din articulațiile 
ca și din particularitățile sale inedite în acest 
registru lingvistic diferit, cc îi era însă atât dc 

i familiar încât mă întreb dacă nu i s-ar fi părut că 
el însuși a născocit unele întorsături. De altfel, 
raporturile sale cu limba „paternă** erau mai 
complexe decât ne putem închipui, reducându-lc 

i Ia procesul cam rudimentar al unei simple treceri 
de la româna începuturilor poetice din Elegii 
pentru ființe mici și a celor critice sau ludicc din 
Nu, la ficțiunile dramatice compuse în franceza 
foarte particulară a teatrului maturității sale. Dacă 
pc cel dintâi lonescu în cunoșteam din lecturile 
mele de tinerețe, pe cel de-al doilea, pc 
dramaturgul francez l-am descoperit cu întârziere 
din pricina barierelor, a opreliștilor ridicate de 
vămile politicii și poliției „culturale** comuniste.

Când am suferit cea de-a doua condamnare și 
"n intrat în perioada lungă a celor nouă ani dc 

—Atenție, abia aflasem dc primele succese pe 
scenele pariziene ale lui loncscu, inteligentul 
pamfletar cc sc manifestase cu ani în urmă, pentru 
a dispărea apoi într-un exil din care părea să nu 
Imai fie nici o întoarcere. Mi-a fost dat să am 
revelația acestui teatru într-o lume carccrală, din 
care, dacă nu lipsea nicidecum absurdul, acesta nu 
era câtuși dc puțin jucăuș. La Jilava, prin 1961, la 
vreo cinci ani după arestarea mea, unui dintre cei 
întemnițați dc curând. Ni cu Steinhardt, purtător 
pentru mine dc foarte prețioase și proaspete 
informații din lumea literelor și artelor, a fost cel 
ce mi-a vorbit pentru întâia oară în cunoștință dc 
cauză despre teatrul atât dc originalului loncscu, 
devenit asemenea Elvirci Popescu - după cum de 
mult sc proceda cu numele acestea românești 
foarte nefericit terminate pentru o ureche franceză 
prin acel cu final identic cu un cui dc rușine - 
Ionesco. în rcduitul Jilavei, în acele zile de 
primăvară, în care nu puteam gusta decât rare 
sfluvii strecurate prin obloanele noastre din iarba 
dc curând cosită dc cei dc la dreptul comun pe 
movilele ce alcătuiau acoperișul cazematelor 
subterane în care sălășlutam, bunul Nicu 
Steinhardt îmi islorisea, ce zic, îmi interpreta, îmi 
•uca piesele lui loncscu. Le cunoștea pc cclc 
tpărutc în primele două volume publicate dc 
jallimard, volume sosite în țară și trecute din 
.nână în mână, „pe sub manta**. Amicul meu le 
Prezenta cu vervă, adăugând textelor sarea 
.avuroasă a unui umor evreiesc Uita dc colicele 
.ale chinuitoare, pe care le interpreta (din fericire, 
■teșind) drept simptomele unei tuberculoze 
ntestinalc, în timp cc îmi juca Ucigașul fără 
imbric, Lecția sau Cântăreața cheală. Când 
nult mai târziu, în Jurnalul fericirii, își va aminti 

acele săptămâni binecuvântate ale întâlnirii 
noastre, el va scrie - cu sfânta sa bunătate - despre 
ceea cc i-am dat cu pc plan duhovnicesc, dter va 
trece sub tăcerea smereniei și generozității sale ce 
mi-a dat el mie. Ori, printre cclc cc mi-a oferit el 
era, înainte de toate, acea primă întâlnire cu teatrul

lui loncscu.
Niciodată n-am văzut vreo piesă a 

dramaturgului nostru interpretată cu acel brio, cu 
aceea inteligență simpatetică și cu acel talent 
actoricesc cu care mi-a jucat mic fratele Nicu 
Steinhardt, în celula nr. 13 Jilava, câteva din 
primele piese ale repertoriului ioncscian.

Prietenul meu găsise desigur în mine un 
auditor sau un spectator foarle receptiv. Nu toți cei 
cc trăgeau cu urechea, în celulă, la conciliabulele 
noastre, erau la fel dc deschiși, dc receptivi, de 
amuzați. Tot astfel după cum cu însumi, 
prezentând ficțiunile lui Kafka. într-o încăpere a 
închisorii din Pitești (grea pușcărie pentru 
„trădare**), m3 izbisem uneori dc tulburarea 
neînțelegătoare a unor frați dc suferință, cc nu 
puteau să suporte oglindirea recluziunii noastre în 
imaginile „închiderii** unor făpturi kafkiene, 
precum „gângania** închisă ca printr-o 
condamnare inexplicabilă într-o condiție 
subumană, tot astfel „absurdul" existențial în care 
păreau prinse (ca într-o magmă, o lavă refrigerată) 
ființele din acel theatrum mundi al lui lonescu, 
în reprezentarea carccrală a lui Steinhardt, era 
unor codcținuți insuportabilă Ceea ce pe mine mă 
elibera, mă curăța de scoriile, dc poluția 
inevitabilă a lumii din temnița comunistă, ccca cc 
producea în mine un catharsis delectabil, pc alții 
până la explozia dc furie, nereținută nici măcar din 
respect pentru atât dc evidenta bunăcredință a 
povestitorului. Am înțeles atunci, ceea ce urma să 
aflu mai târziu, citind piesele lui loncscu și cclc 
scrise de comentatori pc marginea lor, voi întâlni 
în râsul unor spectatori concomitent cu trepidația 
mânioasă a altora, ambivalența reacțiilor stârnite 
de acest teatru. El atinge undeva, în abisurile 
noastre existențiale, ceva mult mai profund ocultat 
în noi, decât simplele planuri superficiale atinse, 
stârnite îndeobște dc divcrstismcntclc scenice.

Nu este acum nici momentul, nici locul de a 
specula asupra acestui abisal vizat de teatral lui 
loncscu. El mi s-a revelat în încercările atât de 
reușite ale reprezentației din carceră și urma, mai 
târziu, când, ieșind din pușcărie, aveam să citesc 
primele patru volume ale Teatrului lui loncsco 
publicat (a Gallimard (și trimise mie de un 
binefăcător anonim prin intermediul unui amabil 
și misierios agent consular spaniol) să mi sc 
descopere în diversele sale implicații. Dc aceea, 
scriind despre loncscu. în studiul destul de amplu 
inserat în cartea mea despre literatura absurdului, 
publicată sub titlu Lupta cu absurdul aveam să 
insist asupra „resurecției tragediei** pe care o 
vedeam profilându-sc în teatrul acesta Eram, cred, 

singurul dintre comentatorii timpului care 
întrezăreau așa ceva în teatrul atât de cvidcnd 
dominat de o vis comica a românului francez. Dc 
aceea, ideea nici n-a fost sesizata pc atunci dc alții. 
Consideram că, într-o epocă în care un Gcorg 
Steiner analiza ultimele faze ale agonici modeme 
a tragicului, într-un timp în care dramaturgi - 
precum Friedrich Diirrenmatt - sc resemnau să 
mimeze tragicul, rcducându-1 de fapt la un grotesc 
amar, Eugen loncscu încerca o resurecție dacă nu 
a unui sentiment tragic al existenței într-o 
proiecție teatrală, ccl puțin a condițiilor care ar 
face posibilă o tragedia nova

Reflectând asupra teatrului pc carc-1 sesizam 
în acele zile ale primăverii invizibile dar bănuite 
în fortul nr. 13 Jilava, îmi dădeam scama dc 
efectele sale calharticc. Mai târziu, cercetând mai 
dc aproape textele, mă întrebam dacă este, oare, 
posibilă o catharsis prin anxietate (știind că 
Arislotel, în Poetica sa, conjuga „purificarea** 
aceasta cu frica și mila). Unele corespondențe 
între viziunea estetică a lui lonescu și aceea a 
Slagirilului pot fi observate. Nu exprima autorul 
Rinocerilor, în Notes sur le Theatre, cu privire 
la Opera dramatică, o opinie apropiată dc accca a 
modelului antic, atunci când afirma, într-un spirit 
perfect clasic, universalist, că: „acțiunea tragică c 
următoarea: o acțiune prototip, o acțiune model, 
cu un caracter universal, în care sc recunosc și se 
contopesc întâmplările, acțiunile particulare 
aparținând acțiunii-modcl jucate**? De fapt, 
corespodcnța cu teoria lui Arislotel jiu se reduce la 
atât In definiția aristotelică a tragediei, un loc 
mult disputat dc comentatori e acela privitor la 
cclc două sentimente tragice, mila și frica, pe care 
tragedia Ic stârnește în spectatori, săvârșindu-sc 
curățirea acestor patimi. Ca și Lessing, care, în 
Hamburgische Dramaturgie, încerca să reducă 
două sentimente la unul singur (frica fiind, după 
el, un soi dc milă dc tine însuți). Eugen lonescu 
vedea în teamă, în anxietate, singurul sentiment 
tragic al existenței. Anxietatea nu trebuie, după el, 
în nici un fel domolită, tragedia fiind prin esența 
ci o reprezentare a insuportabilului, a 
insolubilului, a umanului amenințat fără scăpare. 
Dc altfel, tragicul și comicul sunt două fețe ale 
aceleiași realități, căci nici comicul - loncscu o 
știa prea bine - nu lasă nici o portiță dc scăpare. 
Nu spunea el: „comicul c tragic**? Râsul meu. 
acolo, la Jilava, unde, zău, nimic din realitatea din 
jur nu te îndemna la râs. era suscitat de un text al 
cărei valențe tragice îmi erau la fel de sensibile ca 
și cclc comice. In ultima instanță, cei ce găseau 
insuportabilă povestirea -spectacol rostită ă voix 
Basse. ca să nu ne audă caraliii de pe sală, dc 
bunul mei Nicu Steinhardt, reprezenta reacția 
perfect justificată, o!, cât dc inteligibilă, u unora 
care nu puteau să-și privească în față propria 
condiție grav amenințată dc puteri abisale, 
generatoare de anxietate. Cei cc nu puteau râde, 
privind chipul Gorgonci, nu erau neapărat 
neînțelegători față dc textul cc Ic era prezentat 
Atât doar că nu permiteau acestuia să-și exercite 
asupra lor, o dată cu fireasca acțiune neliniștitoare, 
generatoare dc anxietate, o nu mai puțin firească 
acțiune cathurtică.

Atunci când, mulți ani mai târziu, după 
revelația pe care am avut-o în pușcărie, la Paris, 
i-am povestit lui Eugen loncscu despre 
descoperirea teatrului său în închisoare, prin 
mijlocirea minunatului om drept în fața Domnului, 
Nicu Steinhardt, când i-am spus că nici una din 
realizările scenice ale pieselor sale, la care am fost 
spectator, în întreaga lume, nici unul dintre marii 
actori pe care i-am văzut jucând în acele piese nu 
m-au impresionat precum amicul meu în 
performanța sa din celulă, costumat precum noi 
toți în zeghe, I-am văzut pe marele Dramaturg 
lăcrimând.

Cred că și dc această dată, cu ocazia apariției 
ultimului volum prin care se încheie publicarea în 
limba română a integralei dramatice ionescicnc 
(prin osârdia lui Dan C Mihăilcscu, cc merila pc 
deplin premiul cu care u fost încununat), acum 
când autorul acestei Comedii nu mai este decât 
tocmai prin această operă printre noi, putem 
presupune emoția care l-ar fi cuprins 
dcscoperindu-se revenit în casa limbii paterne, pc 
care n-a uitat-o niciodată.
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ai mult ca oricând, sintagma arta 
Mtraducerii mi s-a părut o 

exprimare inspirată, citind 
versiunea în limba română a celebrului 
roman Șotron (Rayuela) de Julio 
Cortâzar, realizată de hispanista Tudora 
Șandru Mehedinți. Publicând, în 1998, 
pentru întâia oară în tălmăcire românească 
această capodoperă a literaturii universale 
contemporane, editura Univers a înfăptuit 
un adevărat act de cultură

Autor al unei ample creații 
narative, cunoscută pe toate meridianele 
lumii, în care se armonizează atributele 
cardinale ale geniului - talentul, 
îndrăzneala și originalitatea - Julio 
Cortâzar (1914-1984) este una din marile 
figuri ale renumitului boom al literaturii 
latino-americanc a anilor ’60 și unul din 
cei mai de scamă scriitori dc expresie 
spaniolă ai timpului nostru.

Așa cum remarcă Tudora Șandru 
Mehedinți în avizata postfață a volumului, 
„apariția, în 1963, a romanului Șotron - 
«un fel de sinteză a peste zece ani de viață 
la Paris», cum mărturisește Cortâzar, 
«unde am făcut tentativa cea mai susținută 
dc care eram capabil în acel moment 
pentru a pune, în termenii romanului, ceea 
ce alții, filosofii, au apus în termenii 
metafizicii, adică marile neliniști 
spirituale, marile întrebări» - îl plasează 
printre cei mai discutați scriitori ai epocii, 
admirat cu fervoare, dar și denigrat cu 
violență, admis fără rezerve sau cu 
circumspecție, însă recunoscut - abia după 
douăzeci de ani - drept „clasic” al literelor 
hispanice.”

Roman extrem de dens, a cărui 
complexitate a fost evidențiată de infinite 
ori și pc care critica l-a etichetat ca „roman 
total”, „anti-roman”, „roman-deschis”, 
„metaroman”, „roman-chcic”, Șotron a 
schimbat traiectoria romanului secolului al 
XX-lea, „făcînd ca două generații dc tineri 
să simtă că le fuge pământul dc sub 
picioare”, după propriile cuvinte ale 
autorului.

Dificultățile acestei opere sunt 
multiple și profunde, părând uneori de 
neînvins. Ele decurg nu numai din planul 
strict lingvistic - afectând sfera sintactică, 
lexicală, semantică și stilistică, prin 
felurile jocuri dc cuvinte, aluzii erudite, 
fenomenul intcrtextualității -, ci și din 
întregul „climat”, din aspectul conceptual 
și structural al demersului literar.

Tudora Șandru Mehedinți s-a 
străduit constant, cu dăruire și competență, 
făcând apel la toate mijloacele - literare,

ȘOTRON DE JULIO CORTÂZAR 
’ SAU ARTA TRADUCERII

de GABRIEL NECHEȘ

cultural-istorice, lingvistice - să 
reconstituie fidel procesul dc creație spre a 
da o tălmăcire cât mai aproape cu putință, 
în spirit, dc înălțimea operei originale

într-adevăr, credem că Rayuela 
își găsește în Tudora Șandru Mehedinți cel 
mai adecvat interpret în limba română. Și 
aceasta, de buna scamă, pentru că 
hispanista cunoaște, nuanțat și în 
profunzime, limba și cultura de expresie 
spaniolă - este autoarea a 20 dc volume 
traduse din literatura spaniolă și hispano- 
amcricană, între care figurează producții 
ale unor scriitori ca Gabriel Garcia 
Marquez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Javier Marias, dar și pentru că 
vădește plenar că este înzestrată cu harul 
traducerii, cu o intuiție exactă a 
posibilităților dc echivalare a textului, 
dublată permanent dc sensibilitate. 
Versiunea românească nu trădează nici o 
clipă originalul, izbutind să biruie 
nenumăratele sale dificultăți și capcane, 
fiind limpede, fluentă, expresivă. Am ales 
spre ilustrare fragmente din cunoscutul 
capitol 7, autentic poem în proză, cum s-a 
afirmat unanim, care reușesc să transmită 
cititorului român, intactă, încărcătura 
emoțională, dc o copleșitoare frumusețe și 
transparență, a sentimentului iubirii; „îți 
ating gura, cu un deget ating colțul gurii 
talc, îi urmăresc conturul ca și cum aș 
desena-o cu mâna mea, ca și cum pentru 
prima oară gura ți s-ar întredeschide, și 
mi-c de-ajuns să închid ochii pentru a 

șterge totul și a o lua de la capăt, fac să 
prindă viață de fiecare dată gura pc care o 
doresc, gura pe care mâna mea o alege și 
ți-o desenează pe față, o gură aleasă dintre 
toate gurile, cu suverană libertate aleasă de 
mine, ca să ți-o desenez cu mâna mea pe 
față, și care printr-un hazard pe care nu 
încerc să-1 înțeleg coincide întrutotul cu 
gura ta ce zâmbește pe sub cea pe care ți- 
o desenează mâna mea.” ... „Atui 
mâinile melc încearcă să ți se adâncească 
în plete, să-ți mângâie încetișor 
necuprinsul părului, în timp ce ne sărutăm 
de parc-am avea gura plină dc flori sau de 
pești, de mișcări vii, de aromă nedeslușita. 
Și dacă ne mușcăm, durerea e dulce, și 
dacă ne sufocăm într-o efemeră și 
cumplită sorbire simultană a respirației, 
moartea aceasta instantanee e frumoasă.”

Cele mai mari dificultăți d^ 
traducere - magistral rezolvate - sunt însăi 
cele din enigmaticul capitol 68, unde 
Cortazar creează cuvinte inexistente în 
lexicul spaniolei, respectând totuși 
caracteristicile gramaticale ale acestei 
limbi și sugerând, pentru dezlegare-0 
misterului semantic, anumite simbolism. 
fonetice. Dificultatea redării în românăi 
sporește dacă ținem seama și dc faptul că 
substanța capitolului este impregnată de 
erotism.

Dar mai presus de orice se cuvine 
să subliniem că versiunea românească a 
putut fi plăsmuită grație virtuții 
fundamentale de a pătrunde în fascinantul 
univers al capodoperei lui Cortâzar, pc 
care Tudora Șandru Mehedinți l-a putui 
înțelege și dezvălui cititorilor de la noi 
dincolo dc aspectele de structură, lexic 
semantică și stil - prin refacerea, în urm? 
cunoașterii nemijlocite, a itinerariulu 
spiritual propus de scriitor în cele doui 
părți ale cărții; Dc partea cealaltă- Parisul 
și De partea aceasta- orașul Bueno; 
Aires.

Astfel, romanul lui Cortâzar î( 
veșmânt românesc izbutește să rede< 
esența literaturii, sau, după fericit.- 
exprimare a altui marc scriitor argentinian 
Adolfo Bioy Casares, „să reflecte adevăru 
ascuns al literaturii”.
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SPAȚIUL PURITĂȚII
de DAGMAR MARIA ANOCA

Poet prin vocație, central-europcan prin 
traiectoria vieții sale - născut la 24 decembrie 
1958 la Banhcgycs, Ungaria, cetățean român de 

naționalitate slovacă, redactor la revista bilingva 
slovaco-cehă Naie snahy, Nădlac. județul Arad, 
Adam Suchansky a debutat în paginile revistei Nove 
slovo (Cuvântul nou, 1977), pe atunci o revistă cu 
pondere însemnată în viața culturală a Slovaciei. 
Versurile sale au fost publicate în revistele literare 
de expresie slovacă din Iugoslavia. România, 
Ungaria, poetul fiind și un statornic colaborator la 
antologia Variăclc (Varîațiuni, Kriterion, 
București, 1989-1993) atât în calitate de poet, cât și 
în cea dc prozator, traducător din limba română, 
autor de proză pentru tinerel în colaborare cu Pavel 
Husărik a publicat un text dramatic, iar după 1990 

'ifimnat ca un publicist iscusit Selecții din creația 
sT poeți că au apărut în antologia Suvislostî 
'Conexiuni, Bratislava, 1992), iar în versiune 
.■omâncască în volumul colectiv Confesiunipc un 
papirus. Patru poeți slovaci (Kriterion, București, 
199!)în traducerea lui Cornel iu Barborică, precum 
și într-un volum separat, în plină criză dc creație 
’Nădlac, 1998), în traducerea lui Ondrej Stefanko.

Adam Suchansky - o voce inconfundabilă a 
■raziei slovace din România - alături de Ondrej 
Stefanko și Ivan Miroslav Ambnif - a publicat până 
n prezent trei volume de versuri: Sol mcsaînych 
nori (Sarea mărilor lunare, Kriterion, București, 
1989), Odhud vzdialcnosli (Aprecierea distanței, 
•Editura Societății Culturale și Științifice „Ivan 

••srasko", Nădlac, 1995 - Premiu al Filialei Arad a 
Uniunii Scriitorilor din România) și Ruzovă 
platina (Ghilotina roz. Editura SCSIK, Nădlac, 
998 - Premiul Uniunii Scriitorilor).

Volumele sale au fost bine primite atât dc 
.>ublicul cititor, cât și de critica literală Peter 
Xndnrika, în recenzia volumului dc debut al 
Poetului slovac, l-a desemnat pc acesta ca fiind „cel 

■ *u autentic slovac" și „cel mai comprehensibil" din 
jpcctiva culturii slovace, dintre autorii slovaci 

im România, aprceiindu-i talentul dc a exprima cu 
nijloace simple gânduri subtile și prczicându-i, 
otodată, cu o premoniție clarvăzătoare, o evoluție 
sccndentă, premoniție care s-a adeverit ulterior o 
ată cu apariția volumului Aprecierea distanței și 
-a confirmat recent la apariția volumului Ghilotina 
iaz.

Poezia lui Suchansky a evoluat de Ia imaginativ 
pre meditativ și reflecție marcată de căutări etice, 
tocuri recurge deseori la procedeul ironiei, 
ultivând-n sub diverse forme (notația plină de 
□irit, umoml binevoitor, sarcasmul, autoironia). în 

ultimul volum rezonează, însă, din ce în cc mai 
mult, și tonul dramatic comportând uneori accente 
tragice Motivul solitudinii apare ca un imbold 
pentru reflecții despre simpatie și empatie, poetul 
este cuprins de o neliniște stăruitoare provocată de 
lipsa dc disponibilitate a semenilor săi dc a 
comunica în mod autentic (Escale, Ca două Utere), 
se simte încolțit de meschinăriile vieții (Fața 
nevăzută, a Conferința de presă, Ziua ușilor 
deschise). îl urmărește obsedanta întrebare dacă i-a 
fost hărăzit darul dc a sc întâlni cu poezia adevărată 
(Și dacă). Ironia sc preschimbă în sarcasm, astfel că 
autorul pune la stâlpul infamiei lipsa de probitate 
morală (Ascensor ultrarapid), dar poale, cu 
dezinvoltură, să-i dea și forma unui Joc în joc" 
(Atunci când) sau a unei stampe surâzătoare 
imaginând o zi obișnuită (Braconaj matinal) cc 
amintește dc concizia poemelor sale de dragoste din 
primul volum. Cu o vehemența deosebită pornește 
să demoleze și să spulbere miturile și idiosincraziilc 
culturale vizând condiția dc minoritar, rcgândește în 
termeni austeri și duri valorile tradiționale ale 
culturii materne și aspiră spre un fel de 
universalitate modernă și postmodernă (Limba 
slovacă; Ale nimănui? Ale noastre; Vioară din 
lemn dc arțar, sicriu din lemn dc salcâm).

Remarcabilă este capacitatea sa de a balansa pe 
muchia dintre simplu și simplist, dc fiecare dală 
reușind să insolîteze substanța poemului cu imagini 
inedite (O comparație trăsnită, Prietenii 
dăunează sănătății; Cum să devii multimilionar. 
Modalități. Feluri).

Ironia conferă, de multe ori, polisemia 
poemului. în Ghilotina roz dezvăluie mecanismul 
ipocriziei, lașitatea, fățărnicia. Motivul omului- 
spectator, nepăsător la necazul semenului său 
conferă acestui poem calitatea de replică poetică a 
eseului Să renunțăm Ia vise, al lui Hans Magnus 
Enzcsbcrgcr. Conotații multiple se regăsesc, dc 
asemenea, în poemul Vioară din lemn de arțar... 
care își are sorgintea în balada slovacă populară, pe 
de o parte (deși poetul se distanțează dc ca, printr- 
un gest dc respingere a tradiției), iar pe de altă parte 
în poezia slovacă din zona Panonici (vechiul „Ținut 
dc jos" al imperiului), mai ales în poezia slovacului 
voivodincan Pal’o Bohu> (1921-1997). Dacă acesta 
alege imaginea cânepii - plantă de cultură 
caracteristică zonei - pentru a reda toate aspectele 
existenței umane (sordide sau înălțătoare), 
trans formând-o într-un simbol al maleficului și 
totodată al sublimului din om (din cânepă se 
confecționează funia pentru spânzurătoare, dar și 
fața dc masă, albă, pentru praznic). Adam 
Such an sky descoperă în imaginea salcâmului 
dimensiunea esteticului (dar cât de minunat/ dă în 
pârg focul/ în miezul lui dc lemn), dimensiunea 
pragmatismului vieții de zi cu zi a comunității sale, 
care sc auiopercepe, în spiritul mitului popular, ca o 
nație deosebit dc harnică (iar tâmplarul cel priceput/ 
îmi meșterește mânerele la uneltele casei/ exclusiv 
dtn lemn/ dc salcâm), și o transformă în simbolul 
transcendentalului (și se spune că lemnul dc salcâm/ 
ar mai avea O virtute fiiră seamăn:/ în pământ. 

putregaiul îl roade/ incredibil de încet). Poetului îi 
repugnă folclorismul superficial, dar se identifică cu 
ideea de autenticitate a sentimentelor și cu puritatea 
etică a creației orale, reușind o sinteză uimitoare în 
poemul baladesc (fără titlu) pe motivul fiului 
rătăcitor și al dragostei materne. Ea este aceea care 
conferă lumii dimensiunea etică - ordonatoare a 
existenței - și în același timp ai continuității, al 
persistării, al garanției că - încă - poezia poate fi un 
spațiu al mântuirii și purității.

LINIȘTE 
NELINIȘTITOARE 

de BALOGH JOZSEF

Volumul de versuri Osond (Liniște) semnată 
dc Egyed Emese îmbogățește peisajul poeziei 
maghiare din România cu valențe perene. Autoarea 
clujeană se înscrie autoritar în breasla creatorilor, 
practicând pedagogia cu dăruire, la început în liceu, 
iar în ultimii ani, la Universitatea Babeș-Bolyai. De 
la primul său volum, publicat în 1988, se pot urmări 
cu satisfacție pașii ei sigur ascendenți pc un teren 
fertilizat dc predecesori și contemporani. Anul 1998 
a fost deosebit de bogat pentru autoare: pe lângă 
volumul premiat a mai publicat și o carte de 
beletristică (Mcsek - Povestiri, Editura Kriterion) 
și o lucrare dc istoric literară, jalonând aria tematică 
a preocupărilor sale poetice și academice.

Tema liniștii abordată dc poctă și decantată în 
poeziile sale nu c tocmai nouă E destul dacă ne 
amintim de vestitul poem al lui Bartalis Jănos scris 
în perioada interbelică care a introdus cu pricepere 
versul liber în poezia maghiară ardeleană Nu sunt 
critic, dar am convingerea ca specialiștilor nu le va 
scăpa analiza modalităților abordate dc autoare: 
tradiția puternică, transilvanismul nepieritor și 
analiza stărilor sufletești, peisajul intern și extern al 
contemporanilor, rosturile și posibilitățile poeziei, 
căutarea și descoperirea, îmbogățirea 
instrumentarului poetic: „cuvintele caută înțelesuri 
proaspete"... „mântuirea noastră-i scriptura! 
deranjează omul care scrie"... Egyed Emese practică 
o poezie calmă, demnă, care „bate piloanc între 
vise".

Trecând prin orașe vestite, mari sau mici, 
autoarea exploatează necontenit dimensiunile 
sentimentelor umane, stând dc vorbă cu lumea 
poeziei și poezia lumii, dezvăluind cu naturalețe 
sensul preocupărilor sale.

„Chiar dacă nu tc-a părăsit: Dumnezeu e 
departe/ Dumnezeule, ești departe/ Tc caut 
plccSndu-mă asupra poeziei’*.

Egyed Emese ne oferă o liniște grăitoare.

— debut hmmm

Volumul dc debut Ismet misnap (Iarăși 
.:âinc) încredințat tiparului dc Balâzs Imre J6 
ef a fost publicat tot la Editura Mentor din 
îrgu Mureș care a preluat colecția Forrăs 
zvor) dc la Editura Kriterion. Consiliul editorial 
rmat din scriitorii Gâlfavi Gyorgy, Kovâcs 
ndrâs Ferenc, Lang Zsolt. Marko Bela, Vida 
ibor îngrijește cu competență manuscrisele 
opuse dc autorii tineri.

Balăsz Imrc Jozsef absolvise anul trecut 
cuhatea de Filologie a Universității Babcș- 
rlyai, unde printre cadrele didactice se numără 
poeta Egyed Emese... Tânărul poet și-a dat 

isteralul și a fost angajat la prestigioasa revistă 
cial-culturală „Korunk”, având sub îngrijire 
:ția dc beletristică. Faptul nc sugerează 
pacitățilc intelectuale ale poetului. Practică o 

poezie modernă, întregind pleiada tinerilor autori 
maghiari din România, care s-au impus după 
1989, fiind distinși aproape în întregime CU 
premiile de debut aic Uniuni Scriitorilor, alături 
dc colegii români, sârbi, ucraineni, slovaci.

Acești tineri știu totul despre poezie. N-au 
complexe, sunt degajați, sc mișcă dezinvolt, 
trăiesc prin descoperirea fenomenului poetic, 
ascuns în lucruri, evenimente, ființe. Gama 
sentimentelor și a modalităților de exprimare 
este nelimitată. Sunt serioși. ludici, ironici. 
Sarcasmul și grotescul nu Ic este strain, dau grai 
trăirilor cu nonșalanță, folosind formele fixe și 
versul liber, rimele anterioare și rimele 
„găselnițe" ce deschid poezia spre orizonturi, 
geografice și spirituale, deopotrivă

Balăsz Imrc Jozsef, o ființă tăcută și firavă.

INSECTARUL ELEVULUI
de BALOGH JOZSEF

pașnica și modestă, în fața hârtiei albe, sc 
metamorfozează pornind la aventuri spirituale, 
rcscriind lumea cu înțelegere și judecăți 
neiertătoare, scoțând la suprafață și propunând 
cititorului un insectar ludic viu. Cele zece piese 
din ciclul Cine duce acasă șoferul de autobuz 
constituie un microroman poetic consistent, plin 
de observații pertinente și fine, scrise cu un 
vocabular bogat, o caracteristică generală a 
întregului volum.



premiu! pentru debut

IN GRADINA (MUZEULUI) 
LITERATURII

de OANA FOT ACHE

Două pericole îi pândesc pc cititorii poeziei Iui 
Paul Vinicius: cel dc a sc pierde faiă scăpare 
în năvoadele ci. de a-i împrumuta involuntar 

mișcările și pauzele de respirație, sau de a rămâne la 
distanță, ratând-o din prea niuliă preocupare dc a-i 
descoperi „aerul dc familie'’, apropierile de alic 
discursuri poetice. Faptul c<î nu încurajează 
echivocurile dc interpretare, tonul călduț și ocolit al 
aprecierilor critice, forțând fie adeziunea, fie 

' refuzul, în forme chiar radicale, mi se pare un semn 
al identității estetice, care îi poate întârzia 
„canonizarea’', dar oricum o s-o ferească dc uitare 
rapidă. Fără să beneficieze, iată, la debut dc suportul 
unei ..generații de creație", cu avantajele inerente 

t (dar destul dc înșelătoare). Paul Vinicius a fost, ce! 
mai adeșca. situat in descendența lui Virgil
Mazilescu. Prima lui carte. Drumul până la ospiciu

și reîntoarcerea pe jumătate (Editura Crater, 
1998), cred că precizează limitele acestei filiații. 
Dedicația și motto-uri Ic, afirmând afinitățile, lasă 
poemele să dialogheze liber cu poezia lui Mazilescu, 
semnalată afectuos, insă cu diferențe de ton vizibile. 
Firește, impresia de unilate a volumelor (vorbindu- 
sc. in cazul lui Virgil Mazilescu, de „poezie 
continuă”) sau elaborarea îndelungată a textelor 
sunt, incontestabil, elemente de legătură; „citatele” 
din Drumul... lasă să sc audă și alte voci, toate 
contrapunctând o rostire personală.

Căljnescian vorbind, Paul Vinicius face, o dată 
cu frumoșii nebuni cc-i populează ospiciul (fratele 
sardele, bcnonc, vermut șpriț), gestul comunicării 
fără a comunica nimic (exterior poemului). Chiar 
multiplică semnele unui dialog fictiv cu cititorul, 
mai ales în titlurile poemelor - care „recheamă 
dulce" jocurile romanești ale unor Diderot, 
Fielding sau Sterne: „cine nu reușește să treacă de 
această cenzură la o primă și cinstită încercare, îl 
sfătuim să nici nu mai încerce, a bon entendeur, 
salut!" (p. 15): Dar accentele - și cel grav, și cel 
ascuțit, vorba poetului - cad mai degrabă pe relația 
titlului cu textul (dc fapt, titlul e aici un fel dc parâ- 
text, impuls și comentariu al acestuia). Graviiatea 
mimată și falsa pedanterie conviețuiesc profitabil cu 
umorul uneori sarcastic, ca în poemul „în care 

~ sardele, temi inănd ci dc citit și adnotat jack și vrejul 
dc fasole, sc dedă la aprofundări nebănuite și cu 

, consecințe dintre cele mai grave pe plan extern „și 
22 bunicul meu l-a așteptat pe bunicul tău, / o, bill - 

vreo jumătate dc secol, prin hârtoape / și bălării, ba j 
cu cmincscu în carul Iras de boi / al lui grigorescu, j 
ba cu bacovia, privind / cerul plumburiu ca un 
înecat” (p. 20). Există și O notă dc subsol aici: jack, 
adică tot un fel dc american, de frunte, așa cum, în 1 
zilele noastre, este marele bill. Tentația reflexivității I 
e permanentă: titlul (uneori mai lung decât poemul) l 
funcționează ca un comentariu (ironic, cel mai i 
adesea, alteori ludic, melancolic, tcorctico-litcrar! | 
ctc.) al textului, care. Ia rândul lui. sc comentează pe , 
sine, ascunzându-sc când prAinde că sc oferă (până 
și in concretețea lui - a trebuit-să tai filele Cărții!), ca ■ 
o Slaluie grecească foarte cunosculâ dar numai in 1 
copii. Acest du-te-vino amintește de delicioasele 1 
note de subsol ale Țigan iadei, cum și atmosfera I 
carnavalesc», bleeheriană. tragi-corni că a unor i 
poeme numai bune pentru cenzura'vechiului sau j 
noului regim (vezi „agresat (vizibil și auditiv)... ”) ( 
se-ngână și răspunde faimoasei epopei.

Parantezele numeroase sunt și ele o oglindă 
(inversă, deformatoare) a celeilalte pârli a poemului. 1 
Aș cita aici în întregime pentru jocul acesta schizoid 1 
cu textul „conducându-și un prieten pc ultimul drum ' 
și cunoscânduri astfel soția (înveșmântată in cel mai I 
nâpraznic și distins negru pc care-} văzuse vreodată), | 
sardele deveni - in cc! mai manifest mod cu putință , 
- o înfloritoare pompă dc funebru": „(ah! 
piciorușele trupușorul și gurița cil): / cu profund , 
regret te pomenesc azi, frate i (bețiv, meschin și 
penibil in toate: căci nu m-ai invitat / o! nu m-ai 
invitat niciodată la tine) H iar dac-ar ft să descalec și 1 
eu din astă viață l tot lângă tine m-aș strecura ca să l 
dorm (mai exact: / lângă ca - lumina ochilor tăi șt a | 
mea, / adică: rămășița ta lumească - draga dc ca / cat . 
mai c dc frumoasă, / ah! piciorușele trupușorul și ( 
gurița ei! li și amin), i amin!"

Partea a doua a volumului. ..sora morfină", 
intensifică până la dramatic aventurile 1 
..omniprezentelor personaje" din „fratele sardele” (a 1 
nu se asocia automat cu mopetd), diversificând i 
registrele stilistice, iară ostentație intertextuală. i 
Apar umbre dc poeți români contemporani, fantoma j 
lui Kafka și a lui Bulgakov; populația feminină . 
numără o fabuloasă femeic-păianjcn, o „tenor cca 
bătrână", ba și iubite cu nume dc tclcnovclc (Lizcta, • 
Esmeralda). Spațiul predilect al tuturor pare să lie 1 
cunoscuta (pentru boema bucureșteană și nu numai) 1 
grădină a Muzeului Literaturii. în vecinătatea l 
imaginară a închisorii și a spitalului. Câteodată se i 
insinuează marca, ca într-un frumos poem, o odă în | 
metiu modern (p. 79). Drumul sc sfârșește în somn, ( 
în apă, în uitare, cum se prevăzuse deja în „cca 
dintâi teoremă a uitării": „un carp cufundat in 
propriul său trecut (sub masca roșie a înserării) va 1 
disloca un volum egal (și intangibil) de mărturisiri - ’ 
mai mult sau mai puțin difuze (mai mult sau mai I 
puțin ferfeniță) - și dc aici viitorul printre mari i 
colonii de pescăruși ca O mălrcață a mării” (p. 7). j 
Dar. atenție, oricând poate să apară și-un corb, j 
poposind pe palidul bus! al înțelepciunii - 1

Paul Vi.nicius (n. 1953) este prezent cu poeme 
în antologiile Sfâșierea lui Morfeu / 1990 (editată 
de Dan-Silviu Bocrcscu. Editura Phoenix, 1994) și 
Un sfert de veac de poezie - Sighctui Marmației 
(Fundația Luceafărul, 1998). în aprilie 1998 i s-a 
decernat premiul „Virgil Mazilescu” dc debut în 
poezie, la prima ediție a Festivalul ui-concurs „Zilele 
Virgil Mazilescu”. Sc află în curs de apariție 
volumul Eclipsa.
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PE URMELE - 
MARELUI 

NECUNOSCUT 
de SIMION BÂRBULESCU

mărturisesc că, ori de câte ori mă aflu 
]\/lin ,4U' cărților unor debutanțL 
-LVAtrăiesc emoția pe carie Lovincscu d 

punea în legătura cu întâlnirea posibilă - mul 
așteptată - cu Marele Necunoscut... Dc accear 
atunci când Marius Tupan mi-a propus să' 
scriu despre dcbulul unui tânăr prozator an 
primii oferta ca pe un dar al cerului...

♦ Persoana despre al cărei debut 
trebui să mă pronunț se cheamă Teodoi 
Hossu-Longin. despre care aflu (ditj 
prezentarea de pe a doua pagină) că anu 
acesta, pc 5 iulie. împlinește 27 dc ani și că ; 
terminat (în 1997) cursurile Școlii superioari 
de jurnalistică, actualmente activând 1: 
cotidianul Ziua..

i
* Am început să-i citesc cartei 

(Crima și alte povestiri. Editura Carte 
Românească, 1998) în drum spre casă, îl 
trenul ce mă ducea înapoi, la Bușteni. Prim 
povestire - Fluturele in-a captivat c 
adevărat. Scrisă la persoana întâi - 
naratorului - povestirea are ca temă încercare 
de a evoca „o scuriă perioadă din viață 
consfată însă de la bun început că e ros d 
îndoiala că. pc nimeni nu l-ar interesa 
asemenea evocare, mai ales în aceast 
perioadă de tranziție. în care se manifestă și 
acută criză a culturii, prin diminuare 
numărului dc ci ti lori. (Este, de fapt, o criză d 
consumație și nu una dc creație - atâta vrem 
cât apar foarte multe cărți ale tinerilor... 
Analizându-și în continuare cu acribie start 
de creație, naratorul enumeră și alic motive c 
l-ar putea îndepărta de masa dc lucru, print! 
care și teama de ridicol, combinată cu lipi, 
de curaj, cum și faptul că o povestire, ca sa, 
intereseze pe cititor trebuie a evita banal 
cotidian, șocându-i atenția printr-un „fir. 
misterios sau incitaht”, care ar lipsi - crede i
- din povestirea sa Nu dă, totuși, bir cu fugiț 
continuând să scrie „cu frenezie, cu emoție. <

I



premiul pentru cfebut

durere, cu chin, cu disperare**... Apariția unui 
1’luture (nuvela se intitulează chiar 
’’luturele!), fatalmente atras de lumina 
becului unde își află sfârșitul, îi sugerează 
apropierea dc soarta creatorului (respectiv - a 
5a). $i, cu toate că i se pare că în povestirea 
a care lucrează nu „apare nimic senzațional**, 

c-ar li lipsit de talent și de coerență, își reia 
fcrisul, considerând - potrivit mitului lui 

inolc - că „zădărnicia muncii sale 
Reprezintă o parafrază a creației în sine**...

* Am insistat mai pe larg asupra 
'cestei prime povestiri. întrucât ea cuprinde in 
mce însușirile acestui tânăr prozator. E vorba, 
nainte de toate, de abordarea unei teme 
nficile - cea a actului de creație, precum și 
ducerea sub proiector a angoaselor unui tânăr 
reator de azi. în mare parte asemănătoare cu 
lie celor aparținând „tinerei generații**, din 
nii 30, atrași de magia autenticității, de 
nregistrarea neliniștilor oului, potrivit 
rincipiuiui după care nimic nu poate fi 
devârat, dacă nu este exprimat și nimic nu 
oale fi exprimat dacă n-a fost trăit.. Spre 
eosebire de reprezentanții tinerei generații de 
cum mai bine dc șase decenii. Teodor IIossu- 
^in își suspectează cui de absența unor 
„ .i de excepție care să se constituie în 
xpresie, descoperind totuși aici un posibil 
Ion ce ar putea fi exploatat estetic. Fapt 
onlru care, în povestirile care urmează, 
icearcă o ieșire „din cotidianul monoton**, 
ilocuindu-și trăirile directe cu cele ale 
naginarului. Saltul spre fantastic se 
Dvedeșle salutar, ca - dc pildă - în Crima, în 
jrc se transpune în situația ^unui personaj 
cuzat șî anchetat de o crimă... în motivația pe 
tre încearcă să i-o smulgă avocatul sunt 
luse în prim plan relațiile cu o anume 
mbrozia-Coca, revelatoare pentru sondajele 

" țctuate în psihologia victimei, 
(ipcdimontele evocate în nuvela Fluturele cu 
ivire la arta scrisului, a creației, fiind și 
•um depășite, prin ahordarea temerară a 
laginarului, din perspectiva unor fine 
iservații psihologice...

* Și în povestirile scrise de pc 
^zițiile autorului omniscient, în care locul

•^anei întâi - a naratorului - este luat de 
J>ana a treia, se remarcă acel necesar spirit 
observație (Geistgegenwart, cum îi spun 

mții), fără dc care nu se poate concepe 
aiizarea unei povesliri în stilul doric - cum 
numește N. Manolescu. Este drept că 
itorul e mult mai mult atras de povestirile 
lice ale acestuia, în care există mai multă 
lenticitate - ca suport estetic al evocării... Se 
ine și dc aici, propensiunea spre denunțarea 
or racile ale lumii prezente, în care 
amenii își pervertiseră chiar și puținul simț 
realității pe carc-1 mai aveau. Nu mai conta 
mic, lotul se rezuma la „n-avem butelie**, 
iținem și acest îndemn al unuia dintre 
rsonaje spre orientarea atenției spre 
erioritate pentru a vedea și a înțelege mai 
nc „decalogul sufletului nostru**, 
nsformându-nc „sistemele de valori**, 
alru a ne împodobi mintea „cu florile 
îrelor și cuvintelor**, înlăturând zgura 
linei care ne macină idealurile... Mai 
nscriu șijirmătoarclc două fraze, din ultima 
vestire (înainte), care ni-1 revelă pe autor 
un fin observator. înclinat spre construirea 
pr imagini notabile. De pildă: „Mă 
ăseam întotdeauna pc mine, atunci când 
rtirile nu mai aveau contur**. Și: „Eram o 
ză gigantica, din care se scurgeau vorbe 
tslucide și goale*'...x.

* Fără a descoperi în Teodor Hossu- 
igin pc Marele Necunoscut, am totuși 
uria de a constata că debutul său prosastic 
nță „ceea ce s-ar putea numi un scriitor** - 
>ă cum el însuși se exprimă
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GUSTUL ISTORIEI
de GABRIEL RUSU
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/^mi amintesc că nu cu multă vreme în urmă, 
Iprin ’90 - ’92, existau numeroase voci care 

prognoslicau o lungă și grea criză a 
romanului românesc. Pc dc o parte, se invoca 
faplul că maeștrii autohtoni ai genului (de Ia 
șaizeciști până la optzccișli!) lac a neputință 
creatoare, iar pe de altă parte, sc opina ca 
tinerii talentați într-ale scrisului vor abandona 
ficționalizarilc și se vor înghesui spre cariere 
mai bănoase. Ei bine, previziunile sumhre au 
fost infinitate. Amintita criză a fost mai mult 
un moment dc răgaz pentru romancieri, 
propice în fixarea unor noi priorități cardinale. 
Maeștrii au reînceput să scrie și să publice, 
tinerii (sau chiar mai puțin tinerii!) talentați 
bat cu holarârc în ușile editurilor. Iar ușile 
chiar se deschid... O dovadă în acest sens o 
constituie și remarcahilul roman de debut 
publicat de Luminița Varlam, Trec rânduri, 
rânduri muritorii (Editura Viitorul 
Românesc, 1998), o istorisire care izbutește să 
ne facă să simțim gustul istorici, fără 
ingrediente ideologice.

Iată un fragment decupat din paginile de 
început: „Mai mulți oameni în uniformă m-au 
luat dc subțiori și m-au târât spre zidul cetății. 
Cineva zăngănea niște fiare, un fel de forceps 
cu care să-mi scoată creierii sau ochii. încă nu 
înțelegeam. Mi-au ridicat mâinile la nivelul 
umerilor, întinse ca pentru răstignire, și le-au 
legat de ceva care era în spatele meu unde nu 
puteam vedea nimic. Nu-mi venea să cred că 
mi se întâmplă tocmai mie asta, eram convinsă 
că visez, că mă voi trezi, că sc va termina. 
Lumea a începui să murmure, se înălța o 
rumoare rău prevestitoare. Cineva, dc la marc 
distanță, m-a scuipat și-am simțit pe gât un fel 
de lipitoare sau un melc balos pc care nu-1 
puteam azvârli. Huiduielile au explodat. Urlau 
toți: «omorâți-o, omorâți-o!», «la câini cu ei, 
la câini cu ei». Nu înțelegeam. Nu înțelegeam 
cine erau ei, eram singură în fața lor. Niște 
tineri cu păr lung și vopsit violent s-au 
apropiat în fugă și-au început să scrie pe mine 
cu vopsele spray. «Jos comunismul», «China 
nouă». «PCR pc burta c», «Jos ciocoii, jos 
copoii», «Hai la lupta cea mare». Cum nu mai 
aveau loc, au luat-o dc-a lungul mâinii stângi 
care se lnngea și se lot lungea ca să aibă loc 
întregul text** (pg. 8-9). Este vorba, desigur 
despre un coșmar. Acesta este suportat, 
obsesiv, de personajul principal al romanului. 
Ana Grigorcscu, fiica unui înalt demnitar 
comunist, întemnițat după decembrie ’89. Sub 
forma unui uriaș, dar foarte bine structurat, 
flash-back, narațiunea deapănă destinul Anei. 
Cititorul este purtat din prezent către trccuL în 

prezentul societății românești de după 
decembrie ’89, Ana Grigorcscu se simte 
ostracizată, nedreptățită, maculată de 
atitudinea acuzatoare a celor din jur, care o 
fac, și pe ea, răspunzătoare de excesele și

ororile comunismului. își pierde slujba și 

ajunge să trăiască, absolut confortabil, totuși, 
dintr-o afacere în marginea legalității și a 
moralita|ii. Sentimentul că viața i-a fost 
întoarsă din făgașul firesc îi bânluie lumea 
interioară, o hăituiește aproape la modul fizic. 
Cu magia unui drog, trecutul este singurul în 
stare să aline o conștiință violentată de istoria 
de acum. Istoria de cu câteva decenii în urmă 
ne-o înfățișează pc Ana fie în mediul intens 
cultural al unui important teatru bucurcștcan, 
fie, copil, într-o familie de activiști de partid 
care credeau cu sinceritate în idealurile 
comunismului Povestea Anei Grigorcscu este, 
în fapt, o meditație gravă asupra vinovăției și 
a nevinovăției celor care contribuie la 
menținerea unui regim politic totalitar.

Romanul abordează cu curaj un subiect 
până acum tabu în proza română: câtă cantitate 
dc omenesc a existat în cei care au propovăduit 
comunismul. Dar nu tema face din Trec 
rânduri, rânduri muritorii un remarcabil 
roman de debut (și nu numai!), ci excelenta 
stăpânire a tehnicilor narative pe care o 
demonstrează autoarea. Fără nici un fel de 
ostentație experimentalists. Luminița Varlam 
construiește o structură ale cărei părți consumă 
subtil. Mai întotdeauna, fraza arc limpezime și 
subtcxL Personajele își traversează dramele în
cel mai deplin veridic. Luminița Varlam a 
dovedit că este romancier în adevăratul înțeles 
al cuvântului.
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Imagini din sala 
Amfiteatru, de la Teatrul 
Național din București, 

| surprinse de fotoreporterul 
nostru Ion Cucu.

După cum observați, 
predomină chipurile care 
ar fi trebuit să ilustreze 

pagina 21, aceea dedicată 
literaturii minorităților.


