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PAN M. VIZIRESCU
Tocmai aici revista „Gândirea“ are 
roiul ei, fiindcă a apărut ca o 
necesitate pentru unirea culturii în 
toate provinciile românești și cele noi 
reunite. Ceea ce a constituit un ideal al 
culturii noastre.

JORGE LUIS BORGES
S-ar fi putut ca toate-aceste lucruri 
Să nu fi fost. Aproape că n-au fost. 
Le-nchipuim într-un trecut fatal.
Alt timp decât prezentul nu există: 
E apogeul lui va fi și-a fost,
Când se prelinge firul de nisip.

IOAN ES. POP
gioni, dar noi n-am păcătuit prea tare în 
fața lui dumnezeu, nu-i așa?
am făcut-o în spate, că acolo era umbră 
bogată
și știam că el nu va întoarce niciodată 
capul -
pentru că avea umeri prea largi și 
mișcări prea greoaie



averse

SPECTACOL GRATUIT
__ arvă marc pc toate posturile dar, mai ales, pe anumite
/ canale, doldora de unde și miasme. Copilul teribil (linii 

^-Jspun chiar teribilist!) al gazetăriei postdecembriste a 

mai dat o lovitura de presă. Firește, în stilu-i caracteristic. 
Fiindcă tot se așternuse o grea tăcere în jurul său, a 
demisionat - sau a fost demis! - dc la un cotidian care, cică. 
nu-1 mai satisfăcea: din anumite puncte (și paragrafe) de 
vedere. Sau, cum se exprima însuși împricinatul, a avut loc 
un divorț cu consimțământul ambelor părți. Ca avocații ad- 
hoc să nu-și sporească vistieria, grație ciondănelilor 
cristoice, iar inamicii să nu-și râdă în barbă. * Ținta (sau 
pariul) lui Jack bate mult mai sus, adică pe undeva prin 
sferele intelectuale. Prea se specializase în rețele mafiote și 
politici veroase, spațiile de unde-și extrăgea subiectele 
predilecte și cultura reală nu mai era evaluată de pana 
măiastră a uriașului cărturar. Dar, gata, adversarii lui 
Cristoiu pot sta liniștiți. în derută au intrat numai oamenii de 
litere. Celebrul gazetar (cum se exprima un urmaș al lui, 
văcăresc) și-a reînnoit încă o dată permisul la bibliotecă. Nu 
în ascuns, să rămână sub pecetea tainei, ci cu multe surle și 
trâmbițe, ca să afle tot cititorul că, în sfârșit, directorul din 
mai multe regimuri c dispus, uneori, să mai și citească După 
cum își scria editorialele în ultima vreme, chiar se simțea 
nevoia * Acum poate să spună cu mâna pe inimă că-i ceea 
ce a visat dintotdeauna: scriitor. Fișele, completate în 
vecinătatea biroului lui Eugen S im ion, par să-l conducă spre 
așa ceva Numai că. sturlubatic cum îl știm, s-ar putea să 
greșească iarăși cărarea și sa răspundă foșnitoarelor 
argumente ale unui alt patron, ambiționat să riposteze 
vrăjmașilor printr-o gazetă, la cârma căreia să vină, firește, 
vremelnic. Ion Cristoiu. Care, chiar de la înscăunare, își va 
pregăti momentul pentru o nouă expediție, una care să-l 
avantajeze și mai mulL Doar i-a intrat în sânge (sau și-a 
confecționat o tradiție!) reînnoirea temporară a permisului 
de bibliotecă. Acesta pare să fie cel mai grandios mesaj pc 
care-l transmite contemporanilor săi, atât de ahtiați după 
spectacolele gratuite ale lui Ion Cristoiu. într-o veselie 
continuă (sintagma-i aparține), își înlătură o parte a 
angoaselor.

vizor 

ADRESE UTILE 
de IIORIA GÂRBEA

Există în presa noastră, destul dc abjectă și agramată, să recunoaștem, un 2 
cotidian care întrece cu mult și bate cu nonșalantă orice record în materie 
de încălcare a deontologiei. A-i spune titlul nu înseamnă decât a-i face 

reclamă, și-apoi e binecunoscut. In el, cele mai incendiare relatări și ccic mai 
frapante dezvăluiri nu sunt semnate nici măcar cu pseudonim. Mai mult, am 
citit un drept la replică din care lipsea chiar semnătura replicantului. Ziarul cu | 
pricina e singurul din lume, probabil, care nu are casetă redacțională și 
tehnică. într-o țară a tuturor aberațiilor, avem un ziar cane le întrece pe toate.

Dar nu pentru a vorbi de asemenea malformație a jurnalisticii am deschis 
discuția, ci pentru că am citit în acest ziar, dar ar fi putut apărea și în altul, 
recunosc, lista mănăstirilor cu izvoare tămăduitoare din România. Nesemnată, 
firește. Tot în același articol se promitea, pentru a doua zi, și lista icoanelor 
făcătoare de minuni de pe întinsul țării.

în vremurile noastre, deși minuni nu cred, vorba ceea, a se mai face, o 
asemenea „carte galbenă" a tămăduirii și minunării este un lucru strict necesar. 
Nu se spune în foaie ce vindeca apele izvoarelor și nici cam la ce minuni se 
învrednicesc icoanele. Și e păcat O carte de adrese utile trebuie defalcată pe 
probleme. Ar fi păcat să suferi de galei și să te duci la Mănăstirea Pleașca 
unde, se știe, se tămăduiesc doar hcmoroizJi ’

Icoanele ar trebui clasificate și ele după tipuri și grad. întâi în funcție de 
afecțiunile pc care le rezolvă și apoi pc stele, după viteza și radicali laica . 
miracolelor produse. Astfel credincioșii s-ar împărți în ulcerași, canceroși, 

. impotenți etc. și s-ar adresa mănăstirilor competente. Cu toate că, având în 
vedere că până la sfârșitul lumii, conform aceluiași ziar, nu mai\sunt decât 
vreo câteva luni, c păcat să mai bați drumul până acolo pentru o vindecare, 
oricum, de scurtă durată.

Mai bine să petrecem cu băutură și literatură timpul rămas până la . 
Apocalips.

■WMM acolade
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ețeta nu a fost descoperită ieri sau 
Ralaltăieri. Străbate veacurile și nu 

avem speranța că va fi 
abandonată vreodată. Mereu se vor găsi 
condeieri să o adopte, fiindcă, 
temporar, îi poate avantaja. Am 
precizat: temporar. însă mai trebuie 

adăugat ceva: dă rezultate tot 
temporar, acolo unde se află naivi, 
creduli dar, îndeosebi, indivizi antrenați 
să scoată castanele din foc cu mâna 
altora. Dar. acum, nu ne vom îndrepta 
privirile spre aceștia din urmă, lăsând 
pentru altădată plăcerea să le studiem 
statura morală și să le elogiem 
îndeletnicirile. Mai trebuie spus ceva: 
rețeta (nu-i vorba de băutura cu pricina, 
descoperire dc ultima oră!) e un apanaj 
al mediocrilor, nesatisfacuți de gloria 
pe care o au la un moment dat - când 
fotoliile căpătate promiteau cu totul 
altceva - dar și a! celor abulici, aceia 
care trec cu grație de la umilință la 
contestări vehemente, abandonați total 
de direcție. Despre una literară, nu se 
poate vorbi.

Așadar, prima etapă ține de 
lingușeli și de servicii curioase, unele 
chiar înjositoare. Obțin, cu eforturi 
multe, unele avantaje, mai din mila.

mai din sila patronului. Crezându-se-, 
performanți (doar au un gir, nu?), 
încep să-și ia nasul la purtare. Când 
se atrage atenția că exagerează, se cre^ 
frustrați și, fără vreo reținere sau vreo 
decență, încep să muște, mai ales mâna 
pc care au sărutat-o cândva. Dacă nu li 
se răspunde, fiindcă atacatul nu-i; 
consideră pe potriva lui, li se ridică 
sângele în cap și ceața în ochi, conduși 
doar de instinctele primare. Atunci 
varsă lot ce au mai nociv în ci, de nu li 
sc mai zărește figura de altădată. F 
momentul când își dau arama pc față, 
mai exact spus, interiorul ființei lor 
intră în consonanță cu exteriorul 
acesteia Dacă ar ținc-o așa, am putez 
vorbi de o consecvență, cum era căzu! 
lui Eugen Barbu, și-n decădere. Dar 
stupoare! Simțindu-și amenințat^ 
ultimele petice ale unei cariere 
construite pe fals și delațiune, recurg I? 
o ultimă strategic. își toarnă cenușă îi 

cap, în speranța că-și vor mai spăla c 
parte a păcatelor. Cine-i căinează st 
înșală în acele clipe își pregătesc < 

nouă ofensivă, sub protecția unu 
virtual stăpân, fiindcă lupul păru-ș 
schimbă dar năravul ba. Jalnic, 
îndeletniciri 1
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SFÂRȘITUL ILUZIEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Iisus i-a spus lui Pi Hat: ..M-am născut și am venit 
în lume ca sa mărturisesc despre adevăr*’. Așa ar 
trebui să iacă orice om - să mărturisească 

adevărul, atâta doar că nu fiecare îl deține, că nu 
oricine arc ce mărturisi. Adevărul îți este dat o dată 
cu experiența însăși, sau ca relevare a sensului 
experienței. Omului platonic adevărul îi este oferit 
în vizita - anterioară întrupării - pe care o face în 
lumea ideilor. Dumnczcul-om este însuși Cuvântul, 
deci ude vămi, ca Unul Născut din Tatăl. Pilat 
întreabă: „Ce este adevărul?". Iisus nu îi mai 
răspunde pentru motivul ea în timp ec El vorbește 
despre adevărul de dincolo de lume - despre 
transcendență ca inerență a adevărului, ca adevăr 
mai presus de alternative - Pi li at regretă, parcă, lipsa 
de adevăr a lumii aparențelor.

Sa ne întrebăm și noi: ce este adevărul, în 
spațiul existenței noastre omenești? Cred că un 
singur lucru sigur poate fi invocat pentru definirea 
adevărului care nu aparține revelației divine - că el 
este nu mai mult decât momentul de sfârșit al 
iluziei, clipa care separă încheierea unei iluzii de 
începutul alteia Momentele de răscruce ale istoriei 
sunt tocmai relevarea iluziei ca iluzie - în 
consecință, încheierea destinului unei iluzii, o 
sfâșiere, mai limitată sau mai vastă, a vălului Mayci. 
Războiul din Iugoslavia este un astfel de moment de 
răscruce, poate mai important decât războiul de 
Spania, mai puțin important dec fit aruncarea celor 
două bombe atomice asupra Japoniei, la fel de 
important ca rcunificarea Germanici - desigur, 
exclusiv din punctul de vedere al profunzimii și 
umplerii adevărului dezvăluit, al iluziei (calmă, 
perversă și toxică) anihilată. Războiul din Spania a 
spulberat speranța că între dreapta politică radicală 
și stânga extremistă poate exista o alegere lipsită de 
primejdie, de suferință, de sacrificiu, de moarte; nu

— minimax ■ ■

CRITERIUL VÂRSTEI (I)
de ȘERBAN LANESCU

Pentru că s-a petrecut vineri seara, scăpând 
astfel presei scrise de sâmbătă, necazul a fost 
trâmbițat ca știre întâi la posturile de radio și 

televiziune, în week-end, apoi g3sindu-șj însă loc și 
în edițiile de Juni 5 iulie a.c. ale cot id ianelor centrale, 
ba chiar un loc privilegiat, pe prima pagină, cu titluri 
care să-ți sară-n ochi dintr-ima. Este vorba de 
accidentul rutier în care a fost implicat și pare-se că 
l-a provocat chiar, in postură de șofer, senatorul 
PNȚCD V. Gabrielescu, explicându-sc astfel 
caracterul de știre (senzaționalul ?) conferit prin 
publicitate unei pățanii nenorocite dar, la urma 
urmelor, totuși, slavă Domnului!, banală. Până aici, 
toate bune și la locul lor. Aparent. Că gazetarii (cu 
deosebire cei cărora. în presa anglo-saxonă, li se 
spune muckrakers - c-adică rănesc bălegarul din 
spațiul public) își câștigă o pâine din necazurile 
suferite/provocate de personalități publice și 
îndeosebi de personajele politice, ține de firescul 
funcționării mass-med ia într-o societate 
democratică; mai mult chiar. în virtutea libertății 
presei încăpând, căci și sunt prizate, orice fel du 
carteli. răstălmăciri și aluzii otrăvite, astfel încât, 
dacă un ministru acuză bunăoară o criză de sciatică, 
după relatarea "știrii" poate foarte bine să urineze 
insinuarea despre o aventură galantă. Dar cum 
diavolul stă ascuns printre detalii, există pentru 

sunt mijloace prea inumane spre a fi aruncate în 
disputa dintre dreapta și stânga. Bombele de la 
Hiroshima și Nagasaki au pus capăt speranței 
dictaturilor totalitare de a întâlni în democrații 
adversari sub nivelul lor, indeciși, controlabili, 
incapabili de asumarea unei logici a victoriei. în 
1945 s-a înțeles că agresiunea îndreptată împotriva 
unui mare stat democrat se plătește extrem de 
scump - rezultatul a fost că Uniunea Sovietică a 
încercat să învingă fără un război frontal, eventual 
doar prin provocarea unor conflicte limitate. 
Beneficiul pentru omenire al încheierii unei iluzii 
dictatoriale criminale a fost cu adevărat foarte marc. 
Cuvintele cronicarului care spunea „că nu sunt 
vremurile sub oameni, ci bietul om sub vremi** 
aparțin clasei unei foarte răspândite iluzii, devenită 
un nonsens o dată cu reuni ficarca Germanici. 
Această țară dovedește că ea este integral ceea ce 
sunt oamenii săi - dincolo de cataclismele sau 
accidentele istoriei, dincolo de timp, de in fluențe 
externe, de maladii interne ale spiritului întregii 
națiuni, dincolo de orice. Nici măcar propriile erori 
- eventual crime - nu pot împiedica această mare 
națiune să fie ceea ce îi sunt oamenii: un simbol a! 
productivității, voinței. împlinirii, excelenței 
soluțiilor, răbdării și, desigur, al succesului. Trecând 
prin infern, sau beneficiind de grație. Germania este 
un autentic univers al producerii, devenită forță 
irezistibilă, așa cum alte țări pot fi exemplare ca 
înflorire a escrocheriei, sau minciunii, sau 
dezinteresului pentru semeni, sau strălucirii și 
rafinamentului. Existența evoluează implacabil către 
relevarea esenței. Sub mâna lui Dumnezeu, tot ceea 
ce există în timp a preexistat în caracterul omenesc

Până ia războiul din Iugoslavia insistam cu toții 
în credința că răspunderea pentru marile greșeli sau 
crime aparține exclusiv conducătorului și niciodată

(ne)cazul în discuție un semn cc trimite la și impune 
o lectură gravă în care se intcrscctcază/intâlncsc 
vădita desconsiderare a deontologiei gazetărești cu 
(și profitând de) un sindrom socio-cultural al 
civilizației moderne. La cc voi a mă referi se poate 
constata imediat, din felul cum a fost prezentată 
știrea într-un cotidian ai cărui funcționari din 
consiliul director nu scapă niciodată prilejul să-i 
afișeze ostentativ poziția de pisc al presei scrise 
dâmbovițene, invocând în acest sens calitatea 
textelor care, prin obiectivitate, cumpănire, bună- 
crcdință ș.a.m.d. au drept efect tirajul/audiența 
max im /ă a foii. (Biată societate!) Căci iată cum 
prezintă Adevărul pe prima pagină. în mijloc, cu 
poza împricinatului. întâmplarea nefericită: 
«.Senatorul PNȚCD Valentin Gabrielescu, 
autorul unui accident rutier ia Piteștb - și doar cu 
atât, nimic de zis, decât, poate, că pe aceeași pagină, 
alt accident rutier, dar tragic, soldat cu moartea unei 
tinere reportere de la ProFM. Mînina Peirișor, nu se 
bucură de aceeași atenție grafică. Sub titlul citat, 
însă, urmează otrava, ori poate mai bine spus jegul, 
scris cu alb pe negru, ca să impresioneze «Șofer ia 
83 de ani, Gabrielescu are pe conștiință 
vătămarea corporală gravă a unei fetițe de 11 
ani». Oricum jeg, dar cu atât mai mult având în 
vedere cum se încheie relatarea factuală din care

—— timpui retrăirii ------
popoarelor. Aceasta prostie nu mai poate fi nici 
măcar gândită astăzi. In lot ceea cc este ostilitate, 
agresivitate, distrugere, tortură, asasinat, 
răspunderea generală este cel puțin egală cu 
răspunderea guvernelor. Thomas Mann a știut acest 
lucru și a spus-o în chip repetat atât în mesajele sale 
către poporul german, cât și în Cum am scris 
Doctor Faustus. Atribuirea unei astfel de 
răspunderi nu echivalează cu o condamnare 
națională, sau cu pedeapsa - ca trebuie, totuși, 
stabilita și tratată în consecință. Gropile comune din 
Kosovo sau drama refugiaților, bomba nd a men (ele 
sau ocuparea - pacificatoare * a provinciei spun de 
ceea cc unii sau alții credem că spun? Nu știm; ceea 
cc putem stabili - acum - drept sigur este faptul că 
în spatele actelor statale s-au aflat și se află 
popoarele. în sufletul acestora trebuie să se producă 
adevărata evoluție a umanului. Că acest lucru este 
posibil îl dovedește încă o dată evoluția postbelica a 
Germaniei. Aberațiile în cure se lasă antrenate 
popoarele nu sunt fatalități, dar ele trebuie să 
concentreze, spre a fi depășite, întregul efort 
spiritual de care este capabilă ființa omenească în 
persecuțiile împotriva creștinilor, în pogromurile 
antisemite, în noaptea Sfântului Bartolomeu, în 
reprimarea răscoalei lui Hori a, în Auschwitz, în 
execuțiile și în violurile din Bosnia, în gropile 
comune și în camerele de tortura din Kosovo, au 
fost antrenate sau sunt antrenate răspunderile unor 
popoare întregi - nu în eternitate, ci în ceea cc au 
fost ele într-un anumit moment al istoriei. Hitler, 
Stalin sau Miloșevici nu au ordonat fiecare execuție 
în parte, așa cum un comandant de marc unitate de 
aviație nu ghidează, el, drumul fiecărui proiectil 
către țintă în fiecare dezastru național, determinat 
de o agresiune sau de un genocid, de un act de 
purificare etnică sau de intoleranță religioasă, o 
concepție și o voință criminală concentrate întâlnesc 
o pulsiunc criminală, multiplicată nemăsurat. în 
sânul unei populații.

Scăpați de iluzia inocenței constitutive a 
popoarelor să vedem în personalități - și în 
conducători - un singur rol demn de respect: acela 
de a fi factori ai umanizării unei umanități încă mult 
prea diferită de ceea ce ea însăși crede că este.

cititorul de Adevărul află și că fetița de 11 ani se 
găsea acolo unde, după reglement, conștiința tatălui 
ci n-ar fi trebuit s-o așeze, adică pe locul mortului. 
lată dară finalul știrii «Ancheta poliției se află în 
curs de desfășurare. Dar până a afla concluziile 
anchetei, trebuie știut că șoferul Gabrielescu are 
83 de ani...» Păi dacă ancheta poliției era in curs 
încă, cum și-a permis seribărc|ul subtitlul cu referire 
la conștiința șoferului doar suspect de a II cauzat 
accidentul?! (Și mă feresc a-i ura scribărcțului să 
aibă parte de justiția imanentă, ca șofer, in caz că, 
poate, șoferul Gabrielescu va fi fost totuși, 
nevinovat!) Apoi, imediat, de cc. mă rog frumos. 
«trebuie știut - $b. mea - ca șoferul Gabrielescu 
are 83 de ani...ni1. în răspunsul la această din urmă 
întrebare, bineînțeles că retorică, cam greu să faci 
abstracție de acuzațiile cc li se aduc recurent liderilor 
din vechea gardă a PNȚCD că s-au încăpățânat să 
trăiască atâta. De unde și începe scandalul, dar a 
cărui fațetă politică cu accente de maidan (probata 
recent de un lider PDSR prin injuriile golănești 
adresate președintelui 1. Diaconcscu), nu este decât o 
metastază sau. pentru a folosi un loc comun, vârful 
aisbergului. Rămâne pentru săptămâna viitoare 
deșirarea și deslușirea. Până atunci, aș propune 
eventualului cititor să se gândească, bunăoară la 
Jaques Cousteau, și care era încă la categoria juniori 
pe lângă fosta operatoare a lui Hitler. Lent 
Rielensthal. pe la 90 de ani făcând scufundări 
subacvatice împreună cu un amant de vreo 30 de ani. 
Desigur, exemplele pot continua, mai ales in cultură 
dar și în politichie, ceea ce, de bună seamă că nu-i 
absolvă pe seniorii din PNȚCD (și lui V. Gabrielescu 
i se cuvine, poate, o mențiune specială) de înșelarea 
multora din speranțele cu care au fost învestiți.



LUMEA ASTA 
NU MĂ MERITĂ

de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Cine iubește viața vede moartea cu ochii în 
fiecare clipit

*

Fidelitatea e comoara întregii perversiuni a 
sufletului.

*
în fața perfecțiunii plângi. De înfricoșare.

Biata extază a iubirii, în locul instinctului 
pofticios de animal lăsat de la Dumnezeu. Ca 
la stridii sau pisici. Atâta efort al speciei să 
traverseze, glaciar-arzator, treptele de la prima 
și asexuata formă de viață, la bărbat-femeie. 
Goi, fără carapace.

1) Lista (înșiruirea simpla) a lozincilor 
iubirii, în roman

Le știi și tu, și eu, și cei despre care vorbim. 
Din alte cărți sau vieți. Nimic nou. Atunci, CU 
ce ne pierdem timpul? Folosul e să aflăm ceva 
nou. Măcar o altă combinație între cele știute 
prea bine. O poveste e o alta combinație 
formată din toate cclc știute Ca și o viața și cu 
ea.

Deci: - te iubesc (aici e baza), apoi florii și 
spaimele;

- tu ești unica, n-am iubit pe nimeni până la 
tine și, atenție!, începe clătinarea egală cu 
agresiunea;

- nu-t așa că sunt singurul bărbat, bărbatul 
vieții tale?

La toate se răspunde „da“. Se clatină ușor 
capul pe verticală. A accept sau afirmație etc.

♦
2) Pasaj. întâmplări consecutive, efecte 

ale unor cauze enunțate în roman. Peste ele 
putem trece scurt, - un pasaj subteran de 
metrou, un pod luminat de primăvară, o gară 
de tren. Și tu, și eu. și Ei le știm, le-am auzit 
sau trăit. Umplutură.

Pentru memoria mea. Ca să le pun, din loc 
în loc, calculând proporțiile (hălcilc, paginile) 
cuvintelor utilizate.

- începe gelozia. A ei, a lui.
- instinctul de presiune, schimbă datele 

problemei de la început. Lozincile sunt 
modificate. Ca punctele unui program de partid 
politic care se structurează pentru alegeri, 
pentru a țâșni - săgeată - spre Putere. Deci, din 
te iubesc, tu ești unica și pentru totdeauna, 
urmează:

- n-ai iubit pe nimeni altcineva.
- habar n-ai avut ce e dragostea.
- ai mințit și le-ai înșelat întotdeauna în 

privința sentimentelor tale
- eu tc-ani trezit, te-am inventat, te-am 

născut.
- cei doi (o dală unul, în altă zi altul) vor 

să-l aibă pe iubit (iubită) pentru totdeauna. 
Pentru viitor (până la moarte, e de 1a sine 
înțeles). Vor mai mult, să-i înghită trecutul. Ca 
și cum ar fi un cont în bancă, depus de mult, 
care se poate însuși sau fura prin metode 
clasice (spargeri de seif, computere).

- devorarea reciprocă și epuizarea. Vine 
după. Ce să mai faci cu mintea sleită de lunga 
cruciadă, de simpla și primitiva dorință de a 

învinge?
începe beleaua Pe ei ca și pe noi, îi dor 

toate: oasele, capul, stomacul. Stare de leșin și 
zădărnicie. Organismul nu mai vrea să 
participe ia asaltul ăsta nenatural. Trupul e 
natură. Are înțelepciune mai mare decât 
mintea Zvârle afară din mațe, lovituri de 
ciocan din coșul pieptului, respirație retezată, 
înțepături în vârful limbii, zvâcnet violent, 
epileptic al gambei, în somn.

Trupul e înțelept. Atâta abuz îl obligă, fără 
ranchiună, să se apere. Lovește, varsă, țiu ic, 
amorțește, leșină, bagă imagini de coșmar în 
stare de veghe, leagă de scaun seninul și îl 
obligă la halucinații, retează visul și adormirea 
lină.

- și pe urmă?
*

3) Panica ci, a lui. Slăbănoagă, cinică și 
lașă. El (ea) vrea să scape. Ea (el) vrea să 
găsească o soluție de compromis. Să nu-și 
strice binele. Să fie și cu dragostea fără iad. și 
cu liniștea fără fulgere de pasiune.

*

4) Aici vor fi comentarii morale. Ale talc, 
ale mele, ale lor. Fiecare le face după cum îi 
convine. Fiecare crede în morala lui, tocmai 
fiindcă știe că e o invenție, nu există una 
simplă. Lasă, zici tu. citind, las să-și poarte 
crucea Să nu mai mintă și să îndurereze.

Lasă, zic eu, toți sunt egali în iadul iubirii. 
Toți fac rău, cât îi țin puterile, convinși că au 
dreptate.

Lasă, zice ea, am dreptul să fiu eu însămi, 
liberă, întreagă.

Lasă, zice el. E momentul în care cineva 
poate pierde. Cititorul, scriitorul, unul dintre 
personaje. De dragul convenției literare, cu 
care suntem cu toții de acord, preferăm să nu 
scoatem din cursă un personaj. S-ar termina 
prea iute romanul și mai vrem să înghițim hălci 
de vorbe, jafuri de sentimente, evenimente și 
combinații de alte romane Deci - tacit - 
compromis - mergem înainte.

*

Aud câte o femeie. Femeia de azi și de 
totdeauna, bună la toate. Zice ea: „Vai, scuză- 
mă o clipă să spăl vasele astea, ca să scap. 
Parcă îmi stau în cap, dacă le las în chiuvetă'* 
Bravo! îmi zic: marca artistă sau intelectuală 
nu putea iți un exercițiu artistic sau intelectual, 
fiindcă îi rămăseseră două cești de cafea în 
chiuvetă". Evident, cordonul ăsta ombilical 
între o obligație măruntă care o împiedica pe 
artistă să fie artistă sau intelectuala să 
gândească mi se părea o manie a ontogenezei 
femeiești. Nu un zid chinezesc. Știu acum că 
vase rămase nespălate, o nuvelă căreia îi 
trebuie trei mici corecturi, dezordinea din 
bibliotecă sau, pur și simplu, un rând nescris și 
ținut în cap c ca o armată de ocupație. Ființa ți- 
e, simplu invadată teritorial de ncîmplinirea a 
ceea ce ți-ai propus să împlinești. E de văzut de 
ce nu contează ordinul de mărime. Sa ne 
explice metafizicienii

— creatorul în oglindă —
*

Ființa mea c doar un loc de trecere. 
Cineva sau ceva vine dintr-o direcție, parcurge 
locul de trecere, iar din el sunt un număr 
nemărginit de direcții. Spre o prăpastie - fără 
semnalizator. Un sens unic - neindicat de vreo 
plăcuță. O cărare spre rai, invizibilă din pricina 
tufelor de mure. Cineva sau ceva vine spre 
ființa mea - loc de trecere.

*

Faci planuri de viitor, o erați (ă. un bilet la 
teatru, e lupta de a nu lăsa prezentul 
descoperit, haotic.

*

Amănuntele gospodărești - un rudiment de 
concept al nemuririi în viața primită ca dar de 
la Dumnezeu.

*

A te lua cu vorba ca să îmblânzești 
dezastrul, mărunțindu-1, O trântă cu îngerul 
exterminator.

*

Metafore, concepte. Utile clipei sau, 
flagrant ucigașe. Se aleg după natura de 
moment a supraviețuirii demnității.

*

A face ceva, orice. Ca om comun. 
Disprețuit de „filozofi**, își iau revanșa de la 
natura gândirii celor care, la poruncă, s-au 
sinucis, ca simplu „a face". Să explicăm: hai, 
să spunem, Socrate.

*

Gol, nu vreau nimic. Lumea asta nu merge 
bine și eu nu o vreau. Lumea merge natural 
întotdeauna. Refuzul meu e deficiența 
naturalului. Adică a supremului. Mint mai rău 
decât în intimitatea numai și doar a ființei 
mele Mă așez, o clipă, în subsolul agresiv al 
lumii pentru care agresivitatea, neînțelegerea e 
un dar tot de la Dumnezeu.

*

Nu mă vreau în lumea asta care merge A. 
aiurea. Bine, dar femeia, natura a născut copii 
și când cădeau bombele războiului, și când 
pasul leneș din apatia bunăstării învăluia în 
pâslă cutremurul care își începuse lucrătura.

*

Acum, inventez: să mă acuz de o 
neînțelegere a lumii prin culoarele ei politice, 
sociale. Sunt comice, vanitoase, setoase de 
putere.

Vreau sa fiu la fel cu lumea. îi voi 
împrumuta, cavalerește, ca în duel, armele. Să 
văd cine câștigă. Am curajul Naturii 
contractuale (Cain și Abel) fără să dau vina ca 
frații fratricizi pe unul dintre ei, ca în tradiția 
mitologiei creștine?

*

Corupția puterii în speranța imbecilă de 
după orice revoluție. Pe aceasta din urmă o 
vrem, o clipă, animalic. Soluția soluțiilor. Ne 
dă lot binele, după tot răul. Și, de atât de sus și 
meschin imaginând rezolvarea tuturor 
problemelor noastre, mărunte și vitale, ne 
pleoștim ca, vai!, Doamne, Doamne, e 
corupție.

Coruptibili am fost noi, fără să dăm sau să : 
plătim suma, ca și cum, copilărește, vedem 
Edenul.



— CKonica literară —

Prin editarea de către Editura „Humanitas" a 
însemnărilor din anii 1946-1951; 1954- 
1956, jurnalul lui Radu Petrescu îșî recapătă 

profilul originar: extensia cronologică și 
mi nu) io zi ta tea consemnărilor evocă, dincolo de 
maniera radical diferită și de contextul istoric, 
tentativa maioresciană a notelor zilnice. 
Singularitatea structurii prozatorului, de 
benedictin cu sensibilitate impresionistă, 
''ănspare într-un jurnal politic doar prin omisiune, 

•crăci absența programatică a oricărei referiri la un 
cotidian din care „romanul politic” de mai târziu 
își va extrage substanța nu reprezintă reflexul unei 

, strategii de suprafață, ci maniera în care scriitorul 
înțelege să rămână credincios singurei modalități 
de rezistență apărându-i posibilă.

într una din notațiile sale, Radu Petrescu 
remarca că, finalmente, suprema noblețe 
îngăduită dc istoric în acele timpuri era 
continuitatea - aderența Ia un cod comportamental 
și intelectual definind o lume ce nu mai era; în 
absența polemicii explicite, textul c dominat dc o 
enormă tristețe. Punerea în paranteză a 
prezentului, cu iot ceea ce însemna ci, conduce la 
o modelare particulară a existenței: gesturile 
lecturii, frecventarea anticariatelor, odiseea 
achiziționării (prin privațiuni cotidiene) a unui 
Proust integral, contemplarea unui tablou, 

nvcrsațiilc cu prietenii, toate depun mărturie, în 
spațiul privat al scriitorului, dc supraviețuire a 
unei normalități intelectuale.

După cuin consemnarea listelor dc 
lecturi traduce, indirect, progresiva claustrare a 
adolescentului și prozatorului de mai târziu: 
aparentul anacronism al preferințelor literare 
(Tasso, Boiardo, Ariosto), absența oricărei aluzii 
la literatura epocii, sunt reflexul conturării unui 
canon alternativ. Modernitatea lui Radu Petrescu 
.se naște printr-o ruptură originară cu 
contemporaneitatea. Prozatorul citește, scrie, 
-iscază, ca și cum lumea exterioară ar fi continuat 

>4 rămână fidelă vechilor tipare: spectacolul 
degradării progresive parc doar a-i întări această 
Jctenninarc dc a se izola aproape ermetic de 
exterior. Dcsincronizarca intelectuală e ultima 
consecință a acestei inaderențe structurale.

Aparenta monotonie a acestui 
voluminos jurnal decurge din singularitatea 
■festinului autorului său: paradoxal, vocația 
consemnării s-a grefat pe traiectul unui „om fără 

ngrafic”, posesor al unei identități sociale lipsite 
. spectacular. Notațiile dc după 1954 

adiografiază viața secretă a unui funcționar 
îarecare de la Direcția Statistică, întors dintr-un 
sxil profesoral provincial. Timp dc decenii, 
uncționarul constituie masca scriitorului - 
urna Iul își dezvăluie natura sa profundă de 
ironică a vieții secrete a prozatorului, viață 
'ecretă dcschizându-se doar în momentul în care 
ealallă viață înceta.

Marginalitatea, insignifianța vieții 
ocialc sunt, poate, rezultatul unei cedări 
eliberate: tot ccca ce poale cere scriitorul de la 
xisteața mundană c relativul confort fcrindu-1 de 
rivațiuni, ocazionându-i răgazul contemplării, 
leea ce în ordinea aparentă a lumii poate (1 privit 
a un cșcc c compensat de expansiunea văzului 
dtre ccca ce există - scriitorul trăiește doar pentru 

experimenta cu propriile sale senzații și în 
rgolioasa respingere a satisfacțiilor efemere 
•îbzistă un cult al geniului r rebours: „10 august 
956. Când vreau, văd perfect acrul - însumându- 
lă lucrurilor, creând împreună cu ele universul. E 
privire iiu a ochilor, ci din spatele lor, o privire 
asă parcă din creier. Dar nu-mi amintesc decât 
'ar că așa trebuie să privesc, de accca și duc o 
ustențâ ca să zic așa pasivă. Din moment ce 
irticip la univers, să caut să nu mă aflu în 
iciciatc cu obiecte care să se prezinte absurd, să 
crez asupra celor cu care particip în așa ful încât 
ii versul să nu fie absurd” (pag. 425).

O anumită severitate contemplativă 
>mină jurnalul: nimic din comedia bufa a epocii 
i transpare în notații și, în cazul lui Radu

de IOAN STANOMIR

Petrescu, absența vocației 
de entomolog pasionat a 
unui Costachc Olărcanu c 
vizibilă. Picarescul, 
grotescul, sunt
abandonate în favoarea 
unei minuțioase analize a 
propriei evoluții, 
actualizând narcisismul 
potențial al oricărui autor 
dc jurnal.

„27 ianuarie 1947. 
Seminar G.C. (George 
Călincscu - nn). Abatele

Battcux. în primul moment văd profesorul, apoi 
geniul. Ca lovit în piept, senzație de strivire, dar și 
dc infinită eliberare” (pag. 47). Bildungsromanul 
Iui Radu Petrescu arc în centru o fascinație de 
ordin intelectual. Primele notații ale anului 1947 
consemnează această revelație a geniului 
magistrului: anii dc facultate vor sta sub semnul 
acestei prezențe. Nimic nu se mai află în afara 
acestui cerc al seducției - gestul reflex al 
discipolului e de a urmări în bibliotecă cărțile 
despre care Profesorul vorbește ia curs. Nimic nu 
descurajează aceasta tentativă aproape 
donchișotcscă dc construcție interioară, nici 
piedicile exterioare, nici privațiunile materiale. 
Silueta călinesciană e pentru student mai mult 
decât o simplă prezență terestră, amplificându-sc 
până la proporțiile unui reflex al ideilor 
platoniciene. Simpla contemplare a exercițiului 
profesorului la catedră confirmă, indirect, propria 
opțiune a prozatorului. Contrastul cu 
mediocritatea vremurilor servește ca un argument 
suplimentar pentru întărirea lui Radu Petrescu în 
această „încercare a scriitorului”

„Inocentul” autor dc jurnal, col ce ignoră 
deliberat cotidianul, are conștiința exilului său: o 
simplă comparație cu secolul trecut și ccca cc 
transpare c regretul dc a nu putea alege, până la 
capăt, o existență dedicată Artei: „28 iunie 1949. 
Din nefericire, nimeni nu sc mai poate dedica artei 
în exclusivitate: 1) din cauza sărăciei, 2) din cauza 
ostilității oficiale și 3) din cauza duratei excesive 
a anilor de studiu. La 22 de ani, acum 100 dc ani, 
un tânăr se întorcea din prima sa călătorie în 
străinătate. Cărți nu mai vin, în străinătate nu sc 
mai poate merge. Să te gândești că nu vei vedea 
niciodată Parisul, că nu vei respira acrul Italici! 
Pentru că, vorba lui Ralea, astăzi e mai multă 
nevoie de closete” (pag. 158). Retractilitatea 
personajului din jurnal nu excludea severitatea 
casantă, ignorarea realului fiind departe de a 11 
reflexul unei miopii.

Și totuși, studentul Radu Petrescu își 
trăiește propriul său roman de dragoste în maniera 
atemporală a lui Matei Iliescu: similaritatea dc 
gesturi și dc tonuri e frapantă. Micile aventuri ale 
tânărului dc dinaintea întâlnirii cu Adela Nicolau 
pot provoca, în timpurile noastre, cel mult un 
surâs - sensibilitatea prozatorului suprimă din 
notațiile jurnalului tot cc ar putea contraria 
calo fii ia sa, distanța față dc dircctcțca șocantă a 
însemnărilor din valmontianul jurnal al lui Mihail 
Sebastian e enormă, doar visele (transcrise 
minuțios) aducând în spațiul jurnalului ceea ce 
existența diurnă reprima.

Ccca cc domină întreaga relație cu 
Adela Nicolau c o copleșitoare delicatețe, o 
preocupare aproape obsesivă dc a nu contraria sau 
inoportuna: în Bucureștiul anilor ’50 cei doi sunt 
izolați într-un cosmos impresionist, iar caligrafia 
fiecărui gest contează. Nimic nu tulbură armonia 
tabloului: prima întâlnire debutează, simptomatic, 
printr-o aventura a privirii. Scriitorul se plasează 
în amfiteatrele facultății pentru a o putea urinari 

cu o discreție de secol XIX; ritualurile iubirii 
includ pelerinajul în fața ferestrei femeii iubite, 
călătorii descrise de fiecare dată cu o emoție 
nctrucată. Drumurile celor doi îndrăgostiți trec 
prin spațiul cărții, o „lectură îndrăgostită” cc o 
anticipează pe cea unindu-i, în ficțiune, pe Dora și 
Matei: „13 iulie 1949. Ne ducem în Grădina 
Botanică. Citim Jules Renard sub un copac cu 
frunziș formidabil; părea că toți ce treceau pe alei 
în depărtare sunt nemăsurat dc lungi, înghițiți și 
săltați în noianul de verdeață, în germinația 
urlătoare a vegetației din pămând și dc deasupra. 
Acrul însuși, excepțional de pufos, vibrând la 
trecerea și căderea divizată, în cataractă, a 
luminii” (pag. 161). Dragostea ca instrument de 
cunoaștere și dc expansiune a privirii - erotismul 
sc întâlnește cu abilitatea prozatorului de a citi 
realul trecând dc aparențe.

Condiția mundană c depășită prin apelul 
la Eres: accesul la regiunea superioară a ideilor 
(obsesia jurnalului cc va trece mai departe în 
roman) e mediat prin iubire. Plimbarea alături dc 
Adela rupe ordinea cotidianului, ccî doi fiind 
proiectați într-un spațiu epurat de orice referințe 
istorice, amintind de atemporalul idilelor antice. 
Condiția originară a umanității c recuperată în 
aceste momente dc evaziune, aproape de oniric: 
„1 iunie 1949. Condiția noastră c visul (și 
adevărul e atât de evident încât nici matcrialiștii 
pragmatici nu-1 neagă) și, dacă măcar o clipă am 
putea ieși din această realitate a noastră care c 
visul, lumea s-ar desface și n-am mai vedea în 
jurul nostru decât o ninsoare de atomi. Ce e «în 
realitate», adică dincolo de realitatea noastră 
(care, fiind un abstras, c vis) nu interesează, și, 
fiindcă nu o putem ști, e arbitrar și inutil - în ce nu 
privește. Noi visăm acum că ne plimbăm pe 
Dacia, că ochii îți sunt umezi și mâinile fierbinți, 
că un cățel negru stă în mijlocul drumului și că, 
peste spuma indiscernabilă a norilor, stelele sc 
rotesc liniștit, sunând limpede. Ce vor fi fiind «în 
realitate» Ideile, nu știu; dar că ideile sunt reale, 
asta știu, fiindcă le-a văzut Gocthc, le văd și cu” 
(pag. 149). Sunetul capodoperei c disccmabil în 
aceste fraze; de realizarea realului trece la Radu 
Petrescu prin această inserție mitologică a 
Eresului, cu cei doi îndrăgostiți parte a unui 
scenariu dantesc.

Jurnalul lui Radu Petrescu, din 
perspectiva unui lector comun, e unul care-și 
ratează miza fundamentală: curiozitatea 
insațiabilă a cititorului, provocată și întreținută 
prin exercițiul consemnării zilnice, c dezamăgită 
prin confruntarea cu un spațiu al textului în care 
esențiale devin mișcările aproape imperceptibile 
ale norilor. Norii reprezintă un topos al jurnalului: 
într una din notații, Radu Petrescu însuși își 
mărturisea apetența pentru schițarea „topografiei 
cerești”. In literatura română, doar Norii lui Petru 
Crep a sc apropie dc această radiografie celesta - 
jurnalul lui Radu Petrescu deviază dc la canon 
prin eliminarea accidentalului biografic. 
„Topografia cerească” devine domeniul în jurul 
căruia o întreagă mișcare a textului se articulează, 
însemnările traducând această extraordinară 
abilitate dc a consemna inefabilul, filtrată livresc. 
Alături dc parcuri și dc spațiul originar al 
Târgoviștclui, perimetrul ceresc împlinește 
contururile unui Givemy: ceea cc definește arta 
lui Radu Petrescu e această insistență 
impresionistă cu care revine asupra peisajelor 
familiare pentru a capta în cuvinte mutația 
culorilor și a luminii. Acest experiment amintind 
de exercițiile Iui Monct sc nutrește din 
frecventarea aceluiași spațiu celest, contemplat în 
momentul scrisului: a scrie înseamnă a privi - ț 
dincolo de lucruri. 3



ioan es. pop

mi s-a părul că le recunosc printre uliii 

care au poposit aseară pe terasa turist 
aveai însă clonțul mai lăsat, aripile 
zgribulite și ghearele învinețite pe pahar, 
zburaseși prea sus? căzuscși de prea 
departe? erai pe viață ori erai pe moarte? 
nu știu, dar ochiul nu-ți mai era ager și 
păreai să dârdâi ca mușcat de febre, prin 

intersecția de la romană tocmai treceau 
patru vrăbii în rochițe funebre, gângureau 
vrute și nevrute, dar nu te-ai mai luat după 
ele, răpitor bătrân și învechit în rele, nu le- 
ai mai adulmecat, nu te-ai mai înfoial 
ochiul tău a rămas imobil iar capul plecat, 
gheara a-nceput să-ți tremure și ai scăpat 
paharul, apoi pleoapa a coborît și s-a- 
nchis. te-ai apucat de murit, vinicius, ori 
te-ai apucat de scris? ah, ticălos cu aripi 
sub hanorac, cine oare ți-a venit de hac?

gioni

mi-am găsit mereu amici care să 
moară-n locul meu.

dar gioni nu mi-a fost nici măcar amic, 
avea cu douăzeci mai mult ca mine, 

bea ca nimeni altul
și se-njura de mama focului, dar pe 

mine
nu i s-a pus pata nicicând.
e drept, l-am plătit, dar l-am plătit să 

trăiască.
nu credeam că unul ca el dacă moare 

nu mai vine
la birt, iar gioni era dinlr-ăștia: putea să 

reapară
oricând, mi-au spus și alții că gioni, la 

un an
după ce-a fost ars, că n-aveau cu ce să- 

6

I îngroape,
a venit la berbecul, a cerut două sute de 

vodcă
și a întrebat de mine, noi doi nici măcar 

n-am fost amici.
ăia erau beți ca-ntotdeauna și l-au luat 

între ei.
acum, eu n-am nici o vină, decât că i- 

am plătit mai multe vodci

și-n vremea aia eram cel mai 1a- 
ndemână.

pe el speranța - că a avut-o o singură 

dată
cât l-am cunoscut - l-a răpus mai iute 

decât
pe alții în doi disperarea, și mai trebuie 

spus
că de când a plecat gioni de la 

berbecul,
berbecul n-a mai avut niciodată o așa 

vânzare
încât să nu i se năruie birtul ăla împuții, 
i-a și spus-o o dată: berbecule, fără noi 

o să-ți fie grozav de rău într-o zi.
și-a venit sfârșitul, în sfârșit.

gioni, dar noi n-am păcătuit prea tare în 
fața lui dumnezeu, nu-i așa?

am făcut-o în spate, că acolo era umbră 

bogată
și știam că el nu va întoarce niciodată 

capul -

pentru că avea umeri prea largi și 
mișcări prea greoaie

și am fi avut timp destul să ascundem 
sticla

de i-ar fi trecut prin minte să-l întoarcă 

vreodată.

+
dacă era bine-n lumea ailaltă, gioni, 
nu mai veneam pe-aici și am făcut 

greșeala asta
de prea multe ori, dar, gioni,
eu sunt un uituc și jumătate, sunt ba 

dincolo, ba dincoace,

pentru că mă clatin grozav și calc și- 
ntr-o parte și-n alta

și nu știu ce o să se-ntâmple-n ziua-n 

care
dincolo și dincoace se vor îndepărta 

atât de mult încât

să nu mai am pe ce mă sprijini când 
umblu pe patru cărări.

gioni, bețiv ordinar, ai făcut-o și pe 

asta, ticălosule.
acu’ trei ani, la trei noaptea, mi-ai spus 
că de la birt ie duci direct acasă.

de ce n-ai zis că acasă e în altă parte 
decât în subsolul ăla de pe strada roma 

unde le tot laudai că stai?

te-ai bucurat degeaba că mi-o ici 

înainte, gioni,
pentru că la tine nu cred c-au trecut ăia 

trei ani

de când, dar la mine s-au dus foarte 

repede.
am galopat, e-adevărat, dar o să te-' 

ajung și-o să te chiar depășesc.

mă voi grăbi grozav să ți-o iau înainte.

ai să rămâi fără grai când vei vedea că 
și-n moarte,

unde timpul nu mișcă, te depășesc.

o să ajung înaintea ta, gioni, o să mai 

iau și-un pahar la cotitură,
până să sosești, dar eu voi fi mereu în 

față, chiar și după aia, gioni,

pentru că tu n-o să știi niciodată, nici . 
măcar acolo,

unde vrei să ajungi și de ce mi-ai d? 
întâlnire

tocmai acolo, gioni, când aici
eu plăteam totul ca să rămâi.

dar dacă tot a fost să fie, te-am luat 

tovarăș
nu ca să te oprești, să bei și să-njuri. 

ține lanterna în față, trebuie neapărat 

să ajungem măcar niciunde, acum, dac- 

am pornit
și numai dacă ajungem o să te las să 

bei. îți promit, gioni,

dacă ajungem, o să bem amândoi foarte; 

mult

numai că tu ai avut mereu o gură rea și 

pungașă
și n-o să te vindeci de ea nici aici,

deși răul nostru n-a venit din lipsa 
binelui

și nici din faptul că ești cârcotaș și 

limbut

și ca să bei ți-ai mai luat încă o gură 

împrumut

acum însă, nu mai contează ce vine 

înainte ori după,
pentru că, gioni, noi aici am mai fost

rău e doar ca unul va trebui iar s2 

plece,

iar acum e rândul tău, dar zău, gioni 

dacă te-ntorci
din nou la birt la berbecul,

mă îndoiesc c-ai să mă recunoști,
vei uita că am trecut nioartca-mpreună 

n-o sa am bani, ticălosule, iar tu nu-m 
vei da

nici măcar pentru cincizeci de vodcă 
penlru că nici atunci nu mi-o vei ierta- 

dragă gioni,

nu-i așa?



■ ■ ■ ...... . opinii . ............... ■

Am vizitat în trei rânduri așa-zisn URSS, care 
pentru mine era în fapt Rusia și am poposit 
totdeauna cu interes și plăcere nu doar la 

Moscova (unde oprirea în calitate de scriitor era 
obligatorie), ci și ia Leningrad (de două ori) la 
Riga, la Tallin, la Zagorsk, la Arhanghelskoe, în 
Orașul Pușkin și prin alte mai exotice meleaguri. 
Dar m-am rezumat la partea „europeană** a 
Uniunii, cu rămânând la convingerea că Rusia, cu 
întreaga ci civilizație, aparține continentului 

- nostru și întinderea ci în Asia nu o definește 
cultural (la urma urmelor, nici istoric, deoarece 
expansiunea prin garnizoane și avanposturi în 
direcția Răsăritului lumii datează totuși de puțin 
timp și a avut efecte doar pe plan local, 
adevăratul vis al țarilor de a-i înlocui pe englezi 
în India, rămânând în afara posibilităților rusești 
de cucerire). în manele nostru vecin de la Răsărit, 
care încetase în discursurile naționaliste de la 
București să ne mai fie frate, cu am căutat și 
identificat Europa, căci, la toată urma, și 
experiența comunistă de acolo a fost un cadou 
otrăvit pe care rușii l-au primit de la ftlosofia și 
gândirea politică germană. Nu am disprețuit 
„specificul*’ rusesc, indiferent că a fost vorba de 
Rubliov sau de Ccaikovski, de Mussorgski sau de 
Teatrul Taganka, dar cu nu am opus niciodată 
acestea și nici nu i-am citit ca pe niște eretici, 
eventual ca pe niște parizieni pe Soloviov sau 
Berdiaev. Dată fiind imposibilitatea de a mă duce 
în Occident, unde mie mi se refuza sistematic 
viza (probabil pentru că nu eram „disident**!) am 
aspirat Europa și pe calc rusească, pre cât am 
putut. (Așa cum am mai spus-o, acolo am trăit 
revelația lui Rembrandt și Rubens, dar și a lui 
Cdzanne, Gauguin și Van Gogit.)

Am spus cele mai de sus pentru a tălmăci o 
anume stare de spirit și un „orizont de așteptare*', 
ca să mă exprim și eu pretențios, așa cum c de 
mult la modă la București. Dar, mai ales, nu 
uitam unde mă aflu, într-o țară nu doar 

r periculoasă și imperialistă, dar și „socialistă", 
adică efectiv cuc generație înaintea noastră, care 
aveam ce observa și învăța, și în bine și în rău. 
din ce urma să survină și la noi. Viața era mai 
suportabilă, o anumită bunăstare în centrele 
urbane se mai făcea simțită, ziua de lucru după 
orarul occidental, ca și săptămâna încheiată 
vineri la prânz. îngăduiau răgazuri de care se 
profita grație mașinii personale existentă cam în 
fiecare familie, fuga la o „datcha" îngăduită 

. -multora însemnau altă viață decât aceea a anilor 
„eroici" de construcție a socialismului, ai 
brigăzilor de muncă „voluntară", sau ni 
șantierelor îndepărtate. Mă refer desigur la o 
minoritate privilegiată de înalți funcționari dar și 
de „învârtiți", de ofițeri și membri ai aparatului 
de represiune, la felurite „cadre", dar și la o sumă 
de oameni onești și ingenioși care aflau în 

! sufocarea de stat mijloace de a prospera. O 
minoritate, desigur, în raport cu marca masă de 
colhoznici, de periferici, de membri ai 
republicilor ocupate de ruși: deși poate nu 
reprezentau nici 15 la sută din populație, totalizau 
mai mult decât populația Suediei sau a Canadei. 
Și toți acești fericiți care își duceau viața în 
marile centre (Moscova, Leningrad, Minsk, Kiev 
etc.) nu trăiau prost..

Am vizitat URSS în perioada Brcjnev, pe 
‘ care feluriți istoriografi o numesc a stagnării; în 
realitate lunga lui domnie a fost una de 

* consolidare și de pace, de stabilitate și 
îm burghezi re. Un progres treptat dar foarte 
sensibil, afecta nivelul de trai al populației, care 
se afla departe de foametea din vremea lui Stalin 
și de aventurile agrare ale lui I Irușciov. Lumea 
era nemulțumită de pica puținul efectiv, care 
sporea treptat și care părea derizoriu în raport cu 
Occidentul doar prin fabuloasa varietate a ofertei 
în cadrul capitalismului. Dar a avea, un ZIL, o 
Volga, un Moskvici, un televizor nu foarte prost, 

x un aparat de radio sau de fotografiat demodat, dar 
cu performanțele lui, nu era ceva de lepădat Iar 
la magazinele speciale se găseau multe alte
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minuni. Altceva era revoltător în Rusia 
comunistă: dirijarea bunurilor, care ar fi trebuit să 
fie de vânzare, pe calea privilegiilor, a potnenilor 
și recompenselor, inegalitatea cea mai stridentă, 
programată, admisă, ea nefiind în acest imperiu 
socialist un oarecare accident nefericit Apoi 
spiritul ierarhic, stilul de comandă, disciplina 
cazonă, djsprcțul față de om în ceea ce arc el mai 
specific. în același timp. în toate sectoarele, al 
gustului, al civilizației, al confortului, al 
idealurilor și distracțiilor, predomina spiritul mic 
burghez, cum ar fi trebuit să-i spună analiștii 
marxiști (Căci asta a fost maxima constatare cu 
privire la „clasa muncitoare'* venerată de 
socialiști și propusă ca izbăvitoare a lumii în 
Manifestul lui Morx: o categorie socială cu 
idealuri și gusturi meschine, conservatoare, când 
nu retrogradă, ostilă progresului tehnic și riscului 
social care-i deranja habitudinile, o categorie 
socio-profcsională pe care progresul științei și 
tehnicii din Occident o hărăzea reducerii până la 
nesemnificativ, mai apoi picirii.

Or. eu în universul acesta mi-am făcut 
observațiile, dar nu voi uita nicicând că am 
călătorit, am fost invitat și cazat ca un privilegiat 
șî plimbat prin locuri rezervate, ncolindu-sc pe 
cât se putea aspectele mai generale, deplorabile. 
Eram conștient că mă deplasez cu elicopterul, de 
la o oază la alta, de la un hotel la un restaurant și 
de la un muzeu la un palat al vechilor țari. Nu mă 
aflam la vârf, dar Uniunea Scriitorilor sovietici 
era o instituție nomenk laturi stă și nu puteam să 
nu compar și să văd, că și a noastră ar fi ajuns 
aproape de ea dacă nu veneau Tezele din iulie, 
care nu ne-au anihilat, dar nc-au dat înapoi, ca 
multe fenomene de pe vremea lui Ccaușcscu, cu 
ani de zile. (în treacăt fie spus, eroul nostru era 
privit la Moscova fără nici o „teamă", ca un fel 
de caraghioslâc îngăduil de noua ordine de la 
Kremlin, desigur pentru că aceasta se știa prea 
sigură pe ca.) Scriitorii „sovietici" o duceau mult 
mat bine decât ai noștri, nu doar din cauza 
dotărilor și avantajelor oferite de Partid, dar și 
din ceea ce rezulta dintr-o anume situație de fapL 
Tirajele erau la ci enorme, în mod firesc cam de 
10-20 de ori mai mari ca în România, tarifele 
mult mai mari, deși poate nu în aceeași proporție. 
Autorul publicat al unui roman gros de circa 600 
de pagini nu mai trebuia să muncească până ]a 
sfârșitul vieții, dacă era un tip mai chibzuit în 
plus, o întreagă industrie semi-litcrară aducea 
scriitorului sovietic tot felul de venituri: cărțile 
mai răsărite erau traduse în cel puțin zece limbi 
ale „naționalităților conlocuitoare", din 
literaturile acestora se traducea de asemenea, mai 
moderat dar nu neglijabil, și toate operațiile 
acestea presupuneau „colaborări" cu inși de la 
centru, stilizări, prefețe ele. toate aducând 
notabile venituri „auxiliare".

Era mai greu să intri în Uniunea Scriitorilor 
sovietici, dar nu foarte; calea s-a stabilit repede: 
existau două tipuri de scriere la îndemâna oricui, 
oricărui autor de făcături literare. Cei mai mulți 
aspiranți care erau mai tineri scriau un roman 
gros inspirat din evenimentele războiului relativ 
recent cu naziștii (și care cetățean sovietic nu 
trăise dramatic anii aceia, blocadă, rezistență, 
luptă disperată și nu avea rude apropiate moarte 
în război, cărora li se putea dedica opul?). Cei 
mai culți atacau subiecte istorice, din ce în ce mai 
naționalist colorate, căci după o vreme au fost 
abandonate răscoalele țăranilor împotriva țarilor, 
cum era regula în anii *30, și s-a trecut la 
glorificarea vitejiei rusești împotriva tătarilor, 
turcilor, polonezilor sau cavalerilor germaniei. în 

fine, cei mai curajoși atacau probleme legate de 
Revoluția bolșevică, aranjată să coincidă cu 
ultimele documente de Partid care reduceau rolul 
lui Stalin la aproape zero șî exaltau vedetele nou 
propuse de CC. După acest debut scriitorul 
sovietic începea să tatoneze terenul cu încercări 
mai îndrăznețe, în afara nevoii de a se asigura 
materialicește, dar pentru a-și justifica acceptarea 
în Uniune, de unde (în deosebire de ce era la noi) 
puteai fi exclus pentru lipsă de activitate. în 
sfârșit, când ajungea la vârsta senectuții, el 
începea să se gândească și la posteritate și oua 
câte o carte ncpublicabilă, devenind glorios autor 
de literatură de sertar. (La noi, în argoul editorial, 
în anii *50, volumul gros și convențional de 
reușită sigură se numea „trombon"; el nu te 
asigura pe tot restul vieții, dar au fost și cazuri, 
generalul M. Davidoglu, care a trăit matusalemic, 
uitat de cititori pe baza unor „realizări" ca 
Minerii sau Cetatea de foc. El ar fi apostrofat 
la Ncplun pe un tânăr poet cu vorbele: „Bă, 
Cutare, eu m-am vândut pentru sute de mii de lei; 
voi vă vindeți pentru câteva sute!" Cu câteva sute 
de mii de lei se puteau cumpăra în Bucureștii 
anilor *60 mai multe apartamente în noile blocuri.

Am refăcut constatările acestea în mijlocul 
colegilor mei sovietici, fără a-i jindui pentru 
perspectivele de a se odihni pe malul Baikalului. 
de a petrece în tundră la o vânătoare organizată 
într-un pavilion de pe vremea țarilor, sau de a 
contempla Marca Neagră din Crimcca... Am pășit 
și cu în vechiul palat al Rostoviior de câteva ori, 
am luat chiar masa acolo (cu care ocazie am aflat 
că la ruși „cotlet", care oricum c ceva care vine 
de la „coastă", este un fel de chiftea marinată 
mult mai mare decât a noastră). Contele Rostov 
înălțase palatul său în stilul vremii, adică 
englezesc, pe la 1801, el fiind un campion al 
progresului, care pe atunci venea din Anglia. Sala 
de mese mai păstra vechea nișă în peretele din 
stânga sus, în care proprietarul, capul masoneriei 
nobile de nu știu ce rit, apărea la un balconaș și 
comunica adopți lor de jos Supremele Adevăruri. 
Devenit mai apoi neîncăpătoare, casa aceasta, 
care avea grajduri pentru câteva zeci de atelaje și 
adăposturi pentru cel puțin două sute de ogari, a 
primit de la Stalin după răzhoi o anexă, la care 
ajungeai printr-un mic tunel subteran. Fadeev, 
președintele Uniunii, fusese înștiințat că Geniul 
popoarelor îi va telefona noaptea, cum avea 
obiceiul, ca să-l întrebe ce mai face. Nu știa unde 
să stea în așteptarea apelului; dacă Stalin nu l-ar 
fi găsit la datorie era de rău. A avut noroc Fadeev 
în acea împrejurare, dar i-a spus tătucului de ce 
era așa de emoționat

- Bine, tovarășe Alexandr Nikohiicvici. 
a șoptit vocea din întuneric, dar nu puteați săpa 
un tunel de la o casă la alta, ca să nu mai ieșiți în 
curte, pe stradă?...

... Și să ne mai îndoim cumva că Iosif 
Vissarionovici Stalin a fost unul dintre marile 
genii ale omenirii?

P.S. Desigur că un american ar fi rezolvat 
chestiunea cu totul altfel: ar fi făcut un 
branșament telefonic în așa fel încât președintele 
Uniunii să poată fi chemat instantaneu de pe 
oriunde s-ar fi aflat, chiar de la toaletă.

Și un ultim amănunt asupra unor similitudini 
de situații: în timp ce mai marele restaurantului 
Uniunii de la București se numea Shapira. 
omologul lui de la Moscova, mai mare peste 
atâtea complicații culinare și băuturi exotice, se 
numea Shapiro.



proza

TRANSPORTURI GRATUITE

Atât dc inuii s-a identificat cu ca, încât 
sintagma “Lumea se împarte în oameni 
buni, oameni răi și șoferi” pare inventată 

chiar dc Niculic. Dc origine desculță, absolvind 
cu chiu cu vai, dar mai ales cu vai, cele opt clase 
obligatorii și o școală profesională auto, băiatul 
cu nasul teșit, ca și cum ar fi primit un pumn greu 
dc la Mariuțan, a ajuns un as al volanului. 
Apartenența la superelita din domeniu nu consta 
în viteza năucitoare pe ringurile internaționale, ci 
în pragmaticul „profită la maximum de pe urma 
meseriei talc", un alt fel dc a rosti „nu fi nici bun, 
nici rău, ci șofer!*1

Niculie, la nici 20 de ani. era instructor la 
școala de șoferi, preda arta conducerii 
automobilului, deci era doctor docent la volan, 
sărind peste zecile dc biblioteci plictisitoare ale 
tocilarilor cu ifose dc Pitagora. Ca profesor, îi 
plăcuseră în special „elevele", schimbatul 
vitezelor emoționându-l mai mult decât 
spectacolul de balet golaș de la „Melody Bar**. 
Văzând atâta stângăcie, de multe ori le dirija 
picioarele sculpturale, tremurând de emoția 
băgatului în viteză, cu mâinile sale trudite, gen 
lopată, sprc prima stupefacție a celora ce voiau 
să-și însușească arta conducerii, mirare ce 
devenea, dc voie, dc nevoie, obișnuință, ba chiar 
apreciere față dc ingeniozitatea câmului. La urma 
urmelor, și urîții pot fi afcctuoși și există 
suficient loc și pentru mireanul din Valea 
Călugărească în preajma des frânatelor din 
București (mașinile prea frecate ale școlii dc 
șoferi, nu femeile ucenice, ferit-a sfântul). Și așa 
primul lui loc de muncă i-a furnizat soția. O 
familie la început de drum reclamă imperios și o 
locuință. Deci s-a mutat la ICRAL sectorul 3, ca 
șofer al directorului plin (de „dc toate": bani, 
mașină, iubite, relații și kilograme în plus) 
loncscu. Au fost pentru „mulțimea mută" din 
stânga (de la inima) directorului două decenii dc 
împliniri mărețe, cum se legitimau deceniile dc 
pe vremea lui nea Nicu și nea Niculic.

Prinse la repartiție vila unui legionar, cc-a 
spălat putina peste fruntarii în dis dc dimineața 
socialismului, atunci când se mijeau (și ne 
rânjeau) de la Răsărit zorile (zoile) noi. 
Fatalmente, traiul îndestulător, îi crease lui 
Niculie tabieturi: obligatoriu, la 10 dimineața, o 
ciorhă dc burtă, care să spele mahmureala 
șoferului profesionist, cc se chitrofănca doar spre 
miez dc noapte; sâmbăta, ieșire la Snagov-sat, 
pentru sfârâiala dc mici și bolboroseală de bere: 
o dată pe lună la o vânătoare organizată, dc 
clientela ICRAL-ului bogată; și printre picături, 
când șeful intra în ședințe prelungite, câte-o 
pipiță. II copia pe „ăl bătrân", ca să nu i se 
cuibărească în trupul său vânjos, ca 
intelectualilor, pe carc-i disprețuia profund, 
complexe dc inferioritate. într-un „vichend" 
tocmai se pregătea dc o ieșire la vânătoare dc 
fazani, când. întâmplător, își aruncă o privire 
dinspre verandă, spre „Pamela", Dacia lui 
credincioasă, cu motor de Renault original. Sa 
nu-i vină să-și creadă ochilor, în plin Cotroceni, 
cineva cotrobăia prin bordul „Pamelei**. A țâșnit 
pe ușă, furios și revoltat. Concomitent cu prima 
directă de stânga (pe alunei se purta numai 
stânga), îl luă la sigur: „Alo, tovarășu', ai pierdut 
ceva pe acolo, tu-ți steaua cui te-a închinat?* N- 
așteptă răspunsul, și-o rafală de Cassius Clay, se 
năpusti asupra ghinionistului, încât nasul 
hoțomanului începuse a semăna cu al 
proprietarului. Căzut pe caldarâm, șuțul mai 
primi câteva șuturi sănătoase, asemănătoare cu 

0 cele ale progresistului Oaidă, de pe terenul dc 
0 fotbal dc alături. Niculic. rememorându-și 

cafturilc cu manivela din tinerețe, își răcorise 
setea de a bate pe cineva cc-1 chinuia dc câteva 
zile. Era vorba, probabil, dc un instinct primar, 
secretar, șef de ICRAL, pe care nu și-l putea 
explica, „momentul" Oricum, ăluia nu-i va mai 
veni prea repede cheful dc a mai atenta la puținul

constantin
ardeleanu

avut particular. Te pomenești că nenorocitul, fără 
o nuanțare doctrinară adecvată, o fi crezând că 
din bunurile întregului popnr făcea pane și Dacia 
lui. Fugi d-acia, pleavă socială, că te iau la 
stâlccală!

Ca șofer directorial s-a dovedit la fel de 
discret, pe cât era lonescu dc discreționar. Doar 
mergând pe traseele sale, Niculie își însușea 
temeinic școala vieții, în tot ce arc ea mai 
consistent, eficient, educativ și meeting cu motiv. 
Ce „gramul, micronul, secunda", lozinca asta-i 
pentru proștii de la „23 August"?! „Kilogramul, 
milionul din prima", să nu se prindă „gaborii", nu 
ca Să te dea în gât, ci ca să nu-ți pretindă 
„partea". Dar directorul, cu limitele sale, îl cam 
supăra din când în când pe însoțitorul lui perfect, 
fapt ce trebuia aspru corijat. într-un miez dc vară, 
„Icralistul", stresat dc prea multe probleme își 
aminti, chiar în poarta casei, că omiscsc a 
cumpăra niște harhnji fetiței:

- Băi, Niculic (atât de intimă devine simbioza 
între șef și șofer, încât se ajunge la un soi de 
camaraderie, marcată pe malurile Dâmboviței 
printr-un „bă" sau ..bai"), ține o sută dc lei 
(bancnota cea mai marc a timpului) și ia-mi niște 
pepeni. Dar n-ai venit încă?

- Am înțeles, confirmă militărește „băi‘‘-ul. și 
viră, scrâșnind din dinți și pneuri, spre piața 
Obor. „îmi zice «băi», dar nu se-nd ură, el care nu 
mai arc hârtii dc 10 sau 25 dc Ici în buzunare, să- 
i dea și amărâtului dc lângă el o lubcniță, că i-o 
fi arșiță și lui?’ Hei, las' ca le aranjez cu, altă 
dată să te gândești și la omul muncii". Oprește la 
prima piramidă de pepeni, și, spre satisfacția 
vânzătorului, comandă marfă dc 100 dc lei. deci 
cam tot atâtea kilograme.

- Tovarășe director, v-am adus trei, cei mai 
frumoși, să-i mâncați sănătoși. Restul dc 25 îi am 

în portbagaj, mi se deșală mașina, unde vi-i 
depozitez?

- Băi, Niculic, tu ești nebun?
- Mă faceți și nebun? Asta mi-i răsplata 

pentru devotamentul și stima ce vi le port Păi nu 
mi-ați întins un „Bălccscu" și mi-ați ordonat să 
iau pepeni?

- Băi, tu ești sănătos la cap? De toți banii?
- Nclimilându-mă la o suma sau un număr de 

pepeni, am crezut că, pe canicula asta ucigașă,.- 
vreți să urmați o cură serioasă de vitamine.

- Vai dc cura mea, cu asemenea șofer. Piei din 
ochii mei...

- M-am dus.
- M-ai dus de nas, du-tc învârtindu-tc! Mâine 

dimineață vii, ca dc obicei, la șapte și-un sfert.
- Am înțeles.
Familia lui Niculic a făcut o neașteptată cură 

de pepeni, urmare a dispoziției eliptice 
manageriale. Altă dată să dea sarcini precise.

Stop cadru la șapte și un sfert, a doua zi. 
Salariații alergau ca-n peliculele cu Stan și Bran, 
Spre a prinde condica dc prezență; nelipsita 
operativă, fragmentată dc țipetele generalului; 
cafeaua; frunzărirca ziarelor. 75% din conținutul 
lor având același text, singura rubrică vie fiind 
morțti dc la „România liberă"; anticiparea 
aburului ciorbei dc burtă dc la ora 10, de la birtul 
„Mircca Vodă", căruia mușteriii îi ziceau „La 
franjuri", aluzie evidentă Ia calitățile deosebite 
anti-stres și anti-șpriț ale zemii. Aburinda fiertură 
îi mângâia ideatic nările-i schimonosite, când 
directorul, ieșind din cabinet val-vârtej, îl 
avertiză:

- în cinci minute plecăm. Mormolocule, pe 
cai!

-Știți, iov. director, la 10 îmi servesc ciorba 
de burtă. Mi-a recomandat-o internistul.

- Ești într-o ureche, sunt convocat la 
Comitetul Central și țic-ți arde de dietă? Dar ce, 
aici suntem la Casa Oamenilor dc Știință sau la 
Elias? Bagă-ți mințile în cap, băi lovulc, și 
apucă-te serios de treabă.

Ușa se lasă trântită, după scenariul 
„numărului unu" bosumflat că asta înțelegea el 
prin autoritate. „Dictă, zici, dircctorașe. Dacă ți-ai 
luat nasul la purtare, ți-1 retezăm noi, ho sure" 
conchise, în gând, Niculic. în timp cc se aplecase 
umil, solfcgiind mai mult perimatul „Să trăiți!", 
deja plănuise răzbunarea, reclamată dc această 
aroganță față de tovarășul de drum. Și bulevard, 
și drum de seară. O răzbunare lipsită de- 
promptitudine își pierde din virulență Cine 
minute îi vor fi suficiente. Ieși pe scara 
somptuoasă dc marmură (dacă nici ICRAl.-ul nu 
și-o alege o casă boierească, atunci cine, 
tovarăși?) tot o fugă, ceea cc arăta bine când, se 
developa filmul devoțiunii necondiționate, luă o ' 
mână de căiți din portbagaj, cu care își înfundă 
toba dc eșapament, arnbală motorul și-și așteptă, 
obedient, șeful.

- La Comitetul Central, tovarășul Niculic, 
rosti directorul, fălos nevoie mare de o asemenea 
destinație, ce nu-ți cade în fiece zi.

Pe măsură ce înaintau pe strada Mântulcasa, 
motorul tușea ca un bătrânel ros de ftizie. Nici nu 
dădură colțul la Colțca, că mașina își dăduse 
duhul.

- O fi cedat bateria, își dădu cu presupusul, 
„number one".

- Te pomenești că c așa. Contabilul șef a - 
refuzat să o schimb. Vedeți...

- O să dau cu el de pământ. Stai că împing cuț 
afurisita asta de rablă.

Niculic, mimând disperarea, dar jubilând înl 
viteza a cincca a triumfului, stătea, beizadea, la 
volan, iar lonescu, amarăștcanul. transpirase dc 
atâta împins. Lude mai pui că dăduse Sfântul 
ciorbelor de burtă o ploicică mocănească, dc mi- 
I mură uniform pe autoritarul manager.

- Bine (și urmă o suită dc înjurături la adresa’ 
Daciei, dc parcă ar fi fost de etnic ungur), o să' 
iau un taxi. Ține dc aici 2000 dc lei și du-o la un 
service. Dar acum imediat. Te dau afară, daca da 
azi înainte mașina nu va merge unsă 1

- Am înțeles, șefu’, unsă...



Un' să se ducă, un’ să se ducă, să valorifice 
această neașteptată vacantă dc o zi? Nici nu 
trecuse taxiul bine colțul pe strada Onești, că 
meșterul dcscurcărclilor scoase șomoiogul dc 
câlți din toba de eșapament și... direcțional Valea 
Călugărească I se făcuse dor dc maică-sa, dar. în 
ciuda modestiei sale naturale (fizicește nu putea 
să aibă nasul pe sus), nu se putu abține să nu 
exclame, narcisistic: „Mamă, mamă, ce lovitură 
dc maestru?1**

Dar inlrcpridul Niculic avea planuri „dc 
^dezvoltare** și mai mărețe. îi trebuia, după ce 
-'devenise proprietar dc casă, posesor de mașină și 

pușcă de vânătoare, să aibă și un pic de ștaif. Și 
ajunsese, prin combinații numai de el știute, 
driver (sper că sesizați nuanța) la directorul 
general al întreprinderii de Comerț Exterior și 
Cooperare Economică Internațională „Cementia", 
unul Ciubotărașu. Aici, răzbătătorul nostru 
atinsese apogeul rețetelor sale de succes. Nu 
fusese trimis în străinătate (de altfel, nu ciripea 
nici o limbă străină), dar se străduise, conform 
crezului său. și reușind să profite cât mai mult dc 
pe urma dezvoltării legăturilor comerciale inter- 
țări ale României, prin intermediul oamenilor 
inuncti cu dosarele cele mai agitate ale societății, 
dc, uneori, te mirai că nu sunt transferați in 
corpora la Jilava

Scenariul pe care vi-l vom relata mai jos se 
repeta cel puțin o dată pe săptămână. 
Economistul dc la Cementia ît lua, pe bază de 
eferat aprobat, să meargă la Aeroportul 

Internațional Otopeni, pentru a întâmpina un 
oaspete străin. Cum negustorul dc peste mări și 
țări știa că țigările, whisky-ul și pixurile (alic 
cadouri „nesimbolicc" erau interzise prin lege), 

- oferite în sălile dc protocol ale negocierii de a 
doua zi, vor fi umflate dc direcția mănăstirii 
Secii, le lăsa (în portbagajul automobilului cc-l 
aștepta la aeroport) destinatarului firesc. Niculic 
deschidea afabil portbagajul, cu o umilință 
studiată („You are the master!") portierele 
delegatului străin și însoțitorului intern. Se 
tj ungea la „Intercontinental**. pe șoseaua prost 
luminată, dc credea străinul că aterizase în plin 
camuflaj. Se repeta operațiunea mecanică dc 
ușier, și, cum n-avea voie să blocheze splendida 
intrare a hotelului dc cinci stele (patru din rețea 
și una a maiorului portar), Niculic se retrăgea cu 
mașina înspre parcarea din apropiere. 
Economistul, după legile ospcțici tradiționale, îl 
însoțea pe oaspete până la recepție, asigurându-se 
că lotul este OK. în ăst-timp, șoferul umil 
‘evenea gangster abil. înjumătățind cadourile, și 

partea sa o ascundea sub bancheta din spate. La 
rându-i, la despărțire, economistul îi dădea 
jumătate din jumătatea rămasă (ușor mirat, dar 
percepția mai puținului se estompa din cauza

. întunericului cc domnea în epoca dc aur 
pretutindeni și a bucuriei dc a fi primit ceva de 
valoare - un cartuș de țigări echivala cu o treime 
din retribuție!) peste veniturile curente. Evident, 
cel mai câștigat dintre toți nu putea fi altul decât 
celebrul și cerebralul Niculic, ce se alegea cu trei 
sferturi din pradă, fără a ști un bob dc engleză și 
măcar o clauză dc sămânță din tentantul „comerț 
esterior*', ca să-1 cilăm pe însuși nea Nicu.

Pe lângă acțiuni dc anvergură (drumul până 
la aeroportul internațional constituia un sfcrl din 
ivisul oricărui român dc a pleca peste hotare) 
trebuie să acopere și traseele dc rutină, socotite 
de el meschine; Directorul adjunct îl trimisese, pe 
la 9 dimineața, „până-n colț’*, după lapte. Cum 
laptele nu curgea gârlă, ca pe vremea lui 
Burebista, Niculic reușise să cumpere prețiosul 
produs de prin Obor și se întoarse Ia întreprindere 
‘Jupă șase orc. Omul din conducere se făcuse foc 

■>c el, dar Niculic îi explică metodic cum 
colindase el Capitala și-l găsise tocmai în 
•Crângași. Aiurea, el umblase creanga prin 
pișmigiu, la rotonda șahiștilor, unde bișnițarii își 
-,'iiuieau ultimele ponturi la Kent, valută, cafea pe 
;ub mână. Altă dată n-avea să-I mai trimită Atâta
jagubă, pentru că ditamai Niculic nu-i lăptăreasa 
iCcomeului" V-ați lămurit, cât dc cât, cc om c și 
Niculic ăsta!

Cel mai tare l-a amuzat șeful serviciului 
notabilitate, un fiu de popă, cc-i inspecta la

sânge foile de parcurs, consumul de carburanți, 
schimbarea cauciucurilor. „Băi conțopisiule, tu 
vrei să bagi rigoare la neamul lui Manivelă?** 
Prima măsură canti-control, întreprinsă în regim 
dc viteză, fusese defectarea contorului cc 
înregistra kilometrii parcurși. Bonuri dc benzină 
obținea cât pentru un raliu Paris-Dakar, cu 
ștampila clară, în relief, înmulțire carteziană și 
chiar cu un miros voalat de kerosen; trasee cu 
duiumul, fiindcă directorii aveau viața agitată, 
convocați fiind la partid, la minister, la centrală, 
la, la, la . Și apoi pițifeneul ăla, fără nici un viilor 
în comerț exterior, bubă grea ia dosar, fecior dc 
preot, concepții mistice, depășite, retrograde, n- 
avea tupeul să urmărească până și itinerariul 
generalului, că intra automat la „subminarea 
autorității". Ajungă-i puparea debitului cu 
creditul și. ptiu, activului cu pasivului. Iar cu foile 
dc parcurs, i-o trăgea ușor „comisarului 
Moldovan** al cifrelor și chitanțelor. Cu scrisul lui 
semianalfabet, își completa traseul: Cementia-str. 
Negustori - Galați (n.b. criminal iști, spațiul între 
Negustori și Galați nu c deloc întâmplător).

Periodic, mai făcea și câte un comision în 
interes personal, de sâmbăta după masă până 
duminică scara, pentru că benzina chivernisită 
trebuia consumată. O dată l-a dus pe un referent 
din TEI (să nu vă-nchipuiți un salariat cocoțat ca 
pupăza în tei, ci e vorba de sigla „Transporturi și 
expediții Internaționale") la Galați, la socru-su. 
Scara înnoptaseră în orașul dc pe Dunăre. Teistul 
vâslise vârtos pe albia vinului din belșug, că nu- 
1 mai văzuse de mult pe tata socru. La plecare, 
moldoveanul, boier, îi dădu ginerelui un curcan 
fript și o damigeană dc vin. iar șoferului un pui 
perpelit și o sticlă de molan (proportion garduc, 
cum ar fi procedat orice gazdă coiffdc, sau pas 
co if fee). La primul popas, când pasagerul matol 
nu se trezise din „șprițul cel de moarte*1, Niculic 
a plasat damigeana și curcanul cel umflat într-un 
colț al portbagajului, peste care a aruncat prelata 
soioasă. Puicuța și molanul se lăfăiau în confort. 
Pe la 10 seara „Pamela" prăfuită stopase în fața 
blocului dc 10 etaje din Colentina încă mahmur, 
dar cu percepția vagă a recepției dc la Galați, 
hcțivul îngăimă mustrător:

- Bine, băi, nea Niculic.
- Măi omule, ți-ai băut mințile? Cc vrei să 

insinuezi? Atât ți-a dai tac-tu socru, atât ți-am 
cărat Cc-s vinovai cu că-n Galați, văzttsci 
pachetul dublu, ca orice bețiv ce se respectă?

- Băi, nea Niculie...
- Mie să-mi spui domnule Niculie, așa cum 

mi se adresează directori cu funcții mari de 
răspundere. După cc mi-am sacrificat 
„vichcndul" pe un preț dc nimica, țic-ți arde de 
rcclamații? Așa-mi trebuie dacă am avut 
încredere în tine, o să-mi fie învățătură dc minte 
pentru toată viața

Dialogul se termină ex-abrupto, pentru că o 
Dacie nervoasă, condusă de un șofer și mai 
nervos la bord, dispăruse în noapte. Acasă, 
înfulecând un copan de curcan și dând din cep la 
damigeana sângerie, își sărbătorise ingeniosul său 
thanksgiving (adică, mulțumesc pentru dar, 
Galațiulc?!). Ghiftuit și într-un fel mulțumit dc 
sine, completă pe foaia dc parcurs în fața 
cuvântului Galați trei litere nevinovate „str**. 
Conform documentului oficial, Niculic se 
deplasase dintr-un sector în altul al Capitalei, din 
strada Negustori în strada Galați. Conțopistul de 
la contabilitate nu avusese nici o obiecție, pentru 
că actul se întocmise ireproșabil. Nici milițianul 
nu ar fi putut contesta legalitatea cursei în 
„vichcnd". Te pui cu vicleanul Niculic!?

La mașina „Ccmcntici**, cc căra dc la 
domiciliu la firmă și retur, pe directorul plin și pe 
cel adjunct, se lipise și secretarul de partid (gașca 
dc bază), un burtos care trăncănea toată ziua „așa 
cum a zis mult iubitul*', „chiar dc mâine să 
schimbăm stilul și metodele de muncă*' și „până 
la urmă, lumea va fi a celor buni’*. S-o creadă el, 
cu bunii și străbunii... Intr-o zi, Niculic, 
plângându-sc că arc o casă grea dc ținut, ceru un 
împrumut dc 1500 Ici până ia chenzină de la 
bărdăhănos. Cam jumătate din leafa lui de driver. 
Trecuse o săptămână dc la ziua scadentă, astfel că 
între cămătar și debitor se înfiripase un scenariu

parodii

Vasile Romanciuc
(Luceafărul, nr. 20/1999)

Cad lin litere

Sunt purtător de cuvânt 
basarabean

Aici la noi plouă acid 
an de an
Cad litere la tine de pe firme 
fiindcă bate-un vânt 
dinspre est

Nu vreau să vă vorbesc 
despre acest
vânt
și nici despre firme

Vreau să vă spun că
am avut un coșmar în care vedeam 
(și al ți ne văzători pot să con finite) 
după cum mi-a sugerat nașa, 
scriam în esperanto.

Doamne ferește! 
bine că m-ai trezit,
Natașa!

Lucian Perța

absurd. în moțăiala mașinii cc-l trambala acasă:
- Tov. Niculic când îmi dai împrumutul 

înapoi?
- Am fost în Obor, ce grozăvie: se călca 

lumea în picioare Ia carne. Se băgase carcase de 
curcan?!

- Știu că ai greutăți, dar nici cu nu sunt 
instituție dc binefacere. Când ai dc gând să-mi 
restitui mia jumate dc Ici?

- Excepțională a fost cuvântarea secretarului 
general al partidului. îi merge mintea brici 
olteanului.

■ Măi Niculie, le-ntreci cu gluma. Au trecut 
două luni dc când mi-ai cerut să (c ajuL Și...

- Unde aveți dc gând să vă pctrcccți 
concediul? Tot la Ncpiun, tot la Neptun? Aleșii 
națiunii, tot boieri, tot boieri.

- Să nu mă obligi să fiu dur cu tine. Se poate? 
Te rog să-mi dai cei 1500 de lei. pe care ți i-am 
dat acum trei luni.

Niculic n-a mai putut suporta această 
solicitare de-a dreptul obraznică

■ Domnule consilier, că secretar dc partid mi- 
c rușine să-ți spun, îți aduc la cunoștință că mâine 
dimineață nu mai trec pe la domiciliu să te preiau. 
Nu sunt sluga ia și conform ultimelor hotărîri de 
la ccceu, nici nu ai dreptul la mijloc de transport 
gratuit M-ai obligai să cornii o ilegalitate. Dacă 
nu încetezi cu pretențiile absurde, te reclam că 
mai ai o casă pe numele soacrei. Și de nu ți-i de 
ajuns, te bag în cerneală și la Comisia pentru 
Drepturile Omului, pentru exploatarea muncii 
salarialc. Cu mine nu te joci...

Secretarul bag ui câteva cuvinte, și nu numai 
că nu i-a mai cerut vreodată suma datorată, dar a 
ajuns la concluzia că avusese noroc că a scăpat dc 
nebun. Fiecare rău spre bine. Acum, în troleibuz, 
c mult mai aproape dc mase...
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rintre cei mai nedreptățiți scriitori ai noștri 
se numără, fără îndoială Carmen Sylva, 
pseudonimul literar al primei regine a 

României, Elisabeta, soția regelui Caro! I. A 
fost nedreptățită de contemporani, prin aceea
că opera sa (adică poezia, proza, dramaturgia) 
deși a fost tradusă în limba română, iar unele 
lucrări au cunoscut redactarea direct în 
românește, a lost extrem de puțin comentată, 
din cauza poziției sociale deosebite a autoarei. 
Criticii erau în evident impas în a-și declara 
opiniile, din motive lesne de înțeles, deși îi 
apreciau atât creația, cât și activitatea culturală 
realmente prestigioasă. în ceea ce-i privea pc 
artiști, ei se cam fereau să se pronunțe, 
preferând fie omagierea reginei-poete prin 
dedicarea de opere, fie acceptarea mecenatului 
regal, ca pe un fapt de la sine înțeles. După 
moartea sa, survenită la 5 martie 1916, se mai 
cunoaște o singură ediție importantă, în 1936, 
când Adrian Maniu i-a tradus o parte a 
poeziilor pentru Fundațiile Regale pentru 
Literatură și Artă Regele „Carol II". Circulând 
mai cu seamă prin traduceri, lirica lăsată de 
Carmen Sylva a însemnat, și în perioada 
interbelică, în exclusivitate, un fapt cultural, 
reușitele estetice fiind atribuite lui G. Coșbuc, 
A. Toma, IIie Ighel Deleanu, Elenei Poenaru, 
lui Al. Tzigara-Samurcaș, George Bengescu, 
Șt. O. losif, Duiliu Zamfirescii, Liei îlârsu și 
lui Adrian Maniu. Asupra acestei situații s-a 
pronunțat cu luciditate, în 1943, D. Caracostea: 
„Dacă ar fi aparținut păturii noastre de mijloc 
și ar fi scris în românește, judecata criticii n-ar 
fi șovăit: am fi recunoscut cu toții că, lăsând la 
o parte trei, patru poeți ai vremii, nivelul 
operei ei nu e depășit de restul 
contemporanilor. Și, în orice caz, ar sta în 
fruntea scriitoarelor române din generația ei". 
După Război, după ocuparea României de 
către sovietici și impunerea așa zisului 
comunism, numele Carmen Sylva a fost 
interzis, la fel și orice referire la opera și 
activitatea sa în slujba culturii române. Iar ca 
seria injustițiilor să se întregească, fondul de 
documente Carmen Sylva, aflat la fosta 
Bibliotecă Centrală Universitară, a fost 
incendiat, împreună cu alte comori spirituale în 
decembrie ‘89, nu se știe de cine și în ce scop.

Era de așteptat deci o reparație morală, fie 
și după atâta timp. Cultura națională îi 
datorează mult reginei Elisabeta, iar literatura 
nu o poate ignora pe scriitoarea Carmen Sylva. 
După zece ani de la prăbușirea regimului 
totalitar, iată că Editura Eminescu s-a 
încumetat să tipărească o ediție de Versuri 
alese semnate Carmen Sylva. Atâta doar că un 
posibil act de cultură a devenit un eșec 
editorial. Scuze vor exista întotdeauna, aici 
notez faptele. Curiozitatea și bucuria de a 
vedea, în sfârșit tipărită o parte din opera lui 
Carmen Sylva s-au transformat în neplăcerea 
cu care se parcurge o ediție întocmită 
aniatoristic și, la urma urmelor, iresponsabil.

Nu este admisibil ca o editură apreciată, un 
redactor cunoscut și, nu în ultimul rând, un 
director experimentat să gireze așa ceva. Ar fi 
trebuit, după mai bine de o jumătate de secol 
de tăcere, să fie întocmită o ediție neapărat 
bilingvă pentru a se constata o dată pentru 
totdeauna, care sunt valențele estetice ale 
originalului și care ale traducerilor. Și ar mai fi 
trebuit să se apeleze la un cercetător 
profesionist, capabil să nu se contrazică de la 
Prefață la Cronologie, să aibă o exprimare 
clară, să nu facă afirmații nedemonstrate, să 
folosească un minim de aparat critic (adică să 
menționeze datele de apariție, în volum sau în 
reviste, a poeziilor alese), iar criteriile 
antologiei să fie vizibile. Or. domnul Gabriel 
Badca-Păun nu s-a dovedit posesorul unor

CARMEN SYLVA 
Versuri alese

asemenea calități absolut obligatorii.
Cum se prezintă totuși sub emblema 

Editurii Eminescu poezia lui Carmen Sylva?
Dintr-o producție lirică bogată, cele mai 

multe piese sunt traduse de George Coșbuc și 
Adrian Maniu. Alături de ele se află și poezii 
transpuse în românește de Șt. O. Iosif, M. 
Sadoveanu, A. Toma, precum și de aproape 
uitații Ilie Ighel Deleanu și Elena Poenaru. 
Nimic din traducerile realizate dc Duiliu 
Zamfirescu, Tzigara-Samurcaș. N-ar fi fost 
lipsit de interes măcar un fragment din Vârful 
cu Dor, în viziunea lui Eminescu.

Carmen Sylva se înfățișează acum ca un 
autor în exclusivitate romantic, starea dc suflet, 
temele abordate fiind specifice curentului 
dominant în secolul trecut. A abordat poemul 
amplu, de nuanță filosofică (Ichovah tratează 
original motivul Jidovului rătăcitor, Cain 
impresionează prin patetismul revoltei, Moise 
prin încordarea dramatică, Vadul Doamnei 
prin tonul ncalterat al legendei, iar Ruxandra

■ stop cadru ■ >
prin ritmul narațiunii versificate) dar și 
meditația asupra condiției sale de regină 
femeie, mamă și poetă. Poemul Furtuna, 
tradus de G. Coșbuc este elocvent: „N-am unde 
prin lume al meu cântec să-l port,/ Prea strâmt 
mi-e spre stele și al norilor cort -/ Vreau loc dc 
alergare!/ Prea fără putere al sferelor cânt,/ Și 
abia mormăiește sărmanul pământ -/ Vreau 
vuiet mai mare’// Se mișcă și soarele - a silF 
pe sus/ Și-i leneș pământul cum nu e dc spus" 
- / Voi face să sune’/ Iar luna adoarme pe 
drumu-i ceresc,/ De leneșe stelele abia mai 
clipesc,/ S-alerge nebune!" Se rețin, 
emoționând încă, poezii precum Regina, 
Rătăcire, Vanitas și mai ales Nu vă temeți, 
Rugăminte, La sânul mamei, Odrasle 
Dumnezeiești, compuse la moartea singurului 
copil, eveniment ce a marcat grav viața lui 
Carmen Sylva. Iată câteva strofe, în traducerea 
ușor de recunoscut a lui Șt. O. losif. Ele respiră 
calm, resemnare și credință în mângâierea prin 
artă: „Apune soarele apriuzând/ Fereastra la 
castel,/ Unde Regina stă visând/ Cu ochii duși 
la el.// «Străin și mort castelul cc-i ’/ N-am 
parte de copii 1/ Dus în război e soțul meu -/ Și 
i trist stingher să fii!»// Ci iat’un glas venit din 
cer/ Și ca un freamăt viu -/ Un sul de raze 
străbătu/ Tatacui ei pustiu.//.... Smeriți în fața lui 
stând, păreau/ A ști în gândul lor/ Că acest chip 
sfânt l-a sărutat/ Un zeu nemuritor.// Și razele 
o urmăreau/ Chiar și-n iatacul ei,/ Și-o sărutau 
și-o învăluiau/ în straie de scântei.// Iar dacă 

tot n-a strânge-n veci/ Regina prunc la sân -/ 
Ea poartă-n suflet foc ceresc,/ Pc buze viers 
divin."

Deosebit mi se pare, pentru ceea ce rezistă 
în modernitate dintr-o lirică evident datoare 
epocii, fără îndrăzneli sau inovații șocante, 
talentul descriptiv al autoarei. El se manifestă 
atât în poemele de largă inspirație (mai ales 
Ichovah sau Corbii, ambele traduse de G. 
Coșbuc) cât și în piese ce s-ar înscrie în 
parnasianism, deși nu cred că acesta îi era 
cunoscut Rămân în memoria cititorului dU 
astăzi pânze schițate cu mână sigură, ajutată 
decisiv de arta rafinatului Adrian Maniu. 
întoarcerea din Siberia, Corabia neagră, 
Frunze veștede, înecații, Meșterul 

mozaicurilor se detașează din context, fiind 
demne să pătrundă și în posibile antologii ale 
liricii românești. Iată, spre exemplificare 
sonetul Meșterul mozaicurilor: „Veneția 
visează - doar San Marco veghează;/ Amurgul, 
aurul comorilor veșmântă./ în frumusețef 

neîntrecută se avântă/ O rază, care-n tremur 
scânteiază.// Pe fruntea lui lisus se- 
nvolburează,/ Pe lespezi colorate licurește 
frântă,/ în strane poleite, și în bolta unde 

cântă/ A vremii slavă, îngerească pază.// Prin, 
râvnă cuvioasă din chilie,/ Călugărul din 
cioburi migălos tăiate. Alcătui icoane dc- 
mpodobită măiestrie.// îi albiră pletele, privirea 

îi ajunse încețată/ Ce-i pasă - a trudit numai 
pentru vecie,/ Și truda împliniră are-n cen 
răsplată."

Prin asemenea versuri, deloc puține în 
această antologie (repet: din păcate rău; 
alcătuită) Carmen Sylva revine în literatura deț 
unde fusese izgonita în mod absurd. Dreptatea! 

se face adesea târziu, dar irevocabil.



reacții ■ ■■■ ■■

Cunoșteam încă de la finele anilor ’60 că 
Theodor W. Adomo vituperează, sardonic și 
demolator. împotriva culturii de masă, 

numită îndeobște industrie culturală. Recenta 
traducere română (Minima moralia. Univers, 
1999) îmi reconfirmă „cazul” Adomo. Scrise în 
exil. între 1944-1947, eseurile sale incită și astăzi 
la reflecție; te poți război cu ideile lui Adomo, 
Insă nu le poți neglija, nici ocoli. Cel care 
înțelege cultura ca pe o „participare la artă și 
filosofic" nu poate decât să deplângă „prefacerea 
civilizației în analfabetism” și instaurarea culturii 
de masă „ca o consecință a dominației 
întreprinderii monstruoase asupra întregii noastre 
vieți”. Adomo crede că în cultura de masă „sunt 
reciproc înlănțuite” progresul și barbaria, ceea ce 
face ca „încr-o lume unde cărțile nu mai arată 
demult a cărți, sunt cărți doar acelea care nu mai 
sunt". în consecință, el visează la și vizează o 
„societate vindecată de anarhia producției de 
mărfuri". Observând cum „clicnților societății 
masificatc nu Ic poate scăpa nimic”, filosoful 
explică panicat că „fiecare program trebuie 
consumat până la capăt, fiecare best seller citit, 
fiecare film vizionat în plin succes... Masa a ceea 
cc se consumă fără discernământ atinge proporții 
neliniștitoare. Ea te împiedică să te orientezi și, la 
fel cum într-un 
iupermagazin monstruos 
cauți un ghid, populația, 
înghesuită între oferte, îl 
așteaptă pe al ci" astfel că 
„importanța naivă și 
mincinoasă acordată 
produselor culturale de 
către industria culturală 
oficială adaugă noi 
cărămizi la zidul ce 
izolează cunoașterea de 
brutalitatea economici”.
Asta și pentru că 
„monstruosul aparat 
destinat să producă 
divertisment se menține în 
viață, ba chiar se umflă tot mai mult de la o zi la 
alta” ceea ce face ca indivizii „care cedează ca 
drogați... pentru a evada în masă în divertisment” 
să reprezinte în fond „recruții noilor migrații ale 
popoarelor". Fiindcă, observă Adorno, în cazul 
când „intenționezi să situezi sistemul industriei 
culturale în marca perspectivă a istoriei 
universale, va trebui atunci să-1 definești ca 
,xploatarc sistematică a rupturii seculare între 
oameni și cultura lor”. Rezultatul? „Societatea lor 
de masă n-a produs în primul rând gunoaie pentru 
clienți. ci i-a produs pe clienții înșiși, lihniți după 
cinema, după radio, după reviste”. Strategia 
industriei cullurale (confundată ulterior cu show 
bussiness și stars-ystem) rezidă în aceea că „se 
adaptează la rcacțilc clicnților ei” știind să le 
stimuleze prin faptul că se comportă „ca și cum 
ar fi ca însăși unul dintre clienți”. Dacă este (și a 
fost!) amendabilă radicaIitatca demersului lui 
Adomo, inspirat de opoziția (aristocratică) dintre 
CUL’I URĂ și cultură, filosoful sesizează corect 
anumite grade și ritmuri ale degradării culturii în 
ipostaza ci masificată: sunt degradări ale 
limbajului, ale formelor dar și ale receptării; încât 
iic poți întreba cc ar fi scris azi, la cumpăna dintre 
milenii, când explozia multimedia a forjai adânc 
în conștiința/comportamcntul oamenilor, creatori 
și receptori.

Ce au a face scriitorii (de cărți, de piese, de 
scenarii...) într-o societate masificată? Sub un 
regim autoritar, de dreapta sau de stânga, șansele 
de a-și exprima deschis punctele de vedere sunt 
extrem de reduse, iar în unele situații - nule. în 
regimurile democratice-li be rale, aceste șanse pot 
Stinge cota maximă. Concluzia silogismului 
improvizat: ei trebuie să prefere și să se bucure 
le regimurile liberale. Stau într-adevăr astfel 
menirile? Se bucură ei de comodități le de opinie 
livrate de societățile liberale? Cu adevărat - da. 
Depinde însă de ceva esențial pentru ca „bucuria" 
espectivă să fie autentică și deplină: ce scriu 

Aceștia; deoarece libertatea exprimării opiniei nu 
conduce automat la identitatea dintre opinia liber

SCRIITORII ȘI INDUSTRIA 
CULTURII

de MIRCEA CONSTANTINESCU

exprimată și... comanda socială Cum comandă 
socială?! vor izbucni partizanii pud i ho uzi ai 
liberalismului. Exact așa. Fiindcă regimurile 
autoritare pretind ca artele să le fie aservite ca 
instrumente propagandistice, strategie în virtutea 
căreia își fabrică o anumită comandă socială 
Fiindcă regimurile liberale pretind ca artele să le 
servească obedient industria divertismentului, să 
le umple satisfăcător Marca Vacanță, își fabrică 
și ele o comandă socială Cenzura politică a 
produselor culturale este înlocuită cu cenzura 
economică. (Nu e locul să detaliez circumstanțele 
agravante sau atenuante și nici să radiografiez 
rafinamentul și subtilitatea sub care se 
deghizează, uneori, cele două serii de cenzuri).

în regimurile totalitare, la limită, scriitorii își 
pot refuza audiența lucrând pentru sertar; nu 
comentez aici contradicția în termeni, spun doar 

Așa se face că, aidoma multor cetățeni, și scriitorii o duc mai 
rău decât înainte. Fiindcă o bună parte dintre ei s-au amestecat 
- cu rezultate discutabile, însă asta-i o altă problemă - în 
rudimentele unei industrii culturale; faptul că unii practică 
gazetăria, din vocație ori numai pentru a se întreține, atât în 
presa scrisă cât și în cea audiovizuală, nu face decât să 
întărească „regula": deoarece ei lucrează în și pentru efemer, 
pentru materia cea mai perisabilă a industriei culturale: 
industria știrilor! comentariilor cotidiene.

că aceștia își trădează statutul nemai reprezenta nd 
decât tipul autorilor de memorii, jurnale chiar și 
atunci când elaborează versuri, proză, piese, 
eseuri. în schimb, refuzul obstinat al aservirii 
scrisului industriei culturii conduce, în regimurile 
liberale, la o aproape aceeași condiție de 
cvasianonimat; spun aproape, întrucât autorilor, 
de astă dată, nu li se interzice publicarea ca 
atare, ci putând să-și autofinanțeze scrisul sau să- 
și găsească sponsori/mccena; sistemul 
propagandistic-publicitar, totuși, nu Ic mai este 
la-ndcmână, ca în cazul confraților dedulciți la 
supușenie și la transformarea fățișă a „mărfii" lor 
în marfă, în simplu și efemer și popular obiect de 
consum; de unde și o condiție destul de apropiată 
de aceea a autorilor literaturii de sertar sau a 
semnatarilor unor samizdaturi.

A-și imagina careva că ar putea trăi doar 
scriind, în ambele tipuri societale, este echivalent 
cu o eroare crasă; evident, nu mă refer acum la 
cei perfect integrați industriei culturale (literați, 
dar și muzicieni, desenatori, pictori) și care, în 
câteva din țările lumii, ajung milionari: operele 
lor, teleologic vorbind, sunt oricum destinate 
numai să ocupe timpul liber, să satisfacă Marea 
Vacanță Dar dacă, economic privind, scriitori 
din ambele ipostaze se regăsesc într-o comună și 
deplorabilă suferință, c de remarcat că, măcar, 
trăitorii într-un regim liberal își pot vedea, când 
și când, operele tipărite și nu vor avea pentru cc 
să tremure că vor fi urmăriți, ca persoane civile, 
de niscaiva poliții secrete. Este, totuși, acesta un 
câștig? Jn ordinea strict lumească, Riră îndoială 
că da însă în ordinea esteticului, mai exact, a 
difuzării, receptării și comentării - nu. 
Marginali zarea economică amprentează, treptat și 
irevocabil, creația însăși. Obligația îndeplinirii 
unor munci diverse pentru supraviețuire aliniază 
creatorul și îl transformă într-un duplicitar demn 
de milă (atunci când unele naturi mat debile nu 
cad de-a dreptul în capcana unei schizofrenii 
paranoide). Cei mai mulți autori fac concesii; în 
ambele tipuri de regimuri fac concesii; într-un 

cuvânt, se supun... comenzilor sociale.
Scriitorii români, azi, conviețuiesc într-un 

regim democratic. Forța economică precară a țării 
împiedică pe guvernanți să se alinieze la și să-și 
asume o industrie a culturii tipică regimurilor 
liberale. Așa se face că, aidoma multor cetățeni, 
și scriitorii o duc mai rău decât înainte. Fiindcă 
o bună parte dintre ei s-au amestecat - cu 
rezultate discutabile, însă asta-i o altă problemă - 
în rudimentele unei industrii culturale; faptul că 
unii practică gazetăria, din vocație ori numai 
pentru a se întreține, atât în presa scrisă cât și în 
cea audiovizuală, nu face decât să întărească 
„regula”: deoarece ei lucrează în și pentru 
efemer, pentru materia cea mai perisabilă a 
industriei culturale: industria știrilor/ 
comentariilor cotidiene. O minoritate, convertită 

la idolatrizarea in actu a 
economici de piață, se 
căznește - de la înălțimea 
unui convenabil etaj 
economic - să împace 
mercantilismul și 
politicianismul cu non- 
finalilatca și idealismul 
creației. Restul - își 
păstrează nealterată 
utopia, riscând, totodată, 
să capoteze în calitate de 
supraviețuitori. Firește, 
ci pot renunța la scris. 
Problema este dacă țara 
își poate permite să 
renunțe la ci. 

Deocamdată, țara pare dispusă să renunțe la ca 
însăși.» astfel că problema celor o mic de 
scriitori devine futilă și, statistic, perfect 
ne interesantă. Este imperios să scufund creația în 
craterul devorant al statisticii? Sigur că este, atâta 
numai că nu-mi aparține gestul. Pentru că, 
măsura în care operele sunt echivalate mărfurilor, 
adică bunurilor de (larg) consum, este infantil să 
te mai miri de ceva. Iar dacă nu sunt echivalate - 
c de mirare că mai apar, pc-acolo, pc-aici...

Desigur că, anterior, am schematizat 
situațiile, nu din intenții didactice, dar pentru a fi 
mai explicit. întotdeauna realitatea socictală e 
mult mai fecundă. Se poate exemplifica în 
ambele direcții cu folos. Respectiv, pot indica 
reușite sociale (dar și estetice?.. )în cele două 
situații de apreciere a statului creatorilor. 
Balcanici, cum ne cred unii, ar trebui, la rându- 
mi, să-i numesc pe respectivii descurcăreți.

Cutremurat de oprcsiviiatca standardelor 
masificării. Adomo nu descoperă în condiția 
autorilor decât alienare; revolta sa vizează în 
primul rând opera, iar aceasta nu poate fi decât 
marfă, obiect vulgar de schimb, integrat perfect 
economici de piață. Cultura de masă c un 
ansamblu de produse destinate Marii Vacanțe. 
Cultura clasică nu era. Problema este: toți 
scriitorii reangajați în cultura de masă sunt sortiți 
dispariției? Cc trădează ci și ce păstrează 
nealicrat (nealicnat) dacă încearcă - cu rezultate 
mai mult sau mai puțin discutabile - să se 
amestece printre și chiar să se identifice cu 
„creatorii" obișnuiți ai culturii de masă? O 
posibilă soluție întrezăresc în cuvintele aceluiași 
Adorno: ty... Rațiunea nu poate rezista decât în 
disperare și exces; e nevoie de absurd pentru a nu 
cădea victima nebuniei obiective. Se recomandă 
să procedezi ca iepurii noștri; când pornește 
glonțul, fă-o pe nebunul și prcfă-tc mort, vino-ți 
apoi în fire și, dacă mai poți sufla, șterge-o", fim, 
dacă mai poți sufla



pan m. vizirescu:

„AM PEREGRINAT UN AN DE 
ZILE PRIN SATE, PE LA RUDE, PE 
LA ȚĂRANI, CA SĂ DISPAR DIN 

EPOCA ACEEA“ (I)
arina Spalas: Domnule Vizirescu, 

l\/I dumneavoastră ați trăit aproape un 
IV A secol, valorați un secol.

Pan M. Vizirescu: Omul secolului.
M.S.: Din el ați lipsit fizic, 23 de ani. 

Când v-ați întors după 23 de ani, ce vi s-a 
părut ca s-a schimbat?

P.V.: Totul I. Nu mai recunoșteam nimic. 
Era ca și cum aș fi trăit în aha viață. Eu eram 
la Slatina. Am stat ascuns, dar cum cuvântul 
ăsta este folosit și de delincvenții adevărați, eu 
îi zic „exilul meu de taină". Așa numesc 
această epocă în cane am fost izolat dc lume.

M.S.: Dc fapt, pentru ce ați fost 
dumneavoastră condamnat la închisoare?

P.V.: Am fost condamnat de Tribunalul 
Poporului la muncă silnică pe viață.

M.S.: în ce an?

P.V.: 19-44. Iunie. Condamnat de acest 
tribunal al Poporului, primul înființat de 
comuniști în România, după model rusesc, însă 
ilegal. Au fost două procese, atunci. Unul al 
generalilor care au luptat contra comunismului 
și altul ai ziariștilor, în număr dc paisprezece, 
începând cu Stelian Popescu, cu Nichifor 
Crainic, cu Pamfil Șeicaru, cu Hie Radulescu, 
Grigore Manoilcscu, Radu Gyr, în sfârșit, am 
fost paisprezece.

M.S.: Ați participat la proces sau s-a 
desfășurat în lipsa dumneavoastră?

P.V.: în lipsa mea: eu, când au venit 

comuniștii la putere, lucram la Radio, ca 
subdirector al Radiojurnalului și chiar noi am 
recepționat mesajul de trădare, așa numesc cu 
momentul acela.

M.S.: 23 august 1944?
P.V.: Da, 23 august 1944. Mesajul regelui. 

Eram chiar acolo. în cabinetul meu, împreună 
cu Eugen Boureanu (tatăl lui Radu Boureanu) 
și cu Radu Vasilescu, care era reporter pentru 
fotbal. Când ne-am pomenit cu mesajul 
Regelui, prin surpriză. Când am auzit...

M.S.: De fapt, cum s-a transmis 
mesajul? L-a adus cineva?

P.V.: Nu. S-a dat întâi semnalul. Directorul 
general a spus: „Atențiune, atențiune, ascultați, 
la postul de radio se va transmite un mesaj de 
mare importanță pentru destinul țării". Aveam 
difuzoare, microfoane în cameră. Am 
încremenit toți de spaimă pentru că știam ce ne 
așteaptă.

M.S.: Cine a făcut atenționarea?
P.V.: Direcția generală. Directorul general, 

acolo, Lulu lonescu sc numea.
M.S.: Alexandru Ioncscu.
P.V.: în sfârșit, după câtva timp, nc cheamă 

pe toți în cabinetul lui. Știți unde era sediul. 
Spune: „în noaptea asta nu pleacă nimeni.

Stăm pentru că se vor transmite multe mesaje 
și informații". Și atunci cu am spus: Domnule 
Director General, din scara asta cu nu mai fac 
parte din Societatea de Radio. Vă rog să mă 
considerați demisionaL Nu vreau să slujesc un 
stat trădător". Ăsta a fost cuvântul meu și îl 
mențin pentru că așa a fost. Altul era destinul 
țării noastre dacă nu capitula fără condiții în 
fața acestor barbari dc ruși.

M.S.: Regele susține că nu era altă 
soluție.

P.V.: Asta este teza lor. Pentru că ci au fost 
toți trădători. Și șefii partidelor politice. Li s-a 
dicLat din Occident Occidentul avea interes să 
ieșim noi din război și să rămână Germania 
descoperită, cum a și fost dc altfel. Pentru că 
dacă venea cu arma secretă atunci se termina 
cu Rusia, definitiv.

M.S.: Ei lucrau la bomba atomică.
P.V.: Da, la bomba atomică. Dar în sfârșit, 

lucrurile au trecut Cei care au supraviețuit ca 
vai dc ei, cei care au murit au scăpat mai 
repede, prin pușcării, prin acte de teroare, știți. 
Nu am luat contact cu aceasta lume. 
Dumneavoastră ați fost martora.

M.S.: Când v-ați ascuns?
P.V.: M-am retras, după ce a fost arestat 

Mareșalul Antonescu, pentru că el era pentru 
noi omul de nădejde al țării, nu ceilalți. După 
ce a fost arestat, am stat câteva zile în comuna 
Bolintin, se alia aici, lângă București. Am stat 
ca vai de lume, găzduit de țărani, am venit la

——- interviu ■ ■■

București și pe urmă am plecat la Slatina Mai 
aveam doi frați. Unul era avocat și altul era 
student la drept Trebuia să-și dea și ei licența. 
Am plecat la Slatina fiind sigur că daca pun 
mâna pc mine s-a terminat Știam ce mă 
așteaptă, pentru că eu scrisesem la reviste, 
naționaliste, anticomuniste. Asta a fosr 
activitatea mea. Ca și Cezar Petrescu. Dar el nu 
a fost în lotul nostru. Ca și alți scriitori dc 
dreapta Era lupta între dreapta și stânga Noi 
eram de dreapta

M.S.: La ce reviste scriați?
P.V.: Scriam la „Universul", care era cel 

mai marc ziar. La „Calendarul", ziar zilnic al 
lui Nichifor Crainic, ziar de dreapta Uneori 
scriam și la „Curentul". Am avut revista 
noastră, a tineretului, sc numea „Sfarmă- 
piatră". O revistă naționalista

M.S.: Legionară.
P.V.: Nu, nu erau legionare. Sunt

informații false. Bunăoară, despre Vintilă 
Horia au spus că a fost legionar pentru că a 
scris la „Sfarmă-Piatră". Acolo am scris toți, 
fără să fim legionari. Nici un legionar n-a scris 
la „Sfarmă-Piatră". Nu că i-am fi urît Nu-i 
uram, pentru ca domnul lor era un domn pentru 
salvarea patriei noastre. Dar nu ne potriveam 
temperamental, să fac pane dintr-o asemenea 
organizație, să mi se dea ordin ce să fac. Asta 
n-am acceptat niciodată în viață. M-am retras 
la Slatina. Am peregrinat un an de zile prin 
sate, pe la rude, pe la țărani, ca să dispar din 
epoca aceea Și pc urmă nem ai având unde să 
mă duc, am venit în familie, la Slatina. Am stat 
acolo, până am împlinit 23 dc ani de la 
dispariție sub paza lui Dumnezeu, și a Maicii 
Domnului, și a lui Iisus Cristos, care m-au 
ocrotit cu puterea lor, căci simțeam mâna 
divină deasupra capului meu, că mă apară.

M.S.: Domnule Vizirescu, când v-ați 
retras din viața socială, la 23 august 1944 
erați o personalitate cunoscută, dacă faceaț 
parte din conducerea Societății de Radio și 
colaboraseți la multe reviste culturale.

P.V.: Sigur că da.
M.S.: Cum vi s-a părut viața culturală 

când ați revenit, față de ce cunoșteați 
înainte?

P.V. (râde): Cum să mi sc pară Ceva 
spurcat, dușmănos, un produs al terorismului. 
Nu mai avea nici-o legătură cu destinul și cu 
sufletul neamului nostru românesc. Era dc 
groază.

M.S.: Dar referitor la personalitățile 
care scriau și apăreau în public care vi se 
parca că era diferența?

P.V.: Enormă Pentru că eu eram deprins, 
cu marile personalități de dinainte de război:. 
Octavian Goga, Nicolac lorga, Radulescu- 
Motru, filozoful Ion Petro viei, care într-o 
vreme a fost și Perședintele Consiliului de 
Administrație la Radio, Dragoș Protopopescu,. 
bun prieten al meu $.a. Dacă vrei să facem 
odată o emisiune despre el, aș 11 foarte bucuros. 
Nichifor Crainic. Colaborasem la Bilete de 
papagal al lui Arghezi. Ieșisem deasupra în 
generația mea am fost printre primii care au 
vorbit la Radio, prin ’31 sau ’32, nu-mi mai 
aduc bine aminte

M.S.: Imediat sau la puțin timp după ce 



se inaugurase postul de radio.
P.V.: Da, am fost printre primii din 

jgenerația mea și am vorbii ia „Ora națiunii", 
(unde vorbeau numai personalitățile. Dar așa s- 
a întâmplat. S-a întâmplat că am început să 
colaborez la „Gândirea". Era visul meu.

M.S.: Cine mai colabora atunci la 
„Gândirea"?

P.V.: A, păi la „Gândirea" erau Blaga, Ion 
Pillat, doctorul Vasile Voiculescu.

M.S.: Vasile Voiculescu lucra și el la 
Radio.

P.V.: Da, era la partea culturală Mai scriau 
}ragoș Protopopescu, Bazil Munteanu, Cezar 
?etrescu. O serie întreaga de personalități, 
rloarea literaturii de atunci și în poezie, și în 
nițică și în filozofie. Celelalte reviste erau 
leglijabile pe lângă „Gândirea", care întemeia 
) cultură nouă în literatura noastră bazată pe 
Principiile tradiționalismului. Pentru că asta 
ra. Asta c condiția unei culturi adevărate: să 
nențină structurile de viață spirituală ale unui 
topor: tradiția. Dar nu o tradiție sclerozată, 
nchilozată, ci o tradiție care să fie mereu 
inoită, fără să se altereze valorile ei spirituale, 
ista a însemnat „Gândirea". Principiile de la 

,î a plecat erau „pământ și cer românesc", 
ământul este spațiul geograilc pe carc-1 avem 

i unde sunt înfipte rădăcinile noastre seculare, 
rept cel mai vechi popor din zona asta și 
oate din întreaga Europă și, în același timp, 
artca existenței noastre fizice, care ne 
rănește, ne dă puterea de a trăi, și „cerul" 
ndc se află spiritualitatea, credința noastră în 
■umnezeu, divinitatea, dumnezeirea noastră, 
bârșia noastră spirituală în care crede poporul 
vmân ortodox, unul dintre cele mai 
edincioase popoare. Nu știu ce a rămas după 
îmunismul care a fost o teroare îngrozitoare, 
sta era cultura pe care a întemeiat-o 
□ândirea" și puțini tineri scriau acolo. Scria și 
an Bolta care era un mare clasicist, o mare 
ersonaliialc, un om de o cultură extraordinară, 

-Șet bine echilibrat, filozof. A scris și Mircea 
iade, la început. Pe urmă s-a îndepărtat prin 

area în India. Apoi s-a dus la Nae lonescu. 
^Cuvântul", devenind un discipol al lui Nae 
nescu. între Nichifor Crainic și Nae lonescu 

i prea erau relații bune, totuși au colaborat 
hândoi la „Cuvântul". Să vă spun ceva despre 
iisa epocii?

M.S.: Da.
P.V.: Imediat după război și reîntregirea 

|ii au apărut ziare noi. Se simțea nevoia unei 
ise care să răspundă idealului național ce 
țese atins. Orice națiune are idealul său iar 
î, mai mult decât oricare, aveam un ideal 
ie precizat și cu mare vechime și cu mitul 
. Nu-mi vine să mai folosesc cuvântul mit. 
idea l-am auzit la televizor folosit împotriva 

Eminescu de niște... Cheamă diferiți 
livizi, care n-au nici-o răspundere, vorbesc 
jpre Eminescu în batjocori Ăsta este un 

îi toi care trebuie dezbătut altădată. Altfel, 
*;ă-l sugrumăm pe Eminescu, înseamnă să 
țiu mă ni națiunea română. El este sufletul 

. lânesc. După primul Război Mondial, când 
înfăptuise idealul național, era un haos, 
nerația care realizase Unirea se 
isformasc, nu mai erau idealiștii dinainte. S- 
pus pe afaceri. Afaceri în colaborare cu 
inii care erau mari specialiști. Poate că mă 
legeți. Și deci societatea românească a 
ătat alt aspect. Și în criză de ideal tineretul 

a găsit necesar să formuleze ideea că România 
este a românilor. Care nu era acceptată nici în 
Occident, iar la noi oamenii politici erau supuși 
și vânduți cum sunt și acuma Tocmai aici 
revista „Gândirea" are rolul ei, fiindcă a apărut 
ca o necesitate pentru unirea culturii în toate 
provinciile românești șî cele noi reunite. Ceea 
ce a constituit un ideal al culturii noastre. Pe 
urmă tinerelul a lansat mișcarea naționalistă ca 
să abată cursul ideilor comuniștilor care 
veneau în bande din Rusia și se strecurau peste 
tot Și-au făcut gazete. Gazeta „Dimineața" era 
comunistă. își ziceau social-democrate, dar 

erau comuniste. Spuneau: comunismul este o 
formă a umanitarismului. Sub acest aspect s-au 
lansat și-și popularizau ideile. Nu direct 
comuniste. Mișcările naționaliste erau de mai 
multe tipuri. Era mișcarea lui A.C. Cuza

M.S.i Legionară.
P.V.: Nu, n-a fost legionară. începutul 

mișcărilor studențești a fost în 1922, la 10 
decembrie. Un conflict între studenții Facultății 
de Medicină, care s-a generalizat și apoi a luat 
proporții la toată studențimea Dintre profesori 
era A.C. Cuza. profesoral de la Iași, care era și 
pocL Romanța Deschide, deschide fereastra 
este compusă pe versurile lui. Era un om foarte 
inteligent. Nepotul domnitorului Cuza El a 
purtat de grijă doamnei Cuza până a murit Era 
binecunoscut ca antisemit Imediat a intrat în 
rândul studenților și i-a luat sub protecția lui. 
Pentru care a primit diferite pedepse. Dar el nu 
s-a temut. A făcut gruparea „Apărarea 
națională" care însemna o luptă pentru 
afirmarea românismului. Și așa a luat naștere 
această mișcare naționalistă. Altă mișcare 
naționalistă era a studențimii, care mergea 
înainte pe firul ci. Apoi a apărat mișcarea 
legionară. Din mișcarea studențească a apărut 
Mai era Octavian Goga, era lorga - care la un 
moment dat a stagnat cu ideile naționaliste. Era 
prea onorat prin străinătăți unde se ducea și i 
se impunea și lui. S-a certat cu A. C. Cuza. Ei 
fuseseră cei doi mari creatori ai ideii naționale 
și autorii răscoalei de la 1907. Pe urmă lorga a 
revenit la ideile naționale. Am să vă spun 
pentru că este foarte frumoasă povestea: eu 
eram profesor la Liceul Militar de la Cernăuți, 
prin 1937. Domnul lorga a făcut Congresul 
„Ligii culturale", al cărei președinte era, unde 
a adunat crema intelectualității din România, la 
Iași. M-a invitat și pe mine, pentra că mă 
cunoștea, mă stima și mă plăcea Să țin o 
comunicare, ceea ce pentru mine era un lucru 
de mare onoare, să vorbesc despre literatura 
noastră de atunci. Erau mul le comunicări, ca la 
orice congres. Am acceptat și m-am dus. Sala 
Teatrului Național gemea și când să intru în 
sala, în ușa cine credeți că era? Mâna dreaptă 
a lui Cornel iu Codrcanu: llie Gârneață Un om 
cu barbă, era avocat. Și zic: Ce faci, bădie IIie 
aici? Noi asigurăm ordinea și siguranța 
Congresului. Deci se apropiaseră. M-am dus. 
Domnul lorga a deschis Congresul. Dacă l-ați 
fi auzit, vă transforma imediat, intra înăuntrul 
dumneavoastră cu exploziile lui. Vă făcea alt 
om. A început să vorbească despre lași, pentru 
că el era legat de Iași. „lașul nu mai e 
românesc. E cu totul înstrăinat". Deci a revenit 
la ideea inițială „și dacă nici Copoul nu mai e 
românesc", fusese cartierul cărturarilor și al 
boierilor, acum era străin. „Daca lașul nu mai 
e românesc, mai bine îi dăm foc". Acestea 
sunt cuvintele lui. Au apărut și în ziarele 

timpului. Apoi mi-a dat mie cuvântul să 
vorbesc despre literatura vremii. O știam, eram 
profesor și scriitor, pentru mine era un lucra 
foarte plăcut La un moment dat mă oprește. 
„Ia te rog să-mi spui cum se numește 
porcofonîa, cine este porcofoniul?" Știam că 
este vorba despre Arghezi. Dar eu îmi făcusem 
ucenicia la „Bilete de papagal" și la lorga Dar 
la „Bilete de papagal" scrisesem trei ani de zile 
și Arghezi se purtase foarte frumos cu mine și 
cu fratele meu. Și imediat, în sufletul meu, mi- 
am zis „Nu se face să-l denunț cu pe Arghezi. 
Mi-a fost maestru, eu i-am fost ucenic". Și-am 
tăcut „Porcofoniul este Tudor Arghezi. acesta 
este pornograful nostru". Pe urmă mi-a dat 
cuvântul să continui, la urmă m-a îmbrățișat, 
mi-a adus salutări și m-a recomandat 
publicului ca pe un scriitor de valoare din 
generația tânără. Sunt amintiri care mă 
măgulesc. Vreau să spun că însemnasem ceva 
până la 23 august Vreau să spun că-mi 
câștigasemn o platformă care m-ar fi dus 
departe. îmi luasem doctoratul în litere și 

filozofie.
M.S.: Cu cine ați susținut doctoratul?
P.V.: Cu Radulescu-Motru. Pe vremea 

aceea era Președintele Academiei și decanul 
Facultății de Litere.

M.S.: Care era tema doctoratului?
P.V.: Poezia specificului național. Un 

subiect dezbătut pentru prima oara în literatura 
noastră și care i-a fermecat pe toți. Rădulescu- 
Motra a fost președintele comisiei (comisia a 
fost formată din Mihail Dragomirescu, 
profesorul nieu de estetică, Caracostea, George 
Mumu, unul dintre cei mai culți oameni din 
România, sa știți). Eu eram prieten cu el, ne 
vizitam. Eram uluit câte știa din cultura 
universală, începând cu Antichitatea și până la 
zi. Știa multe limbi străine. Era traducător. Nu 
se vorbește nimic acum despre el. Ca și cum n- 
ar fi existat. Deci, întreaga comisie de doctorat 
era formată din membri ai Academiei Române. 
Sala era plină, când mi-am susținut teza, căci 
eram cunoscut și atunci nu te puteai înscrie la 
doctorat, dacă nu erai o personalitate. Poate nu 
deplin formată, dar cu perspective. Pe simpla 
licență, nu te puteai înscrie la doctorat Am luat 
„Magna cum laudae", ceea ce pentru mine a 
fost o biruință, cu perspective de viitor pentru 
Universitate. Și a venit istoria și m-a desființat, 
gata, m-a înmormântat de viu, n-am mai 
existat. Toate aceste biruințe pe care le 
avusesem n-au mai însemnat nimica.

M.S.: Cât ați stat ascuns aveați legaturi 
cu literatura? Știați ce se publică? Primeați 
reviste? Vă aducea familia presa?

P.V.: Da, îmi aducea fratele meu ziarul. Tot 
„România liberă" citeam. Cum îi zic eu. Și 
câte-o revistă „Gazeta literară". Eram, eram la 
curent.

M.S.: Și cum vi se parcau oamenii care 
scriau în ele?

P.V.: Cum sa mi se pară? Citeam câte 
puțin mi-era scârbă, pur și simplu. Nu puteam 
să împărtășesc nimic din ideile lor. Absolut 
nimic. Stăteam izolat, mai mult în podul casei. 
Era un pod ca un tunel, unde aveam niște paie 
pe care stăteam. Citeam și scriam. Am avut o 
viață intelectuală plăcută și foarte intensă

Interviu realizat de ;
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dan
emilian roșea

așa lăcrimat-a elegistul

câți crini 
ce de crini 
dusu-s-au pe 
sabaticul fluid 

așa lăcrima 
pentru sine ca pentru top 
și pentru toți ca pentru sine 
elegistul

(comentariu:) dar 
bine că dusu-s-au 
ducă-se 
până la rămânere 
până ia rămânerea cea 
în neofilire rămână deci 
unde-i neofîlirea 
întru neofîlirea noastră 
să rămână 
unde ofilire
nu-i

o ipoteză la ipotești

în piscina cu tizană 
naviga o credință 

cu burta în sus

străbătând plantația
la un moment dat am întâlnit 
o ipoteză cu sutien de cărăbuși 
cu fustă bogată și bălaie

purta opinci cu scârț

o rămâi
ipoteză propice

mi-am zis apoi 
zicându-i: zât 
demone

eram bătrân
ca un sfârșit de primăvară

(ne)si(n)gur

dan emilian roșea nu eu ci 
oglinditul într-o ceva 
ce părea dimineață deși 
încă stelele tremurau a 
descoperit ca locuia 
într-o cameră enormă ce 
era imaginată de alții 
pe care el îi cunoscuse 
Ia îndemnul câtorva 
pe care chiar el îi descrisese 
în niște momente de grație 
lui și numai 
lui coborîte din bune 
și altfel de ceruri în 
timp ce în stare 
de veghe visa

Strigătul spaimei

... Nu mă schimbasem deloc:

viața și-a tras strigătul spaimei 
peste imperfecțiunile 
orelor zilelor lunilor anilor

„Lumina luminează în întuneric 
dar întunericul n-a biruit-o“

către veșnicia măștilor 
moartea
trimite tot mai des
cohorte de îngeri

ca o naștere 
fantoma viscolului sfânt..

Regrete
Ț

, . ... Pleoapele talc ascundeau14

rugul inchizițional al cerului 
sufletul meu primea pedeapsa 
celor patru vocale și trei consoane

numai fața taciturnă a cuțitului 
regreta întotdeauna 
fapta comisă...

ion rusu
Kitual (9)

... La marginea câmpiei 
ai primit sărutul macilor 
milioanele de boabe ale grâului 
purtau chipul meu -

liniștea avea pe umeri 
ceasurile amiezii...

Ritual (99)

... Acolo în dansul amețitor 
stafiilor
trist și mizantrop
vântul sorbea roșeața
multelor mele identități

arareori
ploaia de lacrimi cădea oblic 
precum umbra ta
din mine crescută...



migrația cuvintelor jurnal infidel

POVESTEA VORBELOR: 
VLAH ȘI ROMÂN 

dc MARIANA PLOAE-HANGANUP *
Știrile despre vlahi sunt puține, iar acelea care 

existS. foarte laconice. Cuvântul vlah este dc f 
origine celtică și s-a transmis prin intermediul | 

= slavilor și germanilor. Apare atestat relativ târziu, la 
sfârșitul secolului al X-lca, în lucrări istorice f 
bizantine. în secolele următoare mențiunile despre j 
vlahi devin mai numeroase, dar acestea se referă în 
special la vlahii sud dunăreni. Românii din nordul 
Dunării sunt menționați pentru prima dată în a doua 
jumătate a secolului al Xll-lca în limba noastră! 
ambele cuvinte, vlah cu var iama valah și roman cu ’ 
varianta rumân sunt atestate cam în aceeași 
perioadă, secolul al XV-lca Semnificația inițială ca și 
cea sub care au circulat în timp este însă diferită între ; 
cele două cuvinte și chiar în cazul aceluiași cuvânt, ț

Bizantinii denumeau vlahi doar populația* 
romanizată de la sud de Dunăre. Cuvântul a ajuns la | 

purtat de slavi și germani; în vechea germană 
^avântul walli, walah însemna „roman", „colt",, ■ 
Străin**. Prin urmare, vechii germani au înțeles prin \ 
acest cuvânt mai întâi pc colții romanizați stabiliți pc 
teritoriul lor, apoi pe galii romanizați în general, ca, 
în sfârșit, cuvântul să desemneze pc toți „vecinii \ 

^romanizați din apropiere**. Din germana primitivă 
cuvântul a pătruns dc timpuriu în palcoslavă înainte.» 
dc diferențierea acesteia, deci cam prin secolul al ; 
Vll-lca, iar de aici a trecut în greaca bizantină unde l 
și-a restrâns înțelesul la acela dc „român, ■ 
reprezentant al populației romanizate din ținuturile . 
Hunărene**. Vlah din palcoslavă a dus la forma de 1 

/ah cu înțelesul dc „român** din maghiară, iar J 
pluralul vlaș dc origine sârbo-croată a dat în ț 
naghiară olâsz cu semnificația „italian". De aici | 
confuzia de nume date mcglcno-românilor care 5 
răi osc pc țărmul Adriatic», numiți dc către străini i 
/lași. Specialiștii spun că grecii și ungurii au luat de 
Ia slavi nu numai numele etnic al românilor, ci și pe } 
cela al germanilor, gr. ne ni it oi și mgh. nemet

Vlahii sunt pomeniți în izvoarele bizantine mai : 
«tfii cu prilejul unor întâmplări din anul 976. apoi li 

Jcași izvoare spun că în jurul anului 980 vlahii ș 
•unt așezați în număr marc în Tesalia și în Pind: ei 
ormau o unitate politică distinctă în cadrul I 
înpcriului Bizantin. Intre anii 1100 și 1104 sunt^ 
iicnționatc trei sute dc familii vlahe pc muntele^ 
Mhos. Ei trăiau în sate și aprovizionau cu lactate 
mănăstirile dimprejur; realizaseră progrese îndeosebi ? 
t domeniile administrației publice, organizației ? 
lilitarc, producției artistice și meșteșugărești. Estet 
șor de înțeles că ci sunt strămoșii actualilor aromâni ț 
au machedoni.

Cuvântul român, departe dc a fi o construcție- 
rtificială a latiniștilor, cum susțin unii, este numele i 
rin care însăși populația dc la nord de Dunăre s-a 
urnit din cele mai vechi timpuri ale romanizării ci. 5 
iu vântul provine din latinescul rom anus și este Ș 
restat pentru prima dată în 1487. încă dc timpuriu l 
îvântul a devenii sinonim cu șerb, clăcaș, vecin, I 

■ ran alipit pământului. Această schimbare în 
.•mnificația cuvântului pare să aibă la origine, după ț 
iii specialiști, fapte din viața social-politică, anume } 
«mânii care erau în majoritate moșneni sau mici ? 

■‘oprictanri liberi, au fost nevoiți, ca începând din £ 
colul al XVI-lea să se vândă claselor bogate, în 
^irc parte dc origine străină. Astfel, conchide; 
ugust Scriban „nobilul nume dc român a început să - 
semne «rob legat dc pământ»*'. Pentru a denumi 
stul populației care locuia la nord de Dunăre s-a ■ 
clat ia cuvântul vlah sau valah care s-a răspândit 
numai în interiorul granițelor Țării Românești, dar 
în afara ci. Ulterior a fost creat și numele țării, 
ahia sau Țara Valahă. Termenul este părăsit 
Iptat abia după unirea celor două țări române.

bujor nedelcovici

INSTINCTUL
PRIMORDIAL

29 martie 1993
* Sunt ca o piatră. Un bolovan de granit 

care se mișcă printre cei care îl înconjure. 
Sunt incomod pentru ceilalți și pentru mine 
însumi. Mi-a lipsit „insolența spirituală și 
rafinată ce ascunde ignoranța pentru a lăsa 
la suprafață doar siguranța de sine. între 
„circ reel**, „circ imaginaire. și ..etre 
authentique** le-am ales pe ultimele doua și 
poate de aceea sunt ca o piatră încruntată 
și antipatică.

Ce amuzant este să nu te iei prea în 
serios și să încerci să te privești cu ochii 
al tont

* Abraham avea aproape o sută de ani 
când s-a născut fiul său Isaac. Sarah a spus: 
„Dumnezeu m-a făcut să râd și dc aceea 
toți care așteaptă să râdă cu mine". Au 
numit copilul Isaac, adică „cel care râde**.

31 martie 1993
* Invitat la „Ecolcs parisiennes de 

Gestion" pentru o reuniune despre 
„Management interculturci**. Oameni din 
diverse domenii de activitate. Eu am vorbit 
despre țările din Est. Alături dc mine era 
Ismail Radare cu care am discutat 
îndelung. A expus situația din Albania și a 
spus că: „Spre deosebire de B. 
Nedelcovici, eu am publicat toate 
romanele mai întâi în țara mea și apoi în 
străinătate".

Mi-am amintit de cuvântarea lui Dan 
Deșliu, în Consiliul Uniunii, care mi-a 
luat apărarea după apariția la Paris a 
romanului Al doilea mesager. ,.Ismail 
Radare are dreptul să publice la Paris - a 
spus Dan Deșliu . iar noi îl dam afară pc 
B. Nedelcovici în loc să fim mândri de el“. 
Este adevărat că eu nu publicasem romanul 
în țară și apăruse în Franța fără 
permisiuinea cenzurii.

în stânga mea se afla vicc-prcședintele 
concernului „Mc Donald’s** care a vorbit 
despre principiile economice cc stau la 
baza activității pe care o conduce: „în 
strategia noastră nu intră în calcul eșecul. 
Când am început o afacere avem toate 
studiile realizate și am luat toate măsurile 
pentru a avea un câștig asigurat**. 
Eliminarea eșecului din gândirea lui m-a 
consternat și speriat...

1 aprilie 1993
* Am cumpărat în colecția Pleiade: Lc 

mondc comtne volontc ct coninic 
representation de Schopenhauer. In 
librărie am cunoscut o tânără pe care am 
invitat-o să bem o cafea. Se numea Sarah. 
Când era copil, tatăl ei îi povestea legende 
din Vechiul Testament. De aceea i-a dat 
numele de Sarah. Se născuse în Rretania, a 
trăit la Berlin, apoi a venit la Paris. A avut 

mult timp impresia că este evreică Numai 
după multi ani a aflat de la părinți că 
fusese botezată și era catolică

Un „personaj** pe care poate îl voi 
folosi cândva într-un roman.

♦ Aproape în fiecare zi același gând: 
cum să înfrâng sclavul din mine care se 
manifestă prin teamă?

16 aprilie 1993
* Vinerea mare. Paștcle ortodox...

Convorbire telefonică cu L.L Vorbim 
despre un reportaj prezentat la TV privitor 
la cei 14.000 de ofițeri polonezi uciși de 
NKVD în pădurea Katyn. Discutăm apoi 
despre alt reportaj TV în care a fost 
prezentată revolta evreilor din Ghetoul dc 
la Varșovia - 1940. „Poporul evreu este 
Dumnezeu] meu, îmi spune ca. Eu nu am 
un alt Dumnezeu decât amintirea și 
suferința".

Terminăm convorbirea telefonică...
Cc fericit aș fi să pot spune același 

lucru despre poporul meu. Simbolul unei 
comunități- Dumnezeu. Nici cei dc unde 
am plecat nu mai au un sentiment divin al 
apartenenței. Identitatea colectiva ridicată 
la nivelul cel mai înalt: Sacrul.

20 aprilie 1993
*în noaptea de luni, 19 aprilie, ora 

4,15, s-a născut Gregoire Dimitri.
A treia zi de Paști.
Am asistat la nașterea copilului, chiar 

dacă inițial nu aderasem la această „idee- 
participarc". Carmen a trecut prin 
momente dificile. Dureri acute! Am fost cu 
ea și împreună cu ca în acest efort de 
„aducere în lume și pentru lume" a celui 
care urma să se nască. îi spuneam cum să 
sc relaxeze în pauzele de contracții, o 
stropeam cu apă pe față... Imediat ce s-a 
născut mi-au dat copilul în brațe și eu l-am 
luat cu un gest pe care parcă îl știam de-o 
viață. L-am privii înmărmurit și am văzut 
că era normal. Avea toate degetele de la 
picioare, nu cum îi spusese medicul. 
Credința mea sc dovedise adevărată. Am 
înțeles încă o dată că teza vieții ca hazard 
(sau cea evoluționistă) este falsă. Există o 
intercondiționare corporală, magică și 
cosmică. Femeile nasc cu precădere în 
zilele cc preced luna plină. Carmen a 
născui cu trei zile înainte de a fi lună plină. 
Pc 21 aprilie va fi solsrițiul de vară. Un 
copil este un miracol și cine nu crede în 
miracol nu crede în nimic! Viața este cea 
mai puternică afirmare a instinctului 
primordial de continuitate, dar și a 
totalității ființei integrate în cosmos. Nimic 
nu e întâmplător și totul are un sens în ] 5' 
aparentul haos și non-sens.



lecturi

ROMANUL - ESEU
de SIMION BĂRBULESCU

După ce a debutat publicistic în 1995, și 
editorial cu romanul Deriva (Editura 
Fundației „Luceafărul*4), Lucian-Claudiu 

Amoran se prezintă acum cu un al doilea roman: 
în gol (apărut la Editura Albatros, 1999), pc 
eared reținem sub proiector. Pe primul nu i-I 
cunoaștem, dar cel dc-al doilea îl recomandă pe 
autor ca pc un căutător al sensurilor 
existențiale și dc experimentare a unor 
modalități expresive cate să-l proiecteze pe cu 
totul alte coordonate prozastice decât cele atinse 
de generațiile anterioare.. Descopăr în aceste 
aspirații o similitudine - pc o altă treaptă a 
spiralei dialectice - cu „noua generație44 a 
deceniului patru, influențată de filosofta unor 
Rădulescu-Motru, cel care se ostenea întru 
alcătuirea catehismului unei noi spiritualități, dc 
N. lorga ce se revendica dc la o filosofic a 
miturilor, de Vasile Pârvan - „un chinuit 
căutător dc legi nouă44, întru cultivarea unor 
spirite superioare șî - nu în ultimul rând - dc un 
Nac loncscu cel care - în cursurile lui ce se 
adresau tocmai celor ce formau „noua 
generație" - propunea experimentarea 
(=trăirca) unei aventuri existențiale, indiferent 
de rezultatele acesteia. înrâuriți de ideile 
filosofice ale acestora, câțiva tineri scriitori 
(dintre care reținem cu precădere numele lui 
Mircca El iade - în cărțile (romanele) căruia 
acesta va experimenta trăirea unor aspecte 
existențiale inedite, al căror sens era orientat 
spre descoperirea unor căi de salvare 
(^mântuire) din marasmul cotidian, fără a 
exclude nteî saltul în neant... Trăind chiar 
pcriculosamcntc atât rău! (viciul), cât și binele 
(virtutea), el încerca a se elibera dc amândouă, 
(o altă formă de katharsis). In cărțile sale - și 
îndeosebi în romane, respectiv: în Isabel șî 
apele diavolului, dar și în Maitrey, eroul este 
însuși autorul, în postura de narator, care-și 
consemna direct trăirile într-un topos exotic, 
încercând o categorică diferențiere de proza 
anterioară..

* Ca și Mircca Eliadc, tânărul Lucian­
ei aud iu Amoran, care împlinește în septembrie 
treizeci U doi ani -, experimentează (în recentul 
roman: In gol) trăirea autentică - la un alt nivel 
al spiralei dialectice - cum am precizat mai sus 
- a raporturilor dintre existență și expresie, 
potrivit aceluiași precept programatic aî „noii 
generații adică: nimic nu e adevărat în artă, 
dacă n-a lost exprimat și nimic nu poate fi 
exprimat, dacă n-a fost în prealabil trăit.. (în 
paranteză, țin să arăt că și alți tineri creatori din 
generația sa, despre care am scris în Luceafărul, 
se revendică dc la același precept. Spre 
deosebire însă dc cei mai mulți dintre 
reprezentanții „noii generații44, care pentru 
sugerarea maximei autenticități recurgeau la 
uarația la persoana întâi, Lucian-Claudiu 
Amoran, preferă perspectiva autorului 
omniscient, pentru a ne introduce încă din 
primele pagini ale romanului în problematica 
existențialistă a unui tânăr scriitor, iulian Raicu, 
dc lapt un altcr-cgo al acestuia.. Iulian Raicu - 
ni se spune - trăiește drama „celor mai mulți 
dintre tinerii blazați dc pc cuprinsul Tcrrci" - 
respectiv: lehamitea (corespondem al greței 
sartriene) dc tot ceea ce realizase (sau nu 
realizase!) până atunci, ncaflând nici un răspuns 
la chinuitoarea (obsedanta) întrebare: „DE 
CE?'4 Scrulându-și analitic trecutul, el constată 

/() cu spaimă că - până la declanșarea stării critice 

- „nu fusese decât un scriitor mediocru44, fapt 
pentru care tot ceea ce dăduse la iveală până 
atunci n-ar fi meritat osteneala, jertfa.. Ca să-și 
înăbușe această „stare de nemulțumire și 
neîmpăcarc cu șinele", se aruncă în brațele 
beției. Crezând că va găsi în băutură „un 
medicament antisictir4', dar fără efect... Până 
într-o zi când va simți cu adevărat - ceea ce 
până atunci nu încercase niciodată - nevoia 
imperativă (pc care o recomanda și Rilke 
tinerilor scriitori) de a se reașeza la masa de 
scris. Este încercat - cu alte cuvinte - dc

chemarea scrisului (id est: vocația). UN 
GLAS lăuntric îl îndeamnă stăruitor să scrie, să 
încerce să dea la iveală o CAPODOPERĂ, 
numai în acest mod putând să depășească starea 
critică de „harababură sufletească44. Conceperea 
unei asemnea cărți - crede el - îl va scoate din 
anonimat, încununându-l cu laurii gloriei, 
ncmaifiind ca cele anterioare destinată 
consumului, precum cele scrise de Sandra 
Brown, Danielle Steel sau Pavel Coruț... Această 
visată carie trebuia să fie una dc creație 
adevărată „nu dc defecațic44, fundamentată pc 
valoare, recunoscută dc către critici, menită a-1 
proiecta într-o altă stare de spirit la antipodul 
celei dc lehamite, carc-1 stăpânea acum... 
întâmplarea (acest deus ex niachina al 
tragediei antice!) îi vine în ajutor, aflând că a 
devenit moștenitorul unei fabuloase averi prin 
„trecerea în neființă a unui unchi stabilit într-o 
țară latino-amcricană". Este de-acum convins că 
va avea posibilitatea să-și depășească starea dc 
criză în care se afla, prin evadarea din acest 
spațiu în care fusese claustrat dc către spiritele 
rele și transferarea sa într-un alt topos, uitând 
dc principiul horațian, conform căruia degeaba 
schimbi locul, dacă nu-ți schimbi sufletul 
(printr-o naștere - a doua -, cum indica îi sus I)

* Din punct dc vedere estetic, toate aceste 
investigații analitice ale eroului se înscriu în 
contextul a ceea cc poartă denumirea de roman- 
eseu, pandant al romanului jurnal, ilustrat de 
către Mircca El iade, dar și de către alți 
reprezentanți ai acelei „tinere generații44 la care 
l-am raportat pc Lucian-Claudiu Amoran a cărui 
carte prezintă afinități dc structură și cu 
romanul, conceput ca jurnal liric, al lui 
Constantin Fântâneru (e vorba dc Interior). Ca 
și în romanul accsiuîa din urmă, eroul c asaltat 

de întrebări referitoare la modalitatea de a se 
afirma, adică dc a descoperi „secretul prin care 
să ajungă un mare scriitor44 - întrevăzut prin 
descoperirea „unui demon nou, unul neștiut dc. 
nimeni44. Pentru eroul lui Lucian-Claudiu: 
Amoran acest „demon nou41 l-ar constitui, 
experimentarea unui topos exotic (după' 
exemplul Iui El iade din Isabel., sau Maitrey). 
Ca atare, în partea a doua a romanului, eroul 
evadează la Altegon dc las Ensueiîos, 
America latină, în speranța că va afla condiyi. 
favorabile creației pentru realizarea 
Capodoperei mult visate Aici, însă, conform 
relatării la persoana a treia, eroul cunoaște o 
tânără italiancă, pc nume Francesca - care nu-i 
oferă extazul erotic, precum Maitrey - și intră 
(se inițiază) totodată în tainele unei jauria 
(=gașcă) alcătuită din dezabuzați cc-și 
pierduseră „dreapta cărare", fără să aibă dc gânc 
să ajungă 4‘la vreo concluzie definitivă sau Si 
descopere un adevăr în care să poată crede44. 
„Singura lor problemă era plictiseala 
aburrimicnto, fapt pentru care lăsau să treac; 
„pc lângă ci timpul, implacabil și inutil44 
descoperind după o lună dc când venise aici ci 
schimbarea topos-ului a fost un stimul 
înșelător... Neaflând nici limanul mântuitor a 
unei iubiri pustiitoare alături dc Francesca, sț 
întoarce la starea anterioară de la București 
aruncându-sc în brațele beției și căutând 
stimulent în droguri (mala hierba), ajutat și 
mediul jaurfei, care - se convinge - „semăna ci. 
gășlilc prin care-și pierduse vremea și cl, pi 
când se afla în țară4', fascinâiidu-1 cel mult „prii 
variațiuni mărunte, pe o temă monotonă4'; un 
dintre aceste „variațiuni44 era chiar pc tem: 
menirii scriitorului, avansându-sc ideea c 
pentru a scrie, trebuie să trăiești viața. Allfc 
spunem noi: câtă trăire, atâta expresie! C 
atare, eroul cărții, recurge la știm ulii drogurile 
pentru scrierea capodoperei, constatând că, î 
starea dc inconștiență pc care i-o creau, t 
izbutea să facă unele progrese în concepcc 
acesteia, neîntrezărind însă „bucuria simplă de" 
trăi44. Consumarea drogului îi stimul 
imaginația, dar îi ruina existența, purtându-l î 
mod inexorabil spre un final tragic - altul deci 
cel al lui Manolc, din Legenda Mănăstir 
Argeșului, fiindcă el n-arc revelația mântuitoar 
a jertfei... Revine astfel în conștiința s 
întrebarea insidioasă: „DE CE?'4, la car 
răspunsul că realizarea unei opere deosebiți 
prin mijlocirea drogurilor n-arc nici un se*’ 
„până unde se poate merge cu abjecția, 
pretextul creării unui opere de artă? “ §i, la fel c 
și Rascclnikov, acceptă eroarea că scriitori 
poate face „orice", ca să-și realizeze opera, < 
„totul îi este permis". Ca atare, recurge cu și m 
mare insistență la droguri, ca să-și poa 
desăvârși „capodopera", în ciuda faptului că! 
conștient că avansează totodată i 
autodistrugerea fizică și psihică, fiind invadat < 
o și mai dezgustătoare lehamite „față de tot < 
însemna jauria muchachos, Carillo Ccnzi 
Alrâgan - America de Sud în general4' (no 
iopos I).

* Deznodământul nu poate fi altul decât < 
pe care singur și-l alege: când capodopc 
(sic!) este încheiată, părăsește vila moștenii 
într-un Jaguar, cu care se prăbușește înti 
prăpastie, unde atât ei. cât și manuscris 
„capodoperei44 se vor mistui în flăcăr 
izbucnite dc la aprinderea benzinei...

Evocarea acestui experiment tragic al ur. 
creator atras de magia înșelătoare a ur 
stimulente exterioare (precum drogurile 
sugerează - în forme de artă originale - că 
aceasta este calea dc salvare (dc mântuire) 
angoasele creației, dc realizare a unei op> 
deosebite, neantul la care sc ajunge, șî pc ca 
1 propagau unii dimrc reprezentanții „n 
generații44, nefiind generator dc katharsis... 
aceasta constă, de fapt, altfelitatca romanul 
eseu pe care ni-1 propune spic meditație Lână 
și talentatul scriitor Luci an-Ci aud iu Amoran 
despre care propunem inițierea unei discu 
chiar în paginile revistei „Luceafărul44.



bicentenar

demersul nostru nu ne limităm doar la 
I faimosul eseu din 1880, ci și la alte referiri 
Lși mărturii dostoicvskiene exprimate cu 
li verse prilejuri pe parcursul a peste trei 
iecenii. Toate laolaltă se constituie într-o 
viziune integratoare unitară, alcătuind, după 
opinia noastră, poate una din cele mai 
complete și mai sugestive imagini a ceea ce a 
•*-£innat Pușkin. Dostoievski nu recurge la 
oJretizări, el comentează și își expune ideile 
n maniera și postura de scriitor, de creator, 
Precizând nu o dată că vorbește „nu în calitate 
le critic literar**. De aceea și rândurile sale 
lespre Pușkin suni plastice, vii, pasional- 
(vocatoare, impresionante.

în pragul debutului, preponderent devine 
ontactul cu opera lui Pușkin, cunoscută de 
hfel încă din copilărie, și a lui Gogol, care se 
Insa cu autoritate în fruntea noului curent 
șal ist. în uimitor de bogatul florilegiu al 
jeturilor din tinerețe (Homer, Corneille, 
acine, Schiller, Goethe, Walter Scott, 
loffman. Balzac, Gogol și multi alții), primul 
)c îl ocupau Shakespeare și Pușkin, care au 
ist idolii lui Dostoievski până la sfârșitul 
iețji sale.

în conturarea profilului pușkinian, 
ystoievski pornește de la celebra 

) rac teri za re pe care i-a facut-o Gogol în 1834, 
tnd marele poet se «afla în viață: „Pușkin este 
1 fenomen de excepție și, poate, un fenomen 
_iic al spiritului rusesc - a spus Gogol. Adaug 
5 la mine - și vizionar. Da. în apariția lui 
jșkin, noi. rușii, vedem ceva profetic. Pușkin 
tare chiar de la începutul formării adevăratei 
Xistre conștiințe de sine, ce abia se năștea în 
•cietatea noastră după un întreg secol de la 
fornui lui Petru l“. Pușkin, deci, reprezintă 

,’mentul de sinteză, șahul în sfera artei mari, 
dimensiunile universalității, cel care „ne-a 
t - spune Dostoievski - aproape toate 
nnclc artei**. El încheie o epocă și pune 
jnelia unei alte epoci, care va căpăta 
numirea de „veacul de aur" al culturii și 
eraturii ruse. Este „primul poet artist în 
isia“ - afirma Bîclinski, „începutul tuturor 
ceputurilor" va spune mai târziu Maxim 

ki- Pentru Dostoievski pilda lui Pușkin 
-itituia argumentul suprem de poezie și artă 

tenticâ în incisiva sa polemic.^ cu critica 
eio-„utili tar istă** promovată de Cernâșevski 
Dobroliubov. „Utilitariștii**, cum îi numea 

,'>stoievski, „se înfurie pe orice operă literară 
pă principala ei calitate este artisticitatea. De 
dă, ei îl urase pe Pușkin și numesc toate 
•pirațiile lui capricii, fandoseli, scamatorii și 
rituri, iar poeziile - zorzoane dc album..." 
paranteză fie spus, este interesant și curios, 

odată, că aproape în același spirit l-a tratat 
poet în zilele noastre dizidentul rus Abram 
ț - pseudonimul lui Andrei Sineavski, 

redat recent la Paris - în cartea sa Plimbări 
Pușkin, apărută la Londra în 1975). „Este 
necrezut - îi scria Dostoievski lui 

[gheniev în acea perioadă - ce părere au ci 
pre literatură. Să scrieți pentru ei opera cea 

poetică și ci o să lase totul la o parte 
nând un singur loc, acela unde se află 
jcrierca scenei cu pedeapsa corporală, 
evărul poetic este considerat o aberație. Nu 
cerc decât copiere.n faptului real. Proza 
str.ă se prezintă groaznic. Quakerism!" 
tioievski respingea categoric avalanșa 
.'aiurii mimetice, care căpătase o largă 
jundirc îndeosebi în deceniile 5 și 6 

•coala naturală*'), militând cu fervoare 
au un realism „în sensul cel mai înalt al 
ântului", Pușkin servindu-i permanent 
n criteriu de valoare de necontestat.

A.S. PUȘKIN IN VIZIUNEA LUI 
DOSTOIEVSKI (II)

de GHEORGHE BARBĂ

Cât dc premoniționale sunt cele afirmate de 
Dostoievski cu privire la orientarea de atunci a 
revistei „Sovremennik**, orientare considerată 
de el dăunătoare pentru dezvoltarea liberă și 
neîngrădită a literaturii: „Să dorești, să 
convingi și să îndemni pe alții la activitate 
îniru binele obștesc - toate acestea sunt legale 
și utile în cel mai înalt grad. Dar să publici... 
directive, să ceri, sa prescrii... este și greșit și 
inutil**. Dostoievski nu dezaproba doar

ingerințele „utilitariștilor", a militanților 
radicali, dar și a cenzurii «autorităților. în 
explicațiile Ia procesul Pclrașevski (1849) el 
cu demnitate și deplină sinceritate și-a expus 
opinia că cenzura este „păgubitoare", ea 
periclitând „însăși existenpa literaturii", că „în 
condițiile impuse dc aciuala cenzură severă nu 
mai pot exista scriitori precum Griboedov, 
Fonvizin și chiar Pușkin". întrucât „cenzorul 
de azi peste tot vede aluzie, totul suspectează", 
că „într-o frază absolut naivă, de cea mai mare 
puritate, se presupune prezența unei idei 
criminale". Romancierul opune „adepților 
artei didactice" creația pușkiniană, ca model de 
artă, declarând cu incandescenta 
temperamentului său pasion.nl: „Pușkin a fost 
stindardul meu. farul meu, înălțarea mea!... 
Pușkin este acum totul... Noi am ajuns la 
problemele contemporane trecând tot prin 
Pușkin..., el a fost începutul a tot ceea ce avem 
«acum... Pușkin este stindardul, punctul care-i 
unește pe roți cei însetați de cultură și progres. 
Pentru că el este cel mai artistic dintre toți 
poeții noștri, deci, cel mai simplu, cel mai 
fermecător, cel mai înțeles. Tocmai prin asta 
este un poet național, pentru că este înțeles de 
toți".

Se știe că Pușkin era de timpuriu pe deplin 
conștient de harul ce i-a fost dat și pe care cu 
o rară tenacitate l-a cultivat cu credința în 
menirea ce-o avea de împlinii. Cu multă 
migală își elabora operele, cizclându-lc și 
ducându-le până la cea mai perfectă formă dc 
limpezire și «accesibilitate. Intr-o scrisoare către 
fratele său Mihail, trimisă din Semipalatinsk, 
la 31 mai 1858, Dostoievski îi scria: „Crede­
rii ă că o poezie a lui Pușkin. ușoară, grațioasă, 
din câteva versuri, dc aceea și pare scrisă pe 

loc, fiindcă a fost îndelung elaborată și 
răscorectată de Pușkin. Acestea sunt fapte 
dovedite. Gogol a scris timp de opt ani Suflete 
moarte. Tot ce a scris dintr-o dată a fost 
necopt. Se spune că Shakespeare nu avea 
corecturi în manuscrise. De aceea și are atâtea 
monstruozități și atâta lipsă de gust, iar dacă ar 
fi lucrat ar fi fost mai bine".

Dostoievski era încredințat că numai prin 
arta autentică adevărul se dezvăluie clar, 
accesibil, in Caietul dc însemnări (pe 1876- 
1877) el notează că mulțimea disprețuiește 
ceea ce este clar și accesibil, „spre deosebire 
dc ceea ce este împopoțonat și neclar", semn 
pentru cei snobi că „trebuie să fie ceva 
profund". Scriitorul își ilustrează ideea 
ieferindu-se la nuvela Dama de pică - 
„culme.a perfecțiunii artistice" - ce a apărut 
aproape concomitent cu Povestirile din 
Caucaz dc Marlinski și când „foarte puțini 
oameni și-au dat seama de superioritatea marii 
opere de artă a lui Pușkin, majoritatea 
preferând, mai mult ca sigur, pe Marlinski**. 
Dostoievski deseori apelează la nuvela Dama 
de pică, ce ii oferă prilejul dc a emite propriile 
judecăți cu privire la semnificația apariției unui 
nou tip dc personaj, cu privire la conceptul de 
realism sau funcțiile și factura fantasticului în 
literatură. Herman, după cuvintele lui 
Dostoievski, este „o figură colosahă, im lip 
neobișnuit din perioada petersburghcză". Acest 
ins de origine incertă „are profilul lui 
Napoleon și sufletul lui Mefistofel". Relevarea 
esenței acestui protagonist Pușkin o face cu o 
măiestrie uimitoare în mânuirea fantasticului, 
pe care Dostoievski o admira la modul 
superlativ, văzând în Dama de pica „culmea 
artei fantastice". Dar ținea să precizeze că 
„fantasticul în artă are limitele și regulile lui. 
Fantasticul trebuie să se atingă cu realul într-o 
măsură atât de marc, încât dumneavoastră 
trebuie aproape să-1 credeți... Aceasta este înlr- 
adevăr artă

Dostoievski și-a definit propria-i proză 
drept „realism fantastic". Cred că din cele 
relatate mai sus se deduce că nuvela Dama dc 
pică, după c«nrc la doi-trei ani i-au urmat 
„povestirile petersburgheze** gogoliene 
(Nevski prospekt. Portretul, însemnările 
unui nebun, Nasul șa) au netezit calett atât 
dc prolifică „a realismului fantastic" 
dostoievskian. Autorul tulburătoarelor romane 
scotea în evidență acel filon original distinct pe 
care scriitorii ruși îl aduceau în universul 
literelor din spațiul european și al lumii. El 
deslușea acel specific al procesului artistico- 
literar rus ce-1 deosebea atât de naturalismul 
lui Zoi a cât și dc realismul sccio-dctcrminist 
balzacian. în Caietul dc însemnări (1876- 
1877) cl își nota laconic: „Re.iliștii nu au 
dreptate.. Adevărul nu rezidă exclusiv din 
realism... Numai din adcv.ărul vieții («adevăr 
după părerea lui Zola) nu se poate extrage nici 
o idee... Figura lui Herm.nn este realism (cu 
toate că la prima vedere nimic nu poate fi mai 
fantastic), și nu Balzac. Grandet este o figură 
fără nici o semnificație".

pasion.nl


teatru

Fără a putea spune că stagiunea 1998-1999 
nc-a răsfățat cu cine știe câte evenimente 
teatrale, trebuie să recunoaștem, totuși, că 

spre sfârșitul acesteia au avut loc și câteva 
creații scenice de scamă: Slugă la doi stăpâni 
de Carlo Goldoni, regia: Vlad Mugur, 
scenografia: Li a Manțoc, mișcarea scenică: 
Florin Fieroiu (Teatrul Național din Craiova), 
Costumele!..., scenariul și regia: Dan Puric, 
coregrafia Maiou losif. scenografia: Dragoș 
Buhagiar și Irina Solomon (Teatrul „Nottara"), 
Dada Dans, regia: Theodor-Crislian Popescu, 
coregrafia: Florin Fieroiu. scenografia: Lia 
Manțoc (Compania 777 și Teatrul „Nottara"), 
Iluzia comică de Pierre Corneille, (traducerea: 
Horia Gârbea). versiunea scenică și regia: 
Alexandru Darie, scenografia: Maria Miu, 
muzica: Adrian Enescu, light designer: 
Alexandru Darie. Cu acesta din urmă, 
mărturisim că Teatrul de Comedie își va fi 
șters oarecum păcatul de a fi promis mult și de 
a fi reușit să se țină destul de puțin dc cuvânt 
în privința numărului și calității producțiilor 
sale.

Spectacolul are deopotrivă haz și poezie și, 
dintru început, nu putem decât să admirăm 
performanța actorilor dc a juca o piesă în 
versuri cu naturalețe și candoare. Nu-i puțin 
lucru să transformi un text cu destul de multe 
tirade, scris în spiritul altui secol, într-o 
savuroasă poveste nu doar despre un tată care 
și-a pierdut fiul și care, ros de remușcări, 
încearcă să afle - cu ajutorul unui magician ( 
ce se dovedește a fi de fapt regizor) - cc s-a 
întâmplat cu acesta, dar și a uneia despre 
importanța și miracolul teatrului, despre 
modestia comedianților care joacă scară de 
seară nu pentru a se îmbogăți, ci pentru a-și 
bucura spectatorii.

Un lucru cu deosebire bun l-a făcut 
traducătorul, actualizând, dar mai ales

MAGIA UNUI SPECTACOL
de MARIA LAIU

atenuând linia moralizator-didactîcă a textului.
Actorii se întrec în giumbușlucuri dettot 

felul, fără a fi însă vulgari, fără a îngroșa linia 
eroilor. Distribuția a fost întocmită cu grijă - în 
mare parte ținându-se cont de tipologia 
personajelor. Nimeni nu are rol principal dar 
nici nu caută vreunul să dea amploare partiturii 
sale „trecând cu orice chip în față** - cum sc 
spune. Actorii se joacă jucând - spectacolul 
fiind realizat după tehnica teatrului în teatru - 
cu vervă și bucurie nebună, cum de puține ori 
sc întâmplă să vedem în vremea din urmă pe 
scenele românești.

Meritul cel mare al realizatorilor rămâne 
însă discreția cu care s-au «icunx în spatele 
proproprici lor creații. Un decor simplu dar 
funcțional acordă libertate de mișcare 
interprcților; luminile transformă totul într-o 
feerie, dându-ne sentimentul unei lumi ireale, 
magice. Costumele făcute din materiale ușoare, 
vaporoase sunt romantice, dar și nițel 
caricaturale (când c cazul), însă numai atât cât 
să ne stârnească zâmbetul. Muzica, sugestivă, 
cu accente când comice, când tulburător 
poetice scoate în evidență un amănunt, învăluie 
în emoție o scenă. Totul dă impresia unei 
dantelării minuțios lucrate. în fine, actorii sunt 
- în cele mai multe dintre cazuri - chiar dc tot 
hazul. De mult nu i-am mai văzut pe Șcrban 
Cellea (Gcronic) și pe Dan Așii lean (Pajul lui 
Matamore, Ucigașul) interpretând cu atâta 
aplomb personaje comice, parodiind eroi de 
desene animate sau din filme de groază 
George Ivașcu - pus, din păcate, să repete de la 
o vreme cam ceea ce face el cel mai bine și în 

alte spectacole - aleargă prin scenă, urcă ag 
pe pereți parcă voind să-și ia zborul dintr* 
clipă în alta O actriță care-și lucrează rold, 
migală numai pe datele inocenței și a 
naivității, reușind sa ne încânte iară rezerv 
este Dorina Chiriac (Lyse, servitoari 
îsabellei). Tudor Chirilă (Adraste) dă via 
unui gentilom prețios, scorțos, lipsit de simț 
umorului, dar învesclindu-ne nespus. Mari. 
Râlea (Matamore) - făcând eforturi vizibile s 
și strunească efuziunile din mediatiza 
emisiune Pro TV, Abracadabra, creează i 
personaj ridicol, plin de ifose, mincinos c 
simpatic. Florin Anton ( Alcandre), I« 
Chelaru (Pridamant, tatăl lui Clindoi 
Alexandru Pop (Dorante, Temnicerul). De 
Nartea (Isabelle) concură cu profesionalism 
împlinirea întregului, integrându-se perfec*- 
cchipă.

E greu să reproșezi ceva unui spectacol a 
de inspirat; doar dacă ești tipicar peste măst 
ai putea spun.;?, de pildă, că mai exista un< 
lungimi ale scenelor ce ar putea fi scoase 
burți, cum li se spune în teatru - și care, alti 
pot să-ți producă un abur de plictiseală, 
Marian Râlea mai alunecă din când în cî 
spre cabotinism sau că pe George Ivașcu 1 
mai putut vedea și altădată „zburând4*. Oriei 
astfel de mici imperfecțiuni nu strică', 
imaginea de ansamblu a reprezentației și r 
bucuria spectatorilor, ne dă cel mult satisfac 
de a fi putut cârti măcar un pic, atât cât $: 
bine unui cronicar.

NEGRII PEȘTI AI MĂRII NEGRE SE 
ÎNCĂPĂȚÂNEAZĂ SĂ CREADĂ CĂ VIATA NU 
E FRUMOASĂ... DECÂT UNEORI, DUPĂ GUST 

dc ILINCA GRĂDINARU

Mai țineți minte acel omuleț cu nasul lung 
și ochii mici care a început să umble pc 
scaunele sălii Oscar o dată ce numele i s-a 
rostit la microfon? Ei bine, nu vă înșelați. 
Parcă l-ați mai văzut undeva. Nu vă faceți griji 
dacă nu vă amintiți și mai ales, frumoasă 
doamnă, nu vă încrețiți fruntea a reproș sau, 
dragul meu domn, nu mai chinuiți mesele 
bătând darabana cu degetele dumneavoastră 
fine și iscusite. Da, l-ați mai văzul, dar nu pe la 
prieteni. Mă priviți cu ochii aceștia calzi și 
senini. L-ați mai văzut, când vă spun, și chiar 
de curând, alergând pe străzi ca un nebun, 
prinzând damele picate din cer (... la propriu), 
într-un cuvânt, meșteșugind întâmplări. O dată 
a pocnit din degete și, cât ai clipi, găinile au 
început să ouă și ouăle să o ia la picior pe sub 
pălăriile acelorași domni simandicoși. Noaptea 
i-a fost sfetnic bun: la început s-a îmbătat cu 
apă rece dc s-a udat până la piele, ca sâ-și 
proptească mașina în primul stâlp și să 

, sfârșească la poalele amenințător al vulcanului 
/p matrimonial. Așa vă spun, ca să vă dați și

dumneavoastră seama că din marile beții, mai 
greu poate omul să se ridice, iar amețeala este 
de cele mai multe ori fatală, contagioasa și 
durează preț de un hohot bombastic, etern al 
râsului universal.

Așa arăta o comedie pe vremea când 
termenul nu intrase și el o dată cu toate 
celelalte genuri, diferențieri, granițe în supa 
clocotitoare a acestui final de mileniu. Astfel s- 
ar fi succedat încurcăturile în cavalcade și 
eroul lor, nemuritorul actor dc comedie, ar fi 
căpătat cu satisfacție răsplata înzecită a bunei 
dispoziții din sală. Dar. nu I Tânăra generație 
lansează un manifest al negației absolute. De 
cc la o comedie n-am putea să plângem 
bunăoară, vine și spune Roberto Benigni sărind 
peste scaunele luxoase din sala Oscarurilor. 
Da. i se va recunoaște domnului Benigni 
dreptul de a avea o opinie justă, drept obținut, 
evident, prin dezorientarea juriului datorită 
poziției sale deconcertante... Deși, dacă ne 
aducem aminte de viziunea mioriticilor 
predecesori, vom face și noi puțină gimnastică

—— cinema ——-
strămoșească după exemplul cel mai eloL 
al creatorului: stai strâmb și gândește drept 

întoarceți, așadar, ziarul invers și haideț; 
observăm că la acest îngrozitor sfârșit de se 
nu se mai poate râde cu gura până la ure; 
Nici chiar o comedie nu trebuie să se despri; 
de atmosfera fadă și, senzația de deja-vu pei 
că, ați ghicit, arta trebuie să fie în pas 
timpul. Drept urmare, în filmul lui Benii 
vechile trucuri comice abundă execut 
bineînțeles, cu mai puțină măiestrie, mai pu 
savoare, în sfârșit, totul e și firesc să fie 
puțin o dală cu diagnosticul speci al iști 1 or- 
mi ni mal ism în artă..., iar Benigni, spuneai: 
un fruntaș al producției de gen. Astfel1 
recenta sa creație mai întâlnim un asj 
îmbogățit de realism înălțător în felul său, 
care autorul transmite o opinie original^ 
privire la viața, existența, sensul omului 
această planetă. Și nu e vorba dc cxlratcn 
cum ați putea să credeți. Nu, dar nici dep 
nu sunteți. E vorba dc nemți, e vorba di 
Auschwitz italian și de concluzia filmi 
viața e frumoasă. într-adevăr, spuneț 
dumneavoastră ce poate fi mai frumos?

Vă zic eu ce poate fi mai frumos, lăsaj 
de film, băgați-vă minți le-n cap și pleca 
mare, aveți grijă de minimalismul din st 
de ozon că poate să vă facă și el viața la f< 
frumoasă și, în fine, nu mai dați pe la con 
că cine șlie ce se mai poate întâmplă 
tendința asta depresivă, haotică a omenirii 
legile gravitației aplicate la fundul mării.



fapte culturale

Biblioteca noastră
„Biruință prin spirit, comunicare prin 

cultură" - acest motto asumat de canalul 
Cultural al Societății Române de 
Radiodifuziune își nuanțează și diversifică 
^ nsurile în grila de vara cuprinsă între 5 
iulie -4 octombrie ac.

Publicul din toată țara va putea asculta 
programe și emisiuni noi pe frecventele 
cuprinse între 603-1593 kHz U.M. (unde 
medii) și 65.96-102,5 MHz U.U.S. (unde 
ultrascurte) în grila de vară concepută de 
Direcția Canalului România Cultural.

Un supliment estival al fluxului de 
ictualitate culturală intitulat „Tentații" va fi 

difuzat de luni până vineri între orele 18,00- 

19,00 - informații, reportaje, interviuri și 
muzică de calitate.

Melomanii vor primi dedicații în 
rmisiuni noi între orele 16,45-17,15 și 

,30-17,55. Admiratorii muzicii de operă, 
iperetă, jazz, simfonic, cameral, folclor 
radițional, își vor puica întâlni vedetele și 
or beneficia de recomandările lor în 
iclurile de emisiuni: Star și public între 
■rele 13,30-14,00 dc luni până joi. Duminică 
im in ea ța un încântător flux de Tentații 
auzi cale între 08,05-09,50 va fi adresat 
scultătorilor pasionați de genurile muzicii 
•»lte și de divertisment

Foarte interesant se anunță ciclul de 
misiuni interactive, Idei în nocturnă, 
ifuzat de luni până vineri între orele 22.35- 
3,50, care va include teme precum: 
lcntalități, Provocare la creativitate, 
iziunc și valoare, Spectacol astral.

Emisiunile de divertisment cultural Zona 
iei dispoziții, Casa bunicilor, Vitrina 

■ jlccționarului, Cafeneaua literar- 
rtistică (noua formulă), Antologia 

micdiei românești și universale (de la 
atrul radiofonic de joi seara) vor da o 
schi de re tonică dc bun gust acestei grile 

: vară care se adresează publicului avizat

Juriul Festi valului-Concurs „V. 

ecsandri", alcătuit din loan Holbau, 

îședinte. Ștefan Oprea, Valentin Talpalaru, 

cian Vasil iu, Indira Spătaru-Pășcăneanu, 

tretar, a acordat următoarele premii:
Premiul I. Premiul revistei „Convorbiri 

rare" - Maria Bogncan (Iași)

Premiul ÎI - loan Cliira (Lucăcești, 

.ramureș)
Premiul III - Nicolae Avram (Reclean, 

trița Năsăud)

Premiul Casei de presă și editură Eurovis - 
dan Constantin Parfcne (Iași)

Premiul editurii Moldova - Emil Suciu 
Jcurești)

Premiul „Galeriile Anticariat" - Ionel 

din toată țara.
Fluxul de informații și știri va fi mai 

ritmic și va include, pe lângă știri politice și 
radiojurnale, buletine culturale difuzate în 
fiecare zi a săptămânii (orele 08,00-08,30; 
16,00-16,30 și în fluxuri de emisiuni).

Emisiunile din grila de vară a Canalului 
România Cultural vor fi realizate ca și până 
acum de redacțiile de specialitate: Emisiuni 
Muzicale, Literatură, Artă-Știință, Teatru - 
Emisiuni scenarizate, Invățământ-Programe 
educaționale, Politică, Grupul Viața 
Religioasă și Redacția Jocuri, Concursuri 
Divertisment, Tineret - Copii care a și 
propus Direcției Canalului Cultural atractive 
oferte.

Colaboratorii emisiunilor sunt 
prestigioase foruri culturale la nivel național 
și internațional, ca de exemplu: Academia 
Română, Fundația Culturală Română, 
Institute de cercetare științifică. Institutele de 
cultură ale Ambasadelor, Comitetul 
UNESCO, Consiliul Europei, Agenția SUA 
pentru dezvoltare internațională. Festivalul 
Internațional dc Teatru Sibiu. Cu acest 
creativ Festival - o.n.g., Președinte 
Constantin Chiriac, se va realiza un ciclu 
nou de emisiuni spectacol-lectură, regizor 
Mihai Lungeanu, difuzate sub genericul 
Thalia fest, dc două ori pe lună, sâmbăta 
între 18,00-19,00.

Sunt așteptate cu interes opiniile 
ascultătorilor și ale presei culturale pentru a 
fi incluse în emisiunile Arici, marți 19,30- 
20,00, precum și la Clubul de jurnalism 
cultural a 2-a și a 4-a marți din lună între 
orele 20,00-21,00.

Echipa Direcției canalului România 
Cultural, realizatorii din redacții transmit 
prin emisiunile grilei de vară, publicului 
avizat, noi și atrăgătoare provocări la 
comunicarea prin cultură.

Gherghina (Iași)

Premiul editurii „Timpul" - Daniela Lazăr 

(Mirceșii, Iași)

Premiul revistei „Poesia" - Constantin

Virgil Rănescu (Târgovișie)

Premiul editurii „Junimea" - Silvius 

Buimistru (Iași)

Premiul revistei „Ducia literară" - Delia 

Forst (Iași)
Premiul revistei „Cronica" - Andrei 

Patraș (Iași)
Premiul Societății Cullurale „Junimea ’90" 

- Ramona Eliza Olleanu (Caracal)

Premiul editurii Moldova. Premiul revistei 

„Convorbiri literare" - Gabriela Galbân 

(Piatra Neamț)

1) Peisaje (Veronica Teodorcscu), 
versuri, Editura Atlas, preț neprecizat

2) Cioburi de înger (Mihail 
Grămescu), versuri, Editura Tritonic, preț 
neprecizaL

3) în gol (Luci an-CI aud iu Amoran), 

proză, Editura Albatros, preț neprecizat

4) Fantasticul (Gabriela Rusu- 
Păsărin), eseuri, editura Horion, preț 
neprecizaL

5) Pana vânătorului (Claudian 
Cosoi), versuri. Editura Timpul, 6000 lei.

6) Răstălmăcirea jocului (Valeriu 
Stancu), versuri, Editura Cronica, preț 
neprecizaL

7) Cântece de mântuire (Gheorghc 
Izbășescu), versuri, Editura Axa. 10000 
lei.

8) Vorbirea care vede (Vlad Negoe), 
versuri, Editura Albatros, preț neprecizaL

9) Eseuri aproape politice (Paul 
Valery - traducere Marius Ghica), eseuri, 
editura Scrisul Romanesc, 29000 lei.

10) Al optulea (Melania Rancea), 
proză, Editura Ediprcs, preț neprecizaL

Casa de Cultură din Sighetul 

Marmației, Inspectoratul pentru Cultură 

Maramureș, cu sprijinul Ministerului 

Culturii și în colaborare cu Uniunea 

Scriitorilor din România organizează în 

zilele dc 1-3 octombrie 1999, a XXVI-a 

ediție a Festivalului Internațional de 

Poezie dc la Sighetul Marmației și a 

Serilor de Poezie de la Dcscșli.

Ediția din acest an a Festivalului, la 

care participă și poeți elvețieni, este 

organizată pe următoarele secțiuni:

* Concursul pentru volum de debut,

* Concursul pentru volum de poezie,

* Concursul pentru antologic de autor.

Volumul de poezie în 3 exemplare, 

indiferent de secțiune, publicat în perioada 

octombrie 1998-scptcmbrie 1999, va fi 

trimis pe adresa: Casa de Cultură a 

municipiului Sighetul Marmației, str. luliu 

Man iu nr. 31, județul Maramureș, cod 

4925 (tel/fax 062-311581), până la data 

de 1 septembrie 1999 (data poștei).

Juriul, format din personalități ale 

culturii românești, va acorda importante 

premii.



jorge luis borges

trecutul

Ușor ne pare-acum că este totul 
în schimbător trecut irevocabil: 
Socrate, după ce-a băut cucuta, 
Vorbește liniștit despre-al său 
suflet,
în timp ce moartea-albastră suie- 
ncet
Din tălpile-nghețate; implacabil 
Ajunge spada-n talger de balanță; 
Impune Roma hexametrul spornic 
Acestei marmori obstinate-a limbii 
Pc care, sfâșiată, o vorbim;
Și Hengist cu pirații ce străbat 
Trăgând la rame marea înfuriată 
Și-ntemeiază-un viitor Imperiu; 
Monarh saxon norvegulu-i oferă 
Pământ de-ngropaciunc și înainte 
De-apus făgaduința-nfăptuiește
A

In bărbătească luptă; călăreții 
Pustiului ce-acoperă Orientul 
Și-amenință cupolele Rusiei; 
Persanul ce înșiră cea dintâi 
Din cele O mie una nopți și n-are 
Cum știi că a-ncepul o carie care 
Va fi necontenit reluată-n veac 
Și nu se va îneca-n uitarea mută, 
Salvează Snorri, în pierduta-i Thulc, 

în palide-asfințituri lenevoase 
Și-n noaptea priicioasă amintirii, 
Povestea sacră-a zeilor germanici; 
Și Shopenhauer tânăr, care află 
Alcătuirea generală-a lumii;
Și Whitman, în redacția din 
Brooklyn,
In izuri de tutun și de cerneluri, 
Ia hotărîrea necuprinsă, fără 
Să spună nimănui, întreaga lume 
Să fie și o carte-a tuturor;
Și Arredondo, carc-n zorii zilei 
Pe Borda-1 hăcuie-n Montevideo
Și se predă spunând c-a săvârșit 
EI singur fapta, fără ajutoare; 
Soldatul care moare-n Normandia, 
Soldatul care moare-n Galileea.

S-ar fi putut ca toate-aceste lucruri 
Să nu fi fost. Aproape că n-au fost 
Le-nchipuim într-un trecut fatal. 
Alt timp decât prezentul nu exista: 
E apogeul lui va fi și-a fost, 
Când se prelinge firul de nisip. 
E iluzoriul ieri de-ncremenite 
Figuri de ceară vastă încăpere 
Ori de reminiscențe literare 
Ce timpul le destramă în oglinzi. 
Eric cel Roșu, Brcnus, riga Carlos, 
Evanescent apus ce-a fost al tău, 
Nu-n amintire-s, ci în veșnicie.

Ecourile

Cu trupul ultragiat de recea spadă-a 
Lui Hamlet moare-un rege-n 
Danemarca, 
în nalt palat de piatra, ce domină 
De crunți pirați cutreierată mare. 
Uitarea și-amintirea țes povestea 
Defunctului monarh și-a umbrei 
sale.
Grammaticus a adunat cenușa 
In Gesta sa. Și iată, după veacuri,

— literatura lumii — 
Cum moare iarăși riga-n Danemarca 
Și moare totodată, ca prin farmec, 
Pe scenă, la periferia Londrei. 
Avut-a vis li-acesta William 
Shakespeare.
Eternă ca ritualu-mbrățișării 
Și roșul trandafir al aurorei 
Și ale lunii fețe schimbătoare 
E moartea rigăi. Vis trăit de 
Shakespeare,
Pe care-1 vor trăi întruna alții, 
Și e de-atunci un obicei ai vremii 
Și-un rit pe care-1 săvârșesc în 
ceasul
Predestinat figurile eterne.

pierdută viață

Viața-mi unde-i, ce putea sa fie 
dar n-a mai fost? Cea plină, 
norocoasă, 
ori cca de sumbră groază, ce m- 
apasă, 
că spada n-am încins cu vitejie, 
nici scutul n-am ținut? Și unde-i 
marea
și ancora de viking ne-nfricat? 
Strămoș persan avut-am? Dar uitat 
destin de-a fi tot eu? D? 
întâmplarea 
de-a fi orbit? Dar cerul înstelat 
ce-ncredințează, trudnică și muta, 
precum literatura ne-a-nvățat, 
o nouă zi plugarului. Tăcută, 
mă aștepta iubita-n asfințit 
Oarc-aștepta-va până la sfârșit?

Traducere d<
Andrei Ionesct



Poezie contemporană 
din Slovenia

Tânărul poet s-a născut în 1967 la Liubliana și a publicat până acum cinci 
i*t.i de versuri: Crucea și măciuca, Dincolo de lume se află o pânza fragilă 
rpăianjen, Carte de rugăciune, Mrs. Barbariorum, Alchimia pulsului. Este 
in cunoscător ai limbii daneze reușind să ofere pentru prima dată în slovenă o 
\rsiune a lucrărilor marelui filosof danez Sdren Kierkegaard, Sau sau și 
trnalul unui seducător. Conduce revista „Apokalipsa“, unde traduce și 
ezintă autori de maximă notorietate ca Henry Michaux, Nikolai Berdiaev, 
nanuei Levinas, fiind inițiatorul unei societăți de haiku, propunând pentru 
ima dată pe piața slovenă de carte acest gen de poezie orientală.
Din poezia lui vă oferim câteva poeme revelatoare:
'omisiune divină

rămâi loial
timp ce te joci cu pocnitori 
<a vieții explică această ciudățenie 

a a creat sensul
și a băut tot sângele ca pe un 

amant suprem 
alitatea față dc tine însuți 

e un cuțit ascuțit înfipt în inima 
misiunii

divine

geri căzuți

j de daruri
ânând la mijlocul cerului
M steril tot timpul
ic nu crapă
a ce e impur evită perfecțiunea
u șovăie
ața scutului măgulitor
i-au atins condiția 

asimilat norul
- >ul s-a sfărâmat atunci

•rii căzuți nu au căzut

ana de mare

ată roșie a mânjii strălucirea culorii

i din genunea gurii care și-a 
pat spinul
când din depărtare, cine ar putea 

înd, unde,
:i și-ar lua zborul într-un arzător 
iament
n portul celui iubit,
,a chipului învăluit
j piere și se stinge
nțenia unui simbol. în zori 
uceri vastitatea acelor gingașe 
ic
ți să ne iubim
e alge, cc greu e simbolul,
ă măreață, supraîncălzite sunt 
iele,
inocenți, leagăn al păcii 
le sunt bolboroselile în genunea 
care și-a scuipat spinul 

miruite sunt trupurile singurătăților 
discrete
miruite sunt suspinele pentru a atrage 
îmbrățișările
miruite sunt îmbrățișările de către sabia 
din miezul crucii,
de către sabia tăcerii, de către sabia 
iadului.
S-au sfărâmat stâlpii care sprijineau cel 
mai nobil fior
Albastrul blând, mitic albastru, 
scânteie desăvârșită care nu poate 
fi absorbită de strălucirea fiecărei zile 
Pe cerul supraîncălzit stelele agită 
sângele cuvântului 
iar Ia țărm peștele înstelat de alge 
înghite astrul azuriu.
Invoc sfântul mir
de la cap la coadă peștele c curățat cu 
lama strălucitoare
îl văd, spintecat, tăiat, va fi îngropat în 
tăciuni
Străvechile orori vor fi rechemate 
Lama roșie se va trezi dintr-un nor, 
acolo, undeva 
în genunea gurii

dubind capcană

Spasme solitare care se leagănă 
ca și când ar hrăni demoni captivi pe 
altarul extazului 
adânc în pământ
prin nostalgia stelelor demente, prin 
stropii
suferinței îndepărtate, prin mirosul 
excitației, crucifix însângerat, 
mâini albe se întind orbește spic 
oglinda
palidului giulgiu al năruitei fațade

Sacru abandon

O statuie înflăcărată în splendoarea dc 
nerecunoscut
a empatiei
și o față minusculă în îmbrățișarea 
ritmurilor rănile
umbrite aripile sufletului 
intuiții plăpânde sunt devorate de

primoz repar
fălcile destinului...
Sperând că unghiurile ascuțite ale 
compătimirii
vor face să tacă vocile stridente și salva 
pânzele dc păianjen ale
virginității înainte de-a fi sfâșiate...

Haiku

Zori de zi în albastrul emoției 
eterul singurătății zvârlit spre 
Dumnezeu

Ești zâmbetul divin
dar lacrimile mele sunt deja îngropate

Aripile explodează în aer 
nevăzută 
stânca inimii

flautul nostru 
sonoritatea aurită a vocilor 
lăsată peste zorii liniștii

o sabie fierbinte 
topește metalul inimii 
un alt zeu se naște 
un necunoscut glob ocular

două ființe strălucesc 
în fiorul somnului rănit 
sunt vântul lui Dumnezeu

Ochii mei bolnavi 
caută unsoarea divină 
sub un tufiș arzător

Reflectarea luminii pe lac 
chipul sfânt al unei icoane

Prezentare și traducere de
Dan Stanca 2/



mapamond

TOP 100 - CELE MAI BUNE ESEURI
(NONFICTION) ALE SECOLULUI AL XX-LEA 

de ION CREȚU

e măsură ce se apropie sfârșitul de 
Pmileniu, pasiunea pentru statistici, topuri, 

liste continuă să facă victime, să ia forme 
dintre cele mai pasionante. Instituții, 
personalități ale lumii culturale se întrec în 
propuneri cu „cel/cea mai", fie că este vorba 
despre proză, eseuri, tablouri, piese muzicale. 
Stimulat de topul celor mai bune romane - 
prezentat deja cititorilor acestei pagini - David 
Lodge însuși a avansat o propunere proprie 
vizând cea mai bună comedie a mileniului II. 
Principalii candidați au fost, cum era de 
așteptat, Shakespeare și Moliere, dar 
învingătorul a fost... Oscar Wilde, a cărui piesă 
Ce înseamnă să fii serios? (The Importance 
of Being Earnest) a întrunit toate opțiunile lui 
Lodge. Judecând după argumentație, este greu 
să nu-i dai dreptate eseistului (și 
romancierului) britanic.

Mai interesant decât topul romanelor și al 
pieselor de teatru - fie ele comedii sau tragedii 
- mi se pare un top al poeziei. Potrivit căror 
criterii s-ar opera? Cel mai bun poem? Ce! mai 
bun poet? Cei mai bun volum de versuri? Greu 
de anticipat. Dar să avem puțină răbdare, 
probabil. în chiar acest moment, cineva, 
undeva, lucrează la un set de criterii.

După cele mai bune romane ale secolului al 
XX-lea, The Modem Library a întocmit și o 
listă cu cele mai bune eseuri etc. (tot ce nu 
înseamnă fiction) apărute în lumea anglo- 
saxonă în ultimii o sută de ani. Pe locul întâi s- 
a clasat The Education of Henry Adams de 
Henry Adams, titlu urmat de The Verieties of 
Religious Experience de William James, Up 
from Slavery de Booker T. Washington, A 
Room of One’s Own de Virginia Woolf și 
Silent Spring de Rachel Carson. Potrivit unui 
comunicat de presă, membrii juriului au fost 
A.S. Byatt, Caleb Carr, Christopher Cerf, 
Shelby Foote, Stephen Jay Gould, Vartan 
Gregorian, Charles Johnson, Jon Krakauer, 
Edmund Morris, Elaine Pagels, John 
Richardson, Arthur Schlesinger Jr. și Carolyn 
See - nil me familiare deja cititorului nostru de 
la topul precedent. Lista cu cele mai bune 100 
eseuri - nonfiction - a fost făcută publică în 
aprilie, cu prilejul recepției date de BookExpo 
America, la congresul anual de la Los Angeles 
al celor mai bine vândute cărți.

Meritul literar și intelectual a constituit, 
potrivit declarațiilor făcute de jurați, 
principalul clement de apreciere a valorii 
titlurilor intrate în competiție. Membrii juriului 
au avut dreptul să voteze doar pentru cărțile pe 
care le-au citit - și nu au avut voie să voteze 
pentru propriile cărți. Tomurile au fost 

^‘00/ S€’ec,ale indiferent de editor și s-a căzut de 
acord că fiecare autor nu poate fi reprezentat

de mai mult de un titlu. „Inteligența și 
dimensiunea acestei liste exprimă perfect 
aventura lecturii făcute în mod extensiv și 
profund", a declarat Ann Godoff, președinte, 
editor și redactor șef al editurii Random House.

Procesul dc compilare a listei nu a fost nici 
simplu nici ușor: el a durat opt luni, iar 
alegerea s-a făcut dinlr-o „bibliotecă" de 900 
de titluri selectate de personalul editurilor 
Modem Library și Random House. Membrii 

juriului s-au întâlnit de două ori pe săptămână 
la New York pentru o triere a criteriilor și 
pentru aprecierea progresului făcut. Fiecare 
carte a fost cotată numeric, după două runde de 
votare etc.

Dintre cele 100 de cărți de pe lista celor 
mai bune eseuri, șapte sunt epuizate (oul of 
print) iar șase sunt scrise dc autori care 
figurează și pe lista cu cele mai bune 100 de 
romane. Aceștia sunt Virginia Woolf, William 
Styron, Ralph Ellison, Vladimir Nabokov, 
Richard Wright și EM. Foster.

Potrivit unei cronici literare din 1918, The 
Education of Henry Adams: A Study of 
Twentieth Century Multiplicity, scrisă în 
1905, este continuarea eseului Mont-Saint 
Michel and Chartres: A Study of Thirteenth 
Century Unity, terminată și tipărită în 100 de 
exemplare cu un an înainte. Exemplarele 
respective au fost trimise în 1906 unor 
persoane interesate. Adams, a cărui carieră 
literară a fost încheiată în mod neașteptat de o 
boală necruțătoare. în 1912, hotărîsc ca 
autobiografia lui să nu fie publicată, sperând că 
el va dispărea curând din memoria oamenilor. 
Massachusetts Historical Society a publicat 
cartea după moartea lui Adams și ea a devenit 
un titlu de referință

Vorbind despre atmosfera în care și-a 
petrecut copilăria în New England, Adams este 
citat cu următorul paragraf: „Legea firii în 
New England era rezistența față de ceva: 

copilul se uita la lume cu instinctul rezistențe 
vreme dc mai multe generații, înaintașii 1 
concepuseră lumea în special ca un lucru ca 
trebuia reformat, populat de forțele răului ca 
trebuiau înfrânte, și ci nu vedeau nici un mol 
să presupună că reușiseră în acest demei 
datoria rămânea neschimbată Acea datou 
însenina nu doar rezistență față de rău 4 
ură față de el.“

Caleb Carr, autor de best scller-uri 
membru al juriului a afirmat: „Am fi 
încântat să văd că Educația lui Adams 
clasat pe locul întâi. Dată fiind mania pen 
memorii, este plăcut să amintești oamenilor 
nu trebuie să scrii un astfel de volum dacă 
ai ceva de spus. Adams este un scrii 
incredibil, elegant și strălucitor." Lindy Hc 
profesor dc la Radcliff College a susținut, 
dc altă parte: „Volumul lui Adams nu c 
preferatul meu." Hcss s-a numărat prir 
numeroasele voci critice care s-au auzit a 
trecut la adresa listei cu cele mai bune 100 
romane.

Printre autorii care figurează în lista cel 
mai valoroase 100 de eseuri (nonfiction) sci 
în secolul nos;ru se numără: Annie Dill: 
Malcolm X, Truman Capote, Janet Maier 
John Kenneth Galbraith, Albert Einst 
Gertrude Stein, Mark Twain și EM. Foster

Punctul de vedere al scriitoarei A.S. B 
este dintre cele mai interesante. „Dacă mile 
trecut a fost un trecut al molimelor ș 
semnelor rău prevestitoare, scria ea cu i. 
mileniul acesta este al listelor. Din fericire, 
plac listele. Ele fac parte din modul < 
lucrează creierul uman, asemenea planurile 
casă și al hărților rutiere; ca figurile cuclidi 
poate. Cu ajutorul listelor aranjăm și trecut 
prezentul în mințile noastre. Iată ce am cit 
reținut, iată evenimentele din mintea mea 
m-au făcut ceea ce sunt De asemenea, e. 
ceea ce trebuie să știu, și nu știu. Ele sunt 
ce trebuie să citesc, pentru plăcere 
instrucție. Sunt ordinea de important 
intențiilor mele.“ Și ceva mai departe: „Li 
cu cărțile de căpătâi sunt o chestie mai deg 
americană decât europeană. Cultura ameri 
s-a format prin discutarea tuturor culturilo 
literatura americană înseamnă în primul 
în cc măsură este ea americană și nu brii/., 
(sau altă dimensiune europeană). Orice cu 
este autodefinire. Anul trecut, cu prilejul 
cu cele mai bune 100 de romane mi-am 
griji din cauza absenței canadien 
australienilor, indienilor, africanilor șl a 
culturi de expresie englezească. Multe c- 
splcndidele căiți pentru care am votat, pre 
pe lista cu eseuri (nonfiction), sunt ac 
autodefinire, de la William Carlos Wil I ia: 
Edmund Wilson. Dar (îmi) lipsesc 
Jacobs, Robert Hughes, Northrop Frye și 
alții."

O declarație care pare să spună 
această listă, cu cele mai bune 100 de e 
ca și cea de anul trecut cu cele mai bun 
de romane ale secolului, este departe dc 
totuși, cea mai bună dintre câte se pot a\



cartea străina

ara le! cu seria de studii dedicate operei lui 
PShakespeare și Romantismului cnglâ2, 

prestigioasa editură Cambridge University 
Press publică de câțiva ani o foarte interesanta 
colecție de studii consacrate secolului al 
KVIII-lea Sunt volume erudite, savante am 

•’ca spune, ce. sub semnătura unor 
mivcrsiiari de excepție, abordează, din 
i nghiuri inedite, momente și aspecte esențiale 
jlc fenomenului literar britanic în Secolul 
.umini lor. Cea mai recentă apariție a acestei 
erii este Triumful poeticii augustane 
1998), subintitulată Cultura literară engleză 

îe la Butler la Johnson. Studiul este semnat 
e profesorul Blanford Parker. Autorul nu-și 
ropunc a face o descriere a poeticii augustane. 
-ugustanismul ca atare sau altfel spus 
eoclasicismul englez se constituie în literatura 
Ibionului la finele secolului al XVII-lea. după 

numiți cercetători, dar se manifestă cu deplină 
'rălucire, mai ales, la începutul secolului al 
1 VllT-lea, până în jurul anului 1740. De altfel.

' ii jele momentelor literare au fost totdeauna 
cu de stabilit Fără a avea o poetică propriu- 
să, augustanismul se remarcă prin spirit 
«gramatic. echilibru, măsură și, mai ales, 
■ intr-o mare perfecțiune formală. El se 
.racterizeaza prin coca ce s-a numit „common 
nsc", noțiune complexă ce cuprinde în 
imul rând un cult al măsurii și echilibrului și, 

același timp, „capacitatea de a deosebi 
înrența dc realitate".
-Dacă se poate vorbi totuși de o poetică a 
gustanismului, ea va fi fost sintetizată în An 
•say on Criticism (1711) de Alexander 
■pe, de altfel, cel mai de seamă reprezentant 

momentului literar, paragonul 
joci asiei sinul ui englez, și în eseurile a 

. .meroși critici, dintre care John Dennis este 
ate cel mai reprezentativ. Augustanismul va 
avut și un model uman, avansat cu 

ipație de filozoful iluminist Shaftesbury, 
d „virtuos", ființă cultivată, înzestrată cu un 
st desăvârșit și pentru care binele uman, 
moșul și moralitatea, în genere, se îmbină 

•nonios. Oricât ar părea de ciudat însă 
jctica augustană" nu a fost pe deplin unitară, 
că pană la un anumit punct ea a instituit un 
ivărat cult al naturii, al scriitorilor antici și 
fcgulilor celor trei unități, prin simplul fapt 
popularității de care s-a bucurai în epocă 
itatui despre sublim al lui Longinus, 
ustanismul ascundea în însăși esența sa 
menii preromantismului și ai romantismului 
aveau să vină. Căci este interesant de notat 
John Dennis, mare adept al anticilor și al 
;uli!or“ vorbește despre „entuziasm" și 
siune" în poezie (The Grounds of 
ticistn in Poetry, 1704) iar Joseph 
lison, unul din cei mai puri reprezentanți ai 
iistanismului, este autorul celor 11 eseuri 
(pre Plăcerile imaginației (Spectator, 
2) care, dacă în spirit neoclasic descrie 
canismele" acestei benefice facultăți a 
ei umane, nu-i mai puțin adevărat, ca și-a 
insat epoca, anunțând preromantismul și 
antismul pentru care imaginația 
mperată de rațiune, neîngrădită, avea să fie 
dilate esențială a oricărui artist. Dar nu
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acestea sunt problemele ce-1 preocupă în 
special, pe eruditul autor al studiului 
cambridgian dedicat augustanismului. El își 
propune, de fapt, o abordare savantă, din 
unghiul „culturii religioase", a trecerii dc la

baroc la neoclasicism, a acelor schimbări în 
structura intimă a artistului ce au marcat 
trecerea dc la zbuciumatul secol al X VILlea cc 
a cunoscut un război civil în Anglia, 
„restaurația" și numeroase dispute religioase. 
In esență este vorba de o trecere de la ceea ce 
autorul numește o artă a „analogiei" la o artă a 
„literalisinului". George Saintsbury își întitula 
cartea dedicată secolului al XVHI-lea Pacea 
augustanilor. A fost, dc bună seamă, o epocă 
de calm și stabilitate, o epocă a „siguranței", 
cum avea să spună, de altfel, și Virginia Woolf 
(The Common Reader, 2nd Scries). Trecerea 
la spiritul augustan se va fi produs poate și 
datorită des citatei „disocieri" de care vorbea 
T.S. Eliot (Poeții metafizicii). O disociere în 
personalitatea artiștilor englezi care, dintr-o 
entitate armonioasă, va cunoaște o scindare ce 
va da naștere unor creatori „reflexivi" sau 
„sensibili". Reflexivii vor fi anticipat 
raționalitatea augustană. Sensibilitatea va fi 
subzistat în lumea latențelor literare, până ce se 
va fi afirmat din nou în preremantism și în 
romantism.

Teza de bază a lui Blanford Parker este, 
cum am mai arătat deja, aceea potrivit căreia, 
dacă barocul s-a caracterizat prin spirit 
„analogic", literatura neoclasică a însemnat o 
afirmare deplină a „literalismului". Potrivit 
autorului „modul simbolic", „analogic", este 
foarte comun în literatura engleza. Renașterea 
de altfel, a cultivat pe larg simbolul și alegoria 
( Spenser - The Faerie Quecnc). Modul 
analogic nu urmărește o „echivalență sau o 
formulare verbală a realului" ci vede în 
imaginea creaturii o urmă inteligibilă sau 

imaginară a lui Dumnezeu. Trebuie a se face o 
deosebire între sistemul analogic și 
raționalismul deist, notează Blanford Parker. în 

sistemul analogic, „creatura este un semn, o 
fereastră, un vestigiu al lui Dumnezeu". 
Tranziția la augustanism s-a tăcut printr-o 
satiră (poemul Hudibras dc Samuel Butler) a 
mentalităților religioase din secolul al XVII-lea 
și prin trecerea la o literatură nouă, dominată 
dc „spiritul literal", de o viziune, altfel spus, 
realistă asupra lumii. în abordarea acestei noi 

realități. Blanford Parker face numeroase 
referiri la cultura religioasă ce dublează 
viziunea artistică a creatorului baroc sau 
augustan, el încearcă stabilirea chiar a unei 
corespondențe între misticism, fideism și 
deism și anumite tipuri de poezie.

Trecând în revistă literatura secolelor al 
XVII-lea și al XVIII-lea, autorul încearcă o 
analiză din unghiul tezelor sale a creației lui 
Pope, Prior, Young și Thomson. Sunt deosebit 
dc interesante paginile dedicate 
Anotimpurilor lui Thomson, acelei noi 
viziuni de „realism vizual", cum îl definește 
autorul, și care, prin pregnanța sa, a marcat nu 
numai poezia (Cowper ar fi un exemplu) dar și 
o întreagă generație de artiști plastici de la 
Gainsborough până la Constable, de pildă. 
Punându-și întrebarea dacă puținele pagini 
dedicate naturii în opera lui Pope ar fi putut fi 
influențate dc creația plastică «a lui Claude 
Lorrain, profesorul Blanford Parker este de 
părere că nu poate fi vorba de așa ceva. Dacă 
pictorul francez, despre care K. Clark 
(Peisajul în pictură) afirmă că reprezintă un 
moment final al unei viziuni ideale asupra 
„vârstei de aur", a marcat, făiă îndoială, 
sensibilitatea amatorilor de artă englezi 
(dovadă prezența lucrărilor sale în multe 
colecții din Anglia), opera poetică lui 
Thomson este totuși cea care a influențat 
definitiv toc ce a urmat în secolul al XVIII-lea 
în poezia și plastica britanică. S-a soldat 
trecerea dc la baroc la augustanism cu un 
triumf*? De bună seamă, au fost depășite 
anumite limite, neoclasicismul impunându-se 
printr-un anumit echilibru al viziunii, dar ca 
întotdeauna în lumea literară o victorie nil este 
absolutl Spiritul renascentist și apoi cel baroc 
nu au pierit deplin. „Plăsmuirea" (feigning) dc 
care vorbea Philip Sidney în Apărarea poeziei 
s-a metamorfozat - dobândind țin rol major în 
romantism (Coleridge postulează imaginația 
ca facultale crealoare a artistului, în 
Biographia Litcraria). Pe de altă parte 
spiritul augustan însuși s-a manifestat până 
târziu în secolul al XVHI-lea. marcând în mod 
pregnant o întreagă epocă până în romantism. 
Și apoi nu-i oare semnificativ că Pope, 
părintele spiritului augustan. era în mod 
deosebit apreciat de Byron, geniul tutelar al 
Romantismului englez?



y 2/zy/cJ (C^a~'O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Dumitru Țepeneag îl somează pc 
Marin Mincu: gata, colega, ajunge cu 
polemicile!

2) . Prin 1972, Virgil Mazilescu îl 
invoca pe Domnul. Cu tovarășii nu se 
avea bine.

A

3) . In vreme ce Barbu Cioculcscu e 
dispus să mai citească o carte. Dan 
Platon se gândește deja la alta: pe care 
urmează să o scrie.

4) . Numai Lucian Vasiliu pândește 
reacțiile unei june poete din Brașov. 
Sibianul Panta se preface că pozează.

5) . Cornel Regman îl avertizează pe 
Ion Brad: iar ai scris o poezie 
patriotică!


