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(Monica Spiridon)

să apreciem consecvența

Când bătrânul organist trimite spre 
vitralii valuri de muzică.
Am dispărut în lumea mea interioară, 
In coridorul subteran, unde doar tu, 
Ca o stea mică, luminai.

părăsește 
care proza 
complexele 

în arena

„Mircea Nedelciu își 
comilitonii într-un moment în ■ 
optzecistă își regăsește total 
elitiste și izolaționiste, pășind 
consacrării publice. Fără prezența sa 
tonică, fără curajul său reconfortant vom fi 
cu siguranță mai dezorientați și mai triști. 
Drum bun, Mircea...”

„...se cade
(pasiunea) lui Daniel Dimitriu în 
urmărirea uneia dintre temele 
controversate ale istoriei literare - cea 
a lui Bacovia după Bacovia - aproape 
prin epuizarea bibliografiei critice, 
cum și încercarea sa temerară, și nu 
mai puțin lăudabilă, de a ne oferi un 
altfel de mod de a recepta opera 
bacoviană - potrivit timpului pe care-l 

................ ”parcurgem—
(Adrian I ortunala)



fără comentarii

SUB SEMNUL DEMONIZĂRILOR
vizor

acă ar fi să ne întrebăm sub ce senin anume stă lumea 
românească a anilor care s-au scurs din 1989, eu unul 
n-aș pune-o nici sub zodia zonei gri, nici a tranzifei, 

nici a noii-cortine-nu-de-fier-ci-de-califea, nici a luminiței- 
întârziate-de-la-capdlid-tiuiehdui, ci aș căuta altă pecete 
pentru tot ce s-a petrecut cu noi. A fost deceniul 
demonizărilor. Ca o regiune luminată de un straniu soare de 
cenușă și de gheață, noi nc-am aflat sub semnul 
demonizărilor. Nimic nu mi se pare că rezumă mai bine 
starea și devenirea societății noastre decât uriașa, sistematica 
operație de demonizare însoțită de alaiul de dezinformări, 
intoxicări, falsuri, manipulări etc.

Demonizarea nu este ceva specific post-comunismului. E 
vedic și mereu reînnoită, mai cu seamă de sistemele 
totalitare. Comunismul, cu precădere în primii săi ani de 
maximă slăbiciune, a uzat până la paroxism de teribile 
demonizări. Adversarii trebuiau eliminați și procedeul 
demonizării se dovedea unul dintre cele mai nimerite: conta 
numai scopul, nu contau mijloacele, nu conta enormitatea/ 
grozăvia/ monstruozitatea neadevărurilor vehiculate. (...)

Este spectacolul la care am asistat siderați de zece ani 
încoace: rând pe rând, atâția mari intelectuali, atâtea 
personalități ale societății civile, atâția oameni politici de 
autoritate morală (nici Corneliu Coposu n-a scăpat...) au fost 
terfeliți inimaginabil. în vreme ce ele, forțele întunecate, au 
acumulat bogății carc-ți taie respirația, și-au înălțat 
inexpugnabile imperii. De fapt, și-au țesut o formidabilă 
plasă a puterii. Demonizarea a reușit. Se mai poate repara 
ceva? Pentru un răspuns, căutăm indicii în jurul nostru, 
acum. Și, de pildă, felul bâlbâit, ridicol și absurd în care se 
discută legea dosarelor sau amânarea sine die și iarăși 
aberantă a rezolvării problemei proprietății ne îndeamnă să 
credem că nu.

(Gabriel Chifti - Ramuri)

’ AMALGAMUL 
dc HORIA GÂRBEA

_ ^xistă, se zice, o vârstă biologică și una a intelectului. Coeficient1 
î—ț dc inteligență al unui individ se calculează chiar pe baza raportul 
-L-/dintre cclc două. Există, bag eu dc scamă, și o vârstă estetică, 
oameni rămân la admirația modelelor unei epoci și resping creați 
mai târzii. Poate au îndreptățire, uneori, pentru asta. în fond cine a rr 
scris teatru precum Shakespeare, ce prozator se poate încumeta s: 
concureze pe-Flaubert sau pe Tolstoi.

Acest punct de vedere, justificat cu argumentul de mai sus, nu po: 
conduce decât la un imobilism foarte firesc și interzice oricui îl adoț 
orice act creator. Dacă «are rost să scrii numai comparându-te cu mar 
modele, iar acestea reprezintă cote insurmontabile, n-are rost să te n 
apuci. Necazul începe însă de la cei care, instalați într-o estetice 
unei epoci mai îndepărtate, scriu lotuși, regizează piese, pielea- 
compun etc. și vin cu creația lor în arena contemporană a scrisu 
inundând piața cu produsele lor.

Nu știu foarte exact cum stau lucrurile în muzică și pictură, 
literatură se întâămplă însă un fenomen foarte ciudat. Uneori o revi 
literară cuprinde texte de vârste estetice foarte diferite. Licei 
pașoptiști coexistă în pagină cu bătrânei simboliști și parnasieifi- 
domni vânjoși naturaliști interbelici. Demoazele modemist-blan< 
publică senine poeme în culori autumnale precum rochiile de la Foni 
Plastic alături dc colege beat-nice care exaltă libertatea sexuală și lâr 

1 băbuțe calofii-jucăușe.
Cc-i de făcut? Nimic. Zâmbești și-ți vezi dc treabă sau 

enervezi, dar zadarnic. O revistă cât ar f: de blamata, poate fi tot 
ferită macar de-asemenca alunecări în ridicol care ar face-o să seme 

8 cu un muzeu al figurilor de ceară cu diorame amestecând epo< 
diverse de la facerea lumii pană mai încoace.

I___________ __________I
acolade
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morii responsabili Știu că
A literatura nu-i un domeniu 

X Vi mu abil, că destule opere, intens 
mediatizate La un timp, pot deveni 
caduce pentru un altul. în funcție de 
curente și orientări, de sensibilități și 
mode. Destui părăsesc topurile sau trec, 
pentru multă vreme, printr-un con dc 
umbră. Puțini prevăd totuși astfel de 
momente iar, printre ei, și mai puțini își 
irosesc energia pentru a-și asigura 
postumitatea. Metodele, după cum 
atestă și istoria literară, sunt diverse, dc 
la strategiile pentru a pătrunde în 
manualele școlare, până la forțarea 
diferitelor canale mass-media, ca figura 
lor să izbească mereu opinia publică 
Nu-i mai interesează ce impresie fac și 
cine le mai ține compania Până «nici 
preocupările lor nu ni se par decât în 
parte nocive. Deși, observând cu câtă 
consecvență și insistență se agață în 
orice situație dc a deține prim-planul. te 
apucă uneori greața. Nu însă și pe ci, 
căci au o singură țintă și, pentru a o 
atinge, sacrifică orice, inclusiv sfânta 
demnitate.

Ceea ce supără și inlrigă, în mod 
special, sunt manevrele subterane și 
glisările ticăloase, care, cred ei, îi 
avantajează dar îi și acoperă, ajutându-i

să treacă în comunitate drept. ■ 
generoase, protectori dczinteL 
preocupați doar dc adâncime; . 
înălțimea!) artei lor. nicidccur, 
jocuri suspecte, dubioase, lesn 
observat totuși de contemporani 
mercenarii care le dau (ârcoa 
selectează pe aceia complexați și 
dotați, fiindcă aceștia-s gata să-ș: 
pielea, numai să aibă și ci o prei 
indiferent ce nume ar putea c 
Dirijându-i cu abilitate, în sperai 
războaiele de cabinet îi avanii 
numai pe ei. strategii din urni 
asmut pe ciraci asupra potenț 
concurenți. Metodele sunt clasice 
vreo descoperire de ultimă oră 
dacă dau rezultate - firește, vrem 
- manevranții dc profesie sc amăgi 
ideea ca statuia lor, pretiiTj 
cioplită, nu-i amenințată din vreo1 

Desigur, nu tribulațiile exiral 
mențin interesul pentru opere și 
cum ar putea crede clienții 
Râvna lor de a deține suprema 
orice condiții, chiar și cu a; 
protezelor, într-o zonă doida 
seisme, îi descalifica. Si, în ce 
urmă, îi expun multor riscuri, pe 
încă nu și le imaginează. Fiindcă 
pasăre pre limba ei piere.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


BALENA, URSUL, BIVOLUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Când Herman Melville publică, în 1851,
Moby Dick, el deschide calea unei anumite 
neînțelegeri de natură să separe imaginația 

.erară și perspectivele umanului - scriitorul pare 
adesea incapabil să realizeze încotro se îndreaptă 
omenirea, din punctul de vedere al 
disponibilităților sale spirituale și, implicit, ce 
urmează să devină omul. în fond, eroul lui 
Melville se confruntă cu natura ajungând să 

'depășească pragul dincolo de care totul poate fi 
i pus în joc. Un ah model, în acest sens, este 
Meșterul Manolc. în decizia absolută a ridicării 
mănăstirii intervin datoria, valorizarea estetică a 
umanului, supunerea față de senior (domn, 
vocvod) și, mai ales, credința La actul vânătorii 
obsesive a balenei nu participă decât ideea - de 
ncocolit din perspectiva unei anumite culturi - a 
absolutului personalității proprii. A înfrânge însă 
a altă formă de viață, a ucide o ființă 
excepțională nu arc nimic de a face nici cu 
filosofia pc seama căreia încearcă să se 
organizeze astăzi umanitatea și nici cu psihologia 

’.uală, în care drept element central apare 
sentimentul obligației dc a proteja toate formele 

ivieții. Altădată scriitorii conduseseră, pur și 
isimplu, evoluția interioară a omului. Este drept că 
infinita nuanțare, eleganța, delicatețea, elevația și 
umanismul shakespearian sunt însoțite de o ținută 
clar conservatoare (a ideilor și credințelor 
marelui poet), dar Cervantes, Rablais, Rousseau 
mai ales, Goethe sau Hugo sunt autori de geniu 
prin operele cărora trec toate liniile de forță, 
mișcările și tendințele care alcătuiesc progresul.

Uciderea balenei nu este însă o tentație care 
să nu lase urme în literatura ulterioară. Scurta 
\ricirc a lut Francis Macomber este o poveste 
^espre împușcarea leilor, a bivolilor și, eventual, 
a oamenilor. Bătrânul și marea transformă o 
problemă foarte practică într-o epopee; în 
general, literatura lui Hemingway stând sub 
semnul câtorva simboluri majore se află și sub 

acela al vânătorii încrâncenate. O dovadă de 
supremă dominare a materiei cuvântului o dă 
Faulkner în Ursul. Performanțele lui Hemingway 
și chiar cele ale lui Melville par cu totul depășite 
de arta acestei nuvele excepționale. Până la urmă 
însă totul se reduce la faptul că un biet animal 
este hăituit și ucis. în Sartoris, același Faulkner 
nu ezită să își prezinte personajul, atât dc 
charismatic, din unghiul unei sigure sălbăticii, ca 
vânător nocturn, îndârjit, al unor bieți oposumi.

Avem, desigur, experiența nostră literară în 
sensul unui primitivism care se pretinde noblețe, 
prin Pseudokyncgcticos, ca și prin uncie din 
scrierile blândului și marelui Sadoveanu. în toate 
acestea - nimic din idealul unui Albert Sweitzer, 
care tinde să determine, ireversibil, întreaga etică 
a lumii ce alcătuiește - cu a expresie a lui Pienre 
Teilhard de Chardin - vârful dc săgeată al 
progresului uman. Președinții Franței aveau 
obiceiul dc a oferi, pentru personalități autohtone 
și străine, două mari vânători anuale, extrem de 
protocolare și de o incomparabilă strălucire. 
Franțois Mitterrand a continuat să le organizeze, 
fără să participe însă la ele, iar Jacques Chirac le- 
a suprimat pur și simplu. Acum, aproape că nu 
este un nume mare al culturii și politicii care să 
nu se pronunțe favorabil protecției animalelor, 
biosferei, vieții. Forța umană sc poale foarte bine 
exercita în apărarea formelor vieții evoluate - 
măsura ei nu este dcstrucția, suferința indusă, ci 
protecția pe care o poate oferi.

Dragoș Vodă își fondează domnia pc succesul 
unei vânători fabuloase. Zimbrul din stema 
Moldovei este dovada determinării, curajului și 
puterii întemeietorului, sau este expresia credinței 
în valoarea unui sacrificiu ritualic - sacrificarea 
unui animal incomparabil, parte a moștenirii pe 
care, astfel, și-o însușea voievodul? Sacrificiile 
animale stau - după riturile religiilor precreștine - 
în centrul oricărei mari înfăptuiri atunci, desigur, 
când nu sunt practicate sacrificii omenești. Doar

i—i—— timpul retrăirii........ .
moartea - sau mai exact uciderea - valorizează 
acțiunea omenească, în forma în care este 
gândită, concepută și trăită aceasta, dincolo de 
preceptele exterioare, acceptate continuu, însă 
aproape totdeauna în chip facil. Iată care parc să 
fie învățătura a nenumărate istorii mitice. La o 
asemenea modalitate a relației cu lumea sc 
întoarce, nu o dată, scriitorul modem.

Iudaismul, spiritualitatea antică greacă - iar 
apoi cea creștină - au modificat sensul 
sacrificiului, a vărsării sângelui sacrificial. Trei 
sunt căile prin care datoria uciderii devine o 
formă pozitivă de trăire; înainte dc toate animalul 
sacrificat nu este vietatea liberă destinată 
împlinirii întregii vieți a naturii, din care la un 
moment dat este desprinsă, ruptă, dc puterea unui 
om, pentru a fi chinuită și omorîtă - este o ființă 
crescută special în vederea unui act de cult, este 
îngrijită și decorată anume, în vederea unui scop. 
Cu mult mai presus de orice alt gest omenesc, 
Fiul Omului se sacrifică pc sine, pentru a nu mai 
fi nevoie de vreun alt sacrificiu. în sfârșit, 
confruntarea mitică, sacrificarea fondatoare, 
întemeietoare a unei noi dimensiuni a umanului, 
nu mai privește bourul, balena, ursul, bivolul, ci 
o ființă fantastică și monstruoasă. Suprimând 
monstruosul, eroul este un salvator, un 
restaurator - precum Hercule ucigând hidra din 
Lerna, Tezeu ucigând minotaurul, sau Sfântul 
Gheorghe omorând balaurul.

Umanitatea este, deci, în sine, bună, natura - 
lumea de asemenea, este bine alcătuită, atâta 
doar că omul se lasă corupt, iar natura nu rareori 
produce monștri. Omul se depășește pc sine 
renunțând, prin sacrificiu, la o parte din existent 
- acesta este omul care sacrifică o parte din lumea 
care îi aparține. Atunci când universul produce 
ființe - sau condiții - aberante, apare eroul care 
elimină excrescența nocivă, aducând restaurarea 
stării originare. Acesta este principiul subiacent 
al aproape întregii istorii a umanului. Cu cât am 
fi fost alții - și poate mai buni - dacă am fi crezut, 
prin toată profunzimea ființei noastre, în puterea 
a tot ce este viu dc a crește, dc a crea, de a veni 
tot mai aproape dc Dumnezeu, pc măsură ce noi 
înșine protejăm orice întrupare a vieții.

minimax

CRITERIUL VÂRSTEI (II)
de ȘERBAN LANESCU

După insultele golănești prin referire la 
vârsta înaintată a președintelui PNȚCD, 
proferate dc un deputat pedeserist în 
‘arlamcnt, scribărcțul din simbria Adevărul-ui a 

lepășit aria politică, forțând asociația cauzală 
ntre vârsta senatorului V. Gabriclcscu și 

‘ i radu cerc a unui accident rutier, c-adicăteiea cum 
le-și mai permite cineva, sau, cum de i se mai 
icrmitc cuiva, să șofeze când are 83 de anii La 
rma urmelor însă, nimic nou/spccial și, cu oarece 
ăbdare, cemând presa, exemplificări s-ar mai 
iuțea găsi destule întru confirmarea aceluiași 
urent de opinie, sesizabil și în trăncăneala 
otîdiană. Brcf, bătrânețea, în sine, este valorizată 
egativ, trecute fiind și încă dc mult, vremurile 
ând, dacă nu aveai un bătrân erai povățuit să ți-1 
utnperi. Marginalizarea statutului (economic, 
jdolagic, politic) asociat vârstei a IlI-a este un 
indrom binecunoscut al modernității 
nduslrializare, urbanizare, birocratizare, toate pc 
)ndul procesului de îmbătrânire demografică) iar 
) condiții de subdezvoltare economică, 
jtiomenul capătă accente dramatice, dacă nu de- 
dreplul grotesc-tragi ce, valorificate în discursul 

ol it ic de factură populistă. Corespunzător, dacă 
; poate spune așa, modelul cultural al bătrâneții 
a deteriorat, în locul bătrânului înțelept și bun 

(căci eliberat dc pasiunile cele prea lumești ale 
tinereții) impunându-sc o ființă decrepită, 
ranchiunoasă și rapace, chiar dacă în virtutea 
ipocriziei din sfera publică mai persistă oarece 
deferență vorbindu-se, la ocazii, despre virtuțile 
senectuții. Revenind la cele două exemple 
menționate inițial, dacă un (fel dc) om politic și un 
(fel de) gazetar atacă bătrânețea, considerată în 
sine, este pentru că respectivii (și nu sunt cazuri 
de excepție) mizează pc audiența socială a acestui 
tip dc discurs și nu doar printre tineri/adulți care 
"n-au loc de bătrâni” ci, inclusiv printre vârstnicii 
care îi invidiază pe congenerii favorizați de soartă. 
Să vezi un bătrân activist/cultumic/sccurist care, 
deși beneficiază dc o casă (adesea vilă) furată și 
dc o pensie frumușică, drept răsplată pentru o 
viață ticăloasă, să vezi o asemenea lichea bătrână 
mârâind (Doamne, și ce-ar mai și mușca, să 
poată!) împotriva boșorogilor din politică, 
asemenea comportament/atitudinc, lesne de 
întâlnit, este dc înțeles (cuca ce nu presupune 
acceptarea) și, cum se zice, nu merită pus la 
inimă. Nu la fel este însă, ci jalnic, dureros, când 
împotriva bătrânilor din avanscena politică sau 
culturală, unde au acccdat abia în ultimul deceniu, 
când împotriva acestor supraviețuitori, unii cu 
perioade lungi dc recluziune în... cartea dc 

muncă, când împotriva lor se îndreaptă 
paraponiseala unor bieți pensionari care au tras 
targa pc uscat toată viața. Jalnic dar și revoltător, 
întrucât explicația acestui gen de ostilitate nu 
constă doar în povestea cu capra, nu constă doar 
în umbrele firii umane, accentuate până la 
patologic în deceniile comuniste, ci este și 
produsul propagandei post-comuniste care a 
izbândit masiv prin acreditarea teoriei 
dalmațienilor, ba chiar ajungându-se și dincolo dc 
generalizarea isonomică a culpabilității, astfel 
încât, paradoxal, se inversează responsabilitățile, 
călăul ajungând victimă iar victima este acuzată 
confuz, în ultimă instanță oprobiul vizând 
rezistența-i, inexplicabilă altfel, se insinuează 
mârșav ori se calomniază dc-a dreptul, decât prin 
colaborare. C-or fi suferit ci, foștii, prin pușcării și 
apoi au fost ținuți prin tot felul de cotloane 
sociale, dar acum c-au îmbătrânit, gata, să ne lase 
în pace, mai ales că unii pretind să-și recupereze 
ce li s-a luat cu japca. în schimb, dacă Ceaușescu, 
și nu atât el cât mai ales scorpia dc ncvastă-sa, 
dacă ei poate că și-au meritat soarta, restul 
to’arășilorînsă, n-au de ce să fie acuzați personal, 
c-așa au fost vremurile, Istoria e de vină. Iar acest 
tip dc “raționament” poate fi întâlnit nu pe aleile 
spitalului 9, ci în piața Matache (să zicem) sau în 
Cișmigîu, la niște oameni bătrâni onești în felul 
lor, deși când erau în... câmpul muncii, ia nevoie, 
au mai și ciordit ori și-au îndeplinit datoria 
patriotică de turnători, bașca restul potlogăriilor 
inerente supraviețuirii. Dar, în toată plenitu’dinca- 
i, răul social derivat din judecata strâmbă asupra 
bătrâneții se revelează abia atunci când ea este 
corelată cu o supraevaluare a tinereții, dc 
asemenea considerată în sine, subiectul reclamând 
a tratare aparte.



vecini de palier

DEMONIZAT DE CREDINȚA
de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

iron Kiropol este unul dintre cei 
Mmai inspirați poeți români. în plus, 

el este un mare credincios. Ca 
artizan (tot de excepție), el știe că poezia 
nu poate aborda frontal credința Ca și în 
cazul dragostei, credința este ceva atât de 
intim încât clamându-1 îl desfigurezi, îi 
scapi esența, nimeni nu tc mai crede că 
vorbești despre el. O anume atitudine în 
fața lumii și a cuvintelor poale duce la 
evidențierea unui spirit credincios,

Miron Kiropol posedă arta inefabilă de 
a încorpora în fiecare vers de-ale lui 
credința Credința are la el puterea unui 
blestem, nu poate scăpa de ea. Dcmonizat 
de credință, inspirat de ea, cuvintele 
poetului își găsesc un suport profund 
spiritual. Materialitatea lumii își află o 
melancolică întemeiere în sufletul celui ce 
știe că toate răspund unei chemări ce 
poartă numele secret de divinitate.

Perspectiva adamică (mirarea, bucuria, 
inocența) este un dat al acestei poezii. Ea 
asigură unitatea întregii opere a autorului, 
destul de diversă ca forme de exprimare 
(poezii scurte, epopei metcmpsihotice, 
texte în proză cu factură de jurnal de idei) 
și dă scama de un limbaj orfîc de marc 
complexitate și originalitate. în același 
timp, perspectiva adamică oferă 
credibilitate sporită demersului psalmic 
general atunci când aceste laude capătă 
inflexiuni profane. De altfel, întreaga 
operă a lui Miron Kiropol este 
contrapunctată de porniri eretice, de 
revolte minimale sugerându-1 pe Adam cel 
izgonit din Paradis, dar care, în felul 
acesta, întăresc fibra poemului amenințată 
uneori să sc moleșească în fervoarea 
neîncetatei adorații. Barocul post-realist al 
unui Dylan Thomas, cu zonele lui de 
rafinate obscurități, premoniții și 
lascivități statuare, își află din când în 
când ecoul în textura poemelor lui Miron 
Kiropol, poet ce posedă o vasta cultură, 
obținută, de altfel, și prin traducerea 
marilor poeți ai lumii cu care se simte afin: 
„Curând voi fi ca rana prin care umblă 
miri,/ PI unsoare infantilă, pântec de 
trandafiri/ Care încătușează îngerul păzitor 
în plutitorul uter/ Al blândei familii a 
culmilor.*1

Posedat al cuvintelor și imaginilor care 
se cheamă unele pe altele și sc 
întrepătrund cu firescul unor elemente ale 
naturii (așa cum, de exemplu, mișcate de- 

o pală de vânt, frunzele se amestecă în mii 
dc feluri cu lumina solară), poetului îi 
convin de minune marile proiecte 
mitologice în cuprinsul cărora imaginația 
sa asociativă se poate dezlănțui în voie, 
fără teama de a se pierde, căci scenariul și 
personajele constituie un pretext ideal 
pentru întreruperi prin colaje, apailc-uri și 
monoloagc, voci colective (corul) și o 
întreagă gamă dc mijloace formale 
specifice poemului dramatic polifonic. 
Fabulosul, eroicul, grandiosul marilor 
mituri ale umanității exercită o atracție 
majoră, dar autorul știe să preia aceste 
atitudini într-un fel propriu, nuanțându-le 
și apropiindu-le „umilului și banalului*' 
simțămintelor unui suflet de paria (poză în 
care se complace uneori poetul), reușind 
astfel sa deschidă o stranie perspectivă 
existențială unui material cu viză 
transcendentă De fapt, este vorba aici de 
smerenia în fața minunii a tot cc c viu, 
stare cc însoțește dc la primul la ultimul 
cuvânt toate cărțile poetului. Și nu este 
nicidecum o smerenie exterioară, afișată 
ori invocată, ci una lăuntrică, integrată 
Naturii și Marelui Tot, desăvârșită în 
tăcere și abstragere din vâltoarea 
gregarilății, dar călită în mesianica iubire 
dc oameni, considerați ființe libere și 
virile, apte dc a cuceri nemurirea. 
Umanismul profund, negongoric, animă 
marile fresce metempsihotice ale lui 
Miron Kiropol. Proiectul epopeic Făt 
frumos din lacrimă, din care au apărut 
până acum două volume, prelucrare liberă 
a basmului Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, este astfel prezentat 
de autor: “Eroul eminescian va rătăci din 
mitologic în mitologie, va fi rând pe rând 
sumerian, egiptean, hindus, elen, evreu, 
musulman și-l va întâlni pe Hristos. Va trăi 
viața fructelor, insectelor, lucrurilor și prin 
fiecare existență va fi nemuritor și va muri 
pentru a ajunge înviere". Generalizând 
intențiile acestui citat, vom spune că 
întreaga opera a lui Miron Kiropol 
ilustrează un demers de acest fel, un 
demers ce transcendc timpuri și spații, 
regnuri și cosmogonii, religii și 
mentalități, demers utopic în esență, dar 
însuflețit dc suflul larg, fremătător și 
misterios, al cuvintelor ce spulberă cu 
carnalitatea lor aburoasă orice intenție 
tezistă și orice clan filosofard. Ingenuitatea 
în fața cuvintelor și smerenia în fața 

universului (exterior și lăuntric) constituie 
forța poeziei lui Miron Kiropol și în 
același timp aura ei de autentică epifanie. 
Apropo de această aură, găsim nimerit să 
reproducem o judicioasă analiză a lui 
Lucian Raicu: „Poemele lui Miron Kiropol 
au un fel dc aură imaterială, neevancsccnlă 
dar direct palpabilă, ea nu emană din/ ‘ 
cuvinte, dar se confundă cu acestea, așa _ 
precum cuvintele se confundă cu existența 
trupului-suflet sau, totuna, a sufletului- 
trup. Aură extatică - dar ceea ce nu 
pricepusem ia început, e că totul, inclusiv 
senzația de beatitudine vine din suferință, 
dintr-o adâncă singurătate, din sentimentul 
de-a fi exilat în lume, din îndoiala de sine 
însuși, din proximitatea eșecului. Obsesia 
unui rău iremediabil sc traduce tot atât de 
bine în termenii unui straniu extaz Timpul 
care ucide nu devine motiv de lamentație, 
acțiunea Iui distructivă capătă o 
pozitivitatc incantatorie unică. Nimic m 
sună fals, nimic scrâșnit, nimic „urît" în 
derularea poemului. Chiar răul (răul 
sufletesc ori cel al lumii) nu este niciodată 
urît. Răului i se imprimă o funcție 
pozitivă, de mântuire, eminamente ' 
poetică".

Schițând portretul autorului, Mircea 
Ciobanu spunea la rândul lui: „La sfârșitul 
deceniului al șaptelea intra în literature 
română un tânăr înalt, firav, mereu 
neliniștit, care vorbea despre lucrurile ■ . 
sfinte și cele lumești, surâzând și 
amestccându-le cu o candoare care tulbura 
pana la spaimă",

în încheiere nu ne rămâne decât să ne 
exprimăm regretul că în cei nouă ani dr' 
libertate, critica literară nu și-a găsit 
răgazul necesar să se aplece asupra operei 
unuia dintre cei mai impo.u. i poeți 
români, lucru pe care i.u 1 a făcut nici cu? 
George Almosnino cu toate că, în ce-1 
privește, a avut la dispoziție un timp cel; 
puțin triplu. Chiar dacă cei doi sunt niște 
autentici reprezentanți ai auto-exiluluil 
voluntar (Kiropol, al celui extern, ian 
Almosnino al celui intern), al ruperii 
punților cu orice exterioritate, fie ca cea a, 
lumii literare curente, nu vrem să credem 
că instanța critică își propune să-r 
pedepsească printr-o tăcere preconcepută 
Viitorul apropiat va aduce poate unek 
lămuriri în această privință căci, încă o 
dată: este vorba de niște poeți 
reprezentativi ai unei literaturi, de niștt 
creatori unicat care jalonează cț 
sensibilitatea lor percutantă aproap» 
jumătate de secol. Dacă politicienii sun 
responsabili pentru cele materiale, critic 
nu se simte responsabilă pentru cel 
spirituale? Căci iată, mileniile trec repede



cronica literară

Radu Pclrcscu este, poate, cel mai pictural 
dintre prozatorii români - exercițiul 
cotidian al jurnalului nu face decât sâ 
rafineze această abilitate originară a captării 

Peisajului; picturalitatea viziunii e dublată de o 
Modelare livrescă a privirii, căci ceea ce ochiului 
profan îi scapă ca insignifiant, textul pune în 
pagină, recompunând armonia unui tablou 
Jispcrsat în natură.

Tabloul citadin, departe de a cuprinde 
.nentele unei modernități ostentative, devine el 

hsuși pretext pentru o revelație arcadică: în 
ipatele fiecărui amănunt, privirea identifică un 
jemn din regiunea ideilor." 16 mai 1951. La 9 pe 
trada Vlădcscu lumina cădea plină în curtea lui, 
’este pomi și peste tufele de trandafiri imperiali, 
02, violeți, cu petalele cât farfuriile, răsucite și 
țrălucitoarc ca niște pietre prețioase. în spatele 
jr, ședea întinsă pe covor o tânără servantă cu 
l.istă neagră, cu picioarele mari, trandafirii, cu 
giscă pe cap. [...] încântat de a simți din nou 
imurile clare. Mi-c teamă că peste câtva timp 
facțiunile mele au să moară ca atâtea alte lucruri 
c a căror dispariție definitivă îmi dau bine seama 
e la un timp. Din ce în ce mai repede, parcă, 
tmea se usucă și praful ei se ridică să fie sorbit de 
ci” (pag. 295).

Plimbările către Floreasca sau Herăstrău 
ivin ritualuri ale existenței - despărțirea de 

țoviște accentuează nostalgia arcadică. 
agestia palimpsestului e vizibilă în peisagistica 
i Radu Petrescu: dincolo de contururile naturii, 
întrevăd tiparele unei realități secunde, colorate 
Rural, a căror recuperare e posibilă doar prin 
lercițiul constant al privirii. Progresiv, lumea îșt 
odifică consistența, devenind o prelungire a 
opri ului cu. Priveliștea insulei de la Floreasca și 
copiilor jucându-sc reînvie fantasma Greciei 
cmc într-o exclamație emoționată: “Lângă 
»dul dc lemn negru dintre insulă și parcul 
htprcjurul lacului, un bătrân sta pe iarbă și cu 
,hii închiși, cu fața întinsă și concentrată, cânta 
'fluier la două fetițe așezate lângă el și care 

obabil îi erau nepoate, iar una îl acompania 
Iet cu vocea. O, Grecie! ea a avut lacrimi în 
ii, cu am crezut că o să leșin de surpriză și 
cere. Cum începe lumea să-mi semene!” (pag. 
2). Nimic nu mai există, pur și simplu, în afara 
ci, lotul fiind contemplat pentru a deveni 
(text al operei. Siluetele unor țărani oarecare 
ați pc câmp sunt înnobilate cu grația mișcării 

Jitr-un tablou de Poussin și singurul regret al 
•atorului este absența unui timp mai 

îelungal pentru studiul acestei tablou de natură.
Peisajul c decupat pictural, ampla 

fspcctivă a Pantclimonului vizitat împreună cu 
ela devenind parte a unui ansamblu bucolic, 
itorală cu tonuri elaborate, în care contururile 
lialc ale naturii devin greu rccognoscibilc într- 
jxplozic de artificialitate picturală. Talul devine 
oție estetică și înlreaga escapadă în afara 
șului recuperează condiția entuziastă a 
«pulului dc jurnal, plasat în spațiul dc la 
tgoviște: "Cerul albastru cu restrânși nori albi 
iași seamănă cu reliefurile lui Luca della 
oia. Foșnetul dc mătăsuri țepoase, al grâului. 
Din șosea, trecând de o cârciumă cu prispă, un 

m cade în fundul unei văi, printre coaste înalte 
btunde dc pe care se desfac păduri, trecem pc 
o clopotniță cu acoperișul ca un enorm balon 

izur palid, un călugăr cu barbă sălbatică peste 
neagră se precipită în lături strigându-nc ceva 

jc un larg postament de trifoi, se ridică un nuc 
Jțitor de înalt și negru, cu brațe nu groase dar 
:mice, nervoase, încolăcite violent în frunziș 
crpii în părul Gorgonei” (pag. 309).

Jurnalul e în egală măsură spațiul în care 
/atorul experimentează cu o durată interioară - 

nța evenimentului e compensată de o minuție 
«ordinară cu care mutațiile intime ale cului 
consemnate. Un eu traversând granița dintre 

ti și prezent, suspendat într-un teritoriu al 
terminării. Jurnalul este o cheie de lectură a 
Irului roman, căci "simultaneismul” din Matei 
cu este schițată aici - acuitatea senzațiilor și 
citalca dc a reactualiza sinestezic trecutul, 
Ininându-se cronologia tradițională.

PAGINI ȘI ZILE (H)
de IO AN STANOMIR

Fantasmele trecutului 
invadează conștiința și 
descrierea acestor stări 
ambigue, de intersectare 
a mai multor regimuri 
temporale, ocazionează 
revelația ideilor.

Ca și Maici Iliescu, 
personajul jurnalului 
trăiește simultan mai 
multe vârste, cui său fiind 
supus unui proces de 
dispersie. Multe dintre 
notații decurg din acest 
impuls originar de a capta

propria memorie, cristalizată în fragmente de 
culori și sunete. Timpul încetează dc a mai fi o 
categoric obiectivă, transformându-se într-un 
labirint în caro sensibilitatea prozatorului poate 
anula cronologia: “Adelei: «îți spun, așa gratuit, 
că timpul meu se compune din volume mari cu 
densitate și culoare specifică și că trăiesc o 
migrațic dintr-unul într-altul ca pc o trecere prin 
cum să zic? lunele așezate la niveluri deosebite și 
care comunică între ele prin scări și uși...»” (pag. 
217).

Ordinea previzibilă a jurnalului c minată 
de irumperea în prezent a trecutului: rescriindu-și 
câteva pagini din Matei Iliescu, prozatorul insistă 
asupra acestei maniere singulare de a sc afla în 
timp și în afara lui. "Timpul” devine o juxtapunere 
de regimuri temporale diferite, ținute împreună dc 
capacitatea scriitorului de a-și actualiza propria 
memorie în pagini de jurnal, prin concenlrări 
imagistice: "Eu am încercat o refacere a primului 
capitol din Matei Iliescu și spre seară am notat câ 
trebuie să fac un catalog al locurilor, oamenilor și 
întâmplărilor care mi-au caracterizat pc rând 
copilăria. Ele mă însoțesc, ca o gardă dc statui 
deduse din timpul revolut, și deseori prin 
fumigația necontenită a prezentului le văd 
umbrele înaintând cu pași mari și calmi la dreapta 
și la stânga mea, o dală cu mine, într-o tăcere plină 
de solemnitate” (pag- 308).

Ceea ce articulează Radu Pclrcscu este 
un “flux al conștiinței” foarte personal, transcriind 
fidel, fără a renunța la eleganța frazei, 
simultaneitatea experiențelor fulgurante - 
asocierea amintește de tehnica proustiană prin 
reacția la un stimul exterior, dar asocierea c 
marcată printr-o exactitate imagistică anulând 
impresia dc realism. Senzația dominantă în accslc 
ieșiri din prezent este aceea de experiență onirică, 
dc vis cu ochii deschiși, facilitată de capacitatea 
prozatorului dc a-și actualiza trecutul într-un 
prezent dilatat: “Antenele lor frunzoasc îmi întind 
anafora Ideii ... dansează o clipă în juru-mi o 
muzică alegră, îndepărtată, apoi iată, brusc 
apărută, imaginea unei dimineții similare pe 
câmpul dintre Târgoviștc și Viforăta în preajma 
cărămidăriei lui Surugiu, cu lungile ci hale fără 
pereți, pline cu cărămizi așezate de-a dreapta și 
de-a stânga unor șine pc care dorm, într-o 
Irecătoare dar misterioasă inactivitate, vagonctc 
cu aer rural [...] o lumină venind de nu știu unde, 
răcoroasă, largă, absorbită dc câmp și dc copaci 
(...] și iată siluetă de femeie tăind drumul către 
Valea Voievozilor și punând în praf și iarbă 
coloanele succesive ale marilor picioare. [...] Mă 
înșelam desigur în credința de atunci, a despărțirii, 
căci, adusă de sălcii, ea calcă din nou iarba și 
praful din fața mea, din nou îmi dezvăluie o lume 
de calm și pulere plastică, astăzi - și atât de 
departe dc locurile acelea care, ce minune, prin ea 
sunt atrase către mine, aici, într-o geografie 
magică, 'fotul concură să ne lărgească persoana 
într-un acord dc esență superioară” (pag. 326).

Fantasmele lui Radu Pclrcscu sunt 
fantasmele unui scriitor: spațiul viului, al realității 

e inclus în cel al ficțiunii; ceea ce domină e o 
senzație de dedublare, scriitorul metamorfozându- 
și fiecare clipă într-un obiect de contemplare. Un 
moment de tandrețe există pentru a fi transmis 
într-un studiu. Notațiile jurnalului recuperează 
efortul rescrierii la infinit al acelorași pagini, 
pentru a atinge o perfecțiune ultimă.

între cele două lumi, Radu Petrescu 
optează pentru ficțiune, opunând într-o discuție cu 
Mircea Horia Simioncscu trecerii realității această 
imortalitate a textului: “Universul palpabil nu 
există, pentru că c imobil și existența presupune 
viață, mișcare. Există doar universul ficțiunii, 
adică universul mai puțin palpabil” (pag. 446). 
Obsesia scrisului invadează visul și ființa 
prozatorului se unește cu propriile-i fraze într-o 
crisalidă: “Apoi am adormit și am visat că scriam 
niște fraze largi, cu volum tandru, ceea ce îmi 
dădea o plăcere de nedcscris fiindcă le simțeam 
cum se desfac din mine și cum mă învelesc în ele 
ca viermele de mătase în firele lui. Mă gândesc că 
plăcerea aceasta îmi va fi dată și dincolo dc vis, câ 
mă voi închide într-o zi în pânză dc cerneală care 
se vor umfla la respirația mea, aci mărețe, 
înnegurate ca nămolul, usturătoare ca lava, aci 
delicate și limpezi” (pag. 154).

O metamorfoză a scriitorului dispărând 
în corpul propriei sale ficțiuni. Dacă totul există 
pentru a fi transcris, pagina dc hârtie devine 
teritoriul în care autorul, eliberat dc povara 
mundană, își recapătă structura originară, doar 
aici putând fi recuperată “fantoma sa 
nemuritoare”. “Omul dc idei” e actualizat în 
spațiul ficțiunii: “Omul uman este o arhitectură de 
idei făcută de ritmul luminos. Omul celălat, al 
apetiturilor și morții, nu există, aparține haosului, 
indeterminatului. Aș zice, mai clar: mâna mea nu 
este aceasta în care țin tocul, cu preumblarea lui 
Orleanu la Bellu și de acolo pe jos până la Parcul 
Carol” (pag. 392).

Referirea într-unadîn notațiile jurnalului 
la Amiel nu e întâmplătoare - ritmului trăirii i sc 
substituie cel al transcrierii, jurnalul fiind ținut 
mai departe, ca o modalilate de a radiografia 
oscilațiile cului. Granița dinire ființa prozatorului 
și pagina srisă se estompează, sfârșitul fiind 
înainte de toate sfârșitul paginii scrise, degradarea 
ci prin căderea în regiunile inferioare. Una dinire 
cele mai puternice pagini ale jurnalului e dedicată 
tocmai acestei extincții a textului, confruntat cu 
prepria-i decrepitudine: “Am avut viziunea 
soarlei rezervate caietelor mele. Un coș dc nuiele 
într-o pivniță igrasioasă, un coș cu rufe murdare, 
pantofi rupți, vase dc bucătărie sparte în fund [...] 
pe fundul lui, caietele melc, pătate dc mucegai 
brun și verde, bărboasă dc mușiță, cu foile lipite 
între ele ca de o urină, foșgăind dc insecte, 
diformate, puțind a pivniță și a toate ororile în 
compania cărora au fost depozitate de cine știe cc 
rudă care nu are timp să se ocupe cu literatura” 
(pag. 390).

Cercul se închide - fantasmei 
patadisiace a creatorului izolat în crisalida 
textului îi corespunde corporalitatea macabră a 
extincției prin degradarea paginii scrise, exilate în 
regimul vulgar al unui posibil real, contemplat cu 
indescriptibilă oroare. “Mise en abine”, 
fragmentul traduce refuzul prozatorului dc a-și 
abandona corpul de Idei pentru vulgaritatea 
mundană.

"Sunt unii care au nimerit o carte reușita, 
și se cred, din cauza aceasta, scriitori. Nu știu, 
cum n-am știut niciodată, cc este un scriitor, însă 
cheslia cantității mă lasă rece, in fond poate că 
nimeni nu scrie mai mult de o carte” (pag. 451). O 
singură carte, poate că acest jurnal - consemnare a 
trecerii scriitorului către regiunea Ideilor, un text 
originar din care toate celelalte se desprind.



mircea florin 
șandru

Vor trage podul
La răspântia aceea nu voi mai fi,
Nici pe stâlpul porții sculptate nu vei 
mai găsi semnele mele
Pe câmpul verde toate cărările s-au 
șters,
S-au dus către alte 2ări carbonizate de 
soare.
Și nici pe străzile orașului atomic 
umbra mea nu mai aleargă,
Nici sub bolțile bisericii luterane nu 
mai aștept,
Când bătrânul organist trimite spre 
vitralii valuri de muzică
Am dispărut în lumea mea interioară, 
în coridorul subteran, unde doar tu,
Ca o stea mică, luminai.
Nu mai aud ploaia, nu mai aud vântul 
șuierând pe acoperișul de tablă
Am trecut în grădina de dincolo
Și în urma orașul, ca un câine gigantic, 
a rămas
Cu ochii ca două farfurii, ca două 
telescoapc spațiale,
Urlând din gâtlejul Iui de piatră, din 
gura Iui de plastic,
Urmărind sateliții, urmărind clipurile 
publicitare.
Eu nu mai sunt acolo, în ciberspațiul 
forforescent,
în lanțurile de Mc Donald’s, lângă 
sticlele de Coca Cola,
în uriașele discoteci, unde urlă un d.j. 
tâmp.
Nu mai sunt în stația de metrou, ca să 

aștept
Când smogul îți învăluie pulpele.
Nu mai sunt Ia mitingurile de protest 
Unde în portavoce urlă foamea.
Nu mai sunt pe peronul gării, printre 
aurolaci
Și femei bețive, sau în fața guvernului. 
Nu mai sunt pe strada mică de periferie 
Când magnolia înflorește.
Am trecut în grădina luminată,
Unde totul vine din adânc, unde 
liniștea
Ca o orhidee înflorește.
Vino și tu cât mai ai timp, or să tragă 
podul
Și pentru totdeauna în larmă vei 
rămâne.

Primăvara în 
suburbii

Orașul fardat țipător, ca o curvă 
bătrână
Cu orbite fosforescente, cu unghii 
lungi,
Cu ciorapi lycra acoperindu-i pulpele 
fleșcăite.
Oraș mătăhălos, murdar, demențial, 
Obosit, cenușiu, roșu, albastru, verde. 
Cu biserici, cu fast-food-uri, cu 
șobolani inorți,
Cu oameni care urlă singuri în parc,
Cu statui care ne privesc cu orbitele 
goale.
Oraș negru, cu tramvaie mucede, cu 
dughene
Și supermarket-uri, cu bistro-uri.
Cu cerșetori și homosexuali, cu 
călugări
Care se roagă pentru noi, cu femei 
părăsite
Care plâng, care râd, cu aurolaci 
dormind prin canale.
Oraș trist, oraș vesel, hohotitor
A

In care viața arde în forme de-o clipă 
Și primăvara vine în suburbii ca un 
tunet
Zăpăcind adolescenții.
Doar Duhul lui Dumnezeu plutește 
deasupra apelor
Și o lumină vine din când în când în 
țeasta mea obosită

Amazonia luminată
Locuiesc în apropierea morții și ea 
râde,
Stă pe un balansoar și înghite muște și 
înghite crabi, și înghite vite
Și e atât de frumoasă. Am atins-o 
cândva
Era să trec râul, prin vad, dar ea mi-a 
spus:
Nu! Stai acolo, nu ai aflat încă destule 
Ești totuși inocent, mai învață, mai 
trăiește.
De atunci stau pe mal și privesc 
dincolo,
Spre grădina fumegândă, spre 
Amazonia luminată
Vino tu, cea pururi curată și îndură-te, 
Ia-mă în brațe, și mă trece adormit 
Acolo unde nu există nici durere, nici 
întristare.
Un copac alb și sterp se înalță pe 
promontoriu
Va face fructe într-o zi; atunci vo 
pleca
Și nu vei mai auzi nimic despre mine,

I
De zece ani n-am 
mai auzit 
privighetoarea
De zece ani n-am mai auzi
privighetoarea
Eram cu o femeie pe marginea u 
râu
în munți, și rouă se așeza ca un dar dl 
cer
Pe fața noastră, pe iarbă.
De atunci n-am mai auz 
privighetoarea,
Trilul acela care tăia noaptea 
Ca un pumnal mătăsos, și-mi dădea 
O copleșitoare suferință Las deschi 
fereastra,
Aștept sub copacii marelui bulevard 
Sau în parc, ca și cum cineva mi-ar 
dat
O misterioasă întâlnire.
Ca un plămân uriaș orașul respiră
Și zgomote felurite vin din depărtări 
Apoi se sting, ca apa care se seu; 
printre pietre.
De zece ani n-am mai au1 
privighetoarea
Și nici în noaptea asta nu va veni, 
Poate niciodată.



——— profil ——
espre Daniel Dimitriu se poate 
spune că s-a născut într-o zodie 

JL-Xnorocoasă. încă de la debutul 

editorial, din 1978, cu volumul Ares și Eros - 
axat pe critica poeziei din deceniile cinci-opt - 
i se acorda Premiul Uniunii Scriitorilor. Ceva 
mai târziu, în 1984, urma un al doilea premiu 
al Asociației Scriitorilor din Iași), pentru 

Introducere în opera lui Ion Minulcscu, 
pentru ca - în 1997 - să i se acorde Premiul 
„Nichita Stănescu4' de către Academie și 
Ministerul Culturii, cum și un al doilea Premiu 
al Uniunii Scriitorilor, pentru Nichita 
Stănescu,.Geneza poemului. Cea de-a șaptea 
carte apărută recent - Bacovia după Bacovia 
(Editura Junimea, Iași, 1998) este o reluare a 
aceleiași teme - la care revine, ca la o veche 

I pasiune - a bacovianismului.
După cum se poate constata, criticul ieșean 

își împarte activitatea între critica poeziei 
contemporane și istoria literară - în care s-a 
afirmat prin scrierea unor monografii, precum 

'le despre Bacovia (1981), Ion Minulcscu 
<1984), Alexandru Maccdonski (1988) și 
Nichita Stănescu (1997), rcmarcându-se, 
îndeosebi, printr-o pertinentă analiză, prin 
iobservații inteligente și de finețe, cum și prin 
stabilirea unor conexiuni între operă și 
biografic, între text și context...

* în recenta lucrare Bacovia după Bacovia 
reia o parte dintre aprecierile din opul anterior 
‘țel din 1981), structurându-și cercetarea pe 
•zece capitole (la care se adaugă și Referințele 
bibliografice. în număr de 141), capitole în 
care criticul urmărește evoluția poetului De la 
„Amurgul antic" la „Amurguri... spoieli", 
fără a intenționa „să dezvăluie cine este 
Bacovia** și „cine devine Bacovia, cum arată el 
ca succesor al lui însuși, îndeosebi cine sunt 
:^cci Bacovia de după Plumb și Scântei
-jlbene (p.7), concluzia - cu un implicat 
caracter polemic - fiind că poetul „își confirmă 
Monotonia44 (p. 8), viziunea sa fiind „într- 
idevăr, monotonă, stabilă, consecventă** jp.ll).

. Criticul își anunță cititorii că dorește să 
ovedească în premieră că „ultimul Bacovia
iu este cum mulți cred, un spirit artistic 
țrimitiv, ci unul lucid, «chițibușar», care ține 
jub control sever textul, structurându-1, 

itcnsificându-i sensul chiar și prin intermediul 
celor delimitări grafice care sunt semnele de 
unctuație** (p. 10).

* Fiindu-ne mai drag adevărul decât amicul 
lato, ne vedem nevoiți să-1 contrazicem pe 
aniel Dimitriu, întrucât premiera cu privire 

combaterea primitivismului și cultivarea 
cidității în creația lui Bacovia nu-i aparține, 
;castă scăpare din vedere datorându-se în 
od sigur faptului că din bibliografia pe care 

‘.-o oferă lipsesc (aș zice cu tendință!) lucrări 
ențiale în care este abordată această 
oblemă. Ne gândim - pentru exemplificare - 
considerațiile lui Simion Siolnicu despre 

icovia, incluse în volumul Printre scriitori 
artiști (Minerva, 1988), în care (la paginile 
5-307) este inclusă o insolită analiză a

0 ALTFEL DE RECEPTARE A 
BACOVIANISMULUI

dc ADRIAN FORTUNATA

poeziei bacovicnc, (din 1952), pe care - sunt 
sigur! - dacă ar fi consultat-o, cercetarea sa ar 
fi avut de câștigat.. $i nu mai puțin și la un 
eseu al nostru, (apărut înainte de 1989, în 
Ateneu și reluat în volumul nostru: De la

Emines cu la Emil Cioran - Editura Carmi s. 
Pitești, 1995) sub titlul: G. Bacovia - poet al 
lucidității (p. 94-98), din care - fic-nc permis 
- extragem următorul citat: „Bacovia este un 
împătimit al artei, pentru care autoscopia 
lucidă a trăirilor avea drept scop selectarea 
unor conținuturi specific subordonate unui stil4* 
(op.cit p. 94); și tot aici: Bacovia este „un 
savant al expresiei, un rafinat al atitudinilor 
fundamentale, pe care le-a desprins și le-a 
cercetat cu pasiunea unui specialist, 
încadrându-se acelei categorii denumite poc ta 
faber“ (Ibid.). Am ținut să fac aceste 
precizări, nu dintr-un orgoliu al întâietății, ci 
ca să dovedesc încă o dată (dacă mai era 
nevoie!) perenitatea adagiului eclesiastic: Nil 
novi sub sole...

* în capitolul următor. Starea critică a lui 
Bacovia, sunt trecute în revistă și comentate 
(uneori amendate!) opinii critice anterioare, în 
vederea validării unui nou mod de receptare 
a criticii bucovîene, confirmându-i-se faptul 
„că există baco vi ani sinul, care însă nu este un 
concurent, un contracurent literar, ci un modus 
vivendi și totodată un modus scribcndi al 
unui spirit creator'* (p. 48), criticul arătându-se 
ferm în denunțarea scindării operei bacoviene... 
dovedind „o identitate inconfundabilă*4 a eului 
artistic (p.52).

Din capitolele: Bacovia înainte dc 
Bacovia și Bacovia după Eminescu se reține 
refutarea opiniilor potrivit cărora Bacovia ar fi 

tributar fie poeților decadenți, fie lui 
Eminescu... Semnificativ este și capitolul: 
Drama „Comediilor în fond**, care ar fi, de 
fapt, „niște «tragedii în fond»“ (p. 84). 
evidențiind „coerența și consecvența 
procesului involutiv al liricii lui Bacovia. care 
stabilește o legătură solidă între ceea ce a fost 
și va fi această lirică44 (p. 98). Tot astfel, din 
capitolul Ultima verba, reținem drept 
consonanță și afirmația potrivit căreia „creația 
lui Bacovia în întregul ei (...) este un organism 
care se vede cum își pierde energia, care 
îmbătrânește4* (p. 113). Viziunea sa este ca 
atare „regresivă4'... integrându-se „în acel 
proces involutiv care stăpânește lumea în 
întregul ci4*, (p. 115).

* Notabil ni se pare și capitolul Viziune și 
comunicare în care Daniel Dimitriu face 
afirmația că poezia bacoviana se concentrează 
nu „spre vârstele dintâi*', ci mai degrabă 
„asupra escatologici, asupra încheierii ciclului 
cosmic** - afirmație asupra căreia se cade a 
reflecta și pe care autorul ei o reia și în 
penultimul capitol, în care reafirmă că rostirea 
sa nu anticipează prin nimic „o realitate 
primară, regenerarea4* (p. 134), ci „trimite la 
acea realitate de fond, la acea lume care își 
pierde vigoarea, care se fărâmițează, cuvintele 
îndepărtându-se tot mai mult de sugestie, 
discursul liric fiind din ce în ce mai neajustat 
prin simplificare, prin împuținare, prin 
dezarticulare*4 (p. 134-135), la el efectul 
stilistic fiind „ o constantă" (p. 141).

în ultimul capitol - care după opinia mea 
trebuia să fie un coup d’ocil, (criticul n-arc 
însă și vocația sintezei!), amintește și de 
părerea lui N. Manolescu, potrivit căreia 
creația bacoviana ar fi, de fapt, antipoezie, 
închcindu-și discursul critic cu această frază: 
„Bacovia este inconfundabil nu numai dacă îl 
raportăm la alți poeți, ci și dacă îl raportăm la 
el însuși, la ceea ce a fost la început, când 
consuma multe cuvinte, și la ceea ce a ajuns 
după acel prim Bacovia, când era consumat, 
devorat dc tăcere44 (p. 158). Am putea adăuga: 
Quod crat demonstrandum!...

♦ în concluzie sc cade să apreciem 
consecvența (pasiunea) lui Daniel Dimitriu în 
urmărirea uneia dintre temele controversate ale 
istoriei literare - cea a lui Bacovia după 
Bacovia - aproape prin epuizarea bibliografiei 
critice, cum și încercarea sa temerară, și nu 
mai puțin lăudabilă, de a ne oferi un altfel de 
mod de a recepta opera bacoviana - potrivit 
timpului pe care-l parcurgem...



———— proză .........

PROFESIA DE EMIGRANTĂ

Pe Tofana o cunoșteam din primăvara, din 
luna mai. A apărut spontan, s-a extins 
rapid, simțind teren favorabil: aparențele 

singurătății mele. Zic aparente, pentru că nu 
sufeream de singurătate. Sunt și pregătit psihic 
pentru aceasta, am și o natură iubitoare de 
autonomie. în acest timp, o aveam în grijă pe 
fetița mea, în vârstă de șase ani. Fetita era 
foarte atașată de bunica ei, din cauză că 
această bunică e genul fascinant, dar și din 
cauză că noi părinții suntem foarte ocupați 
profesional și mai trăim și separat - mama 
copilului locuiește în țară străină Bunica era 
pasiunea fetiței mele, sau era spațiul ei psihic 
securizam, expresia spaimei sale de abandon; 
iar îngrijitoarea era exercițiul ei de mânuire a 
omului, jucăria ei vie. Eu îi eram o alternativă 
agreabilă, când nu eram totuși ace! "pater" 
care-ți controlează neplăcut existența.

Tofana simțise deci un teren favorabil, 
disponibil. Zărise fisurile siguranței mele, se 
strecura prin aceste fisuri.

Poate că oarecare frustrare era în mine, 
căci i-am răspuns parțial, în sensul că mă flata 
interesul ei. Eu însumi eram atras de 
spectacolul ființei ei, ciudățenia ei, deruta ei 
feminină. Derutații, prăbușiții exercită o stranie 
atracție, șochează simțurile noastre, ne trezesc 
vanitatea și mila. Tofana părea slabă și 
neajutorată, iar bărbații se simt tari și 
protectori în prezența acestui gen de femeie: se 
simt bine, reintegrați în arhetipul 
masculinității. Și apoi, orice bărbat liber 
așteaptă în taină o femeie liberă. Și tresare, 
primește, apoi vede că nu este ca cea 
așteptată..

Am întâlnit-o la librăria preoților; ea 
intrase să omoare timpul între ora de masă la 
cantina popilor și ora maslului. Eu intram aici 
să mai văd o carte nouă, dar mai ales să stau 
de vorbă cu părintele Dominic, librarul, om 
inteligent și hâtru, un gen de Ion Creangă 
ncrăspopit încă îmi scotea de sub tejghea o 
carte cu Actele marlirice, tiraj intim, cu 
distribuire cvasiclandcstină, să nu ajungă pe 
mâna maselor. Părintele Dominic îmi zice; 
"Religia este ținută în ghetou; dar cine intră în 
acest ghetou, o descoperă și-i răsplătit**.

In ziua aceea de miercuri, părintele 
Dominic făcea calcule cu un creion bont. 
Vânduse tămâie și un patrafir.

Aici intră puțini mireni, iar cci care intră 
deja se cunosc între ci, sau se simt în aceeași 
familie risipită, din același echipaj subteran de 
salvare a sufletului.

Când am văzut-o pe Tofana răsfoind 
cărți, mi s-a părut deci deja din "familia 
subterană", ca oricine care intra în acest spațiu. 
Asta este o premisă de dialog, de cunoaștere.

Cercetam Tomul aghioritic, și ea s-a 
apropiat, impresionată de carte și de titlul ei. 
M-a întrebat care este semnificația cuvintelor 
din titlu. I-am răspuns. A ascultat cu o 
promisiune de docilitate pe chip. Docilitatea 
este foarte feminină

Așa a început „dialogul”. Este destul să 
răspunzi la prima întrebare și ești pierdut. Un 
răspuns cheamă, o altă întrebare, și așa mai 
departe. A fost destul să spun că există și 

x practici aghioritice", că a începui o altă 
avalanșă de întrebări: „Ce sunt practicile 

aghioritice, cum se face, cum se începe, cum 
se continuă, cum se iluminează”.

Zic: Decăderea cunoașterii s-a produs 
atunci când s-au dat răspunsuri, în loc de 
soluții.

vasile andru
- Vreau soluția! Vreau soluția! a zis ea 

atunci, crezând probabil că soluția este ceva ca 
un talisman, sau ca un cuvânt magic dc deschis 
lacătul cu șapte peceți, ceva care poate fi spus 
așa, la botul calului, sau așteptând autobuzul în 
stație-.

întreba precipitată. Sau voia sa afle totul 
deodată - enigme, practici, biblioteca din 
Alexandria; sau cunoștea arta seducției, arta 
glisării în sufletul în genere frustrat al 
cărturarului.

Mă complăceam. Mă simțeam plăcut 
asaltat, și care bărbat nu se simte flatai să fie 
asaltat dc o tânără molatică și dezarmată, în 
marele oraș carpato-danubiau O față micuță, 
încălțata în niște pantofi uzați: ea finuță dar 
cam modestă, cam jerpelită, ceea ce crea un 
contrast plăcut, cerea protecția, stimula rolul 
arhetipal al bărbatului: să protejeze femeia, s-o 
captureze protejând... Da, în emoțiile actuale 
ale omului se ascunde un joc foarte precis al 
naturii străvechi: în micile noastre satisfacții se 
ascunde lucrarea precisă a naturii adânci, și-n 
cuceririle noastre dificile sau adânc elaborate 
se ascunde o mișcare precisă a naturii care ne 
mână astfel către scopul ei tulbure, neștiut de 
noi. Ne mână prin micile noastre satisfacții, 
prin voluptatea inteligenței, prin satisfacțiile de 
moment sau dc durată.

Tofana întreba, asculta și, prin aparența 
docilității sale, se strecura în inima vulnerabilă 
a omului fără experiența lumii, sau cu o 
experiență care devine inutilă când începutul 
este ambiguu, neangajant, controlabil.

Am ieșit în stradă, împreună.
Continua să întrebe, știa să pună 

întrebări "foc cu foc", dar răspundeam 
monosilabic, zicând: "Răspund astfel ca să nu 
(i se lenevească mintea. Răspunsurile complete 
lenevesc chiar pe cei febrili și dinamici, sau 
mai ales pe aceia!" Salvarea era în monosilabe.

Am trecut pe lângă o biserică, iar 
Tofana s-a închinat ceremonios, a făcut semnul 
crucii cu gesturi largi. Mi s-a părut o evlavie 
mai mult seducătoare decât slăvitoare.

Eram mulțumit că descopeream pune te Iț­
ei slabe, căci pe om îl stăpânești sau îl trezești 
prin punctele lui slabe.

Și iarăși am trecut pe lângă o biserică, și 
iarăși s-a închinat cu gesturi largi, teatral- 
evlavios.

Știa fraze frumoase despre salvare și 
replici lungi din ritul iacobit, și pentru că mi s- 
a părut că surprind o oarecare labilitate în 
emoția ei religioasă, i-am spus - așa, ca o 
aducere la realitate:

- Știi - o propoziție bate tot iadul.
Alt motiv pentru ea să întrebe, să ceară, 

să se plaseze în ipostaza ucenicului - 
ascultătoare, activând iarăși arhetipurile unirii. 
Cerc insistentă:

- Vreau acea propoziție! Există cu 
adevărat acea propoziție, sau este doar 
metaforă?

- Da, există cu adevărat.
- Spune-mi-o,. te rog! Hai, acum, 

imediat. Vreau acum !
Ea bate din picior și crede că i se va 

deschide.
"Ca să se deschidă, trebuie să bați cu 

degetul, foarte delicat: așa cum picătura dc apă 
bate piatra!" îi zic.

- Bine! zice cu o vehemență molatică, 
feminină, cadânoasă. Bat delicat! Spune-mi j 
acel cuvânt, acea propoziție.

I-am răspuns că delicat înseamnă ca 
picătura dc apă, adică o acțiune perseverentă I 
de o sută de ani (timpul în care o picătură de 
apă, căzând continuu, ar face în piatră o 
scobitură de un centimetru)

Acum nu mă feresc să observ că în 
răspunsurile inele era o amânare masculină, 
inconștientă poate. Amânare, provocare, da, 
căci ce este mai învăluitor decât saltu' 
semantic, falia verbală, perturbând plăct. 
mecanica ființei.

Zic: Metoda aceasta întrebare-răspuns,i 
la modul pirateresc și stradal c foarte! 
defectuoasă. Dacă vrei să moști, e avoie de 
practică. Scara cerului nu > ■ povestește, ci se 
urcă Tainele nu se povestesc, ci se pătrund. Tu 
ai o relație cam senzuală cu aceste teme.

Zice: Vreau să învăț. Nu cochetez cu 
lucrurile acestea. Vreau să învăț.

- Mi se pare că te aștepți la ceva 
distractiv. Leacul e mai rău decât rana, să știi.

Ea devine sobră și chiar un pic 
protocolară. Zice:

- Am și un interes serios, vital, să aflu 
aceasta. Eu trec printr-o primejdie. Nu po 
spune - abia vă cunosc, de o oră. doar de o oră 
Deja am spus mult, trec printr-o primejdie 
Vreau s5 învăț ceea ce cred că dunmeavoastr: 
știți: tehnica supraviețuirii. Și nu dii 
curiozitate sau din lux, ci să mă apăr. Și promi 
să lucrez bine. Am înțeles ce înseamn 
metafora picăturii dc apă.

- Bine. Mâine dimineață îți fac u 
program.

I-am dat adresa de la biroul meu, 1 
serviciu.

- Mulțumesc. Dar până atunci, nu m 
lăsați așa, moartă de curiozitate; puteți să-n 
spuneți începutul. Este o practică, da Cum s 
începe?

Are darul de a smulge răspunsul 



trăgând mereu de un fir al țesăturii, al 
slăbiciunii melc. E un pic intrigată că țesătura 
nu se destramă

Mă uit la ceas: au trecut două ore fără să 
știu când. Unii îți mănâncă timpul, alții te 
scutesc de monotonia lui. Ambele categorii 
sunt o înșelare în această lume unde înșelarea 
este o protecție pe drumul cerului, cât timp 
suntem încă niște copii cu mădulare noi, și 
creștem încet.

Este soare, ne-am așezat pe o piatră 
L,iildă, am întrebat-o despre viața ei, am aflat:

Vârsta: 27 de ani. Profesia: Emigrantă.
- Așadar, există și o asemenea profesie? 

întreb. (Ne aflăm totuși într-o vreme cănd 
asemenea subiect este tabu, „emigrant** este 
aici sinonim cu "trădător de țară"; iar a vorbi 
despre emigrare este un delict, o suspiciune că 
ești dușman de clasă și de popor...)

- Dacă nu exista o asemenea profesiune, 
o inventam eu! zice Tofana

- Și totuși, ce profesie ai, ce serviciu?
- Nici una. N-am slujbă.
- Din ce trăiești?
- Trăiesc, cu ajutorul lui Dumnezeu.
- Ești bucureștcacă?
- De patru ani sunt în București.
- Unde stai?
- Nicăieri. Pe unde apuc. în acești patru 

am schimbat multe adrese. Nu mai țin
minte câte. Mă primește câte un cunoscut. Apoi 
jse descotorosește de mine. Mă instalez la câte 
f gazdă. Apoi mă dă afară că n-am cu ce plăti 

hiria. Am locuit la un cămin studențesc: vara, 
xând căminele sunt goale.

- Acum unde locuiești?
- E cald, stau într-o clopotniță, cu 

ajutorul lui Dumnezeu.
- Și ce faci? Ce vrei? Ce cauți?
Tace.
Apoi se decide să spună.
- Eu am pașaport! Am obținut plecarea 

definitivă din țară. Cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Vf-am zbătut doi ani și jumătate ca să obțin 
îccst pașaport.

- Da, o performanță. Cum l-ai obținut 
otuși? Căci "zbaterea" nu înseamnă nimic.

- Am folosit o stratagemă: măritiș fictiv 
cu un cetățean străin- și prin această 
■îraiagemă am obținut pașaport.

- Și de ce n-ai plecat?
- Nu reușesc să obțin viza dc intrare în 

:llă țară. De doi ani umblu pe la ambasade, cer 
;iza de intrare la diverse țări, și nu reușesc. Nu 
nă primește nimeni. Nu-mi dă nimeni viza.

- Cum așa? Nici țara soțului fictiv?
- Soțul meu fictiv a dispărut chiar atunci, 

jupă ce mi-a dat hârtia cu angajamentul. De 
life), noi nici nu avem acte legale de căsătorie. 
>m doar o hârtie din partea lui. cu pecetea 
lotariatiilui de Stat: o hârtie prin care el se 

. ngajează că mă ia de nevastă, de îndată ce 
|ung în Argentina. El mi-a dat ușor această 
âitie, era un domn onest, voia să mă ajute. A 
)st student la noi, în România.

Știa că ai noștri eliberează extrem de 
feu pașaport de emigrare, dar că uneori 
i :dează când e vorba de căsătorie. El a semnat 
eclarația că mă ia de nevastă Apoi el a plecat, 
ț-am dus, evident, la Ambasada Argentinei, 
mia soțului meu fictiv. Hârtii, discuții, 
'rcetari, tergiversări. Ambasada Argentinei nu 
ea să-mi dea viza de intrare la ei. Mi-au zis: 
\m făcut cercetări și nu corespunde. Nu sc 
noaște unde este pretinsul tău soț. Nu este 
perabil. Nu se află la adresa pe care ne-ați

- l-o. Am cercetat, nu există!".
- Și n-ai nici o veste de la el?
- Absolut nici o veste.
Ne-am ridicat de pe pietre, am pornit.
în timp ce mergeam pe stradă, ea se 

rea, sc închina îndelung la fiecare biserică 

sau la locuri unde cândva fusese o biserică iar 
acum era demolată Trecătorii se opreau din 
mers și se holbau ia scena închinatului. Tofana 
se simțea bine că era privită Eu mă simțeam 
bine în acest continent pestriț și cu surprize.

Zice:
- Hai să intrăm în biserica asta, la 

Sfântul Maslu.
Nu am nimic împotrivă. Ea simte nevoia 

să țină o predică, simți ndu-se pe terenul ei:
- Sc vede că aveți preocupări speciale, 

spirituale, și credeți că este echivalent cu ruga 
în biserică Nimic nu-i echivalent cu aceasta. 
Trebuie să te afli împreună cu mulțimile, cu 
oamenii. Sporirea este împreună

Ii dau dreptate: dar mai și înțeleg nevoia 
ei de predică, de pedagogie.

Pentru maslu, a adus pâine și vin. să Ic 
sfințească. Pe o masă erau foi de hârtie, 
oamenii luau și își scriau dorințele. Ii vedeam 
pc toți - predominau femeile, bătrânii, copiii - 
cum își înșirau multe dorințe, cu înfrigurare și 
nădejde. Cu lacrimi. Tofana a scris scurt, 
apăsând vârful creionului. A pus biletul pe 
masă, lângă altar. Acești oameni cereau multe 
de la divinitate.

A începui slujba, aici slujeau doi preoți, 
tată și fiu. Au citit șapte evanghelii, șapte 
rugăciuni, pentru sfințirea undclcmnului ei 
anulau șapte pericole, ei distrugeau șapte 
adversități.

Tofana era numai participare, numai 
evlavie Aici comportamentul ei nu mai avea 
nimic exhibiționist ca pe stradă Era în firescul 
ei ca și monahal. In acest cadru, hieratismul era 
firesc.

„Sfinte tare! Sfinte tare!" cântau toți 
fierbinte, primitiv, terapeutic. Strigătul primar, 
vindecător. Asta mi-a rămas în minte: înrudirea 
spontană prin cântec dincolo de identități 
individuale,

„Sfinte fără de moarte!” cântau ei 
transfigurați.

Și când am ridicat mâna, am văzut că 
aerul era dens, foarte dens: mâna tăia un aer de 
densitatea mierii, și sufletul era mulțumit în 
mierea aceasta.

Apoi s-a terminat, și a început acea 
mișcare brauniană a oamenilor scăpați din 
regula ritualului.

Preotul tânăr a ținut o predică bună, 
încălzită de detalii autobiografice; teologia se 
înviorează prin biografie. în final, preotul 
spune că la o reciclare, la Sibiu, i-au îndemnat 
să apere unitatea ortodoxiei. Că unitatea este 
primejduită și trebuie s-o apărăm. Apoi el sc 
lansează în polemici, face praf toate 
confesiunile surori, le găsește sortite gheenei. "

La miruire, preotul bătrân mă întreabă 
sfătos și curios cine și ce sunt, îi spun. Zice: 
“Mă bucur să miruiesc un scriitor!" Zice că 1- 
a cunoscut personal pe poetul Ion Minulescu, 
și că Minulescu era vorbăreț și purta ochelari 
cu ramă de sârmă

Ieșim în stradă Ora șapte.
Tofana zice că mâine va lua de la capăt 

gimnastica socială, solicitările pentru viză. 
Mâine merge ia Ambasada Greciei. în acest 
scop a și învățat cătcva formule grecești, de 
îndulcirea inimilor orgolioase.

Poimâine la Ambasada Italiei. 
Săptămâna viitoare la a Pakistanului.

Tofana era neajutorată și prin asta se 
strecura în sufletul omului, până la arhetipul 
masculinității, cel doritor să ajute, să protejeze, 
adică să se instaureze peste suflete prăbușite, 
protejând. Instinctul ei era orientat cu candoare 
spre capturarea unei jumătăți necesare. Orice 
om este bun peniiu orice femeie, cu condiția să 
vină la timpul potrivit, la ora critică Atunci, 
conform unui program ascuns al naturii, 
mintea adoarme sub cloroformul fin al

parodii

Vasile Proca
(Luceafărul, nr. 19/1999)

Nerăbdarea trupului

Din sutele dc anunțuri 
și denunțuri matrimoniale 
sunt sigur că se va întâmpla 
minunea venirii tale 

pc mine mă vei afla 
dezbrăcat precum un înger 
ca într-un vis 
deși, să fiu sincer, 
nu mi-s.

aproape credul, aproape auforic 
o să mă las în mâinile tale 
o să bată o oră un ceas istoric 
dar noi vom fi atemporali, 
poate că se va face 
o gaură neagră în cer, 
dar tu vei fi căprioară 
și eu voi fi braconier

Lucian Perța 
____________________________ J

feromonilor, încet, încet... pentru ca 
paleocefalul (creierul străvechi, locul unde 
omul se articulează la cosmos) să elaboreze un 
nanogram de endorfînă... ceva dulce la neuroni, 
ceva ce seamănă cu fericirea, ca ci să-și 
deschidă brațele, ușile.

Dacă acum vorbesc cu detașare despre 
chimia dragostei. înseamnă că nu eram pradă 
ei. Știam că natura ne mânuiește prin pârghia 
plăcerilor. Că nu noi alegem partenerul, ci îl 
luăm la întâmplare: dar întâmplarea poate fi 
mediocră sau excepțională. Poate fi un 
contract, un interes sau un miracol. Și când 
este excepțională, ea are puterea destinului. 
Tofana nu apăruse cu acea putere de taifun, 
simțeam eu calm și trecător.

Era bine să fi pus punct "relației" chiar 
în seara aceea Dar am acceptat s-o văd pc 
Tofana și a doua zi, la rugămintea ei de a o 
învăța să se protejeze - încă nu aflasem de 
cine, dar deduceam.

Sc înnoptează. Timpul a trecut repede, 
plăcut.

Tofana mizează pe o ambiguitate 
erotică, e clar. Dar ca nu caută iubiți, ci aliați, 
susținători în luptele ei încurcate. Ambiguitatea 
ei putea fi și defensivă, și chemătoare... Știam 
deci că întâmplarea acestei întâlniri nu-i sub 
miracol, nu-i sub predestinare, și eram slavaL

Vreau să spun că eram salvat de la o 
angajare cu cineva promis de instincte și de 
jocul iluziei. Jocul iluziei prin care Dumnezeu 
protejează omenirea cât timp n-a scos-o din 
vârsta copilăriei.



ÎNȚELEPCIUNEA
ASCETULUI

dc ION ROȘIORU
£nțclcpciunca ascetului (Editura Ex Ponta, 
■ Constanța. 1999) c cartea prin care Arthur 
JLPoruruboiu își complementarizcază 
dcficționalizant, clasicizant și, dc cc nu, 
testamentar, personalitatea. Cugetările și 
confesiunile sale constituie, în raport cu opera sa 
poetică, pendantul observativ al sufletului 
omenesc, preponderent introspectiv și, în același 
timp, anticipări fragmentarizatc ale romanului pe 
care îl elaborează în prezent sau al oricărui alt 
roman virtualizat întru devorarea molohă a vastei 
realități neatacată în acest mod în vremea în care 
s-au pus bazele sistemului moral ilustrat de 
aforisme (Aristolel), ridicat la înalt rang literar 
de Michel de Montaigne și continuat strălucit dc 
La Rruyere, Pascal și La Rochefoucauld. 
Minitratatul de morală propus dc Arthur 
Porumbeii? alternează cu un altul de poetică sau 
dc estetică și ele sunt scrise de pe poziția 
criticului social intransigent, respectiv a celui 
care are în spate o operă la care a trudit o viață 
de om ce și-a impus o asceză ermetică în afara 
căreia înțelepciunea c dc ncconccput: „M-am 
convins încă o dată că ghiftuiala este dușmanul 
gândirii. Dovadă: fiind prea ghiftuit n-am putut 
lucra la maximum. Deci, asceză, asceză, asceză"! 
Cugetătorului de la Pontul Euxin îi repugnă 
prostia, impostura, agresivitatea, impertinența, 
narcisismul exagerat, dogmatismul, fanatismul, 
risipirea în anticamera idealului moral și 
profesional, suficiența, mediocritatea, 
discurs omania cronofagă, ipocrizia, 
cameleonismul, duplicitatea, lașitatea, injustiția, 
excesele fiziologice și vi votarea în buncărelc dc 

beton și sticlă ale tehnicismului alienant prin 
definiție, aspect cc-i prilejuiește o răbufnire 
rousseau-istă de proclamare a reîntoarcerii la 
Natură: „Și arta își va găsi sufletul a dată cu 
reintrarea Omului în Natură. Și marile poeme și 
cântece se vor naște".

Poezia c concepută ca „un drum al jertfei". 
Sunt condamnate stufozitatca acesteia, luciditatea 
ei ucigătoare în lipsa unui germen de nebunie, 
cxplicitarca în detrimentul sugestiei, facilitatea și 
contrafacerea ei. Poezia trebuie să rimeze cu 
„victoria supremă în fața neantului" și cu însuși 
rațiunea de a fi a celui ales să trudească pc ogorul 
ei: „O zi fără Poezie ar fi ca și cuni mi s-ar 
extrage din pupile imaginile lumii". Conștiința 
morții face și mai acută această rațiune și obligă 
la perfectarea morală și la mobilizarea fără 
subterfugii a ființei creatoare și a credinței în 
Cuvântul atotbiruitor. Orgolios, poetul se 
identifică, dc cele mai multe ori, cu însuși 
cuvântul imputrescibil, sim|indu-sc o oază de 
puritate sufletească și trupească în mijlocul căreia 
detractorii n-or să ajungă niciodată. Drama 
creatorului este dc a nu găsi Cuvântul din care să- 
și facă pavăză împotriva morții.

Confesiunile conturează un portret al 
gânditorului-ascct având vocația bucuriilor 
simple: „Sufletul meu nu se poate împăca 
niciodată cu legile morții. El are dreptul Ia 
bucurii simple: privirea unei Adolescente trecând 
pc sub castanii auriți de toamnă, citirea poemelor 
lui Rilke sau contemplarea catedralei Sfântul 
Petru și Pavel. Și la ceas dc înserare să-l chem pc 
Dumnezeu ca să mă ocrotească. Dc cc să-mi

— ■■■ stop cadru ■
smulgă moartea aceste bucurii pc care nu ea mi 
le-a dat?" E, dc asemenea, decelabil în carte un 
profil spiritual al poporului român. Acesta c 1 
incapabil de Crimă și trăiește în mit, convins că J 
zeii îl protejează: „Noi, românii, suntem capabili 
să oferim un imperiu pentru o formulare dc duh 
Plăcerea (uneori cu nuanțe ironice) de a lansa 
cuvinte sau fraze care nc ung la suflet este o 
caracteristică esențială a acestui popor. El încă I 
mai trăiește în mit, iar frământările moderry - 
neliniștite, nu-l fac să-și iasă din structura sa. N 
încă mai crede că zeii îl ocrotesc. Așa se și 
explică răbdarea stoică în fața unor evenimente 
care nu-l ocolesc, ba dimpotrivă, îl implică".

Tonalitățile afective ale acestor cugetări sunt 
dintre cele mai diverse, ele întrupând rând pe 
rând smerenia și revolta, ironia și tandrețea,1 
neliniștea și împăcarea, coborârea în Agora și 
retragerea în Turnul de Fildeș. Și poezia nu| 
întârzie să iri2czc psalmic-oracular anumitei 
gânduri despre singurătate și nimicnicie: 
„Creanga măceșului c arsă de frig. Cine-o să ne 
mai procure mireasma-i roșie?" Sau: „Vreau să 
smulg scorpionului veninul și să-l vindec pc ccl 
mușcat, însă moartea lasă liber scorpionul și ccl 
chemat la vindecare nu mai c!“

Cartea sc încheie cu un grupaj dc poeme 
gnomice, expresie a gâlccvei trupului cu sufletul 
și a spaimei că la capătul durerii începe marele 
vid și a credinței secrete în șansa reintrării 
circuitul vegetal al naturii: „Nu convorbi CD 
piatra!/ Ci intră-n firul ierbii -/ și asemeni lu 
fiind,/ acolo cineva tc-o ocroti". Speranța ș 
îndoiala sunt < jjite deopotrivă și concomitent dt 
imperfectul indicativ: „Timpul comprimat în ore 
nu-ndrăznea să-nceapă lucrare/ în trupul meu 
vissă-l arc,/ nu să-l dcvorc".

înțelepciunea ascetului e o carte rezultat:' 
din seismele unei conștiințe poetice orgolioast 
ale unuia din poeții in teres an ți ai literaturi 
române dc azi, Arthur Porumboiu, pe dcpli, 
îndreptățit să adune, cum ar spune Blaga, piclr 
pentru templul său viitor.

Bcrmudcle lui Val Gheorghiu, de unde, 
narator cu gustul evaziunii și al înscenărilor 
aparte, el nu sc îndepărtează decât pentru a 
păși în irealitatea imediată, sunt, dacă acceptăm 

metafora, lașul nostnt molcom și împăienjenit în 
inerții, dar cu o tainică, învăluitoare putere dc 
seducție (Mă-ntorc în Rcrnnidc, Iași, Editura 
Timpul, 1999). Prin cetatea dintre coline, al cărei 
caldarâm păstrează încă, pentru un auz nostalgic, 
ecoul tropotului dc copile al cailor dc birjă și al 
zuruitului primelor, legănătoare tramvaie, 
solitarul flanează, într-un rond de scară ori sub 
pulvcmlența razelor de luna. într-un ceremonial 
al neprevăzutului. ÎI așteaptă, ciudat privilegiu, o 
întâlnire cu fantasmele.

Ca în Mircea Eliadc. străduțele cu nume 
evocator (Vovidcnie, Zlataust, Patruzeci de sfinți 
- murmurul unui discurs îndrăgostit) duc spre o 
zonă de bizare interferări, unde diurnul glisează, 
mai brusc, mai cătinel, în fantastic. în 
fantasmagoric... Printr-o fantă ascunsă, printr-o 
„falie neagră" (albăstrie, alburie), ba se 
insinuează, ba năvălește incredibilul. O ușoară 
mișcare de baghetă și sc declanșează - „surpriza" 
(Ce-a fost asta?). E un fel de a spune, de vreme 
ce hoinărelile vesperale, plimbările nocturne 
sunt, iar și iar, un preludiu al insolitelor „scene, 
scenuțe" în care firescul, cu un chef subit dc 
năstrușnicii, face o tumbă arlechincscă în 
neverosimil. Tărâm pe care dănțuiește 
funambulescul, sc scălâmbăie caricaturalul, 
bântuie plăsmuirea extravagantă. Și dc unde 
poate țâșni, „brrr!", sub înfățișarea unui mamcluc 
ras în cap. cu scăfârlia vopsită în albastru, cine 
știe cc amenințare la care nici cu gândul nu 
gândești.

Zurlii, haioși, trăsniți sc iscă din senin, când 
ici, când colo. La Corso, lângă o barieră, de după 
colț dc stradă, în plină conversație de salon 
(acompaniată de clinchetul unor păhărele dc 
Martini și în norișori de Chivas Regal). Sunând

UN CEREMONIAL AL 
NEPREVĂZUTULUI

dc FLORIN FAIFER
la ușă ori prăvăli nd u-sc pc o fereastră dc bloc. 
Plutind în grațioase, poetice volute peste 
acoperișuri, ca-nir-o pictură de Chagall, dansând 
vaporos, ca în reveriile lui Matisse, țopăind 
macabru cu un schelet, ca în piesa aceea dc Saint- 
Saens. Făcând un salt dc pc o pașnică ulicioară 
până într-o casă lugubră, la margine de târg (Ce 
chestie!). Cu măști de Munch. Ensor, Nolde, 
într-un hocus-pocus dc reflex livresc, prind șarjat 
contur un cocoșat cu guler elisabetan. „un Funcs 
pictat de Daumier" și alte asemenea znamenii. Să 
iiu-ți vină să crezi... Sub porunca unui magnetism 
imperios, bărbățeii. cât de pricăjiți ar părea, au un 
succes fulminant la sexul frumos. Cu o 
perplex^uă lipsă dc inhibiții, fără a ține scama 
că-i vede lumea, își încolăcesc partenera, care 
atât așteaptă, într-o lubrică îmbrățișare gata-gata 
să ducă la îngăduială („Phii", „Cc scenă!"). Și 
asta nu-i nimic pc lână agresiunile „violente" ce 
au loc în plină stradă, soldate cu „crime" care nu 
sunt cc par a fi și care sc derulează ca într-un 
coșmar mai mult sau mai puțin jucăuș.

Dând brânci banalului și scoțându-l din 
cadru, neverosimilul c rodul dichisitelor 
fantazări, într-o cât inventivă, cât repetitivă regie 
de efecte. Cu oarceari variațiuni, niște scheme se 
reiau. Așa, dc pildă, punerea în relație 
(împerecherea...) a unui pișpirică, a unei 
așchimodii cu vreo somptuoasă Brunhîldă, cu 
„păr valpurgic" și nestăvilit ncsațiu amoros. Iar 
budihacca, să te crucești, nu alta, sc bucură dc un 
succes monstru (chiar că monstru .) la femei, la 

darnicele, pe care le cucerește cât ai clipi di< 
gene. Cum ar fi psihanaliza! ciudățenia „delicat^ 
amic Charcot"? Un apetit pentru diform i 
splendidelor creaturi? Anormalul mc un ce al Itț 
excitant? Oricum, disproporția c o sursă d 
grotesc.

Să fie boemul nostru un misogin? Aș... 1 ■ 
deambulărilc-i de crai dc urbe veche prin cartie 
ce au păstrat ceva din pitorescul de altădat. 
plimbându-se agale pe Lăpușncami. zăbovind 
vreun bistrou „hușchit" la o tacla agrementată < " 
picanterii și novitalc, tolănit într-un fotoliu dini 
un living-room unde s-a strâns lume și 
„zugravul" îndrăgostit de contururi, < 
senzualitatea lui calificată pentru tot cu 
catifelat, diafan, mlădios, nu pierde din ocl 
prcțăluind-o, femeia. Și atunci când e 
„huidumă", emblemă babană a matriarhatul1 
darmite când arată ca o madonă. Madonă cu gât 
lung... E aici o aplecăciune căreia dc cc nu i-ar 
curs? Frumusețea, cum sugerează una din proze 
acestui volum, îmblânzește și brutele. Iar dt 
tipesa e rasată și eclatantă, dacă exhibă o siluc 
provocantă și emană un vino-ncoa' irczisilibil, 
fi dc mirare să nu stârnească (să nu inspire 
pana înrudită cu penelul.

Șartul acestor narațiuni în care lașul respj 
prin toți porii vine și din accentele, din tonalitap 
rostirii. Condusă cu eleganță și bun-gust, rit nu 
în subtile lentori sub care sclipește grăunciorul 
sarcasm, fraza nici nu arc nevoie dc seninăt 
lui Val Gheorghiu ca să-și releve grifa.



——— in memoriam — ■■

£n cadrul promoției optzeciste, Mircea Nedelciu 
I și-a câștigat în toate privințele un loc aparte. 
JLDcbutul Iui în 1979, împreună cu cel al lui 
Ștefan Agopian, reprezintă buzduganul pe care 
grupul desantist îl aruncă, anunțându-și 
descinderea în arena literaturii.

Unul dintre cci mai harnici scriitori din grup, 
el a ilustrat atât genul scurt cât și pe cel, mai 
puțin prizat, al romanului, cu Zmeura de câmpie 
J Tratament tabulatorul. Putem să luăm în 
'calcul și contribuția sa la scrierea - în trei - a 
ineditei fabricații romanești intitulată Femeia în 
roșu, semnată împreună cu criticii Mi roca 
Mihăicș și Adriana Babcp (1990) și premiată de 
Uniunea Scriitorilor. în sfârșit, alături de 
Gheorghe Crăciun și de Gheorghe iova, Ncdclciu 
a contribuit masiv la sporirea comentariului critic 
de producție proprie a grupului, fiind co-autor al 
ipotezelor privind „ingineria textuală**.

în cazul lui Nedclciu talentul indiscutabil s-a 
dublat de ambiția de a-1 face recunoscut „public** 
în sfere mult mai largi decât cercurile selecte 
cărora li se adresează, orgolioși, optzcciștii. De 
aici provine una dintre trăsăturile frapante ale 
prozelor sale - amestecul insolit de ezoterism 
tehnic și de sensibilitate la gustul „de consum**, 
ca să nu spunem de-a dreptul la exigențele 
comerciale. în ultimii ani ai comunismului, 
Scriitorul citea regulat la cenaclul „Junimea" 

oze S.F. Concomitent, în cărțile sale, începând 
J Tratament l'abulaloriu se strecoară elemente 

Ide intrigă polițistă. Asta ca să nu mai vorbim de 
'Femeia în roșu, unde partea strict fictivă - 
redactată de Ncdclciu - plonjează de-a dreptul în 
senzaționalul comercial, contrastând - calculat - 

leu tehnicismul celorlalte părți. Ceea ce nu a 
(împiedicat cartea să aibă succes de librărie la nn 
public eterogen și. în orice caz, mult mai larg 
decât cel scontat îndeobște de promoție.

Veritabil vârf de lance, Mircea Ncdelciu se 
naște de 12 noiembrie 1950 în comuna Fundulca 
din împrejurimile Bucureștilor. Este absolvent ni 
facultății de Filologie din Capitală, cu o teză de 
.iență de sociologic literară, care anticipează nu 

Sumai prin titlu („Valoare de schimb și valoare 
le întrebuințare în opera literară”), glosele 
sociologice de mai târziu, din Tratament 
tabulatoriii. Având după absolvire o existență 
>ocio-cconomică precară - ca mai toți membrii 
grupului - Ncdclciu debutează la Editura Cartea 
Romanească, cu un volum de proze scurte - 
Vventuri într-o curte interioară, remarcat rapid 
le critici. îi urmează în 1981 Efectul de ecou 

ntrukil și, în 1983. Amendament la instinctul 
/oprietății.

.1 Anii următori vor fi consacrați romanului. 
Două cărți cu totul diferite între ele - ca tehnică 
iar și calitativ - ne oferă o imagine ncdecisă, 

jzilantă, lunecătoare, a autorului lor. Zmeura de 
âmpie, în 1984 și Tratament fabulatoriu, în 
986.

La sfârșitul anului 1989, Mircca Ncdclciu 
evinc cu un mic volum de proze scurte. Și ieri 
a fi o zi (Editura Cartea Românească), care parc 
jai curând un subprodus al primei perioade a 
irisului său, poate cu excepția celei de a doua 
pețiuni, unde se produce o alunecare spre 
jrmula polițistă și S.F.. Prima parte, în schimb 
;te o valorificare a materialelor rămase din 

■ icliend primilor ani. Și, dacă suntem foarte 
enți. o auto-parodic subțire a aceluiași stil, 
ilnat sistematic - prea sistematic și 

Demonstrativ, îngroșându-sc până la persiflarea 
bțirc. Scriitorul se prezintă aici în*postura unui 
icor care scrie... imitându-l pe Mircca Ncdclciu. 
n bun prijej de recapitulare a rețetei de proză 
urtă brevetată de sine. Ca element unificator de 
hnică, reținem formula transmisiei directe, 
ortul prozatorului la zestrea narativă a grupului 
santisL Rețeta trimite nu atât la tehnica 
Jiofonică sau reportericească - după cum nc-am 
xpta - cât la cinematograf, cu care literatura 
omoțici se înrudește pe multiple planuri, mai 
jlt sau mai puțin explicit.

Prozele din Efectul de ecou controlat, 
ferind la vedere indicații de manipulare a 
tgiietofonului - replay, play-back și așa mai 

'■•□arte, dar și indicații de regie, privind unghiul 
i care este privită și filmată o scenă. în altă

DESPĂRȚIREA DE
MIRCEA NEDELCIU

de MONICA SPIRIDON

proză din același volum, relatarea ia brusc sfârșit, 
în momentul când lumina nu mai este propice 
înregistrării pe film. Treptat, stridențele 
începutului sunt mult temperate, indicația 
transmisie directă primind mai degrabă rolul de 
trimitere intertextuală către ansamblul prozei lui 
Mircea Nedclciu.

în ultimul volum de proze scurte, bucata 
Crizantemele din tundră se subintitulează 
polemic „transmisie directă" și este o proză

aproape cuminte, epurată de orice fel de stridențe 
și perfect rotundă ca tonalitate, timbru, dozaj 
sonor ele. Este, probabil, despărțirea scriitorului 
de polcmismul emfatic al primelor cărți, indicând 
tranziția spre etapa fabulatorie, pe deplin ilustrată 
de prozele cu nuanțe S.F. și mai ales de 
compunerea la șase mâini, Femeia în roșu.

In același volum, Și ieri va fi o zi. există un 
grupaj de scrieri insolite, o formulă care, pe lângă 
priza sigură la public, avea și avantajul de a servi 
evazionismului și eschiva în fața regulilor 
circumspecte ale cenzurii. Bucățile din grupaj nu 
ies în mod spectaculos din formula - prizată și de 
Eliade, de pildă - a evadării din timp și a 
circulației pe niveluri temporale eterogene. 
Modelul acestor fabule par să fie mai curând 
prozele S.F. ale lui Ov. S. Crohmălniccanu, care 
nu iau foarte în serios rețeta genului, lăsându-și 
față de ea o distanță confortabilă, unde să se 
instaleze ironia subțire și spiritul parodic.

Zmeura de câmpie (roman împotriva 
memoriei. Editura Militară. 1984) este o carte 
solidă, dar nelipsită de o intenție demonstrativă 
explicită. în acest roman unii știu adevărul iar 
alții povestesc și construiesc scenarii cu pornire 
de la el. Romanul este compus dintr-o sumă de 
istorism - sau de versiuni particulare ale acelorași 
fapte. în mintea unui personaj, numtt Grințu, care 
visează să facă film, ele sunt asimilabile unor 
scenarii pe o temă dată. Acest Grințu ca și Zare 
Popescu - protagonistul cărții, pasionat de 
disciplina istoriei - sunt niște veritabile 
Schcrczadc. Zare Popescu are și o teorie 
ingenioasă despre relația aleatorie dintre obiecte, 
oameni, nume și povești. Nu cred că prin cuvinte 
se poate spune adevărul - susține personajul ■ ci 
cc! mult minciuna poate fi parodiată și 
demascată Există în acest roman un tezism 
nedisimulat și câteodată ostentativ. Romancierul 
serie ca să dovedească ceva: e vorba, mai precis, 
despre raportul de neadecvarc funciară dintre 
cuvânt și real, dintre viață și tot ce ține de sfera 
lingvisticului. Avem aici o poziție opusă 
autcnticismului propovăduit de scriitorii 
interbelici. Camil Petrescu, Holbau, Eliade și 

ceilalți credeau $i ei că. folosit într-un anume fel, 
uzat de instituția literaturii și de convențiile 
retorice curente, cuvântul poate deveni 
pervertitor. Dar își păstrau încrederea în 
posibilitatea unei narațiuni directe care, ocolind 
artificiul, ar avea, totuși, forța să transcrie, să 
stenografieze, să radiografieze realul. Povestitorii 
și ase uită tori i-anchct aton din roman infirmă prin 
toate mijloacele o astfel de supoziție, convinși că 
orice expresie lingvistică merge împotriva 
realului, urmărind scopuri proprii. Comentatorii 
romanului au semnalat echilibrul între 
continuitate și ruptură - în orizontul prozei 
românești moderne - realizat în special prin 
turnura parodică: prin afișarea ascendenței, cu 
scopul expres al despărțirii de ca Nu întâmplător, 
compunerea fictivă a iui Nedclciu se 
subintitulează, anti-proustian. Roman împotriva 
memoriei. Reacțiile critice au fost în schimb 
reticente și împărțite în marginea celui de ai 
doilea roman.

Apărut după Zmeura de câmpie, Tratament 
fabulatoriu parc mai curând o etapă de tranziție, 
rod al încercării autorului de a se rupe de o 
formulă, pentru a găsi alta nouă. La apariția cărții 
unii dintre comentatori au sugerat apropieri de 
formula fantasticului și de anumite proze ale lui 
Mircca Eliade. Meteorologul Luca - protagosnitul 
romanului - este și el un traficant de istorii, cele 
mai multe cumpărate la conacul din Valea 
Plânșii, de la alți fnbulanți. La fel ca Zaharia 
Fărâmă al lui Eliade. el este o Schcrezadă 
punându-șî în încurcătură ascultătorii, care nu 
știu cum să aleagă fabulosul de real... Poveștile 
sale an o ținută regresivă și urmăresc în aparență 
să reconstituie identități obscure, pierdute îndărăt 
pe firul timpului și, mai ales, pe cel al cuvântului. 
Apropierile de Eliade se opresc însă aici. Cu 
fantasticul proza lui Nedclciu are puține în 
comun. Există, desigur, miza care se pune pe 
oscilația publicului între două planuri. Dar în 
cărțile lui Nedelciu. autorul tranșează decis 
relația, în nume propriu - în loc s-0 lase deschisă, 
cum reclamă preceptele geniului. Eliade optează 
pentru echivocul fertil, scriitorul optzeci st pune 
în ecuație chestiunea spinoasă a raportului dintre 
închipuit și real, aplecând balanța de partea 
realului. Spre deosebire de prozele scurte, tăiate 
economicos și sobre în detalii, ambele romane 
suferă de un exces de cxplicitarc. Trecând de Ia 
un gen la celălalt, autorul parc că vede diferența 
dintre ele în schimbarea netă de regim a instanței 
auctorialc și a presupozițiilor sale teoretice.

Disponibilitățile pentru această nouă atitudine 
epică se fructifică în romanul colectiv Femeia în 
roșu. O dată cu el, Ncdclciu aduce în proza 
optzeci stă o tendință nouă și aparent opusă - deși, 
în fapt, complementară - cu orgoliul elitist al 
debutului. Este vorba despre tendința de a face 
concesii gustului public, de a curta pe cititor și a 
onora înlr-un domeniu mai accesibil 
„consumului", de nu chiar consumisinului.

Combinație, care asortează intriga 
senzațional-detectivi stă cu auloreflexia insistentă, 
intră cu totul în vederile modernismului de a găsi 
o calc de mijloc între aulic și popular, între 
avangardismul formal de tip postmodernist și 
cultura zisă „de masă". Poate că, în acest sens 
anume. Femeia în roșu să fie singurul punct cu 
adevărat postmodernist al promoției.

Mircca Ncdclciu își părăsește cornilitonii înlr- 
un moment în care proza optzeci stă își regăsește 
total complexele elitiste și izolaționiste, pășind în 
arena consacrării publice. Fără prezența sa tonică, 
fără curajul său reconfortant vom fi cu siguranță 
mai dezorientați și mai triști.

Drum bun, Mircca...



interviupan m. vizirescu
„AM PEREGRINAT UN AN DE 

ZILE PRIN SATE, PE LA RUDE, PE 
LA ȚĂRANI, CA SĂ DISPAR DIN 

EPOCA ACEEA" (II)
M.S: Când ați reapărut nu v-a propus 

nimeni colaborări, ca să vă relua ți locul în 
viața literară?

P.V.: Când an) apărut m-am dus la Zaharia 
Stancu. era Președintele Uniunii Scriitorilor, 
mă cunoșteam bine cu el și Zaharia Stancu m- 
a primit cu foarte multă bunăvoință și cu 
respect Mi-a și fixai un ajutor lunar, căci nu 
aveam cu ce să trăiesc și zice: „Aveți dreptul 
să scrieți la orice revistă, dar să nu înjurați 
regimul". A fost o glumă fără acoperire, 
fiindcă n-aveam voie să scriu și nici n-aș fi 
scris.

M.S: Cum ați constatat că nu aveți voie 
să scrieți?

P.V.: Eram pe lista celor interziși. Eram 
Nichifor Crainic, eu, Dan Bolta și nu mai știu 
care.

M.S: Erau de fapt, condamnați! din 
proces.

P.V.: Da, dar nu aș fi scris, n-aș fi putut să 
mă adaptez. Socoteam că ar fi fost o pedeapsă 
gravă, greu de suportat

M.S: O degradare.
P.V.: însă, cărți vroiam să tipăresc, căci 

trecea timpul peste mine și nu aveam cărți 
tipărite. M-am dus la diferite edituri, unde am 
fost refuzat complet Știam că sunt pe lista 
neagră. Alții mi au primit manuscrisul, dar mi­
au spus: „Sunteți demodat, nu corespundcți 
epocii**. Am și renunțat. Până când s-a ivit o 
ocazie fericită. Era aniversarea doamnei Cella 
Dclavrancea. La 100 de ani, la Uniunea 
Scriitorilor. Era sub președinția Iui Șerban 
Cioculescu. El a profitat mult de tot, sub 
comunism. S-a dat cu ei, Ic-a împărtășit ideile, 
era ateu. Atunci am vorbit și eu și i-am spus: 
„Stimată doamnă Cella Delavrancea, cu nu am 
să vorbesc despre opera dumneavoastră și nici 
despre marile comori muzicale cu care ați 
înzestrat neamul românesc, dar am să ofer un 
medalion. Și i-am povestit un episod din 
primul Război Mondial, când l-am văzut pe 
tatăl ci, Barbu Delavrancea trecând în ziua în 
care a venit delegația din Basarabia să aducă 
actul de adeziune al Unirii cu România la 27 
martie 1918, la Iași. Era un moment foarte 
critic pentru țara noastră Și la Iași s-a făcut o 
paradă militară în prezența regelui Ferdinand și 
a reginei Maria. Eu eram elev la Liceul Militar. 
Trupele, armata erau puse pe două rânduri pe 
trotuarul de vis-ă-vis și pe stradă nu avea voie 
să treacă nimeni. Și la un moment dat, cum 
stăteam noi așa și așteptam să înceapă 
defilarea, vedem că apare un domn bătrân, cu 
părul foarte bogat. Singur pe carosabil și 
merge. Dar locotenentul nostru care era un 
profesor mobilizat: „îl vedeți, băieți, e domnul 
Delavrancea, domnul Delavrancea". Și

comandă: „Drepți, pentru onor’, înainate!" Și 
saluta. Delavrancea mergea înainte și nu știa ce 
se întâmplă Și s-a contaminat toată armata. Și

toată armata i-a dat onorul lui Delavrancea. Și 
Delavrancea se uită în dreapta, în stânga, 
rămâne zăpăcit și începe să facă semne cu 
mâna și el. Și-i spun atunci doamnei 
Delavrancea: „Am avut impresia atunci că 
maestrul Delavrancea trecea la braț cu Ștefan 
cel Mare la Unirea Basarabiei". A avut efect 
această povestire a mea, căci la urmă m-am 
pomenit cu o rcdactoră de la Editura Eminescu, 
nu-mi amintesc numele, că vine și mă felicită 
„Felicitări", zice „eu sunt redactor la Editura 
Eminescu**. „A, mă primiți și pe mine să public 
acolo?" „Da, cu plăcere** și mi-a dat telefonul 
și m-am dus acolo. Sigur nu depindea de ea; 
făcea doar referatul. Totul depindea de Valeriu 
Rîpeanu, care m-a primii cu multă bunăvoință 
și respect și mi-a spus ..Editura Eminescu are 
nevoie de numele dumneavoastră" și mi-a 
publicat trei volume cât a stat el acolo.

M.S: înainte de ’44 publicascți volume?
P.V.: Unul singur, Poezia noastră 

religioasă, cerut de Mitropolitul Ardealului, 
Colan. Ardealul era ocupat atunci de unguri. îl 
ceruse ca o dovada de întărire a sufletului 
românesc. Românii erau acolo foarte... Mă mir 
cum îi suportă acum pe unguri în Parlament, cu 
pretențiile lor, când ei erau atât dc teroriști cu 
românii. I-am trimis manuscrisul la Cluj și a 
apărut acolo. O antologie. Poezia religioasă 
românească, prefațată de un studiu foarte 
dezvoltat, dc vreo 25 de pagini, primul studiu 
asupra poeziei religioase în literatura noastră 
românească Și am avut succes mare. Se vindea 

la prețuri teribile. Alte cărți mi-au cerut 
editurile, dar nu le-ani dat, pentru că aveam 
sentimentul datoriei de a revedea manuscrisele. 
O exigență care m-a caracterizat Nu era cazul, 
de fapt. Dar amânam de pe o zi pe alta și cum 
eram foarte ocupat.. Lucram la Radio, la 
.dumneavoastră, eram director de cabinet 1?- 
Ministerul Propagandei.

M.S: Sub ce miniștri?
P.V.: începând cu Nichifor Crainic, pe 

urmă Alexandru Marcu, italienistul, o mare 
personalitate. A murit arestat, la minele de 
plumb. Altfel îmi încetasem activitatea de 
profesor, căci mă și săturasem de profesorat

M.S: Făceați naveta?
P.V.: Nu puteam. Cât am fost profesor la 

Cernăuți, am stat acolo, pe urmă am fost mutat 
la București. Am stat câțiva ani profesor la 
Liceul Comercial, la catedra pe care o avusese . 
George Călinescu. Am predat literatura 
română Pe urmă, fiind aglomerat de atâtea 
servicii, n-am mai putut să mă țin dc 
profesorat.

M.S: Dumneavoastră făceați parte di”, 
elita culturală. Vă duceați la recepții, < 
spectacole, cum răspundcați la obligațiile 
sociale?

P.V.: Desigur, desigur, mă duceam la 
spectacole, cum să nu? îmi plăcea să văd piesej 
dc teatru. Când am fost la Radio, exista acești 
inconvenient, căci trebuie să fii la emisiunile 
de prânz sau dc seară Și eram doi, era Dem.r 
Teodorcscu, romancierul, un porcos, din 
categoria lui Arghezi - și el era director. Era o 
minte scăpărătoare și scria articole electrizat. 
Nevasta lui era mare actriță, nu-mi ni^ 
amintesc cum o chema. Și i-am propus să 
facem cu schimbul. Unul să fie la prânz și unii! 
seara și n-a vrut. A trebuit să fim amândoi. Așa. 
că mi-a confiscat timpul, mă păgubea mult ds 
tot. dar nu aveam ce să fac. Două ore la prânz 
două ore seara. Și leafa era extraordinară 
25.000 lei pe lună Era o leafă de general.

M.S: Și cât era salariul mediu?
P.V.: Ca profesor aveam opt mii. ; 

închipuiți ce salt extraordinar.
M.S: Cât timp ați lucrat la Radio?
P.V.: Din 1940 până la 23 august 1944.
M.S: V-a numit mir ul luu ctrovici'
P.V.: Nu, m-a numit Li: Ionescu. Eu erar* 

director de cabinet la Ministerul Propagande 
Ministru era Nichifor Crainic. Și într-o zi m 
pomenesc, la minister, cu mașina lui Lui 
Ionescu. și Gh. Mugur, care a fost institutori 
lui Carol al Il-lea. Era un scriitor foari 
interesant și avea un post mare, era în Consilii 
dc Administrație la Radio. Și au venit 
Ministerul Propagandei. „Domnule P3 
Vizirescu, am venit să stăm de vorbă ( 
dumneavoastră*1. Zic:*'Da, în ce chestiune' 
Ei: „Să ne retragem". Acolo era cabinetul me 
unde mai veneau și alte persoane.

M.S: Aveați secretară?
P.V.: Aveam, sigur că aveam, nu una. n: 

multe. Ne-am retras în altă cameră „Uite de 
am venit: eu sunt Directorul General 
Radioului, dumnealui c în Consiliul 
Administrație. Avem postul liber 
Subdirector la Radiojurnal. Vrem să numim * 
cineva în acest post, care este foarte însemr 
Am trecut în revistă din genera’ 
dumneavoastră"

M.S: Câți ani aveați atunci?
P.V.: 35. Mi-au spus câteva nume, „dar 

am oprit la dumneavoastră, pentru că sun; 



cunoscut. Ați vorbit la radio, deci sunteți 
verificai de noi și în același timp, epoca asta 
naționalista cere un spirit așa, mai românesc, 
mai informat în ideea națională". Eu nu eram 
un agresiv, eram cultural, pentru ca toți 
cărturarii mari ai neamului au fost naționaliști. 
Asta se știe. Asta e coloana vertebrală a țării 
noasire, a culturii noastre. „Ne-am gândit să vă 

i propunem dumneavoastră. Veți avea un salariu 
de 25.000 lei". Când aud eu una ca asta, le-am 
mulțumit că s au gândit la mine.
> M.S: Ce leafă aveați ca Director de 
cabinet?

P.V.: 20.000. De aceea a trebuit să las 
profesoratul. „Vă mulțumesc că v-ați gândit la 
mine, dar rezultatul vi-l dau mâine." Căci ăsta 
e obiceiul .meu: niciodată nu iau o hocărîre pe 
loc. Și a doua zi am acceptai M-au chemat și 
mi-au făcut protocolul necesar, cu tot Consiliul 
de Administrație, o slujbă religioasă cu preot, 
depunerea jurământului a fost ceva foarte 
solemn. Parcă luam un post de ministru. Am 

ț intrat în funcție.
M.S: Ce colegi aveați?

I P.V.: Redacția era formată dintr-un grup de 
redactori, de reporteri și de traducători. Erau 
patm traducătoare pentru italiană, franceză, 
aermană și engleză. La engleză era o 

Iglezoaică de la Londra, dar am mai povestit
M.S: Nu-i nimic. Poate n-au citit toți 

I interviul acela al dumneavoastră.
P.V.: Așa, la engleză era o englezoaică de 

la Londra, cu o siluetă elegantă, frumoasă, 
căsătorită cu un român, Impy Mateescu se 
numea, Imperiu Mateescu. Tată! sau fusese 
prieten cu regele Ferdinand și juca șah cu el. 
Tatăl sau era un mare naționalist și i-a dat 
numele de Imperiu (râde). Impy avea o 
mașină, o aducea cu mașina, o lua cu mașina și 

1 era un bărbat bine de tot Pe urmă am ajuns 
prieten foarte bun cu el, foarte apropiați. înir-o 
seară, mă pomenesc eu ea că vine la mine: 
„Domnule director, Ică, adică Mihai 
Antonescu ținuse o cuvântare în care îl atacase 
pe Churchill în legătura cu acuzația pe care nc- 
o aducea că am atacat Rusia și Mihai 
Antonescu, un orator extraordinar și imposibil 
Jde clini it din convingerile lui spusese: „Ușor îți 

te dumitale, domnule Churchill, să ne acuzi 
pe noi pentru lupta pe care o ducem contra 
comunismului, dar să fii aici lângă noi la 
porfile Europei, pe care o apărăm noi de când 
suntem pe pământul ăsta. Să fii aici, lângă 
parbaria asta, să treci prin toate necazurile, 
Suferințele pe cârc ni le-au făcut și ni Ic fac 
pouă, ce-ai face dumneata? Ești necinstit, 
pomnulc Churchill, pentru că imaginezi 
jîuropa doar pentru insula dumitale, nu te 
gândești la tot spațiul european". Era textul 
cuvântării. Și ea vine la mine și-mi spune: 
(Domnule director vă cer permisiunea să mă 
jcutiți de a citi acest texL" Ele citeau în fiecare 
|eară textul în limba lor. „Ce vorbă-i asta?" zic. 
?Eu sunt englezoaică, am neamuri, părinți la 
.ondra, când vor afla despre mine că citesc 
semenea texte împotriva conducerii 

,\ngliei...“. Zic: „Da, vă înțeleg, nici mie nu mi- 
r conveni așa ceva. Dar, dumneavoastră 
unteți angajată într-un serviciu cu leafă, unde 
veți drepluri și datorii. Datoriile sunt acestea 

ie care le incumbă poziția dumneavoastră. Nu 
c poate, alegeți ori rămâneți în funcție și citiți 
pxtul, ori. dacă nu. chemăm pe altcineva în 
pcul dumneavoastră". Și, sigur, ea n-a 
Imunțat, a rămas mai departe. Și cu destulă 
hâhnire în suflet și cu supărare față de mine, 
ă în loc să-i fac curte (râde) o refuzam așa Pe 
rmă, și-a dat scama de situație. Ulterior a 
ivorțat de Impy Mateescu și nu știu cine a 

luat-o, că era femeie atrăgătoare. Cu Impy 
Mateescu luam masa, aici, la Universitari. El 
era poetul vinului. Lua sticla cu vin și făcea 
epigrame, pe care mă ruga să i le apreciez cu. 
Eu nu beam. I-am făcut și eu o epigramă. Vinul 
este ceva sacra în semnificația lui, dumneata 
bei vin falsificat și găsești de cuviință să-l și 
cânți. Ce să vă mai spun?

M.S.: Să-mi povestiți ce spectacole ați 
văzut.

P.V.: Mă ducem la spectacole, chiar și la 
Victor Eftimiu m-am dus.

M.S.: Cum adică „chiar și la Victor 
Eftimiu ?“

P.V.: Din punctul nostru dc vedere nu era 
chiar creator de teatru superior. Avea o 
ușurință de creație, de versificație. Arc vreo 
sută de volume publicate. Eu când eram 
student am fost, foarte încântat de Cocoșul 
negru, dar era jucat de mari actori, Demetriad. 
Nu s-au mai repetat în teatrul nostru asemenea 
valori. Mă duceam la teatru, și la piese 
românești și la traduceri, toate seriile lui 
Mușatcscu. Erau fermecătoare. Mai era Gh. 
Ciprian cu Omul cu mârțoaga și Capul de 
rățoi. Niște piese moderniste.

M.S.: Dumneavoastră ați avut vreo 
legătură cu avangarda?

P.V.: Nu, n-am avut și nici nu apreciez 
avangarda, pentru că, după mine, e antipoezie. 
Poezia are regulile ei sacre. Cere talent în 
primul rând și o anumită structură sufletească 
să fii poet, nu aiureală și nebunie cum fac ei.

M.S.: Dar era o modalitate de evadare 
din cotidian, o revoltă împotriva clasicizării 
artei.

P.V.: Nu, era o formă de degenerescenta. 
Bunăoară, de curând am citit o poezie a unui 
elev de liceu, care mi-a trimis o carte prefațată 
chiar de Laurențiu Ulici, apărată nu de mult. 
Tipărilă, prefațată, lăudată, premiala și în felul 
ăsta se strică și idea de poezie în sufletul 
copilului. Să mă scuzați, dar are câteva lucruri 
pornografice. „Când am primit ordin de 
recrutare ca bărbat/ M-au pus la examen între 
cele două picioare ale unei femei/ Și m-am 
aflat ca-ntre cele două războaie". V-am cerut 
scuze. „Pe urmă, când am ajuns mai mare, mi­
au pus la dispoziție pe una Maria/ Această 
Maria violată, consumată, uzată a trebuit să 
petrec și cu ea“. Ei, asta e poezie. Și Maria e 
Sfânta Fecioară Maria. Putem să acceptăm așa 
ceva? Eu l-aș băga la închisoare câteva zile să 
reflecteze în sinea lui la păcatul pe care l-a 
făcut

M.S.: Dar la începutul secolului cum era 
lumea românească?

P.V.: Aș putea spune că la începutul 
secolului lumea românească trăia sub influența 
lui Caragialc. Adică era o bonomie, un umor, o 
veselie. Lumea nu era tristă, era binedispusa. 
Am venit cu tata la București și m-au 
impresionat mult de tot grădinile de vară cu 
gărdulețe verzi, cu mese, cu oameni care 
stăteau exact ca-n scenetele lui Caragialc și 
petreceau.

M.S.: In ce an?
P.V.: Prin 1915. Venisem de la Slatina. 

Eram în vacanță. Primii ani i-am făcut la 
Liceul Militar din Craiova și eram în uniforma 
dc elev militar, exact ca a Principelui Carol. 
Tata se mândrea cu mine.

M.S.: Erați cel mai mare copil?
P.V.: Eram al treilea. Am fost opt frați. 

Trei au murit dc mici și am rămas cinci. O soră 
și patru frați. Doar sora mea a avut liceul, toți 
frații au făcut studii superioare.

M.S.: Ce era tatăl dumneavoastră?
P.V.: Om de afaceri. A pernit-o foarte de 

jos, dc la sărăcia cea mai lucie, dar a avui atâta 
minte și atâta dorință să termine cu mizeria 
vieții, încât Dumnezeu l-a ajutat să ajungă 
adevărat boier. Dar numai prin mijloace 
cinstite. Părăsise satul. Casa am «avut-o până au 
venit comuniștii, pe urmă am vândut-o, fiindcă 
nu mai aveam din ce să trăim. Era un burghez 
remarcabil. Cu moșie, cu trăsură, care pc atunci 
le distingea între ceilalți.

M.S.: Nu aveți o fotografic dc-a 
dumneavoastră când erați Director dc 
cabinet? Unde era Ministerul Propagandei?

P.V.: Era la Comitetul Central; lângă 
Comitetul Central este o clădire mai în fund, 
cu o grădiniță în față. Acolo era Ministerul 
Propagandei. Fusese clădită de unul, Adrian 
Corbu, un pasionat al turismului, care a strâns 
bani și a clădit casa. Aveam și un studio de 
cinematograf, unde vedeau filme. Nu rula nici 
un film în București, până nu se cenzura acolo 
în studioul nostru, care era mic.

M.S.: Cine viziona filmele?
P.V.: Era o comisie în frunte cu unul 

Cantacuzino, din familia Cantacuzineștilor, 
care pc urmă a devenit legionar, și alți oameni 
de specialitate. Acolo am văzut Ninocika cu 
Greta Garbo. Nu era voie să-1 dai pe piață. Cu 
rușii eram într-o oarecare expectativă, știți.

M.S.: Dădcați aprobări și pentru cărți?
P.V.: Nu, pentru cărți, nu. Ministerul 

Propagandei avea tipăriturile lui. în legătură cu 
cultura țării, cu istoria, cu războiul. Eu am scris 
vreo patru cărți pe care mi le-a și analizat 
istoricul Gh. Buzatu. Erau și pentru difuzare în 
străinătate.

M.S.: Ministerul Propagandei numea și 
funcționarii români de Ia ambasadele din 
străinătate?

P.V.: Da, da, am avut ocazia să plec în 
străinătate de multe ori.

M.S.: în ce țări ați fost?
P.V.: N-am fost In primul rând am avut 

ocazia când stăteam la un general-medic, care 
avea două fete și una mi-era dragă și mă 
giândeam să fie soția mea. Aveam o cameră sus 
și ci locuiau jos, tot parterul. Mă chemau la 
telefon. La un moment dat una dintre ele mă 
strigă: „Domnul Paan I La telefoon' Cobor, la 
telefon ministrul Giurăscu, ministrul 
Propagandei, era prin 1939. Și-mi spune: 
„Domnule Pan Vizircscu puteți să veniți până 
la mine, acum? Trimit mașina să vă ia". Zic: 
„Da, da, domnule Ministru, cum să nu". El mă 
iubea, mă citea. Mă duc ia el și-mi spune: „Să 
vă spun de ce v-am chemat Am făcut la 
ambasadele noasire câteva posturi culturale și 
am numit în Portugalia pc Mircea Eliadc, la 
Londra pe Nandriș, era un profesor de la 
Cernăuți care chiar locuia la Londra, era 
căsătorit cu o englezoaică. V-am chemat să vă 
ofer și dumneavoastră un loc." Când aud eu, 
copleșit, zic: „Domnule Ministre, sunt foarte 
onorat de atenția cu care mă cinstiți, dar vă 
mărturisesc că în momentul dc față nu sunt 
disponibil." Nu eram disponibil deloc, în 
familia mea, tata era grav bolnav și nu puteam 
să-i părăsesc.

M.S.: Unde voia să vă trimită?
P.V.: Avea unde, la Paris, la Roma sau în 

alte părți. Cred că la Roma. Zice: „Bine, atunci 
vă numesc la Ministerul Propagandei". Și m-a 
numii la Direcția Presei. „Ca să vă am la 
îndemână". Atât de mult mă prețuia. Pe urmă, 
ministrul a plecat și a venit Crainic. Crainic a 
vrut să ma facă Secretar General și eu nu am 
acceptat. Era o treabă plicticoasă și de 
răspundere.

Interviu realizat de
Marina Spalas



Grei

maria calleya La strigătul mamei 
Un cățel cu ochelari

* Motanul Ilie
Parfumul alb al merelor de vară Veghind sosirea tatei

JMaștere
Mai mult decât toate corcodușele Iernile pufoase și

Albe sângerii învierile Primăverii

Mai mult decât caisele Cei patru cozonaci
Mai întâi a fost fratele meu Orange în ordine descrescătoare
venit pe lume

Mai mult decât uriașele Lina și familia Orman
După trei zile încrețite salate Geamlâcul scările și
Chinuitoare,

Așteptam noi vara Costache Brâncoveanu
Un copil cu riduri

Merele alb-rose 0 simfonie fără sfârșit
Și chiot înalt

Pe care le ascundeam Cu parfum de busuioc
Apoi am alunecat eu

în poală Din cristelniță
Ușor, spune mama,

Și le mâneam în chioșcul
Cum naște o pisică

Străjuit de doi lei
A rămas din nou grea

Și era război
Cuminți Copilărie

Și restriște
. .. . Sub care pământul Mă jucamȘi in vis i-a venit marnei J

0 scrisoare
Rămăsese umed Cu pietre colorate

0 fotografie
Tocmai bun pentru a adăposti în curtea paradisului

Cu chipul copil al lui
Râme broaște Sub un nuc prea bătrân

Michelangelo Gura mea putrezește dar Cu coroană enormă

Pe dosul căreia scria O celulă ascunsă Dincolo de zid

Să-i dai copilului tău Păstrează Biserica

Numele meu întreg Dincolo de gard

Tare s-au speriat Parfumul alb Strada

Arhanghelii mei părinți Al merelor de vară cu caldarâm spart

S-au uitat unul Ia altul Cu toată lumina lor Un sunet sec

Apoi l-au trimis înapoi Aromele copilăriei
A.
înfundat

în cer, Se întorc la răstimpuri Și crengile toate

înfiorați aflând Stoluri calme Cu frunze mari

Cât de mare îi era De cocori Au coborît asupră-mi

Creierul Se așază în umbra tufelor Doar sperietura mamei

Era un semn De coacăz apoi A fost mare

Pe care n-au știut să-l dezlege In scrânciobul vechi dc lemn Eu mă jucam înainte

Pentru ca tata se numea Mihail
Iar mama Angela

14'

Se răsfiră în iarba înaltă Puțin mirată
Din curtea bisericii 

Și se adună la masă
De belșugul de verde

Mângâietor



migrați a cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: 
LAT. QUALIS 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Qualis îndeplinea în latină funcția dc 
pronume interogativ, relativ și 
nehotărît și de adjectiv interogativ și 

relativ. Inițial el era doar pronume interogativ 
prin care se căuta a se afla date nu despic cine 
sau ce este vorba, ci despre felul în care se 
prezintă ceva. Deci la început calitatea era 
nota esențială care interesa într-o interogație 
în care se folosea acest cuvânt. (Qualis a dat f 
de altfel și pe qualitas „calitate"). Cu timpul \ 
acest înțeles slăbește, iar cuvântul rămâne < 
doar un instrument gramatical, așa cum s-a 
"ransmis și limbilor romanice. în latină qualis 
nu avea desinențe dc număr și gen și se 
folosea în corelație cu talis sau singur, având 
în propoziții sensul „de natură", „în așa fel", 
în latina târzie se confundă cu qui, quis.

Preluând funcțiile latinescului qualis, 
limbile romanice au dezvoltat în parte sensuri 
noi. în limba română el este atestat pentru 
prima oară în secolul al XV-lea în Codicele 
Voronețean, A pg. 19/35. în limba română 

xVeche apare deseori întărit pleonastic cu 
acesta, acela („Care acea bucurie pc urmă 
au venit în suspinuri și amar“ Let. II325/5). 
Din asemenea contexte a apărut în româna 
veche funcția de pronume demonstrativ a 
acestui cuvânt („Vcniți cărei v-ați însetoșat 
la această apă“, Corcsi E. VI/24). Tot în 
4^mba română veche și populară care se referă 
uneori, nu la un substantiv, ci la întreaga 
propoziție precedentă, având în acest caz 
aproape o funcție ccnjuncțională („Vezirul 
au arătat-o împăratului, care s-au mirat și 
împăratul de acea blană“, Let. II 220/30). 
Această funcție apare sporadic și la urmașul 
portughez al latinescului qualis. Cu valoare 
jde întărire întâlnim pc qualis și în italiană (in 
un ccrto qual modo tu hai ragionc). Pe 
•lângă funcțiile moștenite din latină, italiana și 
portugheza sunt singurele care dezvoltă din 
același etimon latin și funcția adverbială, 
exprimată în latină printr-un derivat al lui 
qualis, anume qualiter. Funcția adverbială 
este însă restrânsă în limbile amintite la 
registrul popular și vorbit Poetic și învechit 
mai apare quâle în italiană cu funcția dc 
substantiv. In calitate de pronume neliotărît 
ire în unele limbi (română, italiană, spaniolă 
d portugheză) valoare distributivă (Todos 
nyudaban: qual trayendo cubos dc aqua, 
bual abriendo zanjas). Cu valoare de 
nterjecție, exprimând îndoiala sau r 
iczacordul, este întâlnii în portugheză (Qual! 
jsto sâo. histdrias!)

bujor nedelcovici

ÎNDOIALA 
DE SINE

23 aprilie 1993
* în metrou, o „femeie-clochard" s-a 

ridicat în picioare și gesticulând a strigat: 
„J’cxplose!" Apoi s-a așezat pe banchetă 
și a continuat să se certe cu alt „clochard“ 
care era lângă ea Aș fi vrut să mă duc la 
ea și să-i spun: „Și eu I De zeci de ori pc zi 
am senzația ca explodez!" Poate mai ales 
în ultimul timp de când aștept contractul 
cu Editura „Actes Sud“ pentru romanul 
îmblânzitorul dc lupi. Fără logică, nici 
chiar logica de piață în care o carte este 
considerată „un produs". La romanul 
anterior s-a epuizat primul tiraj, am avut

' multe cronici literare favorabile și totuși... 
Nici un semn!

J’explose!

17 mai 1993
* Invitat la „Salonul de carie" din 

Cocns sur Loire pentru prezentarea 
cărților. într-o scară, după ce am cinat într- 
un restaurant așezat pe malul Loarei, ne­
am urcat în mai multe mașini și ne am 
îndreptat spre hotel. Era trecut de miezul 
nopții. Cer senin! Stele! Lună! Mașinile s- 
au oprit pe malul Loarei. Unul dintre 
scriitori - care venise din regiunea munților 
Jura - și-a montat buciumul - Corn des 
Alps - și a cântat mai multe melodii. De o 
parte Loara care strălucea în lumina lunii, 
dc cealaltă parte șoseaua și farurile 
mașinilor care luminau câmpul. Clipă de 
extaz! Sentimentul dc petrecere, veselie și 
amintirea melodiilor pe care Ie auzisem 
cândva în țara de unde plecasem.

Transhumanța! Poate păstorii traci 
ajungeau până în munții Jura. Sau invers: 
păstorii din Jura ajungeau prin Carpați... 
Instrumentul este același: buciumul.

18 mai 1993
* Ixctura din Nielz-sche este exirem de 

reconfortantă Când simt că îmi pierd 
încrederea pun mâna pe Crepusculul 
zeilor sau Cazul Wagner. Mă ajută să ies 
din neputința dureroasă dc a accepta 
realitatea așa cum este. Este mult mai 
simplu să mângâi idolii mentali și iluziile 
consolatoare, decât să înfrunți viața în 
toată cruzimea ei.

„Eu nu sunt un om, sunt o dinamită", 
spune acest mare demisiificator care a 
reprezentat sfârșitul unui secol. Nietzsche a 
murit în 1900.

24 mai 1993
*„Toulc l’crreur est dans Ic doulc ct 

d’avoir tremble" - Ezra Pound.

jurnal infidel

O mare parte din viață am trăit în 
îndoiala dc sine și în teamă Frica nu este 
o eroare și nici o lipsă de cunoaștere și 
înțelegere cum erau de părere filosofii 
greci. Teama se naște dintr-o amenințare 
constantă și un pericol permanent. Am trăit 
cu teama de dosar, teama de securitate, 
teama de a nu vorbi - trădat dc spioni - 
teamă de cenzură Teama de teamă! Până 
în 2iua în care m-am simțit liber de orice 
frica sau spaima Acum dc cine îmi este 
teamă? Nici chiar de ziua de mâine! Mă 
culc liniștit, chiar dacă nu știu cu ce bani o 
să cumpăr o pâine...

* „Evenimentele sunt spuma valurilor, 
dar ce mă interesează pe mine este marea" 
- Paul Valery.

Când o să reușesc să mă preocupe 
doar. - marea?!

„Nu există prezent! Nu! Un prezent nu 
există! Este o marc greșeala a celui care se 
declară a fi contemporan". - Mallarme.

Timpul, durata, Triada: trecu t-prezent- 
viitor... Și totuși! Kaîros = actul acordat 
perfect cu evenimentul. Să faci în fiecare 
oră ceea ce ai în mână! Prezentul total! 
Extazul clipei!

4-6 iunie 1993
* Canada- - Montreal
Două emisiuni la Radio Montreal și 

Radio Quebec. Bune contacte cu ziariștii 
care mi-au pus multe întrebări privitoare la 
romanele publicate și „destinul de exilat".

In revista „Clic Libre a apărut eseul 
întâlnirea cu al XXI-lca Secol. Este eseul 
filosofic cel mai ambițios pe care l-am 
scris până acum. Rămâne de văzut cât de 
„profetic" sc va adeveri după trecerea unei 
perioade de timp. Am ținut o conferință 
într-un „Club universitar" despre Exilul și 
Scriitorul. Invitații erau așezați la mese, 
au mâncat apoi m-au ascultat. Eu n-am 
mâncat nimic de teamă să nu adorm. Am 
vorbit despre exilul poporului iudaic, 
continuat dc Sf. Paul, Ovidiu, „exilății 
voluntari din Occident (Hugo, James 
Joyce, Samuel Beckett, Konrad, Cioran, 
Eliade. Ionesco) și ultimii „exilați 
involuntari" din țările din Est. Am simțit că 
am fost convingător. Au urmat întrebări, 
discuții...

Am fost prezentat ca „scriitor francez 
de origine română". Accentul meu - alături 
de cel canadian - nu mai suna diferit și 
pentru prima oară de când sunt în exil nu 
m-am simțit., străin.

O săptămână izbutită și cu perspectiva j yt 
de a mă întoarce în noiembrie.



lecturi

O PROVOCARE LA 
ADRESA ISARLÂKULUI

Originar din Brașov, actualmente redactor la
Contemporanul și profesor dc limba și 

literatura română în București, Octavian Soviany 
aparține generației optzeciste și a debutat 
publicistic în 1975, la Echinox, iar editorial în 
1983, cu Ucenicia bătrânului alchimist (Editura 
Dacia). Următoarele volume îi apar după 1989, 
poetul - ca și alți confrați din aceeași generație - 
încercând să recupereze timpul pierdut. Volumul: 
Textele de la Montsalvat este cel de-al șaselea și 
apare in preajma împlinirii vârstei de patruzeci și 
cinci de ani. Discursul său poetic împletește în 
contextul imaginii atât elemente ale clasicității, 
cât și altele postmoderne, bine asimilate și 
integrate în poeme cu structura epică, dar cu o 
nedisimulatâ participare afectivă întru 
dezvoltarea unui univers cu o viziune 
incantaturic, menită a-1 apăra de obsesia 
demonilor... Volumul c structurat pe șase „cărți** - 
sugerând cele șase zile ale creației.

Prima e de caracter paremiologic - după 
modulul înțeleptului Solomon („Cu înțeleptul 
rege Solomon/.../ Eu dichisesc rezonuri și 
proverbe" - spune într-o poemă dintr-o alta 
secțiune a cărții), fiind dedicată lui Cezar Baltag. 
Asemenea Florilor răului se deschide cu o 
Prefață din care desprindem preferința pentru 
asocierile paradoxale și o funciară propensiune 
spre balcanism, în spirit antonpannesc sau 
barbian, dar și cu trimiteri la contemporaneitate, 
atunci când evocă toposul mitic ai „Cetății sfinte

Montsalvat**.... cu veșnicilc ci serbări școlare./ cu
vameșii cu treiuri pe halat/ ce se dădeau pe-atunci 
în balansoare? Dând tuturora gravi salamalek/ 
încât vuia dc bună seamă târgul/ Și/ după legea lui 
Melchiscdcc/ Toți așteptau să vină cocostârcul// 
în vreme ce la capăt de rambleu/ Spre marginea 
dc nord a câncpiștii/ Pe-acopcrișul casei lui 
Zahcu/Aterizau solemn parașutiștii** (Prefață).

Amestecul dc real și fantastic - în evocarea 
unor imagini mitice - se observă și în tratarea unor 
teme și motive biblice, după paradigma hugoliană 
din vestita La legende des siicles, așa precum în 
Pilda lui Booz (o replică pasibilă la Booz 
endormi) sau Cântec cu Salomcca, precum și in 
Parabola Crailor - în toate folosindu-se de un 
imperfect durațiv ce se mulează de minune pc 
narația reluată, într-un stil personal, a unor 
legende, parabole, pilde sau fabule biblice (ca-n 
Pildă cu doi feciori - reluare a parabolei despre 
cei doi frați: mezinul plecat în lume, risipindu-și 
moștenirea pc „halvițe și clătite cu fistic**; 
celălalt, rămas acasă, alături dc tatăl său); pilda c 
ascultată de către „Xavicr și alți copii/ .../ Când 
decolau baloane vișinii/ Iar un tramvai cotea pe 
ulicioară**. O altă pildă versificată este cea despre 
cele două surori ale lui Lazăr - Maria și Mana; 
sau - cca cu Ezechicl „bogatul nemilos** care ,jiu- 
1 miluia pe Lazăr niciodată**.

Sunt evocate - cu aceeași sensibilitate și în 
același stil - evenimente și întâmplări 

contemporane, (conexate propriei copilării), 
precum Pilda cu domnul învățător sau cca 
despre Cei patru centauri, în care apar, pentru 
conturarea atmosferei de epocă, „dricari/ ticsiți cu 
rccipise și chitanțe/doar în Urce roșii și șalvari**...

în același stil și aureolate de umor, (în cea 
de-a doua carte: Sofrosine), sunt evocate 
întâmplări cu „Hcgcmbardl - strămoșul nostru 
avab/ pe care-1 știm din cărțile de școală** sau o* 
„domnișoara Serapliita - învățătoarea (...) cu gene" 
lungi** de-al cărei „șold dc porțelan" se minunau 
copii „de pc Popa Nan**, care-mpreună cu 
Sofrosine „se jucau de-a atlantizii/ un joc 
posomorât dc oameni răi**.

*
Deosebită dc „cărțile" anterioare, cea a 

mirajelor însumează fragmenie prosastice, în 
care apar Xavicr și Marele Seducător, Bastardul 
dc Montsalvat ș.a. în continuare Cartea 
Teutonici ne propune un Paradis teribil, cu 
grădini în Teutonia și elegii, iar Cartea 
istoriilor reproduce Istoria cu Manolc sau 
Căruța lui Tcspis sau Marile Imposturi cu un 
motto din Paul Evdokimov... Ultima secțiune 
(Canțonierul moftangiului cinic) reproduce 
cântece și balade și arii inspirate de lecturi din 
Molicre și Caragiale (precum Aria eroica a lui 
Gagamîță și Cântec de mangafa) cu ecouri 
din Matciu (Baladă zisă a cafenelei fără moral,, 
dar și din Villon.

*
în concluzie, Textele de la Monsalvat (în 

care Monsalvatul este o temerară provocare a 
Isarlâkului) nc propun o imagine de sinteză a 
contribuției poetice a lui Octavian Soviany la 
stabilirea profilului/ dislinct al/ unei generații (cca 
optzccistă) care - abia după Revoluția din 1989 - 
își arată/ demonstrează/ împlinirile artistice, dar și. 
limitele - respectiv o anumită monotonie 
generatoare - în ultimă instanță - de lehamite...

Recentul roman (Orbitus, apusul stelei, 
Editura Eminescu 1999) al lui Nicolac 
Neagu apare după alte trei romane 
anterioare (înțelesul de pierdere, scara, din 

1979, Anonimul dc aproape, din 1982 și Iubirea 
ca o mâzgă neagră din 1995 - ultimul încununat 
cu premiu! Asociației scriitorilor și al Academici 
Române) și este per excelentiam un roman 
autobiografic, axat pc motivul vremelniciei, al 
trecerii, receptat din perspectiva senectuții... în 
esență e vorba dc o poveste de dragoste și 
moarte, altfel concepută decât cca paradigmatică 
a lui Joseph Bedier, întrucât in romanul lui 
Nicolac Neagu naratorul este și eroul povestirii - 
dc fapt, un alter-ego al autorului... El scrie această 
„ircpetabilă poveste**, in urma pierderii iubitei 
sale Ana-Reli - lângă care conviețuisc o viață.

Obsedat dc dispariția ei neașteptată, 
purtând în suflet „durerea apropiatului apus 
(othtluj apusul stelei)**, naratorul - în postura dc 
homo inccrtus („cu suflet dc rac încăpățânat**) sc 
reîntoarce în trecut, evocând fapte și întâmplări - 
unele fără importanță la prima vedere, „dar pline 
dc conținut la o observare mai pătrunzătoare **, cu 
scopul de a descoperi sensul propriei deveniri („al 
noimei**) - înțelesul existenței...

Evocându-și trecutul (al lui și al lui Ana- 
Rcli), naratorul își propune „ca structură istorisirii 
- fiindcă istorisește - să aibă un caracter de 
înșirure a unor întâmplări disperate, dintr-o durată 
neverosimil dc lungă, în raport cu biografia (sa) 
elementară** (p. 84), ținând ca obiectele „aflate 
mai demult într-o anumită ordine, să rămână la 
fel; ba chiar succesiunea lor să rămână identică** 
(p. 94). Ca atare, rememorarea sc face fie ca 
evocare, fie sub forma unor pagini de jurnal - 
creând impresia de autenticitate, de fapte trăite cu 
adevărat. Scriilorul - rcete: naratorul urmărește 
realizarea unei viziuni cât mai apropiate dc esența 
vieții omenești, „indescifrabilă și mai scurtă decât 
haosul primordial** (p. 61). în ciuda acestei 

»/ dorințe se izbește dc o „paradoxală barieră de 
0 fum“ (id. est.: cenzura transcendentă a lui

DRAGOSTE ȘI MOARTE...
Blaga), care-1 rcpraicctează „în penumbra de 
dincoace a înțelesului** (p. 61). Acceptă acest dat, 
nelăsându-sc/ totuși,/ sedus dc cunoașterea exactă 
„pentru că imaginația e mai presus decât mitul 
adevărului abstract** (p. 124), apreciind că „orice 
amintire este, înainte dc toate, o trăire retroactivă, 
cu pierderi și câștiguri (dar mai ales cu pierderi) 
de parcă sentimentul dăunător nc guvernează, 
determină viața, indiferent dc clape** (p. 129-130).

Dintre etapele devenirii, naratorul reține în 
evocare, precum și ca motive de meditație, 
evenimentele esențiale ale existenței umane: 
nașterea, iubirea, moartea...

Cu privire la naștere, ([’inconvenient 
d’etre nc - cum crede Cioran), referindu-se ia 
propria-i naștere, naratorul se-ntreabă: „dar ce 
divinități păgâne au vegheat, oare, la căpătâiul 
nașterii mele, încât am ieșit, pentru unii, ca 
nclumesc?** - pentru ca să concluzionează că 
„orice ivire este înconjurată de mister, după cum 
orice risipire are un înțeles dc n cm ai-întoarcere** 
(P-95).

Pc dc altă parte, iubirea va fi evocată in 
contextul unor întâmplări obișnuite, dar și al 
altora limită: „Și iar îmi vin in minte întâmplări 
savuroase și triste, petrecute cu Ana-Reli, alături, 
dintr-o lume atât de demult, încât și aducerea 
aminte despre ele a încărunțit ca un cal de curse 
scos la pensie** (p. 59). Evocarea este încontinuu 
intersectată de reflecții pc marginea unora dintre 
evenimentele fericite sau generatoare de 
dezamăgire, la care s-a aflat alături dc ființa 
iubită. Dc pildă: „Fericirea e un prezent 
întâmplător, cum nefericirea o realitate durabilă și 
nici o speranță de schimbare a celor două entități, 
dintr-una în alta, nu înfrățește, trainic, din 
ncvoință și șchiopătam** (p. 38).

Cu privire la moarte (al cărei experiment 
trăise prin dispariția tragică a soției sale Ana-Re 
spune: „Moartea, știu, este spațiul etern 
asemănător unui mări nesfârșite în care corăbiile 
se duc și ...nu mai vin și, în care orice alcătuire, 
paradoxală grăiește despre absolutul dispariției* 
(P- 75).

De remarcat faptul că naratorul nu simit 
nevoia de a născoci „pățanii** - întrucât ele l-ai 
secondat volens-nolens din copilărie (petrecută 1; 
Găiești) și până la deplasarea mult așteptată îi 
Maroc toate aceste amintiri fiind destinate „s; 
netezească (înțelegerea), să explice (devenirea)** 
cu intuiția ncaltcrată a noului...

O problemă care-l obsedează pc narator 
după moartea iubitei sale - este cea a raportulu 
dintre creator și semeni, constatând cu surprindert 
că aceștia nu participă nicidecum emoționa) li 
relatările sale, ceea ce-i produce „o tristețe far 
limite, dc parca (ar) fi auzit o bufniță tânguindu 
sc într-o noapte neagră, dc toamnă** (p. 123).

Situându-sc între amintire (cu inserțr 
autobiografice) și biografie (cu inserții jurnaliere 
- concepute din perspectiva eclesiastică 
vremelniciei, (:**la cu bun toate (...) când sc ști 
(că): „ceea ce creatura omenească laș 
nedesăvârșit, nu mai desăvârșește nit 
întâmplarea** - p. 124-125), cel de-al patrule 
roman al lui Nicolae Neagu este deopotrh 
document biografic, dar și imagine artistică 
unor momente esențiale ale devenirii, prcuui 
nașterea, iubirea, moartea.

Ceea ce - cred - am reușit să demonstrez!

Pagină realizată
de Siniion Barbulescu



----------- bicentenar ■—■■■■■■■

Referințele dostoievskiene, relevante și 
sugestive, nu epuizează însă tema extrem 
de generoasă a binomului Pușkin- 

Dostoicvski. Exegeții ruși și dc pretutindeni ai 
ambilor scriitori, prizonieri ai percepțiilor 
adânc și timp îndelungat încetățenite, au 
neglijat din inerție, sau, în deceniile istoriei 
' -ai recente, au ocolit aspectul de profunzime 

.rri domeniu. Prin tradiție Pușkin a fost 
prezentat și receptat în perspectiva apolinică, 
drept model de echilibru, armonie, cu accent 
tonic, luminos, senin. Și, într-adevăr, în prima 
etapă a creației (până-n 1826), perioadă prin 
excelență romantică, a precumpănit această 
tonalitate. Momentul se ilustra în mod apăsat 
■prin asemenea poezii, precum Libertatea, Lui 
Ceaadacv, Către A.P. Kcrn („Mi-aduc 
'aminte sfânta clipă*4), iar Cântecul bahic, de 
pildă, era prezentat drept creația generică 
pentru întreaga operă pușkinianl Această 
imagine a lui Pușkin era pusă, de obicei, în 
contrast cu Lermontov, Dostoievsky - autori dc 
factură dionisiacă.

în cea dc-a doua etapă (după 1826), 
’.mul deceniu din viața poetului, se modifică 

substanțial inflexiunile scriiturii sale, când, 
■nai ales în poezie, predomină timbrul grav, 
J ramați sin u 1 însingurării, tragismul, 
profunzimea filozofică, prezența imaginilor și 
inotivclor biblice, meditația metafizică, 
'ntrupări ale ideii dc dumnezeire. Și în această 
iirecție Pușkin a clădit „începuturi1*, a făcut 
>unți de. comunicare intertextuală spre 
-ennontov, spre Gogol (cel din ultima parte a 
,deții), dar mai cu scamă către Dosloievski. 
'diciul cotiturii l-a reprezentat celebra poezie 
4oorocul (1826), pe care deseori o recita, o 
Smintea în scrisorile sale, îl fascina, 
cordându-i o deosebită atenție și în discursul* 
(seu din 1880 („Pășeam cu suflet chinuit/ Prin 
eci pustiuri neguroase;/ La o răscruce s-a ivit/ 
dn serafim cu aripi șase/.../ Ca mort zăceam în 
Irnă eu/ Când glăsuit-a Dumnezeu:/ - 
Prooroc, ascultă: tot pământul/ Și mările să 
tlești./ Ca voia mea s-o îndeplinești,/ Și 

i-rinile omenești/ Tu le aprinde cu cuvântul" - 
aducere de George Les nea). Exegeza rusă din 
poca sovietică interpreta Proorocul doar ca o 
tetaforă semnificând înalta misiune a 
reatorului de slovă pe pământ. Dostoievski a 
itrczărit în mesajul pușkinian profunzimi și 
.Icuri, cât și acea „pătrundere" ce depășește - 
upă expresia poetului, drmaturgului și 
toricului Veaceslav Ivanov - sfera rațională a 
)ognoscibilului“, zonă accesibilă doar artei 
săvârșite.

Pușkin, cel cunoscut ca voios și plin de 
■ață, cel ce proclamase „Trăiască-n veci 
Ivitul soare, și piară noaptea neștiinței!“, 
itrunde și în zona abisurilor, a marilor și 
ținuitoarelor îndoieli, a zbaterilor de-a se 
lulge din „cercul strâmt" al lumescului, 
ământări atât de proprii universului 
tstoievskian. Redăm câteva frânturi 
ificatoare din lirica ultimului deceniu al 
51 ii poetului:
„Viața fără rost, zadarnic dar. 
Pentru ce mi-ai fost tu hărăzită?

N-am un rost, o țintă ccl puțin.
Inima și mintea - o pustie, 
Și mă sfâșie, cu tristu-i chin. 
Monotona vieții gălăgie" (1828)

Traducere de Virgil Teodorescu

A.S. PUȘKIN IN VIZIUNEA LUI 
DOSTOIEVSKI (III)

de GHEORGHE BARBĂ

Sau:
Să nu dea Domnul să-mi ies din minți 
lată cum sună în tălmăcirea lui A.

Andrițoiu:
„N-aș vrea să-mi ies din minți nicicum. 
Mai bine-o traistă, și, la drum!

Mai bine foamea grea!

Dar dacă-ți ieși din minți cumva 
Faci spaimă-n jur, ca holera, 

Ba ești și-ntemnițat;
Te pune-n lanț un dobitoc,
Prin gratii să își bată joc 

De tine, -ntărâtat"
(1833)
Pe coordonata aceluiași registru se înscrie 

și superba poezie din 1834, transpusă la noi în 
versiunea lui Al. Philîppide:

„Iubita mea, e vremea. Vrea inima popas.

Rob ostenit, mi-e gândul dc mult să fug de 
toate" ș.a.m.cL

Asemenea creații poetice nu prea au intrat, 
de regulă, nici chiar în preajma zilelor noastre, 
sub incidența preocupărilor analitice ale 
pușkinologilor. Și aceasta deoarece grila 
prestabilită era Pușkin - exuberant", optimist, 
revoluționar, deși lui îi aparține afirmai ia 
făcută în 1836: „Să nu dea Domnul să vezi 
răzmerița rusească, absurdă și necruțătoare". 
Orientarea amintită a pușkinologiei, să-i 
zicem, tradițională a determinat și la noi o 
anume selecție în întocmirea volumelor de 
traduceri din vasta operă lirică a poetului ce s- 
a publicat în țara noastră. Niciodată n-au fost 
transpuse în limba română, nici în trecut și nici 
în epoca contemporană, o seamă de poezii, 
desigur din categoria celor menționate mai sus 
și care sunt extrem de grăitoare în profilarea 
cât mai complexă și mai deplină a imaginii a 
ceea ce reprezintă pentru posteritate Pușkin. 
Este vorba de profund răscolitoarele piese 
lirico-filosofice, cum ar fi. de exemplu, 
Mănăstirea de la Kazbek (1829) și Părinți 

sihaștri și castele femei (1836), cca de a doua 
numărându-se printre ultimele poezii ale 
autorului și fiind tipărită după dispariția lui 
Pușkin în volumul al V-lea al revistei 
„Sovremennik" („Contemporanul"), fondată 
dc poet

în lipsa tălmăcirilor, aparținând maeștrilor 
cons aerați, și din dorința totuși de a transmite, 
dacă nu în forma cât mai apropiată de sublimul 
și inimitabilul grai pușkinian, îndrăznesc să 
redau, măcar în transpunerea noastră modestă, 
conținutul și mesajul cuprins în aceste 
splendide creați uni.

Mănăstirea de pe Kazbek
Din înălțimea munților uriași
Al tău, Kazbek, împărătesc lăcaș
Eterne raze-mprăștie gingaș.
Biserica-ți ascunsă-n depărtări celeste, 
Abia zărită peste-nai te creste,
Ca o corabie cc lin pe cer plutește.

Râvnitul țărm c-ndepărtat!
Acolo să mă-nalț aș vrea, 
Lăsând în urmă grota mea.
Slobod spre cer m-aș avânta 
Și-ntr-o chilie ca-n pustiu, 
Cu Domnu-alături aș vrea să fiu.

Părinți sihaștri și castele femei 
Compus-au calde rugi la Dumnezeu, 
Ca să-și îndrepte inima spre rai, 
S-o întărească în lumescul trai.
Dar nu mă-nduioșcază nici o rugă, 
Ca cca pe care preotul o spune 
în zi de post și-n a lui rugăciune. 
Aceasta-mi vine-n gând cu stăruință, 
Dând celui slab putere și credinți 
Stăpân al meu I pe cel cc trândăvește 
Ferește-1 de ispită și de rele, 
Și de păcat Tu mă tămăduiește.
Și dă-mi, o, Doamne, puterea divină 
Să nu-mi osândesc lrazele de vini 
Trezește-n sufletu-mi duhul dreptății. 
Al iubirii, smereniei și purității.

Prezența intertextualității în relația Pușkin- 
Dostoievski este revelatoare.

în acest context este interesant să amintim 
că Marin Preda, ce-i admira pe clasicii ruși la 
modul superlativ, aprecia la Pușkin simțul 
demnității și al independenței ca artist, 
conștiința măreției și durabilității operei 
înfăptuite. în ultimul său roman, Cel mai iubit 
dintre pământeni, în paginile căruia literatura 
rusă este implicată într-o incandescentă 
dezbatere, protagonistul Victor Petrini, făcând 
trimitere la poezia pușkiniană Poetului, 
comentează „cc spune Pușkin: poet ce 
îndrăgești lucrurile pe care le faci, ești iu 
mulțumit? Ești rege, trăiește în singurătate și 
lasă lumea să râdă, nu re încrede în elogiile ei 
și nici să nu-ți pese dacă îți dărâmă altarul. 
Ăsta era un mare tip, nu degeaba a fost admirat 
de Gogol și de Dostoievski."



teatru

e-a fost învățat Vlad Mugur, în vremea 
Tk J din urmă, să privim cu alți ochi comedia, 
1 1 să-i înțelegem rosturile ascunse - care nu 
sunt întotdeauna vesele să râdem mai puțin, 
uneori chiar cu tristețe, să simțim, deseori, în 
umbra zâmbetului un fior tragic.

Slugă la doi stăpâni de Carlo 
Goldoni - realizat de Vlad Mugur la Teatrul 
Național din Craiova, scenografia; Lia Manțoc, 
design măști și recuzită: llona Jaro Varga, 
mișcarea scenică: Florin Fieroiu - este un 
spectacol rafinat, construit pe datele 
commediei dell’arte, în același timp. însă, 
foarte actual, foarte modern. Cum reușește 
Vlad Mugur să rămână mereu tânăr, toate 
creațiile sale scenice cuprinzând elemente de 
avangardă, dar prezentate fără ostentatație, fără 
a ni sc vârî vreo clipă degetul în ochi, greu dc 
spus! Cu atât mai greu cu cât, de cele mai 
multe ori, producțiile tinerilor regizori suferă 
de un modernism forțat, strident, și de aceea, 
adesea supărător.

Spectacolul craiovean este 
nonconformist, de la distribuția destul de 
năstrușnică - avăndu-i pe Iosefina Stoia într-o 
surprinzătoare Smerladină și pe Vaier 
Dellakeza într-un neașteptat Truffaldino - la 
textul puternic actualizat. în care sluga cu două 
servicii vorbește firesc de afaceri și șomaj, la 
stilul de joc și la măștile de carnaval, măștile 
vcncțiene ce fac casă bună cu rotilele Beatricei 
(Gabriela Baciu) sau cu costumele, cele mai 
multe, foarte la modă. Totul, deși pare 
amestecat, stă sub semnul bunului gust, al 
eleganței stilistice. Decorul format din ciudate 
oglinzi și geamuri aburite, ciobite pe la colțuri, 
și din module în care sunt așezate măști

ARTA DE A FI MEREU TAN AR
de MARIA LAIU

grotești sugerează o Veneție transparentă și 
totuși misterioasă, adumbrită de moarte, 
așezată sub semnul unei lente descompuneri. în 
această Veneție, nicidecum veselă, se trăiește 
bine sau prost, se fac mici șmecherii, se minte, 
se amenință, se iubește cu gingășie, se 
negociază căsătorii. Truffaldino, un slujbaș 
oarecare, sărac după cum se vede, caută o viață 
mai bună luându-și două servicii; își păcălește 
stăpânii (ca orice om pornit pe mici afaceri). 
Admiram un ospăț grandios realizat în cele mai 
mici amănunte, îl compătimim pe Truffaldino 
când încurcă treburile stăpânilor și este gata- 
gata să fie prins, ne amuză ciudatele mișcări de 
marionetă ale Claricei (Anca Dinu), ne încântă 
inocenta iubire ce se înfiripă între un 
Truffaldino și o Smeraldină cam răscopți. 
Acestea, și altele încă, se petrec într-o lumină 
de culoarea mierii și sub semnul discret al 
morții. Umbre ciudate cu măști descărnate 
amenință din vreme în vreme viața unor 
oameni nici mai pașnici nici mai agresivi decât 
cei de azi. Sunt unele scene vesele și altele 
tulburător de triste. Actorii își împlinesc 
menirea; crescuți la școala lui Silviu Purcăretc 
nu le vine greu să joace în echipă, deși aici, 
slavă Domnului, fiecare se poate bucura de un 
rol important. Chiar și măștile/chelncrii - adică 
personajele episodice (interpretate de Tudorel 
Petrescu. Nicolae Poghirc. Geni Macsim, 
Marian Politic, Alexandru Bourcanu) își au 

partea lor în izbânda spectacolului. Cât despre) 
Vaier Dellakeza, poate că acesta să 
momentul de vârf al maturității sale artistice.' 
Sfidând vârsta și kilogramele în plus se mișcă 
agil, glisează cu ușurință de Ia o stare la alta.1 
conduce jocurile când cu candoarea unui 
adolescent, când cu șiretenia unui bătrân trecutI 
prin rele. Iosefina Stoia realizează o 
Smeraldină naiv îndrăgostită, cu atât mai plină 
dc haz cu cât este cam dc multișor trecută de 
vârsta candorii. IIie Gheorghe a creat uri 
Pantalone nicidecum ramolit, mai mult tiran 
Valeriu Dogaru (Doctorul Lombardi) și Ange 
Rababoc (Silvio) își nuanțează personajele p^ 
datele comediei, iară stridențe. Anca Dini 
(Clarice) - o păpușă mânuită de toți - arc 
câteva clipe în care puterea dragostei o scoat< 
de sub tirania sforilor transformănd-o în' 
tânără încântătoare. Gabriela Baciu (Beatrice 
interpretează cu aplomb și subtilități nebănuiW 
un travesti. Corect, Constantin Floresct 
(Florindo) constituie o apariție plăcută vederii 
este însă ceva mai puțin sigur pe el decs 
ceilalți.

Llipsită aproape de cusururi, aceast 
reprezentație pare a spune într-un fel tainic 
râdem, noi, râdem, ne jucăm, dar Veneția s 
scufundă iar moartea se află deasupra noastr 
fără putință de tăgadă

FANTOMA REGELUI 
HAMLET

de ILINCA GRÂDINARU

__ dată cu sosirea verii, televizorul a 
f 1 adoptat un program estival de jocuri pc 

plajă sau filme americane dc vacanță, un 
program menit să ne inițieze în atmosfera 
placidă și anemică a bunăstării visului amrican, 
să ne ureze un somn dulce și ușor în mirajul 
vestului solar de aici, din țara pestriță a 
melodramelor balcanice Dar, iată că este anul 
eclipselor, pentru că o eclipsă s-a produs și în 
rețeaua de cablu, iar clima însorită a verii s-a 
transformat în denunțul incendiar al filmelor 
lui Oliver Stone.

Creator al multor manifeste 
cinematografice: Născut pc 4 iulie, J.F.K, 
Nascuți asasini și Nixon, novatoare ca stil și 
atitudine vizavi de una dintre cele mai 
controversate perioade din istoria Statelor 
Unite: asasinarea lui Kennedy pe fondul 
izbucnirii războiului din Vietnam, Oliver Stone 
este lăsat din nou să vorbească. Este ușor de 
înțeles după vizionarea filmelor sale de ce 
figura acestui regizor este foarte incomodă și 
indezirabilă în peisajul american contemporan. 
De ce creațiile sale beneficiază de un public 

mai larg în Europa decât în țara de origine. Mai 
ales, urmărind pcnlTU prima oara sau revăzând 
J.F.K. fenomenul sc explică.

Inspirat din romanele Pe urmele asasinilor 
de Jim Garrison și Complotul care l-a ucis pe 
Kennedy de Jim Marrs, J.F.K., sub semnătura 
lui Oliver Stone, impune nu numai o atitudine 
radicală asupra evenimentelor ce au precedat și 
au urmat morții lui Kennedy, dar încearcă să 
înlăture operațiile estetice realizate de 
Hollywood pe chipul Americii și să dezvăluie 
lipsurile, slăbiciunile și corupția ce se ascund 
în spatele imaginii de reclamă. Ei plasează la 
rădăcinile civilizației americane ca unic scop al 
guvernului său, înavuțirea Cea mai bogată țară 
din lume își are pc conștiință propriile sale 
averi: sunt bani rezultați din trafic de arme, 
bani rezultați din punerea la punct a unei 
mașinării de război. Războiul din Coreea: o 
afacere. Războiul din Vietnam: o afacere, 
îndoiala s-ar putea extinde și asupra celor ce au 
urmat. Războiul din Bosnia? Războiul din 
Kosovo?...

Iată problemele pe care Oliver Slone le

■■ cinema 1 1 ■1
punea încă din 1991 într-un film care î: 
datorează forța și formei sale speciale, d 
documentar de montaj. Regizorul foloseșt 
multe imagini dc arhivă pc care Ic îmbină 
reconstituiri. Treptat culoarea alb-ncgru 
mărturiilor devine patina dc epocă 
momentelor create în platou. Montajul foar 
rapid, bazat pe repetarea până la obsesie a unt 
imagini descompuse în frânturi, detalii 
ralentiuri sau simple fulgerări de culoare (sp( 
exemplu înregistrarea cu asasinarea li 
Kennedy), discursul alert al personajul' 
principal, interpretat cu forță și sobrietate d 
Kevin Costner, aduc filmul la concentrări 
unui uriaș clip documentar de impact, 
blitzului asupra ochiului uman. Filmul es 
într-o permanentă mișcare, agitație, acțiuri 
Intr-un stil personal, regizorul nu își permi 
timpul necesar meditației sau concluziil| 
sentimentale, iar cadrele se înlănțuiesc într-i 
crescendo tensionat, desfășurând logica urj 

opere perfect documentate și care nu înțelel 
să realizeze nici un compromis.

J.F.K. desființează mitul unei țări ca cenț 
al democrației mondiale. Oliver Stone acuî 
iar strigătul său desemnează o boală a politi 
contemporane: fascismul. El denunță 
Americă sângeroasă, injustă, care își fo Io se: 
puterea pentru a distruge și a supune. Dinctj 
de aparențele spectaculoase „fantoma lui Jo 
F. Kennedy ne evocă crima secretă din inii 
visului american".



fapte culturale

Fundația DRAMAFEST și 
Teatrul Național din Târgu-Mureș 
anunță rezultatele concursului de 
selecție DRAMAFEST ’99, 
respectiv componența grupului care 
va participa, între 2-7 octombrie 
1999, la atelierul de text condus de 
Mary Peate (regizoare) și David 
Harrower (dramaturg), de la 
Teatrul Royal Court din Londra, 
asistați de Theodor-Cristian 
Popescu (regizor), în cadrul 
Festivalului Internațional al Noii 
Dramaturgii de la Târgu-Mureș. Ei 
sunt:

Gelu Badea (regizor) - Petre 
Barbu (dramaturg)

Ediția a XXXI-a, Târgoviște, 30 
septembrie - 1 octombrie 1999

Cu trei secțiuni: poezie, proză, 
teatru scurt, concursul se adresează 
tinerilor creatori, sub 35 de ani, care n- 
au debutat editorial și nu sunt membri 
ai Uniunii Scriitorilor ori ai ASPRO, 
lucrările, care nu vor depăși 20 de

/wtggaptm» (SoaD&wir&ill -
Comitetul de Coordonare APLER a 

stabilit și a făcut public Programul de 
sprijinire al manifestărilor culturale 
(organizate de membrii APLER, în a 
doua jumătate a anului 1999, cu 
următoarele sume:

1. Valoarea unui premiu destinat 
unei reviste literare pe anul 1998 este 
dc 3.000.000 dc Ici.

2. Festivalul-concurs național dc 
poezie și interpretare artistică a operei 
eminesciene «Porni Luceafărul», 
ediția a XVII-a - 12-14 iunie 1999, 
Botoșani. Suma: 7.000.000 de lei

3. Manifestările dedicate 
Centenarului G. Călinescu, organizate 
Jc către APLER și Editura Muzeului

Anca-Maria Colțeanu
(regizoare) - Adina Dabija 
(dramaturg)

Radu Afrim (regizor) - Saviana 
Stănescu (dramaturg)

Szabo Istvan (regizor) - Dumitru 
Crudu (dramaturg)

Gavril Pinte (regizor) - Ștefan 
Caraman (dramaturg)

Prezentările textelor vor avea loc 
joi, 7 octombrie 1999, ora 19,00, la 
Sala Mică a Teatrului Național din 
Târgu-Mureș. Ele vor intra în 
portofoliul repertorial al Teatrului 
Național din Târgu-Mureș.

pagini, dactilografiate în trei 
exemplare, vor fi expediate sub un 
motto pe adresa: Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Dâmbovița, 
Târgoviște, B-dul Independenței nr. 1, 
cod 0200, până la 30 august, data 
poștei - cu mențiunea pentru concurs. 
Relații suplimentare la telefon: 045/ 
612617 - Ștefan Ion Ghilimescu

Literaturii Române - 23 iunie 1999. 
Suma: 2.000.000 de lei.

4. Festivalul Scriitori și Plasticieni 
pentru Mileniul III, organizat de 
Fundația Culturală LIBRA, la 
Buciumeni, județul Galați, 28 iunie - 7 
iulie 1999. Suma: 5.000.000 de lei.

5. Festivalul Internațional de 
Poezie și cea de-a VII-a ediție a 
Salonului Internațional de Carte de la 
Oradea, 2-5 septembrie 1999. Suma: 
5.000.000 de Ici.

6. Zilele Revistei „Poesis“, Satu- 
Mare, 23-25 septembrie 1999. Suma: 
5.000.000 de Iei

Biblioteca noastră

1) Istoria literaturii române - 
Compendiu (G. Călinescu), critică, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
preț neprecizat

2) Gâteau de Terre (Rodica 
Draghincescu), versuri, Editura DU 
Style, preț neprecizat

3) Figuri ale imaginarului poetic 
(Șl I. Ghilimescu), eseuri, Editura 
Domino, 21.000 de lei

4) Dumnezeul ispitei (Romulus 
Cojocaru), versuri, Editura Prier, 
15.000 dc Ici

5) Vreau partea mea de 
Dumnezeu (Cati Motea), versuri, 
Editura Geneza, preț negociabil

6) Târzie toamnă pentru 
dragoste (Dumitru Dem Ionașcu), 
proză, Editura Călăuza, preț 
neprecizat

7) Povara celor zece porunci 
(Nicolae Sinești), versuri, Editura 
Eminescu, preț neprecizat

8) Chipul și asemănarea (Florin 
Muscalu), versuri, Editura Revista U., 
10.000 de lei

9) Teoria Blagiană... (Eugeniu 
Nistor), eseuri, Editura Ardealul, preț 
neprecizat

10) Corp în cădere (Ioana 
Diaconescu), versuri, Editura 
Eminescu, preț neprecizat

11) Cartea cuceririlor (Comei 
Ivanciuc), proză, Editura Cartea 
Românească, preț neprecizat

12) Obitus, apusul stelei (Nicolae 
Neagu), proză, Editura Eminescu, 
preț neprecizat

13) Neputința de-a închide 
cercul (Nicolae Sârbu), versuri, 
Editura Marineasa, preț neprecizat

14) Matei și Eva (Florin Șlapac), 
proză, Editura Ex Ponta, preț 
ncprccizat

15) Imagini incomplete (Dana 
Andrei), eseuri, Editura Fiat Lux, preț 
neprecizat



literatura lumii

claire huynen (belgia)

MARIE ȘI VINUL
UN ROMAN ȘI MUZICA SA

eși este la primul roman, scriitoarea belgiană Claire Huynen 
Dse dovedește a fi o romancieră sigură pe mijloacele sale de 

expresie, abordând, într-un limbaj fluid, aproape volatil, un 
subiect neobișnuit pentru o femeie-autor. Ce plăcere i-ar fi făcut lui 
Păstorel Teodoreanu să citească această carte, intitulată Marie el le 
vin, în care vinul nu este o băutură care să-ți potolească setea sau 
să-ți rătăcească mintea, ci un elixir menit să-ți reveleze o multitudine 
de sentimente și trăiri desfătătoare.

Marie, personajul principal al cărții, este hotarîtă să-și schimbe 
complet modul de viață, încercând să afle tainele vinului, ale cărui 
virtuți le ignora. Vinul, la capătul unui drum inițiatic, o duce la 
descoperirea lumii înconjurătoare și a existenței celorlalți. Cartea 
este o hoinăreală în căutarea unui umanism al cotidianului, alcătuit 
din lucruri mărunte și plăceri care, în final, își capătă întreaga 
valoare în convivialitate.

Un element de originalitate îl constituie CD-ul care însoțește 
cartea, pe banderola căreia scrie: Pentru prima oară, UN ROMAN 
Șl MUZICA SA. Ideea aceasta nouă - lansată cu ocazia Zilelor cărții 
și a vinului de Saumur -, de a îmbina scriitura cu muzica, reușește să 
sugereze corespondențe fermecătoare între imaginile suscitate de 
povestirea lui Claire Huynen și armoniile delicate ale muzicii lui 
Greco Casadesus.

Compusă și orchestrată de același compozitor, muzica 
acompaniază multe dinire capitolele romanului, plajele muzicale 
fiind intitulate, după capitolul pe care îl însoțește, Descoperirea 
aromelor (Capitolul unu), Amantul lichid (Capitolul trei), Soarele 
mov (Capitolul patru), Acord perfect (Capitolul șaptesprezece), 
Tulburătoarea liniște (Capitolul Douăzeci și trei și douăzeci și 
patru). După cum scrie Alain Duault în pagina de gardă, „această 
unire inedită deschide un spațiu ideal, în care poezia se răspândește 
asemenea unui parfum ce se insinuează și învăluie fără să se poată 
spune unde începe farmecul creat de legătura misterioasă dintre 
aceste două forme de expresie, armonios întrețesute a.

Unu
Sculându-se la ora cinci dimineața, Marie 

se hotărî ca dc acum să-și consacre viața în 
exclusivitate vinului și singurătății. Dcbranșa 
telefonul și adormi din nou, în sfârșit, ușurată. 
Când s-a hotărît să se scoale, se făcuse ora 
zece. Și-â scos vechea mașină dc scris 
mecanică și a bătut, fredonând o melodie, 
scrisoarea de demisie pe care se hotărîse s-o 

trimită la colegiul unde lucra. Sc îmbrăcă Iară 
să-i pese cu ce și se duse la doamna Berangere, 
cea care tinea ca titulară Felix Putin, la doua 
cvartale de ea. Bătrâna zâmbea întotdeauna, 
dar dc data asia cam intrigată, atunci când 
Marie îi puse pe tejghea cele șase sticle de vin 
dc regiune, ceea ce însemna începutul unei noi 
ere... Ea, pe care o viată sănătoasă o făcuse să 
se resemneze la pește și multe legume, înșfacă 
lacomă o cutie de jumări și un camembert ales 
cu grija dintre cele mai mirositoare. Doamna 
Bdrangbre o privi cum sc îndepărta, trebuid să 

desfășoare multă imaginație ca să-și închipuie, I 
combinat cu Mărie, un amant cam necioplit

Din nou acasă, Marie rupse metodic 
cursurile de istoric pc care le lot studia de când 
intrase în învățământ Umplu astfel trei saci pe 
care îi azvârli imediat în pubela comună a 
imobilului.

Un soare dc sfârșit dc dupu-amiază lumina 
apartamentul când Marie se așeză să 
contemple noul spațiu ce se eliberase.

Pe buze i se așternu un zâmbet blând, 
începu să scoată dopul uncia dintre sticle cu 
tirbușonul cumpărat în aceeași dimineață. Se 
uită la noua băutură umplând încet paharul pe l' 
care era desenat un ciorap decolorat. Pe 
stomacul gol, dintr-o dușcă, mai degrabă dădu 
pe gât decât bău vinul. închise ochii ca să-l 
simtă cum îi curge în trup. O beție delicioasă 
începu să o cuprindă când își turnă al doilea 
pahar. De data asta. îl degustă pe îndelete, 
căutând să descopere diferitele arome ale 
lichidului, atentă la căldura neobișnuită care o 
învăluia. Astupă la loc sticla și se lungi,, 
mulțumită de experiența pe care o făcuse 
Seara, nu mai deschise televizorul, cum avea-> 
obiceiul. Savura de pe acum ideea efectului pe 
care îl va avea asupra ci acest nou ritual. însoți, 
de data asta, băutura cu jumările și 
minibagheta cumpărată în ajun. De trei ori își j 
umplu paharul. Al treilea pahar i se păru încă , 
și mai gustos. Păstră această savoare pentru 
visele ei și adormi liniștită.

Proviziile pe care le făcuse i-au ținut de 
sete șapte zile. In fiecare dimineață, ieșea să 
cumpere mâncarea pe care o^ socotea cea mai 
potrivită cu noile ei plăceri. In curând, deveniz 
expertă în alegerea brânzeturilor. CamembertuU 
părea să se potrivească mai bine decât orice 
altceva aromelor cu gust dc fruct proaspăt ale 
vinurilor alese. Se călăuzea după un singur 
criteriu: rezistența la presiune irebuia să He 
atât de mică încât hârtia să sc rupă sub 
apăsarea degetului mare.

Curând își făcu provizii de camembert. 
Forma o stivă din șapte cutii. In fiecare zi. o. 
nouă cutie lua loc sub celelalte, permițânt. 
fiecăreia o gestație de șapte zile.

Doi
*

Zilele lui Marie erau ntmate de noile 
elixiruri. Gusta, observa, descoperea 
nesfârșitele figuri care i se rotunjeau pe ceru! 
gurii.

Constată destui de repede o curioasă 
frustrare când bău din paharul său desenat. 
Lichidul era lipsit de amploare, părea înăbușit 
de ornamente. Vinului îi lipsea eleganța.

Cumpără, așadar, niște pahare rotunde mai 
întâi, care le aminteau pe cele văzute de ea pe 
tejgheaua barului unde, acum mult timp în! 
urniă, înghițea o salată între două ore de curs.

Aceasta a fost prima ei descoperire. Vinul' 
își multiplicase aromele. Roti lichidul, cu uni 
gest imperceptibil, ținând strâns între degete 
piciorul paharului. Vinul căpătă eleganță, 
înțelese atunci frumusețea ritualului card 
însoțea vinul.

în ziua aceea, deschise un nasture al bluzeij 
își desfăcu cocul și sc așeză în fața unei oglinzi 
în care se vedea toată, cu noua sticlă în mână. 
Și bău. Mai întâi, în fața oglinzii. Apoi, făcu 
diverse mișcări amintind gesturile unei cochete 
sau ale unei alcoolice înrăite. Imaginea din 
oglindă părea să sc amuze dc această mimică, 
își turna vin în pahar, se privea cu coada 



zhiului, surprinsă de transformările chipului 
. Lumea ji părea mai vastă. Regăsea în noile 

atitudini pe cele ale oamenilor pe care îi 
itâlnise până atunci. Pe portăreasa de la 
ulegiu, când se ciocnea paharul prieteniei la 
arșicul anului, cu nasul în vinul său dc porto, 
2găsindu-și locul în această adunare și bând, 
gură că e invizibilă, refugiată într-un colț. îl 
ivedea pe bunicul ei, înghițind paharul dintr- 
sorbitură și punându-1 din nou cu hotărîrc pe 

,i cu o expirație sonoră. Pe mama ei, care 
>4>ca decât din vârful buzelor, cu o ținută
vgdllld.

Râse când descoperi în ea aceste lumi 
►nevăzute în amintiri. înghițea pe încetul 
lâncarea gratinată pe care o pregătise și nu 
ai avea nevoie de oglindă ca să recunoască în 
î mulțimea acestor personaje. Mâncarea 
patinată se topea în guri De data aceasta nu 
lai pusese atâta nucșoară încât să taie gustul 

, Regăsea chipuri, dar nici o clipă amintirile 
iposatei sale vieți nu i se impuneau. Chiar 
,sele ei erau pustii. Nu dormise niciodată atât 
. bine.

în fiecare săptămână, cumpăra șase sticle 
ia doamna Bdrangere care nu-i mai zâmbea 

i_ altădată. Nu-i mai spunea nici „Doamnă 
•lc“, ci „Doamnă'*, ca uneia oarecare, 

^dințase să-i mai pună întrebări care nu-i 
ârneau lui Marie decât un zumbet trist. Așa se 
}ce ca, treptat-treptat. Mărie nu mai avu cu 

<e să-și împartă singurătatea.
, își alegea acum vinul cu mai multă grijă, 
ocedând la început prin eliminare, înlăturând 
gurile mediocre pe care i se întâmplase sa le 
liste. își rafina astfel alegerea.
I Hotărî să-și limiteze bugetul. Vinurile de 
'giune și cele de Beaujolais i se păreau mai 
privite decât vinurile de Bordeaux sau de 
•urgogne, ieftine și cu producție mare.

Nu mai citise de săptămâni în șir. Cumpără 
carte despre vin pe care o închise iute, găsind 
ea abstracte amănuntele și descrierile citite 
olo. Prefera să lase în seama cerului gurii 
clusivitatea descoperirilor.
Mărie își inspecta în fiecare zi 

respondența, aruncând scrisorile care în 
-’ut puteau fi personale, fără să Ic deschidă, 
\Jătea cu scmpulozitate tacturile, în afară de 
le pentru telefon, al cărui aparat scos din 
ncțiune nu o mai enerva cu îndepărtata 
zonanță â unor sunete fără semnificație.

I Douăzeci si unu 
j ’

A doua zi. iui Marie i-a fost chef să vadă 
c este efectul produs de noua sa înfățișare, 
puse un taior deschis la culoare și o bluză 

oară. Cerul era blând. Merse încet, 
oraveghindu-și mișcările, spre barul din parc, 
ooră un zâmbet și împinse ușa. Pierre scoase 
ușor fluierat admirativ. Ea coborî privirea, 
nu roși de data asta.
Se așeză, așa cum obișnuia, la măsuța dc 
gă bar. Astăzi nu erau acolo decât câteva 
soane care pălăvrăgeau, cu coatele sprijinite 
tejghea. Domnul Andre trona, instalat 

.cape de ea Pierre o privea pe Mărie cu mai 
hă insistență, ca să-i înțeleagă mai bine 

bl chip. Zâmbea încă atunci când i-a adus un 
far cu brouilly. Marie avea mai mult ca 

ând nevoie de căldura lichidului pentru ca 
i facă față. Bău vinul dintr-o înghițitură 
innul Andre o observa dus pc gânduri, 
rre o mai servi cu un pahar. Andre îl chemă 
patron cu sticlă cu tot și îi comandă 

xâzând să i-o lase, așa începută, pe masă

Bătrânul se ridică, ținând într-o mână 
paharul și strângând gâtul sticlei cu cealaltă 
Mărie ieși din visările sale ca să asiste la 
această purtare neobișnuită. Gesturile 
bătrânului erau lente, solemne. Suqiriza lui 
Marie spori când văzu că acesta se îndreaptă 
spre ea, apropiindu-sc fără ezitare. Nu i-a fost 
frică Nici nu s-a simțit stânjenită, observând 
totul cu detașare.

Domnul Andre, fără să scoată un cuvânt, se 
așeză la masă S-au privit îndelung, mirați, și 
unul, și celălalt, că se aflau față-n față, dar 
deprinzându-sc fiecare cu prezența celuilalt în 
apropierea sa. După ce s-au înțeles din priviri, 
bătrânul începu să vorbească încetișor, ca o 
veche mașină hodorogită

„Ați înțeles multe lucruri, .Mărie.*’
Faptul că i se adresa cu prenumele nu o 

surprinse, ca și cum ar fi avut timpul să se 
cunoască, să se studieze. Domnul AndnS 
continuă

„Ați învățat gustul vinului care nu îmbată 
decât cu acea beție dulce și ușoară Ați înțeles 
savoarea lucrurilor și prețul lor. Ați știut să vă 
alegeți soarta. Ați învățat să iubiți. Ați 
descoperit încet, fără grabă, cele o mie și una 
de arome ale existenței dumneavoastră. Ați 
înțeles să vă hrăniți pe de-a întregul, poate să 
vă ajungeți dumneavoastră însevă. Toate 
acestea se ciiesc în ființa dumneavoastră. V-a 
plăcut să priviți, să înțelegeți, să descoperiți. 
Ați înțeles distanța. Ați presimțit deosebirile 
inefabile care îndepărtează ființele, dar care 
pot să le și apropie."

Mărie și domnul Andre se priveau ochi în 
ochi. Numai ea putea auzi cuvintele bătrânului. 
La bar. Pierre și cei doi bărbați respectau 
această intimitate deconcertantă. Purtau o 
conversație animată, însă fiecare înțelegea că 
apropierea dintre Marie și domnul Andre era 
dc o extremă gravitate, iar discuțiile lor erau 
dezlânate.

Bătrânul îi umpluse lui Marie paharul.
„Ați înțeles vinul și formidabila bogăție pc 

care o are.
Dar există un element pc care vă mai 

rămâne să-l aflați și care nu este dintre cele 
mai neînsemnate: vinul nu-și dezvăluie toate 
aromele decât în tovărășie, nu este întreg fără 
fraternizarea pe care o poartă cu sine și pc care 
o exalta."

Domnul Andre apucă paharul cu degelclc-i 
noduroase și îl apropie de cel al lui Marie până 
când se auzi un ușor clinchet.

„Ascultați sunetul ăsta. îl auziți cum se 
duce, dispare. Vinul trebuie să bucure fiecare 
dintre simțuri. Nu-1 beți, sunt sigur, fără să vă 
uitați ia culoarea băuturii. Vă bucurați ochii cu 
un roșu întunecat inimitabil. Vă mângâtați 
paharul, perfect obiect al dorinței. în acel 
moment nu paharul rece îl simțiți sub degete, 
ci catifelarca lichidului. Vă place să-l atingeți. 
Și înainte să vă hrăniți cerul gurii, să lăsați 
gustul să se răspândească, adulmecați efluviile 
care izvorăsc din el, presimțiți aromele; 
mirosul dumneavoastră se îmbată.

Domnul Andre își ciocni din nou paharul 
dc ccl al lui Marie. Spontan, ea îl duse la buze.

„Acum v-ați bucurat auzul.”

Marie bău îndelung o gura de vin Bătrânul 
continuă:

„Vinul este nedespărțit de tovărășie și, în 
multe privințe. îi seamănă. Totul în vin se 
înrudește cu afecțiunea, cu fraternitatea.

Vița, pentru a-și îmbogăți bobul, trebuie să 
sc hrănească vreme îndelungată din pământ, 
din soare și din apă O dată cu aeml care o

mângâie, întreg universul i se oferă astfel spre 
a o coace. O fraternizare are, și ea, nevoie de 
acea bogăție din care s-a nutrit fiecare pentru a 
oferi celuilalt, pentru a face un schimb și a 
primi fructul acestor experiențe. Iar clementele 
care fac bun vinul rezultă atât din prelucrare 
cât și din hazard, dintr-o armonie curioasă între 
un anume loc și un anume moment întâlnirea 
rezultă din această alchimie, se datorează 
însuși acestui hazard al drumului străbătut. 
Atunci trebuie să fie lucrat strugurele, să i se 
scoată mustul, iar această mutică trebuie să fie 
făcută cu chibzuință, fără greșeală, pentru ca 
vinul sa dea tot coca ce poartă în el. 
Fraternizarea urmează aceeași regulă. Este, de 
fapt, o muncă, deși agreabilă, nu niai puțin 
dificilă, delicată. Și-apoi, vinul trebuie să se 
învechească, pentru a ajunge la maturitate, 
într-un climat odihnitor și blând. El trebuie să 
lase să se dezvolte în el alcoolul, aromele, 
culoarea. Descoperirea unei ființe nu este, 
evident, îndeajuns. Prietenia în germene 
trebuie, cu adevărat, să se desfășoare, să 
prindă, încetul cu încetul, formă, să sc 
adâncească. Trebuie, de asemeni, să învățați 
limbajul celuilalt și să încercați să îl transmiteți 
pe al dumneavoastră. Trebuie deci multă 
răbdare. Trebuie lăsat timpul să lucreze. 
Uneori, butoiul nu e bun, strugurele prost 
lucrat, cules prea devreme sau prea târziu. 
Atunci vinul este prost și nu va fi băut. E o 
primejdie care amenință și prietenia, dar 
fiecare își trage învățăminte pentru viitoarele 
recolte. Adeseori însă, vinul poartă în el o 
delicioasă amețeală, arome așteptate sau 
nebănuite, o bogăție care îl va face unic, diferit 
de oricare altul. Atunci va putea fi conservat 
îndelung. El se va îmbunăiăți din an în an, 
dând naștere la noi arome, la noi mistere 
Fraternitatea o dată descoperită va fi sursa 
celor mai divine plăceri, ivită din această 
curioasă și dulce alchimie. Și când veți ciocni, 
veți sesiza rezonanța acestei maturități 
promițătoare Vinul pe care îl veți bea va fi 
poate mai puțin savuros decât altele pe care le- 
ați băut singură, dar îl veți găsi mai plăcut 
pentru că va fi împărtășit. Și această 
fraternitate dă gust vinului, îl transformă într-o 
trăsătură dc unire care îți da bucurii 
nemaipomenite. Iar când veți destupa o nouă 
sticlă, plăcerea pe care o veți avea, veți simți 
nevoia să o împărtășiți cu cineva. Veți degusta 
împreună și în tăcere și veți afla imensa 
plăcere de a simți în aceeași clipă aceleași 
delicii. Și acest lucru rămâne să-l învățați, 
altminteri nu veți înțelege niciodată vinul!"

Domnul Andrâ vorbise cu blândețe și cu 
pasiune. Privirea lui se împlântase în ochii lui 
Marie, ca și cum ar fi căutat în adâncul ființei 
ei cuvintele potrivite. Marie băuse puțin. 
Ascultase, tulburată, cuvintele bătrânului.

După ce termină, făcu sa sune paharul, 
ciocnindu-l de cel al lui Marie, și se sculă ca 
să se înapoieze la masa lui. N-o mai privea, iar 
pc buze îi flutura un zâmbet.

Marie își termină paharul, emoționată, și 
porni spre singurătatea pe care o alesese, lără 
să rostească un cuvânt. Uită să plătească

Sc făcuse noapte și ea mergea, rătăcind fără 
țintă, înainte de a se întoarce acasă. Vorbele 
domnului Andre răsunau în ființa ei ca o ușa 
trântita cu putere.

Totul în jurul ci părea că o cheamă la 
singurătatea pe care o iubise. Umbrele 
oamenilor întâlniți rămâneau în penumbră, 
ușile clădirilor închideau o viață mult prea 
îndepărtată, farurile mașinilor îi ascundeau pc ai 
pasagerii lor. - ‘
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CARTEA VIITORULUI
de ION CREȚU

Cartea electronică reprezintă, fără doar 
și poate, ultimul strigăt în materie de 
carte, și cu siguranță cel mai 

neliniștitor, de la Gutenberg încoace.
După cum susține istoricul Roger 

Chartier; într-un interviu realizat cu 
prilejul Salonului cărții din Franța, din 
primăvara asta, sc pot distinge trei mari 
elemente care au modificat în timp 
practica lecturii: mai întâi, datele tehnice 
dc producere a textelor, cum a fost 
inventarea tiparului, la mijlocului 
secolului al XV-lea. De asemenea, 
mutațiile intervenite în suportul material al 
textului, astăzi foarte radicale. Cartea care 
a păstrat înainte și după Gutenberg aceeași 
structură esențială, s-a transformat profund 
o dată cu trecerea la codex, în secolul al II- 
lea și al Ilî-lca c.n. Atunci, cartea formată 
din coli împăturite s-a substituit sulului 
din Antichitate. Ultima transformare, ca 
dată, este trecerea la cartea electronică. Un 
element semnificativ, relativ independent 
de inovațiile tehnice este pasajul de la 
lectura cu voce tare la cea silențioasă.

Electronica a revoluționat industria 
cărții incomparabil mai mult decât a făcut- 
o tiparul lui Gutenberg. Lumea textului 
electronic, potrivit lui Chartier, implică în 
mod concomitent o revoluție în structura 
textului, în tehnica dc producție și de 
reproducție, dar și în raportul față de textul 
scris; „Același individ poate să reunească 
în același timp funcții altădată separate, 
cum sunt cea a autorului, a editorului, a 
difuzorului și a lectorului, ceea ce 
(re)punc în discuție categoriile 
tradiționale folosite pentru desemnarea 
culturii scrise.“

Simptomatică, din punctul de vedere al 
reacțiilor față de această nouă revoluție, 
este poziția fostului director executiv al 
cunoscutei edituri americane Viking 
Penguin, Peter Mayer. Nici una dintre 
acclc date familiare ale contactului fizic cu 
cartea - foșnetul paginilor, mirosul 
cernelii, greutatea - spunea el cu vădit 
regret - nu-i măgulesc simțurile la vederea 
unei căr.ți electronice. „O respect, a 
adăugat el, dar am făcut o investiție 
emoțională și profesională în ceea ce 
cunosc. Când eram tânăr, știam că pot să 
cuceresc și să schimb, dar acum nu știu ce 
mă așteaptă”. Nu mai puțin elocvent este 
punctul dc vedere al lui Laurence 
Kirshbaum, director executiv la Time 
Warner Trade. El observa că „nu suntem 
motivați de ceea ce ne așteaptă, simțim 
doar teama că vom fi lăsați pe peron acum 
când trenul pleacă din stație spre cine știe 
ce gară exotică.”

„Cred că se pierde foarte mult din 
intimitatea lecturii unei cărți când citești 
pe ecran", susține Debra Price Jackson, 
editor la 1st Person Press. „După 12 ore în 
fața computerului sunt sătulă până peste 
cap de informație digitală. Ceea ce vreau 
este atmosferă, ritual, să stau întinsă în pat 
și să citesc o carte." Pe de altă parte, ea 
anticipează o tranziție deja pe cale de a sc 
consuma: „Tot așa cum scriitorii au trecut 
de la stilou și cerneală la mașinile de scris 
și computer, cititorul începe să treacă de la 
hârtie la online." „Intru pe Web pentru a 
căuta informații, când este vorba de citit 
prefer tiparul", spunea, la rândul ci, Stacy 
Kravetz, autoarea romanului Girl Boss 
(1999).

Firește, problema se pune într-un fel 
pentru lectori, altfel pentru editori, agenți 
literari, mai precis pentru oamenii de 
afaceri. Pentru prima oară, în ultimii cinci 
ani, susține Doreen Cavajal într-un articol 
dedicat cărții electronice, Asociația 
Scriitorilor din New York a trimis celor 
7500 de membri ai săi o scrisoare în care 
contractele pentru cărțile electronice sunt 
taxate drept proaste. Uniunea susținea, de 
asemenea, că taxele de difuzare pentru 
„fabricanții" de cărți clctronice constituie 
o schi mă menită să-i priveze pc editori și 
autori de privilegiile erei informației.

Unii agenți literari din top își conseiază 
autorii să refuze contractele pentru cărți 
electronice dacă ele nu promit să 
revizuiască deaf-urile în situația în care 
edițiile electronice câștigă rapid 
popularitate. în schimb, unii editori refuză 
să facă o astfel de concesie, ceea ce 
înseamnă că multe cărți populare vor 
continua să prefere rafturile tradiționale 
suportului digital.

Cu toate astea, lumea producătorilor de 
carte electronică se mișcă. In ultimii trei 
ani ei au făcut mari eforturi pentru ca noua 
carte electronică să fie la fel dc prezentă 
precum sunt cărțile dc buzunar (livres de 
poche> sau paperbacks).

Primele cărți electronice au apărut pe 
piață abia în toamna anului trecut. Barnes 
and Noble, de exemplu, arc peste 500 de 
titluri disponibile pentru vânzare și/sau 
downloading și a vândut peste 15.000 de 
exemplare în acest formal.

Tehnica de lectură este deocamdată o 
piedică în calea răspândirii mai rapide a 
cărții electronice. „Sculele" pentru lectura 
lor - purtând nume foarte chic, 
(rebarbative, susțin alții), precum Rocket 
eBook, Millenium E-Reader, Softbook ctc. 
- fac progrese în două direcții: ele devin 
tot mai performante (mai ușoare, mai 

compacte etc.) și, totodată, mai accesibile 
ca preț. De pildă, Nuvomcdia oferă un 
astfel de model Ia 500$ în vreme ce 
Librius își vinde, începând din iulie, 
modelul softbook mini în greutate dc doar 
360 gr. la 200S. Dacă softbook-urilc par 
destul de scumpe, astăzi producătorii speră 
ca prețurile lor să scadă sub 100$, și chj>’“ 
să se ofere pe gratis, asemenea,- 
telefoanelor celulare, pentru a stimula 
clienții să cumpere cărți.

Editorii susțin că nu se simt amenințați 
dc noua tehnologie, deoarece ei nu cred că 
noua carte electronică va înlocui cartea 
tradițională; opinie care vine în 
contradicție cu ceea ce crede generația mai 
tânără că trebuie să fie o carte adevărată/ 
Uncie universități sunt deja în negocieri 
pentru a cumpăra softbooks pentru 
studenți, în scopul creării unor școli fără 
manuale, studenții putând să-și copieze 
telefonic cărți și cursuri. De pilda, c 
comunitate universitară din Califor 
așteaptă să primească un fond federal <r<. 
șase milioane de dolari pentru a cumpăr; 
3000 dc cărți electronice care vor f 
împărțite celor 7.700 de studenți ai săi.

în ceea ce-i privește pe autori, aceștia 
susține Paul Aiken, directorul Uniuni- 
Scriitorilor New-Yorkezi, „problema parc 
simplă: ei, autorii, ar irebui să primeasc. 
în mod semnificativ drepturi ma 
consistente întrucât editorii câștig 
incomparabil mai mulți bani cu cărții: 
electronice decât cu cărțile tradiționale, < 
făcând economii la hârtie, tipar, depozitar- 
și difuzare". (în cazul contractele 
tradiționale la edițiile hard-cover, editori 
primește 35% din prețul afișa: 
distribuitorul 15%, librarul 35%, auloruh 
revenindu-i 10%. în cazul noilor înțeleg 
privind cartea electronică, editori- 
primește 25-40%, librarii 35-40 ic 
distribuitorii 20%, ceea ce ar trebui să,' 
lase autorului cam 20% din valoarea cărț 
respective.)

Merită să ne oprim, în încheiere, la i 
sondaj realizat de Societatea Oamenilor r 
Litere din Franța privitor 
comportamentul lectorilor internaui 
Rezultatele au fost date publicității an 
acesta cu prilejul Salonului cărții d 
martie. Potrivit rezultatelor, cititor 
(francez) nu va renunța curând la suporl 
de hârtie în favoarea celui electron 
Astfel, 64% dintre intervievați au dedai 
că petrec tot atâta timp citind pc suport 
hârtie de când folosesc Internetul. 13 
dintre ei au subliniat că accesul la Web 
incită să petreacă mai mult timp citi 
cărți. Contrar opiniilor, Internetul este 
vector favorabil cărților precum și lectu 
la modul general. Lectura pc ecran a u» 
text lung nu privește decât 36% din 
cazuri, ceilalți preferând fie tex 
imprimat fie stocarea lui pe un disc d 
dischetă sau CD-Rom.



cartea străină

elancolicclc Cugetări nocturne 
/’l| asupra vieții, morțiî și nemuririi 

±VA(de fapt Jeluirea sau cugetări 
nocturne...) ale lui Edward Young, „cel mai 
inteligent poet al vremii sale", cum îl numea 
Sir Leslie Stephen, în clasica sa lucrare 
Istoria gândirii engleze în secolul al 
XVIII-lea (1881), a marcat în literatura 
engleză un moment de răscruce. Prin 
traducerea lui Le Tourneur, poemul a 
pătruns în Franța, anunțând, de altfel, cât se 
poate dc limpede, procesul de germinare a 
romantismului. La noi, versiunea lui Le 
Tourneur a fost tălmăcită, la rândul ei, într- 
o frumoasă limbă românească, de Simion 
Marcovici în volumul său Culegere din cele 
mai frumoase nopți ale lui Young (1833) 
ce a cunoscut o largă circulație în epocă, a 
constituit o sursă de inspirație pentru Bolliac 
în Meditațiile (1835) sale, modestul 
Mumuleanu însuși l-ar fi cunoscut mai 
înainte dc „Iung“, cât despre Eminescu, 
George Călincscu scrie în Opera lui Mihai 
Eminescu că în manuscrisele marelui poet 
este menționat și numele iui Young. Piosul 
preot oxfordian nu a fost însă numai autorul 
celebrelor Nopți. în 1759, el publica 
Considerații pe marginea compoziției 
originale despre care Ernst Cassirer (Eseu 
despre om) afirma că va fi însemnat un 
moment important în afirmarea poeticii 
romantice. Din păcate, volumul cu pricina 
este o raritate. în bibliotecile noastre, atât de 
bine dotate cu cărțile trecutului, nu l-ani 
găsit iar în anticariatele care, până nu demult 
existau în București și unde, ca o dovadă a 
preocupărilor variate ale intelectuali tăi ii 
românești, aveai surpriza să descoperi cărți 
din cele • mai rare și prețioase, volumul 
despre care vorbeam era și el iiitruvabil. 
Adesea o carte dorită poate deveni o obsesie. 
O cauți cu asiduitate și descoperirea ei poate 
constitui o revelație. Mi-a fost dat să găsesc 
opusculul lui Young într-o bibliotecă 
cambridgiană. Și acolo nu cu ușurință căci se 
vede că volumul cu pricina este într-adevăr 
o raritate. La Sidney Sussex, colegiul din 
Cambridge, ctitorit în plină Renaștere de 
către una din mătușile lui Philip Sidney, 
cartea lui Young mi s-a înfățișat într-o 
splendidă și riguroasă ediție facsimilată, prin 
bunăvoința arhivarului șef al Colegiului, 
Nicholas Rogers, ce domnește absolut peste 
tezaurul dc tomuri și documente al 
instituției. Am citit cartea într-un sfârșit de 
septembrie auriu, în biblioteca primitoare a 
acestei citadele universitare (unde și-au 
purtat pașii ațâți poeți englezi de la 
Christopher Marlowe, Edmund Spenser, 
John Milton, Thomas Gray, Byron și 
Tennyson-până la contemporanul nostru Ted 
Hughes), vegheat de chipurile solemne ale 
ctitorilor ce mă priveau din gravurile de 
epocă ce împodobeau pereții. în pacea sălii 
de lectură, contactul cu cartea a fost pentru 
câteva clipe o experiență benefică și o 
reverie. Dar să nu ne lăsăm prinși în mrejele 
reveriilor cărturărești și să revenim la
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substanța cărții.
Concepute sub forma unei „scrisori" 

dedicate „autorului lui Sir Charles 
Grandison", alias Samuel Richardson, 
părintele romanului sentimentalist englez, 
Considerațiile pe marginea compoziției 
originale sunt, de fapt, un eseu mustind de 
sensuri și frumuseți poetice, un mic manifest 
al prcromantismului, o avanpremieră a 
poeticii romantice. într-un moment când 
neoclasicismul englez își trăia ultimele clipe 
de glorie și glasuri noi începeau să răsune în 
poezie, eseul lui Young venea să tranșeze 
acele probleme literare ce au făcut obiectul 
unor vii dezbateri în epocă. Suntem martorii 
unor considerații asupra conflictului dintre 
antici și moderni, ai abordării problematicii 
geniului, a originalității creației artistice și, 
în ultimă instanță, a rolului imaginației în 
artă. Prudent și cumpănit, imparțial, de 
bunăseamă, declarând că nu vrea să pară un 
apologet împătimit al modernilor, Edward 
Young aduce, dc fapt, un elogiu câtorva 
dintre contemporanii săi, relevând meritele 
lor în raport cu anticii și subliniind încă o 
dată ca imitația nu a fost niciodată izvorul 
unor opere de excepție. Dacă geniile 
antichității - Homer, Vcrgiliu, Horațiu - 
rămân modele neîntrecute, nu este mai puțin 
adevărat că genii au existat și după ei, că 
imitându-i pe cei vechi nu dobândești 
nemurirea, că, în fine, literatura timpurilor 
sale s-a dovedit, de asemenea bogată în 
frumuseți. Imitația este palidă, afirmă 
Young, și numai printr-o viziune originală s- 
au creat marile opere. Ele sunt, de regulă, 
privilegiul geniilor care, prin forja lor de 
creație, au dat totdeauna pilde remarcabile 
prin unicitatea lor. Cantonându-sc în lumea 
literelor și a culturii britanice, Young evocă 
acele personalități ce, potrivit lui, poarta 
pecetea geniului - ele sunt Bacon, 
Shakespeare, Newton și Milion, dar mai 
aproape de vremea sa, el nu uită a-i 
menționa, caracterizându-i lapidar, pe Pope, 
„poetul corect", pe Swift, „spiritul singular", 
și, mai ales, pe Addison, „marele autor", 
personalități ce și-au marcat epoca prin 
operele lor. Este interesat de notat aici că în 
spiritul renașterii sentimentului național ce 
avea să se afirme în romantism, Young 
aduce un elogiu teatrului elisabetan care, 
după părerea sa, nu este cu nimic mai prejos 
decât tragedia antica. Shakespeare însuși, 
geniu prin excelență, este evocat cu 
venerație, el ce a avut doi mari dascăli - 
natura și omul - cărțile sale de căpătâi, și 
care prin forța sa creatoare, este un egal, „un 
frate" al anticilor. Dincolo de abordarea 
raporturilor dintre antici și moderni, a 
problematicii geniului și a imitației ce, în 

secolul al XVIIl-lca a cunoscut o doctrină 
aparte, Young vine, poate, pentru prima 
dată, așa cum sublinia Cassirer, cu o 
concepție nouă asupra facultății esențiale a 
oricărui artist După mai multe decenii, timp 
în care neoclasicismul postulase rolul 
rațiunii în temperarea imaginației, Young 
proclamă cu maximum de claritate și 
superbie importanța imaginației în artă. 
Aceasta este o forță fără margini, de sorginte 
divină, am putea zice, artistul fiind 
asemenea, Armidci care cu bagheta ci 
magică transformă ținuturi sterpe în plaiurile 
unei înflorite primăveri". Grație imaginației, 
creatorul se mișcă liber într-un „tărâm 
fermecat", „dominând absolut asupra unor 
superbe himere". Poezia însăși are 
„frumuseți și mistere" care se cuvin, mai 
degrabă, „admirate decât explicate". Nu 
anticipează oare aici autorul Nopților acel 
„nu știu cc“ a! poeziei, ce avea să constituie 
una din marile taine ale versului în 
romantism? La vremea sa eseul lui Young a 
adus în discuție probleme esențiale ale 
dezbaterilor literare ale timpului într-o 
viziune înaripată, atinsă de suflul 
sensibilității preromantice ce se afirma tot 
mai puternic în epocă. Dar valorea 
„scrisorii" lui Young nu rezidă numai înir- 
atât. Stilul său bogat în frumuseți, în care 
recunoaștem spiritul ales al unui poet, 
pildele și comparațiile ce ne transpun mereu 
în lumea delicată a florilor, atmosfera de 
visare și melancolie, referirile la „ruinele 
mărețe" sau părerile sale asupra unor creații 
în care „spiritul se împletește cu moralitatea" 
îi dau un farmec aparte. Să nu uităm apoi 
acele câteva referiri la angoasele și negurile 
apăsătoare ale serii împotriva cărora 
literatura a fost dintotdeauna un adevărat 
balsam, un leac împotriva acelui „taedium 
vitae", dc care autorul, ca un adevărat 
preromantic, sc simțea ades copleșii Young 
afirmă că de-a lungul secolelor „multe 
spirite alese au găsit alinare în florile ce s-au 
ivit din pană". „Cartea însăși este", mai 
presus de toate un mirific „medicament al 
minții". Descoperim aici un sincer și 
tulburător elogiu adus literaturii. Căci dacă 
„inimile sunt încununate în ceruri", cum 
afirmă el, referindu-se la Joseph Addison, pc 
care-1 prețuia atât, dacă în credință și în 
religie găsim un refugiu, scrisul, arta, 
plăsmuirile poeziei, nu sunt nici ele cu nimic 
mai prejos. Nu sunt numai o simplă evadare, 
nu oferă numai spațiul protector atât de 
jinduit, date fiind apăsările vieții, ci și un 
tărâm benefic ce se deschide larg lumilor 
noastre imaginare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Prin „Zbor alb” (1932) Radu 
Boureanu se dovedea un visător | 
cumpănit.

2) . înfofolit, într-o iarnă geroasă, 
Constantin Cublcșan e totuși „Aproape 
dc curcubeu” (1972).

3) . Sala Oglinzilor de la Casa 
Monteoru i-a strâns alături pe Vladimir ț 
Streinu, Edgar Papu, AL Graur și i 
Gabriel Dimisianu.

4) . Ca dc obicei, Fănuș Neagu e în 
vervă. îl ascultă, cu rețineri, Banu 
Râdulescu și Andrei Pleșu.

5) , Consătenii Spiridon Popescu și 
Romulus Diaconescu, adică un poet și ' 
un prozator, într-o scenă dramatică.


