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““ fara comentariimm

sa cum concepe Adrian

AMarlno in cartea sa

programatica, univer-
sallsmul presupune existenta unui
model de adancime al tuturor
literaturilor - ca tinta a unui efort
inductiv, si exploratoriu enorm. (Si,
as adauga, Tn termeni practici,
aproape utopic). Din nefericire,
varsta culturala pe care o strabatem -
cu toate nuantele sale
postcolonialiste, neo-marxiste,
feministe etc. - suspecteaza Tn sine
ideea de Model, de matrice comuna,
denuntand-o ca virtual opresiva sau
discriminanta. Fara a respinge de
plano ipoteza modelului, mai mult
sau mai putin universalizabil), o
ocolesc precaut si solutiile actuale de
lucru, pe care le-as numi realiste:
cele zonale cu cea mai mare cota la
bursa comparatistd responsabila de
azi. S-ar parea ca e indispensabil ca
mai Tntai sa se exploreze zone strict
delimitate, cu un schimb intens si
atestat de bunuri culturale (de pilda
Europa Centrala si de Est; America
Latind; Asia de Sud-Est; asa numitul
Coridor Danubian s.a.m.d.) in care sa
devina treptat acceptabila ideea de
teren, eventual si de model, comun.
Dar este greu de presupus ca se va
ajunge ntr-un viitor previzibil pana
la redefinirea, reasimilarca ideii de
matrice comund, asa cum o justifica
teoretic Adrian Marino.

Oricum, Tn contextul umanist
actual, zguduit dc seisme, de
reasezari, de rupturi, pledoaria
perfect articulata teoretic a lui Adrian
Marino raméane reconfortanta,
plasand literatura Tn orizontul, fie si
utopic, al universalitatii.*!

Pfirvmx |

incredere Tn mine? Eu vreau sa-ti fac un serviciu si tu...

vizor

IN JURUL UNUI D|VORT (lectura de vacanta)

de 1IORIA GARB2A

SOTUL: Divortez! Vrei sa-mi fii martor?
AMICUL: Cum sa nu! Se poate! Nc cunoastem din scoala, ce dracu'!
SOTUL: Ei, bravo! Stiam ca pot conta pe tine,
AMICUL: Dar ea ee zice?

SOTUL: Pe scurt, sunt un porc.

AMICUL: E-adevarat cd_.
SOTUL: Nu, dom'le, la figurat
AMICUL: A! Nul! La figurat esti acelasi! Sunt dc acord cu tine. Uite, cu depun marturie oricand.
SOTUL: Mersi, draga Toti ncep sa-i caute scuze si sd ma acuze pe mine. E intolerabil!
AMICUL: Da' cc-au. nene cu line?! E posibil? Ce zic?
SOTUL: Ca fac pe managerul si nici macar n-am studii.
AMICUL: Nu-i adevarat! Depun cu marturie! Ai peste opt clase!
SOTUL: Cum peste opt?
AMICUL: Da' calc?

SOTUL: Aproape douasprezece.
AMICUL: Asa-i

Care venea din Turcia?

Nu te deranja Lasa ca ma descurc eu.

SOTUL: Eu pervers!

AMICUL: P3i de cc crezi tu , ma, ci tc lasd nevasta S-o fi saturat si ea de (inc. Eu te cunosc. Poti sa zici'
nu tc cunosc, ca doar am copilarit impreuna, te stiu dc cc esti in stare?! Infractorule! Afemeiat, alcoolic, corupi
manager si cu zece clase.

SOTUL: Douasprezece!

AMICUL: Douaspe? Pentru ca pc-a noua si pc-a unspea le-ai facut dc doua ori. Altfel cum? Mai e politie i
tara asta, mai sunt legi! Crezi ca eu sunt aia. Ariana sau Adelina, cum o chema, s& ma violezi? Dc ce crezi ca t
lasd nevasta! Lasa ca depun marturie. Crezi ca daca ti-am fost coleg nu pot sa fiu solidar cu o femeie nenorocit: -

SOTUL: Stai ! Stop! Ajunge! Am inteles

AMICUL: Cc-ai inteles? Nu esti in stare sa-ntclcgi nimic.

tc-ai cam ingrasat. Dar, de, viata sedentara...

, ca am fost colegi. Da' nu clasele conteaza, ci clasa. Tu ai clasa! Si cc mai zic?
SOTUL: Ah, prostii.. Ca ma tin de afaceri desi am cazier.,.
AMICUL: Rine, draga, dar cazierul tau nu are legatura cu afacerile. Dar astia-s oamenii, acuma pentru un vio

sunt in stare sa-ti scoatd ochii toata viata
SOTUL: A fost doar o tentativa. Tentativa, retine!
AMICUL: Retin. Asa sunt femeile, nu apreciaza pe nimeni pana la capat. Numai cu stiu de cate ori le-am vazu

obosit, stresat, beat pulbere...
SOTUL: Stai nitel! Asta n-o spui.
AMICUL: Eu spun adevarul si numai adevarul si nu ascund nimic.
SOTUL: Mda.. Dar nu-i nevoie sa spui ca m-ai vazut beat.
AMICUL: Bine, dar aveai motivele tale, aveai necazuri acasd, nimeni nu se-mbata din senin...
SOTUL: Totusi, poate ar fi bine sd& nu pomenesti de asta. Sa ne limitam la activitatea mea...
AMICUL: Activitatea ta este un model. Politie economica, garda financiara, politie veterinara - sa te lup>._j
toti, sa-i multumesti pc toti...
SOTUL: Nu, asta sd@ nu spuil
AMICUL: Cum sa nu ? Pai ahu' -n locul tau Tsi lua lumea in cap, se cuplu cu secretara sau cu vanzatoarea..

Cum o chema p-aia blonda?...
SOTUL: Acum, daca vrei sa-mi faci up serviciu, nu mai aminti toate lucrurile astea.
AMICUL: Eu vreau sa ai argumente! In fond, daca te-a gratiat justitia n-o sa te ierte nevasta?
SOTUL: De ce sa ma ierte? Ce-am facut?
AMICUL: EhcL.Hatule ...
SOTUL; Stii ceva...
AMICUL: A, nu! Se poate? Sa Ic parasesc intr-un moment ca asta Pentru mine prietenia c sfantd. Cc? N-a

Lasa, nu ic mai apara ca te cunosc. Asta-i stilul tau’

la spune: cand ai termenul, sa-mi notez Tn agenda c& uit.

SOTUL: Ba inteleg perfect, la de-aici o sutd de dolari si nu mai veni la nici un proces, da-tc dracu'!

(Monica Spiridon - Vatra)
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RASFATUL MUZELOR

de MARIUS TUPAN

esi destui autori de anvergura bat
Dmoneda ca scrierile lor, eminamente

fictionale, nu ar avea nici o
comunicare cu realitatea, cercetatorul,
atent la fenomenele sociale dar si la
manifestarile semenilor, intuieste (chiar si
Cand Ti lipsesc pistele dc conlrol!) mobilul
si motivarile carc-i conduc pe creatori spre
un subiect sau altul. Tntr-un numar special,
dedicai persoanei si personajului, am
depistat multe modele vii de la care au
plecat Preda, Barbu, D.R. Popcscu si multi
altii pentru a realiza pagini memorabile, ce
apartin acum patrimoniului cultural,
Tntruchiparile lor feminine nu-s greu de
depistat si pot fi numite, fara sa existe
vreo confuzie. Ar fi interesant de scris o
carte, avand drept protagoniste muzele
scriitorilor, ca si rolul - fast sau nefast! -
jucat de acestea Tn viata celor bantuiti de
idei si fantasme. Sigur, Tn astfel de cazuri,
se poate vorbi de pastrarea intimitatii, a
discretiei, dar atunci cand insesi muzele
tin sa-si prezinte palmaresul si prin
propriile lor scrieri, situatia se schimba
intrucatva. Asistam, in ultima vreme, chiar

la o ofensiva a acestora. Cauzele nu-s g
dc depistat. Unele modele, intrate intr-
vizibil con de umbra, vor sa recap
prim-planul, oricum ar fi receptie
acesta, caci publicitatea e boala grea
pacientele, cazute Tn diverse crize, nu i
fac vreo selectie a medicamentelor. AH
(adica lot fostele muze) devin vindicate
iritate sau provocate de fostii ibovnici,
care nu-si mai pot controla reactiile lai
moment dat Cateva tin mortis sa trad
infirmitatile celor care le-au dezama'
mizand si cu acest prilej pe un spcctq,
(dc multe ori, gratuit!), dar si
atenuarea unor ifose, venite taman dc
cei care se cred (si se proclama) cuceri
dc profesie. Nu absenteaza nici calcu
acelora care, r vanatoarea lor d
personalitati, pregatesc n taina sci
bizare, dupa retete straine: nu neaparat s
santajeze fostii parteneri si sd le sto:
uliiina Ictcaie, ci mai ales sa-si eiat
farmecul personal (1) sau sa dezva
naivitatea celor care, Tn alte situatii, se o
lei paralei. Un studiu sociologic Tn a
domeniu ar fi instructiv si amuzant.
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FILOSOFIE SI REALITATE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

icolae lorga va exprima - dupa
aproximativ jumatate dc secol - aceeasi
opinie cu privire la filosofi ca si Mihai
-Eminescu si, Tnca, o va face printr-o formulare
aproape neschimbata: ,capete firave, ca dc
filosofill. Daca stiinta Tncearca sd creeze o
imagine a totalitatii pornind de la experienta
non-cului, iar arta (poezia, muzica, pictura,
sculptura, dansul) face acelasi lucru pornind de
la experienta relatiei nu doar inextricabile, ci
sensibile eu-non-eu, filosofia accede la
universal pornind de la eu. Experientele
socratica si cartcsiana sunt suficiente ca
irgumente, Kant, Bergson, Heidegger sau
Sartre refacand decat sa confirme deja-
evidentul. Dar Tntre eu si realitate conexiunile
simt Tn cel mai bun caz
gile. Este motivul
Tentru care orice realist
va tinde sa se
ndeparteze moral de
filosofie, oricat apetit
natural, dotare si chiar
pasiune ar avea pentru
sa - ceea ce se Si
ntampla n cazul lui
Sminescu. Atat
Jhninescu, pe céat si
orga sunt spirite
Jcosebit de extrovertite, de realiste - primul
iste dotat cu un special realism al ematiilor
oroprii si straine, Tintretesute (faptul este
perfect sesizat de George Calinescu care
stabileste raporturi ce pot parea stranii intre
senzualitate si sentiment la poet), iar cel de al
Joilea detine, cum era si de asteptat, realismul
Jui care se confrunta cu receptarea istorica a
lumii. lata de ce ambii dispretuiesc - asa s-ar
parea - pc filosofi. Fara filosofie, insa, omul nu
k mai fi Intr-adevar uman, pentru ca ar ajunge
lipsit de utilizarea completa - sub raportul
earientarilor - a experientei interioare. Abisurile
spiritului si trairilor nu se afla doar la Intalnirea
mnea cu un altul ci, neindoielnic, inca mai mult,
n mine Tnsumi. Examinarea completa a eului
Hopriu se realizeaza in meditatie, tehnica
proprie filosofiei - asa cum tehnica religiei este

dezgustatoare.

rugaciunea, a politicii este negocierea, a
Stiintei - tehnologia, a artei - magia, a
rconomici - interschimbul. Cum apare

livergenta eu-lume Tn cultura efectiva a unei
vremi?

Eugen lonescu spunea, referindu-se la
perioada postbelica a gandirii europene:
edeologia dominantda, Tn acel timp, a fost
deologia opozitiei. Tn timp ce sistemul
iomunist nu dovedea, istoric, altceva decéat
narea sa agresivitate, producerea nefericirii,
nizeriei, mortii si constrangerea la regres a
mor civilizatii Tntregi catre niveluri de un grav
trimitivism, majoritatea elitei intelectuale
‘cst-europene manifesta un net atasament fata
le marxism, adopta pozitii marxizante sau, cel
futin, arata pentru conceptia comunista respect

si interes. Jean-Paul Sartre trecea de la un
existentialism de nuantd materiaslista si sociala
(Fiinta sau neantul) la un materialism istoric,
controlat in concluzile sale politice si deci nu
Tntrutotul ortodox, ramas insa cat se poate de
marxist (Critica ratiunii dialectice), Tn timp
ce Raymond Aron, afirmand liberalismul,
dezvolta teoria convergentei sistemelor. Ce
legatura exista, Tn primele trei-patru decenii ale
celei de a doua jumatati a secolului, Tntre
realitatea comunismului si reflectiile, circulate
la scara unei intregi culturi, privind ideile
marxiste?

Singura filosofic acceptata Tn spatiul Est-
european actual este tina derivata din gandirea
economista de tip liberal, mai recenta sau mai

Singurafilosofie acceptata in spatiul Est-european actual este una
derivata din gandirea economista de tip liberal} mai recenta sau mai
veche. In acest timp Tn toate tarile dintre Baltica si Mediterana se
succed guverne de toate culorile ale caror succese si mai ales
insuccese refuza sa se lase interpretate Tn termeni strict doctrinari.
Dispunem de teorii captivante si de o existenta practica cel putin

veche. Tn acest timp in toate tarile dintre
Baltica si Mediterana se succed guverne de
toate culorile ale caror succese si mai ales
insuccese refuza sa se lase interpretate n
termeni strict doctrinari. Dispunem de teorii
captivante si de o existenta practica cel putin
dezgustatoare. Tn Occidentul european, n acest
timp, domina scena tendinte filosofice ntr-o
perfectd disociere cu evolutia politica a
continentului. Filosofia indiana de
origine hindusa sau budista
proclama o spiritualitate de cea
mai aleasa elevatie, sustrasa
conjuncturii si incidentelor.
Violenta conflictelor interetnicc si
religioase Tn aceasta tara a
filosofici spiritualiste si meditatiei
ridica, Tnca o data, problema
relatiei dintre gandire si fapta,
dintre resursele interioare ale
reflectiei si cele externe, ale
actelor sociale. Nu mai este
nevoie sa se aminteasca nobletea
infinita a filosofiei Ilui Jean
Jacques Rousseau, structurata Tn
jurul ideilor de libertate,
generozitate si raspundere, in
paralel cu sirul nesfarsit al
crimelor politice ale adeptilor
acestui curent de gandire.
Curentele dc gandire intuitioniste,
existentialiste, fenomcnologiste,
bazate pe ideea valorii acelui
principiu al situarii fiintei umane
hic et mine nu au fost, atunci cand

timpul retrairii

au dominat scena gandirii, ori s-au afirmat mai
puternic in spatiul ei, mai putin decalate fata
de real decét toate celelalte care au mai fost
mentionate aici, ori au fost trecute sub tacere.
Relatia stranie - si contradictorie - dintre
filosofie si lume nu este decat expresia
opozitiei dintre eu si non-eu. Cum se prezinta
eul? Fragil si instabil, el aspira la stabilitate si
permanenta egalitate cu sine nsusi. Se afla in
similara dificultate daca pur si simplu fiinteaza
- participand la fiinta - sau devine (eventual
evolueaza). Aspirand sa se afle pc sine, eul nu
se poate indeparta de non-cu. Obligatia cului la
extroversie o gasim cel mai bine exprimata n
opera lui William Faulkner - cele mai mici
miscari interioare, cele mai inobservabile
motivatii intime genereaza cele mai mari
miscari de ansamblu, privind raporturile dintre
oameni. Nevoia de regasire de sine, dc
introversie se poate contempla, Tn absolutul ei,
la Thomas Mann - omul nu scapa in nici un fel
formei si esentei sale; el le regaseste si le
traieste pe un munte magic, Tn izolarea
venetiana, sau in capcana

unui pact diabolic.
Echilibrul conflictual al
eului si lumii se

dezvaluie 1Tn proza
incomparabila a lui
Marcel Proust. 1n
literatura roméana, omul
pornit in cautarea lumii,
a celuilalt, a universului
este Eminescu;
autodeterminarea
ireprosabila apartine lui
Tudor Arghezi, iar jocul de contrarii al eului
aflat in fata negarii sale i-a fost dat lui Nichita
Slanescu.

intreaga explicatie a filosofiei, ca incercare
si agitatie a spiritului, se afld, poate, Tncifrata
n literatura si Tn celelalte arte. Daca locul
fiintei este limba (expresia Heidegger) atunci
locul adevarului, in calitate dc sinteza a
trairilor, este arta, si nimic altceva.



MATEI SI EVA

de DAN PERSA

aiestrit cu har al cuvantului, romanul
N 1lui Florin Slapac. Matei si Eva, apare

intr-o editie revazutd, de asta data in
conditile grafice meritate, la editura
constanteana EXPONATO. Autor al unor carti
care ne-au vrajit, fie romane ca Jucaria sau La
inima fermecata, fie povestiri ample, cum
sunt cele din Centrul schimbator al atentiei,
ori scurte, ca acelea din Salonul refuzarilor,
fie cartea unui poem unic Tn literatura romana,
Zapodie, Florin Slapac
dovedeste ca, prima
dintre cartile sale, a carei
editie Tntai ivit Tn
1985, este departe de a-si
fi epuizat actualitatea,
puterea de sugestie
asupra cititorului, dar
dovedeste si ca lectura
criticd au i-a dezvaluit
deplin sensurile ascunse,
universul estetic singular
in proza romaneasca.
Relectura este de aceea
binevenitda, Tnsa cred ca mai mult de atat, cei
care au apucat sa citeasca o data romanul si i-
au patruns Tntelesurile existentiale si s-au
incantat de rafinamentul lui artistic, vor relua
lectura la perioade bine stabilite. Caci, asupra
oricarei carti se mediteaza, adica lectura
continua si dupa ce ai terminat de citit Uneori
un ceas, alteori o zi, o saptamana, o luna, dar
exista si carti a caror lectura este fara sfarsit.
Revii la ele pentru a-ti reimprospata impresiile,
dupa ce ai trecut pe alta poteca a vietii si
ajungi sa vezi mai altfel lucrurile. Matei si
Eva este una din cartile ce provoaca la lectura
continua.

S-a

Florin Slapac,
nasterea unor
contingent.

Conceptia ei arhitecturala este simpla
si fireasca, Tn aceastd simplitate stand o
inepuizabila bogatie de sensuri. Capitolele se
Tnsira ca perlele pe atd, fiecare perla fiind ea
nsasi, de sine statatoare. De rupi siragul si lasi
perlele sa graviteze Tn jurul personajului
principal. Matei, afli alcatuirea structurala a
cartii. Da, exista un personaj central si lumea
lui, personaj carc, deloc intamplator, a fost
sedus de Verde, cel care ,pur si simplu dadea
la ivealda lumi noi“. Sub acest semn stau de fapt
toate cartile Iui Florin Slapac, vadindu-i
principiul creator, conceptia despre creatie:
nasterea unor lumi, literare, care nu simt
nevoia sa fie legate de contingent. Contin Tnsa
lumea launtrului omenesc si In Matei si Eva
vom 1l purtati din poveste in poveste, fiecare
din ele o lume in sine, pentru a se alcatui, ca
intreg, in ,umea Ilui Matci“. Vom trece,
asadar, de la un prim capitol al cartii, bantuit
de o0 neliniste ce nu-si va mai gasi
corespondentul Tn altd scriere a lui Florin
Slapac, ce 1l prezinta pe Matei indragostit si

lumi,

insingurai, la tot ce acesta rememoreaza:
copilaria si povestile, ntamplari din familie,
adolescenta. Sunt capitole ca niste decupaje
din lumi tainice, asupra carora cititorul sta
aplecat, privindu-le dintr-un punct exterior. Te
poti uita, concomitent, dupa savarsirea lecturii,
in odaia Proprietarului, ce-si alunga nalucirile
privind prin sticla paharului si construieste un
foisor in mijlocul odaii, poti trece, cu Natararul
al mic, cc-1 poarta pe michiduta Tn brate, pe

Conceptia ei arhitecturala este simpla si fireasca, Tn aceasta simplitate
stand o inepuizabila bogatie de sensuri. Capitolele se Tnsira ca perlele pe
ata, fiecare perlafiind ea Tnsasi, de sine statatoare. De rupi siragul si lasi
perlele sa graviteze n jurul personajului principal, Matei, afli alcatuirea
structurala a cartii. Da, exista un personaj central si lumea lui, personaj
care, deloc Intdmplator, a fost sedus de Verde, cel care ,,pur si simplu
dadea la iveala lumi noi“. Sub acest semn stau de fapt toate cartile lui
vadindu-i principiul creator, conceptia despre creatie:
care nu simt nevoia sa fie

literare,

deasupra Castelului de Ceapa, unde se plange,
te poti afla langa llie, cel Tnghitit jumatate de
sarpe, sau poti cutreiera Oborul cu Matei si
Gravu, cel cu ,,0 fata ca de pepene galben'l. Si
aceasta prima carte, sa-i spunem Matei, ia
sfarsit ,cand l-am ntalnit pe Verde, ccl care
m-a facut sa deschid ochii atent catre un circ
mult mai mare decét Circul cel Mare". Fiecare
capitol de aici poarta un titlu preluat din jocul
de sah, capitole din curgerea estetica a carora
sunt decelabile continuturi ale gandirii artistice
a autorului. Ana - o forfota, o Tmbulzeala,
Jfreamatul alici lumi, total lipsita de sub-
stantd". Fapt ce 1l Tmpinge pe scriitor, spre o
regandire de esenta a artei, care In proza sa va
lua nfatisarea expresivitatii. Aceasta va
beneficia curdnd de revarsarea raului ludic
procurand expresivitatii pure, ontologizarca:

— creatorulin oglinda —

jocurile expresiei, acestea devin continutul de
prim rang al artei, la Florin Slapac. Asa Tncéat
pot sta alaturi carti atat de diferite, scornite de
acelasi scriitor, care ne dovedeste astfel ca
expresivitatea este nesfarsita. Toate, carti
adunate Tntr-o singura matca de acelasi,
principiu artistic, ce capata diverse perspective
functie de celalalt continut, ,ideaticl*, al cai?
De am considera epopeile primele manj
romane, am putea deslusi doua paradigme ale
prozei: ,paradigma Homef", geniul fictiunii
adunate Tn jurul sentimentelor omenesti
(,Canta, Zeita, mania ce-aprinse pc-Ahil
Peleianul, patima cruda...") si ,paradigma
Vergilius", geniul estetului ce zugraveste
(,Lupte va cant si pe-osteanul...*). Florin
Slapac duce la ultimele consecinte ,paradigma
Vergilius". Povestea se afla Tn montura unei
fascinante expresivitati.
Ajuns custode al
bibliotecii lui Verde, ar
parea ca Matei patrunde

ntr-un univers
borgesian. Dar, nu, <
refuzase Tnainte: ,am

nteles tot cc era de
nteles"... ,M-am hotarif
brusc si am aruncat-a
pe feraastra", cartea.,
caci i s-a impus dorinta
irepresibila ,sa c.
continui, sa o dezvolt
sd o refac in alt plan", adica dorinta de a crea
propria-i lume. Astfel, scanteiaza c.,
semnificatii, suprafata de atingere a doui
universuri: ce) al bibliotecii borgesiene si cel a:

creatorului, adica savarsitul si potentialitate”
creatoare Tncat, treptat, in biblioteca golindu-

legate de

se de cartile pe care cititorii nu le restituie, v<
ramane o singura cane: ,Am hotezar-o Eva
asta mi-a trecut prin cap", cartea lui Matei, pe
»foi scrise marunt" Astfel ca de aici urmear
o alta poveste, cea a Evei. Sunt sapte capita
in ea, fiecare purtdnd numele unei zile i
saptamanii. Fiecare capitol sta sub puterea d<
iradiere magica a unei culori cu nuantele ci
rosu in ,Miercuri" (timbre rosii, lumina ro2
cupe ciclamen, lemn stacojiu, paharel d<
culoarea séangelui); in ,Joi", galbenul (ci
mamaliga, berea, mierea): peste ,Vineri" st
alburiul, iar ,Duminica" e un curcubeu. Existf
numeroase astfel de amanunte, ce dau 't
amprentd stilistica originala scrierilor Iu
Florin Slapac, amanunte pe care cititorul |
poate desprinde sau nu din intreg, dar fie ca !
constientizeaza sau nu, forta lor de impact
certa.

,Scriitor Tnnascut”, cum a fen
Florin Slapac si-a dovedit maturitate-
artistica, originalitatea si calitatile crealoai
inca de la prima sa carte, Matei si Evi
restituitd astazi publicului larg, dupa o prim
editie care, chiar daca nu a suferit interventi
cenzurii, a fost supusa servitutilor epocii: tin

apreciat,

mic. difuzare sumarda. Tnconjur al taceri
conditii grafice betege, lat-o, stralucind p
oceanul literaturii, fara teama de vanturi
valuri.



cronicaliterara

QQ e cc nu avem roman?” - iard o interogatie

J cc revine obsesiv in reflectia critica dc
1 sfarsit dc secol al XIX-Ica si inceput de
secol al XX-lea. Batalia pentru roman (Antologic
de Aurel Sasu si Mariana Vartic, Editura Athos,
Bucuresti, 1997) radiografiaza aceastd dezbatere
centrata n jurul unei absente: romanul roméanesc.

La 1890, “chestiunea romanului” era pusa
in termeni transanti de Nicolac lorga - ratiunile
thsincronizarii fata de literatura europeana se aflau
_ natura particulara a contextului social. Caci genul
dominator al epocii, romanul, poate fi produs Th mod
coerent doar de o anumita categoric de intelectuali
traind din scris. Sugestia lui lorga privind conditia
‘omului de litere de profesie” porneste dc la o
dtuatic particulard, cea franceza. “Nu c unul din
marii romancieri francezi care sa nu fi fost oin de
litere de profesie, care sa fi trait din altar ca preotul.

Nicaieri un scriitor nu poate deveni un mare
‘romancier, nu poate stapani deplin geniul sdu cand
activitatea’ili e Tmprastiatd" (pag. 28). Cazul
romanesc ramane ncintegrabil acestui tipar:
profesionalizarea romancierului se va produce abia
n deceniile de mijloc ale secolului al XX-lea, putini
dintre scriitori avand acces la statutul de “om de
litere de profesie”. Observatia lui lorga era valabila
;i In plin& modernitate interbelica: “La noi, cum am
»pus, nimeni nu-i om dc litere de profesie. Literatura
,e face din fuga, in ceasurile slobode, cand n-ai ce

O literatura de parada, de Tmprejurare: lipsa dc

"Oace dc trai si neplata editorilor fac pe toti cei
nai talcntati sa alerge la mjloacc straine dc arta
senini a castiga" (pag. 28).

Dupa 40 de ani, “chestiunea romanului*
revine Tn doud articole clasice, cele ale lui Mihai
taica si Camil Petrescu. Primul face apel la
nstrumentarul sociologici literare pentru a descoperi
‘atiunile retardarii romanului autohton. Dezvoltarea
:a ¢ facuta dificila de lipsa publicului, a carui absenta
ronducc implicit la numarul redus de editori pregatiti
;@& promoveze productia romaneasca:
«‘\pfesionalizarea omului de litere e pusa sub semnul
atrebarii Tn termeni de o similaritate frapanta cu cei
jtilizati de lorga in 1890: “Lipsa publicului
mpicdica pe autor a trai din scris. El trebuie sa aiba
> alta profesie (functionar, avocat) ceea ce il distrage
le la concentrarea necesara romanului. La urma
jrmei, alt gen, de pilda poezia lirica, ¢ compatibil si
Ju o alta ocupatie. Dar romanul monopolizeaza
brtcle unui scriitor. Din contra, posibilitatea dc a trai
turnai din scris da autorului ragazul dc a se adanci in
naleria epica" (pag. 79).

Ironia casanta a lui Camil Petrescu ¢ pusa
‘miscare de un scepticism originar - romanul e de
tcimaginalin absenta “problemelor dc constiinta", o
calitate ce pare straind constitutiei interioare
omanesti; referirile polemice la o realitate familiara
Cititorului plaseaza disputa asupra romanului in
paliul polemicii: “Literatura presupune, fireste,
jroblcmc de constiinta. Trebuie sa ai, deci, ca mediu

societate Tn care problemele de constiinta sunt
osibile. 7l vedeti d-voastra, dc pilda, pe domnul
‘amfil Seicaru erou de roman? Manat de probleme
. e constiinta? Cand domnia sa ar putea fi cel mult
andalcr din Tiganiada Iui Budai Delcanu” (pag.

Paradoxurile sincronizarii cu Occidentul
a fac simtite: mai Thainte ca romanul roménesc sa
xiste cu adevarat, moartea genului romanesc c
foclamata de lon Vinca: “in ziua in care artele
lastice toate se reintegreaza n arhitectura, romanul,
a in vremurile mari, face loc teatrului. Romanul nu
fai e al epocii noastre" (pag. 56 ). Aparitia
apologiilor” e aproape inevitabila si antologatorii au
ixtapus articole colorate polemic, cu toate
jtegrabile unui puzzle critic. Daca lon Vinca
reclama moartea romanului, in acelasi an 1925 lon
marie (Cezar Petrescu) alcatuia o “apologie a
imanului”. Vitalitatea genului decurgea tocmai din
roteismul sau deconcertant: “Romanul, neavand
te legi decat cele generale ale artei, poate sa se
- jedifice dupa evolutia spiritelor si sensibilitatilor:
fie In aceeasi vreme o operda de artd si un
~cument psihologic, moral, social si istoric al unei
>oci si un document etern omenesc" (pag. 58).
Dc altfel, un relativ oplimism si o

UN SECOL DE ROMAN
ROMANESC

de IOAN STANOMIR

incredere Tn viitorul
romanului dominau
epoca: Pompiliu

Constantinescu remarca
in Problema romanului
romanesc emanciparea
progresiva a personajului

n raport cu
determinismul social
rigid, Tn vreme cc

Pcrpessicius diagnostica o
“Inflorire a Romanului".
Deceniu) trei ramane
momentul Tn care
“descompunerea romanului” devine un alt pretext al
polemicii; Tn 1927, Mihail Sebastian publica un lung
foileton 1n “Cuvantul", in sensul unei pledoarii
pentru modernizarea formulei romanesti, exemplul
lui Gide devenind o parte centrala a argumentarii
sale. Proust apare, la randul sau, in aceasta dezbatere
asupra supravietuirii formulei realiste: Felix Adcrca
identifica in Proust principalul agent de disolutic al
romanescului traditional. Inovatiile formale au
sfarsit prin a compromite genul ca atare: “Timpul a
fost regasit, dar conceptia clasica a romanului a fost
iremediabil pierduta” (pag. 105).

Controversa in jurul lui Proust si a
prbustianismului precipita cristalizarea unei poetici a
genului - replica lui Mihail Sebastian din Tot despre
descompunerea romanului atacd unele puncte
centrale ale tezei lui Adcrca. Proust nu poate fi
blamat pentru “descompunerea romanului”, caci
singura culpa imputabila este devierea de la
disciplina canonica prccedandu-l. Dupa cum lectura
ciclului ca “roman cu cheie” e respinsa ca o tentativa
dc a cobori in contingent misterul artei: “Domnul
Aderca se insala. Nici Bcrgotte, nici Berma. nici
Elsiir si nici macar Charlus, cu sensul proustian al
existentei lor, cu ntelesul profund si multiplu al
anecdotei lor, raportata la linia sensibilitatii
autorului, n-au existat. De ce sa siluim independenta
epica a singurei opere pe care - creatoare - imaginatia
a dat-o veacului?" (pag. 109).

Nimic nou sub soare - asupra “romanului
cu cheie” Sebastian va reveni intr-un articol ironic,
ce s-ar fi putut regasi in numarul tematic al
"Luceafarului”, persoana/personaj. Disconfortul
creatorului Tn fata curiozitatii impacientate a
modelelor nu c doar o figura de stil; tentatia
dezvaluirii a ceea ce se ascunde in spatele mastii c,
dupa toate aparentele, o obsesie transgresand
epocile, sunt semnul curiozitatii insatiabile: “Cinci
zile dupa aparitia unui roman, autorul incepe $a fie
interogat dc prieteni si cunoscuti asupra eroilor cartii
sale. Cine este femeia blonda? Cine este barbatul
brun? Cine este domnul batran? Fiecare personagiu
trebuie neaparat sa aiba un model. Fiecare
personagiu ascunde o figura cunoscuta. (...] Este o
curiozitate analoga curiozitatii spectatorului dc
teatru, care totdeauna vrea sa stie cc se intampla
dincolo dc culise. Tot astfel cetitorul ncearca sa intre
in culisele romanului. | se parc ca undeva, 1n
intimitatea povestei pe care o ceteste, este un fel de
cabind unde se travestesc eroii, asa cum se grimeaza
actorii dc teatru" (pag. 195).

Romanul devine Tn deceniile interbelice o
realitate imposibil dc ignorat si lamentatiilor asupra
absentei romanului roménesc le succede nelinistea
autoritatilor in raport cu efectele lecturii, lectura cc
se cere disciplinata prin masuri administrative pentru
a proteja un cititor inocent. La 1934, Cezar Petrescu
analizeaza amuzat masura Ministerului Instructiunii
Publice de a intocmi o listd de volume devenite
indezirabile Tn bibliotecile scolilor si liceelor si

interzise la lectura, “stricatoare dc minte si de suflet,
in consecintd, cazute sub afurisenie”. Lista e
deconcertanta prin varietate si un sens al ridicolului,
coplesind bunele intentii, condamna demersul de la
bun inceput - “citam cateva din cartile atinse dc
afurisenie: Gib I. Mihdcscu - Rusoaica, Mircea
Eliade - intoarcerea din Ral, G. Calinescu - Cartea
nuntii [...] lonel Tcodorcanu - La Medeleni, Fata
din Zlatoust, Bal mascat, Damian Stanoiu -
Camere mobilate, Fete si vaduve, [...] Cezar
Petrescu - La “Paradis General”, Calea Victoriei,
Nepoata Hatmanului Toma" (pag. 180).

Una din temele predilecte in interventiile
publicistice de pana la 1940 e romanul politist:
traducerile din literatura anglo-saxona si relativul lor
succes dc public atrag atentia asupra acestui gen
ignorai, pana atunci o simpla prezenta exotica
Pentru Pericle Martinescu, secretul fascinatiei rezida
Tn natura caracterului personajelor - romanul politist
Tmpinge Tn prim plan "un om liber, care se serveste
de mijloacele naturii si ale civilizatiei numai pentru a
trai, adica pentru a-si satisface instinctele, pentru a se
lupta si pentru a se aventura - supremele conditiuni
ale existentei noastre" (pag. 185). Revenind asupra
poeticii policicr-ului, acelasi Pericle Martinescu
intrevede viitorul romanului sub semnul acestei
prezente: un epic pur, concentrat asupra luptei dintre
inteligente.

Despre romanul politist va serie in epoca si
Mircea Eliade, doar ca unghiul abordarii e diferit,
sociologia literara fiind cea care procura argumentele
- absenta unui public cititor de romane politiste
tradeaza o superficialitate latenta a lectorului roman,
n locul epicului strans preferat de anglo-saxoni,
literatura “cu psihologic dc cinci parale, cu ideile
idioatc, cu vicii inutile, cu ideologie, poezie,
medicina frauduloasa" (pag. 202).

O senzatie de deja vu c irepresibila n
unele momente - Tn 1940, Mircea Eliade scrie patetic
despre “Sincopa literaturii roméanesti”. Cauza
acuzatd nu csle diferita dc cea care va provoca
lamentatii dupa jumatate dc secol: traducerile din
literatura anglo-saxona invadand o piata a cartii in
care romanul autohton devine o marfa ncvandabila.

Paradoxul istoriei a facut ca "sincopa"
profetizata de Eliade sd aiba alte ratiuni decat
blamabilul flux al traducerilor, caci pericolul
maculaturii editate la “Cartea Rusa" era de o alta
natura decat cel al talmacirilor lui J. Giurgea. in
cauza nu mai era pervertirea gustului public ci
supravietuirea unei minime onestitati a romanului. Si
totusi, dupa 1965, romanul romanesc, sau cel putin o
parte a sa, isi va regdsi un public cititor ale carui
proportii erau greu dc intuit atunci cand Nicolac
lorga glosa in marginea conditiei omului dc litere
profesionist.

Romanul romanesc parea sa-si fi gasit, in
sfarsit, publicul - insa “cililorul de romane" a carui
schita de portret Sorin Titel o face in 1980 raméane
profund strain conditiei fictiunii; ceea ce el
privilegiaza ¢ o lectura documentara, avand
principala motivare n tentatia descoperirii fructului
oprit: “Avem intr-adevar, un cititor profund, hotarit
séd ia Tn serios literatura. Dar nu uita el, cateodatd, ca
citeste, in primul rand, o carte de literaturda? Nu se
produce o usoard alunecare spre altceva, aflat,
bineinteles, in sfera dc cuprindere a literaturii, dar
care nu ¢ propriu-zis literatura?" (pag. 378).

Aparenta diminuare (dramatica, dupa
unele opinii) a publicului cititor dc dupa 1989 nu e
decat reflexul unei selectii sociologice:
romanesc revine la conditia interbelica, rccupcrandu-

si domeniul fictiunii. Cititorul redevine un cititor de :2

romane

romanul *'v/

\



marcel tolcea

fain

Unul dintre cele mai frumoase filme pe
care le-am

vazut la Cinematograful Cocor

s-a terminat abia la o sdptdmana dupa
ce, mana

in mana a trebuit sa coborim toti
spectatorii pe

niste trepte abrupte ce - ziceau unii -
»pare din fildes de

neuitat, din China"

sa-i gasim bereta cu vise a tov.
operator

fiindca, la nici 5 minute dupa ce tanti
Otilca a dat

semnalul sonor din fluerita ci de argint
ca ne aflam toti

in fotolii, gata de zbor

(e vorba aici, fireste, de zborul
imaginatiei, stimat cititor!)

pur si simplu nenea Fodor s-a aplecat -
nu mai mult decat o facuse n
primdvara anterioard - s& vadd exact
daca scrisul galben stralucitor

incepe s& aiba pe margini o dungulita
abia verzulie,

adicd un semn ca si cele ce nu sunt
aievea

(deci niciodata nu mor)

pot inflori macar pentru o vreme.
Numai ca, de data asta, sfarsitul de
Martisor fiindu-se mai friguros

decat in alti ani, afard ningea dintr-o
parte de nor

si nevastd-sa l-a convins sa-si puna
basca aceea de vanator pe care 0

purta foarte rar, in duminicile in care
nu suna la poarta

cinematografului nici un suflet de
spectator si el pleca atunci

,undeva la marginea orasului”, sa
pandeasca pasari, pe un drum ce
descrie perfect profilul unei jumatati

de vioara.
Daca nu se mai Tntorcea.

Euribar

Eram la Sovata Tn vara aceea pustie.
Stateam,

eram cazati intr-o vila-aurie, chiar
langa Reflectoriu,

sub deal, unde Tl asteptam dupa-amiaza
sa vie pe dom Sanivar,

intr-un halat usor, argintiu, sd ne tie
amabil de mana, ca pe

0 pasare speriata, Tnainte de a ne face
sa visam atat de frumos

din pliantele ce se aflau aruncate prin
camere si prin holuri,

prin lift si pe scari, peste tot aruncate
pe jos.

In prealabil, luam masa de pranz la
cantind, cu cateva

vile mai jos, de unde, cand ne-
ntorceam, aveam grija

sa strangem de pe mesele marginase
unele resturi de prajituri

pentru veveritele ce animau parcul din
acea statiune,

chiar daca, pentru o clipa, ele
incremeneau si ne ldasau in suflet,
ATUNCI, o senzatie ciudata cum cd
am fi acoperiti, din vreme

in vreme, cu o pacld semitransparenta
de chihlimbar,

»,de fapt, o iluzie alimentatd - Tmi
spunea colegul de camera,

pensionat inginer holamic districtual
gradul 11 - de culoarea

cafenie a Bailor Mari" spre care
priveam exact cand surveneau
asemenea fenomene. De fapt, nu
apucam niciodata s& ducem
consideratiile acestea pana la capat
deoarece, intotdeauna, el, in

loc sa observe dacd, de pilda, fluturau
atunci micile fanioane

asezate la felinar, scotea din buzunare
tot felul de poze vechi, din

otel Tn care, cand soarele stralucea, nu
se zarea nimic, asa ca seara

din nou le cauta si ele clipeau ca
vechile stele-marunte.

Fiindca eram fericiti - doar v-am spus
ca visam dintr-un repertoriu

superb de vise alese acolo, la munte -
asteptam zambitori sa aleaga

una din multiplele sale tablii:

- Vedeti, domnule Vélurcanu, faptura
aceasta superba a fost o

actrita celebra atunci, cand a fost
facuta ferografia. Aici stdm

amandoi pe o punte din cel mai delicat
bambus, fosnitor ca hartia,

peste o prapastie,

la Rio.

imi amintesc perfect Era, ca si acum,
0 seara fierbinte sau - cum

spunea prietenul meu, raposatul Max
Dorian, ALEMNITOARE

Lui 7i vandusem doua vagoane de grau

sa pot pleca cu ca peste mare

Sty

zicea el, daca soarta nu l-ar fi facut
comersant,

ar fi ales sa fie lemn plutitor intr-o apa
limpede si adanca.

JVletanor

Oh, nu Tmi aruncati, rogu-va
inima popicarilor

abia treziti din somnul jubiliar
acolo, pe

patul Hardtmuth, langa minck-
de carbuni

(va urmal)

Si, cum va spuneam, eram bine-mersi
de vreun an,
librar intr-o halta de tren, la Cantor
Metanor,
unde citeam pc felii unele texte hazlii -
intr-o cadmaruta Tmbracata de sus p?ni
jos in
brocart lusitan, unde, de fapt, oferean
destul de putin -
elzevire, fiindca, cel mai mult X
vindeam zmeilor ce se deplasau
cu usurinta in zbor, de pe celalal
taram, dupa
domnisoarele caltor,
sticle vechi de sifon, Tn care se gaseai
intdmplari de demult,
de pe marile calde, cu galioane - un fe
de loz in plicuri
scumpissime si amagitoare dacd K
gandesti ca,
dupa ce le spargeai, nu gaseai acob
mai mult de-un dublon
intr-o méana de sare.
intr-o sdmbata, cand nu mai avear
marfa din asta,
ce are cautare, am iesit, in sfarsit, si ei
prin curte
sa trag o tigare.
Afara era un soare superb si, cand m
am privit in luciul sinei
adevérate, stralucitoare, m-am speri?
cat de palid eram,
asa ca m-am fintins intr-un sezlon
violet
sa beneficiez de razele ultraviolete t
nu am mai auzit
cum suna telefonul fiindca am adormi
A venit apoi trenul de patru <
mecanicul F.M., vazandu-ma obosit,
nici macar n-a oprit;
dar numai oftatul stelelor de pe cer m-
trezit

Céand am intrat in cele din urm
in casd,
am simtit cum ma apasa pe umeri
mana
cu trei degete calde, de fier, si m-ai
intors
INCET
sa vad cine are 0 mana atat c
frumoasa.



opinii ™

vrut, cand tni-ar fi fost mai necesar, si am

recunoscut acest lucru chiar si mai tarziu,
atunci cand izbutisem sa-mi satisfac arzatoarea
nevoie. Nu m-am dus exact unde am vrut, dar
chiar si vizitele n tarile ,din lagar** care mi-au
fost ingaduite, m-au instruit in multe si variate
feluri. Si daca atatea locuri din zisa URSS mi
s-au parut interesante, avcnlual pentru ceea ce
»1i ele era ,Europa*’, sd nu se mire cititorul daca
anumite repere mi le-am stabilit ajungand ca
excursionist la Budapesta si la Praga, la Pilzen
sau la Karlovy-vary... Europa era acolo mai
accentuat gcograficeste. ne aflam Tn mijlocul
ei. Pentru cine nu pasise inca la Paris sau la
Viena, la Roma sau la Berlin, ce vedea acolo
era de maxim interes.

Ma limitez acum, ca si Tn cazul
consemnarilor precedente, la aspectele
LSocialiste** ale tarii, care ma interesau acut si
care re surprindeau Tn aceasi masura la vecinii
nostri: Ungaria lui Kadar, pe care o vedeam eu
in cele cateva zile ale toamnei lui 1972. Era o
iard care de cétiva ani pasise viguros pc calea
restaurarii capitalismului. Ceea ce prin anii ‘60
se dovedise la noi un simplu NEP era la ei o
realitate: magazine particulare, mica industrie,

mHere artizanale peste tot, dar mai ales
i'vdoperative taranesti in adevaratul inteles al
cuvantului si mai departe mici firme
industriale, comert Tnfloritor, inclusiv cu
strdinatate, organizarea si patronarea de catre
stat a unei industrii turistice particulare, a
serviciilor de tot felul. Numai marca industrie,
minele, bancile se mai aflau Tn mainile statului
si asta explica avansul formidabil pe care
ungurii Tl aveau fata de ioli partenerii lor din
Estul Europei si pe care il detin pana in clipa
Te fata.

! m calatorit pufin si nu alunei cand as fi

Situatia, la Praga, se prezenta cu totul
altfel. Cehii erau la pamant, disperati si
neputiciosi, sub impresia coplesitoare a
Tncercarii numite ,Primavara de la Praga* si
invaziei sovietice. Rusii nu se vedeau, dar se

simteau; pentru a nu-i aduce in contact cu
supusii, unitatile lor militare se aflau
concentrate Tn zone izolate, cu centrul la

Konopistc (fostul Mayerling de pe vremea

nperiului). Represiunea se facea inca simtita,
_prc deosebire de cea de la Budapesta, de care
ne desparteau aproape douazeci de uni si carc
fusese urmata de un regim de teroare care
facuse pe vreo jumatate de milion de unguri
sa-si paraseasca tara. Cehii nu avusesera unde
sa fuga si nu fugisera; se resemnasera sa
accepte vechea situatie, cu amanuntul ca nu
irtai erau fiii favoriti ai Kremlinului, tara cea
mai autentic comunista din Est si care realizase
multe, inclusiv izgonirea milioanelor de nemti
de la ei din tara gratie proiectiei marelui frate.
Pe cand ungurii, ca si romanii, erau detestati si
dispretuiti, in fond fiind si ei un corp greu
asimilabil pentru stomacul totusi atat de
exersat al Imperiului rosu. Cehii facusera
figura de copii neascultatori, amenintand nu
joar sa ofere un model nou de socialism, dar
;4 ia calea ,ndependenta** a lugoslaviei lui
Tito...

Dar asa cum era, socialismul din
Cehoslovacia oferea o anumita perspectiva,
mult mai asemanatoare cu regimul dur in care
je aflam noi, roméanii, decat putea fi largul
iberalism economic din Ungaria aceluiasi
<adar, coada de topor a tuturor planurilor
.sovieticilor**, ascultatorul lor obedient. Or,
rebuie precizat ca regimul din Cehoslovacia
"juscsc, imediat dupa instalarea comunistilor la
iuteie. unul dintre cele mai represive din Est si
tarea aceasta a bietilor oameni li se daduse n
chinibul unor avantaje mai mult de prestigiu:

IN SCHIMB_

DE EXPERIENTA

de ALEXANDRU GEORGE

Praga devenise un centru al Kominformului si
varful de lance al comunismului Tn actiunea lui
de patrundere spre ceea ce ramasese din
Europa. Cehoslovacia avea o situatie speciala
din acest punct de vedere; In plus, era o tard
Tnalt industrializata, posesoarea multor
avantaje tehnice si, in plus, nu fusese, practic
vorbind, atinsa de distrugerile infrastructurii ei
si a imensului capital imobiliar, ca Polonia sau
Germania de Est. Rusii cdutau s& menajeze o
anumita situatie; desi o subjugasera,
economiceste, 1i asigurau (macar prin protectia
economicd) un standard de viata care ramanea
al unei tari europene dezvoltate, cam de doua
ori mai marc decéat ceea ce era la noi, ca sa nu
mai vorbesc de Bulgaria sau Albania

Aceasta bunastare ramanea vizibila si
dupa dezastrul din toamna lui 1968; toata
Cehoslovacia traia Tnca Tn decorul vechiului
regim, cu monumentele intacte, nu distruse de
noii locatari, iar invazia ,socialismului**
afectase doar periferiile oraselor, cartierele
industriale, restul raméand un decor de opulenta
burgheza ai oricarei aglomerari civilizate, cu
adaosul splendorii imperiale, a monumentelor
de propaganda iezuita si nu a putinelor*vesiigii
medievale. Cehii, mai mult sau mai putin
»socialisti**, trdiau Tn acea ambivalenta pe care
o traiesc Tn grad maxim si francezii: un popor
accentuat ,de stanga** traind Tntr-un decor
regal-imperial si Tmpicdicandu-sc la tot pasul
de manastiri, de castele, de parcuri senioriale
care nu rimeaza cu preceptele egalitariste ale
lui Marx si nu au putut fi integral nimicite Tn
cei doua sute de ani de la Marca Revolutie. Pe
scurt, cehii trdiau pc aceleasi planuri separate
ca toti nefericiti de cand Ilumea; cel al
realitatilor dureroase si cel al placerilor vietii,
ce li se ofereau totusi si exista chiar si sub cele
mai crunte tiranii... .

Tnca mai pe scurt; aveau la dispozitie
scindarea cului, schizoidia, ca sa nu spun:
schizofrenia. Toatd lumea se ducea mai mult
sau mai putin constiincios la serviciu,
indeplinea anumite obligatii, astepta unele
recompense, sau macar simpla remuneratie
contractata si. apoi, se Tntorcea acasa. Asta
insemna normalitalc, adica vorbirea mai
sloboda, sinceritatea, viata de familie si intre
prieteni. insemna mai ales TV, adica o suma
intreaga de posturi, caci Praga cel putin se afla
la o aruncatura de bat de Viena, se afla la un
punct de intersectie in care nu puteau fi evitate
Televiziunea din sudul Germaniei, dar nici
Berlinul si, probabil nici Budapesta cu
libertatile ei insolente, dar nici unele posturi de
emisie italienesti. (Asta. In timp ce noi i
aveam doar pe bulgari, pe unguri si pe rusi...)
La ei desprinderea de realitatile socialismului
era, cel putin pc unele planuri, desavarsita.
Desigur, apoi, ca asta nu-i facea fericiti, dar le
dadea rezistenta, si putinta de a Tnfrunta
valurile de nebunie, care Ic treceau peste
capetele plecate in ocurenta.

nteleg sa insist asupra acestui lucru,
anume peniru o solutie de viata, salvatoare,
pentru cd recent am ajuns sa citesc niste
calcule statistice oferite de un autor istoric,
Daniel Barbu, care a descoperit ca in socialism
nenorocirile suferite de roméni au afectat doar
0 minima parte din populatie, datele numerice
indicand ca toti ceilalti au fost (nu o sd va vina

sa credeti!) ...fericiti. (Nu discul acum aceasta
neghiobie, fac unele comparatii cu situatia
cehilor si cu dozele de adevar de care ei aveau
parte si de impresiile mele din acei ani). Noua
ne lipseau toate acestea, desi noi nsine ne
debransam zilnic de la fluxul oficial al
minciunilor si ne varam steckerul in alta priza.
Acesta nu era desigur chiar adevarul, dar era
macar iluzia, desfatarea, relaxarea. S& mai
punem la socoteald ca cehii aveau inca de
atunci saptamana scurta de lucru, beneficiau de
posesiunea unei masini economice cu
performante indiscutabile si evadau cu ea la
tard. Tn naturd, in zona rurald, unde posedau un
al doilea cuib, sau macar un mic salas
provizoiru pe care se putea conta

Schizofrenia la cehi o fi fost mai
accentuata decat le noi, dar sigur mai eficienta,
0 metoda de salvare nationald. Si s-a vazut
acest lucru: ei s-au debransat foarte lesne de la
vechiul curent si au Tneeput sa functioneze
mult mai bine decéat cclclatc lari scadpate de
socialism. De altminteri, trebuie observat ca
istoria lor In ultimele sute de ani a fost tot una
a distorsiunilor si scindarii. Cehii sunt unui
dintre rarele popoare europene care au
declansat Reforma, dar, in urma Tnfrangerii, au
fost readusi cu forta la catolicism. Au devenit
centrul Sfantului Imperiu, pe care inca de
timpuriu l-au receptat ca pe ceva strain, tara lor
a devenit un parc de distractii pentru nobilimea
austriaca amatoare de vanat abundent si care a
Tnaltat Tn patrulaterul boem (foarte asemanator
cu Transilvania noastra) mii si mii de castele.
Perioada imperiala, care s-a prelungit pana pe
la sfarsitul secolului trecut, a umplut Cehia cu
monumente de propaganda ale ocupantului,
cladiri baroce, biserici pline de statui pagane,
troite si manastiri. Asta la un popor mai de
graba sobru, comparabil mai mult cu elvetienii
prin harnicie, pricepere tehnica si spirit
industrios. (Unii glumeti au spus ca austriecii
sunt niste italieni care vorbesc nemteste si
cehii niste nemti care vorbesc o limba slava.)

Aceasta distorsiune la un popor serios
si cumpanit se vede si la Praga, orasul e plin
de exuberantele baroce ale iezuitilor, are ca
monument emblematic catedrala Sf. Vil (
opera a unor arhitecti francezi, grav deteriorata
n timpul rascoalei hussite), dar si o statuie a
martirului lan Muss, la care arhiepiscopul de
Praga si toata preotitnea catolica nu se poate
uita decét cu oroare. Asta fara a mai pune la
socoteala cimitirul evreiesc, o relicva
medievala de valoare exceptionala, precum si
ghetioul care a odraslif Golenntl. (E ca si cum
noi am avea la Bucuresti ca monumente
remarcabile, o baie turceasca, statuia unui
general rus facutda de un eminent sculptor
francez si monumentul unui adventist, linsat de
populatie.) Eu cred ca toate aceste
incongruitati au intrat adanc Tn experienta
sufleteasca a poporului ceh; demn de toata
admiratia este cd, atunci cand si-au castiga;
independenta Tn 1918, cehii au mers pc lin:;,
unui liberalism deschis si a unui patriotism
luminat, depasindu-ne pc noi, care abia atunci
am intrat Tn criza, dar mai ales la marc distanta
de fantasmagoriile politicii poloneze, ale
lingurilor si mai ales ale sarbilor, campioni si
atunci ai tuturor aberatiilor.
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anualele de geografie o pomenesc din
I\/Icénd in cand, cele de istorie la fel,
exista Si fotografii si nenumarate
pelicule filmate care, toate la un loc. ne pot da
0 imagine cat de cat clara despre totusi acea
ciudata tara. In partea de nord, trei lanturi
muntoase, legate intre ele efectiv prin lanturi.
Varfurile cele mai Tnalte ale celor trei masive,
n noptile anotimpurilor calde, sunt aproape
Tncovoiate de niste pasari foarte mari,
nepamantene, ale caror aripi sunt tivite cu
pulberi de argint. larna, varfurile celor trei
masive, sunt pline de schiori, si ei,
nepamanteni, si despre care se spune ca. au
intotdeauna ochii Tnghetati. Sunt st cimitire
acolo, pline dc secrete, dar niciodata de ele
arheologii nu s-au putut apropia. Mai spre
poalele acestor munti sunt lacuri care pentru a
rezista timpului si intemperiilor, se hranesc cu
lumina, amurguri si vant
Un pescar si-a Incercat o data norocul pe-
acolo. dar apele unuia dintre lacuri l-au atins si
el treptat s-a descompus... Campiile, multe la
numar, in anii de prosperitate ai zonei, erau
acoperite pe mari suprafete cu persiane pe care
erau desenati jaguari, masculi de cimpanzei
rostogolind nuci de cocos si domnisoare ce,
avand la indemana grau, bomboane, lumanari,
cacao, nuci, pregateau parastase. Cine-si lipea
urechea de covoare putea sa auda Tnca,
soaptele, e drept ca stinse, tot mai stinse, ale
maestrilor* din Persia si Samarkand ce le
facusera. in timpurile indepartate pdasisera pe
ele domni foarte Tnalti ce implantasera in tara
o civilizatie dintre cele mai rafinate. Si despre
rauri ar ft cuvinte dc spus. Nu curgeau nici
navalnic, nici calm, aveau albii mereu
schimbatoare si cand se intAmpla sa inghete pe
suprafetele lor se rostogoleau de-a valma, ca
Tntr-o mare bucurie, iepuri, fazani, pui de ursi,
berze cc nu mai putusera pleca, pitici pe care
viata-i frustrase de placeri, aristocrati ce ieseau
din tablouri, pentru a mai scapa putin de
linistea muzeelor, de povara culorilor. O data
cam la patru-cinci decenii, coborau pe rauri
barci, conduse realmente de schelete pe a caror
umezeala se simtea sarutul de neuitat al polilor.
S-au scris povesti frumoase despre pestii de
sticla cc-au Tnsangerat fundul raurilor si despre
tufele ce se-ntindeau pana departe, lovind cu
aripi moi. singuratatea. Orasele, multe la
numar, erau ziua centre industriale, iar noaptea
sedii ale poeziei, teatrului si prozei. Ploile
alegeau intotdeauna satele pentru a transforma
acolo totul Tntr-o pasta neagra, pe care
alunecau biserici, capite de fan, traditii,
cimitire. Liniile de cale ferata treceau printre
scoli unde se tineau péana tarziu cursuri,
examene, seminarii. Academia, ca nici unde
alrundeva, avea forma unei amfore, plina

Tntotdeauna cu un numar par de academicieni.
Cei cu doctorate aveau peste tot aleile lor
pentru plimbare, cei singuri, fara titluri, niste
arbori, pe care-si puteau lasa fruntile mai grele
decat plumbul. Nu murea acolo nimeni,
niciodata, de lama de cutit sau dinte cenusiu de
fierastrau. Din cand Tn cand helicoptere
presarau pulberi si trandafiri peste curtile unde
orice urma de viata se stinsese. Era renumita ca
loc de excursie asa-numita ,Fantana de
Sange**, unde, intre anumite ore, oricine dorea,
putea sa bea o cana cu lichidul acela fierbinte
Sau ,Castelul ingerului Mort", palat dc pe
vremea cand Istoria avea chip de eleva de
liceu. Thainte ca tara aceasta sa dispara zilele s-
au scurtat foarte mult. Cocosii, méandria
satelor, isi modificasera orele de cantat.
Cucurigul, mostenit din mosi-stramosi, ca
partitura muzicald, devenise altceva. Zvonurile
umblau pe strada cu picioare ruginite si ochi
rautaciosi. Se formasera asociatii care studiau
cu tot felul dc aparate rame, insecte, reptile,
rozatoare mici, se deschisesera chioscuri unde
se vindeau produse pe care dacd le consumai
umblai ametit ceasuri Tn sir... Prin gradini se
tarau nori negri, uriti. Poetii, tot mai numerosi
de la o ora la alta, spuneau ca totul se va sfarsi
dintr-o data... Ultimele cuvinte ce s-au auzit
clar prin munti, pe dealuri, prin asezari au
fost.. ,Nu ne lasati sa pierim sub frunzele
acestea'imensc*.. Pe locul acelei tari a crescut
0 padure Tn care s-au instalat un mos si-o baba.
Se spune ca dupa ce si-au gasit o scorbura de
locuit au plecat impreuna dupa apa si ciuperci.
Fara sa stie nici ei cum s-au pierdut unul de
celalalt Au fost tristi o vreme, pe urma s-au
resemnat Mai mult ca sigur ca batranul
locuieste in partea de nord a padurii, iar
batrana Tnfundata, prin partea de sud. De vazut
1i vede doar luna cum dorm fara vise, cu fata
in sus...
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serviciu. Canta cam o orad sub cerul rece

si senin. Orele 5: Huruie tramvaie, o
noua zi Tsi intra in drepturi. Orele 5,20: De ce-
oi fi visat cu Grigore al VH-lea si nu cu soferi
autohtoni? Orele 5,40: Lumina zilei patrunde
prin ferestre. Grijile obisnuite ma lovesc n
tample. Ma gandesc in prelungirea lor la
Hymalaia, la Atlantic, la faptul ca orasul meu
Tmi lasd tot mai mult senzatia unui sat Orele
6: Pitirascu si dementa lui blanda... spdlarea la
infinit a unei ,Dacii" apartindnd nurorii sale,
Orele 6,15: Zgomote dc pasi pe strada, slujbasi
inferiori Tndreptandu-se spre serviciile lor.
Orele 6,30: Trece domnul, cu siguranta fostul
tovaras Albastroiir, spre tramvai. Sub brat o
geanta diplomatica, mai degraba plind, totusi
de hartii, decat de sandwichuri sau alte cele...
Orele 6,45: Stoluri de ciori dinspre sala

Orele 4: 1si incepe ,recitalul" mierla dc

Olimpia spre centrul orasului. Orele 7,00: Ma
ridic din pat, fac pasi prin camere, de vreo zece
ani parca duc Tn spate morti, atat de greu, de
trudnic Tmi apare totul. Orele 7,10: Privesc
crucifixul din perete. Senzatie de captivitate.
-Mandru-am fost/ si tanar/ si frumos odatd/...,
spune undeva Esenin. Orele 7,30: Cafeaua
bautda, gata de plecare, Atlanticul departe,
departe... Orele 7,40: In tramvai. Pe scaune
batrani si cucoane cu lenjeria proaspat
schimbata. Caut tarani, taranci care sa intrebe...
,Domnule, la a cata e gara?“. care sa
exclame... ,,Au, ca trabuia sa cobor".. Orele 8-
14.00: Plictiseli cu, scuzati, catalogul sub brat.
Ca o pisica neagra, directoarea, ca niste
rozatoare cenusii, profesorii. Cel de
matematica tern, cea de geografie gagaita, cele
de roméana plicticoase, cea de franceza fara
sarm, cea dc germana soldatoasa, cea de
engleza snoaba cu bazdacuri. Pomposi si inutili
cu totii. Orele 14,15: Un aer rece, venit poate
dintr-un cimitir, ma face sa-mi ridic gulerul
paltonului. Pana la ora aceasta au fost, desigur,
prin spitale, mai multe operatii de apendicita
Orele 14,30: Din nou acasa. Bucataria, ba. ,,
toaleta, o dezordine de nu stiu cand, un praf pe
care nimeni nu-1 poate invinge. Orele 14,45:
Sosesc de la blocuri, cu caini, tot felul de
aristocrati. Tnapoi, la sate, domnilor!... Orele
15:. Doamna Rogojan iese in poarta. E
inestimabil de uritd. Aici nu e nimic de facur.
Orele 15.15: Tmi aduc aminte de Ohaba, de
Baba Sida, dc Mos Ticu, de un inspector ce a
mancat la un pranz o jumatate de gaina. Orele
15,30: Prin ochi Tmi iese Tour Effel, probabil
reminiscente din Franta. Orele 15,45: Suni»

prelung telefonul. Ridic receptorul. O voce
feminina... ,Allo, tribunalul?"... “Nu, raspund,
una din vilele Mariei Callas"... Orele 16: Un

cotoi negru, cu coada pe jumatate taiata,
pandeste turturele. Pe sus vrabii, nu wvulturi.

Orele 16,20: Trece spre casa, cu pasi de
academician, fostul tovaras Albastroiu.

Pitirascu, cu o pereche de indispensabili intr-o
mana, cu un burete Tn cealaltd, din nou la
masinda. Orele 16,40: Constat ca mi-s

indiferent Mihai Viteazul. Orele 17: Un

reactor M.I.G. brazdeaza cerul. Avem aviatie
militara. Orele 17,30: Matur prin bucatarie si
recit: Pe cand e omu-n miezul vietii lui/ M-
aflam inLr-o padure-nlunecoasd/ Caci dreapta
mea cdrare mi-o pierdui/... Atata stiu din Danie.

Orele 17,45: La TV. concurs dc frumusete
intre ofiteri. Castigator un capitan din Gorj,
Walter Tabuica. Orele 18: Brusc batdlia dc la
Stalingrad... Doamne, ce m-as fi facut?... Orele
18,40: Nici elefanti, nici tigri, nici lei, nici

pantere... doar caini, mate, vrabii, grauri, ciori,

temporar berze, randunici. Orele 19: Telefon

pentru a ma duce maine la lansarea cartii unui

poci de méana a treia. Promit, dar stiu c& mintA
Orele 19,10: Pastila ,Temesta" pentru linistire.

Racoarea binefacatoare a serii, Prin camere
nici un zgomot, nici macar al unei ganganii. De
peste gard mustatile Iui 1.V. Stalin. Orele
19,20: Unul dintre fiii vecinei Irina canta fals
la pian. Nu-i nimic. Orele 19,30: Agitatie peste
drum. Nu sunt curios sa vad despre ce ¢ vorba,
strigatele Tmi ajung. Orele 20: Jurnal TV. de
seard. Secete, inundatii, crime, alunecari de
teren, de cincisprezece ori ,premierul”, vai
NATO, tara mica, provinciala. Orele 20,45:

Sting lumina pentru somn. Atlanticul.

Himalaya, Argentina tot mai departe. Pe Bega
n sus, multe salcii, mult nisip, pe urma Pere-
Lachais-ul... desigur, un vis...



constantin visan

TIRANUL

xi plac animalele. Cainii de pe strada, din curti...
Sta de vorba cu ei, incearca sa-i traga dc coada,
sa-i apuce dc boL. Nu-i e learna de ei.

La Cheia a descoperit gingasia; blandetea
iteilor. Are o poza Cu unul dintre ei... 1l tine de gat

poate cea mai frumoasa poza a lui. Ochii Ti suni
mndati dc bucurie, de blandete.

Acum vreo doi ani a descoperit existenta
idepartatd a dinozaurilor. Reptile, de dimensiuni
icrcdibilc, care au trait acum céteva milioane dc
hi. Dupa ce a luat cunostintd, mirat dc statuia lor
nasa n carti, intr-o zi, la Muzeu! Antipa s-a trezit
i fata siluetelor la scara reald ale unor dinozauri dc
Material plastic carc, Tnsufletiti de niste mecanisme
genioasc.-parcau Vii.

Desi n-avea de unde sti cd nu sunt adevarati nu
a speriat deloc dc statura lor amenintatoare, de
inelele ciudate pe care le scoteau. Dupa cateva
ipc dc ezitare, s-a apropiat dc ci, i-a mangaiat cu
ana lui mica Mi-a cerut chiar sa-I ridic In brate ca
l-atinga cu degetele coltii fiorosi chiar si pentru

Sunt de plastic, bunicule!

La Craiova a descoperit, intr-o librarie, o carte
i dinozauri. N-a lasat-o pe bunicd-sa pana nu i-a
imparat-o.

- Ti-ai cheltuit toata pensia, mamaie! I-a spus cu
hnare satisfactie, spre amuzamentul clientilor. De-
unci. de caie ori se afla cu taicd-sau Tnir-un raion
T jucarii, cautd cu atentie dinozaurii. Are
rcmplarc dc toate dimensiunila

i place insa mai cu seamad unul numii Sopéaria
ran. O ia dc obicei cu el la gradinita isi sperie cu
tanul din plastic colegii.

;- Soparla Tiran este dinozaurul ccl mai rau, le
unc el atoatestiutor. Mihnea nu stie ce inseamna
an.

- Da tu stii?

- Sigur! Tiran este un anima! rau. Foarte rau.
mt si oameni care seamana cu dinozaurii tiran.
»tia vor ca toatda lumea sa-i asculte. Cine nu-i
.cuhd, moare.

lesind de la Gradinita francezd a Doamnei -
adammc, cum 1i zic ci - se repede spre prietenul
I Mihnea <u Sopérla Tiran, scotand un muget, ca

Jeu. S-au speriat toti parintii, toti bunicii veniti
ia odraslele de la lectiile de limba franceza

Xx- Stii, bunicule, c-au sa vina iar dinozaurii pe
mant?

- Cand, mai Gelutule?

- Peste trei primaveri.

- Dar de unde stii tu?

- De ia Mamaie!

- Dar Mamaie de unde a aflat povestea asta?

- Din carti. A citit ca Tntr-o carte. Sau cred c-a
zii la televizor.

Televizorul 1i place si lui. Tn anolirnpurile
trccuic la Craiova, cét era ziulica de marc, stitea

fata televizorului, Tnghitind nesatul desene
mate. Asa a vazut multe basme, multe seriale, pe
eje intelegea, desi nu erau traduse Tn romaneste.
| Tntr-o zi, vorbind cu el la telefon, m-a rugat sa-
duc desene animate cu Nicolac Vacaroiu. Nu stiu

cc-o fi comparat el moaca mototolita, ca dc
Masc<| a caraghiosului ex-premier de si-a inchipuit
ar exista o caseta cu desene despre Vacaroiu.

Ca sd mai poata face ceva treaba prin casa,
Imaie il lasa ceasuri intregi in tovarasia desenelor
mate. Acestea i-au dezvoltat imaginatia, l-au
niliarizat cu eroii celebri ai basmelor si ai
tzilor colorate. De la Alba ca Zapada pana la
cki Mouse, de la Pinocchio pana la Tarzan.

- Stii ca si eu cunosc un tiran? Ti spun in drum
(C Gradina Icoanei, locul dc joaca obligatoriu
)a iesirea dc la Gradinita?

- Cine? intreaba el curios.

- Un tiran pe care-l cunoastem amandoi.

Se uitd la mine ntrebator, cu ochii alintati de
' te lungi, neobisnuit de lungi.

- Il cheama Gelu Dragomir,
prizeaza pc Ani in fiecare zi.

Rade. A inteles unde bate vorba mea Fara nici
tel de efect pedagogic insa Pentru cad nimic nu-1
armina sa fie mai intelegator.

baiatul care-o

fereastra. Cadranul ferestrei si cl (aruncat

undeva Tnapoia amintirii, dat spre mancare
serpilor inimii mele). Nici macar amintirea nu-1
suporta, abandonandu-1 unor iluzii. Ca si cum
ceea ce In plinatatea sfarsitului Tsi traieste
zbaterea mai poate plati tribut sperantei absurde.
Méana peste mana asezam, spre purificarea
amprentelor, ca sa nu pot scrie. Pahar dupa pahar
beam ca sd nu-mi pot aminti. Tipat peste tipat
adunam pentru ca pe firul gandului explozia sa
intarzie. Dar acolo, in mine, la limita dintre fiinta
si moarte, Thaintea tuturor amintirilor, unde eu si
fereastra din mine nc identificam din nou cu el -
nu se putea sd nu ma recunosc Tnfranta

Din ziua aceea, cand cl ma lasase pe peron,
aveam senzatia stupida ca 1l stiu dizolvat in
lucruri. Nimic nu ma putea feri de ochiul lui
imens deschis spre lume. Si nu disperarea ca n-
am sa-l mai vad Tmi producea nebunia. Ci faptul
cd-1 stiam instalat pentru totdeauna Tn chenarul
interior, Tn alchimia paharelor. Cata cruzime in a
pleca, afland ca esti stapan peste toate! Cata
cruzime Tn a raméne, vazand ca totul ti-c luat!
Numai asa credeam, da. Tmi voi desavarsi
capodopera disperarii si-a urii, numai asa, scriind
despre cartile Ini. scuipadndu-1 in fata si anume:
,vezi, esti un falsificator de doi bani, un
impostor de duzina, jumatate savant, jumatate
planta Si vegheati ca plagiaturile acestea barbare
sa nu invadeze imperiul de cuvinte

Si din nou mi-am acceptat voluptatea ciudata
Tot ce era decrepit, apus, Tmi excita fantezia.
Acolo, Tn mintea mea, zeci dc fire Tncalcite
recladeau o altd ordine a lumii. Recdzui n
obscuritatea fiintei, ccrandu-le zeilor sa ma
sacrifice promiscuitatii silogismelor mele. Tmi
sondam gandurile, ncrusinandu-ma, devenind
apdratoarea cutremuratoarelor orgii. Stiam ca
traisem cu plinatatea ccca ce moraliste frigide,
ntepenite in propriile concepte, nu vor ntelege
niciodata Si mai stiam ca-1 caut in fiecare chip
sfarsit, Tn fiecare batranel ce-si tardie bastonul -
ca un impuls rasturnat in superbia nevrozei. Asa
aveam sa ramanem mereu Tn chenarul hartiei.
Lipiti unul dc altul, eu incercand sa cresc, cl
reusind sa Tmbatraneasca Dar daca nu-1 uram
destul ca sa-l pot ierta? Dar daca nici macar prin
cuvinte nu fusesem a lui?

Put,in cate putin, existam Tmpreuna Eu si

Dupa noptile noastre dc senzualitate
chinuitoare hoinariram prin oras. Cand trupurile
ni se regaseau usor
alungite Tn argintul
vitrinelor Tmi facea
placere sa-l strang de
mand, sa ma adun
langa el. pana cand
gé&iurile‘se roteau dc

Oglindira limpede dar

malina anitoaei
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parodii

Boris Marian
(Luceafarul, nr. 16/1999)

Ca sa vezi limpede

Ca sa vezi limpede
n poezie
cartilc-ti vinde-le
din panoplie
lasa-te liber

de tot ce-a fost

si vei fi puber

si sanatos,

nu recunoaste
c-ai strigat ,,ura"
fiindca nu-n toate
gura-i masura.
Ochiul e baza,
ochii-s cuvant,

ei nc dau raza

a toate ce sunt
dar pentru asta,
iertat sa fiu, rog,
merg cu nevasta
la oftalmolog

Lucian Perta

y

Deja respirau Tmpreuna, usor cat mai usor, el si
punctul secret al fiintei mele. intr-o intelegere in
care ambele parti stiau dinainte ca nu exista
Tnvingatori. ,Sa rupem fotografiile, sunt
intunecate, confuze", spuse. ,Sunt ale mele",
zisei cu viclenie si le dadui drumul dupd cuta

rochiei, dupa linia dureroasa

ntelegeam ca ne desparte cu
adevarat ,S-au pierdut in
deschiderea fiintei",
rdspunsei rézand, ,n-ai sa le
ici acum pe strada". ,Aveti
grija, sunt inca umede",
striga fotograful, clipind
siret spre mine. Si eu ma
asezai in genunchi, razand

nu avui nici o repulsie. poare din calcul sau din
Parul lui® alb, cu fire  Printul Tntunericului mi-a soptit pe Tnserate  spaima, si sarutai glezna
subtiri. Tmi provoca Moartea ocroteste bolnavii de apus iubitului meu, cu
intepaturi in vene, li fierbinteala, n piata

luai mana si t-o dusei

spre triunghiul tainic al fiintei melc. Facui aceasta
cu mai multad inocenta decat vulgaritate, destul ca
ci sa cada in capcana feminitatii mele. Fiindca 1l
stiam putin exhibitionist si mai stiam ca gestul dc
supunere publica deschidea multe usi dintre noi.
El continua sa ma subjuge fara desene lascive.
Era dc fapt o rascolire usoard a dorintei melc,
miscare delicata dc Tntindere a stofei. Cand rochia
Tsi rearanja pliul, ma duru cu asprime ca el nu ma
putuse poseda Tn intregime, niciodata, ca femeie.
Ne iubeam mai mult prin cuvinte. Asistam la
violul trufas dintre fraze. Atunci aparu si
fotograful acela cocosat, caruia Ti tremurau
mainile, grozav Ti tremurau. Sc ivi asa, ca o
profetie, de parca nc-ar fi asteptat anume acolo.
De parca ar fi stiut ca Tn chenarul hartiei trebuie
sa Tnchida toatd dragostea noastra. Si cand
fotograful fu mai aproape iubitul meu mi se
smulse din mand. Era prea tarziu sa mai scape.

consternata de propria normalitatc.

Poate de asta, da, preotul batran, caruia ma
spovedeam deunazi, ma atragea nebuneste. Si,
agatatd dc racursiul marturisirilor melc Timi veni
sa ma apropii si sa-i musc patimas buzele.
Batranul tresari si-mi intelese povara. Dar, nu, nu,
nu stia lot Doar o imagine a mea isi marturisise
caderea, revolta, trufia. Eu, cea adevarata,
ramasesem in cadranul senzual al pietei. Si mai
stiam, Tn mintea mea explozia oricum se
produsese.

Dar voi, care deja ati indreptat degetul
aratator spre mine, nu veti sti niciodata cat extaz
poate ascunde iubirea dintre cuvinte, cata
dulceata poate tainui un trup garbovit, cu pielea
flasca. Acolo, n creier, zeci de cute ntinse la
maxim Tmi produsera iar si iar placere cand
preotul ma lua Tn brate si-mi desenda cu
mangaieri, dc la frunte pana la talpa, dc la nastere
pana la moarte, cuvantul Eternitate.
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de RODICA MURESAN

Insurgent si nonconformist, complet
lipsit de false inhibitii. Alexandru Cristian
Milos ne propune prin cel dc-al cincilea volum
al sau (fara a-l pune la socoteala pe cel
colectiv - Cantec pentru zorii de zi, in care a
debutat). Poemele omului electric (aparut la
Editura Clusium, 1998), printr-un demers
curajos si pretentios, cateva poeme pentru
secolul ce. va urma, un amestec de artistic si
antiartistic.

Tntr-un stil prozaic si vizionar (un nou
experiment?!) poetul Tsi propune, prin textele
sale, sa evadeze din fundatura si plictisul
existential Tntr-un univers robotizat si
computerizat, apropiindu-se astfel de
neoavangardele culturale preocupate si ele de
artele mediatice (televiziune, cibernetica etc.),
manifestand o
predispozitie certa spre
SF-izarea poeziei Tntr-o
terminologie
antiretorica, ambigua,
aleatorie si inaccesibila
multora inclusiv prin
efectul de acumulare. Tn
felul acesta, definitia
postmoderna de
anything goes se suprapune senzatiilor
incercate de cititor, supunandu-1 Tn acelasi
timp, unor teste de exersare a multiccdificatei
minti umane. Fantezia se rcasaza in drepturile
sale si primeste alte coordonate iar interesanta
viziune computerizata asupra lumii face din
poet un prestidigitator care, prin laconismul
sau, rade parca de deruta noastra propunandu-
ne, printr-un ludism si o ironie cinica, noi
definitii si noi ,teme" din care va disparea
tensiunea lirica prin pulverizarea nevoii de
constructie, de compozitie si dc ,mitizare"
fortata. Astfel, ,Toata viata-i OMUL

ELECTRIC. ASTRONOM $I POET nu face
decdt sa/ SE TRANSFORME IN ZBOR

NEINTRERUPT!Y in fata si in urma sa
LUMINA DEPA$INDU—$1 VITEZELE,/
Urmarindu-1“ (din poemul care da titlul
volumului). Dar despre poeti, tema care
altadata aglutina emotii, revolte, In orice caz
atitudini lirice, Alexandru Cristian Milos ne
ofera si alte ,definitii", la fel de arcimboldesti,
la fel de., stelare: ,Raspunsuri, raspunsuri,
raspunsuri.../ Lupte de strada intre Cuvinte,
cand Fiinte vizibile, din nou,/ Invizibile fiind,
numite Poeti,/ Urca Drumurile Luminilor,
triumfala ntoarcere in stele!” (in Lupte de
stradd) sau ,Poetul- crescator de flori ale
soarelui/ Este visul stelar incarnat si amintit/
Si cui, cui sa cante El pe ritmul Vesniciei?!"
Interogatia retorica finala situeaza poemul Tntr-
un registru aflat Tntre ludic si elegiac, poetul
fiind constient ca sc adreseaza unor cititori din
Viilor.

In pofida aspectului spectral al
poeziei, fluenta discursului este aproape
torentiala Paradoxul este cd tocmai asa stand
lucrurile, poemele ies contorsionate, schizoide,
adevarate imagini calcidoscopice Tmpiedicand
stabilirea unui sens final sau macar formarea a
ceea ce Mircea Cartarescu numea (in voi.

Poetul Tsi reprima candorile poetice,
de a-si colora starile, evitdnd nevoia de a transcrie o confesiune
monotona, percepand la modul expresionist-acut golul de dupa
destramarea timpului si spatiului interior:

Postmodcrnisniul roméanesc) o ,engrama
generald" pentru fiecare poem. Tn acest spatiu

supraaglomerat se nasc confuzii. intre lisus si
omul electric devenit, si el, pantocrator, re-
demptiunea lui Adam (a poetului, implicit) se
produce prin re-androginizare (,Adam.
numai, ASTFEL E VINDECAT DE
SINGURATATE!/ Da, Eva, tu ia-te la loc
COASTA, iar tu, COASTA, intr&/ INAPOI IN
MINE! IN MINEY MINEI"), elementele

biblice se combina cu cele mitologice iar
limbajul poetic. Tn starea lui de
imponderabilitate, le surprinde pe toate ntr-un
mod haotic, pe o directie Tn degringolada,
pentru ca ... greutatea limbajului/ lar senzatia
de antigravitatic a limbajului, zis poetic, de
aici vine,/ De la ADEVAR! DE LA ADAM ni

isi

se trage!.../ De la spunerea Lui! A IUBIRII DE
ADEVAR! A UNIVERSURILOR/
PARALELE". Atrage bizareria, ludicul si
iregularul textelor devenire astfel mesaje pen-
tru viitor sau... pentru nimeni.

in acest mod. Alexandru Cristian
Milos Tsi rade sarcastic de tot ce pana acum
consideram a fi grav si ceremonios, va rade,
ironic, de mistica savanta a secole de Poezie si
dc tehnicile complicate ale combinatiilor din
cadrul acesteia. Afirmand raspicat ca are ceva
de spus, ca ,Poemele ce nu le-am scris/ Se bat
in sangele meu,/ Cu stele pc care nu le vede si
nu le crede nimeni" (Lupte dc strada), poetul
se simte dator sa-si clarifice® mai ntai ce
Tnseamna pentru sine poezia: ,in acea stea cu
minciuni,/ Denumirea nu-mi apartine, altii si-
au Tngaduit-o/ (Stelele nu mint niciodatd),/
Desluseam vagi si ciudate forme, lumini
crude,/ Asa ca i-am cerut voie sa stau Si s-0
privesc/ Cum emitea stranii sperante, lungi si
amare radacini,/ Saream, astfel, fereastra
visului, s& ma auda, nimeni./ Si-apoi tot
ascultdnd ropote repezi pe acoperisuri/ M-am
Tntalnit mai tanar, cu inelul ei,/ Si-atunci, doar
Poezie am numit-o,/ Doar (Dupa o ploaie de
aprilie).

Luate in ansamblu, toate poemele
primei sectiuni a cartii (cea care da titlul
volumului) par a fi asemanatoare. Peste tot
apare ideea de zbor (inteles fie ca Intoarcere la
origine, fie ca evadare din comun si din
colidian. In orice caz, afirmand transant ca
sLipsa zborului e boala"), infruntare dureroasa
a limitelor gravitatiei, incercand a-si depasi
conditia de ,prearomanesc ICAR" printr-o
nastere ,Imaculata, asexuata, ca a lui lisus, al
astrilor". Sensurile se amesteca, sc dispun
haotic, oferind cititorului senzatia dc colaj nu
doar al imaginilor ci si al intelesurilor. Si
totusi, luate separat, fiecare poem, sub masca

reprima si stilul mai direct

stop cadru

genului paralitcrar SF, surade altfel, subliniind
apasat latura ,mediatica” a postmodcrnismului
nouazecist, cea surprinsa de Mircea Cartarescu
la poetul lon Manolescu, latura caracterizata
de o ,viziune virtuala si fractalica a lumii si de
uzarea de noi medii dc comunicare si tehnici
aferente”.

Titlul cartii (amintind oarecum de
Ninsoarea electrica a lui Traian T. Cosovt®
este total detasat de ceea ce inunda astazi
poezia romaneasca (narativa, personista,
parodica, metatextuald etc.) si 1l situeaza pe
autor Intr-o zona freudiana a spiritelor fantaste,
demonstrandu-ne ca Tintr-un spatiu poetici
supra-aglomerat orice hermeneutica e dini
capul locului interzisd, ca aversiunea pentru
.mesaje" nu-i scoate discursul din zona
poeticului, cd lumea si poezia sunt ntr-o
continua prefacere, ca noi, adesea (din lene)
ramanem Tn urma. Exponent al unei ideologii
poetice (neo)liberale si al unei lumi incurcate*
in formule fizice, cabluri, manse si roboti,
autorul experimenteaza pe propria-i/ne piele’'
teroarea si/sau deliciile acesteia. Distorsionarea
bizara, fascinatia urmuziana pentru absurdul
rezultat, prozaismul Tnspaimantator si stilul
cert anticalofil fac din poezia sa o suma intre
suprarealjsm si expresionism.

In a doua parte a cartii (Ursul u«<
lund) lucrurile par sa sc linisteasca. Nu c£
apele Tnvolburate s-ar retrage cuminti Tn mates
poeziei mai accesibile
semantic, insa Alexandri
Cristian Milos pare si
ncerce a se identific;
imaginii clasice dej*
(devenita aproape uf
model cultural) <
poetului damna.»
constient de inutilitate,
actelor sale, de criz;
teleologica in care se zbat acestea. De aic
predispozitia pentru dezbateri lirice Tn juru
marilor teme (destin, iubire, timp, viata etc.)
pentru discursuri retorice, cvasi-oraculare. intr
o atmosfera grava de framantari launtric
vecine cu sfasierea. Poetul e bantuit d
certitudinea relativitatii tuturor lucrurilor, d
interogatii si tonuri elegiace Tn stilu
ncoexpresionistilor optzecisti, da senz;
acuta a unei disolutii cosmice a acestei lui.
L,Subtiate" si spectrale: ,Din nou acest Ce -
leganandu-se pe Pamant, cu Fiinte de do
Rupand, Tn salturi, propria noastra inertie
Tacut castel al Timpului, fara granite, calator
Gasindu-i sala de intampinare, Tn forma de In
ma./ Dar ma gandesc la acel joc cu pietricel
colorate./ Culese de pe spinarile ce spintec
nemarginirea/ Nu mai existd somn si ni-
moarte./ Nici limite. Limite de spirit
gravitationale./ Ranile capcanelor de clest;
sangerand, uimitor, st / Satelitul de Crist
Albastru rotindu-se Tn jurul/ Pamaéantului, a
cui sa fie?!" (Delfini si cuvinte).

Sentimental, grav si inventiv
acelasi timp, poemul devine aici un refugiu
spiritului anxios, mistificAnd cu multa siiin
marile emotii lirice Tn cuvinte simple, 1
mainile aproape goale, cc patrund Tn poe
constituind o retorica autoritard a unei tac§
dezabuzate. Poetul 1isi reprima candori
poetice, Tsi reprima si stilul mai direct de a«
colora starile, evitdnd nevoia de a transcrie
confesiune monotond, percepand la moc
cxpresionist-acut golul de dupa destramar
timpului si spatiului interior: ,Durerea alba
inceput sa ningd dupa plecarea ta/ Ti-"
daruit un fular Brecht, Baudelaire si un albi
dc arta,/ Impresionista/ Adresa ti se pierdu
prin ger. Ma auzi?... Privighetoarea orbise Tn
o singura zi.../ De ce purtam, atunci, Tn buleti
vantul si poza de copii pustii?" (Copiii pust;
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ntologia, un gen de productie literara de
Atip bizantin, daca este sa dam crezare lui
Julien Benda, pare sa fi devedit genul
editorial cel mai prizat In zilele noastre.
Antologii - florilcgii, cum li se mai spune
folosind un termen poetic putin desuet - de
proza, de teatru, de versuri, de autor, de
generatie etc. - la tot coltul de taraba, intalnesti
antologii alcatuite mai Tn graba sau mai pe
indelete, cu mai multd sau mai putina stiinta,
Cu mai mare sau mai putind ingeniozitate, intr-
unul sau mai multe volume, mai anemice sau
mai voluminoase. Literatorul, de la mic la
mare, se considera Tmplinit, mai nou, doar
daca-si inscrie Tn CV macar o antologie. Exista
scriitori a caror ultima ambitie pare a fi sa
figureze intr-o antologie; macar Tintr-una.
Cunosc autori care au scos un volum propriu
de poezie, dar nu au ratat nici o antologie.
(Daca aceasta este intr-o limba straina, cu atat
mai bineT.Unii au devenit editori parca anume
pentru a publica (si a se publica in) antologii.
Cele mai multe dintre antologii par
Tntocmite cu scopul unic de a proba ca autorul
'or are ultimul cuvant In materie de gust si
autoritate literara. De unde Tnclinatia
antologatorului spre aroganta. De altfel, pentru
a se evita orice posibile polemici futile,
cititorul este avertizat
dintru Tncepui ca
.,antologia fiind o
Tntreprindere subiectiva**
discutiile nu-si au rostul.
Aroganta antologatorilor
nu se limiteaza nsa la
aspectul ,ideologic*", ea
se extinde la nivelul
relatiilor cu autorii
gazduiti - deveniti sub-
autori, nu-i asa - 1n
raport cu ,super-autorul®
antologiei, si ca atare
tratati cu superioritatea unui patron.
Dincolo de utilitatea (indiscutabila a
plinei antologii, aceasta prezinta avantajul de a
se alcatui relativ usor, chiar foarte usor, daca
tinem cont de faptul ca autorii lor ignora, in
genere, cu candoare dreptul minim al
scriitorilor de a se bucura de rodul muncii lor.
Faptul se datoreaza pe de-o parte modului total
ineficient In care functioneaza la noi institutia
copy-writing-ului (asemenea multor institutii
romanesti, de altfel - existente dar inoperante);
pe de alta, datorita absentei unei institutii
solide, eficiente Tn alte tari si anume agentul
literar, aparatorul intereselor creatorilor. Colac
peste pupdza, la noi, Tnsusi autorul, naiv si
dezinteresat, de regulda, de partea materiala,
pactizeaza tacit cu editorul Tmpotriva propriilor
interese. Daca la toate astea adaugam faptul ca
suntem guvernati Tn continuare de o anume
filosofic a ,laisser faire*“-ului tradusa prin
formula autohtona atat de des auzita ,Lasa,
dom’le, la Roméania merge si asa!* intelegem
mai bine de ce stau lucrurile atat de bine la noi.
Aceste ganduri putin favorabile ini-au
fost inspirate de Romanian Poets of the ’80s
and ’90s. antologic Tntocmita in mare graba de
trei universitari brasoveni: Andrei Bodiu,
Romulus Bucur si Georgeta Moarcas. Gazda -
Editura Paralela 45. Volumul s-a bucurat deja

AROGANTA I
DILETANTISM

de JEAN CRUTU

de o frumoasa

Andrdl Bodiu primire Tn strdinatate,
Romului lliJEur ~

NoifCIt am TInteles, unde a

fost aratat Tnainte

chiar de a fi prezentat

e cititorului roméan (cu
prilejul Targului de

Carte din iunie anul

acesta); Tnainte chiar

ca autorii antologati

sa fi putut sa-l

rasfoiasca, sa ia

cunostinta de

existenta lui. De

altfel, atat autorii, cat si traducatorii au fost
tratati cu o lipsa de politete greu explicabila: ei
nu au fost invitati la lansarea antologici, nu li
s-a expediat, cum ar fi fost normal, un
exemplar de autor - Tn absenta fondurilor
pentru drepturi mai substantiale etc. Tn plus,

parca pentru a pune capac la toate, autorii

Datele inexacte, pe de alta parte, se lafaie pe mai toate paginile. Ziua
de nastere a lui loan Es. Pop, de pilda, nu este 23 martie, cum se
precizeaza la pagina 191 (ci 27), el nu a scris nici un volum Vacuum
de memorie, iar unul dintre cei doi traducatori ai sai nu se numeste
Ken Shaver, ci K. Shdver, ceea ce este cu totul altceva, Dilema este
categorisita drept revista literara (pag. 200) etc.

antologiei au gasit de cuviintd sa Tmparta
traducatorii in doua categorii - autohtonii si
nativii, ultimii fiind gratulati in mod individual
- in Acknowledgements - in vreme ce pentru
bastinasi nu s-a gasit nici macar o formula
cuprinzatoare, generalda, neangajanta, pentru a
li se sublinia, daca nu reusita eforturilor, macar
eforturile Tn sine. Gestul a vrut, sunt sigur, sa
dea masura politetii romanesti, insa forma ei
excesiva (slugarnicie) reuseste de minune doar
sd-i puna pe strdini ntr-o pozitie cel putin
jenantd, mai ales ca ei, mai toti, au lucrat in
cuplu cu iraducatori romani. Mai mult, pentru
ca sa nu existe nici un dubiu, autorii antologiei
au tinut sa precizeze, tot Tn Acknowled-
gements, ca (doar) strainii ,sunt traducatorii
poemelor incluse**! Daca asa stau lucrurile, ce
hram mai poarta traducatorii romani- unii
dintre ei somitati Tn materie de filologie, cum
este cazul lui Andrei Bailtas - rataciti printre
paginile antologici?!

De altfel, daca cercetdam cu atentie
antologia Romanian Poets of the ’80s and
’90s, realizam relativ usor ca principala
contributie a lui Andrei Bodiu. Romulus Bucur
si Georgeta Moarcas pare a consla n
interventia cu cat mai multe si mai variate erori
la elaborarea textelor antologiei. Voi da cateva
exemple: notitele biobliografice ale autorilor

sunt redactate Tntr-o nota cvasi hilara, parca
dupa tipicul unor fise personale de la militie
(cat poate sa fie de relevant pentru cariera
poetica a lui X sau Y faptul ca parintii lui se
numesc, sa zicem, Maria si lon?!!) din care nu
lipsesc decat numerele de buletin, loan Es.
Pop, ni se spune, este redactor sef adjunct la
PRO Tv magazin si, de asemenea, membru al
USR (sic!) - enuntandu-se doua calitati care,
logic, nu-si au locul intr-o singura fraza.

Dalele inexacte, pe de alta parte, se
lafaie pe mai toate paginile. Ziua de nastere a
lui loan Es. Pop, de pilda, nu este 23 martie,
cum se precizeaza la pagina 191 (ci 27), el nu
a scris nici un volum Vacuum de memorie,
iar unul dintre cei doi traducatori ai sai nu se
numeste Ken Shaver, ci K. Shaver, ceea ce este
cu totul altceva. Dilema este categorisita drept
revista literara (pag. 200) etc.

Din ratiuni carc-mi scapa, se prefera
termenul ,review** - pentru revista - celui de
.magazine**, desi orice
dictionar serios da ca
prim sens pentru
JJseview** cel de cronica
etc. si doar ca sens
secund cel de revista.

Lucru suspect
pentru autorii antologiei,
tindnd cont de statutul
lor de universitari, ei
ignora acceptia
termenului de
pseudonim - nume fals
(s.n.) In dosul caruia se
ascunde un om de litere etc. Ce fel de
pseudonim poate fi loan Es. Pop. cand numele
adevarat al poetului este loan Pop (Es. fiind
initiala tatalui)?!!! Poetul a ales initiala Es. nu
pentru a se ascunde, ci pentru a nu fi
confundat. (Pentru comparatie, a se vedea
pseudonimul Magdalena Ghica Tmprumutat de
Magda Carneci.)

O privire fie ea si sumarda peste
numele poetilor inclusi in antologie ne revela
absenta unor figuri majore ale poeziei anilor
’80 si ‘90 cum sunt Florin laru, Matei Visniec,
Lucian Vasilescu etc. Pana unde a mers
LSubiectivismul** antologatorilor?

Ne oprim aici cu observatiile privind
hibele de care sufera antologia Romanian
Poets of the '80s and ’90s, ele sunt nu doar
numeroase, dar si deosebit de grave. Faptul ca
antologia a fost Tntocmita intr-un timp foarte
scurt nu scuza decat putine dintre ele: cele mai
multe Tsi au originea Tntr-un anume diletantism
pagubos, cu atdt mai pagubos dacad tinem cont
de faptul ca autorii florilegiului sunt, cum
spuneam, universitari. Avand in vedere ca
antologia a fost posibila datoritd unor fonduri
de la Ministerul Culturii, ne putem intreba cu
toatd sinceritatea daca nu cumva banii
respeciivi nu si-ar fi putut gasi o intrebuintare
mai fericita.



adriana babeti

MI-E FRICA
INTELIGENTELE F

5

Robert Serban: Cum va alintau parintii
cand erati copil?

Adriana Babeti: Mad alintau Andi, iar
copiii din vecini Tmi spuneau Andi-Bandi. Asta
si pentru ca eram extraordinar de mica. Oricat
dc copil ai fi. exista niste standarde de Tnaltime.

R.S.: Nu va incadrati in grafic.

A.B.: Nicicum. Eram prea micd. Tin minte
ca scriam cu corpul tot felul de lozinci, chiar
Tnainte de a Tncepe nebunia lui Ceausescu,
sTrdiasca | Mai**, de exemplu, iar eu eram,
invariabil, punctul pe i.

R.S.: Erati mica si a dracului?

A.B.: Nu, eram numai mica. Fara sa fiu un
copil rau, totusi eram cam baietoasa.

R.S.: Care va era jucaria preferata?

A.B.: Prima jucarie de care imi amintesc
foarte bine a fost o papusa de portelan pe care
am spart-o destui de repede. La acea papusa
am mai visat mult, dar nu am putut sa-i fac rost
de o astfel de jucarie nici macar fiicei mele.
Papusa de portelan a fost apoi Tnlocuita de
papusa Tania din U.R.S.S., adusa de un tip al
carui nume mi-c frica sa-l spun.

R.S.: Era un puternic al acelui timp?

A.B.: Era un hiperstrong.

R.S.: Gheorghiu Dej?

A.B.: Nu chiar.
R.S.: Se rasfrangea personalitatea lui in
papusa?

A.B.: Da, pentru ca Tania era imbracata n
uniforma de scolarita sovietica: rochia maro,
sortulet cu volane albe, doua codite cu fundite,
iar la spate avea o ata. Ea era dintr-un carton
presat si pictat, era foarte expresiva, avea cam
40 de centimetri Tnaltime, iar mainile si
picioarele Ti erau mobile».

R.S.: Ca Uniunea Sovietica...

A.B.: Da? Poate. Papusa avea Tn spate o atd
cu un nasturel de care trageau.

R.S.: lar ea spunea Sta-lin!

A.B.: Nu, zicea mama, care pe ruseste era
tot mama. Cu papusa asta luam ochii tuturor
copiilor de pe strada, inclusiv ai copiilor de
soldati sovietici Tncartiruiti pe strada noastra
Locuiam pc strada lon Vasi, actuala Cozia.

R.S.: Viitoare Daniel Vighi.

A.B.; Viitoare Daniel Vighi, nemijlocit
Cred ca Tn acest an strada va atinge momentul
apoteotic, adica se va asfalta pentru ca da fix
in Observatorul astronomic si pentru ca este
anul eclipsei. Si eu T1i eclipsam pe toti cu
papusa mea.

R.S.: Spuneati ca erati baietoasa. Cum se
manifesta... barbatia?

A.B.: Desi aveam foarte multe prietene si
ne jucam de-a mama, coseam, gateam,
nasteam, totusi jocurile favorite erau cele cu
baietii Fiind foarte mica, aveam agilitate, eram
iute de picior. Jucam laptc-gros, fotbal, tara-
tara, vrem ostasi, prinsa, cavalerul refuzat
intotdeauna eram Tn echipa de cavaleri, Tn
echipa de refuzati

R.S.: La scoala erati ,tare# la limba

DE
RIGIDE”

A.B.: Eram un copil silitor, crescut pe
modelul ,Vitea Maleev la scoala si acasall
Aveam sentimentul datoriei, al devotamentului
Puteam sa repet pentru cor ore in sir. Nu spun
ce cantam la cor...

R.S.: Tn ce an se intdmplau toate astea?

A.B.; Prin ’57-'58-'59. Cred ca zelul venea
dintr-un fel de euforie colectivistd. Am stat pc
vremuri mult de vorba cu Dan Culcer, care in
momentul de fata este la Paris, si am sesizat ce
diferentd dc mentalitate este ntre noi, cei
nascuti pana in anul 1950 - eu sunt nascuta la
sfarsitul lui '49 - si cei nascuti dupa ’50. Ei au
prins un alt climat Si generatia mea a trait
sdezghetul#*, dar la alta varsta, din clasa a X-a
de liceu, pana prin anul IV de facultate, cand
au venit Tezele din iulie '71. Abia acum
realizez cat de perfida a putut fi o ideologie, cu
toate formele ei de manipulare, care au bataie
foarte lunga. Am fost si cred ca mai suntem
ncd manipulati Tntr-un mod ciudat si pervers.
Toate nostalgiile mele colectiviste, toata
dorinta de a lucra in grup, Tn echipa, de a
rasplati egal efortul, poate ca de acolo vin.
Mircea Mihaies m-a desfiintat Tntr-o lunga
discutie telefonica. Mi-a spus ceva de genul:
termina cu mentalitatea pioniereasca prin care
toti suntem Tmpreuna, egali, in detasament. Nu
draga, Tn cultura, In stiintd nu exista
democratie, nu suntem toti Tmpreund, nu
suntem toti la fel de buni

R.S.: Ce doreati sa fiti Tn copilarie?

A.B.: Desi mi-am dorit sa fiu ba luri
Gagarin, ba scafandru, mecanic de locomotiva,
un singur fix nu mi-a putut scoate nimeni din
cap nici pana in ziua de astazi, si anume
dorinta dc a fi scriitor. Am Tnceput sa scriu de
la 4 ani cu litere de tipar. Scriam pe ce apucam,
pe spatele fotografiilor, pe tablouri, pe perete,
pc nisip, pe pamant, pe ziduri. Bineinteles ca

interviu

nu stiam sa compun fraze. La scoala aveam un
caiet cu poezii pc care le copiam din
~Luminital*, ,Cravata rosie**, ,,Arici Pogonici".
Copiam si desenele, iar toata lumea era in
extaz de ce talente aveam...

R.S.: Si cum succesul v-a obligat..

A.B.: Si cum succesul m-a obligat, chestiile
au devenit mai serioase pe la 15-16 ani, cand
profesoara de roména ne-a Tndreptat spre
cenaclul ,Pavel Dan**. Asta se Tntampla prin
anii '65-'66. Acolo i-am cunoscut pe Sorin
Titel, Cornel Ungurcanu, Serban Foarta,
Nicolae Ciobanu, Vasile Crctu, loan Popa
Carton. Eu scriam de toate, dar zona care ma
atragea era proza. Am debutat cu proza alaturi
de Lucian Alexiu si Smaranda Vultur, ei cu
poezie, in revista elevilor timisoreni -
Dumnezeule! - ,Primaveri# condusa de
Nicolae Tiriol Se Intampla in 66, iar proza se
intitula nici mai mult, nici mai putin, De ce
Faust Era nu o penibilitate, ci o jale. Dar eu
voiam sa fiu scriitor. Sa revin nsa la cenaclu.
Pentru noi, astia mai mici, era ca-n Olimp. Ne
uitam la restul scriitorilor ca la niste zel ,Pavel
Dan“ era unul dintre putinele spatii libere din
anii aceia Apoi am intrat la Filologie, i
Roméana-Franceza, in ’67. De atunci dateaza
prietenia mea cu Delia Sepetean. Tn timpul
studentiei faceam un fel de echipa cu doi
prozatori foarte talentati, Andrei Ujica si
Marlene Hecmann. Este pacatul de pe lume ca
s-au lasat de meseria asta

R.S.: Simone de Beauvoir spunea ca
femeie devii, nu te nasti. Asa e?

A.B.: Cred ca este doar partial asa Simone
de Beauvoir, dincolo dc faptul ca si-a esuat
relatia cu Sartre, era o femeie enorm de
inteligenta, mult mai talentata decéat propriul
sot. Si asta 0 spun cu toata convingerea. Repet,
cred ca are dreptate, dar nu pana la capaL Eu
chiar lucrez la o carte despre amazoane, deci
despre feminin, si am intors problema pe toate
partile, cu umor, evident Teoretic sunt Tn tema
si cred ca adevarul ¢ chiar la mijloc. Te nasti
femeie Tn sensul in care sexualitatea biologica,
in varianta ei normalda, nu arc cum sa nu K
marcheze. Tnsa exista o multime de stiinte care
Tsi pot face si o demonstratie inversa. Dau
dreptate si celor care spun ca devii femeie,
pentru cd si cultura Tn care traiesti Tti impune
treptat codurile el

R.S.: Tmi spuneati candva ca v-ati
asumat cu voiosie rolul de femeie, de mama,
de gospodinad. Totusi, un scriitor nu este un
tip casnic, iese din tipar, e greu Tncadrabil
intr-un canon.

A.B.: P& dc aia Tti spun eu (ic, draga
Robert, ca sunt mai mult facuta decéat nascuta
scriitor. Eu am vazut artiste autentice si cred ca
un artist marc e altceva Se poate si mima asta,
dar se vede. Am cunoscut poete mari, le-am
citit biografiile, am cunoscut prozatoare
adevarate.

R.S.: Sunteti critic literar. Cum v-ati
apropiat de opera scriitorilor, citind ntai
biografiile si apoi cartile, sau invers?

A.B.: M-am apropiat Tn ambele moduri. Eu
am facut ochi ca teoretician si critic literar
exact Tn anii Tn care structuralismul, semiotica
infloreau. Ba chiar am fost printre promotorii
acestor curente, Tn sensul ca in anii 70 am
participat la un cerc timisorean de semiotica de
foarte buna calitate: am tradus mult din
teoreticienii francezi, am facut cercetare. Acolo
era si 0 capcana a exceselor de metoda, pe care



im presimtit-o, dar am si fost ajutata dc Livius
Ciocarlie, Serban Foarta, Comei Ungurcanu,
aameni care veneau din zone diferite si care
iveau un fler extraordinar. Spuneau: autorul n-
i murit, n-a disparut Or, pentm teoreticienii de
:are eram atunci atasata, doar textul era sacru.
Xdio, biografisme! Evident ca c nevoie de
"lgura autorului, dar acesta nu trebuie recuperat
a modul traditional. Au aparut noi modalitati
eriticc, tematismul, psihanaliza, cane, ntr-un
el sau altul, recuperau intr-un mod subtil chiar
" o'ura autorului**. Oricum, nu cred ca c bine sa
omesti cu idei preconcepute dinspre biografie
pre opera.

R.S.: V-ar fi placut sa fiti barbat?

A.B.: Nu. M-am gandit la asta, mai ales
oriind o carte despre amazonerit, despre
imeile virilizare Tmi asum cu seninatate
onditia de femeie normala,

R.S.: Chiar cu riscul
teratura.

AB.. Dar nici nu am facut prea multa
teraturd pana acum, sa fim seriosi. Decat asa,
sipita prin reviste sau ncpublicata. Ca sa fiu si
ai sincerd, cu riscul de a te dezamagi,
ioritatile mele sunt cele care tin de valorile
eti. Cum ar fi maternitatea, dragostea,
ietenia. Poate ca si asta e o proba de
autenticitate pentru un scriitor. Un scriitor

5rat ti-ar spune, probabil, ca prioritatea lui
voluta este literatura.

R.S.: VvVa e drag feminismul? Va
splace?

A.B.: Nici nu-mi displace, nici nu mi-e
ag. Nu *sunt o militanta a feminismului,
jmponenta sociala a miscarii feministe pe
re am dcscoperit-o in Statele Unite este un
ru extrem dc important Si trebuie sa fie

portant si Tn Romania, unde formele de
scriminare sunt evidente. Societatea
“nesca este una clar patriarhala. La noi,
Mielul femeii comisar a compromis ideea de
litantism. Dar sunt femei foarte destepte,
iar In Parlamentul Romaniei. Una este fosta
:a colega dc facultate, Mona Musca, pe care
tdmir pentru energia cu care se dedica unei
«ii, unor proiecte. Ce ma calcd, in schimb, pe
te terminatiile nervoase este feminismul
ierteoretizat, aplicat studiului literaturii. O

"a de tip feminist, care se practica aiurea

0 veselie continud nu e intotdeauna
xvata ideii de valoare. O autoare nu este
re pentru ca e femeie.

R.S.: Se pare ca scriitoarele si fac mai
ir drum prin literatura. Si asta pentru ca
it protejate de catrc barbati, sunt curtate,
tt ajutate, exista o mai marc generozitate
5 de ele. E mai usor sa faci cariera
rara ca femeie?

A.B.: Robert draga, dar cum trebuie sa
.e femeia-scriitor ca sa fie curtata? N a prea

cazul meu. Nu vreau sa ma victimizez, dar

n simtit, nici Tn bune, nici n rele, ca genul,
Ol vreau s zic, poate influenta o judecata

/aloare. Sigur, exista prietenie, solidaritate,

. te sustin enorm.

R.S.: Credeti ca poate exista o prietenie

varata Tntre un barbat si o femeie?

4.B.: Fara sa clipesc, da!

it.S.: Fug barbatii de femeile inteligente?

K.B.: Inteligenta feminina poate fi de mai

te feluri. Eu nu-mi dau seama cum sunt

eputa, presupunand ca m-ar percepe cineva
inteligentda. Dar sesisez ca atunci céand
igenta feminind c ostentativda, agresiva,
ca, scrobita, frigida si are ceva ,castrator**,
rogram, atunci chiar si pe mine, ca femeie,
coate din sarite. Mi-e frica dc inteligentele
de. Inteligenta ar trebui sd fie fireasca,

de a nu face

discreta, ca aerul si ca apa.

R.S.: Dostoievski spunea ca numai cei
care se iubesc foarte mult tin jurnaL Ati
publicat cateva fragmente dintr-un jurnal
prin reviste.

A.B.: Probabil cad o hiperinflatie a eului
produce jurnal. Au fost perioade in care am
tinut un fel de jurnal-epistolar, cam o mic de
pagini, dar nu c jumal autentic. Apoi am avut
0 etapd cand am tinut pe bune jumal, intre '86
si '88. Si am mai scris jumal! ori dc cate ori am
fost plecata, dar nu unul dc calatorie sau de
impresii, ci generat de teama de dizlocare. Tn
Statele Unite am tinut un jumal de vreo 40 de
zile, dar e cifrat, e codat Ca si cel tinut In
spital, in 1997. Sau in Italia, Tn '98. Sunt,
totusi, un om pudic. Dar am o memorie foarte
buna, asa ca as putea reconstitui aproape pana
la detaliul infim, lot ce am facut, simtit, trait Tn
acea zi, cu atmosfera din jur, doar dupa o fraza.
Memoria asta hipertrofiata vine, probabil, ca o
compensare a faptului ca vad foarte prost

R.S.: Cum se vede lumea prin lentile
minus 207?

A.B.: La rubrica ,handicap" sunt trecuta la
.Miopie Forte". Totusi, la Asociatia
Nevazatorilor ma simt un fel de regina, pentru
cainca mai bajbili ceva Cu ochelarii pe nas, la
minus 20, lumea se vede mai mica Dar atunci
cand Tmi pun lentilele de contact, am si asa
ceva, totul se vede la scara 1/1: lumea e mare,
e umflatd, Tmi pare monstruoasa Cu ochelarii
nu vad mizeriile, imperfectiunile. Totul Tmi
parc curat insa fara ochelari e ceata, ceva
laptos. Am Tntrebat pana la cate dioptrii suporta
ochiul corectii si am aflat ca pana la minus 30.
Cu lot umorul negru, nu vad de ce nu as avea
sperante.

R.S.: Nu v-ati gindit sa renuntati la
lectura pentru a va salva vederea?

A.B.; Miopia mea nu-i determinata de citit
Jucaria favorita din momentul Tn care am
Tnceput sa citesc a fost pagina tiparita E ca o
boala Nu stiu cat de bine sau cat de mult o sa
mai scriu, dar de citit e sigur ca o sa citesc.
Cititul a tinut, Tn cazul meu, locul multor
lucruri. De exemplu, mica fiind, eram foarte
bolnavicioasa, iar medicul venea sa Tmi faca
injectii Erau dureroase ca naiba si, ca oricarui
copil, Tmi era frica Fugeam, plangeam, ma
zbateam. Singurul mod prin care reuseau totusi
sa ma potoleasca era sa-mi dea ceva tiparit,
orice, chiar si o cutie de medicamente, ca sa
citesc cu voce tare ce scrie acolo. Ma agatam
cu disperare de literele acelea si uitam de
durere; Lectura ma ducea si ma mai duce intr
0 lume paraleld, intr-un spatiu in care ma simt
fericita, pentru ca traiesc la fel de intens ca in
lumea reala

RJS.: Evadarea se produce mai degraba
n lectura, decét in scris. De ce nu invers?

A.B.: Pentru ca nu am atata vocatie a
scrisului, precum crezi tu. N-am compus
niciodata proza de fictiune. Eu nu pot fi onesta
decat la persoana intai, vorba Ilui Camil
Petrescu. Asta am facut si in Femeia Tn rosu,
unde Mircea Nedelciu si Mircea Mihaies au
dus greul cu epicul, cu fabulatiile, iar eu am
facut ce stiam si ce puteam: sa tin un juma! al
povestii noastre cu scrisul la sase maini Cred
cad adevarata mea vocatie, daca e sa-mi
descopar una, este pedagogia. Pana la un punct,
si pedagogia ar fi 0 mica arta, care, evident, se
consuma in oralitate. Tn detrimentul scrisului
Dar ma gandesc ca poate e la fel de important
- ca si cum ai scrie o carte buna - sa formezi
cateva generatii de oameni al caror contact cu
literatura sa nu fie..., cum sa spun.., epidermic.

R.S.: Am senzatia ca in ultimii doi ani ati

intrat intr-un alt ritm, ca scriitor. Sunteti
mai vie, mai prezenta Tn librarii sau Tn
revistele literare. Scrieti, publicati.»

A.B.: Eu acum ajung sa public texte la care
am lucrat de foarte multa vreme. Dau impresia
de impetuozitate, dar cartile publicate nu sunt
scrise peste noapte. Nu am alt ritm, nu ma
grabeste nimcnL. Singura spaima pe care o am
este legata de degradarea ochilor, lucru ce m-
ar Impiedica sa citesc. Nu mi-e teama ca nu o
sa pot scrie, pentru ca niste prieteni mi-au spus
ca exista calculatoare cu care poti scrie mai
bine decéat daca ai vedea. Cum o fi asta, n-as
vrea sa ajung sa traiesc, drept sa-ti spun.

R.S.: Stiu ca aveti o multime de prieteni
de varste diferite. Sunteti prietend atat cu
colegii dumneavoastra de generatie, cat si cu
studentii dumneavoastrda. Nu e obositor, nu
trebuie sa va schimbati Tn functie dc
fiecare?

A.B.: Nu, raman aceeasi Nici macar
limbajul nu ma straduiesc sa mi-1 modific. Nu
ncerc sa-mi creez masti. Daca esti autentic,
direct, viu, nesofisticat stai la fel de bine de
vorba cu un adolescent, dar si cu Anavi Adam,
care are 90 dc ani. Am o mare, 0 neistovita
bucurie a comunicarii.

R.S.: Va rog sa inchideti ochii si s faceti,
mental, o retrospectivd rapida a istorici
literaturii. Care ar fi fost scriitorul langa
care v-ar fi placut sa traiti?

A.B.: Ma intreb cat de bine Ti putem
cunoaste ca persoane biografice pe scriitori.
Din jurnale, din corespondenta, din tot felul de
amintiri ale apropiatilor? Nu cred ca ele ni-i
restituie cu adevarat. 1ti raspund cu mare
sinceritate ca nu mi-as fi dorit sa traiesc langa
nici unul. Marii scriitori au un tip de a-si asuma
singularitatea si unicitatea care, in fond,
inseamna singuratate. Cred ca ar trebui oferite
niste medalii sotiilor, iubitelor, femeilor care i-
au asistat pe marii scriitori. lar micii scriitori
nu m-ar interesa

RjS.: V& eschivati. Spuneti-mi atunci ce
scriitor v-ar fi placut sa va eternizeze prin
opera lui? Sugerez si posibile raspunsuri:

Homer, Dante, Mann, Joyce, Breban,
Nedelciu...

A.B.: Sunt atat dc bovarica, incat spun cu
grabire: toti |

R.S.: Care credeti ca ar putea fi relatia
unui intelectual cu credinta?

A.B.: Asta e o0 chestiune strict intima,
personald Tn ce ma priveste, stiu ca sunt un om
imperfect, fara o viata religioasa asa cum s-ar
cuveni, fara o viata asa cum s-ar cuveni, dar un
om care traieste cu frica lui Dumnezeu. Asta nu
tnseamna ca sunt terorizata de un Dumnezeu
aspru si neindurator, dar Ti simt ochiul in ceafa
si ma vad. Si nu Intotdeauna cu extraordinara
ncantare Dar ma straduiesc cat Tmi sta n
puteri. Mai simplu spus, ma straduiesc sa nu
fac rau Tmi pare insad ca e mai greu sa faci
binele cand Tti sta In putinta si sa fii
raspunzdator pana la capat de el. Cred ca avea
Kafka dreptate cand spunea ca poate cel mai
marc pacat este indiferenta Eu nu cred n rau
Il vad in jur, 1l Tnregistrez, dar nu cred in rau,
ci In fundamentul bun al lumii. Apropo, crezi
ca nesimtirea e o solutie de supravietuire?

R.S.: Probabil ca da. Nesimtitii au viata
lungd. in 1997 ati avut o experienta la
limitd. V-ati intalnit cu moartea, v-a dat
ocol, v-a amusinat. V-a ajutat credinta? V-
att rugat?

AJU Da

Interviu realizat
de Robert Serban



paulina popa

Tnconjurand genunchii

Fireste ca ne bantuie
dorinta unui blestem anume
alcatuit din plansul
surprinzator de pur.
ntr-un repaos fictiv jubilez
Tnconjurand genunchii.

nostru

O tristete anume

semanata Tn orasul de provincie
ridica o aripa in fata Tngerului
adormit

Cumplit de vie este umbra poetului
cinstind cu o cupa falsa.

Prin verbe justitiare

lovesc fara crutare versul compact
n care sta ascunsa privirea diluata
prin lentile

ca 0 apa vie de exorcisme. Dincolo
se oranduieste faptura.

,Esti departe de mine* -

Tmi striga strdngand cu putere n
brate

0 himerd adapatd dintr-un blestem
al unei alte lumi.

»ESti departe de mine* - imi striga -
M ntinzand

paharul cu licoare.

Fireste ca ne bantuie

0 dorinta anume, un blestem ce
patrunde

ca 0 pasare in biblioteca spulberand
cu aripile ei

toate cuvintele adormite pe rafturi
ca niste pisici.

Deodata se apropie

cineva anume, urzeste o plasa,

aud cum se zbate si aluneca péna la
mine.

Se sparge fereastra, iar eu raméan sa
scriu

blestemul care nu mai este blestem.

JWod de a trai

Uneori spui cuvinte

care schimba ordinea spaimei.
Asezi langa san o vipera pentru
serbari Tncremenite,

asezi mana pe frunte in semn

de dragoste.

La capatul

unui lung coridor - barbatul

ce te asteapta la ora fixa
transfigurand chenarul

Te duce ntr-un laborator, iti diseca
dragostea

aruncata la intdmplare

sub talpa lui.

Nu pentru amintiri
subliniez amploarea
desertaciunii,

nu pentru mistere caut clipa
ce misca un spatiu.

Esenta imaginii capturate din
vis

paraseste fara stiinta noastra
ierburile asimetrice.

Nu se vede

prea limpede prin potopul
existentei.
Doamne,
acest
mod de a trail

ascunde vederii

Adverb inutil

Uneori, ici colo,

cade cate un punct ratacit

lese brusc dintr-un cerc Tnspn
seara.

isi d& drumul in vers

ca 0 cireasa amara

O forméa ciudata

tresare in aer aparandu-te.
Vanatorii inventeaza un joc anume
pentru vanatul din cuvinte

Se misca pietrisul.

Cineva pandeste

poemul acesta - dezvelit de adverb;
cu gandul departe ca un san sir
care adoarme

un leopard asteptand sfarsitul

unui cantec.

Poetul ioan
asteapta poemul, nu scoate o vorb
intra Tntr-un ecou incontrolab

spunand n gand
cuvinte de care 1i este teama
ca de otrava.

Uneori 1i este frig

si foarte departe isi simte cercul,
clatind privirea ca apa in pahare si
flori de crin.

n fata - oglinda care il desparte ¢
el

ca de un adverb inutil.
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* Uniunea Scriitorilor mi-a acordat un
premiu literar pentru romanul Dimineata
unui miracol Am purtat discutii pentru
Prezentarea piesei de teatru Noaptea de
solstitiu la Radio si Televiziune, iar
adaptarea cinematograficii a romanului Al
doilea mesager, in regia lui Mircea
Veroiu, va incepe in septembrie.

Bilant pozitiv ,la nivel personal”. La
Lhivel social si politic” insa...

S-a instaurat o noua dictatura deghizata
intr-o democratie parlamentara.
Simulacru! Impostural! Minciunal
Ipocrizie! S-a vorbit mult in Parlament
despre coruptie si imoralitate, dar nimeni
nu a fost trimis In judecata si pedepsit
Unele cuvantari din Parlament mi s-au
parut rizibile. Aproape nici un discurs
Jngic, coerent, concis, si fara greseli de
oprimare.

Caragiale si lonescu au fost de mult
timp depasitil

Poate este greseala mea ca iau totul in
serios cand ,minciuna sta dc mult timp cu
regele la masa“ sau ,a fi romén este
derizoriu”, cum credea Cioran.

Si totusi... Si totusil ,Nimeni nu este
rau voluntar”, era de parere Socrate. El
mea cont de factorii genetici si istorici.
.Raul pur” este comis cu intentia vadita
de a face.rau, iar ,raul impur” este faptuit
fara premeditare si savarsit din
necunoastere. Una din explicatiile
fundamentale ale raului este ignoranta,

interesul, aversiunea (ura, discordia,
intoleranta, violenta) si perversiunea
“’orala.

* Freud in L’homme Moise et la

religion monotheiste vorbeste despre
.Codul sacerdotal” al evreilor: santificarea
ntregului popor care devine un popor dc
breoti, separarea de cei cu care se
jivecineaza prin interdictia casatoriilor
nixte si circumcizia, semn distinctiv pe
jorp al alinatei cu Yahve: ,popor ales”,
lar cu conditia dc a respecta cele ,Zece
comandamente”.

Pentru roméni specifica este dorinta de
upravietuire cu orice pret; adaptarea cu
apiditate la orice situatie ivita;
comodarea (concilierea) cu adversarul
compromis, aranjament, tranzactie,
hvarteli); uitarea voluntard sau
ivoluntara a suferintei, umilintei sau a
ipunerii suportate dc-a lungul timpului;
Jdiminarea sau ocolirea conflictului
pnform unei devize stravechi: ,apa trece
etrele raméan”, fara sd se intrebe daca nu
imva pietrele au fost distruse la trecerea
jelor; roméanul este descurcaret; are un
?ul simt practic, vrea rezultatul imediat
ti dau Tmi dai); nu are naivitati; nu e
\ndid este mai putin poet decéat credem,

jurnal infidel

bujor nedelcovici
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este lucid si ramane mereu in cotidian si
real.

Nu poti fi subiect activ si creator al
istoriei numai prin reflexe, reactii violente
si negandite, fara memorie si fara o
constiinta activa, lucida si critica. Noi - de
cele mai multe ori - am ramas ,obiecte ale
istoriei” facute de altii (uzurpatorii
straini), ori dc impostorii megalomani.

Libertatea sau servitutea sunt elemente
ontologice? Sau rezultatul unui efort de
cunoastere a fiintei Tn dezvoltarea ei
creatoare?

Si totusi... sunt roman!

* Discutie cu X - distins intelectual -
despre Calin Nemes care, la Cluj, a
nfruntat cu pieptul deschis pustile armatei
in decembrie 1989. Apoi, dupa un timp, s-
a sinucis! ,in ziua aceea era beat, Tmi
explicd,X. Eram acolo. lar acum s-a
sinucis din cauza sotiei!”

Fara comentariu.

Cu cétiva ani Tnainte, Tntr-o discutie la
Paris - maneam Tn bucatarie -, X a spus:
,Dar in fond, cine este Doina Cornea?” Ca
si cum ar fi trebuit sd fie o personalitate
recunoscuta mondial pentru a avea dreptul
de a se revolta Aceeasi tendintd de a
denigra, a defaima si a distruge. Eram
tentat sa-i spun: ,Ce reprezenta Lech
Walesa Tn 1980 céand era un simplu somer,
a sarit gardurile Santierului de la Gdansk,
a declansat greva si a Tnfiintat sindicatul
SOLIDARNOSC care a provocat
prabusirea comunismului in Polonia?

Un popor care nu are eroi, ar trebui sa-
i inventeze! lar un popor care nu-si
recunoaste eroii sau Ti denigreaza, ar
trebui sa.. Tngenuncheze si sa ceara ajutor
Cerului!

¢intalnire la ,Restaurantul Armatei”

din Bucuresti cu patru colegi dc liceu.
Entuziasmul revederii, Tmbratisari,
veselie! G.l. fusese sef de cadre in
Ministerul de Externe. Un post extrem de
important si in legatura permanenta cu
Securitatea Ne-a explicat cum a ajuns
acolo dupda ce a esuat la examenul de
intrare la facultate. D.E. fusese ofiter de
securitate. Si el avea ,0 poveste” pentru a
se justifica de ce a devenit ofiter. I-am pus
cateva intrebari si a raspuns foarte clar.
Apoi ne-a povestit cum a arestat la

Ploiesti un fost prieten, un sportiv care
incercase sa fuga in Occident. Eram
siderat de usurinta si seninatatea cu care
vorbea intr-o noapte a luat-o de acasa pe
mama arestatului si a dus-o la sediul
Securitatii. Femeia aceea batrana n-a scos
nici un cuvant in masina, dar a incercat dc
cateva ori sa-i atinga mainile Tntr-un semn
de ruga si de implorare a unui ajutor.

,Daca iti dadeau ordin, tu puteai sa ma
arestezi si jjc mine, Eugen !, i-am spus eu.

M-a privit indelung fara sa rosteasca
nici un cuvant.

N perioada aceea puteam sa fiu
acuzat de trimiterea peste hotare a unor
documente secrete - am continuat cu,
referindu-ma la manuscrisul romanului Al
doilea mesager pe care il expediasem pe
cdi clandestine la Paris - sau dc «agitatie
si uneltire contra ordinei statului»,
articolul 209 din Codul Penal, cum a fost
condamnat tatal meu. Nu-i asa, Eugene?!”

A nceput sa rada behait si sa se scuze
dand din maini intr-un fel caraghios. lata!
Aveam 1in fata mea nu un ,adversar
virtual”, ci un ,adversar potential”, un fost
coleg de liceu si - poate - numai pentru ca
am fugit din tara nu am cazut in mainile
lui.

Eugen a Tnceput sa spund cu aceeasi
buna dispozitie despre serile Tn care statea
acasa si ma asculta cum vorbeam de la
,Europa Libera”. Dorea sa-mi
demonstreze ca in fond, el era alaturi de
mine, ca toti ceilalti... La urma a scos o
carte de munca din care rezulta ca a fost
Jucrator Tn Ministerul de Interne timp de
treizeci de ani”. Un amestec bizar dc
sinceritate, ipocrizie, cinism, perversiune,
culpabilitate...

Deci, din cei patru colegi de liceu, doi
fusesera ofiteri dc securitate, unul a
recunoscut ca a facut parte din ,aparatul
de cultura a vechiului regim si dorea sa se
retragd”, iar al patrulea - un inginer - cred
ca nu fusese ,contaminat..

iar eu... poate Tntr-o zi o sa aflu ca am
facut servicii Securitati - complicitati
involuntare si nestiute - Tnainte si dupa
plecarea mea in Franta Nu numai ce au
facut si au reusit ei sa faca din noi, dar ce
am facut noi Tnsine cu buna sau rea
credintd...



COMUNIUNE SIMPATETICA

de SORINA GABRIELA COSTEA

oara de roua a poetului Loca Onul este
I\/I asezata sub semnul tutelar al iui Esenin,
dur poezia volumului cu acest titlu este
altceva decat cca a ,ultimului poet cu satu-n

glas".
Aici materia este spirit si spiritul este
materie. Poetul, Tnca Ilut Tmpovarat de

existentda, indurerat de moartea nimanui si a
tuturor, e coplesit de carnea ,ce fosnea orb pe
trunchi" care, miraculos insa: ,atata stie/ Sa
dea in muguri fara trunchi" (Plasma mortii).

Asistam la o transformare a materiei.
Teluricul se converteste in transcendent a carui
esenta paradoxala este: ,,osul care lumineaza".

Tehnica laitmotivului (se reia, cu mici
variatiuni sintagma: .Jupuit de carnea..." -
s,Carnea" simbolizand aici materia) insista

asupra ideii ca, Tnlaturand valurile zeitei Maya,
valuri ce nc incetoseaza privirile, vom vedea
spiritualul care este materia. Chiar daca fiinta
poeticd, minata din interior (ce este marca ei
caracteristica), asaltata si de contingent, si-a
pierdut orientarea, aceste doua influente
conjugate nu fac decéat sa-i releve spiritualul
existent peste tot si in toti: ,Osia din orice
trunchi/ de atatia melci da-n floare" (Interior
cu flori de melci).

Momentul ,cronologic" ales este seara
.prea devreme" a existentei, a pamantului ce
devine sunet. E toamna feericd dar nu un
anotimp al belsugului traditional. ,Ranit de tot
ce-i celalalt" poetul Tsi potoleste efuziunile:
scenusa presar pe glicine" (Lamentatie).
Sufera de o inertie a sufletului (,am zacut de
bunavoie" spune el) poate pentru ca a alergat

rice reflectie teoretica 1isi propune o
Oclarificare. Tn cazul de fatd, demersul

nostru este indreptat spre a defini si plasa
momentul imaginarului Tn cadmpul constiintei,
precum si de a urmari modul Tn care
subiectivitatea constituanta confera sens
imaginii lumii. Din aceste motive nu putem sa
fim decéat Tntrutotul de acord cu Florian Bratu
- care, iatd, devine o permanentd a eseisticii
filozofice roméanesti cu o noua carte, Memoria
imaginii (Editura Junimea, lasi, 1999). in care
dezvolta motive filozofice prefigurate inca din
eseul anterior. Actul critic, aparut in colectia
Conex a aceleiasi prestigioase edituri iesene -
atunci cand afirma: ,Analiza imaginii sau a
complexului imaginarului nu sc poate opera
(ard o includere a lumii in constiinta, tocmai
pentru motivul ca aceasta constiinta are o
dubla polaritate, de noema si dc noeza"
(Memoria imaginii, p. 14).

Argumcntandu-si punctul de vedere, Florin
Bratu constata ca includerea imaginii Tn spatiul
constiintei ,este evident intentionata, pentru ca
formele lumii obiectuale, imaginile primare
apar constiintei mele, trimit la ea, constiinta
fiind constiinta acestor imagini. Sensul
imaginilor lumii este sensul pe care il institui
eu, dar nu ca abstractie goald, ci ca trait
obiectiv pe care 1i descopar cafiind sensul meu
ti ai lumii“ (ibid. p. 14) (s.n.).

Martin Heidegger sublinia ca cel mai
important eveniment al lumii noastre Tl
reprezinta supunerea lumii ca imagine,
adaugand insa ca este extrem de dificil de a
defini atat lumea cat si imaginea: ,Dar ce

dupa bucurii desarte: ,am dormit Tn pat cu
harpe/ in miresme de tamaie" si s-a Tmbolnavit
de lume: ,,Am zacut de boli de sarpe/ De la cap
pan’la calcaie" (Sicriu de maci).

Dc aceea ,in aceasta odaie ca un iaz de
flacari involburate" este batut de o ,,grindina a
resemnarii” si crede ca nu mai poate vorbi.
Teluricul, (alias ,radacina florii dc papadie")
nu-i mai hraneste poezia, ci, curios, este: ,un
calus sacru in gura Poetului"(Calusul sacru
din gura Poetului).

A ajuns deja la marginea vietii ce si-a
pierdut, aparent, si ea forta: Trupu-mi miroase-
a margine de val/ Se descarneaza soarele la
fatd". Si armonia lumii pare distrusa: ,de-acum
e timpul - atat dc inegal" (Cenusa si
verdeata). Sensurile au devenit neclare. Clare
sunt doar infrangerile: , Tratate de cenusa si de
ceatd/ Se rasfoiesc Infrigurat la cina" (Sertare
dc frig).

Toamna aduce presentimentul sfarsitului -
de aici febrilitatea existentiala ce se datoreaza
fricii de ratare. Produsul acestei activitati
frenetice este ciudat si coincide cu lipsa
revelatiei: ,toate ploile din lume/ imbobocesc
n paparude" (Altar dc ferigi).

Aici, Tn acest spatiu autumnal, sunt
numeroase Tnsa imaginile eristice. Poetul se
simte o unealta a unei forte superioare: ,Mi s-
a spus”, afirma el, ,sa port o harpa/ Mai umil
decat un serv" Cu mijloacele Cuvantului el
trebuie sa releve sacrul existent Tn materie:
~Sa-l sfintesc cu maci"(Confesiune). Puterea
de a face acest lucru este un dar dc la
Dumnezeu, dar ce-i aduce liniste: ,Ca un ban

lecturi

pus de un cersetor/ Tn mana lui Dumnezeu"
(Un poem). Creatia poetica 11 Tnnobileaza.
~Coroana de cuvinte/ Pc care-o port uimit pc
frunte/ Cu spinii rosii dati Tn muguri" 1
avertizeaza ca trebuie sa-si poarte crucea Stie
ca trebuie sa repete jertfa: ,Cuie palmele-mi
strabat/ Tn asteptari de rastigniri" (Ruguri
pentru paradis). Carnea sortita pieirif.-
(,masca mortuard” - n. aut), inca Tnsufletita
de spirit, Ti da posibilitatea revelatiei pentru ca:
,un arlechin cu maini de ceard/ isi moaie
degctclc-n jarul/ Prelins dc Dumnezeu in ca"
(Masca mortuara).

Exista (in toamna) o comuniune
simpatetica intre natura si Dumnezeire, ntre
materie si transcendent Pieptul poetului este:
L,un rug... Tn ale carui flacari orbitoare/ Se
mistuieste Tnsusi Dumnezeu" (Un rug pana la
ccr). LArta c singurul remediu/ Dc-a ne-muia
toti aripile-n foc" (Elegie cu Van Gogii). De
aceea artistul indeamna la actiune: ,Sa ne
bandajam cu pasari/ Sa ne bandajam cu sete/
Trupurile declinate dc aceleasi fixe legi"
(Bandaj de sete). Va veni momentul cand ne
vom depasi toti conditia ontologica.
Deocamdata condamnat la ,incinerare" e doar
poetul: jertfa si model (Ruguri nesperate.!
pentru ca el arc Darul: ,Poti fii asta doar cai
stelc-ti bat ca grindina pe casd/ si arzi mocnit
ca macii din icoane" (Joc dc linii).

De aceea Toamna poetului si a lumii este o
revarsare dc culoare si de gratie divina: ,peste
erori se cerne aur... porumbului nca din vard/
1-a pus sigilii de lumina" (Eden de faguri). E
momentul existentei ,cand amurgul in fosnire
este leoarca de lumind", iar ,Jumina se desface
n oglinzi" (Totem). Dumnezeu e prezent si
aureoleaza lumea: ,Si Dumnezeu pe crestete
ne pune/ Aur din cer cu ambele lui maini"
pentru ca acum, prin creatie, materia devine
spirit: ,se zidesc barbatii in fantani" (Aur din
ccr). E un miracol care se adreseaza tuturor:
.3a ne facem o cascadd/ Rastignita-ntre doi
pruni/ Amintind de-o cruciadd/ A macesilor
nebuni" (Cantec).

DESPRE IMAGINE I IMAGINAR

de SORIN-TCDOR MAXIM

inseamna lume? Si ce Tnseamna imagine?
Lumea este aici o denumire a fiintarii n
Tntregul ei. Numele nu este marginit la cosmos,
la naturd. Totusi, de Tnsele, natura si istoria,
ori amandoua, in Tmpletirea lor cuprinzatoare
si Tnaltatoare, nu pot plasmui lumea (...)
Imagine a lumii, inteleasa in mod esential, nu
exprima din acest motiv o imagine despre
lume, ci faptul ca lumea este conceputa ca
imagine (...) Acolo unde survine o imagine
asupra lumii se realizeaza o decizie esentiala
asupra fiintarii Tn intregul ei. Fiinta a fost
cautata si aflata in caracterul de reprezentare al
fiintei" (Martin Heidegger, Timpul imaginii
lumii, Paideia, 1998) (s.n ).

Urmarind rationamentul heidcggerian,
Florian Bratu se intreaba, pe buna dreptate,
cine este cel care vizeaza lumea conceputa ca
imagine. Evident, este nevoie de un subiect
care sa-si reprezinte lumea ori tocmai aceasta
reprezentare este imaginea? Deliniitandu-se de
interpretarea filozofului german, Florian Bratu
are curajul, dar si mijloacele intelectuale,
pentru o argumentare subtilda dc a afirma ca
imaginea a existat si Tnaintea aparitiei
subiectului.

De altfel, aceasta Tncercare de plasare a
imaginii Tntr-o temporalitate anterioara si/sau
intr-o realitate transcendenta omului, pare s<
fie socotita chiar de autor mai mult o ipotezS
de lucru, generatoare dc reflectii inedite s
deschideri teoretice promitatoare, de vreme cd
ulterior revine cu aceasta transanta afirmatie’

cred ca imaginea si chiar imaginea artistic;
este inseparabila de aparitia omului; ea s-t
nascut in ziua Tn care Omul a deschis ochii, ia
Ochii i-au daruii Imaginea" (ibid. p. 54).

Ideea fundamentala pe care ne-o transmit
inspirata carte la care ne raportdam acum c
interes, Memoria imaginii, este ca la incepi
a fost Imaginea; si imaginea s-a intrupat 1
cuvant, daruindu-i omului Universul si Visu
strezirea la Imagine a Omului este miracol;
acestei Lumi" (ibid. p. 54). Este mesaji
generos pe care ni-1 propune autorul si cai
transforma aceasta noua aparitie editoriala Tnl
un autentic act de cuhurii Si de rafin;
umanism: ,Imaginea i-a deschis portii
sensibilitatii omului, iar sensibilitatea i
Tnaltat pe om spre sens, prin arta" (ibid. p. 55
Atunci omul si-a dobandit posibilitatea de
deveni om deplin prin creatie.
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* Ahc povestiri sunt inspirate din viata
animaliera, dc ,viata secreta a codrului" si de
straiul adanc al vietatilor" - precum Vaca
blestemata, cu ecouri din Faulkner, "in care
:Dumana este o vaca ,nespus de frumoasa. De
;0 frumusete animala"” care starneste
impulsurile erotice ale unui tanar tigan rudar;
sau Lostrita (preluata de programele analitice
¢+ scolilor medii) - ,,0 nagoda cu infatisare de
AJdtrita", vrajita, si care-1 atrage In valtoare pe
tanarul Aliman, povestire pc care, AL Piru o
compara cu un Moby Dick Tn miniatura (In
Istoria literaturii , p. 365). Existd si o
Povestire Vanatorul de lupi - cu implicatii de
fanciscanism - unde e vorba de un vrajitor de
upi...

* Prozatorul nu ocoleste nici povestirile
'‘anatoresti Tn care vitejia fiecaruia dintre
earatori Tnjrcce cu mult ispravile legendarilor
roi cinegetici si ca de obicei nu se mai
farsesc (p. 273). Altele, dezvaluie - in
uccesiunea unui Damian Stanoiu, de pilda -
specie insolite ale vietii manastiresti, precum
.chimnicu! si inegalabila Chef la manastire
rin descrierea unor grandioase ospaturi
Janiagruelice; sau: Ispitele parintelui
,H»chic (despre care Al. Pini afirma ca ,n-are

e din Tentatia Sf, Antoine, de Flaubert";
azi: Istoria literaturii roméane, p. 365).
Itimcle povestiri (nedatate, precum cele
aterioare. concepute dupa 1947) sunt
spirate dc pasaje biblice din Vechiul si Noul

estament, precum: Ciorba dc bolovan,
upta cu Tngerul, Toiagul minunilor,
unavestirea (adevarat poem in proza!l),
iAntuirea smochinului s.a. si au, de

emenea, un vadit caracter parabolic...
Catre final, e reprodus romanul-povestire
>ei orbul - din care se degaja ideea salvarii
mantuirii) numai prin transformarea
:eriorului (ceea ce lisus numea o a doua
istcre), respectiv prin trecerea Tntr-un
ncolo de Dincolo...

* Dominat de ceea ce francezii numesc
preuve ’de la parole, Vasile Voiculescu
rurge (In vederea declansarii emotiei
istice) la cateva mijloace specifice de arta,
aim: descrierea unor privelisti de natura,
si a unora dintre procedeele magice,
tivarea portretelor si a unor digresiuni
nite a oferi un rcspiro emotiei, descrierea
putios-grandioasa a unor ospete cu tot felul
rafinamente, dupa paradigma rabelaisiana
lata, de pilda, surprinsa - Tn buna traditie a
Panait Istrati, cel din Lcs chardons du
ragan - goana ciulinilor pe Baragan: ,Ai
ut vreodata asta? E fantastic! La ponmca
toaselor intreg cadmpul incepe a se misca, se
iflcteste si legiuni misterioase de spini albi-
usii, ca niste gogoloaie de oase Tnviate,
nesc sa o ia la goana pe fata ametitoare a
lelor, cu un fasait macabru. E hula
iganclor premergatoare ciclonului. N-ai
jt niciodata asa ceva?" (Capul dc 2imbru,
07, unica proza aparuta antum).
iata si semnificativa enumerare - folosita in
fchiparea unei imagini a razboiului starnit
jigadinile padurii, Tn amenintarea unei
catorii de fazani: ,Sosesc liote de lighioane
te, jinduind de cruziciuni. Vulpi cu pasi de
a. ademenite din hatisuri (...). Viezuri, cu
isul dc lenesi, prasiti Tn malurile raului
Ncvastuici baltate, cu muscatura
noasa (...). Dihori nerusinati scormoneau
ub uluci (...). Sobolani, soareci, guzgani,
zgaiosi, huhurezi hohotitori si céate alte
i nestiute veneau, se furisau ca ntr-un
inaj la locurile sfinte, pline de ispita unor
;uri fericite. Din strafundurile desisurilor
elingeau priviri salbatice, cu blani fumurii

ALTFELITATEA PROZEI LUI
V. VOCULESCU (Il

de SIMION BARBULESCU

dungate cu negru si capete mari, rotunde" (p.
276). Toate astea urmate de ,corbii iubitori de
lesuri, ciori Indragite de putreziciuni, wvulturi
ahtiati de Tmputtciunile purtate de vanturi,
cloncani hoitari cu spinarile batand in albastru”
(P 277).

* Descrierea ospetelor manastiresti, din
Chef la manastire este cu adevarat
memorabild: ,Bucatele incepura sa se perinde.

Ciorba de perisoarc, sarmale, muschiulet si
costite fripte, purcei la tava pe varza calita si
cartofi prajiti, chiftelute mici si parjoale late
cat palma, camati sfaraitori... Toate stropite cu
cinci feluri de vinuri mari, sorbit din pahare de
clestar" (p. 342). Si, in alta zi: ,gaste indopate,
curcan, (...), fazani, claponi, porumbei pentru
ciulama"; din asemenea ,veselnicc
Tndeletniciri” nu lipseau, Tn alte ocazii: ,ciorbe
si sosuri si zeci de soiuri de fripturi pe cartofi,
pe varza, n frigari, la tava, la cuptor, rasoale
cu mujdei, ficatci prajiti, pipote, ousoarc
barbatesti de cocos, piept de claponi'... Nu
lipseau nici pranzurile la care se serveau:
spesti, raci, icre, scoici, melci"; sau altele in
care precumpanea ,mielul - fraged de lapte,
oaie si berbec... cu toate anexele lor, de la
creier, uger, capatana, pana la fudulii, placinta
dc gighir, ce se mai cheama si drob, borsuri
racoritoare, stufaturi, mancare de tarhon,
maruntaie la frigare incununate cu matisoare
intoarse pe dos si spalate Tn zece ape.
Bineinteles, toate salatele potrivite: papadie,
untisor, nasturasi, crcson, ceapa Si usturoi
verde, spanac, cu osebire laptuci rasfatate n
zarzavageria manastirii, iar la urma clatite cu
dulceata de visine si gogosi, placinte Tnvartite
si poale-n brau" (p. 347).

*Tn realizarea unor asemenea grandios-
insolite imagini, rolul principal revine
povestitorilor cu har, care - la persoana intai -
intervin ca sa coloreze, sa nuanteze textul
autorului (tot la persoana Tntéi!) cu istorisirea
unor .patanii" (p. 273) ce se constituie Tn
insolite parabole, menite a ilustra (sensibiliza)
o idee, 0 actiune, o intdmplare, deprindere etc.
Avem astfel de a face cu ceea ce se cheama
povestirea cu sertar, ca-n O mie si una de
nopti Nu trebuiesc subestimate nici povestirile

(la persoana a treia, dar si Tntai) autorului,
deosebite de cele ale naratorului
(,tulburatorul”) sau ale unui povestitor
cunoscut (precum scriitorul iesean George
Lesnea). In introducerea povestirilor
naratorilor, autorul apeleaza la cunoscutul
procedeu al autorilor de ,contes" (precum
celebra Tristan ct Iseut, O lui Joseph Radier)
de atentionare a cititorului (sau ascultatorului).
De pilda: ,Ascultati o Tntamplare a carei
amintire o Tnabus de mult (...) Tndraznesc sa
mi-o destainui" (p. 179) sau: ,sa va istorisesc
eu o (...) patanie” (p. 273). Amintiti-va si de
Tndemnul lui B~Adier din preambulul la Tristan
et Iseut: ,ascultati cum ei se iubira si apoi cum
murira in aceeasi zi ,cile par lui, lui par elle*..

* Nu mai putin semnificative sunt si unele
digresiuni existentialiste - pentru un repaus al
mintii - si dupa care, dupa paradigma Creanga:
»,hai mai bine despre copilarie sa povestim..." -
urmeaza firul Intrerupt al povestirii initiale: ,sa
ne Tntoarcem la povestea noastra" (p. 111).
Toate aceste procedee de arta au in vedere la
Vasile Voiculescu scopul final (si aceasta este,
dc asemenea, o0 particularitate specifica a
altfelitatii sale) de integrare a povestirii n
.nepieritoarea legenda cosmica" si de
intelegere deplina a sensurilor si
semnificatiilor devenirii noastre Tntru fiinta -
cum spunea C. Noica. lata, de pilda, acest citat:
~Acum fintelegea pe deplin: viatd nu este nici
ziua de azi, nici maine, nici anul intreg. Vietii
adevarate 1i este de ajuns clipa, clipa pana in
care pumnul destinului tescuieste timpul Tntr-o
lacrima, ca de spirit (...). Clipele astea nu sunt
timp, n-au s& moara niciodata..." (Pescarul
Amin, p. 332-333). Nu mai insistam si asupra
portretelor (numeroase), rugandu-l pe cititorul
nostru sa urmareasca singur aceste mijloace de
arta Tn majoritatea povestirilor, dar cu
precadere pe cel al Margaritei, din lubire
magica, atat acolo unde ea apare ca o
.Zeitate", cat si cel realizat dupa inlaturarea
vrajei, ilustrdnd contrastul dintre esenta si
aparenta...

* Descinzand din ortodoxismul gandirist,
bazat pc iconografia mistica si doctrina
miracolelor - cuin spunea G. Calinescu, avand
afinitati si cu traditionalismul modern (al unui
lon Pillat, de pildd), dar si cu absurdul
prietenului sau Urmuz, Vasile Voiculescu
realizeaza prin prozele (povestirile) sale
parabolice, incluse Tn Integrala prozei
literare pe care am retinut-o sub proiector,
adevarate perle ale povestirii cu sertar (dar si
fara’), vadind - dupa expresia inspirata a lui
lon Negoitescu (din Scriitori moderni)
Lhiruinta unui tumultuos poet Tn aurariile
prozatorului (...). situdndu-se ,pe culmile
literaturii roméane" (op.cit p. 178-179).

De netagaduit, altfclitatea sa se vadeste
atat in viziunea traditional-regresiva la modul
sublim, in sensibilitatea reverberand taine ale
existentei marcate de destin, Tn stilul impetuos
ca un fluviu purtand corabii Tncarcate cu visuri
si aspiratii etern-umane, cum si 1n
Wocltanschauung-ul constand Tn coborirea
sacrului (transcendentului) Tn cotidian..,



teatru

nul dintre cele inai tinere teatre profesioniste
Udin tard, Municipalul din Focsani, a sosit nu dc

mult la Bucuresti cu doua spectacole - O
noapte furtunoasa dc |.LCaragialc, in regia lui
Catalin Nauru, si Trei nopti cu Madox de Matei
Visnicc, un spectacol de Mihai Lungeanu - pe care
le-a prezentat pe scena Teatrului Studentesc
LPodul".

Faptul ca stagiunea era deja inchisa, zilele din ce
in ce mai fierbinti, dar mai ales lipsa unei minime
publicitati au tdcut ca acest turneu sa se desfasoare
sub pecetea unei discretii nemeritate. Totusi putinii
spectatori ajunsi la ,Podul" prin cine stie ce
Tntdmplare au putut constata ca mica trupa
focsaneana - alcatuita din vechii actori ai Teatrului
Popular, la care s-au adaugat céativa tineri talentati
(si care, evident, In urma experientei avute cu
dascalul Catalin Naum, doresc s& devina sludenti la
Actorie) - isi onoreaza statutul de teatru profesionist
castigat doar de vreo patru ani incoace.

O noapte furtunoasa - reeditare a spectacolului
studentesc realizat mai dc mult dc Catalin Naum la
sPodul" - aduce la prima vedere cu un exercitiu de
clasa, dar un exercitiu elaborat, pe alocuri foarte
dificil de executat. Desi asemanator panda in
amanunt ca structura si constructie celui studentesc,
se deosebeste totusi profund prin stilul de
interpretare. Actorii  maturi, cu reale posibilitati
comice si, deopotriva, cei tineri confera fiecarui
personaj caragialian nebdnuile nuante, subtile
intelesuri. ,Eroii" sc zbuciuma dc-adevaratelea,
iubesc, sufera, fac politica, sunt gelosi, dar niciodata
prosti. Sunt nccultivati. dar nu vulgari, nu mitocani
Zita, de pilda, stie bine sa citeasca si nu slalccstc
cuvintele scrisorii trimise de Venturiano; Vela
vorbeste corect roméaneste, iar Nac Ipingescu face
fara nici un efort lectura ziarului ,Vocea patriotului
nationale" - Indeletnicire placuta si demult asumata
Hazul nu sc naste din prostia personajelor (grosolan
manifestata Tn destule monlari), ci din contextul
caraghios In care acestea se gasesc de cele mai
mulie ori. Important nu este cum se rostesc
replicile, ci conotatiilc acestora, descoperind o lume
imorald, corupta, in care politica facuta dupa ureche
ocupa un loc fundamental.

Actorii au nteles bine gandurile regizorului si
l-au urmat cu credinta Tntr-un demers nu tocmai
usor. Dintru inceput, Jupan Dumitrache, Nac
IpingeSCu. Chiriac, Spiridon si Dinca Bilangiul par
foarte preocupati de conslruirca unui podium, care
se dovedeste pana la urma a fi chiar decorul
spectacolului (scenografia: Andreea Bucur); de

DISCRET

de MARIA LAIU

fapt, In vreme ce sunt asezate cu atentie scandurile
si fixate cu scoabe, aflam si datele esentiale ale
sproblemei": povestea de la ,Union", gelozia si
temerile lui Jupan Dumitrache, stirile zilei din ziarul
citit pe nas, popeste, de catre Nae Ipingescu si
Dumitrache.. Spectacolul demareaza greu, dar o
dala inlrati in ,conflict”, interpretii se dezlantuie,
ajungand la ritmul dracesc necesar unei bune
comedii, Infirip&nd relatii. Temperamentele actorilor
sunt judicios speculate. Avem astfel a face cu un
Jupan Dumitrache (Sorin Francu) gras si asezai, ai
spune chiar usor amortit, dar care repede sc aprinde
cand i se pare ca i-a fost lezatd onoarea sa de
familist; cu un Nae Ipingescu (Valentin Cotiga)
aparent nu cine stie cat dc istet dar care cunoaste
situatia familiei lui Jupan Dumitrache, cu amorul
dintre Vuia si Chiriac, si se amuza pe socoteala lor
cu discreta ironic: cu o Vela (Paula Grosu) ingenua,
fragila pana la un punct, dar care isi cunoaste bine
interesul luplandu-se pentru dragosiea sa ca o
leoaicd; cu un Rica Venturiano ( Adrian Radulescu)
plin de temperament, fandosii, dornic de a parveni.
Adina Andrei (Zita),Bogdan Dan Podariu (Chiriac)
si Sebastian Balasoiu (Spiridon) - formand tabara
tAnard a inierpretilor - raspund cu aplomb si energie
provocarii malurilor lor parteneri, trecand cu
dezinvoltura peste lipsa experientei scenice. O
aparitie inedita o constituie Mihail Spiridonescu, Tn
rolul lui Dinca Pilangiul - inventie regizorala de
mare efccL
in lotul, putem spune ca aceasta prima
colaborare a teatrului focsanean cu Catalin Naum a
fost dc bun augur.
Cel de al doilea spectacol prezentat in ,Pod",
Trei nopti cu Madox, realizat de Mihai Lungeanu
cu tinerii actori bucureslcni Alexandru Jiica, lon
Grosu, Dragos Bucur, Adrian Damian, carora li sc
alatura focsaneanca Paula Grosu, constituie o
incercare dc a descifra textul lui Matei Visnicc - cu
suficiente conotatii absurde - in cheie predominant
realista Rezultatul este tulburator, pentru ca situatii
fantastice in esentd - prezenta unui personaj ubicuu
Tntr-o urbe parca ramasa cu totul stinghera in urma
unui razboi atomic - capata deplind verosimilitate.
Nu vom sti niciodata daca personajele piesei, lipsite
de orice viitor, creeaza cu ajutorul fanteziei pc acest

DESPRE FLUTURII CAP DE MORT DIN
INSECTARUL NEBUNULUI WILDE

de ILINCA GRADINARU

£ritre vocatia jertfei de sine din hagiografii si cca a

I desfraului exista un clement comun care, tradus
_Lin termenii unei societati moralizatoare, este
onestitatea Fiind doua stari extreme, ambele descriu
adormirea fiintei si posedarea ei de catre un delir al
simturilor care duce la extaz. Extazul mistic si cel
sexual sc Tntalnesc, dincolo de interpretarile
religioase, intr-un izvor comun dc energie, iar
valoarea lor difera numai Tn functie de valoarea
revelatiei. Cum aceasta Tnsa iui poate fi hotarita dc
nici o instantd mir-adevar competenta, cclc doua
forme de expresie inconstienta a sinelui raman n
afara unor posibile ierarhii cu cxceplia celor
arbitrare stabilite dc ordinea sociald). Astfel intre
Sehcrezade si sfinti, istoria culturii penduleaza ntr-
0 scrie nesfarsita a mustrarilor de constiintd sau a
Tnclinatiilor contradictorii.

Asemenea Polului Sud si Nord, Raiul si ladul
raman la distante incalculabile In itinerariul spiritual
al fiecarui individ. Dar asezate una langa cealalta,
scheletul aerului intermediar sc pliaza preluand
forma ermetica a sferei. Sc naste o noua planeta cu

acelasi pamant rotund, lunecos si antigravitational
dc unde oamenii cad ritmic Tntr-o ploaie perpetua.
Unde pleaca ei de pc acest pamant si catre cc anume
c o intrebare care a frdmantat secole razboinice.
Unde pleaca Irod Tnsotit de Irodiada dupa ce
cortina a cazut peste unicul act al piesei Salomea?
Dc ce iese el din scena sau cc legi au determinat
lasarea cortinei? Au pornit poate spre cca dc a doua
reprezentatie sa-si regaseasca aceleasi identitati si sa
parcurga acelasi moment al imaginatiei unui autor.
Privit <lin afara destinul lor pare ingrat. Sortite,
asemenea celorlalti croi fictivi ai literaturii, unei
monotonii obsedante ci reprezinta pana la urma un
hiatus prin care prototipul real al acestor variatiuni
nu-si poate regasi coerenta propriei povesti.
Oglindind cu mare acuratete nuantele generate
de o viziune atat de ampla asupra controversatei
piese a lui Oscar Wilde. Ken Russel o ecranizeaza
cu succes in filmul Ultimul dans al Salomeci.
Relatia cu realitatea este stabilita inca dc la inceput
n termeni foarte pragmatici: Oscar Wilde ia parte la
prima reprezentatie a Salomcci ntr-un bordei in

Madox bizar sau daca nu cumva el apare cu
adevarat afcrindu-Ic o portitd dc salvare. Nici unul
dintre locuitorii straniului orasel nu are aura de
erou; ci sunt un sofer de taxi cu Tinclin.*
homosexuale, un gunoier cu gesturi de aristocrats
prostituatd cu apucaturi infantile, patronul unui mi<
hotel Tn care n-a mai intrat nici un strain de cativ:
ani buni si un oarecare fara identitate precisa. Ti
asemenea Tmprejurari. Madox capata valoarea sim]
bolica a divinitatii ce poate schimba radical destin®
acestor anonimi.

Defel sofisticai, spectacolul se naste parca de |
sine, mizandu-sc mai ales pc adecvarea la situatii
Actorii - alesi cu grija dupa tipologii - se comport
firesc in Tmprejurdrile cele mai ciudate conferim
fiecarei scene nebanuite Tntelesuri. Cunoscandu-s
bine - Alexandru Jitea si Dragos Bucur jucand d
mai multe ori aldiuri ( crescuti fiind la scoala di
»,Pod"), iar lon Grosu avand acea rara capacitate d
a se adapta din mers oricarui stil de interpretare - c<
trei (carora li se adauga Adrian Damian) se misc
dezinvolt pc un traseu intentionat ambigui
construit cu multa atentie (si semanand unui joc c
puzzle) dc catre regizor. Tn acest contex
personajele par ca traiesc dar constatam cururr
de fapt ele se joaca de-a viata; ele par absolvii®
suferintd si de fapt sunt profund nefericte; ele pc
multumite cu conditia dc a fi partenerii vremelni
ai unui necunoscut ce arc capacitatea dc a fi Tn m
nmiie locuri deodata si ce fapt se transforma ¢
incetul in criminali, ucigdnd ceea ce nu sunt in sta,
a ntelege, ccca ce nu pol poseda pana la cap:
Singura oarecum diferitd, pentru ca pare a intelej
mai mult din aparitia misteriosului Madox, cs
Clara (Paula Grosu). Ciudat ramane insa faptul
tocmai evolutia acestui personaj sc desfasoara
datele absurdului - fiecare aparitie a sa fiind marpz
dc artificialitate - amintind coniinuu ca ne ah.’'
ntr-o lume utopica, neverosimila.

Daca nu s-ar fi desfasurat in taina, lumd
Municipalului din Focsani ar fi putui dovel
publicului bucurestean existenta unui teatru scrii
pus pc fapte chiar si Tn conditiile in care nu arc
sediu, repetand pc unde sc nimereste si juca
destul dc rar, atunci cand Ateneul Popular <
Focsani le ofera cu generozitate scena

cinema |

care patronul si prostituatele (atat feminine céat
masculine) interpreteaza cate un personaj. Tot
general al piesei pare sa se integreze perfect accs
mediu. Fiind initial scrisa intr-o limba,
conversatiei, franceza, ca abordeaza cu lejeritatc

nod dramatic din istoriile biblice. Virtutea

desfraul se intalnesc pc aceeasi scandura de see:
totul ¢ conceput in bidimcnsionalitate, pc trasai

de penel a picturii naive Tn care reliefurile trag'
balanseaza intre ironie si duritate grosol:

plonjand finalmente intr-un miraj al derizorii

acestor personaje de mucava.

Artificiul abunda ™n  machiajul grosi
scenografia luxuriantd semnaland cu atat mai n
inserarea unui element imaginar In plin teriti
realist Dar cu atdt mai mult personajele au drc
sa-l ia In stapéanire, farmecul lor s obsedeze,
credibilitatea lor s& contamineze incredibilul. O
Wilde insusi asista cu incantare la deposedarea
de propria creatie. De ncrecunoscut aceasta If
intre giganti, aceasta luptd in care el s-a imagina
sine Tn postura lui loan Botezatorul confruntat <
Salomce a senzualitati  homosexuale. Fini
seamana izbitor cu cel al piesei. Oscar Wilde
arestat din cauza moravurilor sale: atat loan c
Salomcca sfarsesc tragic la lasarea cortinei.

Si totusi, care este sfarsitul? Sfarsitul sc Int
virginal in tinutul liber dc dincolo de gratiile tra
n care nebunul Wilde este condus la sectie, din
dc prejudecatile care incorseteaza clanul extaz
dincolo dc legea care Tmpiedica totusi oamen
cada dc |Xi spinarea pamantului care s-a incordt
i azvarle la Poli.



fapte culturale

a Madrid a aparut numarul 4 al revistei dc
Lpoezie si gandire poetica SERTA, revista

consacrata tarilor de limbi romanice. Este
0 revista creata si condusa de criticul literar
Antonio Dominguez Rey, profesor titular la
Jnivcrsitatea Nationalda de Educatie la Distanta
(U.N.E.D.), universitate care, dc altfel, si
finanteaza proiectul domniei sale. Si nu e lipsit
dc importantd s& semnaldm acest lucru, dat
fiind c&, din fondurile de cercetare ale unei
universitati, se gasesc, iata, bani pentru a edita
0 revista de poezie de 0 asemenea consistenta:
fiecare din cele doua numere anuale are
aproximativ 400 de pagini, ultimul batand
toate recordurile pentru ca insumeaza 564 de
pagini.

Sunt prezenti Tn acest numar, ca si in
celelalte, de altei, poeti de limba spaniold,
| catalana, galiciana, basca, portugheza,
i franceza, italiana si romand. Prezenta poetilor

limba basca, limba ale carei origini nu sc
»nosc, se justifica prin faptul ca ea sc
vorbeste Tn nordul Spaniei, in provincia care
poarta chiar numele locuitorilor ei (Tara
Bascilor). Creatiile poetice si eseurile despre
poezie sunt incluse in limbile In care au fost
scrise, doar contributiile din Tara Bascilor si
Romania sunt publicate Tn limbile respective si
in traducere (spaniola sau franceza).

Din consiliul de redactie face parte, pentru
jetiunea dedicata limbii roméane, hispanista
Mariana Sipos.

Titlul revistei vine din limba latind, unde
mnseamnaflorilegiu, cununa, ghirlanda. Este un
derivat al verbului sero, -ere a Tmpleti o
:ununa, a Tnsira, a lega uncie de altele
cuvintele). ,SERTA - spune Antonio
Dominguez Rey - este o Tmpletire a tuturor
"estor limbi de origine latind si vrea sa ofere
betilor posibilitatea de a se Tntalni in spatiul
lomun al revistei. Tncercam n acelasi timp
propierea intre aspectul stiintific al cercetarii
niversitare si practica limbii Tn forma sa cea
lai reprezentativa, cea mai spumoasa - care
.3te poezia. Deci, ne-am gandit, impreuna cu
n grup dc la U.N.ED., la interesul pe care l-ar
utea trezi compararea limbilor prin
Hermediul a ceea ce 1n teorie se considera
;cnta lor, si anume productia poetica. Nivelul

upa cum se stie, Guvernul Romaniei a
emis, In 6 mai 1999, Hotarirea cu nr. 358
prin care s-a aprobat organizarea si
nctionarea Concursului International
feorge Encscu" la sectiunile pian, canto si
bard. Perioada dc desfasurare a concursului,
cele trei sectiuni care se desfasoara in
alei, este 24-31 octombrie. Bugetul alocat
‘ncursului se ridica la suma de 4,9 miliarde
lei, din care 3 miliarde de la bugetul de stat.
Ministerul Culturii si Artexim au organizat
19 iulie 1999 o conferinta de presa la care
participat Ministrul Culturii. lon Caramitru,
Ivrence Foster - directorul artistic al

POETI ROMANI IN REVISTA
INTERNATIONALA DE POEZIE

SERTA (MADRID)

de MIHAI GEORGESCU

poetic le
infrumuseteaza si
ne poana uneori -
prin intermediul
cuvantului si al
ritmului - pana la
originile limbii
respective. Sigur ca
demersul nostru a
starnit interes, dar
si curiozitatea celor
care considera
poezia ceva depasit,
putin Tn afara vietii sociale, mai ales daca o
comparam cu alte fenomene de tip iconic,
mediatic, cum ar fi televiziunea sau internet-
ul".

Tn ceea ce priveste introducerea in revista a
unei sectiuni dedicate limbii roméne. Antonio
Dominguez Rey considera ca a fost, de fapt,
Tndeplinirea unei obligatii fatd de géandirea
poetica romaneasca, pentru ca Tntr-un fel,
revista este o anticipare a Uniunii Europene. ,,E
cunoscuta parerea unora ca limbile vorbite de
un numar mai restrans de locuitori sunt
oprimate de limbile mai puternice si ca in
viitor vor fi sufocate, absorbite sau chiar vor
disparea din contextul lingvistic. Pana acum
nsa au rezistat foarte bine si cred ca vor rezista
in continuare. Dar nu numai atat Judecand
dupa contexte de tipul revistei noastre - unde
se pot face paralelisme si comparatii privind
intensitatea calitativa a expresiei, vivacitatea
imaginii, a sentimentelor - este evident ca
existd o coincidenta surprinzatoare in ceea ce
priveste criteriile estetice si preocuparile de tip
expresiv si chiar s-ar putea spune cd aceste
limbi mai putin cunoscute dovedesc uneori un

Festivalului International ,Georgc Enescu" si
Dumitru Ciausu - Ambasadorul Romaniai Tn
Franta, conferinta menita sa aduca unele
precizari legate de amintitul concurs.

Ministrul Culturii Ton Caramitru a anuntat
cd, avand Tn vedere succesul deosebit al
ultimei editii a Festivalului ,George Enescu",
editia din 2001 a festivalului, precum si editia
din 2002 a Concursului International 1l vor
avea ca director general tot pe maestrul
Lawrence Foster. Angajarea lui Lawrence
Foster se va face pe baza contractului incheiat
cu organizatorii festivalului, activitate pentru
care cunoscutul dirijor nu a solicitat sa fie

nivel artistic foarte Tnalt*4.

Au fost prezenti pana acum Tn paginile
revistei SERTA poetii lleana Malancioiu,
Gabriela Melinescu, Constanta Buzea, Nichita
Danilov, lustin Panta, loan Es. Pop, Cristian
Popescu, Adrian Popescu, llie Constantin,
Constantin  Abaluta, iar Tn numarul recent
aparut apar Ana Blandiana, Dorin Tudoran,
Ruxandra Cescrcanu si din nou, Gellu Naum.
Au publicat eseuri despre poezie Laurcntiu
Ulici, Darie Novaceanu, llie Constantin, Victor
Ivanovici. Tn numarul 4 este reprodus eseul
Poezia moderna dupa Rimbaud de Stefan
Augustin Doinas n traducerea Marianei Sipos,
care semneaza, de altfel si traducerile 1n
spaniola din versurile Anei Blandiana si Dorin
Tudoran.

Sa mai semnalam faptul ca fiecare numar al
revistei SERTA este ilustrat de pictori din
spatiile lingvistice neolatine. Tn primul numar
am descoperit astfel, pe coperta si Tn sectiunea
dedicata poeziei romanesti, reproduceri dupa
creatia lui Michcl Sénzianu, pictor roméan
stabilit dc multi ani la Lausanne in Elvetia,
ajuns la o notorietate internationald, despre
care nu se stie aproape nimic in Romania. Au
mai ilustrat numerele revistei SERTA pictorii
Florin Niculiu, Miron Kiropol, lon Dumitriu si
Alexandru Chira.

Referindu-se la revista SERTA, criticul
Bias Matamoro spunea la lansarea primului
numar ca spera ca ea sa devina un simbol al
limbilor care se unesc pentru a se asculta una
pe alta, o alegorie a viitorului, a dialogului
intre tarile care vorbesc limbi diferite. ,Daca
stim sa ne ascultdm si sa nc citim, ne vom
putea intelege, In ciuda placutelor dificultati de
intelegere pe care le presupune poezia"

remunerat

De aseimenca, organizatorii, dupa o
discutie prealabila cu directorul artistic si cu
alti specialisti, au decis extinderea
periodicitatii de trei ani a festivalului si asupra
concursului, urmand ca ambele manifestari sa
se Tnscrie Tn calendarul manifestarilor culturale
de prestigiu desfasurate Tn Romania.

Concursul din acest an si urmatoarea editie
a Festivalului vor fi organizate de Artexim,
institutie specializata a Ministerului Culturii

Reproduceri dupa pictura

dc Nicolae Ambrozie
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BOKKO, DOMNISOARA MORTALA

de SHINICHI HOSHI

Shinichi Hoshi, contemporanul nostru japonez, scrie mai ales literatura
fantastica, SF si non-flction despre astrologie si paranormal. Pseudonimul sau,

Hoshi, inseamna de altfel ,,Stea“,

Prozele sale scurte sunt mici chinfesente de inteligenta si puritate naiva.
Citindu-le, poti privi lumea si universul printr-o minuscula fanta magica; si -
surpriza! - totul ti se va pareafantastic si misterios.

Acel robot era cu adevarat reusit. De fapt,
era o robotica. Fiind artificiala, era nespus de
frumoasa. Fiindca, pentru conceperea ei,
fusesera folosite elementele estetice de la o
multime de Frumoase, robotica era o
Frumusele perfecta. Si, din acest motiv, era
foarte Tncrezuta. (...)

Nimeni nu se mai gandise pana atunci sa
construiasca un robot Lumea credea ca este
stupid sd construiesti un robot care sa imite
omul. Cu banii pe care i-ai fi cheltuit
proiectand si construind asa ceva, ai fi putut
produce o masinarie mai eficienta si, in plus, ar
fi fost o0 multime de oameni care ar fi acceptat
sa faca o munca de robot pentru un salariu
derizoriu.

Dar robotica fusese construita din placere.
Cel care o construise era proprietarul unui bar.

O data ce se fintorcea acasa, patronul
barului nu avea nicidecum pofta sa traga la
masea, ca alti afaceristi. El considera alcoolul
afacerea sa si nicidecum un lichid pe care sa-l
bea el Tnsusi. Castiga bani frumosi de la betivi
si avea si mult timp liber. S-a gandit, asadar, sa
construiasca un robot A facut-o din pura
pasiune. Si, tocmai pentru ca a fost construita
din pasiune, robotica a iesit o frumusete
extraordinara. Avea pielea fina Tntocmai ca o
domnisoara adevarata si nimeni nu si-ar fi dat
seama ca este, de fapt, o robotica. Ba chiar,
parea mai adevarata decat o reala domnisoara

Numai cd, Tn capul ei, era aproape vid.
Oricét de priceput ar fi fost patronul, tehnica sa
nu a putut razbate pana intr-acolo. Robotica nu
putea decat sa raspunda simplu la anumite
intrebari care i se puneau, iar. Tn privinta
gesturilor, nu putea face altceva decat sa traga
la masea.

Cum a terminat de construit robotica,
patronul a instalat-o la bar pe post de dama de
consumatie. Ar fi putut s-o0 aseze si pe scaunele
de la mese, alaturi de clienti, dar, ca sa nu-si
dea arama pe fatd, patronul a hotarit s-o
instaleze Tn spatele contoarului, mai la adapost
de clientii prea curiosi.

Dar totusi clientii, auzind ca barul avea o
noua dama de consumatie, s-au gandit s-o
abordeze. Cand era Tnircbatd cum o cheama si
ce varsta are, robotica putea sa raspunda, dar,
daca i se puneau intrebari mai complicate, intra
in pauza. Oricum, si asa, nu si-a dat nimeni
scama cd domnisoara era de fapt robotica.

- Cum te cheama?

- Domnisoara Bokko (Mortala).

- Ce varsta ai?

- Sunt nca tanara.

- Dar, exact, cati ani ai?

- Sunt Tnca tanara.

- Oi fi tanara, dar, lotusi, cat de tanara?

- Sunt Tnca tanara.

Deoarece Tn acel har erau mai degraba

clienti high class, nici unul nu Tndraznea s&a
insiste mai mult de atat asupra acestui subiect.

- Ce ten frumos ail

- Nu-i asa ca am un ten frumos?

- Ce Tti place sa bei?

- Ce oare mi-o placea sa beau?

- Bei un gin fizz?

- O. da, beau un gin fizz!

Putea sa bea oricat de mult Si nici vorba sa
se imbete.

Era tanara si frumoasa, era increzuta si
raspundea evaziv. Clientii unor asemenea
baruri nu mai auzisera pana acum de o astfel
de dama de consumatie. Si-au transmis unul
altuia vestea ca exista si asa ceva si. In scurt
timp, localul s-a umplut de curiosi. Veneau sa
converseze cu domnisoara Bokko, sa bea si sa-
i ofere si ei de baut

- Cine Tti place ccl mai mult dintre clienti?

- Cine oare mi-o placea cel mai mult?

- Iti place de mine?

- O, da, Imi place de tine!

- Ce-ar fi sa mergem la cinema?

- Ar fi ceva sa mergem la cinemal!

- Cand sa mergem?

Atunci, cand nu putea raspunde, robotica
transmitea un semnal electronic Tn biroul
patronului si el venea imediat sa-i sarda n
ajutor:

- Stimabile client, va rog sa nu-mi tachinati
prea tare fetele!

O datd ce le spunea acestea, de obicei,
clientii radeau si renuntau sa mai converseze
cu domnisoara Bokko.

Uneori, patronul barului Tngenunchea in
spatele lui Bokko si, desuruband un dop,
curgea tot alcoolul din robotica. 1l repunea apoi

Tn sticle si Tn pahare si 11 dadea clicntilor sa-|
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bea.

Acestia, nici vorba sa-si dea scama.
Credeau ca Bokko este o tanarda de marc clasa.
Nu Ti complimenta, ca alte dame de
consumatie, pana sa li se faca greata si, oricat
ar fi baut, nu se ITmbata. Si, astfel, faima i s-a
raspandit si numarul clicntilor care frecventau
banii a crescut.

Printre ei era si un tanar. Facuse p.
adevaratd pasiune pentru Bokko si ventAr
deseori la bar. Si, cu eat o vedea mai des, cu
atat se Tndragostea mai mult Ajunsese sa vina
si sa bea la local pe credit si acumulase datorii
atat de mari, Tncat a cerul cu Tmprumut bani de
la parinti. Tatal sdu a fost din cale afara de
suparat:

- S& nu te mai duci niciodata acolo! la
banii astia si plateste-ti cu ei toate datoriile!
Dar sa stii ca ai terminat-o cu acel local!

Tanarul s-a dus la local sa-si plateasca
datoria. Avand Tn vedere ca era ultima seara, a
baut si el insusi destul si, Tn semn de ramas
bun, i-a dat sa bea si lui Bokko.

- N-0 sa mai pot venil

- N-0 sa mai poti veni?

- Esti trista?

- Sunt foarte trista.

- Minti, nu-i asa?

- O, da, mint!

- Intr-adevar, nu exista persoana mai rece
ca tine!

- N-0 exista oare 0 persoana mai rece ca
mine?

- Ce-ar fi sa te omor?

- Chiar, ce-ar fi sa ma omori?

Tanarul a scos din buzunar o punguta cu
otravd, a turnat continutul Tntr-un pahar, sul’
ochii lui Bokko, si |-a impins spre ea:

- Bei?

- O, da, beau !

n timp ce el o privea, Bokko a dat paharir
pe gaL

Tanarul Ti Tnmana apoi banii pentru datorP
patronului si Ti spuse lui Bokko:

- N-ai decat sa mori singura, egoisto!

Tocmai iesea pe usd cand a auzit in urm,
lui vocea lui Bokko:

- O, da, o sa mor singura, ca o egoistal

Era deja Tn toiul noptii. Cum a iesit tan; *
pe usa, proprietarul le-a spus celorlalti clienti

- Dc-aici Tncolo va fac cinste, asa ca beti c
totii cat puteti

Lc-a spus aceasta pentru ca nu Tl cosi
nimic sa le dea sa bea alcoolul pe care tocmi
1l scosese din rezervorul lui Bokko.

- Ura! Ural, exclamara ei.

Clientii si celelalte dame de consumatie < .
la local au ciocnit. Din spatele contoaruli
alaturi de Bokko, patronul si-a ridicat si
paharul Tn semn de noroc si a sorbit.

n acea noapte, s-a putut vedea de afa
cum luminile barului au ramas aprinse pana,
zori. Dc asemenea, s-a putut auzi mu'/i
razbatdnd Tncontinuu n afara localului. D<
desi nu s-a putut vedea nici unul din
numerosii clienti iesind din local, nu se pui
auzi nici o voce dinauntru. Pana si postul
radio, dupa ce zisese de cateva ori ,noaj
buna!*, renuntase sa-si mai gaseasca
interlocutor si tacuse in sfarsit. Auzind radi®
spunand ,Noapte buna!4, numai domniso
Bokko repeta si ea:

- Noapte buna!

Si astepta apoi, cu aerul ei Tncrezut, sa vi
cine Ti va raspunde.

Traducerea si adapt?
de Claudia Go
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Mainile

Stim ca mainile Tale

olagoslovesc

:a Tn ntuneric ne arata calea

:a scot bolnavii din masinile

salvarii

liciodata
>tilografiez
pun cd mainile Tmi sunt obosite
a de doua mii de ani n-au
oncediu

unt ca ploaia tot timpul ocupate
loaia n-are niciodata timp

tatea flori arc de udat in cimitire
uzandu-ti ranile talc

lima Ti-o deseneaza

pamantul  nu-1

a sa crezi cu-adevarat
meva sa nu creada a incepult.

iguranta nesigurantei

v ‘ultumescu-ti Tie

necuvantul nu l-ai cuvantat
nesfarsitul nu l-ai sfarsit
nedoveditul nu l-ai dovedit
ultumescu-ti Tie

ai fost sigur de nesigur

ai crezut intr-un posibil
posibil

n-ai stiut la religie ce urmeaza
lacrima ti-a ramas in gat

0 boaba

sa fii ceea ce esti

fara sa vorbesti

-al spus atatea lucruri despre
mnezeu

Cacrimile stau ca cada

Te Tnalt Tn ruga-mi sfanta
neindemanatec

cu ambele brate

Si nu pot sa nu spun

ca doar lipsa Ta te motiveaza
nu prima data si nici ultima oarad
ma uit in ochii Tai Doamne
chiar daca se spune

ca te-au omorit jidanii
si-acum crestinii

dar toate teoriile noastre
scrise Si nescrise

mai Tntai sunt betege

apoi periculoase

si pana la urma de mult stiute

deci ascult numai cu inima
de mainile Talc mereu vii

iar lacrimile stau sa cada -
proaste si adevarate

Gu tine

Nu suferinta pentru suferinta
nu cruce pentru cruce

liricapoloneza

nu vineri pentru vineri
nu pentru a intreba
dc unde si Tncotro

Totu-i fara rost Prea putin
ca sa fim cu Tine. Sa fugim
Sa ne temem si s ramanem
daca pe tine Te-a durut

Scrisul

Isuse, care n-ai pus mana pe pana
nu te-ai aplecat deasupra colii de
hartie

n-ai scris Evanghelii

de ce nu se scrie asa cum se
vorbeste

nu se scrie asa cum se iubeste
nu se scrie asa cum se sufera

nu se scrie asa cum se tace

se scrie putin - asa cum nu este

Traducerea
de Nicolae Mares
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,DANSUL CLASIC NE
POATE SALVA”

de SIMONA GALATCHI

sa cum itc-am obisnuit dc céativa ani
ATncoace, n fiecare vara. Ambasada

Indiei, cu sprijinul Consiliului Indian
pentru Relatii Culturale (I.C.C.R), prilejuieste
spectatorilor roméani impresionante intalniri cu
reprezentanti de elita ai artei clasice,
traditionale indiene. Anul acesta, Opera
Romana a avut-o ca oaspete pe Geeta
Chandran? una din vedetele dansului clasic
indian, Bharatanatyam. Tn cadrul unui turneu
de o luna, care a inceput cu Festivalul de dans
de la Kiev, Ucraina, si s-a Incheiat in Maroc,
la Marrakech, Geeta Chandran, Tmpreuna cu
formatia vocai-instrumentala care a Tnsotit-o, a
poposit, in drum spre Riga, Tn trei centre
culturale romanesti (Bucuresti, Sibiu, Cluj),
pentru a da reprezentatii.

Bharatanatyam este, alaturi de celelalte
tipuri de dans clasic specifice diferitelor zone
ale Indiei (Kathakaii, Manipuri, Kathak,
Kuchipudi, Orissi, Mohini Attam» Chhau). un
dans clasic apartindnd sudului Indiei (zonei
Tamil Nadu) si, asemeni majoritatii celorlalte
dansuri, atat de diferite unele fata de altele, are
la baza anticul tratat de artd dramatica
Natyasastra. Legenda spune ca, acum 5000 de
ani, Bharatamuni a scris Bharata Natya
Sastra, un amplu, exhaustiv tratat despre dans,
muzica, teatru etc., aparut in 1997, la
Bucuresti, Tn traducerea din sanskritd a
regretatei Amita Bhose, la Editura Stiintifica,
colectia Bibliotheca Orientalis. Tot ce tine de
arta dansului este descris n detaliu Tn aceasta
lucrare monumentala a carei autoritate de
necontestat strabate timpul cu o forta de
neimaginat pentru mintea occidentala.
Principiul maestru-discipol {guru-sishya
paratnpara) nu permite modificari esentiale Tn
ceea ce este clasic In india, traditia fiind
pastrata Jntacta din generatie in generatie, mii
de ani. invatat cu ravna si devotament intr-o
viatd de om (Geeta Chandran a inceput studiul
dansului la varsta de cinci ani, iar acum are
deja peste 20 de ani de cariera), dansul, ca si
celelalte arte clasice, traditionale, este si astazi
considerat ca fiind de inspiratie divina, avand
un set de reguli si conventii pe care omul nu
are dreptul sa le modifice.

Bharatanatyam, numit initial Dassiattam
(care Tn traducere inseamna ofranda de
devotiune)t a fost la origine dansat de
servitoarele din temple, Deva Dassia. Natyatn
nseamna dans, iar Bharata da scama de
specificul acestui dans, bha, radacina lui
bhava, referindu-se la expresia corporala, ra la
melodie, adica energia ce sustine aceasta
experienta si tha reprezinta ritmul dat de
miscarile picioarelor, ritm coordonat acustic dc
Jutorele de dans" din orchestra, numit Naftu-
vanar.

Spectacolul de la Bucuresti s-a deschis cu
un dans ritual, Pushapanjali, reprezentand
ofranda de flori adusa ca omagiu celor patru
puncte cardinale si locului, scenei pe care
urmau sa fie dansate cele cinci piese alese de
Geeta Chandran. Suntem, asadar, invitati dc la
bun inceput Tntr-un spatiu si un timp sacru prin
excelenta iar ceea ce va urma nu va fi decat o
Tncercare de mediere, de apropiere a
spectatorului de divin. Nu ca o Tntoarcere la un
timp al Tnceputurilor, ci ca o patrundere ntr-un
univers mistic complex, a carui intelegere c
menita sa-l transforme pe spectator, amintindu-
i (prin continutul dansurilor) ca a trai ca fiinta

umana este un act religios, dansul, ca si toate
celelalte activitati umane (iubirea, jocul,
munca etc.) avand o valoare sacrd, fara de care
existenta nu are sens.

in termenii unui sistem de gandire si
expresie profund specific Indiei, Geeta
Chandran, prin primul si ultimul dans din
spectacol (primul descriind-o pe Marea Zeita,
arhetip recurent Tn mai toate marile mitologii si
religii ale lumii, iar ultimul nfStisandu-1 pc
Domnul Shiva, zeul dansului), sugereaza
importanta realizarii permanentei solidaritati a
omului cu clementul sacru prin reprezentarea

simbolica a aspectelor divinului. Prin
explicatiile date la fiecare dans pe mdasura cc
spectacolul Tnainta, revelarea semnificatiilor
simbolice ale stantelor, posturilor si mudrelor
(pozitiei mainilor) dansatoarei deschide noi
perspective de intelegere si raportare a omului
la sine, la lume si la divin, oferind posibilitatea
de a cunoaste nivele, feluri de existenta (altfel
decéat cele ale modelelor noastre occidentale),
niveluri de realitate Tnainte opace, ascunse,
enigmatice, inaccesibile.

Efect cathartic al artei sale este miza
spectacolului Geetei Chandran, care afirma:
~Initial, publicul occidental priveste
spectacolul ca pc ceva foarte exotic, dar pe
masura ce el se desfasoard, isi da scama mai
Tntai, de energia ce se comunica pe sine plin
acest dans. Mai tarziu, realizeaza calitatea
spirituald, puterea de interiorizare si control a
dansatoarei care se presupune ca prin dans
atinge, la niveluri superioare dc elevare,
spirituala la care publicul va ajunge luand
parte la spectacol".

Tn asta consta de fapt importanta majora a
acestei interferente culturale, a acestei Tntalniri.

intr-o lume dcsacralizata, bantuitd dc
ideologii si crize, al carei timp este linear,
ireversibil, contactul cu acest dans de cer
indian invita la o mai atenta redescoperire a
valorii umane, la acest sfarsit tulburat de
mileniu si la regasirea unei modalitati de
existenta solare, protectoare, Tn care esentiala
este raportarea daca nu la transcendent, la
trans-uman.

Tn mod explicit aceasta cautare am
descoperit-o in dansurile de inspiratie
krishmaita din centrul programului care vizau
tocmai comunicarea directda, apropierea de
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divin, dar intr-o forma, as Tndrazni sa spun,
putin cam mult coborata ia nivelul intelegerii
pamantesti a iubirii.

Impresionanta prin maiestuozitatea,
precizia si rapiditatea miscarilor si a posturilor,
care nu lasa nici o Tndoiala asupra nivelului
tehnic extrem de bine pus la punct al
interpretarii, Geeta Chandran ne-a oferit un
spectacol tulburator. Coerenta, nobletea
structura metafizica a acestuia, eforii,,
dansatoarei de a oferi ARTA a avut pentru

spectatori efect atadt In plan afectiv cat si
existential. Tn ceea cc o priveste pe artista, nu

sunt sigura ca vigoarea si forta traditiei au
lasat-o prea mult sd devina constienta de
adevaratul ei rol in aceasta arta.

Simona Galatchi: Ce aduce nou o artista ca
dumneavoastra Tn stilul de dans
Bharatanatyam?

Geeta Chandran: Bharatanatyam este un stil
de dans transmis din generatie in generatie. Eu ni
sunt decéat un interpret din sirul lung al acelora care
au fost Tnaintea mea si care vor veni dupd mine. Nu
se pune problema adaugarii a ceva nou. Nu exist?
inovatie ca atare. Dupa invatarea tehnicii dansulu
dc la maestri mei, a trebuit sa-mi asum ace’r>;
cunoastere intr-un anumit fel, sa mi-o fac propr.

a trebuit sa-i dau propria mea interpretare. Nu i-a
spune inovatie, ci o interpretare a unei forme d
arta.

S.G.: Care este trairea dumneavoastr
interioara Tn timp ce dansati?

G.C.: Este o intrebare foarte buna pentru c
ceea cc sc vede Tn exterior este numai un aspect |
dansului. Existda, dc asemenea, partea launtrica,
traire launtrica, care este sacrosanta pentru mine, f
asta este ccca ce-ini da bucuria interioara, energia *
spiritualitatea Sunt o persoana profund spiritu.
Cred in Dumnezeu si cred ca dansul Tmi da muli
bucurie interioara, elcvandu-ma spiritual.

S.G.: Sc stie ca Mirabai, poeta din care a
selectat un céantec, Tn devottunea ci penti
Krishna, dansa pc strazi intr-un fel dc trans
Ati simtit vreodata o elevare spirituala dc ace
nivel in timp ce dansati?

C.C.: Am citit atent scrierile lui Mirabai, ca
multe lucruri despre viata ci. Legat dc intrebarea
am un sentiment dc ,unmadh". ,Unmadh** e’
stare Tn care esti undeva si totusi nu esti acolo, te
o focalizare, o concentrare a mea pentru a ajun,
acolo si simt cd vreau sa fiu ca Mirabai. Este
nevoie imperativa de a simti ]X)czia si dc a
exprima n gesturi.

S.G.: Care au fost criterile dupa care
selectat momentele dc dans din aceasta sear
Ce v-a facut sa alegeti pentru Romania
dansati Devi Stotram (Imn Tinchinat Zeiti
poezie din Surdas, poezie din Mirabai si Sh
Stoiram (Imn Tnchinat Zeului Shiva)?

C.C.. Am mai bine dc o suta de piese
repertoriu. Nu fac decét sa Ic schimb Tn pcrmanc!
Nu ma cantonez intr-un anume repertot
Majoritatea pieselor sunt dedicate lui Krisl
Vishnu, Rama Ar putea fi oricand un dans pet-
Shiva, sau pentru Devi, cu diferitele lor aspecte,
le aleg In mod special pentru un anumit progt
Tmi selectez dansurile pentru o anumita seari
functie de starea pe care o0 am. Nu ma gandesc
coregrafic a unui lucru care este si asa atat
complex si diversificai. Aceastd cunoastere
India este ca un vast ocean in care pc masur.
Tnaintezi sjm|i cat dc pulin stii.

S.G.: Care este atitudinea dumneavoastr;
femeie moderna fata de dansul clasic?

C.C.: Cred ca in aceste zile si aceastd ej
cand exista atata violenta, atata coruptie, daca
ne poate salva, «atunci este dansul clasic truditi
muzica si spiritualilatcn o pot face. Asta este sii
speranta.
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omanele Lolita de Nabokov si Pe drum

de Kerouac sunt despartite Tn timp doar
Rde doi ani; primul a aparut in 1955, al
doilea in 1957. Este putin probabil ca intre cele
doua epici sa existe vreo filiatie literara sau dc
altd naturd. Este uimitor insa sa observi rolul
absolut capital pe care-l joaca drumul Tn
ambele romane. Nu stiu daca si-a dat cineva
osteneala, fie si numai din curiozitate, sa
masoare miile de mile strabatute de personajul
- personajele - lui Kerouac. Potrivit lui
Humbert, Tnsa, profesorul Humbert, eroul lui
Nabokov, pelerinajul lui si al nimfetci Lolita
Tnsumeaza 27.C00 dc mile,
41.000 de kilometri! - ceea ce chiar si pentru o
tara enorma cum e America reprezinta o
distanta demna de respect. Dincolo de faptul ca
atat Tntr-un roman cat si In celalalt se
calatoreste mult, enorm, aproape continuu,
deosebirile sunt esentiale. Humbert este
asemenea unui hot care fuge pentru a i se
rde urma. Sal - dar nu numai el - este ros de
&orul de duca. Humbert, a canii atentie este
indreaptata exclusiv spre Lolita nu vede nimic
-in calatoria lui; Sal se lasa patruns pana in
maduva oaselor dc experienta soselei, a

respectiv, peste

locurilor prin care calatoreste, a oamenilor pe
care-i Intalneste in peregrinarile lui. ,Fusesem
peste tot, marturiseste intr-un final Humbert
Nu vazusem de fapt nimic. lar astazi ma
Mejrprind géandind ca lunga noastra calatorie
manjise cu o dara Tncéalcita de noroi o tard
jriasd, visatoare, plina de Tincredere care,
>rivind retrospectiv, era pentru noi doar o
colectie de harti cu colturi Tndoite, carti de
Caélatorie jerpelite, cauciucuri vechi si hohotele
ti noaptea - Tn fiecare noapte, in fiecare noapte
in clipa cand ma prefaceam ca adormisem."
~plul Humbert-Lolita cutreiera prin aproape
ie statele americane; Sal, Tn principal,
asculeaza Tntre New York si Los
xngelcs/Frisco - Tntre coasta de Est si cea de
'est. La Humbert, personaj cenusiu,
rovincial, calatoria este un accident; pentru
al ea este 0 vocatie si are valoare initiatica. Si
te deosebiri, numeroase, ar putea fi invocate.
Despre semnificatia romanului Pe

rum s-a pronuntat cu binecunoscuta-T
ttoritale Dan Grigorescu intr-un text postfata
editia romaneasca a Bibliei generatiei Beat
cum a fost denumit romanul lui Kerouac -
faruta anul trecut la Editura Univers,
ejmentariul respectiv nu
entuale completari.
veni

lasa mult loc unor
JAceasta dorinta de a
«un american adevarat», scrie Dan
-igorescu despre Kerouac, care fnsemna
Hru el putinta dc a merge cat mai departe
e Llinia rosie“ a asfintitului, avea sa-l
situie intreaga viata. Nestapanitul dor de
:a nu i-a dat pace niciodata... * si mai
jarle: ,Tot ce a urmat In viata lui Kerouac
ipa razboi, n.n.) pana la sfarsit si dupa aceea
calatorie aproape neintrerupta, de cele mai

Ite ori fara tinta de-a lungul careia a fost

leauna Tnsotit de primejdii.**
Si lotusi, nu este foarte greu sa-i

VIATA PE DRUM

de ION CRETE

gasim un mentor literar lui Kerouac in privinta
pasiunii pentru calatorie - calatorie in alt sens
decéat cel dat de romantici acestui termen, atat
dc bine rezumat de celebrul vers ,Partir c’est
mourir un peu" - la drept vorbind chiar opusul

lui. Este vorba despre autorul Calatoriei la
capatul noptii - Celine, autor drag lui Kerouac
si citat nu o data in cursul romanului Pe drum.
Celine alege pentru romanul sau Tn chip de
motto, o strofa din cantecul garzilor elvetiene,
datat 1793: ,Notre vie est un voyage/ Dans
I’hiver et dans la nuit* etc. Dc asemenea,
Louis-Ferdinand alege drept un al doilea motto
pentru sau un text manifest care
incepe cu: ,,Voyager, c’est bien utile, ca fait
travailler 1’imagination. Tout le reste n’est que
deceptions et fatigues.*l etc. Ar‘trebui spus,
totusi, ca desi doctorul Bardamu, personajul
principal din Voyage au bout de la nuit,
calatoreste si el enorm (Franta. Africa, USA
etc.) ideea de calatorie ramane o metafora grea

de sensuri a unei realitati care se afla de
.partea cealalta a vietii**. Tn cazul lui Kerouac

romanul

ea este chiar viata.

Sa precizam ca nu doar Sal - naratorul
din Pe drum, acest alter ego al lui Kerouac -
este atins dc dromaderism, impulsul irepresibil
dc a te infrati Tn orice clipa cu drumul.
(Baudelaire are si el un vers care se potriveste
foarte bine aici: ,,L’Homme ivre d'unc ombre
qui passe/ Porte toujours le chatiment d’avoir
voulu changer de place**. Tn ce masura ,a-ti
schimba locul" este sinonim cu ,a calatori**
poate fi discutat.) Trebuie spus ca toata gasca
lui Sal are mancariine la talpi, indiferent ca
este vorba despre bdieti sau fete. Ei cdlatoresc
Tmpreuna sau separat - cu autobuzul, masina
mica, bicicleta, marfarul, pe jos - si nu viseaza
decéat la cum s-0 porneasca din nou la drum o
data ajunsi acasa ori acolo unde si-au propus sa

ajunga.

Figura paradigmatica a romanului
este, indiscutabil, Dean Moriarty, si asta
fiindca Dean nu doar are drumul Tn sange, el
chiar s-a nascut pe drum, este Tnsusi fiul
drumului. S-ar putea spune, mai Tn gluma mai
in serios, ca Dean are ,pedigree”, el este un
nobil al drumului, ,un cavaler al soarelui-
apune" si nu un parvenit. ,.Dean este tipul cel
mai potrivit la drum, pentru ca efectiv s-a
nascut pc drum cand, prin 1926, parintii sai 1
mergand cu rabla spre Los Angeles - treceau
prin Salt Lake City", scrie Kerouac.

Si iatd cum debuteaza viata pe drum a
lui Sal: ,In Paterson examinasem luni de-a
randul harti ale Statelor Unite, ba chiar citisem
carti despre pionieri si savurasem nume ca
Platte si Cimarron; pe harta rutiera era o linie
lunga rosie numita Soseaua Nationalda 6 care
ducea de la capatul Capului direct pana in Ely.
Nevada, iar apoi se prelungea pana jos in Los
Angeles." Trebuie spus, intre paranteze, cd ne
aflam ™ anul 1948. Romanul Pe drum este
Tncheiat Tn 1951 (si este publicat dupa
nenumarate refuzuri din partea editorilor abia
n 1957). Kerouac Ti fixeaza lui Sal domiciliul
in New Jersey, fapt cc-i permite sa incorporeze
perfect in pasta epica a romanului experienta
sa new-yorkeza (fost student la Columbia etc.)
De asemenea, New Jersey ii permite lui Sal
accesul imediat la Vestul Americii din
Manhattan via Soseaua numarul 1 pornind de
pe strada 43, de la autogara Grayhound.
Autostrada (Turnpike) de New Jersey este
deschisa pentru trafic abiain 1952. iar Soselele
287, 280, 70 si 78 sunt terminate abia la
nceputul anilor *70.

Principala motivatie a calatoriilor
intreprinse de Sal prin America - aceasta tara
pe care Kerouac o numeste ,un rai trist™ ( a
sad Paradise) este expusa foarte succint chiar
la sfarsitul capitolului Tntai, Tn contextul
explicatiilor oferite despre relatile sale cu
Dean Moriarty: ... si chiar necazuri de aveau
sa fie sau faptul ca Dean, asa cum se va
ntdmpla mai tarziu, imi va trada ncrederea si
ma va abandona Tnfometat si bolnav - ce
importanta avea? Eram tanar scriitor si
voiam sa-mi iau zborul. Stiam ca undeva pe
traseu vor fi fete, viziuni, totul; undeva in
drum, precum perla ivita din ascunzisul ci,
taina mi se va dezvalui." (s.n) In numele
acestei ,taine" care constituie Tn buna masura
izvorul ce alimenteaza opera lui Whitman,
London sau Hemingway se lasa Kerouac purtat
de drum.

Citind jurnalul acestui du-te vino
continuu care este Pc drum putem spune cu
inima Tmpacata ca ,taina" i-a fost pe deplin
revelatd lui Kerouac.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Stefan Banulescu pe vremea
cdnd banuia ca ,,Mistretii erau blanzi”,

2). Mon cher (alias Marin Preda)
adulmecénd licoarea mior sticle. Era in
anul 1967.

3). Povestile lui George Balaita erau
ascultate de Dana Dumitriu si loana
Diaconescu.

4). Liniste!, exclama loana
Craciunescu, md aflu intre doi mari
poeti: Mihai Ursachi si Dinu Flamand.

5). Meditatiile clujanului Adrian
Popescu nu-i ating pe constantenii
Constantin Novac si Nicolae Motoc.
Doar se aflu in vacanta.

Urmatorul numar al revistei va aparea in prima parte a lunii septembrie.



