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„Vasile Voiculescu realizează 
prin prozele (povestirile) sale 
parabolice, incluse în Integrala prozei 
literare pe care am reținut-o sub 
proiector, adevărate perle ale povestirii 
cu sertar (dar și fără!)...”

(SimioH Bărbulescu)

ADRIANA BABEȚI
...sesisez că atunci când inteligența 
feminină e ostentativă, agresivă, ironică, 
scrobită, frigidă și are ceva „castrator", 
cu program, atunci chiar și pe mine, ca 
femeie, mă scoate din sărite. Mi-e frică de 
inteligențele frigide. Inteligența ar trebui 
să fîe firească, discretă, ca aerul și ca apa. L t

\ AV

MARCEL TOLCEA
A venit apoi trenul de patru și 
mecanicul F.M., văzându-mă obosit, 
nici măcar n-a oprit;
dar numai oftatul stelelor de pe cer 
m-a trezit.



“ fără comentarii ■■

Așa cum îl concepe Adrian 
Marino în cartea sa

. programatică, univer­
salismul presupune existența unui 
model de adâncime al tuturor 
literaturilor - ca țintă a unui efort 
inductiv, și exploratoriu enorm. (Și, 
aș adăuga, în termeni practici, 
aproape utopic). Din nefericire, 
vârsta culturală pe care o străbatem - 
cu toate nuanțele sale 
postcolonialiste, neo-marxiste, 
feministe etc. - suspectează în sine 
ideea de Model, de matrice comună, 
denunțând-o ca virtual opresivă sau 
discriminantă. Fără a respinge de 
plano ipoteza modelului, mai mult 
sau mai puțin universal izabil), o 
ocolesc precaut și soluțiile actuale de 
lucru, pe care le-aș numi realiste: 
cele zonale cu cea mai mare cotă la 
bursa comparatistă responsabilă de 
azi. S-ar părea că e indispensabil ca 
mai întâi să se exploreze zone strict 
delimitate, cu un schimb intens și 
atestat de bunuri culturale (de pildă 
Europa Centrală și de Est; America 
Latină; Asia de Sud-Est; așa numitul 
Coridor Danubian ș.a.m.d.) în care să 
devină treptat acceptabilă ideea de 
teren, eventual și de model, comun. 
Dar este greu de presupus că se va 
ajunge într-un viitor previzibil până 
la redefinirea, reasimilarca ideii de 
matrice comună, așa cum o justifică 
teoretic Adrian Marino.

Oricum, în contextul umanist 
actual, zguduit dc seisme, de 
reașezări, de rupturi, pledoaria 
perfect articulată teoretic a lui Adrian 
Marino rămâne reconfortantă, 
plasând literatura în orizontul, fie și 
utopic, al universalității.*4

(Monica Spiridon - Vatra)

vizor

IN JURUL UNUI DIVORȚ (lectură de vacanță)
de IIORIA GÂRB^A

SOȚUL: Divorțez! Vrei să-mi fii martor?
AMICUL: Cum să nu! Se poate! Nc cunoaștem din școală, ce dracu'!
SOȚUL: Ei, bravo! Știam că pot conta pe tine,
AMICUL: Dar ea ee zice?
SOȚUL: Pe scurt, sunt un porc.
AMICUL: E-adevărat că_. tc-ai cam îngrășat. Dar, de, viața sedentară...
SOȚUL: Nu, dom'le, la figurat
AMICUL: A ! Nu! La figurat ești același! Sunt dc acord cu tine. Uite, cu depun mărturie oricând.
SOȚUL: Mersi, dragă Toți încep să-i caute scuze și să mă acuze pe mine. E intolerabil!
AMICUL: Da' cc-au. nene cu line?! E posibil? Ce zic?
SOȚUL: Că fac pe managerul și nici măcar n-am studii.
AMICUL: Nu-i adevărat! Depun cu mărturie! Ai peste opt clase!
SOȚUL: Cum peste opt?
AMICUL: Da' calc?
SOȚUL: Aproape douăsprezece.
AMICUL: Așa-i , că am fost colegi. Da' nu clasele contează, ci clasa. Tu ai clasă! Și cc mai zic?
SOȚUL: Ah, prostii.. Că mă țin de afaceri deși am cazier.,.
AMICUL: Rine, dragă, dar cazierul tău nu are legătură cu afacerile. Dar ăștia-s oamenii, acuma pentru un vio 

sunt in stare să-ți scoată ochii toată viața
SOȚUL: A fost doar o tentativă. Tentativă, reține!
AMICUL: Rețin. Așa sunt femeile, nu apreciază pe nimeni până la capăt. Numai cu știu de câte ori le-am văzu 

obosit, stresat, beat pulbere...
SOȚUL: Stai nițel! Asta n-o spui.
AMICUL: Eu spun adevărul și numai adevărul și nu ascund nimic.
SOȚUL: Mda.. Dar nu-i nevoie să spui că m-ai văzut beat.
AMICUL: Bine, dar aveai motivele tale, aveai necazuri acasă, nimeni nu se-mbată din senin...
SOȚUL: Totuși, poate ar fi bine să nu pomenești de asta. Să ne limităm la activitatea mea...
AMICUL: Activitatea ta este un model. Poliție economică, garda financiară, poliție veterinară - să te lup>._j 

toți, să-i mulțumești pc toți...
SOȚUL: Nu, asta să nu spui!
AMICUL: Cum să nu ? Pai ahu' -n locul tău își lua lumea în cap, se cuplu cu secretara sau cu vânzătoarea.. 

Cum o chema p-aia blondă?... Care venea din Turcia?
SOȚUL: Acum, dacă vrei să-mi faci up serviciu, nu mai aminti toate lucrurile astea.
AMICUL: Eu vreau să ai argumente! In fond, dacă te-a grațiat justiția n-o să te ierte nevasta?
SOȚUL: De ce să mă ierte? Ce-am făcut?
AMICUL: EhcL.Hațule ... Ia spune: când ai termenul, să-mi notez în agendă că uit.
SOȚUL; Știi ceva... Nu te deranja Lasă că mă descurc eu.
AMICUL: A, nu! Se poate? Să Ic părăsesc într-un moment ca ăsta Pentru mine prietenia c sfântă. Cc? N-a 

încredere în mine? Eu vreau să-ți fac un serviciu și tu... Lasă, nu ic mai apăra că te cunosc. Asta-i stilul tău’ 
Pfirvmx 1

SOȚUL: Eu pervers!
AMICUL: Păi de cc crezi tu , ma, că tc lasă nevasta S-o fi săturat și ea de (inc. Eu te cunosc. Poți să zici' 

nu tc cunosc, că doar am copilărit împreună, te știu dc cc ești în stare?! Infractorule! Afemeiat, alcoolic, corupi 
manager și cu zece clase.

SOȚUL: Douăsprezece!
AMICUL: Douășpe? Pentru că pc-a noua și pc-a unșpea le-ai făcut dc două ori. Altfel cum? Mai e poliție i 

tara asta, mai sunt legi! Crezi că eu sunt aia. Ariana sau Adelina, cum o chema, să mă violezi? Dc ce crezi că t1 
lasă nevasta! Lasă că depun mărturie. Crezi că dacă ți-am fost coleg nu pot să fiu solidar cu o femeie nenorocit: -

SOȚUL: Stai ! Stop! Ajunge! Am înțeles
AMICUL: Cc-ai înțeles? Nu ești în stare să-nțclcgi nimic.
SOȚUL: Ba înțeleg perfect, la de-aici o sută de dolari și nu mai veni la nici un proces, dă-tc dracu'!
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RĂSFĂȚUL MUZELOR
5

de MARIUS TUPAN

Deși destui autori de anvergură bat 
moneda că scrierile lor, eminamente 
ficționale, nu ar avea nici o 

comunicare cu realitatea, cercetătorul, 
atent la fenomenele sociale dar și la 
manifestările semenilor, intuiește (chiar și 
Când îi lipsesc pistele dc conlrol!) mobilul 
și motivările carc-i conduc pe creatori spre 
un subiect sau altul. într-un număr special, 
dedicai persoanei și personajului, am 
depistat multe modele vii de la care au 
plecat Preda, Barbu, D.R. Popcscu și mulți 
alții pentru a realiza pagini memorabile, ce 
aparțin acum patrimoniului cultural, 
întruchipările lor feminine nu-s greu de 
depistat și pot fi numite, fără să existe 
vreo confuzie. Ar fi interesant de scris o 
carte, având drept protagoniste muzele 
scriitorilor, ca și rolul - fast sau nefast! - 
jucat de acestea în viața celor bântuiți de 
idei și fantasme. Sigur, în astfel de cazuri, 
se poate vorbi de păstrarea intimității, a 
discreției, dar atunci când înseși muzele 
țin să-și prezinte palmaresul și prin 
propriile lor scrieri, situația se schimbă 
întrucâtva. Asistăm, în ultima vreme, chiar

la o ofensivă a acestora. Cauzele nu-s g 
dc depistat. Unele modele, intrate într- 
vizibil con de umbră, vor să recap 
prim-planul, oricum ar fi recepție 
acesta, căci publicitatea e boală grea 
pacientele, căzute în diverse crize, nu i 
fac vreo selecție a medicamentelor. AH 
(adică lot fostele muze) devin vindicate 
iritate sau provocate de foștii ibovnici, 
care nu-și mai pot controla reacțiile lai 
moment dat Câteva țin morțiș să trăd 
infirmitățile celor care le-au dezamă' 
mizând și cu acest prilej pe un spcctq, 
(dc multe ori, gratuit!), dar și 
atenuarea unor ifose, venite taman dc 
cei care se cred (și se proclamă) cuceri 
dc profesie. Nu absentează nici calcu 
acelora care, rn vânătoarea lor d 
personalități, pregătesc în taină sci 
bizare, după rețete străine: nu neapărat s 
șantajeze foștii parteneri și să le sto: 
uliiina Icțcaie, ci mai ales să-și eiaț 
farmecul personal (!) sau să dezvă 
naivitatea celor care, în alte situații, se o 
lei paralei. Un studiu sociologic în a 
domeniu ar fi instructiv și amuzant.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


timpul retrăirii

FILOSOFIE SI REALITATE
5 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

icol'ae lorga va exprima - după 
aproximativ jumătate dc secol - aceeași 
opinie cu privire la filosofi ca și Mihai 

-Eminescu și, încă, o va face printr-o formulare 
aproape neschimbată: „capete firave, ca dc 
filosofi41. Dacă știința încearcă să creeze o 
imagine a totalității pornind de la experiența 
non-cului, iar arta (poezia, muzica, pictura, 
sculptura, dansul) face același lucru pornind de 
la experiența relației nu doar inextricabile, ci 
sensibile eu-non-eu, filosofia accede la 
universal pornind de la eu. Experiențele 
socratică și cartcsiană sunt suficiente ca 
irgumente, Kant, Bergson, Heidegger sau 
Sartre refăcând decât să confirme deja- 
evidentul. Dar între eu și realitate conexiunile 
simt în cel mai bun caz 

gile. Este motivul 
Tentru care orice realist 
va tinde să se 
ndepărteze moral de 
filosofie, oricât apetit 
natural, dotare și chiar 
pasiune ar avea pentru 
sa - ceea ce se și 
ntâmplă în cazul lui 
Șminescu. Atât 
Jhninescu, pe cât și 
orga sunt spirite

Jcosebit de extrovertite, de realiste - primul 
iste dotat cu un special realism al emoțiilor 
oroprii și străine, întrețesute (faptul este 
perfect sesizat de George Călinescu care 
stabilește raporturi ce pot părea stranii între 
senzualitate și sentiment la poet), iar cel de al 
Joilea deține, cum era și de așteptat, realismul 
Jui care se confruntă cu receptarea istorică a 

lumii. Iată de ce ambii disprețuiesc - așa s-ar 
părea - pc filosofi. Fără filosofie, însă, omul nu 
k mai fi într-adevăr uman, pentru că ar ajunge 
lipsit de utilizarea completă - sub raportul 

•arientărilor - a experienței interioare. Abisurile 
spiritului și trăirilor nu se află doar la întâlnirea 
■nea cu un altul ci, neîndoielnic, încă mai mult, 
n mine însumi. Examinarea completă a eului 
Hopriu se realizează în meditație, tehnică 
proprie filosofiei - așa cum tehnica religiei este 
rugăciunea, a politicii este negocierea, a 
Științei - tehnologia, a artei - magia, a 
rconomici - interschimbul. Cum apare 
livergența eu-lume în cultura efectivă a unei 
vremi?

Eugen lonescu spunea, referindu-se la 
perioada postbelică a gândirii europene: 
•deologia dominantă, în acel timp, a fost 
deologia opoziției. în timp ce sistemul 
iomunist nu dovedea, istoric, altceva decât 
narea sa agresivitate, producerea nefericirii, 
nizeriei, morții și constrângerea la regres a 
mor civilizații întregi către niveluri de un grav 
trimitivism, majoritatea elitei intelectuale 
‘cst-europene manifesta un net atașament față 
le marxism, adopta poziții marxizante sau, cel 
îuțin, arăta pentru concepția comunistă respect 

și interes. Jean-Paul Sartre trecea de la un 
existențialism de nuanță materiaslistă și socială 
(Ființa sau neantul) la un materialism istoric, 
controlat în concluzile sale politice și deci nu 
întrutotul ortodox, rămas însă cât se poate de 
marxist (Critica rațiunii dialectice), în timp 
ce Raymond Aron, afirmând liberalismul, 
dezvoltă teoria convergenței sistemelor. Ce 
legătură există, în primele trei-patru decenii ale 
celei de a doua jumătăți a secolului, între 
realitatea comunismului și reflecțiile, circulate 
la scara unei întregi culturi, privind ideile 
marxiste?

Singura filosofic acceptată în spațiul Est- 
european actual este tina derivată din gândirea 
economistă de tip liberal, mai recentă sau mai 

Singura filosofie acceptată în spațiul Est-european actual este una 
derivată din gândirea economistă de tip liberal} mai recentă sau mai

A

veche. In acest timp în toate țările dintre Baltica și Mediterana se 
succed guverne de toate culorile ale căror succese și mai ales 
insuccese refuză să se lase interpretate în termeni strict doctrinari. 
Dispunem de teorii captivante și de o existență practică cel puțin 
dezgustătoare.

veche. în acest timp în toate țările dintre 
Baltica și Mediterana se succed guverne de 
toate culorile ale căror succese și mai ales 
insuccese refuză să se lase interpretate în 
termeni strict doctrinari. Dispunem de teorii 
captivante și de o existență practică cel puțin 
dezgustătoare. în Occidentul european, în acest 
timp, domină scena tendințe filosofice într-o 
perfectă disociere cu evoluția politică a 
continentului. Filosofia indiană de 
origine hindusă sau budistă 
proclamă o spiritualitate de cea 
mai aleasă elevație, sustrasă 
conjuncturii și incidențelor. 
Violența conflictelor interetnicc și 
religioase în această țară a 
filosofici spiritualiste și meditației 
ridica, încă o dată, problema 
relației dintre gândire și faptă, 
dintre resursele interioare ale 
reflecției și cele externe, ale 
actelor sociale. Nu mai este 
nevoie să se amintească noblețea 
infinită a filosofiei lui Jean 
Jacques Rousseau, structurată în 
jurul ideilor de libertate, 
generozitate și răspundere, în 
paralel cu șirul nesfârșit al 
crimelor politice ale adepților 
acestui curent de gândire. 
Curentele dc gândire intuiționiste, 
existențialiste, fenomcnologiste, 
bazate pe ideea valorii acelui 
principiu al situării ființei umane 
hîc et mine nu au fost, atunci când 

au dominat scena gândirii, ori s-au afirmat mai 
puternic în spațiul ei, mai puțin decalate față 
de real decât toate celelalte care au mai fost 
menționate aici, ori au fost trecute sub tăcere.

Relația stranie - și contradictorie - dintre 
filosofie și lume nu este decât expresia 
opoziției dintre eu și non-eu. Cum se prezintă 
eul? Fragil și instabil, el aspiră la stabilitate și 
permanentă egalitate cu sine însuși. Se află în 
similară dificultate dacă pur și simplu ființează 
- participând la ființă - sau devine (eventual 
evoluează). Aspirând să se afle pc sine, eul nu 
se poate îndepărta de non-cu. Obligația cului la 
extroversie o găsim cel mai bine exprimată în 
opera lui William Faulkner - cele mai mici 
mișcări interioare, cele mai inobservabile 
motivații intime generează cele mai mari 
mișcări de ansamblu, privind raporturile dintre 
oameni. Nevoia de regăsire de sine, dc 
introversie se poate contempla, în absolutul ei, 
la Thomas Mann - omul nu scapă în nici un fel 
formei și esenței sale; el le regăsește și le 
trăiește pe un munte magic, în izolarea 

venețiană, sau în capcana 
unui pact diabolic. 
Echilibrul conflictual al 
eului și lumii se 
dezvăluie în proza 
incomparabilă a lui 
Marcel Proust. în 
literatura română, omul 
pornit în căutarea lumii, 
a celuilalt, a universului 
este Eminescu;
autodeterminarea 
ireproșabilă aparține lui 

Tudor Arghezi, iar jocul de contrarii al eului 
aflat în fața negării sale i-a fost dat lui Nichita 
Slănescu.

întreaga explicație a filosofiei, ca încercare 
și agitație a spiritului, se află, poate, încifrată 
în literatură și în celelalte arte. Dacă locul 
ființei este limba (expresia Heidegger) atunci 
locul adevărului, în calitate dc sinteză a 
trăirilor, este arta, și nimic altceva.



MATEI SI EVA
5

de DAN PERȘA

ăiestrit cu har al cuvântului, romanul 
Mlui Florin Șlapac. Matei și Eva, apare 

într-o ediție revăzută, de astă dată în 
condițiile grafice meritate, la editura 
constănțeană EXPONATO. Autor al unor cărți 
care ne-au vrăjit, fie romane ca Jucăria sau La 
inima fermecată, fie povestiri ample, cum 
sunt cele din Centrul schimbător al atenției, 
ori scurte, ca acelea din Salonul refuzărilor, 
fie cartea unui poem unic în literatura romană, 
Zâpodie, Florin Șlapac 
dovedește că, prima 
dintre cărțile sale, a cărei 
ediție întâi s-a ivit în 
1985, este departe de a-și 
fi epuizat actualitatea, 
puterea de sugestie 
asupra cititorului, dar 
dovedește și că lectura 
critică au i-a dezvăluit 
deplin sensurile ascunse, 
universul estetic singular 
în proza românească. 
Relectura este de aceea 
binevenită, însă cred că mai mult de atât, cei 
care au apucat să citească o dată romanul și i- 
au pătruns înțelesurile existențiale și s-au 
încântat de rafinamentul lui artistic, vor relua 
lectura la perioade bine stabilite. Căci, asupra 
oricărei cărți se meditează, adică lectura 
continuă și după ce ai terminat de citit Uneori 
un ceas, alteori o zi, o săptămână, o lună, dar 
există și cărți a căror lectură este fără sfârșit. 
Revii la ele pentru a-ți reîmprospăta impresiile, 
după ce ai trecut pe altă potecă a vieții și 
ajungi sa vezi mai altfel lucrurile. Matei și 
Eva este una din cărțile ce provoacă la lectura 
continuă.

Concepția ei arhitecturală este simplă 
și firească, în această simplitate stând o 
inepuizabilă bogăție de sensuri. Capitolele se 
înșiră ca perlele pe ață, fiecare perlă fiind ea 
însăși, de sine stătătoare. De rupi șiragul și lași 
perlele să graviteze în jurul personajului 
principal. Matei, afli alcătuirea structurală a 
cărții. Da, există un personaj central și lumea 
lui, personaj cârc, deloc întâmplător, a fost 
sedus de Verde, cel care „pur și simplu dădea 
la iveală lumi noi“. Sub acest semn stau de fapt 
toate cărțile lui Florin Șlapac, vădindu-i 
principiul creator, concepția despre creație: 
nașterea unor lumi, literare, care nu simt 
nevoia să fie legate de contingent. Conțin însă 
lumea lăuntrului omenesc și în Matei și Eva 
vom 11 purtați din poveste în poveste, fiecare 
din ele o lume în sine, pentru a se alcătui, ca 
întreg, în „lumea lui Matci“. Vom trece, 
așadar, de la un prim capitol al cărții, bântuit 
de o neliniște ce nu-și va mai găsi 
corespondentul în altă scriere a lui Florin 
Șlapac, ce îl prezintă pe Matei îndrăgostit și 

însingurai, la tot ce acesta rememorează: 
copilăria și poveștile, întâmplări din familie, 
adolescența. Sunt capitole ca niște decupaje 
din lumi tainice, asupra cărora cititorul stă 
aplecat, privindu-le dintr-un punct exterior. Te 
poți uita, concomitent, după săvârșirea lecturii, 
în odaia Proprietarului, ce-și alunga nălucirile 
privind prin sticla paharului și construiește un 
foișor în mijlocul odăii, poți trece, cu Nătărărul 
ăl mic, cc-1 poartă pe michiduță în brațe, pe

Concepția ei arhitecturală este simplă și firească, în această simplitate 
stând o inepuizabilă bogăție de sensuri. Capitolele se înșiră ca perlele pe 
ață, fiecare perlă fiind ea însăși, de sine stătătoare. De rupi șiragul și lași 
perlele să graviteze în jurul personajului principal, Matei, afli alcătuirea 
structurală a cărții. Da, există un personaj central și lumea lui, personaj 
care, deloc întâmplător, a fost sedus de Verde, cel care „pur și simplu 
dădea la iveală lumi noi“. Sub acest semn stau de fapt toate cărțile lui 
Florin Șlapac, vădindu-i principiul creator, concepția despre creație: 
nașterea unor lumi, literare, care nu simt nevoia să fie legate de 
contingent.

deasupra Castelului de Ceapa, unde se plânge, 
te poți afla lângă Ilie, cel înghițit jumătate de 
șarpe, sau poți cutreiera Oborul cu Matei și 
Gravu, cel cu „o față ca de pepene galben'1. Și 
această primă carte, să-i spunem Matei, ia 
sfârșit „când l-am întâlnit pe Verde, ccl care 
m-a făcut sa deschid ochii atent către un circ 
mult mai mare decât Circul cel Mare". Fiecare 
capitol de aici poartă un titlu preluat din jocul 
de șah, capitole din curgerea estetică a cărora 
sunt decelabile conținuturi ale gândirii artistice 
a autorului. Ana - o forfotă, o îmbulzeală, 
„freamătul alici lumi, total lipsită de sub­
stanță". Fapt ce îl împinge pe scriitor, spre o 
regândire de esență a artei, care în proza sa va 
lua înfățișarea expresivității. Aceasta va 
beneficia curând de revărsarea răului ludic 
procurând expresivității pure, ontologizarca:

— creatorul în oglindă —
jocurile expresiei, acestea devin conținutul de 
prim rang al artei, la Florin Șlapac. Așa încât 
pot sta alături cărți atât de diferite, scornite de 
același scriitor, care ne dovedește astfel că 
expresivitatea este nesfârșită. Toate, cărți 
adunate într-o singură matcă de același, 
principiu artistic, ce capătă diverse perspective 
funcție de celălalt conținut, „ideatic1*, al căi? 
De am considera epopeile primele manj 
romane, am putea desluși două paradigme ale 
prozei: „paradigma Homef", geniul ficțiunii 
adunate în jurul sentimentelor omenești 
(„Cântă, Zeiță, mânia ce-aprinse pc-Ahil 
Peleianul, patima crudă...") și „paradigma 
Vergilius", geniul estetului ce zugrăvește 
(„Lupte vă cânt și pe-oșteanul...*'). Florin 
Șlapac duce la ultimele consecințe „paradigma 
Vergilius". Povestea se află în montura unei 

fascinante expresivități.
Ajuns custode al 

bibliotecii Iui Verde, ar 
părea că Matei pătrunde 
într-un univers 
borgesian. Dar, nu, < 
refuzase înainte: „am 
înțeles tot cc era de 
înțeles"... „M-am hotarif 
brusc și am aruncat-a 
pe feraastră", cartea., 
căci i s-a impus dorința 
irepresibila „sa c. 
continui, să o dezvolt 

să o refac în alt plan", adică dorința de a crea 
propria-i lume. Astfel, scânteiază c., 
semnificații, suprafața de atingere a doui 
universuri: ce) al bibliotecii borgesiene și cel a: 
creatorului, adică săvârșitul și potențialitate^ 
creatoare încât, treptat, în biblioteca golindu- 
se de cărțile pe care cititorii nu le restituie, v< 
rămâne o singura cane: „Am hotezar-o Eva 
asta mi-a trecut prin cap", cartea lui Matei, pe 
„foi scrise mărunt" Astfel că de aici urmear 
o altă poveste, cea a Evei. Sunt șapte capita 
în ea, fiecare purtând numele unei zile i 
săptămânii. Fiecare capitol stă sub puterea d< 
iradiere magică a unei culori cu nuanțele ci 
roșu în „Miercuri" (timbre roșii, lumina ro2 
cupe ciclamen, lemn stacojiu, păhărel d< 
culoarea sângelui); în „Joi", galbenul (ci 
mămăligă, berea, mierea): peste „Vineri" stJ 
alburiul, iar „Duminică" e un curcubeu. Existf 
numeroase astfel de amănunte, ce dau t 
amprentă stilistică originală scrierilor lu 
Florin Șlapac, amănunte pe care cititorul 1 
poate desprinde sau nu din întreg, dar fie că 1 
conștientizează sau nu, forța lor de impact 
certă.

„Scriitor înnăscut", cum a fen 
apreciat, Florin Șlapac și-a dovedit maturitate- 
artistică, originalitatea și calitățile crealoai 
încă de la prima sa carte, Matei și Evi 
restituită astăzi publicului larg, după o prim 
ediție care, chiar dacă nu a suferit intervenți 
cenzurii, a fost supusă servituților epocii: tin 
mic. difuzare sumară. înconjur al tăceri 
condiții grafice betege, lat-o, strălucind p 
oceanul literaturii, fără teamă de vânturi 
valuri.



cronica literară
Q Q e cc nu avem roman?” - iară o interogație

J cc revine obsesiv în reflecția critică dc
1—sfârșit dc secol al XlX-lca și început de 

secol al XX-lea. Bătălia pentru roman (Antologic 
de Aurel Sasu și Mariana Vartic, Editura Athos, 
București, 1997) radiografiază această dezbatere 
centrată în jurul unei absențe: romanul românesc.

La 1890, “chestiunea romanului” era pusă 
în termeni tranșanți de Nicolac lorga - rațiunile 
thșincronizării față de literatura europeană se aflau 
_ natura particulară a contextului social. Căci genul 

dominator al epocii, romanul, poate fi produs în mod 
coerent doar de o anumită categoric de intelectuali 
trăind din scris. Sugestia lui lorga privind condiția 
.‘omului de litere de profesie” pornește dc la o 
dtuațic particulară, cea franceză. “Nu c unul din 
marii romancieri francezi care să nu fi fost oin de 
litere de profesie, care să fi trăit din altar ca preotul. 

Nicăieri un scriitor nu poate deveni un mare 
’romancier, nu poate stăpâni deplin geniul său când 
activitatea’îi e împrăștiată" (pag. 28). Cazul 
românesc rămâne ncintegrabil acestui tipar: 
profesionalizarea romancierului se va produce abia 
n deceniile de mijloc ale secolului al XX-lea, puțini 
dintre scriitori având acces la statutul de “om de 
litere de profesie". Observația lui lorga era valabilă 
;i în plină modernitate interbelică: “La noi, cum am 
►pus, nimeni nu-i om dc litere de profesie. Literatura 
,e face din fugă, în ceasurile slobode, când n-ai ce 

O literatură de paradă, de împrejurare: lipsa dc 
^Oace dc trai și neplata editorilor fac pe toți cei 

nai talcntați să alerge la mjloacc străine dc artă 
senini a câștiga" (pag. 28).

După 40 de ani, “chestiunea romanului" 
revine în două articole clasice, cele ale lui Mihai 
taica și Camil Petrescu. Primul face apel la 
nstrumentarul sociologici literare pentru a descoperi 
'ațiunile retardării romanului autohton. Dezvoltarea 
:a c făcută dificilă de lipsa publicului, a cărui absență 
ronducc implicit la numărul redus de editori pregătiți 
;ă promoveze producția românească: 
•^pfesionalizarea omului de litere e pusă sub semnul 
atrebării în termeni de o similaritate frapantă cu cei 
jtilizați de lorga in 1890: “Lipsa publicului 
mpicdică pe autor a trăi din scris. El trebuie să aibă 
> altă profesie (funcționar, avocat) ceea ce îl distrage 
le la concentrarea necesară romanului. La urma 
jrmei, alt gen, de pildă poezia lirică, c compatibil și 
Ju o altă ocupație. Dar romanul monopolizează 
brțcle unui scriitor. Din contra, posibilitatea dc a trăi 
turnai din scris dă autorului răgazul dc a se adânci în 
naleria epică" (pag. 79).

Ironia casantă a lui Camil Petrescu c pusă 
'^mișcare de un scepticism originar - romanul e de 
tcimaginalîn absența “problemelor dc conștiință", o 
calitate ce pare străină constituției interioare 
omânești; referirile polemice la o realitate familiară 
Cititorului plasează disputa asupra romanului în 
paliul polemicii: “Literatura presupune, firește, 
jroblcmc de conștiință. Trebuie să ai, deci, ca mediu 

societate în care problemele de conștiință sunt 
osibile. îl vedeți d-voastră, dc pildă, pe domnul 
'amfil Șeicaru erou de roman? Mânat de probleme 

. e conștiință? Când domnia sa ar putea fi cel mult 
andalcr din Tiganiada lui Budai Delcanu" (pag.

Paradoxurile sincronizării cu Occidentul 
ă fac simțite: mai înainte ca romanul românesc să 
xiste cu adevărat, moartea genului romanesc c 
foclamată de Ion Vinca: “în ziua în care artele 
lastice toate se reintegrează în arhitectură, romanul, 
a in vremurile mari, face loc teatrului. Romanul nu 
îai e al epocii noastre" (pag. 56 ). Apariția 
apologiilor” e aproape inevitabilă și antologatorii au 
ixtapus articole colorate polemic, cu toate 
jtegrabile unui puzzle critic. Dacă Ion Vinca 
reclamă moartea romanului, in același an 1925 Ion 
■arie (Cezar Petrescu) alcătuia o “apologie a 
imanului". Vitalitatea genului decurgea tocmai din 
roteismul său deconcertant: “Romanul, neavând 
te legi decât cele generale ale artei, poate să se 

- j edifice după evoluția spiritelor și sensibilităților: 
fie în aceeași vreme o operă de artă și un 

^cument psihologic, moral, social și istoric al unei 
>oci și un document etern omenesc" (pag. 58).

Dc altfel, un relativ oplimism și o

UN SECOL DE ROMAN
ROMANESC

de IOAN STANOMIR

Bâlâlia patru roman
*ar*
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încredere în viitorul 
romanului dominau 
epoca: Pompiliu
Constantinescu remarca 
în Problema romanului 
românesc emanciparea 
progresivă a personajului 
în raport cu 
determinismul social 
rigid, în vreme cc 
Pcrpessicius diagnostica o 
“înflorire a Romanului".

Deceniu) trei rămâne 
momentul în care

“descompunerea romanului" devine un alt pretext al 
polemicii; în 1927, Mihail Sebastian publica un lung 
foileton în “Cuvântul", în sensul unei pledoarii 
pentru modernizarea formulei romanești, exemplul 
lui Gide devenind o parte centrală a argumentării 
sale. Proust apare, la rândul său, în această dezbatere 
asupra supraviețuirii formulei realiste: Felix Adcrca 
identifică în Proust principalul agent de disoluțic al 
romanescului tradițional. Inovațiile formale au 
sfârșit prin a compromite genul ca atare: “Timpul a 
fost regăsit, dar concepția clasică a romanului a fost 
iremediabil pierdută” (pag. 105).

Controversa în jurul lui Proust și a 
prbustianismului precipită cristalizarea unei poetici a 
genului - replica lui Mihail Sebastian din Tot despre 
descompunerea romanului atacă unele puncte 
centrale ale tezei lui Adcrca. Proust nu poate fi 
blamat pentru “descompunerea romanului”, căci 
singura culpă imputabilă este devierea de la 
disciplina canonică prccedându-l. După cum lectura 
ciclului ca “roman cu cheie” e respinsă ca o tentativă 
dc a coborî în contingent misterul artei: “Domnul 
Aderca se înșală. Nici Bcrgotte, nici Berma. nici 
Elsiir și nici măcar Charlus, cu sensul proustian al 
existenței lor, cu înțelesul profund și multiplu al 
anecdotei lor, raportată la linia sensibilității 
autorului, n-au existat. De ce să siluim independența 
epică a singurei opere pe care - creatoare - imaginația 
a dat-o veacului?" (pag. 109).

Nimic nou sub soare - asupra “romanului 
cu cheie” Sebastian va reveni într-un articol ironic, 
ce s-ar fi putut regăsi în numărul tematic al 
"Luceafărului”, persoană/personaj. Disconfortul 
creatorului în fața curiozității impacientate a 
modelelor nu c doar o figură de stil; tentația 
dezvăluirii a ceea ce se ascunde în spatele măștii c, 
după toate aparențele, o obsesie transgresând 
epocile, sunt semnul curiozității insațiabile: “Cinci 
zile după apariția unui roman, autorul începe $ă fie 
interogat dc prieteni și cunoscuți asupra eroilor cărții 
sale. Cine este femeia blondă? Cine este bărbatul 
brun? Cine este domnul bătrân? Fiecare personagiu 
trebuie neapărat să aibă un model. Fiecare 
personagiu ascunde o figura cunoscută. (...] Este o 
curiozitate analogă curiozității spectatorului dc 
teatru, care totdeauna vrea să știe cc se întâmplă 
dincolo dc culise. Tot astfel cetitorul încearcă să intre 
în culisele romanului. I se parc că undeva, în 
intimitatea povestei pe care o cetește, este un fel de 
cabină unde se travestesc eroii, așa cum se grimează 
actorii dc teatru" (pag. 195).

Romanul devine în deceniile interbelice o 
realitate imposibil dc ignorat și lamentațiilor asupra 
absenței romanului românesc le succede neliniștea 
autorităților în raport cu efectele lecturii, lectură cc 
se cere disciplinată prin măsuri administrative pentru 
a proteja un cititor inocent. La 1934, Cezar Petrescu 
analizează amuzat măsura Ministerului Instrucțiunii 
Publice de a întocmi o listă de volume devenite 
indezirabile în bibliotecile școlilor și liceelor și 

interzise la lectură, “stricătoare dc minte și de suflet, 
în consecință, căzute sub afurisenie”. Lista e 
deconcertantă prin varietate și un sens al ridicolului, 
copleșind bunele intenții, condamnă demersul de la 
bun început - “cităm câteva din cărțile atinse dc 
afurisenie: Gib I. Mihăcscu - Rusoaica, Mircea 
Eliade - întoarcerea din Raî, G. Călinescu - Cartea 
nunții [...] Ionel Tcodorcanu - La Medeleni, Fata 
din Zlatoust, Bal mascat, Damian Stănoiu - 
Camere mobilate, Fete și văduve, [...] Cezar 
Petrescu - La “Paradis General”, Calea Victoriei, 
Nepoata Hatmanului Toma" (pag. 180).

Una din temele predilecte în intervențiile 
publicistice de până la 1940 e romanul polițist: 
traducerile din literatura anglo-saxonă și relativul lor 
succes dc public atrag atenția asupra acestui gen 
ignorai, până atunci o simplă prezență exotică 
Pentru Pericle Martinescu, secretul fascinației rezidă 
în natura caracterului personajelor - romanul polițist 
împinge în prim plan "un om liber, care se servește 
de mijloacele naturii și ale civilizației numai pentru a 
trăi, adică pentru a-și satisface instinctele, pentru a se 
lupta și pentru a se aventura - supremele condițiuni 
ale existenței noastre" (pag. 185). Revenind asupra 
poeticii policicr-ului, același Pericle Martinescu 
întrevede viitorul romanului sub semnul acestei 
prezențe: un epic pur, concentrat asupra luptei dintre 
inteligențe.

Despre romanul polițist va serie în epocă și 
Mircea Eliade, doar că unghiul abordării e diferit, 
sociologia literară fiind cea care procură argumentele 
- absența unui public cititor de romane polițiste 
trădează o superficialitate latentă a lectorului român, 
în locul epicului strâns preferat de anglo-saxoni, 
literatură “cu psihologic dc cinci parale, cu ideile 
idioatc, cu vicii inutile, cu ideologie, poezie, 
medicină frauduloasă" (pag. 202).

O senzație de deja vu c irepresibilă în 
unele momente - în 1940, Mircea Eliade scrie patetic 
despre “Sincopa literaturii românești”. Cauza 
acuzată nu csle diferită dc cea care va provoca 
lamentații după jumătate dc secol: traducerile din 
literatura anglo-saxonă invadând o piață a cărții în 
care romanul autohton devine o marfă ncvandabilă.

Paradoxul istoriei a făcut ca "sincopa" 
profetizată de Eliade să aibă alte rațiuni decât 
blamabilul flux al traducerilor, căci pericolul 
maculaturii editate la “Cartea Rusă" era de o altă 
natură decât cel al tălmăcirilor lui J. Giurgea. în 
cauză nu mai era pervertirea gustului public ci 
supraviețuirea unei minime onestități a romanului. Și 
totuși, după 1965, romanul românesc, sau cel puțin o 
parte a sa, își va regăsi un public cititor ale cărui 
proporții erau greu dc intuit atunci când Nicolac 
lorga glosa în marginea condiției omului dc litere 
profesionist.

Romanul românesc părea să-și fi găsit, în 
sfârșit, publicul - insă “cililorul de romane" a cărui 
schiță de portret Sorin Titel o face în 1980 rămâne 
profund străin condiției ficțiunii; ceea ce el 
privilegiază c o lectură documentară, având 
principala motivare în tentația descoperirii fructului 
oprit: “Avem într-adevăr, un cititor profund, hotărit 
să ia în serios literatura. Dar nu uită el, câteodată, că 
citește, în primul rând, o carte de literatură? Nu se 
produce o ușoară alunecare spre altceva, aflat, 
bineînțeles, în sfera dc cuprindere a literaturii, dar 
care nu c propriu-zis literatură?" (pag. 378).

Aparenta diminuare (dramatică, după 
unele opinii) a publicului cititor dc după 1989 nu e 
decât reflexul unei selecții sociologice: romanul "v/ 
românesc revine la condiția interbelică, rccupcrându- 
și domeniul ficțiunii. Cititorul redevine un cititor de :2 
romane \



marcel tolcea

fain
Unul dintre cele mai frumoase filme pe 
care le-am
văzut Ia Cinematograful Cocor
s-a terminat abia la o săptămână după 
ce, mână
în mână a trebuit sa coborîm toți 
spectatorii pe
niște trepte abrupte ce - ziceau unii - 
„pare din fildeș de 
neuitat, din China"
să-i găsim bereta cu vise a tov. 
operator”
fiindcă, la nici 5 minute după ce tanti 
Otilca a dat
semnalul sonor din fluerița ci de argint 
că ne aflăm toți
în fotolii, gata de zbor
(e vorba aici, firește, de zborul 
imaginației, stimat cititor!)
pur și simplu nenea Fodor s-a aplecat - 
nu mai mult decât o făcuse în 
primăvara anterioară - să vadă exact 
dacă scrisul galben strălucitor 
începe să aibă pe margini o dunguliță 
abia verzulie,
adică un semn că și cele ce nu sunt 
aievea
(deci niciodată nu mor)
pot înflori măcar pentru o vreme.
Numai că, de data asta, sfârșitul de 
Mărțișor fiindu-se mai friguros
decât în alți ani, afară ningea dintr-o 
parte de nor
și nevastă-sa l-a convins să-și pună 
basca aceea de vânător pe care o 
purta foarte rar, în duminicile în care 
nu suna la poarta
cinematografului nici un suflet de 
spectator și el pleca atunci
„undeva la marginea orașului", să 
pândească păsări, pe un drum ce 
descrie perfect profilul unei jumătăți 

de vioara.
Daca nu se mai întorcea.

Euribar
Eram la Sovata în vara aceea pustie. 
Stăteam,
eram cazați într-o vilă-aurie, chiar 
lângă Reflectoriu,
sub deal, unde îl așteptam după-amiaza 
să vie pe dom Sanivar, 
într-un halat ușor, argintiu, să ne țîe 
amabil de mână, ca pe 
o pasăre speriată, înainte de a ne face 
să visăm atât de frumos
din pliantele ce se aflau aruncate prin 
camere și prin holuri,
prin lift și pe scări, peste tot aruncate 
pe jos.
In prealabil, luam masa de prânz la 
cantină, cu câteva
vile mai jos, de unde, când ne- 
ntorceam, aveam grijă
să strângem de pe mesele mărginașe 
unele resturi de prăjituri
pentru veverițele ce animau parcul din 
acea stațiune,
chiar dacă, pentru o clipă, ele 
încremeneau și ne lăsau în suflet, 
ATUNCI, o senzație ciudată cum că 
am fi acoperiți, din vreme 
în vreme, cu o pâclă semitransparentă 
de chihlimbar,
„de fapt, o iluzie alimentată - îmi 
spunea colegul de cameră, 
pensionat inginer holamic districtual 
gradul II - de culoarea 
cafenie a Băilor Mari" spre care 
priveam exact când surveneau 
asemenea fenomene. De fapt, nu 
apucam niciodată să ducem 
considerațiile acestea până la capăt 
deoarece, întotdeauna, el, în 
loc să observe dacă, de pildă, fluturau 
atunci micile fanioane 
așezate la felinar, scotea din buzunare 
tot felul de poze vechi, din 
oțel în care, când soarele strălucea, nu 
se zărea nimic, așa că seara 
din nou le căuta și ele clipeau ca 
vechile stele-mărunte.
Fiindcă eram fericiți - doar v-am spus 
că visam dintr-un repertoriu 
superb de vise alese acolo, la munte - 
așteptam zâmbitori să aleagă 
una din multiplele sale tăblii:
- Vedeți, domnule Vălurcanu, făptura 
aceasta superbă a fost o
actriță celebră atunci, când a fost 
făcută ferografia. Aici stăm 
amândoi pe o punte din cel mai delicat 
bambus, foșnitor ca hârtia, 
peste o prăpastie, 
la Rio.
îmi amintesc perfect Era, ca și acum, 
o seară fierbinte sau - cum 
spunea prietenul meu, răposatul Max 
Dorian, ALEMNITOARE
Lui îi vândusem două vagoane de grâu 

să pot pleca cu ca peste mare
ȘÎ» 
zicea el, dacă soarta nu l-ar fi făcut 
comersant, 
ar fi ales să fie lemn plutitor într-o apă 
limpede și adâncă.

JVletanor
Oh, nu îmi aruncați, rogu-vă 
inima popicarilor 
abia treziți din somnul jubiliar 
acolo, pe 
patul Hardtmuth, lângă minck- 
de cărbuni
(va urma!)

Și, cum vă spuneam, eram bine-mersi 
de vreun an,
librar într-o haltă de tren, la Cantor 
Metanor, 
unde citeam pc felii unele texte hazlii - 
într-o cămăruță îmbrăcată de sus p?ni 
jos în 
brocart lusitan, unde, de fapt, oferean 
destul de puțin - 
elzevire, fiindcă, cel mai mult 1< 
vindeam zmeilor ce se deplasau 
cu ușurință în zbor, de pe celălal 
tărâm, după 
domnișoarele călător, 
sticle vechi de sifon, în care se găseai 
întâmplări de demult, 
de pe mările calde, cu galioane - un fe 
de loz în plicuri 
scumpissime și amăgitoare dacă t< 
gândești că, 
după ce le spărgeai, nu găseai acob 
mai mult de-un dublon 
într-o mână de sare.
într-o sâmbătă, când nu mai avear 
marfă din asta, 
ce are căutare, am ieșit, în sfârșit, și ei 
prin curte 
să trag o țigare.
Afară era un soare superb și, când m 
am privit în luciul șinei 
adevărate, strălucitoare, m-am speri? 
cât de palid eram, 
așa că m-am întins într-un șezlon 
violet 
să beneficiez de razele ultraviolete ț 
nu am mai auzit 
cum sună telefonul fiindcă am adormi 
A venit apoi trenul de patru < 
mecanicul F.M., văzându-mă obosit, 
nici măcar n-a oprit;
dar numai oftatul stelelor de pe cer m- 
trezit

Când am intrat în cele din urm 
în casă, 
am simțit cum mă apasă pe umeri 
mână 
cu trei degete calde, de fier, și m-ai 
întors 
ÎNCET 
să văd cine are o mână atât c 
frumoasă.



opinii ™

Am călătorit puf in și nu alunei când aș fi 
vrut, când tni-ar fi fost mai necesar, și am 
recunoscut acest lucru chiar și mai târziu, 

atunci când izbutisem să-mi satisfac arzătoarea 
nevoie. Nu m-am dus exact unde am vrut, dar 
chiar și vizitele în țările „din lagăr** care mi-au 
fost îngăduite, m-au instruit în multe și variate 
feluri. Și dacă atâtea locuri din zisa URSS mi 
s-au părut interesante, avcnlual pentru ceea ce 
„ii ele era „Europa*’, să nu se mire cititorul dacă 
anumite repere mi le-am stabilit ajungând ca 
excursionist la Budapesta și la Praga, la Pilzen 
sau la Karlovy-vary... Europa era acolo mai 
accentuat gcograficește. ne aflam în mijlocul 
ei. Pentru cine nu pășise încă la Paris sau la 
Viena, la Roma sau la Berlin, ce vedea acolo 
era de maxim interes.

Mă limitez acum, ca și în cazul 
consemnărilor precedente, la aspectele 
„socialiste** ale țării, care mă interesau acut și 
care re surprindeau în aceași măsură la vecinii 
noștri: Ungaria lui Kadar, pe care o vedeam eu 
în cele câteva zile ale toamnei lui 1972. Era o 
iară care de câțiva ani pășise viguros pc calea 
restaurării capitalismului. Ceea ce prin anii ’60 
se dovedise la noi un simplu NEP era la ei o 
realitate: magazine particulare, mică industrie, 

■Here artizanale peste tot, dar mai ales 
i'vdoperative țărănești în adevăratul înțeles al 
cuvântului și mai departe mici firme 
industriale, comerț înfloritor, inclusiv cu 
străinătate, organizarea și patronarea de către 
stat a unei industrii turistice particulare, a 
serviciilor de tot felul. Numai marca industrie, 
minele, băncile se mai aflau în mâinile statului 
și asta explică avansul formidabil pe care 
ungurii îl aveau față de io|i partenerii lor din 
Estul Europei și pe care îl dețin până în clipa 
Țe față.

Situația, la Praga, se prezenta cu totul 
altfel. Cehii erau Ia pământ, disperați și 
neputicioși, sub impresia copleșitoare a 
încercării numite „Primăvara de la Praga** și 
invaziei sovietice. Rușii nu se vedeau, dar se 
simțeau; pentru a nu-i aduce în contact cu 
supușii, unitățile lor militare se aflau 
concentrate în zone izolate, cu centrul la 
Konopiștc (fostul Mayerling de pe vremea 

nperiului). Represiunea se făcea încă simțită, 
_prc deosebire de cea de la Budapesta, de care 
ne despărțeau aproape douăzeci de uni și cârc 
fusese urmată de un regim de teroare care 
făcuse pe vreo jumătate de milion de unguri 
să-și părăsească țara. Cehii nu avuseseră unde 
să fugă și nu fugiseră; se resemnaseră să 
accepte vechea situație, cu amănuntul că nu 
irtai erau fiii favoriți ai Kremlinului, țara cea 
mai autentic comunistă din Est și care realizase 
multe, inclusiv izgonirea milioanelor de nemți 
de la ei din țară grație proiecției marelui frate. 
Pe când ungurii, ca și românii, erau detestați și 
disprețuiți, în fond fiind și ei un corp greu 
asimilabil pentru stomacul totuși atât de 
exersat al Imperiului roșu. Cehii făcuseră 
figură de copii neascultători, amenințând nu 
joar să ofere un model nou de socialism, dar 
;ă ia calea „independentă** a Iugoslaviei lui 
Tito...

Dar așa cum era, socialismul din 
Cehoslovacia oferea o anumită perspectivă, 
mult mai asemănătoare cu regimul dur în care 
je aflam noi, românii, decât putea fi largul 
iberalism economic din Ungaria aceluiași 
<adar, coada de topor a tuturor planurilor 
.sovieticilor**, ascultătorul lor obedient. Or, 
rebuie precizat că regimul din Cehoslovacia 

"juscsc, imediat după instalarea comuniștilor la 
iuteie. unul dintre cele mai represive din Est și 
tarea aceasta a bieților oameni li se dăduse în 
chinibul unor avantaje mai mult de prestigiu:

IN SCHIMB
DE EXPERIENȚĂ (iii)

de ALEXANDRU GEORGE

Praga devenise un centru al Kominformului și 
vârful de lance al comunismului în acțiunea lui 
de pătrundere spre ceea ce rămăsese din 
Europa. Cehoslovacia avea o situație speciala 
din acest punct de vedere; în plus, era o țară 
înalt industrializată, posesoarea multor 
avantaje tehnice și, în plus, nu fusese, practic 
vorbind, atinsă de distrugerile infrastructurii ei 
și a imensului capital imobiliar, ca Polonia sau 
Germania de Est. Rușii căutau să menajeze o 
anumită situație; deși o subjugaseră, 
economicește, îi asigurau (măcar prin protecția 
economică) un standard de viață care rămânea 
al unei țări europene dezvoltate, cam de două 
ori mai marc decât ceea ce era Ia noi, ca să nu 
mai vorbesc de Bulgaria sau Albania

Această bunăstare rămânea vizibila și 
după dezastrul din toamna lui 1968; toată 
Cehoslovacia trăia încă în decorul vechiului 
regim, cu monumentele intacte, nu distruse de 
noii locatari, iar invazia „socialismului** 
afectase doar periferiile orașelor, cartierele 
industriale, restul ramând un decor de opulență 
burgheză ai oricărei aglomerări civilizate, cu 
adaosul splendorii imperiale, a monumentelor 
de propagandă iezuită și nu a puținelor^vesiigii 
medievale. Cehii, mai mult sau mai puțin 
„socialiști**, trăiau în acea ambivalență pe care 
o trăiesc în grad maxim și francezii: un popor 
accentuat „de stânga** trăind într-un decor 
regal-imperial și împicdicându-sc la tot pasul 
de mănăstiri, de castele, de parcuri senioriale 
care nu rimează cu preceptele egalitariste ale 
lui Marx și nu au putut fi integral nimicite în 
cei două sute de ani de la Marca Revoluție. Pe 
scurt, cehii trăiau pc aceleași planuri separate 
ca toți nefericiții de când lumea; cel al 
realităților dureroase și cel al plăcerilor vieții, 
ce li se ofereau totuși și există chiar și sub cele 
mai crunte tiranii... .

încă mai pe scurt; aveau la dispoziție 
scindarea cului, schizoidia, ca să nu spun: 
schizofrenia. Toată lumea se ducea mai mult 
sau mai puțin conștiincios la serviciu, 
îndeplinea anumite obligații, aștepta unele 
recompense, sau măcar simpla remunerație 
contractată și. apoi, se întorcea acasă. Asta 
însemna normalitalc, adică vorbirea mai 
slobodă, sinceritatea, viața de familie și între 
prieteni. însemna mai ales TV, adică o sumă 
întreagă de posturi, căci Praga cel puțin se afla 
la o aruncătură de băț de Viena, se afla la un 
punct de intersecție în care nu puteau fi evitate 
Televiziunea din sudul Germaniei, dar nici 
Berlinul și, probabil nici Budapesta cu 
libertățile ei insolente, dar nici unele posturi de 
emisie italienești. (Asta. în timp ce noi îi 
aveam doar pe bulgari, pe unguri și pe ruși...) 
La ei desprinderea de realitățile socialismului 
era, cel puțin pc unele planuri, desăvârșită. 
Desigur, apoi, că asta nu-i făcea fericiți, dar le 
dădea rezistență, și putința de a înfrunta 
valurile de nebunie, care Ic treceau peste 
capetele plecate în ocurență.

înțeleg să insist asupra acestui lucru, 
anume peniru o soluție de viață, salvatoare, 
pentru că recent am ajuns să citesc niște 
calcule statistice oferite de un autor istoric, 
Daniel Barbu, care a descoperit că în socialism 
nenorocirile suferite de români au afectat doar 
o minima parte din populație, datele numerice 
indicând că toți ceilalți au fost (nu o să vă vină 

să credeți!) ...fericiți. (Nu discul acum această 
neghiobie, fac unele comparații cu situația 
cehilor și cu dozele de adevăr de care ei aveau 
parte și de impresiile mele din acei ani). Nouă 
ne lipseau toate acestea, deși noi înșine ne 
debranșam zilnic de la fluxul oficial al 
minciunilor și ne vâram steckerul în altă priză. 
Acesta nu era desigur chiar adevărul, dar era 
măcar iluzia, desfătarea, relaxarea. Să mai 
punem la socoteală că cehii aveau încă de 
atunci săptămână scurtă de lucru, beneficiau de 
posesiunea unei mașini economice cu 
performanțe indiscutabile și evadau cu ea la 
țară. în natură, în zona rurală, unde posedau un 
al doilea cuib, sau măcar un mic sălaș 
provizoiru pe care se putea conta

Schizofrenia la cehi o fi fost mai 
accentuata decât le noi, dar sigur mai eficientă, 
o metodă de salvare națională. Și s-a văzut 
acest lucru: ei s-au debranșat foarte lesne de la 
vechiul curent și au îneeput să funcționeze 
mult mai bine decât cclclatc lari scăpate de 
socialism. De altminteri, trebuie observat că 
istoria lor în ultimele sute de ani a fost tot una 
a distorsiunilor și scindării. Cehii sunt unui 
dintre rarele popoare europene care au 
declanșat Reforma, dar, în urma înfrângerii, au 
fost readuși cu forța la catolicism. Au devenit 
centrul Sfântului Imperiu, pe care încă de 
timpuriu l-au receptat ca pe ceva străin, țara lor 
a devenit un parc de distracții pentru nobilimea 
austriacă amatoare de vânat abundent și care a 
înălțat în patrulaterul boem (foarte asemănător 
cu Transilvania noastră) mii și mii de castele. 
Perioada imperială, care s-a prelungit până pe 
la sfârșitul secolului trecut, a umplut Cehia cu 
monumente de propagandă ale ocupantului, 
clădiri baroce, biserici pline de statui păgâne, 
troițe și mănăstiri. Asta la un popor mai de 
grabă sobru, comparabil mai mult cu elvețienii 
prin hărnicie, pricepere tehnică și spirit 
industrios. (Unii glumeți au spus că austriecii 
sunt niște italieni care vorbesc nemțește și 
cehii niște nemți care vorbesc o limbă slavă.)

Această distorsiune la un popor serios 
și cumpănit se vede și la Praga, orașul e plin 
de exuberanțele baroce ale iezuiților, are ca 
monument emblematic catedrala Sf. Vil ( 
operă a unor arhitecți francezi, grav deteriorată 
în timpul răscoalei hussite), dar și o statuie a 
martirului lan Muss, la care arhiepiscopul de 
Praga și toată preoțitnea catolică nu se poate 
uita decât cu oroare. Asta fără a mai pune la 
socoteală cimitirul evreiesc, o re 1 ic vă 
medievală de valoare excepțională, precum și 
ghetioul care a odrăslif Golenntl. (E ca și cum 
noi am avea la București ca monumente 
remarcabile, o baie turcească, statuia unui 
general rus făcută de un eminent sculptor 
francez și monumentul unui adventist, linșat de 
populație.) Eu cred că toate aceste 
incongruități au intrat adânc în experiența 
sufleteasca a poporului ceh; demn de toată 
admirația este că, atunci când și-au câștiga; 
independența în 1918, cehii au mers pc lin:;, 
unui liberalism deschis și a unui patriotism 
luminat, depașindu-ne pc noi, care abia atunci 
am intrat în criză, dar mai ales la marc distanță 
de fantasmagoriile politicii poloneze, ale 
lingurilor și mai ales ale sârbilor, campioni și 
atunci ai tuturor aberațiilor.



proza

mircea pora

0 TARA
DISPĂRUTĂ

Manualele de geografie o pomenesc din 
când în când, cele de istorie la fel, 
există Și fotografii și nenumărate 

pelicule filmate care, toate la un loc. ne pot da 
o imagine cât de cât clară despre totuși acea 
ciudată țară. In partea de nord, trei lanțuri 
muntoase, legate între ele efectiv prin lanțuri. 
Vârfurile cele mai înalte ale celor trei masive, 
în nopțile anotimpurilor calde, sunt aproape 
încovoiate de niște păsări foarte mari, 
nepământene, ale căror aripi sunt tivite cu 
pulberi de argint. Iarna, vârfurile celor trei 
masive, sunt pline de schiori, și ei, 
nepământeni, și despre care se spune că. au 
întotdeauna ochii înghețați. Sunt șt cimitire 
acolo, pline dc secrete, dar niciodată de ele 
arheologii nu s-au putut apropia. Mai spre 
poalele acestor munți sunt lacuri care pentru a 
rezista timpului și intemperiilor, se hrănesc cu 
lumină, amurguri și vânt

Un pescar și-a încercat o dată norocul pe- 
acolo. dar apele unuia dintre lacuri l-au atins și 
el treptat s-a descompus... Câmpiile, multe la 
număr, în anii de prosperitate ai zonei, erau 
acoperite pe mari suprafețe cu persiane pe care 
erau desenați jaguari, masculi de cimpanzei 
rostogolind nuci de cocos și domnișoare ce, 
având la îndemână grâu, bomboane, lumânări, 
cacao, nuci, pregăteau parastase. Cine-și lipea 
urechea de covoare putea să audă încă, 
șoaptele, e drept că stinse, tot mai stinse, ale 
maeștrilor* din Persia și Samarkand ce le 
făcuseră. în timpurile îndepărtate pășiseră pe 
ele domni foarte înalți ce implantaseră în țară 
o civilizație dintre cele mai rafinate. Și despre 
râuri ar ft cuvinte dc spus. Nu curgeau nici 
năvalnic, nici calm, aveau albii mereu 
schimbătoare și când se întâmpla să înghețe pe 
suprafețele lor se rostogoleau de-a valma, ca 
într-o mare bucurie, iepuri, fazani, pui de urși, 
berze cc nu mai putuseră pleca, pitici pe care 
viața-i frustrase de plăceri, aristocrați ce ieșeau 
din tablouri, pentru a mai scăpa puțin de 
liniștea muzeelor, de povara culorilor. O dată 
cam la patru-cinci decenii, coborau pe râuri 
bărci, conduse realmente de schelete pe a căror 
umezeală se simțea sărutul de neuitat al polilor. 
S-au scris povești frumoase despre peștii de 
sticlă cc-au însângerat fundul râurilor și despre 
tufele ce se-ntindeau până departe, lovind cu 
aripi moi. singurătatea. Orașele, multe la 
număr, erau ziua centre industriale, iar noaptea 
sedii ale poeziei, teatrului și prozei. Ploile 
alegeau întotdeauna satele pentru a transforma 
acolo totul într-o pastă neagră, pe care 
alunecau biserici, căpițe de fân, tradiții, 

I cimitire. Liniile de cale ferată treceau printre 
școli unde se țineau până târziu cursuri, 
examene, seminarii. Academia, ca nici unde 

O al runde va, avea forma unei amfore, plină

întotdeauna cu un număr par de academicieni. 
Cei cu doctorate aveau peste tot aleile lor 
pentru plimbare, cei singuri, fără titluri, niște 
arbori, pe care-și puteau lăsa frunțile mai grele 
decât plumbul. Nu murea acolo nimeni, 
niciodată, de lamă de cuțit sau dinte cenușiu de 
fierăstrău. Din când în când helicoptere 
presărau pulberi și trandafiri peste curțile unde 
orice urmă de viață se stinsese. Era renumită ca 
loc de excursie așa-numita „Fântână de 
Sânge**, unde, între anumite ore, oricine dorea, 
putea să bea o cană cu lichidul acela fierbinte 
Sau „Castelul îngerului Mort", palat dc pe 
vremea când Istoria avea chip de elevă de 
liceu. înainte ca țara aceasta să dispară zilele s- 
au scurtat foarte mult. Cocoșii, mândria 
satelor, își modificaseră orele de cântat. 
Cucurigul, moștenit din moși-strămoși, ca 
partitură muzicală, devenise altceva. Zvonurile 
umblau pe stradă cu picioare ruginite și ochi 
răutăcioși. Se formaseră asociații care studiau 
cu tot felul dc aparate râme, insecte, reptile, 
rozătoare mici, se deschiseseră chioșcuri unde 
se vindeau produse pe care dacă le consumai 
umblai amețit ceasuri în șir... Prin grădini se 
târau nori negri, urîți. Poeții, tot mai numeroși 
de la o oră la alta, spuneau că totul se va sfârși 
dintr-o dată... Ultimele cuvinte ce s-au auzit 
clar prin munți, pe dealuri, prin așezări au 
fost.. „Nu ne lăsați să pierim sub frunzele 
acestea'imensc“... Pe locul acelei țări a crescut 
o pădure în care s-au instalat un moș și-o babă. 
Se spune că după ce și-au găsit o scorbură de 
locuit au plecat împreună după apă și ciuperci. 
Fără să știe nici ei cum s-au pierdut unul de 
celălalt Au fost triști o vreme, pe urmă s-au 
resemnat Mai mult ca sigur că bătrânul 
locuiește în partea de nord a pădurii, iar 
bătrâna înfundată, prin partea de sud. De văzut 
îi vede doar luna cum dorm fără vise, cu fața 
în sus...

A „N”-A ZI 
DE MARTI
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Orele 4: își începe „recitalul" mierla dc 
serviciu. Cântă cam o oră sub cerul rece 
și senin. Orele 5: Huruie tramvaie, o 

nouă zi își intră în drepturi. Orele 5,20: De ce- 
oi fi visat cu Grigore al VH-lea și nu cu șoferi 
autohtoni? Orele 5,40: Lumina zilei pătrunde 
prin ferestre. Grijile obișnuite mă lovesc în 
tâmple. Mă gândesc în prelungirea lor la 
Hymalaia, la Atlantic, la faptul că orașul meu 
îmi lasă tot mai mult senzația unui sat Orele 
6: Pitirașcu și demența lui blândă... spălarea la 
infinit a unei „Dacii" aparținând nurorii sale, 
Orele 6,15: Zgomote dc pași pe stradă, slujbași 
inferiori îndreptându-se spre serviciile lor. 
Orele 6,30: Trece domnul, cu siguranță fostul 
tovarăș Albăstroiir, spre tramvai. Sub braț o 
geantă diplomatică, mai degrabă plină, totuși 
de hârtii, decât de sandwichuri sau alte cele... 
Orele 6,45: Stoluri de ciori dinspre sala

Olimpia spre centrul orașului. Orele 7,00: Mă 
ridic din pat, fac pași prin camere, de vreo zece 
ani parcă duc în spate morți, atât de greu, de 
trudnic îmi apare totul. Orele 7,10: Privesc 
crucifixul din perete. Senzație de captivitate. 
„Mândru-am fost/ și tânăr/ și frumos odată/...1, 
spune undeva Esenin. Orele 7,30: Cafeaua 
băută, gata de plecare, Atlanticul departe, 
departe... Orele 7,40: în tramvai. Pe scaune 
bătrâni și cucoane cu lenjeria proaspăt 
schimbată. Caut țărani, țărănci care să întrebe... , 
„Domnule, la a câta e gara?“... care să 
exclame... „Au, că trăbuia să cobor".. Orele 8- 
14.00: Plictiseli cu, scuzați, catalogul sub braț. 
Ca o pisică neagră, directoarea, ca niște 
rozătoare cenușii, profesorii. Cel de 
matematică tern, cea de geografie gâgaită, cele 
de română plicticoase, cea de franceză fără 
șarm, cea dc germană soldățoasă, cea de 
engleză snoabă cu bâzdâcuri. Pompoși și inutili 
cu toții. Orele 14,15: Un aer rece, venit poate 
dintr-un cimitir, mă face să-mi ridic gulerul 
paltonului. Până la ora aceasta au fost, desigur, 
prin spitale, mai multe operații de apendicită 
Orele 14,30: Din nou acasă. Bucătăria, ba. „ 
toaleta, o dezordine de nu știu când, un praf pe 
care nimeni nu-1 poate învinge. Orele 14,45: 
Sosesc de la blocuri, cu câini, tot felul de 
aristocrați. înapoi, la sate, domnilor!... Orele 
15: Doamna Rogojan iese în poartă. E 
inestimabil de urită. Aici nu e nimic de facur. 
Orele 15.15: îmi aduc aminte de Ohaba, de 
Baba Sida, dc Moș Ticu, de un inspector ce a 
mâncat la un prânz o jumătate de găină. Orele 
15,30: Prin ochi îmi iese Tour Effel, probabil 
reminiscențe din Franța. Orele 15,45: Suni» 
prelung telefonul. Ridic receptorul. O voce 
feminină... „Allo, tribunalul?"... “Nu, răspund, 
una din vilele Măriei Callas"... Orele 16: Un
cotoi negru, cu coada pe jumătate tăiată, 
pândește turturele. Pe sus vrăbii, nu vulturi. 
Orele 16,20: Trece spre casă, cu pași de 
academician, fostul tovarăș Albăstroiu. 
Pitirașcu, cu o pereche de indispensabili într-o 
mână, cu un burete în cealaltă, din nou la 
mașină. Orele 16,40: Constat că mi-s 
indiferent Mihai Viteazul. Orele 17: Un 
reactor M.I.G. brăzdează cerul. Avem aviație 
militară. Orele 17,30: Mătur prin bucătărie și: 
recit: Pe când e omu-n miezul vieții lui/ M- 
aflam înLr-o pădure-nlunecoasă/ Căci dreapta 
mea cărare mi-o pierdui/... Atâta știu din Danie. 
Orele 17,45: La TV. concurs dc frumusețe 
între ofițeri. Câștigător un căpitan din Gorj, 
Walter Tăbuică. Orele 18: Brusc bătălia dc la 
Stalingrad... Doamne, ce m-aș fi făcut?... Orele 
18,40: Nici elefanți, nici tigri, nici lei, nici 
pantere... doar câini, mâțe, vrăbii, grauri, ciori, 
temporar berze, rândunici. Orele 19: Telefon 
pentru a mă duce mâine la lansarea cărții unui 
poci de mâna a treia. Promit, dar știu că mîntĂ 
Orele 19,10: Pastila „Temesta" pentru liniștire. 
Răcoarea binefăcătoare a serii, Prin camere 
nici un zgomot, nici măcar al unei gângănii. De 
peste gard mustățile lui I.V. Stalin. Orele 
19,20: Unul dintre fiii vecinei Irina cântă fals 
la pian. Nu-i nimic. Orele 19,30: Agitație peste 
drum. Nu sunt curios să văd despre ce c vorba, 
strigătele îmi ajung. Orele 20: Jurnal TV. de 
seară. Secete, inundații, crime, alunecări de 
teren, de cincisprezece ori „premierul", vai 
NATO, țară mică, provincială. Orele 20,45: 
Sting lumina pentru somn. Atlanticul. 
Himalaya, Argentina tot mai departe. Pe Bega 
în sus, multe sălcii, mult nisip, pe urmă Pere-1 
Lachais-ul... desigur, un vis...
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TIRANUL
[xi plac animalele. Câinii de pe stradă, din curți... 

Stă de vorbă cu ei, încearcă să-i tragă dc coadă, 
să-i apuce dc boL. Nu-i e learnă de ei.

La Cheia a descoperit gingășia; blândețea 
ițeilor. Are o poză Cu unul dintre ei... îl ține de gât 

poate cea mai frumoasă poză a lui. Ochii îi suni 
mndați dc bucurie, de blândețe.

Acum vreo doi ani a descoperit existența 
idepărtată a dinozaurilor. Reptile, de dimensiuni 
icrcdibilc, care au trăit acum câteva milioane dc 
hi. După ce a luat cunoștință, mirat dc statuia lor 
nașă în cărți, într-o zi, la Muzeu! Antipa s-a trezit 
î fața siluetelor la scară reală ale unor dinozauri dc 
Material plastic cârc, însuflețiți de niște mecanisme 
genioasc.-părcau vii.

Deși n-avea de unde ști că nu sunt adevărați nu 
a speriat deloc dc statura lor amenințătoare, de 
inelele ciudate pe care le scoteau. După câteva 
ipc dc ezitare, s-a apropiat dc ci, i-a mângâiat cu 
âna lui mică Mi-a cerut chiar să-l ridic în brațe ca 
l-atingă cu degetele colții fioroși chiar și pentru

Sunt de plastic, bunicule!
La Craiova a descoperit, într-o librărie, o carte 

i dinozauri. N-a lăsat-o pe bunică-sa până nu i-a 
împărat-o.

- Ți-ai cheltuit toată pensia, mamaie! I-a spus cu 
hnare satisfacție, spre amuzamentul clienților. De- 
unci. de câie ori se află cu taică-său înir-un raion 
î jucării, caută cu atenție dinozaurii. Are 
rcmplarc dc toate dimensiuni la

îi place însă mai cu seamă unul numii Ș o pâri a 
ran. O ia dc obicei cu el la grădiniță își sperie cu 
țanul din plastic colegii.
;- Șopârla Tiran este dinozaurul ccl mai rău, le 

unc el atoateștiutor. Mihnea nu știe ce înseamnă 
an.

- Da tu știi?
- Sigur! Tiran este un anima! rău. Foarte rău. 

mt și oameni care seamănă cu dinozaurii tiran. 
»tia vor ca toată lumea să-i asculte. Cine nu-i 
.cuhă, moare.

Ieșind de Ia Grădinița franceză a Doamnei - 
adammc, cum îi zic ci - se repede spre prietenul 
I Mihnea <u Șopârla Tiran, scoțând un muget, ca 

Jeu. S-au speriat toți părinții, toți bunicii veniți 
ia odraslele de la lecțiile de limba franceză 

x- Știi, bunicule, c-au să vină iar dinozaurii pe 
mânt?

- Când, măi Geluțule?
- Peste trei primăveri.
- Dar de unde știi tu?
- De ia Mamaie!
- Dar Mamaie de unde a aflat povestea asta?
- Din cărți. A citit ca într-o carte. Sau cred c-a 

zii la televizor.
Televizorul îi place și lui. în anolirnpurile 

trccuic la Craiova, cât era ziulica de marc, stătea 
fața televizorului, înghițind nesătul desene 

mate. Așa a văzut multe basme, multe seriale, pe 
eje înțelegea, deși nu erau traduse în românește. 

1 într-o zî, vorbind cu el la telefon, m-a rugat să- 
duc desene animate cu Nicolac Văcăroiu. Nu știu 

cc-o fi comparat el moaca mototolită, ca dc 
^asc<l a caraghiosului ex-premier de și-a închipuit 
ar exista o casetă cu desene despre Văcăroiu.
Ca să mai poată face ceva treabă prin casă, 

Imaie il lăsa ceasuri întregi în tovărășia desenelor 
mate. Acestea i-au dezvoltat imaginația, l-au 
niliarizat cu eroii celebri ai basmelor și ai 
tzilor colorate. De la Albă ca Zăpada până la 
cki Mouse, de la Pinocchio până la Tarzan.
- Știi că și eu cunosc un tiran? îi spun în drum 

(C Grădina Icoanei, locul dc joacă obligatoriu 
)ă ieșirea dc la Grădiniță?
- Cine? întreabă el curios.
- Un tiran pe care-l cunoaștem amândoi.
Se uită la mine întrebător, cu ochii alintați de 

' te lungi, neobișnuit de lungi.
- ÎI cheamă Gelu Dragomir, băiatul care-o 

prizează pc Ani în fiecare zi.
Râde. A înțeles unde bate vorba mea Fără nici 

tel de efect pedagogic însă Pentru că nimic nu-1 
armină să fie mai înțelegător.

Puțin câte puțin, existam împreună Eu și 
fereastra. Cadranul ferestrei și cl (aruncat 
undeva înapoia amintirii, dat spre mâncare 

șerpilor inimii mele). Nici măcar amintirea nu-1 
suporta, abandonându-1 unor iluzii. Ca și cum 
ceea ce în plinătatea sfârșitului își trăiește 
zbaterea mai poate plăti tribut speranței absurde. 
Mână peste mână așezam, spre purificarea 
amprentelor, ca să nu pot scrie. Pahar după pahar 
beam ca să nu-mi pot aminti. Țipăt peste țipăt 
adunam pentru ca pe firul gândului explozia să 
întârzie. Dar acolo, în mine, la limita dintre ființă 
și moarte, înaintea tuturor amintirilor, unde eu și 
fereastra din mine nc identificam din nou cu el - 
nu se putea să nu mă recunosc înfrântă

Din ziua aceea, când cl mă lăsase pe peron, 
aveam senzația stupidă că îl știu dizolvat în 
lucruri. Nimic nu mă putea feri de ochiul lui 
imens deschis spre lume. Și nu disperarea că n- 
am să-l mai văd îmi producea nebunia. Ci faptul 
că-1 știam instalat pentru totdeauna în chenarul 
interior, în alchimia paharelor. Câtă cruzime în a 
pleca, aflând că ești stăpân peste toate! Câtă 
cruzime în a rămâne, văzând că totul ți-c luat! 
Numai așa credeam, da. îmi voi desăvârși 
capodopera disperării și-a urii, numai așa, scriind 
despre cărțile Ini. scuipându-1 în față și anume: 
„Vezi, ești un falsificator de doi bani, un 
impostor de duzină, jumătate savant, jumătate 
plantă Și vegheați ca plagiaturile acestea barbare 
să nu invadeze imperiul de cuvinte

Și din nou mi-am acceptat voluptatea ciudată 
Tot ce era decrepit, apus, îmi excita fantezia. 
Acolo, în mintea mea, zeci dc fire încâlcite 
reclădeau o altă ordine a lumii. Recăzui în 
obscuritatea ființei, ccrându-le zeilor să mă 
sacrifice promiscuității silogismelor mele. îmi 
sondam gândurile, ncrușinându-mă, devenind 
apărătoarea cutremurătoarelor orgii. Știam că 
trăisem cu plinătatea ccca ce moraliste frigide, 
înțepenite în propriile concepte, nu vor înțelege 
niciodată Și mai știam că-1 caut în fiecare chip 
sfârșit, în fiecare bătrânel ce-și târâie bastonul - 
ca un impuls răsturnat în superbia nevrozei. Așa 
aveam să rămânem mereu în chenarul hârtiei. 
Lipiți unul dc altul, eu încercând să cresc, cl 
reușind să îmbătrânească Dar dacă nu-1 uram 
destul ca să-l pot ierta? Dar dacă nici măcar prin 
cuvinte nu fusesem a lui?

După nopțile noastre dc senzualitate 
chinuitoare hoinărirăm prin oraș. Când trupurile 
ni se regăseau ușor 
alungite în argintul 
vitrinelor îmi făcea 
plăcere să-l strâng de 
mână, să mă adun 
lângă el. până când 
gândurile se roteau dc __

“^FOTOGRAFIA 
Oglindiră limpede dar 
nu avui nici o repulsie.
Părul lui^ alb, cu fire Prințul întunericului mi-a șoptit pe înserate 
subțiri. îmi provoca Moartea ocrotește bolnavii de apus 
înțepături în vene, li 
luai mâna și t-o dusei 
spre triunghiul tainic al ființei melc. Făcui aceasta 
cu mai multă inocență decât vulgaritate, destul ca 
ci să cadă în capcana feminității mele. Fiindcă îl 
știam puțin exhibiționist și mai știam că gestul dc 
supunere publică deschidea multe uși dintre noi. 
El continuă să mă subjuge fără desene lascive. 
Era dc fapt o răscolire ușoară a dorinței melc, 
mișcare delicată dc întindere a stofei. Când rochia 
își rearanjă pliul, mă duru cu asprime că el nu mă 
putuse poseda în întregime, niciodată, ca femeie. 
Ne iubeam mai mult prin cuvinte. Asistam la 
violul trufaș dintre fraze. Atunci apăru și 
fotograful acela cocoșat, căruia îi tremurau 
mâinile, grozav îi tremurau. Sc ivi așa, ca o 
profeție, de parcă nc-ar fi așteptat anume acolo. 
De parcă ar fi știut că în chenarul hârtiei trebuie 
să închidă toată dragostea noastră. Și când 
fotograful fu mai aproape iubitul meu mi se 
smulse din mână. Era prea târziu să mai scape.

parodii A

Boris Marian
(Luceafărul, nr. 16/1999)

Ca să vezi limpede

Ca să vezi limpede 
în poezie 
cărțilc-ți vinde-le 
din panoplie 
lasă-te liber 
de tot ce-a fost 
și vei fi puber 
și sănătos, 
nu recunoaște 
c-ai strigat „ura" 
fiindcă nu-n toate 
gura-i măsura. 
Ochiul e baza, 
ochîi-s cuvânt, 
ei nc dau raza 
a toate ce sunt 
dar pentru asta, 
iertat să fiu, rog, 
merg cu nevasta 
la oftalmolog

Lucian Perța

y

cu 
piața

Deja respirau împreună, ușor cât mai ușor, el și 
punctul secret al ființei mele. într-o înțelegere în 
care ambele părți știau dinainte că nu există 
învingători. „Să rupem fotografiile, sunt 
întunecate, confuze", spuse. „Sunt ale mele", 
zisei cu viclenie și le dădui drumul după cuta 

rochiei, după linia dureroasă

mălina anitoaei înțelegeam că ne desparte cu 
’ adevărat „S-au pierdut în

deschiderea ființei", 
răspunsei râzând, „n-ai să le 
ici acum pe stradă". „Aveți 
grijă, sunt încă umede", 
strigă fotograful, clipind 
șiret spre mine. Și eu mă 
așezai în genunchi, râzând 
poare din calcul sau din 
spaimă, și sărutai glezna 
iubitului meu, 
fierbințeală, în

consternată de propria normalitatc.
Poate de asta, da, preotul bătrân, căruia mă 

spovedeam deunăzi, mă atrăgea nebunește. Și, 
agățată dc racursiul mărturisirilor melc îmi veni 
să mă apropii și să-i mușc pătimaș buzele. 
Bătrânul tresări și-mi înțelese povara. Dar, nu, nu, 
nu știa lot Doar o imagine a mea își mărturisise 
căderea, revolta, trufia. Eu, cea adevărată, 
rămăsesem în cadranul senzual al pieței. Și mai 
știam, în mintea mea explozia oricum se 
produsese.

Dar voi, care deja ați îndreptat degetul 
arătător spre mine, nu veți ști niciodată cât extaz 
poate ascunde iubirea dintre cuvinte, câtă 
dulceață poate tăinui un trup gârbovit, cu pielea 
flască. Acolo, în creier, zeci de cute întinse la 
maxim îmi produseră iar și iar plăcere când 
preotul mă luă în brațe și-mi desenă cu 
mângâieri, dc la frunte până la talpă, dc la naștere 
până la moarte, cuvântul Eternitate.

ȚȚ 
fi



stop cadru

BIZAR, LUDIC SI 
IREGULAR ’

de RODICA MUREȘAN

Insurgent și nonconformist, complet 
lipsit de false inhibiții. Alexandru Cristian 
Miloș ne propune prin cel dc-al cincilea volum 
al său (fără a-l pune la socoteală pe cel 
colectiv - Cântec pentru zorii de zi, în care a 
debutat). Poemele omului electric (apărut la 
Editura Clusium, 1998), printr-un demers 
curajos și pretențios, câteva poeme pentru 
secolul ce. va urma, un amestec de artistic și 
antiartistic.

într-un stil prozaic și vizionar (un nou 
experiment?!) poetul își propune, prin textele 
sale, să evadeze din fundătura și plictisul 
existențial într-un univers robotizat și 
computerizat, apropiindu-se astfel de 
neoavangardele culturale preocupate și ele de 
artele mediatice (televiziune, cibernetică etc.), 
manifestând o
predispoziție certă spre 
SF-izarea poeziei într-o 
terminologie 
antiretorică, ambiguă, 
aleatorie și inaccesibilă 
multora inclusiv prin 
efectul de acumulare. în 
felul acesta, definiția 
postmodernă de 
anything goes se suprapune senzațiilor 
încercate de cititor, supunându-1 în același 
timp, unor teste de exersare a multiccdificatei 
minți umane. Fantezia se rcașază în drepturile 
sale șî primește alte coordonate iar interesanta 
viziune computerizată asupra lumii face din 
poet un prestidigitator care, prin laconismul 
său, râde parcă de deruta noastră propunându- 
ne, printr-un ludism și o ironie cinică, noi 
definiții și noi „teme" din care va dispărea 
tensiunea lirică prin pulverizarea nevoii de 
construcție, de compoziție și dc „mitizare" 
forțată. Astfel, „Toată viata-i OMUL 
ELECTRIC. ASTRONOM ȘI POET nu face 
decât să/ SE TRANSFORME ÎN ZBOR 
NEÎNTRERUPT!/ în fața și în urma sa 
LUMINA DEPĂȘINDU-Ș1 VITEZELE,/ 
Urmărindu-1“ (din poemul care dă titlul 
volumului). Dar despre poeți, tema care 
altădată aglutina emoții, revolte, în orice caz 
atitudini lirice, Alexandru Cristian Miloș ne 
oferă și alte „definiții", la fel de arcimboldești, 
la fel de., stelare: „Răspunsuri, răspunsuri, 
răspunsuri.../ Lupte de stradă între Cuvinte, 
când Ființe vizibile, din nou,/ Invizibile fiind, 
numite Poeți,/ Urcă Drumurile Luminilor, 
triumfala întoarcere în stele!" (în Lupte de 
stradă) sau „Poetul- crescător de flori ale 
soarelui/ Este visul stelar încarnat și amintit/ 
Și cui, cui să cânte El pe ritmul Veșniciei?!" 
Interogația retorică finală situează poemul într- 
un registru aflat între ludic și elegiac, poetul 
fiind conștient că sc adresează unor cititori din 
Viilor.

In pofida aspectului spectral al 
poeziei, fluența discursului este aproape 
torențială Paradoxul este că tocmai așa stând 
lucrurile, poemele ies contorsionate, schizoide, 
adevărate imagini calcidoscopice împiedicând 
stabilirea unui sens final sau măcar formarea a 
ceea ce Mircea Cărtărescu numea (în voi.

Postmodcrnisniul românesc) o „engramă 
generală" pentru fiecare poem. în acest spațiu 
supraaglomerat se nasc confuzii. între Iisus și 
omul electric devenit, și el, pantocrator, re­
dempțiunea lui Adam (a poetului, implicit) se 
produce prin re-androginizare („Adam. 
numai, ASTFEL E VINDECAT DE 
SINGURĂTATE!/ Da, Eva, tu ia-te la loc 
COASTĂ, iar tu, COASTĂ, intră/ ÎNAPOI ÎN 
MINE! ÎN MINE!/ MINEI"), elementele 
biblice se combină cu cele mitologice iar 
limbajul poetic. în starea lui de 
imponderabilitate, le surprinde pe toate într-un 
mod haotic, pe o direcție în degringoladă, 
pentru că „... greutatea limbajului/ Iar senzația 
de antigravitațic a limbajului, zis poetic, de 
aici vine,/ De la ADEVĂR! DE LA ADAM ni 

Poetul își reprimă candorile poetice, își reprimă și stilul mai direct 
de a-și colora stările, evitând nevoia de a transcrie o confesiune 
monotonă, percepând la modul expresionist-acut golul de după 
destrămarea timpului și spațiului interior:

se trage!.../ De la spunerea Lui! A IUBIRII DE 
ADEVĂR! A UNIVERSURILOR/ 
PARALELE". Atrage bizareria, ludicul și 
iregularul textelor devenire astfel mesaje pen­
tru viitor sau... pentru nimeni.

în acest mod. Alexandru Cristian 
Miloș își râde sarcastic de tot ce până acum 
consideram a fi grav și ceremonios, va râde, 
ironic, de mistica savantă a secole de Poezie și 
dc tehnicile complicate ale combinațiilor din 
cadrul acesteia. Afirmând răspicat că are ceva 
de spus, că „Poemele ce nu le-am scris/ Se bat 
în sângele meu,/ Cu stele pc care nu le vede și 
nu le crede nimeni" (Lupte dc stradă), poetul 
se simte dator să-și clarifice^ mai întâi ce 
înseamnă pentru sine poezia: „în acea stea cu 
minciuni,/ Denumirea nu-mi aparține, alții și- 
au îngăduit-o/ (Stelele nu mint niciodată),/ 
Deslușeam vagi șî ciudate forme, lumini 
crude,/ Așa ca i-am cerut voie să stau și s-o 
privesc/ Cum emitea stranii speranțe, lungi și 
amare rădăcini,/ Săream, astfel, fereastra 
visului, să mă audă, nimeni./ Și-apoi tot 
ascultând ropote repezi pe acoperișuri/ M-am 
întâlnit mai tânăr, cu inelul ei,/ Și-atunci, doar 
Poezie am numit-o,/ Doar (După o ploaie de 
aprilie).

Luate în ansamblu, toate poemele 
primei secțiuni a cărții (cea care dă titlul 
volumului) par a fi asemănătoare. Peste tot 
apare ideea de zbor (înțeles fie ca întoarcere la 
origine, fie ca evadare din comun și din 
colidian. în orice caz, afirmând tranșant că 
„Lipsa zborului e boala"), înfruntare dureroasă 
a limitelor gravitației, încercând a-și depăși 
condiția de „prearomânesc IC AR" printr-o 
naștere „Imaculată, asexuată, ca a lui Iisus, al 
aștrilor". Sensurile se amestecă, sc dispun 
haotic, oferind cititorului senzația dc colaj nu 
doar al imaginilor ci și al înțelesurilor. Și 
totuși, luate separat, fiecare poem, sub masca 

genului paralitcrar SF, surâde altfel, subliniind 
apăsat latura „mediatică" a postmodcrnismului 
nouăzeci st, cea surprinsă de Mircea Cărtărescu 
la poetul Ion Manolescu, latură caracterizată 
de o „viziune virtuală și fractalică a lumii și de 
uzarea de noi medii dc comunicare și tehnici 
aferente".

Titlul cărții (amintind oarecum de 
Ninsoarea electrică a lui Traian T. Coșovt^ 
este total detașat de ceea ce inundă astăzi 
poezia românească (narativă, personistă, 
parodică, me ta textuală etc.) și îl situează pe 
autor într-o zonă freudiană a spiritelor fantaste, 
demonstrându-ne că într-un spațiu poetici 
supra-aglomerat orice hermeneutică e dini 
capul locului interzisă, că aversiunea pentru 
„mesaje" nu-i scoate discursul din zona 
poeticului, că lumea și poezia sunt într-o 
continuă prefacere, că noi, adesea (din lene) 
rămânem în urmă. Exponent al unei ideologii 
poetice (neo)liberale și al unei lumi încurcate* 
în formule fizice, cabluri, manșe și roboți, 
autorul experimentează pe propria-i/ne piele' 
teroarea și/sau deliciile acesteia. Distorsionarea 
bizară, fascinația urmuziană pentru absurdul 
rezultat, prozaismul înspăimântător și stilul 
cert anticalofil fac din poezia sa o sumă între 
suprarealjsm și expresionism.

În a doua parte a cărții (Ursul u.«< 
lună) lucrurile par să sc liniștească. Nu c£ 
apele învolburate s-ar retrage cuminți în mates 

poeziei mai accesibile 
semantic, însă Alexandri 
Cristian Miloș pare si 
încerce a se identific; 
imaginii clasice dej* 
(devenită aproape uf 
model cultural) < 
poetului damna.» 
conștient de inutilitate, 
actelor sale, de criz;

teleologică în care se zbat acestea. De aic 
predispoziția pentru dezbateri lirice în juru 
marilor teme (destin, iubire, timp, viață etc.) 
pentru discursuri retorice, cvasi-oraculare. într 
o atmosferă gravă de frământări lăuntric 
vecine cu sfâșierea. Poetul e bântuit d 
certitudinea relativității tuturor lucrurilor, d 
interogații și tonuri elegiace în stilu 
ncoexpresioniștilor optzeciști, dă senz; 
acută a unei disoluții cosmice a acestei lui. 
„subțiate" și spectrale: „Din nou acest Ce - 
legănându-se pe Pământ, cu Ființe de do 
Rupând, în salturi, propria noastră inerție 
Tăcut castel al Timpului, fără granițe, călător 
Găsindu-i sala de întâmpinare, în formă de In 
mă./ Dar mă gândesc la acel joc cu pietricel 
colorate./ Culese de pe spinările ce spintec 
nemărginirea/ Nu mai există somn și ni- 
moarte./ Nici limite. Limite de spirit 
gravitaționale./ Rănile capcanelor de cleșt; 
sângerând, uimitor, șî / Satelitul de Crist 
Albastru rotindu-se în jurul/ Pământului, a 
cui să fie?!" (Delfini și cuvinte).

Sentimental, grav și inventiv 
același timp, poemul devine aici un refugiu 
spiritului anxios, mistificând cu multă șiiin 
marile emoții lirice în cuvinte simple, ■ 
mâinile aproape goale, cc pătrund în poe 
constituind o retorică autoritară a unei tăc§ 
dezabuzate. Poetul își reprimă candori 
poetice, își reprimă și stilul mai direct de a« 
colora stările, evitând nevoia de a transcrie 
confesiune monotonă, percepând la moc 
cxprcsionist-acut golul de după destrămar 
timpului și spațiului interior: „Durerea albă 
început să ningă după plecarea ta/ Ți-^ 
dăruit un fular Brecht, Baudelaire și un albi 
dc artă,/ Impresionistă/ Adresa ți se pierdu 
prin ger. Mă auzi?... Privighetoarea orbise în 
o singură zi.../ De ce purtam, atunci, în buleti 
vântul și poza de copii pustii?" (Copiii pust;



reacții — ■■■■

Antologia, un gen de producție literara de 
tip bizantin, dacă este să dăm crezare lui 
Julien Benda, pare să fi devedit genul 

editorial cel mai prizat în zilele noastre. 
Antologii - florilcgii, cum li se mai spune 
folosind un termen poetic puțin desuet - de 
proză, de teatru, de versuri, de autor, de 
generație etc. - la tot colțul de tarabă, întâlnești 
antologii alcătuite mai în grabă sau mai pe 
îndelete, cu mai multă sau mai puțină știință, 
cu mai mare sau mai puțină ingeniozitate, într- 
unul sau mai multe volume, mai anemice sau 
mai voluminoase. Literatorul, de la mic Ia 
mare, se consideră împlinit, mai nou, doar 
dacă-și înscrie în CV măcar o antologie. Există 
scriitori a căror ultima ambiție pare a fi să 
figureze într-o antologie; măcar într-una. 
Cunosc autori care au scos un volum propriu 
de poezie, dar nu au ratat nici o antologie. 
(Dacă aceasta este într-o limba străină, cu atât 
mai bineȚ.Unii au devenit editori parcă anume 
pentru a publica (și a se publica în) antologii.

Cele mai multe dintre antologii par 
întocmite cu scopul unic de a proba că autorul 
'or are ultimul cuvânt în materie de gust și 
autoritate literară. De unde înclinația 
antologatorului spre aroganță. De altfel, pentru 
a se evita orice posibile polemici futile, 
cititorul este avertizat 
dintru începui că 
„antologia fiind o 
întreprindere subiectivă** 
discuțiile nu-și au rostul. 
Aroganța antologatorilor 
nu se limitează însă la 
aspectul „ideologic*", ea 
se extinde la nivelul 
relațiilor cu autorii 
găzduiți - deveniți sub- 
autori, nu-i așa - în 
raport cu „super-autorul“ 
antologiei, și ca atare 
tratați cu superioritatea unui patron.

Dincolo de utilitatea (indiscutabilă a 
plinei antologii, aceasta prezintă avantajul de a 
se alcătui relativ ușor, chiar foarte ușor, dacă 
ținem cont de faptul că autorii lor ignoră, în 
genere, cu candoare dreptul minim al 
scriitorilor de a se bucura de rodul muncii lor. 
Faptul se datorează pe de-o parte modului total 
ineficient în care funcționează la noi instituția 
copy-writing-ului (asemenea multor instituții 
românești, de altfel - existente dar inoperante); 
pe de alta, datorită absenței unei instituții 
solide, eficiente în alte țări și anume agentul 
literar, apărătorul intereselor creatorilor. Colac 
peste pupăză, la noi, însuși autorul, naiv și 
dezinteresat, de regulă, de partea materială, 
pactizează tacit cu editorul împotriva propriilor 
interese. Dacă la toate astea adăugăm faptul că 
suntem guvernați în continuare de o anume 
filosofic a „laisser faire“-ului tradusă prin 
formula autohtonă atât de des auzită „Lasă, 
dom’le, la România merge și așa!*’ înțelegem 
mai bine de ce stau lucrurile atât de bine la noi.

Aceste gânduri puțin favorabile ini-au 
fost inspirate de Romanian Poets of the ’80s 
and ’90s. antologic întocmită în mare grabă de 
trei universitari brașoveni: Andrei Bodiu, 
Romulus Bucur și Georgeta Moarcăș. Gazda - 
Editura Paralela 45. Volumul s-a bucurat deja

AROGANȚA SI
DILETANTISM

de JEAN CRUȚU

Andrdl Bodiu 
Romului lliJEur

NoifClt

e

de o frumoasă 
primire în străinătate, 
am înțeles, unde a 
fost arătat înainte 
chiar de a fi prezentat 
cititorului român (cu 
prilejul Târgului de 
Carte din iunie anul 
acesta); înainte chiar 
ca autorii antologați 
să fi putut să-l 
răsfoiască, să ia 
cunoștință de 
existența lui. De 

altfel, atât autorii, cât și traducătorii au fost 
tratați cu o lipsă de politețe greu explicabilă: ei 
nu au fost invitați la lansarea antologici, nu li 
s-a expediat, cum ar fi fost normal, un 
exemplar de autor - în absența fondurilor 
pentru drepturi mai substanțiale etc. în plus, 
parca pentru a pune capac la toate, autorii 

Datele inexacte, pe de altă parte, se lăfăie pe mai toate paginile. Ziua 
de naștere a lui Ioan Es. Pop, de pildă, nu este 23 martie, cum se 
precizează la pagina 191 (ci 27), el nu a scris nici un volum Vacuum 
de memorie, iar unul dintre cei doi traducători ai săi nu se numește 
Ken Shaver, ci K. Shdver, ceea ce este cu totul altceva, Dilema este 
categorisită drept revistă literară (pag. 200) etc.

antologiei au găsit de cuviință să împartă 
traducătorii în doua categorii - autohtonii și 
nativii, ultimii fiind gratulați în mod individual 
- în Acknowledgements - în vreme ce pentru 
băștinași nu s-a găsit nici măcar o formulă 
cuprinzătoare, generală, neangajantă, pentru a 
li se sublinia, dacă nu reușita eforturilor, măcar 
eforturile în sine. Gestul a vrut, sunt sigur, sa 
dea măsura politeții românești, însă forma ei 
excesivă (slugărnicie) reușește de minune doar 
să-i pună pe străini într-o poziție cel puțin 
jenantă, mai ales că ei, mai toți, au lucrat în 
cuplu cu iraducători români. Mai mult, pentru 
ca sa nu existe nici un dubiu, autorii antologiei 
au ținut să precizeze, tot în Acknowled­
gements, că (doar) străinii „sunt traducătorii 
poemelor incluse**! Dacă așa stau lucrurile, ce 
hram mai poartă traducătorii români- unii 
dintre ei somități în materie de filologie, cum 
este cazul lui Andrei Bailtaș - rătăciți printre 
paginile antologici?!

De altfel, dacă cercetăm cu atenție 
antologia Romanian Poets of the ’80s and 
’90s, realizăm relativ ușor că principala 
contribuție a lui Andrei Bodiu. Romulus Bucur 
și Georgeta Moarcăș pare a consla în 
intervenția cu cât mai multe și mai variate erori 
la elaborarea textelor antologiei. Voi da câteva 
exemple: notițele biobliografîce ale autorilor 

sunt redactate într-o notă cvasi hilară, parcă 
după tipicul unor fișe personale de la miliție 
(cât poate să fie de relevant pentru cariera 
poetică a lui X sau Y faptul că părinții lui se 
numesc, să zicem, Maria și Ion?!!) din care nu 
lipsesc decât numerele de buletin, loan Es. 
Pop, ni se spune, este redactor șef adjunct la 
PRO Tv magazin și, de asemenea, membru al 
USR (sic!) - enunțându-se două calități care, 
logic, nu-și au locul într-o singură frază.

Dalele inexacte, pe de altă parte, se 
lăfăie pe mai toate paginile. Ziua de naștere a 
lui loan Es. Pop, de pildă, nu este 23 martie, 
cum se precizează la pagina 191 (ci 27), el nu 
a scris nici un volum Vacuum de memorie, 
iar unul dintre cei doi traducători ai săi nu se 
numește Ken Shaver, ci K. Shaver, ceea ce este 
cu totul altceva. Dilema este categorisită drept 
revistă literară (pag. 200) etc.

Din rațiuni carc-mi scapă, se preferă 
termenul „review** - pentru revistă - celui de 

„magazine**, deși orice 
dicționar serios dă ca 
prim sens pentru 
„review** cel de cronică 
etc. și doar ca sens 
secund cel de revistă.

Lucru suspect 
pentru autorii antologiei, 
ținând cont de statutul 
lor de universitari, ei 
ignoră accepția 
termenului de
pseudonim - nume fals 
(s.n.) în dosul căruia se 

ascunde un om de litere etc. Ce fel de 
pseudonim poate fi Ioan Es. Pop. când numele 
adevărat al poetului este loan Pop (Es. fiind 
inițiala tatălui)?!!! Poetul a ales inițiala Es. nu 
pentru a se ascunde, ci pentru a nu fi 
confundat. (Pentru comparație, a se vedea 
pseudonimul Magdalena Ghica împrumutat de 
Magda Cârnecî.)

O privire fie ea și sumară peste 
numele poeților incluși în antologie ne revelă 
absența unor figuri majore ale poeziei anilor 
’80 și ‘90 cum sunt Florin laru, Matei Vișniec, 
Lucian Vasilescu etc. Până unde a mers 
„subiectivismul** antologatorilor?

Ne oprim aici cu observațiile privind 
hibele de care suferă antologia Romanian 
Poets of the ’80s and ’90s, ele sunt nu doar 
numeroase, dar și deosebit de grave. Faptul că 
antologia a fost întocmită într-un timp foarte 
scurt nu scuză decât puține dintre ele: cele mai 
multe își au originea într-un anume diletantism 
păgubos, cu atât mai păgubos dacă ținem cont 
de faptul că autorii florilegiului sunt, cum 
spuneam, universitari. Având în vedere ca 
antologia a fost posibilă datorită unor fonduri 
de la Ministerul Culturii, ne putem întreba cu 
toată sinceritatea dacă nu cumva banii 
respeciivi nu și-ar fi putut găsi o întrebuințare 
mai fericită.
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Robert Șerban: Cum vă alintau părinții 
când erați copil?

Adriana Babeți: Mă alintau Andi, iar 
copiii din vecini îmi spuneau Andi-Bandi. Asta 
și pentru că eram extraordinar de mică. Oricât 
dc copil ai fi. există niște standarde de înălțime.

R.Ș.: Nu vă încadrați în grafic.
A.B.: Nicicum. Eram prea mică. Țin minte 

că scriam cu corpul tot felul de lozinci, chiar 
înainte de a începe nebunia lui Ceaușescu, 
„Trăiască 1 Mai**, de exemplu, iar eu eram, 
invariabil, punctul pe i.

R.Ș.: Erați mică și a dracului?
A.B.: Nu, eram numai mică. Fără să fiu un 

copil rău, totuși eram cam băiețoasă.
R.Ș.: Care vă era jucăria preferată?
A.B.: Prima jucărie de care îmi amintesc 

foarte bine a fost o păpușă de porțelan pe care 
am spart-o destui de repede. La acea păpușă 
am mai visat mult, dar nu am putut să-i fac rost 
de o astfel de jucărie nici măcar fiicei mele. 
Păpușa de porțelan a fost apoi înlocuită de 
păpușa Tania din U.R.S.S., adusă de un tip al 
cărui nume mi-c frică să-l spun.

R.Ș.: Era un puternic ăl acelui timp?
A.B.: Era un hiperstrong.
R.Ș.: Gheorghiu Dej?
A.B.: Nu chiar.
R.S.: Se răsfrângea personalitatea lui în 

păpușă?
A.B.: Da, pentru că Tania era îmbrăcată în 

uniformă de școlăriță sovietică: rochia maro, 
șorțuleț cu volane albe, două codițe cu fundițe, 
iar la spate avea o ață. Ea era dintr-un carton 
presat și pictat, era foarte expresivă, avea cam 
40 de centimetri înălțime, iar mâinile și 
picioarele îi erau mobile».

R.Ș.: Ca Uniunea Sovietică...
A.B.: Da? Poate. Păpușa avea în spate o ață 

cu un năsturel de care trăgeau.
R.Ș.: Iar ea spunea Sta-lin!
A.B.: Nu, zicea mama, care pe rusește era 

tot mama. Cu păpușa asta luam ochii tuturor 
copiilor de pe stradă, inclusiv ai copiilor de 
soldați sovietici încartiruiți pe strada noastră 
Locuiam pc strada Ion Vasi, actuală Cozia.

R.Ș.: Viitoare Daniel Vighi.
A.B.; Viitoare Daniel Vighi, nemijlocit 

Cred că în acest an strada va atinge momentul 
apoteotic, adică se va asfalta pentru că dă fix 
în Observatorul astronomic și pentru că este 
anul eclipsei. Și eu îi eclipsam pe toți cu 
păpușa mea.

R.Ș.: Spuneați că erați băiețoasă. Cum se 
manifesta... bărbăția?

A.B.: Deși aveam foarte multe prietene și 
ne jucam de-a mama, coseam, găteam, 
nășteam, totuși jocurile favorite erau cele cu 
băieții Fiind foarte mică, aveam agilitate, eram 
iute de picior. Jucam laptc-gros, fotbal, țară- 
țară, vrem ostași, prinsa, cavalerul refuzat 
întotdeauna eram în echipa de cavaleri, în 
echipa de refuzați

R.Ș.: La școala erați „tare44 la limba

română?
A.B.: Eram un copil silitor, crescut pe 

modelul „Vitea Maleev la școală și acasă14. 
Aveam sentimentul datoriei, al devotamentului 
Puteam să repet pentru cor ore în șir. Nu spun 
ce cântam la cor...

R.Ș.: în ce an se întâmplau toate astea?

A.B.; Prin ’57-’58-’59. Cred că zelul venea 
dintr-un fel de euforie colectivistă. Am stat pc 
vremuri mult de vorbă cu Dan Culcer, care în 
momentul de față este la Paris, și am sesizat ce 
diferență dc mentalitate este între noi, cei 
născuți până în anul 1950 - eu sunt născută la 
sfârșitul Iui ’49 - și cei născuți după ’50. Ei au 
prins un alt climat Și generația mea a trăit 
„dezghețul4*, dar la altă vârstă, din clasa a X-a 
de liceu, până prin anul IV de facultate, când 
au venit Tezele din iulie '71. Abia acum 
realizez cât de perfidă a putut fi o ideologie, cu 
toate formele ei de manipulare, care au bătaie 
foarte lungă. Am fost și cred că mai suntem 
încă manipulați într-un mod ciudat și pervers. 
Toate nostalgiile mele colectiviste, toată 
dorința de a lucra în grup, în echipă, de a 
răsplăti egal efortul, poate că de acolo vin. 
Mircea Mihăieș m-a desființat într-o lungă 
discuție telefonică. Mi-a spus ceva de genul: 
termină cu mentalitatea pionierească prin care 
toți suntem împreună, egali, în detașament. Nu 
dragă, în cultură, în știință nu există 
democrație, nu suntem toți împreună, nu 
suntem toți la fel de buni

R.S.: Ce doreați să fiți în copilărie?
A.B.: Deși mi-am dorit să fiu ba Iuri 

Gagarin, ba scafandru, mecanic de locomotivă, 
un singur fix nu mi-a putut scoate nimeni din 
cap nici până în ziua de astăzi, și anume 
dorința dc a fi scriitor. Am început să scriu de 
la 4 ani cu litere de tipar. Scriam pe ce apucam, 
pe spatele fotografiilor, pe tablouri, pe perete, 
pc nisip, pe pământ, pe ziduri. Bineînțeles că 

nu știam să compun fraze. La școală aveam un 
caiet cu poezii pc care le copiam din 
„Luminița4*, „Cravata roșie**, „Arici Pogonici". 
Copiam și desenele, iar toată lumea era în 
extaz de ce talente aveam...

R.Ș.: Și cum succesul v-a obligat..
A.B.: Și cum succesul m-a obligat, chestiile 

au devenit mai serioase pe la 15-16 ani, când 
profesoara de română ne-a îndreptat spre 
cenaclul „Pavel Dan**. Asta se întâmpla prin 
anii '65-’66. Acolo i-am cunoscut pe Sorin 
Titel, Cornel Ungurcanu, Șerban Foarță, 
Nicolae Ciobanu, Vasile Crcțu, Ioan Popa 
Carton. Eu scriam de toate, dar zona care mă 
atrăgea era proza. Am debutat cu proză alături 
de Lucian Alexiu și Smaranda Vultur, ei cu 
poezie, în revista elevilor timișoreni - 
Dumnezeule! - „Primăveri4*, condusă de 
Nicolae Țiriol Se întâmpla în ’66, iar proza se 
intitula nici mai mult, nici mai puțin, De ce 
Faust Era nu o penibilitate, ci o jale. Dar eu 
voiam să fiu scriitor. Sa revin însă la cenaclu. 
Pentru noi, ăștia mai mici, era ca-n Olimp. Ne 
uitam la restul scriitorilor ca la niște zel „Pavel 
Dan“ era unul dintre puținele spații libere din 
anii aceia Apoi am intrat la Filologie, i 
Română-Franceză, în ’67. De atunci datează 
prietenia mea cu Delia Șepețean. în timpul 
studenției făceam un fel de echipă cu doi 
prozatori foarte talentați, Andrei Ujica și 
Marlene Hecmann. Este păcatul de pe lume că 
s-au lăsat de meseria asta

R.Ș.: Simone de Beauvoir spunea ca 
femeie devii, nu te naști. Așa e?

A.B.: Cred că este doar parțial așa Simone 
de Beauvoir, dincolo dc faptul că și-a eșuat 
relația cu Sartre, era o femeie enorm de 
inteligentă, mult mai talentată decât propriul 
soț. Și asta o spun cu toată convingerea. Repet, 
cred că are dreptate, dar nu până la capăL Eu 
chiar lucrez la o carte despre amazoane, deci 
despre feminin, și am întors problema pe toate 
părțile, cu umor, evident Teoretic sunt în temă 
și cred că adevărul c chiar la mijloc. Te naști 
femeie în sensul în care sexualitatea biologică, 
în varianta ei normală, nu arc cum să nu t< 
marcheze. însă există o mulțime de științe care 
își pot face și o demonstrație inversă. Dau 
dreptate și celor care spun că devii femeie, 
pentru că și cultura în care trăiești îți impune 
treptat codurile el

R.Ș.: îmi spuneați cândva că v-ați 
asumat cu voioșie rolul de femeie, de mamă, 
de gospodină. Totuși, un scriitor nu este un 
tip casnic, iese din tipar, e greu încadrabil 
într-un canon.

A.B.: Păi dc aia îți spun eu (ic, dragă 
Robert, că sunt mai mult făcută decât născută 
scriitor. Eu am văzut artiste autentice și cred că 
un artist marc e altceva Se poate și mima asta, 
dar se vede. Am cunoscut poete mari, le-am 
citit biografiile, am cunoscut prozatoare 
adevărate.

R.Ș.: Sunteți critic literar. Cum v-ați 
apropiat de opera scriitorilor, citind întâi 
biografiile și apoi cărțile, sau invers?

A.B.: M-am apropiat în ambele moduri. Eu 
am făcut ochi ca teoretician și critic literar 
exact în anii în care structuralismul, semiotica 
înfloreau. Ba chiar am fost printre promotorii 
acestor curente, în sensul că în anii ’70 am 
participat la un cerc timișorean de semiotică de 
foarte bună calitate: am tradus mult din 
teoreticienii francezi, am făcut cercetare. Acolo 
era și o capcană a exceselor de metodă, pe care 



im presimțit-o, dar am și fost ajutată dc Livius 
Ciocârlie, Șerb an Foarță, Comei Ungurcanu, 
aameni care veneau din zone diferite și care 
iveau un fler extraordinar. Spuneau: autorul n- 
i murit, n-a dispărut Or, pentm teoreticienii de 
:are eram atunci atașată, doar textul era sacru. 
Xdio, biografisme! Evident că c nevoie de 
"îgura autorului, dar acesta nu trebuie recuperat 
a modul tradițional. Au apărut noi modalități 
•riticc, tematismul, psihanaliza, cane, într-un 
el sau altul, recuperau într-un mod subtil chiar 
" •'ura autorului**. Oricum, nu cred că c bine să 
omești cu idei preconcepute dinspre biografie 
pre operă.

R.Ș.: V-ar fi plăcut sa fiți bărbat?
A.B.: Nu. M-am gândit la asta, mai ales 

orii nd o carte despre amazonerit, despre 
■î mei le virilizare îmi asum cu seninătate 
ondiția de femeie normală,

R.Ș.: Chiar cu riscul de a nu face 
te ra tură.

A.B.: Dar nici nu am făcut prea multă 
teratură până acum, să fim serioși. Decât așa, 
sipită prin reviste sau ncpublicată. Ca să fiu și 
ai sinceră, cu riscul de a te dezamăgi, 
ioritățile mele sunt cele care țin de valorile 
eții. Cum ar fi maternitatea, dragostea, 
ietenia. Poate că și asta e o probă de 
autenticitate pentru un scriitor. Un scriitor 

5rat ți-ar spune, probabil, că prioritatea lui 
volută este literatura.

R.Ș.: Vă e drag feminismul? Vă 
splace?

A.B.: Nici nu-mi displace, nici nu mi-e 
ag. Nu *sunt o militantă a feminismului, 
jmponenta socială a mișcării feministe pe 
re am dcscoperit-o în Statele Unite este un 
:ru extrem dc important Și trebuie să fie 
portant și în Romania, unde formele de 
scriminare sunt evidente. Societatea 
^nescă este una clar patriarhală. La noi, 

Mielul femeii comisar a compromis ideea de 
litantism. Dar sunt femei foarte deștepte, 
iar în Parlamentul României. Una este fosta 
:a colegă dc facultate, Mona Muscă, pe care 
tdmir pentru energia cu care se dedică unei 

•ii, unor proiecte. Ce mă calcă, în schimb, pe 
.te terminațiile nervoase este feminismul 
ierteoretizat, aplicat studiului literaturii. O 

"ă de tip feminist, care se practică aiurea 
o veselie continuă nu e întotdeauna 

xvată ideii de valoare. O autoare nu este 
re pentru că e femeie.
R.S.: Se pare că scriitoarele își fac mai 

ir drum prin literatură. Și asta pentru că 
it protejate de catrc bărbați, sunt curtate, 
tt ajutate, există o mai marc generozitate 
5 de ele. E mai ușor să faci carieră 
rară ca femeie?
A.B.: Robert dragă, dar cum trebuie să 
:e femeia-scriitor ca să fie curtată? N a prea 
cazul meu. Nu vreau să mă victimizez, dar 

n simțit, nici în bune, nici în rele, că genul, 
□I vreau să zic, poate influența o judecată 
/aloare. Sigur, există prietenie, solidaritate, 
: te susțin enorm.
R.S.: Credeți că poate exista o prietenie 
văratâ între un bărbat și o femeie?
4.B.: Fără să clipesc, da!
it.S.: Fug bărbații de femeile inteligente? 
K.B.: Inteligența feminină poate fi de mai 
te feluri. Eu nu-mi dau seama cum sunt 
epută, presupunând că m-ar percepe cineva 
inteligentă. Dar sesisez că atunci când 
igența feminină c ostentativă, agresivă, 
că, scrobită, frigidă și are ceva „castrator**, 
rogram, atunci chiar și pe mine, ca femeie, 
coate din sărite. Mi-e frică dc inteligențele 
de. Inteligența ar trebui să fie firească, 

discretă, ca aerul și ca apa.
R.S.: Dostoievski spunea că numai cei 

care se iubesc foarte mult țin jurnaL Ați 
publicat câteva fragmente dintr-un jurnal 
prin reviste.

A.B.: Probabil că o hiperinflație a eului 
produce jurnal. Au fost perioade în care am 
ținut un fel de jurnal-epistolar, cam o mic de 
pagini, dar nu c jumal autentic. Apoi am avut 
o etapă când am ținut pe bune jumal, între '86 
și '88. Și am mai scris juma! ori dc câte ori am 
fost plecată, dar nu unul dc călătorie sau de 
impresii, ci generat de teama de dizlocare. în 
Statele Unite am ținut un jumal de vreo 40 de 
zile, dar e cifrat, e codat Ca și cel ținut în 
spital, în 1997. Sau în Italia, în '98. Sunt, 
totuși, un om pudic. Dar am o memorie foarte 
bună, așa că aș putea reconstitui aproape până 
la detaliul infim, lot ce am făcut, simțit, trăit în 
acea zi, cu atmosfera din jur, doar după o frază. 
Memoria asta hipertrofiată vine, probabil, ca o 
compensare a faptului că văd foarte prost

R.Ș.: Cum se vede lumea prin lentile 
minus 20?

A.B.: La rubrica „handicap" sunt trecută la 
„Miopie Forte". Totuși, la Asociația 
Nevăzătorilor mă simt un fel de regină, pentru 
că încă mai bâjbîi ceva Cu ochelarii pe nas, la 
minus 20, lumea se vede mai mică Dar atunci 
când îmî pun lentilele de contact, am și așa 
ceva, totul se vede la scara 1/1: lumea e mare, 
e umflată, îmi pare monstruoasă Cu ochelarii 
nu văd mizeriile, imperfecțiunile. Totul îmi 
parc curat însă fără ochelari e ceață, ceva 
lăptos. Am întrebat până la câte dioptrii suportă 
ochiul corecții și am aflat că până la minus 30. 
Cu lot umorul negru, nu văd de ce nu aș avea 
speranțe.

R.S.: Nu v-ați gîndit să renunțați la 
lectură pentru a vâ salva vederea?

A.B.; Miopia mea nu-i determinată de citit 
Jucăria favorită din momentul în care am 
început să citesc a fost pagina tipărită E ca o 
boală Nu știu cât de bine sau cât de mult o să 
mai scriu, dar de citit e sigur că o să citesc. 
Cititul a ținut, în cazul meu, locul multor 
lucruri. De exemplu, mică fiind, eram foarte 
bolnăvicioasă, iar medicul venea să îmi facă 
injecții Erau dureroase ca naiba și, ca oricărui 
copil, îmi era frică Fugeam, plângeam, mă 
zbăteam. Singurul mod prin care reușeau totuși 
să mă potolească era să-mî dea ceva tipărit, 
orice, chiar și o cutie de medicamente, ca să 
citesc cu voce tare ce scrie acolo. Mă agățam 
cu disperare de literele acelea și uitam de 
durere; Lectura mă ducea și mă mai duce într 
o lume paralelă, într-un spațiu în care mă simt 
fericită, pentru că trăiesc la fel de intens ca în 
lumea reală

RJȘ.: Evadarea se produce mai degrabă 
în lectura, decât în scris. De ce nu invers?

A.B.: Pentru că nu am atâta vocație a 
scrisului, precum crezi tu. N-am compus 
niciodată proza de ficțiune. Eu nu pot fi onestă 
decât la persoana întâi, vorba lui Camil 
Petrescu. Asta am făcut și în Femeia în roșu, 
unde Mircea Nedelciu și Mircea Mihăîeș au 
dus greul cu epicul, cu fabulațiile, iar eu am 
făcut ce știam și ce puteam: să țin un juma! al 
poveștii noastre cu scrisul la șase mâini Cred 
că adevărata mea vocație, dacă e să-mî 
descopăr una, este pedagogia. Până la un punct, 
și pedagogia ar fi o mică artă, care, evident, se 
consumă în oralitate. în detrimentul scrisului 
Dar mă gândesc că poate e la fel de important 
- ca și cum ai scrie o carte bună - să formezi 
câteva generații de oameni al căror contact cu 
literatura să nu fie..., cum să spun.., epidermic.

R.Ș.: Am senzația că în ultimii doi ani ați 

intrat într-un alt ritm, ca scriitor. Sunteți 
mai vie, mai prezentă în librării sau în 
revistele literare. Scrieți, publicați.»

A.B.: Eu acum ajung să public texte la care 
am lucrat de foarte multă vreme. Dau impresia 
de impetuozitate, dar cărțile publicate nu sunt 
scrise peste noapte. Nu am alt ritm, nu mă 
grăbește nimcnL. Singura spaimă pe care o am 
este legată de degradarea ochilor, lucru ce m- 
ar împiedica să citesc. Nu mi-e teamă că nu o 
să pot scrie, pentru că niște prieteni mi-au spus 
că există calculatoare cu care poți scrie mai 
bine decât dacă ai vedea. Cum o fi asta, n-aș 
vrea să ajung să trăiesc, drept să-ți spun.

R.Ș.: Știu că aveți o mulțime de prieteni 
de vârste diferite. Sunteți prietenă atât cu 
colegii dumneavoastră de generație, cât și cu 
studenții dumneavoastră. Nu e obositor, nu 
trebuie să vă schimbați în funcție dc 
fiecare?

A.B.: Nu, rămân aceeași Nici măcar 
limbajul nu mă străduiesc să mi-1 modific. Nu 
încerc să-mi creez măști. Dacă ești autentic, 
direct, viu, nesofisticat stai la fel de bine de 
vorbă cu un adolescent, dar și cu Anavi Adam, 
care are 90 dc ani. Am o mare, o neistovită 
bucurie a comunicării.

R.Ș.: Vă rog să închideți ochii și să faceți, 
mental, o retrospectivă rapidă a istorici 
literaturii. Care ar fi fost scriitorul lângă 
care v-ar fi plăcut să trăiți?

A.B.: Mă întreb cât de bine îi putem 
cunoaște ca persoane biografice pe scriitori. 
Din jurnale, din corespondență, din tot felul de 
amintiri ale apropiațîlor? Nu cred că ele ni-i 
restituie cu adevărat. îți răspund cu mare 
sinceritate că nu mi-aș fi dorit să trăiesc lângă 
nici unul. Marii scriitori au un tip de a-și asuma 
singularitatea și unicitatea care, în fond, 
înseamnă singurătate. Cred ca ar trebui oferite 
niște medalii soțiilor, iubitelor, femeilor care i- 
au asistat pe marii scriitori. Iar micii scriitori 
nu m-ar interesa

RjȘ.: Vă eschivați. Spuneți-mi atunci ce 
scriitor v-ar fi plăcut să vă eternizeze prin 
opera Iui? Sugerez și posibile răspunsuri: 
Homer, Dante, Mann, Joyce, Breban, 
Nedelciu...

A.B.: Sunt atât dc bovarică, încât spun cu 
grăbire: toți I

R.Ș.: Care credeți că ar putea fi relația 
unui intelectual cu credința?

A.B.: Asta e o chestiune strict intimă, 
personală în ce mă privește, știu că sunt un om 
imperfect, fără o viață religioasă așa cum s-ar 
cuveni, fără o viață așa cum s-ar cuveni, dar un 
om care trăiește cu frica lui Dumnezeu. Asta nu 
tnseamna că sunt terorizată de un Dumnezeu 
aspru și neîndurător, dar îi simt ochiul în ceafă 
și mă văd. Și nu întotdeauna cu extraordinară 
încântare Dar mă străduiesc cât îmi stă în 
puteri. Mai simplu spus, mă străduiesc să nu 
fac rău îmi pare însă că e mai greu să faci 
binele când îți stă în putință și să fii 
răspunzător până la capăt de el. Cred că avea 
Kafka dreptate când spunea că poate cel mai 
marc păcat este indiferența Eu nu cred în rău 
II văd în jur, îl înregistrez, dar nu cred în rău, 
ci în fundamentul bun al lumii. Apropo, crezi 
că nesimțirea e o soluție de supraviețuire?

R.Ș.: Probabîl că da. Nesimțiții au viața 
lungă. în 1997 ați avut o experiență la 
limită. V-ați întâlnit cu moartea, v-a dat 
ocol, v-a amușinat. V-a ajutat credința? V- 
ațt rugat?

AJU Da

Interviu realizat 
de Robert Șerb an



paulina popa paharul cu licoare.

Firește ca ne bântuie
o dorință anume, un blestem ce 
pătrunde
ca o pasăre în bibliotecă spulberând 
cu aripile ei
toate cuvintele adormite pe rafturi 
ca niște pisici.

Deodată se apropie 
cineva anume, urzește o plasă, 
aud cum se zbate și alunecă până la 
mine.
Se sparge fereastra, iar eu rămân să 
scriu
blestemul care nu mai este blestem.

JWod de a trăi

Adverb inutil

Uneori, ici colo,
cade câte un punct rătăcit 
lese brusc dintr-un cerc înspn 
seară.
își dă drumul în vers
ca o cireașă amară

O formă ciudată
tresare în aer apărându-te.
Vânătorii inventează un joc anume 
pentru vânatul din cuvinte
Se mișcă pietrișul.

Cineva pândește
poemul acesta - dezvelit de adverb; 
cu gândul departe ca un sân sir 
care adoarme
un leopard așteptând sfârșitul 
unui cântec.

înconjurând genunchii

Firește că ne bântuie 
dorința unui blestem anume 
alcătuit din plânsul nostru 
surprinzător de pur.
într-un repaos fictiv jubilez 
înconjurând genunchii.

O tristețe anume
semănată în orașul de provincie 
ridică o aripă în fața îngerului 
adormit
Cumplit de vie este umbra poetului 
cinstind cu o cupă falsă.

Prin verbe justițiare 
lovesc fără cruțare versul compact 
în care stă ascunsă privirea diluată 
prin lentile
ca o apă vie de exorcisme. Dincolo 
se orânduiește făptura.

„Ești departe de mine“ - 
îmi strigă strângând cu putere în 
brațe
o himeră adăpată dintr-un blestem 
al unei alte lumi.
„Ești departe de mine“ - îmi strigă -

* / întinzând14

Uneori spui cuvinte
care schimbă ordinea spaimei.
Așezi lângă sân o viperă pentru 
serbări încremenite,
așezi mâna pe frunte în semn 
de dragoste.

La capătul
unui lung coridor - bărbatul 
ce te așteaptă la ora fixă 
transfigurând chenarul
Te duce într-un laborator, îți disecă 
dragostea
aruncată la întâmplare 
sub talpa lui.

Nu pentru amintiri 
subliniez amploarea 
deșertăciunii, 
nu pentru mistere caut clipa 
ce mișcă un spațiu.
Esența imaginii capturate din 
vis
părăsește fără știința noastră 
ierburile asimetrice.

Nu se vede
prea limpede prin potopul 
existenței.
Doamne, ascunde vederii 
acest 
mod de a trăi!

Poetul ioan
așteaptă poemul, nu scoate o vorb 
intra într-un ecou incontrolab 
spunând în gând
cuvinte de care îi este teamă 
ca de otravă.

Uneori îi este frig
și foarte departe își simte cercul, 
clatină privirea ca apa în pahare si 
flori de crin.
în față - oglinda care îl desparte < 
el
ca de un adverb inutil.
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* Uniunea Scriitorilor mi-a acordat un 
premiu literar pentru romanul Dimineața 
unui miracol Am purtat discuții pentru 
Prezentarea piesei de teatru Noaptea de 
solstițiu la Radio și Televiziune, iar 
adaptarea cinematograficii a romanului Al 
doilea mesager, în regia lui Mircea 
Veroiu, va începe în septembrie.

Bilanț pozitiv „la nivel personal”. La 
„nivel social și politic” însă...

S-a instaurat o nouă dictatură deghizată 
într-o democrație parlamentară. 
Simulacru! Impostură! Minciună! 
Ipocrizie! S-a vorbit mult în Parlament 
despre corupție și imoralitate, dar nimeni 
nu a fost trimis în judecată și pedepsit 
Unele cuvântări din Parlament mi s-au 
părut rizibile. Aproape nici un discurs 
Jngic, coerent, concis, și fără greșeli de 
oprimare.

Caragiale și Ionescu au fost de mult 
timp depășiți!

Poate este greșeala mea că iau totul în 
serios când „minciuna stă dc mult timp cu 
regele la masă“ sau „a fi român este 
derizoriu”, cum credea Cioran.

Și totuși... Și totuși! „Nimeni nu este 
rău voluntar”, era de părere Socrate. El 
mea cont de factorii genetici și istorici. 

„Răul pur” este comis cu intenția vădită 
de a face.rău, iar „răul impur” este făptuit 
fără premeditare și săvârșit din 
necunoaștere. Una din explicațiile 
fundamentale ale răului este ignoranța, 
interesul, aversiunea (ura, discordia, 
intoleranța, violența) și perversiunea 
“’orală.

* Freud în L’homme Moîse et la 
religion monotheiste vorbește despre 
.Codul sacerdotal” al evreilor: santificarea 
ntregului popor care devine un popor dc 

breoți, separarea de cei cu care se 
jivecinează prin interdicția căsătoriilor 
nixte și circumcizia, semn distinctiv pe 
jorp al alinatei cu Yahve: „popor ales”, 
Iar cu condiția dc a respecta cele „Zece 
comandamente”.

Pentru români specifică este dorința de 
upraviețuire cu orice preț; adaptarea cu 
apiditate la orice situație ivită; 
comodarea (concilierea) cu adversarul 
compromis, aranjament, tranzacție, 
hvârteli); uitarea voluntară sau 
ivoluntară a suferinței, umilinței sau a 
ipunerii suportate dc-a lungul timpului; 

.liminarea sau ocolirea conflictului
pnform unei devize străvechi: „apa trece 
etrele rămân”, fără să se întrebe dacă nu
imva pietrele au fost distruse la trecerea 
jelor; românul este descurcăreț; are un
?ul simț practic, vrea rezultatul imediat 
ți dau îmi dai); nu are naivități; nu e 
’.ndid este mai puțin poet decât credem,

bujor nedelcovici

0 NOUA
DICTATURĂ

este lucid și rămâne mereu în cotidian și 
real.

Nu poți fi subiect activ și creator al 
istoriei numai prin reflexe, reacții violente 
și negândite, fără memorie și fără o 
conștiință activă, lucidă și critică. Noi - de 
cele mai multe ori - am rămas „obiecte ale 
istoriei” făcute de alții (uzurpatorii 
străini), ori dc impostorii megalomani.

Libertatea sau servitutea sunt elemente 
ontologice? Sau rezultatul unui efort de 
cunoaștere a ființei în dezvoltarea ei 
creatoare?

Și totuși... sunt român!

* Discuție cu X - distins intelectual - 
despre Călin Nemeș care, la Cluj, a 
înfruntat cu pieptul deschis puștile armatei 
în decembrie 1989. Apoi, după un timp, s- 
a sinucis! „în ziua aceea era beat, îmi 
explică,X. Eram acolo. Iar acum s-a 
sinucis din cauza soției!”

Fără comentariu.
Cu câțiva ani înainte, într-o discuție la 

Paris - mâneam în bucătărie -, X a spus: 
„Dar în fond, cine este Doina Cornea?” Ca 
și cum ar fi trebuit să fie o personalitate 
recunoscută mondial pentru a avea dreptul 
de a se revolta Aceeași tendință de a 
denigra, a defăima și a distruge. Eram 
tentat să-i spun: „Ce reprezenta Lech 
Walesa în 1980 când era un simplu șomer, 
a sărit gardurile Șantierului de la Gdansk, 
a declanșat greva și a înființat sindicatul 
SOLIDARNOSC care a provocat 
prăbușirea comunismului în Polonia?

Un popor care nu are eroi, ar trebui să- 
i inventeze! Iar un popor care nu-și 
recunoaște eroii sau îi denigrează, ar 
trebui să... îngenuncheze și să ceară ajutor 
Cerului!

♦întâlnire la „Restaurantul Armatei” 
din București cu patru colegi dc liceu. 
Entuziasmul revederii, îmbrățișări, 
veselie! G.l. fusese șef de cadre în 
Ministerul de Externe. Un post extrem de 
important și în legătură permanentă cu 
Securitatea Ne-a explicat cum a ajuns 
acolo după ce a eșuat la examenul de 
intrare la facultate. D.E. fusese ofițer de 
securitate. Și el avea „o poveste” pentru a 
se justifica de ce a devenit ofițer. I-am pus 
câteva întrebări și a răspuns foarte clar. 
Apoi ne-a povestit cum a arestat la

fost prieten, un sportiv carePloiești un 
încercase să fugă în Occident. Eram 
siderat de ușurința și seninătatea cu care 
vorbea într-o noapte a luat-o de acasă pe 
mama arestatului și a dus-o la sediul 
Securității. Femeia aceea bătrână n-a scos 
nici un cuvânt în mașină, dar a încercat dc 
câteva ori să-i atingă mâinile într-un semn 
de rugă și de implorare a unui ajutor.

„Dacă îți dădeau ordin, tu puteai să mă 
arestezi și jjc mine, Eugen !”, i-am spus eu.

M-a privit îndelung fără să rostească 
nici un cuvânt.

„în perioada aceea puteam să fiu 
acuzat de trimiterea peste hotare a unor 
documente secrete - am continuat cu, 
referindu-mă la manuscrisul romanului Al 
doilea mesager pe care îl expediasem pe 
căi clandestine la Paris - sau dc «agitație 
și uneltire contra ordinei statului», 
articolul 209 din Codul Penal, cum a fost 
condamnat tatăl meu. Nu-i așa, Eugene?!”

A început să râdă behăit și să se scuze 
dând din mâini într-un fel caraghios. Iată! 
Aveam în fața mea nu un „adversar 
virtual”, ci un „adversar potențial”, un fost 
coleg de liceu și - poate - numai pentru că 
am fugit din țară nu am căzut în mâinile 
lui.

Eugen a început să spună cu aceeași 
bună dispoziție despre serile în care stătea 
acasă și mă asculta cum vorbeam de la 
„Europa Liberă”. Dorea să-m i 
demonstreze că în fond, el era alături de 
mine, ca toți ceilalți... La urmă a scos o 
carte de muncă din care rezulta că a fost 
„lucrător în Ministerul de Interne timp de 
treizeci de ani”. Un amestec bizar dc 
sinceritate, ipocrizie, cinism, perversiune, 
culpabilitate...

Deci, din cei patru colegi de liceu, doi 
fuseseră ofițeri dc securitate, unul a 
recunoscut că a făcut parte din „aparatul 
de cultură a vechiului regim și dorea să se 
retragă”, iar al patrulea - un inginer - cred 
că nu fusese „contaminat..

iar eu... poate într-o zi o să aflu că am 
făcut servicii Securității - complicități 
involuntare și neștiute - înainte și după 
plecarea mea în Franța Nu numai ce au 
făcut și au reușit ei să facă din noi, dar ce 
am făcut noi înșine cu bună sau rea 
credință...



lecturi

COMUNIUNE SIMPATETICA
de SORINA GABRIELA COSTEA

Moara de rouă a poetului Loca Onul este 
așezată sub semnul tutelar al iui Esenin, 
dur poezia volumului cu acest titlu este 

altceva decât cca a „ultimului poet cu satu-n 
glas".

Aici materia este spirit și spiritul este 
materie. Poetul, încă lut împovărat de 
existentă, îndurerat de moartea nimănui și a 
tuturor, e copleșit de carnea „ce foșnea orb pe 
trunchi" care, miraculos însă: „atâta știe/ Să 
dea în muguri fără trunchi" (Plasma morții).

Asistăm la o transformare a materiei. 
Teluricul se convertește în transcendent a cărui 
esență paradoxală este: „osul care luminează". 
Tehnica laitmotivului (se reia, cu mici 
variațiuni sintagma: .Jupuit de carnea..." - 
„Carnea" simbolizând aici materia) insistă 
asupra ideii că, înlăturând vălurile zeiței Maya, 
văluri ce nc încețoșează privirile, vom vedea 
spiritualul care este materia. Chiar dacă ființă 
poetică, minată din interior (ce este marca ei 
caracteristică), asaltată și de contingent, și-a 
pierdut orientarea, aceste două influențe 
conjugate nu fac decât să-i releve spiritualul 
existent peste tot și în toți: „Osia din orice 
trunchi/ de atâția melci dă-n floare" (Interior 
cu flori de melci).

Momentul „cronologic" ales este seara 
„prea devreme" a existenței, a pământului ce 
devine sunet. E toamna feerică dar nu un 
anotimp al belșugului tradițional. „Rănit de tot 
ce-i celalalt" poetul își potolește efuziunile: 
„cenușă presăr pe glicine" (Lamentație). 
Suferă de o inerție a sufletului („am zăcut de 
bunăvoie" spune el) poate pentru că a alergat 

după bucurii deșarte: „am dormit în pat cu 
harpe/ în miresme de tămâie" și s-a îmbolnăvit 
de lume: „Am zăcut de boli de șarpe/ De la cap 
pân’la călcâie" (Sicriu de maci).

Dc aceea „în această odaie ca un iaz de 
flăcări învolburate" este bătut de o „grindină a 
resemnării" și crede că nu mai poate vorbi. 
Teluricul, (alias „rădăcina florii dc păpădie") 
nu-i mai hrănește poezia, ci, curios, este: „un 
căluș sacru în gura Poetului"(Călușul sacru 
din gura Poetului).

A ajuns deja la marginea vieții ce și-a 
pierdut, aparent, și ea forța: Trupu-mi miroase- 
a margine de val/ Se descărnează soarele la 
față". Și armonia lumii pare distrusă: „de-acum 
e timpul - atât dc inegal" (Cenușă și 
verdeață). Sensurile au devenit neclare. Clare 
sunt doar înfrângerile: „Tratate de cenușă și de 
ceață/ Se răsfoiesc înfrigurat la cină" (Sertare 
dc frig).

Toamna aduce presentimentul sfârșitului - 
de aici febrilitatea existențială ce se datorează 
fricii de ratare. Produsul acestei activități 
frenetice este ciudat și coincide cu lipsa 
revelației: „toate ploile din lume/ îmbobocesc 
în paparude" (Altar dc ferigi).

Aici, în acest spațiu autumnal, sunt 
numeroase însă imaginile eristice. Poetul se 
simte o unealtă a unei forțe superioare: „Mi s- 
a spus", afirmă el, „să port o harpă/ Mai umil 
decât un serv" Cu mijloacele Cuvântului el 
trebuie să releve sacrul existent în materie: 
„să-l sfințesc cu maci"(Confesiune). Puterea 
de a face acest lucru este un dar dc la 
Dumnezeu, dar ce-i aduce liniște: „Ca un ban 

pus de un cerșetor/ în mâna lui Dumnezeu" 
(Un poem). Creația poetică îl înnobilează. 
„Coroana de cuvinte/ Pc care-o port uimit pc 
frunte/ Cu spinii roșii dați în muguri" îl 
avertizează că trebuie să-și poarte crucea Știe 
că trebuie să repete jertfa: „Cuie palmele-mi ' 
străbat/ în așteptări de răstigniri" (Ruguri 
pentru paradis). Carnea sortită pieiriî.- 
(„masca mortuară" - n. aut), încă însuflețită 
de spirit, îi dă posibilitatea revelației pentru că: 
„Un arlechin cu mâini de ceară/ își moaie 
degctclc-n jarul/ Prelins dc Dumnezeu în ca" 
(Mască mortuară).

Există (în toamnă) o comuniune 
simpatetică între natură și Dumnezeire, între 
materie și transcendent Pieptul poetului este: 
„un rug... în ale cărui flăcări orbitoare/ Se 
mistuiește însuși Dumnezeu" (Un rug până la 
ccr). „Arta c singurul remediu/ Dc-a ne-muia 
toți aripile-n foc" (Elegie cu Van Gogii). De 
aceea artistul îndeamnă la acțiune: „Să ne 
bandajăm cu păsări/ Să ne bandajăm cu sete/ 
Trupurile declinate dc aceleași fixe legi" 
(Bandaj de sete). Va veni momentul când ne 
vom depăși toți condiția ontologică. 
Deocamdată condamnat la „incinerare" e doar 
poetul: jertfă și model (Ruguri nesperate.! 
pentru că el arc Darul: „Poți fii asta doar câi 
stelc-ți bat ca grindina pe casă/ și arzi mocnit 
ca macii din icoane" (Joc dc linii).

De aceea Toamna poetului și a lumii este o 
revărsare dc culoare și de grație divină: „peste 
erori se cerne aur... porumbului încă din vară/ 
î-a pus sigilii de lumină" (Eden de faguri). E 
momentul existenței „când amurgul în foșnire 
este leoarcă de lumină", iar „lumina se desface 
în oglinzi" (Totem). Dumnezeu e prezent și 
aureolează lumea: „Și Dumnezeu pe creștete 
ne pune/ Aur din cer cu ambele lui mâini" 
pentru că acum, prin creație, materia devine 
spirit: „se zidesc bărbații în fântâni" (Aur din 
ccr). E un miracol care se adresează tuturor: 
„Să ne facem o cascadă/ Răstignită-ntre doi 
pruni/ Amintind de-o cruciadă/ A măceșilor 
nebuni" (Cântec).

Orice reflecție teoretică își propune o 
clarificare. în cazul de față, demersul 
nostru este îndreptat spre a defini și plasa 

momentul imaginarului în câmpul conștiinței, 
precum și de a urmări modul în care 
subiectivitatea constituantă conferă sens 
imaginii lumii. Din aceste motive nu putem să 
fim decât întrutotul de acord cu Florian Bratu 
- care, iată, devine o permanență a eseisticii 
filozofice românești cu o nouă carte, Memoria 
imaginii (Editura Junimea, Iași, 1999). în care 
dezvoltă motive filozofice prefigurate încă din 
eseul anterior. Actul critic, apărut în colecția 
Conex a aceleiași prestigioase edituri ieșene - 
atunci când afirmă: „Analiza imaginii sau a 
complexului imaginarului nu sc poate opera 
(ară o includere a lumii în conștiință, tocmai 
pentru motivul că această conștiință are o 
dublă polaritate, de noemă și dc noeză" 
(Memoria imaginii, p. 14).

Argumcntându-și punctul de vedere, Florin 
Bratu constată că includerea imaginii în spațiul 
conștiinței „este evident intenționată, pentru că 
formele lumii obiectuale, imaginile primare 
apar conștiinței mele, trimit la ea, conștiința 
fiind conștiința acestor imagini. Sensul 
imaginilor lumii este sensul pe care îl institui 
eu, dar nu ca abstracție goală, ci ca trăit 
obiectiv pe care îi descopăr ca fiind sensul meu 
ți ai lumii“ (ibid. p. 14) (s.n.).

Martin Heidegger sublinia că cel mai 
important eveniment al lumii noastre îl 
reprezintă supunerea lumii ca imagine, 
adăugând însă că este extrem de dificil de a 
defini atât lumea cât și imaginea: „Dar ce
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înseamnă lume? Și ce înseamnă imagine? 
Lumea este aici o denumire a ființării în 
întregul ei. Numele nu este mărginit la cosmos, 
la natură. Totuși, de însele, natura și istoria, 
ori amândouă, în împletirea lor cuprinzătoare 
și înălțătoare, nu pot plăsmui lumea (...) 
Imagine a lumii, înțeleasă în mod esențial, nu 
exprimă din acest motiv o imagine despre 
lume, ci faptul că lumea este concepută ca 
imagine (...) Acolo unde survine o imagine 
asupra lumii se realizează o decizie esențială 
asupra ființării în întregul ei. Ființa a fost 
căutată și aflată în caracterul de reprezentare al 
ființei" (Martin Heidegger, Timpul imaginii 
lumii, Paideia, 1998) (s.n ).

Urmărind raționamentul heidcggerian, 
Florian Bratu se întreabă, pe bună dreptate, 
cine este cel care vizează lumea concepută ca 
imagine. Evident, este nevoie de un subiect 
care să-și reprezinte lumea ori tocmai această 
reprezentare este imaginea? Del inii tându-se de 
interpretarea filozofului german, Florian Bratu 
are curajul, dar și mijloacele intelectuale, 
pentru o argumentare subtilă dc a afirma că 
imaginea a existat și înaintea apariției 
subiectului.

De altfel, această încercare de plasare a 
imaginii într-o temporalitate anterioară și/sau 
într-o realitate transcendentă omului, pare s< 
fie socotită chiar de autor mai mult o ipotezS 
de lucru, generatoare dc reflecții inedite ș 
deschideri teoretice promițătoare, de vreme cd 
ulterior revine cu această tranșantă afirmație' 

cred că imaginea și chiar imaginea artistic; 
este inseparabilă de apariția omului; ea s-t 
născut în ziua în care Omul a deschis ochii, ia 
Ochii i-au dăruii Imaginea" (ibid. p. 54).

Ideea fundamentală pe care ne-o transmit 
inspirata carte la care ne raportăm acum c 
interes, Memoria imaginii, este că la începi 
a fost Imaginea; și imaginea s-a întrupat î 
cuvânt, dăruindu-i omului Universul și Visu 
„trezirea la Imagine a Omului este miracol; 
acestei Lumi" (ibid. p. 54). Este mesaji 
generos pe care ni-1 propune autorul și cai 
transformă această nouă apariție editorială înl 
un autentic act de cu hurii Și de rafin; 
umanism: „Imaginea i-a deschis porții 
sensibilității omului, iar sensibilitatea li 
înălțat pe om spre sens, prin artă" (ibid. p. 55 
Atunci omul și-a dobândit posibilitatea de 
deveni om deplin prin creație.



■■■ istorie literară —■■■«

* Ahc povestiri sunt inspirate din viața 
animalieră, dc „viața secretă a codrului" și de 
„traiul adânc al vietăților" - precum Vaca 
blestemată, cu ecouri din Faulkner, "în care 
:Dumana este o vacă „nespus de frumoasă. De 
;o frumusețe animală" care stârnește 
impulsurile erotice ale unui tânăr țigan rudar; 
sau Lostrița (preluată de programele analitice 
•’ •. școlilor medii) - „o nagodă cu înfățișare de 
^Jtriță", vrăjită, și care-1 atrage în vâltoare pe 
tânărul Aliman, povestire pc care, AL Piru o 
compară cu un Moby Dick în miniatură (în 
Istoria literaturii , p. 365). Există și o 
Povestire Vânătorul de lupi - cu implicații de 
fanciscanism - unde e vorba de un vrăjitor de 
upi...

* Prozatorul nu ocolește nici povestirile 
'ânătorești în care vitejia fiecăruia dintre 
•aratori înjrcce cu mult isprăvile legendarilor 
roi cinegetici și ca de obicei nu se mai 
fârșesc (p. 273). Altele, dezvăluie - în 
uccesiunea unui Damian Stănoiu, de pildă - 
specie insolite ale vieții mănăstirești, precum 

. chimnicu! și inegalabila Chef la mănăstire
rin descrierea unor grandioase ospățuri 
Janiagruelice; sau: Ispitele părintelui 
,H»chic (despre care Al. Pini afirmă că „n-are 

e din Tentația Sf, Antoine, de Flaubert"; 
azi: Istoria literaturii române, p. 365). 
Itimcle povestiri (nedatate, precum cele 
a teri oare. concepute după 1947) sunt 
spirate dc pasaje biblice din Vechiul și Noul 
estament, precum: Ciorbă dc bolovan, 
upta cu îngerul, Toiagul minunilor, 
unavestirea (adevărat poem în proză!), 
iântuirea smochinului ș.a. și au, de 
emenea, un vădit caracter parabolic...

Către final, e reprodus romanul-povestire 
>ei orbul - din care se degajă ideea salvării 
mântuirii) numai prin transformarea 

:eriorului (ceea ce lisus numea o a doua 
iștcre), respectiv prin trecerea într-un 
ncolo de Dincolo...

* Dominat de ceea ce francezii numesc 
preuve ’de la parole, Vasile Voiculescu 
rurge (în vederea declanșării emoției 
istice) la câteva mijloace specifice de artă, 
aim: descrierea unor priveliști de natură,

și a unora dintre procedeele magice, 
tivarea portretelor și a unor digresiuni 
nite a oferi un rcspiro emoției, descrierea 
puți os-grandioasă a unor ospețe cu tot felul 
rafinamente, după paradigma rabelaisiana 
Iată, de pildă, surprinsă - în buna tradiție a 
Panait Istrati, cel din Lcs chardons du 

ragan - goana ciulinilor pe Bărăgan: „Ai 
ut vreodată asta? E fantastic! La ponmca 
toaselor întreg câmpul începe a se mișca, se 
iflcțește și legiuni misterioase de spini albi- 
ușii, ca niște gogoloaie de oase înviate, 
nesc să o ia la goană pe fața amețitoare a 
lelor, cu un fâșâit macabru. E hula 
îganclor premergătoare ciclonului. N-ai 
jt niciodată așa ceva?" (Capul dc 2imbru, 
07, unica proză apărută antum).
iată și semnificativa enumerare - folosită în 
îchiparea unei imagini a războiului stârnit 
jigadinile pădurii, în amenințarea unei 
cătorii de fazani: „Sosesc liote de lighioane 
te, jinduind de cruziciuni. Vulpi cu pași de 

a. ademenite din hățișuri (...). Viezuri, cu 
isul dc leneși, prăsiți în malurile râului 

Ncvăstuici bălțate, cu mușcătura 
noasă (...). Dihori nerușinați scormoneau 
ub uluci (...). Șobolani, șoareci, guzgani, 

zgâioși, huhurezi hohotitori și câte alte 
i neștiute veneau, se furișau ca într-un 
inaj la locurile sfinte, pline de ispita unor 
;uri fericite. Din străfundurile desișurilor 
elingeau priviri sălbatice, cu blăni fumurii
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dungate cu negru și capete mari, rotunde" (p. 
276). Toate astea urmate de „corbii iubitori de 
leșuri, ciori îndrăgite de putreziciuni, vulturi 
ahtiați de împuțtciunile purtate de vânturi, 
cloncani hoitari cu spinările bătând în albastru" 
(P 277).

* Descrierea ospețelor mănăstirești, din 
Chef la mănăstire este cu adevărat 
memorabilă: „Bucatele începură să se perinde.

Ciorbă de perișoarc, sarmale, mușchiuleț și 
costițe fripte, purcei la tavă pe varză călită și 
cartofi prăjiți, chifteluțe mici și pârjoale late 
cât palma, câmați sfârâitori... Toate stropite cu 
cinci feluri de vinuri mari, sorbit din pahare de 
cleștar" (p. 342). Și, în altă zi: „gâște îndopate, 
curcan, (...), fazani, claponi, porumbei pentru 
ciulama"; din asemenea „veselnicc 
îndeletniciri" nu lipseau, în alte ocazii: „ciorbe 
și sosuri și zeci de soiuri de fripturi pe cartofi, 
pe varză, în frigări, la tavă, la cuptor, rasoale 
cu mujdei, ficățci prăjiți, pipote, oușoarc 
bărbătești de cocoș, piept de claponi"... Nu 
lipseau nici prânzurile la care se serveau: 
„pești, raci, icre, scoici, melci"; sau altele în 
care precumpănea „mielul - fraged de lapte, 
oaie și berbec... cu toate anexele lor, de la 
creier, uger, căpățână, până la fudulii, plăcintă 
dc gighir, ce se mai cheamă și drob, borșuri 
răcoritoare, stufaturi, mâncare de tarhon, 
măruntaie la frigare încununate cu mățișoare 
întoarse pe dos și spălate în zece ape. 
Bineînțeles, toate salatele potrivite: păpădie, 
untișor, năsturași, crcson, ceapă și usturoi 
verde, spanac, cu osebire lăptuci răsfățate în 
zarzavageria mănăstirii, iar la urmă clătite cu 
dulceață de vișine și gogoși, plăcinte învârtite 
și poale-n brâu" (p. 347).

* în realizarea unor asemenea grandios- 
insolite imagini, rolul principal revine 
povestitorilor cu har, care - la persoana întâi - 
intervin ca să coloreze, să nuanțeze textul 
autorului (tot la persoana întâi!) cu istorisirea 
unor „pățanii" (p. 273) ce se constituie în 
insolite parabole, menite a ilustra (sensibiliza) 
o idee, o acțiune, o întâmplare, deprindere etc. 
Avem astfel de a face cu ceea ce se cheamă 
povestirea cu sertar, ca-n O mie și una de 
nopți Nu trebuiesc subestimate nici povestirile 

(la persoana a treia, dar și întâi) autorului, 
deosebite de cele ale naratorului 
(„tulburătorul") sau ale unui povestitor 
cunoscut (precum scriitorul ieșean George 
Lesnea). In introducerea povestirilor 
naratorilor, autorul apelează la cunoscutul 
procedeu al autorilor de „contes" (precum 
celebra Tristan ct Iseut, □ lui Joseph Radier) 
de atenționare a cititorului (sau ascultătorului). 
De pildă: „Ascultați o întâmplare a cărei 
amintire o înăbuș de mult (...) îndrăznesc să 
mi-o destăinui" (p. 179) sau: „să vă istorisesc 
eu o (...) pățănie" (p. 273). Amintiți-vă și de 
îndemnul lui B^dier din preambulul la Tristan 
et Iseut: „ascultați cum ei se iubiră și apoi cum 
muriră în aceeași zi „cile par Iui, lui par elle“...

* Nu mai puțin semnificative sunt și unele 
digresiuni existențialiste - pentru un repaus al 
minții - și după care, după paradigma Creangă: 
„hai mai bine despre copilărie să povestim..." - 
urmează firul întrerupt al povestirii inițiale: „să 
ne întoarcem la povestea noastră" (p. 111). 
Toate aceste procedee de artă au în vedere la 
Vasile Voiculescu scopul final (și aceasta este, 
dc asemenea, o particularitate specifică a 
altfelității sale) de integrare a povestirii în 
„nepieritoarea legendă cosmică" și de 
înțelegere deplină a sensurilor și 
semnificațiilor devenirii noastre întru ființă - 
cum spunea C. Noica. Iată, de pildă, acest citat: 
„Acum înțelegea pe deplin: viață nu este nici 
ziua de azi, nici mâine, nici anul întreg. Vieții 
adevărate îi este de ajuns clipa, clipa până în 
care pumnul destinului tescuiește timpul într-o 
lacrimă, ca de spirit (...). Clipele astea nu sunt 
timp, n-au să moară niciodată..." (Pescarul 
Amin, p. 332-333). Nu mai insistăm și asupra 
portretelor (numeroase), rugându-I pe cititorul 
nostru să urmărească singur aceste mijloace de 
artă în majoritatea povestirilor, dar cu 
precădere pe cel al Mărgăritei, din Iubire 
magică, atât acolo unde ea apare ca o 
„zeitate", cât și cel realizat după înlăturarea 
vrajei, ilustrând contrastul dintre esență și 
aparența...

* Descinzând din ortodoxismul gândirist, 
bazat pc iconografia mistică și doctrina 
miracolelor - cuin spunea G. Călinescu, având 
afinități și cu tradiționalismul modern (al unui 
Ion Pillat, de pildă), dar și cu absurdul 
prietenului său Urmuz, Vasile Voiculescu 
realizează prin prozele (povestirile) sale 
parabolice, incluse în Integrala prozei 
literare pe care am reținut-o sub proiector, 
adevărate perle ale povestirii cu sertar (dar și 
fără’), vădind - după expresia inspirată a lui 
Ion Negoițescu (din Scriitori moderni) 
„biruința unui tumultuos poet în aurăriile 
prozatorului (...). situându-se „pe culmile 
literaturii române" (op.cit p. 178-179).

De netăgăduit, altfclitatea sa se vădește 
atât în viziunea tradițional-regresivă la modul 
sublim, în sensibilitatea reverberând taine ale 
existenței marcate de destin, în stilul impetuos 
ca un fluviu purtând corăbii încărcate cu visuri 
și aspirații etern-umane, cum și în 
Wcltanschauung-ul constând în coborîrea 
sacrului (transcendentului) în cotidian..,



teatru

nul dintre cele inai tinere teatre profesioniste 
Udin țară, Municipalul din Focșani, a sosit nu dc 

mult la București cu două spectacole - O 
noapte furtunoasă dc l.LCaragialc, în regia lui 
Cătălin Nauru, și Trei nopți cu Madox de Matei 
Vișnicc, un spectacol de Mihai Lungeanu - pe care 
le-a prezentat pe scena Teatrului Studențesc 
„Podul".

Faptul că stagiunea era deja închisă, zilele din ce 
în ce mai fierbinți, dar mai ales lipsa unei minime 
publicități au tăcut ca acest turneu să se desfășoare 
sub pecetea unei discreții nemeritate. Totuși puținii 
spectatori ajunși la „Podul" prin cine știe ce 
întâmplare au putut constata că mica trupă 
focșăneană - alcătuită din vechii actori ai Teatrului 
Popular, la care s-au adăugat câțiva tineri talentați 
(și care, evident, în urma experienței avute cu 
dascălul Cătălin Naum, doresc să devină sludenți la 
Actorie) - își onorează statutul de teatru profesionist 
câștigat doar de vreo patru ani încoace.

O noapte furtunoasă - reeditare a spectacolului 
studențesc realizat mai dc mult dc Cătălin Naum la 
„Podul" - aduce la prima vedere cu un exercițiu de 
clasă, dar un exercițiu elaborat, pe alocuri foarte 
dificil de executat. Deși asemănător până în 
amănunt ca structură și construcție celui studențesc, 
se deosebește totuși profund prin stilul de 
interpretare. Actorii maturi, cu reale posibilități 
comice și, deopotrivă, cei tineri conferă fiecărui 
personaj caragialian nebdnuile nuanțe, subtile 
înțelesuri. „Eroii" sc zbuciumă dc-adevăratelea, 
iubesc, suferă, fac politică, sunt geloși, dar niciodată 
proști. Sunt nccultivați. dar nu vulgari, nu mitocani 
Zița, de pildă, știe bine să citească și nu slâlccștc 
cuvintele scrisorii trimise de Venturiano; Vela 
vorbește corect românește, iar Nac Ipingescu face 
fără nici un efort lectura ziarului „Vocea patriotului 
naționale" - îndeletnicire plăcută și demult asumată 
Hazul nu sc naște din prostia personajelor (grosolan 
manifestată în destule monlări), ci din contextul 
caraghios In care acestea se găsesc de cele mai 
mu lie ori. Important nu este cum se rostesc 
replicile, ci conotațiilc acestora, descoperind o lume 
imorală, coruptă, în care politica făcută după ureche 
ocupă un loc fundamental.

Actorii au înțeles bine gândurile regizorului și 
l-au urmat cu credință într-un demers nu tocmai 
ușor. Dintru început, Jupân Dumitrache, Nac 
IpingeSCu. Chiriac, Spiridon și Dincă Bilangiul par 
foarte preocupați de conslruirca unui podium, care 
se dovedește până la urmă a fi chiar decorul 
spectacolului (scenografia: Andreea Bucur); de

DISCRET
de MARIA LAIU

fapt, în vreme ce sunt așezate cu atenție scândurile 
și fixate cu scoabe, aflăm și datele esențiale ale 
„problemei": povestea de la „Union", gelozia și 
temerile lui Jupân Dumitrache, știrile zilei din ziarul 
citit pe nas, popește, de către Nae Ipingescu și 
Dumitrache.. Spectacolul demarează greu, dar o 
dală inlrați în „conflict", interpreții se dezlănțuie, 
ajungând la ritmul drăcesc necesar unei bune 
comedii, înfiripând relații. Temperamentele actorilor 
sunt judicios speculate. Avem astfel a face cu un 
Jupân Dumitrache (Sorin Francu) gras și așezai, ai 
spune chiar ușor amorțit, dar care repede sc aprinde 
când i se pare că i-a fost lezată onoarea sa de 
familist; cu un Nae Ipingescu (Valentin Cotigă) 
aparent nu cine știe cât dc isteț dar care cunoaște 
situația familiei lui Jupân Dumitrache, cu amorul 
dintre Vuia și Chiriac, și se amuză pe socoteala lor 
cu discretă ironic: cu o Vela (Paula Grosu) ingenuă, 
fragilă până la un punct, dar care își cunoaște bine 
interesul 1 uplandu-se pentru dragosiea sa ca o 
leoaică; cu un Rică Venturiano ( Adrian Radulescu) 
plin de temperament, fandosii, dornic de a parveni. 
Adina Andrei (Zița),Bogdan Dan Podariu (Chiriac) 
și Sebastian Bălășoiu (Spiridon) - formând tabăra 
tânără a i nierpreților - răspund cu aplomb și energie 
provocării malurilor lor parteneri, trecând cu 
dezinvoltură peste lipsa experienței scenice. O 
apariție inedită o constituie Mihail Spiridonescu, în 
rolul lui Dincă Pilangiul - invenție regizorală de 
mare efccL

în lotul, putem spune că această primă 
colaborare a teatrului focșănean cu Cătălin Naum a 
fost dc bun augur.

Cel de al doilea spectacol prezentat în „Pod", 
Trei nopți cu Madox, realizat de Mihai Lungeanu 
cu tinerii actori bucureșlcni Alexandru Jiica, Ion 
Grosu, Dragoș Bucur, Adrian Damian, cărora li sc 
alătură focșăneanca Paula Grosu, constituie o 
încercare dc a descifra textul lui Matei Vișnicc - cu 
suficiente conotații absurde - în cheie predominant 
realistă Rezultatul este tulburător, pentru că situații 
fantastice în esență - prezența unui personaj ubicuu 
într-o urbe parcă rămasă cu totul stingheră în urma 
unui război atomic - capătă deplină verosimilitate. 
Nu vom ști niciodată dacă personajele piesei, lipsite 
de orice viitor, creează cu ajutorul fanteziei pc acest 

Madox bizar sau dacă nu cumva el apare cu 
adevărat afcrindu-lc o portiță dc salvare. Nici unul 
dintre locuitorii straniului orășel nu are aură de 
erou; ci sunt : un șofer de taxi cu înclin.*'- 
homosexuale, un gunoier cu gesturi de aristocrats 
prostituată cu apucături infantile, patronul unui mi< 
hotel în care n-a mai intrat nici un străin de cățiv: 
ani buni și un oarecare fără identitate precisă. îi 
asemenea împrejurări. Madox capătă valoarea sim] 
bolică a divinității ce poate schimba radical destin^ 
acestor anonimi.

Defel sofisticai, spectacolul se naște parcă de I 
sine, mizându-sc mai ales pc adecvarea la situații 
Actorii - aleși cu grijă după tipologii - se comport 
firesc în împrejurările cele mai ciudate conferim 
fiecărei scene nebănuite înțelesuri. Cunoscându-s 
bine - Alexandru Jitea și Dragoș Bucur jucând d 
mai multe ori alăiuri ( crescuți fiind la școala di 
„Pod"), iar Ion Grosu având acea rară capacitate d 
a se adapta din mers oricărui stil de interpretare - c< 
trei (cărora li se adaugă Adrian Damian) se mișc 
dezinvolt pc un traseu intenționat ambigui 
construit cu multă atenție (și semănând unui joc c 
puzzle) dc către regizor. în acest con tex 
personajele par că trăiesc dar constatăm cururr 
de fapt ele se joacă de-a viața; ele par absolvii^ 
suferință și de fapt sunt profund nefericte; ele pc 
mulțumite cu condiția dc a fi partenerii vremelni 
ai unui necunoscut ce arc capacitatea dc a fi în m 
nmiie locuri deodată și ce fapt se transformă c 
încetul în criminali, ucigând ceea ce nu sunt în sta, 
a înțelege, ccca ce nu pol poseda până la cap: 
Singura oarecum diferită, pentru că pare a înțelej 
mai mult din apariția misteriosului Madox, cs 
Clara (Paula Grosu). Ciudat rămâne însă faptul 
tocmai evoluția acestui personaj sc desfășoară 
datele absurdului - fiecare apariție a sa fiind marpz 
dc artificialitate - amintind coniinuu că ne ah.' 
într-o lume utopică, neverosimilă.

Dacă nu s-ar fi desfășurat în taină, lumd 
Municipalului din Focșani ar fi putui dovel 
publicului bucureștean existența unui teatru scrii 
pus pc fapte chiar și în condițiile în care nu arc 
sediu, repetând pc unde sc nimerește și juca 
destul dc rar, atunci când Ateneul Popular <1 
Focșani le oferă cu generozitate scena

.......... cinema ■

DESPRE FLUTURII CAP DE MORT DIN 
INSECTARUL NEBUNULUI WILDE 

de ILINCA GRĂDINARU

£ritre vocația jertfei de sine din hagiografii și cca a 
I desfrâului există un clement comun care, tradus 

_Lîn termenii unei societăți moralizatoare, este 
onestitatea Fiind două stări extreme, ambele descriu 
adormirea ființei și posedarea ei de către un delir al 
simțurilor care duce la extaz. Extazul mistic și cel 
sexual sc întâlnesc, dincolo de interpretările 
religioase, într-un izvor comun dc energie, iar 
valoarea lor diferă numai în funcție de valoarea 
revelației. Cum aceasta însă iui poate fi hotărîtă dc 
nici o instanță mir-adevăr competentă, cclc două 
forme de expresie inconștientă a sinelui rămân în 
afara unor posibile ierarhii cu cxcep|ia celor 
arbitrare stabilite dc ordinea socială). Astfel între 
Sehcrezade și sfinți, istoria culturii pendulează într- 
o scrie nesfârșită a mustrărilor de conștiință sau a 
înclinațiilor contradictorii.

Asemenea Polului Sud și Nord, Raiul și Iadul 
rămân la distanțe incalculabile In itinerariul spiritual 
al fiecărui individ. Dar așezate una lângă cealaltă, 
scheletul aerului intermediar sc pliază preluând 
forma ermetică a sferei. Sc naște o nouă planetă cu 

același pământ rotund, lunecos și antigravitațional 
dc unde oamenii cad ritmic într-o ploaie perpetuă. 
Unde pleacă ei de pc acest pământ și către cc anume 
c o întrebare care a frământat secole războinice.

Unde pleacă Irod însoțit de Irodiada după ce 
cortina a căzut peste unicul act al piesei Sal o mea? 
Dc ce iese el din scenă sau cc legi au determinat 
lăsarea cortinei? Au pornit poate spre cca dc a doua 
reprezentație să-și regăsească aceleași identități și să 
parcurgă același moment al imaginației unui autor. 
Privit <lin afară destinul lor pare ingrat. Sortite, 
asemenea celorlalți croi fictivi ai literaturii, unei 
monotonii obsedante ci reprezintă până la urmă un 
hiatus prin care prototipul real al acestor variațiuni 
nu-și poate regăsi coerența propriei povești.

Oglindind cu mare acuratețe nuanțele generate 
de o viziune atât de amplă asupra controversatei 
piese a lui Oscar Wilde. Ken Russel o ecranizează 
cu succes în filmul Ultimul dans al Salomeci. 
Relația cu realitatea este stabilită încă dc la început 
în termeni foarte pragmatici: Oscar Wilde ia parte la 
prima reprezentație a Salomcci într-un bordei în 

care patronul și prostituatele (atât feminine cât 
masculine) interpretează câte un personaj. Tot 
general al piesei pare să se integreze perfect accs 
mediu. Fiind inițial scrisă într-o limbă, 
conversației, franceza, ca abordează cu lejeritatc 
nod dramatic din istoriile biblice. Virtutea 
desfrâul se întâlnesc pc aceeași scândură de see: 
totul c conceput în bidimcnsionalitate, pc trăsăi 
de penel a picturii naive în care reliefurile trag' 
balansează între ironie și duritate grosol: 
plonjând finalmente într-un miraj al derizorii 
acestor personaje de mucava.

Artificiul abundă în machiajul groși 
scenografia luxuriantă semnalând cu atât mai n 
înserarea unui element imaginar în plin teriti 
realist Dar cu atât mai mult personajele au drc 
să-l ia în stăpânire, farmecul lor să obsedeze, 
credibilitatea lor să contamineze incredibilul. O 
Wilde însuși asistă cu încântare la deposedarea 
de propria creație. De ncrecunoscut această If 
între giganți, această luptă în care el s-a imagina 
sine în postura lui loan Botezătorul confruntat < 
Salomce a senzualității homosexuale. Fini 
seamănă izbitor cu cel al piesei. Oscar Wilde
arestat din cauza moravurilor șale: atât loan c
Salomcca sfârșesc tragic la lăsarea cortinei.

Și totuși, care este sfârșitul? Sfârșitul sc înt 
virginal în ținutul liber dc dincolo de gratiile tră 
în care nebunul Wilde este condus la secție, din 
dc prejudecățile care încorsetează clanul extaz 
dincolo dc legea care împiedică totuși oamen 
cadă dc |Xi spinarea pământului care s-a încordt 
i azvârle la Poli.



fapte culturale

a Madrid a apărut numărul 4 al revistei dc 
Lpoezie și gândire poetică SERTA, revistă 

consacrată țărilor de limbi romanice. Este 
o revistă creată și condusă de criticul literar 
Antonio Dominguez Rey, profesor titular la 
Jnivcrsitatea Națională de Educație la Distanță 
(U.N.E.D.), universitate care, dc altfel, și 
finanțează proiectul domniei sale. Și nu e lipsit 
dc importanță să semnalăm acest lucru, dat 
fiind că, din fondurile de cercetare ale unei 
universități, se găsesc, iată, bani pentru a edita 
o revistă de poezie de o asemenea consistență: 
fiecare din cele două numere anuale are 
aproximativ 400 de pagini, ultimul bătând 
toate recordurile pentru că însumează 564 de 
pagini.

Sunt prezenți în acest număr, ca și in 
celelalte, de altei, poeți de limbă spaniolă, 

I catalană, gal ic ian ă, bască, portugheză, 
i franceză, italiană și romană. Prezența poeților 

limbă bască, limbă ale cărei origini nu sc 
„.nosc, se justifică prin faptul că ea sc 

vorbește în nordul Spaniei, în provincia care 
poartă chiar numele locuitorilor ei (Țara 
Bascilor). Creațiile poetice și eseurile despre 
poezie sunt incluse în limbile în care au fost 
scrise, doar contribuțiile din Țara Bascilor și 
România sunt publicate în limbile respective și 
în traducere (spaniolă sau franceză).

Din consiliul de redacție face parte, pentru 
jețiunea dedicată limbii române, hispanista 

Mariana Sipoș.
Titlul revistei vine din limba latină, unde 

■nseamnă florilegiu, cunună, ghirlandă. Este un 
derivat al verbului sero, -ere a împleti o 
:unună, a înșira, a lega uncie de altele 
cuvintele). „SERTA - spune Antonio 

Dominguez Rey - este o împletire a tuturor 
"estor limbi de origine latină și vrea să ofere 
beților posibilitatea de a se întâlni în spațiul 
lomun al revistei. încercăm în același timp 
propierea între aspectul științific al cercetării 
niversitare și practica limbii în forma sa cea 
lai reprezentativă, cea mai spumoasă - care 
.3te poezia. Deci, ne-am gândit, împreună cu 
n grup dc la U.N.ED., la interesul pe care l-ar 
utea trezi compararea limbilor prin 
Hermediul a ceea ce în teorie se consideră 
;cnța lor, și anume producția poetică. Nivelul

POEȚI ROMANI IN REVISTA 
INTERNAȚIONALĂ DE POEZIE

SERTA (MADRID)
de MIHAI GEORGESCU

poetic le
înfrumusețează și 
ne poană uneori - 
prin intermediul 
cuvântului și al 
ritmului - până la 
originile limbii 
respective. Sigur că 
demersul nostru a 
stârnit interes, dar 
și curiozitatea celor 
care consideră 
poezia ceva depășit, 

puțin în afara vieții sociale, mai ales dacă o 
comparăm cu alte fenomene de tip iconic, 
mediatic, cum ar fi televiziunea sau internet- 
ul".

în ceea ce privește introducerea în revistă a 
unei secțiuni dedicate limbii române. Antonio 
Dominguez Rey consideră că a fost, de fapt, 
îndeplinirea unei obligații față de gândirea 
poetică românească, pentru că într-un fel, 
revista este o anticipare a Uniunii Europene. ,,E 
cunoscută părerea unora că limbile vorbite de 
un număr mai restrâns de locuitori sunt 
oprimate de limbile mai puternice și că în 
viitor vor fi sufocate, absorbite sau chiar vor 
dispărea din contextul lingvistic. Până acum 
însă au rezistat foarte bine și cred că vor rezista 
în continuare. Dar nu numai atât Judecând 
după contexte de tipul revistei noastre - unde 
se pot face paralelisme și comparații privind 
intensitatea calitativă a expresiei, vivacitatea 
imaginii, a sentimentelor - este evident că 
există o coincidență surprinzătoare în ceea ce 
privește criteriile estetice și preocupările de tip 
expresiv și chiar s-ar putea spune că aceste 
limbi mai puțin cunoscute dovedesc uneori un 

nivel artistic foarte înalt*4.
Au fost prezenți până acum în paginile 

revistei SERTA poeții Ileana Mălăncioiu, 
Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, Nichita 
Danilov, Iustin Panța, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Adrian Popescu, Ilie Constantin, 
Constantin Abăluță, iar în numărul recent 
apărut apar Ana Blandiana, Dorin Tudoran, 
Ruxandra Cescrcanu și din nou, Gellu Naum. 
Au publicat eseuri despre poezie Laurcnțiu 
Ulici, Darie Novăceanu, Ilie Constantin, Victor 
Ivanovici. în numărul 4 este reprodus eseul 
Poezia modernă după Rimbaud de Ștefan 
Augustin Doinaș în traducerea Marianei Sipoș, 
care semnează, de altfel și traducerile în 
spaniolă din versurile Anei Blandiana și Dorin 
Tudoran.

Să mai semnalăm faptul că fiecare număr al 
revistei SERTA este ilustrat de pictori din 
spațiile lingvistice neolatine. în primul număr 
am descoperit astfel, pe copertă și în secțiunea 
dedicată poeziei românești, reproduceri după 
creația lui Michcl Sânzianu, pictor român 
stabilit dc mulți ani la Lausanne în Elveția, 
ajuns la o notorietate internațională, despre 
care nu se știe aproape nimic în România. Au 
mai ilustrat numerele revistei SERTA pictorii 
Florin Niculiu, Miron Kiropol, Ion Dumitriu și 
Alexandru Chira.

Referindu-se la revista SERTA, criticul 
Bias Matamoro spunea la lansarea primului 
număr că speră ca ea să devină un simbol al 
limbilor care se unesc pentru a se asculta una 
pe alta, o alegorie a viitorului, a dialogului 
între țările care vorbesc limbi diferite. „Dacă 
știm să ne ascultăm și să nc citim, ne vom 
putea înțelege, în ciuda plăcutelor dificultăți de 
înțelegere pe care le presupune poezia"

upă cum se știe, Guvernul României a 
emis, în 6 mai 1999, Hotărirea cu nr. 358 
prin care s-a aprobat organizarea și 

ncționarea Concursului Internațional 
îeorge Encscu" la secțiunile pian, canto și 
bară. Perioada dc desfășurare a concursului, 
cele trei secțiuni care se desfășoară în 
alei, este 24-31 octombrie. Bugetul alocat 

‘ncursului se ridică la suma de 4,9 miliarde 
lei, din care 3 miliarde de la bugetul de stat. 
Ministerul Culturii și Artexim au organizat 
19 iulie 1999 o conferință de presă la care 
participat Ministrul Culturii. Ion Caramitru, 
Ivrence Foster - directorul artistic al 

Festivalului Internațional „Georgc Enescu" și 
Dumitru Ciaușu - Ambasadorul Româniai în 
Franța, conferință menită să aducă unele 
precizări legate de amintitul concurs.

Ministrul Culturii Ton Caramitru a anunțat 
că, având în vedere succesul deosebit al 
ultimei ediții a Festivalului „George Enescu", 
ediția din 2001 a festivalului, precum și ediția 
din 2002 a Concursului Internațional îl vor 
avea ca director general tot pe maestrul 
Lawrence Foster. Angajarea lui Lawrence 
Foster se va face pe baza contractului încheiat 
cu organizatorii festivalului, activitate pentru 
care cunoscutul dirijor nu a solicitat să fie

remunerat
De aseîmenca, organizatorii, după o 

discuție prealabilă cu directorul artistic și cu 
alți specialiști, au decis extinderea 
periodicității de trei ani a festivalului și asupra 
concursului, urmând ca ambele manifestări să 
se înscrie în calendarul manifestărilor culturale 
de prestigiu desfășurate în România.

Concursul din acest an și următoarea ediție 
a Festivalului vor fi organizate de Artexim, 
instituție specializată a Ministerului Culturii

Reproduceri după pictură 
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literatura lumii

BOKKO, DOMNIȘOARA MORTALA
de SHINICHI HOSHI

Shinichi Hoshi, contemporanul nostru japonez, scrie mai ales literatură 
fantastică, SF și non-flction despre astrologie și paranormal. Pseudonimul său, 
Hoshi, înseamnă de altfel „Stea“,

Prozele sale scurte sunt mici chin fesențe de inteligență și puritate naivă. 
Citindu-le, poți privi lumea și universul printr-o minusculă fantă magică; și - 
surpriză! - totul ți se va părea fantastic și misterios.

Acel robot era cu adevărat reușit. De fapt, 
era o roboțică. Fiind artificială, era nespus de 
frumoasă. Fiindcă, pentru conceperea ei, 
fuseseră folosite elementele estetice de la o 
mulțime de Frumoase, roboțica era o 
Frumușele perfectă. Și, din acest motiv, era 
foarte încrezută. (...)

Nimeni nu se mai gândise până atunci să 
construiască un robot Lumea credea că este 
stupid să construiești un robot care să imite 
omul. Cu banii pe care i-ai fi cheltuit 
proiectând și construind așa ceva, ai fi putut 
produce o mașinărie mai eficientă și, în plus, ar 
fi fost o mulțime de oameni care ar fi acceptat 
să facă o muncă de robot pentru un salariu 
derizoriu.

Dar roboțica fusese construită din plăcere. 
Cel care o construise era proprietarul unui bar.

O dată ce se întorcea acasă, patronul 
barului nu avea nicidecum poftă să tragă la 
măsea, ca alți afaceriști. El considera alcoolul 
afacerea sa și nicidecum un lichid pe care să-l 
bea el însuși. Câștiga bani frumoși de la bețivi 
și avea și mult timp liber. S-a gândit, așadar, să 
construiască un robot A făcut-o din pură 
pasiune. Și, tocmai pentru că a fost construită 
din pasiune, robotica a ieșit o frumusețe 
extraordinară. Avea pielea fină întocmai ca o 
domnișoară adevărată și nimeni nu și-ar fi dat 
seama că este, de fapt, o roboțică. Ba chiar, 
părea mai adevărată decât o reală domnișoară

Numai că, în capul ei, era aproape vid. 
Oricât de priceput ar fi fost patronul, tehnica sa 
nu a putut răzbate până într-acolo. Roboțica nu 
putea decât să răspundă simplu la anumite 
întrebări care i se puneau, iar. în privința 
gesturilor, nu putea face altceva decât să tragă 
la măsea.

Cum a terminat de construit roboțica, 
patronul a instalat-o la bar pe post de damă de 
consumație. Ar fi putut s-o așeze și pe scaunele 
de la mese, alături de clienți, dar, ca să nu-și 
dea arama pe față, patronul a hotărît s-o 
instaleze în spatele contoarului, mai la adăpost 
de clienții prea curioși.

Dar totuși clienții, auzind că barul avea o 
nouă damă de consumație, s-au gândit s-o 
abordeze. Când era înlrcbată cum o cheamă și 
ce vârstă are, roboțica putea să răspundă, dar, 
daca i se puneau întrebări mai complicate, intra 
în pauză. Oricum, și așa, nu și-a dat nimeni 
scama că domnișoara era de fapt roboți că.

- Cum te cheamă?
- Domnișoara Bokko (Mortală).
- Ce vârstă ai?
- Sunt încă tânără.
- Dar, exact, câți ani ai?
- Sunt încă tânără.
- Oi fi tânără, dar, lotuși, cât de tânără?
- Sunt încă tânără.
Deoarece în acel har erau mai degrabă 

clienți high class, nici unul nu îndrăznea să 
insiste mai mult de atât asupra acestui subiect.

- Ce ten frumos ai 1
- Nu-i așa că am un ten frumos?
- Ce îți place să bei?
- Ce oare mi-o plăcea să beau?
- Bei un gin fizz?
- O. da, beau un gin fizz!

Putea să bea oricât de mult Și nici vorbă să 
se îmbete.

Era tânăra și frumoasă, era încrezută și 
răspundea evaziv. Clienții unor asemenea 
baruri nu mai auziseră până acum de o astfel 
de damă de consumație. Și-au transmis unul 
altuia vestea că exista și așa ceva și. în scurt 
timp, localul s-a umplut de curioși. Veneau să 
converseze cu domnișoara Bokko, să bea și să- 
i ofere și ei de băut

- Cine îți place ccl mai mult dintre clienți?
- Cine oare mi-o plăcea cel mai mult?
- Iți place de mine?
- O, da, îmi place de tine!
- Ce-ar fi să mergem la cinema?
- Ar fi ceva să mergem la cinema!
- Când să mergem?
Atunci, când nu putea răspunde, roboțica 

transmitea un semnal electronic în biroul 
patronului și el venea imediat să-i sară în 
ajutor:

- Stimabile client, vă rog să nu-mi tachinați 
prea tare fetele!

O dată ce le spunea acestea, de obicei, 
clienții râdeau și renunțau să mai converseze 
cu domnișoara Bokko.

Uneori, patronul barului îngenunchea în 
spatele lui Bokko și, deșurubând un dop, 
curgea tot alcoolul din roboți că. îl repunea apoi 
în sticle și în pahare și îl dădea clicnților să-l 

bea.
Aceștia, nici vorbă să-și dea scama. 

Credeau că Bokko este o tânără de marc clasă. 
Nu îi complimenta, ca alte dame de 
consumație, până să li se facă greață și, oricât 
ar fi băut, nu se îmbăta. Și, astfel, faima i s-a 
răspândit și numărul clicnților care frecventau 
banii a crescut.

Printre ei era și un tânăr. Făcuse p. 
adevărată pasiune pentru Bokko și ventÂ^ 
deseori la bar. Și, cu eât o vedea mai des, cu 
atât se îndrăgostea mai mult Ajunsese să vină 
și să bea la local pe credit și acumulase datorii 
atât de mari, încât a cerul cu împrumut bani de 
la părinți. Tatăl său a fost din cale afară de 
supărat:

- Să nu te mai duci niciodată acolo! Ia 
banii ăștia și plătește-ți cu ei toate datoriile! 
Dar să știi ca ai terminat-o cu acel local!

Tânărul s-a dus la local să-și plătească 
datoria. Având în vedere că era ultima seară, a 
băut și el însuși destul și, în semn de rămas 
bun, i-a dat să bea și lui Bokko.

- N-o să mai pot veni!
- N-o să mai poți veni?
- Ești trista?
- Sunt foarte tristă.
- Minți, nu-i așa?
- O, da, mint!
- într-adevăr, nu există persoană mai rece 

ca tine!
- N-o exista oare o persoană mai rece ca 

mine?
- Ce-ar fi să te omor?
- Chiar, ce-ar fi sa mă omori?
Tânărul a scos din buzunar o punguță cu 

otravă, a turnat conținutul într-un pahar, sul' 
ochii lui Bokko, și l-a împins spre ea:

- Bei?
- O, da, beau !
în timp ce el o privea, Bokko a dat paharir 

pe gâL
Tânărul îi înmână apoi banii pentru datorP 

patronului și îi spuse lui Bokko:
- N-ai decât să mori singură, egoisto!
Tocmai ieșea pe ușă când a auzit în urm, 

lui vocea lui Bokko:
- O, da, o să mor singură, ca o egoistă!
Era deja în toiul nopții. Cum a ieșit tân; * 

pe ușă, proprietarul le-a spus celorlalți clienți
- Dc-aici încolo vă fac cinste, așa că beți c 

toții cat puteți!
Lc-a spus aceasta pentru că nu îl cosi 

nimic să le dea să bea alcoolul pe care tocmi 
îl scosese din rezervorul lui Bokko.

- Ura! Ura!, exclamară ei.
Clienții și celelalte dame de consumație < . 

la local au ciocnit. Din spatele contoaruli 
alături de Bokko, patronul și-a ridicat și 
paharul în semn de noroc și a sorbit.

în acea noapte, s-a putut vedea de afâ 
cum luminile barului au rămas aprinse până, 
zori. Dc asemenea, s-a putut auzi mu'/i 
răzbătând încontinuu în afara localului. D< 
deși nu s-a putut vedea nici unul din 
numeroșii clienți ieșind din local, nu se pui 
auzi nici o voce dinăuntru. Până și postul 
radio, după ce zisese de câteva ori „noaj 
bună!“, renunțase să-și mai găsească 
interlocutor și tăcuse în sfârșit. Auzind radi^ 
spunând „Noapte bună!'4, numai domnișo . 
Bokko repetă și ea:

- Noapte bună!
Și așteptă apoi, cu aerul ei încrezut, să vi 

cine îi va răspunde.

Traducerea și adapt? 
de Claudia Go



lirică poloneză

jan twardowski

Mâinile

Știm că mâinile Tale 
olagoslovesc
;ă în întuneric ne arată calea
:ă scot bolnavii din mașinile 
salvării
i ici oda ta pământul nu-1 

>tilografiez
pun că mâinile îmi sunt obosite 
ă de două mii de ani n-au 
oncediu
unt ca ploaia tot timpul ocupate 
loaia n-are niciodată timp
tâtea flori arc de udat în cimitire 
uzându-ți rănile talc
lima Ți-o desenează

a să crezi cu-adevărat 
meva să nu creadă a început.

iguranța nesiguranței

• ‘ulțumescu-ți Ție
necuvântul nu l-ai cuvântat 
nesfârșitul nu l-ai sfârșit 
nedoveditul nu l-ai dovedit 

ulțumescu-ți Ție
ai fost sigur de nesigur

ai crezut într-un posibil 
posibil
n-ai știut la religie ce urmează 
lacrima ți-a rămas în gât 
o boabă
să fii ceea ce ești
fără să vorbești

-ai spus atâtea lucruri despre
mnezeu

Cacrimile stau că cadă

Te înalț în ruga-mi sfântă 
neîndemânatec 
cu ambele brațe 
și nu pot să nu spun 
că doar lipsa Ta te motivează 
nu prima dată și nici ultima oară 
mă uit în ochii Tăi Doamne 
chiar dacă se spune 
că te-au omorît jidanii 
și-acum creștinii 
dar toate teoriile noastre 
scrise și nescrise 
mai întâi sunt betege 
apoi periculoase 
și până la urmă de mult știute 

deci ascult numai cu inima 
de mâinile Talc mereu vii 
iar lacrimile stau să cadă - 
proaste și adevărate

Gu tine

Nu suferință pentru suferință 
nu cruce pentru cruce 

Traducerea 
de Nicolae Mareș

nu vineri pentru vineri 
nu pentru a întreba 
dc unde și încotro

Totu-i fără rost Prea puțin 
ca să fim cu Tine. Să fugim 
Să ne temem și să rămânem 
dacă pe tine Te-a durut

Scrisul

Isuse, care n-ai pus mâna pe pană 
nu te-ai aplecat deasupra colii de 
hârtie
n-ai scris Evanghelii

de ce nu se scrie așa cum se 
vorbește
nu se scrie așa cum se iubește 
nu se scrie așa cum se suferă 
nu se scrie așa cum se tace

se scrie puțin - așa cum nu este

■2/-'
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„DANSUL CLASIC NE 
POATE SALVA”

de SIMONA GALATCHI

Așa cum itc-am obișnuit dc câțiva ani 
încoace, în fiecare vară. Ambasada 
Indiei, cu sprijinul Consiliului Indian 

pentru Relații Culturale (I.C.C.R), prilejuiește 
spectatorilor români impresionante întâlniri cu 
reprezentanți de elită ai artei clasice, 
tradiționale indiene. Anul acesta, Opera 
Română a avut-o ca oaspete pe Geeta 
Chandran? una din vedetele dansului clasic 
indian, Bharatanatyam. în cadrul unui turneu 
de o lună, care a început cu Festivalul de dans 
de la Kiev, Ucraina, și s-a încheiat în Maroc, 
la Marrakech, Geeta Chandran, împreună cu 
formația vocai-instrumentală care a însoțit-o, a 
poposit, în drum spre Riga, în trei centre 
culturale românești (București, Sibiu, Cluj), 
pentru a da reprezentații.

Bharatanatyam este, alături de celelalte 
tipuri de dans clasic specifice diferitelor zone 
ale Indiei (Kathakaîi, Manipuri, Kathak, 
Kuchipudi, Orissi, Mohîni Attam» Chhau). un 
dans clasic aparținând sudului Indiei (zonei 
Tamil Nadu) și, asemeni majorității celorlalte 
dansuri, atât de diferite unele față de altele, are 
la bază anticul tratat de artă dramatică 
Natyasastra. Legenda spune că, acum 5000 de 
ani, Bharatamuni a scris Bharata Natya 
Sastra, un amplu, exhaustiv tratat despre dans, 
muzică, teatru etc., apărut în 1997, la 
București, în traducerea din sanskrită a 
regretatei Amita Bhose, la Editura Științifică, 
colecția Bibliotheca Orientalis. Tot ce ține de 
arta dansului este descris în detaliu în această 
lucrare monumentală a cărei autoritate de 
necontestat străbate timpul cu o forță de 
neimaginat pentru mintea occidentală. 
Principiul maestru-discipol {guru-șishya 
paratnpara) nu permite modificări esențiale în 
ceea ce este clasic în india, tradiția fiind 
păstrată Jntactă din generație în generație, mii 
de ani. învățat cu râvnă și devotament într-o 
viață de om (Geeta Chandran a început studiul 
dansului la vârsta de cinci ani, iar acum are 
deja peste 20 de ani de carieră), dansul, ca și 
celelalte arte clasice, tradiționale, este și astăzi 
considerat ca fiind de inspirație divină, având 
un set de reguli și convenții pe care omul nu 
are dreptul să le modifice.

Bharatanatyam, numit inițial Dassiattam 
(care în traducere înseamnă ofrandă de 
devoțiune) t a fost la origine dansat de 
servitoarele din temple, Deva Dassia. Natyatn 
înseamnă dans, iar Bharata dă scama de 
specificul acestui dans, bha, rădăcina lui 
bhava, referindu-se 1a expresia corporală, ra la 
melodie, adică energia ce susține această 
experiență și tha reprezintă ritmul dat de 
mișcările picioarelor, ritm coordonat acustic dc 
„tutorele de dans" din orchestră, numit Naîtu- 
vanar.

Spectacolul de la București s-a deschis cu 
un dans ritual, Pushapanjali, reprezentând 
ofranda de flori adusă ca omagiu celor patru 
puncte cardinale și locului, scenei pe care 
urmau să fie dansate cele cinci piese alese de 
Geeta Chandran. Suntem, așadar, invitați dc la 
bun început într-un spațiu și un timp sacru prin 
excelență iar ceea ce va urma nu va fi decât o 
încercare de mediere, de apropiere a 
spectatorului de divin. Nu ca o întoarcere la un 
timp al începuturilor, ci ca o pătrundere într-un 
univers mistic complex, a cărui înțelegere c 

y menită să-l transforme pe spectator, amintindu- 
i (prin conținutul dansurilor) că a trăi ca ființa 

umană este un act religios, dansul, ca și toate 
celelalte activități umane (iubirea, jocul, 
munca etc.) având o valoare sacră, fără de care 
existența nu are sens.

în termenii unui sistem de gândire și 
expresie profund specific Indiei, Geeta 
Chandran, prin primul și ultimul dans din 
spectacol (primul descriind-o pe Marea Zeiță, 
arhetip recurent în mai toate marile mitologii și 
religii ale lumii, iar ultimul înfSțîșându-1 pc 
Domnul Shiva, zeul dansului), sugerează 
importanța realizării permanentei solidarități a 
omului cu clementul sacru prin reprezentarea

simbolică a aspectelor divinului. Prin 
explicațiile date la fiecare dans pe măsură cc 
spectacolul înainta, revelarea semnificațiilor 
simbolice ale stanțelor, posturilor și mudrelor 
(poziției mâinilor) dansatoarei deschide noi 
perspective de înțelegere și raportare a omului 
la sine, la lume și la divin, oferind posibilitatea 
de a cunoaște nivele, feluri de existență (altfel 
decât cele ale modelelor noastre occidentale), 
niveluri de realitate înainte opace, ascunse, 
enigmatice, inaccesibile.

Efect cathartic al artei sale este miza 
spectacolului Geetei Chandran, care afirmă: 
„Inițial, publicul occidental privește 
spectacolul ca pc ceva foarte exotic, dar pe 
măsură ce el se desfășoară, își dă scama mai 
întâi, de energia ce se comunică pe sine plin 
acest dans. Mai târziu, realizează calitatea 
spirituală, puterea de interiorizare și control a 
dansatoarei care se presupune că prin dans 
atinge, la niveluri superioare dc elevare, 
spirituală la care publicul va ajunge luând 
parte la spectacol".

în asta constă de fapt importanța majoră a 
acestei interferențe culturale, a acestei întâlniri.

într-o lume dcsacralizată, bântuită dc 
ideologii și crize, al cărei timp este linear, 
ireversibil, contactul cu acest dans de cer 
indian invită la o mai atentă redescoperire a 
valorii umane, la acest sfârșit tulburat de 
mileniu și la regăsirea unei modalități de 
existență solare, protectoare, în care esențială 
este raportarea dacă nu la transcendent, la 
trans-uman.

în mod explicit această căutare am 
descoperit-o în dansurile de inspirație 
krishmaită din centrul programului care vizau 
tocmai comunicarea directă, apropierea de 

divin, dar într-o formă, aș îndrăzni să spun, 
puțin cam mult coborâtă ia nivelul înțelegerii 
pământești a iubirii.

Impresionantă prin maiestuozitatea, 
precizia și rapiditatea mișcărilor și a posturilor, 
care nu Iasă nici o îndoială asupra nivelului 
tehnic extrem de bine pus la punct al 
interpretării, Geeta Chandran ne-a oferit un 
spectacol tulburător. Coerența, noblețea • 
structura metafizică a acestuia, eforii,, 
dansatoarei de a oferi ARTĂ a avut pentru 
spectatori efect atât în plan afectiv cat și 
existențial. în ceea cc o privește pe artistă, nu 
sunt sigură că vigoarea și forța tradiției au 
lăsat-o prea mult să devină conștientă de 
adevăratul ei rol în această artă.

Simona Galațchi: Ce aduce nou o artistă ca 
dumneavoastră în stilul de dans 
Bharatanatyam?

Geeta Chandran: Bharatanatyam este un stil 
de dans transmis din generație în generație. Eu ni 
sunt decât un interpret din șirul lung al acelora care 
au fost înaintea mea și care vor veni după mine. Nu 
se pune problema adăugării a ceva nou. Nu exist? 
inovație ca atare. După învățarea tehnicii dansulu 
dc la maeștrii mei, a trebuit să-mi asum ace’r>; 
cunoaștere într-un anumit fel, să mi-o fac propr. 
a trebuit să-i dau propria mea interpretare. Nu i-a 
spune inovație, ci o interpretare a unei forme d 
artă.

S.G.: Care este trăirea dumneavoastr 
interioară în timp ce dansați?

G.C.: Este o întrebare foarte bună pentru c 
ceea cc sc vede în exterior este numai un aspect l 
dansului. Există, dc asemenea, partea lăuntrică, 
trăire lăuntrică, care este sacrosantă pentru mine, f 
asta este ccca ce-ini dă bucuria interioară, energia * 
spiritualitatea Sunt o persoană profund spiritu. 
Cred în Dumnezeu și cred că dansul îmi dă muli 
bucurie interioară, elcvându-mă spiritual.

S.G.: Sc știe că Mirabai, poeta din care a 
selectat un cântec, în devoțtunea ci penti 
Krishna, dansa pc străzi într-un fel dc trans 
Ați simțit vreodată o elevare spirituală dc ace 
nivel în timp ce dansați?

C.C.: Am citit atent scrierile lui Mirabai, ca 
multe lucruri despre viața ci. Legat dc întrebarea 
am un sentiment dc „unmadh". „Unmadh** e' 
stare în care ești undeva și totuși nu ești acolo, te 
o focalizare, o concentrare a mea pentru a ajun, 
acolo și simt că vreau să fiu ca Mirabai. Este 
nevoie imperativă de a simți ]X)czia și dc a 
exprima în gesturi.

S.G.: Care au fost criteriile după care 
selectat momentele dc dans din această sear 
Ce v-a făcut să alegeți pentru România 
dansați Devi Stotram (Imn închinat Zei ți 
poezie din Surdas, poezie din Mirabai și Sh 
Stoiram (Imn închinat Zeului Shiva)?

C.C.: Am mai bine dc o sută de piese 
repertoriu. Nu fac decât să Ic schimb în pcrmanc1 
Nu mă cantonez într-un anume repertoț 
Majoritatea pieselor sunt dedicate lui Krisl 
Vishnu, Rama Ar putea fi oricând un dans peț- 
Shiva, sau pentru Devi, cu diferitele lor aspecte, 
le aleg în mod special pentru un anumit progt 
îmi selectez dansurile pentru o anumită seari 
funcție de starea pe care o am. Nu mă gândesc 
coregrafic a unui lucru care este și așa atât 
complex și diversificai. Această cunoaștere 
India este ca un vast ocean în care pc măsur. 
înaintezi sjm|i cât dc pulin știi.

S.G.: Care este atitudinea dumneavoastr; 
femeie modernă față de dansul clasic?

C.C.: Cred că în aceste zile și această ej 
când există atâta violență, atâta corupție, dacă 
ne poate salva, «atunci este dansul clasic trudiți 
muzica și spiritualilatcn o pot face. Asta este sii 
speranță.
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omanele Lolita de Nabokov și Pe drum

Rde Kerouac sunt despărțite în timp doar 

de doi ani; primul a apărut în 1955, al 
doilea în 1957. Este puțin probabil ca între cele 
două epici să existe vreo filiație literară sau dc 
altă natură. Este uimitor însă să observi rolul 
absolut capital pe care-1 joacă drumul în 
ambele romane. Nu știu dacă și-a dat cineva 
osteneala, fie și numai din curiozitate, să 
măsoare miile de mile străbătute de personajul 
- personajele - lui Kerouac. Potrivit lui 
Humbert, însă, profesorul Humbert, eroul lui 
Nabokov, pelerinajul lui și al nimfetci Lolita 
însumează 27.C00 dc mile, respectiv, peste 
41.000 de kilometri! - ceea ce chiar și pentru o 
țară enormă cum e America reprezintă o 
distanță demnă de respect. Dincolo de faptul că 
atât într-un roman cât și în celălalt se 
călătorește mult, enorm, aproape continuu, 
deosebirile sunt esențiale. Humbert este 
asemenea unui hoț care fuge pentru a i se 

rde urma. Sal - dar nu numai el - este ros de 
&orul de ducă. Humbert, a cănii atenție este 
îndreaptată exclusiv spre Lolita nu vede nimic 

-în călătoria lui; Sal se lasă pătruns până în 
măduva oaselor dc experiența șoselei, a 
locurilor prin care călătorește, a oamenilor pe 
care-i întâlnește în peregrinările lui. „Fusesem 
peste tot, mărturisește într-un final Humbert 
Nu văzusem de fapt nimic. Iar astăzi mă 
^•jrprind gândind că lunga noastră călătorie 
mânjise cu o dâră încâlcită de noroi o țară 
jriașă, visătoare, plină de încredere care, 
>rivind retrospectiv, era pentru noi doar o 
colecție de hărți cu colțuri îndoite, cărți de 
Călătorie jerpelite, cauciucuri vechi și hohotele 

ti noaptea - în fiecare noapte, în fiecare noapte 
în clipa când mă prefăceam ca adormisem." 

^plul Humbert-Lolita cutreieră prin aproape 
ie statele americane; Sal, în principal, 

asculează între New York și Los 
xngelcs/Frisco - între coasta de Est și cea de 
'est. La Humbert, personaj cenușiu, 
rovincial, călătoria este un accident; pentru 
al ea este o vocație și are valoare inițiatică. Și 
te deosebiri, numeroase, ar putea fi invocate.

Despre semnificația romanului Pe 
rum s-a pronunțat cu binecunoscuta-î 
ttoritale Dan Grigorescu într-un text postfață 
ediția românească a Bibliei generației Beat 
cum a fost denumit romanul lui Kerouac - 
îarută anul trecut la Editura Univers, 

•jmentariul respectiv nu lasă mult loc unor 
entuale completări. „Această dorință de a 
veni «un american adevărat», scrie Dan 

-igorescu despre Kerouac, care însemna 
Hru el putința dc a merge cât mai departe 
e „linia roșie“ a asfințitului, avea sa-l 
șituie întreaga viață. Nestăpânitul dor de 
:ă nu i-a dat pace niciodată... ** și mai 
jarle: „Tot ce a urmat în viața lui Kerouac 
ipă război, n.n.) până la sfârșit și după aceea 
călătorie aproape neîntreruptă, de cele mai 

Ite ori fără țintă de-a lungul căreia a fost 
. leauna însoțit de primejdii.**

Și lotuși, nu este foarte greu să-i

VIAȚA PE DRUM
de ION CREȚE

găsim un mentor literar lui Kerouac în privința 
pasiunii pentru călătorie - călătorie în alt sens 
decât cel dat de romantici acestui termen, atât 
dc bine rezumat de celebrul vers „Partir c’est 
mourir un peu" - la drept vorbind chiar opusul

lui. Este vorba despre autorul Călătoriei la 
capătul nopții - Celine, autor drag lui Kerouac 
și citat nu o dată în cursul romanului Pe drum. 
Celine alege pentru romanul său în chip de 
motto, o strofă din cântecul gărzilor elvețiene, 
datat 1793: „Notre vie est un voyage/ Dans 
l’hiver et dans la nuit“ etc. Dc asemenea, 
Louis-Ferdinand alege drept un al doilea motto 
pentru romanul său un text manifest care 
începe cu: „ Voyager, c’est bien utile, ca fait 
travail Ier 1’imagination. Tout le reste n’est que 
deceptions et fatigues.*1 etc. Ar‘trebui spus, 
totuși, că deși doctorul Bardamu, personajul 
principal din Voyage au bout de la nu it, 
călătorește și el enorm (Franța. Africa, USA 
etc.) ideea de călătorie rămâne o metaforă grea 
de sensuri a unei realități care se afla de 
„partea cealaltă a vieții**. în cazul lui Kerouac 
ea este chiar viața.

Să precizăm că nu doar Sal - naratorul 
din Pe drum, acest alter ego al lui Kerouac - 
este atins dc dromaderism, impulsul irepresibil 
dc a te înfrăți în orice clipă cu drumul. 
(Baudelaire are și el un vers care se potrivește 
foarte bine aici: „L’Homme ivre d'unc ombre 
qui passe/ Porte toujours le chatiment d’avoir 
voulu changer de place**. în ce măsură „a-ți 
schimba locul" este sinonim cu „a călători** 
poate fi discutat.) Trebuie spus că toată gașca 
lui Sal are mâncăriine la tălpi, indiferent că 
este vorba despre băieți sau fete. Ei călătoresc 
împreună sau separat - cu autobuzul, mașina 
mica, bicicleta, mărfarul, pe jos - și nu visează 
decât la cum s-o pornească din nou la drum o 
dată ajunși acasă ori acolo unde și-au propus să 

ajungă.
Figura paradigmatică a romanului 

este, indiscutabil, Dean Moriarty, și asta 
fiindcă Dean nu doar are drumul în sânge, el 
chiar s-a născut pe drum, este însuși fiul 
drumului. S-ar putea spune, mai în glumă mai 
în serios, că Dean are „pedigree", el este un 
nobil al drumului, „un cavaler al soarelui- 
apune" și nu un parvenit. „Dean este tipul cel 
mai potrivit la drum, pentru că efectiv s-a 
născut pc drum când, prin 1926, părinții săi ■ 
mergând cu rabla spre Los Angeles - treceau 
prin Salt Lake City", scrie Kerouac.

Și iată cum debutează viața pe drum a 
lui Sal: „In Paterson examinasem luni de-a 
rândul hărți ale Statelor Unite, ba chiar citisem 
cărți despre pionieri și savurasem nume ca 
Platte și Cimarron; pe harta rutieră era o linie 
lungă roșie numită Șoseaua Națională 6 care 
ducea de la capătul Capului direct până în Ely. 
Nevada, iar apoi se prelungea până jos în Los 
Angeles." Trebuie spus, între paranteze, că ne 
aflăm în anul 1948. Romanul Pe drum este 
încheiat în 1951 (și este publicat după 
nenumărate refuzuri din partea editorilor abia 
în 1957). Kerouac îi fixează lui Sal domiciliul 
în New Jersey, fapt cc-i permite să incorporeze 
perfect în pasta epică a romanului experiența 
sa new-yorkeză (fost student la Columbia etc.) 
De asemenea, New Jersey îi permite lui Sal 
accesul imediat la Vestul Americii din 
Manhattan via Șoseaua numărul 1 pornind de 
pe strada 43, de la autogara Grayhound. 
Autostrada (Turnpike) de New Jersey este 
deschisă pentru trafic abia în 1952. iar Șoselele 
287, 280, 70 și 78 sunt terminate abia la 
începutul anilor *70.

Principala motivație a călătoriilor 
întreprinse de Sal prin America - această țară 
pe care Kerouac o numește „un rai trist** ( a 
sad Paradise) este expusă foarte succint chiar 
la sfârșitul capitolului întâi, în contextul 
explicațiilor oferite despre relațiile sale cu 
Dean Moriarty: „... și chiar necazuri de aveau 
să fie sau faptul că Dean, așa cum se va 
întâmpla mai târziu, îmi va trăda încrederea și 
mă va abandona înfometat și bolnav - ce 
importanță avea? Eram tânăr scriitor și 
voiam să-mi iau zborul. Știam că undeva pe 
traseu vor fi fete, viziuni, totul; undeva în 
drum, precum perla ivită din ascunzișul ci, 
taina mi se va dezvălui." (s.n) In numele 
acestei „taine" care constituie în bună măsura 
izvorul ce alimentează opera lui Whitman, 
London sau Hemingway se lasă Kerouac purtat 
de drum.

Citind jurnalul acestui du-te vino 
continuu care este Pc drum putem spune cu 
inima împăcată că „taina" i-a fost pe deplin 
revelată lui Kerouac.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Ștefan Bănulescu pe vremea 
când bănuia ca „Mistreții erau blânzi”.

2) . Mon cher (alias Marin Preda) 
adulmecând licoarea mior sticle. Era în 
anul 1967.

3) . Poveștile lui George Bălăiță erau 
ascultate de Dana Dumitriu și Ioana 
Diaconescu.

4) . Liniște!, exclamă Ioana 
Crăciunescu, mă aflu între doi mari 
poeți: Mihai Ursachi și Dinu Flămând.

5) . Meditațiile clujanului Adrian 
Popescu nu-i ating pe constănțenii 
Constantin Novac și Nicolae Motoc. 
Doar se aflu in vacanță.

Următorul număr al revistei va apărea în prima parte a lunii septembrie.


