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CAIUS TRAIAN
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FRANțOISE CHOQUARD
Șlii ca de mult am o slăbiciune pentru 

line. Totodată, de când ne aflăm în 
această Iară de loc. constat cu stupefacție 
calo a lucruri: inima și trupul sunt una. 
nu le mai pot despărți deloc.

Prea multe se rezolvă « Vamiable în 
țara noastră și nimic nu se schimbă... 
Statutul traducătorului e dintre cele 
mai neclare. Relația dintre traducător 
și editor n-a fost niciodată serios 
discutată.

DRAGOMIR
Criza culturii va dura atâta timp cât 

va dura aroganța politică, belferismul, 
parvenitismul, hoția publică, minciuna 
electorală patentă.

■



averse vizor

PĂUNESCU, PINGELE COMPLETE

Cu timiditate la început (adică după răsturnarea 
decembristă), apoi, cu impertinența-i cunoscută - 
lupul păi’U-și schimbă, dar năravul ba! - Adrian 

Păunescu și-a reintrat în rol, căpătând ceea ce a râvnit 
dinlotdcatina: timp de antenă. Și. nu din întâmplare, a 
ajuns să se dea în bărci la suspectul post dc televiziune 
Antena 1. *Că  fiecare cetățean arc libertatea exprimării, 
în limitele constituției și ale bunului simț, nu mai trebuie 
afirmat. Dar, când lacheul face sistematic și pătimaș 
apologia lui Ceaușescu. folosind aceleași tertipuri roșii, 
tocmai tăcerile și expectativele noastre ar putea deveni 
nocive. Bardul de la Bârca ademenește și plătește martori 
(dubioși și falși), recurge la lot felul dc șiretlicuri, doar- 
doar va fi și el absolvit de noianul dc păcate căpătate de- 
a lungul deceniilor. * Chiar dacă prestația unor avocnți c 
îndoielnică și cu anumite retractilități, Păunescu nu ezită 
să le smulgă din gură și ceea ce n-ar vrea să spună, ba 
chiar îi trage de lesă, numai pentru a face câteva 
afirmații, favorabile doar lui. în fața camerelor dc luat 
vederea, unii cad în plasa sa, își pierd logica și amintirile, 
purtaii în ^val de logoreea contaminantă a bârcanuiui. 
Insistența lui de a demonstra, cu orice prilej, că s-a 
numărat printre opozanții stejarului din Scornicești. 
devine slinoasă și ridicolă. Ca și cum noi, contemporanii 
lui, eram legați la ochi și urechi, când el Ricca sluj și 
cânta în urechea dictatorului, sau, între timp, am căzut 
într-o pustiitoare amnezie. * Firește, invitații lui sunt în 
marc parte refuzați dc idee și demnitate, rămășițe ale 
propagandiștilor de mai ieri, aserviți și onctuoși, dispuși 
(și predispuși!) să execute ordinele moderatorului 
supraponderal, ca bâlciul nocturn să fie complet In 
asemenea condiții, Păunescu se crede (iarăși!) creatorul 
hărăzit, care mai trântește un vers, mai declamă un 
paragraf, sperând să ne fascineze cu arta sa earn aval oscă 
și desuetă, lin individ, care el însuși și-a atribuit un nume 
pe măsură, potrivit caracterului și structurii sale intime, 
adică porcul epocal, tot ne mai atrage atenția că s-a luptat 
cu tiranul pentru a impune istoria reală, pentru a se scrie 
opere complete, ci nu opere alese, în acele vremuri de 
batjocură și privațiuni. Poate vrea să spună că-și 
pingelește din nou obrajii, pentru a se individualiza iarăși 
în epocă! Una care poate ataca până și metalele nobile.

ARMATA E CU EL
de HORIA GÂRBEA

"Avem nevoie dc mai multe femei luptătoare în armată".
Victor Babiuc

M-am întâlnit ieri cu amicul Mitică. Era supărat și mi-a spus de ce: "De dimineață, îm\_ 
spune, au venit pe capul meu nevasta, soacră-mca, o mătușă. Ca să Ic ajut să se înroleze 
în armată. Că eu, cică, am relații să le dea un post bun, un grad marc, o pușcă mai lustruită, 
chestii d-astea.

- Ce v-a venit dom-le, zic! Voi nu știți că femeile nu fac armata? Făceau numai 
studentele pe vremea mea. vai de capul lor. Că au citit ele că ministrul Babiuc a zis că e 
nevoie de femei luptătoare. Că o să-i dea afară pe bărbați din armată ca să pună în loc

I femei. Acuma, ce-i drept, soacra-mea e luptătoare! Numai pe mine dc câte ori m-a învins ! 
Dc fapt m-a învins că m-am predat eu. Dar mătușa? Baba și mitraliera!

- Tușico, matale ai fi bună de luptătoare, dar luptătoare de "sumo" că bați suta.
Au, cc s-a supărat! Că ca la vârsta și experiența ei ar putea fi ccl puțin gcncral-maior! 

Și că ea, matușă-mca, c-un papuc și c-o umbrelă face pace în Kosovo în două zile. Am 
tăcut. Nu tc pui cu femeile, aici are Babiuc dreptate! Dar pe nevastă-mea tot am întrebat- 
O așa. ușor, să văd cc arc în cap:

- Auzi, dragă, da' tu la cc armă te-ai gândit că ai fi bună? Că pe maica-ta, normal o 
ajut să intre la aviație. Aici soacră-mea a sărit și m-a pupat. Se bucura c-o trimit la aviație. 
Nu știa la cc mă gândisem cu: că acolo cad avionele una-două, și dac-o pune pe un MIG, 
se cheamă că e și armata bună la ceva!

-Pc mătușă, îi zic nevestei, o dăm la artilerie, știu cu dc cc, n-am mai explicat că cF 
o cunoșteau. Dar tu, iubita mea? Că dacă vrei, în loc să mă mai îmbrățișezi pe mine, sV 
îmbrățișezi cariera militară, măcar să fie la un regiment dc elită.

Se gândește ea și zice:
- La cavalerie nu, că mi se deformează mersul. Poate Ia marină, că îmi place apa.
- La marină? Dacă-ți place apa, zic, du-tc Ia pompieri și o să te saturi dc apă.
- Știi ce? Dacă tot poți face ceva pentru mine, m-aș duce voluntar la dorobanți.
- Cum dorobanți? Nu mai sunt. Erau pe vremea lui Pcncș Curcanul. Da' de ce? - Ei, 

se răsfață ca, că pe Dorobanți sunt mai multe huticuri, case dc moda
Au stat pe capul meu toată ziua. Soacră-mea luase o mătură și zicea că face instrucției 

cu baioneta. Ea și o vecină își aruncau niște cartofi între blocuri, de la un balcon la altu" 
ziceau că sunt grenade. Noroc că le trece repede. Ponte îi trece și domnului ministru? 
Babiuc. Când se mai liniștiseră, a venit un vecin pe la noi. Tot refugiat dc front că și 
femeile de la el din casă intraseră în mobilizare generală Și o întreabă pe fiică-mea:

- Tu ce vrei să te faci când ai să fii marc. Și ea imediat:
- Colonel, nene!
Bietul Mitică!

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul k
Cu sprijinul Fundației Soros pentru 

o Societate Deschisă și al Ministerului Culturii 
Redacția:
Lan ren țiu UI ici (director)
Marius Tupan (redactor-șef)
Li viu Crișail (tehnoredactor)
Simona Galatchi (corector)

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60, 
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155. 

Număr dc cont: 2511.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pe internei la adresa: 
http://bic.romlit.ro/email luceafarul@bic.roinlit.ro

acolade

VICTIMELE ZVONISTICII
de MARIUS TUPAN

Se citește tot mai puțin. Motivele sunt 
mai multe și, dc-ain încerca să le 
inserăm, âr trebui să renunțăm. în 

această pagină, la vizorul lui Gârbea și la 
aversele ilustrului anonim, pentru a le 
contura în mare parte. Desigur, nu ne-am 
încumeta să-i luăm în calcul pe fanii 
micului ecran, care se joacă pc semnele 
telecomande] ca pe clapele pianului; nici 
pe deținătorii căștilor protectoare 
(împotriva culturii?), ci ne străduim să 
înțelegem ce se petrece cu pretinșii autori 
- IOC mai numeroși de la o vreme! - care 
preferă zvonistica în pofida lecturii, 
grobianismul în dauna analizelor 
pcrtinc-jtc, aplicate. Ați înțeles că vizăm 
statura unor comentatori dc tranziție, la 
fel de competcnți ca și aceia staționați 
vremelnic la peluza stadioanelor. Până la 
un punct (era să zicem paragraf!) suntem 
tentați să-i înțelegem. Cândva, răsfățații 
potentaților, deținătorii dc rubrici 
influente, angajații unor publicații de 
partid se credeau chiar directori dc 
conștiință, convinși, uneori, că dc opiniile 
lor depind destinele unor creatori. Odată 

cu pierderea privilegiilor și a șefilp 
pretutindenari s-au trezit izolați și părăsi 
în destule cazuri, dezavuați. Mai mult, 
realizat, tot cu acest prilej, că n-au opci 
iar puținele lor cărțulii nu mai interesea 
pe nimeni. Anonimatul c pedeapsa Q. 
mai aspră pentru un condeier. în ori 
poziție s-ar afla. Și-atunci, cu dioptri 
sporite și creierii într-o continuă fierbe- 
au început să facă vocalize, nu numai 
lună, ci și prin diverse medii, nu ncapă 
interlope. Cu urechea încă valitf 
recepționează tot soiul (roiul) 
răstălmăciri și diversiuni, pentru a 
aduna, degrabă, în textele lor imun' 
Starea în care au plonjat oricum r. 
avantajează. Afirmă orice, fără 
demonstreze, omit (oare, programați 
exemplificările, evită confruntă! 
bărbătești și, ce-i mai grav, se asci 
după pseudonime. Sentimentul vinovă 
și al rătăcirii nu-i mai scutură și-acer 
situație ne avertizează că prea multe 
mai sunt dc facuL Cu timpul, faplcla 
undele toxice agravează boala doati 
aceia care le au în proprietate.
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timpul retrăirii

SODOMA SI GOMORA5
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

lunci când un om iubește, el iubește o ființă 
. individuală și concretă. Chiar iubind o 
Xnațiune, o etnie, un partid, o colectivitate, 

ibește, de fapt, persoane, deci individualități - nu 
(istă o iubire în care ccca cc sc dă și ceea cc se 
intește să nu aibă o destinație exactă, sau să nu 

e receptat în chip extrem de diferențiat în iubire 
•cerci să faci astfel încât sentimentul tău și 
cprcsia acestuia să corespundă înirutotul celui 
;au celei) pc care îl iubești - desigur, poți fi 
.șclat, poți să le înșeli sau să înșeli, dar în 
teriorul lumii de care ești conștient. în măsura în 
tre ești lucid, ceea ce se realizează este zborul 
echivoc al sufletului tău către o țintă omenească, 
casă în chip magic și totodată voluntar, printT-o 
>tărârc mai mult sau mai puțin liberă și decisă, 
u același lucnt se întâmplă în creație; în cursul 
tului poetic, în sculptură sau tn muzică, poetul 
ti artistul își trimite mesajul sau către o ființă 
msccndeitlâ - restul, deci oamenii, percep sau nu 
reep ccca cc a fost spus, cât a fost exprimat și 

im a fost exprimai Unora li se face un dar 
' ocrat <lc frumușele și cunoaștere, pentru alții 
...ia creatorului, întreaga energie a acestuia s-a 
lat intr-un efort inutil. Precum în cazul pildei 
mănătorului, sămânța aruncată nu rareori 
kleștc - în unii rodul va fi insă, abundent. în alții 
I fi redus, ori absent In acest sens, autorul 
drcplățcște profund pc niulți dintre cci dispuși, 
principiu, să îl asculte, să îl privească, să îl 

meze. Particularitatea fenomenului cognitiv sau 
.clic este. între altele, și aceea că îi revine 
ceptorului datoria să elimine sau să reducă la 
ax imuni această nedreptate, adaptându-se el, 
jrcsiv, unui mesaj al cărui rafinament poate fi 

îrcm și cane, în plus, este în continuă mișcare, 
unei când un om - sau o putere - pedepsește, 
ușlc, lovește, distruge, tinde să o facă 
Diferențiat. Creația împărtășește cu distrugerea 
isicmul indistinctei, al nediferențierii țintelor.

Masacrul inocenților este exemplul tipic în acest 
sens - de fapt, hod a reușit să omoare toți pruncii, 
din Betlilecm și din împrejurimi, minus pe acela 
pe care intenționa să îl suprime. Războiul 
corespunde totdeauna o cxcizic mult prea largă în 
țesutul umanității, oricâte perfecționări ar fi fost 
aduse recent selectivității armelor.

Puterile slaiului au selectivități, prin chiar 
natura lor. generând o foarte diferită relație cu 
ansamblul celor asupra cărora sc exercită. Puterea 
judecătorească nu acționează, în principiu, decât 
în concretul cel mai strict - ea personalizează totul 
și de aici rezultă, în principiu cel puțin, lenioarea 
și dificultatea procedurilor, precum și imensitatea 
materialelor folosite în cursul acestora. Iată, deci, 
că dreptul încearcă să se constituie în contrariul 
urii, agresivității, violenței. fiind elementul de 
limitare maximă a pedepsei indiscriminate. 
Puterea legislativă - aceea care, în sine, nu aduce 
în mod direct nici binele și nici răul nimănui, ci sc 
rezumă la asigurarea unor anumite raporturi între 
rolurile pe care oamenii le pot adopta mai mult sau 
mai puțin liber - dictează nespecific asupra tuturor, 
lxjgea determina condițiile păcii și războiului, ale 
prosperității sau austerității, fiiră să specifice 
persoana umană exactă care, prin hățișul tuturor 
acestor condi|iî, va fi lovită de nefericire sau. 
dimpotrivă, o să își regăsească fericirea și 
bucuriile. Autoritatea executivă funcționează în 
ambele registre, atât specific ■ atunci când, dc 
exemplu, soluționează o cerere - cât și abstract - 
când hotărește viitorul unei regiuni, al unei ramuri 
industriale, al unei universități. Pe cc se bazează 
deciziile individuale este clar - care este însă 
suportul mesajelor și hotărârilor datorită cărora 
marile grupuri umane sc racordează între ele, 
propășcsc sau parcurg crize amare sau tragice, 
ajung la cunoaștere, la bucuria frumosului sau la 
stupoare și neînțelegere? tn Vechiul Testament, 
Dumnezeu se adresează atât ființei umane 

individuale, cât și popoarelor, omului individual - 
merituos ori vinovat - cât și descendenței sale, 
urmașilor, tribului. Noul Testament reduce gradul 
dc adresare generală, dar nu anulează cu totul 
această relație îmre Divinitate și lume. Momentul 
cel mai intens ai opoziției persoană-popor sc 
consumă în capitolele 18 și 19 ale Genezei.

Dumnezeu spune: ..Tăinui-voi eu oare lui, 
Avraam, sluga mea, ceea ce voiesc să fac?*  Apoi 
adaugă: „Strigarea Sodomci și a Gomorci c mare 
și păcatul lor cumplit de greu." Este deci păcatul 
unor întregi populații, și nu al unor indivizi 
identificabili, a căror vinovăție poate fi stabilită 
exact și gradat Așa stând lucrurile, Avraam va 
vorbi către Domnul: „Pierde-vei, oare, pe cel 
drept, ca și pc ccl păcătos, încât să sc întâmple 
celui drept cc se întâmplă și celui nelegiuit?" Și 
mai apoi continuă: „nu vei cruța tot locul acela 
pentru cincizeci dc drepți... de sc vor afla într- 
însă?*'  Discuția se prelungește, coborând numărul 
celor drepți, în Sodoma și Gomora, necesari 
pentru salvarea cetăților, la zece. în realitate, 
Dumnezeu nu va găsi demni dc iertare decât pc 
1 >oi și pe cele două fiice ale sale.

Apare întrebarea cea mai grea din toate: poți fi 
drept într-o lume nedreaptă? Cu siguranță, nu poți 
fi. Lot este hiat din cetate, împreună cu fiicele sale 
(soția sa piere pc drum, prin păcatul neascultării) 
nu pentru o întreagă viață de sfințenie - poale 
oricum mai bună decât aceea a concetățenilor lui - 
ci pentru că. în chiar acele momente, ale vizitei lui 
Dumnezeu, el îi apără pe îngeri. Clipa este aceea 
care salvează existența omenească (sau o 
condamnă), care adună adevărul ci în forma 
evidenței și convingerii. Casanova spunea că în 
prezența proștilor devine el însuși mai prost; 
desigur toți suntem așa, în mult mai mulic privințe 
decât în aceea a prostiei. Există o vinovăție a 
comunismului, a nazismului, a colapsului 
națiunilor, a crizelor economice, a literaiurii 
proas ie, mult mai largă decât cea care se poate 
.schița prin parcurgerea listei vinovății or propriu- 
ziși. Norocul este că la Ici stau lucrurile și eu 
meritul, cu virtutea, calitatea, talentul sau geniul. 
Focalizarea valorilor, negative sau pozitive este 
relativă - suntem implicați, cu toții, în condamnări 
și în ațrotcoze.

minimax ■ ■

rxentru românul de rând, o vară atât de stupidă 
încât parcă și suicidul, până și suicidul sc 
dovedește rizibil. Nu c greu să-ți imaginezi 

cineva, bărbat sau femeie, tânăr/ă sau batrân/ă 
|c, pc bună dreptate, chiar că nu mai are de ce să 
țuiască și intr-o ultimă răsuflare de demnitate se 
ărășic, căci așa se și cuvine oricum ai întoarce- 
e toate fețele, se hotărăște deci să-și pună capăt 
:ior. Dacă o fi având dreptate Camus (ccl 
prețuit răspicat dc Cioranl), românul dc rând 
o i-am zis gândindu-mă la cci însumați în 
♦centul majoritar al sondajelor dc opinie, 
•tânul dc rând a fost mereu în preajma chestiunii 
dame n ta le a filosofi ei, iar în această vară parcă 
i mult ca oricând în ultimii zece ani. Atâta doar 
orice ni s-ar întâmpla nouă românilor dc rând, 
;c nenorocire, incluzându-se în constatare 

Alintrca nenorocirilor Irecute al căror efect 
rziat abia acum se resimte, cu nenorocirile 
zenle și iminența celor viitoare, imediat, 
sveutivă hotărîrii eliberatoare întru demnitate îi 
.cază eșecul salvator prin deriziune. Misterul 
orului român! La care, sau după care, reacția de 
arc căci firească nu poate fi decât golănească: 
mai dure, bă, în pizda mătiil» Confruntat la 
:l esențial cu absurdul (dacă tot l-am pomenit 
Camus...), după ce a găsit într-o ultimă 
fiare de demnitate soluția, românul dc rând bea 
ire că c ieftină, bea două beri că c căldură marc, 
, dc la a treia bcrc-ncolo, râgâind, redescoperă 
tecul discret al vieții, (Se subînțelege că există 

. ețete alternative cu diferite concentrații de

SFÂRȘIT DE VARA
de ȘERBAN LANESCU

alcool.) «Și să ne întrebăm - citeam inir-una din 
zilele acestei veri stupide - unde este situată esența 
acestei personalități închipuite, dacă e să judecăm 
după locurile și lucrurile de care îi pasă? Unde este 
plasată grija poporului din care facem pane? Să 
căutăm.» Pentru a ajunge într-o asemenea căutare 
la «Locul de unde ne privește esența»*),  
direcțiile în care s-ar cuveni privit, după credința 
autorului citat sunt următoarele: statul, apoi 
instituțiile și spațiul public, spațiul privat și, în 
fine, intcrloritatca. între a doua și a treia bere, 
micționând, poți fi ademenit la filosofeală. Păi să 
vedem. Luate fiecare în parte, direcțiile specificate 
în care nc-am putea căuta și chiar ar trebui să ne 
căutăm esența se dovedesc toate iluzorii căci, într- 
adevăr, «nici indiferența noastră fudulă față de stat, 
nici relația noastră proastă cu instituțiile, nici 
defectul dc spațiu public, nici nesimțirea față dc 
familie și dc semeni, nici naufragiul noslru 
sufletesc nu au reușit să ne stârnească îngrijorarea 
profundă pe care ar fi meritat-o.» Sec, fără drept de 
apel, nu mai rămâne de consemnat decât concluzia 
în biată ordine logică: «Ce mai rămâne atunci? 
Rămâne faptul că ființa colectivă pc care am 
imaginat-o mai sus își are plasată ființa nicăieri.» 
Lesne de înțeles înc urne tarea asocierii adjectivului 
«biată» cu/la «ordinea logică». Pentru românul dc 
rând, ordinea logică este un lux ale cărui riscuri o 

fac inaccesibilă. Românul de rând, oricum, numai 
logic nu-și poale permite să trăiască fiindcă logica 
este pentru el ucigașă. în virtutea logicii, fie ucizi, 
fie te sinucizi. Instinctiv, cum s-ar zice, ți sc 
impune oricare altă virtute. Bunăoară, în virtutea 
celei de-a patra beri... Stal?! Spațiul public?! 
Inferioritate??!! Tracasat, românul de rând sc 
tolănește intr-un fotoliu sau pe pat pentru a evada 
prin fereastra televizorului. Decât să te sinucizi, 
mai bine privește postul X! Ar fi, nu-i așa, un 
slogan publicitar îndrăzneț. Și întrucât spațiul 
rezervat minimax-uhii e pe terminate, ce-ar mai 
trebui este o coda cu impact ca la scorpion. După 
confruntarea cu absurdul și după atâta berc, cu 
televizorul, fiziologic gândind, continuarea care să 
curme barem temporar insuportabila mizerie dc 
vară în care sc zbate românul dc rând nu poate fi 
decât semnul. E o variantă. Dar mai există, dc bună 
seamă că mai există multe, însă va fi relatată 
săptămâna viitoare alta, altă variantă dc încheiere a 
poveștii care părulu-mi-s-a cu deosebire relevantă 
peniru hatul în care a ajuns, dacă e să-i spunem așa, 
ființa noastră colectivă în această vară parcă mai 
stupidă ca niciodată.

*) Cum este formulat și titlul textului publicat dc 
H.-R.Patapicvici în Cu ren tul de vineri 27 
august...curent.



UN ALTFEL DE „C.V. 5)
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de VALENTIN HOSSU-LONGIN

Si rată că, la 21 iulie 1999, am ajuns să 
împlinesc 60 de ani! Fac parte din ir-o 
veche familie dc nord-ardeleni, 

atcstaA la începutul secolului al XVI-lea, 
familie cnezială numită Lungu și maghiarizată 
Hossu: în ungureșie, lung=hoszu. Din acest 
arbore, cu adânci rădăcini în Maramureș și 
Sălaj, au răsărit numeroși învățători și preoți 
care, după 1700, au îmbrățișat religia greco- 
catolică, unită cu Roma, devenind 
propovăduitori ai „Școlii Ardelene", în lumea 
salului. Primul ieșit în evidență a fost avocatul 
Franctsc Hossu, care în 1892 și-a adăugat 
cognomcnul Longin, pentru a arăta nu numai 
că este român, ci și de viță romană! Ulterior, 
a devenit ginerele eminentului patriot George 
Pop de Băsești, președintele Marii Adunări 
Naționale de la Alba lulia (1 Decembrie 
1918), cel care, alături dc luliu Rațiu și alți 
fruntași ardeleni, puseseră bazele Partidului 
Național Român, în structura căruia a crescut 
luliu Maniu, „țărănistul" martir dc mai târziu, 
care l-a crescut, la rândul său, pe Seniorul 
Coposu. încă un nume trebuie evocat: 
episcopul luliu Hossu, membru al Academiei 
Române, care, după 1948, a cunoscut, timp de 
22 ani, aproape toate pușcăriile și domiciliile 
forțate ale dictaturii comuniste; ultimii ani dc 
viață i-a petrecut la Mănăstirea Căldărușani, 
unde a fost ridicat la rangul de Cardinal „in 
pectore" (în secret), plecând spre Ceruri în 
ziua de 28 mai 1970. fiind., asistat de un alt 
pușcăriaș, actualul Cardinal al Bisericii Greco- 
Catolice, Alexandru Todea.

Din acest trunchi s-a născut tatăl meu, 
Etnilian. al unsprezecelea copil al învățătorului 
Gheorghc, venit în Vechiul Regat, să facă 
Politehnica, pe care a absolvit-o în 1936. A 
fost inculpat în faimosul proces al 
„sabotorilor" Canalului Dunăre-Marea Neagră 
(august-septembrie 1952), fiind condamnat la 
„muncă silnică pe viață" (trei dintre „dușmanii 
poporului" au fost condamnați 1a moarte și 
executați în aceeași toamnă'). Prin anii 1955- 
56, cei rămași în viață, după detenția în minele 
de plumb de la Cavnic și Baia Sprie, au fost 
eliberați, considcrându-sc că nu sunt vinovați 
de eșecul construirii canalului dobrogean...

Eram elev al liceului „N. Bălcescu" (fost 
„Sf. Sava"), când fusese arestat tata. Printr-un 
act de curaj, dirigintele meu, profesorul 
Georgescu a holărOt să mă dea pe mâna mai 
vechiului Său prieten, profesorul Ghica, de la 
liceul „I.L Caragialc" (fost „Titu Maiorescu"); 
astfel, cu tata „necunoscut", am terminat cele 
zece clase (în 1956).

Scăpat de ștampila „fiu de dușman al 
poporului" (între timp întrețineam familia, 
cântând în Corul dc Copii Radio, condus de 
Ion Vanica, jucând în spectacole la Teatrul 
Tineretului și la Teatrul Municipal, 
interpretând diferite roluri la emisiile de radio 
conduse de către Constantin Moruzan), în vara 
anului 1959, am plecat la Cluj, am intrat Ia 
facultate și am jucat rugby în echipa „Știința" 
(clubul revenise la denumirea tradițională 
„U"), unde am învățat regulile fundamentale 
ale acestui sport bărbătesc: nu lovi pe cel 
căzut la pământ și fii sigur că numai 
coechipierul îți vine în ajutor!

La Filologie, unde aveam colegi de grupă 
J pe Liviu Petrescu și Ian Pop. viitori distinși
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universitari, mentor mi-a fost profesorul 
Mircea Zaciu, deschizându-mi porțile revistei 
„Tribuna", unde aveam să-i întâlnesc pe Ana 
Blandiana și Romulus Rusan. Tot atunci, l-am 
cunoscut pe tânărul arheolog Hadrian 
Daicoviciu, dc la care m-am îmbolnăvit de 
microbul săpăturilor, din Munții Orâștiei până 
în Dobrogea. Rezultatul a peste trei decenii de 
implicare în superba căutare a adevărului 
istoric ascuns în pământ a fost volumul Clipe 
de eternitate (Editura Eminescu, 1995) după 
ce, timp de aproape două decenii, publicasem 
în revista „România pitorească" cele mai 
importante și excepționale descoperiri 
arheologice și revelații istorice din spațiul 
carpato-danubiano-pontic.

După doi ani, m-am întors la București, tot 
la Filologie, deoarece se înființase o grupă de 
ziaristică („Teoria și practica presei"), 
domeniu spre care am tânjit de când eram... 
reporterul cu pantaloni scurți, al ziarului 
„Sportul popular1', unde șef direct îmi era 
Dimitrie Calimachi. fiul „Prințului Roșu"... Așa 
sc face că, după absolvire (1964), am intrat în 
gazetăria cotidiană („Scânteia", „România 
liberă" și Radiodifuziune), neuitând însă că 
mai aveam ceva de spus! Drept care, cu 
eforturi deosebite și încrâncenări, am debutat 
în literatură cu volumul de proză scurtă Trenul 
de flăcări (1971): o cronică ieșită din comun, 
care m-a determinat să... merg mai departe, a 
fost cea a domnului Nicolae Balotă (pc atunci 
nu-1 cunoscusem personal), în „România 
literară" (27 mai 1971); în finalul acesteia, 
autorul spunea: „Gravitatea spirituală pe care 
tânărul proz.ator o conferă actului artistic 
transpare în chiar alegerea temelor sale". Un an 
mai târziu, mi-a apărut volumul Țara 
Lotrului, proză-document despre constructorii 
hidrocentralei de pe Lotru, pentru care am 
primit Premiul Tinerilor Scriitori.

Deoarece începuse să se facă simțit cultul 
personalității, concomitent cu politizarea

— creatorul în oglindă —

excesivă a presei de partid, din iarna 1971- 
1972 am făcut parte din colectivul care a 
pregătit și editat revista lunară „România 
pitorească", unde am lucrat 18 ani, răspunzând 
în special de rubricile de arhcologie-istorie și 
ecologie - ocrotirea naturii. Intr-un deceniu, am 
mai publicat patru cărți, printre care un fel de 
jurnal de călătorie în Bulgaria (Prin țara 
trandafirilor), primind Diploma de Ono? 
TRANDAFIRUL DE AUR din partea 
gazdelor. După apariția romanului Cel căzut 
(Editura Eminescu, 1980), am fost primit în 
Uniunea Scriitorilor din România (stagiai 
eram din 1974). în următorul deceniu, dir 
motive pur personale, nu mi-au mai apăru 
decât un album și volumul Soarele din poart£ 
o incursiune de tip monografic în Maramureșu 
istoric (fără, bineîn|eles, treimea furată dt 
sovietici, din dreapta Tisei, aflată actualmente 
în „custodia" Ucrainei!).

... Și au venit zilele fierbinți ale lu 
decembrie 1989; aflasem că Timișoara este îi 
flăcări! în după-amiaza de 21, am fost în zon: 
Pieții Universității, iar a doua zi, la prânz, îi 
Piața Palatului; am intrat, cu primul val, îi 
sediul „ceceului", devenind ulterior membru a 
Fundației Revoluției din România și posesoru 
CERTIFICATULUI DE Luptător remarca 
prin fapte deosebite, pentru vîcto 
revoluției române din decembrie 1989. Pesl 
puțin timp, aveam să-l cunosc pe domni 
Corneliu Coposu, țărănistul despre care îrr 
vorbise tatăl meu; credința acestuia î 
monarhie m-a determinat să revăd istorî 
adevărată a țării și sa încep, în revist 
„Baricada" (al cărei secretar general d 
redacție eram), un serial despre regii noștn 
devenit cartea Monarhia Româncasq 
(Editura Litera, 1994). în paralel, am inif: 
rubrica „Procesul comunismului", după ce .. 
avut acces la dosarele procesului în cârc fusci 
implicat tatăl meu. Din toamna anului 199 
am înființat revista „Cuget", a Mișcării penti 
Regatul României, iar mai târziu am făc 
parte din conducerea postului de televiziuî 
SOȚI, alături de scriitorul și prietenul Nicol^ 
Prelipccanu, până la suspecta (?) 1 
desființare, deoarece prea mult deran 
respectiva putere... republicană.

Am să închei, privindu-mă în oglin*  
timpului, cu acești ultimi ani: am iacul paK 
din echipele candidaților Victor Ciorbea 
Emil Constantinescu, pentru alegerile d 
1996, devenind consilier guvernamental pent 
problemele celor peste douăsprezece milion 
de români aflați în afara actualelor granițe J 
României. Așa s-a născut cartea A doi 
Românie, după ce am susținut o rubri 
săptămânală în „România liberă" I. 
„DrcpLâtca", multe din articolele respecți 
fiind preluate de publicațiile românești t 
SUA, Canada, Suedia, Israel și Australia, i 
menționat și faptul că am doi „prunc 
Emilian și Teodor, amândoi ziariști, unul 
TVR, celălalt la ziarul „Ziua"; cel din urn 
Teo, cum îi spun colegii, a obținut Prcm 
Uniunii Scriitorilor, pentru debutul în proză, 
anul 1998. De unde se vede, și pe această c< 
cum ca așchia nu sare departe de tăietor...

Scriu toate acestea, în noaptea dc 21 s‘ 
.22 iulie 1999, lăsat în voia aducerilor amil 
după superba aniversare-lansare din „Ș 
Oglinzilor", a Uniunii Scriitorilor, când 
vorbit despre mine prietenii-colegi de brea 
Laurcnțiu Ulici, Romul Muntcanu, Nico 
Prelipccanu, Dan Cristea și Eugen Urica 
După ce-au spus despre mine și despre căt 
mele, nu-mi venea să cred că pe umerii 
apasă cifra 60. drept care mi-am propus 
continui ceea ce am început...

Așa să-mi ajute Dumnezeu!



cronica literară

Intr-un interviu acordat chiar în paginile 
„Luceafărului”, Nicolae Manolcscu insista asupra 
datoriei personale ce-l constrângea să nu rateze 

ntâlnirea cu o istoric invadând spațiul privat al 
editorului și modificând radical sensul utilității 
lemersului șău; după aproape 10 ani de la publicarea 
rimului volum al Istoriei critice, Poeți romantici, 
ditai de Fundația Culturală Română, reînnoadă 
ronologic și nu numai cu o întreprindere temerară,

Btă sub dublul semn al provocării și seducției 
itelcclualc.

Titlul volumului e înșelător - studiile de 
Ață aparțin corpusului Istoriei, analiza poetică fiind 
ublată de cea a altor compartimente ale operei lui 
sachi, Bolintineanu, Alexandrcscu, Eliade 
ădulescu, cu excep|ia cazului lui Alecsandri. „Nota 
dtorului" atrage atenția asupra unei absențe - 
udiile de față urmează a fi citite, retrospectiv, prin 
Oferirea la o viitoare introducere în poezia 
jmantică. Absența structurii nu poate elimina 
nzația de aventură a ideilor dominând primul 
)Ium al Istoriei Critice: dese le moi zare a limbajului 
itic (o istoric în espadrile, s-a spus) se 
Icrcscctcază cu o capacitate prodigioasă de a 
oduce formulări memorabile. Ironia casantă 
odcrcază ambiția de constructor a istoricului 
erar; ceea ce se naște e un text captivant, o carte cc 
: poate fi scăpată din mâini de cititor, complicată șl 
‘ccsibilă ca un pol icier de cea mai bună calitate.

Voința de rcmodelare a canonului conduce 
extindere a arici literarului în defavoarea 

..uralului. Cazul lui Asachi (personaj a cărui 
p gr a fie a compromis opera într-o măsură amintind 

echivocurilc lui Slavici) e relevant - ceea ce 
(vilegiază Nicolae Manolcscu c lectura lipsită de 
mplexe a textelor, din exercițiul critic 
:ompunându-se fizionomia unui autor aproape 
joc citit. Poetul Asachi își dezvăluie straturile 
îltiple, de la continuatorul anacrcontismului 
:ohton până la descoperitorul unui italienism 
nagios. Paradoxul lui Asachi c formulat într-o 

ieră ce se reține: “Compasul culturii poetice a lui 
jichi, este larg deschis, clasicul poet stând cu un 
ior în anacrcontismul de la începutul veacului și 
altul, prin fabulos șî tenebros, în romantism" (pag. 
. Ca și Ion Negoitcscu, Nicolae Manolcscu c atent 
sunetele poeziei, izolând insulele de poeticitate 
•Ieșite de zgura limbajului. Recitirea Turnului Iui 
I, poema mitîco-națională a lui Asachi, produce 
elația unui cmincscianism protocronic, și. nu 
nai: “Iată nu numai pe Bolintineanu, Alecsandri 
Stamati, dar deja Strigoii ingratului Emincscu, 

la care nu pune pe Asachi în panteonul din 
sțonii “ (pag 15). Clasicismul mediteranean al lui 
.chi c întrevăzut ca un virtual punct de plecare al 
i serii literare trecând prin parnasieni și Duiliu 
ifircscu și ajungând până la Ion Barbu și Ștefan 
•ustin Doinaș.

Sfidarea cronologiei rigide scurtcircuitează 
cnța tradițională a istoriei literare. Un “tânăr 
iu”, Vasilc Crâlova, e citit ca un construct 
ilogic articulat într-o manieră asemănătoare cu 
care conducea la constituirea altuia, după mai 
de 100 de ani (Nicolae Labiș); reconstituirea 

ape dctcctivistă a diferitelor aluviuni contribuind 
edimentarca mitului e o pagină captivantă, 
mul poet romantic”, cel cc produce câteva din 
îțiile cele mai influente ale liricii pașoptiste, se 
arte de Asachi prin asimilarea unui lam actinism 

,'c va dovedi esențial în economia literaturii 
atone. Poeziile lui Crâlova traduc o modificare 

‘ aradigmă - abandonul sensibilității medievale și 
npcrirca peisajului: “Romanticul, in fond, nu 
ite Să umble, ci să stea. El nu serie o lirică 
ilatoric (cum ne ar lăsa să credem motivele 

•dării, ale ascensiunii), ci una staționară. Adoptă 
hcând o postură. Poza romanticului e fixă și 
pune o alegere atentă a locului și ori șederii” 

‘ |28).
Capitolul dedicat lui Eliade Rădulcscu c 

inabil contribuția cea mai fecundă a volumului; 
rea întreprinsă de Nicolae Manolescu c o clapă 
ială în istoria unei receptări rareori dominată de 
al comprehensiv. Ruptura de Călincscu c 
lă - bizareriei personajului, devenit aproape 
de ficțiune, ii c preferat examenul textelor: 
irialislica, critica, paginile de corespondență

ISTORIA LITERARA CA
EVOCARE ȘI SEDUCȚIE

de IOAN STANOMIR

Nicouk 
Poeți 
romantici

o....................

sunt deplasate din zona 
culturalului în cea a 
literarului. După cum 
clivajul dintre ideologic 
și literatură îi apare pe 
bună dreptate lui Nicolae 
Manolescu ca
inacceptabilă, căci ceea 
ce definește cazul lui 
Eliade Rădulescu, ca și 
cc) a) Iui Emincscu, e 
existența unei filosofii 
personale acționând ca o 
structură de rezistență a 
întregii opere.

Rămânând fidel tipologici propuse de 
Virgil Nemoi arm, Nicolae Manolescu articulează 
imaginea unui Eliade Rădulcscu ilustrând un High 
Romanticism autohton - într-o literatură marcată de 
seducția Bicdcrmcicrului, producția poetică 
abundentă a scritorului propune un tip de 
vizionarism prea puțin comun epocii. în centrul 
acestei poezii stranii, criticul plasează Anatolîda, 
"Poem millonian, în care celestul, divinul, extazele 
sau angelismul sunt convocate împreună cu 
infernalul, apocalipticul și demonicul, într-o unitate a 
contrariilor rareori atinsă în lirica noastră. S-a spus 
că Eliade e nul ca poet liric (Iorga) sau că c de 
preferat în fabule (Cioculescu), fiind el un 
clasicizant, în compozițiile epice (Scarlat). în 
realitate, Eliade este liric și romantic prin însuși 
suflul său poetic monstruos” (pag. 33). Temeritatea 
viziunii, departe de coșbucîanismul Zburătorului, c 
trădată către final de un limbaj italienizant, 
trans formându-i poezia într-un delir verbal aproape 
ininteligibil, exercițiul recitării poeziei dezvăluind o 
eufonie bizară.

“Culturalul" Eliade e, în critică, 
prizonierul aceluiași gigantism romantic, tentativa de 
alcătuire a unei biblioteci de traduceri din literatura 
universală c contrapusă “mesianismului pozitiv” în 
Spirit Bicdcrmcicr, al “Daciei Literare”. Proiectul 
este hașdeian (pag. 49). Semnificativă e 
revalorizarea unui Eliade Rădulescu necunoscut, cel 
din “Istoria a Li icra turci (generale)": amploarea 
proiectului c dublată de o rafinare a limbajului critic 
și o intuiție absolut surprinzătoare. Darul descoperirii 
formulelor memorabile c călincscian, erudiția 
trimițând la Hașdeu și Iorga: “Proiectul este de 
dimensiuni cu care Eliade ne-a obișnuit, iar erudiția 
comparabilă, și ca, unor Hașdeu sau Iorga de mai 
târziu [...] înainte de odobcsciana Istorie a 
arheologiei, Eliade este primul care posedă la noi 
mica și marea informație referitoare la oamenii iluștri 
din vechime, ncocolind anecdota, dar nici critica 
sumară de text” (pag. 54).

Lectura memorialisticii, preferată 
exercițiului călinescian al construirii personajului, 
propune un Eliade marcat de tealralitatc, animându- 
și alteori paginile cu scene dintr-un roman de 
spionaj. Dincolo de legendă, un memorialist cu mult 
mai puțin subiectiv și necreditabil decât în opinia 
comună. Corespondența scoate la iveală un Eliade 
Rădulcscu intim, a cărui capacitate plastică produce 
o remarcabilă punere în pagină a întâlnirii cu 
Lamartine.

“Eliade c virtual un mare poet". Observația 
lui Nicolae Manolescu se integrează unui capitol 
remarcabil - percepția scriitorului Eliade Rădulescu 
nu mai poate fi aceeași după paginile domniei sale.

Gigantismului Iui Eliade Rădulescu, 
Grigorc Alexandrcscu îi opune o sensibilitate tipică 
pentru Biedermeicr: Nicolae Manolescu evită 
bipolaritatea clasicistn/romantism prin recursul la 
marca amintită, ale cărei clemente opera poetului 
pare a le ilustra: “intimism, lipsa marii pasionalități. 

înclinație către confort sufletesc, ironie, spirit, 
militantism combinat cu pesimism, anxietate cu 
optimism și realism cu idealism" (pag. 76). Romantic 
îmblânzit, Grigore Alexandrcscu nu c mai puțin 
deconcertant prin multiplicitatea fațetelor: 
eminescian în gravitatea meditației, inventator al 
romanței, posedând în fabule ceea ce Taine credea a 
fi l’csprit gaulois, moldovean plin de farmec ironic în 
memorialul de călătorie.

Invocarea modelelor (Byron ori Hugo) e 
obligatorie în discutarea și analiza unui temperament 
mimetic ca acela al lui Dimitric Bolintineanu. 
Rccitindu-i poezia, Nicolae Manolescu salvează de 
la oprobriul prin ridicol Florile Bosforului: rațiunea 
acestui farmec al orientalismului Iui Bolintineanu e 
descoperită în continuarea unui ton văcărcscian a! 
liricii preromantice, și în capacitatea prodigioasă a 
invenției onomastice. “Ceea cc se articulează e 
profilul unui Conachi romantic, rafinându-și codul 
poetic în manieră persană" (pag. 106).

Prolixitatea prozatorului c descurajantă, 
însă, romancierul din “Elena" e cu mute mai rafinat 
decât ar putea apărea la prima vedere, inaugurând o 
serie în romanul românesc: “Capul de serie al 
romanescului psihologic de la noi, așa cum un roman 
ca acela al lui Fiiimon a putut fi mereu privit, cu o 
bună doză de exagerare, drept capul de serie a! 
romanescului social și de acțiune. Elena este un 
roman turghcnicvian, din care pornește firul cc 
conduce ta Anna, Adda sau Ioana, romane ce 
poartă în titlu tot nume de femei” (pag. 119). Și dacă 
dramaturgul se reține doar prin câteva insule de 
coerență, publicistul îi apare îui Nicolae Manolescu 
aproape prcmaiorescian în criticismul său.

Capitolul dedicat poeziei lui Alecsandri 
poate șoca un cititor rămas prizonier habitudinilor de 
receptare impuse de manualele școlare. Nodul 
gordian al raportului dintre autentic și cult în 
culegerea de folclor a lui Alecsandri e tăiat de critic 
într-o manieră lipsită de echivoc: “Producția 
folclorică, incluzând aici mitul național al Mioriței, 
nu este altceva decât creația cultă a unui poet 
modelat de gustul occidental, reinventând folclorul 
în maniera mult mai celebrului Macpherson cu al său 
Ossian. Miorița în stil Bicdcrmcicr confirmă 
prioritatea stratului cult în producția poetului: “Nu 
trebuie să existe nici un dubiu: Miorița și toate 
celelalte poezii populare sunt opera lui Alecsandri. 
Aceasta nu înseamnă inexistența unor texte sau 
nuclee populare, ci doar că operele, așa cum se 
prezintă ele acum, sunt "culte”. (...) Foarte în spiritul 
romantismului Biedermeier, Alecsandri nu era 
interesat să fie fidel folclorului, ci să-l întrebuințeze 
în scopul său. Care era acela de a oferi documente 
despre specificul local" (pag. 140). Ipoteza 
amprentei Bicdcrmcicr a Mioriței va naște, poate, 
polemici, având însă meritul capital ai recursului la 
alternativa comparatistă.

Severitatea casantă a polemistului 
colorează epilogul unei dezbateri provocate de 
•sfidarea protocronistă: a fost sau nu Alecsandri 
impresionist avant la lettreîn pasteluri, după sugestia 
lui Edgar Papu? Verdictul face apel la un set de 
argumente comparatiste: vârsta poetică a pastelurilor 
e cea a academismului poetic de secol XIX, definit 
prin ordinea și congruența viziunii. Ceea ce noul 
llorațiu de la Mircești are în față c natura ca 
litografie.

Istoria lui Nicolae Manolescu nu are 
nimic din răceala academică a multora dintre cele 
care au prceedat-o. Rafinamentul analizei c dublat de 
o abilitate de a transforma istoria literaturii înlr-un 
roman pasionant al ideilor și formelor critice. Ceea 
ce reconfirmă volumul dedicat “poeților romantici” c 
această vocație profundă de a provoca șî seduce 
cititorul.



ruxandra 
niculescu

Ultimul cuvânt

Ultimul cuvânt 
pe care-1 scriu 
s-ar putea să-i citească 
doar moartea.

Parca o văd 
cum își pune ochelarii 
aplecându-se încruntată 
asupra paginii 
pline de ștersături.

Și totul depinde
de ea

Ea hotărăște 
unde voi pune 
punctul.

sa mă trezesc.

Obiectele devin 

stăpânele 
mâinilor mele.

Ochii se sinucid 

în apa oglinzii.

Cineva pleacă 

din mine 
fără să-și ia 
rămas bun.

Jluturi albaștri serile

Fluturi albaștri serile 

vin să înnopteze în părul meu 

și parcă ne-ar spiona 
ochii lor reci de metal.

Degeaba ne prefacem 
că nici nu ne cunoaștem 

și ne privim 
cu răceală.

Fluturii serii 

ne pironesc 
cu privirile.

Frunzele foșnesc 
indignate.

Casa se cutremură 

de mânie.
Scara de lemn scârțâie 

vehement.

Uitare

De la o vreme încep sa uit 
nu numai unde sunt cheile 
unde mi-am pus ochelarii.

Uitarea devine o beție 
din care nu mai pot

Podelele scrâșnesc.

Ușa camerei 

pocnește 
ca o armă.

Doar patul tace 
ca un sicriu.

elveția

Ninge liniștit 
zile și nopți 
peste munți.

Doar viața mea 
e plină de neliniște.

După copacii 
înzăpeziți 
pândește moartea.

Moartea 
cu liniștea.

Dansatoarea cu coase

Sărutul ei rece pe frunte 
ca sărutul oglinzii.

Deschide
cu mâinile mele 
fereastra camerei 
în care scriu.

Afara o grădină primăvara.
Sub mărul în floare 
•tatăl meu copil desenează 
grădina.
Pescăruși albaștri 
își iau zborul 
din ochii lui.

Mama o fetișcană râzând.
In plasa părului ei 
se zbat fluturii asfințitului.

Fiul meu bătrân 
își pune ochelarii 
și desenează grădina 
pescărușii, fluturii.

O mulțime de oaspeți.
Doctorul, muzicianul, 
deputatul, femeia de serviciu.

Și dansatoarea cu coasa 
purtându-mi chipul 
ca pe un coif de luptă



i opinii ..... ..

Nu obișnuiesc (așa cum cred că s-a 
observat) să fac dări de seamă la cărți 
nou apărute, să scriu recenzii sau, ceea 

ce mai pretențios sc numesc, cronici. 
Exceptând o scurtă perioadă când necesitatea 
de a mă afla „în presă1* ni-a făcut să țin cronica 
literară la „Viața românească*',  prin anii ’70, 
nu am izbutit și nici nu am căutat să mă supun 
.genului, tocmai pentru că-i știam gravele 

trvituți; or. eu nu mă pot supune autorului sau 
măcar cărții sale; scriam și despre unul și 
despre alta mai mult preocupat de subiectul 
cărții, asupra căruia încercam cu să adaug 
ceva, de multe ori foarte deosebit de ceea ce-i 
constituise pretextul intervenției mele.

Nici de data asta, ha chiar mai ales de data 
asta, nu voi face o dare de seamă (și încă una 
întârziată!) despre cartea domnului Stclian 
Tănase, Anatomia unei mistificații, o carte cu 
ajutorul căreia autorul ei m-a pus din capul 
locului într-o situație specială. Anume, am fost 
interesat de ea încă înainte de a o vedea scrisă 
și am încercat să mă ofer atenției sale pentru a- 
i da informații cât aș fi putut. Căci doar 
cunoscusem mai mult de o duzină dintre 
figuranții procesului Dinu Pillai - C. Noica, de 
'a T. Enescu la Arșavir Actcrian și de la 
Vladimir Streinu la Mihai Rădulescu, Barbu 
’ătineanu sau Gh. Florian dar, mai ales, 

prmărisem cu groază cele petrecute, deși nu 
rii-arn închipuit, până în preziua procesului, că 
oate aceste persoane foarte variate, uneori 
lecunoscându-se între ele, vor apărea pe banca 
.cazaților în același proces. I-aș fi ușurat 
nu nea (desigur admirabilă) domnului S.T., 
lare înfățișează în detalii și cu interpretări în 
nii mari juste, una dintre cele mai sinistre 

h scenă ri care au avut loc în „justiția* 1 română 
'acă mai poate fi numită așa) din perioada 

«munistă. El n-a trăit însă atunci, în nici un 
az ca mine, un om aflat la maturitatea minții 
i bun cunoscător a! împrejurărilor și tipului dc 
itelectual căzut victimă

Oricât aș fi fost de contrariat, am fost 
-bopoiriva încântat la lectură; cartea în 
lestiune face autoritate deja în materie și este 
sursă de bază prin toată partea informativă, 

l-am văzut cu plăcere confirmat în afirmația 
jea mult repetată că tot procesul a fost o 
nistru farsă, urmărind nu doar o ipotetică 
jdcpsirc, ci intimidarea unor mai largi 
negorii dc intelectuali, care prinseseră 
irecarc curaj în perioada „dezghețu lui“ de 
tpă moartea Iui Stalin și care, în ciuda marii 
cepții oferite de Conferința dc la Geneva, 
ii nădăjdui au ceva. A fost practic vorbind, 
m am mai spus de asemenea, ultimul dîntr-o 
îgă seric, în care au fost readuși în închisori 

• ii toți legionarii puși în libertate, serii întregi 
preoți, de oameni politici aparținând 

rtidelor istorice, homosexuali etc. Procesul 
mează unor continue demonstrații dc forță 
i partea lui Gheorghiu-Dej, care, speriat dc 
rspectiVa debarcării sale, a ținut să 
[nonstreze conducerii de la Kremlin că el

• 2 situația în mână, că e mai bine să rămână 
stăpânul României decât să apară și pe scena 

la București cine știe ce „reformist**  
mluros. (Au fost „bubuiți**  și un grup de 
electuali academicieni, de tip Ion Andricu, 
irius Nasta, Milița Petrașcu etc.) Procesul a 
j nu doar o infamie, o crimă stupidă, dar și 
'facere până la absurd greșit instrumentată, 
«pul acuzaților cuprindea o seric întreagă de 
peni diverși considerați în principiu 

;iionari*\  dar din care nu lipseau și doi sau 
v. evrei, ceea ce în alte împrejurări ar fi fost 
ot hazul.
Dacă părerile mele și observațiile coincid 
ceea ce rezultă efectiv din detaliile

CINE S-A SCHIMBAT 
LA FAȚĂ?

de ALEXANDRU GEORGE

procesului, nu m-aș învoi deloc asupra unor 
concluzii, care nu afectează doar imaginea 
celor ce au trecut prin el, ci ridică problema 
eficienței cu termen mai lung al acestei tragice, 
criminale, înscenări (ieșită, după informațiile 
mele din mintea de bolnav a lui Leonte Răutu, 
dintre toți agenții ruși, poate cel mai tenace 
delestator al poporului nostru). Capitolul final 
se intitulează Schimbarea la față și sugerează, 
fără a se da vreun nume, că aceasta a fost 
situația celor care au supraviețuit procesului și 
detenției de câțiva ani, ba că. în genere, asta ar 
fi situația tuturor celor care au pătimit similar 
pe o durată mai lungă sau mai scurtă. Or, 
chestiunea c dc mare gravitate, mai ales că 
imul dintre eroii cărții domnului S.T., anume 
Noica, face obiectul unor considerări destul de 
defavorabile, el fiind chiar, pentru unii, 
modelul regretahil de „colaboraționist**,  de tip 
concesiv care, în schimbul unui modus vivendi 
onorabil și al unor facilități de deplasare, ar fi 
devenit un fel de propagandist al regimului, în 
tot cazul, o personalitate de prestigiu și în 
același timp reprezentativă pentru un anume 
mod de „recuperare**.  Cazul lui (asupra căruia 
m-am rostit și eu cu destulă severitate, 
influențat și de impresia pe care mi-a 
comunicat-o Mircea Eliade, cum că prietenul 
său devenise om al Securității) îl las 
momentan de o parte. Dar ceilalți? Să se fi 
reușit cu ei o „spălare a creierului**,  cu cei care 
au fost „reeducați**,  cu cei care „au abjurat 
convingerile vechi***?  Eventual aceștia să 
constituie regula? Câtuși de puțin, după opinia 
mea, care e cea a elementarelor constatări. în 
cazul de față, s-au încercat toate metodele de 
presiune, de convingere, de „cumpărare**  a 
conștiințelor celor închiși, așa cum corect le 
enumeră S.T. Care au fost însă rezultatele? 
Cum s-au schimbat la față Dinu Pillat sau Gh. 
Dorian, dar Vasilc Voiculcscu sau dr. Sergiu 
Al-George? în realitate, singurul care s-a 
„transfigurat**,  dar în sensul cel mai contrariu 
intenției torționarilor săi comuniști, a fost N. 
Stcinhardt.

Nu sunt de acord nici cu ideea că un succes 
al acestora ar fi fost „încadrarea'*  foștilor 
persecutați, chiar obținerea de „poziții 
importante profesional**.  Toți erau încadrați la 
data arestării în funcții de cercetare, (Dinu 
Pillat, Remus Niculescu, T. Enescu etc.) sau în 
locuri de muncă destul de bune (Al. Palcologu, 
Scrgiu Al-George) numai Vladimir Streinu și 
C. Noica au trecut în posiuri pe care mai 
înainte nu le aveau. Dar și acestea au fost 
gesturi care urmau o politică de reparație 
generală în favoarea „foștilor* 1, ca acccluandu- 
se pe la mijlocul anilor ’60. Au avut loc pe 
plan general repuneri în drepturi, s-au dat 
pensii unor foști deținuți politici, au încetat 
persecuțiile absurde, indistincte, dar și 
măsurile de teroare preventive. Și asta s-a 
datorat mai ales faptului că regimul comunist 
la noi în țară devenise mai sigur pe sine, 
începuse să fie recunoscut pe plan 
internațional, avea proiecte dc „colaborare**  cu 
Occidentul. își îngăduia o oarecare distanțare 
de Moscova, ceea ce pretindea o oarecare 
mobilizare în spirit național. Oare, dacă la 
numai câțiva ani după eliberare, poetul și 
prozatorul Vasile Voiculescu a devenit un prim 
nume dc afiș, un clasic, un scriitor comentat 

(ajungând a trezi gelozia foarte justificată a 
tuturor bonzilor literari comuniști, în frunte cu 
Zaharia Stancu și cu Mihai Beniuc) aceasta să 
se datoreze faptului că în închisoare se operase 
o „dezicere de trecutul sau politic**,  așa cum se 
sugerează în cartea de față în concluzia ci prea 
generalizatoare? Negreșit, s-or fi petrecut și 
astfel de lucruri, dar, pe cât putem verifica, 
răspunsul este negativ și încă într-un grad 
maxim negativ.,.

Altceva s-a întâmplat. Nu neg că și 
presiunile (adică torturile), mizeria, 
represaliile asupra celor dragi dc afară, 

■slăbiciunile firești ale bieților oameni nu vor fi 
jucat un rol, dar în principal s-a întâmplat 
altceva, care a afectat raporturile celor închiși 
cu puterea și de acest fapt și-au dat seama 
imediat după eliberare, deoarece sarea în ochi, 
nu trebuia să fii dus de Securitate la fața 
locului ca să vezi. Anume: PARTIDUL ÎȘI 
SCHIMBASE LINIA. El devenise în răstimp 
dintr-o bandă pro-moscovită, susținută de 
centrul aflat la Kremlin și executând cu zel (nu 
cu obediență, doar) ordinele primite, uneori 
telefonic, într-un partid, o formație politică 
teroristă, dar care urmărea (nu precizez de ce) 
scopuri naționale, de afirmare independentă și 
de distanțare față de stăpânul din Răsărit. Și 
faptul era cu atât mai uluitor cu cât noua 
politică (inclusiv un oarecare NEPeconomic) 
era dusă cu mijloacele ei obișnuit brutale de 
aceeași echipă care provocase, timp de mai 
bine de cincisprezece ani, toate nenorocirile pe 
care cei ieșiți la lumină le trăiseră. Și le trăiseră 
foarte recent, la spartul târgului, tocmai în 
momentul în care imensa lor majoritate se 
aflau deja „încadrați**  în noul sistem, îl slujeau 
dc voie de nevoie, trebuiseră să capituleze în 
fața 'realității pe care o impuneau noile 
„aranjamente**  internaționale. Toți cei aflați în 
procesul Noica-Dinu Pillat au intrat în pușcărie 
în 1958-59 într-un moment de tragică și 
nejustificată revenire la stalinism, de care 
tiranul Dej nu se despărțise decât foarte 
problematic și nu de bună voie, și au ieșit spre 
mijlocul anilor ’60. într-o atmosferă de 
liberalizare, de optimism pe toate planurile. 
Era un fapt care avea de ce să te uluiască.

Eu l-am trăit, fie și de dincolo de gratii, dar 
nu cu mai puțină mirare, deși nu sunt un ins 
înclinat spre entuziasmul dc primă clipa, și pot 
depune mărturie pentru ceea ce a fost. Și pot 
aprecia cum se cuvine un moment din cartea 
domnului S.T., în care se pomenește de ceva 
petrecut în timpul unei ședințe dc „reeducare**:  
ofițerul instructor le-ar fi reproșat celor închiși 
că nu înțeleg lupta Partidului și dificultățile 
prin care trece țara, într-un moment când se 
exercită grav presiunea... Moscovei 1 Era ceva 
cu totul nou, dar care în toată țara era șoptit pe 
toate drumurile, spre mirarea și îngrijorarea 
multora. Mai ales că era ceva cu totul 
verosimil. îmi imaginez foarte ușor ce au putut 
gândi cei care se aflau rupți de realitate de 
•aproape o jumătate de deceniu 1

Și cum aici se ascunde o marc prohlemă 
istorică (ca fiind și cheia, dacă nu concluzia 
cărții domnului Stclian Tănase, îmi îngădui să 
revin, deoarece adevărul mă interesează mai 
mult decât persoana autorului și chiar 
realitatea, foarte merituoasă, a prețiosului său 7 
op. f
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dumitru țepeneag

SCRISORI CĂTRE
UN PRIETEN EDITOR

ubiic aceste scrisori fără să am

P
 consimțământul iui Mircea Martin. Le 

public cu inima strânsă de teamă că s-ar 
putea să se simtă vexat, iar relațiile noastre să 

sufere. Ar fi păcat pentru amândoi! In ceea ce 
mă privește, îl admir pe prietenul meu Mircea 
Martin și-l socotesc una din personalitățile de 
vârf ale generației mele. Dar sunt silit să 
procedez astfel. Nu numai pentru că adevărul 
ne e amândorura mai prieten decât e fiecare 
din noi celuilalt... In definitiv, prin telefon, s-a 
declarat de acord cu 90% din observațiile 
mele, ceea ce înseamnă că-mi dă dreptate și 
consideră că am fost victima unui abuz de 
putere din partea redactorului de carte, îmi dă 
dreptate, dar ar ft vrut totuși să se rezolve ă 
I’amiable. Or tocmai aici e buba! Prea multe 
se rezolvă a I’amiable în țara noastră și nimic 
nu se schimbă... Statutul traducătorului e 
dintre cele mai neclare. Relația dintre 
traducător și editor n-a fost niciodată serios 
discutată Poate editorul modifica o traducere? 
Și în ce măsură? De ce a dispărut 
confrttntatortd care era un fel de arbitru între 
editor și traducător? Nu păstrăm oare niște 
forme învechite, moștenite din vechiul regim? 
Puterea redactorului de carte nu e oare 
exagerată? Cine e până la urmă responsabil? 
Propun o discuție în jurul tuturor acestor 
punere cel puțin neclare, pentru că e timpul să 
se găsească regtdi de coabitare eficientă între 
funcționarii editurii și traducătorii care ar 
trebui să fie tratați ca niște autori având 
deplină responsabilitate, nu ca niște elevi 
cărora li se corectează lucrările scrise. Și cine 
sunt acești magiștri și de ce ar fi mai 
competenți decât traducătorii? Redactorul de 
carte trebuie să vegheze, să controleze, să 
propună modificări, dar nu să schimbe cu 
autoritate. în cazul de față, abuzul de putere al 
redactoarei de carte, doamna Camelia Arvatu, 
e poate și mai flagrant. Jar «curajul» de-a 
modifica o traducere făcută de cineva care a 
îmbătrânii, exilat de 30 de ani la Paris, mi se 
pare inexplicabil!

fată de ce accept riscul de a-1 necăji pe 
editorul și prietenul meu Mircea Martin*.

14 iunie 1999
Dragă Mircea,
M-am uitat, ca să fiu cu conștiința 

împăcată, și pe textul despre Jabes, primul text 
din carte tradus de mine. $i bine am făcut, 
pentru că am priceput ce s-a întâmplat în capul 
redactoarei.

In primele pagini ale acestui eseu (c vorba 
deci de Edmond Jabes și interogația cărții) 
aproape că nu e nici o modificare față de forma 
originală a traducerii (dacă îmi îngădui să 
numesc astfel textul meu...). Sau mai precis, 
una singură, pe prima pagină (respectiv p. 99), 
unde se «corectează» un subtil joc de cuvinte 
derridian, și anume: «Plî douloureux de soi par 

n ; lequcl l’histoirc se refl cehii elle-meme en se 
0 - dormant le chiffrc», tradus de mine prin

«Dureroasă îndoire de sine prin care istoria se 
răsfrânge pe ea însăși încinfrSndu-se», e 
transformat de salariata editurii Univers în 
«Pliu dureros prin care istoria se reflectă pe ea 
însăși încifrându-se.» îndoirea de sine a 
dispărut și, mai târziu, o altă îndoială își va 
face loc în capul doamnei redactoare: dar dacă 
acest Țepeneag nu prea știe franțuzește și nici 
pe Derrida nu-1 cunoaște? Cu Ghiu se lămurise 
deja, iată acum că-și pierde iluziile și în ce mă 
privește.

Deocamdată e încă prudentă, următoarele 
cinci-șase pagini rămân așa cum le-am scris. 
Rareori, și pe bună dreptate, corectează câteva 
neglijenje ale melc, de exemplu, restabilește 
titlul unui dialog al lui Platou (Phaîdrosîn loc 
de Fcdru), ba chiar înlocuiește traducerea 
mea, prin franceză, a câtorva fraze din același 
dialog cu o traducere, presupun, direct din 
greacă (fără să semnaleze traducătorul, dar nu 
are importanță).

La pagina 106 se produce de fapt declicul 
despre care am vorbit mai sus, adică apare 
îndoiala cu privire la calitățile mele de 
traducător.

Nu-i place «Dacă absența nu se lasă 
remediată prin literă...» și pune (ca și în 
franceză, ce-i drept!) verbul «a reduce». (Vezi 
textul și contextul). în același paragraf, 
modifică «Nici o logică, mișunul nici unor 
liane conjunctive...» cu «multiplicarea 
lianelor». E un mod de aplatizare a unui text cu 
valențe poietice (și poetice) despre un poet, 
începând cu această pagină (106), 
confruntatoarea noastră se dezlănțuie și, 
pierzând orice prudență, face greșeli 
elementare. Una din ele e clasică (p. 108, r. 2): 
sans daute nu înseamnă fără îndoială și nici 
cu siguranță așa cum a pus ea, ci probabil așa 
cum am scris eu. Un cunoscător de franceză, 
dacă își dă seama de gafa asta, pe mine mă va 
trata în lei și chip, nu pe ea care nu are decât 
o existență discretă (abia căutând cu atenție îi 

găsesc numele - Camelia Arvatu). Și-apoi cine 
să bănuiască puterea de transformare ce i S-a 1 
acordat!... Și de care a abuzat, căci mai sunt și 
alte nenumărate modificări nejustificatc.

Să trecem acum, sărind peste Freud și 
scena scriiturii (la care nu mă îndur să mă uit, 
de frică!...) și să ajungem la studiul despre 
Hcgcl.

De la primele rânduri mă simt contrazis și 
contrariat. De ce modifică ea «atât de ușoară la 
purtat» cu «atât de ușor de suportat»? (p. 339). 
Mai ales că «de suportat» apare și el, mai 
încolo, aducând o nuanță în plus. Mă rog, nu el 
grav, se înțelege și-așa, dar textul derridian își 
pierde stilul, subtilitatea Mă gândesc cât a 
muncit, biata de ea, schimbând până și ordinea 
propozițiilor în frază, ca să ajungă la ce? La 
unificare, zici ni. Adică traducerea mea să fie 
la fel de proastă, de lipsită de subtilitate ca și 
aceea a lui Ghiu? Nu înțeleg. Adică și-a 
consacrat șase luni, cu salariul plătit, ca să-l 
pigulească pe Derrida și până la urmă, în loc să 
amelioreze (măcar în ce mă privește) a scos Ia 
iveală o traducere, uneori proasta, inexactă, 
alteori greoaie, lipsită de subtilitate.. Și tu tc 
miri că editura ta nu e rentabilă!

Uneori a avut drcpLatc să intervin'*  
Recunosc că s-a întâmplat (de exemplu la y 
342 - notă), când am dactilografiat, să sat 
câteva cuvinte sau chiar rânduri întregi 
Restabilirea întregului era necesară. Ir 
definitiv, asta trebuia să fie principals 
«muncă» a celui care confruntă: să reperez» 
scăpările de genul acesta. Iar nu să nu*  
corecteze stilistic sau chiar lexical.

în continuare, îți voi da doar cârev; 
exemple mai grave de modificare «nefericit? 
a textului meu (aproape fiecare propoziție 
modificată):

- traduce prin munca, cuvântu 
polisemantic travail pe care eu îl traduseser 
prin activitate;

- între trezire și trezie, pentru ea, nu e ni< 
o deosebire (respectiv între rcveil și eveil);

- de ce a lăsat în franceză titlurile dinți 
paranteze?

- uneori, modificările fac de neînțeles fraz 
ori chiar întreg pasajul; un singur exemph 
printre alte sute de exemple, nota de la pagit 
344.

Nu mai continui pentru că mă enervez pre - 
tare.

Mă aflu în fața unui abuz de putere care : 
explică prin perpetuarea mentalității din an 
comunismului. Atunci redactorul tăia 
spânzura, pentru că era în același tini 
însărcinat și cu cenzura politică. A modifii 
textul era pentru el o obligație. Ideea < 
rentabilitate nu exista. Nici aceea < 
proprietate a textului.

îmi pare rău ca am publicat la editu 
voastră. Mă simt contrariat, insultat: să prime 
lecții de franceză și exprimare în română de 
te miri cine. Asta nu mi s-a întâmplat n 
măcar în anii ’60, când eram un tail 
necunoscut și inexperimentat N-ați modific 
și textul traducerii lui Bdguin?

Glos-sur-Risle, 13 iulie 1999
Dragă Mircea Martin,
Nu mă pot resemna în povestea cu Derri 

De ce mă gândesc d’aia mă apucă dracii: c( 
e cu putință să lași o redactoare să-și facă 
cap într-ttn text atât de dificil și în plus trai 
de mine!? Orice părere ai avea des 
scriitorul Țepeneag pe care de altfel nici nt 
ai prea citit, nu se poate să nu ții seama că 



tradus sute de mii de pagini din franceză și pe 
deasupra locuiesc la Paris de aproape 30 de 
ani, am scris trei romane în franceză (două le- 
ai publicat chiar tu. în traducere), în toți acești 
ani. am vorbit mai mult franțuzește decât 
românește, și acasă (din cauza fiică-mi) și în 
larg... Nimeni, niciodată, nu mi-a făcut figura 
psta! în anii '60, când am tradus Beguin, 
Robbe-Grillet, Pinget, Malraux, Nerval și 
nenumărați alți scriitori francezi, nu 
^noștcam mai bine franceza decât Sorin 
^Jrculescu sau alți redactori de la Univers și 
lotuși nimeni n-a intrat cu picioarele în textul 
meu. Pe vremea aceea se făcea în plus și o 
ionfruntare. Confirm taiorul nu modifica, ci 
propunea modificări. De ce n-ați făcut și voi 
jșa? Să-mi fi trimis paginile cu «obiecții» sau 
iacă asta costa prea mult, atunci măcar o 
lischetă. Nu lucrați cu ordinator?

E jignitor pentru mine că i-ai acordat mai 
■nultă încredere unui redactor decât mie. Nu 
hă consider infailibil, admit că pot greși, dar 
șa cum ați procedat, cc-ai reușii până la 
'.rmă? Ai recunoscut tu însuți (la telefon) că 
•,veam dreptate în 90% din cazuri: asta 
nseamnă că ați reparat în zece locuri ca să 
itricați în alte 90!

Redactoarea trebuia să vegheze asupra 
integrității textului și atât. Atunci ar fi fost cu 
devărat utilă, m-ar fi ajutat și i-aș fi rămas 

junoscător. Ar fi reperat omisiunile, 
ăndurile sau numai cuvintele sările ja 
[aducere ori, mai ales, la dactilografiere. în 
pc de asta și-a pus în cap să facă pe 
rofesoara, să-mi dea cu rigla peste degete 
înde i se părea că greșesc.

Nu înțeleg! Ați făcut dovadă de nonșalanță 
1 de dispreț și față de mine și față de Derrida 
are nu cred că va fi încântat să afle cum a 

•Ost tratat. Dacă tânăra (bănuiesc) redactoare 
>.-a căutat nod în papură din frustrare de 

rovincial și din dispreț categorial față de 
enerațiile mai vârstnice «corupte» de 
omunism. de ce tu, prietenul meu. criticul 
n. inteligent, cultivat, de ce tu nu ți-ai dai 
îama de pericolul acestei întreprinderi?

Fiind absent, suni neputincios, nu pot să 
lă apăr, oricine mă poate batjocori, nu i se 
itâmpiă nimic. Mai rău! Până la urmă eu 
nar într-o lumină ridicola Peste câțiva ani, 
{ți tineri mai exigeați și mai buni cunoscători 
per) de franceză și de Derrida se vor mira - 
pe bună dreptate - că un scriitor care a trăit 

; Paris atâta amar de ani a tradus atât de 
ediocru. Zici că și-a dat demisia Camelia 
rvatu, dar eu aș fi preferat să-și ceară scuze, 
îcă nu public, măcar într-o scrisoare adresată 

■ ie personal în care sănii explice cu aceeași 
bazie cc-a fost în capul ei. Aș fi preferat., 
ar dacă stau să mă gândesc, scuzele ei n-ar 
schimbai cu nimic situația
Nu știu ce să fac. Am pentru tine, adică 

mtru criticul literar Mircea Martin, toată 
‘ ima și admirația, sentimente pe care le-am 

primat public în mai multe rânduri, dar 
itorul Mircea Martin e vinovat față de mine 
i față de Derrida), iar recunoașterea vinci 

- in telefon nu e de-ajuns. Pe de altă pane, nu 
it să las să se creadă că eu sunt răspunzător 
nlru greșelile de traducere. Sunt silit să 
jiu un articol în care să explic situația. îți 
□mit că am să încerc să nu fie un pamflet.2 
i Am să te țin la curenl.

/. E vorba de cartea lui Jacques Derrida, 
ecriiure.ct la difference.

2. Articolul l-am scris pentru revista 
tmuri fi l-am trimis lui Marius Ghica, unul 
)tre cei mai buni cunoscători ai lui Derrida 
România.
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ȚĂRIȘOARA DE SMÂNTÂNI 
’ ȘI CIUCALATĂ (basm hăituit) 

de RODICA DRAGHINCESCU

(re)început moda bla-bla-urilor A electorale. Se poartă privirile duioase,
acuzele retrospective, bezelele pentru o 

țărișoară de smântâni și ciucalată. Se poartă 
promisiunile scurte sau lunguiețe, după cum e 
în stare-de-escrocare vorbașul, după cum 
destinatarul (muncitor, țăran, intelectual, 
pensionar, elev, sugar) apleacă sau clatină 
capul. Se poartă micropo veștile (curriculum 
vitae în trei culori) de tinerețe verde și 
„curată4*,  se peticesc/ înnoiesc/ re­
condiționează minciunile de „f. multă 
experiență’*,  se anunță mono legii iile despre 
fapte +/-: financiare, juridice, sanitare, 
caritabile, agrare, turistice, silvice etc.), sunt 
tcle-vizați semiîmpărații intrând vaccinați, 
vitaminizați cu cizme până la coate în 
noroaiele (aluviunile?) satelor sinistrate. Se 
poartă masca și gestica de ambiț’, preasfânta 
obediență, nunțile și maternitățile electorale, 
jegul politic, pe numele lui mici și două: 
CURAT MURD/VR. Sens tragic sau strategie 
defunctă? Culmea marii glorii pseudo- 
capitaliste? Sau: valea tranziției românești?

Criza economică, politică și socială 
crizează - cu succes - și societățurile 
scriitoricești (pănării, deținătorii de pene) 
încât acestora le merg fulgii în lupta pentru 
supraviețuire, că de emancipare nu poate fi 
vorba pe vreme de calamități naturale și 
sociale. De-atâta cerșit-și-umilire (pe cereri, 
prin viu graiuri și nu numai...) scriitorii s-au 
așezat în forme ascetice de sucombare. Cei din 
gipuri le strigă: AȘA VINE PRIMUL NOBIL, 
NU ORICUM!

De-a lungul întregii istorii a apucăturilor 
mioritice, gândirea a fost mereu un instinct de 
solidaritate cu accidentalul! Noile și foarte 
noile deprinderi dobândite în travaliul cu 
haosul/haiosul postrevoluționar urcă spre sfera

reacții

speculației (în toate domeniile vieții-de-azi) și 
creează succese factice.

Dacă presupunem o libertate națională și 
noțională, întinse (cât să desfigureze substanța 
cerebrală a gânditorului despre, a 
practicianului în) și în libertatea asta dublă, 
centrul de inducere în eroare (figurat prin ceea 
ce se numește voința noastră de la '21, ’48, 
’98), activitatea de a fi liber până dincolo de 
ce credem că e libertatea, nu va produce decât 
o percepție exagerată, proba unui start psihic 
în defavoarea așa-zisclor realități de bază, 
creative, în favoarea pasului bătut pe loc sau 
înapoia locului. Deci, adio, deocamdată, 
prezent ameliorat, puși, pe niciodată, viilor de 
senzație, ordine și civilizație!

In patria eu Olt, Argeș, Jiu, Prut, Șiret, 
.Crișuri, Mureș, Timiș și Dunăre și alte ape 
dependente de cer există cea mai dată dracului 
activitate: ARMIA PARVENIȚILOR 
ETERNI. Parvenitul etern e opozantul etern. 
Opozantul elern nu reclamă, valeu, inteligență, 
magnanism, morală, educație, nici carieră 
poiilică/politologică... Nu. El e o clasă 
sapiențială a buzunarului buzunărosului (acel 
buzunar lung-larg bine umplut din tată-n fiu), 
a burdihanului oportunist, a obsesiilor și a 
plăcerilor balcanice.

în patria cu mine, ca și cum n-aș fi eu, dacă 

nu te introduci în politică, nu te simți nici 
măcar două secunde nemuritor, nu ai prieteni 
care să te împrietenească, în caz de nevoie, și 
cu DRACUL, nu ai ceea ce ai un pic, ai o 
simplă ideologie deslinală, nu ai căi de 
expirare a strigătului: MISERERE, 
MIZERABILE (mizerabililor!), țara de 
smântâni și ciucalată nu e doar a voastră (și a 
voștrilor voștri), ci a noastră (și a noștrilor 
.noștri)!!!



............ in memoriam

MOARTEA UNUI 
DRAMATURG

de MARIA LAIU

Trăim înghesuiți unii într-alții, dar fără a ne 
vedea; ne grăbim către ținte imprecise, 
încetând să ne mai cunoaștem și să ne 

respectăm unii pe alții. In goana noastră către 
nimic, lăsăm în urmă prietenii, ne rămân 
indiferente valori... Până când, într-o zi, 
destinul ne joacă o festă uriașă, aducându-ne 
aminte că suntem trecători. Nimic mai simplu, 
și nimic mai nedrept - ni se pare’Afli din 
întâmplare că cineva nu mai este, cineva adânc 
impregnat în conștiința și în ființa ta toată, dar 
căruia nu i-ai arătat îndeajuns prețuirea din 
lipsă de timp. Petrecerea din viață a celor aleși 
îți Iasă în suflet un gol imens; este ca și cum 
ți-ai fi pierdut o ruda de sânge.

L-am cunoscut pe Tudor Popescu la 
Reșița, unde venea, cu mulți ani în urmă, să-și 
regizeze propriile piese. Jovialitatea, bucuria 
de a se dărui noua, generozitatea sa deveneau 

molipsitoare. Făcea parte din acei oameni aleși 
pe care nu-i întâlnești în fiecare zi, dar o dată 
cunoscuți, îți dăruiesc ceva pentru totdeauna: 
dorința dc a fi mai bun și mai drept.

Piesele sale - scrise cu ironie bonomă, 
niciodată răuvoitoare, căci autorul și-a iubit 
semenii - s-au jucat mult și cu imens succes, 
mai ales înainte de ’89. Poate și pentru faptul 
că, deși incomode, aduceau, în vremea aceea 
șubredă, un gram de adevăr, depășind cadrul 
schematic al multor texte dramatice de, atunci, 
pătrunzând în sfera dezbaterii morale. în acest 
context, comediile sale nu sunt întotdeauna 
vesele, râsul mai mult se insinuează, dar 
dincolo de asta, mereu se poate descoperi ceva: 
un bob de omenie, un gând înțelept

Imediat după evenimentele din '89, când 
piesele dramaturgilor autohtoni au fost mai 
puțin prezente pe scenă, Tudor Popescu a

devenit un adevărat luptător pentru dreptu 
autorilor de a fi jucați în propria lor țari .- 
făcut-o fără ostentație, cu aceeași îngăduitoare 
ironie.

Astăzi, Tudor Popescu nu se mai afl 
printre noi. Ne lipsesc remarcile sale pline di 
spirit, zâmbetul său bonom. Rămân cărțile 
textele jucate sau nu, caietcle-program țd’ 
spectacolelor realizate cu piesele sale, câte? 
fotografii - un curriculum vitae... și tristețe 
imensă că poate nu 1-atn prețuit cât se cuvine

Cine și-ar fi putut imagina că un trunchi 
uman atât de viguros și chipeș, privind 
lumea de pe streașină frunții sale înalte, 

pripășit din Țara moților la București, la 
sfârșitul celui de-al doilea Război Mondial, își 
va pleca atât de repede și dc neașteptat coroana 
în fața Timpului și se va pierde în nemurire? 
Mircca Sântimbreanu, scriitorul, poetul, omul, 
- căci pe el îl evoc acum cu tristețe și 
amărăciune - a fost în toată viața sa un 
tumultos și un frenetic, asemenea lui Egon 
Erwin Kish, dar pe alte volume și meandre. 
Poate ceva mai potolit în vremea din urmă 
când povara anilor i s-a urcat în cârcă, nefiresc 
dc repede și grăbită.

Mircea Sântimbreanu este acel personaj de 
legendă subterană admirat în taină, cu teamă în 
trecut pentru un fapt unic în felul său. Prin 

< a 1945 îi reprezenta pe studenții din UNSR la o 
IU discuție cu Nicol ae Ceaușescu. pe atunci vârf

URIAȘUL DIN TARA 
PITICILOR’..

dc CAROL ROMAN

al organizației comuniste dc tinerei Moțul s-a 
enervat dc incoerența și bâlbâială 
neajutoratului care îi dădea lui lecții de 
comportament și dc limba română... și i-a dat o 
palmă. Pur și simplu! O palmă ce a avut un 
ecou în acea epocă...

Ani de zile după aceea a pătimit și nu i s-a 
uitat afrontul. Despărți ndu-se de orice „mișcare 
de tineret" și punându-și pe dinainte călimara 
și condeiul lui Creangă, cu osârdie și talent a 
adus în lumina tiparului carte după carte, tina 
mai frumoasă decât cealaltă, dedicate copiilor, 
universului pur și curat pe care l-a divinizat.

Nu-mi revine mic să enunț aici titlurile 
cărților sale, într-o anume ierarhie valorifică; 
dar adesea aliat printre copii - la întruniri, în 
școli, în tabere - am înțeles că marea lui iubire 
pentru copii era răsplătită de apreciere și iubire 
pe care la rândul lor copii i-o dăruiau.

Mircca Sântimbreanu a fost un Uriaș în 
„Țara piticilor" prin ceea ce a creat pentru 
gingașele făpturi și prin postura sa de 
important director de editură din acei ani 
încrâncenați. M2 refer la editura Albatros. In 
vremea unei epoci întunecate, dogmatice, s-au 
tipărit lucrări fundamentale din literatura 
romanească, din clasici și contemporani; 
școlarii au avut parte de colecția lor; la fel, 
cărți pentru cei tineri ce simțeau pulsul unei 
violon d’Ingres. Bijuterii ale literaturii 
universale pentru copii și-au găsit rostul în 
colecțiile de atunci ale acestei edituri.

Mircea Sântimbreanu a fost și un editor 
fără de pereche care a ținut piept cât de mult a 
putut presiunilor oficiale de tot felul pe care le 

veștejea public, atât în propria editură cât | 
pretutindeni unde se afla Poate că statura s 
impunătoare, poate că vocea sa profund: 
bariton al 2 impresionau dar știu că a salvs 
multe cărți de la „rescricre" ori au fost ferite ( 
citatele negre ale epocii.

Ultima oară am fost în preajma sa c 
prilejul lansării cărții mele Cum am deven 
celebri?. Nu-I văzusem de mult. I-am afl 
numărul de telefon de la un bun prieten al să 
scriitorul Iul iu Rațiu (un alt om dc o colita 
deosebită) și l-am invitat să spună câte' 
cuvinte la lansarea cărții după ce, în prealab 
va fi citit cartea. Mi-a spus franc: „O citesc 5 
ți spun după aceea. I-am trimis-o, a citit- 
după care m-a sunat: «Da, vin!»“.

Și a venit Lansarea cărții a avut loc 
librăria „Mihail Sadoveanu“, într-o zi a anul 
trecut, pe la orele prânzului. Mai întâi a voii 
caid și cu har, nu despre carte ori autor, ci 
făcut un elogiu vibrant lumii tiner 
adolescenților, minților creatoare ce d; 
omenirea înainte, vârstei copilăriei 
adolescenței pe care le-a iubit pătimaș și cărc 
le-a dedicat atâtea cărți. Abia după aceea 
intrat în „subiect"... A fost o prezen 
admirabilă, aplaudată îndelung dc toți cei c 
librărie, de școlari, elevi și profesori aflați 
acea oră la festivitate.

Dc atunci nu l-am mai văzuL Dar m 
rămas viu în minte zâmbetul său lai 
cuceritor, bonom, profund omenesc. Sincer 
curat, cum tot mai greu se întâlnește acum.

A plecat dintre noi un Uriaș care și-a tr 
întreaga viață în lumea piticilor.



stop cadru

O anumită propensiune spre esoteric se 
face prezentă în romanul Marilenei

Istrati, Ultimul comando (premiul dc 
debut al Editurii Cartea Românească),narațiune cu un evident caracter inițiatic, unde

.se regăsesc elementele așa-numitului roman 
„simbolic” sau „mistic'4 despre care vorbea 
Alberes. dar și parabolă scripturală care 
gravitează în jurul „morții în text”, condiție 
indispensabilă trecerii de la realitate la 
textualitate. In dimensiunile sale de povestire 

| inițiatică. narațiunea Marilenei Istrati pane a fi 
construită ca un soi de mandala configurând 
un spațiu simbolic care este în același timp 
proiecție a zonelor abisale ale psihismului, o 
„psihogramă“ a energiilor ce animă straturile 

’ adânci ale vieții interioare, dar și loc consacrat, 
unde se desfășoară destrucția forțelor magice și
reîntoarcerea la unitatea conștiinței. Spațiu, 
așadar, al morții și al regenerării, populate de 
simboluri prin care neofitul are acces la 
vălmășagul inform al forțelor care se manifestă 
în microcosmosul uman și în macrocosmos, le 
Captează, Ic stăpânește și le distruge. 
Elementele esențiale ale acestei topografii sunt 
pădurea (asimilabila puterilor germinative ale 
vegetalului) și castelul - legat de schema 

1 dinamică a separației, căci ceea ce se află 

jînlăuntrul său este despărțit dc restul lumii, cu 
I atât mai mult cu cât în romanul Marilenei
Istrati el are conotațiî negative, este „castelul 

'negru” în care (Dicționar dc simboluri) 
Rătăcește doar sufletul singuratic”. O altă 
prezență, obsesivă până la paroxistic, este cea 
a cimitirelor care joacă, la rândul lor, un rol dc 
maximă importanță în simbolismul mandalic, 
unde reprezentarea „celor opt cimitire” e în 
legătură cu tradițiile indiene despre „cele opt 
locuri înspăimântătoare” care evoca fațetele (și 

lacestea tot în număr de opt) ale conștiinței 

dezintegrate. Acestora li se opun cele opt 
paradi suri, a căror reprezentare se rclaționează 
cu figurări ale vegetalului, evocând 
posibilitatea regenerării spirituale, căci 
activitatea psihică e în tradiția indiană 
oi valență; ea - scrie în acest sens Giuseppe 
Jucci - „aruncă făpturile în valurile oceanului 
existenței; dar totodată le înalță printr-o 
palingenezie spirituală pe alt plan. Le ține 
egale de viață și deci de moarte, fiindcă cine 
răieșie moare, sau le ridică în sferele unde nu 
nai există moarte, întrucât sunt dincolo de
imp”. Astfel încât cimitirului i se va opune, în 
jartea Marilenei Istrati, pădurea, analog al 
pății lor paradisiace (în ciuda aspectelor sale 

. âteodată terifiante), dar și al „centurii din 
runze de lotus” din configurația niandalei, 
im bol, și acesta, al ieșirii, prin gnoză, din 
niversul experienței și simbol totodată al 
aștern spirituale. Figura ce tutelează universul 
lvestru din Ultimul comando este Bătrânul 
‘ădurar care îndeplinește pe lângă 
'lotagonistul narațiunii funcția unui guru; el 
oseda o „dublă vedere” („din ochiul stâng i se 
burgea un neg maroniu, cu excrescențe 
iroase pe alocuri, ca o pupilă strivită, după ce 
vise lumea”, iar „din celălalt ochi îi prolifera 
materie albastră. Părea un ochi încremenit

0 ISTORIE INIȚIATICĂ
dc OCTAVIAN SOVIANY

înlr-o holbare extremă, ca și cum ar fi vrut să 
treacă toată lumea prin el. s-o cearnă și s-o 
purifice”) care este dătătoare de viață, dar și de 
moarte, căci numai destrucția ființei profane 
poate să asigure regenerarea făpturii interioare, 
în timp ce peste lumea tenebroasă de la castel 

se întinde autori lalea Căpitanului, care se 
înscrie în galeria divinităților terifiante din 
simbolismul mandalic, asimilabila fiind 
„demonului” ce nu constituie însă decât 
reprezentarea „iconografică” a forțelor obscure 
ce acționează în profunzimile inconștientului, 
„gata să erupă la prima neatenție - așa cum 
arăia același Giuseppe Tucci - și să pună mâna 
pe psihic, dcscompunându-1 prin agitația lor”. 
Tot așa după cum tovarășii anonimi dc la 
castel ui protagonistului nu reprezintă decât 
proiecții „în oglindă”, răsfrângeri „sinistre” ale 
cgo-ului (și în acest sens Paul Evdokimov 
sublinia undeva că infernul e un loc plin de 
oglinzi unde damnatul nu poate percepe decât 
propria lui reflectare multiplicată la infinit), 
„morțile” succesive ale acestor companioni 
fantomatici înscriindu-se astfel în dinamica 
trecerii dc la domeniul iluziei, al mayci, la 
starea dc iluminare, care presupune sfâșierea 
vălului dc aparențe proiectat dc mișcarea 
tenebroasă a inconștientului și disiparea 
„eurilor” evanescente. Proiectând, așadar, înir- 
o formă simbolică povestea unei temalive dc 
penetrare a zonelor abisale ale psihismului, 
drama unui personaj în plina criză de identitate 
care încearcă să își separe, printr-o laborioasă 
alchimie lăuntrică (și în acest sens castelul 
constituie sinonimul perfect al athanonilui 
unde se produce nigrcdo-ul, moaitea 
alchimică) șinele autentic de reprezentările 
sale „sinistre”, generate de jocurile amăgitoare 
ale inconștientului, cartea Marilenei Istrati 
alternează scenariul unei narațiuni alegorice cu 
pagina de jurnal, în care filmul vieții interioare 
este „fixat” prin intermediul unor dureroase 
exerciții de introspecție. Departe însă de a 11 
doar simple notații ale stărilor de conștiință, 
fragmentele de jurnal din Ultimul comando 
apelează, ele însele, mai mult la limbajul 
imaginilor decât la cel al abstracțiunilor 
morale, de vreme ce obiectul lor este vagul, 
informul, nenumitul, acea „voce a Celuilalt” pe 
care o poate capta doar jocul liber al 
asociațiilor simbolice și al metaforelor. Notația 
jurnalieră devine în felul acesta textualizare, 
iar generarea dc text o modalitate prin care, 
plăsmui nd universul semnelor scrise, scriptorul 
se plămădește totodată pe sine. Astfel încât 
romanul inițiatic se convertește în cele din 
urmă în fabulă scripturală saturată dc metafore 
textuale cure focalizează „istoria” trecerii dc la 
universul „realelor” la spațiul bidimensional al 
scriptural ității. Căci pădurea reprezintă, dintr-o 
asemenea perspectivă, nu doar o figurare a 

energiilor germinative care asigură renașterea 
spirituală a ființei „căzute”, ci și o imagine a 
textului însuși; ea se înfățișează ca o țesărură 
de semne, de un neliniștitor dinamism, ce 
accentuează asupra aspectului „heraclitic” al 
universului scris, care activează la nesfârșit 
multiplele virtualități ale semnului, într-o 
„producție” permanentă de sensuri posibile. în 

vreme ce castelul (ce ține neîndoielnic de 
reprezentările „edificiului textual”) evocă 
starea de „repaos provizoriu” a textului, e o 
proiecție „spațial izaiă” a anxietății produse de 
semnul inscripționat, un labirint sugerând 
mortificarea impulsiei seripturale, „fixarea” 
acesteia într-un artefact căruia îi lipsește 
căldura „nerușinată" a vieții și constituie 
analogul „mort” al labirinturilor silvestre. El va 
fi prin excelență un loc dc captivitate, populat 
de ființe umanoide situate sub semnul 
evanescentului și al fantomaticului, 
„încastrate” în textura universului scris și 
consiituindu-sc finalmente în figurări ale 
„literei” supuse unui proces de scrierc-citirc- 
rescriere. Moartea acestor personaje putând fi 
privită astfel ca o „gomare” prin care textul se 
autoanihilează la infinit ca o adevărată pânză a 
Penelopei. Prins între universul „viu” al 
pădurii (sugerând dinamismul heraclitic al 
scriiturii care se naște din pulsiunile substanței 
vitale) și spațiul „mortificat” al castelului, 
protagonistul romanului va fi supus unei 
inițieri care nu vizează doar integritatea ființei 
interioare, ci și misterul textuali zării, a cărei 
lege supremă este „moartea în text”. Bătrânul 
Pădurar devenind, dintr-o asemenea 
perspectivă, o reprezentare antropomorfă a 
instanței textuale care impune „legea 
necruțătoare” și tutelează o experiență ce face 
posibilă trecerea dc la scriitura „ingenuă” la 
textualizare. Cuvintele din final ale 
personajului („Ești mort”) vor consfinți, de 
aceea, anihilarea scriptorului și, o dată cu 
aceasta, nașterea textului care nu poate exista 
decât în măsura în care își „ucide” autorul. 
Cercul fabulei scriptuiale se închide astfel 
perfect, iar însoțirea ei cu romanul „mistic” 
întemeiat pe simbolismul mnndalei (în 
legătură cu geologia profundă a 
inconștientului) îi conferă cărții o structură 
contrapunctică, accentuată și de alternarea 
„istoriei” cu însemnările jurnaliere. Dincolo 
însă de toate acestea, romanul Marilenei Istrati 
reprezintă însă mai ales o admirabilă 
performanță stilistică, autoarea practicând cu 
un meșteșug dus până la virtuozitate, scrisul 
..artist” în maniera unui Jiinger sau Julien 
Gracq, cu înclinație manifestă către viziunile 
coșmarești și tabloul apocaliptic, care o impun, 
în mult mai mare măsură decât poeziile din 
Așteptând Apocalipsa ca pe o certă 
personalitate artistică.



caius traian dragomir:
.............. interviu ■

„FĂRĂ OAMENI DE CREAȚIE, 
POLITICA DEVINE INELUCTABIL, 

IREMEDIABIL, BANDITISM”
arius Tupan: Domnule Cains Traian 

F / I^rîifinin*ri aț' fost secretar de stat pe 
XTjLlângă primul ministru în guvernul 

Roman, ați candidat pentru președinția 
României, ați fost senator, ați stat la Paris 
câțiva ani ea ambasador al nostru acolo și 
totuși n-ați abandonat niciodată rubricile 
deținute la diverse reviste literare, altfel zis, 
scrisul a fost în toată aceasta perioada o 
religie. Cum de i-ați putut rămâne 
credincios?

Caius Traian Dragomir: Mă bucur că ați 
remarcat acest lucru. Nu a fost doar un mod de 
comportare dc la care am socotit că nu trebuie 
cu nici un chip să mă abat - a lost, în același 
timp, o necesitate interioară și expresia unei 
convingeri profunde. Voi reveni, dacă îmi veți 
permite, asupra acestui aspect Mi-ar plăcea să 
se mai II remarcat un lucru. Am câștigat alegeri 
într-0 latură a lor și le-am pierdui într-o altă 
latură, am fost numit în postul de la Paris, sau 
am fost retras, am fost ales vicepreședinte al 
unui partid sau am demisionat, în sfârșit, am 
fost apreciat de presă or, așa cum se întâmplă 
mai frecvent într-un regim democratic, am fost 
atacat - indiferent de semnificația unor astfel 
de evenimente, ani căutat să nu transpară 
reflexe ale lor în eseistica mea de factură 
culturală. Materia actului de cultură trebuie să 
îl definească pe acesta integral. Atât în calitate 
de oameni politici, pe cât și în calitate de 
scriitori (poeți, filosofi, artiști, oameni de 
reflecție, analiști) suntem mai curând vectori 
decât surse pentru ceea ce exprimăm. Am auzit 
matematicieni vorbind despre existența reală a 
celor mai abstracte obiecte ale științei lor; cred 
că au perfectă dreprate. Borges vorbește despre 
frumusețe ca senzație fizica. Eu cred că actul 
politic, precum și poemul, faptul de creație, 
antrenarea reciprocă a ideilor în reflecție există 
dincolo de mentalul în care le captăm - există 
în forma, independentă de noi, a spiritului 
nostru. în structura corpului care suntem și în 
realul exterior nouă. Ne rămâne doar să izolăm, 
să definim și să prezentăm piesele existenței 
noastre politice, filosofice, literare. Mai trebuie 
să acceptăm obligația de a nu le amesteca 
esențele, așa cum nu poți amesteca lumea de 
spirite de pc zidurile Elsinorului și lumina zilei. 
Dacă însă, condiția României se schimbă, 
faptul devine, așa vreau să cred, perfect 
descifrabil în eseistica mea - și poate chiar în 
poezia, multa-puțină, pe care am scris-o după 
1989. De ce se întâmplă așa? Pentru că în acest 
caz atmosfera umană, problema umană comută 
nu doar existența mea socială, publică, intimă, 
ci și orizontul datoriilor mele - cel în care 
trăiesc în calitate de ființă responsabilă, deci de 
tot ceea ce sunt, pentru a putea accepta să fiu.

Totuși, mă veți întreba: de unde 

perseverența, îndârjirea, decizia în lupta cu 
timpul, cu propriile stări în schimbare, pentru a 
nu renunța la scris? Mai întâi. Dumnezeu a 
vrut să fiu un om rezistent; nu cred că, în toata 
viața, m-am simțit obosit de mai mult decât de 
trei-palru ori. Apoi este chiar problema a ceea 
ce înseamnă politica și a ce înseamnă scrisul.

Dincolo de egoism, de paranoie, de aviditate - 
care sunt, trebuie recunoscut, motivațiile cele 
mai comune ale celor mai mulți - politica 
interesează numai pentru faptul că ajungi la o 
cale pe caic poți oferi ceva altora, celorlalți. M- 
a întrebat cineva, acum câțiva ani. ce mi-a dat 
politica Am răspuns: ca și iubirea, m-a făcut să 
înțeleg profund, sensibil, irevocabil, că există 
celălalt - el nu este o proiecție a mea. el nu este 
făcut de Dumnezeu pentru mine, el se află în 
fața mea ca o obligație la lei de mare pe cât 
este aceea care decurge din existența 
Divinității. Vă asigur că mulți dintre oameni nu 
știu acest lucru - în inconștient. în angrenajele 
cele mai subtile, care le determină sentimentele 
și voința sunt și rămân indefinit solipsiști. O 
angajare politică, sau un sentiment puternic - 
fie și limitate în timp - spulberă solipsismul. 
De aici decurge însă ceva: într-o democrație, 
toată lumea este liberă cu excepția adevăratului 
om politic - cu excepția omului devotat 
singurului principiu politic demn de a fi 
invocat și care, după Jeremy Bentham, sună 
simplu și nu cred că lasă loc întâmpinărilor: 
„cel mai mare bine, pentru cât mai mulți". Nu 
pot să spun că în România ultimului deceniu 
omul politic a fost în Suficientă măsură în 
situația de a putea pune în practică principiul 
lui Bentham, dar ceva tot putea face și, dacă 
dorea să încerce, el devenea ființa cea mai 
aservită a întregului sistem - ceea ce nici măcar 
nu reprezintă o situație nouă-, o ființă aservită 

măcar în fața durității istoriei, mereu în 
ciocnire cu aspirațiile sale. Să nu uităm că, de 
fapt, cuvântul ministru se traduce prin servilor. 
Acum înțelegeți și singur care este nucleul 
răspunsului meu, până la care v-am purtat pc o 
calc care poate părea lungă: scrisul, reflecți^ 
literatura, arta, cultura - după cum se poate' 
aplica, fiecare dintre noi. la exercitarea în una 
sau alta dintre aceste sfere ale existenței - 
alcătuiesc domeniul libertății aproape perfecte, 
singurul spațiu adevărat și demn, de libertate 
omenească. Sunt un om pentru care, în sens 
personal, dar și ca fundament al speranței . 
pentru semeni, valoarea supremă este 
libertatea A 11 renunțat la scris ar fi însemnat 
renunțarea la libertate, pentru o foarte demnă și 
foarte satisfăcătoare existențial, dar foarte dură 
formă de servitute. Pot să vă spun mai mult: 
dacă am rezistai - subiectiv vorbind - îni 
politică, este pentru ca am scris.

M.T.: Mai mult, dacă jui-s fals informat, 
când vă allați în sfera puterii, ați reușit să 
invitați și să ajutați destui creatori pentru a 
vizita Orașul Lumină, să-i determinați | 
cei mai puternici să nu uite nici o clipă 
starea precară a culturii, tot mai evidentă 
după 1989. De ce ați făcut-o? Sprijinindu-i 
pc unii autori, nu ați căpătat antipatia 
altora?

C.T.D.: A fost lucrul cel mai normal și ni-ț 
am bucurai ori de câte ori am reușit să î’ 
realizez. Ne socotim un popor european și o 
cultura europeană. Românii călătoresc reiat 
mult, acum - nu călătoresc întotdeauna cei care 
ar 11 bine să călătorească: pol să spun, totuși 
că, în aceste condiții chiar, golul de mentalitate 
și stil. între Occident și noi. este, globa 
considerând lucrurile, departe de a se umplcb 
Nu vreau să pretind că de o pane este valoare: 
și de altă parte non-valoarea. De o pane csW 
însă principiul universalist al comunicării și dd 
cealaltă pane un oarecare localicism, pc car<; 
cei mai mulți nu îl conștientizează. Generați 
de la 1848 a schimbat România pentru că 
știut sa înțeleagă și să învețe. Ei au aborda 
Occidentul fără aroganță, fără complexe d*  
inferioritate, transmutate în complexe d' 
superioritate. I-ain spus președintelui Franco: 
Mitterrand - și am repetat apoi acest lucre 
președintelui Jacques Chirac: ma aflu aici ca s, 
îmi reprezint țara, dar și ca să învăț. Dacă ai 
făcut astfel încât intelectuali români să vizitez
- sau să viziteze în condiții mai bune, ca accc 
în mediile elevate - Parisul și Franța, nu ai 
făcut decât ceea ce trebuie pentru ca în Apus» 
Europei să ajungă cei care au ceva de sptl 
lumii iar, apoi, acasă, au ceva de spus țăt . 
Rarissim am decis eu însumi cine avea să viiF 
la Paris; în toate pozițiile de autoritate în cafi 
m-am aflat am încercat să fac să nu fie una 
aceeași persoană omul care selectea? 
beneficiarul unui aci și cel care oferă șanșF • 
Când a fost vorba de personalități foar 
timide, retractile, modeste (ceea ce încă t 
este rar între oamenii de creație) s-a im- 
întâmplat să intervin și direct. Autorilat 
politică trebuie să aibe și o anumită brutaliu
- evident a binelui și a dreptății. Dacă ace?l 
lucruri au adus unii oameni de litere s 
intelectuali în atenția pozitivă a alt 



responsabili guvernamentali, mă bucur din 
inimă.

M.T.: La Departamentul Informații fiind 
atunci, în perioada crizei instituțiilor 
artistice, cam prin anul 1992, dacă nu mă 
înșel, ați luat sub tutela departamentului 
respectiv două reviste importante, dc 

. t radiție, . ale culturii noastre: „Viața 
romanească" și „Steaua". Cu ce eforturi și 
dc ce tocmai pe acestea? „Luceafărul" nu 

, a în vederile dumneavoastră?
C.T.D.: Istoria aceasta este ceva mai lungă. 

Proaspăt devenit secretar de stat și șeful 
Departamentului Informații, pe care am fost 
mandatat să îl organizez, am realizat că 
întreaga criză a culturii este mai curând o 
problemă dc apatie politică, decât de orice 
iltceva. Am conceput un program care a fost - 
i' spun cu plăcere ■ imediat acceptat și susținut 
le Pel re Roman. S-au raliat, în a mă susține, 
•îinistrul, de atunci, al culturii - Andrei Pleșu - 
.i proaspătul director al Fundației Culturale 
uomâne, Augustin Buzura. Lupta cu titularii 
•uteri i financiare a fost un coșmar care părea 
iră slârșit. Am reușit, datorită deciziei și 

uisținerii lui Petre Roman și îndârjirii mele, să 
•.iduc subvenții

n vern a men t a le 
onsistcnic revistelor 
terme, editurilor și 

.șatrelor. Ulterior, nu am 
nai fost la fel de 
■ orocos cu artele 
Justice și cu muzica, 
’.u fost subvenționate, 
ic exemplu,
.,L u c e a f ă r ui”, 
Convorbiri literare" - 
ublicațic atunci

x p I o z i v
iiiemcindmentală -, reviste literare maghiaro, 
•eciziile de nominalizare nu mi-au aparținut 
ici mie și nici departamentului meu. într-o 

inabilă vizită, pc care mi-a făcut-o la «uvern, 

ibvenționez „Luceafărul” și nu subvenționez
oamna Elena Ștefoi mi-a reproșat că

Contrapunct". Cred că aceasta din urmă era. și 
rămas apoi, o revistă foarte hună, dar ea nu 
isese nominalizată de grupul constituit ad-hoc 
2 Uniunea Scriitorilor, la cererea mea.

„Viața Românească", „Steaua" și „Forum * 
u făcut obiectul unui acord între 
lepariamcntul Informațiilor și Uniunea 
uriitorilor. pentru a fi administrate de prima 
ntre aceste instituții. Ca și în cazul 
plurârilor de subvenționare, se convenea în 

, ;pp expres că nu va exista nici o ingerință 
plitică asupra dreptului de expresie publică 
țcrcitat prin intermediul acestor publicații, 
Ipt care a fost scrupulos urmărit de mine, câtă 
leme am rămas șeful departamentului. De ce 

. .el acord privitor la aceste trei reviste? Pentru 
. eram nemulțumit de modul în care ne 
prezentam în lume, lucru rămas valabil și 
tă2î: noi și acum creăm, pentru străinătate, 
Irine, în loc să deschidem către larg existența 

lastră normală și vie. Două reviste literare de 
■ucă, una din București și alta din Cluj, și o 
'istă universitară urinau să aibe. în afara 

•iției române, o ediție engleză și una franceză, 
piectu) a reușii doar foarte parțial. însă 
apcctivcic publicații au putut să depășească o 
ie de intervale grele din existența lor.
Sistemul de subvenții pe care l-am inițiat 

atunci a fost preluat ulterior, ca model, și mai 
mult sau mai puțin permanentizat Un moment 
extrem de dificil a fost cel al guvernării 
Stolojan, în care am continuat să conduc 
Departamentul Informațiilor, într-o perioada de 
violenta (și penibil complexuală) politică 
anticulturală. M-am adresat. în disperare de 
cauză direct președintelui Ion Iliescu, de la 
care am obținui menținerea programului de 
subvenții și chiar extinderea lui. Autoritatea 
prin care s-au obținut fondurile a fost Senatul. 
Care au fost senatorii datorită cărora un 
amendament la legea bugetului, decisiv pentru 
acțiunea mea, a fost făcui să treacă? Vă voi 
produce, probabil, o surpriză, dar apreciez că 
aș comite o gravă nedreptate dacă nu v-aș 
spune numele lor: președintele Senatului, 
Alexandru Bârlădeanu și domnii Moiș. 
Dutniirașcu și Vacant. Ca șef de partid. Petre 
Roman s-a menținui favorabil proiectelor 
culturale, chiar dacă nu mai dispunea de 
suficientă putere pentru a Ic promova, în 
schimb, unii dintre apropiații săi de atunci au 
făcut destul rău ideii inele, șefului lor, nouă 
tuturor, iar mie mi-au creat destule dificultăți și 
piedici. Cam în felul acesta funcționează. în

In privința contestării: a fost contestat probabil și omul politic 
și scriitorul. Nici unul și nici celălalt nu se așteaptă să 
primească unanimitatea aprecierilor. Nu neglijați, pe de altă 
parte, că sunt o persoană destul de singuratică, atât în 
literatură, cât și în politică - o structură de independent, chiar 
atunci când sunt angajat.

concret, politica în terenul culturii.
M.T.: După periplul politic avut (și, dacă 

ne amintim bine, ați căpătat multe oscilații 
și glisări) ați primit - sau doar vi s-a oferit - 
conducerea revistei pe care ați ajutat-o în 
vremuri dificile: „Viața Românească". 
Bănuiesc că atunci, la înscăunare, ați aflat 
de ui ele reacții de împotrivire. Era 
contestat scriitorul sau omul politic? Ce le- 
ați putea răspunde acum adversarilor?

C.T.D.: întâi despre oscilații și glisări. Pe 

vremea comuniștilor circula o glumă - iat-o în 
redare cât mai folcloric exactă: „Ce este un 
deviaționist? Unul care o ține drept când 
partidul o dă cotită1* Nu mai este nevoie să vă 
reamintesc traiectul celor mai multe dintre 
partidele românești, plus biografiile 
postrevoluționare a nu foarte puțini dintre șefii 
acestora. Dați-mi voie sa pretind ca am rămas 
fidel credinței mele referitoare la binele țării, la 
felul în care trebuie respectat și afirmat un 
principiu universalist și uman în politică, 
precum și ideilor mele despre cultură. Cine ar 
dori să mă contrazică ar trebui să descopere 
incoerențe în principiile susținute de mine pe 
parcursul a foarte multe texte - declarații, 
mesaje, eseuri, filosofic, poezie, literatură 
Celui care va încerca nu îi va veni ușor. în rest, 
sunt - și suni decis să rămân așa - un om liber. 
O anumită incoerență, un oarecare capriciu, o 
spontaneitate se constituie. în generai, până la 
urmă, în probe de vitalitate. Iertați-mă. dar 
încep să mă tem mai curând de rigorismul și de 
rigiditatea mea - ar fi poate cazul să Ic 

depășesc întrucâtva. în rest, se cunoaște fraza 

lui Taleyrand: „nu am servit patru regimuri, ci 
Franța sub patru regimuri". Este ceva cam mult
- faptul, însă, că Taleyrand a fost una dintre 
cele mai inteligente personalități ale istoriei nu 
înseamnă că a fost și nesincer când a spus fraza 
de mai sus. Țara sa îi datorează păstrarea 
integrității după eșecul episodului napoleonian.

Când se punea problema succesiunii 
scriitorului atât de distins care a fost Cezar 
Baltag la conducerea revistei „Viața 
Românească", am spus redactorilor, cu ocazia 
unei întâlniri în care m-au consultai: „eu voi 
susține propunerea voastră, indiferent care va 
fi aceasta". în privința contestării: a fost 

contestat probabil și omul politic și scriitorul. 
Nici unul și nici celălalt nu se așteaptă să 
primească unanimitatea aprecierilor. Nu 
neglijați, pe de altă parte, că sunt o persoana 
destul de singuratică, atât în literatură, cai și în 
politică - o structură de independent, chiar 
atunci când sunt angajat

Principiile mele pentru „Viața 
Românească" poartă nume simple: deschiderea 
paginilor revistei către propriii săi redactori, 
eliminarea unei vagi tendințe corporatiste, 

eventual a mise mile, 
universalizarea, 
dezbaterea, introducerea 
dosarelor de probleme, 
n o n d i s c r i m i n a î e a 
scriitorilor români 
anchetele. „Adversarilor" 
le spun că nu i-am socotit 
niciodată dușmani. Ei au 
judecai lucrurile; vreau 
să cred, iot prin prisma 
unei imagini pozitive, 
poate chiar intens 
idealizate, despre „Viața 

Româneasca", căreia îmi era greu să îi 
corespund.

M.T.: Fiindcă am ajuns ia acest capitol, 
credeți că-i bine ca un creator să se 
infiltreze în sferele dc putere? Nti-i un risc 
pentru el, iiu-i o povară pentru politicienii 
de profesie?

C.T.D.: Fără oameni.de creație, politica 
devine ineluctabil, iremediabil, banditism. 
Gândiți Revoluția Americană fără Benjamin 
Franklin, gândiți politica, în secolul al XIX-lea 
francez, Iară Lamartine și Hugo, Germania 
Occidentală postbelică fără Giinter Grass, 
politica Republicilor a !V-a și a V-a franceze 
fără triunghiul Aron. Sartre, Foucault, 
prăbușirea comunismului fără Soljenițîn și 
Saharov. Istoria arc o vastă - și gravă - 
dimensiune materială, dar dinamica i-o asigura 
spiritul. Riscul omului de cultură în politică 
este enorm: politicienii de profesie, în deficit 
dc cultura - ei și nimeni altcineva - sunt însă 
povara cea mai mare pentru țările lor. pentru 
istorie, pentru toată lumea

M.T.: Cunoașteți scriitori, 
partidele politice și 
postdecembristc, care au 
favorabil procentul din bugetul financiar 
alocat culturii? Nu cumva avem iarăși de-a 
face cu prezențe decorative?

C.T.D.: Scriitorii prezcnți în structurile 
autorității nu au făcut prea mult pentru cultură
- de regulă nu li s-a încredințat. însă, prea 
multă putere, sau nu au avut abilitatea necesară 
pentru a învinge rezistențele. Omul de creație j 

prezcnți în 
guvernele 
influențat

oameni.de


nu este automat un politician, dar cl se poate 
educa foarte bine în acest sens, dacă este 
dispus să plătească prețul necesar. In schimb, 
câțiva oameni de cultură aflați în Senat au 
transferat, chiar în acești ani tulburi, o reală 
demnitate și eleganță politicii. Ar trebui să se 
înțeleagă cât dc mult contează acest lucru. 
Pentru cultură, însă, vot face întotdeauna mai 
mult politicicnii-intelectuali (Pompidou, 
Mitterrand), decât intelectual ii-politicieni 
(Iorga, PadcrcvsKi).

M.T.: Dacă ați reintra în cărțile puterii 
(și, din câte știm, vă bate gândul, poate 
chiar și inima!) cc-ați întreprinde? Credeți 
ca a venit vremea ca artiștii să nu mai 
trăiască în atâtea umilințe?

C.T.D.: Orice persoană care va deține, în 
viitorul apropiat, o poziție de autoritate va 
trebui să înceapă prin a realiza o analiză exactă 
și un diagnostic - sau o calificare, dacă 
preferați, un termen ne medical - de cea mai 
înaltă rigoare, privind situația țării. Oricum, 
însă, voi insista pentru reabilitarea sistemului 
bancar, pentru relansarea producției, prin 
investiții dc stat și 
comenzi de stat, pentru o 
autentică politică de 
salvare socială, pentru 
re-acordarea unei reale 
demnități armatei. Dacă 
toate aceste lucruri ar 
reuși - cât și în paralel cu 
orice efort în direcția lor 
- aș stimula consumul de 
cultură, oferta culturală 
publică (difuzarea, de exemplu, a produselor 
culturale, începând cu periodice și cărți). Dacă 
și această operație va merge, omul de creație 
va ajunge la adevărata sa demnitate, căci va 
avea acces la consumator, va fi solicitat și va 
vinde. Până atunci, el trebuie sprijinit. în 
respectul capacității sale creative. Pc dc altă 
parte, aș declara oamenilor dc cultură că m-aș 
bucura din suflet dacă s-ar decide la o 
adevărată modernizare a culturii române (fără 
de care, oricum, totul se va topi în moarte), pe 
care numai ei o pot realiza, evitând astfel 
sfârșitul.

M.T.: Dar până atunci, când vom conta 
pe dumneavoastră, să rămânem în sfera de 
putere a „Vieții Românești44. Venit cu 
entuziasm și multe promisiuni Ia 
conducerea acesteia, nu ați întreprins prea 
multe pentru a edita revista la timp și nici 
pentru a*  reduce prețurile de cost. Vă 
avertizez, sunt părerile redactorilor 
dumneavoastră. Mai mult, nu ați găsit 
sponsorizările necesare pentru obținerea dc 
computere, imprimante și scannere. în 

aceste condiții, vă recunoașteți un bun 
manager?

C.T.D.: Ați știut vreodată ce spuneau 
oamenii din redacția „Vieții Românești**  
despre atât de distinsul, delicatul și 
ireproșabilul Cezar Baltag? Amintiți-vă, apoi, 
dc Topârceanu: mândria lui era să scrie Iară 
talent - cu talent știe oricum să scrie. Vă 
răspund la fel: fiind bun manager conduci 
foarte ușor o revistă - să văd eu cine conduce 
o revistă (ară talent managerial. Că redactorii 
mă critică nu este decât foarte normal și, dacă 
vreți, foarte occidental - atenția critică a celor 
pe care, într-un fel, cel puțin, îi conduci 
menține o anumită atmosferă dc răspundere 

reciproci Un membru al redacției spunea 
cuiva, nu de mult, că „jidanul44 Caius vrea să îl 
distrugă și să vândă revista Mossadului. Vedeți 
cât de important este să fim preveni ți. în 

calitate de creștin ortodox de acum încolo mă 
voi abține să mă convertesc la mozaism, iar 
Mossadul, neîndoielnic sesizat, se va ține la 
distanță de ispitele noastre.

Dumneavoastră, Domnule lupan, știți însă 
foarte bine că și a subzista necesită abilitate, 
relații și nu puțină implicare. Computerele și 
tot restul există - nu uitați că suntem o redacție 
dublă; nu există însă în str. Nicolae Golescu, ci 
în Casa Presei. Colegii mei și-ar dori o netă 
autonomie față dc disponibilitățile existente pc 
linie guvernamentală- Lucrul nu este posibil 
acum. Faptul cel mai grav constă însă în 
nivelul derizoriu al salariilor redactorilor - 
evidența absolută a disprețului politicii față de 
cultura. Dar, pe de altă parte, cred că nu este 
nevoie să va amintesc dumneavoastră, ce este 
acum, în România, un bun manager - un om 
care dă afara trei sferturi din personal și face 
ca acel sfert rămas să lucreze cât lucrau toți 

Un membru al redacției spunea cuiva, nu de mult, că , Jidanul" 
Caius vrea să îl distrugă și să vândă revista Mossadului. Vedeți cât 
de important este să fim preveniți. In calitate de creștin ortodox, de 
acum încolo mă voi abține să mă convertesc la mozaism, iar 
Mossadul, neîndoielnic sesizat, se va ține la distanță de ispitele 
noastre.

ceilalți înainte. Nu mă vreau, în acest sens, un 
bun manager, în nici o instituție.

M.T.: Vanitatea redactorilor de la orice 
revistă literară nu mai e un secret pentru 
nimeni. Credeți că la „Viața Românească44 
există o adevărata echipa pentru editarea 
unei reviste de ținută, cu semnificații 
deosebite în veac? Ce ne puteți spune 
despre climat, despre ce urinează să faceți?

C.T.D.: Redactorii de Iu „Viața 
Românească**  - revin și rog să nu uitați că aici 
este unul din grupurile dc scriitori cele ntai 
numeroase, din jurul unei reviste a Uniunii 
Scriitorilor, ceea ce implică niște probleme de 
orientare a slabelor resurse financiare de care 
dispunem - sunt oameni remarcabili, cu 
orientări diferite. Ei nu constituie, împreună, o 
grupare literară, foarte diferiți fiind ca stil și 
preocupări, ci un sistem de recepție și lansare 
către public a întregii diversități a vieții și 
producției literare și culturale românești. 
„Viața Românească1*,  precum “Luceafărul**,  
„Steaua**  și multe alte publicații sunt bancurile 
dc probă ale unei creații care nu își găsește 
ușor adevăratul drum înspre miezul unui nou 
veac și al unui nou mileniu. Ele - aceste 
publicații - nu vor face alte minuni decât 
acelea pe care le va face literatura română, în 
încercarea sa de acum, într-un efort de a afla ce 
poate fi.

M.T.: Prin venirea dumneavoastră la 
„Viața Româneasca44 s-au retras o parte din 
colaboratorii permanenți, au apărut alții? 
Pc cine contați în mod deosebit acum? Cc- 
ar trebui să știe viitorii dumneavoastră 
colaboratori?

C.T.D.: Propriu-zis nu s-au retras 
colaboratori, în schimb au apărut unii noi, 
dintre cei mai semnificativi - nu neapărat 

perinanenți. Ce ar trebui să știe deci noii 
colaboratori? Că așteptăm de la ei miracolul, 
revoluția, adevăratul curaj, noile idei, o 
viitoare, mare avangardă. Literatura este 
mesianică sau nu există - mediu de așteptare al 
miracolului. Un redactor șef trebuie să fie 
asemenea celui care stă lângă templu, în 
speranța că va ajunge cândva să spună, precum 
Simeon: „Slobozește, Doamne (de Ia „Viața 
Românească**,  de la „Luceafărul**,  dc la 
„România literară1*),  pc robul Tău acum, câi^. 
ochii mei au văzut mântuirea Ta“.

M.T.: Vă temeți de lin eventual 
faliment? Ce faceți pentru a-l 
preîntâmpina? Oferi ți-ne nu doar garanții,*  
ci și soluții, pentru a trage și noi cu ochiul 
■înspre dumneavoastră!

C.T.D.: Nu cred că falimentul „Vieții 
Românești**  poate fi altul decât falimentul 
României. O metodă dc succes? Să marcăm 
puncte în favoarea noastră, de oricâte ori 
putem, iar când nu puiem, să supraviețuim.

M.T.: Cât credeți că va mai dura 
improvizația în susținerea permanentă și 

eficientă a culturii 1 
Ca fost guvernant ș 
om politic, ce le-aț 
putea transmit 
actualilor potentați.. 
Cauza artistică ș 
culturală merită sa fi< 
deasupra altora 
efemere și caduce*  
Trăim cumva o criz: 
dc identitate ș 

alienare? Nu cruțați pe nimeni!
C.T.D.: Criza culturii va dura atâta tini 

cât va dura aroganța politică, belferisinL 

parvenitismul, hoția publica, minciun 
•electorală patentă. Actualii guvernanți a 
crezut că este suficient să apară la puici 
pentru ca România să înflorească. O asemene 
credință are o singură bază: structura mitică; 
sufletului românesc. Am spus în nenumara^ 
rânduri: politica nu este decât transferi! 
culturii în civilizație. Economia este u 
instrument între reziduurile comunismulu 
fetișizăm încă acest instrument și, stupefiați i. 
emoție în fața lui, nu mai reușim nicicum să 
dezvoltăm. Politica nu este cultură, < 
propagare a valorii create, dincolo de origin^ 
în populația care participă, astfel, la civilizați 
Valorile ființei umane individuale, democrat1 
susținute, consolidate și democratic apărate 
propagate trebuie sa întâlnească modelul, fă! 
de care ele nu ajung să însemne nimic - 
puteți gândi în perspectiva modelului, 
Charles de Gaulle, la Konrad Adenauer, 
Alcide de Gasperi. Dispune România ț 
personalități - două-trei, nu sunt necesare ir 
multe - chiar de o mai redusă anvergură, dar 
o determinare similară și structurate în sens 
unui asemenea mare model? Poate că da, c! 
las pc fiecare - ca și pe Dumneavoastră - să 
numească pentru cl însuși.

Să nu uităm însă: dacă nu este cultură, 
se poate vorbi despre politică - sălbăticia < 
cunoaște negocierea, această tehnică a poli ti 
și produs cultural, destinat echilibră 
instinctuali tații, ci doar o neinteresai 
insiinctualitate.

Interviu realii ' 
de Marius Tup.



ericirea este o adecvare între 
înăuntru și afară, între centru și 
periferie, între viața personală și 

cea socială.
Oare poporul român are vocația 

nefericirii aflându-sc mai întotdeauna în 
inadeevare?

* Minciuna (negarea realității și 
adevărului) este „piatra unghiulară’* a 
regimului de dinainte și de după decembrie 
1989.

La procesul-parodie i s-a reproșat Elenei 
Ceaușescu că ar fi avut vile și palate. Ea a 
răspuns: „N-am avut nici o vilă!'*

Negarea actuală a celor vinovați penal dc 
abuzuri, crime și tortura în timpul dictaturii, 
negarea responsabilității teroriștilor și a 
celor care au condus mineriadele se 
încadrează în fundamentala minciună care 
încă domină gândirea și mentalitatea celor 
care sunt în prezent ia conducerea țării.

Pentru a înțelege ce s-a petrecut de-a 
lungul celor aproape 50 de ani în istoria 

sporului român este necesar să se analizeze 
(cauzele (istorice, materiale, eficiente, 
‘motrice și finale) la nivel politic, social, 
^cultural și moral. Se pot găsi explicații de 
(psihologie individuală și colectivă 
Kconștientul și inconștientul) care ne-au 
marcat de-a lungul anilor. Am ratat noi 
iarăși „întâlnirea cu Istoria'*?  Nu cred! Nu 
puteam sa ne întâlnim cu Istoria pentru că ne 
.,-lăm sub semnul Șarpelui! Semnul 
Ambiguității, al Ipocriziei și al Minciunii! 
Sunt convins că într-o zi vom intra sub 
semnul Cocoșului (curaj, mândrie), al 
Adevărului, atât cât se poate cunoaște 
bdevărul (autenticul) în istorie...

2-3 septembrie 1993
* în drum de la București spre 

budapesta.
Trenul și-a micșorat viteza. Deodată, am 

;ăzut în plin câmp, fără nici o urmă de 
jșezarc omenească, o scară de beton 
ăsturnata. Șapte trepte! Am avut timpul 
iecesar s-o fotografiez pentru a verifica 
ilterior că nu a fost o vedenie! „Șapte 
repte!", mi-am zis eu. Poate acesta este 
imbolul sub care se află acum România. O 
cară ce vine de niciunde și duce spre 
icăieri.

* O noapte și o dimineață petrecută în 
. îara Kelety din Budapesta. Am așteptat 
Jgătura cu trenul spre Paris. în timpul
opții, în sala dc așteptare, au sosit mai 
mlți tineri care au vrut să fure bagajele unei 
;mei ce dormea. Asistam Ia o fărădelege! 
e să fac? Am început să tușesc puternic 
ând să trezesc femeia. Tinerii s-au uitat la 

‘ inc cu ură. Nimeni nu prolesta chiar dacă 
ideau cc sc petrecea în fața lor. Tinerii 
cepuseră deja să-i scotocească prin 
cruri... în clipa aceea. în sala de așteptare a 
trat o patrulă a poliției. Tinerii s-au 
iprăștiat Plutea totuși o atmosferă de 
nenințare și neliniște. Figuri dubioase

jurnal infidel

bujor nedelcovici

FUNDAMENTALA
MINCIUNĂ

amușinau prada mea: câteva geamantane 
așezate pe un cărucior. Mi-am amintit de 
piesa de teatru Azilul de noapte de Maxim 
Gorki.

Am deschis o carie, voiam să citesc 
pentru a-mi regăsi calmul... Un tânăr a intrat 
în vorbă cu mine. Era francez Fusese la 
București. „Cum ți s-a părut?*,  l-am întrebat 
eu. „Totul este murdar... Este Orientul!“, mi- 
a răspuns el.

Am încercat să-mi continui lectura.
(Acum, cu ocazia transcrierii caietului, 

privesc fotografiile făcute în gara din 
Budapesta și în special... fotografia scării în 
plin câmp, înconjurată de iarbă și flori. Dacă 
tânărul francez s-ar afla acum lângă mine i- 
aș arăta fotografia. Ar fi singurul răspuns la 
comentariul lui...)

6 octombrie 1993
*La înțeleptul Solomon au sosit doua 

femei. Fiecare susținea că este mama 
aceluiași copil. Solomon le-a propus să taie 
în două copilul și să ia fiecare o bucală. Una 
din femei a refuzat să-l sacrifice. Atunci 
Solomon a spus: „Tu ești mama lui 
adevărată! Ai preferat să renunți la copil 
decât să-și piardă viața!"

Uneori renunțarea sc transformă într-o 
afirmare! Cat este de greu să știi când să 
renunți și când să afirmi!

* Pavlov n-a prevăzut că teoria 
„reflexului condiționat" va fi aplicată nu 
numai la câini dar și la ființele umane. 
Concepția lui a fost folosită pentru 
„reeducarea prizonierilor politici" - le 
lavage du cerveau. Sub acțiunea unor 
multiple și frecvente agresiuni, psihicul 
uman pierde capacitatea de rezistența și 
devine condiționat la factorii exteriori. 
Individul devine perfect manipulabil, bine 
condiționat, ca un câine care aude un 
clopoțel și salivează înaime de a i se aduce 
mâncarea.

Omul redus la condiția unui câine! Exact 
contrariul cinismului grec (kunos=câine) 
care proclama libertatea absolută a 
persoanei, eliberată de toate convențiile și 
interdicțiile. In plus... ironia convenită în 
sarcasm.

De ce amintesc de Pavlov?! Este deja 
cunoscut! Pentru că „spălarea creierului" și 
manipularea se produce acum cu mijloace 
moderne, rafinate, subtile și imperceptibile: 
televiziunea, filmul, publiciiatea, literatura

de divertisment, ocuparea spațiului 
jurnalistic cu aceleași probleme „machiate 
diferit", culpabilizarea și vieți mi zarea 
generală pentru cauze obscure... Mă simt 
încolțit, agresat, „pervertit inconștient**...  
închid televizorul, sting radio-ul, refuz 
revistele și ziarele... Salvarea? Afinități 
selective! Lecturi fundamentale! Marii 
mistici, filozofii și... Biblia! Un Robinson nu 
pc o insulă, ci într-o Bibliotecă!

17-19 octombrie 1993
* Trei zile petrecute la marginea mării: 

Le Touquet Trei zile de soare și liniște 
după câteva săptămâni de ploaie la Paris. 
Vacanță nesperată și nevisală! Dar mai întâi 
am văzul Catedrala de la A mien. Apoi m-am 
plimbat pe coasta Region Nord-Pas dc 
Calais. De pe malul francez am văzut țărmul 
Angliei. Am coborît într-o cazemată, am 
privit marea și am încercat să-mi imaginez 
"așteptarea" trăită de trupele germane în 
timpul războiului. Nu știau ca debarcarea 
aliafilor se va face în Normandie. Ce farsă 
le-au jucat anglo-americanii!

Am locuit la Hotelul Westminster din 
Touquet. Patru stele! Superb! Elegant! 
Mâncat fruits de mer și bouillabaisse - o 
ciorbă de pește, dar mai puțin gustoasă decât 
cea pregătită în Delta Dunării. Plaja era 
imensă în timpul refluxului. Am zărit o focă 
rătăcită prin acele locuri. Era singură și am 
confundat-o cu un înotător subacvatic.

Cc s-ar fi întâmplat dacă printr-un 
miracol aș fi trail toată viața la un „stanting**  
atât de înalt și în hoteluri de patru stele? 
Poate numai când ești sărac (cum am fost 
toată viața) poți să apreciezi trei zile de... 
„adevărată aristocrație".

25 octombrie 1993
* Citit Les idees ă I’endroit de Alain 

Benoit, autor recomandat de Paul 
Barbăneagră, prieten pe care-1 prețuiesc, 
personalitate autentică. Multe din ideile 
mele de până acum au fost date peste cap! 
Un filosof de „dreapta" care trebuie 
cunoscut

30 octombrie 1993
* Solitudine în viață, orgoliul creației și 

sentimentul sacrului. Iată triada în care mă 
situez. §i totuși... am un copil! L-am vegheat 
toată noaptea. Este bolnav și respiră cu 
greutate. îmi era teamă să nu se sufoce în 
timpul somnului...



lecturi

V. VOICULESCU - INTRE 
COMEDIE ȘI EXTAZ (I) 

de SIMION BĂRBULESCU

, de-al doilea volum al recentei ediții -
f 'destinată unui public larg și semnată dc 
x^zcătrc Roxana Sorcscu, (apărut în 1999) 

cuprinde Integrala operei poetice, reprezentând - 
așa cum sc menționează (în Notă asupra ediției), 
„ce! dintâi pas, cel esențial, spre alcătuirea unei 
ediții critice: stabilirea textului de bază“ (p. 7). 
Sunt incluse aici toate edițiile antume din opera lui 
V. Voiculcscu, dc la Poezii, din 1916, până la 
volumul de la Fundații, din 1944, ultima fiind 
aleasă drept bază de către Roxana Sorcscu, cum și 
edițiile operei postume, începând cu Ultimele 
sonete..., din 1964, (cu o prefață de Perpessicius) 
și continuând cu Antologiile lui Aurel Rău, Liviu 
Grăsoiu, precum și Gânduri albe, ediția lui V. 
Crăciun și Radu Voiculescu, dar și Poeziile 
inedite, ediție îngrijită de Ileana Ene, din 1993, și 
de asemenea poemele religioase din 1941, 
respectiv lucrările semnate de către Marius Pop și 
Ileana Ene...

* Din Prefață reținem ideea că „toată creația 
literară a lui V. Voiculescu a fost o necontenită 
strădanie db a împăca arta cu credința* 1 (p. 15), 
experiența comunicată fiind dublă: „spirituală și 
literară (...) cu realizarea linei căutate complexio 
opposiioritm" (p. 16), sprijinindu-sc în acest scop 
pe ideea esențială a lui W. James dc „identificare 
a realității cu viața cea mai intimă a conștiinței'*  
(p. 17). Sc susține totodată că impulsul originar a 
fost cel mistic, exteriorizat printr-o expresie 
literară preconstituită (p. 19). Trecând în revistă 
a Unități Ic sc constată că „de nimeni n-a fost mai 
apropiat V. Voiculescu, literar vorbind, ca de 
Tudor Arghezi**.,.  Dintre teme, cca a „solidarității 
în înfrângeri**  și „a vieții irosite pentru un ideal a 
cănii victorie nu era deloc sigură" este cca mai 
răspândită. începuturile sunt expediate rapid, 
poposindu-se pe larg asupra Sonetelor..., în care - 
din cele 90, 12 sunt inspirate de o ființă feminină, 
43 dc un bărbat, iar 35 sunt închinate unei entități 
ce nu poate fi definită prin sexualitate**  (pi 21). 
Toposul este cel al unui „mundus hnaginalis". 
Sonetele constituindu-se în „sinteze descifrate la 
trei niveluri: uman, simbolic și metafizic" (p. 24). 
Comparând sonetele voiculesciene cu cele 
shakespeariene sc constată că „lipsește legătura de 
dragoste dintre bărbatul blond și doamna brună" 
(p. 28), sonetele fiind răsfrângerea a două 
ipostaze: cca arhetipală și estetică, „reuni fi cate 
prin iubire" (p. 30), fraza dc încheiere subliniind 
„ipostazele.principale și temporare ale spiritului 
etern, care este unul în toate" (p. 32).

* In ceea ce nc privește, apreciem că pentru V.
Voiculescu poezia n-a fost niciodată ceea ce sc 
cheamă „violon d*Ingres’*, concepția sa fiind 
charismatică, poetul fiind înzestrat cu „har 
adevărat", opțiunea fiindu-i orientată spreAceea ce 
G. Călincscu numea „lirica obiectivă". îti acest 
sens, primele doua volume excelează printr-o 
lirică tradițională, inspirată de frumusețile patriei, 
ale satului natal, cum și ale primului război 
mondial, antîcipându-1 pc Mihai Beniuc. El își 
propune reconsiderarea marilor tenie etice, cum și 
a încleștărilor dramatice din natură (ca-n 
Furtuna) sau din istoria neamului (ca-n 
memorabila Era o zi de bătălie, din cel de-al 
doilea volum). După modelul clasicilor, își ia 
drept aliat cugetarea carteziană „dc veghe, pururi 
treaz", aspirația sa estetică fiind de a sc ridica dc 
la contemplația fenomenelor individuale la 
generalizări artistice, vizând adevăruri 
gnoseologice de o mare elevație morală, (precum 
în Furtuna), patria fiind apreciată drept valoare

axiologică supremă (Țării mele).
După opinia mea, deși pătate dc un 

didacticism declamatoriu, cu reminiscențe 
sămănătoriste, începuturile lirice anticipează 
creațiile din clapa următoare, „propriu-zis literară" 
- cum aprecia G. Călincscu și asupra căreia s-au 
aplecat cu precădere marii critici ai vremii: Eugen 
Lovincscu, Pompiliu Constantinescu, G. 
Călincscu, Perpessicius Ș.a. Această a doua etapă 
este marcată dc apariția. în 1921, a volumului 
Pârgă, continuându-sc cu Poeme cu îngeri, din 
1927, ca să culmineze cu Destin, din 1933. Este, 
dc fapt, etapa maturității artistice, a cunoașterii 
de sine, a afirmării sale ca voce distinctă în epocă, 
sol al unei elevate conștiințe umane și naționale..

♦Poezia liminară din Pârgă creionează 
evoluția greoaie, contorsionai-tardivă, încununată 
însă de noadele sperate ale izbânzii, ale supunerii 
materiei în imagine: „Am fost un pom zăbavnic... 
târziu am răsărit../ Nu m-au cruțai nici grindini, 
nici secetă-ndclungă/ Mi-s crengile sucite și cresc 
pipernicii/.../ Azi visul rădăcini pe ramuri 
strălucește,/ Voios stă rodul ciucur și-nect sc 
pârguiește...// ... Și-ncovoiat sub pârgă, aștept 
culegătorii*'  (p. 181).

Luceferismul inițial capătă proporții mitice, 
disociindu-sc lucid-orgolios de cel prometeic: 
..Am migălit mereu să-mi fac o lume/ Dar nu re­
am înjosii ca Prometeu/ Sprc-a-nsuflcți plămada 
mea dc humă.// Să fur din cer un foc ce nu-i al 
meu./ Ci, ne-ncctat ciocnindu-mă cu mine,/ M-am 
străduit să scapăr singur eu" (Prometeu. p. 201- 
202). Arta sa poetică sc revendică de la un 
daimoii interior, acel glas ce răsună în forul 
lăuntric, ajutându-l să capele o privire limpede... în 
acest scop, poetul își propune transgresarea cului 
intim, a sentimentalismului elegiac, preferând 
pista lirismului angajant, ca-n Piatra auriferă, 
cca dc a doua poezie a volumului, lăsându-sc atras 
dc ceea cc sc află în afară, într-o deplină 
consonanță contcmplativ-prosopopcică, nimbată 
de ecouri reflexiv-meditative pc motivul clasic al 
trecerii (sic transit gloria niundU), ca-n Peisaj 
marin, dc la p. 186).

* Următorul volum. Poeme cu îngeri, din 
1927, marchează evoluția spre o poezie mistică în 
care ..coboară cuvintele", ca să-l întruchipeze pe 
Dumnezeul din copilărie șî să poarte convorbiri cu 
îngerii trimiși sâ-i arate ..izvorul luminii 
adevărate". Unele poezii sunt inspirate din 
Evanghelic, precum Isus pe ape, Cina cea de 
taină ș.a întâlnim aici și primele poezii erotice, 
precum Strofe pentru o fată, în care cea iubită 
are carnea., „dc suflet" și „sufletul de carne*'.  O 
poezie ca In vie este afină poeziei pilluticnc. 
Textele poetice finale sunt inspirate dc mituri 
folclorice sau istorice (Dochia, Dcccbal, Tudor), 
ultima fiind un Cântec sufletului ..cel ce sirunește 
apa și mugetele"...

♦Culmea realizării sale artistice din această 
etapă o reprezintă volumul Destin, din 1933, în 
care poezia liminară îi poartă gândul „pc cărări de 
piatră abia slomonile/ în graiul cu urcușuri 
bolovănoase" (Gândului). „Migălos faur**  sc 
dăruiește în întregime și pentru toată viața - 
cuvintelor, strunindu-lc „în ham de gând, când lin, 
când sălbatec", încingându-!c „cu harapnicul 
dorului" (Poezia, p. 304). Verbul poetic 
dobândește puteri miraculoase în întruchiparea 
unor tablouri dc natură (admirabile pasteluri!) a 
căror finalitate artistică este conexată intenției de 
a realiza ..o frescă luminoasă**  a țării, cu amiezi 

montane șt câmpii (scăldate în amurguri vișinii 
sau „de sulf și sul fină"), cu ogoare (mărginite de 
„arhipelaguri de umbră") și livezi - unde „miroase , 
pretutindeni a mucegai și-a miere" cu apele 
marii (care „târziu după furtuni., păreau că stau 
pc gânduri") și ale Dunării, care „rămase-n piesele 
goale/ tremură și sc-nvclcsc cu valuri" și pe a cărei 
dccinde (rece „legănat agale,/ un chcrvan cu 
coviltir și rogojini", dar și cu pădurea și codrii ■ 
aromitori unde simte plenitudinea hedonică ? 
contopirii, a comuniunii extatice prin— 
contemplarea cu întreg universul: „închid ochii și 
mă gâdilă aievea pe gene/ Toată vraja nopților 
codrene/ Dormeam pc marginea pădurii, afară./ 
Codrii aromeau ușor în poala cerului dc vânt/ 
Scara cu ochii galbeni, închiși pe jumătate,/ Ca o 
ibovnică arzuic întârzia pc culmi înnoptate./ Cerul 
dc fildeș vechi îl scrijeleau lăstunii,/ Până ce 
albăstrea lin ca bruma prunii./ Trântit pc-un polog 
de fan, cu ochii în stele/ Le priveam până ce se 
amestecau cu gândurile melc" (Somnul la 
margine de codru, p. 342-343).

Față de faună. („norodu-ntreg de j ivi ni") 
nutrește un delicat sentiment de compasiune 
franciscană, solidarinzându-sc cu tot cc alcătuiește 
lumea necuvântătoarelor, ca-n Gânduri de iarnă. 
Bucolic modern, se complace totodată în a visa 
„grădinile-amintirii" - ale căror roade cu miresme 
„mușcate de uitare*'  îl obsedează, chcmându-1 spre 
o mereu râvnită eternă reîntoarcere spre 
primordialitate (id. est: matricea stilistică 
populară), precum în Coiful de aur. Din acel 
pa radi si ace timpuri (die tempore) aduce-n lumină 
imagini insolit-fascinantc ale unei lumi vrăjite de 
descântece din care răzbat personant-alcalorii 
ecouri magice într-o sublimă vibrație expresivă, 
generată de o neobișnuită putere imaginativă (acea 
„facultate specială pe care o au artiștii pentru a 
crea o nouă realitate pornind de la realilatca în 
care trăiesc", cum crede Gabriel Garcia Mărgucz),, ‘ 
amintind de tulburătoarele Nopți de Sânziene ale 
lui Sadoveanu, dar nebunescul Joc al ielelor al! 
lui Camil Petrescu, dar și de hipnotica putere ■ 
descântecelor din Șarpele lui Mircea EI iade - ca­
ri această evocare a unui straniu mit animalier:

„Spunea bunicul că-n loc tăinuit/ Ies la marii 
răstimpuri șerpii să sc bală/ Când vor să-și aleagă 
.împăratul, singuri:/ Șerpii din dudac cu pielea, 
vărgată/ Șerpii șui de apă. negri, cu urechi/ Șerpii 
groși cât hulea, aținuți prin crânguri/ Dc sub talpa' 
casei, de sub poduri vechi/ Șerpi cc dorm cu aniiL 
descântați prin bozi/ Șerpi bătrâni cât lumea, șerpi 
mărunți și plozi/ Ațâțați dc slavă, vin plesnirfd din 
cozi/ Șuierând prin scorburi, lunecând din găuriJ 
Unduind din mlaștini, șerpuind din tăuri/ Furișați- 
din bâlciuri unde zac în cușcă,/ Vin șt-ncim 
cumplită, mulă-ncăierarc/ Sc-mplclcsc în funii 
spumegând se mușcă/ Gâtuiți sc-nnoadă, strânși 
într-o-nclcșlarc./ Sc izbesc mai țepeni ca drugii dc 
fier/ Și se bat ca orbii, până-n zori când pier) 
Mistuiți în găuri, înapoi în tauri/ Dar din cruntul 
sânge vânzolit în iarbă/ Cu venin și bale verz 
amestecat/ într-un chiag de aur strălucit se 
nchiarbă/ Luminos, un tainic mândru împărați 
(Pisica nopții, p. 337-338).

Prin crearea unor asemenea fascinant» 
tablouri, V. Voiculescu sc face exponentul - ît 
poezia vremii - al unora dintre cele mai specific 
trăsături ale spiritualității naționale (care includ! 
șî formele magice), prin intermediul unor viziun 
de-o mare putere expresivă, în care realul 
imaginarul (fantasticul) fuzionează organ in 
purtându-nc pc aripa visului spre eleva! 
tulburătoarele culmi ale frumuseții. în aceast 
vădindu-se deplina sa altfclitafe...

Departe de a fi un ortodoxist canonic, X 
"Voiculescu nc apare ca un hipcrionic lucid, cai 
reușește să coboare cerul pc pământ și să uri 
pământul spre stele, printr-o uluitoare capacity 
de interiorizare, contemplând lumea ca pe 
minune, complăcându-sc într-o naivă intimitate < 
sacrul, pe care-l convertește în imagini păgânist 
impregnate dc fabulos ideatic, topit în magrr 
plastică a unor alegorii familiare, prin aceasj 
altlclitatca sa artistică devenind și mai evident!

înscriindu-se pe linia tradiției poctologi 
românești din veacul al XlX-lca și începutul cel' 
de al XX-lea, V. Voiculescu reușește a-și scot] 
poezia din propriu-i izvor. Și asta este esențial!



plastică

xprcsiv până Ia a se impune E charismatic în conștiința celor cc-1
cultivă, dinamic în gesturi și în 

același timp precaut în afirmații referitoare 
| la formarea sa ca artist, trăind cu frenezie 
ț actul plastic, Cristian Sergiu lanza este 
^eramistul care din 1985 a organizat cu 
'niare consecvență, în țară și în străinătate, 
expoziții menite să facă cunoscută 
publicului lumea sa mentală, materializată 
prin modelarea cu virtuozitate a argilei.

Cu prilejul ultimei sale expoziții, 
publicul bucureștean a putut contempla 
misterioase entități plastice, imaginate de 
puterea psihică a artistului, un univers 
inconfundabil și extrem de comunicativ: 
îngeri copleșiți de povara aripilor și a 
pletelor extravagante, vestale severe sau 
nimfe frenetice, crucificați hipnotizând 
prin privirea împrumutată autorului lor, 
ipoteze cosmogonice și proiecte de templu. 
Toate confirmând că străvechea artă a 
eramicii este capabilă să-și multiplice 

valențele, ca suport al unor demersuri 
monumentale.

Dual prin temperament artistic și 
deopotrivă de dotai pentru a exprima 
austeritate și exuberanță, ceramistul ne 
invită, prin calitatea lucrărilor sale, să 
interiorizăm versurile încântătorii ale lui 
rJn Barbu: „Să mergem spre fierbintea, 
frenetica •viață,/ Spre sânul ei puternic 
cioplit în dur bazalt..." (Panteism).

Atitudinea experimentală și 
combinatorie în interiorul străvechii arte a 
focului îi procură lui Sergiu Cristian lanza 
voluptăți rare, accente calofile. în 
dinamismul gestului său creator, el 
Imaginează o pluralitate de lumi cu 
ajutorul unor suprafețe discoidale și 
poroase, parcă germinând sfere de diferite 
dimensiuni. Pentru a ne interioriza trăirile 
produse de alternanța calităților tex turale, 
ir trebui reținut faptul că argila roșcată, 
vitrificată prin ardere la temperaturi înalte, 
îuportă inserția unor materiale ceramice 
ntre argilă și porțelan, decorate cu 
glazură. Se dovedește, într-adevăr, 
urprinzătoarc euforia pc care poate să o 
>roducă în privitor, rând pe rând, 
letezimea, granulația, structura 
ilamenl'oasă, ponderea, alternanța 
ulorilor și a luminozității - calități 
ubsumate unui figurativism cu totul 
.emarcabil la aceste artefacte ce acuză un 
incretism potențial. Dincolo dc fragilitate, 
;lc își arogă - cum spuneam la începui - un 
latul special în modul de a ierarhiza artele 
ri de a conștientiza motivul bucuriilor 

^stcticc, viziunile, trăirile.
Bunăoară, atunci când vrea să recreeze 

nutul pustiului în care s-au înfiripat

DINCOLO DE FRAGILITATE
de TATIANA RĂDULESCU

melopee bizar răsucite, Cristian Sergiu 
lanza recurge la angobe (pământuri) și își 
exprimă voluptatea de a trăi prin nuduri 
feminine în tonuri roșietice, nuduri ale 
căror posturi incită la reinterpretarea 
mitului lui An teu. Când vrea să suspende 
impresia de frust și să-și alieze luciul și 
rigoarea metalului, artistul așterne peste 
glazură depuneri - lusterc în culori rafinate 
ce subliniază o dată în plus ca în 
compozițiile sale personajele își 
împrumută identitatea simbolică. în fapt, 
ele aprofundează tematic o mișcare 
circulară în care valorifică fie lusterc, fie 
colorant de decor. în pofida dimensiunilor 
mijlocii, statuetele ilustrează un ritual în 
care erosul apare transfigurat în grade 
diferite. într-o compoziție, un înger 
fulgerat se odihnește la umbra unor mâini 
protectoare. Acestea - albe și parcă 
translucide - au fost supuse unor arderi la 
temperaturi de peste 1000 dc grade pentru 
a căpăta efectul de matitate și nobila 
fragilitate a porțelanului. Factura lor 
impecabilă atrage atenția printr-o 
porozitate fină Ele provin din tehnica 
turnării, întrucât au suportat o contractare 
a materialului pe care a luat-o în calcul 
artistul, din necesitatea de a realiza 
perfecta lor simetrie întru expresivitate.

Pc parcursul itinerariului inițiatic (în 
sens poetic) ce se dovedește a fi expoziția 
de ceramică, aflăm că îngerul vânăt- 
albăstriu își datorează culoarea lustcrului 
aplicat pe glazură.

în varietatea lor, tehnicile acestei arte 
favorizează efecte plastice pc care Cristian 
Sergiu lanza le intensifică aproape cu 
virtuozitate, după cum senzualitatea tactilă 
a materialelor folosite îi preia propria 
frenezie temperamentală, în conformitate 
cu trimiterile tematice consecvent 
asumate.

Pe obiectele neglazurate, arse la 
temperatura maximă, decorul cu luster 
devine semimat sau mat Iar dacă, în cazul 
porțelanului, paleta coloristică este 
limitată la albastru, brun, negru, galben, 
roșu - temperatura dc lucru fiind relativ 
joasă - în cazul faianței, glazurile permit 
variații extinse prin arabescul decorativ ori 
prin inserții de materiale textile. La rândul 
lor, jocurile stilistice fac loc unei 
gesticulații reținute și grave, principiu al 
alternanței cc individualizează, prin 
aplicarea sa, lucrările lui Cristian Sergiu 
lanza Tn plus, lusterele de cupru, platină și 
aur conferă o conotație cosmogonică 
ansamblurilor compoziționale abstracte ce 
înglobează fie conceptul de templu, fie pe 
acela al unui univers esențializat sub 
forma unor embleme.

în atmosfera estivală a Bucureștiului, 
recenta expoziție a acestui foarte talentat 
artist, deschisă la Muzeul de literatură, 
reordonează lucrări mai vechi sau foarte 
recente cu intenția unui gest de 
autosemnificare.



teatru

Deseori mă întreb, cc nc-o fi împiedicând să 
nc prc|uim artiștii, valorile spirituale în 
general, așa cum sc cuvine?! Uneori, poate 

invidia, alteori, poate graba, gândul că sc află 
mereu printre noi și că putem recupera oricând 
timpul pierdut ne împiedică a le arăta, la 
momentul potrivit, admirația și respectul ce le 
purtăm. Mai este vreme și la anul pentru o 
sărbătoare! - ne spunem văzăndu-nc de treburile 
personale, mult mai importante pentru că sunt 
numai ale noastre. Dar ce spun, sunt teatre care 
nu-și mai sărbătoresc propria naștere petrecută cu 
un număr rotund de ani în urmă, poate chiar 50; 
cum să credem atunci că pe diriguitorii acestor 
instituții i-ar putea interesa destinul unui singur 
actor? 1

Pptrică Popa, actor al Teatrului 
„Nottara" dc 45 de ani. a împlinit, în această 
vară, 7<J dc ani de viață și 50 de activitate 
neîntreruptă. A fost sărbătorit dc către UNITER, 
însă tocmai teatrul pc care l-a slujit cu credință și 
profesionalism parc-sc că l-a uitat Să fie oare 
firesc? Dar câte lucruri firești se mai întâmplă, 
astăzi, în România? normalitniea. confuzia se 
află la loc dc cinste. §i totuși...

Pctrică Popa face parte din acea specie 
rară de artiști care - cu modestie, dar și cu 
tenacitate, având trează conștiința faptului că 
stăpânește bine profesia pe care și-a ales-o în 

■ urmă cu cincizeci de ani - șî-a zidit cariera 
punând cărămidă peste cărămidă. N-a știut să 
ceară, dar de puține ori s-a întâmplat să refuze un 
roi, oricât de mic, pentru că este dintre acei cc 
sunt siguri că și din ele poți face mici, delicate 
bijuterii, de care să nu-ți fie mai târziu rușine că 
le-ai înfăptuit

N-a fost adus la ..Nottara" dc un 
oarecine, ci chiar de Ion Șahighian, sub a cărui 
baghetă regizorală a jucat în Pârjolul dc Cezar

SA NE PREȚUIM ACTORII
de MARIA LAIU

Petrescu (Prosper Ladino). în Cântec despre 
marinari de B. Lavrcnicv (Stavridi). A mai 
colaborat cu regizori dc scamă ca Lucian Piniilic, 
Sanda Mânu, Mihai Berechet, Lucian 
Giurchcscu, George Rafael, Dan Micu, Mircea 
Cornișteanu ș.a. zămislind, în timp, aproape o 
sută dc personaje. A fost prezent în numeroase 
spectacole de teatru TV, precum și în emisiunile 
de divertisment ale acesteia. Nimic din toate astea 
nu l-au fost uzat; este activ și are memoria 
intacta Să fi fost găsit oare elixirul tinereții? - te- 
ntrebi. fără să vrei, dacă te nimerești să-l vezi 
repetând, căci este întotdeauna primul care-și 
învață rolul și tot întâiul care a deslușit 
„biografia**  personajului ce urmează a-l 
interpreta Mai mult, peste actorul Pctrică Popa 
nu parc a sc fi așezai colbul plictiselii și al 
rutinei; el vine la cabină cu o oră înainte dc 
începerea spectacolului ca să-i rămână timp să se 
desprindă dc toate cele de afară și să se încarce 
cu energia eroului jucat în acea scară Este 
migălos în tot ceea cc face, uneori enervant, 
pentru că vrea să le știe șî să le înfăptuiască pe 
toate cum trebuie. Dă fiecărui lucru atâta 
însemnătate. încât ești sigur că acest om știe 
pentru cc trăiește, bucurându-sc dc fiecare clipă. 
E ardelean cu simțul onoarci și cel al prieteniei 
atât de puternice încât o dată cc-i cunoști, nu-i 
mai poți întoarce spatele. Este încăpățânat, dar 
numai această habotnicie cu care și-a practical 
meseria l-a făcut să răzbească într-o lume prea 
rea. Este,.. De fapt, aș vrea să vă mai dcapăn o 
singură poveste, pentru a descoperi și singuri 
cum este. S-a întâmplat în timpul unui turneu, din 

răgazul de câțiva ani. când am fost secretar literar 
al Teatrului „Notlara", să fiu cazată în aceeași 
cameră de hotel cu una din cabiniere. Nu o 
oarecare, ci făcând parte din acea specie 
funcționari de scenă pc calc de dispariție, ÎiL. 
căror opinie asupra spectacolelor poți avea 
desăvârșită încredere. Am povestit noi o noapte 
întreagă despre ale teatrului, despre actori, și o 
dală numai ce mi-a spus: „Poți recunoaște cu 
ușurință un actor după modul în care își poartă 
costumul pe scenă. Uită-tc la tinerii noștri, intră 
cu cămășile boțite, cu gulerul descheiat. Nu vor fi 
niciodată artiști, ia, acolo, numai niște amatori cu 
succese dc duzină! Dar privește-1 pc Pctrică Popa 
(era vorba de Avarul, unde dacă avea două-tre 
replici), nici nu apare bine pc scenă și Iu meri 
aplaudă. Uită-le să vezi cu câtă bățoast 
importanță ține în mână buchetul dc flori și cum 
îi stă pălăria pc cap ( o pălărie enormă, pe care A 
purta țanțoș ca pe un trofeu). El este 
profesionist**.  M-am gândit mult la cele rostite > 
atunci și am început să-i urmăresc pe actori șl 
prin prisma acestei păreri. O să râdeți, dar avcJ 
dreptate!

P.S. Pctrică Popa joacă și în această stagiune t 
Teatrul „Nottara". îi urăm să împlinească 50 d< 
ani de activitate pc scena acestuia. Poate că alune- 
direcția să fie ceva mai receptivă și să- 
sărbătorească după cum se cuvine. Nu pentru c; 
nu ar fi fost bine la UNITER, nicidecum, c 
pentru că firesc ar fi ca artiștii să sc bucure și h 
ci acasă de o asemenea omagiere.

.AMINTIRI DIN SUBTERAN (I) 
UN TURN BALCANIC DIN CÂRNATI 

ARDELENEȘTI■7

de ILINCA GRADINARU

Nu demult, pc străzile topite ale 
Bucureștiului. pașii rari își lăsau urmele, iar 
prin acrul buimăcit de căldură sc auzea 

parcă ecoul zglobiu al vocilor cu ghiozdane în 
spate: „A venit vacanța/ Cu trenul din Franța11. 
Rima întâmplătoare a oferit primii fiori 
bucureșteanului avizat. Cc poate veni din 
Occident fără intenții ascunse dc sabotaj?! Și, 
ceca cc a fost la început o prevestire, treptat s-a 
adeverit. De data asta însă ar trebuie să nc 
întoarcem privirile circumspecte nu către Parisul 
boem, ci către tertipurile holly woodicnc. Această 
industrie de creat monștri, de înscenat calamități 
printre suspine siropoase de superficiali croi din 
melodrame s-a întrecut pe sine în sezonul estival. 
După cc un an întreg și-a condus marșul triumfal 
de blesteme și blestemății asupra întregii Europe, 
sub egida centenarului Hitchoock. imaginația ei 
diabolică țiare să fi atins apogeul. Am asistat 
astfel la întuneric în plină zi, cutremure, inundații 
și crime adolescentine. Tobele Justițiarului 
răsunau în ultimele zile ale sfârșitului dc mileniu. 
Scenaristul a putut să sc odihnească și el ușurat 
acolo, în orașul său legendar, înconjurat de 
vanitoasele vedete și despoticii producători. 
Altcineva se hotărîse să-i preia munca Până Ia 
urmă, tot zgomotul nu fusese pentru nimic.

Așadar, am trăit cu toții, pentru o vară, o 
vacanță „ca-n filme" chiar și la nivel individual, 
descinși în spațiul confuz și pestriț al litoralului 
autohton. E rândul nostru să răsuflăm ușurați, 

]X smulși din mâinile aprigilor comcrcianți cu iluzii 
Jc activitățile rutiniere la care ne-am întors, dc 

ambianța reconfortantă a locului dc muncă, de 
privirile placide ale acelorași colegi de serviciu. 
Am coborît cu pași mărunți de pc marele ecran al 
tragediilor universale. Ne recăpătăm dimensiunile 
strâmte, încercăm să intrăm din nou în aceleași 
tipare și să nc pregătim cu precauție pentru 
obișnuitele furtuni din ceașca dc cafea de 
dimineață. Și lot mîcșorându-nc și micșorându- 
nc, pentru unii dintre noi, procesul rapid a născui 
măsuri chiar într-atât de mici încât au încăput în 
timpul unei răcoroase după-amieze pe fotoliul 
unui cinematograf. Problema despre care, în 
fond, vorbesc, este că o dată cu micșorarea 
întregului corp și creierul trebuie să fi căpătat 
limite așa de înguste încât s-a putut strecura într- 
o peliculă îngrijorător dc limitată.

Nimic nu este mai greu decât realizarea unei 
opere comice. Nimic nu este mai trist decât 
atunci când cei care încearcă să râdă nu reușesc 
decât un rictus dizgrațios. Dar nu este moment 
mai dureros decât să vezi un film unguresc cu 
gândul la maeștri, ca să descoperi un produs 
postrevoluționar extrem de asemănător acelora 
care au colorat și peisajul autohton caracterizat 
prin lipsa oricărei valori artistice. Feri s-a 
privatizat, semnat de regizorul Peter Timar 
lucește de sărăcie materială, de mijloace și de 
idei. Iar aspectele umilinței sunt atât de amănunțit 
și vulgar accentuate încât, pe măsură cc acțiunea 
se dezvoltă, spectatorul este invadat dc o 
puternică senzație de greață organică cc impune 
consultarea urgentă a grupului sanitar. Filmul 
realizează ..performanța" unei agresiuni fizice

........ . - cinema ■ ■
asupra oricărui corp străin cc intervine în bogatu 
său spectru dc mirosuri sau gusturi (vezs 
organele cu aceste misiuni precise ai< 
neastâmpăratului spectator). Trebuie să remarc cț. 
o asemenea experiență inedită nu a reușit să ofer 
nici un film ca Marea crăpdnițâ (regia: Franci 
Fcrrcri) al cărui arsenal este net superior celui îi 
cauză. Probabil că până și mult disprețuitcli 
componente instinctuale ale corpului uman dețif. 
o umbră dc inteligență artistică, fapt pentru can. 
în unele cazuri, consideră că este important să s1 
abțină.

Feri s-a privatizat, după cum anunță și titlu 
este povestea unei familii care sc hotărăște să-ș 
deschidă un hotel în vederea unui câștig rapid. S 
impun economii: cafeaua e îndoită cu pămân 
cearșafurile murdare, mesele se servesc alterau 
iar oaspeții. în cazul în care vor s-o șteargă, sur 
bătuți măr. Cc comedie spumoasă! Privire 
enigmatică a camerei care alege uneori să ste 
strâmb nu face decât să sporească aspccti 
diform al acestei lumi subminate și dc joci,' 
teatral al actorilor, abundența dialogurilor inutili 
a situațiilor incredibile și a pauperității gencrak

Ciudatele ținuturi populate de avortoni, la 
căror naștere zilnică asistăm, vorbesc despi 
perplexitatea artiștilor în fața fulgerătoarele! 
schimbări istorice. în Europa dc Est de du# 
revoluție cineastul a încetat să mai urmăreasc 
evoluția omului în societate rămânând la nivel! ■ 
descrierii unei structuri goale ale omului nc 
lipsit de reper valoric. De aceea mesajul creații 
cinematografice actuale se rezumă 
comunicarea propriei infirmități. Blazați dc via.- 
dură într-un București al realităților postbelic 
oamenii au hotărit să lipsească dc la apel. Situaț 
necesită o soluție de urgență. îmi permit ț 
•sugerez excentrica propunere a lui Leon 
Andreev pentru teatrul său expresionist: pict<j’. 
fantoșe din lemn în scaunele cinematografcli 
care să privească prin ochi desenați marioneta, 
ridicole ale acestui realism falsificat.
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A. Secția poezie:
La concurs sunt invitați să participe 

creatori de poezie care nu au volume publicate 
și nu au depășit vârsta de 35 de ani.

Lucrările, dactilografiate în cinci 
xemplare, la două rânduri, se vor expedia 

până la data de 25 septembrie 1999 (data 
poștei) pe adresa: Inspectoratul pentru Cultură 
al județului Buzău, B-dul N. Bălcescu nr. 48, 
cod 5100, Buzău, ele având pe plic un motto 
ales dc autor. /Mături de lucrări, în același colet 
poștal se va introduce un plic închis, în care se 
va afla o notă cu datele personale ale autorului 
(nume, prenume, data nașterii, domiciliul, 
profesia, numărul de telefon, premii obținute 
la alte concursuri dc acest gen). Fiecare 
concurent'poate să participe cu maximum 15 
poezii. Pe plic se va menționa: Pentru 
Concursul de creație literară „V. Voiculescu“.

B. Secțiunea proză scurtă:
Concursul este deschis tuturor prozatorilor 

îre nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
lai ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările 
de proză (maximum 3, de până la 10 pagini 
fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, 
Ivor fi trimise pe adresa Inspectoratului pentru 

(Cultură al județului Buzău. în condițiile 
menționate pentru participanții la concursul de

Lupii tineri severineni, adică scriitorii din 
•zona Porților dc Fier, s-au încumetat să editeze 
o revistă - tocmai acum într-o perioadă de 
pauperizare generalizată - și chiar să se 
sincronizeze cu fenomenele culturale, unul 
mai surprinzător decât altul. Și, trebuie să 
recunoaștem, publicația lunară Terra 
Grifonis. cu redacția plasată la Centrul 
European de Literatură Gura Văii, Drobcta 

urnu-Severin, aflată sub egida Uniunii 
Scriitorilor are toate a tu uri le unei reviste de 
ținută, care nu aspiră, prin nici un text, spre un 
provincialism eclatant, dimpotrivă, ambiția 
fiind aceea dc a se înscrie în vecinătatea 
Importantelor publicații culturale ale larii. Nu 
ntâmplător Viorel Mi rea și Nicolae Junga, 
ntemeietorii Tcrrei Grifonis, din câte 
rănuim, s-au orientat spre colaboratori 
prestigioși ca: Mihai Sora, Constantin Galeriu, 
vlarin Mincu, Gabriel Chifti, Aurel Rău. 
jabricl Dimisianu și mulți alții (ordinea nu 
țre vreo semnificație), care au onorat inspirat 
nvitația, oferind texte remarcabile, 
"raducerilc din marii scriitori ai lumii - în 
cest număT ne întâlnim cu Giinter Grass și 
)ino Buzzati - reprezintă o altă zonă de 
fiteres, care susține prestigiul publicației. De 
It fel, programul acesteia se descoperă prin 
ixtul lui Ion I.C. Brătianu, un fel de cuvânt 
îainte pentru ceea ce urmează a se înfăptui. 
Dar mai ales am fost convinși că această 
.litură este reclamată de nevoia superioară a 
zlucațiunii care, prin ridicarea morală, să 
ormeze sufletul poporului și să-l adapteze la o 
jață dc civilizațiunc dezvoltând astfel 
plidaritatea înăuntru și raporturile 

Jtemaționale de ordin moral și intelectual 
iperior...". Nu trebuie neglijată nici opinia lui 

poezie Nu se admit lucrări trimise la edițiile 
anterioare ale concursului „V. Voiculescu".

Premii
Juriul, alcătuit din personalități ale vieții 

literare românești, reprezentanți ai 
Inspectoratului pentru Cultura al județului 
Buzău, ai altor instituții culturale, va acorda 
următoarele premii:

A. Poezie: Premiul I - 1.000.000 de lei; 
Premiul II - 700.000 de lei; Premiul III - 
500.000 dc lei

B. Proza scurtă: Premiul 1 - 1.000.000 dc 
lei; Premiul II - 700.000 de lei; Premiul III - 
500.000 de lei.

Juriul mai poate acorda mențiuni sau 
premii speciale ale revistelor din țară și, de 
asemenea, poate să nu acorde sau să 
redistribute premiile, în funcție de valoarea 
lucrărilor.

Manifestările prilejuite de finalizarea 
Concursului Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu" se vor desfășura la Buzău și 
Pârscov (locul nașterii scriitorului), în 
perioada 16-17 octombrie 1999.

Informații suplimentare privind 
organizarea și desfășurarea concursului se pot 
obține la telefon 038/710164 - Inspectoratul 
pentru Cultură al județului Buzău.

RcWz deținu^ TCWJi CSFCTiS

ANXI Nd 3^1999

Sorin Vi dan. unul din redactorii acestei 
reviste, care pare să exprime o opțiune clară: 
„Trebuie să ne definim mai exact pozițiile. Să 
ne precizăm ce tip de provincie practicăm. 
Personal aș milita pentru o apropiere de ceea 
ce se petrece în Europa. Avem elemente ce ne 
pot susține în sensul acesta. Sau dacă vom 
rămâne olteni tații (un barbarism scuzabil, 
sper) măcar să gândim acest fapt, să facem un 
efort tcoretizator, de limpezire și ordonare, să 
conturăm o mișcare de idei și-n juru-i o 
solidarizare. Să fim ai unui sistem de idei clar 
și ordonator". La începui de drum, avem toate 
datele să fim optimiști. Un astfel dc eveniment 
cultural meritau creatorii dc Ia Dunărea dc Sus.

1) Rătăcirea Domnului (Marius Tupan), 
proză, Editura Fundația Luceafărul, preț 
neprecizat

2) Reveniri, restituiri, revizuiri 
(Alexandru George), eseuri, Editura Cartea 
Românească, preț neprecizat.

3) Iubiri veștejite (Constantin 
Ardeleanu), versuri, Editura Amurg 
sentimental, preț neprecizat

4) Iubirea pe furate (Clara Mărgincanu), 
versuri, Editura Semne, preț neprecizat

5) Cartea de beton (Ion Chichere), 
versuri, Editura Augusta, preț neprecizat

6) înțelepciunea ascetului (Arthur 
Porumboiu), confesiuni, Editura Ex-Ponto, 
preț neprecizat

7) Impozit pe dragoste (Melania Cuc), 
proză, Editura Macarie, preț neprecizat

8) Steaua lui Ion (Ioana Dinulescu), 
versuri, Editura Craiova, preț neprecizat

9) Jazzonia (Ovidiu Bufnilă), proză, 
Editura Plumb, preț neprecizat

10) Cu toată ființa, spre altundeva 
(Andrei Burac), versuri, Editura Cartier, preț 
neprecizat

11) Gânduri în tranzit (Nac Iliescu), 
versuri, Editura Crater, preț neprecizat

12) Cuvinte încrucișate (Nicolae 
Turîureanu), publicistică, Editura Cronica, 
preț neprecizat

13) Podul fără întoarcere (Simona 
Nestor Popescu), versuri, Editura Cartea 
Românească, preț neprecizat

Ediția a XlV-a a Concursului național de 
proză „ Mihail Sodoveanu“ se va desfășura, 
în acest an, în perioada 4-5 noiembrie. 
Manuscrisele pentru concurs se primesc în 
perioada l iulie - 1 octombrie. La concurs 
sunt acceptați autorii de literatură, nedebitlați 
editorial, indiferent de vârstă. Fiecare 
participant poate concura cu o carte într-un 
volum (roman, proză scurta sau eseu critic 
despre opera sudoveniană), dactilografiat la 
două rânduri. în cinci exemplare, semnat cu 
un motto. Manuscrisele trebuie însoțite de un 
plic închis, pe care va fi scris același motto, 
iar în interior o fișă cu dalele personale ale 
autorului, inclusiv numărul de telefon. Vor fi 
trimise pe adresa: Centrul Creației Populare 
Piatra Neamț, bdttl Republicii nr. 22, cod 
5600, până la data de 1 octombrie a.c. Se 
acordă numai un premiu literar, acesta 
revenind uneia din cele trei secțiuni ale 
concursului (proză scurtă, roman, eseu 
critic). Premiul constă în tipărirea 
manuscrisului în volum de către instituția 
organizatoare, respectiv Editura „Nona“ din 
Piatra Neamț, până la data viitoarei ediții a 
concursului. Juriul concursului va fi alcătuit, 
ca de fiecare data, din scriitori nemțeni (care 
vor face nominalizările cărților premiahile) și 
din câțiva prozatori din țară, perioada de 
jttrizprc fiind între 1 octombrie - l noiembrie 
a.c. Informații suplimentare cu privire la 
concurs se pot obține și la telefoanele 214026 
și 231888, de la domnul profesor George 
Brăescu, directorul acestui program cultural.

Reproduceri după pictură 
de Cristian Sergiu lanza - /9



franchise choquard

DRUMUL SPRE LIPARI

S-a născut la Porrentruy în 16 martie 
1927. Locuiește la Berna unde, de mai 
mulți ani, trăiește un fel de „exil 
lingvistic".

A debutat cu romanul Douce et 
perfide memoire (1977). Acesta a fost 
urmat de numeroase nuvele apărute în 
diferite reviste și de încă șase romane: 
Les trois maisons (1979), Vert et bleu 
(1981), Nous irons â Lipari (1985), 
L’hiver lucide (1989), Le centaure 
blesse (1994).

Le centaure blesse a fost tradus în limba română și publicat în 1997 la 
Editura Nemira. Pentru acest roman a primit mai mult distincții și premii literare 
printre care pe cel al Republicii și Cantonului Jura, precum și pe cel al orașului 
Berna. Nous irons ă Lipari este povestea unei posibile iubiri între două femei, 
de fapt a relațiilor neconvenționale care se stabilesc între oameni, indiferent de 
sex, despre căutarea drumului care poate duce, nu contează cum, la împlinirea 
destinului. Gesturile sunt de-abîa schițate, sentimentele tulburi, cele două 
personaje feminine mișcându-se stânjenite într-un joc pe care probabil nu-1 vor 
învăța niciodată

Mărfi
Laura,
Când plecam spre Stromboli, îmi imaginam 

ca legătura noastră fizică va deveni poate, cum 
să spun, poate mai apropiată și am simțit o 
teamă teribilă, am intrat chiar în panică. Mi- 
am imaginat apropierea noastră, acel prim 
gest, cel care declanșează totul, m-am temut de 
reacția mea, pentru că tu ești prima femeie pe 
care o iubesc, de reacția ta, de odui tăi 
aproape de ai mei, de răsuflarea ta, de 
moliciunea pielii tale, de rotunjimea sânilor 
tăi. Și totuși temerile mele n-au nici o răpune 
atâta timp cât relația noastră se bazează pe 
tandrele. Pe tandre (ea dăruită de tine cu 
Zgârcenie, un pic ca pe a pomană, pe tandrețea 
mea totală, dar tiranică și pasională. Din ziua 
faimoasei scrisori de la Arnaud, îmi simt 
sentimentele rănite. Deși fi-a scris și el, tu nu 
mi-ai vorbjt decât despre cele câteva rânduri 
de la Bernard, venite cu aceeași poștă. Oh! ce 
furie te-a cuprins când ai descoperit că ți-am 
scotocit printre lucruri ca s-o găsesc. Cât te­
am iubit văzându-ți reacția: furia reținută, 
stăpânirea, femeia revoltată! Ce-ai fi vrut sa 
ascunzi din scrisoare? Modul în care ți se 
adresa, el singur un poem de dragoste? „Copil 
drag1', îți scria el din Rolle, iar eu turbam în 
sinea mea căci știam că eu nu voi avea 
niciodată parte de asemenea cuvinte! Cum te 
iubeam, Laura, când protestai împotriva 
curiozității mele, când te văicăreai în timp ce 
făceai ordine trântind totul în jurul tău, când 
îmi reproșai nopțile de nesomn și pungile de 
sub ochi. Râdeam pe ascuns - știu, sunt un 
„puști “ mizerabil, cum îmi spui adesea - 

văzându-ți privirea, fâțâîala permanentă, 
încercările fără rezultat, prepararea micului 
dejun pe care nici una dintre noi itu-l mâneam, 
graba ta, rufele prost călcate și fierul pus într- 
o parte, prăvălindu-se și scuipând ca o pisică 
speriată.... Eu, care mă bronzam sub primele 
raze de soare, goală, special așezată pe 
treptele de piatră, simțeam privirile tale 
disprețuitoare ațintite spre mine. Orice 
trecător ne putea vedea prin poarta de fier 
forjat. îmi spuneam că astfel îți dau 
posibilitatea, dreptul să mă plesnești, cu dosul 
palmei, încrucișai dacă știi ce-nseamnă asta, și 
dacă în mâna care lovește există o nuia 
aceasta va zgâria obrazul, iar eu voi întreține 
rana, accentuând-o la nevoie cu un creion 
roșu, voi merge cu capul sus traversând satul, 
voi bate magazinele în căutare de fașă, tinctură 
de iod, cărți poștale, da, doamnă, prietena mea 
mi-a făcut-o, prietena mea, imaginați-vă, și eu 
care, eu...

Aș prefera să te văd relaxată în dimineața 
asta, cu toi secretul scrisorii primite, cu 
începutul ei, pe care sunt geloasă. A fi iubită în 
acest fel, Laura, te face să fii sigură pe fine, 
privilegiată, dar știi oare că asta te și obligă, 
te leagă puternic? Pentru acest motiv te superi 
tu, de asta ești atât de furioasă, de asta strigi 
hoții? Pentru că am reușit să te enervez atât de 
ușor, mă gândesc, dinir-o dată, că reprezint cu 
adevărat ceva pentru tine, că exist, că 
atitudinea mea are impact asupra ta, și mă faci 
să-mi creez iluzii, sunt mai sigură pe mine, 
totul reintră în normal, ai primit o scrisoare de 
dragoste, ei și, am citit-o, Arnaud nu este aici, 
absenții întotdeauna pierd, eu sunt cea care îți

— literatura lumii —
umplu zilele, inima, viața, nu există probleme 
și nu vor exista niciodată...

Lângă tine sunt într-o stare de agitație ; 
permanentă, dar nu e dezagreabil, îmi hrănește 
speranțele, visele, totul e posibil, avem viitorul 
înainte, lumea noastră poate prinde viață și 
așteptând-o, dorind-o pot să continui să te 
privesc, să te ating; aș vrea să te copleșesc cu 
daruri deși mi-o interzici categoric, dar /( 
întoarcerea la Berna aș putea să te invit la 
restaurant, am putea cutreiera teatrele, 
expozițiile, cinematografele, ne-am putea 
plimba mână în mână, cu un aer nevinovat, 
singuratic...

Miercuri
Laura,
îți scriu ca să te anunț că în seara asta mă 

îmbăt. Mâine voi fi insuportabilă, voi căuta 
ceartă tuturor, îi voi înnebuni pe toți și voi fi 
mândră să-mi ascund durerea sub această 
agresivitate, cunoști durerea care rămâne 
lipită de inimă, căci inima plânge fără lacrimi 
și de asta doare atât de tare. Aș vrea să nu 
gândesc, să nu mă gândesc că tu nu te gândești 
la mine și că îți bați joc de mine și de jalnica 
mea gelozie. Voi avea o zi neagre, 
îngrozitoare, mi-aș dori să rad Stromboli de pe 
harta lumii și dacă aș avea suficiente lacrimi 
aș face ca marea să crească într-atât încât 
vapoarele să se scufunde, să se zdrobească de 
digurile portului și astfel să rămânem aici 
prizoniere pe viață...

Știi că de mult am o slăbiciune pentru tine. 
Totodată, de când ne aflăm în această țară de, 
foc, constat cu stupefacție câteva lucruri: inirn; 
și trupul sunt una, nu le mai pot despărți deloc-: 
Altădată reușeam să-mi ascund suferințele*  
inimii oferindu-mi trupul la întâmplare, cui se:, 
nimerea. Altădată... Acum însă, când tu te. 
apropii de mine, tu ești căminul meu, îmi ești 
soră, mamă, prietenă, devii parte din mine. Cu 
încetul mi-am dat seama, te accept cu pe d 
nebunie, și am avut o revelație: te iubesc, înu\ 
pierd capul, mă pierd, mă simt ca un copil 
deasupra unui abis. Te iubesc cum n-am iubit 
niciodată un bărbat, acești bieți diavoli caii, 
mi-au rezistat atât de rar și pe care i-am 
alungat și de care a doua zi uitam cu 
desăvârșire!

Am petrecut o noapte albă, mai hine-zis, a 
noapte neagră, încercând să aflu ce mă atrage 
ia tine. N-ai nici o obligație să fii căminul meu 
mama, sora mea, să ții cont de suferințele melc 
interioare, să fii atentă, tandră, iubitoare. Nt 
ești obligată să-mi mângâi părul, mâinile 
Totul e prematur. N-am învățat încă să an 
răbdare! Din păcate, noi două nu avem același 
drum și pentru asta sunt tristă. Știm amândoue 
ce înseamnă să iubești și să fii iubită de ui 
bărbat, dar eu am făcut un pas în plus, le-an 
descoperit defectele, și încă unul prin care te 
am descoperit pe tine. Deci eu sunt cec 
pregătita, pot porni la război, tu încă eziți, r 
temi, regreți... Gilles. Arnaud, Remy, ca să nil 
i pomenim decât pe ei.

Cea care era nebună după bărbați, dup. 
trupul lor, după mângâierile lor, eu deci, jur ce 
am Terminat cu ei. cu ei toți, că nu voi mai țin 
în brațele mele pe nici unui dintre ei. nici itnî 
nu va mai ajunge în patul meu. voi visa nunul 
la tine, Laura, la dulceața ta, la feminitatea rJ 

Jur că numai ochii tăi vor fi pentru min 
frumoși, mirosul meu încântător, cuceriloai 



vocea ta. Tu m-ai învățat că liniștea care 
plutește după ce asculți Vivaldi este tot Vivaldi, 
așa că după Laura nu va mai fi decât Laura, și 
în lipsă va fi chiar mai prezentă: suferința, 
ridurile, bătrânețea, totul dispare datorită ei...

Joi
... îți scriu din nou, Laura, pentru că aș 

^Jea să-ți spun ceva ce nu știi încă. Mi-am 
petrecut seara cu Eleonora, prietenă de-o 
viață, care a ales să-și petreacă întregul an pe 
insulă. Trebuie neapărat să mă eliberez, de tine, 
căci tu nu-mi poți ierta purtarea, lacrimile, 
pietricelele cu care îți bombardez ferestrele, 
provocările, tăcerile, orgoliul, disperarea și 
\mai ales teama că Lipari o să te vrăjească. 
\Firește, i-am vorbit Eleonnrei despre (ine și am 
descoperit că aveți multe lucruri în comun. Ca 

•lw tine își păstrează sângele rece în orice 

împrejurare, acea atitudine pe care și fu o iei 
ca să dovedești că ești stăpână pe situație - am 
putea spune că sângele rece te ajută să nu-ți 
vierzi capul cu ușurință. Pentru Eleonora e 
foarte normal ca tu să vrei să-ți păstrezi 
independența față de mine, dar se întreabă ce 

wt are atunci acea căldură pe care mi-o arăți, 
mteresul care se manifestă disproporționat? 
înțelege că te temi de violența mea, de tendința 

spre extremism, de exaltarea mea, de 
Absolutismul meu. Dar atunci de ce pari atât de 

îngăduitoare? Din dorința de a cunoaște ceva 
non - e o curiozitate involuntară, chiar o 
fascinație pe care le ascunzi sub ezitările 
rtipului tău ? Eleonora mi-a spus că în această 
lovește, tu. Let ura. ai cel mai mult de pierdut, 
dci niciodată în viață nu te vei mai întâlni cit 
\entimente atât de intense, pline de dăruire și 

dezinteresate ca ale mele. Această Laura, 
isaltată de Chloe, tulburată dar trăind intens, 
ară să obosească, nu le va face să regreți? Eu, 
tare i-am renegat deja pe bărbați, eu nu mai 
im nimic de pierdut în afară de tine, și cum

A

In perioada 2-5 septembrie 
*999 a avut loc, la Oradea, 
^estivalul Internațional de Poezie 
i Salonul Internațional de Carte.

Marile premii:
Angela Marinescu (România), Jean 

acques Cclly (Franța), Kazem Shahryari 
Franța, .refugiat iranian), Alexandru 
ungu (Germania).

.!

Premiile dc excelență:
Mircn Kiropol (Franța), pentru 

kemplaritatea operei sale poetice.
Jacques Tzzoard (Belgia) pentru 

olumul Le Bleu et Ies Possierres, cdiiura 
a Difference, Paris.

Premiile speciale:
Ion Miloș (Suedia) - pentru antologia 

> poezie românească tradusă în suedeză, 
a masa tăcerii (Vid Tysnadeus Bord), 
litura Sytnposion, Stokholm, 1998; 
drian Alui Gheorghe pentru volumul 
omplicitatc, editura Libra, 1999; 

încă nu te-am câștigat... Sunt foarte obosită, 
Laura, se poate vedea asta și din frazele mele 
incoerente, care se amestecă dezordonate. Dar 
confuzia nu pledează în favoarea mea? După 
toate scrisorile astea poate mă vei putea privi 
cu alți ochi?

Joi, miezul nopții
Nu, din această poveste de dragoste nu voi 

ieși nici teafără, nici cruțată și nici cu sufletul 
purificat; obosita, prăbușită, distrusă, lipsita 
de orice speranță, ăsta va fi rezultatul. Azi- 
noapte am trecut în revistă istoria acestei iubiri 
fără istorie; Doamne, numai câteva săptămâni 
și câte greutăți, câte căderii Și cine poartă 
vina pentru această ratare? De-a lungul anilor 
am fost alături de tine, emoțională de 
supunerea ta în fața vieții, tulburată de fiecare 
gest în favoarea mea. Am fost cea mai bună 
prietenă a ta, căreia aveai nevoie să i le 
destăinuiești, ți-ai deschis inima în fața mea, 
îmi spuneai că ai nevoie de mine în munca ta, 
că ai nevoie de mine și de fiul meu pentru 
Bernard, m-ai convins să-l întâlnesc pe Remy, 
mi-ai făcut confidențe în legătură cu ceea ce 
simți, am fost cucerită de franchețea ta nebună, 
ai trezit în mine sentimente necunoscute până 
atunci, am începui să te iubesc din zi în zi mai 
mult, noapte de noapte ceva creștea în mine, 
devenea enorm, mă sufocam, nu îndrăzneam 
încă să-ți vorbesc, amânam, speram că într-o 
zi lotul va intra în normal, contam pe 
Stromboli, iată, am spus-o, Slromboli există, 
vulcanul fierbe, vara e pe sfârșite, un timp ne­
am înțeles, apoi gelozja mea blestemata, și tu 
care te ascunzi, care nu-ți termini niciodată 
traducerile, broderiile, tu care fugi în sat, îmi 
furi prietenii, timpul pe care ar trebui să-l 
petrecem împreună, totul devine dezagreabil, 
lipsit de sens, inutil, frivol... Fără tine zilele 
mele nu au sens, sunt apatice, moarte, lipsă din 
calendar, din istoria vieții mele, ceasul mi se

— ssi/foamall -*■
Radomir Andricî (Iugoslavia, pentru 
Icoană romanească), editura Augusta, 
1999; Moma Dimici (Iugoslavia, scriitor 
și editor) pentru concepția și realizarea 
volumului Don’t Fear de Desanka 
Maximovic, editura Uniunii Scriitorilor 
din Serbia, 1999; Mircea Popa (România, 
critic și istoric literar) pentru volumul 
Reîntoarcerea la Ithaca, editura Sbabus, 
1998; Ion Vădan (România) pentru 
volumul Elegii din Cariera de Marmură, 
editura Dacia și pentru contribuția 
hotărâtoare Ia revirimentul editurii Dacia; 
Aurel Chiriac (România, pentru Pictura 
bisericilor de lemn românești în secolele 
al XVIII-lea și al XlX-lea); Dcnisa 
Comănescu (România), pentru volumul 
Urma de foc, colecția La Steaua și Poeți 
cplzeciști, editura Axa, 1999; Radu 
Țuculescu (România), pentru traducerea 
volumului America nu exista (Prozatori 
elvețieni de expreise germană), editura 
Cogito, 1998 și Der Dichter Lacht, autor 
Tadeus Pfeifer, editura Revista Familia, 
1999; Valeriu Stancu (România) pentru 
volumul din colecția Poesis, a Festivalului 

oprește, gândurile mi se ofilesc și tu devii din 
ce în ce mai importantă, uriașă, nu mai e loc 
nici pentru ttn atom, nu există lacrimi, nici 
mângâieri, eu devin oarbă, surdă, mută, 
paralizată, cerneala s-a terminat, creionul s-a 
rupt, nu mai am nici hârtie, lumânarea se 
stinge și cred că pentru astăzi e destul...

Vineri
... am aprins una din lumânările cumpărate 

de tine din sat. Tu m-ai învățat să iubesc 
flacăra, flăcările, lumina, căldura, ochii 
strălucitori. Am impresia că n-am știut să 
trăiesc destul de intens serile petrecute cu tine, 
mici sărbători fără alt scop decât plăcerea de 
a fi împreună. Era minunat să vorbim, să 
tăcem împreună, să ascultăm foșnetul 
frunzelor. zborul fluturilor de noapte, fojgăiala 
șopârletor, aceeași muzică, repetată la infinit, 
fără măsură. De ce, îndrăgostită fiind, pierd 
totul, rațiunea, echilibrul, calmul și sunt 
stăpânită numai de gelozie, intoleranță și 
violență? Laura, am distrus totul în jurul metil 
Ajută-mă! Fă-o mai bine decât a știut s-n facă 
propriul meu bărbat, ca să nu te decepționez pe 
line, dar mai ales pe mine. Dacă te-ai săturat 
de mine, dacă nu mă mai suporți, dacă 
prezența mea te apasă, dacă te împovărez, te 
împiedic, îți jur, Laura, că mă voi pedepsi pe 
măsură, voi încerca să fac mai puține greșeli, 
voi încerca să mă stăpânesc. N-o să-ți mai 
citesc scrisorile, o să fac numai ce vrei tu, dar, 
te rog, nu ma părăsi! Să mai rămânem alături 
încă puțin, să mergem la Lipari, oriunde, nu 
contează, pe plajă, să urcăm pe vulcan, sau să 
ne alegem fiecare câte un nor. Dacă vrei, ia-l 
tu pe cei din față, ca de obicei, pe cel mai 
confortabil, ferit de curenți, de vârtejuri, de 
angoase, de boală, de moarte...

Prezentare și traducere 
dc Aurelia Ulici

Internațional de Poezie, ediția a Il-a; Jose 
Luis Reina Palazon (Spania), pentru 
traducerea în spaniolă a volumului La 
Vida es Buena de J.W. Goethe; Miron 
Blaga (România), pentru volumul 
Cântece de revoltă și moarte, editura 
Anotimp, 1999; Marius Tupan pentru 
volumul Rătăcirea Domnului, editura 
Fundației Luceafărul, 1999.

Diplomele Salonului de Carte au fost 
acordate unor edituri dc la Paris, Belgrad 
și din România: La Difference (Paris); 
Mar incasa - Timișoara, Ars Docendi - 
București; Vtnea - București; Cogito - 
Oradea; EM1A - Hunedoara; Apostrof și 
Studio Ras - Belgrad (pentru publicarea în 
sârbă a volumului O beție cu Marx de 
Mircea Dinescu), Biblioteca revistei 
„Familia" - Oradea, Axa - Botoșani, 
Fundația „Poezia" - Iași, Societatea 
Antimp - Oradea, Timpul - lași, revistei 
„Argo" - Bonn, Institutului pentru Științe 
Politice de Apărare și Istorie Militară - 

Oradea, revistei „Dacia literară" - lași.
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ROMANUL - MAI 
TRĂIEȘTE?
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de ION CREȚU

urmă cu zece ani, un grup dc scriitori s-au 
I întâlnit la Sant Malo, în Franța, în cadrul

unui festival purtând un nume cu un parfum 
distinct rimbaldian - Etonnants Voyage urs. în 

centrul discuțiilor a stat un subiect de mare 
actualitate pentru lumea literară: cc se petrece 
(dacă se petrece ceva) cu romanul. Este el în 
pericol? Sc află el într-o fază de extincție sub 
varii $i succesive amenințări: cinematograful, 
televiziunea? A cedat el definitiv pasul în 
favoarea literaturii dc larg consum? Ca o 
dovadă a interesului pe care l-a ridicat 
festivalul, Le Monde a dedicat foarte recent un 
amplu spațiu editorial Iui Michel ic Bris, 
inițiatorul acestei incitante acțiuni și altor 
voyageurs/

Iată în ce termeni circumscrie Je Bris 
situația în care se găsește astăzi literatura: în 
ziua de azi, susține el, triumfă „elogiul 
străfundurilor, a micilor egoisrne, a micilor 
cinisme, a micilor mediocrități. Gata cu suflul 
generos, terminate avânturile romantice, și 
terminată încrederea în alto valori în afară de 
«reușita». Homer, Rabelais. Shakespeare sunt 
depășiți. Melville, Dostoicvski - răsufiați. 
Răsuflat și Hugo. Artaud - răsuflat?!... 
însăilatul (te desderit) a devenit ultimul strigat 
în materie de literatură. Totul sprijinit de 
măciuca mediatică isterică." Și atunci? - se 
întreabă el retoric: „Trebuie aruncată literatura 
pe raftul cu vechituri, înlocuită de logicile de 
«comunicare»? Se află ea în criză, în pericol 
de moarte? Sau, din contră, literatura continuă 
să trăiască. Și dacă ea mai este vie, sub ce 
formă? Romanul mai are ambiția să 
povestească lumea?**

Jean Vautrin, unul dintre participanții la 
Festival, are cuvinte pline de emoție despre 
dificultatea de a scrie un roman: „Este nevoie 
de anduranță pentru a scrie un roman, scrie el. 
Să te prezinți în fiecare dimineață în fața 
bancului de lucru. Să traversezi fără teamă 
peșterile pustii. Să nu cedezi în fața 
slăbiciunilor inimii. Să nu te descurajezi dacă 
viața fuge de pe pagina abia înnegrită de 
câteva urme de muscă și de un mic desen 
trădând nerăbdarea Să imaginezi o poveste, cu 
ochii obosiți de îndoială înseamnă să alergi 
după pași care se pierd la apropierea unui 
orizont prematur.**

Scriitorul american Jim Harrison este și el 
preocupat de destinul contemporan al 
romanului. Punctul lui de vedere este unul 
realist, altfel spus suficient dc încăpător pentru 
a face loc ambelor atitudini, «atât cele mai 
degrabă pesimiste cât și opusului ci. Rămâne 
de stabilit dozajul. „Scriitura de calitate a fost 
întotdeauna mai degrabă rară, susține Harrison. 

Romanul moare asemenea tuturor celorlalte. 
Romanul murea deja, într-un mod chiar și mai 
zgomotos, încă pe când eram student Aproape 
to«ate cărțile seamănă cu hainele pret-lt-porter y 
în plus sunt maslurbatoare. Ele nu dilată inima 
și spiritul, și nici nu sunt memorabile, așa cum 
este, să spunem, să faci dragoste cu Lucreția 
Borgia în vreme ce ea recită versuri dc Gaspera 
Stampa. /... / în sfârșit, la 70 de ani trebuie să

mă detașez de aproape toate problemele 
literare, căci mă tem că nu voi putea termina 
înainte de a muri treaba pe care mi-am 
proprus-o. Romanul va muri atunci când vor fi 
murit toți romancierii buni. Acum o oră, când 
mi-am scos câinele Ia plimbare, am trecut în 
revistă 33 de romancieri buni în viață. Dacă le 
veți spune că această formă a murit, ei toți vor 
căsca la unison."

Nu mai puțin interesant este punctul de 
vedere al lui Rolo Diez, pus sub titlul „Criză, 
resurecție etc." exprimat în mod direct, fără 
ocolișuri sau figuri de stil menite să menajeze. 
„Emilio Salgari, scrie el, unul dintre scriitorii 
care au produs câteva dintre cele mai mari 
succese editoriale din toate timpurile, s-a 
sinucis în 1911, la vârsta dc 40 dc ani, meseria 
de scriitor nepermițându-i să-și hrănească 
familia. Astăzi, Monica Lewinsky primește 
milioane de dolari pentm povestirea relațiilor 
ei, cifre de care cu siguranță nu au auzit 
Cervantes, Kafka, Dostoievsky Vallejo, 
Shakespeare, Dante Alighieri și nici autorii 
Bibliei și Coranului luați împreună. 
Ghicitoarea pe care o punem este următoarea: 

care dintre aaceste două fapte evocă o criză în 
literatură?4'

Privite din această perspectivă, lucrurile par 
să trădeze o alunecare a literaturii spre frivol, 
respectiv tocmai spre ceea ce este mai puțin j 
specific literaturii de calitate. Cu toate astea, 
anumite date - tiraje, titluri publicate, edituri, 
agenți imobiliari etc. - par să sugereze <£' 
literatura este bine merci. Unii susțin că mult i 
nu înseamnă neapărat și bine. Faptul că sc 
publică multe gunoaie nu este argumentul cel 
mai potrivit în favoarea sănătății literaturii. 
Dar, se întreabă Diez, lucrurile nu au stat 
totdeauna așa? Oare înainte s-au publici numai 
titluri memorabile prin calitatea lor? „în trecut, ț 

sc întreabă, pertinent, Diez, se publicau numai 
opere ale unor scriitori ca Gongora sau 
Camus? Cei buni nu au câștigat oare 
niciodată?"

La drept vorbind, ce elemente deținem în j 

favoarea unui diagnostic favorabil unei crize?1 
Filmul? Televiziunea? Internetul (mai nou)?l 

„Nici fetele frumoase, conchide Diez, nici" 
programele dedicate concursurilor nu 
reprezintă o amenințare pentru Borges, și ni< 
efectele speciale nu sunt menite să produc... 
neliniști lui Simenon. Este la fel dc arbriiar să- 
susținem că literatura agonizează pe cât este să 
jurăm că ea își trăiește anii cei mai glorioși.' 
Literatura este pur și simplu în turbulență, așa 
cum a fost mereu. în anul 2000, cred eu, nici 

lumea și nici literatura nu vor ajunge la uri 
sfârșit, iar pentru a ne îmbunătăți viața trebuie 
să mizăm în continuare pe cetățenii și scriitori 
responsabili și neliniștiți."

Merită să ne oprim puțin și la intervenția 
irlandezului Joseph O’Connor. Acesta^ 

asemenea multor romancieri, își vede liniștit de 
treburile lui, preocupat de „romanul" pe caro­
serie și mai puțin de roman în general 
asemenea multor literatori, el se arat: 
indiferent la „suferințele" literaturii, găsintf 
tăiatul firului în patru, în această chestiune, ut 
exercițiu total inutil, ridicul. „Când sur 
întrebat dacă literatura mai este în viațU * 
declară O’Connor, eu răspund: «Din păcate 
da. Aș fi vrut tare mult ca ea să fi împărtăși 
soarta dinozaurului»."

Cât privește presupusa criză a rom anul u 
scriitorul irlandez nu ezită să o considere dreț. 
o mare gogoriță. „Unii dintre cei mai bui 
scriiiori pe care mi-a fost dat să-i citesc sur 
încă vii și scriu. Vorbesc despre persoan 
diferite precum Richard Ford, Toni Morrisoi 
Don de Lillo, Salman Rushdie, Martin Ami 
Ian McEwan... Firește, unii dintre cei nri 
proști scriitori din toate timpurile sunt vi 
clocesc nulități execrabile în serie și sui 
extraordinar de bine plătiți pentru ceea ce fa 
Dar asta nu mă deranjează de loc. De fapt, n 
hucur pentru ci! texte proaste au exist 
totdeauna. Cei mai mulți oameni adoră texte 
proaste. Le preferă. Nu se satură niciodată t 
ele! Așa cum cei mai mulți oameni prefe 
muzica pop de proastă calitate. Și cei cu ast«

Situația romanului - a murit? mai trăieșu 
ce se întâmplă cu el? - iată o temă suficient ‘ 
atrăgătoare, după cum se vede, pentru 
discuția pe «această tema să fie mutată, fie 
numai pentru o pagina de revistă, în spațj 
literar românesc. Cine ridică mănușa?



—— cartea străină

Să mă crccz și să fac din Gombrowicz 
un personaj, precum Hamlet sau Don 
Quijote?” scrie Wilold Gombrowicz 

îlndcva în Jurnalul său. Stranie această idee de 
aventură a cului în ceea ce ar putea să pară 
.artificial, livresc, venită din partea cuiva atât dc 
sensibil la formele - inautcnticc prin definiție, 

■(după el ale literaturii. Și dc ce Hamlet și Don 
jjote ca exemple dc personaje? Pentru că țin, 

potrivit consensului actual al istoriei literare, de 
perioada Barocului, echivalat îndeobște cu ideile 
de mască, leatralism etc.? Sau fiindcă ar fi, 
amândoi, figuri ale eșecului? Indecidabil, dacă e 
vorba de Gombrowicz! In Pornografie, ultimul 
oman al scriitorului tradus - impecabil - în 
omânește ia Editura Univers (dc către Ion 
Petrică, traducător și al lui Fcrdydurkc), există 
un personaj cu numele Witold Gombrowicz care 
■: și autor, în interiorul ficțiunii, al unui scenariu 
teatral în cel mai... ionescian grad, împreună cu 
m alt personaj, Fryderyk (apropiat sonor de 
.cuvântul absent din toate limbile", Fcrdydurkc). 

Recentele sunt însă puse altfel în cele două 
omane, chiar dacă par, într-o anumită măsură, 
rari ați uni pc o aceeași temă: în ccl dc debut 
1937), tinerețea, imaiuritatea erau blamabile 
ăzute din perspectiva „belferilor" de tipul / 

■pa profesorului Pimko, pe când în 
litografic adolescenții Hcnia și Karol îi 

ascincază constant pe mefistofelicii 
îombrowicz și Fryderyk. Acestor două cupluri 
mposibile li se cuvine statutul de vedete ale 
ărții (căci sensul lor c dc a fi văzuți, ținta 
rivirilor celorlalți). Ce nu se vede, nu e evident, 
u toate că verbul „a vedea" cu toate formele lui 
. poate, ccl mat frecvent folosit aici, este relația 
țiului cu textul. Aici Gombrowicz se joacă 
talițios cu frustrarea cititorului care așteaptă să- 
'e împlinite așteptările legate de titlu. Totuși, 

Kistă în roman pornografie, în diferite forme, 
■ră să fie vorba de vreo manifestare „clasică" a 
jesteia. Dar să lăsăm „dezvăluirile" pentru mai 
•rziu.

Suntem preveniți în „informația" cu care se 
cschidc romanul că povestea se situează în 
rionia, în perioada războiului al doilea (deși 
«torul n-a fost atunci acolo, și scrie despre o țară 
taginată, care poale să pară „aberantă sau 
ntastică” scenariu tipic pentru oricine 
țedat, ca Gulliver, de țara lui, pc care o 

găsește fictiv peste tot); apoi, că autorul și-a 
ndit romanul în spiritul idilelor unor scriitoare 
iloneze populare, asemănare pe care n-o mai 
cunoaște în varianta finală. Gombrowicz 

Produce (auto-ironic) îndoiala de la prima 
gină, tși subminează textul, înlătură orice 
zie de veridicitate și coerență - procedeu pe 
re l-aș califica drept postmodern, dacă n-aș 
ea sentimentul că autorul i-ar respinge, ca și pe 
c etichete, dc altfel. începutul clasic al acțiunii 
’e atunci, și era în 1943, mă aflam în fosta 
lonie și în fosta Varșovie, pe ultima treaptă a 
jtului împlinit"), dc roman realist, e încadrat 

două rame care îi anulează natura:
. irturisirea absenței din Polonia, în 

iformațic", și comentariul asupra textului din 
ma frază: „Am să vă povestesc o altă aventură, 
ibabil una dintre cele mai dezastruoase." (p. 7) 
o aventură mai degrabă literară (sau 
taliterară), una a fabricării poveștii și a 
icurenței permanente dintre livresc și real. In 
'nografic, lucrurile nu „se întâmplă", urmând 
ica interioară a narațiunii, ci sunt forțate să se 
împle, potrivit planurilor celor doi autori 
ivi, Gombrowicz și Fryderyk.
Proiectul întâmplărilor, orientat către 
opierea adolescenților Henia și Karol, se 
iturcază cu greutate, în parte datorată 
filiației pentru perfecțiune a artizanilor lui. 
ațiile dintre oameni trebuie să asculte, după

TINEREȚE CU BĂTRÂNEȚE ȘI 
DRAGOSTE CU RĂZBOI ’

de OANA FOT ACHE

ei, de imperativele esteticii și ale matematicii. 
Starea inițială în care autorii îșî găsesc 
personajele ciocniri întâmplătoare, legături

WITOLD
GOMBROWICZ

imprecise, nedefinite și neconștientizate 
simbolizată grafic de numeroasele paranteze a 
căror lămurire c mereu promisă și amânată, 
trebuie depășită în vederea realizării unui model 
estetic a! realului, fără complicații etice. E 
necesar ca Henia să-și părăsească logodnicul 
neatrăgător și nepotrivit ca vârstă pentru 
ispititorul Karol, astfel ca ecuația H+K=scducțic 
să fie posibilă. Intr-un roman al actelor gratuite 
(sau cu finalitate hedonistă, mai exact), 
prepoziția „cu”, prin care se realizează un fel de 
rețea între ființe și între lucruri, capătă o 
importanță copleșitoare, semantizează ceea ce 
constituie. Mama logodnicului Hcnici c 
ridiculizată pentru că nu poale identifica forța ce- 
i unește pc H și K, în ciuda chiar a ignoranței lor 
despre asta: „pentru ea Henia însemna ceva doar 
cu Waclaw, ca viitoare soție, dar Henia cu Karol 
erau copii, tineret” (p. 73, s.n.). Figurile 
limbajului au rostul de a semnala telos-ul perfect 
justificat: viermele strivit dc Henia îl reprezintă 
metonimic pe logodnicul ce va fi ucis mai târziu. 
La fel, frecvența comparației trădează aceeași 
dorință dc a-i aduce laolaltă pe cei tineri, sau de 
a-i apropia pe aceștia de adulții fascinați de 
imaturitatc, dorință carc-i unește pc Fryderyk și 
pe complicele său.

Eresul nu există în roman decât ca 
manipulare, ca joc al altora și împlinit prin alții, 
prin intermediari. Personajele „idilei” nu sunt 
importante aici. Convențiile speciei sunt, firește, 
răsturnate, „dcconstruitc”. Apariția logodnicului 
prilejuiește naratorului comentarii sarcastice la 
adresa comportamentului artificial al acestuia. 
Reuniunile familiale n-au nimic firesc, fac 
paradă de o „politețe dc menuet" (și în 
Ferdydurke erau ostentate manierele ridicole 
ale boierimii poloneze de țară). Interpretul 
acestor situații, un fel de Turghcniev extremist, 

are în schimb o acută sensibilitate la falsurile de 
orice gen, căutând realitatea nudă a faptelor și 
senzațiilor. Nu atât planurile lui sau ale lui 
Fryderyk sunt obscene, cât ipocrizia celor care 
deghizează lucrurile în altceva (războiul în 
eroism, crima în patriotism, căsătoria aranjată - 
în dragoste și respect reciproc ș.a.m.d.). Tocmai 
acest travesti, această privire denaturată asupra 
lucrurilor generează pornograficul. în scena de 
teatru avându-i ca protagoniști pc Henia și Karol, 
regizată dc Fryderyk, simulacrul dc realitate, 
chiar dacă nevinovat din punct dc vedere tehnic, 
e mai indecent decât orice act consumat firesc, de 
la sine (aici Gombrowicz îl „inventează” pe 
Baudrillard din „Strategiile fatale"). Logica lui 
„ca și cum” in-formează planurile și comentariile 
celor doi autori-regizori: deznodământul c 
considerat o „potrivire dubioasă”, „facilă”, ca 
într-un roman polițist, și de aceea e expediat în 
două fraze; conspirația împotriva patriotului 
Scmian pare copiată după „un teatru dc duzină"; 
intrigile care o însoțesc amintesc de motivele 
commcdici dcll’artc. Oroarea dc kitsch nu 
exclude însă o anumită atracție căreia cu greu i se 
poate rezista. Când logodnicul apelează disperat 
la Gombrowicz ca scriitor să-l ajute să intre iar 
în normalitatc (să iasă din regimul periculos, 
deschis tuturor posibilităților, al ficțiunii), c 
respins dc acesta pentru că „farmecul e de 
cealaltă parte”, farmec existent, dc altfel, doar 
pentru observatorii lui, nu și pentru cei care-1 
posedă (Henia și Karol sunt „prea proști" ca să- 
și dea seama ce reprezintă, dar până și neghiobia 
lor c atrăgătoare).

Dacă o întâmplare nevinovată poate fi 
răstălmăcită până la ncrccunoaștcrc și 
transformată dc un interpret interesat în 
contrariul ei, șt reciproca e valabilă: „Porcăria 
încetează să mai fie porcărie dacă stăruim în ca” 
(p. 118). Aluzia țintește aici lucruri deloc 
gratuite. Schimonosirea diabolică a realului e un 
efect a! războiului. Personajele romanului se 
refugiază la conacul de la țară a! părinților Heniei 
sperând să scape, asemeni cavalerilor și 
doamnelor lui Boccaccio, de „ciumă”. Ei 
încearcă să reia ritmul calm al vieții de dinainte 
de război (plimbări de la o moșie ta alta cu 
trăsura, mese după un anumit ceremonial, 
discuții convenționale), să regăsească o stare de 
siguranță, dar răsturnarea aberantă a obiceiurilor 
îi afectează și acolo. Astfel, cineva comentează, 
după o scurtă excursie într-un orășel apropiat, că 
totul a rămas Ia fel; prezențe cunoscute peste tot, 
un singur „detaliu” e schimbat - absența evreilor, 
care devine semnificativă în contextul obsesiei 
tuturor pentru realitatea prezenței trupești. 
Modificarea regulilor existenței adusă de război, 
cu crimele lui gratuite și noua perspectivă pe care 
o impune (deși nu e semnalată decât vag și 
indirect, în fundalul acțiunii principale), apare ca 
obscenă, și nu poate fi contracarată de cros, 
deformat la rându-i. Goana după „lucrul în sine” 
(textul abundă de ironii la adresa tentelor 
filozofiei!) a celor doi autori ai scenariului erotic 
din roman se încheie „dezastruos”, așa cum 
suntem anunțați din prima frază: cuplul Henia- 
Karol și creatorii lui sc privesc și sc recunosc 
reciproc, ieșind în sfârșit din ficțiune.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ion cuci

1) . Ca de fiecare dată când revine în 
patrie, Ecaterina Evanghelescu 
reanima relațiile belgo-române.

2) . Ioan Țepclea strânge ia Oradea, 
cu prilejul Festival ului Internațional de 
Poezie, sute de poeți și admiratori ai i 
lirei. Cu ce eforturi, să nu mai vorbim!

3) . O doamnă (Ana Blandiana)
protejată de trei autori: Romulus 
Rusan. Nicolae Prelipceanu și D.R. 
Popa.

4).  Miron Kiropol și Cassian Mana 
Spiridon sunt numai ochi și urechi. In 
planul doi, Ion Holban și Gellu Dorian, 
doar relaxați

5).  Alexandru Dohi și Gheorghe 
Schwartz încearcă tăria unei uși.


