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averse

STOICIU, VARIANTA
FEMININA

n cu multd vreme Tn urma, la o lansare de
N carte, poeta Carolina llica facea o dezvaluire

de senzatie: cica o alta poeta, Liliana Ursu.
ar fi fost muza mai multor scriitori contemporani.
Ce autori s-au bucurat de gratiile anglistei, nu ni
s-a spus. Intr-o postura asemanatoare - de muza -
s-a aflat, doar pentru o singura data, si lleana
Malancioiu. Numele privilegiatului c¢
binecunoscut: Eugen Jebelcanu. Nu Tntamplator,
ori de cate ori are ocazia, lleana Malancioiu Ti
apara memoria si-i protejeaza opera. Se simte si ea
Tndatoratd, fiindca maestrul, influent In epoca, i-
a deschis multe porti. Despre astea si multe altele
vom vorbi, poate cu altd ocazie. * Contaminata
indeosebi de spiritul revolutionar al poetului,
varianta feminind a lui Liviu loan Stoiciu a
descoperit o cale nobila de a fi mereu in centrul
atentiei: amesteca si arunca secretiile proprii Tn
capul cui se nimereste. Doar tine la statura sa de
doamna, care spera sa lase o urma apasata in
vreme. Ca orice moromete intr-o poiana insalubra,
isi imprastie ifosele, fara insa a impresiona sau
influenta pe careva. Deh, tot romanul e acum
analist politic! Cand scorneste si scorniccste
minciuni ce vizeaza scriitorii si breasla acestora
(tocmai ea care a fost rasfatata, desi n-a iesit
vreodata din pluton!), si arata chipul real. Poate
tocmai de-aici se isca razboiul ei.cu toata lumea,
lovind n dreapta si-n stanga, Tn sus si-n jos, doar-
doar vor capata si ceilalti maladiile ei
inconfundabile. Cum poarta batalile si cum se
poarta in inclestari, e deja o alta poveste. *Unii,
tematori ca s-ar putea intalni cu ea, poarta tamaie
in buzunare (s-o aprinda la timpul oportun!), altii,
pentru a-si salva emisiunile, o ocolesc deliberat, Tn
ciuda protestelor poetei, cei din afara zonei
literare o privesc ca pe o curiozitate a naturii. Ca
si noi, In unele cazuri exclama: Doamne, multi
mai sunt necajiti pe lume! Mai ales atunci cand
simt ca le fuge pamantul de sub picioare.

Editori:

vizor

CULTUL ,DAMEI BARBATOASE

dc I1IORIA GARBEA

tau cateodatda si-mi aduc aminte un vers din Levantul care caracterizeaza personajul feminin |
Scentral, conducatoare de rcvulutiuni: "Zoe, dama barbatoasa". Numele si epitetul nu sunt fara '

legaturd cu celebrul "Zoc, fii barbata" din Caragiale. Feminizarea substantivului barbat e o
gaselnita dc tot hazul care a influentat, vad eu, multe generatii. Nu doar de scriitori, ci si V
participanti la crearea spectacolelor.

Cand ,Levantul" insusi si-a gasit versiune scenica, Zoe si-a aflat si ea o interpreta pe masura:
Mariana Mihut, creatoare si a ailor memorabile roluri barbatoase din Durrcnmalt, Brecht si
D.R.Popescu, culminind cu foarte barbatosul Nikita Zotov, mascariciul Tarului Petru.

E usor de observat ca dramaturgia romaneasca, ba si proza sccnarizabila propune roluri feminine
dc femei "tepene" care dau cu cutitul (Doamna Clara, Alta Graila) sau macar cu vilrion. Avem
doamne Chiajne, Vidre si Doamne Tane, Vitorii Lipan si Domnisoare Nastasii tot una si una. Asta
pentru a nu mai vorbi de numeroasele ilegaliste tari ca granitul din piesele dintre '49 si '89. Mitele
(Baston, rezon!) si Zitclc se prelungesc dc la Caragiale pina la Mazilu si mai incoace.

lar o intreaga productie mctaforic-mitologica (mai ales recentd) propune croi dilematic-asexuati.
Femeia romana devenitd personaj este autoritard si impundtoare precum Efimita, Chirita sau
Chiriachita. Asemenea muieri vajnice, oximoron obligatoriu, impun un regim matriarhal dictatorial.
Barbatii sunt niste Guluta si Trahanache, niste Mangafale la dispozitia lor. Daca sc incontreaza nu le
merge bine.

In aceste conditii dramatice la propriu si la figurat, scoala romaneasca de actorie si-a croit
reprezentante pe masura. Pentru a razbate de la admitere la absolvire, pentru a trece cu bine cariera
dc la Anca si Naslasia la Chirita si soacra din Micul infern, actrita romana trebuie sa fie
Lbarbatoasa". Ea are de purtat, pe umerii neaparat puternici, toatd povara lumii pe care nevolnicia
masculind i-a aruncat-o n spate.

Din acest motiv, probabil, cam toate marile actrite romance sint prototipuri ale vointei si fortei
fizico-morale, neingcnucheatc de dificultati si capabile a domina barbatii atit in societate cit si in pal.
intr-adevar, constitutia fizica, vocea si temperamentul celor mai importante nume feminine ale
afiselor noasire nu lasa ndoiald asupra posibilitatii lor dc a-si asuma rolul dc ,dame barbatoase".'
Doamnele Irina Petrescu, Mariana Mihut. Olga Tudorache, Maia Morgenstern, Oana Pellca si nu
altele inca, regine Tncoronate ale scenei, ramin memorabile mai ales in roluri care Ic potentea...
componenta respectiva.

Din cite am vazut si pot sd judec, doamna Valeria Scciu este singura dintre actritele dc prim rang,
care mizeaza explicit pe fragilitatea si nesiguranta pc care obisnuim, poate, vai. gresit, sa le atribuim
sexului frumos.

Bag scama ca si la promojiile mai tinere de actrite principiul continua sa functioneze si uneori,
pentru a se apropia dc modelele lor, proaspetele absolvente fac exces dc zel propunind hotarit
violenta macar vocala.

Un corolar interesant al teoriei de mai sus este difuziunea modelului "Zoc cea barbatoasa" dc la
scend la critica dramatica. Nu-i greu de constatat cd accentele virile, judecatile transante si
nimicitoare din critica teatralda apartin dc regula doamnelor. In timp ce, dimpotriva, critica masculi**
arc nuante si subtilitati in stare sa trezeasca asupra autorilor suspiciuni de efeminare sau inca si mai
riiu. Nu Tntimplator, acum citiva ani, un juriu dc festival, formai exclusiv din doamne, a primit in dar
de la studentii teatrologi un satir dc bucatarie.

in Romania, unde carnea si arta se livreaza mai ales netransate, obiectul cu pricina c folositor. Si
cine sa-l utilizeze mai bine decit femeia, cu barbatia ci obligatorie? Dc altfel presedinta juriului
respectiv, primind scula ascutitd, a schitat un gest reflex de incercare a greutatii si agerimii acesteia.

acolade
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atunci cand 1i prinde Tn culpa, |
vinovati. Dupa numai cateva emisiuni |
micul ecran, s-a dovedit dotat si inspir;
subtil si cultivat, reusind s& puna

umbra stupiditatile corigcntilor desp
care tocmai vorbeam mai sus. Cei care
au Tncredintat o asemenea misiune |
fost la randu-lc inspirati. Sub tirul

Tntrebari, In cele mai multe cazi
incomode, invitatii par a fi conmmin
dc agresor. Capata brusc urne

institutul dc sport, sau spalati sub

ideologia lui Fanicd Patriotul (am
numit fabrica de politruci Stefan
Gheorghiu), s-au agatat de diverse
antene s& ne lumineze, Tn miez de
noapte, sa ne explice Tncotro ne
indreptam si prin ce atn putea deveni
performanti in lume. Spiritul lor gregar -
caci sc leaga in emisiuni ca sobolanii
cand atacd borcanele cu muraturi - a
devenit notoriu, iar chipurile pomadate
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sc amesteca adesea cu paraziti undelor
magnetice. Nu semnalele noastre de
alarma par a Ic veni dc hac, nici
hotararile unor bossi de a-i elimina din
circuite, fiindca au legaturi trainice,
ascunse, greu de detectat la o prima
cercetare. lvirea unei emisiuni de tinuta,
care strange, laolalta, personalitati reale,
nu pcrsonulitati galvanizate, dezbaterea
Onor probleme importante, propuse si
supravegheate de un moderator cu un
dezvoltat simt al umorului, ncaservit
vreunui partid, caci e partizanul bunului
gust si al hunului simt, c o lovitura grea
pentru improvizatiile ieftine. Actorul
Florin Calincscu. antipatic doar
nationalist-comunistilor, nu-i menajeaza,

reactioneaza prompt, tradeaza surse i
resurse), nebanuite altddata. Pand si
iconoclast ca Hagi a dovedit ca e al
decdt acela intrat ntr-un razboi
gazetarii. Chiar si unii parlamenta
cazuti prea repede intr-un limbaj
putregai, intra in trupele S.S.- istil
adica devin spontani si spirituali, Tn
nu-i mai poti recunoaste. Floi
Calincscu arc farmec si charisti
Trecerea sa printr-un institut de teatru
si absolvirea ,,Academici Catavencu"
observd cu ochiul liber. Razbo
declarat sabloanelor si turpitudinilor <
altd moneda marcata de cunoscutul aci
Valoarea acesteia pare sa elimine infltj
de pc piata undelor magnetice.
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PRESEDINTELE DORMIND

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ernando Botero s-a nascut in 1932 Tn atat de
Fcelebrul Medellin, capitala mondiala a
producerii si traficarii cocainei. in Columbia,
~nlr-o familie de comercianti si a expus pentru
oprima oara pictura Tn orasul sdu natal, la varsta dc
numai saisprezece ani. pentru a ajunge astizi sa se
evidentieze iii chipul cel mai sigur drept prima
personalitate, ca marime, a artelor plastice
contemporane. Pozitia artistului columbian atat in
sculptura céat si in pictura - cu o prevalenta discreta
si totusi apreciabila a valorii exorbitante a creatiei
sale sculpturale asupra aceleia realizata pictural -

t nu poate fi comparata. in acest secol, decét cu

aceea de care a dispus vreme indelungata Auguste
Rodin. Elevul acestuia - Constantin Brancusi - asa
ca si alti cativa, mari creatori, geniali, Indrazneti,
schimband pur si simplu locui (si conditia)
omului Tn raport cu intreaga experientda umana, au
apartinut, cat dc cat. unei miscari sau unui grup, n
cadml caruia raportarile, daca nu si comparatiile,
erau obligatorii. Fernando Botero domina
actualitatea plastica, marcata dc existenta, pana nu
demult, a unui Cesar, dc prezentele fericite, acum,
ale unui Rafael Jesus Sotto, cri Igor Milraj,
Olivier Dcbrc. Pierre Alcschinski, cu mult mai
mult decat a fost sau este dominata actualitatea
literara de scriitori precum Gabriel Garcia
Marquez, celalalt mare columbian, sau Samuel
Beckett Omologul literar - ca prestanta - al lui
Bolero ar fi putut fi, dupa cel dc al doilea Razboi
Mondial. Jean Paul Sartre ori, Tnainte de acesta,
Andrc Gidc. Primul a practicat, Tnsa, o formula
| artistica Tntrucatva conceptual-demonstrativa. in
timp cc al doilea a Tmpins spontaneitatea sa
creatoare pana la confuzie.
Fernando Botero expune o filozofie a lumii
cocrema, perfect integrald, unilara peste intreaga
.va creatie, spontana, sugestiva si incifrata plin

EmMmm minimax mu™~"m

fost bici, a fost biciusca si nici nu stiam ca-
t i pusca! Fiindca asa cum neamul prost se
i z jLtradcaza adesea prin amanunte vestimentare
((modelul cravatei, lungimea sosetelor etc.) sau

prin inflexiuni vocale, tot la fel lucrarea
diavolului este disimulata in derizoriu si, la
inceput, razbate doar Tn amanunte, in Tntamplari
de nimic dar incarcate cu talc nefast cc urmeaza
a sc deslusi plenar abia cu timpul. La sfarsitul
textului dc saptamana trecutd promisesem
relatarea unui episod Tntrucéat, spuneam, parutu-
ini-s-a cu deosebire edificator pentru viata
romanului dc rand Tn aceasta vara parca mai
mstupida ca niciodata. Atunci Tnsa, atunci céand
anuntasem c-o sd povestesc patania, era doar
biciusca si, abia ulterior, cele intamplate aveau
sa-l confirme cu asupra dc masura, amplificandu-
| pana peste poate, caraghioslacul® grotesc al
episodului. Caraghios, dar nu numai. Tmpreuna cu
rasul, Tngemanat rasului, un frison de teama sc va
fi iscatTn sinea oricaruia intelegand pana la capat
semnificatia celor petrecute.

Asadar, totul a inceput intr-o noapte de
august, daca nu ma Tnsel, a doua zi dupa eclipsa,
Land, pc postul TV5 s-a difuzat filmul de fictiune
frantuzesc Fratele tradat cu o trauma moral-
bolitica plasatd Tn Roméania anului 1993. Cat
priveste filmul, ma rog, un film ca atatea altele,
otusi interesant intrucatva ca esec artistic,
econfirmandu-se Tnca o data, la fel ca si Tn cazul
iteraturii beletristice, reconfirmandu-sc
iificultatca abordarii estetice a monstruozitatii
comuniste. Tncercarile de a povesti, de a
«constitui ceva din tragedia traita acolo pc unde
"t bantuit comunismul, asemenea incercari daca
iu ajung Tn preajma performantei dc geniu sunt
eortite direct pubelei. Marsavia ca si suferinta au
tins culmi/abisuri cc sc refuza unor prelucrari

chiar violenta sa declarativa, catastrofica in sensul
actelor lui llie, cartilor Iui Icrcmia sau Daniel, ori
al predicilor lui Savonarola, rafinata pana la a face
din primitivism nucleul, atractia ori subtilitatea
spiritualitatii celei mai distinse. Fernando Botero
oferd, in plus, raspunsuri noi problemelor puse de
toti marii artisti ai secolelor, dc la Pierro della
Francesca pana la Giacometti, dc la Henry
Rousseau (le Douanier) si Cezanne péana ia
Picasso sau Moorc. Tn aceasta vara, Piata
Signoriei, la Florenta, ca si pasajul dintre aripile
palatului gazduind galeria Uffizi, precum si o sala
din Palazo Vechio au constituit mediu! unei
fabuloase expozitii Botero, demonstrand
capacitatea de a fi actual a orasului Renasterii - a
centrului Tn care s-a reaprins si din care a iradiat
existenta europeand, pentru eternitate Despre
autorul prezentat, expozitia - perfecta Tn
organizarea ci - spune totul: ca ,Adam" sau ,Eva‘“
stau foarte bine langa David" dc Michelangelo,
fie acesta considerat in copie sau Tn originalul din
.Galeria Academica", iar cea mai frumoasa
sculptura a tuturor epocilor - ,Pcrseu” dc
Benvenuto Cellini - nu arc dc cc refuza apropierea
»Soldatului roman*, realizatd de un artist latino
american si ca dc la naturile moarte ale lui Paul
Cezane, picturile cu subiecte similare ale lui
Botero sunt tot ceea ce s-a realizat mai provocator,
mai Tmplinit si mai inovator in acest domeniu, in
lume. (Deschid aceasta paranteza pentru a sublinia
ceva uitat cu Tndarjire in cultura noastra - anume
ca pentru romanism, ca identitate, spirit, incercari
ale sperantei de creatie, valorile dc acest gen ar
putea fi adevarate referentiale, restul fiind deseu
politic, intelectual, stilistic).

n Galeria Uffizi intalnesti portretele lui
Federico de Montefeltro si ai Battistci Sforza,
datorate lui Pierro de la Francesca; in Palatul
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timpul retrairii
Vechi, In sala rezervata lui Botero, sunt expuse
figurile acestora, recent conturate, dc marele pictor
contemporan. Duritatea, prezenta inca in imaginile
renascentiste, devine acum respingere a umanului,
ca functie si consecinta a puterii. Se vede bine ca
Fernando Botero, concentrand in viziunile sale
mult din luciditatea prezentului - un prezent in
care adevarul si minciuna joaca un joc nu rareori
satanic - nu uitd ca vizitam acum, la Palatul
Bargcllo colectii ale operelor lui Donatello sau
Michelangelo Tn Sali in care printii Renasterii
ordonau aplicarea - asupra adversarilor polilici - a
celor mai crude, mai abjecte si mai degradante
torturi; aceiasi printi, de buna scamna, care au
asigurat dezvoltarea artelor in cetatile lor, In cea
mai elevata traditie spirituala greaca sau !alina si,
inca, dincolo de acestea.

Exista o idee centrala a ansamblului operei lui
Fernando Botero, asa cum exista o idee centrala a
Operei lui Brancusi, a celei a lui Van Gogh,
Cezane, Toulouse-Lautrec, Gaugain, Dali. Aceasta
idee sc distinge la fel de greu ca si aceea care
marcheaza creatia lui Rufael Sanzio, sau a lui
Michelangelo Ruonarotii - ca este prea vizibila
pentru a mai putea fi remarcata In simplitatea ei
grandioasa. in lumea umana materia sufoca
spiritul. Tn arta lui Giacometti existenta se dizolva
in detritus, Tn umbra, In nefiinta; n arta lui
Brancusi, aceeasi existenta se dizolva in arriere -
planul sau platonic dc idei; Tn sculptura iui Moore,
existenta disparea Tn devorarea reciproca a
formelor. Pentru Botero, existenta este exuberanta
si culmineaza, ca istoric si actualitate, dar
culmineaza drept victorie a materiei asupra
spiritului. Calea miscarii universului este pentru
Botero nu o Tintoarcere fericitd, pastorala si
angelica la origini, ci intoarcerea la primitivismul

frust: Botero este perfectul anti Jean Jacques
Rousseau.
Politica? ,Presedintele” Iui Botero. la

expozitia de la Florenta doarme. Artistul a mai
pictat dc doua ori tenta prezidentiala, ca suficienta,
aroganta, obtuzitate. Ultimul presedinte - cel de-al
treilea -, al acestui geniu, pur si simplu doarme, cu
alura unui porc mort.

SFARSIT DE VARA (Il

de SERBAN LANESCU

mediocre. O poveste din Est nu prea are cum sa
fie decat extremista, foarte buna sau foarte
proastda, balanta Tn acest sens fiind lesne de
anticipat. lar daca s-a pus si pe buna dreptate
intrebarea cum (de) se mai poate compune
poezie dupa Auschwitz, ca este cu atat mai
indreptatita, intrebarea, dupa, putem zice foarte
bine. Pitesti. Dar, pentru a reveni la chestiune,
desi, luat ca atare, filmul pomenit mai ca nici nu
conteaza (televietuitorul este sortit sa inghita de
toate), Tn schimb, reverberatia mediatica ce a
urmat dupa difuzarea peliculei, persistand
saptamani In sir, treptat s-a transformat Tntr-un
sindrom cultural-politic, semnificatia-i virand
Tngrijorator dinspre hilar spre tonalitati si accente
sumbre. Plasandu-sc dc aceasta data Tn capu’
listei, primul care s-a dat In stamba a fost
to'arasu’ lon llici lliescu, protestand vehement si
oficial Tmpotriva difuzarii unui film ce, Tn opinia
dumisalc, denigreaza realitatile romanesti
lezandu-nc demnitatea nationala. Si inca, doar cu
atat, plus burzuluiala pe aceeasi linie (de partid),
si chiar cu un text similar nesemnat de C.T.
Popescu in ,,Adevarul”, episodul ar fi ramas doar
la stadiul dc bici, caraghios, insa banal. Probabil
ca razand, un functionar de la ambasada Frantei
a formulat sec raspunsul cuvenit (prefectura il-
are nimic dc-a face cu muratura), la fel ca si
postul tv incriminat, stiut fiind ca pentru orice
activist cinstit nu exista decat arta cu tendinta,
adica nu exista decat propaganda, Tncat orice
film, piesa, roman, simfonic sanul trebuie sa

aiba un mesaj care Tn ultima instanta se judeca
dupa regula cine nu e cu noi, ¢ Tmpotriva noastra.

Pana aici, nimic din cale-afard, Provocati,
to'arasii mai dau si rateuri ncr-ale simularii
democratiei-liberalc Trecerea dc la bici la
biciusca (atunci cand m-am si hotarit la

semnalarea taraseniei) s-a petrecut prin
publicarea in ,Curentul" a unui text care de
aceasta data semnat fiind de O. Paler, adica de
cineva care pretinde mereu ca s-a lepadat dc
Satana, a adaugat o tonalitate suplimentara, dc
sa-ti vind a exclama ,laca na, poftim cultura!
Bravos natiune, halal sa-ti fie 1 in fine, faza cand
biciusca s-a dovedit ca-i pusca a fost marcata dc
susancaua mesterului Tuca din Caracal avandu-i
ca parteneri de garagata pc |. Cristoiu si
CT.Popescu. Odata cu redifuzarea filmului tradus
n romaneste (cu o ‘scapare" grosolana F
francezul spune beat si telcvictuitorul citeste pc
ecran satul), asa ca sa aflam cu totii cum ne
batjocoreste, vai. TV5 (caracalezul pronunta cu
obstinatie sanc), din ce s-a putut auzi dc la cci
trei - ne asteapta vremuri grele si rele, iar
viziunea asupra Romaniei din Fratele tradat,
daca a putut sa para exagerata, in urma
Tmpuscaturilor dc pc Antena 1, parca impune
reevaluarea-i, atribuindu-i virtuti premonitorii cu
atdt mai mult cu cét cei trei s-au Tmpreunat
(telefonic) cu cineva care, orisicat, este avizata in
arta cinematografica.



LIRICA LUI ICAR

cea ce alatura volumul Corp de
cadere (aparut la editura Eminescu,
\/—'Bucuresti, 1998) tematicii mai largi
abordate de poeta este tocmai ritmul trairii.
Absenta, golul, nesiguranta duc la o
anumitd metamorfoza. Elanul exterior este
frant de emotia integrarii Tn sacru: ,Sosise
vremea sa scriu despre/ zborul meu peste
prapastii, despre/ bratele mele/ intinse spre
Dumnezeu./ Acum, de prapastii nici urma
Pasesc nefiresc/ si mii de cutite Tmi taie
talpile/ iau calea durerii, iau calea dc-a
dreptul/ peste drum, chiar peste drum de
casa mea/ e Paradisul#* (A sosit vremea).
Impulsul originar este concurat de
apropierea dizarmonica a noului.
Noutatea, astfel Tnteleasa, este pentru
loana Diaconescu sinonima cu
agresivitatea: ,Pe cer e un nor/ care m-a
inghitit cu totul/ si pe voi frumoasele
melc, iubitele mele, folositoarele mele

cuvinte".
in Prada, una dintre cele mai frumoase

pectacolul cartii lui Cornel Ivanciuc
Cartea cuceririlor este asigurat de

k-J stilul prozatorului loana Parvulescu
remarca pe drept cuvant ca personajele
cele mai vioaie, mai colorate si mai

puternice din Cartea Cuceririlor sunt
cuvintele. Aspectul acesta atrage de la sine
si afirmatia ca stilul impune conflictul, ca,
in relatia surprinsa de prozator in carte,
ntre timp si oameni, perisabilul apartine
acesteia. Salvarea ar fi intrarea In regimul
fictiunii, idee inteligent urmarita de autor
pe parcursul celor trei ,sertarase" ale
romanului-parabola.

Roman in care cuvintele construiesc si
darama evenimentele istoriei, Cartea
cuceririlor ne apare, prin pitorescul si nu
prin anecdoticul Tntamplarilor, ca
apartindnd unui bun povestitor, obisnuit cu
ironia si cu observatia, fara a fi Tnsa un
traditionalist. Fraze precum: Pe Patru din
Stele Tl trezeste linistea Tnserarii, Tn care au
amultit lacustele. Se scoala in capul oaselor
si priveste cerul, cu maretia cu care ochiul
stapanului ingrasa vita Cerul se roteste
peste crestele nucilor si se sprijina la
Rasarit pe temeiul Petrovanului si Bahnei,
la Miazazi pe Tafaraia Gutiului si Piatra

poezii ale volumului, este resimtita cu
teama, experimentarea depasirii propriei
geografii interioare: ,inlauntrul trupului
tau/ si-a facut loc o vietate carnivora, care
devora Tnnebunita tot ceea ce/ resemnat Ti
lasi la indeméana. Esti prada ei" (pag. 23).
Granita intre lumea euiui si lumea
exterioara lui nu poate fi trecuta decat prin
distrugerea ordinii previzibile din interior,
si aceasta In chip agresiv: ,Despoaie-ma
de crup, alina carnea mea si/ da-o
flaméandelor creaturi din paduri**.
Valentele taumaturgice si autarhice ale
cuvantului provoaca o tonalitate de psalm.
Acest ,un altfel" care strabate volumul de
la un capat la altul instituie regimul
cuvantului-ruga. Astfel Tncat orice
tentativa de a schimba acest regim este
privita cu un ochi necrutator: ,Un fir tdios
si metalic/ lama cutitului fulger/ printre

obiecte, langa sacul de carti golit la
marginea orasului. Un oftat ascutit,
razbunare/ pc sufletul tau ascuns Tintre

semne

covor si bucatarie, un strigat Tnabusit peste
praful nesters/ peste scaunul (din fata
mesei de scris) ros de atatea asezari si
ridicari in picioare/ (mai putin suferind e
stiloul din fata calimarii golite)/ la urma
de tot o padure./ Arde./ Te poate Tnghiti cu
totul" (Natura si poetul).

Neputdndu-si modifica structural
consistenta profana, care Tmpiedica
accesul la taina sacralitatii redcmptionale,
poeta nu are alta alternativa decéat
conjurarea cu un decor caruia Ti lipseste
sangele, lumina (metafora recurenta in
poezia loanei Diaconescu). Decorul este
decupat din(r-o lume artificiala, care, din
simt ludic, nu poate fi decat extensiunea,
mai larga si mai cuprinzatoare, a unui
model fictional: ,Tace oniricul./ Tac

Tmprejurimile toate./ Ca o durere surda se
anunta macelul./ 171 presimt. Ti aud

rumoarea./ i vad arborii de plastic. Vaile
de carLon. Butaforia. Am vazut valuri de
vopsea curgand/ ca si cum ar fi fost sdnge
omenesc ! O Tnscenare" (Decor).

Valoarea poeziei neo-moderniste a
loanei Diaconescu (poezie care poate
parea desueta ca modalitate lirica Tn cadrul
mai larg al poeziei actuale) provine din
constanta cu sine a registrului liric
abordat, si care, depasind stadiul de
exercitiu, devine profesie.

FICTIUNEA
SI SINGURATATEA

Tisei, la apus pe Piatra lepei, iar la
Miazanoapte pe Hovrila si Tempa (...
ajunsa n lezunii, privirea lui Patru din
Stele tresare brusc, cand deasupra Pietrei
lepei aude cum scapara, magic, Luceafarul
de scara", devin un pretext pentru o
calatorie cu accente de rafinament.
Accentuat semn al autorului, stilul apropie
cititorul de Tntamplarile din carte. Prin
firescul situatiilor,
fabuloase, capitolul ,Patru din Stele", de
departe cel mai bine realizat din carte,
constituie o dovada in acest sens.

misterioase ci nu

Personaje ca Vasalie Ona, Ziorea de Ziua,
Todor, Mardalina, belferul Resch, Fogel
Baba Vantului, ,cea despre care Daniil a
aflat abia Tn 1980 ca o cheama de fapt
Wilhemina Basti, cand i-a gasit cupoanele
de pensie dosite In dulapul din surd",

uriasul Kocsor, Klein, se constituie in

instrumente ale unui imaginar care
dcconspira céateva interogatii ale autorului;
una de natura ideologica, asupra puterii, Si
alta a nivelului moralitatii, care poate
institui, ca reactie la prima interogatie, o
istorie  maruntda, dar opusa ca semn Si
directie istoriei apasatoare. Scene ce-i au
n prim plan pe Vasalie si Ziorea, decupate
parcd din Céantarea céantarilor,

alternativele gasite de autor

sunt

pentru a

recuceri timpul si sensul, pierdute sau
mistificate, ale existentei pe care o
parcurg.

Pagina realizata
de Mihai Tanase



ALEXANDRU BOGDAN
DITESTI - FARSOR SI MECENA

de IOAN STANOMIR

lexandru Bogdan Pitesti raméane una din acele
figuri de fundal in a caror absenta
kmodcmilatca romaneasca e imposibil dc
einat; mecena si contesiatar al ordinii politice,
icrian si promotor al taranismului, caiolic
nt si anarhist, personajul care a fost Alexandru
lan Pitesti propune un tip de existenta
matografica, amestec de cabotinism si
eozitate pc care George Constantin a stiut sa-l

inda in Stefan Luchian.
totusi, dincolo dc cercul contemporanilor sai
ati, nume ilustre, de la Oscar Han si Victor
iu pana la Galaction si Arghczi, Alexandru
in Pitesti e departe de a fi un nume de
ttic publica, supravietuind mai degraba ca o
itA mitologica animand boema bucurestcana.
soartci a facut ca acest ,gentleman
ioleur*™, avand o capacitate iesita din comun
¢ dedica mecenatului artistic, sa isi rateze
I, si poate cel mai important, al existentei
..-4 moartea-i. Tn 1922, coleqgia de pictura
*ascd si strdind detinuta Tn casa de la
sti si in conacul dc la Vlaici s-a risipit, ideea
ci statului dovedindu-se iluzorie. ,Colectia
i sdrac" a ramas doar un vis al unui cabotin

U.

jStui personaj Petre Oprea Ti dedica o scurta
afic, Colectionarul mecena - Alexandru
pitesti: utilizand marturii contemporane si
iC martorilor, autorul recupereaza un
t dintr-o realitate uitata Tntre paginile
timpului. Caci, n definitiv, prezenta
a volumului nu este atat Alexandru Bogdan
cat modernitatea artistica bucurestcana
entru care dorinta aproape patologica a
lui de la Vlaici de a sfida establishment”®
insemnat sansa Tntalnirii cu un promotor

ccput a fost personajul Alexandru Bogdan
nir-un Bucuresti al anului 1894 finca
Ic academism, el aduce cu sine o imagine
nra amintind de modelul parizian si o
. revoltei socandu-i pe contemporani (si
seneza Alexandru Bogdan Pitesti parea $a
interesat). Excentricitatea trecutului c
i de amintirea episodului anarhist, soldat,
u expulzarea contestatarului din tara
putin aceasta e versiunea acreditatd n
pe care Theodor Cornel o retine in
il ilustrat dc figuri contemporane din
dupd executarea in 1894 a anarhistului
tanarul roman se remarca printr-o
:u totul speciald, aducandu-i snopi de
rmanr. pentru ca totul sd culmineze cu
eptului decapitatului Emile Henry.
in tard, rebelul este preocupat de
imaginii sale publice, ,medializata" cu
modern, fiind obsesia celui ce se
ipt descendent ai capitanului Balota,
*ji Mihai Viteaza Excentricitatea sc
ncrozitate doar aparent gratuitd, alura
tsentimental avandu-si si umbrele ci,
amintea Radu Rosetli: ,Cu haina de
3. cu pantaloni largi, cu lavaliera in
ben Tn boruri drepte, cu un cioc
cu mustata in furculita, 1l luam drept
Montmartre. Asa cum sc prezenta, Si
i Tn buzunar, fireste cd avea succes si
cna Tnca de atunci, dupa ce sc satura
«T. (pag. 12)
seducerii artistilor trece printr-o
e Tn scend - ospetelc lui Alexandru
ti sc remarca prin gustul bizar al
amfitrion ce nu ezitda sa-si coloreze

generozitatea cu gesturi
grotesti. Fiecare festin
pantagruelic esueaza in
farsa, acclc ,ospete ale
traznitilor*  tradand
ambitia lui Alexandru
Bogdan Pitesti de a
submina ordinea diurna
burgheza printr-un apetit
carnavalesc. ,Lumea pe
dos" e semnul sub care se
aseaza aceste momente
ramase in amintirile unora
dintre participant, dupa
cum epatarea
sourghezului" include si ritualul ,njuraturilor la
telefon”, ca si mesa celebrata de cei trei preoti de
confesiuni diferite, culminand cu explozia plastica
a amfitrionului, dupa evocarea lui Oscar Han:
,Dupa cele trei cruci, facute cu tot schematismul
ritualului bizantin de catre parintele Gala Galaction
urma rugaciunea: Tatal nostru carele esti in ceruri...
fraza rece, taiata parca cu bisturiul intr-o placa dc
argint Apoi, parintele sc aseza pe scaun si se uita
la Bogdan. - Marito! Mancati-ar (...) Ciocoii!
Slujeste-i pe boieri! Dupa aceasta porunca,
amfitrionul alcatuia o metafora obscena, dar cu haz
si se uita la doamna Ccciliu Stork si la Parintele
Gala Galaction care, de data aceasta, zambea si
radea cam laic" (pag. 14).

Alexandru Bogdan Pitesti dovedeste Tn punerile
sale Tn scend din casa bucuresteand un gust
netemperat pentru bizar evocand ambitia regizorala
a bulgakovianului Woland. Un alt profet al artei
noi, Alexandru Macedonski, descrie o scend sub
semnul aceluiasi grotesc ornamentai: curcanul
servit poetului sc dovedeste a fi umplut cu 20 de
napoleoni dc aur.

Aristocratul cabotin Tsi are aghiontantul n
persoana unui caricaturist dominand paginile
ziarelor bucurestenc, N. Pctrescu-Gaina; voluptatile
dc comcdiograf ale lui Alexandru Bogdan Pitesti sc
exercitd mai cu seama asupra acestui boem
incorigibil, incapabil sd se smulga de legatura
ciudatd unindu-l cu un mecena prea putin
respectuos. Alexandru Bogdan Pitesti Ti corupe
mefistofelic pe caricaturist Tn pragul mult visatei
calatorii pariziene, si dupa o partida de table
memorabila, artistul e lasat fara un ban: ,Sc spune
ca porecla «Ciupesti» data lui Alexandru Bogdan
Pitesti dc Nicolae Pctrescu-Gaina cu aceasta ocazie
si care a devenit curenta la adresa acestuia, a fost
satisfactia lui cea mai mare, i-a rasplatit Tnmiit
paguba" (pag. 40).

Schimband ce-i de schimbat, Alexandru
Bogdan Pitesti joaca in lumea pictorilor rolul lui
Macedonski: apropierea poate soca, dar in bravada
ambilor ¢ decelabila vointa secreta de a cuceri un
public altfel indiferent Cenaclul macedonskian va
ramane Tn amintire prin elaborata punere in scena a
cultului maestrului - intr-un registru minor,
Alexandru Bogdan Pitesti aspira cl Tnsusi, in casa
bucuresteana sau in conacul dc la Vlaici, la postura
dc rege al carnavalului. Paradoxal, sfidarea
fecundeaza modernitatea si anarhistul aristocrat
sfarseste prin a deveni un sprijinitor al artei noi.
Academismul unui C. Stanccscu devine noua tinta
cu care Alexandru Bogdan Pitesti alege sa se
confrunte Fronda lasd loc constructiei si Tn mai
1896 Artachino si Luchian, alaturi de Alexandru
Bogdan Pitesti, deschid ,Salonul artistilor
independenti sau al dezidentitor". Gestul contestatar
originar al modernitatii ¢ reiterat la Bucuresti si din
scenografia momentului nu lipsesc marcile revoltei:

cronica literara

.Deschiderea expozitiei s-a facut cu un fast si cu un
tambalau neobisnuit La balcoanele si la ferestrele
cladirii unde se gasea expozitie fluturau drapele
tricolore, iar la intrare era un drapel rosu. Crezand
cd e vorba de o manifestare socialista, Prefectul
Politiei, Generalul Manu, a trimis cativa politisti sa
nchida expozitia si sa ridice drapelele si pe
expozantii care se gaseau Tn local. Pana la urma
interventiile de ultim moment ale lui Alexandru
Bogdan Pitesti au Tnlaturat acest pericol" (pag. 24).

Semnificativa e dublarea expozitiei printr-un
Manifest al artei noi ai carui semnatari erau,
alaturi de Alexandru Bogdan Pitesti, Constantin
Artachino, Stefan Luchian si Nicolae Vermont,
Urmatorul pas c alcatuirea unei ,Societati pentru
dezvoltarea artelor din Romania-lleana” Initiativa
depaseste prin onorabilitate gustul bizar de pana
atunci al amfitrionului, alaturarea Tn cadrul
membrilor dc onoare a unor nume ca cele ale lui
Take lonescu si Nicolae Grigorescu proband pana
la un punct ,lleana" intelegea sa isi asume o
respectabilitate sociala.

Telul fondatorilor este, pana la un punct atins:
expozitii, conferinte, lecturi publice sunt parte a
unei strategii ambitioase. Pe 26 februarie 1898
promovarea artei noi trece granitele Romaniei, In
sala de marmura a hotelului Union deschizandu-sc
expozitia internationala a societatii. Pe 3 martie
1898, lon Luca Caragiale citeste Tn sala Ateneului
25 dc minute in gara, Canuta om sucit, La Hanul
lui Manjoala, Doua bilete (pag 26).

Bizareria personajului Alexandru Bogdan
Pitesti 1si pune amprenta asupra programului
societatii: invitat sa conferentieze Th Bucuresti,
misticul de salon Sar Peladan aduce cu sine acrui de
ocultism si extravaganta orientalismului parizian,
spre deliciul unui public incantat sa salute n
capitala Regatului pe magul asirian: ,Magul cu cap
asirian, imbracat ca un sah persan - cum ni-l descrie
Radu D, Rosctti - a vorbit alambicat si a emis o
serie dc idei abracadabrante despre religia care, desi
neinteleasa pe malurile Dambovitei, |-a aureolat cu
faima deosebita printre cucoanele bucurestene.
fnsusi Gala Galaction afirma ca oaspetele ,in
costum indian si parfumat cu acel extraordinar
mosc ne cucerise" (pag. 28).

Respectabilitatea societatii e de scurta durata,
caci ambitia proiectului si onorabilitatea Tndoielnica
a animatorului nu suscitasera simpatie Tn cadrul
establishatentului. Radulcscu Motru, bibliotecar al
Fundatiei Carol I, se desolidarizeaza public alegand
.sa se retragd, urmat de alti membri proeminent-
Societatea dispare pentru a da nastere in 1901
revistei omonime, al carei program era sa
contribuie la cultivarea artelor si a puterii de creatie
autohtone

Dincolo de sincope, episodul societatii si al
revistei ilustreaza incontestabila sa natura de
catalizator al modernitatii - pana catre primul
Razboi Mondial Alexandru Bogdan Pitesti continua
sa joace rolul, cu acelasi amestec de cinism si
generozitate. Prin 1912-1913, mosia de la Vlaici
devine locul ales de Nicolae Darascu, alaturi dc
Camil Rcssu. losif Iscr, Minulescu sau Arghczi, cu
totii oaspeti pe domeniul amfitrionului.

Ultima sfidare a existentei sale e jurnalul Seara
declarat progerman fintr-o epoca inclinata sa
sanctioneze drastic germanofilii Episodul postbelic
al detentiei sale nu facea decat sa confirme statutul
sau ambiguu, in pofida refuzului sau de a-si asuma
stigmatul tradarii, acceptabil aparandu-j doar cel
mai onorabil de escroc.

Petre Oprea reproduce n anexe catalogul
colectiei sale dc pictura si sculptura, a carei risipire

insemna anularea postuma a supremei sale ambitii:
Alexandru Bogdan Pitesti Tsi vedea refuzata sansa
revelarii in public a operei salvandu-l dc la uitare.
Gustul sdu artistic trecea din domeniul palpabilului
in cel al mitologiei. Elogiul postum al lui Arghczi
insistd asupra acestei imposibilitati de a da un
verdict la judecata destinului sau. Farsorul de geniu
ramaneinairite de toate un animator al modernirarii
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Si cuvantul ,,apa“ si cuvantul
»lumina“

nu sunt frica si vina

Ca n capatul hatului, hat
Dcpartelui, al pogonului si al
hectarului, strang nectarului

holda cu un plug ca
fara grai

- A, tu erai, maestre
Cassirer?

Avpti drapostea si cuvintele

mele, voi, Sire
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Curge apa de pe cuvintele mele
Cele atrase si uscate de stele
Aplecat sunt si garbov,
deasupra cuvintelor

Daca padurile fructele
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Cine fura furase
Cine este a fost
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Fardma de umilinta
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A poseda pentru schimb
A avea pentru nimb
A ingriji pentru bani

A ramane orfani
De parinti, de sunet, de
zgomote

lar cartea absoarbe ca pluta
Lui Proust

Roiul de tropote
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A venit si Liliana
Ca sa vada daca Ana
A adus astazi merinde

De mana Liviu le prinde
Si aduce drept ofranda
Trei cafele pe o banda
in casa cea traforata

O data ca niciodata

Cu cuvantul si cu verbul
Si cu Soarele
Imberbul

VII

Eu la ,,sapte” pun acuma
Ca pe vorbe cade bruma

lar pe geam, cuvantul .9

Eram pe cand nu eram
Si doream cand bate-un
Sa nu-mi mai aduc amu
- Suflete, 1l vezi cum m



opinii

caderea regimului comunist din {ara noastra,
cca mai marc calamitate pe care a trebuit s-0
uporiam Tn cadrul experientei non-dcmocratiei,
upa regimul de autoritate regala si cel dictatorial
I lui Antonescu (cuprinzand doar cateva luni, ca
n intermezzo, Tncercarea de instaurare a unui
jfiim totalitar de catre legionari, Tn alianta cu
ma). Nu s-au stins inca, fapt pe deplin firesc,
Bfcutiilc pe tema atitudinii multor intelectuali dc
tad dintre cei care sc bucurasera de mari onoruri
*regimul nostru liberal anterior, dar mai ales din
rtea lui Carol Il, dar care cochetasera Tn modul
mai culpabil si cu cel antonescian. Tradare,
holism, cozi de topor, oportunism, abila
ecurare pentru a-si salva condeiul, In fine:
reptare formala a sistemului pentru a-1 reforma
launtru. Tncercare dc a mai salva ceva, alaturi
rezistentd, prin cultura, refuz, existenta
hcombala - iatd o suma de formule care au
atat circulatie obsteasca si care corespund,
arc Tn parte, unei realitati, demonstrand ca
;ar prin aceasta situatia a fost extrem de
tplexa si se cere judecata pe masura si Tn mod
rentiat

Trebuie Tnsa, sa ne luam curajul si sa privim
i cc a fost asa cum a fost, nu sa acoperim
ele de constatare evidenta cu eufemisme,
ie si interpretari otioase. Tn primul rand, ca
uni. oricat dc dur si de criminal ar fi fost nu
''Xa& ne extermine, nici sa ne crucifice, nici
i_ysa ne reduca numericeste - caci, cc anume
li Tmpiedicat sa o faca? El a vrut sa ne reduca
flavie, sa ne pregateasca (initial) pentru
arca la asa-zisa Uniune Sovietica, apoi sa ne
:lcze dupa exemplul, cat mai strict urmarit,
atenilor de acel tip. A vrut sa ne transforme,
nc ucida, dupa scopurile sale care - si aici
iriza cu adevarat fantastica! - au variat de la
i la alta. Observand acest lucru, care nu ¢
ac forta evidentei, ci a fost o surpriza
ioane, am critical concluziile domnului
1 Tunase din cartea sa Anatomia unei
icatii, In care se sugereaza ca inchisoarea,
ccle.dc presiune in continuare, dar si
>anda sau coruperea si slabirea rezistentei
* au dus la schimbarea dc atitudine a unor
luali aflati Tn ostilitate cu. regimul, sau
pastrandu-sc in rezerva fata dc el. Nu spun
jc acestea nu au actionat intr-un oarecare
upra celor torturati, terorizati, convinsi sau
inati la unele acte (care, se vede de
>ca, se reduc la declaratii Tn mod vadit
.hi forta). Dar ceea ce c de-a dreptul
este sa constati ca toti cei ,scapati*l din
‘cces, dar si din altele similare, au ramas
ibati, au tesit asa cum au intrat, ncclintiti
Tngeriic lor profunde. Liberali ca Dan Am.
cu, lonel Sandulcscu. Paul Dimitriu sau
otez liberali au fost si liberali au ramas,
n acelasi lucru s-a intamplat cu taranistii,
Omeliu Coposu la Gabriel Tepclca, sau
conescu. Indiferent cc au declarat sub
si cat s-au ,dezis**, toti legionarii
i de mine si afirmati public, legionari au
?ana si acei comunisti care au fost
+ |ti. dc la Lucretiu Patrascanu si Ana
a Bclu Zilber, au ramas neclintiti Tn
rile lor; asa-zisa ,spalare a creieruluil!
ieste. in covarsitoarea majoritate a
un esec. Judecata domnului Stclian
i-se parc profund eronata si deserveste
cel mai vadit chiar pc ,eroiill procesului

I reconstituit.
anteza fie spus, eu cred ca aici este
luarea prea Tn serios a lui George
j utopia sa negativa despre controlul
constiintelor intr-un stadiu mai avansat
imului devenit atotputernic. Cei care au
ilitarismul comunist stiu ca n-a putut fi
mul totalitar, oricare ar fi cl, se loveste
talc mult mai puternica, pe care o
“s paguba sa si spre fericirea omenirii:
de a sc scinda pe care o poseda, pc

Sc vor Tmplini foarte curand zece ani de la

CINE S-A SCHIMBAT
LA FATA? (I

de ALEXANDRU GEORGE

langa atatea altele, omul. Ea te salveaza, adica Tti
salveaza realitatea cca mai profunda, indiferent
dc chinurile prin care treci si de declaratiile -
pentru exterior - pe care le faci. De aceea, cred ca
am mai spus-0, simptomul cel mai sigur al
diletantismului Tn materie dc Tntelegere a
regimurilor totalitare este tocmai citarea lui
Orwell, sau situarea pe linia dc gandire carc-l
urmeaza.

inca o data: nu pretind ca in randul nostru, al
celor asupra carora s-au exercitat presiuni, ispite
sau chiar oferte deschise de ,colaborarell nu s-au
produs defectiuni, unele tranzitii bruste si
spectaculoase, Tn total: lamentabile. (Unu! dintre
rarissimele cazuri a fost acela al lui Al. Ivasiuc,
dar acesta ar fi dc examinat cl Tnsusi, pentru ca
nu putem verifica ce idei Tl stapaneau pe tanarul
student la medicina Tnainte de a fi inchis. Poate ca
ar mai fi de pomenit si Edgar Papu; si acesta cu
anumite restrictii.) Cum spuneam 1nsa, nu
victimele comunismului au cedat si s-au schimbat
la fatd sau la idei, ci regimul a facut mai multe
schimbari, dc neconceput la Tnceputurile sale.
Domnul Stclian Tanase minimalizeaza
Jiberalizareall, ,dezghetul", ,relaxarea" de pc la
mijlocul anilor *60 - si greseste de asemenea
grav: a fost nu un dezghet oarecare, cum se
produsese dupa moartea lui Stalin si care
probabil ca ar fi continuat daca nu se produceau
Evenimentele din Ungaria, a fost o adevarata
RASTURNARE, comparabilda cu aceea de dupa
‘89. Scriitorii persecutati, Tnchisi, inierzisi au fost
editati cu prioritate (C. Noica, Anton Dumitriu.
Edgar Papu. S1 Aug. Doinas, N, Balota, Ovidiu
Cotrus, lon Caraion, dar si Leonid Dimov, |. D.
Sarbu, Stefan Popescu, Virgil Carianopol). Au
fost repusi Tn drepturi uitatii, resuscitati,
disparutii, dc la Vasile Voiculescu si Blaga la
Aron Cotrus, Dan Botta, Constant Toncgani, in
schimb, au fost eliminati majoritatea
impostorilor, au fost pusi mai la locul lor Beniuc
ji Maria Barius, Nina Cassian si Titus Popovici.
In sfarsit, s-au editat si s-au tradus carti ale caror
nume nici nu putea fi pronuntat in perioada
Terorii: Nietzsche, Cioran, Heidegger si Frcud,
apoi G. Bratianu sau H.H. Stahl.

Toate acestea nu sunt niste bagatele; o seric
intreaga dc scriitori dc sertar s-au divulgat atunci,
de la Dimov si M. Ivanescu la M.H. Simioncscu
si Alexandru George. Toata literatura optzecista.
de neconceput Tnainte, a aparut atunci, cu
greutate, cu obstructii. Tn nici un caz cu ajutorul
de pc vremuri al Partidului, ci doar cu acela al
Aparatului din esalonul secund si cu anumite
complicatii tacite, de sus.

In tot acest torent navalnic, lasat practic
vorbind din mana, s-au amestecat si glasurile
noilor oportunisti, dar, semnificativ lucru, ci nu
au mai fost Tmbratisati cu vechea fervoare dc
noua Putere, ci doar recompensati cu bacsisuri; Tn
tot cazul, nu li s-a mai asigurat, cu silnicie,
imunitatea totala, zeificarea dc care
benefieiasera cei ce se vandusera imediat dupa
instaurarea comunismului. Fata cu liberalizarea
foarte reala de la mijlocul anilor ’60, unii s-au
hotarat sa-si modifice usor atitudinea, altii sa
accepte ce o fi, in fine unora li s-a oferit alibiul
de a parea ca iau o hotarare Tn ocurentd, cand dc
fapt ei cedasera mai de mult si asteptau un
pretext Oricum, faptul ramane: nc-am trezit cu
totii (clibcratii, persccutatii. rezistentii) Tn cu
lotul alt climat decat acela al Terorii; cei mai
varstnici au regasit ecourile atmosferei
nationaliste dc pc vremuri, cu toatd seria ei dc

note bine armonizate din nou: Patriotism
declarativ la lot pasul, ideea conspiratiei
Tmpotriva patriei amenintate, anti-rusismul, anti-
maghiarismul, anti-semitismul - totul Tnlr-un
climat de ,mobilizare" a fortelor natiunii,
semanand cel mai bine cu ccl din timpul
regimului antonescian. Toti cei aderenti sinceri la
asa ceva, toti populistii anti-liberali au facut
miscarea, dar asta nu insemna un act dc tradare
fatd de vechile lor idei sau credinte.

Cat priveste diversiunea pc care intelectualii
care au ,cedat" au reprezentat-o pentru romanii
din emigratie, sau pentru strainii cu carc au venit
n contact, si la acest capitol, just remarcat dc
domnul Stclian Tanase, sa spun ca lucrurile sunt
mult mai complicate, eu Tnsumi fiind In aceasta
situatie si producand oarecare uimire, pentru ca,
indirect, dovedeam ca ,regimul de la Bucurestil*
nu era asa de negru cum se spunea, din moment
ce daduse nastere la exemplare ca mine, ca Radu
Petrescu sau chiar Norman Manca in mod fatal,
numai observatorii perspicaci stiau sa faca
deosebirea Tntre noi, cei care ne strecurasem 1in
comunism, si agentii acestuia de tip Dan Haulica
sau Eugen Simion, sau vechi intelectuali asa-zis
yraliati", precum C. Noica sau Petru Comarnescu.
Principiu! !ui Talleyrand ,,A sluji fara a tc aservi**
Tmi Tmpaca mic constiinta, caci cu nu aveam alta
solutie, dar pentru cei mai tnulti... Oare, ce or fi
crezut ei, chiar si despre mine, un om cu un trecut
doar banuit nu si cunoscut efectiv.

Distinctia Tntre scriitorul roman comunist si
cc! care a trait in comunism raméne nca dc facut

Tn ncheiere, ofer celor care nu au trait marea
schimbare de linie a Partidului, Tngaduind tonte
presupunerile si sperantele, un moment istoric
trait dc mine macar indirect: era nu mai tarziu de
1961, ma aflam de curand angajat la Biblioteca
Academiei, cand, Tntr-o dupa amiaza, ne-am
trezit cu o echipa de vreo doua duzini de indivizi,
care tabarisera sa faca o ..lucrare* si care au pus
stapanire pe cateva servicii. Erau niste insi de la
Academia ,Stefan Gheorghiu" (care incetase de
a sc mai numi ,Jdanov") si conducerea noastra,
adusa dc pe unde-si facea siesta, a dat ordin mai
multor functionari sa ramana pe loc, la dispozitia
acestor tovarasi** care, lucrand furibund, zi si
noapte, cu dactilografe care au multiplicat textul,
instantaneu, Tn mai multe exemplare, au elaborat
o foarte importanta lucrare de documentare,
despre care am aflat mai tarziu ca i-a fost
necesara lui Gh. Gheorghiu-Dej Tn nu stiu ce
confruntare cu ,sovieticii", Tn cadru) CAER. Era
vorba, nici mai mult nici mai putin, decat de o
schimbare dc linie pe care o opera Partidul n
grava chestiune a industrializarii Romaniei si a
vocatiei noastre pentru asemenea lucruri. Peste
noapte, dupa ce comunistii sustinusera ca fin
vechea Romanie nici nu a existat industrie, ca
burghezia si mosierimea ne-au tinut intr-o stare
de maxima Tnapoiere, urmarindu-si scopurile
egoiste, de castig facil si imediat, acum totul se
rastumasc si, cu date si cu cifre, extrase chiar din
presa secolului trecut, reusisem sa dovedim n doi
timpi si trei miscari ca industria noastra fusese
dimpotriva admirabild si ca numai dc asta se
preocupasera ,exploatatorii" de pc vremuri!

Eu dau si prin aceasta, nu doar un subiect de
Tnvesclire, dar si un avi2 amatorilor care
manevreaza date statistice si enunturi de
programe, fara sa coboare macar o clipa in
realitatea adevarata.



TE POMENESTI CA
VORBEA ROMANESTE

de DUMITRU TEPENEAG

ofii Rotariu fsi dadurd, ca dc obicei, intalnire la
Scafeneaua Cluny. Mai Tnainte domnul Rotariu

avea o0 Tintrevedere importanta cu un
intreprinzator francez care vroia sa investeasca in
Romania: auzise ca dreapta venise la putere si ca
investitorii straini vor fi, daca nu privileging, macar
menajati de catre noul guvern. Fanica Rotariu urma
sa-i confirme aceasta veste si eventual sa-l convinga
sa se grabeasca. Nu ne vindem tara nu mai era dc
actualitate...

Prima sosi Madam Rolariu care intrase pana
atunci prin toi felul dc butici si ispravise repede
banii pe care-i luase cu ea. Asa ca, desi venise lara
graba pe bulevardul Saint-Germain. cascand ochii la
vitrine, ajunse Tnaintea domnului Rotariu.
Cafeneaua era inchisa. LIQUIDATION - silabisi
Zoe cuvantul scris cu litere de-un cot si afisai pe
geamul cafenelei. Dc jur Timprejur, era dat cu vopsea
alba sau doar cu var. asa Tncat trecatorii sd nu se
poata zgai inauntru unde incepusera probabil lucrari
pcnlru transformarea celebrei cafenele in eine stie
ce magazin de Tmbracaminte sau poate chiar ntr-un
super market dc lux. Si unde ¢ Fanica? se enerva
madam Rolariu, gata sa dea toata vina pe domnul
Rotariu care... iata-l ca soseste gafaind, cu o servieta
la capatul unui brat si o batistd desfacuta si-apoi
ghemotocita n celdlalt. Era lac dc sudoare.

- Ce se Intampla aici?

- Tu nu vezi? Liquidation...

- Cum adica liquidation?

- Uite-asa, cum te vad si cum ma vezi.
Cafeneaua e nchisa, lichidata...

- Lichidatd... murmura Fanica. Si ce facem
acum?

1 Pai ce sa facem, mergem n alta parte.

1 Si Gore?

- Gore asta e o pacoste pe capul nostrul Dc ce
nu vine domnule la timp? Suntem la Paris, nu la
Bucuresti...

- Hai sa ne plimbam putin, o lua domnul Rolariu
cu binisorul. S& intram Tn magazinul dc alaturi.

1 Ce dla c magazin? E o librarie |

- Si ce daca e o librarie...

- Nu intru cu Tnir-o librarie ziua in amiaza marc |

- Bine. Uite, atunci facem asa: eu raman aici, n
fata cafenelei, si-l astept, iar tu te duci la cafeneaua
de pc trotuarul celdlalt. O vc2i? Le Select Esti de
acord?

- Pot sa-l astept si eu.. Desi, dupa cat am
umblat, mi s-au cam umflat picioarele.

- Du-ie, draga, ascaza-ie la cafenea, ca venim si
noi imediat.

- Imediat pe dracul Il cunosc eu pe Gorc: ¢ In
stare sa 1intarzie si o jumatate de ora. Sfertul
academic, zice. Tl cunosc. Duca ne stie intr-o
cafenea, nu se grabeste. Cine stie dc unde vine,
poate de la vreo muiere...

- Cc-ti pasa tic daca vine dc la o muiere |

- Adica dc ce sa nu-mi pese. Nu sunt matusa
lui?

- Si daca esti matusa lui. trebuie sa-i (ii rabojul?
E om 1n toata firea, nu mai e un copil...

- A crescut la noi in casa, am fast ca 0 mama
pentru el

- Cénd a locuit la noi era deja mare. In ultima
clasa de liceu...

- Si-n ultima clasa dc liceu n-ai nevoie dc-o0
mama? Mai ales cd desucheata aia dc ma-sa si-a
luat lumea n cap.

- A divortat, ci si! Li s-a mai intamplat si altora.
Poate ai uitat cat dc ticalos era barbatu-sau, ai uitat?

- Ticalos? Ticalosi au mai fost atéatia!

- Da, dar nu ca cl. A ramas slab pana in uilimul
moment Si unde? La Sccu!...

- Si cc era singurul securist?

- Nu era singurul, dar cl era stab. Pc multi 1i are
pe constiinta.

- Fugi, draga, dc-aici! Cand ti-era cumnat si te
sorijinea. era bun... Ai uitai cand 1i dadeai telefoane

disperat ca tc-au prins cu mata in sac. Nu el le-a
ajutat s-o scoti basma curata?

- M-a ajutat...

- Pai vezi!

Fanica lasa capul in jos, Tnvins dc elocventa
sotiei, cand fsi facu aparitia si Gore, vesel ca
Tntotdeauna

- Au inchis pravalia?

- Dupa cum observi.

- LIQUIDATION! proclama Zoe brusc bine
dispusa.

- Sa mergem n alta parte, propuse Fanica

- Sa mergem.

Barbatii comandara bourhon, Zoe, un gin ionic
care, in ultimul timp, Ti placea la nebunie.

- Ar trebui sa gustati si voi, sa vedeti ce bun c...

O sugestie prea neserioasa ca sa i se dea chiar si
cca mai mica atentie. Domnul Rotariu se informa cu
privire la sord-sa. mama lui Grigore, care locuia
acum la New York, adica, mai precis, urma sa
locuiasca acolo cu noul ci sot, un american: 1l
cunoscuse la Paris, nu dcmulL Dc fapt era un
american de origine romana, adicd mama lui venise
din Romania. inca fTnainte de primul Razboi
Mondial...

- Cum 1l cheama?

- Silbcnnnnn.

- E bogat?

- Putred.

- Banul c¢ ochiul dracului. Ic-o tranti Zoe, iar
Fanica o privi sever, apoi se Tndulci, zambi: evident.
Zoe glumea asa cum obisnuia ca din cand in cand.
Cand Zoe glumeste nu-ti dai seama numaidecat
Fanica facu un semn cu palma intinsa catre nepot:
lasd, asa e ea! Dar Zoe persista in condamnarea
bogatiei.

- Asael Asac! spuse Fanica pe un ton glumet.
Ai dreptate.. in felul &sta nici nu o contrazicea, nici
n-o prea lua in serios. Lasa ca stim noi ca glumesti,
gandea el si-i facu cu ochiul.

- Dar cum de |-a gasit atat de repede, draga

Si ca sa fie si mai ironica, Zoe ridica vocea pana
n plafonul cafenelei. Fanica interveni cu intentia
precisa de-a banaliza si generaliza discutia, asa ca
recurse la intelepciunea populara:

- Pai nu stiti cum se zice: n-aduce anul ce-aducc
ceasul...

- Ba nu, n-aduce anu'cc-aduce banu !

- Asta ¢ un proverb inventat dc line, se enerva
Fanica.

.excedat dc rautatea nevestei.

- Si ce dacal Vorba e ca si-a gasit omul care-i
trebuia  Omul potrivit la momentul potrivit.. Nici
asta nu c un proverb auientic?

- Nu stiu, o fi._ morma domnul Rotariu agasai
si chiar necajit dc insistenta lui Zoe.

Cc-i drept, niciodatda Zoe n-a putut s-o Tnghitii
pc cumnata ci mai tanara si mai fasneata, dup;l
schimbarea regimului Tnsa Ti purta de-a dreptul pica
- Parca i-ai fi soacra, a Indraznit o dala FaB>*
Trei zile nu sk,
vorbit dupa vorba asta memorabila care si-a nimer;
tinta Tn plin: Zoe nu era numai rautacioasa, dar r
mai batrana decat cumnata ci. Cu cinci-sasc ar
buri. Si bineinteles ca orice aluzie la Tnaintarea 1
varsta o scotea din pepeni; si cum sa n-o scoata, mi
ales anul asta cand cei 50 de ani se apropii:
inexorabil.

Grigore Ti asculta si nu zicea nimic. Vedea
bine ca sunt pusi pc cearta, mai ales tanti Zoe. D.
nu-si ingadui s& se amestece. Nici nu prea stia ce
spund. Sorbea din cand in cand din paharul
bourbon, pana cc-1 ispravi. Se uitd dupa chelner
ceru inca unul. Unchiul Fanica spuse:

- Hai mai bine sa ne povestesti cum a fost
New York!..

- larasi?

- Dupa ce-ai fost a doua oard nu nc-ai st
nimic.

- Pai n-am facut nimic deosebit

- L-ai mai vazut pc picior?

- Pc Vasile?

- Am uitat cum 1l cheama.

- Vasile 1l cheama.

- Mai terminati cu Vasile! Asta c toi ce
spui despre New York? il lua la rost Zoe pc
Grigore care nu se lasa intimidat

- Eu raspund la intrebari | Cc s& va fac dac:
stiti s& ma intrebati...

- Te lasam pe tine sa povestesti, nu vrem sa

.indiscrcli...

- Dar Vasile asta, relua Fanica Rotariu, caj
el vreun ban cu mazgalelile ui?

- Nu stiu.. Cred ca da. Si-a gasit un mccei
persoana altui roman...

- Roméan si mecenal

- Da, v-am vorbit deja de cl.
chema Sandu Economu...

Zoe izbucni in ras:

- Un nume perfect pcnlru un mecena!l

- Stai ca acum nu-1 mai cheama asa.

- Dar cum 1l cheama?

- Alexander Hurst

- Asa mai merge.

- Si-a luat numele nevestei.

- Dar dc unde stii tu toate astea?

Zoe deveni brusc meficnla. Asta nc i
verzi si uscate si noi stam si-l ascultam ci
cascatd, parea ca-si spune ea siesi. 1si trecu p
sfredeliioare dc la unchi la nepot si invers.

- Lasa, draga, spuse taraganat Fanica R»
ochii dupa chelner.

- Stiu de la John, sc apara Gorc usor end

- Asta cine mai e?

- Nu mai stiu cu ce ocazie l-am ci|
Tocmai plecam dc la Vasile care facuse o p<
in atelierul sau. Mergeam linistit pc trotuar,,
in jos cand Tmi apare in fatd un tip abia 1
echilibrul. Se impleticea...

- O fi fost drogat. isi dadu cu parci
.Rotariu care de fapt era mult mai atenta dec
sa para. E drept ca tot ce avea vrco legatura
Yorkul sau Statele Unite o interesa Ameri
pana in varful unghiilor.

- Nu, nu cred. Nu era drogat Adica, la
asa am crezut si cu: ca era drogat sau beal
in fata mea si a inceput sa-mi vorbeasca.

- In cc limba?

- Mai intai in americana.

- Si pc urma?

Grigore nu raspunse imediat Sorbi din
si privi spic o masa aflata langa iesire un
manca o Tnghetatd trandafirie: i se par
cunoaste, dar probabil ca o mai vazuse i
sau tot Tntr-o cafenea si o placuse, i se ini
minte figura ci.

- In ruseste? incerca sa ghiceasca Zoe

- Dar ce cu stiu ruseste?

- Tc pomenesti ca vorbea... romane:
intr-o doara Fanica Rotariu pe care (oal
astea new-york-eze 1l cam plictiseau. E
trage Zoe de limba, ca Grigore tot nu
chestiile mai piparate, de pilda vizita la V
travestiti sau cc facea vecina cu vulturi

Tn Roman:



costumata Tn mireasa, deschidea colivia... Tonte
astea i le-a povestit lui ca intre barbati. Era si firesc
sd se jeneze in prezenta matusii.

- Ei bine, ati ghicii: vorbea romaneste.

- Bravo lui! spuse Zoc inciudata ca de asta dala
Banica a fost mai uite la minte decét ca. Probabil ca
parin|ii sunt din Roméania...

- N-ar fi dc mirare, se inflacara dintr-o data
Fanica. Sunt o droaie de romani in State. Cam un
milion, dacd nu mai multi. Plecati cu ani si ani in
urma. Vreau s& spun cd cci mai multi au emigrat la
nceputul secolului, mai ales din Transilvania care
se alia atunci la unguri. John trebuie sa fie un urmas
al astora

- Nu cred, spuse Gore.

- De ce nu crezi?

- Nu cred, pentru ca vorbea ca un fiu dc
emigrant, nu avea nici cel mai mic accent american.
Vorbea ca mine si ca tine».

- Ai fi putut sa-l intrebi, spuse Zoc si scoase din
posetd pila de unghii dc care nu sc despartea
niciodata.

- Dc ce sa-1 intreb? in primul rand ca nu prea
ma interesa.. Tn al doilea, John nu suporta s&-l
descosi. Arc oroare. Nu suntem la Securitate, zice
el. Si are dreptate...

- Adica noi. daca-|i punem intrebari despre New
York, suntem dc la Securitate, se indigna Zoc.

lar Fanica se gandi ca baiatul asta vorbea despre
Securitate dc parca nu laica-sau lucrase ani dc zile
acolo. in definitiv, poate cad e un semn bun; noile
generalii se despart cu nepasare dc trecut Nici
macar nu rad. Caci, daca stai sa te gandesti, nici nu
e trecutul lor... Ce arc baiatul asta cu regimul lui
Ceausescu? Ce conteaza ca taica-sau a fost colonel
dc securitate! Ce vina are el. Grigore! Nu arc nici
o vind, bineinteles, c totusi de mirare ca poate face
atat de usor abstractie dc vina lui taica-sau care inca
traieste, retras 1n cine stie ce ungher al
Bucurcstiului, nu l-a mai vazut nimeni din familie,
dc ani de zile. Oare nici Grigore? Dar Fanica nu
indrazni sa-l intrebe.

Fata cu Tnghetata trebuie ca zarise pe cineva pe
strada, caci se ridica si incepu sa faca semne cu
méana. Chelnerul tocmai trecea prin preajma, fata il
prinse dc maneca si-i sopti ceva. Apoi se ridica si-
0 zbughi pe usa afara. Dupa mai putin dc un minut
intrd din nou Tmpingand un carut de handicapat in
care se afla » ati ghicit! - insusi Gica sau Gigi Kent,
daca preferati. Gigi Kent In persoana! Chelnerul
veni imediat si se inclina respectuos. Gigi mormai
ceva, fata izbucni in rés, la fel si chelnerul. Apoi
acesta disparu.

Zoe 1l cauta din ochi, vroia sa-I cheme, sa mai
comande un gin-tonic, dar Fanica 7i puse mana pe
brat si spuse:

- Noi va trebui s& mergem. Ai uiiat ca ne-a
invitat Hainarosic?

- N-am uitat! ridica din umeri Zoe si-si trase
brajul dc sub mana grea a sotului.

- Eu mai stau, spuse Grigore.

- Esli 'vaccinat si major, 1l incuraja Fanica
ridicAndu-se de la masa.

- Ne telefonezi, spuse Zoe si sc apleca sa-l
sarute pe frunte. Grigore nici macar nu catadicsi sa
se scoale.

Dupa plecarea sotilor Rotariu, Gica ridica bratul
si facu semn cuiva. Grigore sc uita spre fundul
cafenelei, dar nimeni nu parea vizat. Apoi se uita
din nou spre Gica si intr-adevar. lui i facea semn,
handicapatul zdmbea, mirarea celuilalt il amuza
Facu cu ochiul. Acum era limpede. Gore arata cu
policarul spre el, spre puloverul sau albastru, iar
Gigi Tncuviinta din cap.

- Vino incoace cu pahar cu tot, porunci el in
romaneste.

Grigore vroia - nu vroia, sc supuse. Tn fata
infirmilor, a handicapatilor se simtea intimidat, nu
stia cc sa facd, ce sa zica, dc obicei ii evita cat
putea Si-apoi, la masa lui Gica era si fata pc care o
ochise inca de adineauri. Tsi tacu loc langa ca Parca
bucuroasa dc cunostinta Nu, nu era romanca, dar
invatase cateva vorbe si oricum n-n deranja cand se
vorbea romaneste, 1i placea limba asta slava...

- Ce hei? 1l intreba Gigi, de asta data in
franceza. El isi comandase o berc irlandeza, roscata
si aproape fara spuma.

- Bourbon.

- American?

- Da

- Ai fost in State?

- Am fost

- Povesteste.

Fata rase scurt si se foi pe scaun. Era fasneata si
cu vino-incoace, Grigore o sorbea din ochi Asa ca
nu sc lasa rugat, incepu sa povesteasca despre New
York. Tot cc-i trecea prin cap: lucruri traite sau doar
auzite. Gica sorbea” din bere si sc uita visator pe
fereastra cafenelei. intreba Tntr-o doara:

- Romani n-ai Intalnit?

- Ba da Se puica altfell Romanii astazi sunt ca
italienii la Tnceputul secolului. Nu-i vorba ca si
romanii, la Tncepuiul secolului, emigrau pe capete,
mai ales cei din Transilvania care pe vremea aceea
se afla Tn imperiul austro-ungar...

Grigore era Tn stare sa dezvolte cc auzise mai
adineauri dc la unchiu-sau Fanica. dar lui Gica nu-
i ardea dc teorie. 1l Tnircrupsc:

- Lasa vrajeai»! Tu spune daca ai vazut si pe
cine.

- Lui Grigore nu-i placea genul &asta de
interogatoriu, ba chiar sc simti nitel vexat, dar cc
era sa faca? Doar n-o sa-si puna mintea cu un biet
infirm cam s&rac cu duhul, dar curios nevoie marc
sa afle cum c viata la New York. in(r-un fel era
Tnduiosator.-

- Am cunoscut un picior.

- (Jn pictor? tresari Gigi. Cum 1l cheama?

- Vasilc.

- Nu se poate! spuse Gica pe romaneste
uitdndu-sc catre fata care dadu din cap si zamhi, nu
se stie de ce. Poale ca chiar pricepe romaneste, isi
zise Gore si-si aseza mana pe bratul ci. Fata il privi
drept in ochi si iar dadu din cap. Grigore sc si vedea
cu ea la asternut, dar nu stia cum sa faca sa i-o
smulga handicapatului, caci era evident in slujba
lui. Poate era infirmiera...

- Era si cu o japoneza?

- Da, raspunse automat Grigore si-l privi uluit
pe Gigi: dc unde stie asta dc japoneza?

Si i-ai vazul tablourile? isi continua Gica
interogatoriul.

Celalalt nu raspunse imediat Fala continua sa
zambeasca dulce si atunci Gore o intreba cum o
cheama

- Marie, raspunse fata.

- l-ai vazut tablourile?

- Am vazut cateva... Ma rog, cc se putea vedea
in timpul unei petreceri scara, lume multa. intelegi...

- N-ai vazul cumva si un tablou micut...

- Nu. am vazut dimpotriva, unul cat trei perel|i.

- Nu ma intereseaza As vrea sa stiu daca n-ai
zarit pc undeva unul mic cat o iconita..

- lconita?

1 Da, de dimensiunea unei iconite care sa incapa
n podul palmei, pricepi...

- N-am vazut, spuse Grigore plictisit dc-a
binclca. Daca nu era si Marie acolo si-ar fi luat
talpasita.

- Pacat!

- N-am vazut, dar fresca sau cum i-o fi zicand
in franceza fusese la Tncepui o miniatura-

- O miniatural

- Da, asa mi-a spus Myoko.

- O miniaturd Astae...

- Dar de ce te pasioneaza miniatura asta?

Dar Gica nu accepta sa i se puna fntrebari.
Numai el avea dreptul sa le puna..

- Unde sta Vasile la New York?

- Pa nu prea stiu exact.. Dar dc cc tc
intereseaza?

- Tu spune unde sta

Grigore se uitd la Marie care zambea ca un
automat: zambetul i se aprindea instantaneu: dar si
corpul intreg se insufletea, Tncepea sa fosneasca,
mainile si sanii si coapsele, toiul misca-n fala
astal.

- Spune!

- Lasa-ma, domnule, in pace! Nu vezi ca ma
plictisesti...

Si Grigore dadu sa se scoale. Dar fata 7l apuca
de-o mana. Gigi Kent, dc cealalta si nu-1 lasara
Mana Mariei era mica, uscatd si energica, a lui Gica
- 0 adevarata menghina

- Spurc adresal

- N-auzi cd n-o stiu. M-am dus cu un alt baiat,
cu un turc, cl a avut idcca, nu stiu cine il invitase.
Undeva in Grenwich Village. Chiar langa parc,
adica langa scuar sau cc-a fi. Nu departe de clubul
dc sah.-

- Sah?

- Da, ma rog, nu conteaza

- Vasilc joaca sah?

- Probabil.

Grigore nu pdrea sa mintd. Asa ca Gica fsi
dcsclesta mana de pc bratul lui. Marie insa nu. lar

/ parodii

Leo Butnaru
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zambea.

- Atunci spune unde sta turcul.

- Si muma e turcoaica, spuse Marie ca si cum ar
fi vrut sa-l asigure pc Grigore ca daca spune adresa
lui Mehmet nu i se Tntampla acestuia absolut nimic.

- Dar de ce vreti adresa lui?

- Prin cl vrem sd afiam adresa lui Vasilc. Ai
pricepui?

- Si cu Vasilc cc aveti?

Gica nu raspunse. Opri chelnerul care tocmai
trecea si mai comanda o bere. Tot irlandeza.

- Vasile e un prieten de-al meu. Din Maramures.
Ai priceput?

Marie misca aprobator din barbie. Sc tinea
acum cu mainile amandoua de bratul lui Grigore.
Acesta 1si dadu scama ca putea profita dc situatie.
Scoase un jietec dc hartie din buzunar, notd un
numar si spuse calm:

- Nu-i stiu adresa pe dinafara, dar o am precis
pe un carnet Sunati-ma. daca vreti, la numarul asia.

i intinse Mariei hartiuta si se ridica. Gica se
apleca in afara carutului si, cu o agilitate pe care era
greu s-o banuiesli. smulse hartiuta din mainile fetei.

- Poti sa pleci, mormai el in roméaneste.

Grigore se uita spre Marie care-i facu cu ochiul.
Gestul ci Ti dadu curaj. Tn definitiv, dacd sc
enerveaza nu le spune adresa si gata!

- As prefera sa-mi dea ea telefon. Ai inteles?

Gica nu raspunse, sorbea cu pofta din bere.



PENTRU O MITOLOGIE A

ALPINISMULUI SPIRITUAL
ROMANESC

de RADU CERNATESCU

»N-oi uita vreodatd, dulce Bucoving,
Genitt-ti romantic, muntii in lumina"
(Einincscu, La Bucovina)

inceputurile literaturii moderne romanesti

coincid, Tntr-un mod ce poate parea

surprinzator, daca nu s-ar dovedi inevitabil, cu
indigenizarea la noi a motivului romantic al
preumblarii prin munti. Tnsemnarea calatoriii
melc... tacutd in anul 1824, 1825, 1826, de D.
Golescu. Calatoria la Fercdeele Borsecului
(1828) a Iui C. Negruzzi, sau La pierre du
tilieul, ifigcnde montagnard, fragment dfun
voyage dans la haute Moldavie cn 1839, de Al.
Russo, sesizeaza nu doar asupra unei mistici a
naturii experimentata nemijlocit, ci ni-l arata pe
omul dix-neuvi&mist - caruia Sturm und Drang
tocmai Ti Oferise remediul natural al aflarii de
sine - cuprins de febra unui alpinism de masa in
sensul cel mai concret al cuvantului. Acest avant
spre Tnaltimi, generat de viziunea romantica a
muntelui ca prelungire a infinitului netmplinit, va
anima spiritele pe parcursul intregului secol ai
XIX-lea, pana la, de pilda, peregrinarile
pscudocinegetice ale lui Odobescu (1874) sau
Amintirile dintr-o calatorie (1882) facuta n
Muntii Neamtului de C. Hogas. in prima jumatate
a secolului XX, vor mai exersa si exprima acest
gen de pierdere a identitatii muritoare prin

ascensiuni Tn munti, cu obstinatie chiar, M.
Sadovcanu si Bucura Dumbrava (Cartea
muntilor).

Marturisim ca toate aceste nume
apartindnd unor ilustri initiati autohtoni (putini
poate mai stiu cd Bucura Dumbrava a condus
ritul de adoptiune al Masoneriei romanesti
interbelice) nc-au atras luarea aminte asupra unei
posibile dimensiuni oculte a acestui motiv literar
avec un go't ei une odeur de saintetE, care a
mutat muntele din fundalul mitologic al
clasicismului pana in prim-planul
autocontemplarii romantice. Din suma dc
concluzii la care am ajuns, se va desprinde idcca
tulburatoare ca acest topos poate fi un fir
calauzitor pana la izvoarele cele mai oculte ale
romantismului, pana la locul dc iluminare
maxima a realului ce a hranit cu Ilumina
cunoasterii oculte intreaga literatura moderna.

S& nc ntoarcem insa la aceia care, cei
dintai, au exersat Tn munti fractura sensibilitatii
omului modern si noua alchimic a emotiei de tip
romantic. Fara exceptie, preromanticii nostri au
fost mari peregrini. Pentru ei, ie voyage i pled(al
carui apologet fusese Rousseau) constituia o
importantd proba initiatica pc lungul drum al
pribegiei catre sine. De numele acestor mari
calatori se leaga, asa cum a aratat si Perpessicius
in Notele sale critice, o ciudata incercare de
translatare a Elvetiei Tn Carpati, precum si
indigenizarea aici, adaugam noi, a unei geografii
spirituale ce comunica subteran cu meterezele
cele mai oculte ale Occidentului.

lata, de pilda, cum o calatorie la Slanic Ti
prilejuieste lui C. Conachi descrierea unui
veritabil peisaj elvetian: ,Munti Tnalti pana la
nouri, paraic prin stanci varsate,/ Codri cu copaci
salbatici prin pietre rasturnate/ Prapastii peste
prapastii, adancimi intunecoase...” (Amorul din
prietesug). Boierul montaniard, care marturisea:
Jnoptez printre prapastii, printre rapi, printre
ponoara” (Scrisoarea catre Zulnia), a fost

initiat in Loja La Moldavie, infiintata (dupa alic
voci redeschisd) pe la 1810 in lasi de céativa
refugiati francezi, fosti membri ai Conventiei,
ntre care si profesorul lui Conachi, Pleuri,
poreclit ,le rEgicide". Tn 1834, Loja a incercat
chiar sa cumpere scaunul dc domnie pentru
Venerabilul ci, nimeni altul decat marele boier C.
Conachi. Din aceasta Loja de orientare iacobina,
profesdnd adica socialismul romantic si
functionand pc atunci ca obedientd germana, au
mai facut parte Al. Russo, Grigore Bals, |
Alecsandri, Gh. Canracuzin, Zaharia Moldovan.

Un alt Tnalt demnitar mason care a cautat
si cantat o Elvetie autohtona a fost Gh. Asachi,
Cu ascensiuni dc rasunet 1n Italia si o solida
formatie stiintifica (avea studii de arhitectura si
astronomic facute la Roma si Viena), acest
presupus connoisseur al peisajului alpin face si el
n quel paradoxe ! n aceleasi exagerari cand
descrie Ceahlaul drumetiilor sale: ,Aice un
spectacol nou se desfasoara Tnaintea ochilor ei,
un ocean de neguri plutea pe deasupra coamelor
de pini uricsi, stanci maninc scolosalet, rasturnate
de cutremur, parca erau aninate deasupra capului
ei si formau o tarie nestrdbatanda in giurul
simulacrului Dochiei...” (Dragos).

Asachi a fost initiat in aceeasi zi, spune o
legenda masonica, cu Alessandro Manzoni in
Loja italiana dc obedienta franceza Academia det
Pitagorici (1810). Prin el, pentru intdia oara,
masoneria roméana s-a Tnrudit si la propriu cu cea
franceza, fiica sa Hermiona céasatorindu-se, dupa
moartea primului sot, printul Alccu Moruzi, cu
Edgar QuincL Tnalt demnitar al Marelui Orient de
Franta, acesta este cel care a infiintat si condus,
impreuna cu A. de Lamartine si Jules Michelet
(al carui ginere a fost Al. Odobescu) celebra Loja
Liatelier des ktrangEres, prin care a trecut toata
floarea cea vestita a pasoptismului romanesc.
Destinul spiritual de exceptie, privilegiat dc
Tntalnirea cu calea dc clcvare clandestind a unei
elite care cauta din totdeauna centrul dc grcutaie
al istoriei Tn afara istorici, a facut ca un grup dc
masoni moldoveni, intre care C. Hogas, N.
Beldiceanu si evreul E. Gruber, sa hotarasca la
anul 1880 Tinfiintarea unei Lojc dc nume

confluente

Glteorghe Asachi la Piatra Neamt.

Revenind la ciudatul proces dc
monumentalizare a molcomelor culmi
moldovenesti, nu putem sa nu nc oprim la
fantezia romantica si la sacralitatea cu care se
exalta peisajul autohton in opera unui alt pasionat
calator, Mihai Eminescu: ,in muntii ce puternici
din codri s-aridica/ Giganti cu picioare de stanci
de granit/ Cu fruntea trasnita ci norii despica/ ™i
vulturii-n creieri palatc-si ridica/ ™ i-uimiti stau
n soare privindu-1 tintit/ Acolo, prin ruini, prin
stanci gramadite/ E pestera neagr a sahastrului
mag,/ Stejari pravaliti peste rauri cumplite/ ™i
stanuri batrane cu muschi coperite,/ Tncet sc
cutremur copacii dc fag" (Povestea magului
calator n stele).

Tmpotriva acestui consensus omnium dc
exagerari si complicitati subiective,
contemporaneitatea nu a Tntarziat sa ia atitudine.
Cel care, cu afectarea orgolioasa a
cunoscatorului, a amendai cel dintai mistificarile
ce tindeau sa stramute Carpatii Tn Alpi. a fost
zMecu Russo: ,Am auzit prea adesea, pe unii Si
altii comparand Carptii nostri cu muntii Elvetiei,
cu toate ca aceste persoane n-au vazut niciodata,
nici chiar in vis, frumoasa Elvetie...” (Piatra
Teiului). Filipica sa va sfarsi insa, inevitabil, prin
a calchia tocmai exagerarile Tmpotriva carora
acest bun cunoscator al peisajului elvetian (a stat
sapte ani Tn tara cantoanelor ca ,student
particular™) se ridicase: ,Este, desigur, maretie si
sublim Tn culmile avéantate pe cari le incununa
Tntunecatii brazi, in coastele méancate de torcnti
ce acopera vaile cu stanci si hartoape, insa nu
este maiestrie alpestra. in fata acestora, ochiul se
minuneaza, ratiunea ramane neputincioasa. In
prezenta muntilor nostri sufletul se lasa visarii: ¢
o elegie nesfarsita S-ar spune ca te afli in fata
unor nobilimi decazute sau a unor suflete strivite
de contactul cu lumea, cari au cunoscut deceptiile
vietii (...) Calatoriile in Moldova si mai cu scama
Tn munti se aseamana cu pelerinajele la Mecca
sau cu acelea pe care le faceau piosii crestini la
locurile sfinte” (idem).

Sc retine de aici forta unui curent aproape
mistic prin care se exalta calatoria Tn munti. Prin
el, preromantismul autohton s-a sincronizat cu
avantul occidental dc sacralizare a Alpilor,
vizibil, pana in indepartata Anglie, acolo unde, dc
plda, aparea Manfred (1817), drama romantica
scrisd de Byron in lItalia si localizata, conform
indicatiilor de regie, ,in Alpii Superiori”.
Preamarind ,templul sfant al naturii” (C. Hogas)
romanticii s-au intrecut In a literaturiza o erezie
panteista, acel deus sive natura Tn cautarea caruia
porniserd candva, la modul cel mai propriu al
cuvantului, rozicrucienil Numiti ,,nobili calatori”
dupa miticul lor fondator, cavalerul Christian
Rosenkrcuz, acestia transformasera in prima
jumatate a secolului XVII calatoriile initiatice
ntr-un soi de pelerinaj mistic pus sub deviza ,,it
is in Nature as it in Religion”, asa cum o lansase
n prefata (The Author to the Reader) la
Anthroposophia Thcomagica, rozicrucianul
Thomas Vaughan (Eugenius Philalctcs), editorul
primei editii engleze din manifestele Fraternitatii
Rozicrucicne (1652).

Tn ce Tl priveste pc Al Russo, toate
atestarile apartenentei sale la a organizatie de
elevare metaistorica ajunse péana la noi Ti
mentioneaza Tn gradul 18, dc Cavaler
Rozicrucian. Chiar daca nu se cunoaste locul si
data initierii autorului Cantarii Romaniei, e
posibil ca ea sa dateze, sugeram noi, din perioada
studiilor elvetiene. La aceastd concluzie ne
indeamna o declaratie din anul 1836, data la
Viena, in fata politiei habsburgicc, la Tntoarcerea
sa din Elvetia, Tn care sc declara, nici mai mult,
nici mai putin, ,de religie protestantd”. Notata cu
un larg semn dc intrebare de toti biografii acestui
scriitor nascut la Chisinau, inlr-o familie (Rusu)
de crestini ortodocsi, afirmatia nu poate fi
inteleasa decat in lumina apartenentei sale la
protestantismul ocult, cum a fost si inca mai este
cunoscut rozicrucianismui Tn Occident



stop cadru

ontologice traverseaza poemele Tatianei
Radulescu din volumul lluzia risipei de sine,
in care contactul cu raceala si duritatea materiei
minerale genereaza veritabile stari de angoasa, iar
textul ¢ o colectie de corpuri reci si vitrificate.
Melosul Tnsusi, departe dc a mai fi purtatorul acelui
limbaj ocult al analogiilor si corespondentelor ce
exprima simpatiile magice dintre lucruri, devine
«cum un paradoxal liant cu un semn negativ, cc mai
.ault separa decat unifica, decupand lumea si textul
in segmente eterogene: ,Simt ca poemul tau arc
litere Tnghetate;/ abia tarziu Ti vom percepe
alcatuirea -/ sticla pisata, aburi de smoald/ praf dc
ciment si mult frig - ca intr-o halda unde zac/ multe
materiale de constructie// Urmaresc linia de nava a
poemului/ cum absoarbe spatii Tnalte/ si se desira
din sine// Numai liantul muzicii explica/ aceasta
euforica destramare/ a alomilor de cuvinte"
(Exercitii de rostire 2). Poetizarea va fi asimilata,
in consecintd, cu actul devorarii; un anumit patos
dcstructiv. anima mecanica productiei scripturale
| care ¢ ,dccrcatia" (adica anihilare a viului),
denaturare, dar si absorbtie a energiilor germinative
care ajung sa alimenteze fobia dc real implicata in
vointa dc a icxtualiza: ,Am scris acest poem
strivind intre dinti/ seminte
si fructe./ alteori faraméand

O teroare a frigului si o obsesie a vacuitatilor

0 bucata de paine"
(Exercitii de rostire 6).
Retorica Tatianei

de OCTAVIAN SOVIANY

frunze jilave mirosind amar./ iar deasupra - reteaua
de vitraliu/ a frunzelor galbene mocnind in orgolii/
si Tn sfnmlarea clorofilei, dc parca ar fi/ gata sa se
sfarame" (Céantecul caprifohilui 4). Prinsd intre
Jtextul lumii* si lumea ,moarta" a textului, vocea
lirica std asadar sub semnul unei ,perplexitati"
ontologice si n acelasi timp textuale, a unei
Lpolarizari" a viziunii care o face sa oscileze intne
fabula scripturala si lirica ,,cosmica" a anilor '60. Dc
unde si caracterul comun ,compozit" al volumului,
in care se regdsesc mai multe varste ale liricii din
ultimele decenii, viziunea holista si metafora
»anagogica" specifica modernismului coexistand cu
o0 constiintd a textului care marcheaza trecerea

Poemele Tatianei Radulescu vor aduce astfel viziunea unui spatiu Tn
care pojghita realului prezinta fisuri ce fac perceptibila o

Jncastrarea"” acestuia in textura produsului
scriptural e o ,posesiune" si - de aici - 0 uzurpare a
virilitatii (caci barbatul devine ,femeia" actului
textual), care trimite spre arhetipul sirenei sau al
vrajitoarei care isi prinde partenerul in urzeala
legaturii malefice: ,Din aceasta oglinda nu ai cum
sa mai pleci/ cristale umede si un ghioc de spaima./
si dacd s-au Tncovoiat firav degete/ sa pipaie
arcusuri prin sunet Thecat/ prin oase ele vor depune
peccti: rugini, cenusa,/ metale/ si urme dc gangrena
dc la ploi* (Gravura). Acum tu-ul devine un
simplu ,contur”, o imagine ,aplatizata”, nascuta din

jocul plinurilor si al golurilor, iar decorum-
acestui ritual, care ¢ 1n acelasi limp erotic si
scriptural, 7l constituie
spatiul ,alveolar" al

semnificantului textual,
decupat dc fante care
genereaza ,vartejurile" dc

Radulescu este Tnsa Tn acesi 3 - . . _ " semne Si ,,abs_orb"
volum una a eufimizarii, iar - transcendenta ce Tmbracd forma golului, care e totodata ,,ochi substana realului, o
deconstructivismul autoarei " .. . e . " . pu_lv_erlzevaza sl 0
capita leganari elegiace, Cevorator”, privire nimicitoare a ,,celuilalt”, ce desface universul anihileazs; ,Spatiul ne
spaima de lumea aspira - camasa de forta/ pe

nelinistitoare a textului
devine astfel, transpusa in
miscarea metaforelor
auloreferentiale, un spectacol baroc pe parcursul
caruia ,vortexul textual" se metamorfozeaza intr-un
balet gratios in care sunt antrenate reprezentarile
antropomorfe ale semnului: ,Spate Tn spate - vechi
camarazi se. iIndeparteaza/ cu sabiile trase./ Tn lumea
criptica a semnelor/ baletul lor imprumuta un rost
j®ou/ frumusetii.// Cat pot fi ci dc temerari/ 1n
zvacnirea trupurilor/ cu miscari agile,
aristocratice?// In floarea agonica/ aruncata la
picioarele/ unuia dintre ci/ sc agitd/ buzele unei
tinere femei" (Exercitii de rostire 13). Sursa dc
oroare, dar si de fascinatie, textul ¢ asociat de
Tatiana Radulescu cu o ,secularizare” a semnului
'care tine dc simptomatologia vérstei apocaliptice.
Jertfa Mielului (pe linia simbolismului evanghelic
al Cuvantului intrupat) devine, pe fundalul acestei
lumi care si-a pierdut perceptia sacrului, parodie si
spcclacol carnavalesc, deriziunea dovedindu-se
benignda in masura in care anihileaza reflexele
1 rasturnate” ale Principiului, ego-u) regasindu-si
astfel vocatia deschiderii spre divin, pe linia unei
pietati ,,in criza" (simptom - si acesta - al vremurilor
cschato logice) care arc nevoie sa fiu catalizata de
toxinele lucifericului. Poemul va dobandi acum
modulari psaltice, cl e rugaciunea unei umanitati
care resimte angoasa Tnghetului apocaliptic cc dilata
pana la paroxistic masele corpurilor. Ic antreneaza
nilr-o miscare de cadere, provoaca un hybris al
corporalitatii care s-a convertit in ,cantitate"
amorfa: ,Aduna-le, Doamne, pasii Tn camarile Tale/
Au strabatut un drum Tincalcii intelegerii lor./ au
zacut Tn hale dc frig, au asudat peste dumicati/ aspri
dc paine - loti au gemut sub bocancul patern/ ce-i
izbea./l O grea paloare incinge in cearcane fiinta lor/
abia perceptibila acestei lumi./ Cu degete crispate, ei
ndoaie filele Tntelepciunii/ care Ti ignora. Zborul lor
a cazut intr-un desert/ dc gheatd. Un rasunet cu
neputinta dc capiat/ de oameni. $i numai Tu Ti poti
abate sub un clopot dc aur/ acolo unde ochiul Tau,
.auzul si scrutarea/ prin Cuvant sunt straje temeinice
principiului  vietii" (Céantecul Caprifoiului 3).
Tentativa de a regasi dimensiunea sacra a existentei
se conjuga Tn acest context, cu aspiratia rcconectarii
la cosmic, la textul viu al mundanului care se opune
lumii glacificate n spatiului scriptural. Astfel Tncét
poelizarile Tatianei Radulescu sc convertesc in
reverii ,naturiste” care experimenteaza sentimentul
osmozei panice cu substanta Tnsufletita a lumii, sub
actiunea careia cui poetic capteaza pulsatiile
sevelor, fluidul vital, freamatul plasmelor vegetale
si al energiilor germinative: ,,Mi sc plimba palma pe
hspriniclc calde/ cc dau padurii 0 noima aproape
materna/ sunt trunchiuri visatoare; n ele/ pulseaza
teva; sunt altele seci/ aplecate spre cele tefere, apoi
sunt lujeri/ si radacini bulbucate. ori/ straiuri de

realelor ntr-o pulbere cosmica sterila si glacificata;

dinspre scriitura ,ingenud" spre textualizarc.

Cu mult mai unitar, volumul Oaspetele de
piatra aduce un sentiment al indepartarii dc lucruri,
asociat cu schema dinamica a plutirii si cu evocarea
mirajelor textuale sau cu imersiunea intr-o suprafata
a semnelor care dobandeste aspectul apei
sofelizate". Aspiratia conectarii la cosmic este
substituita, dc data aceasta, de nazuinta subiectului
liric dc a penetra ntr-un spatiu acronic, de a iesi de
sub incidenta jocului dialectic al vietii si mortii.
ceea ce presupune ,trecerea prin oglinda",
dcrcalizarea subiectivitatii empirice care se
converteste in cu tcxlual: ,Pecetluieste aceste
ntdmplari/ cu toata intelepciunea: reintorsi din exil,
pasii nostri se indreapta spre o lume/ careia nu i*am
dovedit/ ca-i suntem alesii.// lubirile au Tncaruntit in
gari glaciale/ si lespezi au acoperit/ urmele prea
elocvente, ochiurile de apa frcrnatand sub zapada"
(Glaciatiunc). Corporalul e proiectatei insusi acum
la scara btdimensionalitatii, se Iransforma finir-o
shartd", incaslrandu-sc" Tintr-un spatiu dc o
deconcertanta vacuitate, popular cu ,urme" care fac
din el o reprezentare a filei inscriptionate: ,Aceasta
harta este trupul meu;/ dincolo dc ca ratacirea e
absoluta (Mainilor melc tu le-ai Tmprumutat/ un
sange nomad, crisparea absentelor).// Mi-albeste un
soare prielnic in par,/ golas tarm cu urme de pasari
marine" (Anotimp). Subiectul liric nu mai exista
acum decét In calilatea unui ,operator dc limbaj"
care pune ordine fintre ,plinuri" si ,goluri",
mozaicheaza lacrimi glacificate, ce se coreleaza cu
obsesia vitrificarii, a ochiului transformat in lentila
si a carti-mormant Acest patos al abolirii realului,
imanent productiei scripturale, este expresia unei
agresivitati Tn raport cu universul ,realelor, care
activeaza incarcatura de violenta a textualizarii,
asociatd (oarecum n maniera Angelei Marinescu)
cu imaginea corpurilor tdioase, dc o ascutime
superlativa, care transforma producerea universului
scris Intr-o ,arta a laiuajuiui" sau Intr-o operatiune
dc acupuncturd, ce ucide si regenereaza in acelasi
timp, de vreme cc impulsia textuala pare a se naste
din actiunea conjugata a freamatului vital si a
Lpulsiunii de moarte"; ,incerc sd ating acest
provizoriu portret/ ca Tntr-o acupuncturd/ nervuri,
umori, convulsii. Sinusoida vie a unui zdmbet/ ce
prinde ceva din desfasurarea unui secret/scenariu in
spatele clipei./ Datori suntem cu removiziunea,/
iubirea fraterna ce ar creste cu o zi/ aluatul nostru
spre imponderabil’/ incerc sa desprind matrite
succesive/ de torturd,/ copca aglutinata dinspre buze
si lesiosul fard/ amestecat cu lacrimi" (Sarbatori).
Erotica Tatianei Radulescu se supune, la randul sau,
aceluiasi patos al derealizarii care antreneaza
transformarea partenerului intr-un semn scris. lar

la spate un cutit se ascute si

suiera/ la urechea

nefericitului picior melodic
ratacitoare” (Funambulesc”). Poemele Tatianei
Radulescu vor aduce astfel viziunea unui Spatiu Tn
care pojghita realului prezinta fisuri ce fac
perceptibilda o transcendentd cc Tmbraca forma
golului, care e totodata ,ochi devorator", privire
nimicitoare a ,celuilalt", ce desface universul
realelor intr-o pulbere cosmica sterila si glacificata;
»,Si numai caria se viseaza devoratoare, stapand/ un
gol neinsemnat devine o lacuna frenetica/ un pulsar
in stare sa priveasca.// Sfasii conturul fragil al
lucrurilor/ cand scara se lasa peste ele/ ca alcoolul
subtil./ Spre matase si fragezime inclina acum/
ipostazele candide.// Sa respiri in acest hamac de
praf/ sa iubesti Tn acest hamac de praf, - sa ic
pulverizezi intr-un hamac de praf/ ca inlr-o ghilotina
culbrizanta" (Carpe dieml). Aceasta voce a
irealului, a ,spatiului din oglinda", la ipostaza
antropomorfa a ,,0aspetelui dc piatra”, transcendenta
a mundanului, dar si a semnului, care ar putea fi
privita ca o proiectie a semnificatului textual, dai in
actul inscriptionarii ca o paradoxala prezenta-
absenta; ,Tu ai pus prag de foc intre cuvant si
umbra lui/ Tu te reversi in rasul vagabond ce Tsi
desira silabele/ Tu trasezi initiale de sange pe buzele
Tnfrantului/ Te poticnesti si te ridici pe urma
fiecarei rafale// (...) Tu esti o prezenta mai mult
decat elocventd/ Tu Tti recapcti vigoarea dupa o
noapte de nesomn/ Tu aporie, tu evanescenta"
(Oaspetele de piatra). Fisurat de ferestre deschise
catre neant, spatiul din poetizarile Tatianei
Radulescu este unul al ,piturilor" (invocate cu o
anumita frecventa Tn (exielc autoarei) care joaca
rolul matricei scripturale sau al ,uterului" unde are
loc generarea eului scriptural. A carui fizionomice
este de asemenea brazdara de ,pliuri”, caci cl nu
reprezintd decat o ipostaziere a starii de increat,
atinsd prin penetrarea Tn spatiul semnelor scrise,
reflex al cgo-ului Tn oglinda textului cc devoreaza
realul; ,Poate ca Tncapem mult prea strans/ in
pliurile acestei fizionomii colective/ ca nc-am
amestecat umorile/ intr-o hazna comund/ si ca
numai canalul lacrimal distileaza/ céate ceva
personal. Gesturile noastre au o certa acoperire/ si
numai pielea creste 1 haolica vegetatie./ Toate
mesajele sunt lacome de noi/ dar neputincios Tsi
.cauta fagasul printre grimase/ Acolo se regaseste in
spasm permanent/ expresia" (Fizionomie). Obsesia
trecerii lumii in text circuland astfel, mai mult sau
mai putin difuz, de la un poem la ailul, iar locul
frisoanelor ontologice din lluzia risipei de sine ¢
luat aici de o ,neliniste textuald" iile carei
sefsinograme Tatiana Radulescu stie sa le traseze cu
acuitate, astfel incat impresia dc autenticitate e
acum mult mai puternica, poeta descoperindu-si. se

parc, timbrul adevarat.

/1



eugen bunaru:

A SCRIE INSEAMNA A TE
AVEA MEREU PE CON§TIINIA”

obert Scrban: Tn Timisoara literara

Rlipsa dumneavoastra de punctualitate a

devenit proverbiala. Legenda spune ca

ati fi Tntarziat chiar si la lansarea uncia dintre
propriile carti.

Eugen Bunaru: Draga Robert, cred ca legenda
a luat-o binisor Tnaintea adevarului... Nu Tmi
amintesc sa !l intarziat chiar la lansarea propriei
melc carti. Nu am facut atatea lansari incat sa uit..
Trebuie totusi sa recunosc ca. Tn ceea ce ma
priveste, exista, ,functioneaza" o fatalitate a
intarzierilor. E ceva, un ,obicei” foarte vechi cu
.antecedente” Tn copilarie. Tin minte ca locuiam
aproape dc scoald, la ccl mult zece minute de mers
lejer. Desi intotdeauna ma trezeam la timp si totul
parea sd fie normal, nu stiu cum sc intampla dar
constant Tntarziam cinci sau zece minute. Daca la
incepui deranjam, mai apoi profesorii m-au acceptat
asa cum eram. Devenisem, probabil, pentru ceilalti,
un alt fel de reper temporal, un alt fel de ceasornic.

R.S.: Ati avut de pierdut datorita sicestor
Tntarzieri?

E.B.: Initial, ,inclinatia” cu pricina parea ceva
inofensiv si posibil de corectat, dar a devenit, pe
parcurs, un fel de viciu, de neputintd de adaptare...
Fireste, aceasta ncadecvarc a mea la timp mi-a jucat
feste. Am intarziat inclusiv la Tntalniri amoroase ori
lucrurile astea nu sc iarta... Apoi, orice intarziere, ce!
putin ia prima vedere, inseamna pierdere, inseamna
ratarea unui momeni dat care nu se mai intoarce.
Dar - si poate ca acum vorbeste dorinta mea de
atenuare a ,lucrurilor - nevoia dc a Intarzia, de a
ma sustrage cumva timpului, fatumului cronologic
al vietii mi-a oferit uu doar neplaceri si esecuri, ci
chiar sansa unor bucurii unice... Exista, cred, in
fiecare din noi. o voluptate secretd, obscurd, a
ncsincronizarii, a refuzului, a ratarii momentului
oportun, momentului castigator. Si asta pentru a te
bucura, Tn schimb, tocmai dc reversul situatiei,
pentru a degusta o altd savoare a timpului, o alta
dimensiune a sa: aceea, daca vrei, necasltgaioare..
Totusi, nu as putea spune ca traiesc cu sentimentul
pacific ca timpul Tmi apartine sau ca va fi rabdator
cu mine. Poate, doar, ca n subconstientul meu se
razvrateste ceva care ma face sa fiu mai putin alertat
de idcca ca timpul trece si ca trebuie neaparat s& ma
incadrez Tnlr-un sablon. Tnlr-un tipar, Tntr-o
corectitudine de zi cu zi. Dar, privind mai concret
lucrurile, repet, aceasta deficientd a mea nt-a costat.
Traind Tntr-o altd parte a lumii. in mod sigur ar fi
trebuit sa 'demisionez din acest obicei deloc
convenabil... Da, am ignorat de multe ori presiunea
timpului, am simtit ca ceva din mine sc conecteaza
la o seducatoare, fatala atemporalitate.

R.S.: Inclusiv debutul dumneavoastra literar
a fost unul tardiv. La 34 de ani ati publicat
pentru prima data poezie Tnir-o revista. De ce ati
amanat atat de mult debutul?

E.B.: Aveam o reticenta ciudata Consideram ca
a iesi din propria-ti poezie este un act de impietate
fata de tine Tnsuti, fatd de ceea ce ai mai intim, mai
adevarat Apoi au fost si factori dc natura concreta,
sa zic asa. La vremea respectiva, debutul era
realmente o problema pentru un tanar aspirant la
taramul poeziei. Pc atunci nu visam sa fiu autorul
unei carti tiparite. Asa ca la un moment dat nici nu
mai vedeam ca pe ceva realizabil si posibil debutul
meu.

R.S.: Nu ati Tncercat sa trimiteti poeziile
dumneavoastra unei publicatii, sa le aratati unui
profesor?

E.B.: Tn liceu eram coleg cu Viorci Marineasa.
El m-a ,tradat” - fireste din prietenie - venerabilului
profesor de limba roméana, domnul Petrescu,
spunandu-i acestuia ca as scrie versuri. in acel
moment am simtii ca Tmi navaleste sangele in obraiji.
Eram, nu stiu dc cc, coplesit de rusine. Profesorul
m-a nigat sa trec la labla si sa scriu una din poeziile
mele. Dc atunci am trecut printre colegi drept un tip
ciudat, pentru ca ei ma stiau dc...

R.S.: Om serios.

E.B.: Da. un tip de-al lor, care sc adapta la
situatiile scolare mai neortodoxe. Profesoral a parut
impresionat si am simtit parcd un sentiment dc
admiratie si complicitate din partea lui. Dar totul s-
a rezumat la atat Ani de zile am scris cu ideea dc a
refuza publicitatea, stiind, ca pc un fapt implacabil,
ca este greu sa publici intr-o revista.

R.S.: Dar revistele aveau ,posta redactiei*.

E.B.: Acolo am trimis. Am trimis la ,Roménia
literara”, unde, n anii '60-'70 raspundea Gco
Dumitrescu. Am asteptat cu teama si cu speranta..
Ma infiora gandul ca o sa primesc un raspuns de
genul ,deocamdata nu” Raspunsul a fost concis,
mi-am vazut numele la rubrica ,Mai trimiteti”.
Probabil ca era incurajarea pe care o meritam... insa
chiar lucrul asta m-a intristat, pentru cd mi-as fi
dorit un raspuns mai amplu. Pe text. Atunci am
hotarit s& nu mai trimit la nici o revista.

R.S.: In facultate mai stia cineva ca scrieti, In
afara de Viorel Marineasa cu caro ati fost si
acolo coleg?

E.B.: Sigur ca stiau, eram membru al cenaclului
+Pavcl Dan*, unde ma desfasuram cat de céat, unde
am citii dc mai multe ori. Eu, In fond, scriam intr-
on fel de utopic a scrisului. Mi sc parea mult mai
important sa fii consecvent cu eul tau poetic si
existential, cu tribulatiile lui.. Asa ca traiam
oarecum rupt de realitatea concreta, competitions]a...
Nu cred ca as fi publicat daca nu aveam in jurul meu
cativa scriitori pe care-i admiram: Sorin Titel,
Serban Foar|a, Marcel Turcu, Cornel Ungureanu,
care a scris, inca pe atunci, cateva impresii
Tncurajatoare despre poezia mea in ,Drapelul rosu”,
cotidianul local. Mai apoi, tot la ,Pavcl Dan“,
Tntalnirea si prietenia cu Daniel Vighi, lon Monera,
Mircea Pora, Mireca Barsila si ceilalti au fost
decisive, In sensul acesta. Cred ca dc kt ei am inteles
ca nu e suficient doar actul de a scrie, ca trebuie s
te adresezi cuiva, sa publici, s& ajungi la celalalt.. Si
aici, vezi, s-a manifestat, initial, nesincronizarea
mea cu un titnp cronologic, meticulos si exact M-a
speriat poate ideea dc a parcurge etapele astea firesti
ale unei asa-zisc evolutii literare, creatoare.

R.S.: Atunci cand v-ati hotarat sa va
strangeti poemele Tnilr-o carie, ati ales editura
,Litera*. De ce acea editura... ,semicapilalista*.
in acele vremuri, si nu o editura de stat?

E.B.: in contextul de atunci ,Litera" facea o
figura aparte. Oferea posibilitatea dc a-ti tipari
cartea in regie propria Nu as fi ajuns nici la ,Litera”
dacd in anii '80, in cadrul cenaclului ,Pavcl Dan",
nu s-ar fi vehiculat ideea dc a scoate o carte dc grup
la ,Litera". Ar fi fost un lucru fericit pentru grupul
timisorean, pentru ca aceastda carte ar fi aparut
Tnaintea altor carti, cum ar fi Aer cu diamante sau
Cinci sau alte volume dc grup publicate dc
bucurcsieni. in carte urmau sa fie prezenti lon
Monoran, Adrian Dcrlea, Ghcorghe Pruncut, Mircca
Barsila, Dan Emilian Rosea. Valeriu Drumes, Petru

evocari

lliesu, loan Craciun, George Lana, Vasilc Rodean si
cu mine. Cred ca acel volum ar fi atras atentia
Numai ca nu a aparut, deoarece in carte ar fi trebuit
sa publice si prozatori, ceea cc a creat disensiuni, iar
proiectul a fost abandonat, lasandu-nc tuturor un
gust amar.

R.S.: Aparitile la ,Litera* nu erau ieftinf
De unde ati avut bani sa platiti cartea?

E.B.: Mama mea, pensionard, s-a Tmprumutat la
C.AR.P., iar o alta mica parte din suma am
Tmprumutat-o dc la Tanti Bibi, vestitd amfitrioana a
escriitorilor timisoreni. Nici la ,Litera" nu era foarte
simplu sa Tti publici cartea asa cum ai scris-o.
Lectorul meu, doamna Passionaria Stoicescu. ca
insasi poctd, m-a avertizat ca este obligatda sa-mi
citeasca poezia in toate conotatiile ei posibile si
imposibile. Tn prima mea carte. Alegerea surasulul,
mi-a gasit versuri pe care, din punctul dc vedere al
cenzurii, ea era obligata sa le cliniincsau sa ma faca
pc mine sd inteleg ca nu pol aparea. in fapt, cuvinte
inofensive ca ,acrul tot mai vibrant - o farsa
instelata de-acum a zilei de maine” sau ,noi stim, s-
au depasit epoci/ zburandu-sc creieri" deveneau prin
grila cenzurii de-a dreptul alarmante si, fireste,
nepublicabilc. Si totusi, a existat o complicitate intre
mine si lector, iar cartea a aparut, cu exceptia
catorva omisiuni, asa cum am scris-o. Cred ca pc
doamna Passionaria am castigat-o total atunci cand
am Tntrebat-o cum a reusit dumneaei sa-si publice
un volum, Cusca acrului, cu un titlu atat de
subversiv.

R.S.: Si a doua carte v-a aparut la aceeasi
editura.

E.B.: Da, darlucrurilesccomplicasera,erau ani
vitregi, aberanti. Tn 1985. cand am tiparit al doilea
volum, Ana Blandiana publicase o pagina de poezie
n ,Amfiteatru”, pagind care a starnit reactii dure
din partea Consiliului Culturii si a altor foruri, iar
vigilenta lectorilor a trebuit marita. in plus, doamna
Stoicescu se mutase la editura ,lon Creangd". Stiam
ca incepand cu primul poem din manuscris, Motive
.pentru a scrie, erau versuri interpretabile: ,scriu, ir
timp ce aiurea, la Tnalte tribune, constiinta poate f;
dusd pc umeri, morga ei pe picioare". Lectorul dc
carte mi-a cerut sa le scol Mai erau si altele,
destule, fara de care volumul ar fi fost ciopartit, si
cu asta, bineinteles, nu puteam fi de acord. Desi,
initial, mi au fost scoase versurile cu céantec,
poeziile au aparut, totusi, asa cum le-am scris. Poate
ca o ironie vizavi de acel paroxism al absurdului
epocii. Poate si pentru ca atunci cand am fost la
Bucuresti, la editura, deh. am oferit unei tovarase un
pachet de ,Vegeta" si unul de ,Vikend". tigari
sarbesti. Eu eram Tmpotriva acelor practici, dar
colegii mei timisoreni mi-au spus ca nu jignesc pe
nimeni daca fac mici cadouri. Si iatd ca un gest
simplu a facut din acea., doamna un alial ai meu.

R.S.: Ce ecou au avut volumele
dumneavoastra de versuri?

E.B.: Despre prima carte a scris incurajator. in-'

rubrica sa ,Prima verba" din ,Romania literara",
Laurentiu Ulici. Domnul Ulici nu ma cunostea
personal, dar admira poezia tanara timisoreana, iar
despre mine chiar a vorbit elogios catorva critici
timisoreni care nici nu auziserda de numele meu. Tmi
amintesc ca 1n acea cronica Laurentiu Ulici m>&
numea poet veritabil, ceea ce m-a bucurat si a
insemnat foarte mult pentru mine. Apoi, Mircca
Mihaics a scris o cronica in ,Orizontll si a remarcat
cateva lucruri care cred ca definesc poezia mea inca,
de la dcbuL El a scris si cu alte ocazii despre cartile
mele si a facut-o cu precizie.

R.S.: La un moment dat relatia - daca putem’
sa-i spunem asa - cu criticul Laurentiu Ulici s-a
racit sub cota de inghet. Ce s-a intamplat?

E.B.: l-am trimis domnului Ulici cartile mele in'
continuare, dar nu am mai primit nici un raspuns.’
Am pus asta pc seama faptului ca acele carti ori n-
au ajuns, ori criticul este asaltat de aparitiile unor
poeti care asteptau verdictul, ori, pur si simplu,,
tacerea era un raspuns... La un moment dat, Viorel
Marineasa s-a Tntalnit cu Laurentiu Ulici. care i-a
spus despre mine ca |-as bombarda cu telefoane de
amenintare...

R.S.: Or, nici astazi nu aveti telefon...

E.B.: Nu am nici astazi, dar se putea recurge la
un telefon public. Am ramas total nedumerit de
sconfesiunea" domnului Ulici facuta lui Marineasa!
Nu aveam nici un motiv sa-1 amenint pe critic, br
din contra Plus cd nu Tmi este in fine... Viorel 1-t
asigurat ca nu pot fi eu acela. Am incercat atunci sa
aflu cine Tncearca sa mi se substituie si sa Tmi ofere



a alta fatd. Banuiesc ca a fost un personaj din boema
literard timisoreana cu care la un moment dat am

i avut o mica disputa. Se Stia ca acest pact mai dadea
si altor aetanti ai vietii culturale telefoane ciudate,
ca sa le numesc asa. Oricum, Lauren[iu Ulici a
rdmas cu «deea cd eu fusesem autorul acelor
telefoane injurioase.

R.S.: Stiu ca in tinerete ati fost un iubitor si
un practicant al boxului. Cum se Tmpacau
efuziunile lirice cu Tmpartitul pumnilor?

E.B.: Cred ca sunt dar. poate, mai ales am fost,
85 eu, draga Robert, un personaj al contrastelor, al
fascinatiilor contradictorii: pe de o parte un retractil,
un timid incurabil, pe de altd parte un ahtiat
magnetizat de valmasagurile lumesti ale birturilor,
garilor, pietelor, ale strazilor; pe de o parte un ins
fragil, mereu vulnerat si vulnerabil, pe de alta parte
- aici reflexele vin. probabil, tot din copilarie - un
,dur", sedus de ipostazele justitiare ale momentului.
Sunt. nsa, departe de a 1l un lip violent. S-a
Tntdmplat, totusi, de cateva ori sa fiu pus in situatia
de a riposta, pentru a ma apara Odata, un ,prieten”
m-a chemat la o bere si dupa cateva pahare a avut
brusc inspiratia nefericitda sa ma loveasca. in fapt,
detest violenta, o consider umilitoare pentru fiinta
umana. De aceea, probabil, am abandonat boxul,
ncavand aptitudini reale pentru acest sport si
practicandu-1 doar ca pe o joaca, Tn copilarie. Poate
si pentru ca era la moda, pe atunci, in cartierul

' Fabric (unde am copilarit), vestit pentru batausii sai
de profesie; Decat sa-l fi lovit pe altul preferam sa
fur o floare, care oricum - asa cum spune, cred, o
tandra poeta - trdieste putin si dupa ce moare.

R.S.: O manifestare a
histrionului care sunteti SC
regaseste irt faptul ca v-att
ales un pseudonim. O alta,
n modul in care stiti sa va
ascundeti varsta cu
maiestrie, precum un
dandy.

E.B.: Pseudonimul I-am
ales student fiind, pentru ca
am considerat ca numele
;mcu real nu se logodeste cu
steea de poezie. Tn plus,
consideram scrisul ca o

"Nindiscretie, ca o violare n intimitatii, desi poezia mea

nu-si refuza un ton confcsiv. Am recurs la
pseudonim gandindu-ma ca dincolo de nume e mai
important sa fii poetul acelui nume. Bunar in zona
Banalului de munlc inseamna fantana. Faptul ca imi
mentin o anumitda forma, o anumitd conditie este si
ceva ereditar, am avui bunici care au trecut de 70 de
‘ani, marna mea a Tmplinit 83 de ani. In familia mea
am simtit aceasta grija pentru felul in care trebuie sa
apari In lume si, la randul meu, am considerat ca
este important sa pastrez 0 anumita imagine care sa

1 faca placere celor din jur. E. banuiesc, in asta, si un
fel de a-mi trai clipa ca si cand ar fi clema.

R.S.: Ati fost mult timp Tn preajma boemilor,
majoritatea v-au fost si va sunt prieteni. O
perioada chiar ati fost prins de acest miraj, dar
ati evadat la timp.

E.B.: Eu prin boema inteleg un anumit mod de
a nu te supune rigorilor conventionale. Cred ca
acestui rcfbz s-au datorat si Tntarzierile mele,
ncrcspectarea termenelor. intr-adevar, rn-am simtii
fascinat de viata boema, desi unii dintre cei care
practicau boema péana la sdnge ma suspectau de a nu
Fi boem autentic. Sigur, tineam si la uii anumit
blazon al meu, in sensul ca boema la care participam
cateodatd nu mai exprima nimic, adica betia in sine
era dezideratul numarul unu, ceea ce mi se parea
obositor si deprimant. Dar, dupa consumarea unor
trairi boeme de calitate, simteam o anumita excitare

. creatoare si scriam cu aviditate, scriam sub o
' tensiune. Am fost si am ramas adeptul si, daca vrei,
actorul unei boeme mai putin spectaculoase/
spectaculare, dar asta nu m-a Tmpiedicat sa-i irdiesc,
»&-i joc rolul cu intensitate, ba chiar cu naivitate, cu
-credinta iluzorie a unei alternative, a unui refuz, a
jnei evadari din acea stare de normalitatc... aberanta
st strivitoare specifica anilor ,intunecatului deceniu
iterar (si nu numai) noud". Apoi mai era si acea
bucurie a unor stari de suflet si spirit, a unor trairi
.consumate" pana In senzatia de transa, trairi in a
:3ror puritate si unicitate cu cred si acum. Si.
bineinteles, boema T1ti oferea sentimentul unei
solidarizari, unei complicitati, Tti oferea seductia
jflarii de cealaltd parte a baricadei. Eu cred ca se
aficiau in acele irepetabile seri si nopti ale noaslre
tdevarate ritualuri nu doar bahice, ci si spirituale.
Recitam, ascultam Mozartc, Chopin. Wagner, ne
.introduceam" 1n Platon, Fericitul Augustin,
Jnamuno, Nietzsche. Cioran ja. Nclipsiti erau

de normalitate...

Daniel Vighi, lon Monoran, Gheorghe Pruncut,
Miodrag Konstantinovici, Remus Jurca, Valeria
Drumes, loan Craciun; mai veneau Viorel
Marineasa, Traian Popa. Gheorghe Sechesan, Traian
Dorgesan, Gogu Lana, Helmuth Britz. Tmi amintesc
ca s-a lasat ,contaminai" de acest spirit al boemei
noastre de atunci, cu prilejul catorva ,descinderi" in
Timisoara, Tnsusi poetul Mircea Ivancscu, pe care
noi il veneram. Spre zori, cand toti capotam,
prabusindu-ne in somn, caic pe unde, el continua s&
asculte de unul singur ,Missa Solemnis".

R.S.: ,Prietenia nil ¢ totul", scrieti Tntr-un
poem din Fragment de tacere. Cum adica? Ce
poate fi totul?

E.B.: Fireste, nimic nu e totul... Sau poate ca
(olul $e compune, se reface din parti, din bucati, din
elemente aparent disparate, poate chiar din tanjirea,
din nostalgia Tntregului originar. Mai concret,
poemele din Fragment de tacere, scrise n
majoritate in anii *80, trddeaza o mai veche dorinta
si totodata neputintd a mea de a ,tine", la zi, un
jumal. Versul - prozaic de altfel - cu pricina e chiar
dintr-un poem cu titlul Fila de jurnal. Asa ca nu
este exclus ca el sa exprime o notatie de acest gen
(jurnalistic)... Vreo deziluzie a mea dintr-un
moment sau altul. Oricum, cu am ramas acelasi si
prietenii mei sunt aceeasi.

R.S.: Ati ramas atasat de cenaclul ,Pavcl
Dan*“ ce functioneaza la Casa Studentilor,
dovada ca dupa 1990 ati fost printre putinii
scriitori consacrati care au continuat sa
dinamizeze cenaclul. Studentii v-au cautat si va
cauta pentru a le citi textele, pentru a le da

Am fost si am ramas adeptul si, daca vrei, actorul unei boeme mai
putin spectaculoase! spectaculare, dar asta nu m-a Tmpiedicat sa-i
traiesc, sa-ijoc rolul cu intensitate, ba chiar cu naivitate, cu credinta
iluzorie a unei alternative, a unui refuz, a unei evadari din acea stare
aberanta si strivitoare specifica anilor
,.intunecatului deceniu literar (si nu numai) noua".

sfaturi. De unde aceasta disponibilitate?

E.B.: Nu cred cd sunt un scriitor consacrat...
.Pavcl Dan" a fost locui unde, am spus-0, m-am
manifestat si eu. A ramas pentru mine un loc de
suflet, unde, iata, peste ani ma regdsesc si regasesc
un spirit, o ambianta care m3 tonifica si care ma fac
sa cred ca acest loc este binecuvantat Chiar daca au
existat momente cand acest cenaclu si-a pierdut din
gloria anilor sai buni, in timp el si-a revenii si a
adunat mereu un nucleu de oameni care au intretinut
atat viata, cat si consistenta si profesionalismul sau.
Dar vreau sa accentuez ca niciodata nu am crezul ca
un poet se formeaza intr-un cenaclu. La ,Pavcl Dan"
am gasit ambianta necesara mic Tn acei ani.
ambianta pe care eu ncerc sa o mentin astazi. in
calitate de stupid termen! - Tndrumator al
cenaclului. Sunt poate un nostalgic. ihcerc sa-mi
regasesc un timp fericit, o insuld paradisiaca

R.S.: Stiu ca sunteti un om nemultumit de
modul Tn care s-a Timplinit destinul unor prieteni
de-ai dumneavoastra, scriitori si ei, sunteti
nemultumit chiar de propria evolutie. Nici viata
culturald a Timisoarei nu va incanta foarte tare.

E.B.: Uneori am avut sentimentul ca felul in
care au fost receptati unii poeti din Timisoara a fost
nefericit, nedrept Sigur, poate m-am simtit si eu
inclus printre ei. Fard discutie C& poeti ca lon
Monoran, Adrian Dcrlca, Gheorghe Pruncut, loan
Craciun, George Lana meritau o altd perceptie, care
trebuia sd& vind chiar de aici, din Timisoara. Ea
incepe sa vind, dar cu intarziere. De fapt si volumele
lor au aparut cu intarziere, intr-un context normal
aceasta Tntarziere nu ar fi afectat cu mult punerea lor
ntr-o lumina justd. Numai cd n lumea noastra
literara functioneaza un subiectivism alimentat de
factori care nu au nimic comun cu literatura. Eu am
incercat sa trag un semnal de alarma in revista
»,Orizont" prin interviurile pe care le-am realizat cu
0 serie de autori considerati de mine ca fiind
marginalizati. nedreptatiti. Se pare ca efortul meu a
avut rezonantd si ma bucur pentru asta. O parte do
vina apartine si inertiei noastre banatene care se
manifesta fatd de propriile valori. Banatenii -
inclusiv cei care s-au autohtonizat - considera ca
lucrurile se aranjeaza de la sine, ca nu e nevoie de o
anumita perseverentd si tenacitate. Ei se complac
intr-o anume suficienta si autoincredcrc. Au
impresia ca e suficient sa fii din Timisoara si esti
pus sub reflector. Se parc ca nu c asa. Parca, totusi,

in ultimul timp exista o anume conectare la un spirit
mai pragmatic, mai realist.

R.$.: Tn aceasta lume pragmatica, poetul a
devenit o persoana suspecta. Cred ca tot timpul a
fost asa, dar astdzi mai mult ea oricand. Ce c
poetul, poezia?

E.B.: Poetul nu este poet fiindca vrea sa fie
poet, ci pur si simplu dintr-o fatalitate. Probabil din
neputinta de a fi. cu adevarat, altceva... Eu niciodata
nu m-am raportat la acest termen de ,poet" vizand
ecoul lui asupra celorlalti care te ,fotografiaza" intr-
un fel sau altul. in masura In care ini-am asumat
conditia de poet, mi-am asumat si trairile ,abisale"
care oferit sansa de-a accede la ,cele vazute si
nevazute", la o interioritatc, uneori accidentala,
susceptibila de a deveni poezie, stare de poezie;
Poezia m-a ajutat si ma ajuta sd fiu consecvent cu
mine Tnsumi si poate cu ceea ce mie Tmi place sa
numesc 0 anumita vechime a sufletului. Tn sufletul
fiecaruia dintre noi exista o arhetipalilatc, o
arhaitate. Cea care ma face sd ajung la acest fond
arhaic este poezia. Cred cd ea ma uneste cu mine
fnsumi, ma face sa-mi simt participarea la o
apartenenta nedefinibila a propriului meu timp. A
unui timp care, pana la urma, e mai productiv pentru
poezie tocmai prin faptul ca Tti depaseste viata,
depaseste acea cronologie de zi cu zi a biografiei
existentiale; Poezia te trimite pur si simplu la
originar. La Dumnezeu. Apoi, cu cred, cum spui Si
tu, ca totdeauna, nu doar acum, poetul a aparut in
ochii celorlalti ca un personaj suspect, neserios. Si
asta tiu e chiar atat de rau. de vreme ce, méacar In
felul asta, deranjand, intrigand, poezia, poetul isi
semnaleaza prezenta,
nevoia de a exista De-a nu
dezerta.

R.S.: Ce faceti cu textele
care nu va ,ics“? Le
aruncati, le pastrati, mai
reveniti asupra lor
ncercand sa le salvati?
Cand stiti ca ceea ce ati
scris poate fi publicat?
E.B.: Multe din textele
care nu miau ,iesit"
candva, rcgasindu-le dupa
nu stiu cati ani, mi s-au
parut ciudat de proaspete; mi s-au parul demne de a
le salva, asta poate pentru ca ele Tmi procurau
senzatia de a nu-mi mai apartine... Aveam
sentimentul ca citesc versurile unui alt poet de o cu
totul alta structura decat a mea 8i asta ma facea sa
acord incredere poemelor respective. Fatd de alte
texte, Tn schimb, traiesc un sentiment de remuscarc,
de vinovatie pentru ca m-am grabit, pentru ca le-nm
publicat Important insa, pentru mine, nu e sa stiu Tn
ce masurd un poem pe care l-am scris este sau nu
publicabil, ci - oricAt de banal ar suna - mai
important ¢ sa simt cd tocmai ceea ce scriu ma
reprezinta, articuleaza, trddeaza ceva, un amanunt
sau altul, din chiar inefabilul aventurii mele de-a fi.
de-a trece, acum si aici, prin lume. in fond, a scrie
Tnseamna a te avea mereu pe constiinta. Cred ca am
mai spus-o, dar meritd sa mi-o repet din cand in
cand.

R.S.; Daca ar fi sa-1 alegeti un sex poeziei, ar
fi barba! sau femeie?

E.B.: Poezia ar putea fi deopotriva si barbat si
femeie. Poezia mea e, totusi, o poezie virila, dar cu
niste inflexiuni ce tin de varsta copilariei. lar
copilaria sterge diferentele dintre sexe. In poezia pe
care 0 scriu e o aspiratie spre candoare, spre nevoia
de puritate, care nu e vorba goala. Eu simt copilaria
ca o varsta permanentd. Aceasta varsta m-a Tnsofit
mereu si poate asta ar fi o explicatie ca inca mai
respir sau inspir o anumita stare, o anumita senzatie
«de tinerete. Din copildrie, am avut sentimentul
straniu ca voi muri tandr, sentiment pe care l-am
alimentat si am facut gesturi care aveau o nota de
bravada. M-am confruntat cu situatii limita care,
speram, sa-mi defineasca si sa-mi decida cumva
destinul. Asteptam sféarsitul cu o voluptate
romantica, specifica, fireste, crizelor de adolescenta
si de tinerete. Ideca de a muri nu ma inspaimanta.
Tin minte ca dupa ce am depasit 40 de ani am scris
un poem din care ar fi de retinut un vers: ,am ratat
0 moarte spontana si tanara". Pe undeva mi-am dat
seama ca a fost un vis, cd nu am avui sansa asta sa
mor devreme si in felul asta sa fiu absolvit de toate
esecurile care pot sa insoteasca viata unui om ce se
Tntinde mai mult de jumatate de secol.

Interviu realizat
de Robert Serban
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gabriela panaite

Sora £7
n memoria
regizorului Dan Micu

Casa mea, locul acesta nu-1 cunosc -
parc-as fi stat pururi sub pleoape in el
si acum...

nimic acum;

primavara iubeste pana la pamant

pe fratii mei

ciuruiti, oricum, dinainte,

pana se spulbera i iubeste

si pana ma cuprinde privirea, ca o
boala

spalatd mai necrutator decat ziua
lata-ma strainul unei case

in care zilnic prieteni Tntreaba de
mine

si eu spun ca nu l-am vazut,
fiindca,' Intr-adevar, nu vazusem
nimic

jar acum vad altceva...

Fratii mei sunt usori ca vazduhul

Jocul poeziei

Célare pe umbre lungi,
Moarte, nu ne mai ajungi
Sau 1ti razi, moarte, de cine
Ca fugim, vazand prin tine?
Si din salt in ceea parte

Ne ferim intrand in carte:
Adumbrita rasfoiesti

Dar citind nu ne gasesti -

Nu crezi, proasto, in povesti !
Vezi? Noi suntem, Tu nu esti!
Oratio vechio

Noaptea, cand sc-nchide cartea,
Bland ma frunzareste moartea

Pe sub bolti de lilieci

Il Bate ploaia cuie reci

14 Lemnul subtiat din lund

si linistiti ca mutenia,

asa vad toata ziua si toata noaptea -
numai frati zburand,

de parca si aici aii intemeiat vantul,
aici, pe fundul albiei

in care singuratatea trece din mal in
mal.

groaza W

Ma laud, fiindca - iata,
se pregateste noaptea;

Tnainte s-ajung haituit

voi fi orb.

groaza 999

De n-ar mai veni seara

Nu stiu cine-n crepuscul se
ghemuieste mereu,

apoi latra, ori plange,

ori nu stiu ce rani si-a intins la
zvantat

de ma umplu de sénge.

Nu mai Tndur inundat asa,

Tmpins cu de-a sila in sine

Ramurat prin mine suna

Sarea lacrimii-n cuvant
Suie-n fagure prea sfant

Vinul toamnei cerul gurii
Dulce-mi arde si-al fapturii

Licar limpezit tresare
Dincolo de cel ce moare

prin toate bresele fetei de om -

sunt spaime despletite Thauntru,

au Tnvatat ca vin la apus,

si ca vin singur,

fard slava si fara sperante,

usor de hulit ca un patriarh despuiat.
De méine, ordon,

Sd nu mai vina seara,

sau eu voi tasni in crepuscul.

groaza 9V
Domnului A.R.

Spala-tc de talpi, ridica-ti umbra -

e numai cer pe camp, nici un petec de
iarba

sa-ti sprijine urmele,

nca o data se Tneaca mortii.

Eu nu am locuit aici, nici n-am cazut
sau zburat -

s-a ridicat de pe mine iubirea,

ca o pleoapa,

si am vazut ce vad zeii

si de ce le place sangele:

0, petele sunt ca un loc-

pentru cel ce scruteaza nicaieri!

eugen evu

Dupa cum citeste cartea
Scara, cand se-nchide moartea...

Gine ma scrie?

in tubul de cartus orb

Vioreaua din humusul mortului.
Dumnezeu totusi plange duios
Este semnul in iarba calandrelor.

O, tipat patern care imi taie lacrima
Lacrima omului glontul real invert
timpului

Glontul ratacit intre noi

Semnul mov din celalalt spectru

Cine ma scrie-i pe-aproape



migratia cuvintelor

PRUMUTUL LEXICAL SL.

»FALSIT PRIETENI”
Yle MARIANA PLOAE-HANGANU

, *~re falsii prieteni" (cf. fr. faux amis) s-a
,.5vlis mult Tn diversele lucrari privind teoria \
mtraducerii sau Tn cele referitoare la procesul
jedare al limbilor straine. Pc langa interesul ;
mjic de necontestat pe care 1l ridica dezbaterea \
tsifel de probleme, exista si o parte practica a \
tenului a carei examinare, chiar si pc scurt,
eosebit de avantajoasa atat pentru traducatori |
pentru cei care se Tndeletnicesc cu studiu)
lor straine.
alsii prieteni** sunt de fapt elemente lexicale '
toare deoarece prezinta o asemanare formala
merge pana la identificare, cu elemente \
le dintr-o limba straind, dar din punct dc |
e semantic sunt distincte. Astfel, cuvantul
zesc actual inseamna ,real*l, ,autentic**.
jv*. In limba roméana el pastreaza insa sensul
VIEX ,care exista sau se petrece Tn prezent**,
ireori Tntalnim expresia cngl. the actual ¢
ion tradusa prin ,situatia actuala*™ ceea ce ¢
tr este cu lotul altceva
n cc cauze se produc aceste confuzii?
intru un traducator sau pentru oricare
bilingva sc stabileste un sistem dc
..idente intre cele doua limbi: in cazul unei
eondente identice, pentru un acelasi cuvant
n (cu forma identica) exista si o identitate
tica (tipul fr. direct = rom. direct). in cazul
d exista doar o identitate formala (v. cngl.
| diferit semantic de rom. actual),
itructura semantica care sc stabileste arc
unui triunghi, plecand dc la aceeasi forma,
avand o dezvoltare semantica diferita,
Tntalnim traducerea roméaneasca a formei
ie larga prin cuvantul aproape omofon
uitdnd cd dc fapt, semnificatia cuvantului
| este ,lunga”, ,ampla**. Astfel, am intalnit
irea sintagmei spaniole aquella vieja via
la, larga y heliu prin ,acea hatrana calc
5 larga si frumoasa** cand ,balranul drum
" era ,lung si frumos**. Tot aici intra gresel
! engl. library tradus gresit prin,.librarie** in
biblioteca sau iL faltoria tradus inexact prin
id“ in loc de ,ferma* cum este intelesul
at al cuvantului italian.
ci, putem trage concluzia ca asa numitii
"tictcni** sunt elemente lexicale negative n
> unei limbi, constatare care este doar in
devarata deoarece ele determina in acelasi
mprumutul lexical dinlr-o limba in aha si

arilc semantice in cadrul aceleasi limbi.
, In sfera semantici a rom. actual apare
mat in Dictionarul explicativ al limbii

e si sensul recent ,real", achizitionat de
fara Tndoiala dintr-o frecventa descoperire a
ji prieten**; Tn franceza, de unde este
tutat cuvantul acest sens, nu exista. in afara
imbarile dc finteles, ,falsii prieteni** pnt
ii baze pentru creatii lexicale involuntare,
e cel mai adesea dc traducatori, dar si dc
ri bilingvi. Pornind dc la identitatea formala !
ntica Tntre sp. bicicleta si rom. bicicleta, s-
mnat cuvantul spaniol biciclista, inexistent
jitd limba. Un caz similar a fost semnalat in
unde sub presiunea formelor fr. avion, sp.
e introduce pentru iL aereo care are aceeasi
catiein limba mentionata, forma avione;dc
ca, existad cazuri In care rom. tensiune
la)a fost tradus Tn spaniola prin tensidn
si nu presion (arterial) desi primul
probabil sub influenta corespondentelor
din limbile dc marc circulatie este din ce in
frecvent Tn aceasta limba. Lista ,falsilor
* este cu adevarat extrem dc extinsa, iar
J lor creste aproape dc la zi la zi. Tn timp,
folosire Tndelungatd, unele situatii de
? initiala pot contribui Tnsa, in mod pozitiv ;
‘nica unei limb:, Tmbogatind-o formal sau

bujor nedelcovici
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NEGATIVA
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* Marea Nerusinare!

Citesc n ziarul ,Lupta" din 7 octombrie care
a sosit cu fintarziere: ,in 23 septembrie, la
Parchetul General, procurorul Vasile Manea
Dragulin si seful Parchetului Militar, Mihai Ulpiu
Popa-Chcrcchcanu au dat o conferintd dc presa
despre inexistenta teroristilor. S-a explicai ca
toate cadavrele din 21,22 si 23 decembrie 1989,
care sc aflau la Institutul Mcdico-Lcgal, nu au
fost autopsiate deoarece revolutia a cazut intr-o
vineri, urmata de doua zile libere in care lipseau
medicii legisti. In felul acesta, gloantele n-au fost
extrase si nu s-au identificat tipul de arme din
care au provenit Nici «teroristii» n-au fost
identificati, chiar daca in primele zile au fost
arestate 800 de persoane. In urma cercetarilor
abandonate sc stie cd doar 350 dintre ele faceau
parte din Directia a V-a a Securitati. Nu se stie
dc ce au fost eliberati, nici ceilalti 450 ,simpli
cetateni".

Asadar, scrie 'fana Ardeleanu in ,Roméania
libera", teroristii s-au pierdut pc drum, iar martii
au fost ingropati fara autopsie. ,Ne-a fost furata
pana si revolutia. Sau poate nu a fost nicicand a
noastra** Din ,Evenimentul zilei" aflam ca
ordinul de a nu se face autopsia victimelor
dateaza din noaptea dc 21 decembrie 1989. Dar
cum ar putea seful Parchetului General. Vasile
Manea Dragulin sd faca o cercetare obiectiva
cand cl insusi a fost informator al Securitatii din
1981. ,Romania liberd" 1i publica fisa din care
aflam ca a fost muncitor, a urmat cursurile
Facultatii dc Drept intre 1960-1964, ajungand in
1981 procuror sef adjunct al Procuraturii
sectorului 2 Bucuresti.”

De ce am scris acest lung pasaj, azi - 20
februarie 1999 -, cu ocazia transcrierii caietului?
Din trei motive. 1. Dupa aproape zece ani dc la
evenimentele din decembrie 1989 inca nu s-a
aflat cine au fost teroristii 2. Daca ar disparea
toale documentele din acea perioada (ziare,
reviste, benzi TV etc.) as vrea sa se gaseasca in
acest volum o marturie ca cele petrecute atunci
nu au fosl nici inventate si nici uitate. 3. Nu mai
cred ca ascunderea adevarului printr-o minciuna
generalizatd, o ipocrizie colectiva, o perversitate
de grup - chiar daca din punct dc vedere penal
responsabilitatea si vinovatia este intoideauna
individuala - mai poate fi calificata ,Mare
nerusinare"”, ,Nelegiuire" sau ,infrAumanilate”.

Decat sa contestdam un neadevar este mai
comod sd traim intr-o fericire inversa, negativa,
fara memorie, fara constiintd. Sau daca protestam
devenim ridicoli, ncrusinati in dorinta noastra de
a alunga un mister. Ma aflu Intr-o aporie (grec =
inexplicabil rational, fara iesire), alogon (grec =
irational), sau paradox (para = contrar opiniei
comune, doxa = gandire). Sau mai simplu: ,Noi
nu gandim, noi muncim”. Si iatd ca cercul s-a
inchis parca dc la sine...

8 noiemhrie 1993
8 Despre revansa, razbunare, vendeta

Dupa terminarea primului Razboi Mondial,.

1919, s-a semnat la Versailles apoi la Trianon,
tratatele dc pace prin care sc impunea germanilor
mai multe obligatii, printre care interzicerea
Serviciului militar, simbolul méndriei nationale
prusace. Aceasta umilintd, considerata de Hitler
ca un diktat a dat nastere partidului national
socialist muncitoresc. ,Partidul" a luat locul
JArmatei”, o ,colectivitate inchisa" a fost
Tnlocuita cu o ,colectivitate deschisd". Vechea
religie - armata - a facut sa se nasca o nouad

religie - politica.

In 1940, armatele germane au ajuns la Paris
in numai trei saptamani. Hitler le-a cerut
francezilor sa semneze armistitiu Tn vagonul in
care in 1918 s-a semnat incetarea ostilitatilor.

Revansa a fost asigurata...

in 1870, cand germanii au ajuns pana la
Paris, s-a semnai pacea de la Versailles, iar
ulterior Bismarck a realizat unitatea Germaniei.si
a fondat ,, Al doilea Reich".

Germanii si-au luat din nou revansa asupra
lui Napoleon al lll-lca

latd cum Versailles - simbolul puterii
absolute a Frantei - devine locul (gr. topos) in
care s-au Tntalnit ,revansarzii", dar si castelul in
care a trait Ludovic al X!V-lea care inaintea lui
Napoleon a umilit Germania fTncorporand
Slrasbourg-ul (renumita catedrald) si devastand
castelul din Haidelberg.

Dar rolul revansei poate fi mai bine ilustrat
si de conflictul dintre Papa Gregoire ai VIJ-Ica si
Regele Germanici, Henri al IV-Ica (1056-1106).

Papa |-a excomunicat pc Rege deoarece a
numit cativa cvecii in ciuda unui decret mai vechi
care rezerva acest drept numai Papei. Regele,
abandonat de seniorii germani, a fost nevoit sa sc
duca la Papa Gregoire al Vll-lca care sc afla in
Italia la castelul din Canossa. Henri al I1V-lea a
trecut Alpii si a ramas trei zile si trei nopti in frig
si ninsoare in fata castelului. Papa l-a primit si i-
a acordat iertarea De alunei a ramas expresia: ,,A
facut Canossa".

Curand dupa aceea, Regele Henri al 1V-lea
si-a luat revansa. A intrat cu armatele In Roma, 1-
a alungat pe Grdgoire al Vll-iea si a numit alt
papa.

Intalnim  spiritul dc razbunare - un ciclu
infernal si fara de sfarsit - in multe Tmprejurari
istorice.

Marat, personajul bine cunoscut din
Revolutia Franceza, s-a dorit un om de stiinta
pentru ca avea anumite cercetari si experiente
asupra fenomenului luminii si a electricitatii.
Marat a vrut sd@ intre Tn Academia de Stiinte
Franceze. in juriu se afla Lavoisier, marc chimist,
membru al Academici, bancher, proprietar de
terenuri, director al ,Regiei de praf de pusca" si
responsabil al unei ferme regale.

Marat nu a primit acordul juriului dc a fi
primit in Academia de Stiinte

La 8 mai 1794, Lavoisier a fost arestat si
trimis n fata Tribunalului Revolutionar. in urma
Sentintei, a fost ghilotinat. Atunci s-a rostit fraza:
.Republica nu arc nevoie de savanti! Justitia
trebuie sa-si joace rolul * Lavoisier a fost
.judecatorul stiintific" al lui Marat, iar Marat a
fosl ,judecatorul politic" al Iui Lavoisier.
Revansa a fost asigurata. Lavoisier a murit pc
esafod, iar Marat asasinat in baie de Chariot
Corday.

Pyron poate avea dreptate cand spunea cd
adevarul este de necercetat si de negasit deoarece
0 cauza este determinata dc o altd cauza si asa
pana la infinit. Exista Tnsd o explicatie a
revansei? Dorinta si vointa de putere, autoritate,
afirmare si glorie personala. n istoria universala
rezultatele actiunilor omului sunt - uneori -
contrariul celor proiectate. Oamenii fac istoria
dar nu stiu cc istorie sunt In curs de a realiza,
individul uman este O alcatuire mixta si
misterioasa: crede ca actioneaza in numele
adevarului si in realitate sc afla Tn slujpba unor
forte negative, poate a Demonului



V. VOICULESCU 1INTRE
CONTEMPLATIE SI EXTAZ (Il

de SIMION BARBULESCU

*In ultima etapa a creatiei - care include
volumele: Urcus, din 1938, si intrezariri, din 1940
V. Voiculescu nu mai atinge decat rareori cuhnile
de génd si expresie din volumele si plachetele
anterioare, multumindu-sc a relua teme si motive
cunoscute. Tn forme tot mai mult pandite din umbra
dc manierism si stereotipic...

Poetul mediteaza acum la ,timpul scufundat”,
ascultand ,arteziene imnuri din marmura tacerii",
visand la Hclada (socratica!) - cea ,cu soarele dc-
a pururi incinsa-11 cununie", bucurandu-sc nu numai
dc propriul triumf, dar si al unora dintre colegii dc
generatie, precum lon Pillat. Tn ale carei sonete
descopera ..un vis din Tnaltime" (Scutul Minervei.
p. 385).

in asteptarea unui alt cantec pur intoneaza o
memorabila Elegie Tn amurg, prevestind sonetele
dc mai tarziu (vezi, p. 410). Consecvent cu sine
ramane, totusi, atent la vremea cc-i licare-n soare
,Cu zambet dc stema pierduta-n poeme" (Somnul
dc dupa-amiaza).

*1n concluzie la etapa la care ne-am referit, tin
sa precizez ca V. Voiculcscu sc impune prin
cultivarea unei altfelitati hiperionic-vizionare,
prin originalitatea viziunii si a conceptiei, precum
si prin sensibilitatea expresiei - topite Tn forme de
arta unice si inimitabile si care fac farmecul ediliei
definitive de Poesii, din 1944. prin care poetul Tsi
considera Tncheiata activitatea poetica..

* Soarta a decis Insa altfel |

Opera sa avea sa fie Tncununata postum, prin
Calatorie Spre locul inimii si cu precadere dc
Ultimile sonete ale lui Shakespeare, el atribuindu-
si traducerea imaginara: ,Dc-am talmacit cu
umbre lumina ta regeasca./ De lacrimi, ca si ochii,
mi-s versurile ude./ Te-am inganat ca pruncul cc-
nvata sa vorbeasca/ Si-n ravna-i scélciaza cuvintele
ce-aude" (Sonetul CCXLIV). Sc pune intrebarea:
Ce l-a determinat, oare, pe V. Voiculescu sa sc puna
sub inalta protectie a marelui Will? in primul rand,
cred cu. marca admiratie (= adorare) pc care, la fel
ca si Eminescu - a nutrit-o constant fatd de
Shakespeare, cum si certe afinitati si anume
similitudini existentiale- Cele noudzeci de sonete
pe care ni le-a lasat (de la 154. pana la 244)
dezvoltd Tnir-o altfel de alcatuire temele si
motivele Tntalnite Tn opera acestui ,ocean dc geniu”,
la care se mai adauga insa si altele preluate din
opera poetica anterioard, cartea sa dc sonete
constituindu-se ntr-o adevarata monografie lirica a
unui sentiment gcncral-uman (,patima senina"),
integrat Tn destinul unui ,demiurg rapsod”, cum
insusi spune: ,Eu n-am fost niciodata ucenic;/
Dinlru-nccput deplin maestru" (CLXXII).

* Motivul dc baza al sondelor lui V, Voiculescu
este - ca si la Shakespeare - iubirea ,unica vecie
dala noua" (CLXXXIil), Pornind dc la un atat de
ilustru model, V. Voiculescu i-a asimilat creator
mestesugul. Tmpingand Tn acest sens travaliul
artistic pana la identitatea de forme si motive,
decantand esentialul: ,Ti-am supt adanc esenta si te-
am golit dc line" - suna un vers din Sonetul
CCXXIX: ,Turnate din iubim - titanice modele -/
Am stors din ele sucul a sute de vieti" - suna un
altul din Sonetul CLXXXV. Exista in sonetele
voiculesciene - Tn afara unei rafinate tendinte
formale care atinge de multe ori perfectiunea 1 si o
incercare evidenta de ilustrare a unui continut
impins n sferele Tnchipuirii, dar care nu este total
desprins de biografia lirica.

incd din primul sonet (al 155-lea), ca si
Arghezi, In Testament, din Cuvinte potrivite, V.
Voiculescu aminteste cu mandrie de obarsie
taraneasca - comuna si lui Shakespeare - Tnnobilata
prin talent, care i-a facilitat Tntruchiparea unei
sublime cununi ,de ganduri, simtire, vis. trup, dor",
culese din ,azur si raze si roze de pe ramuri"

(CLV). Ceea ce ne surprinde (cu atat mai mult cu
cat n-a fost observat pana acum) este marturisirea
cd nu placerea senzoriala a fost telul suprem al
devenirii sale intru fiintd, ci altceva - mult mai
presus de fire ,de-un farmec mai sus ca o izbanda":
»Dincolo dc placere, pandesc alta dobanda,/ Slavita-
mpreunare de genii, fara-nvins.../ Ravnesc
nenfaptuitul vis al desavarsirii"(CLVI). Pentru
atingerea acestui tel, poetul se supune unor munci
grele: ,Ma lupt sa scap iubirea de patimasul trup./
Sa n-o0 mai sorb cu ochii, sd n-o mai musc cu gura,/
Din lantu-mpreunarii salbatice s-o rup,/ S-o curatcsc
dc cante, ca dc pc aur zgura" (CCXXXYV). Acestui
aspru ,vis al desavarsiri" i-a Tnchinat intreaga
existenta, socotindu-! mai presus de nalta glorie
(,glorie tarzie"), careia a stiut sa-i descopere un
substitut socratic esential - beatitudinea, inteleasa
ca ,frumusete atotcuprinzatoare" nespus dc placuta,
despre care nu poti spune ce este, dar simti ca te
fericeste: ,Nu gloria iubirii nu este Tmbuibarea/ Ci
dorul lung si taina-mplctitd cu - asteptareal../
Sonetul meu c cuget si patima-mpieirite/ Cu inima
ciocncste-l, ca scapara, s-aprinde,..// Tn scoica mea
inchisa, darz, far' de rasuflare,/ Tncet ia suferinta
chip de margaritare" (CLXXXIX). Transfigurarea
se face prin transccndcrca din real in fantasticul-
inefabil: ,Si nu mai esti de-acum trupeascd o
faptura,/ Ci un potir dc unde sug viata si strang mir"
(CLVII).

* Pandita de nenumarate pericole, precum:
Tndepartarea (parasirea, gelozia, dorul, ura,
disperarea luminoasa, plansul, tradarea, zavistia,
lubirea - conceputa ca ,ardere deplind", ,esenta a
minunii" - Tnseamna crugul existential cu nimbul
unor dureri ce-i invadeaza camarile sufletului,
faclndu-1 sd vibreze ca sunetul in coardele unei
viori sparte, din care tasneste slova nemuritoare
scrisa ,cu diamantul caratelor iubirii* (CLXII),
tinzdnd spre un excelsior al suferintii (CCXIIl)
Dramatismul unora din situatiile existentiale limita
stoarce - Tn aceastd circumstanta - lacrimi chiar
snemuririi si artei". Tn conceptia poetului,
Jdragostea nu cata la fonnc-ntamplatoare”, ci la
semnificatii - cum este, de pilda, schimbarea
amicitiei Tn iubire, care face ca toate lucrurile
inconjuratoare sa-si schimbe sensul si infatisarea
(CLXVII).

Prin succesiunea lor ciclica, anotimpurile
(primavara, iarnd) strecoara in sufletele celor cc se
iubesc fiorul fragilitatii sentimentelor,
determinandu-i s-ascunza eternul ,sub coaja unei
clipe", prin convertirea n cuvant (,verbul de
dincolo de fire") - singurul capabil sa sugereze
"taramul eternelor idei", topos ideal unde ,pacatul
n-ajunge nici ca gand/ si vitiul nu suie nici n
Tnchipuire" (CLXXII).

Constient de faptul ca vitregia efemerului nu
poate fi infranta decat prin decantare lirica, prin
limpezime lina, intr-un cuvant ,prin harul poeziei",
poetul Tsi face un titlu dc glorie din a ramane devot
al frumusetii sempiterne, Tncununata “cu ganduri de
slava si mister" (CXCIX). Tn acest scop, ca Si
Midas, transforma totul in versuri menite sa-nfrunte
dintele necrutator al timpului...

Din versurile sale, rasare intr-adevar o ,patima
senind", reald sau Tnchipuita, dar verosimila,
invaluita in ,vapaia poeziei". Tn nemuritoarele
strofe ale ,celui mai pur sonet" (CCXVIII).

* Constituindu-se intr-o elevatda ars antandi,
sonetele lui V. Voiculcscu abunda totodatd fin
impetuoase Tndemnuri de a raspunde chemarilor
iubirii la (impui hotarat - stiind ca este un timp
pentru toate - nelasand sa sc consume zadarnic
Jumina voluptatii" - ,acest fruct dulce-al vietii" -
dragostea fiind interpretata de catre poet la modul
pagan-socratic, ca nazuintd spre voluptate si spre
bine._ Facandu-si ,din orice cuget o patima adanca"
(CCXIl), sonetele voiculescicnc dezvolta n

lecturi

insolite imagini idcea unei ireversibilitati ste
De caracter erotic-initiatic la modul clcvat-ai;
sonetele lui V. Voiculescu sc Tnscriu ]« ¢
marilor izbanzi ale poeziei, aparitia iorconstiti
asa cum arata Pcrpcssicius, la dala publicarii!
Luna din marile zile festive ale lirismului r
contemporan, si un bun numar de revelatiuni"
Tnscriu Tn ceea cc noi intelegem prin altfclitat
viziune, de stil, de sensibilitate si dc concep

Ceea ce de altfel ne-am propus si noi mi
semnificativ popas critic, pe care nu vrei
Tncheia Tnainte de a mai insista si a
dimensiunii existential-cstctice - a extazului,
ofera o altd eschiva decat cea a existentiali
fundamentandu-se pe sublim, interpretat ca,
dei...

*1n mai vechile Poeme cu Tngeri, din 19

Voiculescu se remarcase printr-o grai
caligrafiere a sublimului, de comunicare cu
prin intermediul transcendentului care cobor
poemele religioase postume, sublimul i se rev;
n urma unor ,agonice (...) zvarcoliri" - gener
‘evenimentul disparitiei sotiei sale; purtat pe ;
disperarii (Ciorna spunea culmile), poetul se ;
spre Demiurg: ,Stiai ca disperarea are arit
mult mai largi ca orisice speranta?/ Ca stri
strabate mai departe/ si, sfrcdcl urias, stra
cerul/ Cu inspaimantatorul ,pentru ce" in var
ma-mping Tnvolburat la tine/ Din ma
neantului zvarlit,/ Plin dc nimicnicii,
existente,/ O inima dc chinuri sfasiata/ Un |it
|i sfasie, Doamne, slava/ Ca sa-|i aruncc-n
Jata ce sunt!" (Kirkcgaard).

Toata poezia acestei ultime etape este ex
unor trairi profunde, tintind spre amcli<
conditiei, prin delimitarea stricta a rolurilor ¢
in cosmos si-n istoric, Tn postura de ,lov mo
cutremurat dc o ,durere tirand", poetul £
precum Tngerii ,prin albe tenebre", Tntru®
unor cai de abordare a Absolutului.
insingurdrii simte nevoia unei ocrotiri suyj
implorand - asemenea lui Rilke si Argl
spruncia credintei". intr-una dintre ceh
frumoase poezii ale acestui ciclu, ade
capodopera de arta simpla si cuceritoare
lepada pruncia credintei mele, care/ Chiar nur
scalcic cand cere gangurind../Cum singura nu
sa mearga in picioare/ Taras porneste, vezi-r
.busilua plangand.// intinde, drepte Doamn
acum, cat e plapanda,/ Ridtc-o-n umblet, pune
n pasii ei,/ Feritd de cadere in cursele la pa-
ajunga sus. la Tine, si pe genunchi s
(Pruncia). Ravna cautarilor ramane
neostoita: ,Te-am cautat o vreme in pietre
apoi/ Mi-am Tnaltat ravnirea sa te gasesc in
Sclipea ca o mijirc din taina Ta Tn ele/ si
chemat cu nume de slava si razboi" (Scafan
Sc pare ca - asemenea lui Dostoicvski -
Voiculescu ar cultiva purificarea prin
.Doamne, da-mi si mic, cu puteri ne-nfran
trei ori ceasul inimii sa-mi cante/Ca atunci i.
tadgadei iui Petre" (Judecata). Si, ca si Bla
simte redimensionat la proportii cosmice: ,Si
S un soare ce nu se mai stinge/ Dantuind n c<
Doamne,-n drum spre Tine” (impartasire).

Este dc netdgaduit cd o asemenea t
inspiratd de sentimentul sublimului, se cot.
nir-o incercare temerara de restabilire si reca
a completitudinii originare, prin implorarea j
LStramuta-ne-n bastina noastra cca dinainte/
unde-am vazul paradiziaca lumina/ in ac
nesfarsitei fericiri din sanul Tau, Pt
(Tiparul).

*Tncercare sublima dc infiripare a unei a
completitudinarc, aceste versuri religioase p<
sc alatura celor din inegalabilele sonete
elevatie lirica, prin dozarea luminilor si umbn
sublinierea tragismului existential, tintinr
ameliorarea conditiei umane, prin nde
reflexie, altfelitatea sa esteticd deveni
adevarat evidenta..



fapte culturale

~ldealul meu a fost sa fiu
intotdeauna altceva decat prietena,
iubita, sotie, mamad, fiica, obsedatd,
nebund, ingrijoratd, plind de o decenta
infricosatoare, nsinguratd, in extaz
cohtinuu, ruptd dc lume, intratd n
aceeasi lume péna in gat, posesiva,
intolerantd, cu dorinta dc a-i judeca pe
altii (si pe mine), deoarece am prea
mult timp la dispozitie (si prea putin),
plictisita, fraiera, bolnava, rea,
agresiva, complexata pana la
beatitudine, furioasa, revoltata.
NEMULTUMITA. Orice si fiu, numai
prietend, nu. Nu am fnteles si nu voi
intelege prietenia. Refuz prietenia. S&
nu ma implic cu adevarat? Pentru mine
ar fi sfarsitul lumii. Si, daca tot nu mai
pot sd fiu aproape nimic din tot ceea cc
am Tnsirat mai fnainte, macar sa fiu
lesbiand. S&-mi pot atarna de gat viata
oricarei femei, numai literatd sa nu fie.
Sau sé fie, numai s& nu sc vada ca face
acest lucru cu placere. Dar o leshiana
platonica, fara atingere. Nici un atom
atins. Numai atomi singuri, numai
materie plina dc spirit, colcdind de
spirit asa precum colcdie, dc viermi,
un cadavru.

Casa de Cultura ,,Liviu Rcbreanu"
Aiud, n colaborare cu Ministerul
Culturii, Inspectoratul pentru Cultura
al judetului Alba, Centrul Judetean al
Creatiei Alba si Primaria Municipiului
Aiud organizeaza in perioada 26-29
noiembrie 1999 editia a 1X-a a Zilelor
Culturale ,,Liviu Rebreanu".

in cadrul acestor manifestari va
avea loc si concursul de Proza Scurta
»Liviu Rebrcanu”, aflat la editia a IX-
a si care este deschis tuturor celor care
nu au publicat in volum.

Lucrarile dactilografiate la
doud rinduri vor fi trimise in trei
exemplare, avind maximum zece
pagini. Fiecare lucrare va fi semnata cu
motto. Acelasi motto va fi scris pe un
plic inchis care va insoti lucrarea si
care va. contine urmatoarele date:
Numele si prenumele, data nasterii,

Pe Hristos 1l simt o femeie
tocmai pentru ca nu poate fi atins. Tot
ceea ce poate fi atins sau pretinde
atingerea Tmi repugna, Tmi provoaca
repulsie si greatd. Dar acest lucru ar
nsemna ca Tmi trebuie prieteni,
deoarece prietenii nu se ating
niciodata Si totusi, prietenii sunt niste
prezente comode. Cu Hristos Tmi
doresc sa fiu leshiana pentru ca intr-o
relatie de amor trebuie sa lupti. Altfel,
cc mi-as mai putea dori? Sa ajung sa
pot tolera impasibila, fara stupefactie,
defecte care fac rau, fac urat, fac gol in
jur, sapa pana la sange? Sa renunt sa
mé& apar? S& refuz sa-mi construiesc o
masca pe care numai cu sa o pot purta?
Pentru mine prietenia este un gest lax,
comod, resemnat, total nemetafizic,
amoral si imoral, deopotrivd. M-as
dezice dc viatd dacd viata ar insemna
doar prietenie. Adica, doar comunicare
stereotipa Sau, mai precis, comunicare
intre prezente. Mie Tmi place sa
comunic doar cu 0 mare absenta"

(Angela Marinescu - ,Facla literara")

domiciliul, profesia, premii obtinute in
domeniul literar precum si un numar
dc telefon unde poate fi contactat

Premiile vor fi acordate dc
organizatori, reviste literare, ziare si
sponsorii manifestarii.

Juriul concursului va fi format
din personalitati ale vietii literare si
culturale.

Premierea cistigatorilor va avea
loc in data de 28 noiembrie 1999 la
Casa de Cultura ,Liviu Rcbreanu™
Aiud.

Lucrarile vor fi trimise pe adresa:
Casa de Culturd ,,Liviu Rebreanu”, str.
Transilvaniei, nr. 35, 3325, Aiud,
judetul Alba, pana la data de |
noiembrie 1999 (data postei).

Informatii suplimentare la telefonul
058/861703.

Biblioteca noastra

1) Copacul din zori (Alexandru
Titu), proza, editura Mcta, pret
neprecizat.

2) Gradinile semantice (Eugen
Evu), versuri, editura Emincscu, pret
neprecizal

3) Eul flexibil sau despre
teatralitate (Nicu Horodniceanu),

eseuri, editura Albatros, pret
neprecizat
4) Poeme directe (Adam

Puslojic), versuri, editura Capita, pret
neprecizat

5) Poeme si nimic (loan F. Pop),
versuri, editura Dacia, pret neprecizat

6) Scrisul agonic (George
Vulturescu), versuri, editura Axa, pret
neprecizat

7) Cafeneaua anticarului
(Veronica Balaj), versuri, editura
Vinea, pret neprecizat

8) Hicrofantul (Radu Voinescu),
versuri, editura Vinea, pret neprecizal

9) Strigatul de siliciu (Al
Sfarlea), versuri, editura Eminescu -
Oradea), pret neprecizat.

10) Catre Sing (Al. Sfarlea),
versuri, editura Anotimp, Oradea, pret
neprecizat

11) Calatorie prin veac (Emil
Samandan, Gabriel Tepelea),
convorbiri, editura Goldis, Arad, pret
neprecizat

12) 133 de poezii (Emil Manu),
versuri, editura Vinea, pret neprecizaL

13) Bicicleta Van Gogh (Marcel
Tolcea), versuri, editura Bruman, pret
neprecizat

Biblioteca Judeteana ,,Stefan
Banulescu" - lalomita organizeaza in
perioada 1-31 octombrie 1999 al VIII-
lea Salon Judetean de Carte.

Deschiderea oficiald a Salonului
std sub semnul personalitatii creatoare
a lui Stefan Banulescu, de la nasterea
caruia se Tmplinesc 70 de ani. Marele
prozator a vazut lumina zilei in
comuna Facaeni, judetul Ilalomita,
localitate pe care a evocat-o in creatia
sa.



susana tamaro

ANIMA

contractat, s-a facut mai mic decat o

gamalie de ac. A fost vointa lui sau ceva
I-a silit? Nimeni nu poate sti. Ceea ce c prea
comprimat pana la urma explodeaza, cu
inversunare, cu furie Din vid s-a iscat o
lumina orbitoare, s-a risipit Tn spatiu: acolo nu
mai era acum Tntuneric, ci lumina. Din lumina
a irumpt universul, aschii smintite de energic
proiectate in spatiu si in timp. Tot gonind asa,
ele au formal stelele si planetele. Focul si
materia. Asta ar fi putut fi deajuns, insa n-a
fost. Moleculele de aminoacizi au continuat,
mileniu dupa mileniu, sa se modifice pana s-a
nascut viata: microscopice fiinte unicelulare
care, pentru a respira, au avut nevoie de o

La inceput a fost vidul. Apoi vidul s-a

bacterie. De acolo, din acele baltoace
primordiale, si-au tras

originea. printr-o

miscare progresiva de .
organizare, toate INtelepciunea
formele vii: marile

cetacee ale abisurilor si sunt mtelept’

fluturii, fluturii si florile
care gazduiesc larvele
acestora. Si omul, care,
n loc sa mearga in patru
labe, se ridica in doua.
De la patru la doud lucrurile se schimba, cerul
e mai aproape, mainile sunt libere: patru
degete care se misca si degetul mare flexibil
pot apuca tot. Si-atunci avem libertate,
dominare a spatiului, actiune, miscare,
posibilitate de a face ordine sau dezordine.
Intre timp universul se deschide, stelele sunt
tot mai departate, alearga catre margini
asemenea unor bile de biliard. Toate acestea le-
a facut cineva ori s-a mers fnainte de la sine,
cu inertia unei avalanse? Se spune: materia Tsi
are legile ei: la temperatura aceea, in conditiile
respective, nu putea rezulta altceva decat ceea
ce a rezultat, universul. Unis'ersul este galaxia
minuscula ce Tnglobeaza, suspendatd, gradina
infloritd caro este Pamantul. Vreo suta de
specii de plante si de animale ar fi fost mai
mult decat suficiente pentru a transforma
planeta noastra in ceva diferit de celelalte.
Cand colo exista zeci si zeci de mii de forme
de viata diferite, nici un om - intr-o singura
viata - nu ar putea Tnvata sa le recunoasca pc
toate’Risipa sau bogatie? Daca materia are
legile ei, cine a facut legile materiei? Cine a
facut ordine? Nimeni? Un zeu al luminii? Ori
un zeu al umbrei? Ce duh il nutreste pe cel
care, programand un lucru, Ti programeaza si
distrugerea? Si-apoi, ce importanta poate
avea? Noi ne aflam la mijloc, striviti in mod
constant intre cele doua principii. O forma
vremelnica de ordine, celulele se unesc Tn
trupul nostru. Tn chipul nostru. Chipul nostru
are un nume. Numele, un destin. Sfarsitul
drumului este acelasi pentru toti, ordinea se
destrama, devine dezordine, enzimelc pleaca
cu mesajele lor si nu mai gasesc pe nimeni sa
le primeasca. Mesageri ai unei armate ce nu
mai exista nicaieri. Tmprejur numai linistea
surda a mortii.

Ordine, dezordine, viata, moarte, lumina,
imbra. Din clipa in care Tmi constientizasem
existenta, nu facusem altceva decat sa ma

MUNDI

intreb, Tmi puneam intrebari carora nimeni nu
le putea raspunde. intelepciunea consta poate
doar din a nu te intreba nimic. Nu sunt intelept,
nu am fost niciodatd. Elementul meu nu este
cuartul ci mercurul. Materie instabila,
miscatoare, febrild. Argintul viu menit sa se
miste mereu. Si totdeauna in dezordine.

Ma gandeam la toate acestea sprijinit de
poarta cimitirului. in asteptarea trupului mort
al tatei. Era frig, batea vantul, singurele pasari
in stare sa-l infrunte erau corbii.

Dricul primariei a sosit cu Tintarziere
Tnvaluit Tntr-un nor negru de gaze arse.

- Unde e preotul? - m-au intrebat,
descarcandu-1.

- Preotul nu vine - am raspuns.

Totul s-a desfasurat rapid, nisa era de-acum

consta poate doar din a nu te intreba nimic. Nu
nu am fost niciodata. Elementul meu nu este
cuartul ci mercurul. Materie instabila, miscatoare, febrila.
Argintul viu menit sa se miste mereu. Si totdeauna in dezordine.

deschisa, oamenii au ridicat sicriul si l-au
introdus Tnauntru, apoi au Tnchis-o cu o
lespede alba. Pentru a o fixa au folosit
bormasina. in jur nu se-auzea decat zgomotul
acela si croncanitul corbilor.

In loc sa tina un discurs, cei trei prieteni ai
lui - unicii ramasi Inca n viata - s-au pornit sd
cante ceva care semana cu Internationala.
Céntau fara vlaga, asa cum pot canta oamenii
foarte batréni. Vantul suflu in rafale: de cum
ieseau, sunetele erau luate dc vant Eu ma
uitam la ei dar ei nu ma priveau. Tineau in
mana trei garoafe rosii, le tineau cu stangacie,
ca niste copii care nu stiu cui sd Ic ofere. in
afara nisei exista o mica vaza insa se afla prea
sus ca sa poata fi ajunsa. S-au uitat o vreme n
jur, nestind ce sd facd, apoi si-au deschis
degetele, lasandu-le sa cada pc pamant.
Noaptea plouase, noroiul de pe jos a murdarit
petalele. Nu mai erau flori ci gunoaie.

Am iesit unul dupa altul cu privirile in
pamant. in fata portii cimitirului le-am dat un
bacsis groparilor si am strans mainile
prietenilor lui fard sa spun o vorba Catre sud.
culoarea plumburie a cerului se deschidea ntr-
0 spartura de senin. Totul se sfarsise, se
incheiase pentTu totdeauna

Tata masura un metru si optzeci si cinci
inaltime, cantarea vreo nouazeci de kilograme.
Avea niste pantofi uriasi. Cand eram mic Tmi
varam picioarele Tn ei; pentru mine nu erau
pantofi ci pirogi din Polinezia: dadeam astfel
ocol camerei, folosind batatorul de haine drept
vasla.

Se nascuse la cétiva ani dupa primul
Razboi Mondial. Strabatuse cu trupul lui masiv
mare parte din secol. Tmpreuna cu el Tl
strabatusera sucurile lui gastrice, neuronii
cerebrali cu copaceii dendritelor, inima cu
ventriculele si auriculele, tot acel du-te vino dc
sange arterial si venos, oasele, tendoanele,

literatura lumii

peretii spongiosi ai plamanilor, aceia netezi si
alunecosi ai intestinului. Timp de optzeci de
ani acel ansamblu de functii ce raspundea la
numele de Renzo se miscase Tnh spatiu si timp.
Luptase pentru ceva si Tmpotriva a altceva,
uriase, tipase, consumase un numar neprecizat
de hectolitri de bauturi alcoolice. O facuse sa
traiasca sub teroare pe mama si-si distrase
prietenii dc cérciuma; adusese pe lume un
copil. Copil care, chiar in dimineata aceea. 1l
ingropase si daduse bacsis groparilor. Copilul
acela nu era indurerat ci uimit Poate c&
intotdeauna se intdmpla asa atunci cand pleaca
ultimul parinte. Tc trezesti dintr-o data singur
si, Tn singuratatea aceea, multe se schimba Nu
mai esti copilul cuiva, nu mai exista cineva
impotriva caruia sa actionezi. Sfarsitul care in
chip firesc sc profileaza la orizont este al
nostru.

Mama spunea ca Dumnezeu facuse lumea,
tata sustinea ca pe Dumnezeu 1l inventasera
preotii ca sa 1i faca pe oameni sa stea cuminti.
Eu, pana la un moment dai, am preferat sa ma
gandesc la ceva mai simplu, la un prestigitator
spre exemplu. Vazusem odata un spectacol in
care un domn, printr-o lovitura de bagheta,
scotea un iepure dintr-o palarie. Mai apoi, cu
aceeasi baghetd, aduna ia un loc cioburile unui
pahar. Prin urmare cu o bagheta se puteau face

o multime de lucruri.
Bagheta o folosea si

dirijorul fanfarei.
Agitdnd-o 1n  aer
transforma Tincéalceala

aceea de pete negre de
pe hartie Tntr-o muzica
care te facea sa plangi.
Am crezut destul de mult
timp n prestigitator.
Dupa care, de pe o zi pc
alta, n-am mai crezut Tn nimic. S-a Tntamplat
atunci cand a murit un coleg de scoala Mergea
pe bicicleta sa-i cumperatigari mamei sale. Era
pc Tnserat si nu se vedea bine, o masina l-a
lovit, apoi |-a calcat. Nu eram propriu-zis
prieteni, numai ca, Tn ziua precedenta, Tmi
imprumutase guma lui de sters. Dintr-o data
banca lui era goalda iar guma ramasese pe
fundul ghiozdanului meu, nu mai aveam cui s-
0 fnapoiez. Asta-i toL Mai Tnainte exista
Damiano iar apoi Tn locul lui era golul.

Am mers la Tnmorméntare cu sortuletul si
funda, doi dintre noi, cei mai Tnalti, duceau o
coroana mare. Pentru a ajunge la cimitir
treceam prin fata casei lui. Maica-sa uitase sa
strAnga rufele, pantalonii si camasile lui erau
inca acolo, intinse pe sarma, batute de vant ca
niste drapele ale unei tari disparute. Arunci
cand preotul a spus: ,Ne gandim la micul tau
zambet acolo sus, pe pasunile cerului**, am
izbucnit Tn plans. Nu plangeam de emotie, ci
de furie. Dc ce-si bat joc de noi? - Tmi
spuneam. El nu mai este nicaieri. Guma e rece
in buzunarul meu.

in ziua aceea am finteles ca eram asemenea
fachirilor acelora care, in India, traiesc ani n
sir cocotati Tn varful unor stalpi. Eram sigur,
asezat pe varful unui stalp, cu golul imprejur
si, In cap, cu gandurile mele. Probabil ca si
ceilalti erau la fel, numai ca pareau sa& nu-si
dea seama.

Odata, Tnvatatoarea ne-a explicat ca
saprofitele erau unu! din fundamentele pe care
se sprijinea existenta noastra. Puteau fi atat
plante cat si animale, misiunea lor era sa
descompuna tot ceea ce avusese candva viata
proprie. Scindau moleculele complexe in
molecule simple. Amoniacul, nitratii,
anhidrida carbonica din corpurile noastre
ajutau plantele sa creasca. Animalele mancau
plantele iar noi maneam animalele si plantele.
Cvadratura cercului. Tnainte de vidul absolut



sensul conditiei curente a didactului, G.
I cilinescu n-a fost, propriu-zis, un profesor,
chiar daca a predat o vreme limba si literatura
romani, inclusiv la nivel liceal, unde supunerea
ia norme (respectarea programei, repartizarea
calendaristicd a acesteia, un anume tipic al
desfasurarii procesului instructiv etc.) se
subintelege drept obligatorie. Un fost elev Tsi
aminteste, intr-un numar al ,Romaniei literare™
de prin anii 80, cum ilustrul literat Ic-a predat,
pe tot parcursul unui an scolar, un singur text:
Floare albastra, de M. Emincscu. Fireste,
aceasta poezie n-a constituit, pentru cel de la
catedra, decat un fericit pretext pentru a face nu
doar un excurs prin istoria literaturii nationale, ci
unul mult mai important, anume dc a surprinde
spiritul acesteia si, consecutiv, un mod personal
dc a gandi: ,Profesorul te Tnvata un mod dc a
descuia biblioteca si a descifra”. El ,nu preda
«materii», ci spirit, care se mai numeste si
metoda. A fi fost elevul lui Onciul sau elevul lui
V. Parvan, acesta este sensul", Tn aceasta ordine,
elevul 11 poate continua pe maestru, mai
important ¢ insa dc a dobandi acea libertate dc
gandire prin care insasi metoda maestrului poate
fi depasita. Urmatoarele cuvinte, aparent
paradoxale, nu pot fi citite decat Tn sensul
bucuriei profesorului dc a fi produs un discipol
adevarat: ,Cine ma iubeste, ma contesta.”

Din cele de mai sus, rezulta ca profesorul este
un personaj unic, care ,orienteaza spiritele tinere
prin participarea la munca spiritelor mature”, dc
aceea ,0 catedra nu poate fi suplinita si absentele
unui profesor raman fintru vecie nemotivate".
Astfel, ar intra n logica fireasca ,sa creezi
catedre pentru profesori decat sa numesti
profesori la catedre asa-zise vacante. Principial, o
catedra a ncetat a exista cand profesorul nu mai

calinesciana

PROFESORUL IN ABSOLUT

de MARCEL FOTACHE

existd." Idealul lui ar fi ca studentul sa nu-si
reduca eforturile la memorarea unor fascicole dc
curs, acesta din urma fiind doar ,0 invitare la
reflectie” care, la randul ei. constituie ,un pas dc
perfectie sufleteasca". Prin urmare, refuzul
dogmatismului in favoarea formalivicatii

FAMILIA APROAPE NESTIUTA

de EMIL MANU

aparitia unor lucrari de exegeza critica, toate

semnale de specialisti. Contributiile cele mai
pretioase le-au dat cercetatorii de la institutul ce-
i poarta numele. Ma gandesc Tn primul rand la
Cornelia Stcfanescu, care |-a vegheat pe Profesor
pana in ultima clipa a vietii sale, in sanatoriul
Anei Aslan de la Otopeni; cartea pe care Cornelia
Stefanescti a publicat-o Tn colectia pe care o
Tngrijeste un sever si in acelasi timp un dezinvolt
istoric literar, Nicolae Florescu, are un titlu de-a
dreptul calinescian; G. Calinescu sau
.Seriozitatea glumei estetice Un alt elev al lui
Calinescu. Nicolac Mecu a dat o editie critica a
romanului Enigma Otiliei. S-au reeditat cateva
din operele lui Calinescu (editile semnate de
Marcel Duta), revistele literare au Tntocmit
numere Tntregi sau numai partiale dedicate operei
si vietii acestui Titan.

Printre aparitile care au preintampinat
sarbatorirea (iertata lipsa dc modestie), citam si
o contributie a noastra prin reeditarea cartii pc
care G. Calinescu a tiparit-o in 1938, cuprinzand
cateva prelegeri, sub titlul Curs de poezie. La
acest curs am adaugat un eseu publicat in fruntea
celui dc al doilea Caiet de poezie al ,Revistei
Fundatiilor regale (1947). Aceasta editie
corecteaza un lucru marunt, dar foarte
semnificativ, redandu-i titlul original. Tn prefata
cartii, G. Calincscu arata ca editorii i-au
modificat, fara sa-l intrebe, numele volumului
prin Principii de estetica, nume sub care s-au
tiparit si editiile ulterioare. Cartea a fost editata dc
casa de editura ,Universal Dalsi (Maria Marian).

Centenarul nasterii lui G. Calinescu a prilejuit

Un album festiv dedicat tot Centenarului a scos
editura Saeculum (I. Oprisan).

n acest eseu punem in lumina cateva date si
cateva imagini, aproximativ nestiute, legate dc
viata lui G. Calincscu. Ghcorghe Calinescu, cum
apare In acte sau G. Calincscu, cum semneaza n
literatura, s-a nascut la 19 iunie 1899, la Spitalul
Filantropia din Bucuresti, ca fiu natural al Mariei
Visan (numita si Marita Marin Visan) dupa cum
arata extrasul din registrul de nasteri nr. 4607, din
21 ijunie 1899, al Primariei Sectorului ,dc
Galben". Tatal necunoscut. Mama Ilui G.
Calincscu era, deci Maria-Marita Visan, nascuta
la 17 mai 1874, in comuna Dobroteasa, din
nordul judetului OIlt; bunicul dinspre mama al
criticului a fost Marin Visan, avand la nasterea
Maritei 40 de ani. Bunica sc numea Dumitra, mai
tanara decat sotul ci cu 14 ani.

Ramanand orfana, Marita a locuit impreuna
cu unul din frati pana la varsta dc 16 ani, cand
pleaca dc acasa, insotitd de cumnata sa,
ncmaiputadnd suporta violentele fratelui. Dc la
inceput s-a gandit sa-si faca un rost la Bucuresti.
Chiar dc la sosire, In Gara de Nord (lucrurile se
ntdmplau prin 1890), este observata dc ceferistul
Constantin Calincscu; vazand-o stinghera a luat-
0 acasa si a angajat-o ca femeie de serviciu. Asa
cum se stie, Constantin Calincscu era casatorit si
avea 0 sotie voinica ce sc numea Maria
Calinescu. Angajand-o pc Maria Visan a preferat
sa-i spuna in familie Marita si nu Maria ca sa nu
aiba acelasi nume cu stapana casei. Privind
fotografia Maritci Visan. aproape necunoscuta,
ne dam usor seama ca avem in fatda o femeie

presupune un contact permanent ntre profesor si
student, mai profitabil decat cartile, incapabile sa
acopere integral personalitatea celui dintai, de
unde inutilitatea absolutd a cursurilor la fara
frecventa™: ,Misiunea profesorului e a se
amesteca cu contemporanii sai tineri. (...)
Misiunea profesorului ca persoana c sa stimuleze
alte persoane, in sfortarea lor spirituala originala."
La urma urmei, ce este un intelectual
veritabil. In viziunea lui G. Calincscu? Nimic
mai mult decat cineva care a absolvit
Universitatea si care, daca nu a iesit din ea cu
Hfiorul marilor intrebari*, ¢ ca Odiseu legat la
ochi si cu ceara Tn urechi, ramas doar cu
,satisfactia joasa de a avea o diploma”. indemnul
Profesorului: ,Sa nu va feriti decat de
platitudine, adica de conformare superficiala"
este al unui umanist gandind o norma superioara
de existenta, mai valabila astazi ca oricand, ntr-
o lume dc relativitati si dc confuzie a valorilor.
N-am nici o Tndoiala ca reforma Tnvatamantului,
Tn continutul ci propriu-zis stiintific (programe,
manuale, metode. ) va trebui sa tina seama de
gandirea calincsciana in domeniu, gratie
actualitatii ci eterne, spiritului ci european. Si, nu
n ultimul rand, participarea frenetica la aceasta
cauza, de o noblete si dc o importanta capitale:
~Specialitatea mea este entuziasmul."

inteligenta si joviala. Cei care au cunoscut-o spun
$a stia multe poezii populare si povesti, ca stia sa
cante frumos, ca-i placea sa vorbeasca mult, ca
se irita usor si era certareata.

Tatal lui G. Calinescu, dupa informatiile luate
din mai multe surse (Mihail Dragomircscu,
Ovidiu Papadima, Alice Vera Calinescu), a fost
Tachc Capitancscu (Capitanovici), functionar la
C.F.R., fratele Mariei Calincscu, deci cumnatul
lui Constantin Calinescu. E usor dc inteles, pentru
mentalitatea vremii, ca familia nu i-a Tngaduit sa-
si recunoasca fiul. Pana la opt ani, G. Calincscu
s-a numit Ghcorghe Maria Visan; in 1907.
Constantin Calincscu, care se simtea prost cu
sanatatea, Tl Infiaza, dandu-i numele sau.

Constantin Calincscu moare pe la sfarsitul
anului 1907, iar sotia sa Maria Calinescu, plina
dc viata, asa cum o si arata fotografia pastrata in
arhiva familiei G. Calinescu, moare la 2 februarie
1947.

n arhiva Calinescu exista si o fotografie a lui
Tache Capitanescu tanar; un barbat voinic cu o
privire energica, purtand barba, Tmbracat dupa
moda timpului, Dupa infatisare si dupa nume
poate fi considerat prototipul unbi personaj
calinescian; nc gandim la profesorul Silvestru
Capitanovici din Cartea nuntii. Tache
Capjtanovici s-a sinucis ca si eroul romanului.

Tn familia lui Constantin Calinescu mai era un
copil de aceeasi varsta cu fiul Maritci Visan,
Nicolae T. Argeseanu, nepot dc sora al Mariei
Calincscu. Situatia viitorului scriitor a fost
precara, fiind de multe ori pus Tntr-o situatie de
intrus, traind un complex de inferioritate, fata de
aceasta ruda reala. Scriitorul a trait personal - ca
biografie sentimentalda complexata - starea eroilor
sai Otilia, Felix. Jim.

Maria-Marita Visan a murit la 15 noiembrie
1958 si este Tnmorméantata la cimitirul Herastrau.

Toate aceste amanunte ne-au fost date de p

doamna Alice Vcra Calincscu. sotia criticului;

documentele anexe ne-au fost de asemenea puse £

la dispozitie dc doamna Calinescu.



teatru

Fara a sti exact daca a fost numai o intdmplare
fericita sau o Tncercare dc a sc reveni la
traditionalele auditii organizate candva, Tn studio, dc
catre Departamentul teatral al Societati Romane de
Radiodifuziune, am avut dc curand prilejul - prin
amabilitatea actualei conduceri a departamentului
amintit - sd ascultam. Tn conditii impecabile,
Tnregistrarea cu Valsul céinilor de Leonid Andreev.
Cu aceasta ocazie, ne-a bucurat. in mod deosebit,
prezenta in studio a neobositului traducator din
limba rusa, C. C Buricea-Mlinarcic (cel care a
semnat si adaptarea radiofonica a piesei), si care a
iscat interesante discutii despre viata si opera
ciudatului autor rus, considerat de catre unii a fi fost
numai un epigon de geniu, iar dc catre altii un mare
nonconformist.

intrebarea care sc pune dintru inceput - si care,
dc altfel, a si deschis dialogul de care pomeneam -
este daca poate capta atentia ascultatorilor o
asemenea piesd, aparent lipsita dc poveste? lar
acesteia, evident ca i urmeaza alta, si anume: cui sc
adreseaza, in definitiv, Teatrul National Radiofonic?
Or, daca socotim ca nici intr-un caz privitorilor dc
tclenovele, ci unui public mai sensibil, mai rafinat,
putem spune ca tocmai un asemenea text va putea
trece linistit bariera impusa dc lipsa imaginii. E
adevarat ca un astfel dc “handicap' poate ingreuna
oarecum receptarea, Tn aceiasi timp 1nsa,
imposibilitatea dc a-i vedea pc protagonisti
evoluand in cadrul stramt al unui spatiu scenografic
creat anume pentru acel spectacol, ne poate deschide
alte perspective. Asa cum o carte nu va putea fi
vreodatd suplinita Tn totul dc cinematograf sau
televiziune, avandu-si propriii sai receptori, (01
astfel si teatrul radiofonic isi va gasi rostul si
auditoriul, Tn stare sa perceapa cu ochii mintii si ai
sufletului ceea ce nu sc afla concret in fata sa.

Valsul céainilor poale deveni, macar din acest
punct de vedere, un moment de referintd, caci acest
scenariu, sau aceasta nregistrare (se refuza din ce in
ce mai des denumirea de spectacol radiofonic, cu
argumente plauzibile, cred eu. dar nu definitive)
apeleaza tocmai la nevoia noastra de a imagina.
Subiectul este ciudat de simplu si. la urma urmei.

SPECTACOL DE PRIVIT
CU OCHII MINTII

de MARIA LAIL

neimportant, Din cauza tradarii logodnicei, Henrik
Tile, un eficient si apreciat functionar bancar ce
pand mai ieri facea pregatiri in vederea nuntii,
fncearca sa-si domoleasca furia de a fi fost parasii,
propunandl-si sa sustraga, din banca unde lucreaza,
0 importanta suma dc bani, lucru care i-ar permite,
socolcste el, sd patrunda in lumea buna. Proiectul
acesta neverosimil atrage dupa sine altele tot atat de
incredibile zamislite de mintile celor apropiati lul
Astfel, fratele sau, Karl Tile - student intarziat si
fara personalitate - impreuna cu fostul coleg de liceu
al celui dintai, poreclii Feklusa - umil slujbas n
politie  tot planuiesc si planuiesc sa-I ucida pe
proteciorul lor, Henrik Tile, pentru a intra in posesia
banilor (deocamdata inexistenti). Din aceasta clipa,
cei trei vor trai Tn afara realitatii, doar cu propriile
lor dorinte si fantasme. Se spune ca Valsul céinilor
este o replica la romanul dosloievskian Crima si
pedeapsa; dc fapt atinge si alic zone la fel dc
profunde ale literaturii ruse, daca ar fi sa ne gandim
numai la Oblomov (Goncearov). la Un erou al
timpului nostru (Lermontov) sau la Platonov
(Cchov). “Eroii" lui Leonid Andreev - facand parte
dintre aceia care refuza cu obslinatie prezentul,
traind fie in trecut, fie In viitor - vor vorbi, n
consecinta, mereu despre o crima pc care nu 0 vor
savarsi niciodata, despre o lume spre care aspira dar
pe care nu 0 vor cunoaste vreodata. Finalul este,
deopotriva, neasteptat si ridicol: Henrik Tile sc va
sinucide. Aceasta este piesa Meritul evident al
regiei artistice (semnatda de Mihai Lungeanu) 1l
constituie alegerea unei distributii ideale, Tn care
vocile singure sa poata reda tot dramatismul unor

AMINTIRI DIN SUBTERAN (ii)
LUCEAFARUL DIMINETII SI STARUL

HOLLYWOODIAN DIN NOU IN ZORI

de ILINCA GRADINARE

redinta omului se naste din sentimentul de
Cgroazé si fascinatie pc care i-1 inspira

necunoscutul propriei identitati. Astfel, prin
fiecare obiect al idolatriei sale el Tnaltd o noua
ruga pentru sine, pentru prezervarea intacia a
fiintei straine pe care singur nu si-o poate apara.
Dc aceea, de-a lungul secolelor, doua teme
consuma energiile redutabile, capacitatile
exceptionale ale autorilor dc cultura: nasterea,
momentul scufundarii Tn inconstient si moartea,
recapatarea memoriei. Asa incep si se sfarsesc
biografiile, povestile, legendele, intre aceste doua
capete de pod, aceste limite care incearca stangaci
si artificios sa circumscrie infinitul. Artificiu,
iluzie, dc la A la Z cautam sa inseram Tn scurta
noastra viata tot ce ¢ responsabil atat dc cursul sau
firesc cat si dc oscilatiile revelatorii, inexplicabile
care ne smulg din sirul ordonat al succesiunilor
logice. Dc' la mitul Mayei, realitatea iluzorie
imaginatd de sufletul indian, pana la perspectiva
mai elaborata a ,vietii ca scend" oferita de spiritul
laic european, sc inlantuie nenumarate viziuni

asupra unei dimensiuni labirintice, cavernoase,
derutante si dc profunzimile insesi ale singuratatii
omenesti

Jn secolul pc care ne pregatim deja sa-l lasam
istorici sc pare ca teoriile asupra spatiului
existential au evoluat dc la optici fanatic
rationaliste (volatilizate treptat in edificiul abstract
al matematicilor) ia redari tot mai confuze
contaminate de o religiozitate a idolilor de piatra.
Influentatd in mod direct de nasierea filmului care
a impus reevaluarea unui epos creator de legende,
viziunea realului se Tmbiba dc miiurilc
Tnceputurilor si sfarsiturilor apocaliptice. Omul
revine la intuitia unei taine aliate dincolo de
granitele propriei constiinte, constiinta care devine
cheia, singura capabila sa transccada, dezicandu-se
de trup, limitele stanjenitoare ale perisabilitatii,
Capodopere cinematografice au cunoscut si
sustinut Tn imagini aceasta teorie a inconsistentului
care ne guverneaza, Solaris a lui Andrei
Tarkovski fiind poate cea mai graitoare.

Dincolo de filmul de arta, insa, si filmul dc

suflete chinuite, dar mai ales stiinta de a coordona
acest “joc" al glasurilor care, ajutate si de decorul
sonor (regia muzicala: George Marcu). sd poata
crea 0 anume stare de apasare, dc angoasa, de
stranie tristete, de ihutililate. Obsesiile si nazuintele
personajelor revin ciclic accentudnd neputinta lor
de a trai cu adevarat. Tn asemenea Tmprejurari,
evolutia actorilor atinge adesea nivelul unor
adevarate recitaluri. Este vorba, cu deosebire, de
Marcel lures (Henrik Tile) - ce cu usurinta ne face
sa-i presimtim fiecare “gest" doar din inflexiunea
vocii, sa-i ghicim zbaterile absolut penibile, céata
vreme nu va reusi sd faca nimic, dc Adrian Titieni
(Karl Tile) - carc-1 secondeaza pc cel dintai fara
ostentatie, Tnsd& cu mult aplomb, dc Alexandru
Bindea (Feklusa) - ce imprima personajului sau si o
nota comicd, benefica intregului. Acestora li se
alatura, in “aparitii" lucrate cu profesionalism;
Mirela Gorca (Elizaveta), Ada Navrot (Jcnia cea
fericitd), Razvan Vasilescu (Tiscnhausen), Valentin
Tcodosiu (Ermolaev), Orodel Olaru (Lacheul).

O mentiune speciala trebuie facuta si de asta data
muzicii, care compenseaza in mare masura absenta'
imaginii, ba mai mult, marcheaza cu multa
subtilitate, locul desfasurarii actiunii precum si
trecerea timpului.

Am mai vorbit despre eficacitatea muncii n
echipd a regizoiului artistic Mihai Lungeanu. cu
regizorul muzical George Marcu si cu regizorul
tehnic ing. Vasilc Manta. Este timpul sa
recunoastem din nou ca roadele unei asemenea
colaborari se “vad" chiar si la radio.

cinema

actiune a gasit intr-o asemenea versiune posibila
sursa a unor nesfarsite variatiuni. Exploatand
gustul public pentru aventurd, au aparut astfel
treptat o scrie dc supraoameni care, prin simpla lor
conditie, anuleaza din start uriasul handicap uman
si. pusi n slujpa unui principiu benefic, sc
exerseazd in a sfida sistematic orice restrictie.
Aceasta perspectiva totusi limitata este depasita in
ultimul deceniu al secolului al XX-!ea pin aparitia
unui nou mit: calculatorul. Vietii reale i sc
suprapune o alta ipostaza, contrafacuta. Supraomul
Tsi regaseste astfel adevarata lui vocatie, cca dc a
aduce revelatia alegerii Tntre cele doua lunii.

Noul erou Iluptda Tmpotriva masinii, a
mecanizarii, incearcd sa aduca vocea umana in
topul dominat de sintetizatoare EIl trebuie sa
probeze cele mai pretuite calitati ale speciei. Tn
primul rénd, frumusetea romantica a chipului sau
Ti confera gratia care-1 deosebeste dc existentele
mecanizate. infatisarea lui are ceva din puritatea
angelica si din suflul luciferic al celui inzestrat cu
vocatia cunoasterii. Mantia sa lunga, neagra,
Tnlocuieste aripile, iar agilitatea trupului e ce!
dintdi semn al fiintei dc exceptie. Tntr-un secol
septic, sportiv, luptand din rasputeri Tmpotriva
dezordinii biologice, astfel apare Keanu Reeves in
Matrix, un film care va ramane, fara indoiala, dc
referinta pentru gen. Prin imaginea dc o
perfectiune glaciala marcata dc impresionanta
explozie a efectelor speciale si 0o scenografie dc
tusa expresionista, anguloasa, in culorile noptii:
negrul albastriu si verdele sideral, filmul
reprezinta o concentrare grandioasa a fortei
spectaculare a cinematografului american.
Redcfinind in spatiu modern sursele romantice ale
aventurii, cci doi regizori, Andy si Larry
Wachowski, reusesc sa afirme din nou, Tntr-un
moment dedicat demitizarii si cinismului, chipul
mesianic al eroului demiurg.



erau aceste mici fiinte, modestii transformatori.

in vreme ce prietenii tatei balmajeau
hiternafioiiaia, eu ma gandeam tocmai la ci. Ti
priveam pe cei trei batréni si ma intrebam daca
simteau acea fojgaiala plina de nerabdare de
sub picioarele lor. De fapt nici ei nu erau decat
hrand pentru saprofite, fapt cunoscut acolo jos.
Nu era serios si nici frumos sd gandesc astfel
Insa nu reuseam sa mi-1 scot din minte. Dupa
mai bine de doudzeci de ani, Tmi revenisera n
ninte toate elucubratile despre moarte din
copilarie.

Cand se prapadise bunica, mama Tmi
explicase ca moartea este un soi de simulare
intrucat nu se moare niciodata pentru
totdeauna. ,intr-o zi - Timi spusese - vor suna
trAmbitele judecatii. Trambitele acelea vor fi ca
un fel de desteptator mare si cu totii vor iesi
din mormanturile lor." Ramasesem surprins.
Stiam ca exista paradisul, purgatoriul si
infernul. Astfel incat ma intrebam: cum este cu
putinta? Atunci cand mori mergi In sus ori in
jos sau te opresti o vreme la jumatatea
drumului. Depinde daca-ai fost om bun sau nu.
Ce legatura au atunci sarcofagele descoperite?
Tnauntrul lor n-ar mai fi trebuit sa fie nimic. Nu
reuseam sa-mi explic de ce, la un moment dat,
ar fi trebuit sa sc napusteasca cu totii Tn
morminte, ca la o adunare. Gandindu-ma la
acest lucru Tmi veneau in minte diminetile
cand, desi treaz, ma prefaceam ca dorm. Tmi
placea sa fiu trezit de mama, astfel incat indata
ce 1i auzeam pasii Tnchideam iardsi ochii: era
un fel de joc. Poate ca odata toti oamenii morti,
pentru a-i .face placere lui Dumnezeu, s-ar fi
prefacut numai ca sunt morti. La un semn
convenit, s-ar fi ndpustit cu totii in goana mare
- din infern, din paradis si purgatoriu - catre
locul unde fusesera ingropati.

poem

Frig a mai fost la venire;
Era cel mai prost timp al anului

Pentru o calatorie, si cc lunga
calatorie:

Cu drumuri desfundate si pe-o vreme
aspra,

Tocmai in toiul iernii.

Camilele indaratnice cu copitele roase,
Abia se sculau din zapada moale.

Au fost clipe cand ne era dor

De palatele noastre dc vara, pe coline,
Cu terase, unde fete Tmbracate-n
matasuri

Ne aduceau serbet.

Minacii camilelor Tnjurau, bombaneau
Si ne pardseau, cautand bauturi si
femei.

Focurile se stingeau, ramaneam des
fara adapost,

Orasele ne-ntdmpinau cu dusmanie, iar
targurile neprimitoare

Si satele murdare ne luau ultimii bani.
Greu ne-a mai fost

Spre sfarsit am ales sa calatorim
noaptea,

Dormind pe apucate,

Auzind glasuri cantandu-ne-n urechi
Ca totul era o nebunie.

Dar chiar daca-ar fi fost asa, exista oricum
0 seama de probleme aproape de nedepasit
Vazusem cum o inchiscscra pc bunica si stiam
cat era de mica. Cum ar fi reusit sd scape dc
capacul acela? Pentru ea si o scobitoare ar fi
fost prea grea. Dar toti sarmanii aceia care
fusesera Tacuti bucati pe campurile de bataie?
Trupurile soldatilor lui Pirrus si lui Hannibal
amestecate cu trupurile enorme ale
elefantilor? Cum era oare cu putinta ca, la
sunetul trambitei, fiecare sa-si gaseasca bucata
lui? Daca, in graba, careva, din greseald, ar fi
apucat piciorul unui dusman, sau, mai rau,
rotula unui elefant? Ce s-ar IT Intamplat? S-ar
fi nfatisat dinaintea lui Dumnezeu n halul
acela? Dar locuitorii Indici, pc care nimeni nu
i avertizase si care continuau sa sc incinereze?
Si cenusa putea sa reinvie?

Am ajuns acasa dupa Tnmormantare cu
aceste ganduri Tn minte si am cautat de Tndata
ceva de baut Nu era decat o jumatate de sticla
de lichior dulce, dintr-acela pe care mama il
intrebuinta atunci cand facea tortele. Nu mai
avea nici o aroma insa alcool tot mai continea,
asa ca l-am baut fard sd-mi mai iau un pahar.
As fi vrut s& ma intind insa nu se putea,
divanul nu era decat o canapea foarte ingusta
din scai

Sedeam chiar Tn acelasi loc, cu picioarele
care nici macar nu atingeau pamantul, atunci
cand o intrebasem pe mama: ,Exista diavolul?!
Ea spdla vasele, Ti vedeam spatele cu sortul
prins putin deasupra fundului. ,Ce-ti veni?"
fusese raspunsul ei usor surprins. intrebarea
mea fusese neutralizata printr-o alta intrebare,
»Nimic*}, spusesem atunci, ridicand din umeri.

Peste cateva zile repetasem aceeasi
intrebare pentru tata. Izbucnise in ras. ,Sigur ca
exista - fusese raspunsul lui -. diavolul sunt

fascistii". Atunci Tmi fusese limpede ca nici
unul din ci nu era in stare sa-mi raspunda.

Ma gandeam adesea la scheletul acela cu o
coasa In mana, pictat pe peretii bisericii. Cosea
fanul iar fanul erau vietile noastre. Daca
Dumnezeu era bun asa cum spuneau, cine
inventase scheletul acela? Poate ca Dumnezeu
nu era atat de bun. Sau poate ca era bun insa
distrat. Ori poate avusese 0 zi proasta si in ziua
aceea 1l crease pe diavol. Pe diavol si moartea.

Atunci cand mama ma vedea preocupat,
Tmi spunea mereu: ,Dc ce nu mergi in curte sa
te joci cu ceilalti?"

Acum nimeni nu-mi mai spunea nimic. Ma
intorsesem acasa. Casa era goald iar eu eram
mare. Tntrebarile pe care mi le puneam erau
aceleasi ca pe vremea cand nu reuseam, de pe
divan, sa ating pamantul cu picioarele.

Odata, la cinematograful duminical,
vazusem Moby Dick. Cu o fractiune dc secunda
fnainte ca balena aiba sa tasneasca din ape,
proiectorul luase foc. Sc produsese o flama si
imediat dupa aceea, Tn Tntunericul saii, aparuse
ecranul alb.

Mi-a revenit in minte pe cand ma gandeam
la trecutul meu. Ce se intdmplase oare in toti
anii aceia?

Evadasem, fugisem departe. In fuga aceea
ma amagisem c-0 sa-mi construiesc o alta
viata. Apoi ma intorsesem. Ca un fiu bun, Tmi
ingropasem tatal si dadusem bacsisul
groparilor. Dandu-1, realizam c¢a, in urma mea,
nu erau decéat fotograme arse. Leviatanul nu
murise si nici nu disparuse. Continua sa stea
acolo, abia ascuns de suprafata apei. Mergand
prin odaile goale 1i intrezaream silueta: era
amenintatoare, cenusie, tacuta, la fel de
pregatita sa tasneasca afara si sa distruga totul.

Traducere de
Mihai Banciu

CALATORIA MAGILOR

de T. S. ELIOT

in zori dc zi am ajuns intr-o vale
calduta si umeda,

Sub poala zapezii, mirosind a verdeata,
Cu un pérau si 0 moara care batea in
intuneric.
Trei copaci
apropiat

lar un cal alb batran fugea de noi pe
pajisti.

Am dat dc o crasma cu vita-n pridvor,
Unde Tn usa deschisa sase maini jucau
zaruri pe bani

lar picioarele loveau in plostile goale
de vin.

Neafland nimic, am mers mai departe,
Si-am ajuns tocmai seara, gasind locul,
care era, (sa spunem),

Multumitor.

Asta s-a petrecut demult, mi-amintesc
bine,

Si-as face-o din nou, dar scrie ce-ti

se desenau pe cerul

spun, scrie ce-ti spun.

Am batut noi atdta drum pentru
Nastere sau Moarte?

Sigur c-a fost 0 Nastere, aveam dovezi
fara tagada,

Mai vazusem doar nasteri si morti
nainte,

Dar credeam ca arata altfel: Nasterea
asta

A fost chin curat pentru noi, ca
Moartea, moartea noastra.

Ne-am intors acasd, in aceste Tinuturi,
Dar n-am mai regasit tihna vechilor
timpuri,

Ci un popor strdin, agatandu-se de zeii
sai.

Mai c-as vrea sa mor o & doua moarte.

Traducere de
Constantin Marza



NEW YORK, NEW YORK !(I)

de JEAN CRUTU

rilogia lui Paul Auster, inspiratd din si
~ @ construita pc realitati specifice

metropolei celei mai mari, mai
fabuloase, din America de Nord - the Big
Apple, cum au denumit-o americanii, un oras
debout, Tn viziunea lui Celine - continua o
foarte bogata traditie literarda, cu putine
rivale pe alte meridiane ale lumii.

Nu exista doar o substantialda productie
literara datorara orasului New York, ci si o
la fel de impresionanta filmografie muzicala:
Poveste din cartierul de Vest (cu John
Travolta), Mambo Kings (cu Antonio
Bandera) - pe un scenariu pornit de la un
roman de Oscar Hijuclos incununat cu
premiul Pulitzer - sau memorabilul New
York, New York! cu Lisa Minelli si Robert
dc Niro - ca sa mentionez doar trei titluri, la
ntdmplare, au facut demult si de multe ori
Tnconjurul pamantului.

Desigur, nu se poate vorbi serios despre
New York Lr mentiona, fie si in trecere,
desenul gralu .ului de origine romana Sau!
Steinberg (artistul, comparat nu odata cu
Picasso, a decedat recent). Intitulat View of
the World from the 9th Avenue datand din
1975 si reprodus un an mai tarziu pe coperta
revistei ,The New Yorker", desenul
reprezinta o spectaculoasa perspectiva
asupra lumii gen ,ochi de pasarc* pornind
din cartierul new-yorkez Manhattan.

Sa revenim insa la proza. in 1925 apareau
doud romane de referintd Tn istoria/geografia
literara a New Yorkului. Este vorba despre
Manhattan Transfer, de John Dos Passos,
autor care si-a trecut Tn palmares n primul
rand trilogia SUA. Tn paranteza fie spus,
gloria lui Dos Passos, desi Tntr-o oarecare
scadere, nu l-a Tmpiedicat sa ,faca" prima
parte a topului cu cele mai bune romane ale
secolului al XX-lea (locul 23, mai precis,
ceea ce nu-i de ici de colo). Manhattan
reprezinta o chintesenta a reprezentarii New
York-ului, realizata prin mijloace
cinematografice si gazetaresti. Tn acelasi an,
1925, aparea si Marele Gatsby, de Scott
Fitzgerald. Nick, naratorul, originar din
Middle West, vine la New York unde
descopera, cinismul, coruptia, indiferenta
rece a unui mediu atat de diferit de cel din
care provine el. Cand pdraseste New York-
ul, orasul Ti apare ,ca o scena nocturna din
El Grceco**: sclipitor, absurd, strain.

New York-ul lui Fitzgerald este perceput
de Nick, din afard, din prisma viselor sale
destramata Henry James, un model literar
pentru parintele lui Gatsby, cu cateva bune
decenii Tnaintea lui Fitzgerald, vede New
York-ul din interior, ca unul nascut in City.

James apartine unci familii burgheze foarte
Tnstarite, cu ascendenti ilustri si un frate
filosof care se bucura de un prestigiu
international. El locuieste Tntr-o casa aflata
in Washington Square. Desi, astazi, piata
este asociatd cu Greenwich Village, ea mai
pastreaza numeroase. elemente din secolul
trecut. latd cum o descrie James in romanul
dc mici dimensiuni .. Washington Square,
publicat in 1880: ,Aceasta parte a New
York-ului apare multor oameni ca fiind cea
mai placutd. Ea este o oaza de liniste
profunda, absenta din alic cartiere galagioase
si stridente ale orasului/! Este usor de
imaginat ca lui James nu-i placeau alte parti
ale orasului, care devenea fincet, incet, o
metropola, cum ar fi, de pilda cea mai
faimoasa strada din New York, Broadway-
ul.

Walt Whitman, patriarhul poeziei
americane, nascutin Long Island, in 1818, si
crescut in Brooklyn are o cu totul alta opinie
despre Broadway. Cu o ,umilinta
impetuoasa” pentru a folosi o expresie a lui
Borges, Whitman ,doreste sa semene tuturor
oamenilor#. America lui Whitman este o tara
democratica, populara, care traieste Tn cultul
muncii. Pentru el, Broadway este asemenea
unui mare fluviu. ,De-ar putea pietrele talc,
malurile tale, fatadele tale sa povesteasca
incredibilele lor povesti/ - scrie poetul
vitrinele tale luxoase, hotelurile uriase -
treptele tale spatioase/ tu, la fel de
multicolora ca lumea - infinita, forfolitoare,
ironica precum viata

Whitman merge pe firul istoriei pana la
nceputurile olandeze ale New York-ului
cand orasul a fost botezat New Amsterdam,
la seful de trib, ce s-a numit, probabil,
Manha Atta, dc la care au cumparat
colonistii locul Tn 1626. intre timp, nsa,
New York-ul a devenit o capitala a lumii
afacerilor, un templu al banilor anuland
rapid America meseriasilor cu care se
identifica poetul. S-a nascut imperiul
afacerilor, Wall Street, aproape de partea
sudica a Manhattan-ului. Aici, parintele
romanului American, Herman Melville,
originar din City, a facut un timp pe
functionarul la o banca. Cunostea, prin
urmare, bine zona si mediul, ceea ce se poate
vedea si din mini-romanul Bartleby the
scrivener, una dintre scrierile lui cele mai
enigmatice, publicata Tn 1856. Naratorul,
avocat din Wall Street, relateaza cum Tl
angajeaza pe Bartleby pe post de copist. De
fiecare data cand avocatul vrea sa-i dea
amploaiatului sau si altceva de lucru, acesta
Ti replica pe un ton care nu lasa loc dc

carteastraina

discutii: ,,I would prefer not to*“. Ulterior,
Bartleby refuza sa mai meargd acasa,
doarme la birou etc. O lume marunta, a
functionarului cenusiu. Cronica new-yorkeza
se transforma Tntr-o tragedie plina de ironie,
la polul opus fatda de Broadway-ul lui
Whitman, impresionant de vital. (,De aici -
scrie Paul Auster despre personajul sau
Quinn, in Trilogia New York-ului -, mintea
1i hoinari mai departe, la relatarile despre
ultimii ani de viata ai lui Melville - batranul
taciturn, care lucra la oficiul vamii din New
York, parasit de cititori, uitat de toti. Apoi,
brusc, cu o mare claritate si precizie, a vazut
pe vaduva lui Bartleby si zidul de caramida,
gol, din fata lui.**)

Whitman are in secolul al XX-lea un
discipol de marca: Hart Crane, ultimul poet
epic n traditia americana. Viata scurta a
acestuia vorbeste despre o neliniste plina de
febrilitate Crane s-a nascut Tn 1899 si a
murit in 1932, aruncandu-se Tn marc intr-un
acces mistic. Vagabond, alcoolic, Crane este

legat dc mostenirea lui Whitman si prin
homosexualitate. Poemul Iui The Bridge
(1930), exalta in Podul Brooklyn, ,this

symbol of our constructive future", un mil
autohton, veritabila icoana americana.

Tn 1932, cand moare Crane, nu incepe sa
se schimbe Tintr-atat peisajul urbanistic al
New York-ului cat, mai ales, cel etnic. Din
chinurile Marii Crize avea sa se Tnalte
Empire State Building. Dar mai mult decét
atat, se face simtita tot mai intens prezenta
populatiei evreiesti. Evreii, apoi negrii, vor
adauga culturii americane noi dimensiuni.
Ca prima aparitie, in filonul evreiesc, trebuie
mentionat romanul lui Henry Roth intitulat
Call it sleep (Spunc-i somn). Publicat in
1934, Roth relateaza in, practic, singuru-i
roman, viata lui de copil emigrat la New
York din Imperiul Austro-Ungar. Micii
burghezi care populeaza proza lui Bernard
Malamud, preocupati cu gasirea unui sens
vietii, reflecta o lume de seductii si deziluzii.
Holden, personajul principal al lui Salinger,
din foarte popularul lui roman Dc veghe-n
lanul de secara, se regaseste la New York in
fata provocarilor murdariilor vietii si
tentatiilor de tot soiul: la hotel, o prostituata
i face avansuri, dupa care petrece o noapte
fumand zece tigari etc., etc.

Pe linia filonului ,negru# se cuvin
mentionati James Baldwin, nascut in
Harlem, care prin romanele Go tell it on the
Mountains (1953) si Tell me How long the
Train’s been gone (1968) si, mai ales,
Ralph Ellison care prin The Invisible Man
(1952) aduc Tn prim plan lumea afro-
americana a New York-ului. Fireste, ar mai

puica fi mentionate multe alte nume, ca
Frank McCourt, Hubert Selby, Jerome
Charyn etc. scriitori profund implicati Tn

destinul populatiei de culoare din City.

Despre New York-ul lui Paul Auster,
adevaratul subiect al acestei duble cronici,
data viitoare.



mapamond

noaptea de 7 martie 1914, Fernando
1 Pessoa, poet si plasmuitor, visase ca se
trezeste. Bau o ceasca cu cafea Tn mica sa
incapere de subchirias, se barbieri si se
Tmbraca in haine elegante. Tsi puse
impermeabilul fiindca afara ploua. Cand iesi
_ncasa, era ora opt fara douazeci; la opt fix
se afla la gara centrala asteptand trenul care
se ndrepta spre Santarem. Trenul porni
foarte precis, la opt si cinci. Fernando Pessoa
gasi un loc Intr-un compartiment in care se
afla asezatd o doamna care afisa o varsta
cam de vreo cincizeci de ani si era cufundata
n lectura-unei carti. Doamna era mama lui,
insa nu era mama lui, si era preocupata sa
piteasca in continuare. La fel si Fernando
Pessoa Tncepu sa citeasca. in ziua aceea
trebuia sa citeasca doud scrisori sosite din
Africa de Sud si care 1i vorbeau de o
copilarie Indepartata

La un moment dat, doamna care arata a
ivea cam vreo cincizeci de ani, spuse: ,Am
*ost ca iarba si nu m-am rupt" FrazaTi placu
iui Fernando Pessoa si si-0 nota Tntr-un caiet

e timp prin fata lor defila peisajul
‘Umpiei din Ribatejo, cu orezariile si
jasunile sale.

Cand au ajuns la Santarem, Fernando
?essoa se urca Tntr-o trasura Stii dumneata
nde se afla o casa varuita in alb si retrasa?,
| intreba pe vizitiu. Vizitiul era un omulet
ras, cu nasul Tnrosit de bautura Desigur,

ise acesta, este casa domnului Caciro, o
unosc foarte bine. Si dadu bici calului,
aiul porni la trap pe soseaua principala, ce
ra flancata cu palmieri. Pe camp sc vedeau
litcva cabane din paie, iar In fata portilor sc
lau negri.

Oare unde ne aflam? Tntreba Pessoa pe
izitiu, unde ma duci?

Ne aflam in Africa de Sud, raspunse
zidul, si va duc acasa la domnul Caciro.

Pessoa, linistindu-se acum, se aseza

iod cu spatele rezemat. Ah, se afla Tn
frica de Sud, era tocmai ceea ce dorea el.
, satisfacut Tsi puse picior peste picior
,zandu-si genunchii goi sub pantalonii sai

marinar.
ntelese ca era copil, si asta Tl bucura
jilc. Era frumos sa fii un copil care
lalorea prin Africa de Sud. Scoase un
chetel de tigari st aprinse una cu marc
Icere. Oferi si birjarului o tigara, pe care
bsla o primi cu lacomie.

Lumina crepusculara se stingea pe cand

au ajuns n fata unei casc albe situata pe o

ind Tmpodobita cu chiparosi. Era o casa

icd din Ribatejo, lunga si scunda, cu un
ipcris rosu si Inclinat. Trasura mai merse
in pe acest drum al chiparosilor, apoi sc

i; pietrisul trosni sub roti, iar un céine

a undeva pe camp.

La poarta casei se afla o batranica

land ochelari si boneta albda. Pessoa

ilese indata ca este vorba de bunica lui
I erto Caeiro, apoi, Thaltdndu-se pe varful
oarelor, o saruta pe obraji.

Sa nu-1 obosesti pe Alberto al meu, sta

le prost cu sanatatea, spuse batranica,

teia se dadu la o parte, si Pessoa intra in

antonio tabuchi

UN VIS AL LUI
FERNANDO PESSOA

(poetul portughez vazut de un scriitor italian)

Scriitorul italian Antonio Tabucchi ne prezinta acest vis al lui
Fernando Pessoa, unul din cei mai mari poeti ai secolului. Fernando
Pessoa s-a nascut la Lisabona in anul 1888 si a murit in 1935. De
foarte mic a ramas orfan de tata; educatia si-aformat-o in Africa de
Sud, unde tatal lui vitreg era consul al Portugaliei; el a avut
totdeauna constiinta ca este un geniu si a trait cu teama ca va
fnnebuni, asa cum i se Tntdmplase bunicii lui dupa tata. A acceptat
acest fapt atat in scriere, cat si in viata, dand glas multor poeti
distinsi, eteronimi ai sai, iar maestrul tuturor acestora a fost Alberto
Caeiro, un om cu o sanatate delicata care trdia Tmpreuna cu o
batrana bunica ntr-o casa de tara din Ribatejo. Pessoa si-a petrecut
existenta ca functionar la intreprinderi de export-import traducéand
corespondenta comerciala. A trait aproape tot timpul Tn locuinte
modeste, ca subchirias. In viata sa a avut o singura iubire scurta si
intensd, cu Ophelia Queiroz, care era dactilografa la una din
intreprinderile la care a lucrat. Ziua triumfala a vietii sale afost 8
martie 1914, cand poetii care salasluiau in el au Tnceput sa scrie prin
intermediul mainii sale. Prezentul textface parte din volumul Sogni
di sogtii (Vise din vise), in care sunt adunate 20 de vise ale altora,

la fel de mari artisti, de la Dedal la doctorul Freud.

casa. Era o locuinta spatioasa, decorata
simplu Avea o soba, un mic raft cu carti, un
bufet plin cu farfurii, o sofa si doua fotolii.
Alberto Caeiro se afla asezat pe unul din
fotolii si tinea capul inclinat spre spate. Era
hcadmaster-ul Nicholas, profesorul siu la
high school.

Nu stiam ca dumneata esti Caeiro, spuse
Fernando Pessoa, si 1l salutda Tnclinandu-se
usor. Alberto Caeiro cu un gest obosit, 1l
invita sa intre. Vino, iubite Pessoa, spuse, am
vrut sa faci drumul pana la mine pentru ca
doream ca dumneata sa cunosti adevarul.

Bunica, intre timp, venise cu o tava pe
care se aflau cesti cu ceai si prajilurele. n
timp ce barbatii beau ceaiul, Pessoa Tsi
aminti ca degetul cel mic de la mana nu
trebuie tinut in vant pentru ca nu era un gest
elegant Tsi aranja pelerina lui de marinar si-
si aprinse o tigara. Dumneata esti maestrul
meu, spuse. Caeiro suspina si apoi zambi. E
0 poveste lunga, spuse, Insa este zadarnic sa
ti-o povestesc cu lux de amanunte, dumneata
esti inteligent si o vei intelege chiar daca trec
peste anumite pasaje. Sa stii doar atat: cu
sunt dumneata

Fiti mai explicit, spuse Pessoa

Sunt partea cea mai profunda a dumitale,
spuse Caeiro, partea dumitale cea mai
obscura. De aceea sunt maestrul dumitale.

Dintr-un sat apropiat se auzi dangatul
clopotelor care anuntau o ora oarecare.

Si ce trebuie sa fac?, intreba Pessoa.

Dumneata trebuie sa urmezi vocea mea,
spuse Caeiro, ma vei asculta atat in perioada
cat esli de veghe cét si in somn, uneori le voi
supara, alteori nu vei dori s& ma auzi. Insa va
trebui sd ma asculti, va trebui sa ai curajul sa
asculti aceasta voce daca vrei sa fii un mare
poet.

O voi face, spuse Pessoa, va promit

Se ridica si se desparti de el. Trasura il
astepta la poarta. Acum el se transforma din
nou Tn adult si i crescu mustata. Unde
trebuie sa va duc?, intreba vizitiul. Du-ma
pana la sfarsitul visului, spuse Pessoa, azi e
ziua triumfala a vietii mele.

Era ziua de 8 martie si prin fereastra lui
Pessoa se filtra un soare timid.

Prezentare si traducere
de Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURO ROMANE VAZUTA DE ion clcu

1). Boierul literelor romane,
Alexandru Paleologu, priveste in urma
cu mandrie.

2). Poetul Virgil Teodorescu folosea
ochelarii doar atunci cand privea texte
suspecte.

3). Colaboratorii nostri, Maria si
Simion Barbulescu, sunt pc punctul de
a-si fura propriul Trabant,

4). Vorbeste consilierul cultural
eneral al Capitalei, Dan Cristea.
instrainatii Alexandru Eretescu i
D.R. Popa sunt ochi dar, mai ales,
urechi!

5). Citeste un debutant. Gheorghc
Suciu, Nicolae Velea, Grigore Hagiu si
Nicolae Dragos sunt pregatiti sa-si dea
verdictul,



