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FLORENTIN PALAGHIA
După un timp femeia s-a trezit 
prinsă în lanțuri de flori și cu o mie de 
ochi
au alungat-o goală spre Marea Uitării 
și i-au dat bărbatului gol haine noi.

NICOLAE POPA
Dacă nu ai demența benefică necesară, 
trebuie să pui pixul, arcușul sau pensula 
jos. Eu am fost internat acolo cu 
diagnosticul: impas existențial. Dar 
impasul existențial era valabil pentru o 
țară întreagă, ba chiar pentru o jumătate 
de Europă!

„Din motive bine înțelese, în timpul 
primului Război Mondial, interesul 
pentru receptarea literaturii germane în 
mediul cultural ceh a scăzut la 
minimum. Evoluția promițătoare a 
ultimilor ani dinainte de război s-a 
întrerupt. Culturii cehe nu i-a fost dat să 
trăiască influența fertilă a 
expresionismului german, în al cărui 
curent a fost introdus și Kilfkli”

(I. Cermak)

(Transcendență)



averse vizorGROPARI CALIFICAT!
,eea ce s-a petrecut cu ocazia rectificării bugetului dc 

Listat al României era previzibil. Guvernanții noștri,

✓ ținându-se de scaune ca pasagerii aerieni intrați cu 
nava în vrie, gâfâie pe toate canalele și posturile: că trăim 
momente dramatice, că produc (ia scade vertiginos iar, în 
această degringoladă, de unde surse, de unde parale pentru 
acoperirea nevoilor neamului? * Noi știm - și știu și ei prea 
bine! - unde s-a dus vistieria țării, fiincă multe localități 
vizităm și destule vile ne întâmpină pretutindeni. 
Devalizarea băncilor, sub un carnavalesc joc al vinovaților 
dar, mai ales, al ncvinovațiior, topirea materialelor dc 
construcții, împărțirea pământurilor în jurul Capitalei și în 
preajma marilor orașe, fără să se strângă contravaloarea 
acestora, mișcarea falsă a conturilor, furturile la lumina zilei 
și multe altele au împins România la faliment . *Și,  într-o 
asemenea situație dezastruoasă, când bun național a devenit 
doar sărăcia, sectorul care a însemnat dintotdeauna liantul și 
onoarea acestei nații - cultura - e încă o data trecută pe o 
linie moartă. Mai mult: îi sunt subtilizate noi traverse ce-i 
asigurau o firavă stabilitate. în loc să i se ofere câte ceva, i 

s-au smuls brutal destule miliarde, ca și cum trebuie să ne 
întoarcem la epoca de piatră sau la teatrul de cavernă. * 
Iritarea noastră n-ar fi atât de profundă dacă n-am ști cinc-s 
culpabilii și ce hram poartă în societate. Unii au chiar ifose 
dc litcrați, își lansează maculatura cu mare pompa și se dau 
în spectacole grandioase, căci simt nevoia să ia mereu prim- 
planul. fără a ridica măcar un deget împotriva genocidului 
cultural ce ne amenință iarăși. * Judecându-i sub aceste 
auspicii, suntem tentați să credem că avem de-a face cu niște 
gropari cinici, calificați, care-și urmăresc doar interese 
proprii, nimic mai mult în aceste condiții, e normal ca 
ministrul Ion Caramitru să se desolidarizeze de un grup ce 
va rămâne în istorie sub steaua unui finanțist îngust și 
acultural. Căci nu poți cere calului triluri și privighetorii 
copite!
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INTERVIU TEELVIZAT
de HORIA GÂRBEA

REPORTERUL: Stimate domnule Spiridon Pisică, ați luat de curând Marele I 
Premiu "Invenții utile 2000". Vă rugăm să ne prezentați dispozitivul care I 
v-a adus această distincție.

INVENTATORUL: Este vorba despre un aparat căruia i-am consacrat 
ultimii 10 ani din viață. O capcană de pureci cu laser de gaz. (Pe tot parcursul 
interviului, inventatorul va face gestul dc a prinde pureci pe haină, în păr, pe 
guler etc.)

REP: De ce ați folosit laserul de gaz?
ÎNV: Ideea mi-a venit pentru ca aveam o lampă de gaz de pe vremea bunicii, 

l-am adaptat un mic laser și am obținut o scădere a greutății mașinăriei. Acum 
are sub 11 kilograme cu purice cu toL

REP: Cum funcționează capcana?
INV: Capcana propriu-zisă nu funcționează. Funcționează doar laserul care 

atrage purecele prin efectul său luminos. Puricii sunt atrași de lumini Asifcl ei 
intră rapid in capcană.

REP: După ce intră în capcană, cum îl omorîți?
INV: Spre deosebire de alte capcane, la a mea purecele nu este omorît în 

interior el are condiții dc viață normale dar nu se mai poate înmulți deoarece 
puricii nu se înmulțesc în captivitate. Astfel, în scurt timp, poate nici un secoiv 
purecii vor dispărea ca specie. Desigur, doar dacă fiecare cetățean va cumpăra 
capcana brevetată de mine.

REP: Am observat că pe parcursul discuției noastre ați prins mu Iți pureci pc 
dvs.

ÎNV: E adevărat, uneori laserul se mai blochează. Atunci purecii sar pc c 
persoană aflată mai aproape.

REP: Ce trebuie sa facă posesorul capcanei în acest caz?
ÎNV: Trebuie să-i prindă cu două degete, așa... (arată luând de pe el ur 

purece) Și apoi, fie îi pune la loc în capcană... 
cu ură între degete).

I

. Fie îi strivește, (strivește puricek

acolade

SUSȚINEREA CONFUZIEI
de MARIUS TUPAN

Cineva remarca, de curând, că acum 
se publică mai multe cărți decât 
înainte de pragul decembrist, că 

apar mii de debutanți, fără să se facă în 
jurul lor vreo vâlvă, că, prin noianul de 
scrieri dc lot felul și soiul (!), puțini se 
mai pot orienta întru depistarea 
valorilor. Cercetând și noi acest 
fenomen (fnndcă-1 putem numi așa), 
n-avem de ce să-l contrazicem. Ba, mai 
mult, am spune că amatorii (scăpătați 
cumva din festivalul „Cântarea 
României* 4) țin toate piețele, nu și piața 
Niciodată nu s-a editat mai ușor o carte 
ca acum. Cândva exista o cenzură 
artistică (de cea ideologică, să nu mai 
vorbim!). Or. în momentul de față, 
dacă ai bani și un prieten în domeniu, 
nu te mai împiedică nimeni să-ți înșiri 
numele pe-o carte. Orgoliul dc a trona 
într-o vitrină sau pe rafturile 
bibliotecilor e atât de mare, încât puțini 
rezistă sa nu se exprime și într-o 
tipăritură. Critica, atât de vigilentă 
altădată, nu-i mai descurajează pe 
nechemați, preferând să-i ignore - ceea 
ce nu-i deloc bine! - unele reviste 
literare, asaltate și intimidate, cedează 
uneori. Atunci când se încăpățânează 
sa-i țină în afara paginilor, capătă ceea 
ce nu merită: injurii ca Ia ușa cortului.

atacuri în presă, dar și alte forme 
presiuni. E binecunoscut faptul 
destule fițuici s-au reprofilat 
scandaluri și abia așteaptă 
batjocorească pe marii creatori. Ace. 
în redacțiile acestora, lucrează câți 
inși refuzați de har, și atunci vor s 
niveleze pe toți scriitorii. Apoi, ș 
prea bine că pietrele se aruncă în pot. 
doldora de roade, nicidecum în ac' 
sterpi. Confuzia valorilor îi avantaje^ 
doar pe aceia care n-au putut proba p 
ceva înălțimea spirituală. Tulbura 
apelor c o practică veche, dc câ 
lumea, tocmai potrivită pentru năuce 
înotătoarelor. în această situație, cine! 
mai putea contesta pe careva? A 
careva cerc ajutor congenerilor, 
primește, e rapid mediatizat, dog 
ridicat în ierarhii. Cei care nu-s b 
instruiți în domeniu, chiar cred 
respectivul condeier e o victimă. 
cum se știe, cei de pc margi 
spectatorii, trec de partea celor sld. 
astfel că destui amatori capătă o glo 
neașteptată și nemeritată. Până 
elucidarea unor astfel de cazuri bizt 
destui amatori trec drept profesional 
sadea. Oricum, noi nu le invidi, 
postura.

http://bic.ronilit.ro/cniail
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


timpui retrăirii —

RĂZBOAIELE RELIGIOASE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ă reprezinte, oare, cultura spațiul electiv, dc 
existență, evoluție. dezvoltare, afirmare, al 

O valorilor noastre? în ce fel această joncțiune a 
îuatcrici și spiritului a sus|iiiut ființarea umană - sau, 
roate, o mai susține încă? Instinct și spirit, omul 
iunc în mișcare, simultan, o lume a satisfacerii 
fizice, creând economia și una a Iransccndcrii 
nateriei, alcătuind, poate din sine, poate dincolo dc 
,ine, o lume a spiritului, proiectând un orizont al 
ierdinței. El însuși convergență (dc instinct și 
piril). sc învăluie pe sine într-o ambianță. în care 
Iconomtc și religie, renroductivilate a lucrurilor și 
rcativitatc în sfera ideii alcătuiesc un ansamblu 
enirat de actul de cultură. Binele ar fi. în acest caz. 
in le za efectuată asupra existentului, depășirea 
ondi (iilor parțiale într-o integralitate □ stării - ceea 
c nu revine la o concluzie prea îndepărtată dc aceea 
tlrcgii morale kantiene: binele izvorând din 
iiracterul universal al preceptului? Sinteza are însă, 
Hdeauna, o anumită parțialitate - drumul permis 
mutui înspre totalitate, absolut, universalitatea 
mâne, până la urmă, în același timp, mișcare și 

Lzie. Cultura este însă domeniul în care, în chip 
resc. își află locul cunoașterea, atât ea intenție și 
,'OCCS, precum și ca achiziție și împlinire, 
unoaștcrca este, jxr de altă parte, strict legată de 

.’Ine.
Socrate pretinde. în primul rând, că râul decurge 

n ignoranță. Nu rezultă în chip sigur că binele ar 
loveni, inerent, din cunoaștere. Pentru Platon 
brurilc își definesc sensul cu perfectă claritate: 
ne ic trebuia contemplat - și cunoscut - ca idee. Nu 
ice cunoaștere este binele - ci doar cunoașterea 
nclui. Este sigur că dincolo de ideea divină de bine 
ntru Platon se află chiar Divinitatea, Zeul; el nu 
Vine niciodată acest lucru, dar îl sugerează 

jrnic, relevând impasul dc la capătul oricărui alt 
dens, oricărei căutări înspre ceva diferit - 
vântul nespus de Pluton îl spune însă Ploiin. lisus 
cere să ne păzim dc cunoașterea omeneasă - fatal 
moniacă: fructul, fie și paradisiac, devine 
potrivire opusă poruncii și indiferență în fața 
hu 1 ui Sfanț (de aici: „fericiți cei săraci cu duhul". 
;riți-vă de aluatul cărturari lor**).  Cu toate acestea, 

*) Este voiba de volumul Cărțile omului desăvârșit,
HUMAN1TAS/94 care include și Oracolul manual ți 
arta prudenței (1647) în traducerea lui Sorin Mărculcscu.

pentru Toma d'Aquino binele este identic înțelegerii 
esenței Divinității; Renașterea încearcă să 
recupereze cunoașterea antică, Iluminismul conduce 
umanitatea pe calea rațiunii relevante; lumea 
modernă (și actualitatea) alcătuiește universul 
dreptului afirmat, pretins, impus sieși, al omului, la 
o experiență nelimitată. Binele, cunoașterea și 
cultura pot să nu fie același lucru, dar sigur este 
faptul că. istoric, omul încearcă să îl descopere pe 
primul prin celelalte.

Pe dc altă parte, cultura este inseparabilă de 
crimă, război, opresiune. (Fraza „când aud cuvântul 
cultură îmi vine să scot revolverul", atribuită când 
unui șef nazist când altuia, este de fapt o replică 
dintr-o mică piesă de teatru, din epoca interbelică, 
replica poate mai interesantă decât pare și decât a 
intenționat să fie, ale cărei conotajii, interpretate 
liber, nu trebuie să fie neapărat vinovate.) Politica 
fiind transferul culturii în civilizație, trebuie înțeles 
că acest transfer nu putea fi totdeauna blând. Cultura 
Greciei datorează incursiunilor spartane, dar și celor 
ale armatelor altor cetăți, în afara teritoriului 
na|ional (vezi Homer, Xcnofon, Plutarch etc.) cel 
puțin tot atât cât călătoriilor lui Pythagores, Pi a ion. 
Demount, sau cât Academiei, Liceului, școlilor 
filosofice. Cunoștințele și realizările întregii lumi au 
afluat și au nutrit spiritul grec. Lumea răsăriteană s- 
a elenizal în contul sângeroasei campanii a lui 
Alexandru cel Mare. Războiul a fost principalul 
vector al importului și exportului de cultură. Cultura 
a fosl adesea un agent implicat în conflicte. 
Propaganda romană a motivat războaiele punice și 
dacice prin monstruozitatea obiceiurilor acestor 
popoare „sălbatice" (cartaginezii practicau sacrificii 
umane, dacii își ardeau prizonierii). Războaiele 
primei Republici Franceze, expansiunea colonial 
britanică și-au căutat susținerea înlr-un anumit 
caracter al raporturilor culturale între părți. 
Rezultatul - îndepărtat, cel puțin - a fost de fiecare 
dată o lume mai unitară și mai cultivată; strălucirea 
Romei și a Florenței sunt inseparabile dc o formă 
sau alta de teroare. Invaziile arabe și cruciadele au 
generat efecte culturale absolut inseparabile dc 
condiția umanității civilizate, deci a autenticei 

umanități. Și totuși nu putem concepe cullura decât 
drept ceva cu totul diferii dc crimă, război sau 
opresiune. Pe de altă parte Sammuel Huntington 
crede că diferențele culturale vor genera marile (și 
micile) războaie ale viitorului.

Cum se raportează cultura la existența umană și 
la istoric? în Egiptul faraonic, la Ierusalim sau la 
Babilon cultura înseamnă o continuă luptă a 
transcendenței cu imanența - succesului în zona 
satisfacerii instinctuale a populațiilor umane, care 
creaseră tehnicile necesare obținerii hranei, 
construirii locuinței, apărării copiilor, preotul sau 
profetul îi opune insuccesul omului pe terenul 
absolutului. Cultura greacă este revoltă împotriva 
riiualilății. Renașterea se ivește în calitate de 
revoluție pulverizând scolastica și, implicit, canonul 
- în planul concepției, textului și imaginii. Reforma 
emancipează rațiunea dc tradiție. Iluminismul este 
acțiunea cunoașterii ca metodă, împotriva 
cunoașterii ca deja-cunoscul. Revoluțiile anului 
1989 și ale sfârșitului de secol nu sunt propriu-zis 
revoluții pentru că le lipsește tocmai un element 
cultural similar. Adevărata revoluție a secolului al 
XX-lea începe cu Școala de la Frankfurt și continuă 
cu opera lui Michel Foucault - este reacția culturii 
care face posibil individul împotriva culturii care 
face posibilă civilizația. Să conchidem ceea cc 
trebuie conchis: cultura este revoltă, este contestare, 
opoziție, refuz. Contestare, opoziție, refuz adresate 
cui? Desigur, existentului și existenței. întregului 
existent - nediscrimnal, existenței? Da și nu; tot 
existentul trebuie și poate fi neîndoielnic respins - 
existența este tocmai ceea cc invită la critică, până 
la a fi condamnată la neființă. Cc apare, însă, o dată 
ce se dă la o parte ecranul existenței? Nimic altceva 
decât, aici și acolo, câte puțin din lumea esențelor. 
Dar nici conștiința nu este altceva decât tot revoltă, 
dc fel orientată, conducând înspre aceleași 
consecințe. Răul produs dc cultură, răul produs dc 
cunoaștere - vom continua să ne întâlnim permanent 
cu ele? Nu depinde decât de rezistența banală, plată, 
cețoasă, ori casantă și durii, a materialității condiției 
noastre în fața negației pe care o adresăm, fie că 
vrem sau nu vrem, existentului.

în capcana acestui conflict între cultură și 
existență cade în chip invariabil credința și așa sc 
întâmplă că in cele două mii dc ani ai erei creșiinc 
omenirea s-a sfâșiat exclusiv în războaie religioase. 
Ceea cc ircbuic să conteste acum cultura nu mai este 
o existență străină dc sine, ci propria ei existență, 
prea adesea coruptă, alienată și toxică, aceasta în 
beneficiul revelării unei esențe încă nenumite. Orice 
eșec în sfera autodefinirii culturii va redeclanșa 
agresivitatea tradițiilor noastre.NSUPORTABILUL RELATIV (ii)

de ȘERBAN LANESCU

rație unui moment de insomnie, s-a întâmplat 
Jsă ajung iarăși la Oracolul lui Baltasar 

Grecian împiedicându-mă cumva firesc dc 
ismul intitulat în ediția consultată*)  «Atenție la 
nlrea știrilor»', firesc pen’că-n aceeași seară 
lodase la Tele7abc liribomba (încă una) cu cci 
procurori din Craiova care, în văzu’ lumii (da’ ce 
el) și al unei camere video, s-au dedat cu voioșie 
U la păcatul precurvici, dc să-ți stea mtntea-n

Iată însă mai întâi lecția lui Graciân fiindcă 
vine din urmă cu peste trei secole și-a păstrat 

:aga-i valoare, ba. poate chiar că, adusă 
îmnificată) în prezent, acum este încă mai 
nă de luat în scamă. «Trăim mai mult din știri, 
nai puțin din ce vedem: trăim încrezăndu-ne în 
tți.» Apoi este specificată prioritatea văzului 
dc auz cât privește posibilitatea accederii la 
ăr («adevărul sc vede, în mod excepțional se 
p) așa cum povățuia la vremea respectivă și un 
erb spaniol dat de traducător într-o notă de 
•11: «Să auzim, dar să nu credem până nu 
m.». Și. în sfârșit, îndemnul la prudența care 
,1c rigoare în receptarea informației căci «Aici c 

\ ic dc toată atenția spre a-i dcscopci intenția 
ci torului - inimos cuvânt mijlocitor pentru 
•media cunoscând dinainte pe ce picior este. 
:<cum calcă» în traducerea din BPT, 1975) Fie 

precauția piatra dc încercare a capului și calpului.» 
Iar în versiunea din BPT condiția bunei receptări este 
încă mai ascuțită dacă «Vicleșugul fie încercă torul 
capului și calpului.» După care, ia să vedem ce 
rezultă! Păi, la fel ca în urmă cu peste trei sute de ani, 
când scria Graciân, este neîndoios că nu nc-am 
schimbat prea mult firea trăind mai mult din știri și, 
vrem, nu vrem, încrczându-ne în alții care ni Ic 
furnizează. Cu o remarcă în plus: trăim din povești, 
fie că este vorba dc istorie, sau de relatări care 
oricum vor fi fiind ele, mă rog, științifice, sportive 
etc. trebuie neapărat să (ne) povestească ceva ca să 
Ic putem crede - deloc întâmplător că serialul tv de 
marc succes cu animalele din America (parcă Mary 
Stauffer îl cheamă) arc la bază(l), nu zoologia, ci 
filologia. Pe de altă parte, ce s-a schimbat însă, și s- 
a schimbat enorm, este mijlocitorul care cunoscând 
acum psihologie socială (dar nu numai) și dispunând 
de scule informatice, parcă miraculoase, poate să 
răstălmăcească hipnotic realitatea până-nlr-atât 
încât, bunăoară, ntai sunt încă destui români 
(cetățeni români!) care cred că în decembrie 1989 au 
trăit, aici în România, o revoluție. Și fiindcă spațiul 
disponibil e restrâns trebuie apăsat pe accelerație. 
Evidentă, prea evidentă chiar până la stridență 
părându-ni-se criza care ne macină zilele, evident 
fiind că nici după alegerile '96 România n-a fost 
guvernată consecvent potrivit valorilor

iwimiiiMi minimax
(standardelor!) democrației-libcrale (asta pentru a 
vorbi pe scurt), evident fiindcă în zona politică unde 
s-au investit atâtea speranțe ceva este mult mai 
putred decât în Danemarca, există însă, și există 
fiindcă ea a fost creată intenționat cu sistematică 
obstinație, există 0 distanță care separă percepția 
crizei, așa cum a fost ea migălos țesută prin mass- 
media (mijlocitorul!), dc caracteristicile ei reale. Dar 
Doamne ferește să acuze cineva niijlocifortril 
Mijlocitorul este infailibil chiar dacă, revenind la 
tărășenia cu cei doi procurori, caseta video a fost 
ținută dedesubt (cunoscătorii știu de ce!) două luni. 
Un C.T. Popescu, un M. Tucă, un D. Diaconescu și, 
mereu renăscând din propria-i zeamă urât 
mirositoare, un I. Cristoiu, dar lista poate continua, 
mijlocitorii ăștia fac și desfac, acuză și recuză, taie și 
spânzură fiindcă au în spate ceva, iar scenariul c pc 
față blocarea evoluției spre Occident și întoarcerea 
la vreun soi de perestroika (dar va fi într-o variantă 
mult mai dură) care să ne readucă acolo unde a fost 
gândit inițial, la Moscova, locui României. Trăiască 
Antena 11 Și nu numai. Beneficiile și virtuțile 
democratice incontestabile ale libertății presei și, în 
general, ale libertății dc exprimare au fost eficient 
convertite astfel încât s-a obținut ca revers 
generalizarea unei stări dc confuzie pregătitoare unei 
schimbări dc regim politic pe stânga, foarte pe stânga 
dar și cu slrângcrca șurubului (că nu mai ține!), 
mândri nevoie mare că ne vom păstra specificul 
național. Că toată lucrătura a ținut și ține cu 
concursul miopiei sau inconștienței sau a... 
dosarelor celor care ar fi putut să se opună, dc prisos 
a mai pomeni.



mm creatorul în oglindă mm

SCRIU CU CREDINȚA CA 
DUMNEZEU ȘTIE’CITI

de IOAN F. POP

Scriu tot mai aplecat, cu îngerul tot mai 
greu în cârd M3 duc la oglindă, îngerul 
nu se vede. Scriu cu cuvinte schilodite, 

rămase de la alții. Mă duc la oglindă, din ea nu 
răzbate decât fum. Scriu cu mâna fantomelor 
rătăcite prin mine. Mă duc la oglindă, 
epiderma ei a șters toate și tot. Surdă și mută, 
carnea ei a devenit retină de uitat Oglindă- 
oglinjoară, unde-î vestitul scrib, acest înger 
domestic cu aripi de cârpă? în oglindă nimic, 
nimic, nimic...

Așa cum s-a spus și răs-spus, destinul 
scriitorului - dincolo de oglinda spartă - este 
un mare blestem și o marc binecuvântare. Este 
blestem pentru că el este condamnat să fie un 
fel de „seismograf*,  de caligraf al celor mai 
adânci cutremure ale ființei, un Sisîf caraghios 
angajat la fabrica de metafore și pe care, 
evident, lumea nu dă doi bani. Este, în același 
timp, o binecuvântare pentru că el, poet- 
scritorul, atinge imaginar tărâmuri inaccesibile 
celorlalți, în el lucrează în modul cel mai 
gratuit și mai fascinant revelația divină în ceea 
ce mă privește (cu sau fără oglinda purtată 
stendhalian de-a lungul străzii), cred că scriu 
dintr-un deficit de existență, dintr-o 
neîntreruptă harță a sufletului cu trupul, dintr- 
o neputință de a mă exila în imaginarul pur, 
necontaminat de contingent. Deși sunt 
conștient că scriu neantului, uneori mă 
îngrijorează pasiunea și seriozitatea cu care o 
fac. Apoi, mai scriu pentru că nu-mi găsesc 
locul și rostul în lume, scriu, probabil, pentru 
că nu mă pot ruga supus până la delir, până la 
sânge. Scriu cu frica și cu spaima ca nu cumva 
cuvintele să mă scrie pe mine, eu nefiind decât 
cobaiul lor voluntar. Scriu ca să dau de lucru 

morții, știind că, uneori, cuvintele mor mai 
greu decât oamenii. Poezia mea se aseamănă 
cu muzica aceea cântată la capul mortului, în 
care viața de aici se amestecă cu cea de 
dincolo, și despre care nu se știe bine dacă este 
muzică sau plâns. Alteori, ea poate fi asemuită 
cu scâncetele unui violoncel la care exersează 
monoton doar vântul...

Mai scriu (dacă mai scriu), cu oglinda 
întoarsă, pentru a „cunoaște1* intuitiv sunetul 
primordial, realitatea nepalpabilă născută 
dincolo și dincoace de mine. Scriu pentru a mă 
reintegra meteoric în magma unei memorii 
care m-a expulzat Scriu pentru a înțelege nu 
ceea ce sunt, ci de ce sunrt De «aceea poemele 
mele nu siluiesc metafora, eflorescențele 
limbajului nu vor să fie frumoase, bine 
pieptănate, nu fac cu ochiul cucoanelor, ci mai 
degrabă zădărnicesc la rădăcina micilor 
iluminări. Visează nevrotic noi realități, cu 
pielea mai subțire și mai transparentă. 
Probează viziunile, coșmarurile organelor 
eului ca pe niște haine de lucru. Degradează 
totul până la limita unei inutile înțelegeri. Scriu 
ca să am resurse de unde tăcea mai apoi. Scriu 
cu cuvinte pentru că în ele respirația rămâne 
intactă. Scriu cu cerneală apocaliptică pentru 
că știu că nimic nu contează. Scriu pentru că 
numai acest lucru contează. Scriu în timp ce 
oglinda de deasupra mea mă descrie așa cum 
nu sunt...

In oglinda centrului, scriitorul provincial se 
vede cu capul în jos (deși știe că 
provincialismul cultural ține mai mult de 
psihologie și mai puțin de geografie). 
Scriitorul român, de obicei, scrie trei rânduri și 
fuge glonț la oglindă, unde încearcă să 

privească eternitatea direct în ochi, 
hipnolizând-o, încearcă să-i atingă cu mâna 
fustița de nylon. Cât despre poezia publicată 
acum - dacă c să tragem cu coada ochiului la 
oglindă - în mare măsură ea este una minoră, 
de chef, scrisă de multe ori din rațiuni 
extraliterare, fiind un exercițiu național de 
maimuțăreală, mimesis și plagiat. Restrângâv 4) 
aria, mă îngrijorează faptul că, pe o imagina^ 
hartă culturală a țării, orașul în care trăiesc nu 
prea contează. Culturalicește vorbind, în afară 
dc amintirea din când în când a revistei 
„Familia**,  Oradea este pomenită doar la 
buletinul meteo. A te privi în oglinda făcuta*  
zob, multiplicat până la indinstincție, reflectai 
ca alteritate, ca non-eu, înseamnă a te citi ca 
realitate și ficțiune. Toate acestea sunt banale 
încercări, virtualitate, potență. Până la act ma- 
este o clipă de realitate, de coșmar, de privir 
deșirate. Cerul este cea mai desăvârșiți 
oglindă, cu cât te uiți mai mult în ea, cu atâ 
nu observi nimic - uitatul ca și oglindire îi 
sine. Privite din oglindă, chipurile noastre ni 
există. Chiar această inexistență a lor le poat< 
da măreția. Critica literară, mntatis-mutandis 
este oglinda retrovizoare a literaturii. Scriitor 
se uită mereu în ea ca nu cumva să- 
depășească cineva. Vrea să ocupe tot drumul 
toată calea. Scriem nu pentru că existăm, c 
scriem ca să se scrie despre scrisul noștri 
Scrisul are ca finalitate scrisul, și nu oul, ființ 
de carne și sânge, sufletul. Când scriem, d 
fapt ne lăsăm scriși, ne lăsăm trăi ți, murim î 
locul nu știu cui. Suntem viața și moartea d 
probă la îndemâna tuturor. Sângele circulă înti 
un text, inima bate în altul. Trupul este rupt î 
bucăți și aruncat personajelor. Prețul 
licitează critica și cititorii. Gloria-i o pov<L 
provincioasă. Recunoștința - un șut în funi 
Doar moartea ne mai pune o tresă pe umăr. . 
mai vorbi de oglindă e curată erezie.

Scriu cu mâna ieșită din oglindă. Mâna di 
oglindă scrie cu mine. Mă holbez la pagii' 
goală Pagina goală se holbeaz.3 la mine. Seri 
cu credința că Dumnezeu știe citi...

mmmmmhmm semne

Desnățuiul este o apă de câmpie din 
Oltenia, zonă în care se află și localitatea 
natală a autorului - Sălcuța; zonă 

învăluită, vara, de colbul ulițelor, cu case mai 
arătoase sau mai mărunte, cu oameni mai 
vrednici sau mai leneși, dar care (ei, oamenii) 
au o poftă copioasă de a vorbi. Fiecare dintre 
ei are pretenția că a trăit experiențe singulare, 
pe care le-a depășit. Această lume se regăsește 
în cărțile lui Jean Băileșteanu, cărți în care 
universul predilect este acela al satului 
românesc de câmpie al cărui personaj principal 
este țăranul oltean. Nu știu dacă Jean 
Băileștenu și-a revendicat o ascendență din 
Zaharia Stancu (la acesta, axis mundi este 
Călmățuia; Deznățuiul „rimează" cu 
Călmățuiul). Povestirile celui născut la Sălcuța 
îmi amintesc de acelea ale unui alt autor de 
sorginte oltenească - Vasile Băran și volumul 
Amintiri dc pc Coastă. Și la unul, și Ia 
celălalt, prevalează plăcerea vorbei. Scriind 
această sintagmă m-am gândit la Povestea 
vorbei, de Anton Pann. Magistrul de 
muzichic (cel care a pus pc note actualul Imn 
de Stat al României) se văicărea, în Spitalul 
amorului, ori în Noul Erotocrit, invocând 
ingratitudinea muierilor cu care a viețuit mai 
mult sau mai puțin timp. Tot el își blestema 
norocul și le blestema pe acele infame. 
Personajele lui Jean Băileșteanu se văicăresc și 
ele, mai ales în ceea ce privește mersul

PLĂCEREA VORBEI
de CONSTANTIN DUMITRACHE

vremurilor. Acțiunea celor mai multe cărți sc 
petrece în deceniul al Vl-lea al veacului 
nostru, cunoscut, în lumea satului, drept 
deceniul colectivizării; este, de fapt, 
„obsedantul deceniu", după inspirata definiție 
a lui Marin Preda Și pentru că am amintit de 
acesta, trebuie să spunem, fără a pune sub 
semnul îndoielii autenticitatea scenelor și 
dialogurilor imaginate de Jean Băileșteanu, că 
personajele lui se raportează, indirect, la 
modelul lui IIie Moromctc; marginea șanțului 
se substituie poianei lui Iocan. Gura satului 
circulă nestingherită dintr-o parte în alta, cu o 
haltă obligatorie la bufetul din Centru 
(celebru, altădată, Mat).

S lanțul drac... beneficiază de o pertinentă 
prefață semnată de Tudor Nedelcea. Romanul 
este remarcabil, încât aș putea cita copios din 
cl. Mă rezum la un pasaj de la pag. 160: 
„Intrară repede în casă. Nu trecu mult și veni 
și Măria lu*  Calegă. Măria lu’ Biju și cu Măria 
asta, cum știți, amândouă niște venetice 
sărăntoace de la Gorj, venite de sărace aici la 

noi, una La înșelat pe nea Gheorghe ăsi 
cealaltă i-a sucit mințile păcătosului de Cales 
Măria lu’ Caleg3, cum știți, încurcată cu 
Zăvclcanei, de l-a făcut pe ăsta să-și omoare ț 
bătaia muierea în fiecare zi ca pe hoții de ca 
L-a mâncat tot ca pe-un picior de porc... 
când n-a mai avut ce să roadă i-a dat 
piciorul... Povestea da’ Leanca, muierea lui, , 
venea nea loniță cu Măria seara acasă, o da 
biata femeie afară și el dormea cu curva > 
odaie, fără să-i fie rușine de copii, fără să-i 
rușine dc cineva". Actanții au nume s 
porecle care mai dc care mai anapoda; 
sporovăiesc, cum ar spune un alt au 
contemporan, Romulus Cojocaru, „în drac 
Citatele în citat amintesc de narațiunile 
D R. Popescu.

Numele autorilor pe care le-am amintit, 
care scriitorul Jean Băileșteanu are văd . 
afinități, îmi confirmă faptul că el este un ti. 
investigator al unei lumi ce va să apună, ce1 
satului tradițional.



cronica literară

(Inimă de iepure)
de OCTAVIAN SOVIANY

cărțile de poezie mai vechi ale Victoriei 
1 Milescu - actul inscripționării apărea ca o 
Loperațiunc de ștergere, de „răzuirc**  a unui 
■aliinpscst uriaș, act care se desfășoară sub 
heidența „morții în text**  și sfârșește prin a se 
ransforma într-un ritual sanguinar, ținând de 
eea ce s-ar putea numi „magia sângelui**.  
Szuirea suprapunerilor de semne se asociază cu 
anumită tendință de „gomare" a eului, care sc 
luează sub regimul litotelor, „megafemeia" din 
reducția lirică a ultimelor decenii abordând aici 
iasca unei „cenușăresc**  dc o ostentativă 
agilitate ce își diminuează parcă ființa printr-o 
lișcare de „ghemuire**  în fața eroziunii 
sidioase a timpului: „Da, voi române aici/ 
rcică/ sub propria-mi încrâncenare/ din ce în ce

jai mică/ mai anonimă/ tu vei umbla/ vei 
itreiera lumea/ îmi vei trimite ilustrate/ într-un 
inbaj străin/ tot mai mioapă/ voi ieși dimineața 
scara-n balcon/ să ud ficușii, leandrul/ voi privi 
jintirca/ troleibuselor burdușite/ mulțimea 
fometată înlocuind dictaturi/ voi îmbătrâni 
Lot" (Soliloc). în strânsă consonanță cu o 
emenea schemă a „ghemurii" este invocată 
czcnța maternă ocrotitoare, nostalgia difuză a 
tril or prenatale planând peste aceste invocații 

maternității, care își propun să exorcizeze 
orbii (hanatici ce subminează o substanță vitală 
jWi: „mamă roagă-tc pentru mine/ (...) mamă, 

•'tgă-te fără grabă/ fără să trezești nume/ în 
-ptimpul meu cast/ cu atâtea splendori/ pe 
țuri negre/ și stoluri cu mantii, însângcrându-sc/ 
litru o fărâmă de pâine/ căzută întâmplător/ nu 
[îngrozi dacă uneori/ umerii mei/ sunt acea 
nă/ și poartă acea mantie" (Soare zdrobit), 
ițiul din poemele Victoriei Milescu are, la 
idul său, în ciuda decorurilor banale. în care 

obiectele cele mai obișnuite capătă o aură 
ferică, aspectul carcerei ontologice, care 
nunică, paradoxal, cu o depărtare inaccesibilă, 
mă a vacuității devoratoare, unde se 
fășoară niimus-ul, simulacrul de existență al
ii partener întotdeauna absent: „Cât de trist/ să 
singur/ într-o casă marc/ să calci rufele/ celui

3 nu mai vine/ să faci mâncare pentru el/ cât
:hinuitoare această așteptare/ și gândul/ că s-ar 
;a reîntoarce... / cât c dc trist/ să stai singură în 
i ferestrei/ când afară bate vântul/ măturând
Tizele toamnei/ ai putea fi o frunză uscată/ 
tată până la el/ până la picioarele lui/ care 
:ă acum alte ținuturi/ cine știe unde... ** (Casa 
nalbă). Fenomenul cel mai caracteristic al 

■stei topografii îl constituie ninsorile 
jminabile, asimilabile albului spectral și 
orii vampirului; ele reprezintă „thanatos 
retivat" și dau senzația vidului absolut ca și a 
Jtinței dc a putea intra în contact cu o 
Ascendență infinit dc îndepărtată: „Ninge/ și 
ânarca c plină de sânge/ ninge/ și păsările iau 
i ninge și nimeni/ nu mai coboară/ și nu mă 
i cheamă pc numele mic/ ninge/ și sunt 
rcrită dc zloată/ de ghinion/ o viperă7 se 
•eșic urcând pe ramele fumegând/ ninge și 
.că pielea ci albă/ o clipă, trupul meu rămâne 
Ier/ ca un crete" (Albul sonor). Obsesia 
tor universuri glacificate străbate astfel 
i zări Ic Victoriei Milescu în care substanța 
ă suferă invazia albului și dobândește răceala 
rlativă a mineralului: „la copacii din mine și 
ară/ vrabia albă/ peste acoperișurile îmbibate 
>m/ peste limpede lumina/ peste norii care îți 
i chipul./ ia copacii din mine și scutură/ 
ia albă/ adâncindu-mi-se din piept/ în cuibul 

inimii dc zăpadă**(Vrabia  alhă). Teroarea 
vidului și a frigului cristalizându-se în cele din 
urmă în veritabile tablouri cschatologice, cărora 
lc lipsește însă cu desăvârșire orice accent de 
sublim, populate de prezențe angelice decrepite, 
iar apocalipsa se convertește, ea însăși. într-un 
spectacol de o deconcertantă meschinărie: 
„Bisericile s-au închis/ pc cupole se odjhncsc 
pisări/ vântul iernii lc zburlește penajul/ îngerii 
trec, bătându-și joc/ cel întârziat pe drum/ sc 
închină/ cel beat se sprijină/ dc pereții pictați/ cel 
orb scrie despre lumini' cu o așchie de plop/ cel 
puternic despre orbire" (Flacăra nevăzută). 
Omniprezența nimicului generează acum stări de 
vertij ontologic (ca în poemul Circumstanțe), 
iar spațiul mundan sta sub teroarea exterminării 
universale: „în curând va suna telefonul/ 
anunțându-mă să cobor/ cu valiza goală/ doar 
câteva clipe/ mai am de stat cu mine/ în această 
magazie/ unde nimeni n-a venit/ să împrumute 
nimic/ doar câteva clipe/ m-aș putea răzgândi/ 
doar câteva clipe, apoi nu/ voi mai recunoaște 
nimic/ cei pc care îi iubeam vor fi morți/ cei pe 
care îi uram/ vor fi morți/ chiar și moartea**  
(Indicativ de existență). Mesagerii dcpartclui 
care traversează câteodată aceste viziuni sunt 
apariții spectrale, îngeri exterminatori sau figurări 
antropomorfe ale thanatosului. partenerul 
transformându-se, la rândul său, într-un înger al 
morții, iar ritualul erotic convertindu-sc în ritual 
mortuar: „Invjtă-mă diseară la cină/ când vântul 
dezleagă șarade/ voi veni îmbrăcată/ într-o tafta 
înstelată/ cu o pradă din Casiopcca/ ca semn de 
recunoaștere/ vom întârzia amândoi/ față în față/ 
privind circumspect oglinzile parabolice/ 
dăruindu-nc câte un smarald pe inelar/ vinul 
negru va fi un anaconda timid/ valsul îmi va 
smulge rochia/ apoi, dozimetrul/ invită-ma 
diseară la cină/ voi veni negreșit, dar târziu...**  
(Imbroglio).

Fără a aduce o metamorfoză spectaculoasă a 
acestei viziuni, care se nutrește din percepția 
acută a crepuscularului și a „vârstei întunecate**,  
volumul Inima de iepure aduce, în schimb, o 
evidentă modificare a manierei de a poetiza. 
Acum poemele Victoriei Milescu au o construcție 
mai riguroasă și mai severă, accentele confesivc 
sunt reprimate, iar formula predilectă a autoarei 
este parabola ontologică străbătută dc frisoane 
apocaliptice. Tendința de „gomare" a eului 
devine dc astă dată o „reificare” a subiectivității 
lirice, autoarea elaborând o adevărată retorică a 
„îndepărtării**,  dc vreme ce, pentru a sc 
autopcrccpc, cgo-ul ?rc nevoie de un anumit 
„efect dc distanță**,  ansforinându-sc astfel în 
„obiect" („Personaj" sau „reflex specular"): 
„Sprijinindu-se-n bastonul înfrunzit/ schiloada. 
scârbavnica, lasă/ gârbovită sub acea unealtă prea 
grea pentru ca// mai veche decât lumea/ 
înaintează, cade, bâjbâind/ se împiedică/ de un fir 
de iarbă, dc o rază/ ridicându-se de fiecare dată/ 
încurcă zilele, stelele, anii// și, cu toate acestea, 
totuși/ ajunge/ la fiecare casă/ asemenea unui 
Moș Crăciun/ stors de daruri/ cerându-sc, preț dc 
o clipă, adăpost/ o cană dc apă. o fărâmă din/ cc 
a mai rămas dc la cină**  (Lapsus calami). Iar 
poemul devine o pantomimă CC surprinde 
mișcările dezordonate ale unei fantome 
umanoide, care nu mai este decât „semn opac", 
pură exterioritate, corp antrenat în mișcările unui 
dans burlesc și absurd, „viziunile**  Victoriei 
Milescu fiind dominate acum de motivul 
mutilării osiriace: „Să prindem/ inima celei ce se 

avântă/ peste fereastră/ Oh, trupul umblă după 
capul său/ petreceri, baluri, escapade/ câte-o 
înmormântare/ peste Ocean// oh. trupul meu cu 
mici și mari eșecuri/ retrage-tc după cortină/ lasă 
ovațiile pentru dirijor// nu, nimeni nu mai e pe 
străzi/ doar costul unei vieți așa cum pare/ taie 
obrazul violet al Lunii/ cad picături dc Lună în 
pahar..." (Frumoasa larvă). Realizarea 
„efectului de distanță" are la bază o tehnică a 
„ocheanului întors**,  care e „ochi scriptural" ce 
vitrifică lumea, dând senzația frigului absolut, al 
frisonării (hanaticc: „Victoria văzută prin/ 
binoclul întors -/ o pată de culoare a morții// care 
vine noaptea, pe acoperiș/ ca o felină/ când se 
aud ciudate zgomote în/ dormitor/ tristeți dc 
după...// ferește-te de moartea clandestină/ când 
stelele mahmure, dimineața/ răstoarnă zațul de 
cafea/’ pe o farfurioară, comentând:/ nimic 
deosebit pc Terra!" (Coautor la destin). 
Bântuite de prezența îngerilor exterminatori, 
având ca decorum o lume amenințată cu 
dezintegrarea, poemele din volum transcriu 
totodată coșmarul amestecurilor dc regnuri, 
pulsiunca morbidă a unei substanțe ce aparține 
„naiurii denaturate": „Trăiește și dezechilibrează/ 
balanța lagărului celest!/ aici copacii umblă 
desculți/ printre margarete// sigur că ei există/ 
ptpătți-le frunzele vărgate/ prinse de coapse cu 
ipsos și clei/ sfărâmându-se la/ atingerea unei 
sărutări// (...) roagă-tc. rogu-tc/ să pună realitatea 
la loc/ sub lespede..." (îmbrățișarea cătușelor). 
Traversat dc „coridoarele groazei", acest spațiu 
aduce revelația hazardului cosmic, a „răului 
demiurg" care încâlcește până la absurd caierul 
existențelor, astfel încât lumea devine o „pânză a 
Pcnclopci", țesută și destrămată de păianjeni 
malefici, textul unui scriptor demonic care 
instaurează principiul înșelăciunii universale: 
„pământul înoată din greu/ dar păianjenul/ face și 
desface mereu/ pânza soartci noastre// dau ochi 
dc vultur/ fără temperanță/ pentru.../ experții au o 
mină lugubră*  cum poate fi altfel*?/  sub microscop 
văd murind o femeie/ între siaminc// nu plcaca 
fără mine, Maria’// ca un bulgăr dc aur topit/ a 
curs printre invcrtoarc// ci, acum sunteți 
mulțumiți/ pământeni păcăliți?..." (Lumi 
gripate). Umanitatea ce populează acest spațiu 
dc absurditate superlativă nu este, la rândul ci. 
decât o colecție dc ființe vcrmiculare. o masă dc 
plasmă colcăitoare ale cărei pulsiuni dc 
agresivitate se cristalizează în tablouri sanguinare 
sau în scene de ospăț canibalic: „o lighioană ei nu 
trimit din când în când/ să șteargă/ ccca ce 
scrisesem pe albia/ acelor ape, în aval, în Zulila/ 
când oaspeții veneau la ospăț pe tipsii" (Să ne 
facă rost de crepuscul). O acută dorință dc 
evaziune se va focaliza acum (în strânsă 
corelație cu schema dinamică a îndepărtării) către 
un absolut al departelui; sunt evocate ținuturile 
exotice, arșițele benigne ale sudului, nume ca 
Pon-aux-Prince declanșând mici reverii ale 
solidarității, care se convertesc însă aproape 
instantaneu în spectacol parodic, iar 
baudclairicnclc „călătorii spre Cyihcra**  devin o 
sarabandă funambuleseă'dc măști: „In buzunare 
sună/ razele asfințitului/ în port se ridică vapoare/ 
cu flamuri și măști// vino, cu-nsoritc otgoane/ cu- 
nchipuite relicve dc vclicr purtând/ trezirea 
oamenilor, tocirea pietrei/ geamătul iederei 
sprijinindu-și copacul/ recent reîntors din 
Balearc/ doar biografia dactilografei/ cu spini sub 
unghii" (Pe frunte, cioburi de petale). Spațiul 
carcera] sc închide astfel încă o dată peste 
viziunile Victoriei Milescu, puse sub semnul 
târziului apocaliptic, a cărui partitură este 
interpretată în Inima dc iepure cu o totală lipsă 
de patetism și o bună știință a concentrării, 
poemele oscilând între fabula ontologică și 
profeția cu timpul eschatologic și impunând o 
remarcabilă prezență a poeziei actuale.



florentin 
palaghia

transcendență

Am văzut pe o insulă o femeie 
cu ochii de ceară și brațe de 
violon
gânditoare în fața existenței 
prinsă cu un lanț de flori de un 
bărbat gol.

Am văzut cum se întețește jocul 
privirilor
și cum din senin bărbatul s-a 
topit
iar femeia cuprinsă de panică 
în brațele melancoliei de durere a 
murit.

Pe insulă au rămas doar stafii 
tremurânde
îmbibate cu parfum de fotografii 
vechi
veniseră la această procesiune 
din genune
din neantul unui imperiu 
străvechi.

După un timp femeia s-a trezit 
prinsă în lanțuri de flori și cu o 
mie de .ochi
au alungat-o goală spre Marea 
Uitării
și i-au dat bărbatului gol haine 
noi.

Solitudine

lată seniorii alunecă pe ape
Publicul aclamând în cinstea
Majestății lor
Luna fărâmițând această lume 
descompusă

fi Formată din cuvinte răsturnate

peste decor.

De pază lupii hămesiți care 
sfârtecă
Oamenii și huma depusă pe un 
altar
Valuri de cer sângerânde îi 
spintecă
Ca să-i arunce pe un țărm solitar.

Ritualul secundei

Secunda și murmurul ei 
de șoaptă a lunii 
desprinsă dintr-o încăierare 
de riduri.

Aparent vânăm stele 
adăpostiți 
în eternitate.

Desprinși din privirea 
unui cerb 
rătăcit pe retină.

Sângerând
în ritualul secundei, 
stele căzătoare.

Cântec cu păsări de 
dor

Pasăre rotată-n crin
Cu durere și suspin

Aleasă de trup în vis 
Scăpată din paradis 
Ascultare sa îmi dai 
Să fii semenilor crai 
De lumină și de dor 
întru'ceru roditor 
Și de bine și de cânt 
O săgeată tremurând 
De aripi și de miros 
De al stelelor prinos 
De soare și-n cer arzând 
De iubire să te frângi 
Că și eu te-oi ajutaA 
încotro vrei a zbura
Chiar de n-am aripi deloc 
Și nici stele nici noroc 
Tu cu aripe sorești 
Totdeauna să iubești 
Io din mine-oi dărui 
Și cu totul te-oi iubi 
Pasăre rotată-n crin 
De durere și suspin 
Aleasă de trup și vis 
Scăpată din paradis...

Aștept să te rogi

Mi-s ochii liturghii torpilate < 
noapte, 
trec prin spațiul de rugă 
mântuit de o sfidătoare oglindă

Spirală de rime și marea mirare 
oaselor
în această furie a nimicului.

Aștept să te rogi 
în pulberea trecutului meu.

Cerul bântuit de păsări albastre1 
e încărcat de spuma mântuirii i 
n ovalul 
luminii cuvântului tremurul 
cerului e încărcat cu viori.

Peste pământ se pune mătas 
uitării...



Opinii

PERSPECTIVE
de ALEXANDRU GEORGE

Ne aflăm la mai puțin de doi ani dc la 
ultima noastră întâlnire de la același 
Ncptun, și, practic vorbind, la zece ani de 

la Eliberare; o serie de observații se pot face, 
așadar, în legătură cu soarta literaturii 
fomânești, în sfârșit întregite și care surprinde 
tpere scrise și publicate pe mai multe 
Continente, dar Iară a mai fi ceea ce erau în 
•:poca tiraniei comuniste: niște insule 
'ndependente, fără comunicare între ele, fără 
îutința de a intra în firescul dialog cu toate 
leiclalic și mai ales cu publicul cunoscător al 
mbii în care fuseseră scrise, așteptând 

r^rdictul cât de cât competent al unei critici 
iformate în genere. Regimul politic instaurat 
jupă alegerile din 1996 a accentuat și mai mult 
oința obștească de a readuce pe toți scriitorii 
e limbă română spre același „centru**,  de care 
îcistitudinile istorice îi despărțise de cele mai 
îulte ori fără voie. Noțiunea dc „exil**  și-a 
erdut deci sensul, deși trebuie recunoscut că 
precedentul, accentuat neo-comunist, făcuse 

. orturi în același sens, deși el cultiva 
J2binarea sub toate raporturile. Dar nici el și 
ă vreun altul nu mai are puterea de a 

depărta de țară, de a sancționa prin exluderi 
i cei. în fond, nedoriți.

Se constată o situație dc fapt: scriu în 
mânește oameni care, din diferite motive, nu 

■ ai pot sau nu mai vor să se întoarcă în țară, 
fenomen care a luat proporții, înainte dc 

imul război el înfățișându-se în proporții cu 
ul neglijabile. Ei aparțin spațiului literar 
jâncsc, în cazul că nu au abandonat cu totul 

presia literară în limba maternă, cum a fost 
zul lui Eugen loncscu, Emil Cioran, Pelru 
imitriu, Vintilă Horia, Normau Manea, sau 
Irgil Tănase. E un fenomen cu adevărat de 
iigrație care se va reduce cu timpul, să 
srăm că se va ajunge la situația de dinainte 
război. A depins dc ei, dar acuma numai de 

să opteze pentru o limbă și pentru 
irtenența la un anume spațiu literar.
Dar mai e ceva: în clipa dc față se constată 
pede că șansele românilor de dincolo dc 
t de a se reuni cu Țara sunt minime și. spre 
'rea mea durere, eu însumi, împreună cu cei 
, generația mea nu credem ca vom apuca 

3»t ceas al reintegrării. Or. nu amintesc dc 
:te. nu mă opresc la dificultăți, la erorile 
tise, la, neînțelegeri. Fa olul rămâne, pentru 
recunoscut și evaluat In același timp însă, 
lam la un fenomen mult îmbucurător: 
udarea instantanee a literaturii de dincolo 
Prut la realitatea și timpul literaturii 
âne; speranțele unor secesionisti, de a se 
ra pe un fel de insulă culturală s-au văzui 
•erate. Visul forțelor care au cotropit în 

) Basarabia de a naște acolo o literatură 
.-tică de limbă „moldovenească**  - sau 
ir românească - s-au topit și ele. „Centrul” 
'^invizibil, punctul ideal de raportare (care 
uc, Doamne ferește 1 capitala României) s- 
vcdii localizat în altă parie - eu spun că în 
te, mai ales, dar asta este cu totul altceva.

Republica Moldova, pe care mul ți o 
esc al doilea stat românesc, va deveni 

cam ceea ce este Elveția în raport cu 
Gcrmaniu, literatura ei aparține indiscutabil 
unui patrimoniu comun.

Indiferent de soluția politică, aceea 
culturală nu are decât o singură direcție. în 
schimb însă, asistăm la hotărârea fraților noștri 
mai îndepărtați, aromânii, de a alege altă 
soluție, dc a adopta dialectul lor - ca pe 
adevărata formă de expresie literară. 
Contribuția lor la spațiul național daco-român 
se va estompa; este greu de crezut că seria lor 
dc cărturari și de poeți, care de la D. 
Bolinlineanu la Gellu Naum a jucat un rol 
eminent în românește, va fi fără roade, dar cei 
din viitor vor rămâne practic vorbind într-o 
Românie mai vastă, într-o perspectivă care mai 
înaime de cel de al doilea Război Mondial nu 
se întrezărea

Constatările acestea Ie consider necesar a fi 
făcute deoarece ne aflăm la ceasul democrației, 
în care libertatea fiecăruia de a decide trebuie 
respectată și dreptul la distanțare sau chiar 
secesiune nu poate fi încălcat Mai ales nu în 
numele unei „comunități” liierare, care există 
mai ales prin afirmarea originală și liberă. 
Trăim, de asemenea, la ora confederalismului 
și intelectualii, mai ales cei „regățeni**  care au 
fost deprinși cu centralismul și și-au format o 
mentalitate culturală exclusivistă. în spiritul 
iacobismului politic, sunt obligați la o drastică 
reviziure. (Deși trebuie spus, că nu era vorba 
de consecințele unei politici impuse, dc genul 
celei pe care numai comuniștii au fost în 
măsură s-o practice, de ideea unui „centru”, 
admis în principiu, echivala în cele din urmă 
cu capitala țării.

în clipa de față se fac simțite unele tendințe 
centrifuge; mai limpede spus: regionaliste.

poate un fel de reacție locală, ba chiar cu 
pretenții „naționale**,  la globalismul mult 
vânturat în Occident. în ceea ce mă privește, 
nu mă sperie această perspectivă, s-ar putea ca 
ca să dea unele rezultate, doar dacă atitudinea 
nu va fi de închidere și de autosatisfacție, a 
unor puncte devenite fiecare în parte „centre". 
Confederalismul va înlocui în cazul fericit, 
vechea, excesiva centralizare.

Poate. Numai că unele încercări s-au făcut 
și mai înainte, fără a fi programatice, începând 
cu o foarte amuzantă și restrânsă încercare de 
literatură în dialect bănățean și, mai apoi, după 
Unirea cea mare, afirmația agresivă, cu uncie 
accente regionale, a grupului poetic „oltean”, 
în sfârșit, afirmarea unei „Bucovine literare" 
prin mișcarea de la Iconar, de semnalat mai 
ales pentru că a avut ca rezultat nu 
desprinderea acestei regiuni dc Patria mumă, ci 
deschiderea porților ei pentru o invazie 
modernistă destul de interesantă, în ciuda 
faptului că ea s-a văzut ridiculizată pe nedrept 
deG. Călinescuîn Istoria... sa (Reconstituirea 
ei a fost întreprinsă abia recent de un tânăr 
cercetător și editor Mircea A. Diaconu, ale 
cănii eforturi, stăruitoare și inteligente, nu vor 
fi niciodată prea lăudate.)

Ce ar putea rezulta din această orientare 
care ar pune mai apăsat accentul pe „local"? 
Dacă din punct de vedere al diversificării 
centrelor dc putere, cum le mai numesc unii în 
limbaj militar, moștenit de la comunism, 
mișcarea e binevenită, inspirația scriitorilor nu 
a fost nicicând dezavantajată, nici valoarea lor 
influențată de o anumită poziție mai mult 
geografică decât spirituală. Slavici și Brătescu- 
Voinești, Sadoveanu și Agârbiceanu, dar și 
Ionel Tcodorcanu, au fost până la un punct 
foarte înaintat, scriitori cu mentalitate 
provincialistă, dar dacă acum e vorba de unul 
care scrie la Timișoara sau la Chișinău. la 
Galați sau la Constanța, nu se întrezărește de 
ce ei ar fi doar ai „locului", atunci când își 
plasează fiecare în urbea sa acțiunea cărților pe 
care le scriu. Anumite particulari lăți sau un 
anume pitoresc nu sunt de blamat: general 
omenescul are ultimul cuvânt în validarea 
acestor încercări.

Se confirmă deci, pentru situația actuală, că 
factorul unificator rămâne limba, ca la 
începutul secolului sau chiar mai înainte, când 
se întemeiau aproape simultan Junimea. 
Societatea academică română devenită 
Academia și Societatea „AtheneuT, toate 
având scopuri culturale care se adresau tuturor 
românilor, peste fruntariile de stat. Acum 
Uniunea Scriitorilor este chemată să joace, 
printre altele, și acest rol; ea poate face apeluri 
și ușura contacte, dar nu da definiții.

Petru Popescu sau Mircea Săndulescu au 
devenit scriitori americani; probabil că centrul 
de greu late al activități^ și importanța s-au 
mutat dincolo de ocean. în aceeași situație se 
află și Ion Druță, un clasic al literaturii 
românești dintre Prut și Nistru, care a optat 
destul de recent pentru apartenența la literatura 
rusă, preferând, zice-se, să-și încerce destinul 
la Moscova, pentru care a și părăsit zona sa 
natală. Dar, pentru cât a scris în românește, el 
aparține literaturii noastre, chiar dacă s-ar muta 
la Vladivostok.

întâlnirile scriitorilor de limbă română sunt. 
simțite de mulți nu doar ca un pretext de 
schimburi de amabilități și de zâmbete amicale. 
Ele sunt și un bun prilej de a face observații, 
de a constata deosebiri și chiar recunoaște



Dc cum sc trezi, simți dureri acute în tot corpul.
Sc afla pe un deal împădurii, nu prea înalt și 
putea vedea o linie dc calc ferată, valea unei 

ape curgătoare, un pod peste care trecea o derivație 
a liniilor dc tren și muntele dc vizavi. Și calul. Un 
cal vânjos. sculptat parcă în bronz, care avea niște 
lanțuri groase atârnate de hamurile sale. Nu era frig, 
doar pământul era rece sub el; o boare ușoară, ca 
de vis, plutea peste valea împădurită, încălzindu-î 
salopcia umedă; îi crescuse barba și începu să-1 
mănânce pielea De la o cabană dc lemn dc dincolo 
de pod se ivi un bărbat în salopetă și cu cizme, cu o 
pălărie neagră cu borurile lăsate peste părul lung, 
care coborî puțin panta până ia râu descheindu-sc la 
pantaloni și eliminând un jet subțirel în apa 
vijelioasă, după care se încheie săltându-se de 
câteva ori din genunchi; se aplecă ț>este mal până 
ajunse cu mâinile la apa limțiedc și-și aruncă pe facă 
câțiva stropi, după care își lipi gura de unda apei, 
sorbind cu nesaț. își culese pălăria carc-i căzuse în 
apă și se-ntoarse la cabană. Un cocoș țipă undeva 
strident și repetat. Apoi, văzu vagonctul care 
coborîsc panta înclinaiă a muntelui și cineva legă 
lanțurile calului de vagonul plin dc cherestea, iar 
calul o și porni peste pod, fără ezitare, dc parcă 
așteptase momentul cu multă nerăhdare, plictisit că 
nu făcuse nimic până atunci. Trase singur 
încărcătura pană la o mică gară din apropiere, unde 
staiionau mai multe vagoane, unele care aveau și 
compartimente pentru călători. Totul era în regulă 
eu excepția câiorva lucruri: vagoanele erau mici și 
linia îngustă; era inexplicabil cum dc reușise un 
vagon plin cu cherestea să coboare muntele de 
vizavi; din cabana de dincolo dc râu ieșiseră o 
mulțime de bărbați, deși construcția părea de 
mărimea unei cabine telefonice; de ce ti era atât de 
sete și ce căuta el acolo. încercă să se miște dar 
junghiuri nemiloase îi descurajară și se lăsă la loc pe 
culcușul dc iarbă. Oamenii de pe tăpșanul de vizavi, 
purtând surlucuri din blană dc oaie și pălării negre 
pleoștite pe cap. pregăteau un foc cu multe vreascuri 
și un proțap uriaș ca pentru prăjirea unui bau. Reuși 
să se întoarcă pe spate, privind coroanele molizilor 
de deasupra care proiectau forme ciudate pe cerul 
plumburiu. îi apăru clar, ca pe ecranul unui 
cinematograf, imaginea întâmplărilor din scara 
precedentă: sala unui restaurant, o masă marc și 
rotundă Ia balcon, el la costum și cravată, dând pe 
gât pahar după pahar, înconjurat dc niște bărbați 
bărboși, cu surlucuri din blană dc oaie și pălării 
negre pleoștite pe cap. Un taraf de țigani împrăștia 
de undeva de jos o muzică dc flașnetă, punctată dc 
o lobă persistentă. Sala de jos, luminată de 
candelabre prăfuite, era foarte aglomerată dc 
petrecăreți adunați ciorchine în jurul meselor 
rotunde, care, deși aveau suprafața mare păreau mici 
dc sus dc la balcon. Comeseanul de lângă el îl 
întrebă: „De undc-ai luat costumul ăsta fain?". îi 
răspunse prinlr-un râs fără rost, în hohote, până se 
trezi luat pe sus și dus spre toaletă „Nu vreau la 
W.C, nu-mi vine!“ spuse cl dar o sticla dc palincă 
îi înfundă gura, o femeie grasă se apropie dc cl cu 
un ghemotac dc cârpe albastre, îl schimbă de 
costum cu dexteritate trăgând peel materialul acela 
de sac, se âuzeau fluierături și chiote ca la nuntă, 
hărmălaia era dezlănțuită, toți râdeau fără veselie 
dar din toate puterile, fu ridicat din nou pe brațe și 
dus pc scări spre sala de jos pe care o străbătură în 
viteză, toată lumea ridică paharele - probabil în 
cinstea lor . ajunseră în stradă vizavi de restaurant, 
în fața clădirii cu coloane a teatrului, unde fu 
aruncat într-o remorcă dc tractor, simțind din nou în 
gură sticla cu băutură arzândă de care se săturase, 
dar o înghiți în continuare ca și cum i-ar fi folosit la 
ceva. Bărbații cu pălării negre se înghesuiră lângă cl 
și hărăbaia porni cu zgomot prin oraș; îl copleși o 
mulțumire extraordinară de avântul acestor oameni 
care-l purtau spre o acțiune în care înțelegea că cl 
era inițiator, nu-șî mai putea controla în minte 
despre ce era vorba dar totul era foarte bine, 
remorca prinse viteză și mai văzu acoperișuri de 
casc vechi și biserici cu turle ascuțite spre cerul 
înstelat..

Deodată primi o lovitură dc picior carc-1 
rostogoli câteva sute dc metri pană jos pc pietrișul 

{dc la malul râului. Se opri tot pe spate, cu fața spre 
cer, iar o mână îi căzu în apa rece. Pietrișul dc sub 
cl era cald. „Trântorule!” auzi de undeva dc sus o

SCARA MĂGARULUI
voce groasă și gâjâilă, și râsetele muncitorilor. O 
mână hotărilă îl apucă dc umărul drept, ajutându-l 
să se ridice Era un bătrân subțirel, cu față arămie 
arsă de soare, cu păntl alb ca vanii. Bătrânul îl 
conduse sus, pc muntele unde sc afla linia înclinată 
dc tren forestier. ..Asta a fost făcută dc un irlandez 
acum o sută de ani", spuse bătrânul. „Este acționat 
numai dc forța gravitației. Are o contragreutate care 
coboară înlr-un put." „Unde?". Ajungem curând, 
aici sus. pc creastă!" răspunse bătrânul. Terenul era 
umed, noroios. „Unde?' mai întrebă o dată și-n acel 
moment simți cum îi fuge pământul dc sub picioare, 
absorbit într-o groapă sau așa ceva, dc fapt un

ioan suciu
tobogan carc-1 propulsa cu viteză spre adâncul 
muntelui. „Hei, patroane!" auzi dc sus, unde 
rămăsese un cerculeț dc lumină, spre care nu 
avusese timp să sc uite decât o clipă, în rest fiind 
obligat să-și țină capul drept și încordat ca un 
parașutist în cădere. Se opri până la urmă înlr-o claie 
dc paie umede, într-un spațiu subteran ca un subsol 
dc bloc, cu multe țevi și cazane, luminat slab de 
undeva din(r-un cotlon. Se ridică în picioare 
coborind din maldărul dc paie până dădu de ciment 
și înaintă printre coloanele groase de țevi, simțind 
dîntr-o dată o foame grozavă aminlindu-și dc 
mirosul dc carne arsă care îi gâdilase nările în timp 
cc urcase muntele. Muncitorii puseseră desigur ceva 
la prăjit. îi zărise pentru o clipă ducând spre rugul 
aprins un animal jupuit, și se întrebă de ce nu mai 
văzuse calul care ducea vagonetelc dc chercslca dc 
la baza muntelui în gară. Ajunse curând printr-un 
culoar - dc fapt o galerie dc mină - la baza unei scări 
în spirală. începu imediat să urce treptele care erau 
din piatră. învarlindu-sc în jurul unui pilon metalic, 
ca un coș dc fabrică, vopsit în negru. Scara era 
luminată din loc în loc de niște felinare cu gaz. 
amplasate în mici lăcașuri din peretele exterior, care 
părea a fî din calcar. începu să obosească, treptele 
erau multe și se părea că nu se mai termină. începu 
să le numere, nu puteau fi mai mult dc trei sute, 
după o estimare a distanței pc care o străbătuse când 
urcase muntele. Ajunse la treapta a cincizeci și 
șaptea, dar își dădu seama că nu poate avea o 
numărătoare precisă deoarece începuse târziu, după 
cc urcase destul dc mult, așa că făcu drumul înapoi, 
bucurându-se că c mai ușor la coborîie. Ajuns din 
nou la baza scării, porni hotărîl în sus, numărând cu 
glas tare fiecare treaptă. l.a un moment dat constată 
că vocea lui nu era singură, astfel că în timp cc 
pronunța pai’șpc sc auzea „trei’șpe", la cin’șpc 
„doi’șpe" la treizeci și patru „treizeci și trei" și 
atunci se opri și întrebă dacă mai c cineva pc acolo. 

Mai urcă niște trepte și lansă întrebarea diu nou, larii 
să primească vreun răspuns. își dădu scama 
uitase numărul treptelor și cobori din nou, spre 
punctul dc pornire de jos. Nu ajunsese până acolo, 
oprindu-se obosit ț>e o treaptă, pe care se așeză să sc 
odilincază, gândindu-se să o însemne cu ceva, să nu 
mai coboare până la bază. Dar nu știa cc număr să- 
i dea, și nici nu avea cu sc să scrie. Deodată, pe 
scările de mai jos, apăru un măgar. Roșcat, cu 
urechile mari, o pată albă pc bot, ochi expresivi. 
.„Nu se ț>oate, nu arc cc căuta un măgar nici!" zise 
cl. Sc ridică în picioare privind în susul scării și 
măgarul dispăru. Coborî câteva trepte, să-l atingă, i 
„Nti-i nici un măgar aici, sunt doar eu singur!". Se; 
chirci din nou pc o treaptă, rezemându-sc de perete. 
Mintea îi zbură la o întâmplare de mai demult, dinlr-o- 
zi cu lună plină ochi. Privea cerul - era pe terasa! 
unui bloc înalt și cenușiu iar luna era ca un ochi 
de măgar, li plăceau ochii dc măgar. Un negru 
mătăhălos care ținea sub brațul stâng o hlondă 
nervoasă îl privea languros și-i spuse: ..Te invit 
mine, am o poftă nebună dc tocăniță romanească 
„Dar nu știu dacă nc cunoaștem!". încercă cl să so 
eschiveze. ..Păi tocmai, o să facem cunoștință" 
interveni blonda care era așa de strâns ținută încâ 
nu atingea podeaua Terasa era plină dc mese 
veselie și fum. Blonda zise: „Vino, frumosule-- 
Ahmed are un apartament, chiar în acest bloc". E 
făcuse câțiva pași mici, defensivi, ca dc mim car< 
vrea să sc furișeze în spatele cortinei. ..îmi pare bine 
că ești holăril, mi-ar plăcea să te amestec în ciorbi 
noastră!" exclamă negrul, cure cu mâna rămas 
liberă îl înhăță trăgându-1 spre scări Ajunși în lift 
Ahmed o strivi pc blondă de oglinda din interior d 
parc-ar fi vrut s-o facă să dispară pc acolo. Aj 
făcu același lucru cu spaiclc peste trupul femeii cai 
purta o rochiță albă. „Ce te uiți hă, ia nu te mt. 
uita!" „Dar ce să fac?" „Să taci". Apartamentul Iti 
Ahrned era imens, având numai câteva canapele 
covoare și muzică dc la mai multe boxe. ..Hai că eș 
simpatic", îi spuse negrul, „Semeni cu ăla care 
venit la mine în țară și mi-o mâncat măgarul!" „N. 
se poate, ce măgar?" „Un tip ofticos, care aw 
exact mutra ta" „Și măgarul?" „S-a dus!" „Cred < 
c târziu, ar fi cazul să plec". „Unde să pleci 
căldura asta?" spuse blonda care își scoase cir 
mișcare rapidă rochia rămânând în chiloți și sutiel 
I sc tulbură vederea, Ahmed, interpunându-se 
calea privirii sale, îl luă pc după umeri prietenos 
transpirat. „Hai să-ți arăt baia, c-n bucătărie!" „Cu 
adică baie în bucătărie?’ Mirosul exotic de co 
tropical îi anihila dorința de a respira. „Păi acolo' 
cazanul!“ spuse negrul și mai apucă să vadă privir 
excitată și strălucitoare a blondei, cc se tolănise 
o canapea. „Dar nu mi-ai făcut cunoștință 
doamna”, spuse el. „La ce-ți mai trebuie?". Nu rr 
avu timp să răspundă ceva că sc trezi vârât inii 
cupă uriașa dc metal, plină cu apă călduță; caput 
rămăsese afară, sub apăsarea palmei uriașe a 
Ahmed. „Bine, măi, nesiințitule, nici măcar nu tel 
dezbrăcat!" „Scuză-mă, dar n-am avut cana 
„Cum n-ai avut, dar cc-ai făcut până acum, trăgt- 
la strung?" „Nu, dar invitația asta pripită, știi, dri 
să-ți spun, in-a cam dat peste cap!" „Să nu uiți s 
pui și tarhon", strigă femeia dc dincolo. „Nu, că ii 
nu-mi place tarhonul!" bolborosi el cu apa până 
gură. „îmi place mic", zise negrul, „la mine în | 
•nu crește". Apa din cazan devenea tot mai fierbit 
Negrul dispăruse in dormitor de unde sc auzi 
gemete și suspine dc plăcere. Ncmaisuporl: 
arsura apei strigă: „Eu sunt gata!" și vru să iasă 
cadă, dar o mână neagră și păroasă îl împinse! 
putere la fund. încât nu mai putu să respire. „A( 
fii gata când o să-ți spun eu!" zise negrul priviri 
1 de deasupra cu o figură alungită și dcscompusă| 
de statuie africană. „Gaia cu gluma", spuse c 
reuși să-și scoată capul din apă", m-am distrat fo 
bine, acum vreau să plec. Doar nu aveți de gj 
să..." „Nu, stai liniștit 1“ spuse negrul care venise 
pușcă aducându-și un fotoliu în bucătărie și dese 
o carte cu coperți galbene, cartonată. „Să-ți citesc



aici, c în limba engleză, dar să nu crezi ce nu 
trebuie. Nu mai încerca Să ieși că nu ești încă 
pregătit" „Dar nu mai pot" „Ba ai să poți, marele 
zeu te așteapiă! Ascultă-mă" „Cc-i aia. o Biblie?" 
„Nu, e 0 carte cu rețete!“ „Auuuu!" strigă el. 
..doamnă, domnișoară, Dumnezeule, cheamă 
poliția! Âsia vrea Să mă mănânce!" „Stai s2-|i spun, 
cu nu mănânc poliție, nu-i nevoie, eu fac parte din 
tribul urubu și am muncii mult in viață ca să fiu 
stăpânul focului" „Nu mai pool!" și zvâcni din cada 
încinsă cu negrul aruncat peste el. zbălându-se din 
toate puterile cu eforturi orbești și nemaipomenite, 
^căpasc de acolo, nu mai știa cum, știa doar că tot 
fugea, lot fugea..

Ajunse cu am in li rea în altă parte, pe un câmp 
deschis, cu iarbă verde și grasă pe care mergea 
fluierând un cântec prostesc care îi plăcea foarte 
mult. Se afla în ir-o zonă depresionară, cu puține 
case și cu multe drumuri puslii dc țară. Șoseaua 
asfaltată dădea o puternică impresie de inutilitate. 
Pământul din preajmă nu era cultivat, smocuri de 
iarbă și buruieni creșteau aiurea în tramvai. E 
adevărat că nu văzuse niciodată vreun tramvai 
năpădit de bum icni prin locurile alea. Dar asta-i 
situația Deodată. în dreptul unor frunze de brusture 
se mișcă un cap dc pasăre, gușat și cu o creastă roșie 
ca de mac, ceea cc-1 puse pe gânduri fiindcă macul 
avea pentru cl proprietăți stimulatorii, chiar dacă-1 
invoca numai în memorie. Se opri ca hipnotizat, 
simfind cum îi lasă gura apă. întotdeauna e bine 
când cineva sau ceva îți lasă ceva Mai ales când ți-c 
sete. Sau foame. Găina era pestriță șt calmă, 
Străbătând coclaurile eu o liniște sufletească de 
invidiat (și dc neînțeles). Fără ezitare dădu s-o 
prindă dar ea se dovedi agilă și vicleană. „Ei, așa 
sunt găinile!" își spuse cl și pomi cu o viteză 
amețitoare spre gușată, care alerga fără o direcție 
precisă, făcând viraje scurte, obligându-1 să dea în 
gropi și sa sc împiedice regulat dc dâmburi sau 
smocuri tâmpite de vegetație, ce nu reușeau decât 
să-l întărâte. „Asta ori c găină beată, ori își bate joc 
dc mine!" își zise cl ca să-și amăgească pofta care-i 
răscolise sângele în vine. La un moment dat pierdu 
orăiania din vedere dând cu nasul dc un gard dc 
sârmă. împrejmuirea înconjura terenul unei ferme 
jjtu așa ceva, incluzând o clădire din cărămidă roșie, 

aducând a fabrică părăsită. în interiorul perimetrului 
îngrădit erau o mulțime de găini, toate la fel de 
enervante. Stăteau nemișcate de parcă ar fi fost 
împăiate, numai penele li sc agitau ușor. în adierea 
vântului. De fapt, nu bătea nici un vânt Doar un 
clopot bălța în depărtare, tânguitor de-i răscolea 
stomacul. înaintă dc-a lungul gardului, căutând o 
poartă. Negăsind nici una. sări gardul și căzu greoi 
in partea cealaltă, fericit că nu-1 văzuse nimeni 
credea el). Făcu imediat un salt spre găina cea mai 

...propiată, puțin îngrijorat că nu avea cu ce s-o 
gătească. Găina se ridică ușor și se deplasă vreo 
șapte-opt metri, după care se așeză din nou, ca o 
cloșcă peste ouă. O vizase numai pe cea din dreapta 
sa, dar constatase că toate găinile făcuseră aceeași 
mișcare, astfel că întreg lotul sc deplasase cu șapte 
metri spre dreapta. Se enervă pe aceste orătănii cu 
mișcări atât dc matematice, își luă avânt și plonjă în 
mijlocul grămezii de zburătoare, pipăind cu mâinile 
la întâmplare. Nu prinse nimic, nici măcar un fulg. 
Se apropiase mull de clădirea din cărămidă, care 
nvea ferestre cu gratii. Pe o ușă ieși o femeie 
îmbrobodită, care se duse spre una din găini 
apucând-o fără probleme de aripi și dispărând cu ca 
m clădire. Roate că-l văzuse sau nu, în orice caz nu- 
i dăduse nici o atenție. Pomi hotărît spre ușa clădirii 
și intră Intr-o bucătărie imensă, cu o masă dc lemn 
|n centru și o sobă mare de tuci Lângă perete. Femeia 
Curăța găina dc pene. ..Săro*mâna  dacă nu vă 
>upărați, plătesc bine pentru o găină bătrână, care 
;ace supa bună!" „Eu fac o supă foarte bună, dar 
,cdc|i ce zice și bărbatu-meu!**  răspunse femeia, la 
:arc obrajii bucălați sc înroșiseră puternic, „Mergeți 
lincolo!" mai zise ea și el trecu printr-un culoar 
ntr-o încăpere mare cât un hambar. Pereții erau 
tctcncuili, văzându-se aceeași cărămidă roșie care 
e ivea și dc afară. în interior zăceau în dezordine 
liferite obiecte și mașinării, pluguri, storcătoare, 
răruțe fără coviltir, automobile de epocă, tractoare 
tu abur și drujbe dc tăiat lemne. Pe jos le împiedicai 
le diverse scule: cazmale, găleți, târnăcoape, suluri 
le sârmă, clești, coase și săpăîigi. Un fum 
nnecăcios, roz-gălbui, plutea peste tot și se simțea 
niros de sulf. într-un colț, sub o fereastră mare și 
basă sc afla un bărbat bărbos, lucrând ceva la o 
nașă. „Bine-ai venit, Franz!" spuse bărbatul. „Bine 

v-am găsit, dar nu mă cheamă Franz!" „Cc spui. 
Franz? Vii la mine-n casă să-mi impui nume, 
condiții, să îmi răvășești găinile?!". Bărbatul, 
purtând o mantie neagră pe umeri, vorbise stând cu 
spatele Ia el. „Scuzați-mă, nu sunt decât un călător 
rătăcit!" „Nu cred, pe aici nu călătorește nimeni!" 
„Nu mini, sunt cu adevărat un câlăior, nu vreau să 
vă supăr cu nimic, doar cu a coajă de pâine, o supă, 
o friptură in sânge și o salată de castraveți murați!" 
„Cc vorbești, domnule, nu vrei și-o blondă?!" 
„Dacă aveți, nu vă refuz!" Bărbosul sc ridică 
întorcându-sc cu fața. Avea o figură col|oasă, nas 
coroiat, obraji scofâlciți și sprâncene negre, foarte 
groase. „Păcat că n-ai recunoscut că te cheamă 
Franz, tc-aș fi invitat la masă! Mi-co foame dc lupI 
!|i plac lupii?" „Nu" „Eu sunt Lupcscit, Albert 
Lupescu cred că n-ai nimic împotrivă!" „îmi pare 
bine!" „Să știi că am de toate; îți plac melcii?" 
„Nu". Lupcscu bătu din palme și dintr-un colț al 
hangarului unde se afla un cort se apropie un hărhat 
cu pielea măslinie, păr lung și mustață groasă, 
purtând la brâu un șorț din piele roșie. El scoase un 
carnețel dintr-un buzunar. Albert zise: „Spune 
domnule deschis, ce-ai dori să mănânci?" apoi către 
țigan: „Ai notat tot ce dorește domnul?" „Da", 
spuse țiganul punându-și în buzunar carnețelul pe 
care nu-1 folosise. între timp, femeia din bucătărie 
veni și mătură cu latul palmei tot cc era pe masă - 
niște clești, ciocane, o menghină și-un acvariu cu 
pești după care așternu o față de masă albă, 
imaculată, două sfeșnice cu lumânări aprinse, 
tacâmuri și șervețele. „Eu aș vrea să mănânc, mă 
rog, oricum plătesc tot Ca la o pensiune sau la un 
restaurant dc lux. Orice, chiar și coajă dc copac". 
Albert îl întrebă pe oacheșul cu șorț: „Ce-ai scris?" 
„Coajă dc copac" răspunse acesta, scoțând repede 
carnețelul să se uite. „Și felul doi?" întrebă cl. 
„Aveți mai multe feluri?*  „Nu știu!**  strigă țiganul 
scos brusc din fire. „Nu știu cc să mai scriu că mă 
dor și mâinile și picioarele I Aștept aici dc o zi 
întreagă și nu înțeleg nimic! Mi-am lăsat familia și 
copiii năuciți în cort, fără un telefon mobil sau o 
vorbă bună, fără nimic pentru ziua de mâine!**  „Dar 
cc c mâine?**  întrebă Albert, „Joi" spuse tuciuriul. 
..Aoleu!" făcu Lupcscu și o zbughi spre o prelată 
sub care se afla o motocicletă. „Urcă", spuse el 
luându-și oaspetele și ieși cu bolidul printr-o ușă pe 
care țiganul abia avu timp s-o deschidă. „Nu vă 
supărați, dar ce facem cu masa?!“ Avem timp, 
acum rnergetn la biserică!"„Ce biserică?" mai 
întrebă și simți dinlr-o dată un fel dc leșin de parcă- 
ar fi căzut într-un canal vâscos și neverosimil. Totul 
i se învârti în cap, peisaje, case, grădini, și se ținu 
strâns dc burta celui din fața sa, auzindu-l ca prin 
vis: „Mergem la biserică, cc, nu ești creștin? Poate 
mai prindem și ceva pomană!" Motocicleta, un 
Zundapp de calibru din iimpui războiului, avea un 
motor ca dc tanc, și trecea peste hârtoapele 
drumului de țară sau chiar pe miriște zglobie și 
glorioasă. Intrară într-un mic oraș cu casc din 
cărămidă roșie de o parte și de alta a șoselei, oprind 
într-un părculeț din faja unei catedrale. Coborîră de 
pe vehicul și după cc Albert sprijini motocicleta de 
o bancă, porniră spre clădirea cenușie a bisericii. 
Coloane înalte sprijineau portalul pe frontispiciul 
căruia scria ceva cu litere latine. „Cum se numește 
orașul ăsta?*  întrebă, dar Albert îi astupă gura cu 
palma lui mirositoare a benzină și a sulf, mustrându- 
1 din buze fără să scoală nici un sunet. înăunlru, erau 
doar vreo zccc-douăsprczccc persoane pc bănci și 
mirosea a lemn vechi și a mucegai. O lumină difuză 
și albăsirvie pătrundea prin vitraliile frumos lucrate, 
din care însă nu se distingea vreo scenă religioasă, 
toate reprezentând parcă niște fluturi diferit colorați, 
surprinși în zboruri contorsionate. în fața altarului 
înalt, bogat ornamentat, se afla un preot în picioare, 
cu spatele spre public. Cizmele cu ținte metalice ale 
lui Albert răsunau ca niște loviluri dc loacă în 
liniștea spațiului sacru. Un diacon tinerel se apropie 
dc preot și începură să șușotească. Se pare că 
preotul, un bărbat cam dc cincizeci dc ani, cu păr 
cârlionțat și în dezordine, îi reproșa ceva diaconului, 
ridicând din când în când mâinile și descriind 
cercuri largi în fața altarului. Un bărbat în vârstă, 
purtând un costum negru, veni șchiopătând lângă 
prelați, montând un microfon cu picior metalic în 
dreptul lor, după care dispăru într-un cotlon. „Bine, 
bine, dar dc ce nu mi-ai adus hamsiile?*  se auzi în 
microfon vocea baritonală a preotului. „N-am putut 
să le prind, sfinția ta, iartă-mă!" răsună strident și 
pițigăiat răspunsul diaconului Albert îl împinse pe 
invitatul său pc un rând dc bănci. „A început
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slujba?" îl întrebă pc Albert dar acesta îi astupă din 

•nou gura. „Cine-a vorbit?!" se auzi vocea preotului 
care sc-ntorscsc cu faja spre enoriași. „Ți-am spus 
să taci dracului din gură!" zise Albert. Apoi adăugă 
imediat: „Cu cl am vorbit!" Lumea începu să 
murmure cu nemulțumire. Vocile celor din bănci sc 
auzeau tot la fel de bine ca de la microfon. Preotul 
întinse brațul și imediat diaconul depuse în mâna sa 
o Biblie groasă și grea. „Și-am înțeles că nici n-ați 
aranjat masa!" zise tânărul. „Dar nevasiă-mca unde 
c?“ „Nu știu, c-n delegație la Huși !*'  "Deschide la 
LUCA 17 și du-te!"1,Dar nu trebuie să vă |in 
isonul?*  „Nu. mai bine du-tc!“ Diaconul sc- 
ndepărtă călcând în vârful picioarelor. Preotul 
începu să citească în microfon: ..Cine dintre voi, 
dacă arc un rob, care ară sau paște oile, îi va zice, 
când vine de la câmp: «Vino îndată și șezi la 
masă»? Nu-i va zice mai degrabă: «Gălcștc-mi să 
mănânc, îneînge-te, și slujește-mi până voi mânca și 
voi bea cu; după aceea vei mânca și vei bea și tu?»“. 
Stimați credincioși, vă voi explica îndată sensul 
acestui paragraf. „Dar cu nu suni dc vină, sunt așa 
de iuți, că n-am putut s3 le prind! lenați-mă, nu mă 
puneți pe toacă!" sc auzi dc undeva vocea 
diaconului, foarte puternică. Preotul privi în dreapta 
și-n stânga. în sus, apoi își lipi palmele ținându-și-le 
în fala pieptului și zise: „Deocamdată am să mă 
rog!"Undeva în fața primului rând de bănci se 
deschise în podea o ușă de chepeng, groasă și grea, 
scârțâind lugubru din balamale. în liniștea bisericii 
pătrunse zgomotul unei ape subterane. Din interior 
se ivi o mână care ținea o pungă transparentă, plină 
cu peștișori albi care sc zvârcoleau ca niște șerpi. 
Apoi apăru tânărul diacon, ducând punga cu pești și 
depunând-o la picioarele preotului. „Acum e rândul 
dumilalc, părinte!Te aștept în spate!Aprind cu 
focul". Și dispăru din nou. Chepengul rămase 
deschis, astfel că vuietul apei din interior îți dădea 
senzația că te afli undeva la munte, pe malul unui - / 
râu vijelios. „Frumoasă slujbă, nu?' spuse Albert. *7



confluențe

„Das Ewig-weibliche 
Zieht uns hinan" 
(Goethe. Faust)

undamem misteric al transmutării spiri- 
Ftuale, interioara ascensiune ad superos 

capătă în romantism o importantă 
componentă exterioară, exoterizarea aceasta 
generând o Naturphilosophie ce a transformat 
invizibilul, în vizibil și exteriorul în interior, 
într-o continuă încercare de a apropia biogra­
fiile de stele. Sub deviza romantică: „Peisajul 
ca stare de spirit", se va ascunde acum nu doar 
acel „dublu efort de a ne adânci în noi înșine 
și de a uita de ființa noastră", de care pomenise 
Ticck în Pliantastus, ci și tendința scoaterii 
unui arhetip formativ, care este călătoria inifia- 
tică. ilustru relict al anticelor mistere, din clar­
obscurul Jojelor de companionaj și transfor­
marea lui într-o probă existențială, asumată și 
trăita cu tăria încrederii unei predesinări 
supraumane. Iar această transformare a clasicei 
călătorii inițiatice dintr-un instrument mani­
pulat strict in forma mentis, într-o încercare 
existențiala majoră, este în întregime ecoul, așa 
cum am mai spus-o. notorietății rozicruciene.

Cu nouă ani înainte de isprava 
marchizului de Saussure, adică la 1777, anul 
primului convent ecumenic al Rozei-Cruci. se 
încheia în Occident o reformă rozicruciană ce 
zdruncinase din temelii masoneria regulară. 
Declarându-se elita Francmasoneriei și adevă­
rat ii deținători ai Luminii, pe care ceilalți „frați 
de Biserică4* nu ar fi primit-o decât ca pe o 
ștearsă reflectare, organizațiile rozicruciene 
reinventaseră, în special în Germania, unde au 
atins apogeul, mitul primilor roziemeieni și 
aspirațiile lor de libertate și renaștere paneuro- 
pcană. Avântul rozi cruci an era atât dc mare în 
Germania, încât o nouă ediție, a șasea, din ce­
lebrele manifeste ale vechilor rozicrucieni din 
secolul al XVIi-Iea apăreau aici în 1781. Edi­
tarea lor la Ratisbonna, în Bavaria (prin grija 
librarului berlinez Fridrich Nicolai), a fost 
pusă pe seama existenței aici, încă din 1770, a 
unuia dintre cele mai vechi sisteme masonice 
de rit rozicrucian din Germania, exportat 
curând în Austria, Ungaria. Wurtemberg etc.

Resurecția numeroaselor rituri și orga­
nizații, ce se dădeau acutn drept epifaniile 
celebrei Fraternități a Crucii cu Trandafiri, l-a 
făcut pe Goethe (inițiat în rozicrucianism ca și 
Herder. Lessing.<Nonc>Fichte, Wieland ș.a), 
să se întrebe retoric în poemul său esoteric 
neterminal. Misterele (1784): „Așadar, cine a 
împletit Trandafirii cu crucea?" Răspunsul nu- 
1 putem a fia, decât coborând, precum Goethe, 
Tieck ori Asachi, pe celălalt versant al Alpilor, 
în Italia. Cu această ocazie, vom putea găsi 
dacă nu originea, cel puțin justificarea 
ascensiunilor exterioare cu finalitate interioară 
care vor degenera, o jumătate de secol mai 
târziu, în voluptatea alpinismului romantic.

Tot în Italia călătorea pe la 1778 și ba­
ronul von Waechter, eoniisionat de ducele de 
Brunswick, figură marcantă a masoneriei tim­
pului său (era Marele Maestru al Ritului Sco­
țian din Germania), ca sub pretextul vizitării 
prințului Charles Edward să-i contacteze aici 
pe misterioșii Superiori Necunoscuți 

/() rozicrucieni. Von Brunswick, ca și landgraful 
Karl von Hessa. visau ca prin aceasLă
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conexiune să creeze și să legitimeze o Biserică 
milenari stă pusă sub auspiciile 
Francmasoneriei, care să împace catolicismul 
cu Reforma. în raportul său către cei doi 
principi, CE. Waechter va relata ca a întâlnit în 
Italia un inițiat misterios, care i-ar fi devoalat 
primele șase grade ale vechii Fraternități 
Rozicruciene. Adevăr (cf Mossdorf) sau le­
gendă (cf. Waiic), important de reținut este, 
însă, obsesia legitimiiății rozicrucianismului 
german, care apela pentru a-și justifica resu­
recția la conexiunea italiană ca la o instituție 
deja însemnată de focul arzător al unei tradiții 
ilustre.

în Italia mijlocului de secol XVIII, un 
ilustru contemporan al iluminiștilor era Dante. 
Florentinul făcea aici moda atât în viața 
publică, unde se confruntau din nou taberele 
Guelfilor, partizanii papei, și Ghibelinilor, 
partizanii imperiului, cât și în viața literară, 
care încă elogia Divina Comedie, așa cum o 
arată, de pildă, oratoriul II Paradiso terrestre 
al profesorului G. Battista Roberti di Bassano. 
Ciudat este însă faptul că dintr-o dată, interesul 
epocii pentru Dante în general și pentru poema 
sa în special va depăși acum, spre finele Ilumi­
nismului, granițele Italiei. După aproape cinci 
sute de ani dc tăcere, o febră a traducerilor 
Divinei Comedii cuprinde întregul continent. 
Intre 1767 și 1769, apare în Germania ver­
siunea în proză semnată L Bacheschwanz. Tot 
acum, francezii redescoperă uitata traducere a 
lui Jean Grangier, iar ceva mai târziu, H.F. 
Cary dă o traducere în limba engleză.

Subitul interes nu ține, cum încă se mai 
crede, de regăsirea în poema dantescă a unor 
comune „aspirații romantice după spectacolele 
grandioase ale naturii", ci de aflarea aici a 
însăși justificării lor. Căci dacă palierul prim 
poate fi citit, cum se va vedea, ca o ascensiune 
pe munte, dincolo de el stau palierele 
apologetice ale unui alpinism spiritual total, o 
ascensiune ce poate conduce, se spune foarte 
clar în Divina Comedie, la libertatea 
paradisiaca atât dc dragă unei tradiții 
rozicruciene și descendenței sale romantice, 
care căutau motivații transcendente avântului 
lor dc eliberare națională și socială: „Cel mai 
de preț și mai aproape dar/ de Dumnezeu și 
sfânta-I bunătate/ prin care El ne minii cu har, 
a fost și c a vrerii libertate".

Rămânând în continuare la o lectură 
rozicruciană a textului dantesc, să observăm 
cum Purgatoriul poate părea în întregime, 
privit de la înălțimea sensului literal sau 
istoric, relatarea unei ascensiuni alpine: „...și 
ajungând sub munte,/ aflarăm stanca 
povârnită-atarc./ încât nu-i chip picior de om 
s-o-nfrunte./ î.a Turbia și Lerici, spre mare,/ 
cel mai pieptiș și povârnit ponor pe lângă 
acesta-i la ureche floare" ((rad. Eta Roeriit).

Sau: „Să fi tot mers când am zărit apoi./ 
săpată-n munte, adânc un soi dc șa,/ cum sapă 
valea-n albii pe la noi./ Acolo-ajunși, grai 

Sordel, vom sta/ în poala coastei ce se vede-n 
zare/ și-acolo-ai zilei zori vom aștepta./ Urcând 
pieptiș sau lin, șerpuitoare,/ o cărăruie nc purtă 
prin zadă“.

în plină epocă romantică, eruditul elve­
țian J. Burckhardl va susține chiar că ascen­
siunea spirituală din Purgatoriu arc la bază 
observațiile făcute de-visit de Dante însuși, 
într-o ascensiune cât se poate de lumească, 
făcuta de florentin pe vârful Bisniantova. lângă 
Reggio Emilia, în Alpii Meridionali. E vorba 
de o ascensiune pe care poend montaniard ar fi 
semnalat-o discret, la începutul cântului IV. 
prin versuri ce ar trăda un cunoscător al zonei: 
„Să urci San Leu, spre Noii să cobori/ și spre, 
Bismanla să trudești «nainte»..."

Atracția acestei epoci de renaștere rozi­
cruciană și preromantism european pentru i 
Divina Comedie ține, în principal, de faptul că 
arhetipul inițierilor dc tip rozicrucian, exem­
plificate de periplul lui Christian Rosenkreuz 
din celebra Nuntă chimică (1616), întâlnește 
extrem de convingător călătoria dantescă prin 
Infern. Purgatoriu și Paradis. In plus, compo­
nenta alchimică a esoterismului rozicruciai ” 
putea regăsi aici importante simboluri' 
alchimice, arhetipuri, în fond, ale tuturor] 

secretarăm artes. Așa este cazul misterioasei, 
roșa mysilea din Paradisul dantesc, care 
încununează ca o alchimică flos sapientum i 
finala coniunctio a superiorului cu inferiorul.

însă nu sensurile oculte ale textului 
dantesc fac interesul demonstrației de față, cf - 
cmergențele lor și faptul că la umbra formulei, 
rozicruciene per crucem ad rosam s-a exprimat j. 
și experimentat constant ascensiunea în munți, 
ca o componentă hermetică majoră a întâlnirii 
cu șinele eliberator. Și vom vedea cum, cu. 
mult înaintea exercițiului de admirație a naturii] 
propus de un alt inițiat, J.J. Rousseau, textele 
alchimice arătau cum prima materia a acestui) 
arte trebuie căutată „în munți și pe câmpii", 
acolo de unde, de pildă, adeptul trebuia să ia! 
„zăpada care este pc munții înalți pentru a fi. 
topită și redusa la apă, din care să se prepare a 
baie minerală curată și foarte sănătoasa 
Regelui (aici, ca primoplastits, înglobând 
„spiritul aurului" - n.n.)" (cf. Douzc elefs do 
philosophic de Frerc Basilc Valentin. Paris 
1623, II, p. 65). Dc altfel, natura a fost 
din totdeauna pentru naturfilosofia discipolilor 
lui Hermes, ca pentru toate curentele mistice, c 
continuă motivație la căutarea desăvârșirii 
Căci, a căuta aurul metalic, spunea Georg vori 
Welling în prefața la a sa Opus mago- 
cabbalisticuin ct tlicosophicum ( 1735) 
cunoscută și de Goeihe, este în primul rând < ' 
experiență mistică din care poți învăța „curr 
Natura poate fi văzută și recunoscută c;| 

derivând din Dumnezeu, și cum Dumnezei 
poate fi văzut în Natură".



stop cadruIZOTOPIA POEMULUI
de RADU VOINESCU

■ a urm a-urmei, totul poate fi justificat. în 
cadrul conexiunii universale orice poate 
avea legătura cu orice. Dacă trimiți 

(îngerul la plug poți găsi un teniei metafizic al 
^inițiativei. „Semne de ploaie/ în clepsidră/ cu 
|iz/ de grădină arată/ Toată ziulica/ eu îngerul,/ 
•eu, îngerul./ la arat./ de unde să știu.' că mă vor 
durea/ mușchii/ în halul ăsta?’1 Am citat din 
poezia Cu îngerul la arat, care deschide 
(volumul bilingv Cafeneaua anticarului/ Le 
cafe du houquiiiiste, de Veronica Balaj, 
apărut anul acesta la Editura Vinei

Pogorârea entității angelice din 
■spațiul celest către spațiul terestru ar semnifica 
trivializarea metafizicii și dcsacralizarea lumii. 
Ori, altfel spus, coborârea spiritului în mocirla 
materiei. Idee altminteri valabilă filosofic și 
Jîteiic, verificată de-a lungul secolelor de 
Ineditațicși de poezie.

în timp ce eul poetic adoarme, îngerul 
keamănă oglinzi. Ceea ce iarăși e frumos, 
jncrivul oglinzii e și el îndelung șlefuit (sic!) 
le gândirea artistică. Mai greu este să te 
descurci cu desele schimbări de timpuri 
verbale care te proiectează într-o ambiguitate 
o, nu am nimic de-a face cu acei profesori de 

tomfmă care își notează prost elevii în 
ionipuneri pentru că amestecă prezentul cu 
perfectul și cu mai mull ca perfectul și cu 
^perfectul etc.: prefer să socotesc astfel de 

. Căpări... ambiguitate stilistică) în fața căreia îți 
ine să depui armele: „Eu adormii./ La 
emanat!/ mă îndeamnă heruvimul/ Ce? 
Îttrebai/ Semănăm oglinzi* ’. Cum situația 
dică nenumărate probleme semantice, ar fi 

(Otrivit să o categorisim drept greșeală de tipar 
i să trecem peste ea. Important este ce se 
etrece mai departe: „Cum vine asta?/ Nu-i dai 
Amantului/ o rădăcină măcar,/ de (elină, 
Jrcov, mărar?/ la trehilc gospodărești/eu mă 
ricep./ tu cu trebile cerești...'*  Chiar daca 
robabil se mizează pe contrastul ontologic 
intre heruvim și mărar nu cred că putem 
nperechea noțiunile fără o minimă atenție. E 
Jcvărat, lexicul poetic al ultimilor ani a inclus 

t’ 'gasniul. chiloții, sperma și multe altele, dar 
beori merge, alteori nu. Aceasta este o banală 
ioblemă de izotopie a discursului. Prin 
mare, nu socotesc neapărat că trebuie să 
>nim din rostirea poetică uncie cuvinte din 
Dtive așa-zis morale, cred că o bună poezie 
e nevoie de acel background de sens (nu 
mini gramatical, ci și ontic) prin care să 
jească între ele cuvinte aparent disjuncte, 
neori chiar disjuncția poate fi, paradoxal, 
sătura de unire într-o înșiruire, iar lecția 
prarcaliștilor și mai ales a dadaiștilor ne este 
ia proaspătă în memorie pentru a nu ține 
nt de ea. Dar când vorbim despre discurs 
etic, vorbim și despre consecvență de 
îtodă. Or, dadaiștii erau consecvenți în 
icticarea disparității. Pe scurt, Veronica 

. laj, poetă care lucrează mult cu o 
. Ssibilitatc de un tip mai romantic, cum vom 

-Jea - altfel o probă de sensibilitate ultragiată 
■îte fi și alăturarea diafanei făpturi îngerești 
gustoasele dar terestrele zarzavaturi - își 
alcă propriu] program daca recurge la 
ibilisme împrumutate din recuzita 
lăzeciștilor. Dacă la ei cuvintele au o 
oare protestaiară, sunt legate de un soi de 
oltă iconoclastă (uneori: altfel întâlnim și

acolo destulă
contrafacere), într-o 
poezie care arborează 
titluri precum Străzile din 
Efes sau Pasărea din 
Pergani (ceea ce denotă 
propensiuni către 
evaziunea de tip romantic, 
către ruine și locuri 
îndepărtate), prezența unor 
astfel de derapaje nu poate 
fi decât fie un semn al 
imitației, fie unul al 

neglijenței stilistice, fie, în sfârșit, al unei 
greșite strategii de captare a interesului 
lectorului. Este păcat că se întâmplă așa, pentru 
că, după cum spuneam, Veronica Balaj ar 
putea foarte bine să mizeze pe propria 
autenticitate a sentimentului poetic - și, slavă 
Domnului, are îndeajuns pentru a nu trebui sa 
mai privească în dreapta și în stânga - și să 
convingă venind cu această înclinație de a 
vedea aura lucrurilor, de a sc insinua în cutele 
melancolice ale unui peisaj, în ariditatea 
lucitoare a unei după-amieze într-un oraș, de a 
vorbi într-o limbă necontorsionată despre 
dedesubtul lucrurilor.

Când este ea însăși, poeta scrie 
versuri de o melancolie infinită, impregnate de 
fior metafizic. De pildă: „Lenevită,/ o după- 
amiază/ presărată/ se-ntindc/ ca o pisică/ la 
picioarele anticarului..." (Anticariat cu soldați 
melancolici). Dacă eliminăm de aici cuvântul 
„presărată**  cred că avem o imagine care stă 
bine alături de cele din versurile lui Saint-John 
Perse. Sau: „Bărbatul/ din mijlocul orei/ 
asmuțit/ de plictisul/ ca/ în fiecare dimineață/ i 
sc turnau în ceai,/ în pantofi/ și-n urechi/ vorbe 
de iubire,/ vru să evite/ șirul zilelor/ genealogic 
legate/ și hotărî o schimbare...**  (Carnaval). Ar 
fi greșit să vedem aici o prea mare asemănare 
cu o arhicunoscută poezie a lui Jacques 
Pre vert, pentru că dincolo de atmosfera unui 
cotidian tocit până la lipsa de sens, se 
evidențiază limpede o revoltă, o înscriere pe o 
altă dimensiune a unei astfel de situații în care 
saturația gestului obișnuit nu se transformă în 
dezgust și pesimism, ci în luciditate activă. 
Este însă mai mult decât surprinzător să 
constați că într-o poezie unde autoarea spune 
într-un fel care i se potrivește atât de bine ca 
manieră poetică „râul aleargă prin memoria 
orașului" (Crochiu citadin) apar și locuri 
comune de genul „Hamlet rămâne doar în 
teatru/ pași de trecători/ cu false veniri/ și false 
plecări...**  (ibidem). Locul comun este o 
maladie a acestor poeme. „Mama/ cu privire 
alunecândă/ în adâncul de fântâna/ crede 
(poate),/ că lacrimile îngerului/ i s-au prelins/ 
în interior/ de dor..." (îngerul nu-i mai dă 
maniei binețe). Previzibile, mult prea 
previzibile, aceste cuvinte care apar nu o dată, 
în alt loc (Cumpărători de cămile, fiind) 
poeta se exprimă astfel: „Am o cămilă/ din 
piatră/ rostește pasărea' (și nu se arată) ușor/ o 
pot face să fie/ o cămilă din abur/ și dor ." 
Câteodată cititorului i se dau adevărate lovituri 
dc grație prin ziceri ce par decupate din 
scrisori bovarice sau oracole de liceene: „și 
totul mergea bine/ dar năvăli pe scenă11 un 
copac fugit/ din calea vaierului/ ce l-ar fi scos/ 
ia doborâre (ceea ce, iarăși, mi se pare foarte 

frumos, dar să vedem mai departe I - n.m. R.V.) 
/ apoiJ un va), izgonit din mare, și un grup de 
bărbați/ ce-și ziceau Vronski/ și niște doamne/ 
Karenina..." , ta-pa-ti, ta-pa-ta..

Și lucrurile nu se termină aici. Nu 
sunt tocmai puține sintagmele în care cuvintele 
par aruncate la nimereală, Iară o prea bună 
stăpânire a straturilor semantice care le sunt 
proprii sau a implicațiilor ocurenței în 
contextul în care poeta le forțează să se așeze. 
„V-am rugaj de se poate,/ spuncți-nc/ cât 
datorează/ Hamurabi (mi se pare că se scrie 
Hammurabi, dar... passons\ - n.m., R.V.)/ și 
codul sau legiuitor/ scribilor/ cărora nu le-a 
plătit/ nici un bănuț/ dc-argint?" (Scribul) 
Dacă nu le-a plătit nici un bănuț de argint, o 
inferență logică ne obligă să ne întrebăm câți 
bănuți de aramă le-o fi plătit. Dar nici de aramă 
se pare, căci întrebarea „Cât datorează?" da de 
înțeles (dacă se mai poate înțelege ceva; în 
•logică asta se cheamă aporie, iar dacă va voi 
cineva să mă convingă dc faptul că poezia are 
logica ei ar fi de prisos, pentru că, așa cum 
arătam mai sus. trebuie să existe o izotopie a 
discursului or, poeta nu face din alogisme 
cheia de boltă a construcției pe care ne-o 
propune și nici măcar nu deslușim vreun rol 
estetic al unor astfel de inadvertențe) că nu a 
fost plătit nimic. Și ca să nu fie dubii în 
privința interpretării acestui tip dc alăturări 
lexicale, mai extrag un exemplu din mai multe 
posibil de dat: „... o fată cumpărând/ țigări 
ieftine; cele mai ieftine/ în schimb/ are parul 
bogat/ și-o rochie cu buline" (Crochiu 
citadin). Ce spuneți de un enunț de tipul: „Azi 
a plouat mult, în schimb mama a făcut ștrudel 
cu mere"?!

E dc mirare cum o autoare cu simț 
sigur al poeziei - și îmi pare rău că spațiul nu­
mi îngăduie să citez mai mult din reușitele 
acestui volum, numai titlurile dacă ar fi și am 
avea o bună culegere de poeme într-un vers I - 
ratează totuși, destul de dus. Să fie de vină 
formația sa dc redactor de radio, unde vorbele 
zboară și nu e nevoie să se dea prea multă 
atenție purității discursului? Poate că da, însă 
.asta nu justifică în nici un fel neglijențele de la 
tipar, mai ales că Veronica Balaj are deja o 
bibliografie în spate. O așteptăm cu poeme în 
care talentul sau mai presus de orice discuție să 
se înfățișeze ncafectat de nici un derapaj.

In privința traducerii în limba 
franceză. Claudiu Soare, el însuși poet (a 
debutat remarcabil anul trecut cu volumul 
Psalmii maimuței), a reușit, în linii mari, să 
redea atmosfera acestei poezii. Numai că dc 
multe ori acolo unde în mod obișnuit 
traducătorul șterge erorile prin turnura pe care 
o dă versului în limba de împrumut, de această 
dată poate lipsa lui de experiență, poate 
neatenția și graba (cum să explici altfel „la 
naivele de croire que elle...“l) au făcut ca 
aceste incongruențe să se accentueze datorită 
unei prea exacte respectări a textului inițial, 
ceea ce nici la proză nu c întotdeauna indicat 
în schimb, un titlu precum „De n-ar întoarce 
Orfcu privirea!" devine în varianta franceză 
„Si Orphee ne regardait pas par-dessus 
l’epaide", unde regardait este forma de 
imperfect, eroare ce modifică enorm sensul, 
pentru că altceva este să spui „De nu-ntorcea 
Orfeu privirea", dacă nu cumva aici (e doar o 
părere nu destul dc avizată) s-ar fi potrivit mai 
bine un subjonctif: Qu’Orph^e ne regarde pas 
par-dessus repaide!*'  în cazul în care Claudiu 
Soare va persevera, cred că are șanse să se 
numere în viitor printre poeții români cu bună 
specializare în tălmăcirea versurilor confraților 
în franceză, tălmăcire de care e atâta nevoie.



nicolae popa: interviu

„DACA AR FI DUPĂ MINE, 
M-AȘ FACE POTCOAVĂ

Robert Șcrban: Am cunoscut și cunosc 
multi „artiști" ai țigării, muiți fanatici ai 
tutunului. însă pe nici unul nu i-ani văzut 
fumând țigara din țigară, ba chiar țigări 
asamblate, așa cum fumați dumneavoastră. Și 
fumați nu orice fel de țigări, ci „Cnrpați", pline 
de gudron, de nicotină, grele. Știu că de câteva 
ori ați încercat să renunțați Ia fumat sau ați 
înlocuit „Carpații" cu țigări mai ușoare. 
Degeaba, fumați continuu, iar tutunul este iarba 
diavolului. Sunteți, s-ar putea spune, un posedat, 
un vicios.

Nicolae Popa: Din copilărie am fost șocat 
de această alăturare de consoane: tutun. Parca auzi o 
detunătură în primă instanță. Țigara înseamnă pentru 
mine și găsirea unui liman. E paiul de care mă agăț 
pentru a nu rămâne într-un paradis al plăcerilor sau 
al fericirilor gratuite Prin nicotină îl ai, e adevărat, 
pe dracul în line. Fumatul este singurul pariu făcut 
dc dracul cu omul, iar primul pierde acest pariu. 
Toate insistențele lumii de a salva omul dc la 
dionisiac, pentru că tutunul, ca și alcoolul, ca și 
heroina sunt dionisiace, au eșuat. Eu consider că 
acest eșec al omenirii de a conecta omul la 
platitudinea fericirii este benefic. Fără nefericire, 
Iară tristețe omul este gol. este mort, nu are șansa să 
se ridice la noblețea de victimă Dc fumat am 
încercat să mă las pentru că nu mă simțeam bine din 
punct dc vedere fizic. Era firesc să încerc.

R.Ș.: Câte pachete fumați pe zi?
N.P.: Patru-cinci, depinde de zi.
R.Ș.: Nici alte... dionisiace nu va sunt 

necunoscute. Beți zilnic litri de cafea. Alcoolul va 
este, din când în când, bun prieten.

N.P.: Cafeaua este inofensivă. Consumul 
dc băutură este, pentru mine, un fenomen sporadic 
și întâmplător. Atunci când beau, îmi doresc să 
ajung la stadiul ultim, când nu mai ai stupida 
responsabilitate dc a-|i păsa dc tine. Anumiți oameni 
vor să nu le mai pese dc starea lor socială și vor să 
fie conectați la absolutul spre cane merge spiritul. 
Irigat foarte puternic, creierul îți dă senzația că 
trăiești in preajma absolutului.

R.Ș.: Beți ca să scrieți? Beți cu 
program?

N.P.: Nu. Ar fi un alt eșec. Nu, beau sau 
fumez așteptând să vină clipa propice a dorului dc 
mine însumi. Dacă din când în când omul nu este 
prins dc un dor diabolic dc sine însuși, dc partea cea 
mai palpabilă a sa, rămâne în stadiul de plantă.

R.Ș.: Totuși, în momentele dc beție 
omul c un primitiv.

N.P.: Depinde de matricea în care a fost 
pus spiritul lui. Sigur, unii oameni ajung kt 
animalitate. Eu, dimpotrivă, când am băut eram de o 
pură delicatețe și am fost capabil de cele mai bizare 
gesturi, dc o maximă generozitate... Nu am avut 
atunci nici un scop. Nu există ceva mai sublim 
pentru un om decât a se manifesta fără să 
urmărească vreun ideal anume.

R.Ș.: Știu că de câte ori ați trecut prin 
aceste stări de fericire, așa cum dați de înțeles că 
sunt, ați scris. Nu ați scăpat prilejul de a 
transcrie pe hârtie trăirile avute. Deci, vă 
contraziceți. Nu ați evitat să speculați acele 
experiențe.

N.P.: lată că am ajuns să discul tocmai cu 
tine, pe care te consider o instituție a prieteniei, 
despre neajunsurile ființei osândite să fie mai mult 
decât știa că este. Ființa noastră a fost osândită să fie 
nemulțumită de creația divină. Datorită acestei 
nemulțumiri, cred eu. a început arta Omul creator 
și-a făcut apariția atunci când omul a fost 
nemulțumit de sine. Dacă lucrurile nu o iau razna, 
dacă nu ni curajul să faci ceva cu talentul pc care 
Dumnezeu ți l-a dat, atunci totul c inutil. Beția naște 
aberații. Dar aberația are legile ei, care sunt legile 

demersului creator. Dc asta c bine să pui pe hârtie 
sau pc pânză revolta la față dc tot cc a fost făcut 
până atunci. Față de tot ce ai făcut tu până atunci. Dc 
asta lucrurile sc schimbă dc la o carte la alta, dc la 
un poem la aliul. Cineva îmi reproșa - nu știu dacă 
îmi reproșa - că atunci când public o carte sau 
deschid o expoziție c altceva decât a fost înainte. 
Dar asta e ceva funciar pentru un creator. El trebuie 
să fie profund nemulțumit, trebuie să-i fie rușine că 
el a putut să fie autorul acelei penibile ncînscinnătăți 
care este cartea sau tabloul său.

R.Ș.: Spuneați că in copilărie tutunul 
suna în urechile dumneavoastră ca o detunătură. 
Copilăria toată v-a fost o detunătură, dar v-ați 
plimbat prin ea citind Aristotel.

N.P.: Așa c. nu am avut o copilărie 
fericită. iM-ain născut prin anii ’40, războiul nu sc 
terminase, taică-mcu murise datorită lui. M-am 
născut în câmp. E o chcsiic să te naști într-un câmp! 
Fiind singur la părinți, neavând alți vecini mai 
npropiați decât animalele, copacii și niște pomi 
al toi ți, rnă simțeam legat de toate acestea ca dc niște 
frați ai niei. Prin nu știu ce clasă primară s-a 
întâmplat să-mi cadă în mană o carte de Aristotel. 
Organonul sau Arta poetică, nu mat știu exact 
care. Iu casa noastră singurele tipărituri erau 
chitanțele pc care bunicul Ic primea dc la stat când 
plătea impozitele. Am deschis acea carte și am 
începui să citesc. Deși nu înțelegeam despre ce era 
vorba, am fost convins că în acea carte este ceva 
foarte important. Mergeam cu oile pc câmp, îmi 
notam anumite fraze și mă gândeam zile în șir la eie.

R.Ș.: Cum ajunsese Aristotel prin 
Munții Carașului?

N.P.: Aveam un vecin care era la liceu în 
Caransebeș și care, venind în vacanță, a adus cartea 
cu el. întâmplarea a făcut ca. mergând odată la 
biserică, preotul să mă vadă cu acea carte dc care nu 
voiam să mă despart nicicum. Și atunci el mi-a dai 
să citesc Hcraclil. Aveam cam nouă ani. Atunci am 
cilii, și țin minte și astăzi, că „una este și în viață, ca 
și în moarte". Am avut iluminarea a ceea ce 
înseamnă fericirea dc a puica gândi de unul singur 
într-o pustietate.

R.Ș.: V-aji descoperit vreun talent în 
copilărie?

N.P.: Da, eram bun la fotbal. Eram 
căpitanul unei echipe care juca fotbal cu o bășică dc 
porc lângă abatorul comunei noastre. Când mă 
apropiam de abatorul acela aveam senzația că văd 
stafii. Trăind în preajma animalelor, nu puteam 
concepe că există un loc unde sunt înjunghiate. 
Atunci cred că am înțeles mai bine fraza lui Ileraclit. 
Când ai o relație cu niște entități cu care începi să le 

împrietenești, în afara (fatumului dc conștiință și de 
intelect, în afara unui scop anume, ai șansa să îți 
potențezi imaginația. Pentru un copil este un lucru 
extraordinar să nu i sc impună nimic... Ai mei m-au 
lăsat în starea aceea dc prietenie cu entitățile vizibile 
sau invizibile, care nu erau dc aceeași sorginte cu 
mine.

R.Ș.: Când vi s-a sfârșit copilăria? A 
existat un moment anume, a fost o ruptură pe 
care ați simțit-o?

N.P.: Cred că pentru fiecare om care ține 
un pix în mână pentru a căuta determinații, pentru a 
sc revolta împotriva lui însuși prin poezie, printr-un 
demers al creației, osie un dezastru când a simțit că. 
a terminat copilăria Copilăria trebuie să existe în 
fiecare din noi. A, că spunem noi stop unui anumit 
stadiu, că trebuie să ne grijhn de alte părți ale. 
trupului nosțru. dc măreția organelor sexuale, e 
altceva..

R.Ș.: Vă amintiți când ați ținut pentru 
prima dată pixul în mână cu gândul dc a scrie?

N.P.: Prima oară am luat un pix în mână 
cam la zece minute după ce m-am născut. La țară se 
obișnuia ca la nașterea unui copil să sc pună, dc 
către mamă sau de către moașă, diferite lucruri 
pentru ca ursitoarele să-i ursească destinul. Mai 
târziu mama mi-a spus că alături dc ciocan și dc alt; 
obiecte a pus și un creion de tâmpiSrie. Zbăiândt. 
mă acolo și chirăind, așa cum fac copiii - probahil 
că dc atunci nu mai suport copiii mici m-am întors 
nu știu cum și am prins în mână acel creion. De scris 
am scris cu grafit pe tăblițe de lemn, în clasa I.

R.Ș.: Când ați plecat de la țară?
N.P.: Atunci când taică-mcu vitreg a vru 

să mă căsătorească, pc când eu aveam 16 ani. An'- 
fugii..

R.Ș.: Nu vă plăcea fata?
N.P.: Nu era vorba dc plăcere. E o poveste 

puțin mai lungă. De la 9*10  ani urcam în pod ș 
citeam fel de fel de cărți, pc care le ascundeam prii 
diferite unghere, pentru că ai mei. și mat ales laic^ 
meu vitreg nu mă lăsau să citesc. Maică-mc a cl 
bătută dacă taică-mcu găsea la mine o carte 
Profesorii au încercat să-l lămurească să mă lase 1J 
școală, să mă lase să citesc. El voia să rămân în casi-ț 
la coarnele plugului, la muncile câmpului. Or, eț 
ajunsesem deja Ia stadiul în care poezia începuse să 
mi fie lizibilă sufletește.

R.Ș.: Cc poeți citeați?
N.P.: Esenin, Ixrmontov și Shakespeare 

sonete. începusem și cu să scriu, dc fapt să-i imii p 
acești poeți. Erau niște versuri idiotiie pe care le-;' 
trimis revistei „Scrisul bănățean" care apărea \ 
Timișoara Era prin anii '50. Cei din redacție mi-aj 
răspuns: „versurile dumneavoastră sunt prolixe” 
Erau poezii care vizau crosul. Eram copil, ir, 
enigma care este crosul mă tulbura Pc la opt ani n 
am îndrăgostii de colega mea dc bancă atât dc lan 
încât nu mai puteam să dorm. Nu realizam cc ș 
întâmpla cu mine, știam că nu c un lucru pc care s; 
1 împărtășesc și trăiam într-o singurătate brutal 
Bineînțeles că Ia școală nici nu îndrăzneam să ir 
uit la colega mea La 16 ani am intrat la un liceu di 
Caransebeș. Numai că taică-mcu nu mi-a plăt 
taxele și într-o zi am fost trimis acasă. Când a: 
ajuns, seara, mama mi-a spus ca mâine c nunta ine 
Am întrebat-o cu cine mă căsătoresc. Lasă că vezi ■ 
mâine, a lost răspunsul. Normal că nu era 
căsătorie legitimă, nu aveam decât 16 ani. A doua , 
dimineață nc-am urcat în căruță și ne-am dus înir-J. 
sat vecin, la o colibă. Acolo am văzut o fală foan 
durdulie, avea 14 ani, dar părea mult mai în vârsi. 
La masă am stal unul lângă celălalt, iar mama ;ni 
spus să pun mâna pc ea, că așa sc face. Or, eu i 
puteam nici să mănânc, pentru că țiganii care cânt.1
- era nuntă, nu -, glumeau, spuneau că gincrcld 
sfios ca o fală Ca la nuntă Scara nc-am întors acaf 
unde a fost iadul dc pc hune; Nuntașii s-au retras, î 
noi am rămas singuri in aceeași cameră Fata s 
dezbrăcat aproape complet, dar cu m-am ferit 
privesc, ar fi fost pentru prima dală când aș fi vă? 
o Icmeic goală.. La țară nu sc făcea plajă! Sigur 
«am transpirat, dar ca era foarte degajată. a inirat s.- 
pătură și m-a întrebat: ce faci, nu te dezbraci? A 
spus că cu mai aștept pul in. Am așteptat până câl 
mireasa a adormit, am luat o sută de lei din ba*  
caro sc adunaseră la nuntă - deși sertarul era plin 
bani, am luai numai atât ca să nu aibă mama scant
- și m-am dus la gară cu gândul că indiferent dini 



parte va veni primul iren. eu voi urca în el Așa că 
m-am roii la un profesor de-ai mei de la Caransebeș, 
oare a avut bunăvoința să mă trimită într-o tabără ce 
a durui două săptămâni. Când m-am întors, m-am 
interesat despre ce e acasă și am aflai că fata mă 
aștepta...

R.Ș.: Și era tot în pat...
N.P.: Da. Colegii inei îmi spuneau deja

1 însuratu. Am convins un coleg să mă găzduiască la 
el pc timpul vacanței. Apoi, un unchi al meu m-a 

| [inul un limp în liceu, dar de la vârsta de 17 ani mi- 
câștigai singur existența, n-am mai cerut nimic 

.^mănui. Îmi câștigam traiul copiind icoane pe ia 
diferite biserici, lucrând la o fabrică de industria 
lemnului din Caransebeș. între limp începusem să 
mă pun la punct cu clasicii literaturii universale. 
Citeam scriitorii francezi și italieni, iar mai târziu 
americanii și sud-americanii. în plus, eram la curent 
cu tot ce sc întâmpla în literatura română, pentru că 

■ lecturain revistele literare. Tot atunci l-ain cunoscut 
pe poetul George Suru, cu care am devenit prieten, 
deși proveneam din medii diferita EI crescuse la 
’oraș, iar cu eram cel primitiv de la țară care mergea 
■ia cenaclurile literare din Caransebeș în opinci, în 
lobielc și cu căciulă de astrahan, șocând pc 
{simandicoasele doamne profesoare. îmi amintesc că 
jam citit odată la o ședință, iar un vers al meu a 
oripilai asistența, niai ales pc cea feminină. Versul 
suna așa: fetele, pe undeva, sunt ude. A fost 
tragedie! La cenaclu ani cunoscut un profesor dc 
istoric, ardelean, a cănii casă era toată o bibliotecă 
{plină cu cărți, mai ales în 
'imba greacă. A încercat să 
‘hă învețe greaca, dar mi- 
ain dat singur scama că nu 
am talentul dc a învăța 
limbi străine. Atunci mi-a 
dai să citesc sistematic 
cărți de poezie, tragicii. 
Homcr, Vergiliu, Platou. 
Dante. Dante m-a fascinat, 
îl citisem în traducerea lui
Coșbuc. Știu că o vară întreagă am stat sub semnul 
lui. Scriam în parcul orașului, sub un tei, iar în 
'naivitatea mea adolescentină mă imaginam un soi dc 
tminescu. Chiar cumpărasem un volum de 
Aunincscu, pc a cănii copertă era portretul poetului, 
•Jr cu mă plimbam cu cartea sub braț ca să sc vadă 
Asemănarea dintre noi.

R.Ș.: Unde ați publicat prima dată? 
N.P.: în ziarul „Viitorul" din Turnu

Severin, ziar care apăruse chiar atunci, prin anii '69- 
■70.

R.Ș.: Cum ați ajuns pe malul Dunării? 
N.P.: Mă plictiseam să stau îînr-un singur 

.c<. Voiam să cunosc locuri noi. Am plecat din 
■ransebeș la Orșova pemru că voiam să văd o apă 
ii mare decât Timișul. Dc la Orșova am ajuns Ia 

Averin. Acum mă pregătesc să merg la București. 
>a vârsta mea nu am văzut niciodată Bucurcșliul I

R.Ș.: Marea ați văzut-o?
N.P.: Nu, niciodată. Doar la televizor și în 

ustrale. Probabil că dacă aș fi văzut-o aș fi rămas 
ezatnăgii și nu aș fi putut să o pictez așa cum a 
ictat-o. Sunt multe lucruri pe care am refuzat să le 
ăd. Nu ani acceptat să privesc o femeie goală la 
amina zilei. Un anumit mister trebuie păstrat 
holurilor și locurilor dragi. Credința mea este că 
histerul se găsește în întuneric sau în ceață. Așa 
lândesc occidentalii. Grecii văd misterul în lumină, 
levenind la debut. în „Viitorul" am publicat două 
pezii: una sc numea Mașina de scris, cealaltă... îl 
vea ea personaj pe Meșterul Manolc și se intitula 
.na.

R.Ș.: Când ați început să pictați, când 
j-ați dat scama că aveți un al doilea talent?

N.P.: Pc la 17 ani am început să copiez 
oanc. să fac reproduceri. Nu eram inițiat, dar la un 
oment dai nu am mai fost mulțumit doar să copiez, 
lunci am încercat să pictez așa cum înțelegeam eu 
I trebuie să o fac. Bineîn|elcs că n-a ieșit nimic, 
ficât foarte târziu. Nu cred nici acum că ceea ce fac 
je vreo importanță. Important este gestul, dc fapt 
estul artistic îl face pe om un partener al lui 
ti muc zeu.

R.Ș.: Numai gestul primează? Nu și 
nalitntea, care ar trebui să aducă gestul în zona 
timusului?

N.P.: Eu nu am avut niciodală obrăznicia 
a ști ce este arta. Sau ce este omul. Sau. mai grav, 
este Dumnezeu. Sesizez, uneori, că lucrul acesta 

i este Dumnezeu, nu este om. nu este poezie.
R.Ș.: Prin peregrinările dumneavoastră 

i cunoscut mulți oameni interesai! ți. Unul 

dintre ei a fost Marin Preda, cu care v-ați întâlnit 
la Gataia.

N.P.: Gătaia era o oază, un cantonament 
gratuit pentru oamenii mai mult sau mai puțin de 
spirit.

R.Ș.: La Gataia exista și există un spital 
pentru tratarea bolilor nervoase.

N.P.: Era un spital pentru cei care 
realmente erau săriți de pe fix. Dar eu nu am văzut 
până la ora asta un artist adevărat care să fie în toate 
mințile - să mă ierte colegii dc Golgolă că spun asta. 
Dacă nu ai demența benefică necesară, trebuie să 
pui pixul, arcușul sau pensula jos. Eu am fost 
internat acolo cu diagnosticul: impas existențial. Dar 
impasul existential era valabil pentru o țară întreagă, 
ba chiar pentru o jumătate dc Europă! La Gătaia 
veneau artiști plastici. Constantin Popov ici a trecut 
pe acolo, Noica a fost acolo, mulți scriitori 
importanți care trăiesc și al căror nume nu vreau să- 
1 spun. Prinrte toți aceștia, și Marin Preda. Acolo se 
putea spune orice, se putea citi orice, pentru că 
nimeni nu te cenzura. Țoală lumea îl înjura pe 
Ccaușescu. Noi, cei dinăuntrul spitalului, socoteam 
că acel gard, care era dc jur-împrcjur, nu e făcui 
pentru ca noi să ieșim, ci pentru ca nebunii de afară 
să nu dea buzna peste noi. Acolo au venit cei dc la 
„Phocnix**  când au dat dc bucluc, venea profesorul 
Eduard Pamfil și ținea niște prelegeri extraordinare 
despre artă, el însuși un artist dc calitate. Tot la 
Gătaia a poposii și Grupul „Sigma" La spital era o 
bibliotecă în care nc întâlneam. îmi amintesc că

în artă, ca și în viață, totul trebuie să fie posibil, pentru ca altfel vom 
ajunge la dictatura prejudecății. Iar critica este o prejudecată. E 
oribil ca despre un poet sa se spună că este suprarealist, când el nu 
face altceva decât sa impună o altă realitate.

Șerban Foarță a prezentat în incinta ci o carte a lui 
Pamfil. Mai veneau, însă, și mai marii zilei, de la 
gestionari până la generali, care o îmbârligau pc 
considerente politice sau economice. Câțiva medici 
erau oameni de cultură, de exemplu filozoful 
Cornel iu Mircea. Gătaia era un fel dc agora. Birtul 
era aproape, acolo nu fumam decât Kent, acolo am 
băut pentru prima oară whisky. Am stat la Gătaia 
cinci ani, între 1970 și 1975. într-o zi a venit la mine 
prietenul Comei iu Mircea, care mă trata de impas 
existențial, și mi-a spus: știți, a venii domnul Marin 
Preda la noi. Seara am mers la întâlnirea cu Preda, 
iar starea noastră de admirație față de ci s-a 
transformat într-o stare dc revoltă la adresa 
regimului. Preda a slat vreo câteva zile, răstimp în 
care mi-am luat curaj și 1-am rugat să-mi scrie 
câteva cuvinte pe o coală El m-a întrebat direct: dar 
tu cine ești, monșer? l-am spus, monșer, ăsta sunt eu 
și vreau să vă ar.1t niște lucrări de sculptură pe care 
Ic-am implantat în grădina spitalului. în amintirea 
celor care au avut curajul să treacă prin acest 
Paradis. M-a luat dc braț, am făcut un tur prin parcul 
unde erau lucrările, după care mi-a zis: ești mare, 
monșer. N-ai ceva dc băut? Am făcut rost de o sticlă 
dc vodcă și am stat o după-antiazâ la mine în atelier, 
discutând despre Papini și despre fanatismul 
acestuia de a cunoaște totul și dc a-1 substitui pe 
Dumnezeu. Asia c cu Preda. La Gătaia ani lucrat o 
bună perioadă de timp, iar cu o parte din lucrări am 
deschis prima mea expoziție. Evenimentul s-a 
petrecut la pinacoteca Muzeului Banatului. Țin 
minte ca acum, am expus 35 de tablouri, trei am 
vândut, iar pe restul le-am dat în dar celor care m- 
au onorat cu prezența.

R.Ș.: Cine v-a vernisat expoziția?
N.P.: Au vorbit atunci Deliu Pctroiu, 

Corneliu Mircea, Eduard Pamfil. Florin Băncscu, 
Ștefan Stdssel, Mircea Lăzărcscu.

R.Ș.: Cum este să nu fi singurul Nicolae 
Popa din literatură, ba mai mult, să ai un tiz, tot 
poet?

N.P.: Cred că este vorba despre o donare 
făcută dc Dumnezeu. Pentru mine numele nu are 
nici o semnificație, ci prenumele contează. 
Prenumele influențează personali laica oamenilor, 
știi asta. Ceea ce scrie Nieolae Popa din Basarabia 
este diferit dc ceea ce scriu cu. Cred că poezia sa arc 
o valoare indiscutabilă. Iar coincidența asta dc nume 
nu tace decât să mă amuze.

R.Ș.: Nu puțini au fost criticii care au 
considerat că poezia dumneavoastră ar fi una dc 
factură suprarealistă. Ce spune autorul?

N.P.: Creația literară vizează în primul 
rând omul care face acest demers, această entitate 
care are miliarde și miliarde dc inflexiuni și fațete. 
Dacă omul, poetul, vine și spune: domnilor, cu am 
propus un lucru care nu mai ține de logica jxs care o 
cunoașteți voi, criticii, nu mai ține dc nimic aparent 
lizibil, pentru că nu aparține unei realități stupide și 
banale. Ce se va întâmpla dacă realitatea va începe 
să ia. peste câteva zeci dc ani, alte înfățișări? Cc sc 
va întâmpla când pere]ii vor deveni porci, când își 
vor schimba culoarea în fiecare clipă, când vor 
scoate fiecare câlc un sunet? în artă, ca și în viață, 
totul trebuie să fie posibil, pemru că altfel vom 
ajunge la dictatura prejudecății. Iar critica este o 
prejudecată. E oribil ca despre un poet să se spună 
că este suprarealist, când el nu face altceva decât să 
impună o altă realitate. O poezie nu trebuie să fie 
crezută, nu trebuie să stârnească o admirație dc 
genul: vat. cât dc dulce este! Poezia trebuie să 
contrarieze. Un critic ar trebui să privească din 
punctul de vedere al unui fluture. înainte dc a scrie 
despre un poet ar trebui să se gândească cc ar spune 
despre demersul său exegetic un fluture, un 
păianjen. Dacă nu își va pune această problemă va 
eșua în gândire obiectivă. Dacă criticii nu ar fi 
gândit și altfel, nu ar fi existat niciodată avangarda.. 
Noi nu știm cu nimic mai mult decât anticii, suntem 
doar mai informați, Ei bine, această informație 
trebuie să o aducem la stadiul de înălțare. 
Rugăciunea noastră zilnică ar trebui să înceapă așa: 
dă Doamne ca nici trupul meu și nici sufletul meu 

să nu mai fie în această zi 
obiectiv, ci să fie subiectiv. 
Dacă ne vom trezi că peste 
1000 de ani cineva va zice 
despre noi că am fost niște . 
monștri, că uite ce pereți 
albi am avut, când ai lor vor 
fi dîn apă, din abur? Noi 
sunieni fericiți pentru că 
încercăm să fim obiectivi. 
Ar trebui să nu ne pese, așa 

cum nu ne pasă în propria noastră intimitate. Facem 
pe pudicii când vedem că o creangă a unui arțar 
pleacă lela cu un plop și spunem că acea creangă 
este smintită. La fel este și în literaturii Creanga câte 
unuia este capabilă să plece cu tulpina altuia și 
atunci ceilalți spun că creanga aia este suprarealistă 
sau dadaiștii în ceea cc mă privește, tot respectul 
meu îl are criticul Cornel Ungurcanu, care, atunci 
când a scris despre poezia mea, a eliminat termenul 
dc suprarealism. Domnia sa a spus că poezia mea 
impune un alt fel dc realitate. Eu nu sunt de acord 
nici cu termenul dc cri lie literar. îl prefer pe cel de 
comentator literar.

R.Ș.: Deși aveți o vârstă biologică 
onorabilă, crosul este o prezență puternică în 
poezia dumneavoastră. Care ar fi explicația?

N.P.: Eu niciodată nu am reușit să 
depășesc stupkja superba vârstă de 16 ani. Când 
am ieșit din matricea paradisiacă. indiferent dc cc 
te-ai izbi în viață, ești ptcrduL Dc aceea, slavă celor 
care la S0 dc ani sc îmbată și dansează sau merg la 
un bordel măcar să vadă femei. Starea paradisiacă 
funcționează la un poci la toate nivelurile. O cămașă 
îmbrăcată de un poet primește boiczul virilității lui 
permanente și subiective. Mă întrebai de utide 
obsesia erotică? Poezia pentru mine este aidoma cu 
catedrala universală a lumii. Iar pemru mine această 
catedrală este miraculosul organ genital al celeilalte 
ființe, care este femeia. Un critic axat pe 
obiectivitate ar vedea femeia ca pe ceva suprarealist 
Cum să îșî permită ea să aibă altfel dc... scule decât 
un critic? Eu am avut șansa dc a-mi pune revelațiile 
pe hârtie datorită unei aliate care este Cornelia, una 
dintre femeile înzestrate dc Dumnezeu cu tăcerea, 
cu căderea într-un subiectivism ai perplexității. Ea 
mă pune în situația de a ieși din timp. Când o 
privesc nu îmi mai pasă că am 20 dc ani sau 60 de 
ani.

R.Ș.: Dacă ați avea din rtuu 16 arii, cc ați 
face? Unde ați călători, ce ați vrea să fiți?

N.Pj Dacă ar fi după mine, m-aș face 
potcoavă. Eu aveam o admirație enormă pentru 
potcoava Eu mergeam la școală călare. Și acum 
păstrez dorul și iubirea și mila de acele potcoave ale 
calului, care scăpărau când treceam pc drumul 
stâncos spre școală sau spre casă. M-aș face 
potcoavă ca să simt mai acătării galopul spiritului 
meu spre mine însumi, ccl pc care nu îl voi cunoaște 
niciodată.

Interviu realizat 
dc Robert Șerban



victoria milescu 

o masca de cenușă aurie...

Pe gleznă, bila de fier a 
timpului

Deschide ochii mari, Victoria 
inspiră adânc, răcnește 
nu te lăsa doborîtă 
când se întunecă 
fii atentă pe unde mergi 
să nu strivești, cum te știu, 
aiurită 
tocmai acea vocabulă 
care începe 
poemul ce te va înjunghia la 
final.

fără a face caz de aceasta 
ne iubește fără să o știm 
poemul e pretutindeni, 
concomitent
ca aerul
nu-1 vedem 
dar fără el, am muri.

pământul e încă tânăr

Viața poetului e scurtă 
vorbele abia i se aud 
în vacarmul agorei 
iar poemul său 
mai mult încurcă

Câinele melancolic

în prima viață am căutat poemul 
în a doua viața l-am găsit 
în a treia viață ne-am iubit 
pătimaș
în a patra viață ne-am certat 
în a cincea viață l-am vândut pe 
nimic
în a șasea viață ne-am regăsit 
în a șaptea viață
poemul a lovit primul...

Sub crucea latină

Poemul își dă foc 
în Piața Mare 
nimeni nu tresare, nu 
vociferează 
nimeni nu știe ce să facă 
scrumul versurilor se depune 
ca o neagră ninsoare

bat clopotele în turn 
vai de cel treaz, de cel vrednic 
aici, unde totul durează cât 
lacrima
unei lepidoptere, iar nemurirea 
are ceva subversiv

poemul a ars până la măduvă 
ca un oraș necucerit
printr-o ciudată alchimie, 
martorii 
poartă pe chip

poem de gradul al treilea

L-ai învins
pe cel mai slab decât tine 
ai călcat peste cadavrul său 
frumos dar slab
ce gust amar are victoria 
asupra celui mai puțin îndârjit 
cui să-i închini jertfa?
în noaptea de iarnă ești singură, 
ninge
dușmanul tău nu mai există
l-au luat, i-au pus cătușe, l-au 
batjocorit
el nu înțelegea limba lor, nici a 
ta
el nu înțelegea nimic.

Poemul e un popor liber

Poemul exista

precum o fisură 
ce trebuie repede astupată 
cu mortar și grund.

poem sub giulgiu

Mă urmărea spărgând stelele 
poemul era în cer 
eu eram pe pământ 
am făcut schimb de locuri 
pentru o zi și o noapte 
pe pământ, poemul s-a 
îmbolnăvit
a murit și a fost îngropat 
după trei zile 
trupul său a fost furat 
nici până azi nu se știe unde 
anume, în lume 
se află hoțul și prada sa



jurnal infidel
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* Kafka a murit la 40 de ani. 
jckcgaard a murii la 49 de ani. Pascal a 
)urir la 38 de ani. Spinoza a murit la 45 
b ani. Balzac a murit la 52 dc ani. 
audelaire a murit la 39 de ani.
^„Jocurile sunt foarte repede făcute" și 
im devreme dacă o operă sau un autor se 
î impune și va rămâne în eternitate.

Poate tocmai de aceea vreau să trăiesc 
ai mult pentru a afla dacă într-adevăr a 
>st ceva de capul meu și... în special dacă 
cele câteva mii de pagini pe care le-am 

:iis se află..." câteva grăunțe dc lumină".

* Eroare sau falsificare?
Goethe înainte de a muri a pronunțat 

jvintelc: Mchr nicht („S-a terminat!") 
ire cu timpul au devenit Mchr Licht 
,Mai multa lumină!")
/*Arta  nu derivă dintr-un sentiment 
iblim pentru frumos, cum se crede. Arta 
; naște din absența lui Dumnezeu pc care 
înlocuim printr-un imaginar artistic. Un 
den terestru 1

* Baudelaire: „Fait lire les vieux du 
e des enfants".
* Boris Souvarin (Boris Lifschitz), 

^11 din fondatorii Partidului Comunist

f'neez, singurul cadru din Komin tern 
e a cumulat trei posturi (membru al 
czidiului, membru în secretariat și 
îinbru în comitetul executiv), a scris în 
35 - la numai 11 ani de la moartea Iui 
nin - Stalin, o carte de o uimitoare 
dditatc- și spirit critic al sistemului 
Ucentraționar bolșevic și al 
nutocniției sovietice. Criticat, atacat, 
mat, acuzat de antiamericanism (a 

; Moral slăbiciunea lui Roosevelt în fa|a
Stalin) este evocat din nou dar din alt 
ict de vedere. Recent a fost editat 
I umul Cronici ale minciunii 
nuniste (Editura Commentairc/Plon) 
:are sunt publicate articolele scrise dc 

»'-is Souvarin în calitate dc jurnalist. Din 
Ocolul Un partid naționalist străin 
‘ cri tor la Partidul Comunist Francez) 
m că lozinca «Tineretului comunist» 
„Franța este țara noastră, dar URSS 
patria noastră".

3acă ar mai trăi Souvarin, ar putea să 
ă că după patru ani de la „prăbușirea 
tlui de la Berlin" și de la „surparea 
ii lui sovietic" s-au schimbat aspecte 
itice,- dar mentalitatea vechilor 
țarăși de drum" a rămas aproape 
eași. Cunoașterea „fenomenului 
iunist" este abia la începui și se lovește 
rezistență înverșunată și nedcclarată...

Dumnezeu se manifestă în mine

bujor nedelcovici

DORINTA-
ILUMINÂRE

printr-o devorantă și obsesională dorință- 
iluminare dc cunoaștere a lumii și a 
sinelui ascuns.

18 noiembrie 1993
Azi vreau să fac o vizită prietenilor 

mei. Să stau de vorbă cu ei și să mai 
clevetim puțin:

Spinoza, Voltaire, Toma d’ Achuino, 
Jean dc la Croix și Nieizsche.

Baruch Spinoza (1632-1677): 
Tratatul politic.

„Tot ce în natură ni se pare ridicol, 
absurd și rău nu este decât aparență pentru 
că noi cunoaștem lucrurile parțial și 
ignorăm cea mai mare parte a naturii în 
totalitate; noi vrem ca totul să fie dirijat 
conform rațiunii noastre și în același limp 
ceea ce rațiunea afirmă că este rău - nu 
este dacă socotim ordinea și legile 
universului doar dacă este conform 
legilor propriei noastre naturi."

Deci Răul care nu intra în legile 
rațiunii umane sc afla în legile naturii și 
ale universului într-o „Ordine Eternă" în 
care omul este doar o mică parte. Răul nu 
este decât o aparență a Binelui deoarece se 
află într-o ordine universală și eternă.

Deus sive Natura. Dumnezeu este 
Natura. Spinoza este panteist pentru că 
face din Natură un Dumnezeu, dar în 
același timp este un ateu deoarece îl 
reduce pc Dumnezeu la Natură. Spinoza a 
suscitat în epoca lui multe controverse, a 
fost excomunicai din comunitatea 
evreiască din Amsterdam și asupra lui a 
fost aruncată anatema. Baruch în latină 
înseamnă Benedicts, iar el era numit 
Bcnedictus Maledictus.

Spinoza a încercat să armonizeze 
rațiunea cu credința. împingând 
raționalismul la ultima limită și 
concomitent vrând să-1 salveze pe 
Dumnezeu nu a făcut decât să-i accelereze 
moartea. El a creat prima „fisură 
teologică" care a anunțat schismele 
ulterioare. De altfel, Nietzsche, care a 
spus: „Dumnezeu a murit", a recunoscut 
în 1881, într-o scrisoare adresată lui Kuno 
Ficher: „Sunt uimit! Am un precursor și 
ce precursor! Aproape că nu-1 cunoșteam 

pc Spinoza. M-am simțit atras de el într- 
un moment relevat dc un act intuitiv".

Spinoza a rămas pentru mine un 
mister. Pentru cl Dumnezeu ori a avut un 
sens profund și a vrut să-și structureze 
credința pe rațiune, ori a fost un ateu care 
a susținut că „natura este un mecanism" și 
a ascuns adevăratele sentimente într-o 
frazeologie împrumutată de la teologie. 
Dar cum spunea Nietzsche, putem să 
înțelegem mai bine un filozof privindu-i 
viața. Spinoza s-a născut într-o familie de 
marrani, evrei convertiți la catolicism dar 
care păstrau credința iudaică. A refuzat 
ajutorul bănesc al comunității evreiești din 
Amsterdam (o mie de florini) „pentru a-și 
păstra libertatea de conștiință", dar la 20 
aprilie 1655, când un debitor a venit la el 
și i-a cerut o amânare pentru plata datoriei 
nu a fost de acord și după câteva ore s-a 
dus la notar și a vândut bunurile pe care le 
avea în gaj de la debitor. A trăit toată viața 
cu prudență și teamă Nu a publicat Etica 
în timpul vieții și a avut ca deviză: Ia 
aminte!. La 27 iulie 1656 a fost 
excomunicat de Sinagoga din Amsterdam 
și actul de acuzație cuprinde cele mai 
cumplite blesteme aruncate asupra unui 
om în numele lui Dumnezeu, al Bisericii 
și al Cărții legilor. A păstrat toată viața 
paltonul sfâșiat de cuțitul evreului fanatic 
care a vrut să-l omoare. îi plăcea să se 
joace aruncând muște în plasele 
păianjenilor. Bătaia lor îl amuza și uneori 
izbucnea în râs. Pe placa mormântului este 
scris: Caute „Cu prudență".

în 1948, după înființarea statului 
Israel, Ben Gurion a cerut ridicarea 
excomunicării, a anatemei și a 
blestemului (hereem) decretat în 1656 de 
către Sinagoga din Amsterdam împotriva 
Iui Spinoza. Rabinii au refuzat. Iată, după 
aproape trei secole și jumătate, Baruch-*  
Bcnedictus nu a fost iertat, mai ales acum 
când sc vorbește intens de „repctance" - 
regrete, remușcări, căință.

Bcnedictus (Maledictus) Spinoza 
este prietenul meu pentru „curajul ascuns" 
pe care l-a practicat în viață: a fost ir 
considerat antisemit de către evrei și “ 
anticreștin dc către catolici.



lecturi

ț___^ostă lector la Editura Minerva până în
ÎȚC L 1979, când părăsește țara, stabilindu- 

Ă se dintru început în Germania și mai 
apoi în Elveția, Ruxandra Niculescu (născută 
în 1949) s-a remarcat prin publicarea de poezii 
și a unei ediții din Basmele române,.., de
Lazăr Șăineanu. iar în Germania prin apariția 
unei plachete, cu titlul Die Zercmonic der 
Erinnerung (Ceremonia amintirii) După 
Revoluție, revine (după 1991) și publică 
poezii prin revistele literare, iar în 1998 îi 
apare volumul Meseria exilului la Editura 
Eminescu, lector Mariana lonescu.

Poezia liminară (Casa) este axată pe 
ideea că nici o operă nu trebuie să Fie perfectă 
(după recomandarea lui Rembrandt, care 
atunci când observa că una din operele sale 
picturale ar putea fi considerată perfectă, 
trăgea cu penelul o pată dc culoare... Concluzia 
poemului Casa este asemănătoare: „Casa nu 
trebuie să fie niciodată gata,/ Astfel vine 
Moartea la noi pentru o noapte:. Poeta își 
elaborează poemele pipăind „Fiecare cuvânt**,  
închipuindu-și „că înăuntru-i o lume" 
(Cuvinte și pietre), încorporând în imagine 
câteva dintre clementele primordiale, precum 
aerul, focul și apa, care-i „pândesc 
reîntoarcerea". înainte dc propria-i extincție, ar 
dori să revină acolo unde e așteptată de cea „cu 
râsul fără gură/ cu mângâieri Iară mâini/ cu 
somnul fără pleoape*'.  Pentru Ruxandra 
Niculescu, forma esențială de viețuire e 
locuirea... Chiar și creația nu e decât tot o 
formă de locuire-n cuvinte. „Pagina rece**  îi 
provoacă o „spaimă cumplită**.  Fără prezența 
poeziei de mult ar fi fost condamnată „la 
moarte/ prin cuvinte**.  De aceea, impulsul 
creator îi vine de la frica de moarte: „Poate că 
nu scriu decât- de frica morții/ pe care o aștept/ 
cu o cafea fierbinte**  (Prietenă din copilărie). 
Motivul de bază al volumului este însă cel al 
exilului, care poate deveni chiar... o meserie. 
Din perspectiva lui (a exilului) vor Fi evocate 
ființele dragi (în primul rând - părinții: tatăl, 
mama). Locuirea într-o limbă străină (ce le 
poate cuprinde „ca un frig“ îi sporește 
sentimentul solitudinii, ca-n poezia cu titlul 
Singurătate: „Astă-seară ca de obicei/ când îi 
vin acasă/ vreau să-mi salut cărțile/ netezindu- 
le prietenos/ frunțile copcrților.// Dar ca și 
cum/ nu m-ar cunoaște/ foile lor tăioase/ îmi 
rănesc degetele./ Poate că fără să fi băgat de 
seamă/ nu mai locuiesc de mult aici./ Oi Fi 
trecut pragul/ altei galaxii./ în fotografia/ de 
nuntă/ din perete/ îmi albește/ părul**.  
Ireversibilitatea este evocată la modul 
villonesc: „Unde sunt mâinile melc de ieri- și 
tâmpla și spartul pahar*?**  (Peisaj lumesc); la 
fel prin intermediul interogației inefabile și 
trecerea în uitare: „Cine va citi vreodată/ foile 
frunzelor? (Cărți), poeta fiind conștientă de 
inevitabilele detritușuri ale timpului: „Știu că 
timpul/ mă va umple/ ca pe un pahar/ uitând 
apoi să mă bea**.  (Ghilotina somnului).

*'Discursul îndrăgostit este marcat de 
Î nostalgii și melancolie asemănându-se unui 

„ceas ruginit/ pe care-1 dăm mereu înapoi**.  Și, 
„chiar dacă-ncepe să miroase a timp", iubirea 
dăinuie... Concepția de viață e aureolată de

DIN PERSPECTIVA EXILULUI
€

solipsism, poeta apreciind că lumea se va 
stinge o dată cu ea: „Fiindă tot ce am atins/ 
vreodată cu ochii/ voi lua cu mine**  (Tot ce 
ating ochii).

Alcătuită din notații și evocări 
nostalgic-sensibile, poezia scrisă de Ruxandra 
Niculescu ne apare ca un act de devoțiune 
pentru întreaga devenire față de actul creator 
(poetic), sarcina poetului fiind de a trece „mut 
prin lume4*:  „Mut ar trebui poetul să umble 
prin oraș/ în tăcere să-și cumpere ziarul/ să-și 
bea cafeaua singur la o masă/ pe cunoscuți să- 
i salute în gând/ nopțile să asculte rostogolirea 
stelelor**.

0 ANTOLOGIE
A COPILĂRIEI

* Sunt din nou la modă antologiile!
Semnalul l-a dat chiar Laurențiu Ulici 

prin cele zece volume ale Antologici poeziei 
românești, care au cunoscut un adevărat 
succes dc librărie. Intr-un interviu cu Marius
Tupan („Luceafărul1*,  nr. 29, din iulie a.c.), 
Nicolae Manolescu explica acest fenomen prin 
faptul că „antologiile sunt mai ușor de făcut 
decât o istoric literară; și reflectă gustul spre 
fragment al lecturii recente**.  Ca atare nu ne 
mai mirăm că apar tot felul de antologii (unele 
de autor - binevenite!) altele pe cele mai 
variate teme. Astfel, cât de curând, vom avea 
și o antologie o pădurii, alcătuită de către 
Radu Cârneci...

* Acum și aici, ne vom ocupa dc o 
altă recentă Antologic a copilăriei, îngrijită de 
către Paulina Popa și Maria Razba (apărută la 
Editura Emia, din Deva, editură patronată 
chiar dc către Paulina Popa). Din prefață, 
semnată de către Paulina Popa, luăm 
cunoștință din start și despre faptul că mulți 
dintre scriitorii ce s-ar fi cuvenit să fie 
antologați nu și-au găsit spațiul necesar în 
prezenta antologie; aceasta pentru molivul că 
au fost incluși „o serie de scriitori tineri, ce și- 
au pregătit cu migală călătoria înspre sine“... 
Poate că e bine și așa! Deși nu putem să nu 
menționăm, totuși, ca unele nume ce meritau a 
fi incluse precum cele ale unor Nicolae 
Țațomir, George Silviu, Deniostene Botez, 
Radu Gyr, Horia Zilieru ș.a. nu trebuiau lăsate 
pe dinafară...

Dintre clasici, precum și scriitorii 
dinlre cele două războaie, inclusiv Marin 
Preda, au fost incluse 28 de nume asupra 

cărora nu ridicăm nici o obiecție... Poate doa 
faptul că unii dintre aceștia (e cazul chiar ci 
Eminescu!) puteau fi mai amplu reprezentați.

Binevenite sunt și informațiile 
bibliografice care preced textele antologate 
Numai ca există și aici o stranie discrepanți 
între spațiul acordat să spunem clasicilo 
(redus la cel mult o jumătate de pagină - ct 
excepția lui Arghczi, Sadoveanu și Eliade) ș1 
cel pus la dispoziția unora dinlre scriitori 
afirmați în ultimele decenii, precum Vinicii 
Gafifa, Anghel Dumbrăveanu (al cărui spații 
bibliografic depășește pe al tuturor cel 
antologați), Ion 1. lancu, Valeriu Bârgău ș: 
însăși Paulina Popa, care - în comparație, d 
pildă, cu Nichila Stănescu sau Marin Sorescu 
beneficiază de spații bibliografic 
incomparabil mai întinse... O surpriză pentr 
noi a constitui t-o și faptul că - printre cc 
antologați cu literatură pentru copii - 1-arj 

descoperit și pe criticul și istoricul literar de I 
Timișoara - Cornel Ungureanu... Cât prjveșt 
numele noi (precum, de pildă: Gligor Haș; 
Dumitru Uurubă, Pctrișor Ciorbea, Ni 
Ceranu, Ion Vădan, Mariana Pândaru, Pașc 
Bălăci, Robert Șcrban s a..) ele se înscriu înd 
un anumit spațiu geografic (din vest, de und 
este originară și Paulina Popa), includerea Ici 
făcându-se probabil în virtutea teorie
localismului creator a lui Al. Dima sau 
regionalismului cultural al lui G. Ibrăileanu...

* Un fapt pozitiv este că multe dinu 
prezentările bibliografice au aspectul unt 
articole dc dicționar literar, oferind chiar une 
informații prea puțin cunoscute chiar de căt 
istoricii literari. Astfel, ca să oferim și aici t 
exemplu, despre Marius Tupan, aflăm că 
debutat cu poezie, în „Ramuri**,  în 1973; ti 
astfel, la Cornel Ungureanu se menționează 
titlul lucrării sale de doctorat (Voiculcscu 
structurile literare ale Renașterii, din 198' 
ș.a. Semnificative ni s-au pănit și informații 
despre Paulina Popa însăși, despre care ce) 
semnează aceste comentarii a scris o cronică1 
apariția volumului din 1995 - Nun 
cuvintelor, pe care (la data respectivă) 
socoteam drept volum de debut, ca să al 
acum că - de fapt - este al treilea, urmat de a 
încă 17 cărți pentru copii...

Cu aceste câteva minusuri, dar 
realizări specifice, această nouă Antologie 
copilăriei (Fiindcă c cazul să amintesc că 
mai apărut și altele, printre care și cea 
regretatului poet piteștean Ion N. Voiculesc 
se constituie într-o lucrare de referință mai a*  
prin trimiterile la poeții generațiilor tinere <t 
vestul țării...

Pagină realizată;
Simion Barbules



evocare

NICOLAEIORGA SI FENOMENUL 
LITERAR ROMÂNESC (II)

de ROMUL MUNTEANU

espre scriitori și operele lor. lorga 
vorbește cu aceeași largă 
comprehensiune, nedepășind însă 

întotdeauna stadiul calificativelor estetice de 
factură generală sau a aprecierilor etice și 
metaforice. Fidel profesiunii sale, lorga 
notează fiecare nouă ediție din opera unui 
scriitor, îi reține semnificația, rectifică unele 

^srori ale trecutului sau pe cele ale 
contemporanilor. Cu prilejul publicării 
biografici lui Ion Scurtu despre Eminescu, în 
imba germană, ca și a unor scrieri în proza ale 
./oetului român, istoricul literar demonstra că 
scrierile politice ale lui Eminescu însumează 
convingerile lui și că acestea nu reprezintă 
doar actul de serviciu față de conservatorii de 
a ziarul „Timpul**.  Reeditarea lui Negruzzi îl 
iuce spre precizarea că nuvela Alexandru 
Lapușncanu își păstrează toată prospețimea, 
n vreme ce Scrisorile la un prieten au pălit 
in fața vremii. în Dinicu Golescu, lorga vede 
un fruntaș al lumii vechi, care a înțeles bine 
necesitatea comparării stărilor dc odinioară din 

ta noastră cu cele din Occident. Pentru el un 
.teriitor sensibil ca Dimitrie Anghel este poetul 
lorilor, iar în opera lui Caragialc descifrează 
nărturia unui talent de sigură eternitate.

Judecățile acestea competente și 
blastice, adeseori deosebit de sugestive, se 
jărgesc mereu însumând și alți scriitori ca 
Cerna, Gîrleanu, Vlahuță, Dclavrancea, Goga 
li alții.

Dar, cel care a rostit asemenea 
aprecieri asupra scriitorilor noștri este, așa cum 
►e știe, cel dintâi mare istoric literar complex, 
oe care l-a dat cultura noastră. înainte de 
Nicolae lorga cercciarilc dc istorie literară 
tu-și găsiseră încă un făgaș specific. în 1875 
Basile Grigorc Pop publicase un Conspect 

' isupra literaturii române și litcraților ci. în 
are se găsesc date foarte succinte despre 
utori și operele lor. Pentru uzul școlilor, l.G. 
fopescu a dat publicității un Curs elementar 
le istorie a literaturii române (1878). Dintre 

. Personalitățile cunoscute, dar și foarte 
ontestate ale veacului irecut, V.A. Urechea 
crie Schițe de istorie a literaturii române 
11885).

După primele încercări, tentativele de 
ealizare a unei istorii literare românești încep 
ă se înmulțească. La Iași, Alexandru 
hilippide a dat publicității o Introducere în 
storia linibei și a literaturei române (1888), 
arc este urmată de Istoria limbei și a 
iteraturei române (1894) de Aron 
Jensușianu. Din rândurile ardelenilor, un 
azetar strălucitor și folclorist priceput, cum 
ra Enea Hodoș, tipărea la Arad un Manual de 
îtorie a literaturii române (1893), încât în 
"rate provinciile de odinioară conceptul dc 
itorie literară începea să capete un anumit 
□mur. Am menționat aceste încercări de 
:a!izarc a unei istorii literare românești nu 
entru că ar avea o valoare deosebită, ci doar 

cu intenția de a marca cristalizarea unei tradiții 
naționale în acest domeniu de cercetare în care 
s-a înscris Nicolae lorga, ca unul dintre cei mai 
străluciți exponenți. Diversificarea 
impresionantă a metodologici cercetărilor 
românești dc istorie literară s-a cristalizat însă 
cu istoricii literari din veacul al XX-lea a căror 
suită strălucită începe cu Nicolae lorga. 
Pompiliu Eliade, Bogdan Duică, Nicolae 
Cartojan, O vid Densușianu și ajunge sa fie 
continuată de alți cercetători ca George 
Călinescu, Lovinescu, Popov ici. Vianu. La unii 
dintre acești cercetători literari precumpănește 
viziunea istoristă, năzuința spre exactitate, 
explicabilă într-o fază de început, când nici 
biografiile scriitorilor români nu puteau fi 
reconstituite cu precizie, la alții metoda 
biografică este conjugală cu exegeza 
filologică, rezultată din convingerea că 
progresul limbii literare constituie un pas 
înainte pentru fenomenul artistic dc ansamblu. 
Nicolae lorga se înscrie în suita unor mari 
istorici ai culturilor europene de talia lui De 
Sanctis Lanson, Scherer, Brandes. Zaîne, și 
alții.

Aprecierile lui despre marii noștri 
cronicari ca și despre Școala /Ardeleană, sau 
despre scriitorii clasici din secolul al XJX-lea, 
au intrat în istoria literară ca niște puncte dc 
vedere solide și convingătoare, pe care 
posteritatea le-a reținut Nicolae lorga a avut în 
general o justă intuiție a valorilor reprezentate 
de scriitorii din veacurile trecute. Ceea ce 
spune el despre El iade, Alecsandri, Asachi, 
Bălcescu, Kogălniceanu reprezintă o viziune 
profundă și acceptată. Autorul pornește de la

configurarea unei biografii, subliniază formația 
intelectuală, indică modurile de determinare a 
valorii artistice prin raportare la alți scriitori și 
alte opere. Se știe însă că. dislanțandu-se de 
Mai crescu, Nicolae lorga a încercat să readucă 
din nou în evaluarea literaturii acel criteriu 
clasic, reprezentat de identificarea frumosului, 
cu binele și adevărul. Or, cum Nicolae lorga 
avea o vocație profetică, el aprecia în mod 
deosebit acea literatură care aducea pe prim 
plan spiritul moralizator, specificul național, 
manifestul patriotic. Cerința era firească șî 
istoricul român a susținut-o și în revista 
„Semănătorul", dar trebuie să precizăm că el 
n-a izbutit totdeauna să distingă valorile 
artistice autentice de acelea care erau 
mediocre, ce se insinuau în cultură printr-un 
zgomotos mesaj, lipsit dc o acoperire estetică 
fermă. De aceea, lorga are cuvinte de laudă 
pentru unii scriitori minori ca N.I. Bantaș, 
Leti(ia Catrina, I. Constantin de la Boia, 
Ecaterina Pitiș și alții Dar asemenea greșeli s- 
au produs întotdeauna în istoria literară și nici 
Maiorescu și nici Gherca nu au fost scutiți de 
aslfel de erori în evaluarea unor scriitori. Ele 
au rezultat mai ales din abdicarea la unele 
judecăți estetice și din acceptarea unei 
dominante dc ordin etic. Asemenea judecați 
abundă și în aprecierile pe care autorul le face 
asupra literaturii veacului al XX-lea. unde, 
neavând întotdeauna percepția reală a valorii 
unor mari scriitori ca: Rebreanu, Camil 
Petrescu, Tudor Arghezi. nu izbutește sa emită 
judecăți adecvate asupra lor, găsind doar unele 
cuvinte de înțelegere pentru Sadoveanu și 
Bl aga. Dar, în pofida acestor erori explicabile 
din cauza unei percepții estetice limitate, 
lorga, ca istoric literar, reprezintă în cultura 
noastră ceea ce a fost De Sanctis pentru 
literatura italiană și Lanson și Paul Hazard 
pentru cea franceză.

Mișcându-se pe zone atât de diverse 
dc civilizație și cultură, lorga aduce aceleași 
aprecieri compeiente și despre scriitorii străini 
ca Virgiliu, Dante, Petrarca. Goethe, 
Pirandello, ca și despre balada populară, 
despre caTe a lăsat studii fundamentale. Creator 
dc școală în domeniul istoriei literare, marele 
om de cultură face la noi operă de pionerat în 
atâtea domenii în care cercetările erau încă la 
început. în epoca în care a trăit. Nicolae lorga 
a fost tipul savantului militant pentru marile 
năzuințe ale poporului român, pe care, prin 
revistele pc care le-a condus, ca „Neamul 
Românesc" și altele, a încercai să le imprime 
în conștiința tuturor. Așa cum, cu decenii în 
urmă, lorga spune despre Goethe că doar pare 
unitar și armonios, dar în realitate opera lui 
este mai puțin omogenă, la fel se poate spune 
și despre creația sa. Dar opera lui lorga rămâne 
în cultura noastră ca o totalitate impresionantă, 
cu toate contradicțiile ei. Personalitatea acestui 
savant titanian, impunând prin 
monumentalitatea sa și spiritul global al 
viziunii sale. Noi îi aducem astăzi lui Nicolae 
lorga omagiul posterității critice, însumându-1 
în gândirea noastră prin tot ce are bun și 
valoros. Opera lui lorga este o piramidă uriașă 
și mereu strălucitoare, pe care eroziunea 
vremii n-o va distruge niciodată. Spirit 1 
universal, lorga rămâne în primul rând, 
cărturarul poporului roman și în acest sens îi 
aducem astăzi omagiul timpului nostru.
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JOC-JOCURI
de MARIA LAW

ai harnice decât altădată, teatrele 
Mbucureșicne și-au deschis porțile, în 

acest an. încă de la începutul lunii 
septembrie. (Teatrul „Nottara”. ca să nu piardă 
cumva startul, a făcut-o chiar mai devreme, la 
sfârșitul lui august, cu Moștenirea lui Cadar 
de Fugen Rotaru și Laurențiu Profeta, în regia 
Tanici Filip; a avut de atunci loc, aici, chiar și 
o a doua premiera, cu Scenariul de Martin 
Crimp, regia: Silvia lonescu.) Teatrul Național, 
ca să țină și el pasul cu cele mai harnice 
instituții dc gen, a oferit spectatorilor premiera 
cu O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, 
regia: Alexandru Tocilescu. producție la a 
cărei realizare s-a muncit cam un an și 
jumătate, dacă nu mă înșel. Theatrum Mundi, 
deși mai vitregit decât altele, fără o sală 
proprie de spectacole, a pornit și el în forță, 
prezentând, săptămâna trecută, Don Juan 
moare ca feți ccilalați de Teaodor Mazilu, 
regia: Alice Barb (la sala Atelier a T.N.B.). 
Teatrul de Comedie, fără a avea deocamdată 
lucruri noi de arătat, a ținut să nu piardă totuși 

startul, reluând producția de mare succes cu 
Iluzia comică de Corneille, în regia lui 
Alexandru Darie. Teatrul „Bulandra”, mai 
precaut se pare, ne-a oferit înainte de toate o... 
conferință de presă. în acest timp, Teatrul Mic 
se înnoiește de zor (se spune, chiar pe banii 
particulari ai lui Florin Călinescu, directorul 
sau). Numai despre Teatrul Odeon nu știm încă 
nimic.

Nici instituțiile din țară nu sunt mai 
prejos. Teatrul Dramatic din Galați a avut deja 
o premieră, cu Gaițele dc Alexandru Kirițcscu, 
regia: Cristian loan și o pregătește pe cea de-a 
doua, cu Profesorul de franceza de Tudor 
Mușatescu, regia: Atila Vizaucr. Teatrul 
„G.A. Petculescu” din Reșița și-a deschis 
stagiunea cu Nunta lui Figaro de 
Beaumarchais, în regia lui Horia lonescu. 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț a 
prezentat de curând Fernando Krapp mi a 
scris această scrisoare de Tankrcd Dorst, în 
regia lui Cristian Juncu, iar Teatrul Național 
din Craiova se pregătește să arate publicului 

spectacolul cu Așa e dacă vi se pare de Luigi 
Pirandello, în regia lui Vlad Mugur. Tocmai 
ieri și-a deschis porțile, prin grija Primăriei din. 
Slatina, un teatru nou înființat, ce poartă! 
numele ilustrului dramaturg Eugen lonescu (cu 
Ultimul Godot dc Matei Vișniec, regia: Mii; 
L ungeai iu). îi dorim vremuri mai bune!

Au mai avut loc o seamă de festivaluri 
(Gala Tânărului Actor - la Costinești, AllFcst - 
la Bistrița, Drama Fest - la Târgu-Mureș). 
Urmează Festivalul de Teatru Scurt de la 
Oradea.

Alături de asemenea fapte ce, cred eu, țin 
mai mult de încrâncenarea de a nu ceda în fața 
sărăciei și nesiguranței, au loc și tot felul de 
mișcări subterane, dezastruoase, în ultima 
instanță, pentru niște instituții care și așa 
trebuie să se descurce. în vremea din urmă) 
aproape fără nici un ban. Trecerea unor teatre 
din custodia Consiliilor Județene în cea d 
Consiliilor Locale prilejuiește forurilor loca 
posibilitatea de a-i schimba, fără nici ur 
discernământ, pe directorii teatrelor diii 
subordine. (Vezi ce s-a întâmplat la Galați 
Brașov, și se pare a urma și la Piatra Neamț. 
Este evident că astfel de lucruri țin mai mult dc 
interesele politice și mai puțin (sau deloc) dd 
criteriile estetice. Să vrea cineva cu io 
dinadinsul să distrugă chiar și puținele lucrur 
aflate pe linia de plutire? Destul de ușor dc 
constatat, de vreme ce, la nivelul ccl mai îna1 
Ministrul Finanțelor, Dccebal Traian Remes 
adică, a fost în stare să spună că în vremuri d{ 
răstriște. cultura n-are decât să tacă. Asta e!!

cinema

Prin ce se aseamănă un șoarece de 
bibliotecă cu o molie de cinematecă? 
Același periplu meschin printre foi roase 

de vreme și smulse de mâini sau mochete aspre 
bătute de picioarele unor cinefili, cu tenacitate. 
Dar, într-o perioadă în care nimic nu mai este 
singur, iată că și acești vechi amatori de cultură 
au ajuns pe calc de dispariție. Pentru a-i 
reanima. Cinemateca Română și-a scuturat 
coama și, printr-un gest apoteotic a pulverizat 
fiii peste ecranul pălat de vicisitudini.

La o primă selecție au picat haosul și 
amatorismul proiecțiilor cotidiene. A doua oara 
au coborît cu zornăit metalic șiraguri de 
bijuterii, excepții geniale smulse "istoriei 
cinematografului și Arhivei Naționale de 
Filme. în cea de a treia zi, de odihnă, s-a lăcuit 
parchetul și s-a împrospătat varul odinioară alb 
al pereților. Al patrulea moment aparține chiar 
spectatorilor gata să se lase din nou vrăjiți de 
farmecul discret al celui mai nobil Cinema 
Atât. Și a fost de ajuns ca umerii criticilor să se 
simtă pregătiți pentru a prelua responsa­
bilitatea. Doamna Irina Coroiu a lansat cu 
caracter programatic o declarație de intenții 
menită să slujească drept călăuză programului 
alcătuit cu scop didactic către cinefilii de toate 
vârstele.

Prezență garant a rafinamentului artistic a 
fost invitat să taie panglica Excelența Sa 
Andrei Tarkovski. Un portret în imagini al 
regizorului rus a trasat într-adevăr, în 
deschidere, perspectiva 2000 a acestei stagiuni.

S Alegerea este fără îndoială de o justețe a 
I gustului cinematografic de netăgăduit, dar intră

UN OSUAR POSTMODERN
de ILINCA GRĂDINARU

în contradicție cu marea aniversare a 
creatorilor și iubitorilor de film de 
pretutindeni, centenarului Alfred Hitchcock, 
„Secolul Hitchcock", așa cum titra încă de pe 
copertă „Cahiers de cinema**,  extinzând 
voluntar sau nu domnia acestui rege al 
horrorului asupra sângerosului secol al XX-lea, 
este semnul sub care filmul va păși în spațiul 
nesigur al mileniului următor. Cinemateca 
Română iată, se plasează din nou în vechea 
tradiție a anacronismului sau impardonabilei 
neglijențe în care a existat și până acum.

Să părăsim pentru moment consultarea 
actualității pentru a ne abandona justei și 
permanentei raportări la cinematograful rusesc. 
Remarcăm totuși, la asemenea distanțe spațiale 
și de mentalitate - prezența unor coordonate 
comune, a acelor locuri în care marii oameni se 
întâlnesc: perspectiva asupra existențelor 
contemporane. Atât Hitchcock cât și Tarkovski 
s-au dedicat întunecatelor premoniții ce se 
decantează dintr-o viziune generalizatoare 
asupra prezentului. Astfel, Călăuza, film al 
cărui pretext literar aparințe unui gen mai 
comercial, S.F.-ul, conturează un peisaj 
dezolant marcat de conștiința scindată a omului 

modern, între ruinele tehnologice și propria si 
moștenire spirituală. Rupt în două jumătăț 
inegale, acesta se recunoaște cu greu în spațiu 
ambiguu al propriei sale vieți și sfârșești 
inevitabil aidoma personajelor din film, prin • 
rata singurul scop al luptei sale, împlinire 
unui caz. Incapabili de a găsi în sine resorturiij 
care pun în mișcare mecanismul complicat . 
unei voințe originale, eroii filmului, martori < 
promotori de frunte ai procesului civilizaloi 
un Profesor și un Scriitor, se pierd în final îi 
inefabilul existenței superficiale, marcați dot; 
vag de nostalgia experienței parcurse. Se pier<v 
da, în spectacolul lumii spre a duce mt: 
departe simfonica armonie a confuziile 
acesteia în același sens acționează și haosul 
paradoxal bine regizat al crimelor descrise d 
Hitchcock, produse ale unei identice conștiinț 
alienate înaintea căreia cinematograful rămân 
un simplu mod de reprezentare. Este o pecet 
dureroasă asupra gândirii filmice sub car ’ 
cinematograful se plasează, nevoit fiind s 
deschidă macabra defilare a umbrelor 1 
bilanțul acestui sfârșit de mileniu.



fapte culturale

IN LUMEA BOEMEI ARTISTICE
de TATIANA RÂDULESCU

Dincolo de zona cliadcscă a Mân tu lesei, trecând 
prin frumoasa stradă Palcologu. unde a 
poposii cândva Panaii Istraii, se află cartierul 

Biserica Armenească, impunător prin simetriile 
arhitecturale îmblânzite dc un decorațivism rafinat, 

într-adevăr, acesta oferă vizitatorilor elemente și 
repere ale unui București îndatorat tradiției în 
materie dc construcții a secolului al XlX-lea. 
Tronsoane de străzi cu pitoresc arhitectural, clădiri 
boierești ori numai de negustori boga|i etalează 
marchize din fier forjai și sticlă opaiesccntă, 
ornamente în formă dc scoică, balcoane cochete, 
ziduri înverzite grațios dc iederă. Cum sc știe, 
buldozerele au trecut și pc aici în perioada dc tristă 
mniitire, tăind un „bulevard al calcanelor", în raza 
Căruia se află, bunăoară, Baia Arcului. Tot astfel, 
fepere ale Bucureștiului de secol al XlX-lea înfruntă 
și acum ravagiile timpului: casa Ncamțu. casa 
ielnic, care găzduiește muzeul Theodor Pallady, 
Mănăstirea Darvari, Biserica Popa Rusu și Biserica 
Silvestru, complexul Biserica Armenească - centrul 

.’itltural Dudian.
în imobilul din sir. Speranței la nr. 15 ființează, 

tin 1974. Podul, colectivul de crca|ie UAP al 
Graficienilor bucureșteni. în grupul de bază au 
figurat câțiva graficieni reputați: Mircea Olarian, 
Dorina Beiu Anghcluță. luca Simion, Mariana 
*etra$cu. în timp, s-au conturat diferite generalii dc 
Ireatori care au între|inut o atmosferă de vie 
mulație artistică: Doina Simioncscu, Enteric 

brocsai. Emilia Dumitrescu. Hildegard Clepper, 
■îfan lacobcscu. Han Guttman, Dan Erccanu, 

-iiorge Lcolca. Hori a Tcodoru, Ion Panailcscu, Puia 
ilasichevici, Nistor Coila, Geta Brătcscu, Ion 
origorescu, Sofia Frenkel, Violeta Bulgac, Ileana 
licodin. Maria Manolescu, Marcel Chirnoagă, 
tdina Caloencscu, Elena Danei, Mioara Lovin.

Trebuie Să menționăm că această casă, datând 
'e la începutul secolului al XX-lca, este al patrulea 
bc de funcționare a atelierului, unic prin 
bmnificația s;l Desigur că mai exislă unul la 

ademia dc Arte, pentru studenți. S-a înfiripat însă 
tradiție în conformitate cu care, deîndată cc 

jeșlia absolvă /Academia, ei vin aici pentru a se 
îrfecționa în arcanele tehnicilor dc gravură

Aparținând UAP, atelierul din strada Speranței a 
erit cadrul de elaborare a multor lucrări în vederea 

. trticipării la expoziții anuale, bienale, în țară și în 
răinătnte. Spațiul său a oferit dintotdeauna o 
Incțion aii talc adecvată aclivitâții de grup și 
Iccifîcului muncii dc gravor. Camere înalte, 
restre ample și luminoase, sobe dc teracotă de 
jnă calitate, mobilier modest, dar adaptat 
tccsităților. S-au păstrat, ca un apanaj al secolului 
XlX-lea, vitraliile dc la intrare și scara de fier în 

rmă de spirală, care permite accesul spre podul 
odernizal și amenajat în scopul dc a găzdui 
riadic o galerie de artă. Propriu aceste atmosfere 

?1 lucru și boemă este laboratorul de atacări cu acid, 
îplasat în locul fostei bucătării a imobilului 
fcum și presele distribuite în camerele cele mai 
iri dc la parter, pentru a permite cooperarea 
iști lor la definitivarea proiectelor lor.
Sunt zile calme și zile tensionate în viața 

Oierului dc gravură. în funcție de solicitările 
nunii ori dc inițiativele și programul grupului dc 
jȘli.

Sc cuvine precizat din capul locului că puțini 
iști beneficiază de atelier personal și că la 
icnii de gravură în special cei mai mulți vin ca 

gi imprime lucrările. Plasticicnii, departe de a fi 
Jionari își câștigă din greu existența și investesc 
ne destul dc mari în materiale scumpe, căci 
Micile gravurii necesită hârtie dc primă calitate, 

■ ncluri care nu sc fabrică în țară și alte multe 
ieri ale auxiliare, tot mai scumpe pc zi cc trece.

Funcționând ca o veritabilă rampă dc lansare a 
celor mai noi generații dc artiști, ca un atelier 
deschis, gruparea l’odul este heterogenă din punctul 
de vedere al vârstelor membrilor ci. dar cu atât mai 
interesantă cu cât interferența generațiilor, 
pluralitatea limbajelor plastice, a viziunii creează un 
climat dinamic al dialogului permanent și al 
colaborării. Pe afișe cilim nume prestigioase de 
artiști cu caro deja ne-am obișnuit: Ala Jalea, Marcel 
Chirnoagă, Cornelia Danc|, Ileana Nicodim, Ion 
Panaitcscu, $tcfan lacobcscu. Magda lsăccscu. 
Teodor Hrib, Romco Liberis, Anamaria 
Smighclschi, Marica Puicii. Lista este în mod fatal 
incompletă; ei i sc pol adăuga alte serii dc nume cc 
confirmă idcca de ferventă solidaritate între niște 
artiști care de decenii întregi sfidează condițiile 
aspre ale muncii lor. pline de pericole - căci 
lucrează cu acizi, iar pc dc altă parte, posibiliatca dc 
a multiplica prin presă îi făcea suspccți organelor dc 
securitate ale fostului regim - dar cu înalte exigențe 
- căci gravurile trebuie să iasă impecabil dc curate 
in urma proceselor succesive la care au fost supuse. 
Proaspătul absolvent înțelege lucrând alături dc 
colegii lui mai vârstnici că tot cc desenează 
imprimându-se invers, reclamă o gândire foarte 
lucidă și clarviziune. Tot astfel, alegerea unor teme 
presupune spirit dc finc|e, întrucât relația temă- 
tclmică sc desprinde pe îndelete, ca o lege de aur a 
acestei ane.

Depinzând de anumite cerneluri, tușuri 
li|X)grafice, de rulouri, pietre llito, fiecare gravor își 
croiește un drum al libertății proprii în a vedea, 
interpreta și trata subiecte potrivit propriei concepții 
plastice. Acest parcurs al individualizării este 
jalonat dc tentația legitimă a unor tehnici noi pc 
fondul asimilării clementelor dc bază, tradiționale, 
ale acestei arte. Subliniem în acest context că în 
acest atelier s-a lansat gravura colorată.

în mod semnificativ, supraviețuirea mijloacelor 
tradiționale reprezintă, după opinia unor artiști care 
lucrează aici, nota specifică și definitorie ce a 
condiționat în timp fidelitatea celor mai mulți 
creatori fa|ă dc această grupare. în absența oricărui 
program estetic declarat. Tehnicile tnadiționalc 
reclamă presa de gravură manuală din care ies tiraje 
mici, dar de foarte bună calitate, lemnul, hârtia cu 
porozitatc adecvată. Intențiile expresive ale artiștilor 
sc mai realizează prin tehnicile în metal - mezzo 
tints, point scchc. aqua forte, aqua tinta - solicitând 
la rândul lor fierul, zincul, cuprul. Dintre tinerii 
artiști sunt unii care s-au inițiat în fotolito. seri grafic 
etc.

Pentru buna sa funcționare, ca și pentru 
asigurarea necesarei promptitudini în proiectele de 
grup, atelierul Podul este condus dc un responsabil, 
iar lucrările sunt jurizaie; în acest sens, sc poartă 
discuții referitoare mai ales la tehnică. Și ca un 
aspect grăitor al cooperării dintre artiști, au loc 
schimburi dc păreri privind posibilitățile dc 
încadrare Optimă a lucrării.

In decursul timpului, la Podul, artiștii UAP au 
organizat expoziții. între care câteva tematice. la 
care și-au dai concursul critici dc artă, interesați în 
mediatizîtrea acestora. Astfel au fost Transparențe, 
Casa dc la pivniță ia pod. Toleranța - intoleranța. Dc 
la obiect la gravură. La vernisaje au răspuns 
invitației ambasadori, critici plastici, artiști și atașați 
culturali. Aceștia au fost impresionați atât de 
calitatea plastică a lucrărilor expuse, cât și dc 
panolarca lor.

Ca un ecou al acestor manifestări, au apărui 
articole în presă și reportaje la TVR. Dezideratul 
acestei grupări ar fi ca și în țara noastră să sc 
organizeze expoziții dc gravură, după modelul celor 
mai prestigioase din străinătate. Deocamdată 
funcționează la Tulcea un centru dc gravură-muzeu 

care găzduiește o colecție de plăci donate de aulori. 
Din inițiativa UAP s-au deschis ample expoziții de 
gravură la iași. Cluj. Brașov. Timișoara, cu lucrări 
realizate la PoduL Muzeul de arte vizuale „losif 
Iscr“ din Bacău constituie pentru moment un punct 
de referință în acest sens. Tot astfel. Bienala 
internațională dc la Ploiești. Aceste inițiative ar 
câșiiga în amploare și calitate cu concursul unor 
sponsori generoși. Se știe, dc pildă, că în Germania 
băncile constituie principalii sponsori ai gravurii. 
Dintr-o colaborare artiști plastici - sponsori s-ar 
putea ajunge la organizarea dc expoziții. Artiștii 
plastici ai aiclicnilui Podul întrevăd posibilitatea 
unor schimburi echitabile fonduri bănești-lucrări, 
sponsorii virtuali putând să beneficieze dc gravuri 
cu care să-și argumenteze cadrul ambiental al 
instituțiilor lor.

Biblioteca noastră
1) Poster (Florina Zaharia), 

versuri, Editura Prier, preț ncprccizat
2) Sânge amestecat (Irina Egli), 

proză, Editura Ex Ponto, preț 
ncprccizat.

3) Dincolo de gând (Marian 
Rusu), versuri, Editura Pîetnier, preț 
ncprccizat.

4) Perfect distractiv (Victoria 
Camnea), proză, Editura Emincscu, 
preț neprecizat.

5) Iluzia risipei de sine (Tatiana 
Radulescu), versuri, Editura 
Emincscu, preț neprecizat

6) între noi - timpul (Adela 
Popescu), versuri, Editura Emincscu, 
preț neprecizal.

7) Entropia (Victor Zarchievici), 
proză, Editura Crater, preț neprecizat.

8) Crini imperiali (Aura Christi), 
versuri, Editura Augusta, preț 
neprecizat

9) Poemele planetelor (Al. 
Cristian Miloș), versuri, Editura 
Eminescu, preț neprecizat.

10) Rugul nestins (Constantin 
Durnitrache), publicistică, Editura 
Scribul, preț neprecizat.

11) Tăcerea orchestrei (Ion 
Olteanu), proză, Editura Semne, preț 
ncprccizat.

12) Leandrii Greciei (Minerva 
Chira), versuri, Editura Clusium, preț 
neprecizat.

13) Dulcele septembrie (Paul 
Andrei), proză, Editura Clusium, preț 
neprecizat.

Număr ilustrat cu reproduceri după 

gravură de Romeo Liberis 
(Atelierul „Podul”) /9



jorge luis borges

GUSTAVE FLAUBERT - 
ISPITIREA

SFÂNTULUI ANTON
Gustave Flaubert (1821 - 1880) și-a 

pus întreaga credință în exercițiul 
literaturii. S-a făcut vinovat dc ceea 

cc Whitehead ar numi amăgirea 
dicționarului perfect A crezut că pentru 
fiecare lucru din această lume încâlcită 
există dinainte un cuvânt potrivit, le moi 
juste, și că datoria scriitorului este să-1 
găsească.

A crezut că a dovedit că acest cuvânt 
este, în mod invariabil, cel mai eufonic. A 
refuzat să se grăbească la scris; nu există 
un singur rând în opera lui care să nu fi 
fost supravegheat și șlefuit A căutat și a 
obținut probitatea și nu o dată chiar 
inspirația. „Proza s-a născut ieri, a scris 
undeva Versul este prin excelență forma 
literaturilor vechi. Combinațiile metricii s- 
au epuizat; nu însă și cele ale prozei“. Iar 
în alt loc: „Romanul își așteaptă Homerul 
său“.

Dintre numeroasele cărți ale lui 
Flaubert, cea mai ciudată este Ispitirea 
Sfântului Anton. O veche piesă pentru 
teatrul de păpuși, un tablou al lui Peter 
Breughel, Cain al lui Byron și Faustul lui 
Goethe - iată care au fost sursele sale dc 
inspirație. în 1849, la capătul unui an și 
jumătate de muncă neobosită, Flaubert i-a 
convocat pc Bouilhet și Du Camp, 
prietenii săi apropiați, și lc-a citit cu 
entuziasm amplul manuscris, care avea 
mai mult de cinci sute de pagini. Verdictul 
a fost fără drept de apel: să arunce cartea 
pe foc și să încerce s-o uite. L-au sfătuit să 
caute o temă pedestră și să excludă 
lirismul. Resemnat, Flaubert a scris 
Madame Bovary, care a apărut în 1857. 
Cât despre manuscris, condamnarea la 
moarte n-a fost executată. Flaubert l-a 
corectat și l-a scurtat. în 1874 l-a dat la 
tipar.

literatura lumii

Cartea este scrisă cu indicații scenice, 
ca și cum ar fi o dramă. Din fericire pentru 
noi, nu ține seama de excesivele scrupule 
care îi limitează și prejudiciază întreaga
opera ulterioară Fantasmagoria cuprinde 
veacul al treilea al erei creștine și, spre 
sfârșit, veacul al XIX-lca. Sfântul Anton 
este și Gustave Flaubert. în înflăcăratclc și
splendidele pagini finale, pustnicul vrea să 
fie întreg universul, precum Brahma sau
Walt Whitman.

Albert Thibaudct a scris că Ispitirea 
este o uriașă „floare a răului1'. Ce-ar ' 
spus oare Flaubert despre această temerara 
și stângace metaforă?

nul dintre evenimentele capitale ale 
LI istoriei noastre este descoperirea 

Orientului, cuvânt strălucit care 
cuprinde atât aurora, cât și numeroase și 
vestite națiuni. Herodot, Alexandru 
Maccdon, Biblia, Vasco da Gama, O mie 
și una dc nopți, Clive și Kipling sunt 
diverse etape ale acestei aventuri, care 
încă nu s-a încheiat. O altă etapă 
(esențială, pentru Masefield) este această 
carte.

Din fericire pentru noi, genovezii au 
capturat în 1296 o galeră vencțiană. 
Căpitanul ei era un bărbat care se 
deosebea de bună scamă de ceilalți fiindcă 
stătuse mulți ani în Orient. Acest bărbat, 
Marco Polo, a dictat în latină tovarășului 
său de închisoare, Rusticiano dc Pisa, 
lunga cronică a călătoriilor lui și 
descrierea regatelor explorate dc el. 
închisorile par sa fie prielnice literaturii; 
să ne aducem aminte de Verlaine și de 
Cervantes. Faptul că a dictat în latină, și 
nu într-o limbă națională, sugerează faptul 
că autorul se adresa unui public larg. 
Marco Polo era un neguțător, dar în epoca 
medievală un neguțător putea să fie

MARCO POLO -
DESCRIEREA LUMII

Simbad. Pe drumul mătăsii, pe anevoiosul 
drum pe care au mers din vechime 
nenumărate caravane pentru ca o bucată de 
pânză cu un motiv figurativ să ajungă în 
mâinile lui Vergii iu și să-i sugereze un 
hexametru, Marco Polo, traversând lanțuri 
de munți și pustiuri, a ajuns în China, în 
Cathay, și s-a bucurat de bunăvoința 
împăratului, care i-a încredințat misiuni 
complicate și l-a numit guvernator al 
provinciei Sung. Era foarte învățat și 
cunoștea multe limbi.

Marco Polo știa că închipuirile 
oamenilor nu sunt mai puțin reale decât 
ceea ce sc numește realitate. In cartea lui 
sunt înfățișate o mulțime de minuni. Să 
pomenim, aproape la întâmplare, câteva 
dintre ele: zidul pe care Alexandru l-a 
înălțat pentru a-i opri pe tătari, paradisul 

t
L

artificial al Bătrânului de pc Muntel^ 
Hassan ibn Sabbah, regiunea în care s<| 
vede și nu se vede tărâmul umbrei, turnul 
comorilor în care un rege moare de foame 
demonii pustiului care împrumută glasul ș 
chipul unui prieten pentru a-i pierde pi 
călători, mormântul lui Adam pe o colină| 
tigrii cei negri...

Eroii acestei cărți sunt doi. Unul est 
marele împărat al mongolilor, Kubik 
Khan, devenit Kubla Khan în triplul vis z 
lui Coleridge. Celălalt este un erou care n 
se ascunde, dar nici nu se arată, iscusite 
și curiosul vcncțian care l-a slujit și, c 
■pana lui, l-a făcut nemuritor.

Traduceți 
de Andrei Ioncsc



galatea
Poeta americană GALATEA 

debutează la cel de-al XVI-lea festival 
de poezie „Myth and Poetry“ organizat 
de Comunitatea Europeană, Grecia, 
1994. în octombrie 1995 este invitată de 
onoare a festivalului „Myth and Poetry “ 
dinul in Grecia.

în septembrie 1996 participă la 
Bienala Internațională de Poezie cu 
tema Myth, Poetry and Utopia, festival 
ce a avut loc la Alessandria, Italia. Tot
tn 1996, revista universitară italiană
„Clessidra" ti publică un grupaj de poeme din ciclul Orpheus and Euridice. Din 
același ciclu de poeme, revista canadiană „Estuaire" ii publică în numărul din 
septembrie 1997 poemul Căutându-l pe Adam, în traducere franceză, sub titlul 
Histoire Vraie.
I

Căutându-1 pe Adam: Al doilea Cânt

Te caut pe tine
u care
ii iubit nota ce s-a odihnit mai întâi
n tine

Pe caut
le. tine
_.e ești temelia
lăpândci voci ce O amplific 
cresc ca pe un prunc la sânul meu 

nde ne preschimbăm în viță 
miilor de cânturi de beție

ascute din căderea unui spirit

u tine
unesc cu mine însămi

din nou
aminlindu-mi
că sufletul meu poană cerurile
că picioarele mele calcă pământul 
cu tine
care îmi cunoști sămânța 
înțelegi floarea mea 
rădăcina mea 
cuvântul meu de arbore.

Lamentația Evci
Ce schimbare de gând 
va lua amurgul meu tremurător 
înlăcrimata mea înflorire 
când tu îmi zaci 
înfășurat în giulgiul baladei dintre zi și noapte

Ce schimbare dc gând

va cumpăni o zi spre următoarea zi 
o noapte către altă noapte 
un cânt spre următorul cânt 
pe când realul simplu joacă 
aceste înșelătoare umbre în aripi

După gând vine inima
Doamne, privire veșnic curgătoare
Și totuși
cc schimbare de gând
va înălța tăcutul meu cânt
ce șarpe liniștit
ce porumbel curat îți va șopti 
dorul de cântecul de joc al viței mele 
locurile mele 
motivele
așteptarea.

Lira lui Apolo era mută
Iubitul meu
te aștept să vii 
și să mă cânți 
pe tăcute ca lira lui Apolo 
acea liră mai deschisă decât urechea 
omenească
orice ființă, orice zeu poate auzi cântul tău 
și-mi amintesc cum m-am acordat la vechile 
moduri
fiecare odă alunecând în tăcerea dorinței tale 
ea fiind începutul tuturor începuturilor

Adame,
nu este nici o diferență între gura mea și a ta 
nu în Eden 
unde ne odihnim în dăruire 
devenim Șapte Duhuri 
devenim o scară muzicală cumpănindu-ne

Tu ia
din cc ar trebui
și din ce nu ar trebui să aud 
și pe tăcute 
cântă

Prezentare și traducere
dc Lelia Radulescu

danilo kis

Cunoscut mai degrabă în 
ustura de prozator, scriitorul sârb 
anilo Ki£ s-a ilustrat deopotrivă 

genul liric, iar în perioada 
rofesoralului la Sorbona, ca 
aducător al simboliștilor francezi.
Propunem aici cititorilor 

[mâni,‘ pentru prima dată, câteva 
ntre versurile celui care a fost, 
\pă Ivo Andric (Nobel, 1968), în 
od cert cel mai serios candidat 
goslav la Premiul Nobel.

Deasupra Condrei nu va ploua

Lumea s-a schimbat foarte mult 
deasupra Londrei nu va ploua 
se va ridica ceața 
deasupra capitalelor 
întunericului

Se așteaptă - ameliorarea 
sănătății 
ofensiva generală 
împotriva 
cancerului

Balenele vor deveni 
animale domestice 
cei aleși și-nsemnați 
se vor apăra-n 
turme

Vor dispărea 90%

din vicii
Concediul anual 
pc o lună 
în hoteluri 
adânci

Oamenii vor fi stăpâni suverani 
peste nopțile proprii

Cetățenii sovietici vor primi 
toate materiile prime 
din mare

Roboții vor sta 
în fotolii 
ministeriale.

Prezentare și traducere
dc Slavomir Gvozdenovici

și Lucian Alexiu ii



belgia

delia dună

Sibylla inspirată, Qumae

somnul mă strânge
și curgem 
profunda baie de plaur ecuatorial

sanctuarul subteran al sânului 
mai ascuțit ca o bonetă de nebun

Vânăt de mal

Există o anume concentrare în 
platani
tot caută, tot caută stabilitatea în 
chelia-i din umbră a ploii

tu, Trecătoareo, cu carnea vegetală 
de măr
să adăpostești chipul în cortul 
oglinzii
să adăpostești sticlirea-ți trupului 
în degetele încleștate în gol.

împăturește, împăturește din nou 
coerența de călugăr 
a alamei

27 în penetul uscat al leandrului

sprijinit 
împăturește din nou în tăcerile 
scândurilor

Trecătoareo, cu trupul cort 
tot caută, tot caută în chelia-i de 
umbră a ploii 
nicicând ei nu i-a juct între 
coapsele-i un roib în zăbala

(lovindu-se, printre platani 
doar pasărea aceea cârtitoare 
a spintecat mărunt ca să ajungă tot 
drumul
legănarea de auz, legănarea de 
miros,de privit)

e claritatea asta rubinie și 
mi-e că nu voi mai citi toate cărțile 

(în culbecul de os, pâlpâind al 
vederii 
fâșii
tăia doar realitatea unei țevi 
coborând pe un zid)

întorși, urcă peștii

horcăiala de vâsc 
sfiala copiilor 
e degetu-i. Bâjbâie-n candelă, 
bâjbâie-n ceară 
degetul albastru al lui dumnezeu.

doar marea
marea pasăre cu ochii închiși se 
rostogolea în tăcere.

ca un ochi rece se târăște pe 
suprafața ta
ca o muscă verde înviată iarna din 
despicările ghețarilor.

Nu mai umblu viu
decât la vărsarea în râuri 
răsfrângeri în drum

în liniște pești manevrează 

în adâncuri plini de sine, albi și 
roșii
albi și negri
e fosta tăcerea
și fostă mocnirea, întorși 
peștii urcă la limanul luminii
și aduc pulberea sfintei neprihănite
Maria, de răsuflarea-i
prea târzie
și egală cu sineși, acum
și de acum, pururea

ftalid-curgător fiule pleacă

izbitura vișinie sleia cald 
femeia cu capul pithic

capul ei rană-must
de fier ochii aruncau grele 
moi
pânzele de sulf

vomarea tăcută

greu înclinând
dorm încolăcind între ape galbene 
și dune
greu înclinând
mă strâng între apele galbene și 
dune
încă și încă
fecioara-cal legăna ud
încă și încă
o, și silă mi-e de orologiul din 
carne
inc a
înclinare-ntunecată dc sânge

pith ia inspirată, Delfi

în străfund rotitorul ei fagure 
cărnii-animal orologiu 
fecioară fragedă
delira somn.

Larve, larve
larve în venele-i retezate.



mapamond
primul deceniu al secolului nostru, când 

I Kafka tocmai pătrundea în literatură, în orașul 
J-său natal ceho-gennano-cvrcicsc Praga, lupta 

I dintre naționalismul ceh și cel german era în top. 
I între altele, lupta aceasta sc manifesta printr-un 
dezinteres total al Pragăi cehe, care trăia cu 

1 intensitate anii ascensiunii încărcate de succes, 
I față de cultura Pragăi germane - tot mai retrasă 
[în forma sa insulară - care, cu mici excepții își 

“Sini fusta același dezinteres față de cultura 
ftz/agheză cehă. Excepțiile dc ambele părți erau 
Iformate din câțiva rari și prețioși intermediari. 
Acest rol Ic aparținea în primul rând evreilor din 
ambele tabere, datorită dispozițiilor lor 
lingvistice. Astfel, tocmai acești literați evrei au 

«fost cei care l-au făcut pc Kafka să pătrundă în 
conștiința culturală cehă.

De fapt a fost vorba de o pătrundere 
jtimidă, doar câteva mențiuni și scurte informații 
despre un autor necunoscut. Primii care l-au 
menționat au fost doi literați din largul cerc dc 
prieteni ai lui Kafka Este vorba dc Frantisek 
Langer, literat din generația fraților Capek, care 
m anul 1913 a atras de două ori atenția asupra lui 
Kafka nienționându-i în revista de literatură și 
arte plastice Umăleck^’ m&sifnik - prima dată 
Joar într-o înșiruire dc nume, alături de vestitul 
deja Franz Wcrfel, a doua oară printr-o apreciere 
<iudativă a operei lui Kafka, Fochistul, ce 
jcmai apăruse în remarcabila ediție Dcr 

liingste Tag a editurii lui Kurt Wolff din 
Leipzig. Frantiăek Langer, fratele lui Jiri 
Mordechai Langer, cu care mai târziu Kafka s-a 
mprietenil, contribuia cu astfel dc informații 
nărunte la întărirea orientării tinerei generații de 
criitori și artiști plastici cehi către cultura 
lermană, în străduința de a compensa influența 
Sanccză unilaterală dc până atunci, care scădea 
eptat Autorul praghez Kafka, împreună cu 
rod, Werfel, cu scriitori cehi Bezruâ șt 

>rezina, cu pictorii din ambele tabere Ernst 
eigl, Willy Nowak, Emil Filla sau Bohumil 
^bîăta; deveniseră în această perioadă 
itmcntele de legătură dintre cultura orașului 
pho-gennan Praga și orașele Milnchen, Berlin, 
•resda și Heidelberg. Al doilea autor, care în 
eclași an, 1913, l-a caracterizat pe scurt pc 
lafka într-un articol cuprinzător despre scriitorii 

. urmau i din Praga și publicat într-o revistă mai 
lițin cunoscută, a fost colegul lui bilingv din 
Leu și publicistul de orientare socialistă de mai 
rziu, Rudolf lllovy.

Din motive bine înțelese, în timpul 
imului Război Mondial, interesul pcniru 
ceptarea literaturii germane în mediul cultural 
h a scăzut la minim. Evoluția promițătoare a 
rimilor ani dinainte de război s-a întrerupt, 
ilturii cehe nu i-a fost dat să trăiască influența 
rtilă a expresionismului german, în al cănii 
rent a fost introdus și Kafka. în schimb, grupa 

scriitori și traducători germano-evrei din 
aga, cu sprijinul unor suflete înrudite din 
răinătatc, ca dc exemplu Hugo von 
sfmannstahl și alți câțiva editori, s-au hotărît 
timpul războiului să facă față naționalismului 
resiv cu valori dc frunte ale culturii cehe în 
ducere germană. Traducerile poeziilor lui Peir 
zruc și Otokar Brezina, însoțite de 

montării le elocvente ale lui Franz Werfel au 
venit un eveniment politico-cultural și datorită 
Hului că nu au scăpat atenției organelor dc 
tzură. Franz Kafka s-a mișcat întotdeauna cu 
iditate la periferia scenei literare germano- 
cieșli din Praga. A fost cunoscut și apreciat 
»r într-un cerc restrâns de prieteni, mai ales în 
cui lui Max Brod. Kafka s-a împrietenit cu 
tul de autori din jurul lui Franz Werfel în 
ioada în care au început să apară 

Jrdcrblăter, editate dc o grupă de tineri 
itori, în majoritate absolvenți de curând ai 
clor germane din Praga. reuniți în jurul 
eprinzătorului Willy Haase. Propagatorul 
jrei lui Kafka și răspânditorul cultului 
stuia întâi la Praga în cafeneaua Arco, aflată 
:olțul străzilor Hybernska și DlăZdcnă, iar 
a 1918 la Vicna, în cafeneaua hotelului 
renhof, a fost Ernst Pollak, mai târziu primul 
al Milenei Jescnskâ. Pollak, bărbat cu
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reputație dc expert literar, chiar dacă era un 
simplu angajat la o bancă, fără studii superioare, 
a dominat în Praga și mai ales la Viena, cercul 
cu invitați permanenți, la multe întruniri din 
acestea participând și stele ale constelației 
literare vicnczc. Fără îndoială că Pollak a 
cultivat și gustul literar al Mi lenei și, când 
aceasta a învățat suficientă germană, i-a 
recomandat ce autori ar trebui să traducă. Franz 
Kafka a fost unul dintre ei, dar nu primul, așa 
cum s-a scris.

Traducerile Milenei Polakovâ -
Jcscnskâ sunt primele din lume ale operei lui 
Kafka într-o limbă străină Prima dintre ele a 
fost Fochistul, urmată apoi de șapte proze din

Contemplații șî povcslirilc Nota pentru 
Academie, Verdictul, toate în timpul vieții 
autorului. Milena și-a trimis din Vicna 
traducerile la ziarele și revistele pragheze. 
Această a doua fază a receptării operei lui Kafka 
s-a desfășurat într-un mediu extrem dc stângist, 
în cercul fostului autor inițial anarhist, apoi 
comunist, al pactului și publicistului Stanislav 
Kostka Neumann, lucru care a marcat multă 
vreme aprecierile asupra lui Kafka Milena, așa 
cum îi era obiceiul, a stabilit un contact în scris 
cu Kafka referitor la traduceri, contact care s-a 
transformat într-o corespondență intensă între 
Viena și Mcrano -orașul din nordul Italici, în 
care se recrea Kafka în anul 1920. în planul real, 
din relația lor a luat naștere o poveste dc 
dragoste, iar literatura s-a îmbogățit cu un volum 
de corespondență, care, după treizeci de ani, 
când a fost dat publicității - și deocamdată doar 
într-o formă redusă - a devenit o senzație din 
punct dc vedere literar. Așa cum știm din 
Scrisori către Milena, Kafka a manifestat un 
viu interes față de traducerile ci, ba chiar i-am 
trimis și unele observații. El laudă cu curtoazie 
maniera ci de a traduce, dar se teme ca cehii să 
nu fie totuși deranjați dc traducerea ad-litteram. 
Pe Kafka îl interesa foarte mult limba cehă, pc 
care deși pasiv, o stăpânea foarte bine, unele 
cuvinte chiar le savura, făcând reflecții 
psihologice și etimologice asupra lor.

O mărturie despre cât dc puțin a fost 
cunoscut Kafka de către obștea culturală cehă ne 
este oferită și de nccroloagele scrise la moartea 
lui, în 1924. Au fost în număr de șapte, iar unul 
dintre ele, al cărui autor a fost un germanist și 

un viitor traducător al povestirilor lui, l-a luat pc 
Kafka drept doctor, considerând că din 
experiența medicală cu sărăcia umană și bolile 
derivă criticismul acestuia social. S.K. Neumann, 
autor a două nccroloage, îl apreciază pc Kafka 
dc pe poziții de clasă, ca Find un autor ce a 
înfierat și a parodiat lumea burgheză, putredă 
până în măduva oaselor. Interesant este faptul că 
această apreciere vulgarizată a lui Kafka a avut 
o viață îndelungată în Cehia. Ea își face apariția 
la unii criiici marxiști chiar și în anii șaizeci. La 
cunoscuta conferință dc la Liblicc, unul dintre 
acești critici interpretează personajul Fochistului 
.din romanul America drept o întruchipare a 
clasei muncitorești. Cel mai frumos necrolog 
referitor la Kafka a fost însă scris de Milena 
Jesenskă, care caracterizează cu mult sentiment 
personalitatea lui Kaika, în dimensiunea ei 
profundă, umană și literară.

A treia fază a receptării operei lui 
Kafka în Cehia s-a desfășurat între anii ’20 - 
’30, în mediul catolic. Figura centrală a 
constitut-o Josef Florian, profesor de liceu care, 
în semn de dezacord cu politica religioasă a 
tânărului stat cehoslovac, a părăsit învățământul 
și a înființat o editură în orășelul morav Starâ 
Risc. El și-a adunat în jur suflete înrudite și a 
devenit descoperitorul multor autori străini, pe 
care i-a editat în publicații rare astăzi, de multe 
ori chiar înainte ca celelbritatea lor mondială să 
se fi născut Kafka se număra printe aceștia. 
Timp de zece ani s-a pregătit să-i editeze opera, 
după cc în 1919 Stasa Jflovskă, cea mai bună 
prietenă a Milenei, i-a atras atenția asupra lui ca 
fiind „un expresionist german", a cărui traducere 
este oferită gratis de către „cineva". Acel 
„cineva” fusese fără îndoială Milena, iar din 
înlănțuirea datelor este clar că era vorba de 
Fochistul și că înainte de a fi oferit lui 
Neumann penlru revista Kmen, Mi lena a dorit să 
fie editat la Florian. Și astfel Florian a editat 
opera lui Kafka - Metamorfoza dc-abia în 1929, 
urmată de alte optsprezece proze scurte. în 
refugiu! său de la țară, Florian s-a înconjurat de 
scriitori locali sau străini, adesea nume 
răsunătoare și astăzi, traducători și ilustratori, în 
majoritate doar pentru casă și masă, deoarece 
sărăcia era un oaspete zilnic în orășelul Stară 
Rise. Unul dintre traducătorii menționați era 
preot catolic, altul era funcționar la bancă, al 
treilea Gustav Janouch era în relații cu Kafka și 
astfel a fost editat Kafka de către Florian. Tot la 
Florian au apărut și primele ilustrații din lume la 
opera lui Kafka (așa cum se știe, Kafka sc ferea 
să-i fie ilustrate cărțile). Autorii ilustrațiilor au 
fost doi graficieni germani, Otto Coaster și 
Albert Schamoni care, prin peregrinările lor prin 
lume, s-au aflat pentru un timp șî la Florian. Mai 
târziu, ei au împodobit cu splendide ilustrații 
ediția bibliofilă a operei lui Kafka la 
continuatorul lui Florian, Josef Portman din 
orașul ceh Litomysl. Această a treia fază a 
receptării, începută în 1927 cu traducerea 
povestirii Un medic de țară, opera tinerei 
germaniste Jitka Skalăkovă, se concentra asupra 
prozei scurte a lui Kafka din volumul 
Contemplații și povestirile din volumul Un 
medic de țară. Deocamdată au rămas deoparte 
toate trei romanele publicate post-mortem, și 
povestirile publicate în timpul vieții Colonia 
penitenciara și ciclul Un artist al foamei.

Adaptare de
Anca Marinescu
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

.... ’’’a

1) . Prin anii 1980, Nicolae Tautu 
încă se mai ținea de farse.

2) . Parodistul Lucian Perța e un I 
mare cititor de versuri. Dovada? 
Urmiiriți-1 cum le răstălmăcește.

3) . Ion Pop și Mihai Șora au trecut 
cu bine eclipsa de soare.

4) . Finan tistul b. S.. Mihai Chieus, i 
sc preface câ nu observă manevrele I 
electorale ale lui Aurel Buîciuc.

5) . Scriitorii șaptezeciști, când nu-s 0 
pe baricade, se află în fotolii apropiate, i 
în imagine: Ioana Crăciunescu, Dinu îl

■I Flămând și Nicolae Prelipceanu.
I __________________________ i


