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Alexandru George

„Nuvelist, 
romancier, eseist, 

Alexandru George 
un profund și avizat 

cunoscător al istoriei 
politice românești, un 

genealogist - chiar daca nu în 
felul lui Mihai Sorin Râdulescu 

adică posesorul unui 
formidabil bagaj de date 

privind familiile, viața 
orășenească, duhul locului, 

întâmplări cu tâlc, altele 
ce ar putea apărea de 

pură petrecere întru 
reconstituiri, 
elemente, cu 

toatele, ale unei 
continuități, frântă în 

zilele noastre.4* 
(Barbu Ciocitlescu)
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RECONDIȚIONAREA 
OPORTUNIȘTILOR

E
ra mare performer în epocă. In aceea, de Aur. Lua 
parte la cuvânt (expresia e împrumutată tot din acea 
perioadă), căci cuvântul său era dorit și răsplătit. 
Scria editoriale în „Scînteia". Umbla și cu finețuri, tinzând 

spre un stil. Pe un oarecare muncitor îl chema Mișcă T. 
Costică. El, Ioan Gigorescu, a simțit că poate exploata 
mina lingvistică și-a trântit un titlu de pomină, pentru a 
înlătura sedentarismul omului: Mișcă-Te, Costică! Ce s-o 
fi întâmplat cu personajul epocii, numai Dumnezeu știe! 
Prin ce avataruri a trecut reporterul, mai știm și noi câte 
ceva • Pe urmele lui Eugen Ionescu, care a editat o carte 
cu un titlu șocant, Nu, scînteistul a reacționat cu 
vehementă: a tipărit un volum care se intitula Afirm 
(cităm din memorie). Ce slăvea în acesta? Societatea 
multilateral dezvoltată și pe bravii ei bărbați. Dar nu i-a 
fost suficient. S-a dedulcit și la undele magnetice, inițiind 
emisiunea Spectacolul lumii. Prilej potrivit pentru a bate 
cu pasul și gândul meridianele și paralelele Tcrrci. Cu ce 
sponsorizări, nu-i greu de bănuit • A fost trecut pe o linie 
moartă o vreme. Motivul? Probleme de dosar. Un cumnat 
al său a șters-o englezește în lumea liberă. Și-așa a ajuns 
Ioan Grigorescu un fel de disident. Confirmarea ne-a 
asigurat-o el în decembrie amestecat: pe postul național de 
televiziune, a înfierat cu patos comunist freamătul 
stejarului din Scornicești • Pentru acea noapte de 
dezvăluiri, dar și pentru multe alte ieșiri, Ioan Grigorescu 
a părăsit undele ca să conducă ambasada noastră din 
Polonia. Nu știm ce s-a întâmplat în ultimul timp, nu știm 
dacă ne mai reprezintă la nivel dimplomatic, dar aflăm, cu 
emoție, că loan Grigorescu ar susține (întreține) iarăși 
Spectacolul lumii, la Televiziunea Română. Ținând cont de 
trecutul său glorios, n-ar fi mai bine să se gândească la o 
emisiune care să-i definească întreaga carieră, spre 
exemplu, Pasiunea mea, oportunismul? Ar fi pe potriva 
numelui și renumelui său. Așteptăm timpul de antenă!
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ȘTIRILE PE SCURT
de HORIA GÂRBEA

I
eri au fost reținuți 19 ernigranți ilegali provenind din diferite țări ale Uniunii Europene. Ei 
intraseră clandestin în țara noastră, nemulțumiți de condițiile economice din statele lor de 
proveniență. Tați au declarat că intenționau să sc stabilească în România pentru a munci 1/ 
negru. Autoritățile române au dispus efectuarea unui ( 

19 persoane.

e 
tiDJJcasca in Komama pentru a munci i. 
control medical psihiatric asupra celor

f'

■

* *»
O intervenție chirurgicală mai puțin obișnuită a avut loc azi-noapte la Spitalul Cardiacilor 

din Brănești. O femeie în vârstă dc 46 de ani, influențată de telenovele, a cerut să i se 
transplanteze o inimă dc țigancă Operația, de înalt grad de dificultate, a durat 6 ore și a reușit 
pcrfccL în acest moment ambele paciente se simt foarte bine

* * *
După numeroase accidente soldate cu victime omenești, Autostrada Bucurcști-Pilcșli a 

avut în sfârșit un efect pozitiv. Fîlomela Popescu, 30 de ani, însărcinată în luna a noua, sc 
îndrepta spre București într-un Trabant condus de soțul ei. Datorită vitezei și drumului prost,
accsla a pierdut controlul volanului și autovehiculul s-a ciocnit de un copac care staționa - 
regulamentar. Emoția șocului a f3cut-o pe lânara Filomela să nască o fetiță perfect sănătoasă 
de 4 kilograme. Fericita mamă vrea ca nașul fiicei sale să fie dl. Traian Băscscu.

* # «
în albia Dâmboviței, în zona Eroilor, a fost semnalată prezența unui animal acvatic 

necunoscut, de mari dimensiuni.
MARTOR 1: L-am văzut cam un minuL Avea un cap marc, cam așa, și făcea un zgomot 

ca de tractor.
MARTORA 2: L-am zării cam 5-6 secunde împreună cu soțul meu, de pe chei de T 

Municipal. Cred că era mai marc decât un crocodil.
MARTOR 3: Era verde, cu solzi argintii și parcă avea și coame.
(Martorii pot fi făcufi cu post-sincron)
Ministrul Mediului c de părere că avem de-a face cu un dinozaur carnivor dc Dâmbovița. 

El recomanda bucureștenilor să-l ocrotească și să nu-1 sperie deoarece condițiile din zonă sunt 
oricum stresante pentru un animal.

* ♦ *
în urma ploilor din vară, în comuna Tracii de Sus au ieșit la iveală mai multe plăcuțe dc 

argilă cu inscripții în limba latină Arheologii au constatat că este vorba de un depozit secret 
din secolul al Ll-lea era noastră Plăcuțele conțin note informative și denunțuri pe care 
cetățenii daci le înaintau serviciilor secrete romane care îi recrutaseră Se dovedește astfel c? 
populația daco-gelă avea relații strânse cu autoritățile de la Roma

acolade

C
reatorii autentici, conșticnți 
dar și responsabili de menirea 
lor în lume, pun prea puțin 
preț pe relațiile sociale sau de 

publicitate, care, oricum, sunt 
efemere și mărunte, fiind, îndeosebi, 
interesați de spațiul fictional, acolo 
unde-s proiectate marile lor idealuri. 
Ca nu întotdeauna le iese pasența, e 
deja o altă poveste. Important 
devine faptul că sacrifică multe ore 
pentru studiu și cercetare, că revin 
obsedant asupra textelor, pentru a Ie 
aduce la strălucire, ca opera să le fie 
fara cusur.

Apropiindu-se de aceștia doar 
prin ambiții și imitații(l), unii 
nechemați recurg la tot soiul de 
menevre dubioase, pentru a ocupa 
fotolii impozante, rezervate 
veșniciei! fiii și fiicele unor activiști 
și torționari de mai ieri au învățat în 
familie cum să se strecoare, mai ales 
când societatea pare să hiberneze, 
iar dacă nu-i posibil, că mai au și 
asemenea surprize, forțează uși 
închise, pentru a se apăra de

FURNIZORII DE CEAȚĂ
de MARIUS TUPAN

anonimat. Rândurile lor de chei si 
ca și clopoțeii ovinelor într-un codr 
nedefrișat. Dezvăluirea intruziunile 
acestora stârnesc reacții dintre ccl 
mai violente. Prinși cu mâța-n sac 
stăruitorii nu-și pun cenușă în ca] 
dimpotrivă, îi incriminează pe alț 
care, cică, s-ar ține de pomen 
înainte ca vizatul să-și dea duhu 
Aici e mâna lui X. Numai Z vrea « 
domine piața literară și-atun 
aruncă noroi în tot ce-i sfâri 
Niciodată trădații nu-și pot evah 
propria-și impostură, ei fiind mere 
dispuși să-i învinuiască pe alții, fa 
scrupule, pe cei mai dotați ca < 
Măcar așa să se lege dc marii auto 
care-i ignoră, știind că gestul ăsta 
irită toxinele, forțându-i în acck 
timp sa calce în străchini. Or, tocnj 
în aceste situații își spoiesc propri 
chip, care, apoi, sc observă de 
distanță cu ochiul liber. Cum si 
receptați în comunitate, după ce și- 
dat în petic, nu-i greu de băni 
Deh, riscurile manufacturierii 
nicidecum ale artizanilor!

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


CÂȚI VA NOBILI ȘI UN PLEBEU
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

unt cărți geniale pe care nu le poți citi decât o 
singură dată - fie că ele sc impun emoțional 

s-/ prea puternic pentru a le mai putea suporta apoi 
czcnța, că trezesc mult prea subtile nostalgii, fie, în 
ărșit, că impresia pe care o produc depinde întru- 
tul de sentimentul ansamblului, așa încât piesele de 
sținere ale acestuia sunt absorbite dc o imagine 
iică, inalienabilă, a cărei verificare (și 
ictualizarc) nu mai este cu nimic necesară, totul 
nd evident. Desigur, în compartimentele acestei 
ndiții a strălucirii și excelenței artei, fiecare poate 
ic propria sa distribuire dc titluri; pentru mine 
te exemple în acest sens ar fi Vremuri grele și 
ti ales Marile speranțe dc Dickens sau 
înăstirea din Parma dc Stendhal, acesta pentru 
egoria primă, „însemnări dc căpătâi*1 dc Sci 
onagon pentru marea literatură nostalgică și 
ctor Faustus de Thomas Mann, drept capodoperă 
bonstucțici exemplare, idcantice. Există cărți 
tialc care pot fi recitite, Iară ca actul reluării să fie 

'bligatoriu și nici interzis, nevoia dc ele putând 
«sfacuta uneori doar in amintire pentru ca 

.dată să oblige la un nou contact direct cu marele 
. - aș situa în această categoric Don Quîjotc dc 
v antes, Uiysscdc Joyce Nechemat în țărâna sau 
patul dc moarte de Faulkner, Siddharta de 
•sc. Mai sunt insă, între aceste cărți ținând de 
a absolutului artei, uncie la care nu poți să nu tc 
rci mereu care, lipsind, declanșează în cel care 

i citit cândva, o adevărată criză, o catastrofa a 
Itrării; nu mă refer aici la Biblic, la tragediile Iui 
toii, la Iliada, la lirica lui Sappho sau la 

gurile Iui Platon - toate acestea pun in mișcare, 
.u a ne așeza, ca receptori, în planul lor, 
anisme și relee aflate la limita existenței noastre, 
□na de contact a imanentului și transcendentului 
toi, acolo unde îșî probează adevărul credința că 
jidem in noi înșine „multă ființă și o cantitate 
ntă dc neființă". Vorbind despre dependența pe 
o pot declanșa în cei care citesc niște opere și 

; dc integrală condiție umană, atunci, ca exemple 
icrăbdării eternei reîntoarceri la lectură, se pot 

cita, fără teamă de ulterioară decizie în acest tip 
particular de judecată valorică, Malaparte, cu al său 
Kaputt și Celine, pentru Călătorie la capătul 
nopții. De ce acestea, înainte de toate, și nu altele? 
Pentru că în timp ce toate celelalte cărți excepționale 
liniștesc spiritul nostru, într-o măsură sau alta, 
tinzând șu dea răspunsuri problemei umane, aceste 
două romane nu fac decât să creeze noi întrebări 
referitoare la identitatea omului, să nc oblige să ne 
întrebăm ce este acest om și, de fapt, ce și cine 
suntem noi înșine, îndepărtându-nc totodată, dc 
perspectiva unor răspunsuri cât de cât stabile. Privim 
mereu în miezul acestor cărți precum în profunzimea 
unor prăpăstii care s-ar deschide în noi - golul este, 
oare, chiar atât dc mare, primejdia, frigul, 
întunericul, oroarea existenței, chiar atât de reale și 
adânci? Curzio Malaparte, ca și Louis Ferdinand 
Celine ne mai atrag prin încă ceva: ei sunt părți 
inextricabile ale propriilor lor opere. Viețile lor sunt 
dovezi a contrario pentru adevărurile tragediilor pc 
care Ic relevă: primul plutește desupra tuturor 
acuzațiilor deși implicat în cele mai contradictorii 
politici - al doilea este acuzat sau disprețuit dc toți, 
precum și admirat dc toți cei pe care i-a servit sau 
deservit. Un alt exemplu de extragere a 
intelectualului dc sub condamnarea istorică: Emsi 
Junger.

Cultural - estetic, moral, existențial, creativ - 
Curzio Malaparte se situează în trei raportări 
definitorii: cu Emst Junger, cu Giovanni Casanova, 
cu Louis Ferdinand Celine.

Ofițer nazist, Junger este adorat și omagiat la 
Paris; aparținând unei armate de ocupație el nu sc 
sfiește să sc comporte în familiile franceze dc 
intelectuali întocmai unuia dintre cei ai casei. Este 
socotit un european dc către hitlcriști și dc către 
Hitler, dc antinaziști, dc personalitățile care aparțin 
perioadei confruntării militare totale a sistemelor și 
dc oamenii cc au edificat colaborarea continentului 
și pacea, atâta câtă a fost, a ultimilor cincizeci de ani. 
Malaparte parc mai puțin norocos, întrucât a 
aparținut unei culturi mai transparente: nu l-au ocolit

■■■■ timpul retrăirii
criticilc și nici închisoarea, totuși cl a reușit să atragă 
aprecieri și avantaje din partea fasciștilor și 
comuniștilor, a catolicilor și a intelectualilor 
occidentali de profundă convingere ateistă; a fost 
egal onorat de stânga și de dreapta politică 
europeană, ca și de spiritele americane cele mai 
conservatoare. Cum au reușit acest tur de forța cei 
doi mari scriitori? Răspunsul nu este dificil de dat: ci 
s-au retras în noblețea lor incomparabilă, precum în 
spatele unui scut de protecție, adăpost împotriva 
dereglărilor, demenței, mizeriilor, capriciilor și 
răsturnărilor de condiție ale secolului. Vulgaritatea 
nu are cc căuta în apropierea acestor prozatori dc 
geniu - ori secolul care se încheie acum a fost 
criminal prin vulgaritate, totalirarist prin vulgaritate, 
antiuman prin vulgaritate. Același secol face acum 
ca democrația să eșueze în câteva din țările nou 
eliberate, ca urmare a aceleiași vulgarități, fabulos 
explozivă, de exemplu, în România. Subtilitatea 
gesturilor lui Malaparte - fie și povestite de cl însu$i 
- mai curând decât cuvintele sale, eleganța retragerii 
intr-un onirism care nu diferă dc realism decât prin 
finețe, în cazul Junger ajung să spună totul despre 
noblețe. Să nu uităm: în procesele postbelice, 
intentate criminalilor de război, dintre acuzați lipsesc 
în chipul cel mai remarcabil toți membrii marii 
nobilime a continentului. în plus, noblețea înseamnă 
eroism, atât de necesar popoarelor în criză, charismă, 
atât dc importantă intr-o luine a diminuării puterii de 
judecare și deci a obiectivitătii, dar și un parțial 
conlrol al angajării. Nobilul nu poate fi niciodată 
contaminat de principiul marilor numere - dc aceea 
el este puțin primejdios pentru politica maselor, 
infinit dominantă astăzi. Hannah Arendt spunea, 
despre Louis Ferdinand Celine, că cl nu a fost dur 
atacat sau pedepsit pentru antisemitismul său 
întrucât aceasta nu era niciodată cu adevărat serios, 
in toată violența sa, și deci se dovedea prea puțin 
periculos Cclinc este însă integral un plebeu, așa 
cum Malaparte este un aristocrat - ca rezultat, deși 
ambii ne lasă imagini absolute despre 
monstruozitatea continuu prezentă in om, Celine sc 
recunoaște parte a acestei monstruozități, de care 
Malaparte se separă (și nu totdeauna spre gloria lui), 
dar în timp cc primul abundă în străluciri de stil 
acoperind insignifianțe, ccl dc-al doilea arc continuu, 
în scrierile sale, cscnțialitatca unui text dantesc. Ca și 
conaționalul sâu, rafinatul și nobilul Giovanni 
Casanova, Curzio Malaparte disprețuiește prostia - 
imoralitatea și alienarea îi apar primului drept 
comice, iar celui dc al doilea drept tragice. Ambii 
profită dc ele, însă in maniere diferite. Nu poate să 
nu îți vină în cap întrebarea: cum ar irebui să 
procedezi tu?

minimax
» ine-ai venit, bine-ai venit! Uitc-așa de Gică 
ț contra, să rimeze! într-o vreme când parcă 
• altele, dar cu totul altele sunt necazurile și 
title care nc macină viața cea dc toate zilele și 
Ic, hop că poporul telespectator românesc este 
ăit din resemnarea-i mioritică dc vigilența unor 
•ti isteți care trag vârtos semnalul dc alarmă să 
rcască naibii odată tren(d)ul ăsta ducându-ne-n 
inie. Că după ce ne-a vrăjit cu Boni-Bon, Aqua 
lin trei culori și multe mărgele cu sclipici, ca să 
;a pâ șestachc paradeaua la fierul vechi dc pe 
ul Patriei, Occidentul ăsta, sau ăla, da’ putred, 
cntul nc mai și pervertește ființa națională intr- 
dornici. Ca și cum nu ne-ar fi ajuns ce nc fac 
ii și țiganii și jidanii, și martorii lu’ Iehova, na 
in mai tre’ să-i suportăm și p-âștia de li sc zice- 
elul că de rușine ți se pune cârcel la limbă cân’ 
ici pc nume, poponarii naibii! Da, da, ai naibii, 
credința noastră strămoșească și Maica 

■ tă, Biserica Ortodoxă Națională Română, care 
jderul spiritual al poporului român după cum 
E’-n documentele programatice dc partid (mă 

! unui partid), BONR nu admite asemenea 
. nice apucături. Iar dac-au ajuns acum bieții 

că tre’ să-i mai înghită și p-âștia să-și facă 
ale, asta c num a’ pen' că actualii guvernanți, 
i Ocultei, in loc să croiască un plan cincinal 
i pentru scoaterea Țării din sărăcie, că ne mor 
iii de foame și n-au ghetuțe pentru la iamă, în 
sc ocupe dc arăturile de toamnă, guvernanții 
,-au găsit altceva mai bun dc făcut decât să 
modifice iarăși Codul Penal deja modificat în 

•îa homosexualilor. Că, vezi matale, nu 
ge doar că nu-i mai bagă scurt la bulâu, sau

CĂLUGĂRUL DIN 
VECHIUL SCHIT 

de ȘERBAN LANESCU
să-i pună să poarte obligatoriu triunghiul roz, nu, că 
vor egalitate, să sc giugiulească pă strasc in văzu' 
lumii, ptiu!, de ți sc-ntorc mațele pc dos. C-așa vrea 
Occidentul! C-așa vrea Europa! Mâine or sâne ceară 
să-i/să Ic lăsăm să sc și căsătorească. Cu acte-n 
regulă. Cctățene Gicu Pândele, de bună voie și nesilit 
de nimeni il ici în căsătorie pc Ion Alumaria? Da! 
Cctățcnc Ion Alumaria... Stooop! Doamne, ni se 
răsucesc străbunii (majoritatea străbunilor) in 
mormânturi! Numa’ că n-o sâ Ic țină cu rumânii! Dar 
în continuare hazul nu mai are cum rezista 
crispându-se-n scrâșnet.

Prompt și la zi cum nc-a obișnuit, caracalezu’dc 
Ia Antena 2 a și pus-0 dc-o garagață cu pretenție dc 
dezbatere publică aducând în fața telespectatorilor 
reprezentanți ai societății politice și civile, inclusiv 
un trimis al BONR - mai puțin pe cineva din partea 
celor vizați de legea (proiect) pusă in discuție. La 
Marius Tuca show, deși au fost și doi participant! 
care, în mod normai, ar fi trebuit să... facă lumină 
împotriva prejudecăților ținând loc dc precepte 
morale, prejudecăți folosite în scop politic, s-a reușit 
încă o dată, părutu-mi-s-a, accentuarea confuziei și, 
mai departe, ațâlarca in maicră grosolan populistă. 
Pentru că să ve2i și să asculți cum primitivismul 
periculos este cultivat sistematic și izbândește mereu 
cu brutalitate, nu la cârciumă sau la Piața Crângași, 

ci în spațiul public-mcdiatic, să așiști cum libertatea 
(de exprimare) servește rinocerizariî și să tc amuzi, 
nu înseamnă decât o recidivă „democratică" a 
supușeniei ticăloase din vremea când eram toți 
înghesuiți și striviți în poporul unic muncitor. în 
emisiunea pomenită, miza și ținta, evident politice, 
erau dincolo de și cu bătaie mai lungă decât 
problema homosexualilor, problemă folosită doar ca 
pretext, încă unul, pentru pervertirea valorilor 
democratice. $i în acest sens se cuvine lăsat loc 
pentru un citat din prefața la, da, la Dicționarul gay 
de Lionel Poveri tradus in 1998 la Ncmira. «Guy 
Hocquenghem, în Race d'Ep, desena perfect ce s-a 
întâmplat în lagărele de concentrare, mai ales cu 
homosexualii, in urmă cu o jumătate de secol. 
Michel Tournier evocă și el gropile comune in Le 
Mdtdores. Și midți alții. Asctdfându-i pe unii fasciști 
moscovifi, sau văzând cum se face „epurarea 
etnică " în Balcani, trebuie să recunoaștem că nu s-a 
câștigat nimic. Că totul trebuie refăcut. spus din nou. 
Ștergerea istoriei nu este o crimă neînsemnată, este 
cea mai eficientă fărădelege.» Iar pc canale ca 
zbi/efia I ș.a. nu se lucrează doar pentru ștergerea 
istorici, ci de-a dreptul pentru compromiterea 
viitorului.

în rest, vorba cuiva, s-auzim numai de bine!



semne

BLOCUL DE MARMURĂ
de IOAN STANOMIR

L
a finalul articolului în contra direcției de 
astăzi în cultura româna, Maiorescu scria: 
Ai un singur bloc de marmură - dacă ti 
întrebuințezi pentru o figură caricată de unde mai 

poți sculpta o Minervă?
Blocul de marmură ar putea servi drept imagine 

centrală in analiza proiectului maiorescian. Un 
inventar de proiecte se aflase în fața generației 
pașoptiste, tentată de vizionarismul himeric. 
Maiorescu se găsește, la rândul său, confruntat cu o 
opțiune existențială similară - cum să ai succes în 
tentativa de a oferi spiritului public românesc de la 
1864-1867 o pedagogie a trezirii virtuaiităților pe 
care le întrevezi latente?

Mai înainte de a proceda la pedagogia 
națională, criticul se supusese el însuși in examen 
atent, reușind să-și disciplineze pasiunile, să-și 
creeze finalmente un chip al cărui echilibru 
olimpian a uimit contemporanii.

Jurnalul său, dominat de ariditatea notațiilor 
cotidiene, dezvăluie un veritabil bildungsroman, la 
fel de revelator și exemplar ca operă dc ficțiune, 
blocul dc marmură liberase in lungii ani de 
penitență intelectuală și cizelare studioasă un profil 
clasic. Maiorescu știuse așadar să opereze in planul 
propriei sale vieți personale o elaborată pedagogic 
de trezire la viață și educare temeinică a 
virtualități lor, intelectuale, canalizându-Ie într-un 
efort creator ordonat, ordonare atât dc fascinantă 
pentru un public încă sedus dc negurosul romantic.

Maiorescu s-a înfățișat contemporanilor săi sub 
adevărate măști, de la imaginea tânărului 
conferențiar ieșean (satirizat de B.P. Hasdcu), 
trecând prin oratorul eminent, cu frazare 
impecabilă, până la venerabilul om de stat ajuns la 
apoteoză intr-o lume (1913) a cărei accelerata 
schimbare părea a nu o mai înțelege; drumul 
parcurs dc la exuberanța primei Junimi ieșene până 
la austeritatea mondenă a străzii Mercur dezvăluie 
efortul unui cu in continuă prefacere.

Dincolo de datarea istorică a opiniilor critice 
din articolele sale, ceea ce un cititor contemporan 
descoperă la fel actual ca în urmă cu 130 de ani este 
implacabilul criticism maiorescian. Acest amestec 
de polemică casanta și normativitate clasică, 
exercitându-se sever și fără concesii întT-o cultură 
încă lipsită de lacultatea aprecierii obiective; și 
chiar dacă Maiorescu însuși a abdicat de la 
exigențele originalității, consacrându-se misiunii 
sale în plan național, el a reușit să introducă în 
spațiul public românesc polemica animată mai 
presus dc toate de o viziune canonică subiacentă 
decât de impulsuri umorale (deși nici ele nu pot fi 
excluse din dclicata-i ecuație a cuini maiorescian). 
Adversitatea unora dintre contemporanii săi 
derivați și din sentimentul că acel faimos in lături 
avea ca rațiune du inainiciția criticului ei, ci 
imperativul timpului. Bătăliile lui Maiorescu, au 
fost departe de a fi simple exerciții dc stil ale unui 
tânăr conferențiar, ci tentative de a conferi 
peisajului cultural o coerentă susținută dc estetică și 
o axiologie.

Atunci când sancționa aberațiile Revistei 
Contimporane, Maiorescu ducea la bun sfârșit două 
scopuri contradictorii: identifica relația dintre 
determinismul darwinian și excesul de epitete 
redundante, și salvat de la uitare, reținându-i în 
efigii pitorești, pe corifeii periodicului amintit. El le 
conferea astfel un statut radical diferit de cel inițial, 
recitind astăzi Beția dc cuvinte, e vizibilă o 
transgresare a portretisticii din domeniul strict al 
criticii în ccl al ficționalului. Un lector inocent, ar 
putea fi tentat să acorde credit lui Maiorescu, 
văzând in protagoniștii pamfletului personaje a 
căror literaturitatc i-ar apărea incontestabila. 
Portretul lui Maiorescu convertește pe V.A. 
Urcchia, enciclopedicul grotesc, într-o siluetă ia fel 

; ' ] seducătoare literar ca și Vladimir Alcșchîn-Uho, 
4 creionat dc Hasdcu in Duduca Maniuca. Portretul 

său convertește observația critică în tușă swiftiană, 
eroii săi dobândind dimensiunea dc protagoniști ai 
ficțiunii critice maiorcscicnc. Pe alte căi, utilizând 
savant obiectivitatea științifică, Maiorescu își 
proiectează inamicii intr-un spațiu în care concretul 
istoric se estompează, lăsând loc de manifestare 
unei mecanicități dezarticulate. Atent la derapajele 
limbajului, Maiorescu se detașează de 
ficționaiitatca pură doar printr-un amănunt de ordin 
istoric: căci dacă Marius Chicoș-Rostogan a 
beneficiat exclusiv de un statut fictional, hilarul 
V.A. Urcchia-omul a fost eclipsat total dc 
personajul V.A. Urcchia, izolat dc Maiorescu in 
insectarul său. Literatura domina finalmente realul. 
Aceeași strategie a discursului mixt c 
rocognoscibilă și în paginile din Oratori, retori, 
limbuți - imaginea conturată dc scriitor luându-și 
revanșa asupra faptului brut: injustețea 
maiorcsciană fiind mai persistentă decât concretul 
istoric.

Impecabilul stilist și autorul deghizat de ficțiuni 
sunt insă împinși în plan secund în memoria 
posterității dc Maiorescu-doctrinarul; laconicele 
considerații din în contra direcției dc astăzi in 
cultura română schițând disocierea dintre formă și 
fond putând fi încadrate între paginile esențiale ale 
unui ipotetic corpus al reflecției românești. Venind 
înspre politic dinspre cultură, asemeni lui P.P. Carp, 
Maiorescu a legitimat intelectual o tradiție politică 
- junimismul - care, confruntată cu radicalizarea 
spiritului pubilc de după 1910 a încetat să mai 
influențeze efectiv direcția dc evoluție a societății 
românești. Junimismul politic, ca tipologie 
comportamentală și set de valori, nu mai putea 
supraviețui intrun univers postbelic dominat dc 
paradigma revoluționară. Privilcgiind 
evoluțianismul social și legitimismul monarhic, 
Maiorescu și junimismul au fost incapabili să 
tranzacționeze cu populism în ascensiune. Dacă 
destinul s-ar fi dovedit mai clement și i-ar mai fi 
acordat câțiva ani, Maiorescu s-ar fi regăsit in 
postura unui P.P. Carp, departe de centrul unei lumi 
modificate profund și aproape incomprehensibile 
din perspectiva septuagenarului critic. Prin opera și 
conduita sa, Maiorescu aparținea universului 
echilibrat și glacial al României lui Carol I, 
modificat prin efectul reformelor dc la 1917.

Și totuși actualitatea lui Maiorescu derivă 
tocmai din ceea cc apărea vetust la o primă lectură. 
Moderația și criticismul său, reticența față de 
înnoirile violentând coordonatele unei evoluții 
organice, sunt argumente pentru integrarea lui 
într-o familie dc spirite conservatoare marcând 
veacul nostru. Afinitățile cu o școală de gândire 
engleză relevă consubstanțialitatea unui demers - 
căci mizând pe organicitate și examenul critic la 
care supune instituțiile liberale, Maiorescu nu 
acceptă un fetișism al progresului, anticipând o 
extTCm dc influentă critică a raționalismului politic.

Prin discipoli fideli ca și prin detractori 
neimpăcați, Maiorescu domină veacul cc i-a urmat: 
nu se poate închipui traiectul unui intelectual român 
fără rcgăndirca in termeni proprii a ecuației 
maioresciene - originea multora dintre excesele 
intelectuale ca și a echilibrului se regăsește in 
notațiile sale: în aparență, după statistica formelor 
din afară, românii posedă aproape întreaga 
civilizație occidentală. Avem politică și știință, 
avem jurnale și academii, avem școli și literatură, 
avem muzee, conservatorii, avem teatru avem chiar 
o constituțiune. Rareori en urne rația a dobândit 
valențe silistice mai evidente ca în acest pasaj, 
rareori verbul lui Maiorescu a fost mai coroziv. Mai 
mult decât a forță reacționară (așa cum o plasează 
Lovinescu in taxonomia sa din Istoria civilizației 
române moderne) junimismul a plasat fenomenul 
românesc într-o perspectivă dc radicalitatc critică 
ce a modificat profund percepția elitelor 
intelectuale asupra specificului național ca și asupra 

raporturilor pe care autohtonismul Ic întreține ci 
modernitatea europeană, atunci ca și acum.

Posteritatea critică a iui Maiorescu, cu valul d 
dc contestări, prelungește și după 1917 o dezbater 
inițiată la 1867. Postumitatea maiorescian? 
punctată de contestări recurente, c marcat 
indiscutabil dc momentul 1940: un centenar plas; 
intr-un ciclu istoric parcă venit să invalideze crede 
ul maiorescian - iraționalismul, confuzia etic 
estetic, autoritarismul mesianic, erau dominant; 
spațiul public, situând junimismul înE- 
marginalitate culturală, atunci când nu polemiza 
violent cu setul său de valori. Fondul părea să-și 
o revanșă istorică asupra formei europenizant 
Combătând Fracțiunea liberă și independentă d 
lași, anticipând in agitațiile socializante dc dut 
1877 germenii anarhiei, Maiorescu se disoc. 
programme dc tendințele ce vor domina veac 
nostru: naționalismul și socialismul, factori t 
disolut ie ai ordinii tradiționale apărate c 
intelectualul și omul politic Maiorescu. Poienii 
inițiată în jurul comemorării centenarului prol 
vitalitatea maiorescianismului - generație du 
generație simnțea nevoia organică de a se raporț 
fie și polemic, la modelul originar. Adversari 
detractori cu toții apăreau în descendența acelei; 
preocupări originare - modalitățile critice 
modificau, pozițiile se radicalizau dar subicc 
disputei rămânea identic.

La 1874, Maiorescu se interoga asup 
rațiunilor criticii în genere, asupra dificilului d 
polemic intre direcția nouă și canonul legitim, 
abordare vetustă: „Direcția cea nouă - ni se zic 
nu putea sa se introducă în conlucrare pașnică 
cea veche? Trebuia oare o critică așa 
neîmpăcată in contra celor mai multe forme, 
autorități de astăzi? Admițând chiar 
transilvănenii scriu râu, că Bărnuțiii nu e om 
știință, că Șincai nu e istoric, că Sacieta 
Academică e stearpă, că cela mai multe ziare 
poezia nu merită acest nume, de ce să fie totuși î 
de amar combătute? Tot sunt creațiuni de cultu 
forme fie și goale pentru primirea cuprit/ 
viitor, tot sunt ceva, sunt un semn de viață și s 
mai bine decât nimic. "

Interogația lui Maiorescu scapă contingent! ■ 
istoric. Esle în definitiv o interogație asu 
fundamentelor unei culturi - lega 
maiorescianismului sc află concentrat aici, 
această aparent inocentă întrebare: cc utilitate 
actul critic, actul de examinare severă, actul 
reflecție dublat dc promovarea valorilor - întj 
cuvânt, ce finalitate își poate propune critica in 
cultură justificându-și eșecurile prin eterna vipr 
adolescentină a tranziției către maturitate?

Ceea cc aduce spiritul critic maiorcsciafr, 
prim-plan este o preocupare pentru constrU 
spațiului public; mai mult decât frazeok 
libertară, invocată spectaculos, contează efortu 
lungă durată al adecvării fondului la formă. Căc 
absența corectivului critic, fondul autor 
pervertește formele importate, adccvj 
producându-se într-o manieră prea puțin dezira 
sub semnul unui optimism inoportun al „prim 
din urmă a Europei*'. Patriotismul în marg 
adevărului presupune luciditatea în confruntări 
ciclurile tranziției.

Atât cât sc mai poate vorbi fără a forța tem) 
„intelectualul" nu se poate defini decât poJem 
raport cu o realitate autohtonă invadată dc j 
gust și amatorism artistic, chiar cu riscul de 
plasa într-o postură donchișotescă. Valorii nu 
poate substitui kilsch-ul, in pofida strategii Ir 
marketing, oricât dc agresive (și aici dem' 
recent a lui Nicolae Manoescu dintr-un editor 
„României Literare" c simbolic). Lipsa de ec 
plan imediat, nu poate descuraja o tentaivă ce: 
vedere durata lungă.

într-o însemnare din jurnalul său, 
Maiorescu glosa în marginea cond 
„intelectualului dc tranziție" - idealismul de 
vorbea nu poate fi înțeles astăzi decât c 
corelativ al angajamentului în spațiul public! 
mult decât construcție, este vorba de o funi 
profilactică: „Idealismul nu e așa dc importaD 
ceea ce săvârșește pozitiv in politică, cât prin 
cc împiedică, prin înlăturarea acelei vulgarităf 
ccl puțin nu cutează să se arate în fața lui."



FEMEIA - CLOVN
de OCTAVIAN SOVIANY

4 deseori, poemele din volumul de debut al 
A Rodicăi Draghincescu, Aproape cald, 

jLsuiprind printr-o mișcare dc „pete" care 
imuleazâ stagnarea într-un univers dc o 

ccrtantă precaritate existențiala, secvențe dc 
toîan și fragmente dc biografic burlcscâ puse in 
dă măsură sub semnul deriziunii nimicitoare: 
Mul rămâne așa (deși ai impresia că se mișcă),/in 
^eași poziție, pc peretele sufrageriei 
ccgăit/fotografic intrcdcschisă/în care Grigorc 
ză-tăiată, paznic dc seară la oglinzi /verifică 
imbul de noapte prin fluerita/temându-se de 
teri și muieri./Lucra odinioară la fabrica dc 
tc/n-a suportat, l-a apucat intr-o zi un vârtej/când 
ferestrele sparte/muncitoarele au sărit in 

dările cu lapte,/organizând un concurs de 
. ot/Acuin e mai bine, stă drept între 2iduri - 
țnzi,/poate să ațipească, să bea o aspirină, să 
irească un vis" (Muchia de echilibru). Intenția 
parei nu este lotuși aceea de a contura, in 
alilăți de farsă existențială, pantomimă abusurdă 
iografiilor, dc vreme ce realitatea se dovedește 
ațialmcntc ncinscripționabilă („realitatea bruscă 

pictograma/un organ imposibil dc redat la 
:ina dc scris**), astfel încât poetizările Rădicai 
«hinccscu nu vor întârzia să alunece spre 

rcnțialitate, devenind alegorii ale actului 
ptural, marcate dc prezența oglinzilor textuale 
nultiplică la infinit vidul lucrurilor, proiectând 
ginilc unui infern caricatural, populat dc 
:ențe feminine cc evoca zonele tenebroase ale 
Sșticntului, dar constituie, in același timp, 
ezentâri antropomorfe ale universului scris: „în 
ane fierbe o smoală înverzită,/luciul 
jorosește în rostul lui/femcilc sunt pedepsite, 
cu toporul/munții de sticlă, pe față au ghirlande 
răni:/ în stânga printre baloane cu apă 
sită/paisprczecc bătrâne împletesc lanțuri din 

c și cârpe/cu care mai târziu legate una de 
■inlră-n cazne jucând baba-oarba" (Muchia de 
ilibru). Dc aici și prezența, în asemenea 
poziții, a vehiculelor textuale prin care se 
jzează trecerea din lumea realelor în cea a 
nclor inscripționate, cu o predilecție specială 
Jru calea ferată care evoca linearitatea 
nificantului textual: „Un cal acoperit dc muște, 
ața gării se opri/nccheza lung peste linia 
tâ,/încât nucii din grădina impegatului 
lor/dădură în flăcări a doua zi./Vagoanele 
mnate cu cretă colorată/își disputau poziții 

dios, amenințând că/se vor despărți în prima 
. (Peste linia ferată). Figurile de copii țin de 
ași tendință de reprezentare antropomorfă a 
usului textual, iar cultivarea confuziei di ni re 
I și păpușă nu face decât să accentueze asupra 
eterului de simulacru al semnului scris: „Mă 
’ag imaginii din fațâ/privesc pe fereastră/mă 
icientez, număr oamenii străzii ./fredonez, dar 
:zist tentației/doamna... e păpușă sau?!/femcia 
ichi sidefii îmi zâmbește disprețuitor/nu. e 
Iul meu, doarme./da cc-ți pasă matale?" 
o ti poza). în vreme ce textual izarca apare ca un 

. „mincinos" (adică diabolic), care produce 
mțe ale viului și ale vieții, împrumutăndu-i 

scripturant ipostaza vrăjitoarei malefice: 
i, doarme - sare mama ca o leoaică 
î,/aleargă de la un capăt la altul, țipă/să își 
ască copilul/îl zgâlțâîe, râde, sughițe, copilul, 
ul dc cârpc/sc zbârcește sub ochit noștri, se 
te/precum molia atinsă de pierzanie.Z/după 
: zgâlțâituri capul se lasă înlr-o parte/în același 
t femeia răcncștcr/aruncând peste mine o plasă 
,itoarc:/Ea mi l-a omorit! ea! puneți mâna pc 
oare" (Hipotipoza) $i, începând de aici, 
ozițiile din Aproape cald se vor converti in 
:rieri ale unor excursuri in spațiul oripilant al 
turalității, populat de reprezentările apei 
tuare" (care aduce sugestia „morții in text) dc 
i ce dezobiectualizarca realului sc desfășoară 
alei cu derealizarea scrip torul ui care ajunge sa 
înfrunte cu propria-i latență, evocată dc 
nea oului: ,31c despărțim/intr-o apă groasă, 
leneșă/picioarele seacă, abușilca ccrșcsc. 

ez aerul, hârtia necurată, dau dc o ușă intr-a hă 
încuiată,/mătăsoase dureri dc femeie 

insărcinată./mi-e frică, un ou îndârjit mă 
cuprinde./căidura se sparge, fumegă, arde./lungi 
tunete jupoaie pereții dc var./măreție satanică, o 
ploaie dc întuneric și abur/cu propriile buze 
scrijclindu-mi fața** Mânie salvatoare). Producția 
textuală va avea astfel caracterul unei „lepădări" 
(sau mai degrabă al unei „desfaceri") de sine, pe 
parcursul căreia cgo-ul devine principalul actant al 
unui proces dc scricrc-ștergcrc, care ii conferă 
poemului aspectul veșnicei ciomc cc poate fi 
gomată și rcinscripționată la infinit: „pupilele 
imaginii sub praștia enigmei se sparg/scriu și șterg, 
dezinfectez fosilclc/unci migrații feminine, mă 
înțep intr-o/așchie ascunsă in hârtie, două-treî 
păcături/incolorc, in carc-mi rămân fără sensuri 
atâtea mașinații sonore./le împrăștii pe hârtie, 
colaborez cu destinul/invcntcz o hartă, un câmp de 
bătălie pentru/propria-mi lașitate, o sumă a 
întâlnirilor cu instinctul./îmi aud somnul 
behăind/de frica vegetației slobode,/spintec de jos 
în sus dezordinea/mă minl.eliberez veștile de 
fericirc/sădesc o altă umbră, o altă lepădare de sine" 
(O altă lepădare se sine). Acum va fi invocat 
vortexul textual care traduce dinamismul absolut al 
artefactului textual ca și drama scriptorului prins în 
sarabanda nesfârșită a scriiturii, conceputa ca o 
producție dc obiecte evanescente, dc o conlrariantă 
eterogenitate: „Mă scutur dc vorbirc/urlu până la 
sughiț/câtâ decență, câtă decență ./când cu dc fapt 
sunt cpisodul/unui vârtej dc morțt și vii/mărturisind 
cu unghiile surzenia /extazul unui ah fel dc trup, în 
care uimirea îngroapă ceasuri sparte" (Ilustrație 
din fa ar). Autoarea va propune reprezentări ale 
universului scris care sugerează înecul sau 
combustia lentă ori va imagina veritabile suplicii 
scripturalc, dc felul „lovirii degetelor" cc produce 
ruperi de ritm și accelerații ale textualizării, 
concepută, în termenii lui Bogdan Ghiu ca o „artă a 
consumului": „Poate lovirea degetelor/întâi și 
intâi/ar deșerta țipâtul/atât cât să poată prcafermeca 
minciuna/cât să poată deveni următoarea oprire “ 
(Următoarea oprire). Centrul de gravitate al 
poetizărilor din volum (venind pc linia 
„tcxtualismului neliniștit" care iransformă actul 
scrierii într-o aventură existențială) trebuie căutat 
într-un soi de vizionarism cu accente apocaliptice, 
care asociază, într-o totală devălmășie terifiantul și 
derizoriul, construind „panorame** bântuite dc 
„câmpuri energetice'* realizate printr-o știință a 
contorsiunilor cc amintește dc tehnica Angclci 
Marinescu. Ele cuccrcsc prin acrul lor dc 
autenticitate, prin franchețea totală a unui scriptor 
preocupat in mod evident mai mult de „adevăr" 
decât dc „literatură" și, nu în ultimul rând, semn al 
unui „feminism" care ține de orizonturile 
postmodernismului, prin conotațîile lor 
„subversive" la adresa viziunii falocratice asupra 
actului scriptural șt a literaturii.

Tcxtualismul neliniștit din Aproape cald 
devine in volumul următor al Rodicăi 
Draghincescu, Fiecare avem sub pat niște 
fotografii de care ne este rușine (despre care am 
vorbit mai amănunțit cu un alt prilej) o lirică a 
„impudorii", căreia autoarea îi conferea forma cinc- 
poemului ce nu ocolește amănuntul brutal, uneori 
chiar trivial, in timp cc excesul frazeologic și 
gestica truculentă, afișate cu ostentație împing, 
asemenea poetizări spre un exhibiționism cc ține să 
se transforme, în cazul acestei poete, într-un fel dc 
a doua natură. Că este așa o dovedesc compozițiile 
din Obiect de lux ascuțit pe ambele fețe, în care 
voluptaiea exhibărilor încearcă să-și găsească 
justificarea în utopia unei sincerități absolute, ce ar 
transforma pagina scrisă în psihodrama mișcărilor 
obscure din inconștient sau în transcrierea 
pulsiunilor care suie dintr-o visceralitate în 
suferință. O asemenea sinceritate superlativă 
sfârșește însă (și abia din acest moment 
„impudorilc" Rodicăi Draghincescu devin cu 
adevărat interesante) prin a face problematică însăși 
idcca dc autcncitatc. Confesiunea se convertește 
astfel înlT-un spectacol orchestrat cu o remarcabilă 
știință a grotescului (ce măsoară distanța dintre vital 
și intelectual) sau a schimonoselii: „singurătatea 
mea și-a aruncat chiloții în stradă/ne-am hotărit să

■mm cronica literară
purtăm totul direct/ (istoria mișcării și gloria ci pot 
fi toastate pe larg/rememorate între prima bancă din 
parcul militar/și prima bancă din lribunal/la mijloc 
o sfoară cu chiloței negru regal" (Privirea nu 
prinde chiar tot). Poemele autoarei vor avea în 
consecința lot mai mult acrul unor „puneri în 
scenă", conslituindu-se într-un balet burlesc în care 
accentul e pus pe mimarea dezgolirilor și a aclului 
autoucigaș între care există dc altfel un perfect 
izomorfism, de vreme cc nuditatea reprezintă 
condiția prealabilă a „morții in text". Eul scripturant 
împrumută acum identitatea unei Karcnine trecute 
prin operațiunea nimicitoare a dcconstrucțici, care 
interpretează cu mișcări dc striptcusă sau dc 
dansatoare dc circ, șatj3 ceremoniei sinucigașe a 
inscripționării, către care trimite simbolistica 
„lineară" a căii ferate: „Mă întind pc linia fcrată/CE 
LUNG Țl-A CRESCUT PÂRUL/îmi spune 
bărbatul prin telefon/apoi mult mai încet/EȘTl ÎN 
PUST1E/TRAVERSELE S-AU TERM1NAT/IAR 
ROCHIA DIN UȘA LOCOMOTIVE1/NU TE-A 
FĂCUT NICIODATĂ MAI TÂNÂRÂ/CE LUNG 
Țl-A CRESCUT PÂRUL (Ce lung ți-a crescut 
părul). Tcxuiualizarca va căpăta, de aceea, 
dimensiunile unei alchimii negative, al cărei produs 
este „sperietoarea frigidă", replică în registru 
caricatural a „figurilor feminine ale Poeziei", dar și 
reprezentare a morții. în acest context, imaginea 
sângelui sc concentrează mai ales în simbolismul 
„petei" (care sugerează mecanica transformărilor 
textuale) și apare ca rezultat al unei compresiuni 
superlative cc produce risipa umorilor vitale, 
provocând totodată „încastrarea" scriptorului în 
bidimcnsionalilatca universului scris convertirea lui 
într-un „obiect dc lux ascuțit pc ambele fețe" care c 
totodată calamus șî falus. „Moartea în text" 
meiamorfozându-se astfel într-o virilizare burlcscâ 
a eului scripturant care se integrează în ierarhia 
falocratică a papirosferei și dobândește însemnele 
unei suveranități derizorii: „Am fugit o noapte 
întreagă/prirnăvara rudele sacrifică iezi blânzi/mă 
întind pe linia fcrată/când mă voi ridica/voi fi 
fericită prceum/un obiect de lux ascuțit pc ambele 
părți/(...) prin sângele meu oameni cu șcpci/dc la 
Fundația Fotografia Vic/Au adus în mărfare 
vapoare și bărci/să aștepte refluxul /ATÂTA 
SÂNGE!" (Taior XL Ecosez). Cu atât mai mult cu 
cât ea se înscrie în ordinea fantomatică a spațiului 
textual, populat dc siluete asexuate, căci 
exhibiționismul profesat in poemele Rodicăi 
Draghincescu nu duce decât la revelația vacuității, 
concretizată în lipsa dc sex. Iar rochia nu reprezintă 
decât un travesti scriptural care disimulează 
nihilitatea, o nihilitatc care îmbracă aici aspectul 
figurilor feminine cc execută dansul parodic al 
suicidului, care e în același timp acuplare, o dată ce 
trenul reprezintă în acest context, imaginea caricată 
a unei virilități superlative: „Mă întind pe linia 
ferată/tip ascuțită la mode de chez nous/in partea de 
sus a cerului bate vântul/rochia mea funcționează ca 
un apartament /din care au plecat siăpânii/iar hoții 
beau coniac/înainte de a fura/din pricina lunii 
încerc sentimentul ca un cal troian/apoi cu o 
mișcare bruscă/mă ridic până la jumătate/femeia 
din mine își aruncă baticul în bălării/SÂ-ȚI DAU 
RETETA PREFERATÂ/MA1 ÎNTÂI TREBUIE SĂ 
STAI ÎNTR-O POZIȚIE SACRĂ/SÂNGELE TĂU 
ARE UN ASPECT EXTREM DE PLĂCUT/E 
TENTANT PENTRU TINERII FOTOGRAFI" 
(Poziție sacră). Repetarea la infinit a aceluiași 
spectacol, transformarea dezgolirii sinucigașe intr-o 
mișcare perfect stereotipă duce însă la convertirea 
sincerității totale pe care o clamează autoarea în 
obiectul deriziunii și al caricării. Căci o atare 
sinceritate nu este posibilă decât ca nimicire de 
sine, iar dezideratul autenticității nu-și găsește 
satisfacția decât prin intermediul farsei enorme, 
dezvăluind precaritatea ontologică a subietului liric 
care nu exislă decât în măsura în care își exhibă 
propria nihifilate. Ceea ce accentuează încă o dată, 
dacă mai era necesar, dimensiunea tragică a 
bisirionismului din poemele Rodicăi Draghincescu, 
care propun ipostaza insolita a clovnului feminin, 
antrenat in mișcarea apocaliptică a nimicirii și | 
autonimicirii prin râs.



tatiana 
rădulescu

poeme

Uneori nu cuvinte rostești 
ci lame de gheață.

Ele bântuie cărțile ce s-au citit 
dar pe care nu le-a rostit încă nimeni. 
Ah, câte cărți prefirat-au prin litere 
privirile noastre suind 
din carnea ce tristă și-a-nchis 
porțile-paveze.

Numai puțin de cerni acest gând 
cu speranța că el va uni 
un imn dintr-un ev muribund 
cu inima cicatrizată a 
cărților nerostite.

Și totul se-absoarbe 
in unanimul tumult 
al pădurilor, al ierburilor, al 
seminițiilor, toate încăpând 
în litera de căpetenie, Alpha, 
în făptuitoarca Omega.

Printre poienile lui Aprilie 
pașii i-ai resfirat.

Bine de tine- îmi zic 
cât sui sărbătoarea 
în scripeții amurgului, pe culmi!

Primăvara și-a scos 
din umede brazde 
și-a resfirat până în plasele 
plantele - daruri și arme.

Sunt ale ci și ale bătrânului Martc!

Tu îți ridici pumnii 
pentru ca marele sceptru 
să învieze și el, precum 
firul de grâu - la vedere.

Multa recoltă-și rostește-n pământ 
X cântecul de înviere, cântecul de 

plenară supunere, cât 
omul cu voce năpraznică se decide 
să-ngâne 
colindele Paștelui.

Ci pășiți pragul înrourat al crângului 
și pașteți oile mele!

Nu știu cât pot 
depărtările să ne unească; 
nici o retorică nu le încape;

poemul rostogolește stânci 
în așteptarea ta și umește 
nopți gloduroase, nori de tuș 
funingini toxice, abisuri.

„Pe fiecare pagină 
adună-te, Doamne, din ploi 
din Delte fecunde 
din ierburi și pomi stihiali 
care urcă
boite și boite de ramuri!**

Poți să mă strigi cum dorești, 
citesc pagina smulsă 
din febra îndoielii.

Astăzi m-ai pus să vorbesc, 
liber haloul cuvintelor mele 
găsească vreo noimă-ntre brazde,

în spuza lucrărilor lumești 
ori pe buzele pruncilor care îngână 
laptele mamei, cântai
o dată cu valul de sânge amar al 
răbdării.

îți numără filă cu filă
- un imn după altul - 
încăpător ești de lauda lumii, 
de flacăra-aur ce crud întețește 
lumina, din zori la amurg.

Dar voi care tăceți, 
jivine cu blană, cu solzi, 
cu aripi, cu scântei, 
încotro v-ați menit vesperala risipă, 
cântarea ce trebuie-a fi 
până în veac răspicată?

în volbura gurii acum prisosesc 
cântările-ndemnuri. Ci tu 
ce domesticul retor invoci, 
cheamă, mai bine mulțimea de scribi 
să-ntărească 
urme pe pietre, pe discuri, pc table 
Noimele, runele, fi-vor cu spor 
hrană mulțimilor.

/lve!

Tu privești 
și iei scama 
unei lumi fără fiare 
ori domni luminați.

Pace câtă singurătate! 
în mijlocul mării înalți 
imn tinereții.

Eu port veștile, 
în ele-s bogată; 
cuvinte mănoase 
ivesc 
acestor zile temei

și acestui veac ce-și prefiră 
semințe de grâu în silozul 
încăpător al speranței.

în lături spinii!
Vântul pe fruntea mea a bătut 
în dangătul de țărână 
și nu de cenușă.

A/oi
„îngerii își păstrează locurile stravet

De miști o piatră doar, fâlfâie o ari
Voi cu chipurile voastre înstrăim 

Pierde fi acest moment splendi
Francis Thomp

Nu știu și nu înțeleg adâncimea 
somnului care capcane întinde; 
vâslesc mâinile slabe, vâslesc 
razele duble, privind 
mâluri și ochiuri de ape.

Tremură toți cei ce gândesc 
că într-o viforniță dc cuvinte 
somnul pc sine s-o sparge, o dată 
cu visul desprins dc pc ființă.

i.
Nu dormi, nu cânta, ci rostește: 
„veniți mâine seară 
să aprindeți lumini, 
miezul căldurii lor cheme 
fluturii-n haite!**

Cuvântul se va auzi 
țipăt sfâșietor în câmpie 
spectru ori pasăre - prada-și 
așteaptă.

Atunci omul vegherii
își va ascuți creionul de piatră, 
atunci sacrificatorul își va petrece 
pe cremeni 
cuțitul nu, limba.

Se cuvine
ca spada în ierburi s-o culci 
să străluceasă în verdele crud 
în smarald vegetal.

Haloul albastru
se desprinde din bulgării gliei 
și se țese cu alte lumini, mai bogate 
sub fruntea veacului care trece.

Altul se va înfiripa
în flacăra besmetică, în freamătul ci 
dinspre apus 
când vor bate 
din clopot de bronz 
aprigi heruvi.



■MBi o carte în dezbatere l-t—:

N
eîndoielnic, eseistica domnului
Alexandru George se revendică 
dintr-o anumită tradiție raționalistă 

a culturii române, pentru care faptul literar 
e perfect reductibil la structurile 
intelectului, solidar cu acea claritas despre 
care vorbeau cugetătorii Evului Mediu și 

’ -cu un clasicism de substanță în care putem 
recunoaște lucrarea fondului nostru latin. 
Aici și nu în altă parte trebuie căutate 
rădăcinile „spiritului critic'* pe care eseistul 
îl opune „evlaviei” ce alterează grav 
percepția fenomenului cultural, 
transformând în „lauda hiperbolica” și 
„fudulie subculturală”, adică în semnele 
unui anti-europenism sui generis, de vreme 
ce - consideră Alexandru George - 
„probabil că suntem singura țară din 
Europa în care evlavia (tradusă în formule 
de adorație bombastică și sterilă) 
înlocuiește spiritul de examen și critică 
serioasă”. Opoziția dintre spiritul critic și 
fetișismul patriotard nefiind în cele din 
urmă decât aspectul particular pe care îl 
dobândește în procesul receptării 
.„ntagonismul ce contrapune filonul 
raționalist și misticismul degenerat, 
aticismul și asianismul (sau - în termenii 
criticului - „barbaria scitică”), deoarece 
„evlavia” pe care o înfierează autorul 
Clepsidrei cu venin ține de orizontul 
omului asianic, repliat (așa cum arată G. R. 
Hocke) în lumea propriilor sale 
fantasmagorii și dovedind o insațiabilă 
bame de aparență, ce nu întârzie să ia - în 
contextul românesc - turnura „fandacsici” 
care, la rândul ci, poate degenera (așa cum 
o dovedesc periodicele noastre 
„mincriade”, bunăoară) în formele cele mai 
maligne de rinocerită. Acestor modalități 
degradante de misticism, Alexandru 
George le opune spiritul critic, care, ca 

- manifestare supremă a libertății interioare, 
-c ridică până la altitudinea unui act 
xistențial și devine - chiar atunci când 

exprimă o judecată defavorabilă - nu mai 
puțin un act de iubire (pe linia acelui amor 
intelectualii în care Ortega y Gasset 
descoperea esența însăși a criticii), de 
vreme ce adevăratul critic este cel care își 
exprimă atât de deschis părerea „încât cel 
supus criticii să ajungă la convingerea că 
opinia aceea este adevărul operei sale”.

Expresie a iubirii de adevăr, în care se 
afirmă plenar libertatea spiritului, eseurile 
ui Alexandru George vor fi, așadar, 
,critice” în cea mai pură tradiție 
Tiaioresciană, guvernate de un patos al 
impidității care presupune afirmația 
ranșantă, formulările lipsite de echivoc. 
Căci - așa cum procedează orice spirit 
aționalist - autorul refuza frazarea 
învăluită” sau metafora critică, optând 
•entru sentința cu severități de literă 
linească. Această eseistică, ușor 
escărnată, cc își cenzurează cu obstinație 
entația Indicului, a arabescului sau a 

xaiigramei, trădează astfel o nedisimulată 
roare de asianic de unde judecățile, mai 
evere chiar decât par la prima vedere, la 
dresa călinescianismului, privit cu

ATICISM ȘI ASIANISM
de OCTAVIAN SOVIANY

asprime mai cu seama din pricina 
propensiunilor sale către baroc (sau cu alte 
cuvinte spre asianic). Căci - in ciuda 
excepționalelor sale calități de „critic- 
artist”, pe care Alexandru George nu i Ie 
contestă câtuși de puțin, ba dimpotrivă - 
„divinul” nu este totuși, din perspectiva 
comentariului din Reveniri, restituiri, 
revizuiri, decât „un mare intuitiv, 
promotor al subiectivismului și al soluției 
«geniale», un spirit străin de tot ce ținea de 
metodologie, de știința seacă și 
documentarismul pur, promovând în 
schimb, fantezismul, capriciul, vivacitatea 
expresiei, împinsă până la soluția 
«metaforică», de natură să înlocuiască 
concluzia întemeiată și demersul riguros”. 
Nu este însă mai puțin adevărat că aceste 
considerații circumscriu perfect și limitele 
„metodei” lui Alexandru George, limite, în 
fond, ale oricărei lecturi saturate de 
raționalism, care se subordonează 
dezideratului maiorescian al Justeței”. Și 
poate că nicăieri principiile care 
structurează demersul interpretativ nu sunt 
așa dc transparente ca în observațiile 
despre Cel mai iubit dintre pământeni în 
legătură cu care eseistul nu se sfiește sa 
spună că „este o rușine pentru literatura 
română”. Iar ceea ce îi reproșează 
Alexandru George cărții lui Preda este în 
primul rând lipsa de „adevăr”: cartea c 
privită ca o reconstituire falsă și 
incompletă, abundând în clișee de o 
deconcertantă banalitate, a „obsedantului 
deceniu”. în timp cc eroul său principal, 
deși se dorește un „reflexiv” nu e decât „un 
plebeu incult și vulgar, cu o permanentă 
privire asupra lucrurilor «dc jos»”, un 
individ „cu o psihologie curioasă, frizând 
patologicul, ca și partenera lui de viață (...) 
un tip sado-masochistic, bucurându-se 
adică de plăcerile împreunării doar în 
condiții de violență și autoviolcnță”. 
Atmosfera narațiunii i se înfățișează lui 
Alexandru George drept una de vulgaritate 
și de „țopărlanism literar, etalat în stilul 
romanului dc duzină”, expresie a unui 
„naturalism degradat”, vizibil și în 
gesturile eroilor, care „rânjesc”, „se 
holbează” sau „își belesc ochii”, atunci 
când nu sc dedau, pur și simplu, 
„păruielîlor casnice”. Nu sc putea, firește, 
ca autorul comentariului să treacă cu 
vederea senzația dc neverosimil pe care o 
dau unele episoade (dc la „bătăliile cu 
șobolanii” la binc-cunoscuta scenă din 
teleferic), astfel încât dosarul cărții lui 
Preda nu întârzie să devină extrem de bogat 
în argumente care încearcă să susțină 
judecata critica fără drept de apel: Cel mai 

iubit dintre pământeni este un eșec 
grandios (...) depășind cu mult accidentul 
posibil în cariera oricărui profesionist al 
scrisului de a da o carte proastă”. Cu atât 
mai mult cu cât romanul sc înscrie în 
detestata categorie a asianicului, din 
moment ce pentru Alexandru George ea 
reperezintă „expresia supremă, până astăzi 
nccgalată a unei (...) invazii barbare, 
scitice, a vulgarității tratate cu 
complezență, ba chiar cu o satisfacție 
josnica, specifică literaturii «socialiste»”. 
Mai este de spus că în analizele sale criticul 
recurge la o tehinică a „lecturii mioape”, pe 
parcursul căreia funcționează, în tradiția 
percepției caragialicne, mecanismele 
„văzului monstruos”. Autorul având 
capacitatea de a dilata, cu mijlocele 
caricaturii, ceea ce i se pare că ar constitui 
„diformitățile” textului lui Marin Preda și - 
element cu totul semnificativ - nici unul 
dintre reproșurile sale nu este neîntemeiat, 
cu condiția să-1 raportăm la orizontul de 
așteptare al unui comentator căruia i se 
parc dc la sine înțeles ca această carte să se 
subordoneze principiului realist al 
c verosimilații. întrebarea care se pune 
însă este dacă Cel mai iubit dintre 
pământeni sc înscrie, într-adevăr, în 
formula romanului realist, iar noi am fi 
tentați să răspundem că nu, fiindcă 
esențială este aici nu reproducerea în spitit 
naturalist a feliei de viața, ci dezvoltarea 
unor „teze” legate de „malformațiile” pe 
care le dobândește conștiința indivizilor în 
condițiile unui regim politic opresiv până 
la paroxistic. Preda recurgând, în spiritul 
„fabulei politice”, la o tehnică a 
„deformărilor”, îngroșărilor și 
contorsiunilor care aparțin modelului 
asianic sau manierist, caracterizat tocmai 
prin abandonarea „reproducerii” realiste în 
favoarea viziunii. Iar lumea cărții este una 
a violenței extreme, a supliciilor înjositoare 
și a „țapului ispășitor”, apropiată de 
universul ficțiunii „ironice” despre care a 
vorbit Northrop Frye și orchestrată de 
Preda în tonuri cclinicne. Lectura 
domnului Alexandru George ilustrând 
tocmai incompatibilitatea dintre aticism și 
as ian is m, care marchează o parte 
însemnată din istoria literaturii române. Și 
având (deoarece este lacută cu o perfectă 
bună-credință și reprezintă rezultatul unei 
opțiuni nu doar estetice, ci și existențiale, 
ce se cere a fi respectată și de către cei care 
nu o împărtășesc) un caracter catalitic (și. 
nu „demolator”, căci o carte dacă e cu 
adevărat marc nu poate fi demolată), pe 
linia necesarelor revizuiri privind literatura / 
scrisă în cele cinci decenii de comunism.



proza

SEARA PREMIEREI
de BIANCA BALOTĂ

D
e cum intră pe ușă sc produce, ca de 
obicei, un ciclu de catastrofe instantanee, 
simultane și miraculoase: lucrurile sar 
singure dc la locul lor, ziarele zboară în aer, 
cărțile sc rostogolesc de pe etajere, covoarele 

îșî fac de cap și au ambiția să devină gigantice 
suluri de papirus, obiectele vrăjite, fascinate i 
se așază în cale, sp răstoarnă, se sparg, se dau 
dc-a berbeleacul. In timpul ăsta, profitând dc 
neatenție, copiii tropăie cu picioarele goale pe 
cimentul din bucătărie, beau cu voluptăți 
clandestine apă rece direct de la robinet, și 
mâine vor avea galei, telefonul și soneria sună 
ca apucate deodată, Maricica rămâne în ușă, cu 
mâna la gură - deși e la noi de doi ani și ar fi 
putut să se obișnuiască, mirarea continuă să o 
imobilizeze. în rest laptele dă în foc, umple 
casa de fum, totul chiuie, huruie, țiutc și din 
mijlocul haosului, mai exact de deasupra lui, 
Alexandru, care nu-și pierde capul cu una cu 
două, dc cum dă cu ochii de mine mă consideră 
dezaprobator:
- Și te rugasem să nu tc agiți! apoi mai uman: 
înțeleg trac, trac, dar... puțină stăpânire, ce 
Dumnezeu... Uite in ce hal arăți! Parcă era 
vorba că te duci la coafor. Tocmai dc acolo vii? 
Ba da, se vede, cum să nu... nu c rău deloc!
Noroc că spiritul lui progresează rapid și peste 
o clipă a și uitat despre ce vorbeam. Deci, 
mergem mai departe cum putem: ameliorăm 
dezordinea, stăpânim copiii și cu ajutorul Celui 
dc sus șe face seară. Seara premierei. A mea! A 
mea? în ultima clipă mă mir, mi se pare 
neverosimil că am scris o piesă, că sc va juca 
astă-scară... Unde am găsit zilele, orele, 
secundele necesare, în vacarmul în care trăiesc? 
Și totuși... Iată că actorii au intrat în scenă, au 
ieșit, au rostit cuvinte care - când reușeam să le 
aud - mi se păreau vag cunoscute...

între teatru și Capșa evoluăm zgomotoși, 
râdem tare, nc strigăm unul pe altul, ne 
aruncăm vorbe de duh, Alexandru nc întrece pc 
toți. îmi trece prin minte că s-ar cuveni să fie 
ceva mai reținut în entuziasmul lui, fiind din 
familie, în timp ce încerc să ma concentrez pe o 
frântură de luciditate și să-mi dau seama dacă 
ceea ce s-a petrecut a fost un succes sau un 
fiasco. N-am timp să ajung la o concluzie, căci 
iata-ne ajunși și am nevoie de abilitate, 
amabilitate, grație, spirit, conversație și tact, ca 
să-i pot așeza pe toți înlr-o ordine dinainte 
stabilită (firește, dc ci): prietenii, antipatii, 
simpatii,A vanități, veleități, susceptibilități, 
gelozii. în focul și emoția organizării, unul 
singur îmi scapă: Alexandru, care se așază bine 
dispus, încântător, spiritual și foarte, foarte 
agreabil, exact acolo unde nu trebuia... îi fac 
semn discret și-l aud adresându-mi-sc în gura 
mare din celălalt capăt al mesei:

- Ce-i, draga mea, vrei să-mi spui ceva?
Nu, nimic... doar că mă doare capul, mă 

doare îngrozitor, sc descompune in circa 180 de 
bucăți, care sc îmbucă apoi la un loc mult prea 
strâns. Firește insă că nu-i spun nimic. Prefer să 
râd, să glumesc, mă dovedesc receptivă la 
galanteria pedantă și plicticoasă a vecinului 
meu din dreapta, înghit cu atenție, cu evlavie, 
teoriile răsuflate cu care mă onorează cel din 
stânga, în pauze filtrez cu junclc-prim, evit 
privirile zaharisite cu care mă urmărește marele 
personaj prezent aici printre noi, conștient de 
faptul că prezența iui nc fericește pe viață, am 
acrul ca mă delectez cu anecdotele care-mi 
strepezesc dinții, nu înțeleg o iotă din avalanșa 
dc erudiție care mi se abate pc cap de vis-a-vis, 
dar zâmbesc tot timpul și am o singură grijă: să 
nu-1 scap din ochi pc Alexandru care e 
scânteietor, fermecător cuceritor, dar știu ca pe 
o lecție bine învățată pe dinafară că trebuie cu 
orice chip să surprind exact momentul (câteva 

minute în plus pot fi nefericite) când a băut 
suficient și să intervin discret și afectuos.

- Drama comunicării... îmi explica savant și 
îndatoritor dl. Șinei... și eu, cu un 2âmbct subtil, 
sunt întru totul de părerea lui. ...brânză, fructe, 
cafea.

O clipă de relaxare. Coniac (atenție!!!). Se 
pare totuși că n-am surprins momentul exact - 
nu mă concentrez suficient!

Când ieșim e o noapte de iarnă caldă și 
ninge delicat, efemer.

II caut din ochi pc Alexandru. A rămas într- 
un grup mai în urmă... Mergem încet, umanizați 
dc epuizare și puțin melancolici și mă gândesc 
ca la o minune, ca la un miraj, ca la o țară 
îndepărtată și inexistentă la apartamentul nostru 
cald, liniștit... sau aproape. Când tocmai sc 
răspândește zvonul că, nu șe cunoșteau cauza, 
Alexandru are un conflict cu un reprezentant al 
ordinii publice. Câțiva dintre noi, prietenii, ne 
mobilizăm și nc apropiem prudent de locul 
incidentului. întrebăm dulceag despre ce e 
vorba, intervenim cu mi mici amicale menite să 
îmblânzească intransigența polițistului, îl 
ascultăm aprobator cu stimă și respect, nc 
destindem la flacăra umorului său robust și 
cazon, descoperim în el un înțelept ignorat, îi 
strângem mâna cu certitudinea că vom rămâne 
prieteni pc viață și... totul se aplanează. Numai 
că între timp /ilexandru a devenit intransigent, 
nu admite procedeul, nu mai e dispus să înghită, 
vrea cu orice preț să fie condus la circa dc 
politie și să se vadă acolo dc partea cui e 
dreptatea.

...Ne regrupăm din nou forțele, ne divizăm 
efectivul în două corpuri de atac înzestrate cu 
strategic și tactică, prudent, cheltuind cam toi 
atâta inteligență și viclenie, câtă a fost nevoie 
pentru luarea Troici, îi îndepărtăm pe adversari. 
Destinul nc aduce în calc un taxi și... ajungem 
cu bine.

în poartă Alexandru socotește că cele două 
etaje sunt o încercare prea grea pentru mine 
care am trecut prin atâtea în seara asta și își 
pune în slujba mea brațele sale; iar eu care știu 
dc mult că destinul nostru este comun, găsesc 
inutil să mă mai împotrivesc. Urcăm într-un 
balans riscant, la uu pas de moarte. în hol 
emoțiile multiple mă prăbușesc o clipă pc un 
fotoliu. Eroare! Când mă dezmeticesc c prea 
târziu. /Xlexandru care susține că m-a urmărit 
toată seara și că a observat că n-am mâncat 
nimic e sigur că vreau o gustare. Știe și ce 
vreau. Dar, nu! să nu mă mișc! O pregătește și 
mi-o aduce cl, cu orice risc. Și riscurile abundă. 
Sparge în trecere câteva obiective - cu mai apuc 
să strig resemnată, cu voce sfârșită dc final dc 
act: „Te rog, fără vărsare dc sânge“ - întoarce 
cămara și bucătăria pc dos, și-mi depune la 
picioare pc o tavă o cină copioasă, pe care o 
mănâncă distrat, în timp ce-mi explică pasionat 
și convins, aprins și convingător, cum numai cl 
știe, în ce constă greșeala esențiala a politicii 
noastre externe. Înainte dc a adormi l-ar 
interesa să știe dacă nu cumva m-ar amuza o 
plimbare nocturnă prin zăpadă? Și în aceeași 
clipă ii aud respirația liniștită și egală - singurul 
lucni liniștit și egal din viața lui. Mă strecor 
afară cu precauții de pisică. (Are un somn ușor 
și fragil).

Refac dezastrul din bucătărie. Mă dcslind 
zece minute într-o baie caldă. Nu mă mai doare 
capul. Mă uit în oglindă. Copiii dorm. E o 
liniște desăvârșită și desăvârșită pace, 
desăvârșită armonie.

Intru încet in biroul meu mic, dc fapt, 
„birott“ este un fel pretențios de a numi 
cămăruța de serviciu, izolată în fundul 
culoarului, aprind veioza, îmi aștem patul 
pliant - vreau să fiu singură - mă întind în 

așternuturi le reci, iau o carte și în răstimpuri 
ascult respirația egală, liniștită a casei mele care 
doarme. închid cartea, și hotărăsc că e 
momentul să iau un somnifer, dacă nu vreau să 
petrec o noapte albă... Ușa sc deschide și intră 
Alexandru pe jumătate adormit. în somn a 
simțit golul de lângă el și pentru că nu poate 
suporta singurătatea a venit să mă caute. Sc 
strecoară alături dc mine, stinge veioza, mă ia 
în brațe și în aceeași secundă, îi aud respirația 
egală și liniștită... la început, amplificându-se 
apoi, devenind curând uruitul unei bărci cu 
motor.

Stau în întuneric nemișcată (ca să nu-1 
trezesc), cu spatele lipit de peretele rece, cu 
brațul lui sub gât, neputând să ating pema, cu 
cotul lui tăindu-ini respirația și simt cum mă 
prăbușesc, printr-o rotire amețitoare, într-o 
fântână adâncă; mă agăț în panică de umărul lui 
și dc îndată mă liniștesc, iar în momentul 
următor plutim amândoi pc suprafața neclintită 
a unei mări însorite până în străfunduri, acolo 
unde alunecă pești roșii peste boabele aurii de 
nisip.

PEISAJ CU
ÎNGERI

G
erul uscat, citadin, cu proporțiii de 
catastrofa, pustiește in suflet până și 
nostalgiile estivale. Pe străzile goale, 

prăfuite de o pulbere nestatornică, o babă 
încotoșmănată nevorosimil în straie încropite 
își târșâie papucii cu resemnare, Dumnezeu știe 
unde. La colț vântul și-a făcut un vârtej șii 
plăsmuiește un ciclu de meramorfoze albe, 
absorbite instantaneu de o gură de neant. O 
pisică roșcată a sucombat peste noapte la rigolă 
și a rămas acolo, într-o poziție rigidă, până 
când, iată, o ceată învinețită dc frig o agață de 
capătul unei nuiele și o duce într-o procesiune 
funebră s-o arunce în Dâmbovița.

Un dulău murdar, cu ochi urduroși și triști 
de o frapantă umanitate a terminat de scotocit 
într-un coș înghețat dc gunoi și își linge duios 
plăgile dureroase.

Timpul și-a pierdut dimensiunile și o păci? 
cenușie îți înstrăinează peisajul, ți sc lasă greâ- 
pe inimă și îți strecoară o îndoială: e amiază, e 
seară, c sfârșit de lume?

Copaci goi, cu crengi ce sună uscat - ca o 
toacă ac vecernie.

în depărtare schelete dc fier, poduri solitare, 
pe deasupra cărora aleargă bezmetic, purlat de 
vânt în închipuiri lăptoase și destrămate, fumul 
unei locomotive care tîrăștc extenuat după sine 
vagpanc cu pasageri somnolenți și apatici.

In fundătura străzii două mogâldețe trag dc 
sfoară o sanie mare dc fier ruginită. Una poartă 
o căciulă împletită din resturi de lână 
multicoloră, mâncată de molii, care îi alunecă 
peste ochi. Din când in când scoate o mână 
mică și roșie dintr-o destrămaturi dc buzunar și 
cu un gest stereotip și grav și-o împinge spre 
ceafa. Poartă o închipuire dc palton, un trofeul 
impresionant cu mâneci prea lungi. Și-a ascuns! 
pumnul înghețat în mânecă și a prins prin ca! 
capătul dc sfoară la care sc opintește din greu. 
Cealaltă mogâldeață, mai măruntă, agățată și cai 
dc sfoara săniei, pășește inimos, cu pași dc 
vrabie, într-o haină bărbătească până la călcâie. 
Au încălțările învelite în câipc și din cele două» 
nasuri cu aspect de cartofiori degerați se preling: 
două firișoare, șterse din timp în timp dc 
mânecile destrămate.

La colț s-au oprit o clipă pierduți pesteț 
gardul de nuiele, dincolo de care clipește roșu 
în depărtare un semafor. Cine știe cc-or fi văzut 
în lumina incertă, că s-au pornit deodată să 
îngâne cu voci subțiri, tremurate:

Vine, vine primăvara
Se asterne-n toată tara...
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S
-a întâmplat cam pc la jumătatea lui octombrie. 
Era într-o zi dc iarmaroc, la spartul târgului, 
când evreii aveau și ei dreptul să umble prin 
obor.

Bătrânul Iosif Cohen se aduse anume înlr-acolo, 
. ca să-i întâlnească pe foștii săi mușterii de 

piclicele, ci să caute pc un anume militar venit din 
Transnistria. După spusa unora, Gică Vălcanu, fiul 
diaconului din târgul dc unde fusese izgonit, ar fi 
zenit in permisie, nu de pc front, ci dintr-un loc 
dintre Nistru și Bug. Acolo își (acea serviciul militar 
:a Ofițer. Tot așa oamenii mai știau a povesti că 
hiatul diaconului, fiind om dc ispravă, devenise 
'oniandantul lagărelor și că acolo ținea în mâini 
îâinca și cuțitul.' Mergea încă vestea ca a dus coanei 
’iaconcse și ibovnicilor puzderie dc daruri, 
țiuvaieruri, haine de blană și ce nu!...

în mintea bătrânului Iosif Cohen, care-1 văzuse 
c Gică crescând și jucăndu-se pe toloacă cu fiii săi, 
■îcolți nădejdia că tocmai dc la el ar putea afla ceva 
espre soarta fiului ccl mare. Nathan studiase la 
icmăuți, își luase doamna din Bucovina și nici 
-apucase să se împământenească bine acolo, că și 
<bucnisc războiul. Amândoi soții fuseseră deportați 
i țara dintre Nistru și Bug: Transnistria.

Să fie oare adevărat că acolo li nimicește pe toți?
* fie oare adevărat că evreii sunt puși să-și sape 

ile înainte de a fi uciși? Bântuit de asemenea 
înduri negre, bătrânul evreu dădu de Gică, alături 
î diacon și câțiva țărani cunoscuți. Iosif le aținu 
dea și-n ochi ii licări lin strop de speranță.

Numai o clipă. Atâta a fost!... căci chiar înainte 
. a deschide gura, domnul ofilcr îl șfichiui cu 
avașa peste steaua galbenă cusută pe piept:

- La o parte, jidane!
losif Cohcn, strivit dc ocară, se feri in lături, 

utând a sc pierde in mulțime. Umilit șî rușinat se 
loaisc acasă.
I

Sfârșii dc decembrie. Noapte de vifornița, 
altul vuia printre crengile despuiate de frunze, se 
uia prin hogeagurt dc parcă ar fi vestit prăpădul 
nii. Vârtejuri de omăt păleau în geamuri, iară ușile 
.zgâlțâiau gata să sară din țâțâni.

De Iosif nu sc lipea somnul. Sta cu privirea 
ptită căi re grinzile afumate ale tavanului. O 
liniște stranie venită din zbaterile de afară puse 
pânirc pc el. Plângerile din adâncul nopții 
mpleteau cu suspinele din somn ale celor din jur.

_ ar Ruhl, nevasta, care dormea alături sub același 
tial, simțindu-i sucirile și răsucirile, ii trase un 
•mt in coaste:

losifc, dacă tot nu dormi, batâr proptește 
jstrele și ușile că se dărâmă peste noi, ii zise ca și 
d i-ar fi vorbit de pe alt tărâm. Bărbatul cobori 
.pat numai în izmana și flanca, aprinse gazomița 
li flăcăruia pâlpâitoare începu a meșteri pe lângă 
și ferestre.
Dc când fusese alungat din târgul său natal, losif 

familia lui sc aciuisc pc lângă oborul Botoșanilor, 
inătatca târgului dc vite îi sporea speranța că 
ii lui mușterii îl vor căuta înfruntând toate 
diștilc din acele vremuri. Locuia înlr-o căsuță 
mbă cu ușile și ferestrele șubrede, cu lut pc jos. 
ici odăi cu pridvor și cuhnie, losif își îngrămădise 
pți ai săi, fiice, nepoți și o mamă foarte bătrână, 
orii și fiii fuseseră concentrați în lagăre de muncă 
gatorie prin Basarabia, de unde veștile rare 
icau de foame, boli, păduchi, frig, umilințe. Dar 
mai marc durere a părinților venea din partea 
tutui lor născut, pe care parcă îl înghițise 
dntul.
Abaterile dc viscol din această noapte răscoliră

. osif toate durerile și necazurile sale. Mâine in 
începea înc-o zi de nevoi și ponoase... Sacul cu 

. se apropie de fund. Nepoții nu mai au ce mânca 
t povidlă cu mămăliga. Lui Leialc îi trebuie 
Man. Copiii orășeni râd de ea când o văd venind 
.oală cu trăistuța. Lui Pcrale i-au crescut 
2celelc“ de la picioare... are nevoie de ghete 
Davidi, ncatâmpărarul, și-a rupt pantalonii la 
și nu mai țin la peticit. Fiica cca mare, mamă a 
copilași, tușește din străfundul bojocilor. N-are 

Ț bună nici doctorii. încă o Icacă și vatra sc va 
de tot. Lemnele s-au împuținat. Pentru toate 

•ea, Iui losif îi trebuiau, mai întâi de toate, bani 
bani. Cerceii Ruhlci i-a vândut. I-ar fi vândut 
•Iul de logodnă, dacă n-ar fi trebuit să-l dea 

șpagă jandarmului care l-a prins ieșind din casă fără 
steaua galbenă pc piept. Mâine, devreme, se hotâri 
să ducă la vânzare ultimul lucru dc preț ce-l mai 
avea: ceasul dc buzunar cu lanț gros dc aur. Bătrânul 
privi în neștiut. Se văzu aievea la adunările 
comunității evreiești, sau dc sărbători la sinagogă cu 
ceasul la jiletcă, stârnind admirația celor din jur. 
Acum, în ceas își puse singura nădejde de a scăpa de 
nevoie. losif Cohcn aștepta ivirea zorilor... Deodată, 
in liniștea odăii străbătu din bezna de-afara un 
hârșâit... încă un hârșâit... Poarta pârăi sub izbitura 
unei greutăți, losif se chirci de spaimă. Prin 
crăpătura oblonului abia ghici o umbră mișcându-sc 
încoace și încolo. „O fi vreo dihanie flămândă11, își 
zise mai mult ca să sc liniștească, fiind sigur că lupii 
nu coboară până în mahalaua oborului. Dar în 
aceeași clipă clanța ușii se zmuci puternic. Câteva 
ciocănituri grăbite tulburară tihna nopții. Ochii 
iscoditori speriați sclipiră dintre perini. Clanța sc 
zmuci încă o dată să sfarme ivărul ruginit. O sudoare 
rece îl trecu pc bătrân, care pândi cu strășnicie ușa.

- Cinc-i acolo, mâi? slobozi losif un glas răgușit.
- Eu, eu mi-s, tătucă... deschide degrabă!
- Care „eu", mă?
- Hai, deschide odată!
în pragul ușii sc ivi Nathan, nalt, ciolănos, cu 

capul înfundat intr-o cușmă trasă până la ochi. Avea 
pe el un suman flcndurit, picioarele înfășurate în 
cârpe și opincile ferfeniță. Ochii aveau sticiirea unui 
animai hăituit, a unui lup hămesit. După o noapte de 
zvârcoliri, teamă, buimăceală și istorisiri cumplite, 
veni dimineața, ivind un soare cu dinți.

*
Nathan dormea somn greu în așternut moale dc 

perini și chilote, vegheat de părinți. Nu le venea să-și 
creadă ochilor. Ruhl nu sc mai sătura să-l mângâie ca 
pe un prunc. într-o firidă din pivniță îi făcură 
ascunzătoare. Gura pivniței se deschidea în cuhnie, 
iar peste chepenguri ei așezară o balie cu leșie și rufe 
de spălat. La cea mai neînsemnată bănuială de 
pericol, Nathan sc făcea nevăzut în ascunzișul său 
întunecos. Nimeni dintre vecini, mdc sau prieteni, 
nu aflaseră dc prezența fiului fiigar. Paza in jurul 
casei o faccau cu toții. Nathan dădea frâu liber 
gândurilor, povestind fără istov toate prin câte 
trecuse, însoțind amintirile cu lacrimi și suspine 
adânci. Așa au aflat părinții cum nora lor care purta 
un făt în luna a opta, a fost împușcată drept în pântec 
de către doi soldați cc-o luaseră drept țintă...

Nathan a văzut-o sfârtecată, murind în 
zvârcoliri. Sângele ei șiroia. Țărâna în care a căzut 
devenise o clisă roșie fierbinte... La numai câteva 
zile după aceea, el fusese scos din convoi și vândut 
de jandarmi unui țăran căruia îi plăcuse șuba cu care 
el era îmbrăcat. Urma să fie împușcat, dar în timp cc 
ticăloșii își numărau banii, Nathan o rupse la fugă în 
desișul pădurii, trecuse un pârâu și izbutise să i sc 
piardă urma. Hăituit de colo-colo flamand, se hrănea 
cu rădăcini, sc adăpostea prin hățișuri, prin.sate arse, 
prin cimitire. Umbla cu mințile rătăcite. Nici nu știa 
să povestească cum a nimerit la ușa alor săi...♦

Dincolo dc pereții casei lor starea de lucruri nu 
era prea liniștitoare. în fiecare zi, fiicele lui losif 
Cohen sc întorceau dc la treburile lor din oraș cu 
vești care mai dc care mai îngrijorătoare... Pe ziduri 
se lipeau afișe îndemând populația să-i denunțe pe 
dezertori. Străzile erau împânzite cu poliție. Se 
făceau razii. Civilii erau opriți brutal: „actele!". 
Evreii, chiar dacă aveau toate actele „în regulă" șî 
steaua galbenă bine cusuta pe haină, nu scăpau 
nebațjocuriți, ncinghiontiți. Vechi prietenii se 
drăstrămară. Privirile erau piezișe, bănuitoare. 
Lumea se ticăloșise.

losif, din zi în zi, mai cocârjat, gălbejit, netuns, 
nebărbicrit părea dc ncrecunoscut. Iese arar din casă. 
Frica de trecători necunoscuți îl rodea ca un vierme.

într-o zi, bătrânul s-a întors din obor mai năruit 
ca altă dată... Avea căutătura disperată. Stătuse la 
rând la brutăria lui Timofte, ca de obicei, la ora 
permisă evreilor, când au apărut potcrcle poliției. 
Polițiștii, scotocind printre sacii cu faină l-au găsit 
pc fiul brutarului dezertor de pc front. Lumea 
adunată în stradă i-a văzut pc amândoi, fiu și tată, 
puși in fiare, iar în urma lor pe bmtărcasă bocindu-i 
și smulgându-și pârul din cap. Oamenii, îngroziți 
ziceau că pe băiet ii așteaptă curtea marțiala și 
plutonul de execuție! Nimeni și nimic nu-l poate

Mod de a trăi

Uneori spui cuvinte 
publicabile.
Aranjate frumos în jurul inimii, 
devin poezie 
dc dragoste.

La capătul 
poemului - ca o pacoste - 
tc așteaptă niște 
bărbați pictași 
numiți parodiști 
care, 
ca din întâmplare 
calcă totul în picioare.

Nu ca să-i reclam 
scriu aceste cuvinte 
- e și acesta un mod dc a trăi - 
ci doar fiindcă am 
în această chestie 
o sugestie.

Nu se va face gaură în cer 
pentru cc o să cer: 
Doamne, pentru bunul mers 
al lucrurilor printre astre, 
fă bine tunde-i 
și ascunde-i 
vederii noastre!

Lucian Perța
\_________________ Z

scăpa! „Dar dacă găseau un fugar evreu cc care 
vrasăzică îi faccau?" sc întrebă losif înfricoșat. 
Bătrânul se întoarse acasă tulburat se azvârlise pe 
laviță și rămase așa în neștire.

Zilele treceau. Omul nu mai ieșea să caute de ale 
gurii. Trăsârca la orice scârțâie de poartă, la oicc glas 
ce răzbatea dinspre uliță. Avea vedenii. 1 sc părea că 
jandarmii năvălesc în ogradă, în cuhnie, trag balia, 
deschid chepengurile, sar în pivniță și-l înhață pe 
Nathan. își vedea copiii și nepoții străbătând în 
convoaie nesfârșite întinderi dc zăpadă, desculți și 
dczbrăcați. își vedea fiicele siluite, sfârtecate. Zăcea 
în așternut, muiat dc sudori reci. Gemea înăbușit 
Apoi zilele următoare deveniseră mai grele decât 
loatc celelalte. Patrule nemțești umblau cu câini pc 
ulițe luând casele evreiești la rând pentru 
percheziție.

Scara se lăsa cu umbre vineții pe zăpadă. losif, 
galben ca turta de ceară, cobori în pivniță. La ceas de 
cumpănă grea, tatăl și fiul tălmăciră împrejurările în 
fel și chip. Apoi tăceri lungi și grele. Sufletele lor se 
zbuciumau dc teamă și deznădejde. Privirile căutau 
în gol un sprijin de undeva, ocrotire... Afară vifornița 
sc pomi cu vâjâituri și spulberări de nea. Bătrânul 
izbucni cu disperare:

- Du-tel... Du-tc!... Nu pot să primcjduiesc pc 
toți ceilalți!... Du-te, și Dumnezeu să te aibă în paza 
sa!... Șcma Israel... Adonai Eloienu... Adonai Ebad... 
și bătrânul își continuă în șoaptă rugăciunea.

Când Nathan îngrozit dădu să iasă pc ușa dinspre 
curte, lălăi ii vârî în mână ceasul său cu lanț dc aur...

Ruhl n-a scos nici-o vorbă. Picura doar lacrimi 
peste pestelca înflorată. Undeva un câine începu să 
urle prelung, jeluitor.

Nathan se pierdu în noapte. S-a dus, și dus a 
fost! Nici până-n zile noastre nu s-a aflat nimic 
despre soarta lui.



confluențe

Jar în piepu-acestui munte se arat-o 
poartă mare,

Ea înalt este boltită și-ntră-adânc în 
piatra tare*' 

(Eminescu, Memento mori) 
O posibilă cheie de acces în subteranele 

care unesc simbolismul rozicrucian cu 
profunzimile textului dantesc poate fi, 

credem noi, o gravură dintr-un celebru tratai 
hermeto-cabbalistic, apărut în zorii epocii de 
avânt rozicrucian: Cabala, Spiegel dcr Kunst 
und Natur in Alchimia, Augsburg, 1616. în 
gravura 3 (autor R. Baltens Cuslos) a acestei 
„Oglinzi a artei** atrage atenția un munte 
abrupt, cu brâne circulare ca în viziunea 
dantescă a Paradisului, pe care stau cele șapte 
divinități simbolizând metalele artei hermetice 
Sporindu-i. măreția, cercul semnelor zodiacale 
aureolează muntele, trans form ându-1 într-un 
simbol al macrocosmosului. Zodiile apar 
dispuse pe acest cerc în ftinqie de timpul 
benefic transmutării metalelor, ca în sistema 
lui Paracelsus, cu semnul Fecioarei (Virgo) la 
azimut. Prezența celor patru simboluri 
elementare arată că muntele trebuie înțeles și 
proiectat în afara lumii obiectuale, ca un 
veritabil omphalos cosmic*', opinează J. Van 
Lennep (Art ct alchimic, p. 100), ca un munte 
ascuns orizontului îngustei înțelegeri 
materiale, spunem noi. O peșteră uriașă 
sacralizează muntele cu prezența unui „templu 
al conjuncției**, la care urcă o scară cu șapte 
trepte, simbolic alcătuită din cele șapte operații 
alchimice. în acest „sanctuar al iubirii 
filosofice**, Regina filosofică (Regina cocli, la 
Dante) înmânează adeptului o roșa aurea cu 
trei ramuri, simbolul deplinei cunoașteri 
hermeto-cabbalistice. Pe acoperișul templului, 
prezența soarelui și a lunii prelungește în plan 
astral aceasta parabolă a clasicei unio mystica, 
căreia pasărea Phoenix îi subliniază adevărata 
finalitate: renașterea spirituală. In fine, în prim 
plan, două personaje îl figurează pe adept, unul 
în ipostază „orbului imitator**, care caută în 
Marea Operă doar foloase materiale, iar 
celălalt în ipostaza novicelui care a pierdut 
urma Naturii (simbolizată aici printr-un 
iepure) și încă mai caută cărarea strâmtă care 
duce la templul deplinei cunoașteri Calc 
sintetizată astfel de acrostihul lui Basile 
Valentin: Visita fnteriora Terrae Rectijîcando, 
Inveuies Occult tun Lapidem.

Concluzionând, o concluzie susținută și 
de multe alte arcane grafice (v. fig. 2) cu care 
s-a ilustrat gnoza hermetică, vom putea spune 
acum că o veche componentă alchimică și-a 
altoit aspirațiile ci de verticală înălțare 
supramundană pe mistica rozicruciană a 
călătoriilor terestre, în plan orizontal. Iar 
această grefă, pe care a exploatat-o și 
literaturizat-o romantismul, nu s-a putut face 
decât în Italia, acolo unde tradiția lui Dante și 
hermetismu) lui Francesco Georgi au 
(i)luminat continuu calea fără înserare a 
ordinelor oculte.

înainte, însă, de a vedea cum, renăscut 
la jumătatea secolului al XVHI-lea, 
rozicrucianismul italian a ajuns să influențeze 
întreaga literatură romantică, mai rămânem în 
această paranteză a motivului muntelui ascuns 
atât cât să adăugăm că un alt motiv, aureolat de 
aceeași descendență misterică, a fost reinventat 
de romantici și pus în strânsă legătură cu 
ascensiunea pe munte. E vorba despre motivul 
peșterii inițiatice, străvechi punct de plecare pe 
lungul drum al înălțării către sine. Cel care îl 
va indigenia la noi. altoindu-l pe un substrat 
etnofolcloric va fi tot un inițiat, D.

PENTRU 0 MITOLOGIE A ALPINISMULUI
SPIRITUAL ROMÂNESC (IV)

de RADU CERNATESCU
Bolintineaint (despre care am mai avut ocazia 
să vorbim), cu al său Daniil Sihastru (1858): 
„Sub o râpă stearpă, pe un râu în spume,/ Unde 
un sihastru a fugit de lume,/ Cu vărsarea scrii, 
un străin sosi...**

Larg răspândit în romantism, motivul 
grotei inițiatice și al sihastrului vine spre noi 
din antichitatea misterică cu o indelebilă 
amprentă rozicruciană. Mărturie stă și Basmul 
(1793) lui Goethe, în care rozicrucianismul își 
face simțită prezența prin conotații și simboluri 
voalate. Un rozicrucianism căruia Marele 
Maestru de la Weimar i-a sporit corola de 
mister - căci, spune Goethe aici, „nu-mi este 
îngăduit să luminez ceea ce-i obscur**. întreaga 
poveste, centrată în jurul unui munte fabulos, 
în care locuia un bătrân ce „poate preface totul 
în aur", este de fapt un exercițiu generat de 
dulcea necesitate de a fon faza (die Lust zu 
fabulieren) în marginea înaltelor arhetipuri 
rozicruciene. Miraculosul și lucida mânuire a 
simbolurilor inițiatice se împletesc aici 
recreând inconfundabila atmosferă de 
ludibriiim rozicrucian.

Prin J. V. Andreae, presupusul autor al 
celebrei Nunți chimice a lui Christian 
Roscnkrcuz, care l-a încântat și influențat pe 
autorul lui Faust, motivul călătoriei inițiatice 
și al grotei misterice apăreau pentru întâia oară 
conexe în literatura crescută în marginea 
esoterismului rozicrucian. O ilustrează atât 
Turris Babei (1619), cât, mai ales, Peregrini 
in Patria errores. în aceasta din urmă, 
Andreae localiza în fabulosul Orient apropiat, 
unde și cavalerul Christian Rosenkreuz ar fi 
călătorit, conform Fainei Fralernitatis 
(1614), o grotă ce ascundea, precum cripta 
miticului fondator al Frăției Crucii cu 
Trandafiri, cărți secrete și instrumente ciudate, 
alcătuind „o avuție mai marc decât cea a 
regilor și împăraților la un loc*' (pfusquam 
regiam, atque imperatoriam Gazam). Aici trăia 
un gimnosofist renumit, la care ajungea, ca 
într-un soi de pelerinaj și după lungi călătorii, 
nu doar ucenicul Peregrinus, care-l disimulează 
pe autor, ci și Pythagoras, Apollonius din 
Tyana, mulți alți gnostici și brahmani.

în paranteză fie spus, se regăsește 

ilustrată aici ide ea sincretismului rozicrucian. 
lansată în epoca Fainei de Michael Maier, ccl 
care, în apologia sa Silcntiuin post clamore> 
(1617), afirmase că rozicrucienii sunt urmașii’ 
brahmanilor hinduși, gimnosofiștilor dii) 
Etiopia, eumolpizilor din Eleusis, magilo 
Pcrsiei, pitagoricicnilor, egiptenilor și arabilor

Toate renașterile lui ChrisliaD 
Roscncreuz, această „sămânță îngropată îi 
pieptul lui Christos** (Granum pectori Jest 
insitum), cum îl numise Faina, trebuiesc pusd 
fie ca este vorba de începutul secolului a: 
XVII-lea, ori de sfârșitul secolului a 
XVIII-lca, într-o strânsă legătură cu un nu 
puțin știut rozicrucianism oriental.

Să observăm mai întâi, împreună c! 
istoricul Felix Lioy (Hisloirc de 1 
Persecution inientee en Î775 aux Frr 
Maâons de Naples, 1780, p. 5), 'o 
rozicrucianismul a fost introdus în Italia <’ 
greci. Mai întâi, „un nobil călător grei 
(observați clișeul?) ar fi instituit la Napoli, ț 
24 iunie 1749 întâia Asociație masonii 
lucrând în „ritul rozicrucienilor alchimiști 
poate cel al lui Cagliostro, oricum, diferit < 
Masoneria regulară. Ulterior, un alt grei 
Marco Carburi, originar din insula grceeas1 
Corfu, aflată pe atunci sub suzerani?* 
venețiană, și-a legat numele de rcorganizdr 
masoneriei oculte din Veneția și Padova.

Profesor de chimie la Universitatea d 
Padova, legendarul Carburi a fost nu doar 
savant preocupat de alchimic și ocultism, dar ‘ 
un neobosit călător, voiajând în Franța, Elve 
și Suedia, (unde 1-aîntâlnit pe Swedenborg)' 
mai mult decât probabil ca el să fie „călato 
grec** de care pomenește memoriul 
Waechter, omul căruia Germania îi datorer 
introducerea sistemului rozicrucian, mai 
la Berlin, în forma Ordinului Roza-Crucc 
Aur al Vechiului Sistem, înființat aici în 17 • 
prin reformarea legendarei Loje Naționale 
Celor Trei Globuri, condusă de vechea noas 
cunoștință, ducele de Brunswick. De a In 
Carburi, împreună cu neobositul „Fr 
Waechter, cancelar al celei de-a VIJ 
provincii a Strictei Observanțe Templiere**. 
instala și conduce, din 1778, la Padova 
capitul al sistemului templier german, nu 
„de Verona** în amintirea, se zicea, unui s 
templier existent în acest oraș. Tot de nun 
lui Carburi se leagă înființarea Lojei vcncțî 
Sfântul loan al Credinței (1780), precum 
Lojă în Corfu, Binefacerea (1782).

Despre covârșitoarea influență în ep 
a acestui „profesor de profesie rnas^ 
preocupat până la moarte de alchf 
spirituală, vorbește și faptul că după conve 
din 1777, Marca Lojă din Lyon a Str, 
Observanțe Templiere din Franța a introdu; • 
al optulea grad de esență alchimică, inti 
Cavaler al Spadei și al Rozei-Cruci. Chiar < 
gradul va fi scos la marca reform 
Observanței Templiere, rozicrucianismu 
începuse deja odiseea în sistemul de gf 
înalte al masoneriei regulate, ecourile 
ajungând până in contemporaneitate ■ 
simbolistica gradului 18 (totuși, catolic/ « 
Cavaler Rozicrucian.



stop cadru

O
 femeie își veghează copilașul așezat în albie,
lângă sobă, și se sperie că dacă se va sui 
cumva pisica pe sobă va puica dărâma drobul 

de sare pus acolo, iar pruncul va puica să moară 
negreșit Cam așa s-ar puica rezuma intriga din 
cunoscuta Poveste, de ion Creangă. Un anume Isaia, 
bețiv învctcral, intră în comă alcoolică și moare, iar 
nevasta lui. care-l lovise mai devreme în cap cu o 
oliță din plastic, sc teme că va fi acuzată de 

^omucidere. Cam acesta ar fi punctul dc plecare al 
umanului Dulcele septembrie, dc Paul Andrei, 

apărut la finele anului trecut la Editura Clusium. 
j Dacă marele povestitor reușea să facă din această 

prostie o parabolă universală, mutând rapid 
istorisirea din mterounivers, mintea bietei neroade 
pe care mamă-sa o însoțește în lamentările ei - că 
doar așchia nu avea cum sări departe de trunchi - în 
macrounivcrs, dezlănțuind cascade rapide de umor 
absurd, dar și plin dc miez în același timp, în 
romanul care se dorește a urma linia unei tăieturi 
modeme, plonjăm fără scăpare în universul interior 
al Leonicăi, eroina, autorul f3cându-nc părtași la 
ceea ce teoreticienii ar numi stream of 
consciousness. Și pentru că Paul Andrei se ia în 
serios, vrând să construiască din asta un roman.

I efectul c dintre cele mai dezastruoase.
Astăzi, de obicei, propensiunile către scris se 

manifestă prin producții țjoeticc. Mai puțin întinse, 
acestea au și mai multe șanse să treacă, mai ales în 
contextul în care poezia modernă nu trebuie să 
'vorbească despre ceva anume și uneori poate fi de 

ins să înșiri cuvinte care să pără că sună bine puse 
..rele lângă altele. Poetului contemporan nu i se 
pretinde mai mult Că astfel dc texte nu vor rezista 
este o altă problemă, dar ele nu ridică atâtea obiecții 
din partea Criticii, care le privește cu îngăduință sau 
e tratează cu complicitate laudativă din pricini mai 
mult sau mai puțin extralîtcrare. Și poale, ca să nu 
im nedrepți cu critica, și din motivul că unii 
omentatori sc tem ca nu cumva ceea cc ci găsesc 
mpenetrabil să nu reprezinte vreo noutate de 
:xpresie, în virtuica principiului că versului îi este 
propriu un inefabil la care un spirit prea pozitivist 
"'trundc mai anevoie: iar critica este, fatalmente, o 

.'■«ieleinicire pozitivistă
Dacă în ultimii ani am fost inundați cu poezie 

Iroastă, a fost și pentru că a funcțional această idee, 
1 parte valabilă. în parte doar o prejudecată ca 
iulie altele, pentru că. Ia drept vorbind, totul sc 
pvine evaluat dc la caz la caz. Am cam fost scutiți 
îsă de proză diletantă probabil și pentru că c mai 
'hump dc editat un roman, probabil și pentru că 
pedestra proză" arc mijloace mai terestro de 
îaliză, ceea ce face ca de multe ori autorii înșiși să 
^alizcze că înzestrarea lor e departe de performanță.

Dar să revenim la Leonica noastră, pe care Paul 
Jrei o dorește un personaj complex, cu vise 

ilriviic pentru a fi mărturisite pc canapeaua lui 
' pud. cu o copilărie și o adolescență cc își trimit 
Igurile psihanalitice asupra gestului de a-i da 

«mătății sale eu olița în țeasta năucită de palincă.
:te o combinație dconccrtantă. caricaturală, de 
inia Marmciadova, Grușcnka și Mrs. Ramsey, 
îcă lotul ar fi fost pentru a parodia romanul 
xiem, ar fi pulul să rezulte ceva agreabil. Numai 

așa cum spuneam, autorul se ia în serios, iar 
r/.ația de caricatural aparține cititorului. Leonica 
sa cu lot dinadinsul să fie suspectată de crimă, 
"hetaiă, judecată și apoi trimisă la închisoare. Ea 
un trecut în care ar fi putut să devină cântăreață, 

)i călugăriță, dar a ajuns slujnică în casa unei 
ulii evreiești, unde a luat scurte lecții dc viață de 
doamna Elvira, stăpâna, a fost un pic hărțuită 
ual de un anume Rudî, a avut revelația 
pstrelor. și-a dat întâlniri, la un moment dat, cu 
„cavaler", un soldat cam prostănac, a încercat 
ația autoerotismului, dar nu ia plăcut și a trăit 
tușcări și, până la urmă, după cc domnul Erwin 
îl man s-a prăpădit, după cc doamna Elvira a 
ărui înlr-un lagăr, a ajuns înapoi în sal, unde s-a 

’îiai cu Isaia.
IMull sc spovedește Leonica despre acuzațiile 
’aiului ci cum că ar fi târfă. și despre bătăile pe 
■ le încasa de la acesta. Pare evident că acuzația 

x jovoacă o satisfacție masochistă, de vrcnic cc o 
p însemnată a rememorărilor ei - cartea fiind un 
olog al eroinei, așa cum probabil ați ghicit deja 
învârtește în jurul acestei «acuzații. Dar Sonia- 

țenka-Mrs. Ramsay și-o asumă cu resemnare 
captă și cu voluptate aproape mistică. Dâiidu-și

„ROMANCIERUL” ȘI 
„PERSONAJUL”

de RADU VOINESCU

seama, la un moment dat 
(aici trebuie că se implică 
vocea auctorială), că a cam 
abuzat de subiectul 
rcspeciv, sc justifică: 
„Vedeți? De ce-ți șade scris 
în terfelogul cel mare al 
lumii nu Ic poți feri nici 
dacă te ascunzi în gaură de 
șarpe. Am folosit, de pildă, 
mull prea des cuvântul acela 
care o face Să tropăie de 
furie și indignare, nu doar 

pe becisnica având degetele îmboțicte la vârfuri, ci 
chiar și pc dcslrăbălatele de soi. abia putând călca 
de țanțoșe, de înțepate cc-s. Pe poteca cea mai 
strâmbă să calce, și nici o femeie nu aprobă să stea 
lângă numele ei titula asta de infamie"

Apoi mai vorbește și despre discuțiile pe care Ic 
are cu preotul Plumb aș și cu preotul Suciu. Natural, 
ca orice prostituată refulată. Leonica musai să fie o 
bisericoasă: „Toată viața am fost o femeie deosebit 
dc evlavioasă Martor mi-e cerul. Cânt în strana 
cantorială încă dc pc vremea părintelui Filaret 
Plumbaș. Așa am crescut, în aplecare și respect față 
de cele sfinte.” Și, mai departe: „Călugăriță mi-ar fi 
tare convenit să devin. Să aduc laude lui Dumnezeu. 
Să mă scol noaptea și să veghez... Frumos ar fi fost! 
Dar nu s-a nimerit nici așa. Nu m-am supărat prea 
tare: la urma urmelor, poți să te comporți ca o 
călugăriță și în iadul ccl mai plin dc jar. Nu-i mai 
puțin adevărat, cred eu, că dacă cineva ajunge să fie 
în permanență acuzat de un lucru nedrept, apoi 
ajunge până la urmă să-l facă. Știți Ia ce mă refer..." 
Bineînțeles că știm: la meseria de prostituată, pentru 
că Paul Andrei, de bună seamă, dorește să pună în 
evidență ideea că în orice femeie zace o prostituată, 
iar apropierea pc care o face cu ccic sfinte ar trimite 
la ideea singurei împrejurări în care prostituția nu 
doar că este acceptată dc societate, ci e chiar 
respectată, adică ar fi vorba de acele preoțesc 
numite hicrodule. Hm, cam departe griva de 
iepure!... Și ca nu cumva să existe vreun dubiu în 
interpretare, textul este foarte lămuritor. Făcâd 
aluzie la o predică a părintelui Suciu despre „o 
cucernică dc femeie din vechime”, care, „plecând în 
pelegrinaj către locurile sfinte, nu se știe ce i-a 
venit, dracu nu doarme nici o clipită, deloc nu pune 
geană peste geană necuratul de el. i-a venit așa un 
vânt de nebunie și și-a ridicat poalele în cap, 
invitând să-i facă felul femeiesc pc toți însoțitorii.” 
De unde Isaia sc pronunță: „Eu cu o idee am rămas: 
toate astea care au devenit mari anahorete au fost Ia 
început dc tot niște curviștinc dc categoria una!”

Necazul este că sergentul-major Boiangiu și 
doctorul Frențiu n-au nici o bănuială că periculosul 
obiect de plastic ar fi cauzat decesul lut Isaia Așa 
încât Ironica, printr-un transfer dc motivații, «ajunge 
să se suspecteze singură. Cu alte cuvinte, trăind 
toată viața rău cu bărbatul ci, mâncând mereu bătaie 
de la acesta (ca tacâmul să fie complet iar Sacher- 
Masoch să roșească de plăcere, o mai lega și de un 
salcâm), fiind urmărită de geloziile lui furioase și 
primitive, desigur că ca ar fi dorit moartea celui care 
o asuprise cu atâta brutalitate ba, pentru că definiția 
lui pentru cuvântul „deputată" era: „un fel dc târfă", 
nici n-o lăsase să intre în politică în anii dintâi ai 
regimului comunist Și iată că Leonica este, pe rând, 
o artistă ratată, o călugăriță natală, și, desigur, o 
politicians ratată. Culminând cu o ucigașă ratată. 
Câte premise, nu-i așa?!, pentru un mare personaj 
literar! Care moare, tânjind după toate neîmplinirilc 
vieții, în (oamn.’i. în timp ce-și culege porumbul.

Toate aceste aglomerări de intenții nu aveau 
cum să constituie a structură romanescă veridică 
Mai ales că Leonica nu c ratată numai în planul 
autenticității poveștii ci. ci și în acela «al psihologiei. 
Automat m-am g.ândit la regula lui Aristotel 

privitoare la consecvența personajului. Leonica 
noastră o dală cuvântează așa: „Iote, ginerică, uite 
cu cine mi-am mâncat eu zilele vieții!”, altădată așa: 
„M2 voi plimba prin fața unui perete care îmi 
răsfrânge mânjii ființa Căci nu-i vorba de o oglindă, 
ci de o zidire ciudată, pe care atunci când umblu sus 
de tot. o pot vedea în întregime; e distribuită în 
spații egale, aduce cu un fagum .”

Alter ego involuntar, în plan lingvistic, al 
autorului, care ține neapărat să ne convingă dc 
întinsa lui competență lexicală, această țărancă fără 
carte vorbește, de fapt, mai tot timpul într-un stil 
care amestecă neaoșisme și cuvinte livrești: „Cu cât 
o existență e mai plină de bicisnicii, cu atât mai 
abraș și cheful făptuitorului de a trăi”; „doctorul, sc 
știe, arc voie să te întrebe orice: dacă mai ai viață 
sexuală, cum procedezi atunci, ori alte sadisme 
vorbite de felul ăsta Dar poale arc și dreptate, 
pentru precizarea diagnosticului..."; „noianul ccl 
mare dc bărbați cu care m-am culcat nu vor fi 
cunoscuți niciodată, ci fiind trecuți doar în 
letopisețul vieții melc dc curvă secretă." Ea 
folosește cuvinte precum „recluziune”, „cxcorieri”, 
„prospecțiune”, „bigotă", „însemne heraldice” 
alături de „p3n3ratnă”, „cotarlă”, „avan”, „mâță”, 
„năprisian”.

Că autorul nu stăpânește stilurile limbii se poate 
găsi o probă la fiecare frază Mai rău este că, 
parcurgând textul, ai mereu impresia că însăși 
lexicul s-a modificat, că undeva s-a produs o glisare 
către sensuri noi sau că tu, cel care citești, ai pierdut 
legătura cu semantica. In realitate, sedus dc 
fantasma că se mișcă dezinvolt pe etajele limbii, 
Paul Andrei nu se sinchisește prea mult dc dicționar. 
Astfel, „porcul de ignat” devine „porcul de ispas” 
(ignatul e o sărbătoare din iamă. aproape dc 
Crăciun, când se sacrifică, prin tradiție, respectivul 
patruped, în vreme ce ispasul este înălțarea 
Domnului), „cxcoriații”, într-o înșiruire care cere 
nume dc obiect, devine „cxcorieri", adică un nume 
de acțiune (mai exact, ar trebui spus „echimoze și 
cxcoriații" nu „echimoze și cxcorieri". ca să ne 
referim strict la text). Bizară este, dinlr-un noian de 
exemple, și folosirea cuvântului „catrafus”, când (ar 
trebui să) se știe că avem dc a face cu un substantiv 
care apare numai la plural.

Și mai surprinzătoare mi se pare ambiția de a 
face apel la argou. Ca bihorean (detaliul biografic 
poate avea importanță, iată), nu are cum să 
vorbească «argou altfel decât din ce a citit prin cărți 
ori cc a mai auzit prin trenurile spre București. 
Acest lip dc vorbire este o creație a marilor orașe, a 
capitalelor și porturilor cu deosebire, și. oricât de 
libertin ar fi graiul unui ardelean, el abia dacă umblă 
prin trivialul familiar, nicidecum prin acea limbă 
poetică pe care o creează și o manevrează cu 
ușurință și nonșalanță copiii mahakalclor și toată 
armata de dclincvenți care dau spargeri și 
buzunărcsc pasagerii prin tramvaie în Rahova sau în 
Ciulești (dacă ne referim numai la spațiul țării 
noastre). Iar dacă este vorba dc cineva care nu s-a 
născut acolo sau nu a avut un contact repetat cu 
aceste zone, singura modali («ale dc însușire a 
argoului rămâne pușcăria. După cum manevrează 
cuvintele argotice. Paul Andrei nu a învățat în nici 
una dintre aceste maniere. Altminteri nu ar face 
pluralul „șoacățe” în loc dc „șoacăți”, dc pildă, 
cuvânt cârc, pentru cine știe, arc mai întâi un sens 
în limbajul familiar, fiind un împrumut din sârbo- 
croată eu care sunt porecliți nemții. Dar cel mai 
uimitor (pardon, după toate cclc pomenite mai 
înainte, nu mai este nimic de mirare) c că și despre 
o vocabulă foarte comună, ca „fofoloancă”, domnia 
sa crede că înseamnă „cur vă”.

în cclc din urmă, cu puțin efort, Dulcele 
septembrie ar fi putut sa fie categorisit ca „roman 
al destinului". Nu este nici atât, pentru că draga 
noastră Lconică ratează și ca naratoare.
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ORA DE SCRIMA A 
LUCIDITĂȚII: 

ALEXANDRU GEORGE - 
REVENIRI, RESTITUIRI, 

REVIZUIRI
de BARBU CIOCULESCU

ititom! dornic de a sc instrui caic va 
n 'deschide recenta carte a lui Alexandru

George - pentru că acestui lector i sc 
dedică, necesarmente, critica literară, ca ghid 
printr-un codru Iară margini, dar care, poate, 
ascunde în miez un lac magic - va crede, la 
primele capitole ale volumului, ca se află în 
fața unei tipice, curente culegeri dc istorie și 
critică literară. Va citi, astfel, un prim capitol 
despre Ion Ghica și rolurile sale, o succintă 
dar densă monografie a fostului bey de 
Samos, apoi un studiu despre moștenirea 
Văcărcștiior, o altă micro-monografie - 
aceasta despre I.L. Caragiale. Și un capitol 
despre universalismul lui Emincscu, 
reproducând - neobișnuit proccdimcnt - un 
articol din 1945 al lui Șerban Cioculescu, pe 
tema respectivă.

Exemplele s-ar putea înmulți în strânsă 
succesiune, introducând în discuție 
sămănătorismul, lovinescianismul. Touși, de 
la primele ft Ic, lectorul va remarca excursuri 
în afara strictei materii, cu intruzii în imediata 
realitate. Astfel, punând în relief reușitele 
diplomatice la curtea lui Iosif al-II-lea ale lui 
lenachiță Văcărcscu, Alexandru George va 
scrie: „într-un mod care chiar azi ar trezi 
invidia: e cu neputință să te gândești la alde 
Meleșcanu, A. Năstasc, Silviu Brucan și 
Adrian Severin și la figura pe care o fac, în 
comparație cu falnicul boier de acum două 
secole".

Pe un asemenea tipar, lovinescianismul va 
fi cercetat plecând dc la fenomenul, ce ar 
părea fără legătură, al răsturnării produse în 
literatura noastră după Revoluție, aceea care 
a readus la suprafață nume până de curând ca 
și necunoscute - Horia Stamatu, Const. Virgil 
Gheorghiu, Pavel Chihaia, AL Vona, Petru 
Dumitriu, măsurând și proporțiile reale, 
ponderea unor scriitori precum M. Sebastian, 
N. Stcnhardt, LD. Sârbu. Triumful actual al- 
lui E. Lovinescu - parțial reabilitat și în 

.1 a j comunism - este analizat de Alexandru 

George sub unghiul gânditorului politic, al 
ideologului, promotoriul occidentalizarii și 
modernizării României, care a fost criticul 
literar. Istoria civilizației române moderne 
devine un punct dc situare, astfel, al definirii 
lui E. Lovinescu. Cercul exegeților acestuia,

în care intră și Gh. Grigurcu, este cu 
severitate delimitat, cu răsunătoare eliminări, 
ca, de pildă, a lui Eugen Simion, „care-și 
arogă merite de continuator al maestrului și 
atitudini olimpienc, contrazise la tot pasul de 
ceea ce el însuși face și scrie “ Când i se 
recunosc aceluiași merite la impunerea lui 
Lovinescu în conștiința generațiilor mai noi, 
criticul nu pregetă să adauge „mai ales elevi 
și studenți".

Cat îl privește pe Alexandru George, în 
pofida sutelor de articole dc comentarii și 
ovbscrvații marginale, a notelor la ediția de 
Opere a maestrului, nu sc consideră un 
Iovincscian, dintr-un scrupul al clasificării: 
daca lovinescianismul a însemnat, înseamnă, 
spirit modem, critică, discriminatorie și 

inconccsivă, bazată pe autonomia esteticului 
- toate acestea reprezintă „ceva prea general 
pentru a mai fi pentru vreun critic și 
caracteristic." Dar, mai spune autorul - și 
atenție! - „cu nu sunt un critic, ci un prozator 
în primul rând, și cinc-mi face onoarea dc a 
se «ocupa» de mine trebuie să-mi cunoască' 
prozele, romanul, povestirile..." și încă mai 
precis: „am fost un amator în critică, am scris 
despre multe și de toate, din îndemnul de a 
spune adevărul, și, mai apoi, văzând 
succesul, de a duce mai departe o disciplină 
ale cărei direcții le vedeam regretabil deviate 
de filozofia oficială marxistă și de noile 
«metode» cu pretenții științifice." Și nu 
numai atât: „în fine, în spirit camilpctrescian 
m-am ridicat împotriva criticii «creatoare» cu 
care Călinescu dezvoltând până la absurd o 
linie estetică lovinesciană, zăpăcise pc 
mulți."

Critica literară în sine îi pare autorului un 
gen caduc și secund, nehărăzit supraviețuirii, 
ci, dimpotrivă, unei instantanee dispariții 
anume în chiar momentul în care exprimu 
adevărul despre un product literar. Adevăr din 
domeniul impersonalității, motiv pentru care 
Alexandru George și-a impus un program „cu 
un punct liminar: extrema modestie." Ca și 
bunătatea, pe care nu știu dacă și adversarii 
i-o recunosc, pe toată întinderea ei. 
Primordial interesat dc domeniul creației, a 
abordat genul epic, unde și crede a fi dovecU 
o vocație certă - „și în deplină desfășurare."

în deplină desfășurare este, însă, și" 
activitatea sa critică și, ca unul care i-am luat 
în considerație prozele, în mai multe rânduri 
cu satisfacția de a-i confirma vocația, nu mr 
pot împiedica - luându-mi asupră-mi cuvintele 
riscuri - dc a-i confirma egal vocația critică 
Un alt istoric și critic literar, G. Călinescu, îș 
repudia, de asemenea, calitatea de critic, - 
anume spre a se propune ca romancier, pOu 
sau dramaturg, ci sugerând, pc deasupra d 
toate, un spirit universal. Era, tot așa, omv 
care, cu spusele lui, nu citea autori, c 
literaturi.

Mai puțin evidențiată a fost pană astă: 
calitatea de istoric a lui Alexandru Georgt 
fie și cu restrângerea noțională ce l-ar încadj 
în grupa politologilor. O încadrare strâmta : 
realitate, mai cu scamă într-o epocă în ca 
agora mișuna de politologi. Vom dezvăl 
credem, astfel și acum, poate însuși punct 
de miră al scrisului acestui fecund și meri 
prezent autor, vivace în clipă, rezistent 
timp: nesățioasa lui sete de informal 
factologică, gustul amănuntului dc impact 
semnificație. Nuvelist, romancier, csei 
Alexandru George este un profund și avi: 
cunoscător al istorici politice românești, 
genealogist - chiar dacă nu în felul lui Mii 
Sorin Radulescu adică posesorul ui 
formidabil bagaj de date privind familr 
viața orășenească, duhul locului, întâmpl 
cu tâlc, altele ce ar putea apărea dc p 
petrecere întru reconstituiri, clemente, 
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toatele, ale unei continuități, frântă în zilele 
noastre.

Când, în recenta Iui carte, în fond cu prea 
puține revizuiri, Alexandru George discută 
tandemul liberal i/conservatori de dinaintea 
hrimului Război Mondial, dc pc poziții 
-^clarat liberale, dar nu și critic 
conservatoare, această din urmă partidă este 
considerată dc o structură moderat liberală 
...Or, conservatorii vechi fuseseră 
aroagraricni doar în linii mari, fără a 
lisprețui avantajele civilizației tehnice și 
orașele, dar nu proțărânizanti, nici adopții 
nilului patriarhal al simplității și inocenței 
jnmitive"), pasiunea adevărului istoric se 
jcrtifică prin cunoașterea faptului - cel care 
te mai și ascunde.

Diferențiind, cu subtilitate, relația 
radițional ism/conservatorism, analistul 
:onstată cu justețe că tradiționaliștii dc mai 
arziu - N. Iorga, C. Rădulcscu-Motru, 
4ichifor Crainic, Nac lonescu, iar apoi Blaga 

4ircea Vulcănescu au 
ultivat o mentalitate 
,are ar fi produs 
tupoare conservatorilor 
lolitici de pc vremuri. 
?u egală forță 
lisociativă (vezi înainte 
le orice judecată) este 
idicată problema 
Jr man ofi Iilor din
impui primului Război 
dondial: Slavici,
krghezi, sau poziția 
julturală a lui Paul 
îarifopol în timpul 
icții sale. Ca editor al 
•ii E. Lovincscu, ne 
une la îndemână, cu

tă încântare, numele ocultate în agendele 
lemorialistice ale criticului, iar apropiații 
ercetătorului știu cu ce neobosita râvnă, 
cribie, sacrificiu dc timp s-a străduit să le 
fie pe unele obscure, practicând un adevărat 
etectivism.

Și cum între istoric și memorialistică este 
indenegrabilă legătură, propriile amintiri 

(c criticului se înscriu în aria argumentelor - 
e2i, bunăoară, articolul Mici consemnări 
e oarecare importantă unde se trece, în 
srvă romană, dc la cazul colecționarului 
eorge Stratulat, la Nicolae Crcvcdia, apoi la 
ilete de papagal ale lui Tudor Arghezi, 
jm au constituit acestea deliciul autorului la 
3 ani ai săi, revelându-i geniul arghezian, 
rilcj, totodată, dc a stabili o filiație 
gheziană, dintr-c schiță dramatică din 
îiete, a teatrului ioncscian - informație pe 
ire Alexandru George ar fi fumizat-o lui Ion 
artic, iar acesta, mai departe, lui Mircea 
aciu. Și nota personală a sursieristului 
fuit: nu fac prea mare caz dc acest lucru, 
ai ales când e vorba dc Mircea Zaciu în al 
irui Jurnal „plin de minciuni la adresa mea 
dc imagini măcar distorsionate, eu nu apar 

decât ca referință negativă/4
Desigur amănuntul poate fi copios, prin 

sine plin dc maliție, precum episodul în care 
în tinerețea sa mizeră, Marin Preda - foarte 
scuturat de Alexandru George, cum îi vine 
rândul fusese sfătuit de poetul Ștefan 
Popescu sa se facă frizer spre a mai scoate un 
ban! Datele autobiografice ale lui Eugen 
lonescu sunt cenzurate cu autoritate, 
adevărul repus in drepturi. Nu altfel procedau 
vechii cronicari, când relatau evenimente cu 
care fuseseră contemporani „De la H. Wald, 
vecin de bloc cu Eugen lonescu, am aflat că, 
în timpul bombardamentelor, ci s-au întâlnit 
în subsolul aceleiași clădiri de vis-â-vis dc 
Facultatea de Drept, pc bulevardul 
Elisabeta “ Prin urmare, „el a trăit încă zece 
ani buni în adevărata sa patrie destul de bine 
aranjat în anii, grei pentru alții, ai 
războiului.“ Cu creionul în mână este citit și 
Jurnalul lui Mihail Sebastian.

O culegere dc articole dispuse într-un 

Mai puțin evidențiată a fost până astăzi calitatea de istoric a lui 
Alexandru George, fie și cu restrângerea noțională ce l~ar încadra în 
grupa politologilor. O încadrare strâmtă în realitate, mai cu seamă 
într-o epocă în care agora mișună de politologi Vom dezvălui credem, 
astfel și acum, poate însuși punctul de miră al scrisului acestui fecund 
și mereu prezent autor, vivace în clipă, rezistent în timp: nesățioasa lui 
sete de informație factologică, gustul amănuntului de impact și 
semnificație. Nuvelist, romancier, eseist, Alexandru George este un 
profund și avizat cunoscător al istoriei politice românești, un 
genealogist - chiar dacă nu în felul lui Mihai Sorin Radulescu -, adică 
posesorul unui formidabil bagaj de date privind familiile, viața 
orășenească, duhul locului, întâmplări cu tâlc, altele ce ar putea 
apărea de pură petrecere întru reconstituiri, elemente, cu toatele, ale 
unei continuități, frântă în zilele noastre.

volum își are centrul de unitate in câteva 
teme revenitoare, factorial acestea se înscriu 
într-o istorie literară sui-generis, cuplată cu 
alta, istoric-politică, în care glasul autorului 
se aude foarte distinct, cu o amprentă 
inconfundabila. Direct, casant, stilul nu

admite menajamente. Bunăoară, interpretând 
într-un chip nesentimcntal jurnalul lui Mihail 
Sebastian (Suferințele tânărului Hechter, I- 
Il-IIi), Alexandru George numește generația 
„trăiriștilor" interbelici, ilustrată, altfel, de 
nume ilustre, a „neisprăviților". Nu doar că: 
„Unul a murit de morbul lui Pott, altul a 
înnebunit, unul a murit pe masa de operație, 
altul a fost călcat dc o mașina" (M. Blecher, 
C. Fântâncru, Anton Holban, Mihail 
Sebastian), ci fiindcă generația în cauză a 
promis prea mult, în comparație cu cc a 
realizat și cu înaintașii - Sadovcanu, Arghezi, 
Hortensia Papadat-Bengescu - ce par pc 
lângă ei „niște trenuri cu zeci de vagoane 
mergând siguri de ei pe un drum, știut și 
verificat, fără nici un accident." Ceea ce nu 
împiedică, iată, ca memorialistul Mihail 
Sebastian să fie superior lui N. Steinhardt, 
Radu Petrescu, Mircea Zaciu, Paul Goma, ale 
căror jurnale ar fi, în opinia lui Alexandru 
George, contrafaceri! Și cu toate că Jurnalul 

lui Mihail Sebastian 
s-ar încheia asupra unui 
regretabil echivoc.
Sunt totuși, verdicte 
date la rece, ale unei 
logici coerente, 
motivate, cazul cel mai 
tipic fiind al lui G. 
Călinescu, judecat și 
condamnat fără apel 
pentru demisia lui 
morală din anii 
comunismului. 
Personalitate, așadar, 
care „și-a închipuit că 
poate juca, în acele 
momente tragice 
pentru întreaga țară 

rolul de om-spectacol cu nuanțe accentuat 
bufone, pe o scenă din cc în ce mai îngustă..." 
Este de presupus mânia acelor apărători 
adepți, in corpore, ai intangibilității 
vârfurilor nu numai culturale, ci și politice, 
mediatizatoarc ale ocupantului sovietic, față 
de asemenea radicale opinii. Și cu acești 
avocați polemistul sc războiește, în stilul său 
muntenesc: „las deoparte pc alde G. 
Prutcanu, S. Damian, Lucian Raicu sau chiar 
pe Andrei Plcșu", mai rupând câteva săgeți și 
în direcția lui Marin Mincu. Nu mai puțin 
împotriva hiperbolicilor laudatori „născând 
și întreținând o atmosferă de fudulie 
subculturală și ducând la imaginea unui 
firmament de glorii sau a unor vaste câmpii 
cliseene, din care nu ne e dat să vedem, 
necum să atingem, decât soclul, piedestalul." 
Este vorba de renașterea unui anumit, vechi, 
naționalism cultural despre care Lovinescu, 
afirmă Alexandru George, și după el criticii 
imediat următori lui, își închipuiau că fusese 
anihilat.

Socotim Reveniri, Restituiri, Revizuiri 
ca demn diptic al volumului din 1997, în 
istoric, în politică, în literatură.



ion mustață
E un stup cu truditori adunați laolaltă 
ce-au cules cu răbdare mierea curată, 
e sufletul unui neam cu fruntea înaltă 
născut să sufere umilința pe roata.

LIMBA ROMÂNĂ

E-o câmpie necuprinsă limba română 
pas cu pas o străbatem până la moarte, 
cine c cinstit poate în ea să rămână, 
de ca nimeni niciodată nu se desparte.

E-o câmpie necuprinsă limba română, 
am iubit în ca și-n genunchi am căzut, 
mâna bătrânilor mei, sfânta lor mână 
o pun lângă inima mea și-o sărut.

Mi-e dat să-mplincsc legământ prin cuvinte, 
pe vecie iubirea să fie stăpână 
m-am născut și voi pieri cuminte 
în câmpia necuprinsă, limba română.

SONET II

Aici, în Țara umbrelor, acum 
singurătatea în picioare goale 
străbate timpul lunecând agale 
și rătăcește prin păduri de fum.

Vin sufletele albe la-ntâlnire 
și se opresc la capătul de drum 
să-și regăsească liniștea precum 
se scurgc-n mare fluviul cu iubire.

Cad frunze dc cenușă tremurând, 
e numai noapte rece și adâncă 
nu mai există nici un singur gând

să încolțească undeva și încă 
mai bate gongul mor|ii când și când 
în porți de haus cu tării de stâncă.

ERA UN CER ÎNALT

Era un ccr înalt, de primăvară, 
muream întâiași dată, da, muream, 
eu, cel uitat intr-o cafea amară 
cu haina veche spânzurând dc-un ram.

Era un ccr înalt, dc primăvară, 
nu mai aveam pe cine să aștept, 
căci zarea lumii sc-ntindea avară 
să mă cuprindă lacomă la piept.

Spuneau povești învolburate ape, 
era un ccr înalt, de primăvară, 
în mine începeau furtuni să sape 
și eu muream atunci întâiași oară.

SONET I

E-un singur om în mine, nu sunt doi, 
de-aceea-s pustiit de întrebare, 
.dorm amintiri ca florile-n ierbare, 
sc naște-o lume nouă după ploi.

Din uscăciune sc stârnește vânt 
nc-mbrățișăQi de frică amândoi 
din rana lumii picură puroi 
și ruginește dragostea-n cuvânt.

Mai bine să plecăm în lumea largă 
să căutăm un colț de paradis, 
doar glasul apei liniștea să spargă

Și sa trăim în legănări de vis, 
melancolia s-o purtăm pe targa 
căci pleoapele durerii s-au închis.

PSALMII ASFINȚIRII

Tăcere
Apoi saxofonul începea 
psalmii asfințirii
Jertfa fluturelui dc noapte 
se făcea
întru sființirea iubirii
Pe țărm
fecioarele Peloponcsului 
dansau frenetic - 
marmore vii
cu sânii mustind seve
și coapse căzute-n zeescul extaz 
Atât mi-a rămas 
de la visul mistuitor
...tăcerea și saxofonul
Saxofonul chemând curcubeele nopții.

FĂRĂ AȘTEPTARE

Ninge mult în scara aceasta 
farâ așteptare
împodobind orele cu veșnicie

Clipa alunecă prin răgazul 
vremelnic
scriindu-și poezia mare
a zborului iubirii

Un nou Ilion sc-nal(ă 
pentru a primi 
sentimentul cc sc apropie 

i în freamătul neauzit
al luminii viitoare.

PEȘTERĂ ÎN MIJLOCUL LUMINII

Zilele petrecute pe insulă 
au fost mai frumoase 
decât cele șapte femei din Lesbos

Xantos și Bolios traversând 
în puterea nopții zodiacul 
mi-au adus un coral înlăcrimat 
răpit 
din inima misteriilor

Iar cu zideam... 
zideam între verbe 
amintirile din lumea icoanelor 
care îmi tot căutau 
ne hotarul duratei

Necunoscuta care mi-aducea 
verbele și vinul 
dispăru în ultima dimineață 
undeva pe țărmul incendiat 
dc apele în flăcări 
în locul coralului 
am găsit eșarfa 
înnobilată cu parfumul 
sânilor proapeți

Sărutând-o mi-ain amintit 
cu înfiorare mângâierile ci: 
zidește... zidește... 
verbele talc vor ridica 
peștera din mijlocul luminii.

BLESTEMUL SĂRII

Ține minte blestemul sării 
și nu te uita înapoi 
Mileniul care pleacă 
te poate abandona

traian tr. cepoiu

memoriei sângerândă

Amintirile mele
cunosc
șarpele acela de aur
mușcat dc vânturi undeva 
pe răzvrătirea unui altar tomitan 
pândind corăbiile fecioarelor - 
lebede alergând prin visele mele 
împodobite 
în cuvinte
cu care îmi scriam contrapsalmii 
Nu te uita înapoi
Agonia oamenilor vestește 
exilul acestui mileniu



migrația cuvintelor jurnal infidel

POVESTEA VORBELOR: DESPRE! 
AI ȘI USTUROI 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

U
rmărind povestea vorbelor, am văzut că unele 
cuvinte dispar, altele se adaugă, altele se 
transformă, după cum, unele sensuri sc pierd, 
altele apar, altele se transformă. Aceasta înseamnă că în 

cursul existentei lor, cuvintele suferă schimbări dc 
diferite tipuri, unele afectând învelișul sonor, altele 
latura semantică. Cauzele acestor modificări sunt 
multiple; cel mai adesea ele, și în special modificările 
semantice, sunt dictate dc schimbări ale realității 
extralingvistice. Dc multe ori însă, cauzele rămân 
necunoscute. De ce la un moment dat, vorbitorii unei 
limbi au preferat un cuvânt, renunțând la altul, se știe 
de cele mai multe ori. Și totuși, se întâmplă ca anumite 
transformări să nu cunoască explicații. Este și cazul 
cuvintelor ai și usturoi.

Ai (sau aiu) este numele ardelenesc al usturoiului și 
este o formă lexicală moștenită din latina. Usturoi este 
un cuvânt derivat pe teren românesc din verbul 
usturare și sufixul -cu; la rândul lui, verbul usturare 
vine tot din latină (ustulare), iar evoluția lui lexicală și 
' eman ii că este ușor dc imaginat.

încă din epoci îndepărtate latina cunoștea cuvântul 
alium (dar și forma alius) cu sensul de bază 
„condiment", care este folosit numai în vocabularul și 
bucătăria celor săraci. în epoca imperială sunt ■ 
înregistrate și formele allium și allius, care stau la baza 
actualelor forme romanice. Dată fiind sfera semantică 
extrem de redusă a acestui cuvânt, în trecerea de la 
latină la limbile romanice, nu s-a pierdut nici un sens. 
Mai important este faptul că în română, spre deosebire ; 
dc toate celelalte limbi romanice, cuvântul a trecut în 
jegislrul dialectal, limba literară impunând drept 
cuvânt uzual pe cel derivat din verbul ustura. Cuvântul 
aiu se păstrează in Banat, Transilvania și nordul 
Moldovei, în special în regiunea Sucevei. Există, dc \ 
asemenea, în dialectele sud-dunărene: în aromână și

1 meglenoromână, cu forma aliu iar în istoromână i 
oliu. Se întâlnește și în albaneză, aj.

Fiind un cuvânt dialectal și popular, este înregistrat 
în scris târziu, îl găsim menționat în Anonymus \ 
Caransebesiensis (începutul secolului al XVlII-lca) și 
'■n Lexiconul Budan (1825). Cuvântul avea în vechime 
J frecvența mare, dovadă fiind numeroasele derivate pe î 
care le dezvoltă: aia, aișoară, aittiră, aiuș, aișor, 
aiescu, aijdedz, ultimele două putând fi și moștenite 
din expresia latineasca allio condio.

Dialectal, pe aproximativ aceeași arie, limba >• 
română mai cunoaște un cuvânt pentru desemnarea 
usturoiului: pur care vine din lat. purrus, mai exact 
allium porrus care avea in latină semnificația „pra2“. 
Rom. pra2 este, însă, în română un cuvânt de origine ; 
slavă intrat în limba din bulgară.

în toate celelalte limbi romanice cuvântul este 
moștenit, frecvent și uzual în toate registrele limbii. Cu 
același cuvânt se desemnează în spaniolă, italiana și 
sardă și „sosul care este făcut cu ajutorul usturoiului", 
ceea ce în română se numește mujdei. Cu sens figurat 
șî dialectal sc întâlnește în spaniolă cu sensul 
„persoană pc care o întâlnești în toate părțile și sc 
amestecă în toate", iar în portughcz-ă „persoană 
isteață". Tot în spaniolă denumește o varietate dc supă 
care are sparanghel, ardei și ulei, in ciuda numelui pe 

.care îl arc, nu conține usturoi.
în concurența cu celalalt cuvânt sinonim, aiu 

românesc a pierdut și datorită corpului fonetic redus, 
deși friulana are o formă omonimă cu cea românească, 
dar și pentru faptul că usturoiul păstra în semnificația 
sa mai pregnantă idcca dc condiment. Având în vedere 
existența lui în dialectele sud-dunărene presupunem că 
<tiu a fost cunoscut pe toată aria de limbă română. Dar 
:a și în cazul cuvântului castană, în lipsa înregistrărilor 
îcrise, toate acestea rămân simple supoziții.

bujor nedelcovici

PORTOCALE ȘI 
COJI

P
alatul în care s-a semnat „Tratatul 
de pace de la Postdam", în 1945, 
(Stalin, Truman și Attlee, care l-a 
înlocuit pe Churchill), camera rezervată 

lui Stalin și loja în care a stal Jhony 
Kennedy, prezent în calitate de jurnalist. 

Dar să revenim la Voltaire... Frederic 
al II-lca și-a dat scama că Voltaire 
„trișeză", mai ales după ce a încercat să 
ridiculizeze un înalt funcționar prusac: 
La diatribe du docteur Akakia. 
Frederic i-a spus atunci lui Voltaire: 
„Stoarcem portocala și îi aruncăm coaja". 

Este soarta tuturor intelectualilor 
care se pun în slujba puterii. Sunt 
folosiți apoi aruncați la gunoiul istorici 
ca pe o simplă coajă de portocală.

A avut anvergura! Cert! Aventurile 
lui nu au fost mediocre și lineare: 
ambiguitate, mască, contradicție, și din 
acest desen indecis a ieșit o figură 
socială nouă: intelectualul filosof 
implicat în realitate. Un om de litere a 
cărui ambiție individuală era la fel dc 
strălucitoare ca și geniul literar, cu 
excepția anticlericalismului și atitudini 
antireligioase. Voltaire a avui curajul să- 
și exprime public opiniile și să înfrunte 
„Stalul absolut".

Voltaire are ceva simpatic și în 
același timp antipatic (un chip nu prea 
agreabil, o gură cu buze subțiri), dar îl 
consider prietenul meu pentru că a fost 
initiator, strateg și și-a riscat viața pentru 
cauze comune.

în 1987 am ajuns în Fermai-Voltaire, 
o mică localitate la granița cu Elveția, 
unde Voltaire a avut un castel. Nu aveam 
viza de intrare în Elveția. L-am așteptat 
pe fratele meu care locuia la Geneva. 
Noaptea m-arn plimbat pe străzile pustii. 
Am văzut o statuie a lui Voltaire. Am 
privit-o îndelung. Parcă mi-ar fi spus: 
„Atenție! Acolo unde o să ajungi poți fi 
bătut cu bățul cum mi s-a întâmplat și 
mie!" și parcă mi-a zâmbit. A doua zi am 
plecat la Paris și am cerut azil politic. De 
multe ori mi-am amintit dc acea noapte 
și de zâmbetul lui ironic și salvator.

Toma d’Aquino (1225-1277)

Meritul lui esențial este că a găsit un 
echilibru între mistică și pozitivism, 
între metafizică și comerț, între spiritual 
și material. El a văzut omul la intersecția 
dintre Dumnezeu și Materie și nu a 
cedat iluminismului teologic și nici 
empirismului miop și limitat. Astfel a 
reconciliat misitica și pozitivismul, 
filosofia cu perceptele canonice.

I s-a atribuit titlul Doctor communis,

Honoris Causa și poate innu Doctor 
acel communis se ascunde roiul de 
excepție prin care a lansat curentul 
filosofic: thomism. Unul din principalii 
interpret! al thomismului a fost Jacques 
Marilain, care a abordat problemele 
experienței și ale filosofici religioase, 
dar și ale esteticii și ale politicii.

în ziua în care am găsit la o librărie 
Summa Theologiac n-am avut banii 
necesari s-o cumpăr. Mai târziu, când 
am trecut pe la librărie, am constatat că 
volumul fusese vândut. Prețuirea și 
admirația mea pentru călugărul 
dominician, Toma d’Aquino, poate 
proveni și din această frustrare.

Jean dc la CroLx (1542-1591)

Mistic și Poet. Sau poci mistic!
A trăit în aceeași perioadă cu Sfânta 

Tereza d'Avila.
A meditat asupra textelor din 

Scriptură și a raportului dintre Lumină 
(raționalitate șî metaforă) și întuneric 
(mistică dăruiește un nume nopții = 
Dumnezeu). Credința înseamnă 
Dumnezeu, iar în „textele sfinte" se 
descoperă noaptea. A fost închis pentru 
ideile lui reformatoare și a stat nouă luni 
singur într-o celulă. într-o noapte 
(nopțile purificatoare) a avut viziunea 
Sfintei Fecioare care îi anunța viitoarea 
lui evadare: „Dumnezeu nu poale fi 
cunoscut nici prin inteligență nici prin 
inimă, nici prin imaginație și nici prin 
sentiment. Renunțarea absolută! Să 
consimți Ia Nimic care te unește cu 
Totul. Cu Dumnezeu!" Este autorul 
teoriei „perfecțiunii creștinești", care 
este definită ca: „Posesiunea lui 
Dumnezeu prin uniunea iubirii". „Eu și 
Dumnezeu suntem același lucru!"

Jean de la Croix, Toma d’Aquino și 
Maître Eckhart sunt misticii care au 
încercat să armonizeze teologia cu 
filosofia prin și cu ajutorul experienței 
mistice și a descoperirii „raportului 
dintre exprimabil și inexprimabil" - 
kenose = vidul. Totul sau Nimic. 
„Dumnezeu arc nevoie dc mine și eu 
sunt creator dc Dumnezeu" - Maître 
Eckhart.

în volumul Aici și Acum am pus ca 
motto câteva versuri de Jean de la Croix: 
„Faîtes Ja chasse aux renards./Car deja 
notre vigne est en fleur/Durant ce temps 
nous prendrons des roses/ Pour en fa ire 
un bouquet en forme de pominc de 
pin./Mais que personne ne paraisse sur 
la montagne.



CE TRAZNAI (CULTURALE) NE 
MAI VINDE ION CRISTOIU?

de ION LAZU

D
c ani și ani l-am pierdut din atenție pe 
infatigabilul gazetar Ion Cristoiu, cel plin dc 
„idei multe si mici" (după expresia unuia 
dintre autorii săi preferați), cu care își „mitraliază**, 

„din orice poziție**, victimilc benevole, pe cei care, 
tot „din orice poziție*', in tramvai, la birou, la butic, 
acasă, îi citesc producțiile gazetărești si îi urmăresc 
evoluțiile la televizor. Ne-am despărțit deci dc intens 
mediatizatul personaj care sc erija în „director dc 
opinie4*, mereu preocupat să sc atic „în vârful trebii" 
Si n-am pierdut, sc vede, mare lucru căci nimic nu s- 
a ales din atâta vorbărie in vânt.

Dar ce aflăm din ultimul număr (nr. 486 din 21 
septembrie 1999) al „Adevărului literar si artistic**, 
paginile 3 si 5, dintr-un interviu luat lui I. Cristoiu dc 
către Gabriel Rusu? Colocviala discuție s-a purtat 
chiar acasă la maestru și nu oricum, ci intr-o cameră 
„cc seamănă cu sala dc lectură de la Biblioteca 
Academici", cu, desigur, câteva note care fac stilul 
locatarului: „un computer care clipocește printre 
vrafurile de dosare. . un fax cuibărit... dau sama 
(seama?) de tehnologia sfârșitului de mileniu, căci, 
nu-i așa, boșul „scrie mult pentru azi, editează mult 
pentru, probabil, mâine..." (vedeți cum in orice biet 
reporter sc comprimă un viitor prozator care 
pândește momentul oportun pentru a se lansa „în 
forță*'?).

Deocamdată, cei doi convin că „scriitorul român 
nu poate trăi din cărțile pc care le publică..." este 
nevoit să facă gazetărie (nici o noutate, domnilor!). 
Cele două edituri ale domnului 1. Cristoiu nu prea 
rentează (un eufemism, vom vedea): e$cc total la 
„Evenimentul românesc..." „am băgat tot ce am 
câștigat din scrisul cotidian și am pierdut". La 
cealaltă editură scoțând patru cărți, „nu am reușit 
încă să recuperez banii". O situație destul de 
neplăcută și descurajatoare în sine: dacă nici I. 
Cristoiu nu reușește să... Dar cum explică domnia sa 
degringolada? De vina c Puterea (care anume: fosta 
Putere? fosta opoziție, acum la putere?). Ea, Puterea, 
„vrea ca rețeaua dc difuzare să împiedice 
răspândirea opiniilor independente!" Dc ce nu s-a 
creat o rețea paralelă, sau o mie de alte rețele dc 
difuzare eficiente etc., etc., nu ni sc spune. Totuși, 
gândirea sănătoasă economic a domnului I. Cristoiu 
îi șoptește că se pol da lovituri și în lumea cărții. 
Domnia sa vrea să scoată Memoriile lui Bcniuc, din 
care ne anunță că vom afla despre Icgionarisinul lui 
Ion Barbu, despre avar iți a lui Sadoveanu, despre 
faptul că Zaharia Stancu a fost agent al Siguranței; 
securitatea bolșevică își infiltra? impunea oamenii in 
conducerea Uniunii Scriitorilor. Reporterul, 
prinzând o notă, exultă: „un best sclcr! fețe până 
acum ascunse ale vieții literare!!" Și apoi Beniuc a 
început ca poet legionar. Asta va șoca, visează I. 
Cristoiu . Pe noi însă, aceste „amorse" nu au danii să 
ne incite, dimpotrivă, ne întăresc bănuielile că 
numitele memorii (scrise prin ’70) vor produce doar 
lucruri arhi-cunoscute, inclusiv unele jalnice 
delațiuni ale jalnicului personaj: Beniuc? Puah! Piei 
drace! Parc chiar de mirare, măcar la prima vedere 
pentru cineva cât dc cât avizat că un om cu flerul 
afacerist al lui I. Cristoiu se iluzionează în acest fel. 
Cunoscându-i mai bine mobilurile, îți spui că este 
prea încântat de orice idee îi trece prin minte și că e 
normal să calce in străchini. Dintr-o autoîncântarc, 
într-o autoamăgire și tot așa... Cititorii unei 
asemenea cărți? „Sunt. Sau mai bine zis, ar fi" 
supralicitează I. Cristoiu. Și, îndată, nonșalant, sare 
la altă trăznaie. A fost tentat dc un anticariat..., dar 
nu oricum, și cu samovar, cu ceai și cu un anticar de 
profesie istoric literar. începem să visăm: intră 
clientul, marc amator de carte veche, bibliofilă, află 
mii de amănunte de Ia vânzătorul titrat șî.„ pleacă 
apoi, tare jenat că nu are bani nici de metrou. Iar 
anticarul a uitat sâ-i îndulcească ceaiul - deh, 
economii! Vezi, emite I. Cristoiu fără să clipească, 
„nu vreau să cumpăr Vulcanii Noroioși sau 
IMGB..." (bate departe, îți spui), dar afli că n-a 
facut-o pentru că nu a putut licita spațiul la 
concurență cu buticarii. Ei, păi atunci, neicusorulc, 
stai cuminte! Concluzia maestrului c amară: „De pe 
harta economică a lumii am cam dispărut. Să 
rămânem măcar pe cea culturală. E chestie de 
identitate națională". Mare patriot domnul 1. Cristoiu 
, îți zici, găsește el o soluție, nu sc poate, la atâta 

ardoare! Șt imediat ai sub ochi următoarea revelație, 
patent I. Cristoiu; „cărțile nu sc vând pentru că 
editurile n-au bani să facă din tânărul autor o vedetă, 
să-l ducă Ia televiziune, să-i pună portretul pe afișe". 
Deh, zici dacă i s-ar face autorului publicitate!... însă 
nu cumva însuși emitentul acestei soluții salvatoare 
este ilustrarea și demonstrarea peremptorie a 
faptului că teoria nu este valabilă? Care altă 
persoană din tagma scriitorilor este mai 
multimcdiatizată decât I. Cristoiu? Și totuși, autorul 
mărturisește că nu și-a scos banii pc propriile cărți... 
Or, când este vorba dc faimosul gazetar, contează 
măcar cât negru sub unghie faptul ca sc contrazice 
de două-trei ori în aceeași frază?! l-a trăznit prin cap 
că tinerii autori pot fi lansați? A spus-o. Ei, dar dacă 
acum, că i-a scăpat porumbelul din gură, au să-l 
asalteze debutanții, veteranii, veleitarii, grafomanii? 
I. Cristoiu produce la moment răspunsul salvator: nu 
editorul să suporte cheltuielile publicitare, ci, 
iclcviziunile, inclusiv TVR! (sc putea rata ocazia 
unei săgeți înfipte cu toată setea in sigla televiziunii 
naționale, spre satisfacția tuturor rcscntimcntalilor 
acestei nații?) „Și marile ziare și-ar putea permite să 
ducă o campanie dc lansare...", continuă cu 
olimpiana seninătate I. Cristoiu. O idee prinsă din 
zbor, in timpul perorației, o inspirație norocoasă a 
prozatorului din subsolul temutului gazetar, îți zici. 
Dar, nu, căci I. Cristoiu „cugetă adânc": „noi nu am 
reușit după *89 să... facem gazetărie culturală" (de 
data asta prin noi vorbitorul nu sc indică pe sine, ci 
se referă, nu-i așa, la toți factorii culturali: Minister, 
uniuni de creație, ziariști... răspunderea se 
disipează). „Cultura în martie gazete este, în bună 
parte, expediată", constată intervievatul, cu grea 
amărăciune. Ai crede că este singurul care, în ultimii 
zece ani, și-3 dat sufletul pentru... „După părerea 
mea un gazetar cu talent ar putea sâ facă interesantă 
și lansarea unui necunoscut*'. Frumos zis. Dar crede 
I. Cristoiu măcar o iotă din cc ne vinde? sau 
dimpotrivă, vorba clasicului banc, una spune și 
Chesterfield fumează? N-a fost „Evenimentul" în 
primii cinci ani dc după decembrie ’89 cea mai 
vândută gazetă? Și nu era ea, in acele vremuri de 
tatonări și ezitări și speranțe, singura, dar absolut 
singura gazetă care nu publica nici măcar un cuvânt 
despre viața culturală?! Colecțiile stau mărturie! 
Excepție nu fac decât numerele în care directorul I. 
Cristoiu își anunța propriile opuri! „în sensul acesta 
se lucrează în Occident", ne asigură domnul 
Cristoiu. Aha, Occidentul, acest răsărit de soare al 
speranțelor noastre politice, cconoimice... culturale, 
mereu înșelate!

„Ar putea să-l facă o vedetă"., (pe acel debutant). 
Pe cine a lansat I. Cristoiu ca scriitor? (S-a lăudat 
până la sațietate că a „format" o nouă generație de 
gazetari; acum sc plânge că acei gazetari nu...) Sc 
ratează niște mari ocazii, nu? „Există in România 
interes pentru liicralură și pentru teatru și pentru 
film", susține I. Cristoiu. Dar este o susținere „contra 
naturii". Un asemenea autism, sau un asemenea 
tupeu în a face din negru alb te lasă interzis, pur și 
simplu! Căci vede o lume întreagă (cea pc care o 
preocupă tema): interesul manifest (nu cel dc 
principiu, cel teoretic - optativ) al românului pentru 
literatură, artă, pictură, teatru etc. s-a redus drastic, 
dramatic, este azi disparent. Dintr-un tiraj dc 300- 
500 exemplare la poezie, sc vând câteva exemplare, 
sau câteva zeci, restul fiind date dc autor „din 
mână*': criticilor, prietenilor dc condei, foștilor 
colegi, rudelor; tiraje intacte de proză zac prin 
depozite (doar un exemplu: romanul Bogdana dc 
Ioana Postclnicu, volum premiat de Academia 
Română). La lansările de carte (care nu sunt puține, 
reprezentând, până la urmă, singura consolare a 
autorului), sc prezintă „un numeros public dc 15-30 
persoane (incluzând membrii familiei). Și măcar le 
poate numi I. Cristoiu pe aceste 30 de persoane 
interesate de carte? Da, dacă mă gândesc bine, 1. 
Cristoiu ar putea! Iar din cei câțiva zeci de auditori 
doar patm-cinci cumpără cartea cu pricina (aici 1. 
Cristoiu nu mă poate contrazice pentru că nu l-am 
văzut niciodată „la fața locului". Nici la lansările 
marilor noștri scriitori, nici a celor câțiva filosofi 
ce-i mai avem, nici la ale dragilor scriitori veniți din 
exil „in această chestie"). Cozi la autografe n-am 
văzut decât la câțiva autori care sunt profesori

t'eacții
universitari, având deci în spate trupe mari dc 
studenți. Și atunci ce să zici de imediat-unnătoarea 
afirmație a gazetarului: să-l prezinți pe scriitor... „așa 
cum găsești în toate paginile de ziar o știre că un 
cântăreț s-a însurat..." Păi, domnule Cristoiu, în ziare 
sc dă știrea cu cântărețul pentru bunul motiv că acel 
zdrăngănitor arc milioane de ascultători și tclc- 
privitori; el are milioane dc casete, discuri, C.D.-uri 
vândute - el esle o vedetă. Potrivit cărei strâmbe 
gândiri îl puneți alături de T.T. Coșovei, bunul poet 
care are și el, cc-i drept vreo 500-1000 dc fani< 
colegi-prieteni în toată țara, după vreo 10 volume* 
publicate?! Cui vindeți dumneavoastră aceste 
minciuni sfruntate? Aceste baliverne, aceste 
nonsensuri?

Zicefi: „am scos o carte despre români la 
Stalingrad. Nu spuneți că nu era interesantă pentru 
televiziuni" (mereu la plural, nu vă ajunge una!), 
întrebare: dc ce nu i-ați „capacitat", domnule 
Cristoiu că tot vă exhibați pe-acolo la orice oră din 
zi și din noapte? Mai sigur este că ați încercat, dar nu 
ați reușit mare lucru. Când este vorba despre carte, 
domnule Cristoiu, toată lumea întoarce capul în 
partea cealaltă sau... schimbă subiectul (c singura 
schimbare cu care ne-am pricopsit!). Și dacă n-ați 
reușit dumneavoastră cum ar reuși un autor oarecare, 
un veteran, un... Veți fi citit poate notița dintr-un ziar, 
in care cutare deținut politic, mare mutilat, schilod, 
căruia i-a apărut o carte, care a fost prezentat la 
„Memorialul Durerii", sc declara părăsit de toată 
lumea și convins că „pe nimeni nu mai interesează 
cc-a fost?" Pe când dumneavoastră afirmați categoric 
(și patriotard): „Românii sunt interesați dc cultură 
istoric, dc literatură". Și continuați; „S-ar putcL 
să nii trăznească prin cap această idee: să fac o 
gazetă ca pe vremea SLAST-ului, care să stârnească 
interes, care să fie vandabila." Domnule Cristoiu, nu 
ne aruncați cu praf in ochi! SLAST-ui, cum și cât a 
fost, stârnea oarecare interes in contextul anilor ’80, 
abil speculat de dumneavostră, cu voie de la 
împărăție. Dar nu sc poate să nu știți că în ziua dc azi 
există în țara asta pc puțin 200 de reviste literare 
extraordinare care apar, cc-i drept, in triaje mici, dar 
nici așa nu se vând - și nu s-ar vinde nici dacă
rețeaua dc difuzare ar funcționa impecabil,, 
cibernetic! Să vă spun ce reviste literare de ținută, 
europeană am văzut la Deva, la Tumu-Severin, la 
Reșița, la...? Oare chiar nu ați auzit de ele ori dc 
echilibristica disperată pc care o fac pentru a apărea 
în continuare? După nostalgia SLAST, faimosul 
gazetar ne servește nostalgia sa pentru catidianele de 
dinainte dc ’45, „cu pagina a doua consacrată 
culturii, foilctoanclor"; sondând adânc în istoria 
literaturii constată că Cehov își publica schițele prin 
tc-miri-cc gazetă fără pretenții. Da, dar cam pe la 
1870, stimabile!

Și năstrușniciile acestui Păcală, „suit" în 
Capitală din zona periculoasă a mișcărilor teluric: 
dc la Curbura arcului Carpatic, nu sc încheie aici*- 
Dar, ajunși cu lectura la jumătatea interviului 
„gazetarul Ion Cristoiu, cunoscut ca o vedetă dc 
muzică ușoară, un fel de Michael Jackson", cum 
singur sc definește, ne oprim, excedați, căci 
personajul parc să vorbească la pătrat și să 
gândească sub radical!

Să fim înțeleși: nu facem un capăt de țară din 
această a n-a ieșire la rampă a controversatului 
gazetar, dar nu sc poate, față-n față cu „productele" 
cugetării sale, să nu ne minunăm încă o dată cât dc 
răzlețit de realitatea înconjurătoare se dovedește a fi 
tocmai omul care trece drept observator sagace, 
comentator politic, director de opinie etc., etc.

Nostimada c alta: dacă acest interviu ar fi apărut, 
în paginile vreunuia dintre ziarele la care scrie I. 
Cristoiu, sau în vreo revistă dc divertisment - sau 
diversiune - să nu uităm că însuși temutul Cristian 
Tudor Popescu punea dc curând semnul egalității
între cei doi termeni! - chestiunea ar fi trecut
neobservată: 1. Cristoiu arc publicul său cititor în 
marc parte fonmat (sau deformat) dc domnia sa, 
mcnținăndu-sc în comunicare din cauza unor hibe
comune: dc logică, dc informare, de atitudine 
(fiecare arc cc merită) - și, fiindcă a venit vorba, „îmi 
trăznește prin cap", nu este la I. Cristoiu o 
exprimare, ci o atitudine!

întrebarea este: cc caută, cum se va fi pripășit 
acest interviu abracadabrant a lui Ion Cristoiu în 
paginile unei reviste întru lotul respectabilă precum1 
.Adevărul literar și artistic’*, printre articole semnate 
de Alexandru George, Cornel Ungureanu, Mariana, 
Șora sau despre Paul Miron, Ion D. Sărbu etc. Pentru 
că c prea dc tot ca Ion Cristoiu să vândă castraveți la,, 
grădinari.



reacții
u demult, ministrul Culturii s-a făcut 
difuzorul unei expresii sustrase din 
groapa vicisitudinilor citabile: „buget 

avarie". Este dc presupus, respectiv, că 
mnia-sa l-a extras din haloul zvonistîc și 
jltimediatic al supra-cotelor fluviale atât de 
jenințătoare în ultimii ani și l-a trântit peste 
■^vul verde al mesei -dc-joc: ori eu, ori el; cl 
țwcă bugetul. Dacă domnul Caramîtru ar fi 
Irăgit ad-hoc calamburul s-ar fi scuzat, poate, 
fel: „ăsta nu-i buget, excelenților, ci un 
iget al culturii! Că s-au autosesizat 
ședințele și Primul Ministru și și-au prefirat 
ivos firele din barbă/mustată sfătuindu-I pe 
lîstru să nu-și abandoneze „corabia beată", 
i chiar un gest să ne scoată din minți și din 
mie. Fiindcă, oricum, un buget FIRESC de 
3-4% din PIB tot nu sc poate plămădi peste 

ipte, nici măcar peste noaptea generalilor (în 
.uri, și aceia, la acest capitol). Iar, pc dc altă 
tc, gestul amintit nu ne clatină nedumerirea 
»tc drum de atitudinea marelui actor 
1amitru: ori domina-sa n-avea știință că 
jiistcrului cu pricina nu i se acordă decât o 
^*,ală de atenție dc-un deceniu încoace, ori 

^imaginat că farmecul personal ii va fi 
cient spre a duce raialei icusarii de salbă, 
îp fusese suficient să se convingă că nu i-a 
t pasiența. Și-atunci, în folosul cui să 
nisioneze? Deoarece într-al culturii - 
;goric nu. Poate numai pentru deliciul unei 
prii de prozeliți, aplaudaci ai crizelor de 
hnitate. săvârșite public, gestul 
miei-sale să fi sunat ca un gong- 
Jă. Pentru cei care știu, însă, că 

ituația dată demisia mai curând ar 
ncurcat decât dezlegat lucrurile, 
nția a fost să fie bifată, și-atât. în 
t. este imposibil ca domnul 
umitru să nu fi bănuit încă din 
a ’96-97, pe ce vas se îmbarcă și 
>tro se zbate acul busolei.
^)ar destul despre un minister cu- 

ministru bine intenționat și, dc 
ia, tocmai profund decepționat. 
Problemele culturii în România 
zvorăsc dintr-un și nu se dizolvă 
-un mandat guvernamental, 
capitalizările continue ale 
ituțiilor aferente (biblioteci, 
e, muzee, edituri, librării, agenții 

impresariat ele.) erodează de-un
tniu ceea ce ne obișnuisem a numi viață 
jrală. E de adăugat întârzierea nepermisă a 
'ulârii acelei clase mijlocii care, în țările cu 
tuație economică dacă nu prosperă măcar 
ilă, este principala furnizoare de 
sumatori" dc cultură. Ambele fenomene își 

jriginea intr-o absență dc strategii socio- 
aomice viabile. Faptul că în arealul 
țarismului post-industrial manifestările 
irale sunt îndeobște tributare culturii dc 
i - deci pendinte in principal dc cererea și 
•a de bunuri consumabile - nu reprezintă o 
jă pen-tru guvernanții noștri 
decembriști; fie doar și din simplul motiv 
.omănia nu-i nici pc departe o țară post- 
strială.
nvcstițiilc masive în audio-vizual denotă 
icuparea pentru imagine a unor

UN BUGET DE AVARIE
de MIRCEA CONSTANTINESCU

grupuri/grupusculc de interese, iar nu - cum 
deseori se invocă fariseic - o grijă pentru 
alinierea țării la standardele europene de 
informare și cultură. Migrația către audio­
vizualul comercial a unor „făcători" de cultură 
nu rezolvă, în principiu, dezinteresul 
guvernanților pentru instituțiile enumerate mai 
sus. Accidentul că unii migratori devin vedete 
multimedia, substanțial remunerate, nu-i alta 
decât un ingredient prin staniol Hertzian. 
Efervescența (aparent culturală) a rețelei de 
stații radio-TV particulare nu-și propune și nici 
n-are cum să înlocuiască ponderea firească a 
faptelor și fenomenelor autentic culturale. Cei 
cu-adcvărat interesați de starea de fapt constată 
cu ochiul liber că o serie de monumente 
alunecă in paragină, că librăriile, bibliotecile și 
muzeele (câte mai sunt) se etalează tot mai 
vidate de amatori, că editurile falimcntcază 
glorios, că sălile dc teatru și concert sunt pline 
cu... invitați, că studiourile de film și dans sunt 
închiriate de către potentații multimedia pentru 

servicii efemere, inclusiv de tip fashion sau 
alegeri de Miss/Mîtze Baston...

Desigur, aceiași observatori nu pot ciuda 
faptul că nu există fonduri pentru cultură si 
întrucât o parte impresionantă a economiei 
autohtone aparține unui sector ocult, subteran, 
incontrolabil și, vai, neimpozabil. Câtă vreme 
vom avea un segment covârșitor de activități 
economice ia negru, nu-i de așteptat nici să sc 
dezvolte pătura mijlocie (producătoare și 
consumatoare de cultură), nici să sc recupereze 
prin taxe și impozite suficicnți bani pentru ca și 
ministerul culturii să nu mai fie agonic.

încă o dată: problema nu e că s-au luat/dal 
înapoi două miliarde unui minister (de-aci și 
„gratuitatea" unei demisii sau alteia). Problema 
consistă în identificarea și aplicarea acelor 
strategii economice grație cărora cultura să nu 
mai fie socotită cenușăreasa redistribuirii 

avuției naționale. A o lăsa - cum e deseori în 
prezent - la cheremul (prin definiție futil și 
aleator) al unor mecena/sponsori este totuna cu 
a-i pregăti doar un cavou, eventual somptuos, 
strălucitor. Are cineva interesul s-o facă? Dacă 
nu - e momentul să ne convingă de contrariu. 
Căci o chibzuită utilizare a bogățiilor țării, câte 
mai sunt, materialele și spirituale, va conduce 
la oprirea exilului materiei cenușii și la o 
veritabilă redistribuire social-democrată a 
avuției colective. Abia atunci instituțiile 
culturale vor putea fi doar parcimonios 
subvenționate de ministerul aferent, deoarece 
acestea își vor putea desfășura activitatea din 
venituri proprii (= recuperate). Teatrele dc orice 
gen, studiourile de film, editurile, muzeele ctc. 
vor reuși să ființeze cu concursul participării 
efective a unor largi segmente de populație la 
actul cultural (muzică, film, dans, literatură, 
pictură) care vor subvenționa grosul serviciilor 
culturale ca atare. Evident că nu vor dispărea 
sponsorizările, de oriunde ar veni acestea, 

numai că ele vor acoperi foarte 
propabil doar evenimentele 
constisitoare: festivaluri, concerte 
extraordinare, concursuri 
internaționale, ediții dc lux 
(aniversare), filme de artă ș.a.m.d.
Cât dc departe suntem in raport cu 
tabloul schițat adineauri, ar fi 
tautologic s-o mai afirmăm. 
Chestiunea esențială e să nu confunde 
- aceia care au și vor avea pâinea șî 
cuțitul - un asemenea tablou 
elementar cu o utopie pe cât dc 
frumoasă pc-atât de irealizabilă în 
România. Fiindcă într-un asemenea 
caz, nu un ministru sau altul va 
dezerta din guvern, ci vor dezerta 
înșiși oamenii dc cultură. Și, întrebăm 
retoric, există vreo țară civilizată, azi 
și mâine, care să se lepede 

programatic de oamenii săi de cultură?... Se 
știe, aceștia n-au fost nicăieri și nicicând cei 
mai avuți cetățeni. Dar cel puțin au/as/. Riscul 
politicilor socio-economicc din România 
contemporană e sa producă acea desființare a 
culturii pe care nici dictaturile n-au reușit-o 
(dacă și-or fi propus așa ceva).

Refugiul în cultura-dc-masă, mult coborită 
prin exigențele sale strict comerciale sau, în ccl 
mai fericit caz: preponderent comerciale, nu-i 
decât un paleativ și un motiv, adăugat, dc 
falsificare și diversiune pentru noile generații, 
care-și închipuie probabil că numai aceasta e 
cultura; ca să nu mai amintim acum că, la urma 
urmelor, nici măcar acest soi de subcultură 
masificantă și uniformizatoare nu se produce 
decât sporadic pc meleagurile noastre; culmea! 
din același motiv: lipsa banilor...



teatru

UN BOB DE ROUĂ INTR-UN 
OCEAN DE SMOALĂ

de MARIA LAIU

S
c desființează festivaluri - sau se amână 
sine dte se restructurează personalul 
angajat al teatrelor, se micșorează bugetul 
destinat culturii până la a fi ca și inexistent, se 

realizează spectacole cu cheltuieli minime, sc 
schimbă directorii instituțiilor teatrale după 
bunul plac al forurilor tutelare, actorii își dau 
demisia in bloc din cauza salariilor prea mici, 
ministrul Finanțelor „decide" că daca tot o duce 
întreaga țara atât de rău, cultura n-arc decât să 
tacă...

Și totuși, până și în asemenea vremuri dc 
răstriște, mai există oameni animați dc dorința 
dc a înfăptui și de a lăsa în urma lucruri 
folositoare spiritului. In acest context, așadar, la 
Slatina, și-a fost deschis porțile, săptămâna 
trecută, nici mai mult nici mai puțin decât un 
teatru profesionist, ce a luat ființă pe temelia 
unei vechi trupe dc artiști diletanți, „Evrika" 
(înființată acum 20 dc ani, și care, în tot acest 
răstimp, a avut rezultate dintre cele mai bune). 
Cei care au ținut permanent trează, în sufletele 
unor oameni cu profesii diferite, pasiunea 
pentru arta scenică au fost/ sunt directorul Casei 
de Cultura a Sindicatelor, Visi Ghcncca, și 
regizorul Mihai Lungeanu - directorii 
(executiv, respectiv artistic) teatrului 
profesionist dc astăzi.

Prin implicarea directă a unor edili locali, cu 
deosebire a primarului Gheorghe Păunescu, dar 
și a altor, locuitori ai orașului cu putere 
financiară (cum ar fi Ilic Alexandru - 
președintele Camerei de Comerț și Industrie

sau Mihai Chiriță - om de afaceri) s-a mers, 
însă, mai departe, investindu-se în construirea 
unei săli de spectacole cu 150-200 dc locuri. 
Tocmai potrivită, credem noi, pentru un oraș cu 
aproximativ 100 000 de locuitori. Până când 
noul sediu va fi gata să își primească oaspeții, 
Teatrul „Eugen Ioncscu“ își va desfășură 

activitatea sub umbrela generoasă a Casei c 
Cultură a Sindicatelor, unde, dc altfel, am 
putut vedea premiera cu nr. 1. Am mai aflat c 
acest teatru va încerca să se adapteze condiții I. 
economice, din păcate, deloc faste propășii 
culturii, constituindu-se dintru început ca i 
teatru dc proiecte și nu unul dc repertoriu. N 
va avea, așadar, o trupă angajată, dar va c ' 
să-și apropie și să susțină mai ales tihe 
talente, fie prin preluarea unor spectacole t 
absolvența ale facultăților de teatru (de stat 
particulare), fie chiar prin realizarea un 
producții care să aibă în distribuție arti; 
debutanți. Se mai dorește cu tot dinadins 
colaborarea cu teatrele orașelor din apropie 
(Craiova, Râmnicu Vâlcea). In mod deoscl 
nc-a impresinat inițiativa proaspetei direcții ' 
a înființa și o școală - nu dc actori, nu 
regizori - dc oameni temeinic pregătiți pentn' 
lucra Ia scenă, fie ca mașiniști, fie ca maeștri 
sunet și lumină, fie ca pictori exccutanți s 
chiar ca actori.

Nu-i puțin lucru ceea ce încearcă sâ fac? 
mâna de entuziaști, cu siguranță cei ir 

nebuni ai unui oraș din România, ci 
nu puțin lucru a însemnat reprezentația v? 
cu ocazia „botezului*4 teatrului slătincan, ariu. 
Ultimul Godot dc Matei Vișniec, în regia 
Mihai Lungeanu, avându-i în distribuție I 
Alexandru Jitca și pc Eugen Drăghin. Cu a 
mai mult cu cât cele 700 dc locuri ale Casei 
Cultură au fost toate ocupate. Și pentru că vr> 
să marcăm așa cum se cuvine un asemei 
eveniment, ce are curățenia și strălucirea ui 
bob de rouă, chiar dacă - văzând care e 
soarta culturii române în ziua de azi - pan. 
căzut într-un ocean cu smoală, nu ne ram: 
decât să uram viață cât mai lungă teatrului a 
născut, și sâ promitem că vom reveni, 
numărul viitor al „Luceafărului'* cu o cronic 
spectacolului.

cinema

F
umul dc țigară și atmosfera încărcată de vaporii 
alcoolului. Din penumbra deformantă sc ivesc 
la întâmplare chipuri dotate cu priviri colorate: 
căprui, verde, albastru... Gunter Grass imagina in 

romanul său Tolba dc tinichea o speluncă 
frecventata de înalta societate in care barmanii 
aduceau câteva cepe, cuțite și suporturi din lemn. La 
fiecare masă începea un ritual complicat de 
sfârtecare a comunelor legume. Lacrimile șiroiau pc 
obrazii participant lor. Apoi se-ndepărtau cu toții pe 
la casele lor, senini, sociabili, zgomotoși.

Revelion 1969. Fiecare privește viitorul în 
lumina colorată a propriilor săi ochi. Curcubeul ce se 
va ridica din chiar elanul lor cromatic, va tăvăli 
mințile acestor nerăbdători copii rebeli în 
splendoarea dc aur a noplii. Din parfumul pervers al 
spațiilor nocturne, din tradiția barocă a vechilor 
monarhi, strccurând, intr-un secol cu mania 
kitsh-ului și a ostentației, steaua fatidică a libertății, 
au apărut ei, personajele ntîtice ale rockului.

Vârful rccc al cuțitelor le-a gâdilat primejdios 
pereții moi ai inimilor sângerânde. Publicul avid de 
lacrimi s-a grăbit să-ndepărteze foile subțiri ale 
existențelor biografice. In drum spre miez cu 
violentă și cruzime, au ajuns deja când totul era rece, 
iar suflul vag al unei dubioase revelații se grăbea să 
proiecteze in icoane chipul cândva viabil al fragilei 
lor exuberanțe. Astfel ar putea fi rezumată viața 
acestor idoli ai secolului nostru, care au electrizat 
generații de tineri și a căror amintire poate că mai 
condamnă și acum la rușine chipurile responsabile 
ale unor onorabili adulți. Iată și una din concluziile 
care reies din „Velvet Goldmine**, recentă producție 
britanică semnată Tedd Haynes și prezentată la 
cinematograful Europa. Slujit dc aportul esențial al 
scenografului Christopher Hobbs, ca și de prezența

OSCAR WILDE SUPERSTAi-
dc ILINCA GRĂDINARU

seducătoare a actorilor Jonathan Rhys Meyers și 
Ewan McGregor, pelicula apare ca un real eveniment 
filmic. Povestea se situează incert între o istoric a 
rebeliunii și evadarea explozivă într-un baroc 
decadent al civilizației contemporane. Pe urmele 
refacerii unei biografii, cea a starului rock, Brian 
Slade, un reporter ajunge de fapt să reia firul tulbure 
ai propriei sale adolescente în perioada anilor ’70 și 
să tragă abia acum concluziile acelui moment tabu al 
biografici sale. O călătorie pc care poate multi ar 
trebui s-o realizeze, un voaiaj introspectiv menit să 
revigoreze și sâ reevalueze acea mitologic proprie 
spre care instinctiv și sincer tânărul și-o afirmă 
împotriva tuturor.

Libertatea. Un termen periculos, neînțeles nici 
până astăzi, dar pe care unii au avut curajul să-l ia 
drept principiu călăuzitor al vieții. Indiferent de ce 
anume este legat, mesajul libertății este întotdeauna 
generalizator. In cazul acestui film, ca și în cazul 
generației ’70, ea fost asociată revoluției sexuale, 
afirmării oficiale a flexibilității în cuplul 
matrimonial și homosexualității. Liderii rebeliunii au 
fost staurilc rock care au adus, dincolo de marșul 
blajin al adcpților flowcr-pawcr, ceva din sclipirea 
luciferică a poeților damnați de secolul al XlX-lea ca 
Byron sau Oscar Wilde. Misiunea periculoasă le-a 
fost fatală. Acești poeți într-un secol în proză, acești 
tineri inconștienți ce și-au asumat riscul altădată 
preluat dc artiști misionari și mult mai puțin 
conformișli decât cei dc astăzi s-au oferit spre a fi 

sacrificați. Existențele lor sunt poate uneori hil 
alteori contradictorii. Ei au născut totodată imag 
periculoasă cu consecințele actualei scufundai, 
ipocrizie a rebelului absolut, absolut stăpânite 
Stăpânit de un imens imperiu financiar. Dar e 
fost, poate, ultimele victime, ultimii care au 
crezut cu adevăratei in acest secol a) cămătari k 
poate naște o revoltă care să nu fie cumpărai 
frumos regizată anticipat. De aceea, peste 
singura rebeliune a mesajului lor mai poate fac 
roșească numai câte o persoană cu pudibon 
inutile și deja depășite (oare?) la sfârșit de secol 
dar ccca cc a rămas dc netăgăduit în momcnntul 
revizuiri a acestui atât de apropiat trecut e imag 
însăși pc care ei ne-o lasă. Este tabloul deconce 
al unui spirit în derivă. Parcă un pictor a înecat li* 
pestriță in aurul și purpuriul regal pentru a o ] 
apoi prin penele artistelor dc cabaret și nuaj 
stridente dc roz și violet, apanajul mclancolî 
incurabili și ai alcovurilor de bordel. Un spiț 
derivă sau o derivă aspiritului de esență eterică 
dc un eter nominal: LSD-ul. Acești idoli ciopli 
carne de aspirația spre credință a contempora 
lor, adevărați sfinți moderni într-o mi toi 
creionată in pripă, s-au plasat cu ncvînovăț 
fruntea carnavalului care a dus la epuiz 
resurselor imaginative ale acestui secol. A 
măturat de fast și originalitate, cl nu mai poate ? 
șâ își ducă scheletul ostenit către un final lips 
glorie.
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Ion Murariu -
lirism, narație, expresie

An această toamnă, pictorul Ion Murariu 
I a împlinit 77 de ani. Dar senectutea nu- 

-Li este o povară, ea este înțelepicunea 
' clădită pe nețărmurita dragoste pentru artă. 

Căci arta a primat în viața lui. El a slujit-o 
cu patima^ a venerat-o, s-a jertfit în 
numele ei. în orice lucrare a dorit să atingă 
sublimul, sufletul lui de artist fiind plin dc 
candoare. Și, cu certitudine, va rămâne așa 
până la ultima-i clipă.

în aproape 60 de ani de activitate 
creatoare, Ion Murariu a realizat sute de 
tablouri, multe dintre ele plasându-se în 
„galeria** celor mai de valoare lucrări de 
artă din secolul al XX-lca Picturile, 
precum șj inconfundabilele, inegalabilele 
acuarele înveșnicesc anotimpurile cu 
farmecul și misterul lor, înveșnicesc omul 
cu trăirile lui lăuntrice, înveșnicesc satul și 
urbea care tăinuiesc destine, înveșnicesc 
universul pc care artistul îl vrea pururea 
pașnic.

Pictorul vine dintr-o zonă unde domină 
valori tradiționale. S-a născut la Dorohoi, 
fiind format la școala moldovenească de

Juriul format din: Nicolae Prclipccanu - 
președinte, Laurențîu Ulici, Echim Vancea, Ion 
Bogdan, Ghcorghc Mihai Bârlca, Nicolae 
Schcianu, Vasile Muște a holărît decernarea 
unnătoarelor premii:

Premiul pentru debut:
Paul Vinicius
Florina Zaharia

------------------------------------ • c&Wwyw

, Miercuri, 13 octombrie pe Canalul România 
Culturală (CRC), la ora 9.50 - Poezie româneasca. 
Mircca Slrcinu. Versuri în interpretarea actriței 
Ileana lordachc. Redactor: Ioana Diaconcscu. La ora 
20,30, pe CRC - llucureșii. istorii scrise și nescrise.

’ , Carul cu berc - o poveste dc familie. Colaborează 
Anca Ginrchcscu. Redactor: Victoria Diinilriu. Pc 
CRC la ora 21,30 - Portrete și evocări literare. V. 
Voiculcscu. Colaborează: Cornelia Pillat și Gabriela 
Defour Voiculcscu. Redactor: Anca Mateescu. La 
ora 23,50, pe CRC - Poezie universala. Gabriele 
D’Annunzio și Umberto Saba (Italia). Traducere și 
lectură Ioana Diaconcscu. Redactor: Dan Verona. Pe 
Canalul România Actualități (CRA), la ora 23,50 - 
Galerii. Redactor Aurelia Mocanu

Vineri, 15 octombrie, pe CRC, la 9,50 - Poezie 
româneasca. Romulus Vulpcscu în colecția „Poeți 
români contemporani! Versuri în interpretarea 
actorului Mihai Niculcscu. Toi pe CRC, la ora 12,30 

J ‘Artefrumoase. Maestrul Ion Săliștcanu - 70 dc ani. 
Colaborează: N. Macovci; Sculptura Valentinei 
Baștină; Medalion A. Watteau; Prin expoziții. 
Redactor: Aurelia Mocanu. La ora 23,50, pc CRC - 
Poezie universală. Arthur Rimbaud (1854- 1891, 

1 Franța). Traducere dc Elisabcta Isanos. Lectura 
actoml Râzvan loncscu. Pe CRA, la ora 23,50 - 
Revista revistelor de culturii. Redactor: Valentin 
Protopopescu.

Sâmbătă, 16 octombrie, pe CRA, la ora 19,45 - 
Scriitori la microfon. Ovidiu Drimba (II). Redactor; 
Li viu Grasa iu. La ora 22,20, pc CRA - Din marca 

pictură. în Academia de Arte Frumoase 
din lași i-a avut ca profesori pe Jean 
Cosmovici, Otto Brise, Nicolae Popa. A 
făcut și studii pedagogice. De 50 de ani 
Ion Murariu este membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici din România. Tot de 
atâta timp s-a îngemănat cu Bucureștiul A 
expus vreme de aproape șase decenii în 
țară și în străinătate, creația sa fiind 
apreciată dc mari iubitori de frumos. 
Printre expozițiile organizate în ultimii 
cinci ani a fost și retrospectiva dc la 
Galeriile „Etaj 3/4“ ale Teatrului Național 
din București (1995).

Recent, maestrul a reunit o mare parte 
din operele sale într-un album intitulat Ion 
Murariu. Lirism. Narație. Expresie, în 
care sc întâlnesc pictura, acuarela, dar și 
grafica - toate realizate în timpul celor 60 
de ani de creație.

La venerabila vârstă, pictorul Ion 
Murariu rămâne înfrățit cu șevaletul. 
Zilnic el deschide ușa atelierului său din 
Calea Plevnci, unde continuă să lase pe 
pânză lumina din suflet, talentul, 
înțelepciunea.

Maria Sârbu

Premiul pentru volum de poezie:
Val cri ti Stancu
Radu Săplăcan 
Cassian-Maria Spiridon 
Premiul pentru antologie de autor: 
Leo Butnaru
Premiul „Nichita Stărte$cu“ al Serilor de 

poezie de la Desești:
Gheorglio Parja

- . — . — . — . - --------
poezie a lumii. T.S. Eliot (II). Redactor, Titus Vîjcu.

Duminică, 17 octombrie, pc CRC, la ora 12,00 - 
Revista literară radia. Emisiune fondaiă de V. 
Voiculcscu în anul 1939. Redactor: Maria 
Urbanovici. La ora 21,30, pc CRC - Meridianele 
poeziei. Pagini din lirica românească. „Priveliști" - 
versuri dc B. Fundoianu. Redactor: Liliana 
Moldovan.

Luni, 18 octombrie, pe CRC, la ora 9,50 - Poezie 
românească, loan Alexandru. Versuri în 
interpretarea actriței Ileana lordachc. Tot pe CRC la 
ora 20,30 - Atlas cultural. Paradoxul vene ți an dc 
conf. dr. M.A. Irimia. Un arhitect: Ventura 
Rodriquez și un oraș: Madridul. Redactor: Sanda 
Sacoliuc. La ora 21,30, pc CRC - Carp, idei, 
manuscrise. Cartea eveniment: „Rhapsodic 
roumainc” de Dominique Fernandez. Bibliolcca dc 
literatură universală: „Gringo viejo“ de Carlos 
Fuentes; Destăinuiri pc marginea unui debul: 
„Pudricra cu apă" de Sorin Grecu. Participă Andrei 
lonescu, Mihai Sorin Radulescu, Sorin Grecu. 
Redactor: Dorin Orzan.

Marți, 19 octombrie, pe CRC, la ora 11,45 - 
Vtafa căr{ilor. Actualitatea editorială. Redactor: 
Dorin Orzan. La ora 12,30, pc CRC - Arca 
mileniului III Centrul de poezie Siadler din SUA. 
Interviu cu poetul și traducătorul Iulian Scmilian. 
Poezii de Rainer Maria Rilke. Redactor: Liliana 
Ursu. Pc CRC, la ora 21,30 - Zări și etape. Medalion 
B. Fundoianu; Dramaturgul Al Davilla astăzi; Din 
presa vremii. Redactor: Cornelia Marian.

Biblioteca noastră

1. Clipa zboară c-un zâmbet 
ironic (Cassian-Maria Spiridon), 
versuri, Ed. Dionysos, preț neprecizat.

2. Paranoia Schwartz (Gheorghe 
Schwartz), proză, Ed. Clusium, preț 
neprecizat.

3. Ceaiul dc după execuție (Ion 
Beldeanu), versuri, Ed. Augusta, preț 
neprecizat.

4. Un aisberg deasupra mării 
(loan Lascu), eseu, Ed. Ramuri, preț 
neprecizat.

5. Istoria literaturii slovace 
(Corneliu Barborică), eseuri Ed. 
Universal Dalsi, preț neprecizat.

6. Eminescu - Mă topesc în flăcări 
(Mihai Cimpoi) dialoguri cu 
eminescologi, Ed. Litera - David, preț 
neprecizat.

7. Mistica platonică (Isabela 
Vasiliu-Scraba), eseuri, Ed. Star Tipp, 
preț neprecizat.

8. Existențe (Mihaela 
Bidilică-Vasilache), versuri, Ed. Astra, 
preț neprecizat.

9. întreabă-mă, să te întreb 
(Florentin Smarandache) eseuri, Ed. 
Macaric, preț neprecizat.

10. Pumnalul lui lacov sau pentru 
că îngerul a văzut filme (Florin 
Vlad), versuri, Ed. Helvetica, preț 
neprecizat.

11. Limita (Ștefan Aurel Drăgan), 
versuri, Ed. Helvetica, 10.000 lei.

12. Ascunsa rană (Nicolae 
Turtureanu), versuri, Ed. Helicon, preț 
neprecizat.

13. Cel ce ridică piatra (Dumitru 
Spataru), versuri, Ed. Helicon, preț 
neprecizat.

14. Moartea după Doclin 
(Octavian Doclin), versuri, Ed. 
Marineasa, preț ncprccizat.

Reproduceri după pictură
de Ion Murariu



literatura lumii

VIKTOR ASTAFIEV
LA 75 DE ANI

T^V fundalul derulării aniversărilor 
memorabile ale anului 1999 (250 
de ani de la nașterea lui Johann 

Wolfgang Goethe. 200 de ani de la 
nașterea lui Alexandr Pușkin și Honore 
de Balzac, 100 de ani de la nașterea lui 
Vladimir Nabokov, nemaivorbind și de 
alte sărbătoriri nu de aceeași 
anvergură, dar totuși notabile, cum ar 
fi, de pildă, marcarea centenarului 
nașterii lui Andrei Platonov), 
semnalările unor asemenea date ale 
creatorilor ce ne sunt contemporani se 
înscriu firesc în sfera cotidianului în 
desfășurare.

La 1 mai a.c. scriitorul rus Viktor 
Astafiev a împlinit vârsta de 75 de ani. 
în cinstea datei aniversare i-au apărut 
operele în 15 volume. în ultimele 
decenii numele lui este permanent 
menfionat printre cei „de frunte44, din 
„linia întâi44 în mănosul peisaj al 
literaturii ruse contemporane. La 
bilanțul anului 1996, el a fost declarat 
cel mai bun autor al prestigioasei 
reviste „Novîi mir44. Aproape oficial i 
se recunoaște statutul de clasic în viață, 
tradus în peste 20 de țări. Paginile 
celor mai renumite publicații îi stau la 
dispoziție în orice moment pentru a-i 
tipări scrierile. Părerea lui nu este 
ignorată, cel puțin în văzul mulțimii, de 
politicienii ce încearcă, desigur, a-i 
folosi vocea și autoritatea morală în 
scopuri electorale. Prin orientarea și 
viziunea sa asupra vieții și stării 
actuale a lumii el se apropie de 
Alexandr Soijenițîn, cu care de altfel s- 
a și întâlnit după revenirea în țară a 
marelui disident.

Născut în 1924, în satul Ovseanka 
din regiunea Krasnoiarsk, crescut la 
Casa copilului, plecat pe front de-abia 
ieșit din vârsta adolescenței, el s-a 
întors după război în locul de baștină, 

unde trăiește și astăzi. Nu-i plac forfota 
și zgomotul centrelor urbane, 
preferând satul natal și având bucuria 
de-a trăi în condițiile mai mult decât 
modeste în casa unde s-a născut, vizavi 
de cea a bunicilor demult dispăruți. 
„La o simplă aluzie - afirmă scriitorul 
- mi s-ar construi o casă mai mare. Am 
aici o cameră, dormitor și bucătărie. E 
foarte confortabil44. îl atrage 
imensitatea și severitatea spațiului 
siberian, unde puternicul fluviu Enisei 
nu îngheață nici la - 40°, iar în jur cât 
vezi cu ochii colinele înzăpezite și 
taigaua fără de sfârșit, ele formând 
decorul permanent al operelor sale. De 
aici, probabil, se explică atât vigoarea 
cât și profunzimea prozei lui Viktor 
Astafiev.

El își începe activitatea literară la 
câțiva ani după instaurarea cumplitei 
perioade postbelice, transpunând în 
paginile scrierilor sale experiența 
dramatică a unei întregi generații, 
puternic marcată de pierderile 
incomensurabile din timpul războiului. 
Doar trei la sută au rămas în viață din 
cei născuți în 1924. Autobiografîsmul, 
care i s-a imputat de unii critici, nu 
diminuează nicidecum artisticul, ci 
aduce o bogată substanță de 
autenticitate, exprimându-se 
autobiografic prin pana lui o întreagă 
generație.

Astafiev este unul dintre promotorii 
prozei scurte, care ocupă locul central 
în creația scriitorului. Cultivă și specia 
microromanului (povești) și a 
romanului. Momentele, schițele, 
povestirile, nuvelele sunt din timp în 
timp reunite in cicluri tematice apărute 
în volume. Au atras atenția cititorilor și 
a criticii in special: ciclurile de 
povestiri Trecătoarea (1959). Soldatul 
și mama (1961), nuvelele 

Furtișagul (1968), Ultimul salut 
(1968), microromanul apărut și la noi 
în țară Un păstor și-o păstoriță. 
Pastorală contemporană (1971-1972), 
ciclul de schițe și povestiri, Crestături 
(1972, 1982), romanul mozaic Visul 
crestelor albe (în original Peștele 
împărat 1976; tradus și apărut în 
limba română in 1981), piesa Mălinul 
(1978), drama lartă-mă (1980), 
culegerea de nuvele și povestiri Pe 
vârful îndepărtat al Nordului 
(1984). Trist roman detectiv (1986), 
nuvelele Oberton (1996), Soldatul 
vesel (1998) ș.a.

Valoarea operelor sale a fost 
recunoscută și apreciată prin 
numeroase premii și distincții literare 
de prestigiu.

Critica l-a inclus pe Viktor Astafiev 
în grupul scriitorilor tradiționaliști, 
așa numiții „rurali44 („derevenșciki44), 
care în ultimele decenii au format o 
întreagă școală ce cuprinde pe Feodor 
Abranov, Vladimir Soluhin, Vasili 
Belov, Mihail Alekseev, dar în primut 
rând, puternicul filon siberian al 
literaturii ruse contemporane, strălucit
ilustrat de Valentin Rasputin, Vasili 
Șukșin și, bineînțeles, de Viktor 
Astafiev. Vorbind de ramura 
„siberiana44, trebuie amintit și 
dramaturgul postmodernist Alexandr 
Vampilov (jucat și pe scenele teatrelor 
noastre), ce nu face parte din categoria 
„rurarilor44, însă a contribuit sensibil 
la renumele literelor din această 
întinsă zonă a Rusiei.

Viktor Astafiev a adus prin scrierile 
sale un proaspăt suflu de viață, de 
culoare și de realism lucid în 
descrierea provinciei contemporane 
ruse. Ca și ceilalți scriitori siberieni, el- 
transmite profunda neliniște pentri. 
destinul omului și-al naturii 
înconjurătoare, proza lui fiind pătrunsă 
de ideea tragismului existenței umane 
în condițiile civilizației sfârșitului de 
veac și de mileniu.

Oferim cititorilor traducerea a două 
din „miniaturile44 în proză ale 
autorului apărute recent: „Arză-le-ar 
focul de cizmulițe! și Mont-Blanc.

A
ceastă povestire auzită în tren s-a 
întipărit cine știe de ce, definitiv în 
memoria mea și așa excesiv de 
împovărată.

- S-a întâmplat să călătoresc în tinerețe la 
Moscova după cumpărături, - povestea o 
femeie în vârstă, încă înzestrată cu o frapantă 
frumusețe. - Ce să faci dacă în magazinele 
noastre suflă vântul de goale cc sunt. Iar eu atât 
dc mult îmi doream să cumpăr cizmulițe pentru 
a merge la dans. Visuri! Dorm și în vis mi se
năzăreau acele cizmulițe. Am mers cu trenul 
Perm-Moscova - unii după cumpărături alții să 
se distreze în Capitală, iar eu pentru cizmulițe...

Am făcut cunoștință în tren cu un flăcău.

ARZA-LE-AR FOCUL DE 
CIZMULIȚE!

Stătea la geam și fuma. Parcă nici nu era cine 
știe ce de capul lui, nici prea arătos nu era, dar 
ceva m-a atras spre el, iar pe el spre mine, și, 
întrerupăndu-nc unul pe celălalt, vorbind pc 
nerăsuflate, precipitându-nc am trăncănit așa 
până la miezul nopții. Era momentul să ne 
despărțim, călătoream doar iu compartimente 

diferite, dar de despărțit nu ne puteam despărți. 
$i, capete înfierbântate, am început să ne 
sărutăm sub ciocănitul ritmic la roților dc tren 
și... dc-ar fi fost timpul și locul potrivit nu era 
departe să fi ajuns la altceva - într-atât am uitat 
de toate, într-atât ne am pasionat unul de altul, 
într-atât ni s-au contopit inimile.



Au mijit zorile, s-a luminat de ziuă, iată și 
Moscova. Atunci i-am spus flăcăului că scara 
ne vom întâlni și vom pleca împreună înapoi. 
Am fixat și locul întâlnirii - Balșoi Tcatr. 
Moscova n-o cunoaștem nici eu, nici el. Iar 
locul acesta, Balșoi Teatr, unde se întâlnesc 
veteranii de ziua Victoriei, cine nu-I cunoaște.

Toata 2Îua am pierdut-o căutând cizmulițe. 
Au spus că vor pune in vânzare Ia GUM după 
prânz. Prânzul s-a prelungit. Cizmulițele au fost 
puse în vânzare la patru fără zece. S-a făcut o 
coadă! Cam de două verste! întâlnirea noastră a 
fost stabilită pentru ora cinci. înaintam spre 
tejghea cu pași de melc. Iar timpul zboară. 
Acele negre ale ceasului fac salturi amcțitoatc. 
Și iată că acul cu vârful ascuțit s-a împlântat în 
cifra cinci. „Dragul meu! Mult doritul meu! 
Așteaptă-mă, așteaptă-mă, te rog!..." - Strigam, 
mă rugam în sinea mea, dar pân-ia cizmulițe, 
vai, e atât de departe!...

Le-am cumpărat chiar la închiderea 
magazinului și atn pomit-o în goană pe stradă, 
iute am cotit-o, in fugă am trecut pe sub arc, 
traversând repede piața, așa mi se părea drumul 
mai scurt și tot strig, strig, îmi striga inima cu 
durere: „Așteaptă-maăă! Așteaptă-mă! Nu 

.cca, iubitule, numai nu pleca!.,."
Pe nimeni n-am mai văzut lângă acest 

Balșoi Teatr. Poate flăcăul meu a găsit la cineva 
un bilet în plus și a intrat la teatru... Poate a 
blestemat scuipând și a plecat... Iar eu tot m-ain 
sucit, m-am învârtit prin grădinița de lângă 
pridvorul larg, chinuindu-mă să descopăr măcar 
o urmă dc-a lui cât de mică...

Femeia a tăcut, a întors privirea spre geam, 
•♦au poate mai sus și mai departe, oftând și mai 
amamiic:

- Acesta doar era destinul meu! Destinul. Iar 
eu l-am schimbat pe cizmulițe! La ce mi au 
trebuit cizmulițele! Ele s-au ponosit de mult, iar 
destinul nu-i o gheată, nu-1 scoți din picior. 
L-am pierdut, destinul meu. - Femeia a tăcut, 
din nou și-a aruncat privirea departe-departe, 
sus-sus, și cu o voce nu numai ostenită, dar și 
zdrobită, a îngânat prelung de parcă era un 
"pcct deasupra mormântului:

- Aceste veșnice cozi ale noastre, veșnicele 
lipsuri... Ele au secătuit poporul, care și-a 
prăpădit timpul său de aur, destinele sale, le-a 
pierdut în van. Of, tu, Doamne! Sa ajungă 
măcar copiii noștri la acel timp, când vor puica 
cu banul lor muncit să cumpere totul și destinul, 
să poată dispune de al său destin așa cum îți 
spune inima, așa cum va voi Dumnezeu...

MONT 
BLANC

A
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n anii de mult trecuți, in îndepărtatul oraș 
Igark, mai precis dincolo de marginea 
orașului, se afla clădirea vechii școli, 

transformată în orfelinat. în acest orfelinat 
peste tot pe pereți erau hărți geografice - în 
Colțul roșu, în coridor, chiar în cantină, chiar și 
în unele camere. Nu dintr-o data, ci după mulți 
ani m-am dumirit de ce erau atât de multe harți 
în orfelinat. Bani pentru tablouri nu ajungeau, 
și, probabil, omul ce a fost supus represiunii și 
deportat cine știe unde, directorul nostru de 
atunci al orfelinatului se temea să procure 
tabloul sau portretul cuiva ce „nu trebuia" 
atârnat. Atunci ideologia trona îngrozitor.

Când gerurile sigilau orfelinatul nostru, iar 
viscolele îl acopereau cu nămeți până pe sub 
ștreașină și nu trebuia să mergem la școală, îmi

plăcea în acest timp liber să călătoresc pe 
hărțile geografice. Doamne, prin câte locuri 
n-am călătorit! Câte am mai văzut în 
peregrinările mele imaginare!

Treptat, pasiunea mea a devenit un obicei. 
Pentru toata viața. Și întotdeauna călătoria pe 
hărți îmi producea o inexplicabilă satisfacție șl 
fel de fel de vise despre țările îndepărtate. Ceva 
din aceste vise s-a împlinit.

Părea că zburam peste veacuri de la 
Amsterdam la Roma. Mai mult dc-0 săptămână 
am petrecut în Olanda. Am obosit și, ceea ce mi 
se întâmpla destul de rar, am adormit în avion, 
unde era răcoare, în tăcere funcționa, 
ventilatorul și pasagerii nu erau obligați să 
suporte a asculta muzica stridentă și urletul 
modem, numit cântec, de care toți s-au săturat 
până-n gât.

Duduiau motoarele, foșnea, precum zăpada 
la geam, ventilatorul deasupra capului. Din 
timp in timp piloții vorbeau ceva in engleza și 
în italiană. întrucât eu nu cunosc nici una din 
aceste limbi, conversația piloților, anunțurile 
stewardeselor se contopeau cu vuietul general 
al zborului, și, învăluit de această muzică 
liniștitoare, am adormit. La un moment dat, a 
răsunat ceva deasupra capului și s-a auzit 
pronunțându-sc încet, dar limpede, cuvântul: - 
Mont Blanc.

Eu m-am trezit și am privit în gemuleț - 
avionul plutea deasupra îngrămădirilor 
stâncoasc, deasupra dcfileclor acoperite cu 
zăpadă de un alb sclipitor și printre ele strălucea 
creasta albă a uriașului munte, pe care timpul 
mulțimilioanelor de ani nu l-a erodat, 

bătrânețea nu l-a umilit. „S-a dus viața!" - a 
răsărit în mine ca din senin tristul gând. De ce? 
De ce anume deasupra Mont Blanc-ului m-au 
străbătut aceste cuvinte - nu știu, dar nu o dată, 
ci de mai multe ori ele s-au repetat și s-au lot 
repetat.

Anul trecut, într-o seară târzie, fiind 
aproape noapte, când printre crăpăturile 
obloanelor nu se mai zărea lumina albastră a 
televizoarelor, mergeam pe ulicioara liniștită 
din satul meu natal și dintr-o data m-am oprit 
brusc în fața casei rudei mele îndepărtate. 
Dimineața am aflat că stăpâna acestei casc și-a 
sărbătorit ziua de naștere, ferestrele erau 
deschise, jaluzelele erau însă trase și de acolo, 
de după perdele răsuna: „Să te iubească cea 
bogată, să-ți stăpânească inima, dar nu va ști să 
tc iubească, așa cum tc-am iubi-i-il eu, dragul 
meu".

Aceste cuvinte erau din cântecul ce-i plăcea 
unchiului meu, care de nouă ani se odihnește în 
cimitir, însă vocea soției sale răsuna destul dc 
puternic și slobod distingându-se clar printre 
alte voci. Și mi-am amintit că la pronunțarea 
cuvintelor „Cum tc-am iubit eu, dragul meu“, 
soția unchiului întotdeauna îi mângâia cu 
ambele mâini capul de parcă i-ar fi spălat acest 
cap frumos împodobit în tinerețe cu un păr 
roșcat, ondulat. Iar unchiul meu, un adevărat 
siberian, pronunța stingherit: „Ei, bine, lasă...".

Mult timp am stat lângă aceea fereastră cu 
jaluzele trase, apoi n-am mai putut dormi până 
dimineață, și dc nenumerate ori cine știe de cc 
răsuna în mine: „S-a dus viața, s-a dus..."

Dar peste câteva zile mi au venit musafiri, 
și printre ei o femete foarte frumoasă, se poate 
spune Iară exagerare, frumoasă foc. Frumos 
îmbrăcată, într-o superbă limuzina străină, pe 
care ea o conducea. Această „nouă rusoaica" 
având nume dc familie țărănesc obișnuit, se 
ocupa cu pricepere dc treburi comerciale, 
stăpânea o firmă, ducea o viața independentă, 
muncea 12-14 ore pe zi, însă fața ei, mai ales 
ochii ci albaștrii, erau atât de secătuiți, 
exprimau o tristețe și o durere atât dc profunde, 
încât involuntar am întrebat pe însoțitorii ci: dc 
cc-i atât dc tristă? Oare de oboseală?

- Nu, nu dc oboseală, - mi s-a răspuns - 
logodnicul acestei femei, un tânăr om de afaceri 
și el, a dispărut. Ei și-au unit inimile încă din 
clasa a X-a. Fiind amândoi extrem de ocupați, 
n-au avut timp să se căsătorească cu acte-n 
regulă, n-au reușit să se bucure din plin unul dc 
celălalt. A dispărut fără urmă, cu mașină cu tot 
- dc parcă apa l-ar fi înghițit...

Vecinele melc, bătrâne sătence, au ieșit în 
stradă, se minunau privind Ia tânăra șt frumoasa 
femeie, îmbrăcată după ultimul răcnet al modei, 
care aprig a virat mașina și-a dispărut în 
depărtări.

Te ia amețeala pur și simplu! Cc-i asia, 
Viktor Petro viei, ai? Ce minunăție! Ca în film! 
Și nici nu fumează.

Și din nou, cine știe de cc, s-a pronunțat, dc 
data aceasta cu glas tare:

- Mont Blanc.
Și iarăși, însingurat, m-am chinuit până 

dimineața în căsuța mea, și iarăși răsuna in 
mine și sc tot repeta: „S-a dus viața, s-a dus".

“W*

Prezentare și traducere ; £ 
dc Gheorghe Barbă J



ISTORIA LITERATURII 
SLOVACE

de DAGMAR MARIA ANOCA

D
e curând. Editura Universal Dalsi, 
printr-o fericită opțiune, a înlăturat un 
hiatus - datând de peste două decenii 
publicând o nouă ediție (cea de-a doua) a 

Istoriei literaturii slovace de Corneliu 
Barborică, reputat slavist, autor al volumului de 
literatură comparată - Studii de literatură 
comparată, Editura Univers, 1987, fiind 
totodată, după cum arată cercetătorul slovac 
Michal Gâfrik, „cel mai dc seama slovacist din 
afara granițelor Slovaciei, al vremurilor 
noastre, iar alături de polonezul Bobek, chiar al 
întregii istorii de până acum".

Ediția de față, revăzută și, completăm noi, 
adăugită - întrucât apar noi scriitori slovaci 
omiși în prima ediție (1976) fie afirmați 
ulterior, cum este cazul lui Ladislav Ballek, 
inclus acum în ultima secțiune a cărții apărută 
sub îngrijirea redacțională a doamnei Anca 
Irina Ionescu, conferențiar la Catedra de limbi 
slave a Universității din București, cunoscătoare 
a spațiului cultural slav, nu prezintă, față dc 
ediția anterioară, diferențe esențiale, criteriile 
valorice care fundamentează concepția 
autorului asupra fenomenului literar, pYccum și 
maniera dc abordare rămânând, în principiu, 
aceleași. Modificările operate, cu precădere în 
capitolul introductiv, „Personalitatea culturii 
slovace", referitor la Slovacia și slovaci, au 
fost impuse detransformările de natură politică 
survenite în Slovacia/ (resp. Cehoslovacia) 
după anul (1993) Proclamarea Republicii 
Slovace/.)

Istoria literaturii slovace, opera capitală a 
profesorului Corneliu Barborică, constituie, 
alături dc antologia Lirică slovacă. De la 
începuturi până azi, Ed. Minerva, București, 
1987, prevăzută cu un amplu studiu asupra 
evoluției poeziei slovace (a cărei reeditare, de 
asemenea, sc impune azi ca o necesitate 
stringentă), instrumentul de bază pentru studiul 
fenomenului literar respectiv cultural slovac, 
adresându-se deopotrivă specialiștilor și 
studenților (în speța din cadrul secțiilor secțiilor 
de limbi și literaturi slave), precum și 
publicului larg, care, în ciuda comentariului 
erudit, cu informație bogată oferă prilejul unei 
lecturi plăcute și instructive, cu trimiteri la 
momentele de interferențe cti fenomenul 
cultural românesc, fie la personalitățile române 
(însemnătatea lui Nicolaus Olahus pentru 
cultura slovacă; întâlnirea scriitorului Stefan 
Pilârik cu Constantin Cantacuzino; raporturile 
lui S. H urban-Vajansky și ale lui Gustav 
Augustiui cu românii; Ivan Krasko și Mihai 
Eminescu ș.a.).

Autorul prezintă evoluția fenomenului 
literar slovac începând cu primele monumente 

-- literare din secolul al IX-lea (medicvalitatca 

slavonă), continuând, în mod cronologic, să 
analizeze perioadele următoare, medievalitatca 
latină, umanismul și Renașterea, literatura 
Barocului, Iluminismul, perioada dintre 
Clasicism și Romantism, generația deceniului 
al cincilea-Romantismul și antiromantismul, 
Realismul, Simbolismul, literatura slovacă 
după 1918. Periodizarea fenomenului literar 
propusa dc Corneliu Barborică coincide, în 
principiu, cu cea devenită „canonica" în 
interiorul culturii slovace, dar o nuanțează și 
argumentează în mod original, dc pc pozițiile 
unui bun cunoscător al întregului peisaj literar 
slav și universal, cu discernământul unui fin

analist și cu puterea de sinteză de care a dat 
dovadă în volumul său, Utopic și an tiu topic, 
Editura U B., 1998. în acest sens sunt 
concludente aprecierile făcute de Michal Gâfrik 
la adresa personalității profesorului Barborică: 
„Viziunea sintetizatoare a profesorului 
Barborică nu a însemnat, în nici un caz, o 
simplă sinteză a cunoștințelor existente 
dinaintea sa, ci formarea, pe baza acestora - cât 
și a unei bune cunoașteri a lor unei viziuni 
personale și a unei cunoașteri proprii... 
Profesorul Barborică, de pildă, a văzut în mod 
diferit raportările lui Krasko față dc Eminescu, 
decât le-au văzut (mai degrabă le-au presupus) 
istoricii literari slovaci. S-ar putea afirma că 
acest lucru este firesc, întrucât demersul său și-1 
fondează pe o cunoaștere mai complexă a 
materialului cercetat, decât autorii slovaci. 
Rezultă din cele spuse până acum că profesorul 
Barborică nu privește literatura slovacă din 
perspectiva unui slovac, ci cu ochi de slovacist 
român. Consider că acest fapt e profitabil 
pentru ambele părți. S-ar putea ca volumul 
Istoria literaturii slovace (M. Gâfrik se referă

cartea străină

la prima ediție - nota noastră) să pară din 
perspectiva slovacă oarecum disproporționat, 
dar consider că profesorul Barborică a adoptat, 
în elaborarea lui, un demers întru lotul corect, 
ținând cont de cei cărora se adresează volumul, 
în mod absolut firesc acordând mai multă 
atenție autorilor șî perioadelor când avusescf 
loc contacte directe româno-slovacc, fie 
contacte româno-slovacc dc natură politică ori 
literară, o asemenea abordare neimpietând în 
nici un chip prezentarea istorici literare slovace 
nici din punct de vedere al spațiului nici 
temporal... Atât Istoria literaturii slovace, cât 
și întreaga activitatea de slovacist a 
profesorului Barborică denotă un puternic 
sentiment de atașament și simpatie față de 
Slovacia și slovaci, sentimente care totuși nu 
l-au împiedicat să formuleze și critici la adresa 
obiectului cercetat, întotdeauna fiind, însă, 
animat dc o profundă înțelegere a acestora. 
Această înțelegere profundă, de fapt o 
identificare cu cultura slovacă profesorul 
Barborică fiind cunoscut și ca scriitor de limb7 
slovacă, publicând proză scurtă și versuri L. 
antologia slovacilor din România, Varîâcie, 
precum și un volum personal de proză și eseuri 
Cintorin slonov a paralclne zrkadlâ 
(Cimitirul elefanților și oglinzi paralele, 
Nădlac, 1995), nu paralizează spiritul critic al 
omului dc știință deprins cu lecturi ce acoperă o 
arie vastă de preocupări. Selectarea; 
materialului ce urmează a fi comentat sa 
ghidează după criterii valorice bine definite; 
autorul urmărind ceea ce poate constitui oi 
referință sau un termen solid de comparație în 
cadrul coordonatelor literare universale, 
contribuția sa cca mai' însemnată, din acest 
punct dc vedere, fiind concepția evoluției 
literaturii slovace de la romantism încoace ca 
un șir de revolte/ negații, împotriva canoanelor, 
impuse de Ludovit §tur, personalitah 
acaparantă a perioadei romantismulL. - 
(profesor, lingvist, poet, ziarist, luptător și 
organizator al vieții naționale, combatant în 
revoluția din 1848, gânditor).

O contribuție cu totul deosebită poate fi: 
considerată mulțimea dc citate utilizate pentru 
ilustrarea celor afirmate, de regulă în traducerea: 
proprie și performantă a profesorului (de altfel 
cunoscut și ca autor al dicționarului slovac- 
român, român- slovac și al unui ghid dc 
conversație). O seric întreagă dc versuri au fost 
reconsiderate, în ediția de fața, tălmăcită sub o1 
nouă formă.

Corneliu Barborică, laureat al mai multor, 
premii pentru tălmăciri din literatura slovacă și 
activitatea sa în domeniul slovacisticii, se 
înscrie printre cci mai de vază slaviști pe plan 
mondial. Tocmai dc aceea, considerăm, ca 
volumul recenzat ar fi reclamat și o (scurtă) 
listă a lucrărilor domniei sale, mai ales ca. 
bibliografia personală a apărut într-un volum 
omagial cu prilejul jubileului sau (Polil’adyi 
rozhl’ady a solilokvîâ) - „Puncte de vedere 
orizonturi și solilocviv" Editura Societăți, 
Culturale și Științifice Ivan Krasko, Nădlac 
1996, întocmit de Ondrej Stcfanko/.
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l^ncă din anii '20, traducătorul și publicistul 
I bilingv germano-cch Paul Eisner atrăgea 
Latenția germaniștilor și editorilor cehi asupra 
pi Kafka în diverse articole și în corespondența 
orsonală. După primul Război Mondial, Eisner 
jnpreună cu Rudolf Fuchs, Otto Pick, Emil 
audek și alții, au tradus în mod programatic 
^-•țclc literaturii cehe în germană. La sfârșitul 
_Ar '20, când în Germania vecină începuse să 

{contureze pericolul fascist, Eisner șî-a 
himbat direcția activităților literare și a tradus 

cehă operele lucrăturii germane cu profil 
ofund umanist înainte de ccl dc-al doilea 
ăzboi Mondial, Eisncr devenise cel mai bun 
inoscător și programator al operei lui Kafka în 
ohia și și-a menținut interesul pentru Kafka și în 
im ii ani de după război. Spre sfârșitul anilor ‘20 
insista pe lângă un important editor praghez, 

‘jniru a tipări Procesul. Editorul a ezitat trei ani. 
oi a înlocuit cartea deja anunțată cu romanul 
i Koibenhcyer despre Spînoza. Țn mod 
cmnătăor, în cea de-a doua jumătate a anilor 
0, Eisner îi atrăgea atenția printr-o scrisoare lui 
tokar Fischer, șeful gcrmanisticii cchc 
i verși tare, asupra lui Kafka: „Este un COLOS; 
ce premii Nobcl sunt prea puține pentru acest 
p, dar până acum nici unul dinte cehi nu a 
7”his gura**. Intr-adevăr, germanistica cehă a 

s mult timp surdă Nu a fost trezită nici 
icar la ediția germană completă a operei lui 
ifka în șase volume, din anii treizeci, ale cărei 
ime două volume au apărut la Praga, după 
carea obligatorie din Berlin a editorului 
locken. Doar Eisncr a reacționat în 1031 la 
dicarea povestirilor lui Kafka dc către Brod, 
ntr-un studiu remarcabil, în care l-a numit pc 
fka „Dostoicvski al vestului**, iar limbajul lui 
Ifost considerat drept „germana oficială 
fizică". Anul 1933 a fost evaluat într-un
.Tu complet dedicat literaturii germane de pe 

jtoriul Cehoslovaciei, în care, în legătură cu 
Ika, și-a formulat teoria ghettoului triplu, în 
e după aprecierea sa, și-a trăit viața Kafka, 
ie care a fost apoi preluată dc o parte a 
cetătorilor kafkicni din întreaga lume. 
Străduința lui Eisner de a-1 încetățeni pc 

fka în mediul ceh a culminat în 1935 cu 
lucerea în limba cehă a romanului Castelul, 
((fața a fost scrisă dc către Max Brod, iar 
orița suprarealistă Toycn a creat un 
iontaj pentru copertă Cartea s-a vândut 

pi. deoarece în rândul publicului ceh nu 
escră create condițiile necesare. Dar ca a 
uențat întreaga generație dc tineri intelectuali 
atunci, scriitori și artiști plastici Receptarea 
rei lui Kafka s-a desfășurat deci în spiritul 
jrarealismului dominant. Decisiv pentru 
areal iști i cehi a fost faptul că Andrc Breton 

introdus pe Kafka în Antologia Iui dc umor 
ru. Kafka a fost deci interpretat suprarealist și 
Cehia de către criticii care altfel, nu aveau 
ic dc-a face cu suprarealismul. Chiar și 
cui literar ceh de frunte din acea perioadă - 
jtisek Xaver Salda - caic, în anii tinereții, 
jabil că sc întâlnise cu Kafka pe străduțele 
crului vechi din Praga, l-a caracterizat pc 
ra drept un autor german praghez „astăzi 
ie apreciat în Franța**. în cultura cehă a anilor 
drumul către Kafka, ca și spre mulți alți 
ri, trecea prin franța
Hermanistica universitară cehă a început să-i 
de atenție lui Kafka foarte târziu, 
imrdinar de talentatul, cultivatul și foarte bine 
statul Otokar Fischer nici măcar nu-1 
pnește în vasta sa operă. Elevul lui cel mai 
?i și succesorul său predestinat, Vojtech Jirat, 

x ivește pc Kafka cu îndoială. La articolul 
ka” din materialul prelucrat pentru 

□nărui enciclopedic, folosește cuvântul 
dat" pentru povestirile acestuia, arată 
•ierul lor ininteligibil și enumeră trăsăturile 
I deosebesc pe Kafka dc alți prozatori 
sioniști. De-abia la sfârșitul anilor *30, spre
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sfârșitul vieții lui Fischer, au apărut în cadrul 
seminarului universitar două dizertații despre 
Kafka. Autoarea uneia din ele a fost ruda lui 
Kafka, mai precis Mathilde Sladka, nepoata 
cumnatului său Karl Hermann, iar lucrarea s-a 
numit Sentimentul singurătății și al 
comunității în opera lui Franz Kafka. După 
câte știu, a fost prima dizertațic mondială despre 
Kafka Lucrarea sc cvidcnția'ză prin independența 
aprecierilor, făcându-sc simțită în același timp și 
experiența din domeniul familial.

în timpul celui dc-al doilea Război 
Mondial cultul lui Kafka s-a menținut mai ales în 
asociația tinerilor literați, artiști plastici și critici

cu denumirea dc Gruparea 42, care-1 considera pe 
Kafka drept unul din predecesorii săi. Pentru ci 
Kafka era descoperitorul relațiilor ascunse dintre 
realitate și mister. Spre deosebire de scriitorii și 
pictorii germani praghezi. Gruparea 42 nu l-a 
legat pe Kafka de străduțele, pasajele și 
coridoarele comune ale cartierului vechi din 
Praga. Pentru ei Kafka era poetul Capitalei, al 
ținuturilor metropolei și al haosului civilizator. 
Era K., omul fără nume, fără o determinare 
geografică sau istorică în cercul pictorului Kamil 
Lhotak, al poetului Jiri Kolar, muzicianului Jan 
Rychlik și criticului de artă plastică Jiri Kotalik 
s-a născut un cuvânt greu dc interpretat, cu atât 
mai greu de tradus „kafkarna", la care mai târziu 
s-au adăugat și alte semnificații, cu care s-au 
întâlnit dc exemplu cititorii prozei lui Bohumil 
Hrabal.

Gruparea 42 și suprarealiștii cehi au transmis 
interesul pentru Kafka și în anii dc după război, 
în polemica din acea perioadă referitoare la 
Kafka s-au întâlnit două interpretări: cea 
suprarealistă, care supravicțuisc din anii ‘30, și 
cea existențialistă, răsărită din trăirile războiului 
și din lecturile lui Sartre, care l-a citit pe Kafka 
printre rânduri și l-a interpretat ca pe un text 
filosofic. în același timp, s-au în mul | it traducerile 
din proza măruntă a lui Kafka, au apărut studii 
critice despre el, devenind și obiect dc studiu la 
universitatea germanistică. în toamna anului 
1947/48 profesorul Siebenschein a avut un 
seminar cu tema „Kafka și Werfel” la Facultatea 
de Filosofic a Universității Carolingicnc din 

Praga Eminentul său elev Peter Dcmctz, devenit 
un germanist mondial dc frunte mai târziu, după 
emigrarea în Germania și SUA, a prezentat scurt 
timp înainte dc lovitura de stat comunistă o 
dizertațic. Influența lui Franz Kafka asupra 
literaturii engleze a anilor 1930-1947. Cea mai 
marc contribuție la receptarea operei lui Kafka în 
Cehia în această foarte scurtă perioadă de relativă 
libertate a cuvântului a avut-o ediția în opt 
volume a operelor alese ale lui Franz Kafka în 
traducere cehă, apărută sub patronajul lui Max 
Brod. Publicarea la importanta editură pragheză a 
lui Vaclav Petr a fost însă zădărnicită în primul 
rând dc disputele dintre traducători, iar când 
acestea au încetat, de către lovitura de stat 
comunistă din februarie 1948. Manuscrisele Iui 
Eisner cu traducerile celor trei romane cu care 
trebuia să înceapă Operele sale, sc află și astăzi 
în arhiva editorului, în Muzeul Național. Editorul 
Pavcl Eisncr împreună cu Max Bord s-a mai 
străduit zadarnic o bună perioadă de timp să 
realizeze editarea operelor, dar pentru noul regim 
și politica lui culturală îdeologizată, Kafka. ca 
dcdccadent burghez, pesimist și evreu, era 
inacceptabil. Această ocazie irosită a făcut ca 
Cehia să piardă, printre altele, întâietatea în a 
edita într-o formă relativ completă la acea dată, 
opera lui Kafka.

Instalarea puterii comuniste de stat în 
Cehoslovacia, la sfârșitul anilor '40, a însemnat 
pentru Kafka și studiul kafkian începutul a 
patruzeci de ani de interdicție și cenzură politică. 
Despre Kafka sc putea scrie în continuare doar 
negativ, ca despre o manifestare falimentara a 
literaturii burgheze. Cuvântul Kafka a devenit un 
simbol al publicisticii cultural-politicc vulgare, ai 
căror autori în majoritate nu citiseră nici un 
singur rând din Kafka Tonul a fost dat dc 
renegatul de mai târziu, americanul Howard Fast, 
.care, în articolul tradus prompt în limba cehă la 
începutul anilor ’50, îl numea pe Kafka o pasăre 
hidoasă șezând pe „groapa de gunoi culturală a 
rcacțiunii“. Totul în jurul Iui Kafka sc politiza. A 
devenit un fel de reprezentant al culturii 
burgheze falimentare, cu a cărui operă 
imperialiștii occidentali și sioniști se străduiau să 
infecteze societatea socialistă sănătoasă.

Dar, în a doua jumătate a anilor ’50. crescând 
interesul față de opera Iui Kafka pc plan mondial, 
a începui și în Cehoslovacia să i sc acorde un alt 
fel de atenție. în tabăra criticilor marxiști se 
auzeau glasuri mai conciliante, iar revistele și 
editorii, deși cu timiditate, au început să-l 
recunoască pc Kafka In ultimii ani ai vieții sale. 
Eisncr a reușit să contribuie cu traducerile 
romanelor Procesul și Scrisoare tatălui meu la 
un remarcabil studiu din acea perioadă, referitor 
la viața și opera lui Kafka, studiu care a trezit 
interesul general. Tinerii filosofi marxîst-lîbcrali 
au început să dărâme treptat, interpretarea 
vulgarizatoare a operelor lui Kafka. Atunci când 
în 1962, la congresul apărătorilor păcii de la 
Moscova, Jean Paul Sartre s-a adresat marxiștilor 
cu apelul de a supune opera lui Kafka unei 
adevărate analize, germaniștii cehi au primit 
impulsul necesar care. în 1963, a avut drept 
urmare cunoscuta conferință kafkiană dc la 
Liblicc, dc lângă Praga.

Adaptare de 
Anca Marinescu
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fl). Dramaturgul și senatorul Radu F. 
Alexandru are, cum e firesc pentru 
îndeletnicirile sale, replică și replieri în 

momente decisive.
2).  Pentru colaboratorul nostru 

permanent, Liviu Crișan, computerul e 
fratele său de cruce. Dar și de altar!

3).  La mare, din doi în doi ani, se 
întâlnesc, cu prilejul binecunoscutului 
simpozion, Alexandru George, Alexandru 
Vona, Elzra Alhasid, Simona Cioculescu, 
Barbu Cioculescu și Dinu lanculescu.

4).  Tbeodor Vasilache meditează la 
soarta literaturii române in afara granițelor 

I țării. Deocamdată, Andrei Strihan și Shaul 
Carmel nu-și fac probleme.

5).  în sălile de protocol se întâlneau 
adesea Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Șcrban Cioculescu, Alexandru 
Graur și alții.

■


