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averse

CAZUL BARANGA {111

u-l interesa cum o duceau ceilalti colegi de
N breasla, nu era dispus sa se alature disidentilor

sau rczistcntilor, care, plin toate atitudinile lor,
airageau atentia ca-n fruntea tarii se afla un dictator.
Manifestarile de paranoia ale acestuia erau
sustinute, direct sau indirect, de indivizi precum
Adrian Pauncscu. Dinu Sararu, Valeriu Rapcanu si,
fara voia cuiva, pe aceeasi lista. Aurel Baranga. *
| vata de val. Marcela Rusu se tradeaza: ,Dar, ca sa
treaca piesa, a trebuit sa puna o pagina de lauda la
adresa lui Ceausescu*. Curat murdar, coana
Marcela! Parca nu stim noi cc carti se jucau pe
atunci! Baranga Tnsemna un nume binecunoscut in
epoca, n-avea nevoie sa-1 tamaieze pe liran pentru a
i se juca o piesa. Mai ales ca acele scrieri ale sale nu
erau atat de incomode pe cat e dispusa Marcela
Rusu sa creada. Apoi, acelasi Baranga stia cum sa le
ntoarca din condei, cu nu cumva sa-si diminueze
influentele la stapanire. * E clar acum pentru toti cei
interesati de acea perioada: Baranga admitea
conditia cantaretului de curte, fiindca obtinea apoi,
cu usurinta, tot ceea ce-si dorea. Atunci cand i s-au
luat jucariile, adica n-a mai fost chemat la chermeze
si n-a mai patruns in C.C. al P.C.R. a Tnceput sa
carteasca. Scrisoarea sa. trimisa la Colocviul de
dramaturgie, desfasurat la Targu-Mures (speram ca
nu ne Tnsala memoria), devenea o noua dovada de
oportunism onctuos. Atunci avea sa se dezica de
ceea cc facuse, nu inconstient, ci cu buna stiinta. *
Numai Tn aceste circumstante putem Tintelege
lamentatiile Marcelei Rusu:,.Tn ultimii ani de viata,
l-a durut mizeria in care a fost silit sa intre. (...)
Baranga a inteles tot. a vazui tot si a fosl foarte
amarit, scarbitd. * Nu, nu I-a silit nimeni sa intre n
mizerie: si-a ales-o singur, fiindca-i placea mirosul
acesteia. Constienti de valoarea pe care o
reprezentau, alti scriitori n-au ales calea lui Baranga.
Si. cum mai spuneam, autorul Opiniei publice nu
era un cm sarac cu duhul, doar facea parte dimie
scriitorii inteligenti. Or, Tn acest caz, pozitia in care
s-a complacut ¢ si mai blamabila. Fiecare doarme
cum Tsi asternel!

Editori:

vizor

CINISMUL PROMISIUNILOR DESARTE

de IOAN BUDUCA

ictzsche credea ca nu oricine arc dreptul de a face promisiuni. Dupa opinia sa, cu adevarat,

promclirc e’est noble, caci puterea de a Tmplini o promisiune nu o au cei din clase’

nevolnice. A promite ¢ un act care implica puterea de a te tine de cuvant, iar cuvantul sbr
sub sabia onoarei. Inseamna a fi Tn afara acestui cerc magic al onoarei dacd promiti stiind ca nu
te vei putea tine de cuvant inseamna a nu avea cuvant de onoare. Cercul magic al onoarci?
Vorbe. Vorbe. Vorbe. Politica sc face, azi, Tn afara acestui perimetru. A face politica inseamna
mai Tntai, a sti cc s& promiti, stiind, toiodatu, ca nu ic vei tine de cuvant. Nixon 1i spunea lui Mao.
cu prilejul Tntalnirii lor: ,Interesant este ca de obicei dreapta politicA americand nu face ce
promite, dar face ceea cc a promis si n-a facut stanga*’.

Echilibrul natura! al viciilor si virtutilor pe esichierul politic?

Un celebru saman toltec din acest secol, Juan Matus, a dezvaluit un secret al cercurilor
magice din actul de-a promite. Fie ca e facuta cu buna credintd, fie ca e tacuta cu indiferenta
cinica, promisiunea produce un efect mai grav asupra celui care o face decat asupra celui care o
primeste. Un efect cu adevarat magia Subconstientul, care ¢ corp energetic mai fin decat
constientul, cu vibratii mai Tnalte adica, depoziteaza promisiunea, chiar daca a fost tacuta cu.
cinismul cel mai constient, si o depoziteaza ca dereglare energetica Or, starile energetice de pe
domeniul subconstientului (numit corp eteric, in limbajul tcosofic) sunt cele cane controleaza si.
comanda energetica din corpul fizic si din retelele sale neuro-vegetative, sdnatatea acestora.
Multe dereglari ale sanatatii, pana la limita celor psihice, sunt induse, ncconsticntizabil, del
cinismul promisiunilor ncrespeciate. Ca si de alte cinice utilizari ale cuvantului: minciuna,
blestemul, injuria ctc. latd ce Tnseamna cuvantul de onoare in mentalul croic-aristccratic! Un
veritabil cerc magic in care suntem legati dc cate ori vorbim, promitem. injuram etc. Asadar, o:
promisiune rostita cu dispret pentru Tmplinirea ci lucreaza, fara stirea constientului, ca o legatura
magica, asemenea unui farmec. Victima: propria sénatate. La fel, a crede cu putere in respectarea!
promisiunii pe care o faci, dar a nu tc bate cu toatd puterea pentru Tmplinirea ei. Si tot acest acl!
dc lasitate se inscrie ca o dereglare energetica in subconstient si produce efecte asupra sanaiat

Norocul politicienilor ca nu mai stiu nimic despre magia cuvantului dc onoare! Bolile lor -i
care nu sunt altceva decat isioria noastra - ii zicea Mao iui Nixon - li se prezinta ca un eveniment
pe care nu ci l-ar fi provocalL

Cu atat mai bine pentru ei? Cine ar puica spune da?

Cinismul este, azi, un cuvant oarecare din cultura noastra filozofica generald. S-a pierdut
contactul spiritual cu mentalul colectiv potrivit caruia starile de spirit devin mai devreme ori mai*
tarziu stari de fapt ale sanatatii.

Cinismul ¢ practicat azi ca o viuulc oculta a initialilor. leri, era lin viciu, dat asta o stiau!
numai cei cu adevarat initiati In energetica sanatatii. Initiatii de azi sliu adevaruri de puicrd
politica. De pilda Kosovo. Ni sc spune ca acolo vor fi aparate drepturile omului. Asa ccrc codul,
virtutilor cxoierice. Codu! ocult al virtutilor ezoterice e altui. Kosovo ¢ un focar din care sc poaf
extinde un al treilea razboi mondial. Nu va conta, prin urmare, cat de cinic ¢ argumentul pubtr,
prin care ajungem sd avem control acolo, tot ceea ce conteaza c sa ajungem noi sa controlarrt
acest focar si sa lasam impresia cd noi nu am vrut acest lucru cu toi dinadinsul. Asa s-a §?
Tntdmplat! Vorba aceluiasi Nixon: cand ceva important s-a intAmplat deja in politica, fiti siguri ca
a existat si un proiect ca intamplarea sa nu scape de sub control

acolade
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dC MARIUS TUPAN

chimbarile de programe se ivesc o

demn sa se arate pe micul ecran in afa
Sdalé cu noile echipe intrate la

celor norocosi. Si. In vreme cc se pot
carma. Toti Tmburghezitii au idei, vorbi de un adevarat inghet in spat.
initiative, vad si simt altfel decédespre care pomeneam, se nal
predecesorii, fara sd tind cont cad emisiuni de tot rasul (si de tos
valorile Tn arta $| cultura nu se modifica Jaleal), care, CiCé, ar avea o audicii
in ritmul accederii lor la putere sau marc. Aici sunt chemate la ram

dupa cum e croiala unora, ajunsi N yjpuri, atat de asteptate
fotolii Thalte. Ambitia romanilor (poale telespectatorii exigenti' si ifosai:
nu numai a lor!) e aceea sd darame  chjpuri dizgratioase, spirite grega
ceea ce au construit cei de dinaintea lor, purtate ca sfintele moaste pe la to:
fara a se gandi vreodata la urmari. In canalele. consuma timp;ul dc antei
térile civilizate, emisiunile de rezonantd o hage 'din varful limbii, isi hades
nu pot fi atacate si eliminate dupd o jje i ideile marunte, ne dau lec.

criterii poliiice, cum se Tntampla in Yoo L S
fecunda noastra Balcanic, iar d.e CO[‘du'ta. M prcdlc_t,le, tocm{:u el c.
si-au Tncheiat cu chiu, cu vai studi.

realizatorii dotati, verificati In timp. Tsi Doar bservs hiul liber
vad nestanjeniti de misiunea lor, fara a oar se observa cu ochiul liber
parale fac si ce hram poartd. Got

tremura la fiecare cadere de guvern. lui
falnica noastra televiziune nationala, sc
impusesera doua emisiuni de mare
interes pentru intelectualii romani:
JFata In fata cu autorul**, realizata dc
Daniela Zeca, si ,Dreptul la adevar*,
conceputa de Mariana Sipos. Ei bine,
fiindca au aflat ce impact au, tclcastii
sefi nu le-au eliminat (deocamdata!)
din programe, dar au recurs la un
siretlic pagubos: le reiau pana la
exasperare. Ca si cum nimic nu s-ar mai

crea acum, ca Si cum nimeni nu mai e

dupa publicitate ieftina (a lor), obse
audientei (a Tmburghezitilor de
TVR) fraternizeaza in prograr
admirate numai de aceia cu gandi
sumara si 0 nesatioasa pofta dc ba
continentala. Nu mai e nici un respt
pentru realele personalitati ale acei
tari, fiindca la moda sunt suscle de
soiul (si zoiull), iar palavrageala
bolboroseala pe unde se poate,
Tndeosebi, pe unde magnetice sunt
floare. La asa flora, asa fauna!
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DESPRE PRINCIPIUL PROZEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ir-un studiu critic asupra romanelor lui Andre

1 Trialranx, Angelo Rinaldi - probabil analistul cel
.mai empatic-uman si unul dintre cei mai rafinati
isteti care au cercelul domeniul operei literare -
observa ca personajele sale, adoptand adesea
taluiuri grandioase, reuseau sa para imense ntrucat
e Tnvesteau cu functii impresionante intr-o epoca
nunte, functii (si roluri) specifice acelei vremi. O
|atd ce perioada despre care a seris Malraux se
.ndcpartcaza Tn timp, personajele scriitorului-om
olitic Tn cauza pierd sensibil din alura usa incét,
ocoleste criticul francez, nici unul din ele nu ar
uica sd se compare nici pe departe, ca viata si
“ninificutic, cu ultimul biet comerciant a carei
gura este ocazional creionatd de Balzac, in
difercnt care dintre romanele sale, ori cu ultimul
nijic facut de Dostoicvski sa apara in oricare dintre
tarile sale carti. Vad observaiia lui Rinaldi doar ca
a 0 provocare - concluzia la care ajungi examinand
mditia prozei se impune oricum, dar studiul citat
«ci 0 sugereaza cu putere: proza este eroare dc
msonaj. nu de eveniment, nu dc istorie, creare a
jei fiinte umane (unor fiinte umane) completa ccl
plin in datele ei esentiale. Persoana, luand forma
hei concrclitudini specifice, este principala
lalizare a omului, este singura sa creatie autentica,
tmul este fiinta care isi determina singur conditia sa
itologica. El poate sa fie spirit, sau materie, sau
picric si spirit, poale face astfel incat sa apara ca
Iger (,ingerul Biserici din Elcs* etc. - pocalipsa),
ifmal, sau pur si simplu om - deci sintezd a
listeniului si constiinta a fiintei, prin faptul
‘mstiintei de sine. Omul se face pc sine -
tfmnczcu spune: ,lata ca Adam s-a facut ca unul
«tic nor (Geneza). Omul nu doar ca sc face pe
tc dar. in plus, este capabil sa transfere esenta sa
tei lumi dc imagini - unei lumi dc personaje. Fiinta
neneasca poale crea specii noi dc plante, rase dc

minimax min

animale, virusi, organisme mutante, obiecte utile,
concepte, dar Tnainte dc toate cl crcaza noi forme dc
intrupare a ideii umane, nu prin nastere biologica,
sau nu doar printr-o astfel dc nastere - prin
capacitatea creativa aplicata pe sine, ca spirit si ceea
ce este acelasi lucru, aplicara pe semeni - iar. in
paralel cu o asemenea lume, cl face sd apard, din
propria sa sensibilitate si cunoastere, multimea
nesfarsita a personajelor, aceste forme umane traind
si functiondnd intr-o lume de forme, lume care
aduce directii si sens fiintarii autonome, in lume, a
omului viu si concret Acest univers al personajelor
este proza.

Faptul cad proza inseamna personaj s-a
tradus prinlr-un fapt istoric de o stralucitoare
stranietate, o exceptie istorica de prim ordin: intr-un
sfarsit dc secol noudsprezece si un inceput de secol
douazeci n care toate artele (si Tntr-o oarecare
masura, chiar cateva dintre stiinte) au avut
momentul (sau perioada) lor impresionista - una
dintre acestea se sustrage regulii si anume proza
Marcel Proust ar putea fi invocat Tn favoarea unei
teze contrarii; romanele lui Proust nu instituie, Tnsa,
fluiditatea suprafetelor lumii ci. dimpotriva,
constanta stratului profund si inconstient al fiintei.
Ceea cc parc stralucirea fluctuatiei in trairile eroilor
lui Proust nu este altceva decat comunicarea
oscilanta, dificila si, uneori, nesigura a nucleului
ncrecunoscut al personalitatii cu straturile exterioare
ale acesteia, asa cum se implica personalitaica in
fiintare. In proza, impresionismul apare o data cu
»,nhoul roman" francez si Intrucatva chiar anterior, cu
literatura existentialista - deci in perioada Sartre,
Camus si de ce nu. Hemingway. Durrel. Fapt
pregatit - ori realizai in paralel - indeosebi de Camus
si Durrel. personajul dispare in scrierile lui Alain
Robbc-Griilet sau Nathalie Surraute. ntru totul

caracteristic, Angelo Rinaldi se exprima extrem dc

SINDROMUL MANUALELOR(]

de SERBAN

"v entru toti cei care fara a fi nostalgici, dar in
-"\virtutea tolerantei democratice au
asiniilai/asemuit anticomunismul transant cu
latoarca dc vrdjitoare ori cu spiritul dc revansa,
un, razboiul manualelor ar fi un moment, inca
il, dc a-si reconsidera atitudinea pagubos si rau
‘Icesiva. Fiindca s-a impus constatarea, iarasi, ca
trasii nu numai ca nu s-au pocait sau resemnat, Ci
i la panda, si atunci cand sc iveste vreun prilej
ja n haita sarind la beregata. intr-adevar, asa cum
e si sussemneaza cu tnanuta-i proprie un
"Popescu in Adevarul de luni 18 oct. curent ,
oienta ciocnirii mediutice la care asistam arata
i un lucru: problema c infinit mai grava si ampla
al acest nefericit manual de istorie.» Spre
fiintare, dupa manualul dc istorie au intrat la
ecat ccledc limba si literatura romana, cu aceeasi
Jagonisti Tn haita (repetarea cuvantului sc
une) inchizitorilor, distingandu-se organul(!) dc
«d ciiat si canalul unde M.Tuca, A. Pauncscu,
istoiu, iar, mai nou, si S.Tanasc colcclcaza lot
nul. Cat dc grava e problema (situatiunca!) poate
si dau scama numai cei care au trait ntr-o
.0ada premergatoare instaurarii unui regim politic
teritorial (si In cazul extrem totalitar), atunci cand

LANESCU

lerorismu) dc stat ce va sd vina este anuntat si
pregatit prin terorism simbolic-mcdiatic. In buna
traditie leninista recomandéand bolsevicilor sa profite
dc slabiciunile democratiei burgheze (a se (re)citi
directivele tactice din Statul si revolutia), gazete si
canale iv forteaza libertatea presei arogandu-si rolul
de instante care judeca si si executa n stil linsaj,
deocamdata virtual, simbolic, dar, o dala recucerita
puterea dc stat (ori mai bine zis recucerita plenar),
fiind Icscne dec intrevazut continuarea procesului prin
completarea represiunii mediatice cu folosirea fortei
brute - ca In vremurile bune cand interventia dubelor
era anuntata prin campanii dc presa la Sctnfeia. Pe
de altd parlc insd, daca in emisiuni tv, cum prin
excelentd sunt cele de la Antenal, daca in gazete ca
Romaéania Mare si in varianicic lor, pasamite,
decente, precum Adevarul, asadar daca in mass-
media s-a ajuns la oficierea unor adevarate executii
publice, scandalul Tsi arc explicatia si intr-o vorba
de-a lui Marx avertizdnd ca daca esti oaie vei fi
tuns. Caci istoria se repeta, iar in afara de si mai mult
decat blandetea mioarelor sunt datatoare de seama
toate metehnele dc caracter ale intelectualilor - atat
cei implicati politic, cat si restul de pe margine.
Sigur ca mai exista si contraforturi, dar vocile celor
care rezista abia daca sc aud in harmalaia generala.

n 1 timpul retrairii

circumspect fata dc cartile lui Robbe-Grillct si. Tn
general, fatd de tendintele noului roman. Desigur,
gusturile ca si consideratiile critice pot varia -
trebuie sa recunoastem 1insd, ca marca proza din
Antichitate si pana astazi este crearea dc personaj si
impunerea lui in fata lumii: Dafnis si Chloe, Don
Quijolte, Gargantuu si Pantaugruel, Werther,
Mos Goriot, Ana Karenina, Karamazovii, Doctor
Faustus, Marele Gatsby, Sartoris. Tn Romania,
Camil Petrescu. Liviu Rebrcanu, Marin Preda
domina romanul romanesc n calitate de creatori dc
personaje. Daca Marin Preda sc impune memoriei
literare drept un mull mai remarcabil creator dc
roman decat cei mai buni dintre prozatorii perioadei
postbelice este pentru ca s-a dovedii a fi autorul
celor mai interesante si mai autentice personaje
realizate Tn vremea sa. Lucrurile acestea sunt
aproape Tn egald masura stiute si ncsliulc, acceptate
si neacccptatc: daca ar fi fost cu iotul stiute si
intelese texlualismul nu ar mai fi facut ravagiile pe
care le face. Heinrich Boii a convins lumea cu
privire la tragedia germana prin intermediul
personajelor din Casa vaduvelor si Partida de
biliard pentru a ajunge, in perioada sa lextualisla. sa
dea date despre numarul dc la pantof al eroinelor
sale, perfect neinemorabilc altminteri, precum si
cartile in care ele apar.

Locul personajului Tn roman nu este insa
doar o problema estetica sau culturala, dc structura
a operei dc aria sau de optiune valorica: acest loc
esle semnal (si marcd) la nivelului creativitatii
omului in sfera umana. Forta personajelor romanesti
esle forta personalitatii care se aulocrccaza. intr-o
epoca in care nu sc mai pot cita decéat prea putin si
ocazionale nume dc personaje literare (puternice si
consistent create) nu mai merita sa se citeze decéat
ccl mult cateva nume dc personalitati politice,
stiintifice, apte sa releve, eventual, noi paradigme
si aceasta alegand nu dinlr-o singura tara.

Omul existd catd vreme creeaza mari
profiluri umane - desigur, nu doar prin proza:
Antigona si Hamlei, Richard al Ill-lea si Mona Lisa.
Condotierul Coleoni si Domnisoara Pogany sunt,
alaturi de Don Quijolte. dc Adrian Leverkun si dc
lon. cei care araia ca omul nu accepta sd dispara si
care, pana la urma, 1l fac. poate, chiar sd traiasca

Tocmai dc aceea scandalul manualelor scolare poate
fi numit, cred, sindrom, deoarece subsumeaza si
sintetizeaza mai multe simptoame, cu radacini in
trecut, cel apropiat indeosebi, iar cine arc rabdare sa
dea banda Tnapoi poate sesiza cu usurintd coerenta
nefasta (si adesea ticaloasa) Tn evolutia maladiei.
Exemplificarea sc impune. Un tanar istoric atasat
spiritului dilematic deplangea (impreuna cu
nevasta!) maltratarea colegilor dc breasla in Marius
Tuca show, insd o facea participand la Marius
Tuca show, ca si cum nu si-ar fi dat scama ca astfel
contribuie la credibilitatea respectivei emisiuni, in
special, si a canalului tv, in general. Modelul A.Plcsu
a dat roade. Au nu este evident, ba inca pana la
stridentd, cc urmareste Antenalll Nu s-a vazut nici
cu ocazia ultimelor doua mincriadc, nici in timpul
razboiului din lugoslavia (Kosovo)?! Sau...
Acceptand, totusi, acceptand inacceptabilul,
acceptand participarea la Marius Tuca show, nu s-a
putut Tnvata ca singura retetd, si onorabild si de
succes, este accca pc care le-a aplicat-o Rona
Hartner?! Dar, cum spunea un mucalit mai slobod la
gurd, un om din popor (!), «Ca sa li sc vada mccla pe
sticla sunt in stare sa-nghita orice porcariei» tar asta
nu este decat un simptom al sindromului si, cum sc
spune, ceva din partea vizibila a aisbergului.
Dedesubt si Tn urma mai sunt multe compromisuri,
malversatii sau chiar murdarii de tot murdare.
Ramane a le deslusi pc céat posibil si, mai mult decat
atat, plecand dc la razboiubscandalul manualelor sc
poate incerca evidentierea tipologiei atitudinilor
care, sub aparente democratice, favorizeaza
remanenta ori chiar resurgenta ideilor si
mentalitatilor nationalist-comunistc, etatiste si a
tuturor celorlalte naravuri proprii “epocii de aur”.



AVATARURILE UNEI
CORESPONDENTE

de IOAN STANOMIR

ascinatia corespondentei rezida, poate, Tn
Fexistenta acelui spatiu de umbra separand

literarul dc biografic. Atunci cand
circumstantele existentei sfideaza regularul
yviciilor comune”, scrisorile intervin pentru a
oferi istorici vocile lor. in a caror absenta totul,
sau aproape totul, ar parca pierdut.

Cazul lui Alexandru Vona c¢ infinit mai
complicat, o lunga tacere separand primele
fncercari poetice anterioare antebelice dc
momentul unei neverosimile reveniri in literatura
cu Ferestrele zidite. Cu atat mai importanta
apare corespondenta purtatda de autor cu unul
dintre fidelii sai prieteni, Ovidiu Constantinescu,
editata de Marta Pelreu si lon Vartic: dialogul
epistolar dintre Alexandru Vona, exilat la Paris
din 1947, si prozatorul Ovidiu Constantinescu e
in egala masura o ,traversare" a cortinei,
ilustrand o modalitate particulara de a sfida
concretul istoric prin firescul unei legaturi.

Volumul dc corespondenta poate fi citit ca o
ncercare de a recupera, printr-un complicat
exercitiu al memoriei, conturul unui timp
pierdut: pierdut in exil si pierdut prin avansul

unei istorii insensibile la apelurile destinelor.
Fabulosul lecturii deriva si dintr-o anume
senzatie de irealitate - imersiunea Tntr-un

Bucuresti mat apropiat de nuvelele lui Eliade
decat de concretul tern al capitalei de astazi.

Paradoxul acestei corespondente devine
evident din momentul in care prezenta centrala
dominand schimbul epistolar e identificata:
existenta misterioasa a unei carti (nepublicate)
modeleaza destine si creeaza n juni-i un halou
de speranta. Patosul, uneori donquisotcsc,
animéndu-1 pe Ovidiu Constantinescu, se
nutreste din constiinta legatului, a datoriei
legandu-l dc volumul lui Alexandru Vona.
Prozatorul sfarseste prin a se transforma Tntr-un
sacerdot. intretinand un straniu cult al memoriei,
n jurul a ceea ce vor deveni. I1n 1993, Ferestrele
zidite. Ovidiu Constantinescu e ccl ce
reaminteste ,datoria" contractatd de Alexandru
Vona fata dc literatura romana, de care se
separase prin gestul exilului.

Miracolul isi are loc in destinul Ferestrelor
zidite - circuland Tn manuscris printre
intelectualii bucurcstcni si parizieni la sfarsitul
anilor *40, cartea reapare dupa 1989 pentru a fi
editata la ,Cartea Roméneasca"; in aceasta
aventura frizand neverosimilul, ralul Ilui Ovidiu
Constantinescu este cel al fidelului care nu sc
Tndoieste niciodata.

Destinul cartii devenise consubstantial cu cel
al lui Ovidiu Constantinescu, acesta intuind,
poate, Tn capodopera lui Alexandru Vona sansa
de a-si vedea confirmata propria vocatie, dc a-si
valida retrospectiv optiunea tineretii. Efortul
sisific e motivat de o neclintitd Tncredere in
celalalt. O scrisoare din 1948 tradeaza aceasta
preocupare dc a nu rata sansa literaturii -
pledoaria lui Ovidiu Constantinescu se
construieste pe o pedagogie reconfortanta a
sperantei: ..Albert dragd, nu stiu ce ai avea de
cautat In Mexic Tn afara de schimbarea
peisajului. Poate ca n-ar fi rdu sa incerci si
aceasta experienta, dar gandeste-te necontenit la
avertismentul ce sta scris pe frontispiciul
Infernului: Nessun iama in dietro. Nu fi nedrept
cu marele tau talent si nici nerecunoscator fata
de destinul care ti l-a daruit cu atata
generozitate.”

Ca Ovidiu Constantinescu nu se nsela n
entuziasmul sdu, o dovedeste o convorbire din

acelasi an 1948 cu lon Caraion - poetul nu Tsi
cenzureaza elogiile, anticipand lectura criticii dc
la 1993: ,Cum ti-am mai spus, manuscrisul tau
s-a aflat Tn mainile lui Caraion, care, Tti
spuneam. 1l gasise «extraordinar’. Curand dupa
aceea primesc un telefon: «Am citit romanul lui
Vona. Este extraordinar. Am trecut in revista
toata literatura romana si nu stiu daca gasesc
doud carti cu care sa-I pot compara. Mi-a amintit
de marii scriitori straini.»"

Pariul lui Ovidiu Constantinescu a fost unul
castigator. Alaturi de Jurnalul fericirii,
Ferestrele zidite apar, din perspectiva celor zece
ani de dupa 1989, ca doua dintre capodoperele
literare a caror existenta era de neimaginat n
absenta cenzurii istorice. Romanul lui Alexandru
Vona ilustreaza un posibil traiect al prozei
postbelice, fara a-si diminua cu nimic aerul
misterios, dincolo de orice clasificare. Destinul
ei, aparitie Intarziatd cu o jumatate de secol, o
transforma intr-un caz al literaturii roméane -
Nicolae Bamu o integreaza prin comentariul sau
Tnir-o serie istorica. Aceea a operelor ignorate,
exilate din propriul lor timp: ,De céate ori vine
vorba despre cartea lui Alexandru Vona,
Ferestrele zidite, nu pot rezista ispitei de a o
compara cu Tiganinda. Analogia mi se pare
licita, judicioasa chiar, si nu va irita sper prin
(poale excesiva) reiterare. Epopeea lui Budai-
Deleanu, ramasa necunoscuta timp de un veac -
si prin urmare, lipsita de orice influenta sau ecou
Tn posteritate - este, Tn literatura noastra, un
virtual cap de serie. Si alte carti cu vadire
Tntarziata pot fi numite Tiganiade.

lon Pop plaseaza romanul intre suprarealism
si onirism. Contextul literar autohton explicand,
macar in parte, cateva dintre optiunile estetice
ale lui Vona este cel al ultimului suprarealism,
de pana la 1948. Exista in textul lui Alexandru
Vona o apropiere de stranietatea tentativelor lui
Gellu Naum sau Ghcrasim Luca: ,Chiar
admitand ca tanarul de atunci nu s-ar fi aflat in
contact direct cu amintita grupare, ignorand-o de
fapt, ceva esential din «aerul epocii», respirat de
suprarealismul roman cu o fervoare aparte, este
prezent in romanul lui Alexandru Vona. Daca ne
gandim la scrieri precum Un lup vazul printr-o
lupa (1945) de Gherasim Luca, unde exaltarea
Tntalnirilor socante de obiecte era pretutindeni
prezenta, dar mai ales la prozele poclico-cstctice
din Medium (1945) si Castelul orbilor (1946)
ale lui Gellu Naum, n care se vorbeste despre
«mediumnitatea noastra a tuturora», si despre
starea poetica definita ca «asteptarea activa»,
tensiune a cuini permeabil la misterele ascunse
de realitatea imediata. Vom putea gasi destule
clemente de legatura”.

Dosarul propus de Marta
Petrcu exploreaza spatiul
ascuns al biograficului:

Alexandru Vona e
pseudonimul sub care Albert
Samuel fTisi proiecteaza

identitatea cotidiana.
Descendentul unei vechi
familii de evrei spanioli,
prozatorul, diplomat Tn
hidrotehnica la Paris,
intretine cu literatura un
raport ambiguu, preferand

discretia exilului francez unei
cariere romanesti, dc altfel,
greu de imaginat 1n
circumstantele de dupa

semne

razboi. Tacerea de jumatate de veac
singularizeaza destinul acestui intelectual
apartinand unei ,umanitati a vechimii". Portretul
lui Iris Raditsch capteaza acest aer particular,
nulrindu-se dintr-o relatie cu istoria
transfonnandu-1 Tntr-un martor si un personaj in
egald masura ,Alexandru Vona are saptezeci si
cinci de ani, este vaduv si despartit. Locuieste la-
Paris si are cocoasa usor garbovita a:
melancolicilor impatimiti de carte. In locuinta L™
alama pe pereti stramosi, veri si verisoare-;,
sefarzi pictati in ulei, Tn poza epocii lor, un club,
exclusiv, negustori, medici, artisti. Se Tnrudeste
cu Elias Canetti, bunicul sau a lasat Tn urma ci
opera despre astronomie, fratele, un artist
talentat pierzandu-si mintile din pricina
pianului.”

Alexandru Vona conserva in aparitile sale
eleganta usor desuetd cu care Tsi surprinde
interlocutorul. Silueta sa distoneaza ct
accelerarea modernilatii, evocand supravietuirer-
fabuloasa a unui personaj (spaniolul milenar, asi
cum i-ar placea sa sc recomande). Consemnare?
prezentei sale trimite catre o categorie <
nefamiliarului: ,Ma uitam la Alexandru Vom
intrebandu-ma de ce istoria familiei sale este
pentru el, oarecum mai importanta decat destinu
lui de scriitor. Sau tot atat de importanta:
Vorbeste, vorbeste: laconic, enigmatic, ci
asociatii neastepate. E foarte viu. Pare facut dii
falii, rupturi, din rani launtrice vechi de sute
ani, dar inca sangerande."

Ovidiu Constantinescu contrapunl
fabulosului Alexandru Vona un spirit gre
dcfinibil al locului: casa lui din Uranus e o arc
pe care scriitorul alege sa se plaseze pentru
traversa istoria, aparent indiferent la groiescul e
O scrisoare dc la 1983 demonteaza mecanismt
acestei izolari deliberate: ,incolo nici u
eveniment deosebit Tn existenta mea, care s
desfasoara - nu chiar exclusiv, dar aproape
lumina veilleusei permanent aprinse, dcoarl
camera mea e intunecoasa din pricina vegetati'
abundente din curie. Orizontul meu sc limitca;
la cei patru pereti si la cartile ingramadite n jut®
les cat mai rar posibil in oras, doar pentru a fa<
cumparaturile necesare."

Fragilul personaj, citit de lon Vartic in che
gogoliana, 1si dezvaluie identitatea secreta '
spatiul casei - ,Ovidiu traia intr-o lume a le
Tnir-o casa care avea o0 poezie si o atmosfei
patriarhala aparte. O casa lunga, sistem vagof
(...) o casa joasa, cu marchiza, cu usi dc sticla,

o gradina unde era domeniul lut Carabus,

caine negru, foarte ciudat, (...) cu picioa
scurte, gras, gros, cu un latrat dogit, infundat,
dulau.”

Demolarile din 1983 pun capat utopiei
imposibila separare de istorie se sfarseste brut
Omul din vis si cainele sdu sunt expulzaii <
paradisul lor iluzoriu, esuadnd Tn blocurile <
Rahova - Tnceputul sfarsitului pentru unul ¢
personajele romanului epistolar. Ceea
supravietuieste: pagina scrisda, momentul past
in corespondenta.



cronica literara

exprimare paradoxala, care distruge o

legatura naturala si previzibila Tintre
lucrurile despre care este vorba si maniera de a
fi spuse. Pana la urma ajungem, intr-un fel, tot
la 0 mecanica aplicata asupra a ceea ce este
viu.

Ca mod de a fi al lumii si, simultan, ca
modalitate filosofica sau estetica de

‘Ucrpretare si imitare a ei, absurdul poate
"adopta si accente care tin de umor, de comic,
de grotesc. Atat la nivelul situatiilor, cat si la
acela a! personajelor sau al limbajului atunci
cand avem in vedere cu deosebire o opera
literara.

La aceasta ora avem, ca sa spun asa, o buna
pregatire pentru a recepta umorul absurd. Nu
este Apokolokintosis o istorie care tuseaza
absurdul? Nu avem experienta /nncr/cA-urilor
si a tot soiul de cantecele caraghioase, pentru
care nemtescul komisch pare cuvantul cel mai
potrivit? Nu am invatat de la Urmuz sa radem
o data cu glisarile din real Tntr-un univers al
tuluror posibilitatilor? Nu nc-am delectat cu
jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian
Morgenstern? Nu ne-a patruns imaginatia
vizuala si lingvistica a lui Lewis Carrol pana
Tntr-atdt Tncat sa realizam ca putem gasi
grotescul pana si in cele mai nevinovate situatii
’au expresii? Nu ne-a facut sa radem cu revolta

any? Nu ne-a dus in pragul frisonului Eugen
jlonescu. un demn urmas, la distanta de mai
bine de doua milenii, al sofistilor greci, cum
stralucit demonstra acum céativa ani o eseista?
Si enumerarea exercitiilor dc umor absurd cu
care ne-a deprins literatura ar putea continua.

Cel mai recent volum al lui Gheorghe
Schwartz, Paranoia Schwartz (Editura
Clusium, 1999) vine, dupa cum se vede, pe un
leren dinainte pregatit. Poate chiar batatoriL Si

*m Tnca: ilustrele exemple de mai Tnainte sunt
*nai mult decat graitoare! lata de ce, probabil
Tentru multi dintre cititorii foarte pretentiosi o
jenzatie destul de apasata de deja vu - sau, mai
)ine, deja lu - nu poate fi evitatd. Se mai
idauga si acest titlu nu Tndeajuns de inspirat
?entru ca se cam poarta Tn ultima vreme.
Ipccalipsa dupa Marta (Petrcu; c drept insa
a Tntr-o poezie numai), Moartea dupa Doclin
i, aproape simultan, Paranoia Schwartz, O
Istfel de optiune induce o anumita mefienta si
latorita repetitiei si datorita supradimensionarii

sine pe care o implica uzarea dc propriul
urne al autorului Tn contextele titlurilor. Cand

& gandesc la Cervantes care, povestind
ipravilc lui Don Quijote, se ascundea sub

urnele de Cide Hamete Bcncngeli... ?\dcvarat
ste si ca Gheorghe Schwartz are o opera

-otabila de acum, Tnsa Tn anumite cazuri
ypralicitarile nu par potrivite.

Introducerea aceasta nu tocmai plina

e menajamente nu tinteste, cum s-ar putea

neva astepta, sa fie uvertura nimicirii unei
irti. Pentru ca subiectul predispune la abordari
. -ai putin comune, sublinierea neajunsurilor
pate fi, iatd, privind din unghiul opus, tocmai
recunoastere a unor merite. Nu mi se pare ca
ilumul de fata ar aduce neaparat ceva nou.
ir, in acelasi timp, simpla citare a scriitorilor
mai Tnainte, asezarea Tn contextul unei
flcrii de nume care mai de care mai
sunatoare din istoria literaturii trebuie vazuta
ca o merituoasa aliniere la sirul de opere
ispre care am amintit prin autorii lor, uzand

o binecunoscuta figura de stil pe care nu voi

dea in didacticism ridicol numind-o.

Probabil unul dintre cei mai cultivati

niton romani Tn momentul de fata, Gheorghe

hwartz scrie dupa ce si-a insusit bine stilul si
micile Tnaintasilor. Paranoia Schwartz nu
re opera unui epigon, desi asemanarile cu
phonse Allais sau cu Jerome K. Jerome ori
Urmuz sunt detectabile cu usurinta.

S—a spus ca umorul este o modalitate de

MAGISTER LUDI

dc RADU VOINESCU

Impresia este a unui
scris fara urma dc
chin, care vine dintr-
0 nevoie interioara a

autorului placata
natura] pe
formidabila sa

instructie Tn materie
de literatura. Aceasta
carte de proze scurte,
avand toate Tn centru
un cuplu care s-ar
puica sa devina
memorabil, doua
personaje de tipul Ismail si Turnavitu, Cotadi
si Dragomir, Algazi & Grummer, numite
Gough si Finch, face o buna figura in
continuitatea celor citate pana acum. S-ar putea
spune ca Gheorghe Schwartz este un
practicant al literaturii absurde situat in defazaj
fata de perioada dc glorie a acesteia. Sau, si
mai bine, ca in felul acesta se probeaza teza
celor care sustin ca suprarealismul nu a murit
inca.

Oricum ar fi din punctul de vedere al
exactitatii Tncadrarilor si catalogarilor, aceasta
carte are toate datele - perfecta stapanire a
tehnicilor de creare a umorului absurd,
imaginatie, efervescenta a stilului, inventivitate
si (nu e nimic Tntdmplator, supra-realitatea nu
e o abandonare a realitatii ci o exacerbare a ei),
acrosa la datele lumii nconjuratoare si chiar,
mai printre randuri sau mai explicit, satira
sociala - penrru a nu ramane o scriere risipita
n avalansa editoriala a acestor ani. Si daca O
suta dc ani dc zile la Portile Orientului, de
loan Grosan, clisciza literarul sau se servea de
ceea ce acesta schematizase fie In discurs fie in
constiinta cititorilor. Paranoia Schwartz Tsi
creeaza, Tn buna traditie despre care am
pomenit, propriile clisee, pentru ca sistematic
sa ic detoneze printr-o stransa dialectica a
poncifului si a inventivitatii.

Ca si predecesorii sai, autori care se
respecta, el schiteaza caracteristicile
universului Tn care va face sa se miste fantosele
sale. Tn buna uzantd a romanului englez, a lui
Fielding si Swift, da titluri cuprinzatoare
capitolelor, traseaza identitatea personajelor si,
in linii fugare, directioneaza campurile
magnetice si legile bizare ale lumii pc care o
propune.

,Numele adevarat al lui Gough este Poolo"
- ne informeaza in Prefata subintitulata
Arborele genealogic sau cum s-a
transformat Poolo Tn Gough. ,Cand a fost
propus pentru nemurire, un ochi clarvazator a
deschis gura si a intrebat de unde vine acest
nume imposibil. Autorul a povestit ca bunul
domn se trage dintr-o minte ratacita: un student
foarte bun..." si urmeaza o nastrusnica originare
a lui Poolo dintr-un asa-numit vechi zeu
egiptean. Poolo nu se pronunta dupa vreo
sugubeata regula englezeasca; Tn romana
,cooperativa" nu se citeste ,cuperativa"” si nici
,zoologie" ,zulogic" Dar cum maretele fapte
ale personajului nu se cadea sa ramana
nepovestite, ,un om de bine, un ascet, si-a luat
sarcina istorica de a se topi in neant spre a-1
lasa pe Poolo sa-si continue magistrala
aventura. Acest barbat cumsecade s-a numit
Gough." Finch, care ,in schimb, nu este decat
un impostor ordinar”, are tot o istorie

,etimologica", istorie la care se mai adauga
cateva Tndreptari: ,Gough vine de la (a)
gauri, gaunos, bagau. Finch vine de Ila
carciuma si fluiera."

Se observa utilizarea Tn cursul acestei
parodieri a genealogiilor, istoriilor si
predosloviilor folosirea unui procedeu drag
tuturor celor care au practicat absurdul:
amfibologia, jonglarea cu diferitele sensuri ale
cuvintelor omofone.

,Gough intra la spectacol grav, pieptanat cu
putina lavanda, cu o floare la butoniera si
mustata bine aranjata; aratd cam ca un barbier
mergand sa se tunda la o frizerie din cartier in
care spera ca nici un confrate al sau sa nu-l
recunoasca. Finch intra Tn sald pur si simplu.”
De-a lungul Tntregii carti entitatile Gough si
Finch sunt puse, indiferent dc ipostazierea lor,
ntr-o relatie contrastanta, adversa. Polaritatea
aceasta este realizata prin mijloace variind
Tntre paradox si comic de limbaj. Debordand de
imaginatie, distrugand mereu previzibilul,
autorul creaza situatii ireale servindu-se de
cuvinte obisnuite, pe care le Inscrie Tnsa ntr-o
combinatorica situata aparent in zona bunului
simt comun dar evident la antipodul a ceea ce
ar insemna normalizate fizica, placand, cu alte
cuvinte, mecanicul asupra viului.

Ca si cum ar fi un personaj din Alice Tn
Tara Minunilor, Gough cade intr-o zi in
propria sa carie. Dupa eforturi de a fi scos, se
Tnghite singur si, Tncercand sa se salveze,
strapunge ,cu briceagul, cu unghiile si cu
dintii", peretele stomacului. ,La spital, medicul
de garda completa certificatul dc deces cu
diagnosticul stomac perforat’ (Caria). in inca
un cscc al cercetarii medicale, Gough este
enervat de vecinul sau, Finch, ,un impostor cu
ccl putin sapte ani mai mic decat el”, care Ti
vorbeste mereu despre ceapa. Tensiunea
ajunge la paroxism Tn ziua cand Finch Ti da sa
citeasca un material ,xeroxat" despre ,Unele
aspecte ale eradicarii suicidului Tn cazul
consumului optim de ceapa”. Gough ,manca
timp de zece zile doar ceapa si, pe urma, se
spanzura. Apoi trimise 1a Procuratura o
plangere prin care ceru despagubiri post-
mortem, intrucat - in pofida «reclamei» - nu
numai ca nu l-a linistit ceapa directorului
azilului de batrani (autorul articolului), dar
chiar I-a Tmpins sa-si ia viata." Toate acestea se
petrec sub un moto luat din James Joyce
(fiecare proza are Tnainte céate un citat din cate
un autor celebru, la care mica povestire ce
urmeaza este construita Tn contrapunct ironic;
nu am reusit sa-mi dau seama daca nu cumva
Tntre ele s-a strecurat si vreun bluff, ceea ce ar
fi posibil avand Tn vedere predilectia lui
Gheorghe Schwartz pentru farsa): ,Necesitatea
ordinei, a unui loc pentru orice lucru si a
oricarui lucru la locul iui..." (Chiar daca pare
lipsita de sens, asa decupata din context, fraza
cu pricina sc gaseste Tnir-adevar la pagina 353
a volumului al doilea al traducerii in romaneste
a lui Ulise.)

Nu e deloc o sarcina usoara comentarea
acestei carti construite ca un magistral
exercitiu ludic si ca o parodiere a ideii de
povestire (daca are Prefata si Prolog, se
intelege ca are si un Epilog si o Postfata a
autorului). Regretul ccl mare este ca fireasca
necesitate de a cita scurte fragmente Ti
altereaza farmecul.



lon zubascu

Qlob Tnglobat in globula
de hemoglobina *

de mull nu mai am nici o pretentie sa fiu
reprezentativ pentru poezia romana

dar omul acum pe paméant si paméantul
Tnsusi acum

mai e reprezentativ Intre stele

omul mai e reprezentativ pentru specia lui
In materie

mai Tnseamna ceva pentru gimnosperme
aceasta carpela iradiata luata de vant

si aceasta furnica mai reprezinta ea
harnica ei clasa muncitoare

convoiul acesta nesfarsit de furnici care
ies din pamant

ca dintr-o galerie in care s-a turnat
motorina aprinsa

si-mi traverseaza zi si noapte masa palul
ncheieturile carnii

se amesteca prinire foile cartilor ca intr-un
ultim irational refugiu

si chiar In clipa cand scriu varful pixului
abia poate Tnainta pe hartie
fara s& Tmpinga Tn laturi
amenintatoare tocmai
deruta

ce e cu aceste furnici cu aceasta
furnicarcala a popoarelor lumii

de ce s-au refugiat Tn casa mea care nici
macar nu e casa mea stau de doi ani Tn
chirie

Tntr-o pestera de beton armat Tn care se
canta Tn nestire cliopin

aceeasi muzica uleioasa care a Tnceput sa
acopere lucrurile demential depozitate

de doamna moarta acum in toate
ungherele muzica Tngrosandu-se la
suprafata lucrurilor

ca panza de benzina arsa si
reziduale de pe raul Prahova
jucand Tn reflexe de rosu si verde rosu si
verde

si aceste furnici care au facut din aceasta

pojghita lor
prin anemic si

uleiurile

casa

si din acest sfarsit de mileniu propriul lor
musuroi

de cine fug ele de cine se tem ele de
moarte acum

cand ies epuizate isterice la sfarsitul zilei
de pamant

din paméantul stramosilor lor din pamantul
lor natal natural

si vin sa se ascunda in pamantul uscat din
vazele de flori de plastic pe care Mary

nu le mai uda decét o data la cateva luni
cand Tsi aduce aminte

de maica-sa moarta si
mananca

bucatile de branza si slanina

pe care ai nostri le-au trimis tocmai din
Maramures de acasa

si sapunul din baie-l mananca si sapuniera
de plastic rosu

si Mersul trenurilor valabil doar pana la
Tntai iunie si pescarusul

de plombagind al Tntreprinderii Policolor
Bucuresti

intr-o altd zi mi s-a umplut camera de
viespi mari salbatici

gauni grosi céat degetul gargaunii puterile
zmeului

pe care Fat Frumos stebla de busuioc
nascut la miezul noptii

1i strangea intr-o naframa terciuindu-i

si strigdnd prin padurea din preajma
palatului ,Doctor bun, doctor bun I*

o fioroasa viespe s-a indreptat spre mine
tindnd intre picioarele mai lungi din spate
desfasurata in vant

harta chinezeasca a corpului
meridianele (tching)

si punctele (hsue) de acupunctura venea
catre corpul meu

cu lectia dinainte stiutd ca americanii n
Serbia 1i lipsea doar

exercitiul practic la fata locului faptul de
presa propriu-zis

in afara simulatoarelor stia dinainte de ce
boli sufar

si punctele la precizie In care trebuia sa
intepe punct ochit punct lovit

0, mandra viespe a legendarilor codri
hereinici

exploziile din Kosovo te-au Tnvatat mai
repede limba rusa

decat 1i Tnvata ursarii punandu-i pe ursii
lor pe jaratic sa joace

sau decat punga aceasta de plastic cu o
ABBA hermafrodita pe ea

a dresat varful Muntilor Rodnei

am strigat o noapte intreaga cu sufletul
golit de maruntaie

ca goliciunea unui gimnosof hindus

si am privit mai exact spus am participat la
pranzul totemic
al unui convoi
viespea moarta
bineinteles ca tot eu am ucis-o

instinctul meu de conservare a functionat
impecabil

ntre Thanatos si Eros n-am avut de ales
am pleznit-o pe geam cu prosopul

furnicile Tmi

meu cu

de furnici care devorau

chinezesc

apoi i-am apasat cu pixul pentru mai marc
siguranta capul pana l-am strivit

n timp ce acul fecunda virginitatea clipei
CU un orgasm mai gratuit ca moartea

am luat-o dc-o aripa si am asezat-o pe,
coala alba de hartie

pe coala de hértie pe care am Tnceput
scriu acest poem

si cum era dimineata la cinci si aceste
fapte

cat si scrierea pana aici a poemului ma
ostenisera oarecum

am adormit cateva orc cdnd mi-am reluat
lucrul

viespea ucisa de mine era pe jumatate
Tmpartita de furnici

Ti rupscscra aripile picioarele segmentii
toracelui galben cu negru galben cu negru
ca pe zadiile fetelor din Maramures era uri
macel de chitina pe masa mea

Tntre manuscrisele Cultului Soarelui
Heidegger si Tratatul de petrologie
care-mi amintea mai mult Tn sange deca
n memorie

de crima hoardei primitive asupra tatalu
originar

urmata apoi de devorarea lui Tn ultimele
pagini din Totem and Tabu de Freud
ceea ce mi se pare intru lotul similar ci
ceea ce se-ntarnpla si acum pe Valea lIzei
cand vine Craciun cel batran/ cu colacii d<
grumaz/ haidati coconi si-l mancati

si gazda casei da colindatorilor dupa c,
termina de scociorf!

cu colindetele Tn craciunul
aprins din vatra

colaci antropozoici numiti dupa aceeas
arhaica datina tot craciuni

m-am razbunat pe furnici ademenindu-1
si cu ritualic

intre foile séangerosului Dictionar d
neologisme deschis Tntamplator sau nu
la familia strdns unitd si onorabild Tntr
totul

a celor 46 derivate din radacin
elementului de compunere savanl
ANTROPO

si la Neajlovul dintre antropogeneza
antropotchnica

la Podul Tnalt dintre antropofagie
antroposofie

le-am strivit fara nici un scrupul putin m
tarziu cand am vrut sa repet operatia

si la savanta radacina dc compune”
HEMATO

brusc si cu totul inexplicabil

fetitei mele lza care citea linistita pe p
Santimbrcanu

a Tnceput sa-i podideasca sangele pe n;
ca un imprevizibil efect

al unei obscure inca si mai putin cerceti
functii hcmatopoietice a elaborarii uri
poem

de céarpe

o, tara mea. planeta mea natala
nfloritoare pata de hemoglobina
pe nuptialul cearceaf al Cdii Lactee



. - opinii ...
rintre figurile de prima marime ale (reculului
Proménesc (politic, literar, cui(ural) gasesc
necesar sa revin macar o clipa la C. Stere,
despre care, Tn comunism, nu s-a putut spune
ultimul cuvant, desi multe adevaruri au fost ferm
stabilite de catre unii cercetatori, dar mai ales de
catre 7. Ornea, care i-a Tnchinat o vasta
monografic Tn uliimii ani ai regimului prabusii Tn
decembrie 1989. Nici acum nu se poate vorbi
“klifs, pentru ca ideologul si omul politic este
celebrat dincolo de Prut ca o mare personalitate,
tare a urmarit o politica de promovare a regiunii
»alc de bastind, dupa ce ca s-a unit cu Romania; a
acut-o nsa cu atatea accidente si ncimpliniri,
incat esecul vietii lui ar scoale in evidenta
Ocosebirile care exista, ba chiar acuma s-au
Jccentuat, dupa proclamarea Moldovei de dincolo
le Prut ca stat independent (Eu Tnsumi am scris
inele randuri despre el. aratand ca, desi a trait in
i*anl decenii de-a randul si a facut o frumoasa
ariera, de neconceput in regimul carc-1 trimisese
n tinerete Tn Siberia, el nu a nteles In fapt
calitatile noastre nationale si directiile adevarate
le dezvoltare. Daca inteleg sa revin, nu o fac doar
cnlru unele precizari, ci si pentru ca m-am rostit
rea sever despre marele sdau roman In prejma
evolutiei, bazdndu-méa pe lecturi mai vechi pe
are una recentd le-n dezmintit Tn buna masura.

C. Stere a venit In Roménia spic sfarsitul
bcolului trecui, dupa eliberarea din captivitatea
miscascd; era un om inca tanar, dar deplin format
XClectualiceste, chiar avand unele fixatii pe care
/ si le-a verificat dupa confruntarea cu noile
falitati. A fost ajutat de
bcralii care primeau
tfel o infuzie de sange
ai proaspat democratic,

primul rand de liderul
r tanar care se pregatea
:nlru rolul istoric epocal,
1. C Bralianu. Favorizat
n plin. Stere va deveni
ofesor universitar la

deputat, dar si prefect in timpul reprimatrii
Scoalci de la 1907: aderenta lui era explicabila
ioarccc acest partid era singurul care i-ar Il pulul
Tmi sugestiile ,revolutionare" pro-agraricnc si a-
tatisfacc inir-un fel programul. Buna intelegere a
rai, nu fara unele conflicte, pana la izbucnirea
"boiului (1914) cand omul politic basarabean nu
tea Il decat de partea celor care se aflau in lupta
rusii, respectiv cu tarismul. Tendintele
tionalislc ale luptatorului intrau Tn conflict cu
Jilica guvernului Brdlianu, fapt CU atat mai grav
cat aceasta nu era oficializata, ci linuta cat mai
1 unsa de abilul premier. In acelasi timp, Stere se
f/isc In aceeasi tabara cu mosierii conservatori,
tenintati de planurile de expropierc ale
eraiiior; acestia nu erau propriu-zis anii-rusi. ci

i mult antiliberali si. deci, lilogermani.

nservatorii se manifestau cel mai deschis in
ildova. lasii fiind unul din punctele fierbinti ale

puici, pentru cd majoritatea tineretului, mai ales
. universitar, era de partea Antantei.

i Stere s-a aflat intr-o situatie extrem de

icata, una dintre cele pe care spiritul sau hotarit,
1 lir de sine, nu era apt sa ic priceapa. La
jtiltatca de Drept din lasi s-a produs un oarecare

«dent, nu foarte grav, dar caruia nesabuitul
+ or, C. Siere, i-a dat amploare. Varful de lance

agitatiei interventioniste, accentuat anti-

nana, era asa-zisa Liga culturald, care ajunsese

i condusa de Virgil Arion, profesor la
’Ultalea de Drept, marc corifeu conservator si

)riu filogerman. Studentii i-ati facut manifestari

le in orele de curs (care, ceva mai tarziu, vor

; la deniilerea sa din fruntea Ligii), dar pana

alta, Siere a trecut la sanctiuni, care au extins

idalul, studentii au intrat in greva si guvernul a

silit sa ia masuri de ,aplanare”. in fond in

>area rebelilor.

imprejurarea a pus in valoare temperamentul

ritar al rectorului, fapt destul de neasiepiat

ru un ..democrat", dar de care multi nu-si
tscra seama. Stere era structural si prin
ratia intelectuald, dar si prin ideile politice,
mai aproape de Nicolac lorga, un dcmofil,
hi fond dispretuia poporul. opinia masei, si
2a ca totul se poate face de sus, prin actiuni

1 revolutionare, oricum larg reformiste, asa

NECESITATEA UNEI
REVENIRI

de ALEXANDRU GEORGE

cum credeau si cei mai radicali dintre junimisti.
Eugen l.ovincscu, observator foarte de aproape al
evenimentelor, a profitat de ocazie pentru a scoate
la lumind, cu oarecare ironie, acest lucru.
sPolitica", mult blestemata de Nicolae lorga il
dusese pe Stere ntr-o situatie cu totul nedorild,
care se va accentua Tn cursul anilor urmaiori. El a
scris un articol In ,Nationalul" (1, nr. 90, 27 febr.
1916, p. 1) ,C. Stere si razboiul" pe care editia
Ldefinitiva" 1l reia cu unele modificari, dar mai
ales cu adaosuri justificate de ceea ce a survenit
ulterior in viata lui C Stere. lata textul originar:

in mica lume a germandfililor roméani, domnul
Stere avea un colt de cinste, cu atat mai pretios cu
cat dadea putinta sa se vorbeasca si de cinste in
mijlocul linei atmosfere de necinste...

Domnul Stere avea o aureolda de ,martir
basarabean". Era un Silvio Pcllico ce nu-si scrisese
inca Tnchisorile. Si se vorbea totusi de zece ani

pctrccuti in  exilul Siberiei, ca vicima a

El a ramas tot ,,nihilistul” cu pumnul Tntors spre Nistru si cu
aceeasi nevindecabila ucrainomanie.
conflagratia mondiala domnul Stere sa gaseasca momentul realizarii ge
vechilor dusmanii si indeplinirea visurilor lui de viitor.

autocratismului rusesc. De alunei s-a sapat o
prapastie adanca intre tarism si domnul Siere. in
pustia Tnghetata a Siheriei, domnul Stere a
rostogolii planuri sinistre impotriva Rusiei, visand
n liniste la o marc si utopica Ucraina, ce ar rupe
n doua puterea colosului de la nord...

Tmprejurarile l-au dus pe domnul Stere in
Romania libera.

El a ramas lot ,nihilistul" cu pumnul ntors
spre Nistru si cu aceeasi nevindecabila
ucrainomanic. Era, deci, firesc ca in conflagratia
mondiala domnul Stere sa gaseasca momentul
realizarii vechilor dusmanii si Tndeplinirea
visurilor lui de viitor.

Atitudinea domnului Stere ne parea deci
hotarita si curatd. Democratismul lui nu se putea
impaca cu absolutismul rusesc; iredentismul lui
basarabean, cu ademenirile locului nasterei si
copilariei, nu-1 puteau decat impinge spre Puterile
Centrale. Nimeni nu se putea Tndoi de oncstiiatea
si de legitimitatea sentimentala a parerilor
domnului Stere. Chiar si fantasmagoria Ucrainei ni
se parea visul frumos si consolator a! unei nobile
si indelungate suferinte...

De céatva limp atitudinea domnului Stere e mai
sovaitoare si mai lipsita de frumusetea etica a unei
convingeri virile...

in ultimul lui discrus de la Camera, domnul
Stere ne-a vorbit, fireste de Basarabia cu lacrimi.
Si-a aruncat ochii si spre Ardeal, propovaduind un
fel de oportunism politic pe care nu i-1 cunostea
Convingerile domnului Stere nu sunt deci de
bronz, dupa cum credeam. Sau sunt de un bronz
care se lopeste cateodata. Numai batranul Carp nu
a sovait pana la urma, declarand ca chiar daca ni
s-ar da Ardealul, ar trebui sa nu-1 primim. Probabil
pentru placerea de a fi consecventi cu politica
noastra de mai bine de treizeci de ani, cc nu
prevedea un razboi mondial...

Acum, Tn urmd, demnul Stere a mai devenit
eroul unei triste afaceri: eroul grevei universitare...

Tmprejurarile se cunosc. Pentru a face respectat
dreptul de cuvant al domnului Virgil Arion,
domnul Stere a luat masuri aspre Tmpotriva
studentilor turburatori. Pana aici era in dreptul sau
de rector...

Era, deci,

Dintr-o data, domnul Stere s-a repezit insa
asupra nevinovatelor societati studentesti,
dcsliintandu-le.. Cine? Domnul Stere, pe care
imaginatia noastra, intretinuta de o abila legenda,
il vedea petrecandu-si tineretea Tn corporatii
nihiliste, Tn societati secrete! Acest erou al
Misterelor nihilismului n-a gasii altceva de facut
decat sa distruga pasnicele noastre societati
studentesti... Si, pe urma. intregul sirag de
samavolnicii: pedagogi eliminati, burse si ajutoare
taiate si declaratia individuala scrisa si subscrisa
de studenti ca se supun auioritatii sale rectorale.

intr-un cuvant, Tnjosirea personalitatii
omenesti. Tncurajarea delatiunci si spionajului.

latd cc ne-a adus martinii basarabean din
Siberia. De unde ne sunt cunoscute aceste
procedee de samavolnicie si de degradare a
demnitatii? Din sfanta Rusie! Mai lipseste un cnut.
Mai lipseste Siberia; mai lipseste cctatuia
Sfantului Petru si Pavel. Daca le-am fi avui,
domnul Siere ar fi aplicat studentilor cate cincizeci
de bice si, la nevoie, i-ar fi
trimis si in Siberia, pentru
a visa in liniste la Ucraina.
. Cand un om are un astfel
flreSC ca Tn de temperament
antidemocratic si o astfel
mentalitate
muscalcasca, nu Tnteleg de
cc nutreste o dusmanie atat
de apriga Tmpotriva
singurei tari cc i-ar putea
pune ia Tndemana niste mijloace de actiune
vrednice de niste porniri atdl de autoritare."

Eugen Lovinescu, un spirit ce se cuvine a fi
pus Tn contrast cu furtunosul Constantin Stere, era
un liberal, de fapt un conservator luminat;
dispretuia opinia populara, dar admitea
democratizarea tarii, ca pe cel mai pulin rau dintre
toate relele posibile; dar In ceea ce priveste
drepiurilc persoanei, mai ales lihcrtaiea de opinie
si de expresie, el era inflexibil. Excesele lui Stere
dovedeau ceva si nu puteau fi trecule cu vederea,
in plus, acesta era un om poporanist, deci un
narodnicist si a ramas cu consecventa, si in cadrul
Roméaniei Mari, un pno-agrarian, ceea cc Ti era
celuilalt complet strain.

Dar nu accasla consecventa i-a fost fatala lui
Stere, ci temperamentul sdu excesiv. Atunci cand,
pentru un moment a triumfat politica lui de alianta
cu Puterile Centrale, iar Romaniei i s-a impus
pacea de la Buftea, el s-a grabit sa iriumfe. dar mai
ales s-a pus pe razbunari. Si nu cea mai
neinsemnata a fost darea Tn judecata a guvernului
Bralianu, cerutd Tn Parlamentul nou ,ales" de
ciracul lui Stere, D.D. Palrascanu. Asia pentru a nu
uila ziarul ,Lumina” si activitatea sa politica brusc
activata pe ruina tarii... Dupa razboi, dupa o
eclipsa, se va reabilita, mai ales datorita
electoratului basarabean, mereu de partea sa n
mod firesc, el va urma linia taranista a gandirii
sale si va activa Tn cadrele partidului cu acest
nume, unde nsa liberalul si europeanul luliu
Maniu T1i va oferi suprema deceptie. Dar asta este
alta poveste.

N.B, Pentru a Tnvedera unele aspecte ale zig-
zagurilor politice ale vremii, sa semnalez ca actul
de dare in judecata a guvernului Bralianu, in vara
lui 1918. a fost contrasemnat de secreiarut
Camerelor unite, scriitorul duios |. Al. Bratcscu-
Voinesti, amorul predilect al fostului prim
ministru. Si ca acesia nu s-a suparat deloc, ulterior,
povesiilorul largovistcan si-a pastrat Tn continuare
slujba, pana la desfiintarea Parlamentului, ba chiar
va deveni membru al Academici Roméne.



proza

PARTIDA DE CANASTA

de MIRCEA GHEORGHE

alvadore se Tntorsese Tn apartamentul asta,
Scare era ieftin, dupa ce un an de zile

locuise Tntr-un apartament din alt cartier,
mai scump. Avusese 0 slujba pe vremea aia.
Acum, daca o pierduse, trebuise sa se intoarca
aici. Fusese norocos ca apartamentul Tn care
locuise eTa inca liber. Avea aceiasi vecini. Dar
nu mai era batranul roman de vizavi cu care
facea partide interminabile de canasta n
fiecare zi. Dupa ce-si aranjase bagajele
coborise la administratorul blocului si-I
intrebase Tn engleza Ilui stricata ce se
ntamplase cu el. Se mutase? Nu, nu sc mutase.
Era plecat pentru cateva zile In Vermont cu
fata cea mica. Era Tnsa tare bolnav.

- Ce arc?

- Si-a pierdut mintile. O sa-1 vezi, nici nu
mai stie bine ce-i cu el.

intr-o dimineatd, cam peste o saptamana,
auzi soneria sunadnd lung. Era batranul. Tl
privea zambitor si cu prietenie. in spatele lui,
prin usa intredeschisa, se vedeau cartile de joc
Tntinse pe masa.

- Te astept’

El nu vorbea romaneste dar pricepea ca
este vorba despre invitatia obisnuita la partida
de canasta... S-ar fi zis ca batranul 1i pandise
venirea

Nu avea chef de carti. Cu o seara inainte
fusese la Cazino si pierduse 300 de dolari.
Pentru un imigrant care traia din ajutor social
era mult Chiar foarte mult. Avea in fata
aproape o luna si nici un ban de trai. Ca acasa.
Se simtea vinovat si ar fi vrut sa bea ceva tare.

- Astazi nu jucam carti, omule!l, zise
miscandu-si degetul aratator de mai multe ori
la dreapta si la stanga.

Se putea Tntelege cu cl doar prin semne.

Batranul se Tncrunta.

- Cum adica? Cc-i asta? 1l chestiona cl pe
roméaneste. Ce dai din maini asa?

- Astazi nu jucam, sunt ocupat...

Batranul pricepu ca indianul, asa Ti zisese
el de la inceput, 1l refuza. 1l privi cu necaz.

- Nu jucam. Nu-pot-juca-nimic-astazi,
vorbi rar Salvadore in englezeste, aproape
silabisind.

Batranul isi departa mainile a neputinta.
Barbia Ti tremura.

- Nu joci, nujoci. Asta e. N-am sa ma rog
acum de dumneata... La revedere! Si intra in
apartamentul lui trantind usa.

Salvadore se duse la frigider si-l deschise
larg. Pe usa mai avea o sticla de bere golita pe
jumatate. O scoase si 0 puse pe masa. Umbla
Tn dulapul de haine. Nu avea prea multe. Le
tranti pe pat si incepu sa caute In buzunare.
Avea nevoie de bani. Poate sc intampla o
minune, poate gasea cine stie cum, uitata, vreo
bancnota de 20. Atat, 20. Atat Ti trebuia pentru
o sticla de tequila. Sau pentru un scotch
canadian. Dar nu gasi decat maruntis, vreo trei
dolari si ceva.

Terminase si se pregatea sa-si aseze hainele
Tnapoi Tn dulap cand auzi iar soneria Deschise
usa cu bagare de seama.

- Te astept sa facem o partida... spuse

batranul zambitor din prag. Tl privea pc sub

sprancenele albe cu simpatie.

Salvadore se uita la el cu ostilitate.

- Nu jucam nimic astazi omule, ti-am spus
acum un sfert de ora.

i Intoarse spatele suparat. Tl auzi cum intra
la el. O usa scartaitoare care se inchidea lent
Era, probabil, descumpanit romanul...

Fiecare cu problemele lui, gandi Salvadore.
Tsi puse hainele la loc si se duse ia birou. Avea

colo Tntr-un sertar un borcan Tn care punea
monezile de un cent ramase de la cumparaturi.
Borcanul era plin pe trei sferturi. Tntr-un alt

sertar, avea 0 punga cu tuburi de hartie. Tn
fiecare putea pune 50 de centi. Le numara
Daca le umplea pe toate, !c-ar fi schimbat la
banca pentru 15 dolari. Nu era rau. Rasturna
centii Tn pat si Tncepu sa umple tuburile de
héartie. Era la al cincilea, cand auzi soneria
pentru a treia oara. O lasa sa sune de mai multe
ori Thainte de a iesi.

Era tot batranul.
surpriza:

- Buna ziua. Credeam ca nu esti acasa
Facem o partida?

Salvadore 1l privi cu atentie;

- N-am mai vorbit astazi?

- Poftim Tnauntru!Trebuie sa facem o
partida.. Una mica.. Si deschise larg usa care
dadea in apartamentul lui.

Era atat de jalnica vocea, atat de rugator
tonul Tncat nu putea sa-I mai refuze. Tsi puse la

Avea fata luminata a

repezeald o haina si intra la batran in casa
Mirosea urit Tnauntru. Un apartament de
om sdrac. La fel ca Tn urma cu un an. O
canapea scofélcita si murdara, doua scaune
jupuite, o masa acoperitd cu musama, un scrin
negru plin de hartii, de brosuri publicitare si de
reclame. Pe jos, un covor murdar si subtire. Era
totusi ceva schimbat. Aparusera multe
fotografii. Peste tot, pe pereti, pe scrin, pe

masa Fotografii decolorate sau Tn alb-negru,
Tngalbenite, vechi de zeci de ani. Cu copiii, cu
nevasta, cu prietenii. Poate ca rudele lui din
Montreal voiau sa-i Tmprospateze memoria...
Batranul fusese un barbat slab si Tnalt, putin
cocosat, cu umerii Thgusti si mainile lungi.
Ceva umil si viclean de tot intr-o poza din
tinerete era inconjurat de oameni mai in varsta
in fata lui, Tn primul rand, un baietel de vrr

zece ani, pieptanat Tngrijit, cu carare, tir.
pantaloni scurti si largi. Intimidat si cu privirea
opaca:

- Baiatul meu. Dentist. Are un cabinet cu
patru doctori cane lucreaza pentru cl.

Salvadore lua in mana o alta fotografie.

- Si aici? Ti arata el batranului.

O femeie Tmbracata Tntr-o blana scumpa
Un barbat o tragea de reverele hainei spre cl.,
Amandoi rad spre aparatul dg fotografiat.

- Fata mea, milionareasa. Asta c barbatul ei.
E mai de mult, cand i-a cumparat vizonul de pel
ea..

Salvadore nu intelege, dar da din cap ca da,;
adica stie despre cine e vorba Tn urma cu un«
an. batranul vorbea mult. Ti placea sa&
povesteasca fel de fel de chestii cand impartea,
cartile sau cand faceau o pauza. Dornic sa stie
ce i se spune, Salvadore se interesase atunci Tf'
dreapta si-n stanga despre istoria batranului.
Cu o luna Tnainte sa se mute in apartamentul
celalalt, mai scump, venise 1n bloc
administratorul de acum. Era si cl tot roman, ca
batranul. Se umpluse Montrealul de romani
care administrau blocuri. Se Tmprietenise cu el.
Administratorul cunostea familia batranului
din tara de mult, dinainte de emigrare. Aflaset
ca batranul venise Tn Roméania de undeva d<
Grecia, din muntii Pindului la varsta de 20 db

student la Farmacie si comunist
Tn contumacie. In Roméania Tsi

ani,
condamnat
terminase studiile, intrase la comunisti s
ajunsese peste noapte un functionar mare. Se
ocupase cu proiectul de nationalizare t
farmaciilor si lucra si acasa pana noapte*
tarziu, in secret Intr-o camera separata. Nimeni
nu avea voie sa intre. Nevasta-sa Ti lasc
mancarea in prag si batea Tncetisor la usa sa-
anunte ca c ora mesei. Cand s-a decretat ap.
nationalizarea, a fost o mica drama in familie,
Tnabusita repede. Ncvasta-sa avea si ca d
farmacie si nu banuise nici o clipa la ce lucr<
barbatul ci cu atata tragere de inima.

La el in casa, portretul unui sef, probabi
important, Stalin sau Stolin era la mare cinste
asezat Tn vitrina cu servicii de portelan, printri
pahare si cupe de sampanie de cristal. Un
capitalismul si mai ales Ti ura pc americani
Aici, se asemana cu Salvadore. Pesemne c<
despre toate astea Ti povestea atunci, Tn urm
cu un an. Nu era cine stie ce grozavie. Viata.

Se asezara la masa. Salvadore isi scoas
ceasul dc la mana si-l puse alaturi. Cureaua er
prea stramta, Ti lasa urme pe piele. Batranul s
uita sa vada céat e ora

- 10.30. Al meu e 10. A stat, poate nu m*.
are baterie. la sa-l pun la 10 si jumatate, y

vedem, merge?
Tsi potrivi meticulos ceasul si lua cartile d,

pc masa. incepu sa le amestece. Le Tmparti.
Dupa primele doua schimburi, privi iar spr
ceasul de pc masa. Era mirat
- 10.40. Curios. Al meu e 10.30. A sta
Cred ca s-a terminat bateria. la sa-t pun |

10.40 sa vedem, merge?
Tsi aranja din nou ceasul. incepura sa joac



Cand se termina primul joc, Tsi potrivi iar
ceasul. Si Inca o data. Agasat. Salvadore Tsi
baga ceasul Tn buzunar.

Jucau dc o ora tacuti, fiecare cu ale lui.
Batranul castiga tot timpul. Fiindca trisa.
Salvadore se facea ca nu baga de scama. li era
mila. Macar asta sa-i ramana fisi spunea,
satisfactia ca a castigat la carti.

Deodata batranul dadu cartile de-o parte si
Tncepu sa vorbeasca. Vorbea repede. Sc gandi,
privindu-l atent, ca era bine ca vorbeste. li
facea probabil bine.

il Tntrerupse peste vreo zece minute
ridicAhnd méana. Vroia sa bea putina apa. Se
iduse Tn bucataria dc alaturi.

Era cu paharul plin cand vazu galeata
mica, galbena, din plastic In care batranul
estrangea gunoaiele si resturile de mancare ce-
i ramaneau de la masa. Era ceva acolo. Lasa
paharul de-o parte si se apleca intrigat. De sub
0 coaja Tnnegrita de banana trase o bancnota
de 50 de dolari. O lua cu bagare de seama si
se uita la ea lung. Pe urma o baga in buzunar.
‘De dincolo se auzea vocea batranului care
ncepuse din nou sa povesteasca. Rasturna
paharul Tn chiuveta.

- Nu ai nimic de baut? 1l intreba cand sc
mtoarse la masa de joc.

Batranul se uita la el cu ochi albi:

- Poftim?

- Nu ai nimic de baut? Un scotch sau un
prandy. Facu un semn ca si cum ar fi avut un
pahar si l-ar fi dat pe gat.

- la dc la bucatarie...

- Nu ai...
> - Du-te si fa-ti singur. Stii unde-s
zaharele...

- Bine, jucam mai departe.

Stranse curtile de pe masa si incepu sa le
mestece meticulos.

- Haide o data, se supara batranul, nu le
aai Tnvarti atata, o sa le tocesti.

Refuza sa le taie.

- Sunt bune!

Salvadore castiga acum pentru prima data
h dimineata asta. Apoi Tnca o data si inca o
ha. De cinci ori ia rand.

Batranul era furios.

- De ce joci asa? Parca ai juca pentru un
lilion... Eu voiam sa facem o partida asa,

rietenesie, ca doi vecini.

Tncerca sa triseze, dar nu-i mai reusea

jmic. Celalalt nu-1 mai ierta. ,Joaca cinstit/i
Ai mai numarat o data punctele astea.4 Ti

Edea peste méana: ,Ai luat doua carti, asta
une-o la loc*. 1i tragea cartile din fata si-i
jimara punctele. Acum trisa el.

Batranul 1l privea neputincios si cu ura.

- Ajunge! striga el la un moment dat, cand
alvadore etala o canasta de valori. Gata,
unge!

Stranse cartile si le baga tremurand in
ichet. Se duse si deschise usa Tn laturi. Tipa
-atand coridorul:

' - Afara!

Salvadore iesi cu sufletul Tmpacat. Tn casa,
oase bancnota din buzunar si o netezi cu
ija dc fata oglinzii de langa baie. Pe urma o
igd Tn portofel. Trebuia sd bea ceva tare
*lazi. Sa hea ceva si pe urma sa mearga la
izino, la Tmputitii aia si sa-si ia banii de
bara Tnapoi. Poate si ceva pe deasupra. Cine
e? Poate diseara o sa fie mai norocos,
inincata asta Tncepuse bine.

FLUTURII E LIBERI

dc OVIDIU STANOMIR

are fluturele pe care-1 observ de atata
Ovreme Tmi da, la randu-i, cat de cata
importanta?44, se intreaba, cu o
inexplicabila tristete, Vergiliu Chiriccscu. ,Nu
cred.4 Si imediat: ,Daca sting lumina fluturele o
sd cada”. Se abtine. Cine stie ce si-ar inchipui
nasu’ Aurica. Atat i-ar mai lipsi, sa-l intrerupa
din trancaneala Tnainte dc a gasi o justificare
credibila pentru refuzul sau. ,E o investitie da
plasament si perspectiva, Gilica taica, nu un
simplu Tmprumut cu dobanda, o sa-ti iasa da cel
putin trei ori banii astia si, daca vreai, intri la
parte cu mine, uite, Tti garantez apsoiut ca la
vara ailaltd iti iei momcntal si tu o masina,
sigur, ca nu noud, da’ una da ocazie, da care sa
te poti folosi la fel da identic da bine, cu care-ti
scoti banii Tn doi-trei ani, dupa care-ti da mana
sa...” Vergiliu Chiricescu s-a lamurit ca
pledoaria nasului sdu c doar praf in ochi. Stiu
amandoi ca, boier dupa cum Ti este naravul,
,Gilica taica#* ar fi tocat inca mult Tnainte dc
Craciun agoniseala dc peste vara.

Nasu’ Aurica s-a oprit Gafdie. Goleste
paharul dintr-o sorbitura. Vergiliu Chiriccscu i-1
umple cu un gest scurt si precis, semn al unei
Tndelungate obisnuinte. ,Pai ce facusi, Gilica
taicd, nu beai? Ma lasasi s-o duc asa, da unu’
singur si cu vorba si cu... la vezi, ca ne facusi
ncamu’ da rusine!" Nasu' Aurica asteapta
cateva momente, ca mustrarea sa-si faca efectul,
apoi izbucneste Tn rasul sau de capcaun,
surprinzator la piticotul cu vocea indeobste
pitigaiata. Un rds sacadat si.. alene, spre
deosebire dc vorba-i pripita, carc-ti da senzatia
ca omuletul c mereu grabit s ajunga din urma,
in rostire, macar o parte din gandurile sale
nvapaiate.

Vergiliu Chiricescu arc impresia ca este
observat cu atentie de catre fluture. Mda. Nu
poate fi decat o nazarire. Fluturele, fascinat de
lumind, valseaza Tn golul laptos din preajma
becului. Vergiliu Chiriccscu T1si imagineaza:
Intru in casa. Cauta un ac cu gamalie. Stinge
lumina de la intrare. O reaprinde dupa doua-
trei minute, ramanand in pragul usii. E atent sa
nu striveasca gaza cazuta, undeva, pe jos.
Repereaza fluturele finainte ca acesta sa-si
revind si sa se Tnalte iarasi spre globul de
lumina. Ezitd. E atat de frumos! Pacat sa-i
infinga acul Tn spinare. Oricum, fiul sau.
Cristian, mai are Tn colectie cateva exemplare
asemanatoare, unul chiar cu mult mai marc.
Lasa fluturele sa se dezmeticeasca, sa-si ia din
nou zborul. Apare lliana. ,,Mai omule, macar tu
de-ai avea un strop de minte! Da', cand colo. Ti
canti in struna Iu’ fi-tu, ca-mi umplura-ti casa
de molii. De cate ori va spusei sa zvarliti la
gunoi goangele alca... Afe pomenim naibii-ntr-o
zi cu hainele ciuruite!" Cam asa l-ar apostrofa
nevasla-sa. Drept raspuns, Vergiliu Chiricescu
ar culege din gradina un buchet de levantica, i
I-ar oferi Hianei, ar imbratisa-o, fredonandu-i la
ureche ,,Cine iubeste si lasa", céntec cu care o
dezarmeaza Tintotdeauna, avand pentru ci o
semnificatie tainica. lliana I-ar mai boscorodi o
vreme, dar cu glas molatec, senzual...

Cand nasu’ Aurica izbucneste Tn rés,
Vergiliu Chiriccscu tresare, smuls din reverie,
spre hazul celuilalt, carc-si inteteste hohotele:
Jota-tc la el, boicru’, cum auzi da bani, cum
cazu pa ganduril la spune, ce-mi visasi?
Niscaiva drumuri la capitald, sa culegi pa drum
crema trascistelor? Harmasarule!...” Vergiliu

Chiriccscu, nici dupa atata vreme - Aurica
Stdmhcanu si nevasta-sa, Florica, i-au cununat
Tn urma cu 15 ani -, nu s-a obisnuit cu rasul
nasului sau. Izbucneste imprevizibil arareori, dar
atunci rade in cascade, pana cand Ti piere
rasuflarea, de crezi ca din asta i se va trage
moartea...

Fluturele se izbeste dc perete. Cade. Se
redreseaza si-si continua zborul dezordonat n
momentul impactului, de pc aripile fluturelui s-
a Tmprastiat un nouras de pulbere. Totodata, s-a
auzit un chicotit zeflemitor. Vergiliu Chiricescu
se uita la nasul sau, care se zguduise dc.ras, iar
horcaiturile sale grobiene au rasunetul unor
plescaituri diavolesti. Pe cand chicotitul a fost
ascutit Cinic. Subtil. Altcineva chicotise. Dar
cine? Tn casa nu e nimeni. lliana si Cristinel sunt
plecati dc saptaméana trecuta la Mclincsti. lar n
gradina nu sunt decat ci doi: cl si nasi-su’. Sa
mai fie cineva, ascuns printre umbrele Tnserarii?
Vergiliu Chiricescu scruteaza boschetele dc
liliac. Nu parc a fi cineva. Dar, daca n-a fost
nasu Aurica, atunci cine a chicotit?

Privind iarasi dansul hipnotic al fluturelui,
Vergiliu Chiricescu percepe propagarea undei
sonore - al doilea, apoi al treilea chicotit in sfere
concentrice, reliefate tocmai Tn valurirea
gratioasa, au ralenti, a pulberii dc solzisori;
nasu’ Aurica s-a potolit, 1si trage sufletul,
gafaind zgomotos, leoarca de sudoare, rosu la
fata, cu vinele tamplelor zbatandu-se ingrosate,
mai-mai sa-i plezneasca si, cu toate ca nasicu
priveste Tn aceeasi directie, dandu-i chiar
impresia ca fixeaza becul aprins si gaza cu
pricina, nu da semne ca a vazut ceva neobisnuit,
nca gafaind, sc pune din nou pc palavrageala,
pesemne deja respirau fina pulbere desprinsa de
pe aripile fluturelui - hopa, asta suna a titlu dc
film, 1si zice, intr-un gand razlet Vergiliu
Chiricescu; da, da, o un titlu cu o sonoritate
aparte: Pe aripile fluturelui -, fiindca nasii’
Aurica stranuta strasnic, dar Vergiliu Chiricescu
mt aude nici un sunet, si doar |-a vazut pe nasi-
su’ cum duce mana la gura, cum se cutremura
dc taria stranutului, cum Tnchide ochii, cum
coboara bratul de-a lungul corpului, cum casca
gura, precis ca Tnjura de mama focului, numai
ca Vergiliu Chiriccscu nu aude nimic, da un
tipat, doar-doar va sfasia tacerea aceea
nefireasca, ¢ un vis, daca tip ma voi trezi, Tsi
spune, linistindu-se. amagindu-sc, Tncurajandli-
se, Si tipa Inca o dala, sunetele Ti clocotesc Tn
gatlej si-n urechea interna, limba le moduleaza,
buzele i sc misca rostindu-lc, nsa, unduind
indolent, pulberea multicolora 1i absoarbe
strigatul. Vergiliu Chiriccscu simte cum 1l
patrunde aerul Tnmiresmai dc nostalgii, e o
diafana racoare, plutire printre nouri, mult
deasupra mizerabilului cotidian, pentru ca
senzatia sa dispara dintr-odata si cl sa se
pomeneasca a fi atat fluturele ce sc roteste
bezmetic Tn preajma becului, exasperat de
zadarnicia stradaniilor de a sc contopi cu flacara
palida si rece, cat si insul nauc, cu numele
caraghios de Vergiliu Chiriccscu (toana a
celuilalt nas, cel de botez, mort Tntr-un accident
dc aviatie), e cutremuratoare aceasta dedublare
a constiintei, care sunt eu. cel adevarat?, iar
nasu Aurica ma ia la misto, razand dc crisparea
cu care privesc cum ma prabusesc, ametit: lasa,
Gilica taica, ce te-mpresionesti asa, Ti abi un
flutur zapacit d-ataia Tnvértit\la lumina...
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aca tinem seama de faptul ca lon Gabudcan
Da debutat editorial Tn 1992 si ca in 1999 a

ajuns, cu placheta intre viata si moarte
(Editura Bradut, Targu-Murcs), la cea dc a 13-a
carte de versuri, dintre cane sapte pe taramul
poeziei Zcn, directie ilustrata si prin editarea
revistei ,Orfeu”, prima publicatie de profil din
Transilvania, poetul ni se infatiseaza ca un spirit
plin de vitalitate si care Tsi gospodareste cu
adevarat ardeleneste condeiul exersat in
publicistica, eseu, cronica literara si mai ales Tntr-o
vasta si prompta corespondentda pe toate
traiectoriile postale din tara si nu numai. Asta in
secolul telefonului cu Hr si in deceniul celui
celular atestd cantonarea frumoasa ntr-un vechi
ceremonial epistolar incluzand deopotriva
dragoste fata de confrati ca si de gandul sortii,
poate, s& ramana prin nuntirea lui cu hartia. Fara a
ldsa catusi de putin impresia dc desuetudine Tntr-
un timp (literar) al sarcasmelor si dezabuzarilor
exprimate cu o nonsalanta scarba fata de viata si
ntr-un limbaj exacerband fiziologicul cel mai
deject-visecral cu putinta, loan Gabudcan e un
romantic ce isi scrie poemele ,cu séangele
emotiei”, considerandu-se ,curcubeu rastignit** la
capataiul iubitei ce agonizeaza cum, cu aproape
doua veacuri in urma, bolintincana lebada a carei
trecere Tn nefiintd a Tnsemnat inceputul dc cantec
pentru poetul pasoptist. Personificandu-si propria
solitudine (alta marca prin excelenta romantica) si
facandu-si-o partenera Tntru contemplatie spic a
nu sc confunda cu ea aidoma lui Napoleon dupa
infrangere sub sfichiuirilc crivatului rusesc, poetul
nu pregeta sa noteze diferenta de riim psihic dintre
el si lume: ..Doar eu si singuratatea/ Admiram din
balcon femeile grabite/« - Ah. cu iluzii frumoase,
femeile!»/ Doar eu si singuratatea stim sa pretuim
cu adevarat tacerea/ Doar eu si singuratatea/ Ne
mai Tnfioram cateodatd/ Cand soneria incearca sa
ne trezeasca/ La realitate* (lluzii frumoase).
Evadarile in alte timpuri sunt aproape subintelese,
utopia refugiului edificAndu-sc intr-un decor
medieval ca Tn acesic stampe cu iz baladesc
Tmbiind la reverie: ,Corbii albi ne vor insoti la
castel/ croncanind dc zapezi si povesti minunate/

babeipe main

Dictatorul in general nu murea; Foarte rar,
totusi,

el se stingea sau Tnceta din viata - dupa caz
cand nu trecea, de-a dreptul, in eternitate
de unde, sc zicea, ca... vegheaza...

Se decreta atunci doliul national; Era numit

lin comitet responsabil cu organizarea

funerariilor

- din tovarasi unul si unul din care ,unul

singur” era,

desi. Inca necunoscut, succesorul.. -

Dar toti - unul, mai superstitios decat altul -

Tn primul rand, se deziceau de orice tovarasie
cu dictatorul

preferand, cand totusi sc refereau la el,

sa-l numeasca, distant, ,Marele Disparut"

Unii chiar, cu ochii Tn lacrimi

- alergici probabil la polenul florilor de mort,

facand de veghe la catafalc,

ncercau - o data cu aerul de reculegere - sa-

si tina

iar pajul meu e-un sechestrat menestrel/ corbii albi
ne vor insoti la castel** (Sa chemam clopotarul).
Poetul pledeaza implicit cauza cuvintelor de a-si
redobandi virtutile magice si de a face ca peisajul
livresc consacrat de traditie sa ne reverse peste cei
real invadandu-1 si imbibandu-l dc poezie, ca n
acest mic reportaj in care cititorul poate oricand
depisla nostalgii sadoveniene dintr-un timp care-si
consacra intacta rabdarea lui cu oamenii: ,S3-I
salutam si pe domnul gondolier/ chiar daca nu c
din Venetia/ si-si face meseira pe malul
Muresului/ cu salcii marunte mirosind/ a sapun, a
stana sau a colt de stea/ sa-l salutam, zic cu, chiar
dacd/ nu facem o plimbare cu batrana barca/ sa
stam la taifas cu el/ In coliba tuguiatd de trestii
roscate/ ca niste cozi de vulpe enorme/ stie atatea
de-alc sufletului/ sa te tot minunezi si sa-nveti/ in
timpul libere poet, pescar, vanator/ cu numele de
ioan sau altul/ si eu propun si nu numai dc aceea/
sa-l salutam pe domnul gondolier/ chiar daca nu e
din Venetia/ si-si face meseria pe malul
Muresului”’(Propunere). insa discursul poetului
targu-muresan c departe de a fi unul idilic si
patriarhal atata vreme cat timpurile in care doreste
sa plonjeze fictional sunt unele in care s-au comis
tradari si ucideri dc frate (v. Asasinarea fratelui),
atunci cand oamenii, spre intristarea lunii de pe
cer, isi ostoiau setea de sange vanand atat dc
delicatele caprioare (v. Rondelul lunii triste).
Alteori evadarea, reald sau imaginara, poate fi nu
cu orie pret in timp, ci doar in spatiu, peisajul
contemporan fiind pe céat posibil unul vidat de
oameni, fie ca acesta c dominat de ceata
londoneza (Peisaj londonez), sau marcat de
,bizari cocoticri de-un verde-aprins/ dintr-o ilustra
tara neagra™ (Dorinte Tnvinse). Nu dc putine ori,
poetul reediteaza, ca altadatda Bardul dc la
Mircesli. reverii hibernale cu parfum parnasian:
. larna sobele morocanoase/ intregind al camerei
decar/ torc o liniste ca de malasc/ si din ceainic
aburi ies usor.// iarna sobele morocé@noase/ stau
uimite privind ceasul meu dc bord/ ascultand
povestea trandafirilor uzati/ dintr-o Anglie
batrana, poate la Oxford.// larna sobele
morocanoase/ dc iubirea mea vorbesc din

meditatii

Mozambic/ despre tari cu nume de mirese/ si pitici
iesind din alambic. (larna). Nimic nu c vesnic pe
lume, cu atat mai putin fericirea. lluzia stationarii
la marginea dinspre vis a timpului se spulbera si
poetul accepta realitatea cu resemnarea
barbateasca a celui initiat In suferinta si impacat
cu imperturbahililatea conditiei umane: ,Au mai
trecut clipe ruginite/ si copasa ta, iubito, s-a mai
sidefat/ am Tnvatat alfabetul tristetii/ si prea putin
ne-am bucurat!// Degeaba papagali si clov<*
fardati/ fac sa surada un ceas constiincios/ coapsir
ta, iubito, s-a mai sidefat/ si totul putea fi atat de
frumos!* (Alfabetul tristetii). O solutie, partiala
si temporara, fireste, in a nu se lasa cu totul strivii
dc ,acest secol XX/ - agitat, prea agitat",
formulata usor esenian, este cea a evadarii din
decorul urban expresionist si Tntoarcerea, chiar
daca ca nu se consuma decat in plan mental, spre
satul generator de vesnicie in acceptie blagiana: i
.Manta tot Tmi spune sa nu uit satul/ prea rn-arn
inconjurat de zgarie-nori/ ani devenit copilul
ratacit pe bulevard/ dar mi-c dor de clorofila
campului.// Nu, mama, n-am uitat satul/ 7l port
mereu Tntr-o lacrima a mea/ si pe langa zgarie-!
norii zgomotosi/ m2 plimb Tngandurai c-un spic dc
grau la butoniera* (Copilul ratacit pe bulevard)

Mici parabole, amintind dc o varsta mai
frageda a poeziei sorcscicnc, cocheteaza cu
moartea pc care o pun n ingenioase ecuatii badin-
exorcizatoarc, ca in Cal troian. Nu sta prea mult
sau Vanatoare aleasa pc care o citam integral
pentru simbolistica ei vag oraculara: ,Cainii mi
violeti par vandali/ parca n-au crescut langa iepuri
si casa/ Tmi aduc pusca sa plecam/ spre nu stiu ce
vanatoare aleasa// Parasim cu grija casa purtaii pc
drumuri dc-atatea vise/ si tresarini uimiti cand ne-
ntdmpind paduri/ sigilii dc narcise..." Sentimentul
inexorabilei treceri se insinueaza si in domeniul
erotic si pare a fi incompatibil cu starea dc
echilibra si dc fericire, Tncepandu-si actiunea
conoziva in si din chiar clipa Tn care asteptarea
poetului indragostit s-a frant prin aparitia iubite
svei veni, vei deschide usa/ te voi Tmbratisa
garoafa daruitd de mine/ o ghilotinezi dc fericire,
(fara sa-ti dai scama)/ si sc face repede toamna...’
(Micropoeme II).

Aparuta Tn editie bilingva, versiunea francezi
fiind semnata dc poetul si traducatorul de exceptii
care este la ora actuala Constantin Frosin, cariei
Intre viata si moarte (Suspendue entre vie c
mort) s-ar putea sa fie una nascuta cu destin, as;
cum sunt, dc altfel, toate cele ce ies de sul
condeiul lui loan Gabudean. Drept care, o salutari

ca atare.
n

DOLIUL NATIONAL

de THEODOR VASILACHE

si restul respiratiei si, pe cat posibil,

sa nu atinga nimic. Dc parca Moartea

- un fel de iesire cu picioarele Tnhainte din
Partid

ar fi fost contagioasa...

Pe de alta parte, poporul, care mocnea de
mult Tn tacere,
de-odata rabufnea Tntr-un carnaval desantat
si-n ciuda apelurilor la calm si la o cat de
cata

decenta,
chefurile se tineau lant... Se spuneau bancuri
si se striga deja sloganul: ,Moartea e cu noi 1*
Dar cei mai multi profitau de zilele libere

pentru iesiri la iarba verde.

Mamele mergeau la coafor. Noi copiii ne
jucam cu pisica

pana crapau matele dc le suiam pe-un mic
afet de tun...

Totul pana in ziua in care, inscaunat, Noul
Dictator,

Tn primul sau discurs

chema multimea la ordine Tn jurul partidului
Si a propriei persoane, -
reafirmandu-si si el optiunea clara - fara
echivoc -

de-a construi societatea si omul cel nou. al
dracului,



stop cadru

m ocazia de a prezenta, pe scurt, cateva

> carti dintr-o productie ce Tsi mentine

ritmul si cantitatea, neeludandu-se totusi
valoarea estetica

O aparitie eveniment la Editura Grai si

suflet - Cultura nationala: J.W. Goctlie-Poezii

lirice. Este o editie bilingva germano-romana,

; tocmita de eruditul
~cronologic semnat

lon Acsan, cu un tabel
Dieter Fuhrmann si
reproducand studiul Goethe, poet liric, scris
,de unul dintre marii poeti interbelici. lon Pillat
Volumul, tiparit Tn anul cand titanul literaturii
igermatie a fost comemorat la cei 250 de ani
cati au trecut de la venirea sa pe lume, reflecta
exact receptarea creatiei sale lirice Tn Romania
de-a lungul unui secol. Domnul lon Acsan a
Selectat traduceri datorate lui AL Philippide si
fon Pillat, Mariei
Amza, lui Si1 O. losif si St. Aug. Doinas, lui
on Cassian Matasaru, St. Nenitescu, Aurel
Covaci, pentru a-i aminti numai pe céativa
lintrc cei incercat echivalente
ingvistice viziunilor goethicnc.
Repet, avem de-a face cu un eveniment
“ itorial autentic.
Editura Albatros a publicat cel dc-al 22-lea
olum datorat domnului lon Horea. Distinsul

bel, de curdnd septuagenar, se dovedeste Tn
-fantinuare sobru, profund, exploatand abil

Banus si lui Arginlescu

care au
romanesti

Versurile
in dunga sunt mai ales
teditatii, raspunsuri Tncheiate sub semnul

itrebarii. Subiectul predilect, trecerea
opului: ,,in lume apari si dispari./ ca focul, ca

|bra originala a lirismului sau.

pitulate Batai

oaia, ca bruma,/ prin anii mai dulci, mai
nari,/ aceiasi, de-atunci ori dc-acuma.// Si
iii-s mai repezi, mai rari./ ca vantul, ca apa,
*j spuma,/ la tarmuri
eleasi,

>ua strofe

mai joase, mai mari,/
lata alte
Tn care expresia se mentine
sacadat al
rsurilor: ,Eu sunt alesul? solul trimisulJ sa-
jmpin plictisul.// Gata
esul? iluzia, visul!/ Dar undc-i hotarul,/ si
ui. promisul?™*. Poetul ramane Tnsingurat si
rca departe de exuberanta si

plinirea prin comunicarea cu
Jieroasa:

de-atunci ori de acuma“.

ntinenta, gratie si ritmului

tristetea,/ uritul,

resemnat,
natura
,Cantarit, judecat? urmarit fara
ia? porti si tu un pacat/ ca oricare din
-ma.// Printre morti, printre vVii? umbla
pul si scurma? si te vezi, si te stii/ ca
pire din turma”. Batai in dunga sc inscrie
asc in ansamblul poeziei domnului lon
rea.

artistul
30 de ani in

contemporane prin

Prozatorul Constantin Mateescu.
mus Tncet dar ferm n ultimii
amblul prozei
licitarea aparitiilor si prin calitatea
frioara a cartilor sale, carora Ic este strain
(tpromisul
'Stantin Mateescu deci,

de orice natura, domnul

isi Tncredinteaza
ctul cititorilor prin intermediul celui de al
sau Jurnal,
ura valceana Silviu Popescu Tsi trece astfel

ea volum al incitanmlui
sta realizarilor, nu doar inca o carte ce se
peste 30 datorate domnului
stantin Mateescu, ci si un moment de
rinta al memorialisticii

iga celor

acestor ani.

DE LAO CARTE LAALTA

de LIVIU GRASOIU

Tnsemnarile vizeaza deceniul *70-’80, climatul

literar, reflexul factorului politic asupra
gandurilor si comportamentului unor persoane
nume marcheaza cultura ultimei
jumatati a secolului.

Opera complexa, Jurnalul

al caror

domnului
Constantin Mateescu 1i Tncununeaza cariera.
Bibliografia impresionanta (si numericeste*
si ca arie a preocuparilor) a domnului Mihai
Radulescu s-a Tmbogatit cu Tnca o aparitie:
volumul lubirea ca pasarea cerului si alte
povestiri. Editura este aceeasi, Ramida.
Cunoscut pentru contributia sa la dezvaluirea
ororilor din temnitele comuniste, domnul
Mihai Radulescu nu ocoleste nici beletristica,
preferand acum povestirea moralizatoare, plina
de talcuri si Intelepciune paginata vis-a-vis de
Tntamplarile terifiante din anii do detentie.
Editurii Semne i-a Tncredintat venerabilul
regizor lon Oltcanu cea dc-a saptea sa carte,
Tacerea orchestrei. Este un roman abil
construit, ale carui personaje strabat circa 50
de ani Tncalciti, tulburi, dar si cu nota de
luminozitate data de frumusetea spirituala a
protagonistilor. imbinarea stilului epistolar, cu
acela al naratorului obiectiv si filtrarea cu grija
a lirismului, contribuie la o lectura placuta ce
se retine.
Renumitul
pentru care

lingvist si filolog lon Ghetie
literatura nu s-a dovedit a fi un
capriciu, a Tncredintai ,Institutului European**
ciudatul roman Tncotro?. Fantezia si lirismul
se Tntalnesc intr-o scriere greu de a fi prinsa

intr-o seric sau intr-o formula. Voi reveni
negresit asupra romanului scris de domnul lon
Ghetie, acordandu-i un spatiu corespunzator.
Dupa doi ani petrecuti in Franta, Tn calitate
de profesor de limba si literatura romana la
National de Limbi si

domnul Mircea Anghelescu a

Institutul

Orientale,
revenit acasa si a Tncredintat Editurii Univers
Enciclopedic impresiile asupra acestei
experiente sub titlul Paris, oameni si locuri.

Civilizatii

Sunt notatiile unui erudit, care stia din lecturi
mult mai multe decét parizienii Tnsisi despre
celebra lor capitala. Domnul Mircea
Anghelescu nu se poate detasa de ceea ce
aflase cu ani Tn urma, iar ceea ce vede, cauta
sa explice si sa inteleaga prin filtrul culturii
coplesitoare. Reperele sale sunt cartile,
biblioteca, scriitorii romani de la Dinicu
Golescu la Dumitru Tcpeneag. Din cénd 1n
cand autorul evadeaza si colinda Burgundia,
Alsacia ori hoinareste prin Madrid, Roma,
Lisabona, Freiburg sau Insulele Canare. Tmi
place sad cred ca volumul Paris, oameni si
este doar o introducere Tintr-o alta
lucrare, mai Intinsa si cu o nota mai accentuata
de subiectivism, pe care un
talentul si pregatirea sa are. aproape, obligatia

sa o scrie.
in finalul

locuri

intelectual cu

acestor Tnsemnari, mentionez

doua debuturi deosebit de interesante.

Domnul Victor Zarchievici apare in
literatura dupa ce s-a instalat confortabil in
senectute. Entropie (Editura Crater) cuprinde
cinci povestiri ce denota un scriitor exersat,
stapan pe mijloacele stilistice curente,
inteligent Tn alegerea subiectelor si
surprinzator de inventiv in a le incheia. lata de
St.Aug.
Doinas nu inseamna un gest de complezenta, ci
confirmarea faptului ca ne-am intalnit cu un
debut neasteptat, iar sertarul domnului Victor

Zarchievici Tl

cc recomandarea academicianului

banuim fincarcat de pagini
consistente.

Dupa o activitate publicistica intensa, cand

a frecventat poezia, proza, eseul Tn reviste
precum ,Romania literara", ,Luceafarul",
,Contrapunct”, ,Cronica", ,Poesis" si altele,

domnul Radu Voinescu, la deplina maturitate,
a adunat o niica parte a poemelor, le-a intitulat
Hicrnfantul si s-a prezentat
organizat de Editura Vinea.

respectabil

la concursul

un juriu
celor

a hotarit publicarea
12 poezii ample, iar George Astalos,
entuziasmat, i-a prefatat placheta, sesizand
nota de originalitate a domnului Radu
Voinescu. Aceasta ar fi o ,hieratica dorinta de
evaziune din lumea manifestarii imediate".
Diagnostic corect asupra unui
prefera poemul stufos,
derutant, cel adesea bine

Meditativ sau elegiac,

autor care

Tnvaluitor, uneori
Tnchegat.

lasandu-se prins de

mai

cascada metaforelor despre care ai impresia ca,
pentru moment, i-a scapat de sub control,
Radu Voinescu are multe de
comunicai, iar mestesugul il

precum Anestezie,

domnul
ajutd. Poeme
Dupa*amiaza de
Ars moriendi sc
retin, facand o buna impresie asupra cititorului

dedat la experimentele liricii actuale.

duminica, Dies irac ori



petre stoica:

,NUMAI SINGURATATEA
ITI ESTE FIDELA” (II

R.S.: Chemai, de data asta...

P.S.: Nu, m-am dus de bunavoie si nesilit
de nimeni. EI ma patrona, pentru ca a ramas cu
acea amintire cu Arghczi. I-am spus ca nu pot
trai Tn atmosfera de acolo. M-a intrebat daca nu
vreau sa merg la ,clasici". Si acolo era o
aiureala, se taia din carti, se masacrau texte. I-
am spus nu. Dar unde vrei? La corectura.
Vreau sa-mi castig painea si-atat. Era director
adjunct Balaci, care a zis: bine, sa-l luam de
proba. Era in ’54, toamna. Acolo am dat peste
un sef care facuse presa interbelica. lonel
Marinescu, si care esuase ca secretar de
redactie la ,Frontul Plugarilor”. Cam tacanit el,
dadea dramul la gura, dar toti spuneau ca e
nebun. Lasati-1 domne, ca e nebun ! Obsesia lui
era Boileau, pe care l-a si tradus foarte bine in
BPT. Aceasta sectie de corectura, ce numara
vreo 30 de angajati, era compusa dintr-o lume
foarie ciudata: fosti gazetari, foste studente,
frumoase, dar cu o biografie de neingaduii.
fosti functionari din aparatul propagandistic
trimisi acolo datoriia unor greseli pe linie de
partid. Eram coleg, printre altii, cu Barbu
Cioculescu... Era o munca teribil dc istovitoare.
Ni se aduceau romane de Cezar Petrescu sau
de lon Marin Sadoveanu, falsificate dc ci
Tnsisi. Din alb faceau negru. Pe unele le am n
arhiva mea. Dar erau momentele de pauza in
care se povestea. Si mai fascinante erau
aparitiile scriitorilor. Acolo veneau sa-si ridice
corecturile Mihai Gauvril. lon Calugarii, Peltz,
Adrian Maniu, Victor Tulbure .. A fost o mare
scoald pentru mine, deoarece atunci am luat
cunostintd cu textele care se scriau, am
cunoscut peisajul si gradina zoologica literara,
Tn plus, eram la curent cu tot ce misca. Tntr-o
zi s-a anuntat ca vine Arghezi. care pana atunci
statuse Tn ,cusca". Dupa volumul Cantare
omului @ fost repus pe piedestal. L-a adus
masina editurii, a sosit si s-a dus direct la Petru
Dumitriu, sus. Cand a coborit, noi, corectorii, 1-
am asteptat. Toti veneau dupa cl, conducerea..
Retin si azi intrebarea lui Liviu Calin: Maestre,
ce parerea aveti despre A. Toma? A, draga, un
suflet alb. a fost raspunsul. Mai des venea
Victor Eftimiu, si atunci conducerea intra in
panica, pentru ca Eftimiu avea o gura spurcata.
Eu l-am auzit cand i-a spus lui Balaci:
domnule, ma duc la Ambasada Franceza
pentru ca c singurul loc unde Tn Romania se
mai poate bea o sampanie adevarata. lar astia
erau Tnnebuniti. Dupa ani. desfiintandu-se
Cartea Rusd, s-a ntemeiat Editura pentru
Literatura Universala si sefii de atunci au
hotarit sa se debaraseze de lenesi, printre care
eram cap de serie. Veneam obosit de la chefuri,
se constituise grupul Nichita, Cezar Baltag,
Grigore Hagiu cu care stateam pana dimineata.
Chiar si dupa patru cafele adormeam cu capul
pe manuscris. Dar eram tutelat de tatal lui Paul
Cornea, caro era seful sectiei productie. El a
hotarit sa-mi creeze mie un orar special, adica
sa vin la ora 15 si sa preiau asa-zisele urgente.
Asta pana cand s-a pensionat, si am fost mutat
la Univers, unde, In scurt timp, seful de acolo
a decis sa ma dea afara. Tn aceeasi zi Tn care am

fost dat afara de la editura, mi-a venit numirea

la ,Secolul XX", ca redactor Hl. Numirea s-a
datorat unei alte intamplari. Eram corector la

ESPLA si. la un moment dat. mi-a cazut in
mana un manuscris de Walt Whitman,
manuscris care era redactat dezastruos. Am
facut ordine Tn acel manuscris, iar a doua sau a
treia zi m-a chemat la el Mihnea Gheorghiu.
Am crezut ca o sa ma ia dc urechi ca am
intervenit in manuscris, dar el mi-a multumit si
m-a ntrebat ce studii am. l-am raspuns, iar el
a spus ca este excelent, pentru ca avea nevoie
de un redactor la ,Secolul 20“ pe partea
germana. Revista a aparut, Mihnea Gheorghiu
m-a sunat si mi-a zis: sa stii ca nu te-am uitat,
dar nu avem postul in schema. in ianuarie 1964
postul s-a creat si am fost chemat la ,Secolul
20".

R.S.: Tn 1957 debutati in volum. Aproape
faceti uitata publicarea acelei prime carti,
Poeme. Care este explicatia?

P.S.: Am avut mari neplaceri din pricina

acestei carti. Cum am spus, eu am detestat
profundissim realismul socialist. Tn 1956 a avut

foc primul congres al scriitorilor romani.

Prietenul meu Modest Morariu lucra la
revistele straine si a avut acreditare la congres.
El mi a povestit de interventia lui A.EB. Am
cumparat ,Gazeta literara" si am citit textul lui
Baconsky. Sigur, astazi, nu mai pare ceva care
sda facd o gaura in cer, dar daca nu ai trait in
epoca aceea de deruta, cu reperele pierdute, nu
poti sa intelegi momentul. Atunci a fost o
adevarata euforie, parca s-au rupt niste
zagazuri. Tot In ,Gazeta literara"” am vazut o
poezie apolitica dc Florenta Albu, un pastel dc
o tonalitate noua. Atunci mi s-a facut pofta de
a scrie. Am luat si ,Steaua" unde aparea o
poezie care facea apologia cotidianului. Am
Tnceput sa scriu, iara sa ma pot debarasa de
teroarea rimei. Mana mi-a mers foarte repede
si, Tn cateva luni, m-am pomenit cu un dosar de
poezii. Atunci i-am scris o scrisoare lui
Baconsky, care era la ,Steaua"”. Simultan m-am
dus la ,Tanarul scriitor”, seful sectiei poezie

interviu

era Nicolae Stoian, iar redactori erau Tomozci
si Florin Mugur. Mi-au publicat sase poezii,
caz rarissim. Deci am debutat Tn octombrie 56
si in ,Steaua”, si in ,Tanarul seriilor". In acel
context fericit pentru mine, Romulus:
Vulpescu, seful sectiei poezie de la ESPLA, m-
a Tntrehat daca nu am un volum de versuri. A,
predat manuscrisul si, Tn ’57, a aparut Poeme.
lon Roman, care conducea sectia de critica a
.Gazetei literare", a scris superb, ,salutam un
nou talent. " Ca sa vina revolutia din Ungaria
si reculul ideologic... Eu eram cel mai
vulnerabil...

R.S.: Cine v-a atacat primul?

P.S.: Primul a fost, cred, Aurel Baranga
Asta m-a durut cel mai mult, ca toti vulpoii dia?
care voiau sa-si recapete virginilatea
ideologica dadeau in Petre Stoica. A mai fost
Savin Bratu, care tot timpul ma tapa pe mine,
om sdarac, de tigari. Si care m-a ,injurat" in
»,Scinteia”. Apoi a venit la mine sa-i dau c
tigara. Otrava iti dau, nu tigara, i-am spus. De
fapt, dand in mine voiau sa Tl loveasca pe
Baconsky, care era rcdactor-scf la ,Steaua". Ei
eram corespondentul revistei clujene k
Bucuresti. Foarte atacat eram de ,Luceafarul"
condus pe vremea aceea, in ’68, de Mii.
Dragomir si Dan Desliu. Asta pentru cL
.Steaua" era foarte dusmanita la Bucuresti. Nil'
regret debutul, dar nu a fost acel debut ferici
de care au avut parte ceilalti colegi dii
generatia mea. Insa asta m-a obligat la i
anumita Tndarjire. Sigur ca am avut si moment-
de disperare, de sinucidere. Eram aratat ct
degetul ca un lepros. Tmi era rusine sa mai ie
n lumea scriitorilor. Eram prostul satului.

R.S.: Tn 64 ati iesit pentru prima <fck
din tara, si nu oriunde, ci Tn Austrii'
Vremurile din Roméania nu erau delo
fericite. De ce nu ati ramas Tn Austria?

P.S.: Doamne fereste! Ce sa fac acolo?

R.S.: Stiati germana, puteati scrie, v
puteati realiza...

P.S.: Ca sa scrii In limba germana est
foarie greu. Uile, Petru Dumitriu, bunaoarj
care a studiat iTn Germania. Dupa ce a ramas 1]
scria cartile in franceza sau in romana. Nu el
le-a tradus in germana, cl altii au facut-o...

R.S.: Tn nici o iesire pe care ati facut-o
Occident nu v-ati gandit sa ramaneti?

P.S.: Nu. pentru ca ma consideram i
scriitor roman. Aveam cercul meu de priete
lara dc care nu puteam trai.

R.S.: Femeile din viata dumneavnasi.
au...

P.S.: Prefer sa nu discutam despre act
capitol. Am amintit de prima mea iubire, ca
ramane Tn continuare un ideal.

R.S.: Ce cauta o femeie la un scriitor?

P.S.: La varsta mea am ajuns la condu:
ca o femeie In viata unui scriitor este O picai
Indiferent de gradul ci dc inteligenta,
intelegere... Te absoarbe. Chiar daca
revendicari minime, sa zicem, dintr-o dat&;
muta Tn alta albie. Niciodata in viata mea
am fost atat dc linistit, nu as spune fericit,
acum, cand sunt singur. Numai singuratatea
este fidelda, numai ea ramane netradatoare. |
se mira ca accept singuratatea. Cum Dumnci
sa nu o accept, cand eu nu am dialog decat
mine Tnsumi sau cu soricelul ala de iedera o'
Tmi intra din cand Tn cand Tn casa?!
cunoscut doamne care stiau sa gateasca foi
bine, stiau sa calce rufele foarte bine, stiai
poarte discutii elevate. Si totusi, deven
plictisitoare la un moment dat. Pe mine fem;j
m-au inspirat, dar retro. Nu eram ca Nici:



hai sa-ti dedic o oda...

R.S.: Sc povesteste ca ati baut cisterne de
alcool si ati fumat un ecuator de tigari. Cum
de v-a rezistat atat de bine organismul la
aceste intemperii?

P.S.: Prima tigara am fumat-o la sase ani.
lar prima mea pasiune, iot la sase ani, a fost
Jtuica. Am facut multe betii Tn viata mea, dar
niciodata nu am cazut Tn situatii josnice. E
adevarat, abuzul de alcool uzeaza si te arunca
in mlastina. Stiam cand apare pericolul. Tn

mul rand cautam sa-mi ocrotesc organismul,
ligienizdndu-l. Dupa un chef Tmi trebuia
neaparat o mancare calda si o baie buna. Sigur,
daca nu ai.. oase, nici aceste ingrediente nu
ajutd. Si eu am avut saptamani in care ma
hraneam numai cu vodca. Ce pot sa-ti spun?
Ca l-am vazut pe Arghezi caruia, la 80 de ani.
7i tremura ména si, totusi, tinea Tn ea un
Chesterfield, o tigara foarte tare.

R.S.: Sunt mai generoase muzele care se
ridica din aburii alcoolului?

P.S.: Nu am crezut niciodata in stimulentul
ealcool. Sigur, faceam notatii, ciorne, iar
dimineata ma uitam: daca era ceva bun
pastram, daca au. nu. Nu am facut niciodata

parte din categoria celor care cereau un
stimulent Tmi placea, si Tmi place, sa lucrez in

conditii foarte igienice. Tntr-o camera curata,
Tnconjurat de obiecte frumoase. Obiectele
iumoase ma stimulau. N-am putut sa lucrez in
,amere cu pereti albi. La un moment dat vine
golul acela, cand simti ca nu mai poti sa scrii.
iTe uiti pe perete, vezi o figura, o nuanta de
culoare a unui tablou, deschizi o carte.., si te
simti inspirat.

R.S.: In cc parte a zilei scrieti?

P.S.: O viata intreagd am scris numai

noaptea Numai ca de vreo zece ani nu ma mai
simt Tn plenitudinea fortelor noaptea Scriu
'ynineata Asta, probabil, de cand am trecut la
Tloza. Proza arc legile ei. Ce e proza? O
constructie. Daca nu ai calculat bine, se
prabuseste.

R.S.: Cum scriati?

P.S.: De cele mai multe ori poemul pica
3in cer. Tmi amintesc momentul ’68, intrarea
lupelor sovietice in Cehoslovacia, cand ne
petreceam noptile la Casa Scriitorilor. Traiam
in pericol al invaziei, un pericol Tntretinut si de
propaganda. Tintr-o seara, venind de la o
«lalnire la Casa, am auzit comunicatul
IGERPRES la radio. Si s-a declansai ceva in
nine. M-am asezat la masa si Tntr-o saptamana
im terminat O casetda cu serpi. Totul a venit
pontau. Ce este bizar: cronicarii care au scris

iespre carte vorbeau despre o poezie lucrata cu
Ixtrema migala. Tntr-adevar, este cartea mea

lea mai reusitd din punctul de vedere al
eersului batut, cum se spune. O Tintamplare
'‘Oaie declansa poezia. Sigur, ca sa tc mentii Tn
orma, vorba Iui Nichita, trebuie si sa citesti.
<u neaparat poezie.

R.S.: Tn 1977 anuntati ca lucrati la un
oman, Un glont in inima neagra a lumii. Au
recul 22 de ani si cartea nu a mai aparut.

P.S.: E foarte trist cd nu am terminat acea
arte. Ideea ci mi-a venii In timp ce ma aflam
i mare, unde am trecut pe langa un lan de
toarca soarelui in care am vazut vrejurile de
ovilcac cc aveau niste flori frumoase,
ortocalii. La Bulbucata m-am apucat de scris

am mers pe linia realismului magic. Habar
u aveam de proza lalino-amcricana. in afara
e Asturias, pe care l-am cilii la ESPLA si care
aparut, dar cenzurai, masiv cenzurat, n-am
itit nici un alt latino-american. Si. dupa ce am
ris cateva capitole, i-ani lecturat lui Modest,
arc ma vizita constant ia Bulbucata. lar
lodest m-a intrebat daca am citit un Veac dc
nguratatc. Nu citisem, Tnsd dupa ce am

parcurs romanul lui Marquez am fost
descurajat complet Aveam aceleasi metode,
ma rog, nu la nivelul lui. Subiectul curtii mele
era foarte limpede, era Mara 1Tn Vviziune
moderna, mai exact era romanul primei melc
iubiri. Nu a fost usor. Pentru a face proza
trebuie sa ai o disciplina. Nu poti sa scrii doua
zile si apoi sa lipsesti patru. Trebuie sa traiesti
cu eroii... 1 otusi. am terminat cartea, dar nu mi-
a placut si am aruncat-o la gheena. Prin '87 m-
am reapucat sa o scriu. Cand am scris trei
sferturi din ca, au Tnceput evenimentele din
decembrie ’89. Atunci am sistat toate
proiectele. Manuscrisul zace si astazi, mai
citesc din el cu nostalgic, dar ca sa 1l reiau este
imposibil. Ar trebui sa ma reincarnez.

R.S.: Politica v-a atras dc cand erati elev.
Nu ati fost tentat sa va aventurati si acum n
viata politica?

P.S.: In materie de aventura am fost
precoce. La 14-15 ani trageam cu pusca
mitraliera foarte bine. Dupa 23 august m-am
raliat dezertorilor.,. La Timisoara m-am Tnscris
la organizatia dc tineret a P.N.T, care nu mai
era partid dc stanga, era partid de dreapta Eu
am scapat de mai multe ori, ca prin urechile
acului, de puscarie. Astazi nu ma mai
intereseaza activisinul politic. M-am saturat Eu
sunt manist. Atat.

R.S.: Ati visat Bucurcstiul, iar el v-a
acceptat. Este orasul in care v-att afirmat, Tn
care v-ati facut prieteni, Tn care ati trait o
viata. Ce v-a determinat sa-l parasiti si sa va

mutati la Jimbolia, un orasel molcom,
ncspectaculos?
P.S.: Dragul meu, trebuie sa-ti spun un

lucru. Cand am coborit in Bucuresti, dupa ce
am parasit Timisoara. in Gara de Nord, era o
larma de nedescris, se auzeau tambale de pe
Calea Grivitei, era lume pestrita... Totul mi s-a
parut un vartej, Intr-adevar fascinant. Dar cand
ma asezam seara Tn pat, Tmi era un dor de
Timisoara dc nu puteam sa adorm. Sigur, cu
timpul lucrurile s-au atenuat. Timisoara
devenise un oras napastuit, Corso era ceva
sordid, peste tot militie,.. M-am Tndepartat, dar
nostalgia a ramas. Nu atat pentru oras, céat
pentru acest peisaj. Visam intotdeauna campul
dla neted, floarea soarelui si amurgurile. Ma
urmarea acest tablou fantastic: amurgurile, cu
floarea soarelui si Tntinderile plane. Am
Tncercat sa ma Intorc in Banat, pe vremea lui
Ceausescu, dar nu se putea. In casele superbe
si parasite din Banat nu aveau voie sa intre
decat moldoveni muncitori. O data cu revolutia
a crescut Tn mine si speranta de a reveni. De
atunci am devenit si zgéarcit Nu mai risipeam,
Pana atunci daca 1i placea cuiva un tablou pe
care 1l «aveam pe un perele, i-l daruiam. Daca Ti
placea o carie, i-o faceam cadou.

R.S.: intr-un text care a aparut in
volumul sau de debut, Poezie si livresc,
criticul Al. Cistelecan afirma ca poeziei

dumneavoastra 1i lipseste metafizica. Asa sa
fie?

P.S.: Ceea ce a scris atunci Cistelecan m-a
satisfacut. Tn primul rand ca am aparut Tntr-un
context foarte onorabil, aldturi de Mircea
Ivanescu, de exemplu. Ce este metafizica...?
Alcatuind ultima mea antologie, eu Tnsumi am
ramas surprins recitind atent Sufletul
obiectelor. Trebuie sa-ti spun, este cartea care
imi place cel mai mult. Acolo este pura
metafizica, Tn sensul ca acele obiecte au o viata
interioara. La noi s-a nascut prejudecata ca
daca nu scrii o poezie abstracta, daca nu apar
anumite figuratii, atunci poetul este un prozaic,
e unul de mana a doua, a treia. Erau probleme
pe care le-am dezbatut nopti Tn sir cand aveam
acele conclavuri Tn pivnita lui Grigore Hagiu.
Eu ma detasam net de ei, si ma considerau

caraghios, pentru ca faceam apologia poeziei
dc lip democratic, pornind de la Whitman, de
la comunicarea directda. Demonstram ca este
mult mai greu sa trimiti un mesaj Tntr-un
limbaj inteligibil, si Tn acelasi timp subitil,
decat sa umbli cu metafore. Ei faceau
permanent elogiul poeziei ermetice, abstracte,
de tip lon Barbu. Eu faceam apologia poeziei
obiectului marunt, a obiectului umil. De aceea
mi-a placut foarte mult poezia italiana. Toata
poezie italiana a secolului nostru, cu exceptia
lui Montale, este dedicata faptului marunt,
umilului. A scrie metafore este foarte usor. Nu
m-a deranjat ce a scris atunci Cistelecan. ci
cand a desfiintat Piata Ticn-An-Mcn IT. Sigur,
poate ca avea dreptate, dar in momentul acela
lucrurile erau firebinti, cartea era actuala. Dar
nca o data mi-am dat seama ca poezia nu are
nimic in comun eu pamfletul politic. Tnsa furia
mea a fost atat de mare, Tncat a trebuit sa scriu
o carte.

R.S.: Care este cel mai stupid text care s-
a scris despre dumneavoastra?

P.S.: Cel mai stupid text care s-a scris
despre mine nu vizeaza o creatie originala a
mea, ci o traducere. Publicasem traducerea mea
din Trakl, iar in ,Contemporanul** a aparut o
recenzie semnala Apolzan, Tn care se spunea ca
este un Trakl fals, Tndulcit, ca un poet
expresionist trebuie sa fie asa si pc dincolo.
Sigur, a fost o lovitura extraordinara. Am
ramas absolut uluit, nu stiam de unde 1l
cunoaste atat de bine pe Trakl acel Apolzan, ca
sa-si dea seama ce e expresionismul. Trakl este

un preexpresionist, un romantic al
expresionismului, un poet al decaderii, al
descompunerii peisajului, Trakl nu intra Tn

canoane. Cei care au intrat in canoane au ramas
poeti de mana a doua Upii au devenit activisti
comunisti, altii nazisti. Aia aveau un program
de schimbare a Ilumii, or Trakl nu visa
schimbarea lumii, ci. mai degraba, pieirea ci.
El punea un diagnostic. Tn momentul in care
scrii dupa un program nu mai esti poet.
Tezismul nu are ce cauta In literaturda, sa ma
ierte Dobrogeanu-Gherea Sa revin, pana si in

,Scinieia” s-a scris la superlativ despre
traducerea mea din Trakl.
R.S.: Ati aflat cine era Tn spatele

pseudonimului?

P.S.: Nu, nici azi nu stiu.

R.S.: Biblioteca pentru toti v-a gazduit
foarte tarziu, in 1997.

P.S.: Totul la mine a venit tarziu.
Satisfactia este cu atat mai marc. Sa slii ca am
cunoscut poeti, chiar din generatia mea, n
mare glorie, care au pierit Eu ma duceam la
Rusalio Muresan ca la un mic Dumnezeu.
Avea trei-palru carti, cronici peste cronici...
Cine mai stie de el?

R.S.: Ani In sir ati iubit si ati crescut
iepuri. Undeva spuneati ca ati inceput sa le
semanati. Dc unde pasiunea asta pentru
niste animale fricoase?

P.S.: Pasiunea pentru iepuri am avut-o din

copilarie. La Bulbucata eram posesorul unei
crescatorii extraordinare, de 800 de iepuri.
lepurii mi-au disciplinai viata Cand ai un

animal, trebuie sa ai o grija foarte mare de el.
Eu aveam un program foarte sever, pc care nu
putea sa-l deturneze nici cea mai frumoasa
femeie din lume. Ma ridicam de la chefuri ca
sa plec sa-mi ingrijesc iepurii.

R,S.: In ce animal credeti ca va veti
reincarna?

P.S.: Tntr-un cal. Tmi plac foarte mult caii.
Sunt frumosi, suni harnici, sunt blanzi si sunt
chinuiti de oameni.

Interviu realizat

de Robert Serban 1
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alexandru
sfarlea

Strangi mana

Pana si lacrima unui copil
miroase, acum,

a tristete incinerata,

a ura ingenua mistuind flama
lumanarii,

cand admiri verticalitatea
unui streang,

in rotunjimea latului

imagineaza-ti ca strangi
mana unui om fericit (...)

Viata botita

Congruenta luciditatii

e-ntemnitata in roiuri de viespi,

si totusi, talpile tale ating tarana
care vei fi,

ca Si cum ai manui un calcator
nu prea fierbinte

peste viata iremediabil botita (...)

Semn

Zilele pe care le mai ali, inca,
valuresc sub tarérea de sarpe,
semn ca furtunile interioare

au fost imblanzite

de meandrele unei vieti de prisos

()

Umbra himerei

Acum, ascutisul tipatului e bont,

sfasierile sufletesti au atipit
sub calota glaciara a amaraciunii,
numai tndragostitul de himere
mai poate zamisli

o fierbinteala sarata,
un simulacru de plans (...)

Proiect de reazim

Aceste aparente orbecaind

sunt reazime nedeslusite,
precum lumanarile aniversare
ce urmeaza a fi stinse
de cel ce-abia isi mai trage, in
sila,

sufletul (....)

Cautarea de sine

intre mine si ceilalti
construiesc  zidul
deriziunii,
dar nu e destul de Tnalt
spre a nu vedea
- ridicandu-ma pe varfuri -
salbaticiunea metaforei
ce sublimeaza realitatea,
ca si cum ghionoaia nepasarii
s-ar hrani cu viermii ce urmeaza
sa ma devore
(de nu cumva sufletul ar musca-

chinezesc al

0 de plisc),
de nu cumva pliscul ei
omoara cautarea de sine

(..)

Pisc si speranta

Cum nu poti
traznetului
asa nu poti
carnivora
a descurajarii
(a carei mireasma e aerul pe
care-1 respiri),
cum nu poti cere clementa
propriei infernale
Tndaratnicii
de-a pune sare pe cicatric;
sangerande,
asa se gudura riscul pe lang
Speranta,
aceeasi care-1 vomita surazand,
peste Adevarul mutilat si ridicol
ce jubileaza
ca supravietuieste schilod (...)

face autopsia

smulge floarea

Semnul minus

Mai crezi in cuvinte

ca in toti copacii

Tnca nesmulsi de cicloane,
dar inima ti se strange

in radacini aeriene

pe care praful ca o ninsoare
tine loc de tarana -
ingalbeneste negatia,
clatinarea din cap

sugerand semnul minus
dintre noptile albe

si negrul din fata ochilor (...)



migratia cuvintelor

EURO - UN NOU
PREFIX TN ROMANA?

de MARIANA PLOAE-HANGANU

uropa este astazi o tema aproape obligatorie in

mijloacele de comunicare sociala datorita

factorilor politici, sociologici si economici
arhicunoscuti. Practic, nu exista ziar sau revista, nu sc
realizeaza o emisiune informativa de radio sau
televiziune unde tema Europei sa nu fie abordatda. in
jacest mod a aparul Tn romana o particula noua, imediat
inteleasa si raspanditd, dand nastere la numeroase
neologisme, frecvent folosite. Este vorba de particula
curo - care se adauga la Tnceputul unui cuvant, formand j
jn cuvant nou al carui inteles se obtine prin
compunerea Tntelesurilor celor doua unitati. Tot mai des
vorbitorii limbii roméne aud, inteleg si folosesc cuvinte
:a : curocoinunism, eurodolar, eurodeputat,
eurocard, curocec etc. Numindu-l element nou n
imba suntem constienti ca facem o afirmatie aparent
falsa, Tn sesnol ca foarte putine dictionare inregistreaza
buvinte formate cu aceasta particula (DEX
insemneaza doar cuvantul eurodolar) si nici un
..«ctionar nu precizeaza statutul gramatical al acestui
ormant. Céateva lucrari referitoare la formarea
Cuvintelor 7l mentioneaza drept element de compunere.
lesi cuvintele care servesc de exemplu. Eurafrica.
furasia sufera chiar modificari Tn corpul fonetic al
particulei mentionate.

Majoritatea cuvintelor care au Tn componenta lor pe
uro-, Tntalnite de noi In publicatii de cele mai diverse
mrofiluri, sunt neologisme. Nu ani facut o cercetare
~haustiva si hu am realizat un corpus de cuvinte, dar
«nsideram ca numarul acestor unitati Tnregistrate a
Ost suficient de mare pentru a ne putea face o idee
Jsupra productivitatii formatului lexieal luat Tn discutie.

Daca cercetam originea cuvantului Europa
Jonstalam ca el este format din doua cuvinte grecesti,

411il Tnsemnand ,bine**, celalalt, ,panorama**, ,vedere**
n unirea carora a rezultat numele vechiului continent;
imeni. astazi, nu are prezenta in minte semnificatia
uvantului format inca din antichitate. Aceasta
coarece imediat dupa formare cuvantul a suferit o
iduccrc puternica a semnificatiei. Tncepand sa insemne
ar relativ¥* la continentul Europa**. Noile formatii
exicale ca eurodeputat, eurornoneda,
jrocampionat, curoracheta, euroviziune, eurocrat,
i s& nu mai vorbim de numele a tot mai numeroase
rme comerciale care includ Tn componenta lor
Articula curo: Euroleasing, Eurocst, Eurotour. unele
ntre ele importate din alte limbi, demonstreaza marea
oductivitale a particulei curo-; de asemenea, largirea
iei de motivatie, aceasta insemnand ca a inceput sa sc
lauge unor baze lexicale autonome care apartin unor
uncnii din ce Tn ce mai diversificate. Exista si creatii
xicalc pe care le putem considera la moda si nu stim
re dintre ele se vor impune 1n Ilimba, de tipul
rocompatibi, curosccptic Tn care euro- + adjectivul
spectiv nu mai are un Tnteles etnic.
Tot ceea ce am semnalat mai sus ne face sa ne
ndim daca nu cumva ne aflam Tn momentul de fata
un comportament de prefix al particulei curo-, desi
Acceptare de acest gen ar presupune 0O revizuire a
hceplului dc  prefix. Oricum ar fi, folosirea lui
cventa arata o data in plus ca limba este un sistem in
ntinua evolutie si ca ea reflecta propria evolutie a
cietatii; unele cuvinte sunt uitate, altele sunt create
(ent. Intr-o masura mult mai mica, unele structuri
‘tactice nu se mai folosesc, In timp ce altele noi Tsi
aparitia de cele mai multe ori importate din alte
ibi. Tot asa putem considera ca noi fomianti lexicali
ar In limb&a, dupa cum alte particule Tisi pierd
jCventa. cum este cazul prefixului cu valoare
vaciva a-.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

INFERNUL
DANTESC

29 ianuarie 1994

* Astazi, Gregoire a facut primii pasi
singur. A Tncepui sa mearga Are noua
luni si o saptamana

* Nicolaus Cusanus: Coinicidcntia
oppositorum sau Conjunctio
oppositormi). Ceea ce coincide sc opune.
Dar ce se opune mai coincide? Aici e
problema?

* Jntelepciunea nu este numai adevar
sau exactitate rationala si doctrinala.
Tntelepciunea este o calitate proprie
«formelelor», care Ti permite sa nu
tradeze ceea ce exprima Tintelepciunea
este fructul unei prudente umane, a unei
gratii inspirate, a unei bunevointi care
provine de la Sfantul Spirit! Nici un om
nu stapaneste stiinta ,,formelor eficace' si
dc acea Dumnezeu este singurul creator.
O doctrina (Revolutia) exercita influenta
prin ,formele*! prin care releva adevarul
informai ce le constituie. Aria de punere
in forma (arta de a manifesta) este
singurul raspuns dat naturii divine. Arta
Maya sau Divina Sofia. Tn ordinul
cosmologic; aceasta gratie a inspiratiei n
ordinul microcosmic este expresia
esteticului si a literaturii.* - Jean Borclla.

,Doamne, ajuta necredintei mele.**
Cum sa cunosc Tintelepciunea si
seninatatea cand nu posed nici una din
virtutile acestei arte dc punere 1n
forma: prudenta, bunavoita, gratia si
inspiratia.. Dar poate drumul meu este
invers: de la expresia esteticului si a
literaturii... spre intelepciune!

31 ianuarie 1994

* |l caut mereu pe Dumnezeu!

Citesc Plotin si Kant. Tncerc sa inteleg
crezand si sa cred intelegand daca UNUL
(Plotin) sau Cauza primara sau ldealul
perfectiunii (Kant) reprezinta pe cel pe
care 1l nuntim Dumnezeu si daca poale fi
subiectul unei cunoasteri? Este o Idee sau
o Credinta? Ori amandoua? Sau daca
dupa aceasta Tn-crcdere apare Credinta
si apoi explicatiile, adica... Ideea -
idealului- perfectiunii: UNUL...

1 februarie 1994

*Va2ut patru casete din Memorialul
durerii. Detinutii politici lucrau n
minele de la Baia Spriei. Infernul dantesc
realizai la sfarsitul secolului al XX-Ica!
Daca Rimbaud era de parere ca: ,Eu este
un altul¥4, poate Sartre a avut dreptate
cand a spus: ,Infernul este celalalt".
Oricum, sigur este ca infernul se afla...
acolo, in minele de ia Baia Spriei.

Frica celor doi directori de lagare
(Sighet si Baia Spriei) ce se putea cili pc
chipul lor si iluzia ca au facut ,tot binele
si nu au constiinta Tncarcata in fata lui
Dumnezeu*’, demonstreaza ca moartea
sutelor de oameni nu a fost inutila.
Victimele s-au dovedit superioare talailor

nu pentru ca au fost victime, dar pentru
ca temnicierii au vrut sa sc transforme n
victime si chiar iubite de detinuti.
Amandoi directorii dc Tnchisoare au
povestit (imaginat) ca s-au Tntalnit cu
fosti puscariasi care i-au strans Tn brate
pentru bucuria Tntalnirii si recunostinta ce
ie-o purta

Ideea de la urma: ,Si totusi adevarul
a izbutit" se intdlneste cu o fraza rostita
dc Papa Paul al 11-lea: ,Adevarul va
Tnvinge Tntotdeauna minciuna'.

Nu intotdeauna! Nicolski s-a dovedit
mandru si plin de Tncredere Tn ceea ce a
facut Demonii raman neclintiti! Si Tnca
nu am aflat cine au fost teroristii si cine a
omorit o mie de tineri!

Céndva adevarul va iesi la suprafata,
dar dtipa trecerea unui timp, cand poate
nu o sa mai stim cc adevar cautam si ce
asteptam...

¢Azi, dupa opt ani de cand ma aflu la
Paris, am ascultat pentru prima datd un
disc de muzica simfonica dintre cele
trimise din tara. Pana acum nu am trait
acea profunda liniste interioara care sa-mi
fngaduie sa trec granita spre muzica
pentru a1l ntalni pe Corelli. Tn tara
rezervam muzicii ore intregi ca terapie,
dar si drept cautare de sine si cunoastere
prin intermediul celei mai abstracte arte.
Orfeu, primul muzician, a fost un Zeu.
Athena a inventat Bautul. Hermes a creat
lire. Cand Apollo canta, Tntreg Olimpul
uita de tot ce se pelrecea in jurul lor.

lata-ma regasit! Dar si Tmbogatit pe
calea aspra si dificila a devenirii si a
iluminarii care a facut un mic ocol prin...
exil

3 februarie 1994

¢, Totul este suferintda, totul este
efemer si tranzitoriu" - Buddha.

Suferinta (dukkha) poate fi
provocata incepand dc la nastere, apoi
urmeaza boala, batranetea, moartea;
tristete (durere, amaraciune, depresie,
disperare); contactul cu oamenii pe care
nu-i iubesti sau cand esti separat de cei pc
care Ti iubesti; cand nu ai obtinut ceea ce
ai dorit (renume, glorie, triumf);
atasament si aviditate; ura si iluzii...

Traiesc o solitudine fertila, contacte
umane reduse la maximum, Thconjurat de
carti, spirit si Greg. O stradanie interioara
permanenta catre perfectiune, bucurie si
iluminare.

,Totul este suferinta pentru cel care
stie sd discearnd”, spune alt Tnvatat,
Pantanjali, fara sa mai adauge ca
suferinta este efemera si tranzitorie.

¢ ,Daca un om ranit de o sageata
otravita refuza sa sc lase Tngrijit de un
medic Tnainte de a cunoaste totul despre
ccl care a trimis sageata si din ce material
era facutd, atunci ranitul va muri imediat"
r.Buddha.
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O CARTE A NEUITARII

de SIMION BARBULESCU

unoscuta indeosebi ca traducatoare (in
Ccolaborare cu Dan Dumbravcanu) si a!
unui volum, aparut Tn 1998, cu titlul
America din Valea adormita, Victoria
Comnca ne face, in acest an, surpriza unui
roman - Perfect distractiv (Editura Eminescu,
1999), inspirai aial de evenimentele din 1990.
din Piaja Universitatii, dar si de aspecte
anterioare Revolutiei. Cartea Victoriei Comnca
este precedata de un motto preluat din Cartea a
12-a a Eclesiastului (detaliate si in partea a
doua - p. 138) de indemn la Tmplinirea datoriei
(a poruncilor) la timpul potrivit, adica Tnainte
,de a se rupe funia de argint,/ p«ana nu sc
sfarma vasul de aur”. Pe planul creatiei aceasta
Tnseamna a depune marturie despre timpul in
care ai trait atunci cand Tnca talentul nu ti s-a
istovit, adica atat cat inca scrisul mai poate
oferi deopotriva creatorului si receptorului
bucuria magiei cuvintelor, Tntruchipate in
imagini convingatoare... Tn aceasta privinta se
cade a preciza de la bun Tnceput ca romanul
scris de catre Victoria Comnca este Tnhainte de
toate o marturie despre vremurile pe care ea
le-a trait, pe alocuri cu aspect de reportaj...
Avem ca atare de-a face cu ceea ce ea nsasi
denumeste, o ,carie a neuitarii”, Tncadrabila Tn
ceea ce se cheama ,literatura de frontiera”.
Structurat pe trei sectiuni, Tn care capitolele
sunt numerotate de la unu la cincisprezece,
romanul foloseste atat registrul doric (obiectiv,

flat la confluenta dintre poezie si proza,
Avolumul Totul pentru mat tarziu
(Editura Carminis. Pitesti, 1999) este o
noua pledoarie, sincera si convingatoare,
pentru luciditate si demna acceptare a conditiei
noastre dramatice. Este limpede refuzul pentru
lenea privirii sau pentru o comoda si
indiferenta calatorie prin ,balciul
desertaciunilor”, in acest spirit, fiecare pagina
sta sub semnul confesiunii lirice, al implicarii
responsabile a cului Tn perceperea binelui si a
raului, a certitudinilor sau iluziilor. Un
asemenea lirism se conjuga deci cu o luciditate
gravda, necrutatoare, semnalata deja de catre
noi cu prilejul aparitiei precedentei plachete
La umbra umbrei (vezi: Zenitul unei drame
existentiale, in ,Luceafarul”, nr. 38/1998).
Astfel. Marta Barbulescu probeaza
cutezanta, nu lipsita de o anumita umilinta, de
a Tncerca sa afle cine este ea Tnsasi, de a sc
autodefini si chiar de a marturisi ca se teme de
sine (Roata). Nelinistea existentiala, ce sta
atat de bine poetilor din totdeauna, are in cazul
de fata libertatea de manifestare a spatiului
vast al oniricului, unde roata n ascensiune,
din proza liminara, cu acelasi titlu, poale
sugera maretia tonica dar efemera a atingerii
apogeului biologic al fiintei, dupa care aceeasi
roata a trebuit sa fie facuta ,farame”, pentru
ca din ele sa se poata Tnjgheba ,un butoi al lui
Diogene™”, in care nu mai ¢ nevoie de
luménare, caci ,aveam atata lumina” (lumina
ntelepciunii agonisitd o datd cu anii). O alta
'Viziune onirica Tntalnim Tn absolut admirabilul
desen liric de stampa japoneza din Moartea
Mariei Tereza Tn care condeiul pare a fi fost
Tnmuiat In culorile vrajei de basm a inocentei
infantile. Aici, ,caleasca are roti din limbi de
om?”, iar ,copilul Tsi facu dintr-un ochi minge
si Tncepu sa rada cu hohote”. Lectorul are, prin
urmare, impresia justificata ca scriitoarea tine

al relatarii de pe pozitile naratorului
omniscient), cat si ionic (autentic, la persoana
Tntai, sub forma unei spovedanii transcrise de
pe benzile unui reportofon). Partea intai
(Lapidatorii) si cea de a treia (Furtuna) sunt
scrise Tn registru obiectiv, iar cea de a doua
(Orasul in care apele curg invers) contine
spovedania Claudiei - personajul feminin
asupra caruia sunt orientate toate reflectoarele
- fragmentele inregistrate fiind comentate de
catre Rada, Tn prezenta lui Liviu - ambii
prieteni apropiati ai Claudiei Serafim. Din
derularea benzilor, cei doi ascultatori afla fapte
si Intamplari emotionante din viata ci, dar si
aprecieri asupra epocii Tn care s-au peirecut
faptele evocate, cand ,anormalul se substituia
normalului si ne modifica lent, dar sigur
metabolismul, personalitatea, gandirea,
relatile, comportamentul, vietile** (p. 111).
Obsesia Claudiei se conexeaza falsului
iluzionist Lucian Limberea, unul dintre cei cc
fac parte din ,galeria lapidatorilor” - ,un mare
actor in viata de fiecare zi"... Claudia Tsi
deschide ,tainitele memoriei” ca sa depuna
marturie postuma nu numai despre viata ei.
deviata de la normal de catre Lucifan, dar si
despre epoca de suspiciuni si teroare n care i
s-a derulat propria-i existenta... incercand a
circumscrie ,odioasa agresiune numita
lapidare”, Claudia sugereaza ca ,lapidatorii
din ziua de azi si-au facut din lapidarea

lecturi

aproapelui o meserie, au devenit profesionisti
si au Tnlocuit piatra cu vorbele (p. 108).
Lapidatorii la care se refera Claudia, alcatuiesc
un ,cvartet”, din care mai faceau parte medicul
Napoleon Taratescu (,lapidator al spiritului®),
instructorul Sile Giuigiurau si Crimina
Ebehiuc (sefa dc catedra - sotia unui
ministru), jucatori de bridge, sprijinindu-se
actiunile lor odioase - pe Lucifan, maestrul lot
(fostul sot al Claudiei). Toti acestia sunt
prezenti Tn prim-plan Tn sectiunea intai si a
treia (dc pregatire a Tnabusirii cu ajutorul
minerilor si securistilor a miscarii ,,golanilor*
din Piata Universitatii), rolul lor fiind de a-
manipula pc muncitorii ,indignati”’, veniti ir
Capitala ca sa puna capat manifestatie:
maraton din Piata Universitatii” (p. 53). Cartei
evoca zbaterile criminale ale acestor lapidatori
asasinarea lui Liviu Delamcea. in orasul df
Langd Dunare, ,cetele de muncitori” fiind
repartizate pc orase, avand tinte bine precizati
L.pentru ciomagit, ucis sau demolat” (p. 177).*

Finalul romanului da satisfactie cititorului
Tntrucat unul dintre odiosii lapidatori (Sile
instructorul) cade pe scara blocului, lovindu-s<
mortal cu tampla de un cui), dupa c<
participase, impreuna cu ceilalti, la o petreceri
Tn cinstea victoriei lor, petrecere la care e’
Sile, toasteaza pentru mileniul trei care - du;
opinia lui - ,va fi perfect distractiv..."

Despre toate aceste vremuri dc grei
cumpana, Rada (un alter-ego al autoarei
urmeaza a scrie 0 ,carte a neuitarii”’, al care
Jntreg" - dupa parerea lui Neanae (Nicola
Mavrodin - unchiul Radei) va fi adus pe luni!
Lntregit, nesmintit" (p. 177). Este ceea cc si-
propus si a realizat Tn acest roman Victori
Comnea...

fost

POETUL ARE CHIPUL
NEFERICIRII

dc MIHAI

larg deschisa fereastra visului, ca pluteste pe
aripile diafane ale acestuia In plina realitate...

In acest joc fermecator al imaginatiei ce
poate sparge eliberator carapacea dc zgura a
unei existente banale in cotidian, timpul si
spatiul Tsi pierd tirania cunoscuta, copilaria
reinvie o data cu acel ,fiu al omului ca un ochi
de lac intre lut si stele" (Sah cu maci), cartea
vietii ,plin& dc stersaturi, patatd de nefericire”
se preface Intr-un buchet de liliac, printre
florile caruia se poate afla norocul spre care
tinjesc chiar si ,ingerul si Tngereasa”
(Cercelul iTngeresei). Un asemneea spatiu
oniric al dorintelor si amintirilor frumoase, si
totusi triste, e adeseori populat cu Tngeri - ci
fiind de altfel o permanenta a Tntregii opere a
Martei Barbulescu; sa ne amintim ca cel de-a!
treilea volum dc poezii, publicat acum trei
decenii, se numea chiar Tngerii lui Rafael.
Chiar daca printr-o anumita tentatie ludica a
autoarei acestia par desacralizati, Tmbracand
haina omenescului, ci raman Tn esenta
metafora unui ideal dc puritate, o proiectie a
dorului nesecat de completitudine Tn absolut,
de eliberare din Tnchisoarea desertaciunilor
cotidiene. Heruvimii Martei Barbulescu, cand
nu apar ca simbolice personaje, sunt folositi ca
termen de referinta a unui stil de mare
acuratete sugestivda, precum Tn proza Angi
inimioara, Tn care ,matusa are suflet de
chitara, la care canta Tngerii psalmi”

STANICA

Dc altfel, autoarea apeleaza nu de putii
ori si la alte motive biblice, precu
,Golgotha”, ,marul Evei”, luda cu cei treize
de arginti, din Traficul indulgentelor, sarac

cu duhul etc. Cum repunerea originala
tapet, intru descifrarea a noi semnificatii
acestor motive, valorificarea lor niciodil

Tncheiata, a fost si ramane privilegiul artistii
in toatd puterea cuvantului, autoarea cai
Totul pentru mai tarziu isi etaleaza asv!
Thca o virtute... Ea observa nevazut!
descopera dincolo de banalele lucruri s
intamplari, chiar Tn labirintul amanuntei*
sensuri surprinzatoare, precum in Marul Ev
unde - plecand de la o scena absolut anodin
observa ca ,femeia era un asfintit*,
Lbarbatul marginea stravezie a zarii", pentru
- Tn final - marul atat dc ravnit sa aiba iniei
stricat..

Plutind cu usurintd Tn lumina percepi
libere, straina de patimi degradante, eliber
de tirania prejudecatilor (chiar si esteticel!)
axiomelor, uneori inselatoare, cu putere
lege pentru ceilalti, Marta Barbulescu propu
o proza de certd modernitate ce intretine p
fluxul' unei exprimari alerte, o putern’
impresie de sinceritate, de emotie comunici

firesc dc Tintrebari mereu legate de vii
dragoste si moarte - cele trei dimensi
definitorii ce recompun la nesfarsit desti

uman...



veronica balaj

litraiii si vin de mucegai

)upa ora inchiderii,

e culoarele Vaticanului

¢ poti strecura

rintr-un vitraliu

are,

in pricina culorii maiastre,

)pitd Tn sticla

‘i se mai stie

aca-i un gol

iu albastru

m ochiul de pictor;

t fine,

ii-am Tmbatat pasii

k vin de mucegai
hestecat

i litera

irtilor de aur

-am colindat

jlurite epoci

I gandul secret
ma capatuiesc...

-am prefacut

| ma prind de-adevarat
hora

.lor sensuri vechi
nduite Tntelept si incitant
-am lasat

insa abil
spada unor fraze
sigiliu

re
ieseau fastuos din rand,
se micsorau,

vizibile plutind

nd am dat sa bag in buzunar

>te litere aurite
ate bijuterii Tmi pot face

mi-am imaginat),

s-au pornit asupra-mi
starnite

mainile care au scris
acolo,

cu degete de tamaie

si unghii de fum

maini subtiri, ca de sfoara
sau

groase, cu unghiile roase;
unele ma sugrumau,

cele asprite

de-ntelepciunea filosofiei
m-au Tmpins la o parte
rostogol

pe scarile vechi si tocite
fara sa pot lua

nimic

din povara literelor aurite
ba

mi-am pierdut

0 fraza tamaduitoare,
talisman

din rugaciunea copilului

De n-ar intoarce Orfeu
privirea

Nici o oglinda
nu-mi poate

albastru amarui, poemul

prinde chipul...
m-afund in apele ei
si-mi vaslesc

0 noua imagine

ca dintr-o mare

si albastra

si tarzie,

ca 0 magie!

e si pulbere, pustie
val,

am ajuns pana
langa piramide
simtamintele
inchise-acolo

nu ma dor

Tnapoi,

navighez ca Marco Polo
in propriul meu
interior

dupa ce-am pacatuit
calcand pamantul
fara mila

risipind arome

din vase

colorate, pline

CU amestec

pentru hrana zeilor
uneori

am fortat
traversarea
Tncercand sa salvez
lacrima lui Orfeu
cand

tocmai veneau spre mine
vijelios

alei cu taceri

luate de-a valma

cu tot cu maluri

Si un eden

trecator

alunecand

spre-o mult ravnita
elipsa,

poate-ar trebui

sa ma oglindesc
exact pe linia

care

imparte oglinda in doua



CEl TREI DRAMATURGI
ERAU DOI: RADU...

de DORU MARES

mbii sunt roméani dc sex masculin, origine
Aardeleneasca Si ,masa critica"

impresionanta. Ambii sunt scriitori dc mare
talent Ambii sunt (si) francofoni, cu volume
publicate Tn arealul francofoniei. Piese ale
ambilor au fost pretextul unor spectacole
prezentate dc teatre din provincie, la Tnceputul
ultimei saptamani a Iui octombrie, pe scenele
bucurestene.

Dar:

Primul este romancier de geniu, al doilea
dramaturg tanar, poate cci mai interesant dintre
cei aparuti dupa 1989. Primul pare a crede ca. fie
a lui Ingres vioara, arcusul e inutil, dc unde si
lara dc importantd poeme si caznite texte
dramatice. Al doilea a scris ceva prozute, dar a
nteles repede unde atinge temperatura de fierbere
propriul talent. Nu-i vorba, orgoliul celui dintai
vine din saizecism, pragmatismul celui din urma
din noudzccism. Cu toate ca bani arc cel dintai,
iar foamea o face ultimul. Primul locuieste la
Paris si la Bucuresti, al doilea la Sfantu Gheorghc
si la Sighisoara. Secundul a trebuit s& debuteze in
Belgia pentru a fi luai Tn scama autohton, cel
dintai a trecut prin CC al PCR dar a semnat si
gesturi anticomuniste, nu-i vorba, fara clasicele
repercusiuni. Primul conduce o revista cam tern-
miticrandista, al doilea a girat pana rnai ieri un
eminent teatru cu vocatie experimentalista.

Piesa celui dintai, Batrana doamna si
fluturele, e un text bulevardier de haz precar si
coerentda zero. Un anume Gyp Vrac (Dragos
Campan) o tot cauta la telefon pc Jcannc
(Roxana lIvanciu), fosta amanta, dar nu da decat
de Laurence (Oxana Moravec), cc va deveni

cinema

ocurile de noroc au avut un asemenea succes,
JTncét au invadat micile ecrane. Cu un risc mult

mai mic decat in cazinouri, ultimul hobby al
gospodinelor este sd mizeze pc un raspuns corect,
pe un numar norocos sau pe o tactica ingenioasa.
Perspectiva unui castig substantial stimuleaza
fantezia, suspansul creste adrenalina si, aidoma
unui drog, naste dorinta unor noi incercari. Tntr-
un mod mai mult sau mai putin formal
intotdeauna divinitatea este invocata. Uneori
Dumnezeu a dat, alteori Dumnezeu a luat sau. pur
si simplu, nu a fost sa fie.

Chiar daca dc secole omul a fost eliberat dc
sentimentul apasator al hybrisului, Tn acest caz
particular se simte necesitatea unui arbitru. Mai
mult decat atat, sclavi dc buna voie ideii unui
destin carc-i conduce, telespectatorii se inghesuie
sa creada n aportul benevol al transcendentului
la propria lor existenta (si asta in ciuda povestilor
Tntelepte pc care ni le da drept pilda antichitatea).
Astfel se formeaza o adevaratda mentalitate de
jucatori care, din generatie Tn generatie, a fost
transmisa tinerilor. .Singura moneda dc schimb de
pc piata adolescentei fiind chiar viata; jocul s-a
transformat treptat in pendularea periculoasa intre
nenumarate raspunsuri posibile la tentatiile
exterioare. Nu intr-o mai mica masura, acelasi
spirit a generat, la sfarsit dc secol al XX-lea. cand
toate provocarile par sa fi fost epuizate,
intrebarea asupra Tnsemnatatii vreunei alegeri Tn
general. Prima consecinta a fost gustul lanced al
plictiselii, a urmat apoi irainspoiting-u}.

Trainspotting, film semnat de Danny Boyle
si aparut in 1995. a fost prezent si pe marile
ecrane pentru a fi recent reluat dc Televiziunea
Roméana. El defineste nu numai un stil
cinematografic (de altfel, original si de marc

amanta Tn curs. Prin scena mai intra, din oglinda
(sici), si un ins cu peruca flamanda ori britanica
de final de Ev Mediu, pe care Tl cheama Umbra
(loan Coman) si care nu e clar pe cine cauta si
dc cc. Gyp e de o impertinentd care mai repede
anuleaza decéat potenteaza Don Juanii, iar
Laurence trece prin incredibile spaime si
naivitati. Nu c dar daca Jcannc c codoasa
celeilalte, amica ei, poate lesbiana, ori o
concurenta fara voie. Cum nu sunt clare nici cele
cateva secvente dansabile si nici rostul Adinei
Cezar Tn chestie. Socoteala, per total, ar fi avut
acoperire pe scena vreunei casc dc cultura de
orasel din Baragan, in vremea vestitului FNCR
girat de CCES Oxana & Roxana par a-si fi uitat
vocile de scend acasd, iar tusa vocala a baietilor
c voios Tngrosata pana la penibil. Ca, la teatrul
din Ploiesti, regizorul Lucian Sabados a luat Tn
serios compunerea pentru acasa cu pretentii de
act dramaturgie, ¢ ghinionul lui. Ca mai apar tot
soiul dc obiecte atarnate de tavan, dc unde
coboara in final un ingeras din inventarul kitsch
poate fi o sugestie ironica, dupa un ceas si un
sfert de fiert publicul. Problema e: regizorul
ironizeaza dramaturgul, actorii batjocoresc
regizorul si dramaturgul sau toii acestia fac misto
dc public si de teatru laolalta?

La polul opus si la Teatru!
'Hrgu- Mures, textul exceptional numit Ping
Body a fost montat de unul dintre cci mai
pregnanti regizori ai noului val. Thcodor-Cristian
Popescu. Piesa vorbeste cu nerv despre pericolul
dar si panaceul numite realitate virtula. Pentru
aceasta, Andu Dumitrescu imagineaza un
interior-cctatc din plastic, in al carui sant de

NU TRAGETI

National din

teatru

aparare strabatut dc vase sanguine isi duce viata
Drosera Rotundifolia, o planta carnivora
interpretata cu rabdare japoneza de Ada Milca
(cei mai bun actor ai spectacolului, pana la.
urma). Moartad de foamea de realitate reald, ca sa;
zic asa, Drosera va urmari cu o cumintenie
anume eforturile paterne dc iesire din criza

horoscopistului Emil (Nicoae CristucheXj
initierea Tn mizeria existentiala, salvarea in
virtual a copilului sdau usor handicapat Alcx
(Gabriel Dumitras) dar si agresiunea noilor
medici ai mortii prin Tnchiriere de organei
(virtuala si aceasta) Max (Dan Radulescu) sii
Geo (Radu Olarcanu). Ultimii doi beau mereu
lamaie, caci sanatatea si oxigenul Ti aduce Tn stare
de voma, posibilitatea normalilatii i Tnnebuneste,]
i face violenti. Pe rand, fiecare personaj c comic
si Tncet-incet tragic, ba chiar ticalos, alungat din!
viata de propria-i ticalosie, ca in cazul doctorilor.
Speranta e ingropatd undeva, inspre un anume

Stelare, locuitor al realitatii virtuale. Textul
savuros, pentru degustatori (nici umbra de
bulevard din inventarul orgasmelor pentru

bizoni), provoaca haz in cascade, jocurile de
cuvinte sunt magistrale, propunerile video curg
cu mare precizie tehnica iar finalul c al
Rotundifoliei, nou Christ al unei lumi care. inc?
o datd, nu a reusit Caci nu c dat

Apropo: primul se numeste Nicolae Breban
al doilea, Radu Maci iniei.

Morala:

1. Titlul sc justifica prin primul spcctaco
oferit publicului din Capitala dc catre tirg
mureseni. Eu cand vreau sa fluier, fluier, pt
textul unei anume Andreea Valean, person™
dincolo de orice banuiala asupra vreunui minin
talent scriitoricesc:

2. Sigur ca un inginer chimist si un ingine-
constructor, tot ingineri sunt E hinc insa ci
primul sa nu sc apuce de construit zgarie-nori s
nici al doilea dc armancnl chimic. Asa
seriitorii...

3. ,Daca te comporti hepatic, te alegi c-ui
chist hidatic" (apud Macrinici)

APA, PLOUA

LA CHINEZI

de ILINCA GRADINARU

impact), ci chiar si reperele interioare ale unui
tanar din zilele noastre. Trainspoifmg-ui,
asemanator acelui spleen baudclairian de la
sfarsitul secolului trecut este, poate, maladia unui
timp care exclude prezentul alergdnd mereu in
ntdmpinarea propriului viitor. Dc altfel, pe tot
parcursul filmului personajele gonesc, fie Tn plan
real, fie evadand in paradisul artificial al
metadonci. Aceasta dispozitie a sufletului
orientata spre patologic este indusa de un
dezinteres total fatd de orice contact real cu
mediul Tnconjurator, fie el natural sau social.
Caile spre constiinta ncmaifiind cele firesti ca. dc
exemplu, mesajul cathartic al unui peisaj
armonios, ci imaginile deformate ale unei
halucinatii induse artificial, cci patru tineri, eroii
filmului, creeaza premisele ridicarii unui nou
idol.

Misticismul lor se naste in canalizare. Marc
pentru a-si recupera pilulele cu droguri se
scufunda intr-o apa cristalind dominata de cercul
luminos al W.C.-ukii prin care si intrase.
Gasindu-lc, el face apoi drumul invers si se
intoarce in aceeasi cabina murdara dc
excremente. Astfel, sc naste pentru a doua oara
personajul principal al filmului, pregatit sa-si
aleaga calea Initierea s-a produs dar revelatia

Tntarzie. Tntai, dependent dc droguri, sc dezice, p
urma, de aceasta experienta pentru a deveni ago
imobiliar. Tentat de prieteni, sc implica n trafi
de heroina ca, in final, sa fure banii castiga,
Tmpreuna pentru a pomi din nou o viata pc coi
propriu. Dc-a lungul complicatei sale pcrcgrinal
prin diferite medii sociale si moduri de a p
concluzia lui Marc va fi mai dezorientata chil
decéat Tntamplarile de pana atunci.

Convins ca drogurile sunt un viciu, dornic *
ajunga la viata unui om obisnuit, la idealurile saj
constructive, cl nu va face decéat sa realizeze ¢
acea stare a normalitatii, oferita drept cxempl
este si ea doar un nesfarsit cumul de vio
Trecerea de la drog la dependenta de televizor, ¢
munca, dc bani nu parc, vazuta din aia
sistemului, o variantd cu muh deosebita Cu toa
acestea, fascinatia sigurantei este prea mare
poate ca merita sacrificarea jocului periculos )

extreme. Alege viata, un televizor marc, i
serviciu stabil, un cont Tn banca. Pe accs
cuvinte se insereaza genericul filmiilp

Trainspotting. Si intervine din nou gustul fadj
unei realitati rezumate sub forma unui refrt
demodat Tn care nimeni nu mai crede. Dar tren

fuge ntai departe. Si care ar fi alternativa? Poai
somati conducatorul sa stea mai mult in statii.



,Nedumeririle noastre incep insa atunci
land domnul Mircea Icrguieseu deplange

'netamorfoza solidaritatii oamenilor de litere
"Aur-un teritoriu al dusmaniilor ireductibile si
.Isfasierilor canibalice». Tn aceasta privinta se

mpuncau anumite precizari. intre cine se

jianifestd «dusmaniile ireductibile»? Sa fie
orba de confruntarile (nu cu tot dinadinsul
dusmaniile» - termen tendentios!) dintre

onservatori si critici condusi de idealul

nnoirii? Dintre beneficiarii masluirilor
acutului si promotorii revizuirilor? Dintre cei
ompromisi si cei ce nu si-au tradai crezul? E
e preferat oare o concordie moarta unui
roces vitabil de rediscutare, de reevaluare, de

uncrc Tn lumina a adevarurilor oculare? Nu

Asociatia Scriitorilor lasi se delimiteaza de
pndatia nationala ,,Convorbiri
presedinte Al. Dobrescu, vicepresedinte Liviu
ntonesei), care nu are nici o legatura cu
iblicatta ,,Convorbiri literare** editata de
niunca Scriitorilor.

Suntem pusi Tn situatia sa atragem atentia,

aceasta cale, firmelor si institutiilor care au

literare**

Miercuri, 3 noiembrie, pe Canalul Roméania
Tllural (CRC), la ora 9.50 - Poezie
numeasca. Mariana Marin Versuri in
erpretarea actritei Ligia Stan. Redactor: loana
aconcscu. La 21.30, pe CRC - Portrete si
‘ocari literare. Eugen loncscu. Colaboreaza
onica Lovinescu si Pericle Marlinescu.
factor; Anca Mateescu. La 23.30, pe CRC -
tzie universala. Versuri de Gerard Hanley
)pkins. Traduceri si lectura: Simona Grazia
ma Redactor: Dan Verona

Joi, 4 noiembrie, pe CRC. la 9.50 - Poezie

\ndneascd Daniel Turcea La ora 12.30, pe
tC- Miorita. Redactor: lon Moanla. La 18.30,
CRC - Invitatul special. Literatura, critica,
vrie literara. Profesie si vocatie. Redactor::
’ia NccuH1 La ora 21.30, pe CRC - facturiin
tmiera. Clipantii, fragment din romanul
aun de Rodicn Draeliincescu. Redactor: lon
*jpoiu.

Vineri, 5 noiembrie, pe CRC la ora 12.30 -
e frumoase. Dosarele Salonului municipal de
1 Colaboreaza Alexandru Chiru; Maestri de
Sdata: Gheorghe Talarescu si Barbu
pvesctt. Colaboreaza Dan Grigorcscu si
rian Silvan loncscu. Redactor: Aurelia
canu. La 21.30 pe CRC Dictionar de
ratara universala, iulta Hasdcu (130 de ani
la nasterea scriitoarei roméance de expresie
jeeza): Benjamin Fondane - opera si destin,
lactor: Tilus Vijeu. La ora 23.50, pe Canalul
nania Actualitati (CRA) - Revista revistelor
cultura. Redactor: Valentin Profopopescu.

Sambata, 6 noiembrie, pe CRC la 16.30 -
\le spectacolului. Redactor: Julieta Tintea. La
-5, pe CRA - Scriitori la microfon. lon Brad,
actor: Liviu Grasoiu. La ora 22.20, pe CRA

credem ca in numele solidaritatii cu orice pret
ar trebui sa Tmpiedicam fenomenul natural al

regenerarii constiintei litarare, al constiintei

sociale Tn genere. «Stabilitatea» Tn sine nu

poate alcatui un tel, fiind frecvent o masca a
eschivelor meschine, a defetismului, a apararii
unor interese greu de marturisit. Cat priveste

,Sfasierile canibalice**, cine, ma rog, le

practica? Romania Mare, publicatiile

paunesciene, insa nici sub acest aspect criticul
nostru nu ne scuteste de un vag deceptionam.
Nu ne da nici un nume, nu se refera la nici un
fapt concret Polemistul isi descarca pistolul la

Tntdmplare, putand nimeri pe oricine.**

Gheorghe Grigitrcit - ,,Convorbiri literare*

probleme de natura financiara cu aceasta
Fundatie sa nu sc mai adreseze, pentru
rezolvarea lor, revistei ,Convorbiri literare**.

De asemenea, comunicam celor interesati
ca activitatile financiare sau de sponsorizare
ale Fundatiei mentionate mai sus, de pana la
1995 si de dupa aceasta datd, nu privesc
revista ,Convorbiri literare**.

- Din marea poezie a lumii. Rainer Maria Rilke
(1). Redactor: Titus Vijeu.

Duminica, 7 noiembrie, pc CRC la ora 9.50
- Poezie romaneasca: Florin laru. La ora 12.00,
pe CRC - Revista literara radio. Redactor:
Gcorgcta Draghici. La ora 23.50, pe CRC -
Poezie wuniversala. Versuri dc Ghcorghios
Sefcris. Traduceri dc Aurel Rau. Lectura Lucia
Muresan.

Luni, 8 noiembrie, la ora 12.30. pe CRC -
Teatrul secolului XX: Becket dc Jean Anouilh -
ntre mostenire culturald, realitate si vitalitate
teatrala Colaboreaza: Adrian Pintca, Mircca
Mihalevschi, Horea Popescu si Damian
Crasmaru. Redactor; Mariana Ciolan. La 20.30,
pe CRC - Atlas cultural O insula in Mediterana.
Malta; Locuri ale imaginatiei: parcurile de
sculptura din Suedia. Redactor: Valentina
Leonte. La 21.30, pc CRC - Diaspora literara.
Colocviile anuale ale Bibliotecii Roméane din
Freiburg. Sesiune omagiala prilejuita de
Tmplinirea a 50 de ani de la Infiintare. Redactor:
lleana Corbea.

Marti, 9 noiembrie, la ora 9.50 - Poezie
romaneasca: Stefan Augustin Doinas - versuri
in interpretarea actritei Valeria Seciu. La 11.45,
pe CRC Viata cartilor. Redactor: Anca
Mateescu. La 12.30, pc CRC - Dictionar de
literatura romana. Scriitori dc azi: Stefan
Agupian; Lexicon de opere literare: Aci sosi pe
vremuri de lon Pillat Colaboreaza: lon Bogdan
Lefter si Alexandru Tudorica. Redactor: Eugen
Lucan. La 21.30. pe CRC - 7ari si etape.
Importanta versiunii romanesti a Bibliei traduse
din initiativa Iui Serban Cantacuzino;
Precursorii: Gheorghe Asachi. Redactor:
Cornelia Marian.

fapte culturale

incepand din anul 1998, la initiativa

Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor,

Primaria craioveana acorda marele

Premiu de Literatura al Municipiului
Craiova Amintim ca laureatul primei
editii a fost criticul literar Nicolae
Manolescu.

in acest an, nominalizati pentru

Marele Premiu au fost cinci prozatori:
Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R.

Popescu, Mtreia Roznoveanu si Eugen

Uneam ¢
Juriul National in componenta: Dan

Cristea, Gabriel Dimisianu, Mircea

Mihaies, Eugen Negriei, Adrian Popescu,
Nicolae Prelipceanu si Alex. Stefanescu a
desemnat, prin vot secret, pc castigatorul
din acest an al Marelui Premiu de
Literatura al municipiului Craiova pe
anul 1999: prozatorul Eugen Uricaru.

Premiul Tn valoare de zece milioane lei
(suma impozabild) a fost donat de Eugen
Uricaru Fundatiei ,Ramuri**.

Numarul 10 din acest an al revistei
»-Ramuri" coincide cu numarul 1000
de la infiintare (revista a fost fondata
in anul 1905) si pana astazi.

Evenimentul a fost marcat prin
lansarea numarului festiv 1000 si prin
decernarea unor premii speciale
Ramuri 1000, instituite cu acest prilej.

Mihai Sora pentru rubrica Semne

Gabriel Dimisianu pentru rubrica
Subiecte

Nicolae Prelipceanu pentru
rubrica Negru

Dan Cristea pentru Cronica
literara

Romulus Diaconescu pentru cei
25 dc ani dedicati aparitiei revistei
»~Ramurilt

Florea Miu pentru volumul de
versuri Vietile apocrife.

lon Militaru pentru debut Tn eseu
cu volumul Meditatii asupra istoriei
romanesti (Editura Dacia, 1999)

Gabriel Cosoveanu pentru critica
literara si pentru cronicile de sub
genericul ,,Cartea lunii”

Reproduceri dupa pictura
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halina pawlowska:

SI ACUM STITI TOTUL
DESPRE MINE

Face parte din generatia tinerilor scriitori cehi de proza scurtd. A absolvit Facultatea
de Arta Cinematografica din Fraga. Este mama a doi copii. Natalia si Petr, iar sotul ei
este tehnician la Televiziunea ceha. Dupa ce a schimbat mai multe locuri de munca, a
devenit redactorul-sefal revistei ,, Stary ““. A scris circa 20 de scenarii de televiziune si
scenariile filmelor Evo, vdej se (Evo, marita-te), Miij hrisny muz (Barbatul meu
pacatos), Vraf se do hrobu (Intoarce-te Tn mormant) si Dfky za kaZde nove rano
(Multumesc pentru fiecare noua dimineata). Scenariul ultimuluifilm este dupa nuvela
cu acelasi titlu si a avut premiera in noiembrie 1992, in regia lui Milan Steindler, care
afost un mare succes, bucurandu-se de numeroase premii in Cehia, dar si in strdinatate
in 1992, 1994 si 1995. A publicat urmatoarele volume de proza: Procjsem se neobesila
(De ce nu m-am spanzurat), Af zesili laskou (Nebun din dragoste), HroSi nepladou
(Hipopotamii nu plang), Da-li Pambu zdravi, i hrichy budou (Sa dea Dumnezeu
sanatate si pacate vor fi), Zoufale zeny zoufale veci (Femeile disperate fac lucruri
disperate), Jak byt sPastny-12 ncmoralnich rad (Cum sa fii fericit - 12 sfaturi
imorale) si Diky za kazde nove rano (Multumesc pentru fiecare noua dimineata).

unt singura la parinti. Tata are 84 de ani,
Smama 75. Am doi copii. Natalia are

treisprezece si crede ca sunt proasta. Pctr arc
sapte ani si se plictiseste doudsprezece ore pe zi.
Sotul meu nu suportda sa ma vada pe ecranul
televizorului. Toti locuim Tmpreuna. Toti (in
afara de tata, care a vazut lumina zilei Tntr-o
bucatarie din Subcarpatii rusesti) nc-am nascut in
Praga 2, la spitalul Na Karlovc. Mai intdi am
frecventat scoala din strada Jccnd Diriginta mea
sc numea Bozidara (acest nume si-a pierdut deja
demnitatea) si avea un neg sub ochiul stang,
Cand tipa BoZidara, Ti tremura negul. Boiidara
racnea mereu. Apoi am Tnceput sa frecventez
scoala dc limbi straine din strada Ostrovni.
Profesoara de limba germana ne dadea de tradus
fraze Tncurajatoare dc lipul ,Sunt grasa si nu plac
nimanui**. Am tinut minte frazele ci multi ani.
Doua dintre cele mai bune prietene ale melc
(Dasa trebuia s& traduca ca c rahitica si o sa
moard curand, si Sarka ca ¢ mondena si nu o
iubeste nimeni) au tinut si ele minte toate astea,
dc aceea prietenia noastra a rezistat pana acum.
Apoi am frecventat gimnaziul Nad Sloiou. Odaia
diriginta mi-a spus ca ar trebui sa ma fac crainica
la televiziune. Nu a spus asta ca un compliment,
ci ca o expresia a inaptitudinilor mele scolare.
Mai tarziu m-am inscris la Facultatea de film. Nu

Unul dintre cei mai mari scriitori brazilieni
contemporani, Jodo Guimaraes Rosa (1908-
1967) a inaugurat o faza noua in proza
braziliana de fictiune, devenind punctul de
plecare al uneifecunde Tnnoiri literare.

Intr-adevar, pana la el, regionalismul
brazilian modernist mai nca tributar
pitorescului si documentarului. Jaao
Guimaraes Rosa reuseste sa se elibereze de
document si sa extraga din ,regiune“ o lume
magica, o lunie mitica de valoare universala.
Expresia sa ,lumea e magica“ devine astfel
definitorie pentru opera si figura scriitorului,
ca initiator al proiectarii regionalismului in

era

universal.
Povestirea de mai jos face parte din
culegerea Primele istorisiri (1962).

m-au admis, pentru ca batranul meu unchi cica ar
fi fost nationalist burghez n timpul primei
republici. Abia dupd doi ani de disperare am
Tnceput sa merg la facultate, la interventia
presedintelui. La Facultatea de film si televiziune
am Tnceput sa scriu scenarii. Dupa ele au Tncepui
sa apara filmele mele. Mi-a placut numai
Tntoarce-te Tn mormant, pentru ca l-a turnat in

sfarsit regizorul Milan Steindler, cu care m-am
nteles bine. Tn anul 1988 am Tnceput sa lucrez in
televiziune. Seful meu de la redactia divertisment
era un fost procuror militar, cane s-a purtat cu
mine foarte decent Apoi am ajuns la scenografic
la studiourile Barrandov. A fost o perioada idilica
si am Tntalnit acolo oameni idilici. La doua luni
de la venirea mea au desfiintat departamentul
scenarii. Tn mai putin de un an au desfiintat si
Barrandovul. Ani inceput sa scriu la un ziar. Cand
a devenit redactor sef un baiat pe -care-1
concediasem pentru incompetenta cu cateva luni
Tnainte, am plecat sa fac un show la televiziune.
Toate complexele melc din copilarie, pe care le
nvinsesem cu succes, au incepui sa iasa din nou
la iveald. Pentru cd un critic a scris cd nu mai
vazuse nicicand pe cineva atat de antipatic. Apoi
0 cunostintd mi-a zis daca nu vreau sa fiu
redactorul sef al unei noi reviste. Am spus: ,De
ce nu..“ si am luat involuntar concursul. Daca as

Literatura lumii

fi banuit ca ¢ vorba dc un concurs, nu m-as fi
Tnscris niciodata.

Am parul castaniu, treizeci si opt de ant, am
scris o carte despre Femei disperate, da
asemenea cartea si filmul Multumesc pentru
fiecare noua dimineata si cateodata nu pot s?
dorm pentru ca imi spun cu disperare: ,Dc cc
pentru Dumnezeu, iar incep..// Mama afirma ci
Tnceputurile sunt mereu cele mai dificile. Tat'
spune: ,Se 1incepe zilnicl* Tata arc mc
dreptate.

lar voi stiti totul despre mine.

Unde sc naste arta

Aproape in fiecare tara turistii strabat orase
viziteaz& monumente stravechi asteptand T
subconstientul lor fraza tipica a ghidului: ,Asa
Si aici locuiesc artistii | Acolo a locuit Toulouss
Lautrcc, aici a creat Hemingway../" Apoi turist'
inspira evlavios si privesc curiosi pe gean
ntregul cartier! Care va sa zica a fi scriitor
mereu ceva sacru, ceva carc-1 duce pe muritori
de rand la extaz!

Praga face parte indiscutabil dintre cele m,
atractive metropole ale Europei. Praga cslc orasi
care prin centrul sau gotic, baroc si scccsioni
poate fi pilierul mandriei nationale cehe. Prag
este uluitoare Dar Ti lipseste un singur lucr
Cartierul in care locuiesc artistii. Turistii sui
dezorientati. Cc-i drept pe podul Karcl sc véri
tablouri, dar nu au multe in comun cu adevar
arta, In piata Staromcstska toti se uita la orologr,
dar nu dau atentie figurii rustice a omului ca|
traieste ,din artd*. Prin localuri sc ofcl
specialitati clasice cehe, dar vreo cafcnc
afumata unde ar putea sa apara Skvorcck
Hrabal, Suchy, unde Tn atmosfera comuna de b
ar putea respira aroma dc cafea, bere si varza i
Mcnzcl, Wcrnisch, Bartosck sau Prcclik, turis
n-or sa vada Creatorii praghezi sunt raspand
prin vilisoarcle din Hanspaulcc, artistii pragh'
creeaza la cabanele lor din sudul Cehiei, dep”®
de cursul civilizatiei, artistii praghezi nu
intdlnesc pentru ca. nu au UNDE! Pana
demult existau trei puncte de intalnire pentru,
eventuala comunicare artistica. Club
scriitorilor, Clubul de film si Clubul artistii
plastici. In primul Tnca se mai vede uneori céate
fosila de scriitor, in al doilea club domne,
gurmanzii straini si portofelele lor. E dc neinte
cum Mdncs-ul plasticicnilor a devenit
restaurant fara nici o faima si in care personal
arata Tn cel mai vulgar mod ca nu Ic pasa dc’
de oaspeti. Dc fapt Praga arc mai mult de o .
de turnuri. Tnsa nu arc nici un loc in care s3,
mearga Tn varful picioarelor, unde s-ar pu
nalta gratios, tremurand spiritul imaterial
muzei, talentului, al intelectului, locul n care si

putea naste arta
Prezentare si traduci

de Diana Paun-Popes

FRATII DAGOBE

roaznica nenorocire. Venise lume la
Gpriveghiul lui Damastor Dagobe, cel mai
mare dintre patru frati, niste ticalosi fara
pereche. Casa nu era mica, dar abia daca
ncapeau Tn ca cci care voiau sa-1 vegheze. Toti
preferau sa stea langa defunct, toti se temeau
mai mult sau mai putin de ceilalti trei ramasi
n viata.
Niste diavoli, alde Dagobd, nu erau buni de
nimic. Nu se intelegeau cu nimeni, fara femeie

nici...camin, fara alte rubedenii, sub s
despotica a raposatului. Asta fusese cel g
diacului, capul, fanfaronul si mentorul can
stricase reputatia si celor mai tineri - ,baie,
dupa vorba lui aspra.

Acum Tnsa, cand era mort, si Tn aseme
Tmprejurari, nu mai prezenta vreun peri
pastrandu-si - printre luméanarile april
printre cele cateva flori - doar schimonosi
Tncruntata, barbia de pirnha, nasul straml




nventarul sau de blestematii. Sub privirile
:clor trei Tndoiiati. trebuia totusi sa i se arate
sespect, asa se cuvenea.

Serveau, cand si cand, cafea, rachiu,
Horicele, dupa obicei. Cate un susotit simplu,
;urd, se prefira dinspre grupurile de persoane,
krabatand Tntunericul sau lumina candelelor si
1 facliilor. Afara, noaplc neagra; plouase putin,
iar, cate unul vorbea ceva niai tare, dar se

olca brusc si se retragea Tn sine, dandu-si
[cama de necuviintd. In tine, una peste alta -
eremonie, cum se obisnuia pe acolo. Dar totul
|area facui sa te bage in sperieti.

lata de ce: un ins oarecare, pasnic si onest,
¢ nume Liojorge, stimat de toata lumea,
lisese cel care-1 trimisese pe Damastor
)Jagobe 1n Tmparatia infinita a mortilor.
)agobe, fara sa se cunoasca motivul,
mcnintasc ca o sa-i taie urechile. Astfel ca,
lazdndu-l in fata lui, Tnaintase spre el cu
umnalul intins; dar tanarul, care-si facuse rost
c un pistol mare, i-a tras un glonte direct in
iept, deasupra inimii. Atata i-a fost.

Dupa toate astea, oamenii se temeau ca
ratii s& nu cloceasca o razbunare. Cand colo,
e grabisera sa aranjeze priveghiul si
Tnmorméntarea Ciudat lucru.

Cu atat mai mult cu céat bietul de Liojorge
imasese pe loc. singur in casa, asteptandu-se
‘semnat la ce putea fi mai rau, lara sa se

:umele sa faca vreo miscare.

intelege ce poti. Ei, supravietuitorii din
eamul Dagobe, faceau onorurile cuvenite,
mini si, chiar daca fara zbenguieli, cu o
arecare veselie. Mai cu seama Dcrval,
.raslea, se agita, gazda ospitaliera,
itimpinandu-i pe nou-veniti sau atent fata de
ei deja sositi: - ,Scuzati proasta primire...**
oricdo. ramas cel mai mare, se dovedea de
e-acum solemnul urmas al lui Damastor,
prpolent ca el, intre leu si catar, cu acelasi

«ilar iesit in afara si ochisorii parca plini de
inin: se uita Tn tavan cu o modestie speciala,

asuind: ,Dumnezeu sa-l aiba in paza!" lar
ezinul, Dismundo. barbat chipes, manifesta o
ivotiune sentimentala, sustinuta, privind

jortul asezat pe masa: - ,Bunul meu frate..."
intr-adevar, raposatul, un zgarcit cum nu s-

|mai pomenit, ori poate si mai rau, pe cat de
-an pe atata de crud, se stia ca lasase in casa
suma frumusica, in bancnote.

Degeaba: nu Tnselau pe nimeni. Odata si
lata tot aveau sa faca ce nu facusera inca. Nu
' jcamdata. Dar foarte curdnd. Numai ca
dcedau metodic, nu se pripeau, aveau tot
npul. Sange pentru sénge; insa o noapte,
teva ore, ca sa-l cinsteasca pe raposat,
iteau sa suspende ostililatilc, Tntr-un fals
mistitiu. Dupa cimiiir, da, 7l vor insfaca pe
ojorge, vor ispravi cu el.

Acestea fiind cele ce comentau prin colturi,
ra ca limba si buzele sa trandaveasca, Tntr-un
mzet soptit, tulburat foarte. Asa ca fratii
ila Dagobe, brute doar la suparare, dar si

Ipoi, tindnd jarul Tn oala acoperita si fiind
fi peste toate, n-or sa renunte ei la o plata: se
«dea cat de colo ca-si tacusera planul. Tocmai

asta nu izbuteau sa-si ascunda o oarecare
jltumire vicleana, invecinata cu rasul,
vuiau de pe acum séangele cc o sa se verse,
mereu, ori de calc ori puteau, se adunau pe
Hs laolalta. in golul cate unei ferestre,
icutdnd cu glas scazut. Beau. Nici unul dintre
i trei nu se depana de ceilalti: ce-o fi, dc-si
i asemenea masuri de prevedere? Cand si
td, se apropia de ei cate unul dintre cei de
a4, mai complice, mai om de incredere -
ucea vesti, vorbea Tn soapta.

Mai mare minunea Umblau de colo-colo,
puterea noptii, si cc discutau ci era fara doar
;poate legal de tanarul Liojorge, ucigas Tn
titima aparare, de méana caruia trecuse
igobe Damastor pe lumea cealalta. Printre

de la priveghi se stia ce si cum; mereu cate
eieva trecea vorba de 1a unul la altul.

Liojorge, singur Tn casa lui, neinsotit de
nimeni, daca Tnnebunea? Sigur, n-avea cum sa
profite si sa scape, nu i-ar folosi la nimic -
oriunde s-ar duce, cei trei l-ar gasi cat de
curand. Degeaba se Tmpotrivea, degeaba fugea:
degeaba orice. Trebuia sa se multumeasca sa
ramana pe loc si sa se faca ghem, sa se si
socoteasca pierdui; speriat, fara mijloace, fara
curaj, fard arme. Suflet in restriste! Doar daca
nu cumva..

O prima idee. Cineva, Thapoindu-se, avea
sa le dea stapanilor mortului informatia,
substanta mesajului. Ca tanarul Liojorge,

Joao Guimaraes
RoOsa

agricultor indraznet, incredinta pe oricine ca
nu voise sa omoare pe fratele nici unui
cetatean crestin, doar ca apasase pe tragaci,
spre nenorocirea tuturor, in ultima clipa, ca sa
scape el. Ca omorise cu respect Si ca, In caz
ca ei ar fi loiali, era gata sa se prezinte,
nefnarmat, chiar acolo, spre a-si dovedi
curajul, sa vina personal ca sa declare ca n-
avea nici un pic de vina.

Mane minune. Cine a mai pomenit? De
frica, Liojorge asta Tnnebunise, era ca si mort.
Sa aiba el atata curaj? Sa vina: asta Tnsemna,
adica, sa sara din Jac in put. Si lucru sa infioare
pe oricine - din cate se stia - ¢ ca, de fata fiind
ucigasul, varsa sange cel ucis! Ce vremuri.
Fapt e ca, acolo, n-avea nimeni autoritate.

Oamenii Ti pandeau pc fratii Dagobe, toti
trei cu sprancenele incruntate. Doar: ,Lasa-| sa
vind...", zicea Dismundo. Derval: ,Daca-i
place!**, ospitalier, casd deschis! Sever, retras
n sine, uriasul Doricdo a tacut. N-a vorbit.
Devenisc mai grav. De teama, cei din jur au
mai tras niste dusti. Plouase din nou. Durata
unui priveghi, uneori, parc foarte lung!

Nici n-apucasera sa auda bine. Nu s-au mai
pus intrebari. Soseau alti soli. Ca sa incheie
pacea, ori sa grabeasca blestematia? Nesabuita
propunere! Anume: ca Liojorge se oferea sa
ajute la caratul cosciugului... S-a auzit bine?
Un smintit - si trei fiare nebune; ca si cum il-
ar fi fost de ajuns lot restul.

Asta n-ar fi crezut-o nimeni: lua cuvantul
Doricao. cu un gest prefacut. A vorbit
nepasator, se faceau cat cepele ochii reci. Pai
atunci, bine, sa, vina - a spus - dupa ce-om
inchide sicriul Tncurcata treab! Sa vezi si sa
nu crezi.

Dar daca? Vedem noi, rabdare. Inimi
Tngreunate de poveri sumbre; cel putin, spaima
mai rarita acum. Erau ore mici. Si se crapa,
ncet, de ziua Miji dimineata Mortul cam
mirosea Ptiul

Fara scene fu Inchis sicriul, fara chef de

glume. Sicriul cu capac lung. Priviri de ura la
cei trei Dagobd - o fi ura pe Liojorge.
Pesemne, sc susotea. Rumoare generald,
lugubra: ,Una peste alta, vine..." si alte cuvinte
scurte.
_ De fapt, venea Ce se mai holbara ochii,
Tnalt, tanarul Liojorge asta, nebun de legat.
Nici dusmanos, nici pornit sa nfrunte. Mai
degraba asa, cu inima deschisd, cu o umilinta
de moarte. S-a adresat catre toti trei: ,Domnul
sa-l odihneascal!" - el, cu glas ferm. Si?
Dcrval, Dismundo si Doricao - ce mai, dracul
gol. A vorbit doar unul: ,Hm... Ah!" Ce
chestie.

Au pus mana sa-l care:trei oameni de
fiecare latur! Liojorge sa apuce de chinga, Tn
fatd, n partea stanga - 1i spuserl Si 7l incadrau,
cu ura, fratii Dagobe. Atunci a pornit cortegiul,
ispravindu-se ce nu era de ispravit. Asa,
ciorchine de oameni, o mica multime. Strada
plina de noroi. Indiscretii mai In fata, prudentii
in ariergarda. Toti cu ochii-n paméant. in
fruntea tuiuroT, cosciugul, cu clatinaturile de
rigoare. Si perversii de frati Dagobe. Si
Liojorge, Tncadrat Importantd Tnmormantare,
Tnaintau.

Pas cu pas, foarte incet. in valmasagul
acela, toti se intelegeau, soptind sau tacand,
infometati de intrebari. Liojorge. el unul, n-
avea scapare. Trebuia sa-si joace bine rolul: sa
tind urechile plecate. Viteazul, n-avea
Tntoarcere. Preschimbat Tn servitor. Cosciugul
parea greu. Cei trei frati Dagobe, Tharmati. n
stare de orice gest neasteptat, aveau deja
privirea fix! Fara sa se vada, se ghicea. Si mai
cadea peste toate si o ploicica. Fetele si hainele
se udau. Liojorge - Tnspaimantat! - ce umblet
sigur, ce calm ca de sclav. Oare sc ruga? Nu
parea sa mai stie de el, doar prezenta fatal!

Acum, era clar: odata coborit cosciugul n
groapa, aveau sa mi ti-1 omoare, la repezeala,
cat ai rosti Crezul. Ploicica scadea. Nu se
trecea pe la biserica? Nu, prin partea locului
nu exista preot.

Alaiul continua

Si au intrat Tn cimitir. ,Aici, toti vin sa
doarma" - statea scris pe poarta cea mare Se
forma cercul de oameni, rar, pe pamantul gol,
la marginea gropii; multi Tnsd ramasesera mai
indarat, pregatindu-se de fuga. Banuieli
puternice. Nici o despartire: dintr-o data -
Dagobe Damastor. Coborit Tn groapa, asa cum
trebuie, cu ajutorul unor corzi groase.
Deasupra, pamant: lopata cu lopata: si-i
speriau pc oameni, bufniturile acelea. lar
acum?

Tanarul Liojorge astepta. Se retrasese in
sine. Vedea doar sapte palme dc pamant in fata
ochilor? Avu o privire grea. Spre sleahta
fratilor. Tacerea se rasucea in vazduh. Cei doi,
Dismundo si Derval. 1l asteptau pe Doricéo.
Deodata, da: omul Tsi Tnalta umerii; oare Tl
vedea pe celalalt, in toata daravela*?

Tl privi scurt A dus mana la brau? Nu.
Oamenii prevazusera asta, falsa notiune a
gestului. A spus doar, deodata: ,Baiete, tu du-
te, retrage-te. Se ntdmpla ca raposata’ de
frate-meu era un ticalos..."

A spus asta Tncet, cu vocea schimbat! Dar
intors spre cei de fata Fratii sai, la fel, le
multumeau tuturor. Doar ca nu zambeau,
grabiti acum. Tsi scuturau picioarele de noroi,
Tsi stergeau fetele de stropi. Doricao, gata dc
fuga, completa: ~,Noi plecam, ne mutam intr-
un oras mare..." Tnmormantarea se ispravise. Si
iar incepea sa ploul!

Prezentare si traducere

de Micaela Gliitescu ~ *



GOETHE - 250 DE ANI

a 28 august 1999 s-au Tmplinit 250 de ani
T de la nasterea, la Frankfurt, a lui Johann
JL-jWolfgang von Goethe. Hun prilej pentru a
reflecta asupra mostenirii lui. Revista ,Alfa y
Omega“ de ia Madrid publica articolul de mai
jos, semnat de Javier Hernandez-Pacheco,
profesor de fdosofte la Universitatea din
Sevilla, profund cunoscator al figurii si operei
lui Goethe.

Goethe este o personalitate totala; unul
dintre ultimele exemplare umanitare pe care
Istoria ni-1 ofera Tnainte dc a patrunde secolul
specializarii si al dezmembrarii culturii.

in 1774 aparea marca sa opera din tinerete,
care 1l facuse imediat cunoscut: Suferintele
tanarului Wecrther. Aceasta creatie, Tmpreuna
cu Hotii, lui Schiller, reprezentau pe atunci o
forma noua dc a face literatura, apeland la
sentiment, si renuntdnd la moralism. Este
miscarea care a fost denumita Sturm mid Drang
(Furtuna si avant), nume care pentru noi are
limpezi conolatii fascistoide, insa care dorea sa
semnifice doar impulsul unei creativitati
juvenile care, in literatura si in teatru, vede nu
un simplu amuzament, ci cea mai marc forta dc
expresie a spiritului si a vointei. Miscarea
aceasta a fost vazuta, pc buna dreptate, ca
preludiu al romantismului. Tot in acest an,
1774, ia contact cu printul Carol-August dc
Saxa-Weimar, contact ce va fi hotaritor pentru
viata lui, caci in 1776 intra in serviciul acestui
principe, pierdut Tn marasmul dc provincii
suverane care alcatuiau Sacrul Imperiu
Romano Gcnnanic.

Universitatii din Jena, Goethe i-a adus tot
ce a fost inai bun si mai tanar, generatia
kantiana a momentului. Fichte, Schelling,
Hdlderlin, Hegel, August Wilhelm Schlegel
intdlnesc pc terenul pe care Goethe Tl
pregateste, ambianta Tn care sc incheaga
filosofia idealista si, o dala cu ea, maxima
exprimare speculativa a spiritului germanic.
Novalis, tanarul Schlegel, Schcliermachcr
circulau de asemenea, prin acel cerc.

Gocthc, naturalist cl Tnsusi, este raspunzator
al introducerii Tn Universitate a stiintelor
naturale, pana atunci apartindnd Academiilor,
In acelasi fel introduce Tn mediul universitar,
filologia si studiul literaturii. Cu toate ca aceste
reforme se Tncheaga cativa ani mai tarziu n
marca reforma educativa pe care o realizeaza
pentru regatul Prusiei cel mai tanar prieten si in
oarecare forma discipol al sali, Wilhelm von
Humboldt, sc poate spune ca Goethc este
marele regenerator al Universitatii germane,
facuta asa cum si azi o cunoastem. Ca promotor
dc colectii artistice si de muzee merita, dc
asemenea, 0 mentiune speciala. insa mai ales
conceptia sa totalda asupra teatrului, ceea ce
face din Weimar capitala culturala a Reichului.

Goethe esic uneori acuzat de a fi fost
vanitos si Tngamfat, insa gloria lui nu fusese
zadarnica, si mai ales nu avusese niciodata
teama de a fi Tnconjurat dc personalitati care
sa-l umbreasca. Din acesi moliv 1l aduse la
Weimar pe Schiller, care ar fi putut sa ajunga
marele sau rival si caic, artistic, se convertise
in ajutor pentru marca sarcind pe care amandoi
si-au propus-o: transformarea leahului Tn cel
mai bun instrument pentru - dupa exprimarea
lui Schiller - educatia estetica a Umanitatii.
, Tot atunci, publica Faust care, Tmpreuna cu
Anii dc ucenicie ai lui Wilhelm Meister
(roman educativ Tn stilul lui Emil dc

Rousseau), sunt marea sa opera dc maturitate
in care se reflectd acea nesfarsita pasiune
creativa pentru actiune si cunoastere, pentru a
duce spiritul uman la 0 maxima creatie, si care
sc transforma in faustica, sarcina mereu
ncrealizata, Tn care se reflecta infinita
insatisfactie a artistului si a omului dc stiinta.
Numai dragostea Tl poate rascumpara pc om de
acest zbucium si a-1 absolvi de propria sa truda.

Exista multe aspecte care merita a fi
evidentiate din viata si opera lui Gocthc. Vreau
sd ma fixez la unul dc caracter politic, care
este, gandesc, dc maxima actualitate. Paralel
cursului vietii sale, Germania, sub conducerea

Prusiei, incepe a rabufni din lunga sa decadenta
la care a fost dusa de razboaiele religioase din
secolele al XVl-lca si al XVll-lea. Este un
popor In cautarea propriei sale identitati si a
formei politice proprii. Foarte aproape de
Goethe sc afla Herder, care formuleaza teza ca
un popor prezintad un spirit propriu, care se
exprima in toate formele limbajului, ale artei,
ale institutiilor; si Hegel sfarseste prin a sustine
ca potrivita manifestare a acestei identitati, si
ca atare a cfericfera/wn-iilui accslei cautari
colective ale propriei Tnsusiri, este Statul, un
Stat puternic si total Tn care sa se reflecte vointa
generala, la felul cum Revolutia Franceza mai
ntai, si Napoleon apoi, au obtinut onoruri
pentru Franta. Aceasta este linia conceptuala
care conduce la iesirea dc-a lungul secolului al
XIX-Ica, a nationalismului german; si in final,
la totalitara concepiic a celui de al U-Ica si al
lll-lca Reich, asa si cum, tragic pentru nsasi
Germania, a vrut sa se realizeze Tn secolul al
XX- lea

Nu in felul acesta concepe Gocthc
grandoarea unui popor. El insusi functionar al
unui mic principat provincial, nu are decét
teama fata de dorinta dc unificare politica ce se
faurea, vertebralda mai ales pc ura fata dc
straini, care genereaza razboaiele
napolconccne, si, in primul rand, asa-numitelc
in ambianta germana razboaie dc eliberare
din 1812-1813 si IS15 Ei nu asteapta nimic
bun dc la poporul Tharmai. Cu atat mai mult
cu cat el insusi simpatizase - nici In timpurile
cele mai furibunde ale antigalicismului cl nu-si
scoase de pc reverul hainei insigna Legiunii dc
Onoare pc care i-o oferise Napoleon - cu
impulsul cosmopolit si civilizator incarnat Tn
Codul Civil napoleoncan care incepe a se
extinde Tn Germania, Tn principatele
Confederatiei Rinului, si Tn care Kant. dar mai
ntai Fichte, si Gocthc insusi recunosc ceea cc
¢ bun din Revolutia Franceza.

Gocthc transforménd provincia sa, Weimar
si Jena, n capitala filosofica si literara a

mapamond

Germanici, nu vrea centralizari politice; nu
doreste victoria nici a Berlinului si nici <
Vicnei. Afara de aceasta, intelege cl

exprimarea potrivita a noii Germanii se afla ir
filosofic, si. in primul rand, Tn arta pc care el s
Schiller o reprezinta. Nu limbajul si nici
instructiunile, inca si mai putin haionetele, sun
acelea care conduc spiritul si poporul care i-
Tncarneaza la maxima lui expresie.

Daca Germania ar fi urmat -carc<
nationalismului estetic si literar pc care 1
reprezenta Hegel, istoria Europei ar fi cu totu
alta. Si chiar azi, Goethe poate fi maestru
potrivit pentru a rascumpara n creativitate
dorintele arzatoare nationaliste si identitan
care nca si In prezent sfasie hartile noastre.

Vreau acum sid evidentiez conceptia total
asupra poeziei a lui Gocthc. Lucru curios
romanticii sunt cci care formuleaza accast.
idee dc poezie pc care ei 0 recunosc Tncarnat;
n opera lui Goethc, mai mult decéat cl nsusi
cu toate ca a primit cu placere adularea lor.
terminat distantandu-sc dc miscarea romantic
pe care o acuza de lipsa de masura si d
echilibru, atat existential céat si literar. Confort;
acestei idei si. mai ales, conform acesta
conceptii practice si vitale a poeziei, poemul n
este o activitate literara izolata, nici poezia u
turn de fildes Tn care sa ne putem consola a,
lipsa noastra de spirit practic. Poezia este,:
Tnsasi, expresia unui impuls universal, a ur.
dorinte arzatoare de exprimare, care «
incarneaza n toate formele vitale, si de la cai
poemul este simpla manifestare lingvistica. Ij
accca, poetul nu este un element la margine
acestui impuls total al Naturii si al Istoriei, ¢
el Tnsusi, cel care da forma la ceva care
depaseste si de la care este un simplu haerall
Poezia este, in toate lucrurile, reflexul a ce'
neterminat; al unei perfectiuni la care tintesc/
asa cum spune poetul castiiian, exista in
acest nu stiu ce care te lasa Tngaimand, ab
imperceptibil, Thsd Tn mod sigur poetul a
sensibilitate pentru a intelege si a da forma, ¢
asemenea ntr-un limbaj rupt ce spune mult, d
si putin, a ceea cc n fiecare caz simbol
exprima.

Gocthe este un ganditor céarc reflec
ca nimeni altul o Europa secularizata
volteriana nu Tn mica masura: este foar.
indepartat dc misticismul cel atat dc plac
romanticilor ulteriori, Tnsa dc care cl a do
totdeauna sa sc distanteze. Perceptia ordi
sociale si naturale este - am zice azi - laica pi
constitutie. Si cu toate acestea, daca exista CC
care sa reflecte poezia sa, si sc reflecta in <
este divinul. Tnsa nu divinul substantival co
este obiect propriu al religiozitatii, ci adjectiv
ca atare; nu Dumnezeul caic poate fi obiect
contrazicere personala, ci dara lui n lui'
poate fi obiect potrivit capacitati noas-
perceptive. Scriptura spune ca dupa pat
Adam si Eva au auzit pe Yahve Dunmez
plimbandu-sc prin gradina cu briza dc du
amiaza. Si llie, pc muntele Horeb, a sin:
furtuni puternice, focuri si cutremure
pamant si a stiut ca Yahve nu sc afla in furtu
n foc sau Tn cutremure. Tnsa focului i-a urn
0 usoara adiere a aerului; si auzind-o llic $
acoperit fata cu mantia sa, pentru ca stia
acolo se afla, Tnir-adevar, Yahve.

Aceasta imagine sc transforma
asemenea Tn simbol potrivit al poeziei, c
este rasuflarea absoluta pc care o pastre.
lucrurile ca cel mai bun tezaur al lor, pc c
dragostea 1l descoperd, si pc care doar poc *
este capabil a o exprima. S-a vorbit. Tn legat
cu Gocthe, dc neo-paganism; nu ar fi
exprimare rea, Tnsa doar daca Tntelegemj
nimeni ca el nu a stiut sa faca un cult accf
divin ascuns si Tmprastiat pe care cu tot;
pastreaza ca pc cel mai bun tezaur si ca el
poet, a stiut sa-l descopere.

Traduci

dc Ezra Allir



¢ putine carti esti sigur c-o sa-ti placa -
Ddincolo de orice interes profesional - in
momentul Tn care le cumperi, asa cum,

a copilarie, stiai, traiai dinainte incantarea
and Tti trageai parintii dc maneca in librarie sa-
ia ultimul volum din Povesti nemuritoare.
regasit starea de atunci cand am vazut
mpreuna cu EIlli In Imaginaria intre mai
eiulie carti ,serioase”, pe raftul unei librarii dc
rovincic. Ca orice basm autentic, nu are autor,
dica are mai multi: scriitorul german Michael
ndc, scriitonil roman lordan Chimet, fiecare
i dialog cu celalalt si cu alti povestitori si alte
Ovesti. Mai sunt si Mircea Horia Simioncscu,
norul Cuvantului Tnainte, si Noth luga,
aducatoarca textelor din limba germana, si
ste anonimi care au facut posibil schimbul de
jrisori ,printre gratii” dintre Ende si Chimet
in 1977 panain 1989). Si sa n-o uitam pc Elli.
Sora cu Alice (prietena pisicii de
heshire), cu Lizuca, cu neinfricata Gerda din
Craiasa zapezii”, cu fetita bezmetica,
iploratoarc a gradinii, tnare cat Oz, din
meziilc lui Arghezi, EllT (eroina romamilui-

:e Tnchide ochii si vei vedea Orasul, dc

_jn Chimet) e mai cu seama aproape de
aiasa-copila din Povestea fara sfarsit
iaginatd de Michael Ende. Atc prea putina
Iportantd chestiunea influentei unui autor
jipra celuilalt: povestile nu se influenteaza,
I se intersecteaza, sc transforma unele Tn
ele, personajele se plimba dc colo-colo
stingherite. Altfel n-ar mai fi vorba dc o
"$ste. Intertextualitatea aici a aparut prima
. ia fel si ,etajarca” sensului, lasand fiecare
itor — copil mai mic sau mai marc - sa
eleaga ce-i place, nici unul neavand mai
iha dreptate decéat altul. Dar nu poti Intelege
pic daca nu joci dupa reguli; e drept ca e o
ne pe dos cea Tn care vrei sa intri, dar asta nu
eamna ca ajunge sa schimbi pur si simplu
unul din fata lucrurilor, sa le
~Nconstruiesti”. Trebuie sa renunti la
fcralizari, sa iesi din regimul asemanarilor
‘ificatoare si sa dai atentie amanuntelor,
ibelor si fardmelor. Cum spune parintele lui
i, Tnchide ochii daca vrei sa vezi Orasul,
fel, vei vedea orase, sate si targuri, dar nu si
jl, decupat parca din harta celor 1001 dc
iti, unde te asteapta la colturi ,samsarii,
lii, misitii, parlitii si alti sumpari si fartati
ii lor, de teama sa nu le scape cumva vreun
con. (...) Unii, dupa cat se 2vonise Tn Oras,
i vestiti pentru pieile de closca pc care le
ieau, altii negociau chcchcrita sau purici din
nirkand - al caror lapte, spuneau ci, era
pduitor pentru orice betesug altii tocmai
aceau biserica Sfintei Sofii. Mare chilipir!
fai s& obtii chiar si cupola pc un pret de
ic. Strainilor le vindeau malura, naduf,
:le moldovenesti si alte roade ale
autului. Harnici negustori, cum am mai
, vedenie sa fi fost si tot scoteai un pitac dc
din punga, cucerit dc vorba lor dulce” (p.
Mai ales tine minte: ,sa nu te miri dc
c”. Daca uiti asta, pierzi cararea fermecata,
gi in Valea Plangerii, poarta sc inchide in
i ta si trebuie s& te ntorci Tn Rcaiia, unde,
cu totii, e mai putin placut sa locuiesti.
in Povestea saltimbancilor, piesa Tn
Michael Ende inclusa Tn acest
X, decorul nu pastre®ga nimic din farmecul

iri a lui

carteastraina
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de OANA FOTACHE

balcanic al targului descris de Chimet. Totul
pare schimbat, ca si cum o oglinda deformanta
ar fi ur\tit iremediabil oamenii si obiectele. Dar
nu Kalophain, oglinda vrajita (ciob din aceea
care arunca umbre in pestera din mitul
platonician?) face posibila transformarea, ci
femeia-paianjen cu nume predestinat,

'MPREUNA CU ELLI
IN IM AGINAR IA

michael ende &
iordan chimet

Angratnain, agent al nimicului care sufoca
altadata stralucitoarea Tara a lui Maine. Va
amintiti de boala | antazici in Povestea fara
sfarsit? Pe eroina o cheama Eli, ca si n
romanul lui lordan Chimet (minus /-ul pe care
I-a pierdut: un semn al parasirii spatiului feeric
pentru o rulota mizera de la marginea altui oras
- anonim). Tn afara personajului care le leaga si
a temei comune - supravietuirea inocentei si
puterile ci miraculoase - referinte sunt aici la
un alt univers literar. Asa cum a observat
Gustav Rene Hockc, Ende se situeaza in traditia
romantismului german, a lui Novalis, Tieck si
Hoflmann; sunt si ecouri din Faust-ui goethean
(paianjenul 1i cere spiritul printului Joan), din
Furtuna lui Shakespeare si, mai aproape dc
prezent, din teatrul existentialist.

in timp cc atmosfera romanuiui-basm al lui
Chimet c Tnrudita strans cu ,epopeea minora”
dc tip Creanga sau Sadoveanu. Sirul
Tntamplarilor e mereu ntrerupt pentru a face
loc comentariilor sfatoase ale povestitorului,
care nu pierde prilejul sa exalte cronicareste

vremurile vechi si
Ascultati:

sa critice prezentul.
.in zilele noastre nu mai sunt
drumeti adevarati, de ce n-as spune-o, farmecul
calatoriei nu mai incantad pe nimeni. Sa varsam
Tmpreuna o lacrima si sa ne Tntristam un ceas,
n alte vremi, de cum intrai in padure, incepea
adevarata, marea calatorie. Din varful unui
arbore iti sarea in fatd o struto-camila, sau un

inorog, sau un grifon de balta. Si tu, daca erai
drumet adevarat, nu alergai bezmetic cu tipete
sa scoli sapte sate Tmprejur si nici nu scoteai
arcul si sageata sa sagetezi. Nu. Nimic din toate
cele scrise mai sus nu faceai. Intelegeai ca
dobitocul are o cumplita rana la laba si ca ti-a
iesit Thainte ca unui prieten... Scoteai din torba
de la spate un balsam miraculos care putea da
sanatate si mortilor, nu numai celor betegiti in
viata si, cat ai zice peste, jivina era vindecata si
gata sd zburde cum i-e voia” (p. 129). Unde e
Harap-Alb, care ajuta pe oricine intalnea in
calc? Sau Lizuca, fetita pe care toti locuitorii
dumbravii minunate o indragesc? Unde sunt
basmele dc altadata?

Fabulosul face casa buna cu poezia.
Calatorul priveste eminescian cum ,,cormorani
vor falfai Tn preajma langa lacuri, din aripi
lungi parca dc veacuri... «Cormoranilor,
pribegilor, calatorie buna Tn noapte va doresc,
din drum Tnsa nu ma opresc, zborul indepartat
sa-l urmaresc»” (p. 57). In padure, el trebuie sa
sc fereasca de siretlicurile mesterului
Dracovenie, carc-i ascunde mistretul cu colti de
argint:

,» — Sun! cararui Tn desis pe care nu le
cunosc, spuse din nou Coralin (...)

— Poate ca e o amagire a lunii, spuse
cu 0 voce nepasatoare mesterul Dracovenie, din
urma. Tmi pare ca nu sunt poteci, ci numai dare
de lumina ce serpuiesc printre butuci” (p. 86).

Savoarea limbii lui Creanga si
Sadoveanu s-a pastrat intreaga (la propriu!):
,Ce este, deci, cuvantul de lauda? Este, raspund
tot eu, un cuvant pc care presari din belsug
miere de albine, apoi 1l stropesti cu putin suc de
coacaze, nu uiti sd pui si céativa stropi din
licoarea de visine, adaugi neaparat si cateva
picaturi din zeama fragilor proaspeti. Atat si
nimic mai mult” (p. 126).

Nu spun nici cu mai
aventurile lui Elli, ca sa va
recunoasterii.

mult despre
las bucuria

Scrisorile pe care le schimba Ende si
Chimet sunt emotionante Tn ciuda rezervei
auto-impuse de teama cenzurii. Atat de
apropiati pe plan literar, le ¢ foarte greu sa sc
intdlneasca Tn fapt. Traiesc améandoi cu
febrilitate Tncercarile celuilalt, barierele
spatiale nereusind sa Tmpiedice caldura
prieteniei lor si bucuria comunicarii sa sc
manifeste, Tntr-o forma sau aha. Amandoi
locuiesc, dc fapt, Tn irealitate (,am cerut azil
politic — dar si estetic si cu atat mai mult, si un
azil moral - in lumea fantastica”, scrie iordan
Chimet Tn 1977, iar Michael Ende Tcspinge
Lpsihoza realista” si ,conceptia ascetica despre
arta” dominante Tn Germania aceleiasi
perioade). Marea lor reusita e dc a-si fi creat un
,Spatiu al entuziasmului” Tn care sa Tic
Tmpreuna. lar marele noroc al nostru - cititorii

e ca Ti putem insoti acolo, Tn Imaginaria.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). intre Paris si Bucuresti. loana
Craciunescu prefera viata la tara.

2). Ik cand s-a mutat cu sediul
editurii ,,Cartea Romaneascal’ la Piata
Libera. Dan Cristea e tot mai scump la
vedere si tot mai bronzat la chip.

3). Un prezidiu in zilele de la
Neptun: Gheorghe Schwartz, Nicolae
Popa, lon Pop si Al. Dohi.

4). La o discutie de principii:
Gabriel Dimisianu, Alexandru
Palcologu si Mircea Zaciu.

5). Ana Sdejan si Valentin Hossu-
Longin stau ca la dentist. Radu
Dumitru fsi tine gura!



