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SALA DE
lectura

GUNTHER GRASS

VOICU BUGARIU

MATEI VIȘNIEC

Putea să întrețină relații ilicite cu un 
număr relativ mare de bărbați. Din mo­
ment ce oamenii știau că le vine rândul la 
două luni o dată. în cel mai bun caz. nu 
era nici o problemă. Practic, era o co­
chetă din secolul al XVlII-lea.

In România, dragostea mi se părea 
imposibilă. In sensul că în acea 
societate, unde erau puține căi de 
salvare, oamenii își găseau refugiul în 
religie sau plonjau în literatură. In 
această societate, pentru mine nici 
măcar dragostea nu era posibilă.

Pelicula filmului mut se derula spre Piața 
Potsdam, unde zidul construit în chip de 
graniță era deja dărâmat pe lățimea străzii, 
astfel încât se putea circula în toate direcțiile. /■*
Insă această trecere, care era adesea aglo­
merată, permitea o circulație greoaie dintr-o 
parte a orașului în cealaltă, între două lumi, 
de Ia Berlin la Berlin.



averse

HOARDA POMANAGIILOR
rosl informa|i și rău intoxicați. cu urechea plecată seb 

I J vârtej uri le morilor de vânt, unii condeieri scriu ce le 
T cade în auz. făril să verifice, fie și în treacăt, nadele 

căpătate. Devenită proverbială, superficialitatea lor îi 
discreditează în ochii opiniei publice. Cea mai proaspătă 
gogomănie e a unei oarecare Mi mi Do bre (bănuim, tin 
pseudonim), care, într-o revistă imundă, aruncă, iresponsa­
bilă. astfel de semințe: „Falimentul culturii române sub 
mandatul ministrului Ion Caramitru nu mai este un secret 
jtcnlru nimeni". * Nici noi nu credem că trăim un moment 
fast al artelor (ne gândim doar la subvenții), dar de aici și 
până In a anula total prcsta|aia lui Ion Caramitru e deja o 
abcra|ie. Zbaterile sale, de multe ori cu folos, pentru finan­
țarea unor proiecte, câștigurile reale ob|inute pentru edi­
tarea unor reviste și cârti sunt nrgumcnlc (și mărturii) 
ce-1 pun într-o lumină favorabilă. Și, ea să-i dezamăgim pe 
inamicii săi. îi anunțăm (dacă n-au aflat cumva!) că. în 
aceste săptămâni, fondurile alocate pentru reviste au sporit 
cu 50% fată de o bolărîrc anterioară, iar de la edituri s-au 
achiziționai sute de mii dc cărți pentru înzestrarea biblio­
tecilor din țară în aceste circumstanțe, putem noi să-i ară­
tăm lui Caramitru cartonașul roșu? în nici un caz. judecan- 

du-1 și-n vecinătatea cui turn ici lor anteriori care. în mare 
parte, au dezamăgii. * Tot pentru răuvoitori suntem obli­
gai i să facem și alte precizări. Caramitru tui împarte banii 
publici în funcție de ifosele și capriciile sale, cum suge­
rează tovarășa Mimi. vilregiudu-i mai ales pe aromâni. în 
cadrul minislcrului funcționează câteva comisii, formate 
din personali lăți și specialiști, care chibzuicsc cu discer­
nământ fiecare part Sigur, nici acolo nu-i iotul echitabil 
(cine nu-i subiectiv când împarte daruri!). dar unde-i vina 
ministrului în astfel de cazuri? A, da. a pol stabili numai 
cei care au fosi obișnui|i să capete pomana, fără să-și pună 
în mișcare fantezia și energia Ministerul asigură o parte a 
cheltuielilor, nicidecum toate, cum obișnuia regimul 
Iliescu cu revistele carc-i țineau trena. Odaia cu venirea lui 
Caramilru la Cultură, n-au existat discriminări. Și penlru 
acest fapt c învinuit. Firește, numai dc cei care stau cu 

vizor

TRANSFER DE PERSONALITATE
dc IIORIA GÂRBEA
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A
m împrumutai titlul de mai sus de la dramaturgul Dumitru Solomon, dar 
îi voi schimba sensul. Nu mâ refer la un ins care trăiește în pielea altuiaj 
ci la personalitățile care se transferă de la o echipă la alta. Personalități, 

sunt rare la noi și, așa cum toate echipele îi doresc pe jucătorii cei buni, iar ei se 
duc de la Ajax, la Inter sau de la Gloria Bistrița la Rapid, și scriitorii se pot 
transfera de la o grupare la alta. Când ai valoare, te curtează toți.

De curând am primit romanul Craun al apreciatei prozatoare, pocle și. 
universitare timișorene Rodica Draghincescu. Nu vă speriați. Craun nu este un 
omuleț verde, nici romanul nu-i SF. "Craun" e un adverb și, expresia "a umbla1 
craun" înseamnă, prin Banat, "a merge ca și cum ai fi amețit". Sinonimul cel mai 
apropiat fonetic pe care l-am găsit este "cheatin'1.

Interesant mi s-a părut faptul că romanul a apărut la "Paralela 45" în 
colecția "Generația ’80". Iată deci că Rodica Draghincescu c o prozatoare opl- 
zecistă. Eu, care știam că și-a publicat versurile la Editura Vinea sub sigla "Anto­
logiile generației ’90", am fost puțin derutat. în realitate însă, Rodica este o- 
nouazecistă pe care și generația ’80 și-ar dori-o în rândurile ei. Ceea ce o 
onorează și pe autoare și generația.

Dc altfel, doctorcssa în filologie din Timișoara a publicat un volum d^ 
versuri în colecția "Poeții orașului București”. Iar orașul București și poeții liiy 
n-au putut fi decât Ilatați deși, sper că se știe, ei respectă foarte mull [iterații 
timișoreni.

Mai de curând și poetul Radu Sergiu Ruba, cunoscut pentru nouăzccis- 
mul său, a publicat în colecția "La Steaua - poeți optzeciști”. Nu e nici o dezer­
tare din rândurile generației ’90. Pur și simplu nouăzeciștii s-au gândit să întă- 
rescă puțin generația ’80 căreia, pentru a fi corecți, îi datorează destul de mult.

în ceea ce mă privește, voi publica fără nici o ezitare într-o viitoare posi-i 
bilă "Antologie a generației 2000". Și îmi doresc să apar în colecția "Poeții 
orașului Sidney". Căci, cum spuneam, valoarea contează!

acolade

ochii în scare și cu mâna întinsă. Iar. atunci când nu ca- 
paul decât cât li se cuvine, au reacții sulbalice.
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REMEȘ ȘI REMEȘOVIȚII (V)
de MARIUS TUPAN

reclamă, difuzată cu ritmicitate și 
Qemfază, ne anunță că programul I 

al Televiziunii Naționale ar fi unul 
cultural. Nici mai mult, nici mai puțin. Să 
te apuce râsul nu alta! Ce înțeleg teleaștii 
șefi din conceptul respectiv, e greu de 
ghicit și evaluat Tributari ai unor înde­
letniciri desuete, ei trec în dreptul artei 
tot felul de jocuri puerile și scenarii 
naive, concerte stridente și rețete false, 
iară a realiza că, deseori, fac un grav de- 
serviciu celor în formare. De obicei, se 
imită vulgaritățile și indecențele, căci nu 
se fac eforturi intelectuale pentru a le asi­
mila Or, din acest punct de vedere, Tele­
viziunea Națională e o mană cerească 
Nimic consistent nu auzim despre curen­
tele contemporane în muzică, pictură, 
literatură, puține cuvinte aflam despre 
premiile ce se atribuie în lume. Iar ace­
lea, din țară, sunt cu predilecție ignorate. 
Câteva știri, expediate în finalul Jurna­
lului, aluzii vagi la un fenomen sau altul 
nu constituie un set de anvergură Marea 
dramă a Televiziunii Naționale e aceea 
ca-i lipsesc specialiștii. Sigur, nu-i obli­

gatoriu ca toți realizatorii de-acolo să fi 
nume de top dar. în aceste circumstanța 
e de datoria lor să treacă peste orgol 
(prost înțelese!) și să se înconjoare o 
spirite înalte, care să le salveze și k 
prestația într-o instituție mamut, und 

relațiile s-au stabilit în afara criteriile 
axiologice, e greu să schimbi concepții 
metode, când există atâtea plăgi necica­
trizate. Ca și în mintea lui Remcș (dev< 
nil emblemă întunecată pentru o rel^ 

vanța anticulturală), în aceea a unor li 
leaști ceea ce ține de creație trebuie s 
fie trecut în plan secund. Ca să ia och 
celor nemulțumiți, șefii din Dorobanți 
acceptat unele emisiuni, dar acestea s 
transmit fie la miezul nopții, fie la miezi 
zilei, când telespectatori devin cucuvt 
lele și pensionarii. în linele situați 

lehuzele! Alunei se mai poale vorbi del 

audiență maximă?! Nici pomeneală Unj 
au tot interesul ca marile noastre perse 
nulități să fie trecute în umbră Că nick 
dală golul n-a sunat mai tare, ca să fim i 
ton cu poetul. Normal: numai într-o pe 
rioadă de dictai ti rii a mediocrității!
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mailto:hiccafanil@bic.ronilit.ro


COMPLEXUL DE CASTRARE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

E‘ conomia este modalitatea socială de asigurare a 
posibilităților de satisfacere a instinctelor; 
religia este forma socială de împlinire a 

>spirației omului către transcendentă; civilizația 
bnipcrcază și normează atât instinctul) lilaiea cât și 

^iiunca transcendentă, căutând în plus să Io 
Ionjuge istoric. întrucât cultura ca nucleu și deci, 
ursă a civilizației este sinteză a spiritului și materiei 
a conștiință - de aici și până la castrare ca act ontic 
'cncrator de societate nu este decât un pas. Ce alt- 
jcva este nietzsclicanismul decât reacția hipcrcrgică 
n lata primejdiei ■ îndreptățită sau nu - a castrării? 
•sie oare justificat panscxualismul (dacă Sigmund 
A cud a creat cumva un concepi panscxualist) freu- 
lian? Poate că în detaliile sale formale acesta repre- 
lintă o exagerare dar. sub raport operațional, cum 
toate fi suprimată voința de a fi (de putere?), cum 
mate fi controlată orice manifestare a oricărui ins- 
incl. cum poate fi redusă la docilitate, deci la nedi- 
.eremicre. spontaneitatea individuală? Foarte sim- 
ilu: prin castrare. Cel care simte că deține în el - la 
masculin sau la feminin. în sens material și concret 
Iau spiritual - abstract germenii viitorului pune în 
oc orice - inclusiv pe sine însuși - pentru a apăra 
<;cști germeni și a-i conduce la răsărire. Ia încolți re, 

germinație. O dată ce nu dispune de asemenea 
emințe. ființa devine receptacul al voinței străine - 
iritna care i se impune sati cea mai puternică.

Cei care vor să își mai aducă aminte de felul în 
are arătau activiștii de partid, tipici, numeroși, 

.iiipuși, de pană în I9S9 nu p-ot să nu fie frapați - 
Itiar și în memorie - de felul lor de a fi îngrășați. de 
hum lor moale, rotundă, cunncoidâ. Nazistul tipic ar 
rebui sâ fie considerat Goering așa cum comunistul 
o viei ic tipic a fos Malenkov - siluete în alcătuirea 
ărora hormonul sexual nu jucase nici un rol (nu 
eclași lucru ar fi fost posibil să se spună despre un 
J^on Wells, dar nici despre un Nikita Hrușcov). 
’ăilalți naziști sau comuniști își combateau efectele 
'zice ale ansamblului unei personalități castrate prin 
Agresivitate - mimare a impregnării hormonale, cu 
Atât mai absurdă și mai distrugătoare cu cât nu putea 

fi decât o probă în plus de sterilitate.
Să nu uităm că majoritatea miniștrilor bizantini, 

precum miniștrii în unele regale elenistice, erau 
eunuci - aceștia nu aveau cum conspira (oricum, nu 
pe cont propriu) împotriva puterii imperiale, căci nu 
aveau cum succede la tron bazileului. Sultanii 
otomani, nedispensându-sc nici ci de eunuci, mai 
utilizează încă o fromă a castrării - aceea social-rcli- 
gioasă: vizirii erau, de obicei, greci și creștini, deci 
Ia fel de neadecvați ca purtători ai urciorului de aur 
și ai săbiei Profetului pe cât ar fi fost un băi bal 
castrai Cântăreții italieni de operă, de până la 
sfârșitul secolului at XVJ11-lea. castrați nu doar 
pentru că își păstrau vocea frumoasă, juvenilă, de 
soprani, dar reprezentau și varianta mai puțin ame­
nințătoare erotic pentru seniori a trubadurilor de 
altădată, trubaduri pentru care nobilele doamne ară­
taseră. d into (de au na, o specială sensibilitate. Desi­
gur, eunucul împărtășește cu androginul echivocul 
apartenenței sale sexuale. Simbolul hermafrodit este 
însă și acela al ființei inspirate; Tiresias este repre­
zentat în acest fel. Maurice Druon (Le Memoir cs 
de Zcus) crede - și nu este singurul - c<1 pentru 
înțelegerea lumii ca integralitate, în intuiție, deci și 
în expresie, faptul că a dispune de apcrceptivitatca 
proprie ambelor sexe este crucial.

Pentru Freud, complexul de castrare este legat 
de homosexualitate (așa cum era aceasta văzută în 
epocă, nu ca o variantă, ci drept o anomalie) iar 
aceasta, de narcisism. Asemenea idei își au origina 
în unele cercetări anterioare datorate lui Henry 
Havelock Ellis, țxî care Sigmund Freud le-a adoptat 
doar în parte. Narcisismul însă se află la originea 
sentimentului religios, ca sentiment oceanic, 
scufundare nediferențiată în univers. Castrarea face 
individul dezinteresat de ansamblul lumii - această 
lume apare ca „dezin vestită de libido"; drept ur­
mare, întregul potential afectiv al individului se 
întoarce înspre sine. în continuare, el va trăi o ade­
vărată fantasmă a dcstrucțici universale, a sfârșitului 
lumii - dacă lumea încă există aceasta se întâmplă 
grație lui, care se confundă cu lumea. Este de mirare

timpul retrăirii ■■ ■ ■
că Freud nu a văzut în condiția narcisismului, ajuns 
până la dezintegrarea lumii, imaginea dictatorului. 
Personalitatea narcisiacă rămasă în stadiul 
„sentimentului oceanic" (vezi Ochii negrii într-un 
ocean portocaliu, sau Marca de Țuculescu) este 
însă aceea u creatorului, a artistului, a poetului, a 
scriitorului. Profetul oscilează între cele două 
condiții.

Complexul de castrare, nedominând însă narci­
siac personalitatea, este rezultatul oricărei civilizații 
opresive, în sensul acelor perioade ale istoriei in 
care instinclualitatea umană este înfrântă economic. 
Ce se întâmplă însă cu purtătorul unui astfel de 
complex? își caută un substitut de penis, un substi­
tut sexual mai în general, așa cum o femeie își depă­
șește condiția (crede Freud) în gravitate și naștere. 
Substitutul pen ian nu poale fi decât o personalitate 
încă mai asexuată decât cel care aspiră la recomple­
la rea ființei sale - acesta este dictatorul, în care nar­
cisismul este propagat până la starea de a se consi­
dera pe sine singurul stâlp încă ferm al unui univers 
în descompunere. Discursul apocaliptic leagă între 
ele pcisonalitatca care cheamă sau acceptă dictatura 
și dictatorul; condiția real-apocaliptică a unei lumi 
sau a unei țări invită la dictatură, ca dezlănțuire 
instinctuală, deci nocivii izală. într-o lume castrată, a 
incapacității de satisfacere instinctuală normal 
umana.

Civilizația nu este - poale - decât o dimensio­
nare echilibrată a instinclualității și deci un echilibru 
al trăirii frustrărilor. Nevoia compensării comple­
xului de castrare, la acest nivel, nu mai înseamnă 
sado-masochismul dictatorial, ci hedonismul estetic, 
substituire a ncîmplinirilor în opera care nu este 
decât încorporare și vehiculare a unui narcisism 
oceanic și nu dczinicgrativ. în civilizație, la apelul 
instinctelor, care pretind mai-miih-dccât-trăitul, 
apare artistul cu experiența sa devenită universa­
litate a propriilor frustrări și nu dictatorul, purtătorul 
pretențiilor delirante de restructurare centrată pe 
sine, sau pe ideile sale, a unei lumi pulvcrizaic. 
Cultură, civilizație (și democrație) înseamnă să 
oferim valori oamenilor, știind însă că aceștia se 
descurcă foarte bine și fără noi.

minimax ■■

CECITATEA GALINACEELOR
INTELECTUALE (II)

de ȘERBAN LANESCU
dusă într-o situație care anunță instaurarea 

A unui regim politic antidemocratic, etatist, 
reacționar și înclinat spre Răsărit - culmea! - 

n numele naționalismului, societatea românească se 
omportă în marca-i majoritate ca și cum n-ar mai fi 
illccva de făcut decât să aștepte cu resemnare, ori 
hiar să grăbească împlinirea nenorocirii. Cât de 
nare este vina guverna nț i lor actuali? Timp pierdut 

scormoni înir-această direcție și. în plus, nu 
iîrvcștc decât la amplificarea probabilității nefaste, 
pe asemenea, salvarea, dacă mai este posibilă, ea nu 
c pflhtc obține pe calc economică sau în orice caz 
ai doar pe eale economică întrucât ar presupune o 
meliorate rapidă și substanțială a nivelului de trai, 

•dică imposibilul. Iar atunci, și oricât de proble­
ma lied ar fi, imperativă se dovedește rccâșligarea 
□crederii. încrederea guvernanților in guvernați, 
btuși! Si nu mimai. încrederea în valorile demo­
ni |ici liberale. încrederea în modernitatea occi- 
entnl-curopcană. încrederea, chiar dacă .vmm« 
loralizator-paietic, încrederea în noi înșine, așa 

umani cum suntem. Se (mai) poate? în timpul rii- 
îas până la alegeri (adoptând ipoteza optimistă) 
>ai pot partidele din actuala coaliție guverna­

mentală să fie ce-au fost, să fie iarăși privite ca în 
noiembrie *96? Mai pot elitele societății românești 
să nu fie în înlregimc asociate cu toate viciile 
morale? Tocmai pentru că răspunsul afirmativ este 
foarte îndoielnic, dezlegarea trebuie căutată și în 
alte direcții decât în cea politică ajungându-se astfel 
la societatea civilă, în special la intelectualii care își 
pol face auzită vocea în spațiul public-medialic. dar 
și mai departe, mai jos, la cei care pot influența în 
jur opiniile „biețilof* oameni. într-o asemenea 
viziune, și de bună seamă avându-i în vedere pe cei 
care nu și-au vândut... sufletul diavolului. în primul 
rând s-ar cuveni evidențiate calc va dintre erorile 
capitale (admițând că sunt erori iar nu jocuri 
profitabile) care au costat scump datorându-li-sc și 
lor halul în care suntem. Dintru atâtea altele, ar fi un 
bun exemplu, toleranța așa-zis democratică in 
virtutea căreia, bunăoară, un 1. Rațiu s-a plasat de 
partea cealaltă a baricadei și de partea cealaltă a 
democrației. Sau di Iernaticii, modelul intelectual 
Df/e/na-A.Pleșu. Sau analiștii politici cu sau fără 
barbă, cei profesând cu emfază neutralitatea 
axiologică și care în politică, în știința politică este, 
neîndoielnic, sau prostie, sau diversiune. Potrivită în 

societățile așezate temeinic în democrație, logica și- 
și, logica compromisului, proprie îndoielii 
metafizice și condiției intelectuale, în post- 
comunism se dovedește dezastruasă și ca întreține 
acum în opinia publică idei/iluzii pe cât de false, pe 
atât de periculoase. Astfel, s-a impus părerea că 
datorită progresului istoric (o la Hegel și Marx!) 
totalitarismul (comunist) este ireversibil depășit, 
într-adevăr. «Numai că noi nu asistăm de două sute
de ani încoace decât la creații inedite în domeniul 
autidemocrației, la apariția unor forme noi, 
necunoscute înainte, de distrugere a liberalismului 
însuși,» (J.-F.Revcl. Revirimentul democrației). 
Cum sunt revalorificate de to’arăși naționalismul și 
religia, confirmă. Iar în continuarea părerii înainte 
menționate, ca și când n-ar exista suficiente dovezi
despre cum s-au pus la calc, de la Moscova, 
„revoluțiile*4 din ..miraculosul" an 1989. comuniștii 
travestiți în socialiști suni acceptați ca parteneri ai 
jacului polilic democratic. A eșuat în gestionarea 
tranziției post-comunistc CDR? Nu-i nimic, vor 
reveni ai lut Iliescu și ne vor salva. (Mai ales că nici 
Occidentul nu alege, parcă, între stânga și dreapta.) 
Pe lângă otrava din gazete, poate mai puțin 
periculoasă dat fiind numărul cititorilor. în talk- 
shawwi (cu o mențiune specială pentru Aft/enn 7j 
prin tolerarea intolerabilului, prin compromis 
intelectual compromițător, prin acceptarea falselor 
autorități (dacă, bunăoară, până și un M. Tucă, sau 
madama din linia-nlâi de la Tele7abc au ajuns să 
pronunțe verdicte în orice privință/domeniu!) 
treptat, lulepoporal a fost inoculat, intoxicai cu idei 
al căror efect este tocmai avorlarca democrației
liberale. Ce s-ar mai putea face?!



UN TRUBADUR
DE/PE INTERNET

de ROMUL MUNTEANU

numite schimbări mai lente sau mai pre- 
Acipilate, evidente în câmpul liricii româ­

nești din ultimele doua decenii, scot în 
reflicf eforturile de grup ale unor scriitori de-a 
căuta noi căi de inovare literari Cele mai 
multe suni de așa natură încât dau relevantă 
unor maniere seriale de scriitură și tematizure. 
Așa au apărut stilurile generafionale ilustrate 
de poezia ludică. anti tragică, anti me ta fi zică 
sau poezia de limbaj. în tot acest timp mie mi 
s-au părut mai elocvente stilurile individuale, 
apte să evidenjieze o viziune contemporană 
despre lume, revelatoare și prin registrele lexi­
cale Oricât ar părea de ciudat, ficțiunile cele 
mai excentrice nu pot ieși total de sub presiu­
nea realității dimru-un anumit timp. De aceea, 
nu mi se pare indiferent fa piui că un poet care 
trăiește acum, în preajma anului 2000, este 
altfel decât un fiu al secolului romantic.

Toate aceste considerații nc-ati fost stimu­
late de lectura volumului de versuri, scris de 
Dan Mircea Cipariu: Hai să nc-ntâlnîm pe 
site sâmbăta scara

Tânărul poet se declara el însuși un tru­

badur de pe Internei sau un comisionar de 
iluzii. în universul literar al lui Dan Mircea

ietzsche credea că nu oricine are dreptul 
Nde a face promisiuni. După opinia sa, cu

adevărat, promeure e'est noble, căci 
puterea dc a împlini o promisiune nu o au cei 
din clasele nevolnice. A promite e un act care 
implică puierea de a te ține de cuvânt, iar cu­
vântul stă sub sabia onoarei. înseamnă a fi în 
afara acestui cerc magic al onoarei dacă pro- 
miți știind că nu te vei putea (inc de cuvânt în­
seamnă a nu avea cuvânt dc onoare.

Cercul magic al onoarei? Vorbe. Vorbe. 
Vorbe. Politica se face, azi, în afara acestui 
perimetru. A face politică înseamnă, mai întâi, 
a ști ce sa promiți, știind, totodată, că nu te vei 
line de cuvânt. Nixon îi spune lui Mao, cu pri­
lejul întâlnirii lor: „Interesant este că de obicei 
dreapta politică americană nu face ce promite, 
dar face ceea ce a promis și n-a făcut stânga *’

Echilibrul natural al viciilor și virtuțiilor pe 
eșichierul politic?

Un celebru șaman tohec din acest secol, 
Juan Matus, a dezvăluit un secret al cercurilor 
magice din actul de-a promite. Fie că e făcută 
cu bună credință, fie că c făcută cu indiferență 
cinică, promisiunea produce un efect mai grav 
asupra celui caic o face decât asupra celui care 
o primește Un efect cu adevărat magic. Sub­
conștientul, care e un corp energetic mai fin 
decât conștientul, cu vibrații mai înalte adică, 
depozitează promisiunea, chiar dacă a fost 
1 acută cu cinismul cel mai conștient, și o depo­
zitează ca dereglare energetica. Or, stările 
energetice de pe domeniu! subconștientului 
(numit corp eteric, în limbajul teosofic) sunt 

Cipariu nu asistăm doar la o schimbare de 
teritorii în câmpul poeziei, ci la o extensie a 
imaginarului în spațiul planetar. îndrăgostiții 
din versurile sale nu se mai întâlnesc, potrivit 
cântecului, într-o cârciumioard la șasea, ci 
într-un bar sau într-o cafenea pe Internet. Ob­
servăm cum pe această cale, Internend devine 
un mediator al comunicării la distanță și un 
operator de imagini iluzioniste, ce par a fi un 
substitut al realului.

Frumoasa adolescentă Chris, ca și simu- 
latoarca de cuvinte tandre și gesturi erotice 
sunt imagini obsedante și proiectate pe Internet 
pentru a întreține o sensibilitate orgasmică. 
Universul creat de Dan Mircea Cipariu este un 
substitut artificial ficțional, menit să amuze și 
să întrețină plăcerea

Dacă spațiile mari din poezia simbolistă 
sunt traversate de corăbii ce navighează spre 
porturi misterioase, în poezia lui Dan Mircea 
Cipariu zonele cosmice, interstelare sunt 
străbătute de sunete și imagini, vestitoare de 
mesaje umane la mari distanțe. Dacă în spațiile 
închise din versurile lui Minulescu sunt 
adăpostite bibelouri de porțelan. în sfera coti­
diană din poezia lui Dan Mircea Cipariu 

CINISMUL PROMISIUNILOR
DEȘARTE

de Ion Buduca
cele care controlează și comandă energetica 
din corpul fizic și din rețelele sale neuro- 
vcgelative, sănătatea acestora. Multe dereglări 
ale sănătății, până la limita celor psihice, sunt 
induse, neconștientizabil, de cinismul promi­
siunilor nerespectate. Ca și de alte cinice utili­
zări ale cuvântului: minciuna, blestemul, in­
juria etc.

Iată ce înseamn,, cuvântul de onoare în 
mentalul eroic-aristocratic ’ Un veritabil cerc 
magic în care suntem legați dc câte ori vorbim, 
promitem, înjurăm etc.

Așadar, o promisiune rostită cu dispreț 
pentru împlinirea ei lucrează, fără știrea conș­
tientului, ca o legătură magică, ca un farmec. 
Victimă: propria sănătate. La fel, a crede cu 
putere în respectarea promisiunii pe care o 
faci, dar a nu te bate cu toată puterea pentru 
împlinirea ei. Și acest act de lașitate se înscrie 
ca o dereglare energetică în subconștient și 
produce efecte asupra sănătății.

Norocul politicienilor că nu mai știu nimic 
despre magia cuvântului de onoare! Bolile lor- 
care nu sunt altceva decât istoria noastră, îi 
zicea Mao lui Nixon - li se prezintă ca un eve­
ni meni pe care nu ei l-ar fi provocat.

semne

domină păpușile de pluș și mătase, păpușarii și 
manechinele, femeile gonflabilc și fetele 
blonde dc auro lac. Lumea obiectelor mecanice 
pare să concureze pe aceea a obiectelor de-l 
girante - femeile. Universul ficțional creat de 
scriitor este suprasaturat de eros și impulsionai 
dc dorința spre iubirea perfecta. Cu ungu­
roaica Nora, autorul conversează despre FretC 
cu Jeni, profesoara de filosofic, se discută 
despre Sociale. Femeile nu nuduri simetrice și 
țâțe decorate cu sfârcuri dc ciocolată. 
Frumusețea unora pare sintetică, picturală, ca ol 
proiecție a imaginarului orgasmic.

„Umărul realului** se prelungește în refle­
xele onirice ale imaignarului. Măcelarul, uzi- 
nareasa, instalatorul ies de pe banda rulantă a 
străzii și se transformă în metafore obsesive.

Dan Mircea Cipariu construiește o lume 
sintetică de calculator, percepută uneori ca o 
lume reală. în universul creat de poet toiul este 
relativ. Discursul său liric este adeseori 
citațional, organizat în ritmuri dc baladă sau de! 
rap strict con fes iv. Limbajul scriitorului 
colecționează sedimente lexicale din mai mulj 
epoci. Dan Mircea Cipariu este un liric cu zone 
latente dc romantism, drapate pe un imagism 
parodic și anti iluzionist, realizate prin dilatarea 
verbală a iluziilor.

Situată în vecinătatea anului 2000, placheta 
de versuri scrisă de Dan Mircea Cipariu, Hai 
să nc-ntâlnim pe site sâmbătă scara, re­
prezintă o fasciculă a altui gen de imaginar 
poetic, trimisă de autor spre orizontul de aștep-r 
tare al secolului următor.

Cu atât mai bine pentru ei? Cine ar putea 
spune da?

Cinismul este azi un cuvânt oarecare din 
cultura noastră filosofică generală. S-a pierdut 
contactul spiritual cu mentalul colectiv potrivit 
căruia stările de spirit devin mai devreme ori 
mai târziu stări de fapt ale sănătății.

Cinismul e practicat azi ca o virtute ocultă 
a inițialilor. Ieri, era un viciu, dar asta o știau 
numai cei cu adevărat inițiați în energetica 
sănătății. Inițiații de azi știu adevăruri de 
putere politică. De pildă. Kosovo. Ni se spune 
că acolo sunt apărate drepturile omului. Așa; 
cerc codul virtuților exolericc. Codul ocult al 
virtuții lor ezoterice c altul. Kosovo c un focar 
din care se poate extinde un al treilea război 
mondial. Nu va coma, prin urmare, cât de cinic 
e argumentul public prin care ajungem să • 
avem control acolo, lot ceea ce contează e să 
ajungem noi să controlăm acest focar și să 
lăsăm impresia că noi nu am vrut acest lucru 
cu lot dinadinsul. Așa s-a întâmplat să fie! Dar 
vorba aceluiași Nixon: când ceva important s- 
a întâmplat deja, fiți siguri că a existai și un 
proiect ca întâmplarea să nu scape de suh 
control.



cronica literară

n apăsător sentiment al vacuității planează

J
 peste poemele lui Constantin Abăluță incluse 

în volumul Cârtița lui Pcssoa, astfel încât
pml compune acum ..cântece de gonit golul*', pe 
cursul cărora cui poetic își percepe, pe fundalul 
turii denaturate", propria absentă din lume, 
figurând decorum-uri dezolante, populate de 
«juca „omului-manechin”: „Mâ voi amesteca în 
_jic/ până la ne recunoaștere/ până la amnezie 
itând focurile de gunoaie/ cc fumegă-n capătul 
zilor/ unghiile-mi încarnate vor bolborosi:/ o, 
nai avem numere la case/ nu ne mai strigă jx:ste 
il vecinul/ scânduri ale nimănui plutesc j>e ape/ 
â când devin putregai și mâl" (Cântec pentru
lit golul dc sub scară). Schema dinamică a 

jrsului traduce aici ritmul vieții interioare, dar și 
,iul elaborării, de produs scriptural; e vorba dc o
care dc o exasperantă monotonie și uni for­

jate. prin intermediul căreia se ia act dc disiparea
Ittlui convertit într-un mozaic dc segmente ete- 

?cnc: „E dimineață trec prin camerele luminate 
jsoare? pijamaua îmi flutură mă conduce/ în baia 

faianță albă unde rămân un timp nedefinit/ 
lauuolic și inconștient ca la un oculist/ ce 

zi scuză vederea pacicnților/ pe firișoarclc de praf 
^jvă/.dull (...)// sunt același ins ce privește 
otitele galbene/ în odaia din care abia au plecai 
ele/ cc participaseră la parastas/ și casa întreagă 
numărul ei dc tablă emailată/ și cu olanele 
utc își amintește de mine/ ca dc un cutremur
Ițumitor/ cc n-a tras chiulul dar nici n-a făcut 
re zurbă/ inventând în schimb atâtea moduri / dc 
pri tăcerea pe hârtie/ de-a împărți miei picături 
apă/ dintr-un ocean viitor" (Un cutremur 

il(uinitor). Mersul este perfect izomorf în 
I mc nea compoziții cu destrămarea insidioasă a 

jrilor. cl debușează aproape întotdeauna în gol. 
) pierdere în substanța evanescentă a vacuității: 
nbra e un aer caic arată cc faci tu/ mâinile se
înd pe suprafața mesei/ firele dc iarba care 
1nc.sc în cutia dc conserve/ pleci de acasă

/ersezi piața goală/ ca și când ai fi ajuns în alt 
ș/ vârfurile pantofilor ic strâng dinlr-o dată" 

jile particulare). Convertindu-se uneori într-o 
nirc dezahuzatâ, lipsită de patosul „eroic" al 

•melor ascensionale, această mișcare sfârșește 
a deveni ..topire" în acnil care reprezintă în 

binele lui Constantin Abăluță o „substanță a 
unit", analogă cu faimoasa „apa întunecată" 
spre care vorbea Bachclard. El își are echiva- 
ilul cromatic în alburi Ic „vampirice" caic sunt o 
Ioarc a golului sau în albastrul cc conserva 

ncitsiunea malignă a azurului malkinndan și. în 
jciație cu imaginile de descompunere, trimite cu 

■ndul spre simbolistica petelor dc cerneală: „într- 
I coli al bast nil spumos al coclelii/ înfrățește trei 
‘icc/ nimeni pe plajă/ lângă balena sinucigașă 
ar valul/ zvârlindu-i în gura deschisă/ o droaie dc 
ibi cu gheare de cobalt/ pescarii cară scoicile 
Iiaspăt vopsite ale bărcilor/ câinilor li s-a 

Ibăstrit limba dc foame/ li se aruncă hams ii 
ginții/ oleandrii freamătă între miros și duhoare/ 
ic orbul cu o cruciuliță/ albastră după ureche/ 
ivros Stavros îl strigă cei din cafenea/ irece pc la 
caic își lasă pipăită/ cruciulița cc garantează 
oarcerca de pc marc înserarea/ suqjrindc prin 
îndețea liniilor/ fațadelor caselor devin linii 
.-tando" (Tiranic albstru). De aceeași mecanică 
{pierderii în substanța spectrală a unei lumi 
tutuite din umbrele “scrise" ale lucrurilor ține și
tul „dezgolirii" care revelează inconsistența 
rporalului, devenit o aglomerare de materie 
itomatică: „și iată că uitând orice prudență/ fac 
tul și-n această dimineață/ potrivind plapuma 
jângând meticulos pijamaua risc tristețea unui 
ip dezgv im’Mîlc în care n-am să mai fiu/

FORMA SCRISĂ A GOLULUI
dc OCTAVIAN SOVIANY

privesc prostit oglinda rotunda abajurul veiozei? 
mașina de scris toate lucrurile fantomatice/ ale 
creierului meu și-o umbră se mișcă pe zidul/ 
policlinicii și-i frig in odaie și nu mai termin" 
(Potrivind plapuma strângând pijamaua). 
Faptul scriptura! este privit el însuși acum ca o 
„denaturare" a realului, cl constituie o mașinărie dc 
„pete" care nu reprezintă în ultimă instanță decât 
forma inscripționată a golului, în felul acesta ego- 
ul apărând ca agentul unei producții de „nefiresc*' 
care „decupează*' și „reasamblează" la nesfârșit 
universul obiectual, în conformitate cu legile 
textului, cc nu e decât o uriașă „pânză a Penc- 
lopci": „într-o zi poștașul mi-a adus o scrisoare din 
suedia/ cu o mare palmă albastră pc ca/ îmi scria 
un domn cc locuia în Stockholm pe strada mării 
numărul 5/ îmi trimitea și niște desene făcute din 
picături dc apă/ printre ele un autoportret/ în ziua 
aceea a fost furtună nemaipomenită/ o bucată dc 
tencuială a căzut dc ]M zid/ palma mea albastru s-a 
sfărâmat/ și s-a amestecat cu pământul din grădină/ 
am rămas doar cu plicul suedez/ la care n-am mai 
îndrăznit să răspund/ mi-a fost frică de furtunile din 
Stockholm/ dc amenziilc primăriei/ de vecinii 
pizmași" (Palma albastră). Emblema acestui 
travaliu sisific va fi, de aceea, cârtița, vietate pro­
ducătoare de „gol" și cpifanic zoomorfa a morții, 
iar actul poetic va încerca să surpindă, dintr-o 
asemenea perspectivă, pulsiunile unei corporalități 
„agonice", devorate insidios de „fetele timpului", 
transformându-se în cele din urmă într-o scismo- 
gramă a morții, care erodează magmele fierbinți ale 
plasmei vitale. într-o „fața scrisă" a agoniei: 
„Poezia-i o mistificare/ eu sunt o cârtiță/ merg din 
casă-n casă cu moartea mea candidă/ stau sub 
lumina veiozei ca un psihopat/ amintindu-mi reve­
rele hainei bunicului/ și-n spaima albastră a 
catifelei plâng/ pentru generațiile picrduie ale 
creierului meu/ pentru ciocanele ochilor marcând 
ore false/ în cupola unui craniu ce nu-mi mai 
aparține/ Sunt făcut din veniri și plecări inopinate/ 
am asimetriile întunecimilor/ ghearele melc sunt 
constelații redescoperite/ tăciuni arzând mințile 
astronomilor/ Pc bună dreptate te poți întreba dacă 
exist/ printre rândurile sărite dintr-un necrolog/ 
prin hublourile unei nave care se scufundă" 
(Cârtița lui Pessoa). El e. metaforic vorbind, un 
proces dc „mineralizare" care provoacă nu doar 
„glacificarca" substanței organice, ci și o emanație 
dc luminiscențe pline de straniciatc, astfel încât, 
construite după principiul disonanței, poemele lui 
Constantin A bălti ță contrariază prin contrastrul 
dintre fondul tenebros al unor trăiri născute din 
frisonarca thanatică a fibrei vitale și cultivarea 
imaginilor de o mare luminescență. având de obicei 
ca „suport material" aspectele cele mai diafane ale 
substanței: „această dimineață mă pândește/ în tot 
cc fac îmi dă înseninarea/ lentilei pierdute prin 
ierburi// O, tăcere/ cc nu poți veni lângă mine" 
(Zilele particulare). Lumina se asociază acum cu 
o anumită schemă a evaziunii din spațiul realelor și 
a „îndepărtării, cu o tendință de planare ..peste*' 
care c „act gratuit", tentativa de „eludare" a ființei, 
cc se revelează, în spirit hcideggcrian, prin 
sentimentul terifiant al nimicului: „pc scurtătura 
acestei zile/ pc străzile cc duc în altă parte/ sunt 
oare același om care mai ieri râdea/ și punea ușile 
la respect/ agățându-le umbra șovăitoare?/ cândva 
umblam/ prin toate casele unei străzi/ vorbeam cu

oameni de prin odăi necunoscute? pc degete cu 
praful atâtor ferestre de pod/ de unde priveam in 
golul orașului/ acum? graba de a intra în decor mă 
animă fără să vreau/ pe masă printre pahare 
răsturnate zăresc o carte.' dc vizită galbeni tă/ 
numărul dc telefon refăcut cu cerneala/ c singurul 
care sc mai distinge, pe geamul aburit/ scriu într-o 
doară cu degetul/ Primul nume ca re-mi vine in 
minte" (Câteva încercări de a nu face nimic). 
Această tentativă dc „escamotare" a ontologicului 
sc dovedește însă utopică: ci îi succede „recăderea" 
dureroasă în ființă, ce sc produce prin intermediul 
„durerii", legată dc sentimentul atroce al vacuității 
care băltește cu impudoare pretutindeni: 
„Duminica/ plecat după cafea și țigări/ sunt liber și 
trist/ pc strada înțesată dc copaci și maidane/ în 
dugheana ținută de un bătrân cc abia mai răsuflă/ 
cer rolhmans și jacobs apoi/ la în toarce ne? aud 
sunete dc pian dintr-o casă dărăpănată/ simt brusc 
ca exist.' o durere în gleznă sau umăr/ a celui cc ru­
și mai amintește/ propriul nume" (Câteva încer­
cări de a nu face nimic). Omniprezența 
stigmatelor destrămării face ca poemul să sc 
convertească in requiem, evocarea paradi suri lor 
retrospective ale copilăriei c dominată de viziunea 
demiurgului, iar motivul insulei, simbol al 
mormântului, dar și al spațiului amniotic sc aso­
ciază cu imaginea obsesivă a colosului din Rodos, 
devenită semnul emblematic al omului 
„descompus": „Budoarul clinic al mării/ 
dese re icra rea valurilor ia amploarea morții/ fiindcă 
ard generatoare în fiecare pupilă a mea/ cei mai 
mulți/ împiedicându-sc pe scări în saliva/ rudelor 
prietenilor? NU LAS AERUL ÎL STRÂNG/ cu 

cravate înșirate prin toată casa? să-mi aleg câteva 
ÎN/ CREIER SUNT SINGUR/ înfășurând ca 
scoicile o PERLĂ INFECTATĂ/ DE MALUL 

TOXIC/ a luci pentru nimeni/ ori pentru acel om ce 
insist să rămân cu el/ pc insula unde va sfărâma o 
statuie/ ici cu tine o spărtura zicea? ȚI-0 USUC 
CU VENTILATORUL/ pc țărm fluturau crabii/ 
omul scuipa in apa verde/ cu îmi alegeam cravatele 
cromozomii/ în care voi călători orbește, cu spăr­
tura de statuie uscată pentru nimeni/ în budoarul 
clinic al mării" (Anotimpuri clinice). Poemele din 
Cârtița lui Pcssoa conturând în felul acesta 
topografia unei terifiante Waste Ijind care arc cel 
mai adesea dimensiunile uuui coșmar bcckcltiaii, 
pe care prezența culorilor luminoase și a substan­
țelor diafane nu le diminuează, ci, dimpotrivă, le 
amplifică. Iar personajul, ușor grotesc, cc 
traversează acest ținut al vacuități lor exasperante, 
dobândește treptat identitatea „omului absurd" care 
descoperă în nimicul lucrurilor semnul propriei 
sale nimicnicii ontologice. Experiența fură doar și 
poate a limitelor, transcriere, în „registru diafan", 
al unei călătorii „la căpătui nopții**, plasate sub 
semnul agonicului, poemele lui Constantin Abăluță 
sunt acum de o simplitate și limpezime superlativă, 
dc unde extraordinarul lor aer de autenticitate, 
senzația că versurile poetului surprind însăși 
contracțiile unei vitalități obosite, duca nu chiar 
declinările, atinse rcmcdiabil dc morbii extincției. 1 

Iar Cârtița lui Pcssoa pare să fie cel mai bun 
dintre nu puținele volume dc poezie publicai c până C1 
în prezent dc Constantin Abăluță.



adrian bodnaru tocmai de din fusta
(pe dinăuntru încuiată 
cu Augusta)

luminii talc,
coborîți pe funia 
ciorapilor din suc dc portocale 
și dc Iunia,

în lenjuri-fire
să ajunga-n caria
reverului de fumător subțire 
cu Ianuaria -

Poeme

Gri, neagră chiar ba,
la față, aria;
ea, peste iarba 
de pe Februaria

în care-o plită, 
sus, în Northumbria 
o risipită 
cafea dc-Oclumbria 

fierbe - e locul 
unde bria 
zăpada, când, tocul, 
Deccmbria, 

ca o cămașă 
prinsă în baia 
nunții, de nașă 

-ncălzită 1a Maia,

fără de talc,
un toc - o giardia
-n pământul carc-n decalc, 
era cu Mania,

(iar nu cu mine); rost: 
pentru vanilia 
ce din picioare-nspre a fost 
odată curge în April ia.

- Apar pe rând, 
dc parcă vria 
hârtiilor, în gând, 
vederi din Septemvria,

• cu doar tulipc,
îmi trimite fulia 
printr-un cearceaf de clipe 
galben-lungi, de Iulia.

Eșapamente

din pahare dc plastic,
la zori -

ți I-a-nvelit
uitând că membri a, 
pentru o frunză, mai găsit 

Noiembria
și altădată -

de frunză neudală 
dc câine se scutură 
autobuzele 
goale.

Murdară de alb, 

pe litere se-n toarce 

aceeași ziuă și astăzi -

cu garduri vii

la ușă:

mai tinere

urmele mele.

O după-amiază mai scundă, 

mai veche decât 

seara cămașa sub care 

aceeași argintărie cu a ta 

coboară în vinurile primei 

zile când îți pui ciorapii după 

o vară într-un parc împodobit 

cu reșouri aprinse.

Ce frumos își ascunde ruși;" 

orașul

mai ales pc bărbații beți de femei 

când are o apă ca asta 

de la picioarele melc 

aș fi scris

vara cândva

rar

înaintea oricui.



............. opinii
item tura noastră s-a îmbogății recent cu încă Lo carte de scamă, cu volumul (prea) succint 
de memorii al doamnei Monica Lovincscu. 

, La apa Vavihmului. O carte de mult așteptată 
pentru atâtea cuvinte încât a le enumera măcar în 

| parte ar însemna să-i inventariem și meritele, pe 

care cu cel puțin nu le consider artificial sporite 
! ^de acuta noastră curiozitate. Multe din aceste 

„pagini s-au făcut deja cunoscute: mai ales cele 
! care priveau contactele, relațiile, conflictele și 

decepțiile pe care le-a trăit atât în perioada petre­
cută în |ară. cât și în cea de exil - ca să nu mai 
punem la socoteală că mul|i dintre cei evocați 
aici au fost văzuți în două moduri diferite. în 
funcție de schimbarea punctului geografic și de 
trecerea anilor, care i-a despărțit Autoarea a fost 

! un personaj de relief chiar și în anii adolescentei 

și primei tinereii, de dinainte de fuga din Ro­
mânia; contacte numeroase și material uman de 
observație nu se poale spune că i-au lipsii, de 
vreme ce a fost.părtașă a cercului Sburălorul și. 
mai apoi, activă organizatoare a ședințelor în 

(noua lor formulă. în care multi figuranți supravie­
țui seră amfitrionului. Doamna Monica Lovincscu 

v arc ce povesti, nu trebuie să-și fabrice materialul 
și să-și amintească mai mult cu fantezia...

(
Este acesta doar un prim merit? Pe care i l-ar 
putea contesta unii, atribuind situația tinerei scrii­
toare care, după război, în preajma încheierii stu- 

, diilor universitare și a perspectivei unui doclorat 
la Paris, își căuta vocația și s-ar putea spune că a 
fost ajutată de Providență, izbulind să apuce unul Î dintre ultimele trenuri de salvare spre Occident?
Eu aș remarca altceva. în afara acestei judecăți 
oricum reducționistc: că actualul volum de me­
morii. una dintre cele mai vivace și chiar pasio­
nante scrieri ale literaturii noastre, csle opera unei 
autoare care face parte din generali a „războiului’*, 
la un loc cu Constant Tonegaru și Geo Dumi­
trescu. Ion Negoi (eseu și Șt. Aug. Doinaș. Pa vel 
Chihaia și Ion Caruion. Să ne gândim la toți 
acești scriitori (pentru a nu-t menționa decât pe 
cei care au confirmat) dar Iară a-i uita pe Horia 
Lovincscu. Petru Dumitriu și Alexandru Lutigu 
pentru a ne revizui însăși noțiunea, așa de abso- 

- Iută, de Destin. Acest destin și-l mai face și omul, 
și interesant 1a ceea ce dă valoare unicității este 
tocmai bravarea, înfrângerea sau măcar depășirea 
tututor adversităților.

Autoarea a avut, astfel, parte de contactul cu 
brutalitățile impuse de împărțirea (încă de pe 
atunci!) a Europei. în toamna lui 1947 rușii stă­

pâneau Vicna într-un fel de copărtășie cu „aiia- 
ții”, dar de care nu prea țineau scama, abuzul 
fiind legea lor dintotdeatma. Ei au întors-o pe 
tânăra bursieră a statului francez, expediind-o în 
țară - o soartă de care ca a scăpat grație unui 

• lunc|ionar francez mai înțelegător. Curând mai 
apoi, avea să cunoască statutul de „refugiat poli­
tic*' în Orașul Lumină, într-o societate atât de pli­
nă de români și de omacni din Est, încât nu era 

' încă deranjată de stângismul intelectualității fran- 
■ cezc, mai apoi blocată dc-a dreptul în imbccili- 

tatea marxistă, din care nu a scos-o cu totul nici 
prăbușirea recentă a întregului inipocriu sovietic 
și a regimurilor comuniste din țările eufemistic 
numite ..satelite”. Autoarea, perfectă cunoscă­
toare a limbii franceze, provenea dintr-un mediu 
social și intelectual care nu o putea îndruma decât 
spre Franța. (Aș zice că este unul dintre ultimele 

• exemplare intelectuale de acest tip, chiar dacă 
unul excepțional prin valoare; era produsul unei 
anume educații, de care și scriitorul acestor rân­
duri a beneficiat cu din ce în ce mai puține iluzii.)

0 LUPTĂTOARE
de ALEXANDRU GEORGE

Căci cine ar fi putut bănui că Franța tuturor 
libertăților, programelor liberale și, daca vrem, 
"revoluțiilor” generoase se va arăta ostilă tocmai 
iubitorilor libertății, celor care fugiseră de acolo, 
crezând, cu naivitate, că vor fi cât de cât ajutați, 
înțeleși, aprobați! Mai ales dureros a fost pentru 
români, care fuseseră educați de cultura franceză, 
de spiritul acesteia democratic, de exemplul țării 
care stătea la temelia formației noastre nu doar 
intelectuale, ci chiar statale. Stânga și, în genere, 
marxismul, descoperit ca o noutate, au dăunat 
mult Franței, dar reiugiaților din Est, categorisiți 
global și categoric drept „fasciști". Ic-a fost dat să 
trăiască într-o atmosferă absolut sufocantă, pe 
care cei rămași pe malul Dâmboviței nici acum 
nu și-o pot închipui. (Naivitatea românului fran­
cofil, pe care o vreme a împărtășit-o și doamna 
M L, rămâne și astăzi, chiar dacă mult diminuată, 
după atâtea deziluzii; să ne gândim că după 
decembrie ’89. piața Arcului de Triumf din Bu­
curești a primit numele lui Charles de Gaulle, 
singurul om politic de „dreapta” din țara sa care 
refuzat chiar și când era în opoziție să primească 
vreo delegație a românilor din exil.) Seria întrea­
gă de catastrofe, pe care o preludase numai abdi­
carea regelui, instituirea unui climat de teroare în 
țara sa natală, întreruperea oricăror relații, fie și 
epistolare în fine, știrile despe cei care dispăreau 
nu doar în închisorile comuniste dar și din astă 
lume, uneori prieteni apropiați ai celei scăpate, 
configurează o situație și creează o obligație co­
loniei românești pe care doamna M L. Și-a înde­
plinit-o exemplar, determinând-o să abandoneze 
cariera începută în sfera teatrului de avangarda și 
încercând să se subordoneze noii situații, adică 
Jucând traduceri sub pseudonim (pentru a nu fi 
identificată în țară și mama c supusă unor repre­
salii). Și începutul făcut cu romanul de mare suc­
ces Ora 25 de Const-Virgil Gheorghiu înseamnă 
și o drastică avertizare: exilul românesc era for­
mai din te miri cine și realmente toți românii 
aflați în această situație trebuiau ajutați, indife­
rent că ar fi fost vorba de acest scriitor dubios sau 
de Sorana Gurian, dar și de Vintilă Horia. de a 
cărui literatură se simte atrasă, atrăgându-și supă­
rări din partea altora, mai mult sau mai puțin jus­
tificate.

Anii Marii Terori durează până după moartea 
lui Stalin, o epocă întreagă de întuneric în care 
apele sunt bine delimitate, deoarece nici până 
astăzi, cu oricâtă bunăvoință, nu poți găsi ceva în 
scrisul românesc din (ară care să intereseze alt­
minteri decât ca o curiozitate semnificativă pen­
tru decăderea unei culturi. Dar urmează dezghe­
țul, care a fost o realitate și care s-a urinat treptat 
și sub strictă supraveghere, până în momentul, 
pentru România foarte nefericit, al „revoluției” 
din Ungaria (cu singurul rezultat benefic de a fi 
deschis ochii unor intelectuali occidentali despre 
realitățile de dincolo de cortina de fier). Pe plan 
cultural însă, o oarecare liberalizare se continuă, 
și mai ales încep să se producă uncie „contacte” 
cu lumea liberă, așadar și cu românii aflați (la 
propriu) în exil. Cu tot valul al doilea de arestări 
de la sfârșitul anilor '50. o acțiune întru totul cri­
minală, căreia îi va cădea victimă propria mamă 
a autoarei, Ecatcrina Bălăcioiu, asasinată în urma 
unui „proces” (care nu ar fi fost de conceput cu 
doi ani mai înainte, dar nici înlr-uti lung șir de 

ani, după), cei aflați în Occident au parte de un 
nou val din Est, al presiunilor zâmbitoare și chiar 
amicale. Să lăsăm deci evenimentul venirii 
Teatrului Național din București cu cot efectivul 
de interpreți ai Scrisorii pierdute, printre care 
autoarea număra cam tot atâția cunoscuți; să ne 
referim la cei veni ți din țară „cu misiuni”, pe care 
arareori și le recunosc deschis (G. Ivașcu sau 
Victor Eftimiu). Cei mai mulți vin sub masca vic­
timelor și a „dizidenților”, oameni care, efectiv, 
avuseseră unele neplăceri cu regimul de la 
București și erau așadar crcditabile. Numai că în 
fruntea acestei serii care au aglomerat casa din 
sir. Frauțois Pinton, dar și cenaclurile de felul 
celui al lui Leonid Arcade, s-a aflat nici mai mult 
nici mai puțin decât... Eugen Barbu, care s-a pre­
zentat drept persecutat politic, romanul lui, 
Groapa, operă i neon farm istă, fiind pusă la index 
de „preoțimea română" pentru ircvcrcnțele ce 
s-au putut descoperi în paginile ci 1

Cazul este așa de enorm, încât el te averti­
zează asupra a ceea ce poate imagina un individ 
versatil și acomodant. dispus a juca și în țară co­
media i neon form ismul ui. înfruptându-sc din toate 
avantajele încă exorbitante pe care le ofereau 
comuniștii celor cc-i slujeau. Și lotuși, mai puțin 
prostia autorului Gropii, imprevizibilă aparți­
nând mediilor de dreapta, prin naștere și educație, 
care a făcut „rezistență" timp de un întreg dece­
niu. în timp ce rivalii săi prozatori. Marin Preda 
și Petru Dumitriu, se dăduseră de mult pe brazdă 
și beneficiau de onoruri și parale, ci, bine, un 
astfel de om putea fi luat în serios când se măr­
turisea pe sine un duplicitar, rămas la idealurile 
vechi ale literaturii ce se mai făcea la cenaclul 
Sburălorul și se înfățișa acolo sub privirile unei 
elite intelectuale, curând supusă tăcerii și osân­
dită dispariției. Și totuși (mereu sunt silit să 
întorc pe dos problema) el venea cu un proiect 
plauzibil, cu o făgăduință pe care nu și-a ținut-o. 
dar pe care am auzit-o și eu din gura altor intelec­
tual. de alt tip moral decât gangsterul de partid și 
plagiatorul de mai târziu: că ocuparea unei anu­
mite „poziții” îl va face pe beneficiar să poată 
duce mai eficient lupta împotriva,, comunis­
mului.

Poate exista o glumă mai bună, rămânând și 
sinistră? Adevărul care trebuie relevat este că, 
efectiv, aparatul a sabotat ori s-a împotrivit ab­
surdității din urmă a regimului, O parte din primii 
aderenți, „internaționaliști” au fost deranjați de 
orientarea naționalistă a ultimului conducător 
iubit, în fine a doua generație de oameni formați 
în comunism nu au mai admis revenirea la dog­
matismul și blocarea din trecut Ce au însă a face 
toate acestea cu adversarii reali ai sistemului, cu 
cei care i-au realizat din prima clipă cu armele 
sau cu mintea?

Doamna Monica Lovincscu a preferat unei 
cariere comode, urmare a specializării domniei 
sale în teatrologie, lupta aceasta împotriva unor 
dușmani afirmați la început deschis, mai apoi 
înfățișându-sc sub masca înșelătoare a victimei 
bine hrănite și peste tot plimbate. Volumul său de 
memorii se oprește înainte de epoca în care tipul 
duplicitarului devine copleșitor și parc uneori a 
deschide armura, altfel bine închisă, a celor ce nu 
puteau fi dezarmați decât înccrcându-se supri- / 
marea fizică.



AMOR SENIL
pivnița unde lucrează și doannc, Ion Com an, 

160, traduce un roman de Roberto R. Grant.

Tilirit nume! Italo-american! Chintă la două 
capele! Al dracului! Acum, nu că texlul ar fi cine 
știe ce... Sefcurile aslca sunt niște tâmpenii, la 
urma urmelor. Criticii serioși nici nu le deschid, 
necum să le recenzeze... Cc pot să fac? Dacă asta 
mi s-a oferit? Trebuie să trăiesc și cu din ceva, că 
pensia este ridicol de mică. Se va spune că nu suni 
un traducător serios? Ei, bravo! Că îmi și pasă!

Ia să vedem! Vine acum o scenă destul dc 
interesantă Unul de vârsta mea sc duce într-un 
club unde se oferă trăiri fictive. Intrare în virtual, 
asta este expresia tehnică la să vedem !

*

Bătrâna face o plecăciune cu mișcări elastice, 
surprinzătoare. A plecând u-se, nu-și ia ochii de la 
Santoy. ca și cum ar vrea să-l hipnotizeze. Cc 
forță arc hârca asta! Acum treizeci dc ani... 
Bună a mai fost!

- Fiji binevenit, domnule Santoy! îi spune ca 
în românește. Povestea este mai reală decât 
realitatea, domnule Santoy.

Vocea ei extrem dc melodioasă îi amintește 
miliardarului dc o japoneză adorabilă, care fusese 
cât pe ce să-l lichideze. Cobră.

Așezat în fotoliul cunoscut, Santoy îl 
urmărește pe Ram Bakro cum deschide cufărul 
său din metal argintiu și scoale o sticlă și niște 
pahare. O asistentă a Mirclei aduce o tava și apoi 
toarnă în pahare, aplecându-se suficient de mult 
pentru a i sc vedea bine de lot sânii grei, dc 
culoarea abanosului.

Apoi se repetă ritualul aflat cu două săptămâni 
înainte. Tehnicieni extrem dc politicoși îi fixează 
lui Santoy mai niulți electrozi. Pe fețele lor se 
citește un fel de evlavie. De parcă aș fi Baxt în 
persoană.

Lumea unde pălnmde soțul Renalei este un 
Bukry - sau mai degrabă un București - stilizat. 
Au dispărut multe priveliști atroce pentru cci 
obișnuiți cu Occidentul civilizat. Santoy nu știe ca 
a intrat în virtual. A fost dorința lui. Să nu-mi dau 
seama ce se întâmplă, așa a spus. Nu-mi plac si­
tuațiile ambigue. Desigur, domnule Santoy, cum 
doriți.

Știe că este în vizită. A venit în România din 
nostalgic. Este mai sentimental decât în realitatca- 
realitale. N-o cunoaște pe Renala, este un bărbat 
divorțat, aliat la o vârstă când maturitatea și 
bătrânețea sc amestecă precum apele unui fluviu 
cu acelea ale oceanului. Se simte mulțumitor, își 
face curaj, în definitiv șaizeci nu este ceva ca­
tastrofal, viața mai păstrează și pentru mine sur­
prize plăcute, simt bogat, pot să obțin una sau mai 
multe clone, sunt destule posibilități de a trișa 
vremea.

Este însoțit dc aceiași oameni din realitatea 
anului 2058. Tanaka, cele două gorile, Nelu. Chiar 
și Ram Bakro este prezent, cu zâmbetele lui de 
proxenet stilat. Domnule Santoy, spune buli- 
basha. sunteți un mare prieten al nostru. Apre­
ciem mult. Un gest dc plictiseală Mâna miliar­
darului este puternică, dar iremediabil ridată Ni­
mic de făcut în privința ci. Fața se mai aranjează, 
dar mâinile... La urma urmelor, este oarecum șic 
sa fii un bătrân puternic etc.

- Vă propunem un loc special, spune buli- 
basha, făcând cu ochiul, ca între bărbați. Credem 
că o să vă placă

- Lasă-mă să ghicesc, spune Santoy. încă 
destul de prost dispus, incapabil să-și învingă, o 
dată în plus, depresia.

Toți zâmbesc. Ram Bakro face semnul 
încuviințării, înclinându-sc ca un japonez.

- La o casă dc toleranță, mă! La un cuplărai! 
Asia este! Nu văd altceva. Că doar n-a să mă 
duceți la un muzeu sau la concertul simfonic al 
Filarmonicii din Bukry...

Bulibasha cel smolit zâmbește încântat și 
începe să-și frece mâinile a maximă satisfacție:

- Așa este!Sunteți foarte pătrunzător. Numai 
că este ceva cu totul special. Nimic vulgar. 
Profesioniste de înaltă clasă Fiecare dintre ele se 
pricepe la magie și ia ghicirea viitorului. Mai știu 
felele și multe altele.

în Tcliismy Park, unde sc află grupul lui 

Santoy, nu sc vede nici un vizitator. Din loc în 
loc, cupluri dc gardieni publici - sau ce-or fi - se 
plimbă agale, fără să schimbe nici măcar o re­
plică Când cci șase sc pun în mișcare, începe să 
răsune o muzică blândă, ieșită parcă dintr-un film 
despre Viena începutului dc secol douăzeci. Un 
vals! Santoy face ochii mari și îl privește 
întrebător pe Ram Bakro:

- Aveți orchestră aici? Cum naiba?!
- Dar bineînțeles, spune bulibasha cu un 

zâmbet onctuos. Mă mir că n-ați mai auzit-o până 
acum. Are o ezitare teatrală Adevărul este că am 
constituit orchestra numai pentru dumneavoastră 
Știți, noi suntem un popor muzical, nu ne-a fost 
greu..

- Bravo, mă! Sunteți nemaipomeniți! Ochii 
lui Santoy sunt holbați. Futu-vă-n cur să vă fut! 
Mi-ați plăcut. Se întunecă Dc unde ați știut că îmi 
place muzica asta?

îl privește cu o grimasă dc iritare pe Nelu. 

Acesta zâmbește enigmatic:
- Ați uitat că nc-am permis să.. Cu tot 

respectul, desigur...
- S3 te fut, spune Sautoy, dinti-u dată amuzat 

Bine. Hai să mergem !
Casa căutată este un imobil rămas de pe 

vremuri. în realitatea-re aii late asemenea clădiri nu 

mai există în Bukry. A trecut vremea când 
oamenii bogați locuiau în asemenea construcții 
cochete. Acum ei trăiesc în apartamente blindate, 
aflate în blocuri sigure, antiseismice, păzite zi și

■ — proză —i ■

noapte de profesioniști înarmați. Făloasele vile de 
altădată nu fost jefuite până la ultima bucățică de 
lemn. Din ele au rămas ruine bântuite de șobolani, 
lilieci și câini vagabonzi. Cele năruite la marele 
cuireinur din 2019 suni niște grămezi anonime, 
acoperite dc o verdeață amenințător dc vitală 

înăuntru. Santoy și oamenii săi sunt întâm­

pinați dc o femeie grasă și încă apetisantă pentnj.. 
cunoscători. Ea își poartă sânii monstruos de maq 
cu mândrie, ca pe un trofeu neprețuit. Fumează, 
folosind un țigaret foarte lung, în stilul vampelor 
dc pe la 1920. Pensionarele casei sunt numeroase. 
Nici una nu seamănă cu alia. Cine le-a ales s-a 
gândit să satisfacă toate gusturile. Un sadic va 
găsi o ființă pscudo-eterică, cu ochii mari și ușor 
îndurerați, flămândă de suferință Masochistul i 
este așteptat de o damă dură, cu nas mare și buze 
subțiri. Un rictus de cruzime îi înțepenește 
trăsăturile, altfel agreabile. îmbrăcată în negru, cu 

lanțuri brăzdându-i pieptul plat, cu tresăriri 
nervoase de furie abia stăpânită Printre fete se 
afla și cur va tradițională, etalonul, arhetipul. O 
femeie la treizeci și cinci dc ani, cu părul platinat, 
buze răsfrânte, închipuind un al doilea sex, ținut 
la vedere, sâni grei, unghii lungi, privire rece și 
zâmbet profesional, dc fotomodcl obosit să tot 
pozeze. Viciul esie scris pe fața ci ușor fanată, 
machiată cu minuțiozitate. La extrema cealaltă se 
ailă o persoană având aerai unei eleve de pension 
select. Subțirică și înaltă Păr castaniu, natural, 
priviri curate dc copil cuminte, mâini cu unghiile 
tăiate scurt. Nu sc vede nici o urmă dc machiaj. Ar 
putea să pară dc optsprezece ani. Un cunoscător, 
uitându-sc la niște amănunte greu de observat, ar i. 
spune că se apropie de treizeci, iar aerul dc 
adolescentă sfioasă este jucat cu artă Fata asta 
mi sc pare cunoscută. Arc un aer familiar.

- Ai fost în State? o întreabă Santoy.
- Niciodată, spline fata, foarte serioasă, 

ocolindu-i cu sfială privirea.
Românul american sc încruntă, ca și cum s-ar 

strădui să-și amintească un episod petrecut cu ani 
în urmă Fata asta mă face să mă simt o lioașcă. 
Cc curu’ meu, sunt încă în formă! Atunci dc 
unde mokșcala asta căcăcioasă?

Fata sc numește Renala și a ajuns în România, 
în urma unui amor nefericit. A fost victima unui 
seducător. Povestea ei în siil retro pare ieșită 
dintr-un roman prost.

- Mi-a plăcui aici, continuă Renata, oamenii 
mai au sentimente și trăiri, nu sunt robotizați ca în 
Occident.

Au ajuns amândoi, parcă printr-un act de 
magie, într-o încăpere mică și austeră Santoy stă 
pe un scaun simplu, iar Renala pe marginea 
patului îngust, a cărui saltea sublirc pare tare, 
bună pentru o călugăriță penitentă

Fata se poartă ca și cum vizitatorul ar fi un 
unchi, nicidecum un posibil client. Santoy Sc 
simte stânjenit dc propriile sale gânduri năvalnice. 
Fala asta mă complcxcază! N-am mai simțit 
așa ceva nu mai țin minte de când. Cum naiba 
să fac sex cu un copil? Atât dc pură! Dc 
nevinovată!

- la spune, Renata, cum de-ai ajuns aici? Că ; 
doar ai avut și alic posibilități. Frumoasă cum 
ești...

- Unde-am ajuns? îi răspunde fata, ridicându- 
și sprâncenele subțiri a mirare. La doamna Lui za? i 
- Izbucnește într-un râs în același timp copilăresc 
și excitant. înțeleg la ce vă gândiți! Credeți că aici 

este o instituție...
Santoy se simte nesigur dc sine. Știe că se află 

într-o casă de toleranță și totuși vorbele fetei i se 
par mai reale și mai credibile decât faptele. .



z parodii

ibsurdîCe se întâmpla cu mine? Sunt încă 
ur. Am fost și rămân un dur. Cc-i aia 
Iitrâncțc?

- 0 casă cu... dame, continuă Renala, foarte 
1 uzată. S-au mai înșelat și alții.

Asta este ca alunei când am pățit chestia aia 
udată, gândește Santoy. Femeia cu puteri 
^Jce. Cât am implorat-o... Până la urmă a 

j ce plat să se dezbrace, dar numai după ce i-am 

omis solemn că nu „atentez la pudoarea ei"... foi­
ta trezit, gol. lângă ea, în așternut. Așteptasem 
rât de mult. încât tremuram, devenisem 
•ajutorat. îndrăgostit? Posibil. După scurt timp. 
Iu și, nt-ain urcat pe ca, am pătruns-o. Parcă 
>am. Am începui să dau din cur. Ea s-a încălzit, 
p-am fulul în (oală regula La urmă, când 
zusem pe spate, demențial dc satisfăcut, i-am 

țzut fața aproape înfuriată, apropiată dc a mea. 
4 ai vrut, nu? mi-a spus. Jură că n-ai vrut! Am 

Jszut că glumește, dar nu era așa. Părea absolut 
rîoasă. Jur! am spus. S-a calmat. După zece so­
nde a coborît repede din pat. Părea nemaipo- 
unit de vioaie. Asta n-a avut orgasm, nenorocita. 
i-.d trecut prin minte. Am auzit apoi zgomotul 
- tlui. S-a spălat anormal dc mult. de parcă ar fi 
ut să se curețe tiu numai de sudoare, ci și de 
te știe ce păcate ascunse. îi parc rău? Este 

ârbită? După aia n-am mai prins-o niciodată la 
âmtoare. Venea la mine însoțită. îmi vorbea ca 

cum momentele petrecute dc îmi în pat n-ar fi 
istat. După un limp, eu însumi am începui să 

F îndoiesc de cele întâmplate. Nu cumva am 
al? mă întrebam. Asta înseamnă să fii o curvă 
marc clasă. Sau să ai un suflet dc fecioară? Nu

Diabolic, programul îl introduce pe bătrân 
ir-o silua|ie asemănătoare celei din amintirile 

. Renata începe Să cuvânteze, intrată parcă în 
ginsă:

- Știu că nu ai abuza de mine. O să stau goală 
.Agă tine și nimic nu sc va întâmpla. ?\ru vocea 

ei feiițe care vorbește în somn. Discutăm și noi. 
^Spre una, despre alta.

• >'Vocea ei îl excită cumplit pe Santoy. Asta
A o vrăjitoare. N-am mai trăit așa ceva în 
uța mea. Are dreptate, mi-ar fi imposibil să 
G culc cu ea. Renala, în limp ce spune că are 
Hă încrederea în bărbatul din fața ei (bătrânul, 
getă Santoy), se dezgolește cu artă. Fala ci este 

. ucentă. dar corpul are limbajul lui propriu, iar 
nii suni inimoși și mai mari decât s-ar fi crezut, 
anal de automatisme ieșite din el precum niște 
rlexe, Santoy se dezbracă la rândul lui. Ane
ivirile rătăcite ale unui drogat. Când rochia a
zut, Renata strigă indignată:
I - Nu m-am dczbrăcai nici în fala mamei mele. 

|i se poate așa ceva 1
îndobitocit de dorință, bătrânul bâlbâie: 

• - O să mă leg la ochi.
Caută cu mâini tremurătoare în haină și scoate 

batistă albă. O împăturește și își acoperă ochii, 
întuneric, simte o ciudată resemnare. Acum
ate să și plece, l’areă văd că se îmbracă și 
|pă aia aud ușa trântindu-se. Se îndreaptă spre 

. '( cu mâinile întinse, șovăitor. Nu aude nici un 
bmot- Se lovește ușor de marginea paiului, 
lua dreaptă întâlnește un sân ferm, distrugător 
elastic. Infarct. Asta o să fac. Santoy, marele 

cat... $i ridicol, pe deasupra. Intră tremurând 
:igă fail O mângâie cu timiditate, ca un 
Jolesccnt aflat în pragul inițierii sexuale. Renata 

, jici un cuvânt, nici un gest de încurajare. Redus 
instincte, ca un cățclandru aflat pentru prima 

îă călare pe O cățea, o acoperă încet, cu mișcări 

ezitante, in orice clipă, fala asta este în stare să 
mă arunce de pe ea și să-mi dea și câțiva 
pumni. Plus înjurai uri ic. Porc bătrân, așa ne-a 
fost vorba? Parcă am discutat să stai liniștit și 
să nu te atingi de mine. Nu se întâmplă nimic. 
Renata este liniștită, ca o statuie caldă. îl lasă să 

intre în ea, îl ajută atât dc discret, încât cl nici nu- 
și dă seama. înnebunit dc plăcere, bătrânul repetă 
cu un glas plângăcios:

- Ce bine este, cc bine este. Doamne!
După un timp, când lucrurile se apropie dc 

sfârșit. Renata da niște vagi semne de plăcere, 
paroape iluzorii, parcă imaginate de mintea rănită 
a lui Santoy. îmi răspunde! îi place și ei! 

Ejaculând mai abundent decât a făcut-o vreodată 
în anii de când este un băibat-aproape-bătrân, 
Santoy paie că va începe să plângă. Scâncește 
sonor, spasmele lui par a nu se mai sfârși.

Renata sc eliberează cu delicatețe dc apăsarea 
trupului lui. întoarsă asupra lui, îi spune cu 

severitate:
- Jigodie bătrână 1 Ai noroc că ești în vârstă, că 

altfel...
Americanului îi trece plin minte că ar fi 

dispus să moară, atunci, pe loc. Privește inert fața 
mânioasă a fetei. Șoptește:

- Scuză-m3. Renala!Te rog!
își amintește ce-a pățit cândva și adăugă:

- N-am vrut, draga mea, a fost peste voința 
mea..

Renala, încrâncenată:
- Juri?
- Jur.
Zgomotul dușului, prelungit. Santoy începe să 

se îndoiască de cele întâmplate. Acest sentiment i 
se amplifică treptat.

In virtual, trece repede timpul. Când sc 
întoarce peste două săptămâni. Renala este o 
Străină. Santoy știe că a posedat-o. că a ejaculat în 
vaginul ei dulce, dar în același timp își spune că 
totul s-a petrecut în imaginația lui bolnavă, de om 
bătrân. Fantasme sexuale, aceasta este expresia. 
Am auzit-o de 1a lin belfer. Atunci când te 
regulezi cu o femeie numai în mintea ta. îți 

închipui tot felul de poziții și alte alea.
*
Chestia asta îmi amintește de ce-am pățit cu 

nu prea demult. Doamna M. De la mister. Imbecil 
bătrân! Mi-a luat atâl dc multă vreme până să 
pricep că făcea parte din categoria cochetelor, 
astăzi dispărută. Mai pe scurt, era o persoană care 
avea mii de ezitări alunei când era vorba să facă 
amor cu propriul ei amant în romanul ăsta.. Nea 
Rohcrto se pare că n-a prea priceput cum stă 
treaba. Personajul lui. mai bine zis Santoy, se tot 
crucește, este stupefiat Este posibil așa ceva? sc 
tot înireabă. Adică să se culce cu o femeie și apoi 
aceasta, deși n-a fost violată și nici constrânsă 
prin cine știe cc mijloace machiavelice, să .sc 
indigneze. Relația să pornească dc fiecare dată de 
la zero, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat I

Dc fapt, dacă sunt mai exact, situația nu este 
a lui Santoy, ci a mea. întâlnirea personajului cu 
femeia reală și apoi cu aceea din lumea virtuală sc 
petrece după un tipic anume. Femeia îl face să 
creadă pe „bunul bătrân" că actul lor sexual nu a 
fost real! O performanță!

Doamna M. era, este u mare diplomată. Și 
chiar o filozoafă a amorului. Și-a făcut mâna cu 
so|ul ei, dacă mă pot exprima așa. Nu-i prea 
plăcea dc cl. Dar asta este ceva mai degrabă uzual. 
După un timp, ea a realizat, de fapt a intuit, că 
relația lor se va destrăma destul dc repede, dacă 
nu întreprinde ceva Cum? Simplu. Soțul se va 
sătura dc frigidîlatca ci bine ascunsă (cu un lalent 
actoricesc remarcabil, ar spune un jurnalist). Pc 
măsură ce vor realiza acic sexuale falsificate.

Tatiana Radulescu

Ave!
(Luceafărul, nr. 35/1999)

Eu scriu
despre întâmplările poemului
în aste vremi luminate.

Pace ție, cititorule!
O sa-ți ofer curând o carte 
din tinerețe.

Eu am scris-o 
nu crede veștile 
poveștile criticilor.

Ei nu pot să-nvețe 
că numai speranța în poezie 
mai ține lumea aceasta

în lături, critici!

Așa. Și cu asta - basta 
Acum cititorule poți să citești 
revista.

Lucian l’erța

_______ J
asemănătoare cu alimentele obținute din țiței, 
desigur ultrarafinat, în el se va dezvolta un anume 
dezgust. Mai pc scurt, va simți nevoia să o pă­
răsească. Acum intervine intuiția genială, lasă-mi 
negocicz la sânge amorurile, la sa începem prin a 
dormi în paturi separate, la să-1 refuz tot mai mull, 
că motive sc găsesc destule, nu este o problemă 
la să-l descurajez, cum vine vorba. Zis și făcut, 
într-un an, lucrurile au fost modificate în așa lei, 

de parcă nopțile de amor din luna de miere ar fi 
fost de domeniul ficțiunii. Soțul s-a pomenii în 
postura unui milog. Soția Iui sc culca atât de rar 
cu el. încât respectivele evenimente au devenii 
niște sărbători. Omul nu mai avea timp să constate 
că femeia lui execută o partitură străină. Iară altă 
participare decât automatismcle ce pol fi văzute la 
televizor, dc zece ori pe scară Era înnebunit să 
ejaculeze, nenorocitul!

L-am cunoscut pe acest om supraponderal, 
bântuit dc o tristețe misterioasă. își privea soția cu 

un fel de adorație contrariată. Ea, în schimb, sub 
masca dc martiră a muncilor casnice, combinate 
cu un serviciu nu tocmai generos, triumfa. Era 
stăpână pc situație! Soțul ci frustrat, din cc în ce 
mai frustrat, cra/este de fapt nesigur și complexat 
în fața ei.

Dc aici și până la extinderea metodei n-a fost 
„decât un pas*' De ce să nu mă comport la fel cu 
amantul? Cu amanții? De cc să n-am un mic deta­
șament de oameni frustrați, care să aștepte tele­
foanele mele ca pc niște mesaje divine?

Apărea încă un avantaj. Putea să întrețină 
relații ilicite cu un număr relativ marc dc bărbați. 
Din moment ce oamenii știau că le vine rândul la 
două luni o dală, în cel mai bun caz, nu era nici o 
problemă. Practic, era o cochetă din secolul al 
XVlII-lea în salonul ci imaginar veneau mulți 

bărbați și toți îi erau, într-un fel. amunți’Mă 
repet:o performanță!



exil

UN GLAS DIN DIASPORA
de BARBU CIOCULESCU

a și mersul reformelor politice, întregirea 
Cliteraturii naționale prin absorbția celei din 

diaspora s-a efecluat cu pași mici, șovăiel­
nici, pe nisipurile mișcătoare ale unei tranziții cu 
momente de calamitaic, notificând starea de per­
plexitate/ turbulență a unei societăți extrase toc­
mai dinlr-o prea îndelungată, maladivă som­
nolență.

Operația s-a efectuat, totuși, cu o recoltă pri­
vită la începui de unii cu tnefiență, de alții cu 
generoase bonificații, pentru cu după un deceniu, 
producția literară a scriitorilor români sau de 
expresie românească de altundc să devină un 
câștig cotidian al vieții noastre artistice, avidă, la 
rândul ci, să se înscrie în circuitul universal. Ca­
zul cel mai interesant, mai instructiv, mai lesne 
dc supus analizei a aparținut poeziei și dramatur­
giei. din motive opuse, cu punctul sinergie în 
mijloacele de expresie, respectiv pe tabla relației 
tradiție - inovație.

Mai simplu, fiecare exilat a luat CU sine limba 
vorbită - cultă și populară - a momentului rup­
turii și, într-o altă ordine, a fost supus stimulilor 
traiului și gândirii într-o altă limbă. Indiferent dc 
curentul aparținător, artistul desțărat a dus cu 
sine un depozit dc timp, spațiu și limbă și a su­
ferit o traumă, diferind dc evoluția lucrurilor dc 
acasă și de traumele de mai înainte, aspect sub 
care literatura care s-a născut dc aici se înscrie nu 
numai ca un capitol aparte, complementar în an­
samblul literaturii noastre, dar și ca un cert ele­
ment de comparație, în care comună rămâne 
tematica eternă a artei.

Vom afla, astfel, în cele două volume dc ver­
suri ale scriitoarei din diaspora, Crisula Ștefă- 
nescu - Vraja orei, din 1998, și Semne, din 
1999 - o certă conștiință lirică, registrul unei for­
mații dc mediu modernism, zăcământul liric emi­

nescian, bl agi an, al liricii interbelice și al anilor 
șaptezeci, cu o puternică personalitate feminină, 
aceasta în seria dotărilor la vedere și imediat 
analizabile.

Despre ceea ce am numi starea în lume, poeta 
se pronunță în chiar poezia cu care se deschide 
Vraja orei: ..Intimidată de pădure,/ pământ și 
aer, foc și vânt,/ mă joc, uitând de toți și toate,/ 
cu-nccțoșata germinare/ a lumii noastre/ prin 
cuvânt** (Intimidată de pădure). Duetul este 
modern, piesele lexicului aparțin tradiției inter­
belice, persistente, dc altminteri în lirica noastră 
feminină până în deceniile șapte-opt. când au 
sucombat asaltului naturalist al optzccismului.

Când, în poemele sale, întâlnești construcții 
de genul „munți dc tăceri”, „îngeri triști*’, „bol­
nave viori1*, ..Vis senzual**. „ceas de vrajă", „dor 
dc depărtări**, în suită cu formă originale, sur­
clasând Icnea materialelor, într-o dinamică depă- 
șitoarc (precum: „Pasăre cosită dc vânt/ într-o 
amiază dc vară,/ între cer și pământ/ legănare/ 
între cer și alt cer/ o eroare** - Autoportret) 
situezi poetul în categoria celor ce și-au învins 
condiția debuturilor. Iar dovada o constituie nu 
doar poemul cu care sc închide Vraja orei 
(Dezrădăcinare: „Fără iubire,/ fără țară? Iară 
mamă./ fără limbă,/ fără tată/ fără bunici/ Iară 
trecut,/ fără copilărie,/ fără casă./ fără prieteni,/ 
fără vecini,/ tară dușmani,/ fără rădăciniJ fără 
Speranță,/ fără tei,/ fără dorință dc viață,/ fără voi 
toți, dragii mei.*'), ci volumul următor, Semne.

Aici, notația elegiacă sc maturizează o dată 
cu personalizarea insului liric, în puternică 
ascensiune: „Eu trec prin viață ca printr-o vamă/ 
între două ținuturi/ care sc cheamă, poate, la fel” 
(Eu trec prin viață). Metafora capătă contur, 
rotunjime, către viziune: „Era în asfințit Eram 
pe-un drum? acoperit cu pietre mari de râuj o 

funie-mi trecuse peste brâu/ și-ndurerată trăgea 
un înger după minej un fluture enorm, fragil,/ < 
fața străvezie de copil” (Trăgeam un îng 
după mine). O profundă și muzicală senzori 
litate, pe deplin feminină, celebrează bucuria < 
a fi, chemarea iubitului, cu notații mistice și 
foarte viu sentiment al firii, al trecerii vrem 
hotărnicind un eu vulnerabil: „în timp ce ajc 
găm se face iarnă,/ soarele ploaie,/ ploai a 

rândul ci zăpadă,/ Ne cresc pe tinerețe noduri/ 
din pădurile de spaime/ ies animale mari 
pradă// în timp ce alergăm se face iarnă.” I 

Tablou cu gară devine parabolă existențială, 
acute străfulgerări ale luminii, prin zadarnic 
clipei: „în gara pustiită intră un tren puști 

Nimeni nu urcă și nimeni nu coboară/ Din și 
ruginite cresc vrejuri de dovlcci/ și, prin cârc/ 
se prind timid de scară// în gara pustiită intră 

tren pusliuJ Nimeni nu urcă și nimeni I 
Coboară/ Lumina explodează în vrejuri I 
dovleci./ E început dc toamnă Și c seară”

Poeta, absolventă a Facultății dc Filologic « 
București, profesoară de limba franceză 
județul Constanța și dc limba română la B 
curești, emigrează în Occident în anul 1982, 
a deveni cercetător analist la Institutul dc t 
cotări al postului de radio Europa Liberă, iar uit 
rior, redactor, tot acolo, al emisiunii „Contr 
vcrse-confluențe Est-Vest”. Un mai bun c 
noscător decât noi al evoluției sale lirice și n 
ales al personalității scriitoarei, Alexandru Cioi 
ncscu numește temele liricii ci - tristețea. frici 
absența, moartea, suferința - „adică ceea ce c 
pune o ceață și un întuneric peste frumusețea 1 
minoasă a vieții”. Și. „formal, o lungă levit"1- 
ca și imaginația”. Ne mai vorbește și despre 
anume dualitate a poetei, decelabilă în poeme 
celor două volume, dar pe care noi o marcă 
mai cu scamă în piesa ci dc teatru Ana și S 
talia, poem dramatic în care Vlad Dracula ap; 
îndrăgostit dc Ana meșterului Manolc, întrup; 
în mănăstire, stranie tramă care merită 
cercetare aparte.

babei pe main
pseudohronic
Așn-I clic mă Vodă-Lobodă pc mai marele Pișlarnic 
și cu gura lui strâmbă îi zise: „Culesu-ai, bă, 
birul ccl nou de pe glie?” „Culcsu-am, Doamne, 
după poruncim, și galbenii cei noi irimisu-am 
să-i puie. în mare orâiuluială, în Țara Helvetic!" 
Și grăi Vodă în sânul lui: „Galbeni bălani pentru zile negre...**

Și-apoî înnoit strigă :„Pârcălab! Trimisu-ai. bă, 
iscoadă Io hotare?” Și zise acela: „Și la Oncchcr. 
și la Muscal, și-n Țara Leșească, și-n toată lumea., 
răzmeriță mare..."
„Dar împărații, cc zice împărații?" vrea Domnul a ști. 
Și Pârcălabul: „Tace mâlc. Doamne.... Carc-n bejanie, 
care sub lăcală cu doamnă și domnișori, 
dc-i trage prostimea dc socoteală. C-au uzurpat scaunul, 
mai întâi Joșii cu mitropolitul lor de la Râm 
și mai după aceea gloata dc catolnici de-a valma., 
c-au pus divan pe țară gloata, prostimea și popimea". 
Dar Vodă dc colo își scuipă în sân și-i afurisește: 
"Ptiu, sal Iară câini! N-au avut plumb?"Și Pârcălabul: 
„Pușcașii. Doamne, s-a codit să-i pușie; asta în prima zi, 
că mai la urmă, le-au închinat pușcoacelc și plumbii..." 
„Dar Pârcălabii lor?" vroiește Vadă a ști. „(Jmblă-n țivil, 
le-apucă mila cum se pălește cu pumnii în piept 
și pupă crucea lor pe când le țilcră pielea pe spate ca la cal"...
Și zice Vodă a întrebare: „Dar cc pohtește prostimea și popimea?" 
Slobozenie. Doamne”; Și unde nu râde Vodă-Lobodă 
și sc veselește pc chipul lui hâd și zice cu gura:

DESPRE LEATUL DE PACE 
DE SUB VODĂ-LOBODĂ

de THEODOR VASILACHE
„Că dacă slobozenie vrea, să-i umple doftoroii
cu uloi dc rițin și cu sarea aia antară,
să aibă în leat slobozenia cc-a politii-o’..."
La care, zicând cele mai dc deasupra, purcede Vodă
în jilț, la masa groasă de trebi și scribălește 
molcom pravila nouă: „Să nu mai cuteze nimeni 
a zice „domn", așișderea „doamnă”, 
ci nunta’ „mejgheș" ori, la muiere. - „mcjglieașă" 
sau. pe scurtătură, „mă" ori „la" cum am apucat noi 
de la moșii noștri, în vremuri, a auzi..."

Și cum zice aceste, trimite degrabă câini cu simbrie 
să ia birul, altti, de țx: toată suflarea ce suflă., 
că prostimea câtu-i belită și afânată cu furca, 
nu sc îndeamnă la răzmeriță sau la altă necumințcnic; 
și asta pc bună dreptate, în leatul lealului. Amin.

Și am așternut cu mare caznă, întru a mă dumiri
în capul meu prost, înfățoșatul Hronic, 
din care învățătură și luare aminte a trage 
urc lot omul de bună credință, că, 
cum pacea lui Vodă-Lobodă c soră bună cu moartea, 
nimeni nu poate muri mai mull decât are el viață într-însul.



...........- stop cadru ■ —
ontinuăm să voibirn despre Cânturile de ocnă ale

C
itii George Astaloș nu numai din motivul că 

apariția acestei citiți mi se jxue, așa cum am spus, 
un evenimeni important al literaturii române, ci și pentni 

că univcrcul ci și formula de realizare ridică unele 
probleme de apropiere. Mai întâi că, deși am începui 
cumva să ne obișnuim cu năzbâtiile nouăzcciștilor cate 
au aiuncat cât colo tabuurile sexuale, încă mai avem 

^rezerve ixtnlru a accepta referirea la chestiunile acestea jte 
... Jalea literaturii. E drept. iKuiăzcciștii nu se piva sinchisesc 

dc tabuuri, dîtr uneori lasă impresia că nu sc prea 
sinchisesc nici dc literaturii Și atunci cititorul care a 
depășii vâista jocurilor adolescentine - multă vreme 
nouăzccișiii au scris (unii chiar mai scriu) ca niște 
adolescenți întârziați -, văzând mai degrabă nereușitele, 
își l'onneazâ ușor idcca că nu se poate face literatură din 
asemenea subiecte. Sau, oricum, într-o asemenea 
manierii în al doilea rând pentru că, deși mai toti folosim, 

cum am spus în prima parte a acestei cronici mai lungi, 
cuvinte din argou sau din limbajul ciud. nu toți avem o 
curxxișterc suficientă asupra fenomenului Ceea cc iarăși 
poale naște rezerve sau neînțelegeri Departe dc mine 
idcca că voi putea câștiga prea multă lume dc partea 
acestei estetici - mult mai multă decât este deja câștigată 
- dar o parte dintre suspiciuni merită, totuși, dezbătute.

George Astaloș aie o calitate care multora dintre noi 
Ic lipsește Aceea dc a cunoaște argoul din interior, „de la 
mama lui" cum se spune în limbajul colocviul. Lingviștii, 
literalii știu despre argou mai puțin pentru că el aparține 
fundamental unui lunii care lor Ic inspirii teamă Nu Iară 
temei. Dc aceea nici nu se prea apropie de ca pentru a o 
pune sub lupă Dar vă propun un experiment. încercați să 

ascultați scârțâind unei uși altfel decât cu enervare, cu 
năduful că n-a fost unsă dc cineva sau că ca a fost 
deschisă ori închisă exact atunci când vă tulbura liniștea, 
sau luciul, sau meditația Nu este exclus să țxtrccpcți, în 
.momentul în care cliniina|i afectele, că scâițâiiul sea­
mănă cu o muzică stranie. Probabil că un com|Xizilor ar 
și reuși să scrie un șir dc note care să redea aidoma, |« 
corzile unui violoncel dc pildă, acel scârțâie Și ca să nu 
existe tenla|ia dc a spune că bal câmpii, vă rog să ascultați 
câteva dintre piesele muzicale ale lui Pierre Boulez, unde 
veți găsi zgomote de ciocan, dc tciusiriiit și de mai știu cu 
cc. cu nemiluita.

Așadar. contează fondul aperceptiv, ca sa spun așa 
Or. în momentul în care lumea interlopă nu ie mai valo­
rizează ca pc lin inamic - nu mă voi lansa aici într-o di­
gresiune pe latura cîologică pentru a explica ce și cum își 
anulează în bună măsurii ostilitatea (nu total, pentru că 
acestei lumi îi este proțxic o doză mai mare dc agre­
sivitate). Coca cc ochi valcază cu deschiderea poiților.

Dacă ne am putea debarasa de teama noastră sau 
dacă am renun|a la prejudecăți și n-am mai privi această 

| Iunie dc sus, tun ajunge să fim mai mult ori mai țxițin 
1 adoptați și inițiați în arcanele ci. în mediul marginalilor 
' există respect, oricât s-ar putea parca de ciudat Mă aflam 

cu mulți ani în urmă într-un tramvai care metgea pc 
Calea Rahovei și am asistat la o scenă revelatoare. Trei 
indivizi comentau înfățișarea unei duduițc care arata mai 
spălățică Așa cum numai ei țxx să o facă Foarte scurt 
însă, fain le-a spus: „Mucles, că eu sunt nevasta lui Fane 
Turcul’* 1„1 care băieții au devenit subit dc o politețe 

, uluitoare - pesemne că acel Fane Turcu era vreun șef dc 
i bandă respectat sau temui prin cartier - cciându-și foarte 

man icniți (a se înțelege manierele la modul în care la 
‘ mahala se poate voibi despre aceasta, dar fara ca acolo, 

în ticca lume, deși structurate oarecum diferii, să aibă alt 
înțeles dixât în Domenii sau în Primăverii) scuze și 
discutând mai dc|xirtc cu ca țx: ccl mai politicos ton cu 
ixnință în spațiul lor.

Cum a acces ia aigou, George Astaloș povestește în 
câteva locuri. între altele, în romanul Mirosul banilor 

(editura Europa Nova, 1995 și editura Cronica 1998) și 
în volumul dc eseuri Utopii (Vilruviu, 1997), dar și în 
textele despre care spuneam că însoțesc Pe muche dc

ÎNTOARCEREA LA MATCA(III)
de RADU VOINESCU

șuriu \ Hvut 
însă idcca nti 
numai de a ră­
mâne cu un hun 
câștigat, cu o 
achiziție cog­
nitivă, ci și de a o 
înscrie înlr-un 
perimam estetic. 
Premisele obiec­
tive existau Cân­
tecul dc mahala 
și cântecul lău­
tăresc, la care sc 
adăugau cân­
tecele dc ocna - 

autentice, dedata asia,în limita uitei civații dc tip folcloric 
- cc țineau loc acestei lumi și de doine de jale și de 

dc ffesic. Prohibii Cânticele țigănești ale lui 
M.R. Parasdiivcscu (pc care, comcntându-le din aoest 
unghi nu ani deloc intenția să Ic minimalizez), neavând 
cum să acționeze ca model, cum am stabilit, vor fi 
acționat ca o provocare. N-aș puiea acum să stabilesc 
dacă, în diurnul spre creația culiă în aigou, intenția 
puciului va fi fost cumva influențată și de Baladele sin- 
gaporccnc, ale confratelui dc tribulații dc la restaurantul 
„Singapore**, de la „Katanga**, „Podgoria** șanul, Tudor 
Gcofgc-Ahoc. Sau de stilul dezinhibal, libeitar, al lui 
Teodor Pâcă. După cum nici nu pol ști cât sunt influențați, 
la rândul lor, acești doi poeți dc către George Astaloș. 
Cum se cutxxiște, au lomul în anii ’60 un iriumvir.il 
aproape legendar. Poate că mai bine e să socotim poezia 
aceasta ca plămădită în alchimia aceluiași creuzet, dar 
fiecare păsirându-și însă individualitatea sa genuină și 
dezvoltau du și propriile direcții dc creație Dincolo de 
aceasta. ci poale că ai' trebui slud i ați, la ur. moment da:, 
tară a exagera a: unificările, și ca grup, pcntni că au totuși 
multe trăsături comune, printre care nu cea din unnă este 
cultivarea poeziei până la nivelul ci de vinuozilate, toți 
scriind cu rimă, toți fiind preocupați dc latura rilmic- 
muzicală a versului ca și de im stil baladcsc-romantic dc 
întrebuințare a cuvântului pcxiiic.

Lumea aceasta pc care o aduce în țxiez.ie George 
Astaloș este vitală, clocotitoare, mcicu preocupată dc 
dragostea fizică Dc aceea și frecvența enonn de marc a 
cuvintelor din sfera sexuală în vocabularul marginalilor. 
Prin un nare, și marc parte din versurile acestor balade 
sunt consacrate actului sexual, cârc c văzut ca un fel dc 
valoare supremă - dovadă dc virilitate, de frumusețe, de 
succes în întreprinderi (cine n-arc noroc la cărți sau nu dă 
lovituri țepene nu arc bani și, în consecință, nici gagică) 

. dc ideal: „C-așa-i viața când trăiești faci ce faci s-o- 
nvcsclcșli/ Cu măduva din ciolan în făclia dc ciocan" 
(Balada gagicăresci păguboase); „Și dacă tot mă dau 
maie ca gnibării din plecare/ Mai să mă fac mai baișoi 
numărat din doi în doi/ Ci să le-o dau bine jos când îl 
scot pc noduros/ Și-l scutur să crească mare ca să dea cu 
bâz în floare" (Balada nedumiritului ancestral): 
„Viața-i parcă eram ieri culcușit printre muieri/ Cu 
lăplăiii legănate și biberoane sculate/ Să le tragă dedesubt 
și sa ic pună la supt/ Țâțoance cum nu mai vezi nici la 
capra cu tivi iezi// Nici la Frasa lu moș Nae când iese 
goala din baie/ Și nici fin că veni votba la Bubulina lu 
Zorba" (Balada visătorii li:: dc lux). Cultura 
marginalului c aici surprinsă între cei doi pol i ai ci - cartea 
dc citire dc până-n clasa a IV-a primara și cinematograful 
dc cartier.

Acolo unde referințele și sintagmele uu un iz 

de calofilie și se constmiescîn linia instrucției omului „cu 
școala “ avem dc-a face, cum am mai spus, cu licențele 
poetului ctirc simte că nu sc poate evolua exclusiv între 
limitele unui singur registru lingvistic Și atunci, dacă 
ipoteza mea e coiuciă aduce limba literara pc teritoriul 
argoului Adică în sens invers decât se face dc obicei 
Adăugând la această combinație aproape magică 
limbajul poeziei populat

Care poezie aduce mereu în aceste balade un ton 
nostalgic Să nu nc lăsăm înșelați dc îndrăzneala dc 
expresie și să vedem dincolo dc muzicalitatea elegiacă și 
o tristele a celui care-și explică lumea în virtutea 
cosmologici lui fundamentale compusă din trei termeni: 
împreunare, mâncare pc săturate și - „parcea diavolului" 
- polițiști mereu la țiândă Iotă, pentru exemplificare, 
jelania aceasta din Balada încornorai uri ui pirpiriu: 
„Tu comanzi slide dc berc cu cu lanțuri la picere/ Tu 
soibi spuma lui Ruidclc (Rindele, cum am mai remarcat, 
c personajul negativ care apare mereu în aceste canturi, c 
celălalt, rivalul, tuniăloiul. întruchiparea răului - nm. 
R.V.) cu mă frâng în Ituițuri grele/ Eu lac harta României 
pc ccarșafu pușcăriei.* Frecos-frecos nidc-i pluști și bate 
tihnit albușu//Tu pui sticlele la gheață cu sunt condamnat 
ț)C viață'Tu deslupi slide-nfundale cu suni condamnat la 
moarte".

Merg chiar mai departe și, iercați-mă ț»ntni în­
drăzneală, un vers precum este primul din sirofa aceasta 
din Balada fetelor din Cruce (dar și altele): „S-a dus 
cnicca din Dudești cu matroane și cu pești/ Cu husăni și 
șpilcri grași ciorditori și mardeiași/ Granguri mahări 
coiditori barosani și machitori/ Coaixic ștoarfc băgătoare 
ixirașute troznitoore" mi sc parc că amintește dc un altul, 
vechi, cclcbiu, uriaș: „S-a stins fala.'* Nu este o blasfe­
mie, cî confirmarea blazonului poetic al acestor Cântece 
Chiar recurgând la referințe culte, George Astaloș se 
comportă toi timpul ca un adevărat argolin. jucându-se 
cl însuși cu vocabulele, cicând, inovând, adăugând 
nuanța sa personala Adică rămânând mereu în limita 
poeticului și a convenției artistice Ceea cc fac înlr-un fd 
și aigotinii nativi Câteva exemple numai. Iară a Ic mai 
interpreta: „Cm număr la butonieră scris cu ranga 
plutonicrâ". „Ca m-a demolat Pândele umplea-i-a$ gura 
cu stele**, „Și mucles din dc in pan ou ca mkrloiu e pc ou", 
„Că așa ți-e scris de soartă cu brelan dc ași în poartă"-

Pcntm cine sc mai întreabă în ce măsurii acest irivial 
1» care-i practica Astaloș arc legătură cu estetica e 
suficientă o comparație cu, de pildă, textele formației 
B.U.G. Mafia. Agresivității grosolane, bolovănoase, 
mitocănești, imbecile și inculte, liira orizont stilistic dc la 
junii cu voci în schimbare i sc ojxme vibrația acestei 
poezii nutrită nu numai din noroiul mahalalei, ci și din 
raza literaturii Mi-;ir fi imposibil. în acest context, să citez 
expresii din grohăiclilc zisei fomniții ai cărei membri e 
previzibil că au crescut departe dc lumea suculentă, 
mustoasa, fertilă a mahalalei, încercând doar imitația unui 
limbaj pc care nu-l vor înțdcgc niciodată, dar am fîicut- 
o lără nici o greutate, fără să fie nevoie sâ înving vreo 
barieiă atunci când am transcris vcrauiilc lui Astaloș; 
Peniiu că, bine temperat literar, licențiosul este semn dc 
rafinament

înlr-un fel, Cânturile de ocnă sunt comparabile 

romanului lui Eugen Barbu, Groapa Numai că, dacă 
acolo argoul era elementul care servea culorii locale, 
autentici lății, aici cl este fundamental. Dar ce-i apropie 
(boite mult pc cei doi scriitori este empatia perfectă cu o 
lume care își dezvăluie tainele numai celor chemați și 
care va alimenta poate multă vreme temele literare. Ca și 
o șlefuire extraordinara a limbii Proprie marii literaturi. ri

iriumvir.il


interviu

matei vișniec:ș

„ÎN OCCIDENT, DACĂ 
MEGALOMANIA CÂȘTIGĂ 

ÎN CAPUL TĂU CÂTUȘI DE PUȚIN, 
EȘTI PIERDUT. PUBLICUL 
TE UITĂ DE NU TE VEZI”

Scriitorul Matei Vișniec s-a născut în 1956. la Rădăuți. A absolvit. în 1980, 

Facultatea de Filozofie a Universității din București. Poet, romancier, autor dramatic, 

Matei Vișniec este prezent în antologii din Franța, Italia, Grecia, Iugoslavia, România. 

Până în 1984, i-au apărut trei volume de poezii și a obținut patru premii literare, fiind 

însă aproape interzis ca dramaturg. După 1990, Matei Vișniec înregistrează peste 30 

de montări în România și peste 20 în Franța, Germania, Finlanda, Statele Unite, 

Polonia, Olanda, la care se adaugă participări la mari festivaluri internaționale 
(Avignon. Bonn). în prezent, este jurnalist la Radio France International, Paris.

La sfârșitul lunii august, s-a aflat în concendiu la Rădăuți. Am bătut cu sftală la ușa 

casei părintești a scriitorului. A răspuns (ce privilegiu!) chiar Matei Vișniec, însoțit de 
fetița sa cârlionțată, despre care nu știai dacă târăște o pisică sau pisica o târăște pe 

ea. Cum este privită România în Occident, cât de crudă este societatea de consum, 

aflasem de la oaspetele nostru într-o întâlnire anterioară. Voiam să-l cunoaștem mai 

bine pe scriitorul Matei Vișniec.

Mălina Anițoaei: Care au fost, ca să 
spunem așa, tiparele după care v- 
ați croit destinul de scriitor?

Matei Vișniec: Cărțile pe care le-am 
considerat de căpătâi au fost acelea pe care 
le-am citit până la vârsta de 18 ani. După 
aceea, lectura venea în continuarea bazei pe 
care mi-o făcusem la Rădăuți. în perioada 
când eram elev la școala generală, muncitorii 
puteau să cumpere, prin intermediul 
întreprinderii niște cărți. îmi amintesc cum 
tatăl meu a venit acasă cu vreo douăsprezece 
cărți destul de stranii, pe care le-a așezat pe 
un raft lângă pat.

Am și acum în minte titlurile acelor cărți, 
pe care le vedeam și când mă trezeam, și 
când mă culcam. Erau câteva volume pe care 
le-am citit repede. De pildă, Andersen. Tot 
acolo era și Procesul Iui Kafka. începeam sa 
citesc primele pagini și abandonam cartea. 
Timp de vreo șase ani am încercat să citesc 
Procesul. Până într-o zi, pe La 14 ani, când 
am citit-o pe toată. Atunci, am descoperit 
lumea lui Kafka. Tot la căpătâiul patului erau 
povestirile lui Babei, proze scurte, care 
aveau ritmicitate, forță, emoție. Treptat, am 
început să cumpăr și eu cărți. Mi-amintesc, 
era o vreme când citeam fără să mă uit la 
numele autorului. Cartea conta pentru mine. 
Dădusem de o carte în patru volume care îmi 

L -. plăcea teribil. Era o poveste cu un anume... 
•/•/* Napoleon. Atât de mult m-a prins cartea, că 

am întors coperta ca să văd cine este autorul. 
Și era Victor Hugo. Deci au fost niște etape 
în inițierea mea în literatură pentru că treptat 
am descoperit că există un autor în spatele 
fiecărei cărți. Am citit viața lui Raymond 
Radiquet și am văzut că era un autor francez 
care a murit la 19 ani. Citind viața acestui 
copil precoce al literaturii franceze mi-:im 
dat seama că un autor poate scrie o cane și 
poate muri tânăr, și acest autor m-a fascinat. 
După aceea, au început contactele cu acei 
mentori ai mei, așa cum era profesorul 
Traian Rotaru, care era și pictor și mi l-a pus 
în mână pe Dostoievski. Așa am pătruns în 
literatura rusă, apoi în literatura franceză și 
așa mai departe. Dar cărțile care au rămas în 
mintea mea erau mai degrabă stranii. De 
pildă, Edgar Allan Poe, cu povestirile sale. 
După aceea, am descoperit suprarealiștii, cu 
un delir care mă fascina, în care mă 
pierdeam la nesfârșit. Bineînțeles, am citit 
foarte multă literatură română. Lecturile 
mele esențiale au fost până la plecarea la 
facultate, când am descoperit alți autori. 
Eram încă la Rădăuți, când Ion Filipcîuc mi- 
a pus în mână Aștcptându-1 pe Godet A 
fost o piesă esențială pentru rr.-nc, 
„modelatoare*'.

M.A.: Există vreun scriitor în lite­
ratura română cu care va simțiți solidar?

M.V.: Sigur că da. Din punct de vedere 
poetic, eu fac parte din generația ’80. Prin 

’76. ’77, s-a format această grupare în jurul 
criticului și profesorului Nicolae Manolescu. 
El a fost mentorul grupului, al acelui 
„Cenaclu de Luni", care funcționa la Casa 
Preoteasa. Manolescu era o figură celebră și 
dădea notă de valoare cărților pe care Ic 
citea, fiind și un critic de direcție. în cadrul^ 
acestui cenaclu, am avut colegi de generație 
cu care m-am simții solidar, precum Mircea 
Cărtărescu, Florin laru, Elena Ștefoi, Ion 
Stratan, Mariana Marin. Au fost de altfel și 
alți poeți care au trecut pe acolo și care au 
scos cărți în perioada când cenaclul era deja 
interzis. Aceasta este familia mea poetică, 
despre care se spunea că prelua tonusul unui 
filon poetic pierdut în perioada interbelică. 
Iar ca dramaturg, m-am înscris într-o familie 
de autori care îmi plăceau. Dintre autorii 
români, rr i-au plăcut piesele lui Sorcscu, ale 
lui Horîa Lovincscu, deși Lovinescu avea și 
piese mai puțin solide, cele care frizau rea­
lismul socialist. Bineînțeles, mi-a plăcut în- 
totdeauna Caragiale, dar este un universal 
regional dificil de tradus. Iar ca familie uni­
versală de teatru, m-am situat imediat în tea­
trul absurdului, dar filonul meu nu este nu­
mai acesta, ci și al oniricului, și al gro­
tescului.

M.A.: Ion Negoițcscu aprecia că 
oamenii din poezia Domniei Voastre sunt 
retrași în sinea lor, însingurați, incapabili 
dc comunicare, cuprinși de frig interior. 
De unde venea această însingurare?

M.V.: Interesant ca-mi vorbiți de Ion 
Negoițcscu, un mare domn al criticii 
românești, pe care l-am cunoscut foarte bine, 
îmi amintesc. în 1977, a avut loc un coloc­
viu de poezie la Iași, și Ion Negoi țescu era 
acolo și bea col la cot cu noi. /Xdoptase, într- , 
un fel, generația ’80. Ne asculta poeziile, era 
fascinat de ele. După aceea, îmi amintesc și 
că a murit el însuși însingurat (ca oamenii 
din poeziile mele) în Germania Și-a lăsat 
amprenta asupra unei gândiri, a unei stra­
tegii în critică. El a descifrat în poezia mea 
ceea ce mă interesa și pe mine. Practic, 
poezia mea sesiza această atomizare a 
societății în care oamenii erau dedublați. Pe 
de o parte era viața socială, în care trebuia să 
ai un rol, și pe de altă parte era viața inte­
rioară, unde puteai să-ți găsești libertatea. 
Pentru că eu vedeam în ei un uriaș spectacol 
de marionete. Aproape fiecare poem era un 
mic scenariu și, deseori, mai târziu, mi-am 
scos piesele de teatru din poemele mele.

M.A.: Ați afirmat că în România nu ați 
putut scrie despre dragoste. Care era 
motivația?

M.V.: în România, dragostea mi se părea 
imposibilă. în sensul că în acea societate, 
unde erau puține căi de salvare, oamenii își 
găseau refugiul în religie sau plonjau în 
literatură. în această societate, pentru mine 
nici măcar dragostea nu era posibilă. Puterea 
se fofila în lot ceea ce era curat, puterea



irversă, concentraționarâ, totalitară. De 
:eea. în poemele melc apar îndrăgostiți, dar 
int ca niște stafii. Abia în Occident am avut 
trajul să scriu o piesă în care subiectul era 
agostea. Nici aceea nu este o piesă foarte 
fodoxă, pentru că situația dramatică evo- 

ază spre misterul cosmic și femeia devine 
partea, destinul, inițierea.

M.A.: Ați mai afirmat că abia în 
jța ați reușit să scrieți în stare de li- 

rtate absolută. Vorbiți-ne despre 
*astâ libertate.
M.V.: Eu scriam în stare de libertate 
;olută și-n România și am proba că piesele 
le scrise în România, fiind produsele unei 
iștiințe libere, au circulat în Occident, 

•bulă și se joacă. Ce-mi propuneam în 
mânia? Mă închideam în apartamentul pe 
e îl închiriasem în Drumul Taberei (la ca- 
ul Bucureștilor) și-mi spuneam: „Matei, 
închis aici, nimeni nu te urmărește. Scrie 

și cum ai fi la Paris, ca și cum ai fi la 
idra, ca și cum ai fi cel mai liber om din 
ic, nu trebuie să ții cont de cenzură'*. Dar 

■nnânia chiar și acest exercițiu era greu, 
să spui: am să scriu ceva împotriva 
ror, împotriva lui Ceaușescu, împotriva 
ii, împotriva mea, și am să ard după 

&a pagina numai ca să-mi dau seama dacă 
capabil să fiu liber. Bineînțeles, nu 

ai să fii în același timp un mare critic 
al fără ca textul să aibă valoare literara, 
știam că nu mă interesa doar protestul 

mă interesa ca acest protest să ia o 
tă estetică, să fie și literatură de bună 
ale. Protestul pur nu este suficient când 
să fii un scriitor adevărat. Mă zbateam 
aceste doua condiții - condiția aceluia 
vrea să scrie literatură de calitate și 

condiția aceluia care vrea să strige. Toate 
acestea se împleteau și ieșea în mod obliga­
toriu o literatură cu cheie. Publicul trebuia să 
aibă „mașină de decodat**. Acesta era de­
mersul în România. în Franța, tot demersul a 
fost diferit; deja mi-am propus să scriu în

limba franceză și atunci am câștigat o liber­
tate extraordinară: aceea a luptei cu limba 
franceză. De la bun început demersul meu a 
fost precis pentru că eu am învățat limba 
franceză mai degrabă în Franța La școală nu 
apucasem s-o învăț în mod sistematic. Eram 
în situația dc a fi foarte sărac la nivelul 
materiei. Cunoșteam o limbă franceză redusă 
dar voiam să fiu foarte bogat la nivelul 
expresiei, a ceea ce voiam să spun, la nivelul 
conținutului. Ani de zile am practicat un 
exercițiu extrem de interesant pe care îl 
recomand tuturor autorilor. încercați să 
spuneți cu puține cuvinte lucruri extrem de 
bogate. Este exercițiul de stil pe care l-am 
practicat ani și ani de zile în Franța, scriind 
cu puține cuvinte piese de teatru în care 
situațiile erau explozive, în care personajele 
apăreau și-și spuneau lucruri puține, era un 
ping-pong dc cuvinte. Dar munceam enorm 
dc mult pentru ca situația să fie profundă, 
extraordinară. Deci aș spune că adevărata 

lecție de constructor de piese am trăit-o 
poate în Franța, în sensul că am pus accentul 
pe construcție, pe structură, tocmai pentru că 
stăpâneam în mod imperfect limba, și atunci 
nu-mi permiteam ca sa fiu ca-n românește 
„cheltuitor", să arunc în dreapta și în stânga 
cuvintele. Divagația nu mai exista pentru 
mine în franceză. Acesta a fost exercițiul 
care mi-a dat o enonnă libertate.

M.A.: Au existat momente dc criză în 
care să vă spuneți: Acum nu mai pot, 
vreau să ntă întorc în România?

M.V.: Nu, n-au existat astfel de 
momente niciodată, pot să justific dc ce. O 
dată ajuns acolo m-am motivat s-o iau de la 
zero. Dc fapt și astăzi, în Franța, în fiecare 
dimineață când mă trezesc îmi spun că sunt 
un zero. Trăiesc fiecare zi ca și cum aș lua 
totul de la capăt. în Occident, dacă megalo­
mania câștigă în capul tău câtuși de puțin, 
ești pierdut Publicul te uită de nu te vezi. 
Timp de câțiva ani am fost un elev silitor. 
Făceam exerciții de franceză, traducându-mi 
piesele scrise în limba română. Așa am în­
vățat franceza. Au fost și persoane care m-au 
ajutat și care nu știau românește. Traduceam 
în felul următor: luam fiecare replică și când 
aveam cuvinte pe care nu le știam, căutam în 
dicționar. Cu cuvintele pe care le știam îi 
spuneam prietenului francez replica. Când nu 
reușeam să ma exprim jucam acea replică 
pentru că eu simțeam fizic, ca să spun așa, 
cum ar trebui să sune în franceză. Această 
luptă, acest exercițiu ar fi câștigat în fața 
oricărei crize.

Interviu realizai 
dc Mălina Anițoaei

'ERBAN CODRINTANKA
De-acum trei zile 

rcături smulse de vânt
îmi umplu soba - 

im dau să’ aprind focul 
aflu înflorite

Intr-an urne fel 
frăgezit țărâna

și-ai îmblânzit-o 
verigheta până 

i răsărit cartofii

Unde locuiești -
• ;a cu pereții albi

și meri în floare -
)lo îmi închipui 
ladisul regăsit

Și dintr-o dată 
ul de primăvară 

primenindu-se - 
bârlia atinge 
rele cu aripa 

w

*
Hoțul n-ajunge 
pe furiș la fereastra 

întredeschisă -
s-a răzgândit în gardul 
dc liliac înflorit
*

O coajă de ou 
în cuibul până acum

în paragină - 
dar nici o stea prevestind 
lumii sfânta minune
*

Ești împotrivă 
să îndurăm împreună 

furtuna pe când 
ploaia de-a curmezișul 
răsucește bujorii?

Un singur greier 
umple grădina-ntr-atât 

cu țârâitul -
de urcă până la cer 
gardul în rezonanță
*
Rochia udă
se mulează voluptuos 

de transparentă - 
înviorat în ritmul 

ploii te invit la dans
*

Ascultăm noapte 
dc noapte în surdină

concertul de Grieg - 
conturul portretului 
tău devenit muzică
«

Cu picioarele 
goale pleacă-o femeie

de la prașilă - 
nici o margine de sat 
sub arșița în clocot
*
Te rog să primești 
scrisoarea-ngălbenită

și fară-adresă - 
culege prima frunză 
căzură și citește-o 
♦

Gara prea mică 
să oprească vreodată

vântul ori trenul - 
ceasul fără minutar 
araîă-același neant
*
Cel puțin vântul 
și burnița de-ar mișca 

poarta din țâțâni - 

ce-aș alerga la primul 
zgomot să te întâmpin 
*

Coboară din tren 
controloarea cu basca 

într-o sprânceană - 
prins la butonieră 
cleștele de perforat
*

Cu ochii închiși 
ascult singur murmurul 

universului - 
simfonia lui Bruckner 
umple întunericul

Paltonul negru 
și lung până la tocuri 

nu se clinteșle - 
apoi se-ndepărtează 
fară-a privi îndărăt
*

„întotdeauna
plouă mai des în preajma 

felinarului!“ -
își dă curaj drumețul 
răzbind prin întuneric



claudia ilie 

voiculescu

Parcă...
I.ui Cezar Kallag

in memoriam

Parca sc duce zâmbetul lâu

Parca vine cineva urii să mi-1 ia 

Și-l aruncă nemilos îutr-un hău 

Fără ca el să sc mai poată mira...

Parcă vine cineva și-mi ia jumătate 

Din dorul acesta cc mă străbate 

Și se face deodată Irig în odaie

Ca și cum aș fi rebegită de ploaie...

Parcă ochiul meu dinlăuntru spre 

tine

Nu mai arc în el nimic pământesc 

Și numai pe urma la, cu Iu mi ne 

Șinele meu, șinele tău se-ntâlncsc.

ioana dudnic

poezie cheală

cum trăgeam poezia de codițe, cum 
tu ude am moartea în scări.

poezia c o puștoaică fardată strident, 
îmi uri ai, să nu-ți

Sufletul...

O, suflet - necuprins Lohengrin . 

Pe nu știu ce apc-n răsfrângeri 
Mereu, mereu peregrin
Foe străveziu și văpaie de plângeri!

O, suflet aprins către stele 
Nepieritoare uimire dintâi 

Chemare în larg fără vele 
Unic veghetor la căpătâi...

O, suflet al meu, după moarte, 
Cum, fără mine, fugar?
Alt imp, prin lume, să poarte 
Mirajul acesta dc har?

SJn nebunia 
florilor albe...

Ce nebunie de flori albe
Și-n aer parfum amărui
în zilc-nsorile și calde

fie milă, taie-i părul cu coasa.

cu lacrimi lingându-mi obrazul, 

încercam s-o întorc înspre mine,

să-i iau fața în palme -

tot ce vedeam era o stradă pustie, cu 

un munte-n spinare și o

capra neagră cu părul val voi

făcând trotuarul pentru doi talanți.

silențios - ortodoxă

acum vorbesc despre mine

poezia e doar o prelungire a gurii 

mele

biserica în care plouă cu lut

buzele ca doua grătare subțiri

Când gândul îți zboară hai-hui 1

Sc-așază pe inimă, salbe
De doruri ale nimănui...
Ce nebunie dc llori albe
Și-n aer parfum amărui!

Aștepți, visând, florile dalbe
Acvea, după ferestrui...
Trec păsări, în zare, codai be 
în ceruri cu ele să sui

în nebunia florilor albe...

la intrarea în sine a cuvântului /■ 
toarnă în tiparul lichid al tăcerii 

prezentul pe care ini-1 pot lămui

brumărel cț.»
(cântec virgin)

mă cheamă Doamna în negrț 

nume

ca ciobanul scriindu-și palme 

oaia pădurii.
*

să mă ia toamna și să-mi plou

aripi

ca mireasa cu coapsa mușca, 

botul umed al dealului.



migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR. bujor nedelcovici
DESPRE CALENDAR

SI LUNILE LUI5

dc MARIANA PLOAE-HANGANU
__ uvântul românesc calendar, cu forma populară 

| 'cărindar. este moștenit din latină La început, 
X^/calendariiini, cuvânt derivat în latina dc la 
latinescul kalendae, era în această limbă un registru în 
care sc consemnau datoriile și dobânzile pc care 
datornicii urmau să le plătească cămătarilor. Ele erau 
achitate probabil la începutul lunii, mai precis în prima 
zi a lunii, deoarece knlcndac însemna prima zi dintr- 
o lună. Acest obicei de a denumi prima zi a lunii cu un 
cuvânt special nu exista In greci; de aici expresia 
latină, folosită azi în mulie limbi moderne, ad kalen- 
das graecas, adică „la calendele grecești", ceea cc este 
sinonim cu ..niciodată". Cu timpul cuvântul, care de­
semna registrul dc datorii, a început să denumească și 
modul de diviziune a timpului care corespunde unei 
mișcări dc revoluție a Pământului în jurul Soarelui, 

\ adică a anului.
Romanii au transmis lumii nu numai cuvântul, dar 

și realitatea lui; dc aceea credem că nu ar fi lipsit de 
interes să urmărim pe scurt istoria calendarului roman 

ț$i denumirea lunilor lui.
Din izvoare latine aflăm că încă de la întemeierea 

cetății Roma dc către legendarul Romulus, deci în 
secolul al VII 1-lea î.H.. a existai preocuparea pentru 
diviziunea perioadei de timp pc care o numim an. 
Inițial, anul roman avea 304 zile, grupate în 10 luni și 
începea în luna martie; Calendele lui marte, adică pri­
ma zi a noului an era o zi de sărbătoare; sc aduceau 
jertfe zeilor, se aprindeau focuri în orașe, aveau loc 

rr^ * ♦‘A zj i rS li.-» 1 ■ i ^>b f ■ ■ 1 ' rtlrtr ospețe, se dădea mâncare din belșug săracilor. Cele 
zece luni erau denumite astfel: Martins, Aprilis, 
Mains, limns, Q ti i n (c )t i I is, Sexfilis, September, 

• October, November, December. Fiecare lună era 
^numită cu unul dintre aceste nume ia care se adăuga 

-ți mensis ..lună**. în timpul regelui Numa arc loc pri­
ma reformă a calendarului; urmând modelul calenda­
rului grecesc s-au adăugat anului încă 50 dc zile, iar 
lunile cu 31 de zile (Mariius, Maius, Quintilis și Octo- 

' her) au fost scurtate cu o zi. Totalul de zile astfel 
dobândit a fost împărțit pc din două și au rezultat încă 

idouă luni. Prima s-a numii (anuar deoarece a fost 
închinată zeului Janus „zeul porților**, închipuit ca un 
bărbat cu două fele: una privește înăuntrul porților, 
icealaltă în afara lor. Cu o astfel dc semnificație, ia­
nuarie a devenit prima lună a anului. Sărbătoarea dc 
jeepul dc an s-a mutat la calendele lui Januar; ca 

devine una dintre cele mai importante sărbători de la 
Roma. A doua lună. Februar ins*. a fost denumită așa 
lîn cinstea zeului purificator Fcbruus; luna februarie a 
fost așezată imediat după prima lună, hotărîndu-sc ca 
în această perioadă a anului cetățenii romani să aducă 
jertfe dc purificare. Anul avea acum 355 dc zile. Ca să 
&e potrivească cu anul solar, sc intercalează, o dală la 
doi ani. o lună suplimentară care se numea mensis 
intercalării Astfel reformat, calendarul roman pro­
ducea multe confuzii. Din această cauza, în anul 46 
LII., Cuius Julius Caesar face o nouă reformă a ca­
lendarului. având dc data aceasta ca model calendarul 
igipiean pentru care anul avea 365 de zile și un sfcrL 
Șfcrtul dc zi devenea la patru ani o zi întreagă, care era ' 
șezată după a șasea zi dinaintea calcndelor lui martie, 
hai precis între 23 și 24 februarie, ziua cea de-a șasea, 
extus fiind numărată dc două ori, bis, deci bissextus; 
nul cu pricina a căpătai și cl numele zilei, deci an 
'isccL în onoarea lui Caesar, bina Quin(c)tilis a fost 
cnumită fulius, iar mai târziu. în anul 6 r.H., luna 
extilis a devenit Augustus, după numele altui înt­
ărât roman.

Astfel denumite, lunile anului și-au păstrat 
schimbate numele până în ziua de astăzi. Calendarul 
mai suferit însă o a treia reformă, făcută în anul 1582 I 
: Papa Grigore al XlII-lca (dc aici denumirea ca­
ndorii) gregorian); cl este cel care cu mici schim­
bi se păstrează până în zilele noastre. A existai o ten- 
tivă de revoluționare a calendarului în 1793, după 
evoluția Franceză în care se porpunea ca anul să 
ceapă Ia 22 septembrie o dală cu cchinocțiul dc 
arnnă, să aibă 12 luni a 30 de zile fiecare, plus 5 zile 
mplemeniare care să fie consacrate sărbătorilor rc- 
blicanc. Lunile trebuiau, de asemenea, să-și schimbe 
numirea. Noul calendar nu a funcționai decât în 
anța și aici doar pentru o scurtă perioadă

S.______ _____ j
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SEMNE ȘI
CICATRICE

7 aprilie 1994
* Fratele meu. Vladimir (Adu), se află 

la Paris. A venit să consulte un medic. Este 
bolnav de inimă. Aparatele doctorului s-au 
defectat exact când a început consultația 
Un eșec simbolic sau o simplu coincidență?

Discuțiile avute cu fratele meu ni-au 
ajutat să-mi reconsider amintirile din 
copilărie. Până acum credeam că prima adu­
cere aminte este o imagine. Eram bolnav. 
Stăteam lungit în pat și priveam pc fereastră 
turla Catedralei „Sfântul Ioan: din Ploiești 
pe care se afla o cruce imensă și luminată în 
noaptea de Paști.

Din convorbirile cu fratele meu, mi-am 
dat seama că în ai n ic dc această amintire nu 
se afla o „imagine”, ci... o „senzație”. Tata 
mă ținea pe genunchi și imita galopul unui 
cal. Deci, „gustul madlenei" pentru mine a 
fost un vis: goana unui cal în galop imitat 
de piciorul tatălui meu.

Și cc importanță are? Nu mă interesează 
ce a declanșat amintirea prustiană, ci nevoia 
dc cunoaștere și întoarcere în trecut până la 
primul act de conștiință a prezenței mele pe 
pământ Identilatea în trecere: de unde vin 
și spre cc mă îndrept

* Gânduri îndreptate către Eugen 
Ionescu.

- A fost sensibil la toate formele Răului, 
ale Absurdului, ale Stupidității și în special 
ale— Rjnocerizării.

- „în orice obiect văd universul întreg cu 
existența sa miraculoasă:odios și superb, 
tragic și comic, uimitor și de necrezut”.

- „Istoria nu este echivalenta cu 
Adevărul. Ea este cel mai adesea un spațiu 
al erorilor. Omul n-a știut să construiască o 
societate justă, ba chiar le-a ratat pe toate. 
Se întâmplă în așa fel încât Istoria parcă le- 
ar fi tras pe sfoară”.

- „Dumnezeu și Binele trebuie să existe 
tocmai pentru că în fața lor au un adversar 
atât de înverșunat: Răul”.

8 aprilie 1994
* în 1923, Boris Souvarin a prezentat 

cartea Stalin la Editura Gallimard. Andre 
Malraux. care lucra la editură, a refuzat să- 
i publice volumul și i-a spus: „Eu cred că 
aveți dreptate, dumneavoastră, Souvarin și 
prietenii voștri, dar eu o să fîu alaiuri de voi 
când o să fiți cei mai puternici”.

Deci, pentru A. Malraux nu era impor­
tant adevărul și dreptatea, ci... puterea 1

în 1968, Michel Debrc, Ministrul de 
Externe al Franței, după invadarea 
Cehoslovaciei dc către trupele sovietice a 
declarat: „A fost un simplu accident al 
istoriei!“

Cinism?!Nu! Construirea unor alibiuri 
- la nivel personal sau de stat - pentru 
liniștirea conștiințelor vinovate și justi­
ficarea unor atitudini politice.

jurnal infidel

Cred că Machiavelli a spus esențialul: 
„Prințul trebuie să ia forma vulpii sau a 
Icului. Prima este abilă, al doilea puternic. 
Cine se teme să joace rolul vulpii nu-și va 
atinge niciodată rolul.”

Trăim printre vulpi... Malraux, eroul 
na|ional, personajul mitic, a ajuns la... 
Pantheon 1

10 aprilie 1994
*Cu trecerea timpului și a anilor, apar 

pe chipul meu tot felul de semne și cicatrice 
care până acum erau mai bine ascunse dc 
sprâncene sau dc țesutul obrajilor.

O cicatrice pe arcada ochiului stâng, 
amintire din copilărie; o altă cicatrice pe ar­
cada ochiului drept, urmare a unui accident 
când am fost la Geneva sa iau cărțile sosite 
din România (m-am izbit cu capul de por- 
lieia mașinii); o cicatrice pe buza supe­
rioară provocată de pumnul unui hoț - mă 
aflam în metrou - pe care l-am prins cu 
mâna în buzunar și multe alte semne pe pi­
cioare - vreo două-trei - și pe corp.

Semăn cu un bătrân casalot care poartă 
imprimate pe trup urmele harpoanelor tri­
mise de „pescuitorii de oameni". Eu înot 
mai departe și nu-mi plâng rănile. Până 
acum nu Ic zăream dimineața, când mă 
bărbieream și mă uitam în oglindă. Dc la un 
timp le observ și mă amuză..

Uneori, aud șuieratul unui harpon sau 
foșnetul plasei de prins pești... dar eu îmi 
văd mai departe de treabă.

* între creștinism și iudaism au fost 
rezolvate majoritatea problemelor litigioase, 
în special după Consiliul Vatican II, 
elaborat de Papa Jean al XXIII-lea și a ce­
lorlalte declarații de „iertare** (repentance) 
făcute de Papa Paul al Il-lea.

Cred că a mai rămas chestiunea
Revelației:

„Alianța cu Dumnezeu” esle rezervată 
numai „Poporului Ales” sau întregii uma­
nități?

* Citesc la întâmplare o frază din Al 
doilea mesager, scris în 1982: „Statuia 
Fecioarei Negre de la Burgos seamănă cu 
pielea întinsă pe o păpușă de lemn !“

Tresar! Am fost la Burgos - în drum 
spre Saint-Jacques de Compostelle - și am 
văzui Statuia Fecioarei Negre. Era așa cum. 
am descris-o în roman. Dar asta s-a petrecut 
în 1994, iar romanul l-am scris în 1982, cu 
doisprezece ani înainte de a vedea statuia în 
realitate! De undo știam ce nu știam?



plastică

VERTICALITATEA PICTURII
de CONSTANTIN VIȘAN

a Verticalele care-i susțin, ca niște 
| 'coloane, pictura și grafica. întreaga 

Retrospectivii a Luciei Ioan de la 
Sala „Constantin Brânci) și" a Parlamentului, e 
plină de forța expresivă, de dinamism, de sen­
zualitate, de lumină Pictorița a prețuit din 
ininul culoarea, a exploatat-o ingenios, cu 
patimă, cu nestrămutată convingere în virtuțile 
ci miraculoase..... Culoarea, sensibilitatea nu le
poți prinde dacă nu le ai în inimă. în culoare 

văd însăși viața, trecută prin filtrul sufletesc. 
Am învățat ce se cheamă compoziție, pornind 
de la un studiu și de la o documentare stărui­
toare de artă românească: tapiserie, ceramică, 
țesături, cusături, cutreierând pentru aceasta 
multe regiuni ale țării. Pe o pânza de a mea 
sunt zece-douăsprezcce picturi suprapuse. 
Materialul cu care colorez cere multă stăruință, 
multă răbdare, și prin aceasta îți pretinde o 
exigență continuu, și o muncă egal de intensă. 
Pun multă culoare, pun uneori alb de zinc care 
se impregnează în pastă, ceea ce da relief, 
variație. Culoarea nu trăiește astfel numai la 
suprafață, ci și în adâncime".

întocmai ca silueta pictată în tabloul 
„Horia", bărbații dezlănțuiți în compoziția de 

dimensiuni monumentale caro domină sala 
principală a Retrospectivei vin parcă direct 
din Columna Traiană.

Grafica este închinată unei suite 
cuprinzătoare de portrete surprinse 
pe viu într-o uzină bucureșteană, 
după Cutremurul din 1977. Ele au 
constituit suportul imagistic pentru 
un foarte expresiv Documentar TV., 
dedicat teribilului cataclism.

Un leit motiv al graficii Luciei
Ioan îl constituie calul. Acest personaj plin de 
vitalitate dă măsura întreagă a darurilor de 
desenatoare ale Luciei loan. Calul a obsedat-o 
cu gingășia și puritatea, cu noblețea și 
curățenia sa. Horele surprinse în scene de un 
dinamism teluric, ciclul Echilibru, ciclul 
Verticale alternează savant, muzical cu 
ademenitoarele peisaje marine care inundă cu 
albastrul lor uluitoarea geografie cromatică a 
Expoziției... Și peste cosmosul acesta, 
inconfundabil o imagine atrăgând cu puterea, 
cu strălucirea ei de aur privirile...

E vorba de SOARE, de Sorii care au 
obsedat-o pe artistă în ultima parte a creației 
saie, în zilele de luptă cu neiertătoare» maladie 

care-a răpus-o.
Sorii pictați de Lucia loan sunt replica unei 

vitalități artistice vulcanice. Explozie de 
magmă incandescentă. Uriașe talgere de foc, 
fixate, ca într-un stop cadru mirific, pe bolta 
cerului. Niște mere de aur, venind deopotrivă^ 
din basmele românești și dintr-o viziune- 

modernă asupra cosmosului.
Soarele fixat pe pânză de imaginația Luciei - 

loan mi se pare emblematic, simbolic pentru ; 
întreaga sa creație. Moștenire de aur, lăsată 
picturii noastre contemporane de această 
artistă dispărută prematur, în plină eferves­
cență creatoare, el nu va cunoaște niciodată 
umbra vreunei eclipse.

Pentru că Soarele acesta adună în magma 
lui dăruirea unui talent de o mare vitalitate, 
expresia unei personalități cu un larg orizont [ 
de idei estetice, care-a știut să ridice sevele de 
adânc ale picturii românești pe cerul generos al 
modernității universale.

și pline de farmec suntiscrete și pline de farmec sunt 
peisajele artistului Mircea Goția, 

1—/ Realizate dintr-un îndemn lăuntric 
printr-o pregătire profesională deosebită (școlii 
la lași) și prin străduința de a pune pe pânză, 
cu multă acuratețe, ceea ce Dumnezeu i-a 
hărăzit - talentul tablourile sale ademenesc, 
purtând privitorul pe locuri rcvelanîe din care 

sunt relevate momentele cele mai 
surprinzătoare. Momente trăite de om aievea, 
fie aproape sau pe alte meleaguri, încărcate de 
culoare, de liniște, de lirism. Ca și autorul, ce 
cu pioșenie s-a închinat unor asemenea locuri 
din natură, cel ce privește peisajul redat la 
dimensiunile unei pânze de pe sinteze își 
pleacă creștetul cu recunoștință în fața crea­

torului. Sunt clipe de frumusețe, clipe divine, 
completând întotdeauna un gol format de 
tumultul cotidian Iar atunci când mesajul 
artistului este recepționat, pe unda sufletului, 

de către spectator, arta își atinge scopul.
Mircea Goția e un creator de valori. Ca 

performant al cromaticii, el tinde spre un țel în 

pictură - de a da impresia de culoare, 
exprimându-și dragostea pentru lumină prin

Galeria GAST (din strada Eforie nr. 8) ■ 
splendidă expoziție cu imagini rurale 
citadine, în care au predominat fie Delta, 
cetăți, fie orașe pe apă - toate pline de n 
icrele veșniciei.

MIRCEA GOTIA - NOBLEȚE SI CULOARE «
de MARIA SÂRBU

contopirea nuanțelor. Artistul este remarcat și 
datorită gri-urilor sale fascinante, formate prin 

suprapunerea a două culori extreme - alb și 

negru, foarte vizibile în uleiuri. în pasteluri și 
acuarele. Pentru ca valoarea unei lucrări să 
domine orice atmosfera, Mircea Goția dă o 
mare atenție și înrămării. Astfel tablourile sale 
au și un „veșmânt" pe potrivă, deosebindu-se 

în expozițiile de grup.
In ceea ce privește expozițiile personale, 

artistul Ic organizează cu minuțiozitate, 

responsabilitate și cu mult gust. Deși a absolvit 
facultatea în 1966, expune mai mult în ultimii 

ani, atrăgând foarte repede atenția iubitorilor 
de artă nu numai din țară, ci și din străinătate, 
având lucrări în colecții particulare din Franța. 
Belgia, Olanda. Germania, Israel, Egipt, 
Suedia, SUA, Coreea.

Participând la expoziții de grup în Belgia, a 
obținut Diploma Fundației „Compte D’Urssel"

(1996, Durbuy) și Premiul și diplom; 
Salonului Bienalei Europene de Artă CINEY 
Belgia (1997). De curând a avut deschisă, I



literatura de azi pe mâine

PROLEGOMENE (III)
de MARIAN POPA

b
rice produs uman este rezultatul 

manipulării unei materii și reflectă o 
relație dc orientare către manipula- 

-ul însuși sau către un grup manipulabil. 
j altceva este o operă literară și nici 
Leptarea ci. Interpretare, reconsiderare, 
glorificare, receptare, abordare, prelucrare 
ni sinonime istorice folosite variabil 
ternii nativ în legătură cu textul, diferen- 
e provenind din orientarea acțiunii. Mani- 
Jarea este un sinonim mai rar, evitat din 
uza încărcăturii calificative deocamdată 
dominant negative.
Moțiune inseparabilă de etic și politic, 
dipularea sc referă la procedeele ocultate 
’influențare nonsesizabilă a unei mulțimi 
jane, în sensul înșelării, iluzionării sau 
agirii ei, prin exploatarea unei puteri 
ecari, cu încălcarea granițelor libertății 
ividualc și colective, efectul scontat 
d forțarea conformării sociale. Premisele 
bologice ale acestei confirmări: 
■jlarca mecanismelor conservării, fricii, 
rării, cognitivului și a opiniei Eului 
)rc sine. Omul c emoțional determinat 
constituția fiziologică, dc perspectiva 
mală și de dimensiunea interpretativă a 
ărui fapt; aceasta înseamnă că el dis- 
b de o imagine proprie, ca singularitate, 
pupul Socioprofcsional, prin exigența 
lică generală; prin simetrie, se 
^pune o imagine a sa determinată de 
de structurare a mediului, care poate fi 

ritar, totalitar, liberal-comercial sau 
□nsabil prin consens social. Mediul 
imină tipul de mediatizare.
lanipularea este o problemă comuni- 
inala. Comunicarea poate fi infor- 
vă, regulativa sau stimulativă, trei po- 
'tăți funcționând separat sau variabil 
bile împreună, general caracteristice 

opțiunile pragmatice, semantice și 
etice. Ca acțiune nontransparentă, ea 
:ă dc mai multe tipuri dc disimulare. 
Rularea prin idealizare constă în aceea 
inipulatorul caută să se prezinte pe el 
Urile lui ca identificat cu un ideal, pe 

exploatează astfel. Pace, ordine, 
tare, libertate, democrație, progres, 

dreptate, autonomie, umanism, 
ism au fost scopuri folosite curent în 
sens pentru Hitler, Stalin și Ceau- 
dar și de Iliescu și Constantinescu, 

ciov și Elțîn, Blair și Clinton. în cazul 
Mării prin legalizare, manipulatorul 

să-și susțină puterea, poziția, 
ele, profitul prin legi: „Cei tari se 

îngrădiră/ Cu-averea și mărirea în cercul lor 
de legi;/ Prin bunuri ce furară, în veci vezi 
cum conspiră/ Contra celor ce dânșii la 
lucru-o osândiră/ Și le subjugă munca vieții 
lor întregi/4 Disimularea prin mitolagizare 

constă în exploatarea unor obiecte sau 
arhetipuri locale și universalii în scopuri 
particulare: Părintele națiunii. Profetul, 
Prometeu, un nou Pericle, un mic Soljenițîn 
român, acest veritabil Stradivarius al 
fotbalului, Lampa lui Ilici.

O condiție a eficienței manipulării este 
absența manipulatorului din cadru sau 
crearea imposibilității de a-1 recunoaște în 
cadru: Dumnezeu, Horner, Shakespeare. 
Prin simetric, este util și contrariul: dar 
dacă se prezintă fizic, manipulatorul trebuie 
să aibă verosimilitate, prestigiu, autoritate 
de expert într-un domeniu, fizic atractiv, 
charismă. Asta e valabil actualmente pentru 
politician și bancher, ofițer superior și 
cleric, scriitor și cântăreț pop. Forme 
literare sunt dccamuflările convenției, de la 
sternism la postmodernism. Dimpotrivă, 
prin legile simetriei subarticulate, mani­
pularea prin negativ angajează grotescul, 
penibilul, detestabilul: de la Tersit la 
Kierkegaard și mai încoace, în mod 
voluntar, prin aranjarea ridicolă fizică și 
vestimentară pentru apariții în procese sau 
adunări publice a unor politicieni - tehnică 
hitleristă folosită și pentru prelucrarea 
publică a unui Ștefan Voitec, după ce fostul 
social-democrat a îndrăznit să critice 
politica alimentară a lui Nicolae Ceaușescu.

In istoria literaturii e vizibilă o evoluție 
de la manipularea prin textul beletristic 
către aceea prin textul dc interpretare a 
beletristicului. în cadrul beletristicului, se 
conservă aceeași evoluție dc la faptul mi- 
mctizabil selectat dintr-un inventar istoric 
sau dintr-o ofertă a civilizației prezentului 
către mimetizarea mimetizabilului. adică 
spre literatura provenită din literatură. 
Evoluție de la informația directă către cca 
dc a doua mână. Sunt în aceeași măsură 
evidente manipularea realității în favoarea 
textului literar și invers: în anii ’50, un 
muncitor propunea alegerea lui Mitrea 
Cocor ca deputat, în alt sens, s-a dezvoltat 
literatura cu chei, care simplifică pozitiv 
sau negativ realul, de la Dumitru Popescu la 
Eugen Barbu. Desigur, în mod absolut 
luând lucrurile, orice scriitor alege și 
camuflează ceva și astfel manipulează.

Disimularea scopului manipulării e 
realizabilă prin ideologi zare, generalizare, 

simplificare sau stereotipizare. Ideolo- 
gizarea e extinsă între criteriul politic și cel 
moral, cu asumări reciproce. Argumentarea 
bazată pe morală este executată (I) cu 
conștiința responsabilității, (2) cu simțul 
dreptății, (3) cu simț etic teoretic, (4) cu 
încrederea în ccl pentru care s-a organizat 
argumentarea (5) cu asumarea dreptului 
sau obligației față de măreția cauzei. Alt tip 
de argumentare c bazat pe logica aparentei: 

se inversează cauza și efectul, se confundă 
atitudinea cu afirmația, sc construiesc false 
alternative, sc deviază, se interpretează 
deliberat eronat, se extrag fraze din context, 
se dă excepția drept regulă, se exagerează 
în liotă sau hiperbolă, Diversiunile curente 
constau în dereglarea silogismelor și 
categoriilor. Prin relaționarea directă a 
genului și accidentului, un delict oarecare e 
încadrat de Neculai Constantin Munteanu: 
„pe plaiurile noastre mioritice'-. Un maestru 
al acestor tipuri de argumentare s-a dovedit 
Jamie Shea, purtătorul de cuvânt al NATO, 
în timpul bombardării Iugoslaviei. Firește, 
acest tip de recțiune e determinat de con­
text: ar fi foarte periculos pentru cineva să 
rccționeze atari fapte și Mariana franceză 
sau vreun personaj islamic sacralizai.

Manipularea informației sc face prin 
oferte selective reflectând schema pozitiv- 
negativ, just-nejust, util-inulil, pricten- 
inamic. O ediție de Opere alese dintr-un 
autor e deja un atare tip de manipulare, 
deosebit de apreciat dc ordinea literaturi 
totalizate, iar forma readers digest de aceea 
comercializată. Procedeul nu se rezumă la 
textul literar: Lenin a fost considerat un 
„tezaur44 de gândire, atât prin dogmele 
celebre, cât și prin corecturile lor, 
practicabile prin revelarea sau relevarea 
vreunui text până atunci ascuns. Sunt 
manipulabile concepte, idei, principii fără a 
se mai face trimiterea la sursa lor. Oferta 
cultural-artistică selectivă a fost și rămâne 
relevantă pentru orice post audiovizual 
determinat de politic. Pentru un mediu ig­
norant, un gazetar care se ocupă de pro­
bleme românești pentru un mare ziar ger­
man face o trimitere la „renumitul analist 
politic44 Ion Bogdan Lefter. Oferta selectivă 
este cumva similară manipulării prin 
zvonuri, în contextul prohibiției sau penu- 
riei de informare. Un alt procedeu constă în 
furnizarea de texte „alternative44: alternativa 
e avansată drept termen de echilibrare a 
unei statuări publice care ar fi fără ea 
unilaterală, eronată, autoritară, reacționara, 
chiar dacă în realitate este rezonabilă, justă 
și suficient productivă

Importantă este forma expresiei - pozitiv 
sau negativ cvaluativă, indicând direct sau 
nu adeziunea sau respingerea, iubirea sau

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

aversiunea Au un anume rol sub acest 
aspect minuțiozitatea reprezentării, 
echivocul semantic, alegerile de detalii la 
subiect sau în sprijinul diversiunii, durata, 
direcția, insistența privirii moderatorului 
beletrist sau a camerei iv.» mișcarea lor, 
frecventa reprezentării unei persoane, ecle­
rajul, montajul, decupajul. Nu-i o noutate: 
pictorii renascentiști executau jocuri cu 
cadrul și fundalul, emblema, bizareria, ace­
lași rol au avut adaosurile balzaciene și 
zoliste la evenimente și personaje, de la 
Swift la Arghezi, s-au cxperimeniat excep­
ționale prelucrări macro- și microscopice 
ale unui obiect sau context.

Un truc util, constă în valorificarea 
pseudosursci: au apărut recent informații 
asupra unei; unele/ anumite agenții de 

presă, foruri, institui ii, midii, numeroși, 

unii, opinia publică, din cercuri bine 

informate. Un motiv literar curent este mar­
torul, iar un truc de degrevare, manuscrisul 
găsit sau primit Se fac referiri la o stare de 
fapt prin cuvinte, prin opțiunea pentru 
poziția cuiva, prin cifre sau procente, prin 
complicarea sau prin simplificarea situației, 
care permite confuzia cu alte situații 
divergente, prin personalizare și intimizare. 

prin trivializare (la Conferința Uniunii 
Scriitorilor din 1956, Mihai Bciriuc 
simulează ignorarea numelui unui poet - 
Labiș sau Lăbuș) și clișcizare. prin 
deplasarea accentului de pe problemă sau 
temă pe persoana fizică, prin fa tali zare.

în argumentarea manipulatorie se uzează 
de formule goale, de plauzibilism, de 
tradiție (deja strămoșii noștri..,), prin 
implicarea naturalului (e firesc, la mintea 

cocoșului ca...), prin experiență (experiența 

a dovedit ca...), prin apel la majoritate 
(majoritatea celor care...; poporul nostru 

muncitor nu admite ca asemenea cărți...), la 
autorități (citări, evocări celebre în favoarea 
punctului dc vedere propriu: Eminescu a 
fost autoritatea permanent manipulată de 
toate formațiile politice). în cazul opțiunii 
pentru o argumentare tactică, se recurge la 
decizii corecte mai vechi, la principiul 
progresului sau la perversiunea viitorului, la 
alegația că atitudinea/ decizia respectivă ar 
fi acceptată și de persoane de prestigiu: la 
aceea că viața/ realitatea a dovedit și cere 
sau reclamă; la o obiectivitate sau 
neutralitate concretizată prin formule ca se 

așteaptă de la noi, sau în întâmpinarea 
celor mai justificate previziuni/ așteptări. 

De asemenea, se adoptă lipsa de informații: 
nimeni n-a fost în situația de a demonstra 

contrariul; „după știința mea", afirmă

modest Vladimir Tismăncanu, căruia i 
precizează expres titlul de expert. Trucaje 
de tot felul, cu efect pozitiv sau negativ su 
realizabile cu formulări ca: este/ bine/ șt\ 

ca; se pot da numeroase exemple de... (ca 
nu se dau); nu mai trebuie insistat as up 

faptului că... (dar se insistă). Ori 
procedeu de organizare mentală c u 
pentru surclasare sau declasare. Caraf* 
de pildă, uzează o dată de enumera 
conluzionantă: d. Carada (fost redac

al Românului, fost consilier municipal 

Capitalei, fost general de brigadă în ga. 

națională, fost poet dramatic și h 
român)". în cazuri extreme se recurge 
ultimaliv: dacă nu sunteți de acord, i 
suporta consecințele. în aceeași categ« 
extremă intră interdicțiile exprese: de 
vechile indexări ale operelor literare no< 
decise de Vatican, la acelea proscrise 
guvernele puritane, comuniste și fast 
instituționalizate. Imaginii i se pol cor 
note de universalitate sau exhaustivitate 
obiectivitate referențială, de autonomi 
independență, de neutralitate sau. 
atitudine non vale rificantă. de prima 
informației; se recurge la perspectiva x| 
calizantă a păsării, la cea orizontal izai 
râmei, la una a broaștei, a racului, a on 
simplu/ de rând, a omului muncitor, cui 
rătorului, plătitorului de impozite.

—— teatru ■ ■■■■ ■

ă „obraze** politice se luptă cu dolarul - 
Csă fie, oare, nostalgia înfruntărilor din 

arenele romane sau a neaoșelor trânte? 
- nu mai este prilej de uimire, așa cum nu mai 
este nici enunțul cu pretenție de teorie și ifos 
metafizic: în condiții vitrege, cultura tace. Dar 
ca nu tace - în ciuda afirmației sentențioase - 
și (se) îndeamnă la frivole mondenități comu- 
nicaționale. Astfel de frivolități se petrec și la 
Teatrul „G. A Petculescu“ - Reșița, un teatru 
care se încăpățânează să existe (chiar în ab­
sența unei săli proprii) și care a ajuns în a- 
ceastă stagiune, 1999-2000, la a treia pre­
mieră.

Dacă Nunta lui Figaro de Beaumarchais, 
regia Hori a Dan Ionescu, trebuie reținută mai 
mult ca opțiune repertorială decât ca realizare 
spectaculară (modestă, la limita kitsch-ului 
sub raportul scenografiei, fără vreun gând 
regizoral coordonator și cu actori lăsați să se 
descurce singuri), cea de-a doua premieră. 
Sinucigașul de Nikolai Erdman, un spectacol 
de Mihai Lungeanu (direcția de scenă, adap­
tarea textului, scenografia și muzica), este 
dovada că profesionalismul artistic poate fi 
atins prin aspirație și exercițiu.

Spectacolul Sinucigașul este rezultatul 
alegerii fericite a unui text în funcție de trupa 
care-i dă existență scenică. Mihai Lungeanu
construiește «având în centru un actor expe­
rimentat, pe George Dragulcscu, cu disponi­
bilități ludicc evidente și care reușește să 
transmită din plin, partenerilor și sălii, energia

DOMNULUI MINISTRU,
CU DRAGOSTE

de CRENGUȚA MANEA

Tanța Lachc, George Drăgulescu, 
Camelia Ghinea - în Sinucigașul

personajului său, Poțiekalnikov. Mai trebuie 
menționată dezinvoltura, aplombul Cameliei 
Ghinea în Maria Poțiekalnikova, cu o bună 
decupare a detaliului. Prezențe actoricești ex­
presive sunt și Tanța Lache, Constantin Beri 
și Florin Geo Irimia, chiar dacă unele accente 
apar prea îngroșate.

Dincolo de anecdoctica unei încercări 
anunțate de sinucidere, de pe urma căreia cu 
cât vor profita mai mulți, cu atât mai bine - 
faptul exemplar trebuie mimat sau confiscat, 
târât în derizoriu, nici într-un caz exersat! - 
premiera dezvoltă și o altă dimensiune. Cu 
această dimensiune, montarea capătă un sens 

mai profund - în afara unui prim-plan s«* 
ce-și are sursa în Gogol și trimiteri la, . 
lui Bulgakov, acestea fiind sugestiile 1 
regizorale. Neliniștitoarele întrebări: ..* 
sau nu suflet? Există sau nu viață?... Ce; 
Există sau nu există? Da sau nu?“ j 
Poțiekalnikov, nu au nimic demonstra} 
didactic și dau spectacolului acea atn 
de comedie amară în care, printre mon 
de haz molipsitor, se insinuează și 
interogație gravă.

O scară bună de premieră are o inl< 
aparte a receptării, lucru ce s-a făcut s 
în spectacolul de la Reșița: un publii 
gata să primească și să răspundă mesa 
ajungeau la el. Și un regret; din sală 
cei care sc numesc „autoritățile locale* 
dacă erau prezenți, înțelegeau dc cc te. 
poale să tacă. Dar, dacă, au 
reprezentația dc premieră cu 1 
(spectacol coupe după Teodor Mazili 
intermezzo de Matei Vișniec, regis 
Amoniu)? Oricum, tmpa și dit 
teatrului, doamna Mălina Petre, nu- 
nădejdea de a-i avea spectatori. D 
voastră ce credeți, domnule Miniștri 
Decebal Rcmeș?!



cinema APELUL DE LA CÂMPINA

MÂINILE SUS, SE TRAGE!
de 1LINCA GRĂDINARU

~ uropa a aniversat recent zece ani de la 
|_j căderea zidului Berlinului. Priviri 

_1_ -/critice au fost arii nea le peste umăr
1 asupra perioadei contradictorii ce i-a urmat.

Și nu este de mirare că unii dintre români 
au mai uitat să-și recupereze căutăturile 
cârcotașe de prin buzunărelclc pline nu 

(doar de găuri, ci și de tentații ale tranziției 
autohtone. Răpuși subit de binecunoscuta 
înclinație națională spre reveria nostalgică 

. („fiind băiet păduri cutreieram44), românii 
au alunecat atât de mult în afara timpului, 
încât au dat fără să vrea lumii o re­
constituire biblică a mitologici postdcccm- 
’ triste. Oglindă fidelă a acestor tulburări

lioritice, filmul postdccembrisl Geo Sai- 
j'.cscian spune cu conștiinciozitate.... totul 
despre Eva, rezumându-sc la părțile mai 
Interesante: pieptul, fundul și picioarele 
Interminabile. Astfel, în România, Bast ilia 
|efuză să cadă, în schimb, adoptând o mult 
âvnită transparență, ne oferă amănunte

despre sado-masochismul fizic și spiritual 
|iii lagărul concentraționar al filmului 
E$tinaș.

Cunoscutul regizor de comedie, Geo 

în căutarea propriei sale identități.
Concluzia aparentă a filmului Hara­

babura, fie ca șarmant kusturiciană, nu 
apare, cel puțin în peisaj românesc, drept 
soluție. Bâjbâirea operei în aprecierea 
sensului său organic, nesinccritaiea auto­
rilor în legătură de stângăciile lor stilistice 
nu pronostichcază nici succesul în operă, și 
nici câștigurile de casă. Atenția trebuie să 
se îndrepte măcar acum, după zece ani de 
tatonări sterile, spre relansarea tradiției și a 
școlii de film românești. în acest sens, salut 
cu entuziasm și deplin respect Manifestul 
în catastrofă, propus de domnul Valerian 
Sava într-un număr dedicat cinemato­
grafului al revistei „Dilema4*. Cu tristețe 
îmi permit să citez din el câteva rânduri 
care pot sluji, eventual ca motto, viitoarei 
creații a domnului Saizcscu anunțată 
premonitoriu drept.. Amoruri provinciale.

Țara arde și......Și poate că nu mai e
nimic de-ncercat decât, cum a propus 
cineva, să nu se mai facă filme un an-doi, 
până ne revine dorul de Cinema 
(Valerian Sava).

Participant» la Galele
Asociației Publicațiilor Lite­
rare și Editurilor din România > 

ide la Câmpina, scriitori, edi- 
j tori, publiciști, oameni de 
cultură, denunță imposibi- !

i litatca economică și financiară* 
de a mai supraviețui a cărții și 
a revistelor dc cultură.

Solicităm imperativ Gu­
vernului și Parlamentului - 

» instituții abilitate și obligate să 
j susțină cultura națională - o 
lege care să o protejeze precum 

1 și acordarea unui procent de 
|3% din PIB, începând cu anul 
2000, pentru nevoile stringente

< ale cărții și revistelor de cui- î 1
1 tură românești. |
l I
i I

Adoptat, 19 noiembrie 1999 ’

aizescu vine în trombă după 1989 cu 
larababura, reluat acum în matineu la 
nematograful „București”. îndrăznețul 

emers al cineastului denunță și dezvăluie. 
I sfâșie veșmântul tăinuitor al comorilor 
e netăgăduită voluptate ale tinerelor 

rițe, dcsconspiră înclinația bărbaților 
ai cop ți spre păcatele tinereții și, în cele 
n urmă, aruncă o umbră dc îndoială 
upra calității mașinilor Volswagen, care 
ilasă în drum când ți-e lumea mai dragă, 
ir-un plan necuprins în intențiile inițiale 
; operei fii mice, Harababura denunță 
cinematograf care, surprins de libertatea 
exprimare ca o duduie sub duș, nu știe 
n să-și mai ascundă goliciunea de idei, 

. mt și ingeniozitate, un cinematograf 
e încearcă să scoată la repezeală, aido- 
unui iluzionist, dintr-o pălărie, în loc de 
'gliei tricolore un iepure reformist. Și 
«el, peripețiile unor personaje cu iz 
sanie într-un week-end la hotel „Re- 

din Poiana Brașov, deși condus de 
a scriitoricească a lui Ion Băeșu (scena- 
1 și dc talentul actoricesc al unei pleiade 
i dreptul ostentative de nume celebre 
ana Stana Ionesco, Dem Radulescu, 
i Constantin, Ștefan Bănică, Rodica 
escu-Bitănescu, Sanda Tom a, Dumitru 
arcanu etc.), rămâne doar o mărturie 
ilă a unui tânăr regizor din anii șaizeci

--- --------------------------------------------------------------------------------n

COLOCVIILE „COȘBUC“ LA BISTRIȚA
de NORA ILJGA

i_  __ minusul oraș Bistrița cu străduțele lui
I Lț liniștite, cu case păstrate din alt timp, 

J JL emanând aerul î neon fu nd abil de burg 
! transilvan, ne-a primit și de data aceasta cu 
' ospital i tatca-i tradițională la Colocviile 

j „Coșbuc*’, care au avut loc în această toamnă 
j mirifică între 21 și 23 octomhrie. întâlnirea a 
j fost organizată de Inspectoratul pentru 
! Cultură, Bistrița Năsăud. cu sprijinul 

' Ministerului Culturii și al Uniunii Scriitorilor, 

j ca și a tuturor forurilor culturale reprezen- 
! tative ale orașului. Sufletul manifestării a fost, 

i ca și în alți ani. Gavril Țărmure, care s-a 
• dovedit și de data aceasta un excelent 
{ animator cultural și o gazdă pe măsură. în sala 

| de conferințe a Casei Corpului Didactic s-au 

i purtat vii discuții având ca teme: Coșbuc după 
j Eminescu, Tradiționalism și neotradițicnalism 
j în poezia română. Coșbuc omul dc cultură; 
j Inactualitatea și actualitatea lui Coșbuc. 
1 Printre invitații care au paiticipat la aceste 

i colocvii s-au aflat: Gh. Grigurcu, Cezar Ivă- 
’ nescu, Maria Ivăncscu, Constantin Abăluță, 
! Gabriela Abâluță, Nora Iuga, Petre Got, 
I Victor Stir, Petru Maier. Paul Vinicus, tânărul 

i poet Gclu Vlașin șui. La Casa Cărții „Nicolae 
| Steinhardt” s-a lansat un număr mare de cărți 
| apărute la edituri din București, Târgoviște și 
i___ ________ _ ________________________________ _ 

Bistrița. Un moment emoționant l-a constituit î 

festivitatea dc premiere a Concursului de | 
creație literara, care are și o secțiune pentru j 
elevi. Adolescenții participant la acest con- ! 
curs sunt deosebit de dotați; ei anunță o nouă ! 

generație de poeți mai mult decât j 
promițătoare. Rămân dc neuitat vizitele la [ 
Muzeul „G. Coșbuc1* din Hordou și la Casa 1 
memorials „Liviu Rebreanu'* din Prislop. ! 

Programul artistic oferit oaspeților a fost de ' 
foarte bună calitate. Am ascultat două seri la [ 
rând, în atmosfera încărcată de sacrulitate a { 
Bisericii Evanghelice, un concert baroc și de i 

muzică veche de înaltă ținută, în interpretarea [ 
unor artiști cunoscuți: Georgeta Sloleriu, } 
Anca larosevici, Verona Maier, Dorin Gliga și { 
Robert Dumitrescu, precum și un recital ' 

extraordinar dc poezie, intitulat Rosarium, i 
prezentat de poetul Cezar Ivănescu, j 
acompaniat de Iul ia Olteanu la orgă. Nicolcta ] 
Hanț la flaut, Pcdro Negrescu la violoncel, î 

contrabas și percuție. Regia spectacolului a i 
fost semnată de Petru Maier. Colocviile s-au ] 
încheiat cu lecturi din creația poeților j 
panicipanți în pragul casei părintești din I 

Hordou - omagiu discret adus unui poet care i 
dincolo dc inactualitatea sau actualitatea lui [ 
și-a lăsat semnătura pe literatura română.

19‘
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gunter grass

CIOCĂNITORILE DE LA
ZIDUL BERLINULUI

Bei lin 1989, perioada schimbărilor. De-a lungul 
zidului prin care acum se poate trece, se plimbă doi 
bărbați în vârstă, tuiul înalt și uscățiv, celălalt mic 
și îndesat. O pereche inegală și ciudată : curierul 
Then Wuttke. numii Fonty și - umbra sa de zi cu zi ■ 
Hoftaller, veșnica iscoadă. Amintirea celor doi cu­
prinde perioade istorice îndelungate. Ambii întru­
chipează predecesori; pentru amândoi trecutul este 
aproape și prezent ca evenimentele zilnice care se 
precipită.

oi cei dc la arhivă îl numeam Fonty; nu mulți 
dintre cei care îl vedeau spuneau: „Ei, Fonty, 
ai primii din nou vreo scrisoare dc la Fried­

lander ? Și ce mai face domnișoara ? Peste lot se 
vorbește despre nunta lui Mele, nu doar pe Pren- 
zelberg. Forty, exiștili vreun sâmbure dc adevăr în 
povestea asta ?

Până și umbra lui dc zi cu zi striga: Ba nu, 
Fonty! Aceasta sc întâmpla cu ani dc zile în urmă, 
înainte dc schimbările revoluționare, când le-au 
oferit fraților lor din tunel, la lumina opaițului, ceva 
scoțian, o baladă....

Recunosc: sună prost: ca Horbi sau Gorbi, lotuși 
trebuie să rămână Fonty. Chiar și dorința lui de a 
avea la sfârșitul numelui igrec trebuie să o legalizăm 
cu o ștampilă hughenotă.

Conform actelor se numea Thco Wuttke, insă 
fiindcă se născuse în Neuruppin, în plus, în penul­
tima zi a anului 1919, s-au găsit destule subiecte, 
peniru a oglindi truda unei existențe distruse, căreia 
dc abia mai târziu i s-a adus cinstire, iar apoi i s-a 
ridicat statuia, pe care noi o numeam : „bronzul șc- 
zând", cilându-l pc Fonty.

Neluând în seamă moartea și piatra funerară, 
mai degrabă revoltat dc monumentul ce îl reprezenta 
în întregime, în fața căruia stătuse, copil fiind, 
adesea singur și câteodată cu tatăl său ținându-l dc 
mână, tânărul Wuttke sc exersase deja foarte serios 
ca licean sau îmbrăcat în albastrul aviației militare - 
în arta vieții nocturne, încât vârstnicul Wuttke . că­
ruia fiecare i se adresa cu Fonty, de la începutul tur­
neului dc conferințe ale societății culturale, avea 
numaidecât o multitudine dc citate la îndemână, iar 
toate se potriveau atât dc bine încât putea să treacă 
în Ir-un cere sau altul drept creatorul acestora.

El vorbea despre balada sa, „balada perlelor, pe 
care o cunoașteți cu prisosință", despre „Grete 
Minde a mea și vâlvătaia ci“ și revenea necontenit 

asupra lui Elfi numind-o ..fiica văzduhului".
Duboslav von Stechlin și Ixmic Nimptsch. cu 

părul blond cenușiu, Mathilde cea cu fața ca o gemă 
și Stine, care era prea palidă, alături dc văduva 
l’iltclkow. Bricst cu slăbiciunile sale. Schaclt care se 
făcea dc râs, pădurarul Opilz și Cocile cea bolnăvi­
cioasă, ei toți reprezentau personalul său. Cu 
maximă seriozitate, conștient de suferințele trăite, 
ne povestea chinul său ca farmacist în timpul 
revoluției de la 1848 iar apoi situația sa proastă ca 
secretar al Academici Piusacc dc Artă: „Sunt în 
continuare groaznic dc obosii și cu nervii la 
pământ,, pentru a relata în aceeași măsură despre 
acea criză, care aproape că I ar fi adus în pragul 
nebuniei. F.l era ccca ce pretindea, și cei care îl 
numeau Fonty, îl credeau pc cuvânt, atâta timp cât 
vorbea degajat și prezenta măreția și decăderea 
nobilimii Brandemburghcze prin glume spirituale.

Astfel ne-a scurtat din după amiezele mohorite. 
în clipa în care sc așeza în fotoliul musafirului, 
începea să vorbească Totul îi era cunoscut. El putea 
enumera chiar și greșelile biografilor săi. pe care în 
funcție de toane îi numea: ștcrgăiorii vrednici ai 
urmelor melc.

Iar când i s-a părut că de venea un exemplu pen­
tru noi a zis: „Ar Ti ridicol să mă descriu drept unul 
care se află cu seninătate deasupra a tot și a toate".

Adesea el era mai bun decât noi: „harnicii săi 
sclavi ai notelor de subsol" corespondența sa. care 
sc afla la noi, de exemplu cea cu fiica, a putea reda 
cu atâta exactitate. încât trebuie să fi fost o plăcere 
nepieritoare să ii răspundă acesteia: imediat după 
dărâmarea Zidului dc la Berlin îi scria M aulici 
Wuttke. care datorită unor afecțiuni nervoase sc afla 
la tratament în valea Harz-ului o scrisoare în stilul 
lui Mcte . Mama desigur era scăldată în lacrimi, în 
timp ce pentru mine asemenea evenimente, care sc 
doreau pactout importante, nu reprezentau mare 
lucru. Mă interesa mai degrabă detaliul deosebit: dc 
exemplu acei băieți tineri, printre ci, unii exotici, 
care dărâmau zidul Berlinului în calitate de Cio- 
cănitori I ai zidăriei, acțiune salutară de demolare a 
acestor cuceriri kilometrice. Această acțiune repre­
zintă. în parte un iconoclast, în parte negoțul cu 
amănuntul. Ei atacă întreaga open» artistică germană 
cu dalta și cu ciocanul, pentru ca fiecare să-și obțină 
suvenirul, iar clientela nu lipsește.

Prin aceasta precizăm perioada îndepărtată în 
care îl lăsam pc Thco Wuttke, pe care toți îl numeau 
Fonty, să reînvie. Același lucru este valabil și peniru 
umbra sa de zi cu zi, Ludvig Hoftaller, al cărui 
trecut a apărut sub titlul : Tallhovcr pc piața dc 
carte din vest, care la începutul anilor '40 ai seco­
lului trecut a devenit activ. El nu și-a încheiat însă 
activitatea odată cu biograful său. începând cu 
mijlocul anilor ’50 ai secolului nostru, a tras foloase 
de pc urma memoriei sale extinse, sc pare din cauza 
multitudinii de cazuri nesoluționatc, din care face 
parte și cel al lui Fonty.

/Xstfcl, a fost Hoftaller cel care. Ia gara „Zoo- 
logischer Garten 2 - arginta moneda din Est ca să-l 
poată invita pc Fonty să-și sărbătorească a șaple- 
zecea aniversare a zilei sale dc naștere cu ajutorul 
valutei vestice : „Nu se poate trece cu vederea acest 
eveniment, el trebuie sărbătorit".

..Asta ar fi fost ca și cum ați vrea să mă 

conduceți pe ultimul drum".
Fonty îi aminti vechiului său prieten situația 

care s-a creat prin invitația celor de la „Vossîche 
Zcitung". Primise acasă o scrisoare dc la rcdac- 
torul-șcf Stephani. însă deja cu 100 dc ani în urmă 
îi răspunsese imediat fără nici un chef : „Fiecare 
poate să împlinească 70 de ani. dacă are un stomac 
destul dc bun".

Fonty a cedat abia după ce Hoftaller promises^- 
să nu invite precum făcuseră odinioară „Vosîni">—' 
cele 400 dc vârfuri ale societății Bcrlinezc, ci să săr­
bătorească laiul în cerc restrâns, chiar să se rezume 
dacă sărbătoritul o dorea, într-un mod drastic, la . 
sărbătoritul în claie și la cl. ajutorul său în cazuri 
dificile. Fonty a spus :

„Prefer mai degrabă să mă așez în colțul 
canapelei melc - Ia aproape 70 dc ani ai voie - dar 
dacă trebuie să fie, să fie ceva specia".

Hoftaller propuse Clubul artiștilor „Mowc“ dc 
pc sinul a Matern. Apoi l-a rugat pc musafirul său să 
ia în considerare restaurantul Teatrului ..Ganymcd" 
dc pe Schil'fbauerdamni. Nimic nu se potrivea. Chiar 
și „Kempinski", în vestul orașului, nu corespundea 1 
dorințelor lui l-'oniy. „Mă gândesc spuse el, la 
ceva scoțian. Nu neapărat cu cimpoi, dar ceva apro-( 
ximativ scoțian.

Noi, sclavii notelor de subsol, care am ramas • 
arhivă, ne îndemnam, să nu sărbătorim a șaptczeccS 
aniversare înainte dc vreme, ci să relatăm despre; 
acea plimbare, care a avui loc deja la mijlocul lunii 
decembrie, în urma căreia, după mai mull timp, s-:( 
ivii ocazia să discutăm despre ziua dc nașlcnj. 
iminentă și să planificăm celebrarea.

într-o zi de iarnă geroasă căreia îi corespunde:, 
un cer albastru anost peste orașul care nu avea s: 
mai fie împărțit, pe 17.12, când in sala Dynamo sj 
întrunea partidul care fusese la putere până atuncț 
pentru a se împodobi cu alt nume. într-o dumini 
care îi scotea pe toți în stradă. își făcură și ci an 
bitioși apariția în cadru pc strada Olt o - Grottcwoh 
colț cu Leipziger: înalt și slab lângă scund și gra 
Conturul pălăriilor din felni închis la culoare și 
paltoanclor dintr-un amestec de lână gri. ?. 
contopea formând o unitate ce se mărea neconten 
Perechea care sc apropia, părea că nu poate fi oprit 
Trecuseră deja de clădirea ministerelor, mai exa 
de aripa de nord. Ba gesticula jumătatea înaltă.z'V 
cea scundă. Apoi, ambele persoane dcvcn<X 
elocvente cu mâinile ce sc aflau în mâneci largi, u! 
se mișca cu pași mari, cealaltă cu pași mărui{ 
Respirația lor dispărea sub forma unor norișori al 
Astfel rămâneau înaintea și în urma cclciktl 
Totuși și ele sc contopeau și formau o person; 
Deoarece perechea nu reușea să facă pași egali.1 
părea că siluetele în tuș se mișcă țopăind. Pclic1 
filmului mut sc derula spre Piața Potsdam, tu 
zidul construit în chip de graniță era deja dărâmai 
lățimea străzii, astfel încât se putea circula în 10 
direcțiile. însă această trecere, care era adesea ag 
merată, permitea o circulație greoaie dintr-o part 
orașului în cealaltă, între două lumi, dc la Bcrlii . 
Berlin.

Traversaseră o lume stearpă, țara nimănui del 
cerni întregi, care doar ca suprafață întinsă jin< 
după un proprietar. Existau deja primele proi 
care sc supralicitau, era deja o explozie de const! 
ții. iar prețurile pentru terenuri se aflau în crești 

Fonty iubea aceste plimbări, mai cu seamă c 
Vest i sc oferea, mai nou. posibilitatea dc 
plimba în Grădina Zoologică Dc abia acum inti 
scenă bastonul său. De la Hoftaller, care îl urma; 
baston. însă cu servieta plină, se știa, că purta î 
deauna cu sine. în afară de termos și cutia cu S 
vi șuri, o umbrelă micuța care se mărea prin ap 
pc buton.

în roma

de Hermine Fierbințe,20
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umina se strecoară printre perdele și 
pervaz și au mai rămas noua ore până la 

■^întâlnirea cu avocatul. Ar putea rămâne In 
sau ar putea să se scoale și să stea în foto- 

, ui (â nd u-se la televizorul pe care îl des- 
jsese cu o seară în urmă, când a ajuns aici.
Habar nu avea dacă se uita la știri sau la un 

n. Era o chestie total indiferentă pentru el. 
vizorul funcționa pur și simplu. Dar cineva 

î vina să-l ia dc aici, așa că el întoarse ccra- 
cu fața la perele și-l scoase din priză.

își aduse aminte cum refuzase invitația lui 
‘ den la micul dejun. Chiar și persoana care 
îzește, trage draperiile și spune ceva despre 
jie îl face să-și piardă orice apetit Cere ca 
„să-i fie lăsată în fața ușii ca nimeni să 
.deranjeze. Zace și un ziar acolo lângă 

Ic, gem și ceai. El azvârle ziarul cât colo în

Cgomotu! străzii capătă din ce în ce mai 
;ă rezonanță. E conștient de viermuiala 
jnilor, ceea ce-i face somnul imposibil. Fi- 
• lipsite de once semnificație, plictisitoare, 
nai mul|i dintre ei sunt detestabili, dar alții 
nintesc de imaginea pe care și-o formase 
■e Sebastian. Se uită la el. Inexpresiv, 
aător.
pbastian nu are nici un drept să-i ceară 
E mort Dc ce l-ar lăsa pc acest Sebastian 
iântuie mintea prea mult? Ce-1 face pe el 
jCă aici, în camera asta obscură, într-un 
străin, așteptând un oarecare avocat să-i 

ceva ce el nu dorește să știe?
. imâne totuși întins și așteaptă.

}rul de port și de paharul cu Past is de- 
copleșitor. Portul e foarte departe, dar 
•ul? Se întinde spre telefon. Ezită Căci 
del nu tânjește atât după Pastis cât după 
5 fără cotidian... precum o durere sau mai 
pus lumea exterioară e durerea însăși.
pă o vreme, se gândește: „Dc ce ar 
la această întâlnire despre Sebastian? 

nu se ridică în momentul ăsta să împa-

finn carling

CRIMA 1
E considerat a fi unul dintre cei 

mai originali scriitori norvegieni.

Romanul Misterul mori ii lui 

Sebastian a fost publicat în 1991 și, 

la momentul aparii iei în Oslo, a 

câștigat premiul întâi în concursul de 

ficțiune: „Sigurd Iloel Centennial 
în acest fascinant roman polițist,

cheteze tot și sa ia primul avion care l-ar duce 
spre port și spre paharul cu Pastis?'

Așa că se ridică, își deschise valiza și-și 
anincă acolo tot ce adusese cu el: un tricou, 
șosete, pijamaua, articole de toaletă, aparatul 
de ras. Nu sunt destul de multe ca să stea 
nemișcate în valiză, chit că strânsese curelele 
foarte tare. Se îndreaptă de spate și se uită să 
vadă dacă n-a uitat nimic. Ochelarii dc citit zac 
pe măsuță. Nu-i poate pune înăuntru dar vor 
sta în buzunarul jachetei.

Așadar, totul trebuie să fie în ordine acum.

Dar imaginea lui Sebastian îi revine din 
nou în minte, o aude parcă și pe Rose Mayfield 
povestind ce au zis doctorii când au sosit cu 
inima lui: „Ce frumos era! Oare dc ce și-o fi 
pus capăt zilelor?"

Apoi s-a gândit în ce măsură îl interesa pe 
el acest aspect!

Rămase agățat dc acest gând însă cu mai 
multă ironic decât indiferență. Călătoria asta, 
profesorul, avocatul, toți aparțin acestui spațiu 
exterior - cotidianului, spațiu pe care singur 
și-l crease. Cum poate crede cineva că cl ar 
scrie despre o persoană pe care nici măcar nu 
și-ar fi dorit să o cunoască?

Oricum, nu-și ia valiza și nu părăsește 
camera

Fără a înțelege sau mai bine zis a gândi, se 
întinde iar pe pat, își scoate pantofii și închide 
ochii, lăsând somnul să-l învăluie.

In cele din urmă începe să se lase înserarea 
A zăcut aici cuprins de somn toată ziua 
Oricum, că a dormit sau nu a dormit, nu con­
tează, dar nimic nu s-a petrecut acolo, în 
miezul sufletului său. A zăcut și a așteptat A 
așteptat să sc termine o dată toată treaba cu 
întâlnirea, pentru a se putea instala confortabil 
pc locul său din avion și să se întoarcă acasă.

Apoi s-a făcut atât de întuneric că a aprins 
lumina să se uite la ceas. A sosit timpul. Se 
încă Iță, își ia haina pe braț și părăsește hotelul.

Domnul Barkley, avocatul, deschide chiar 
el ușa. Până nu-și croiesc drum spre bibliotecă 
acesta nu-și exprima regretul de a nu fi avut 
timp să-l întâlnească mai curând și oricum o 
face pe un ton care lasă se înțeleagă că nu l-a 
preocupat prea mult asta. Pe același ion, îl 
întreabă dacă dorește să bea ceva și toarnă vin 
în două pahare, fără a aștepta răspunsul.

- Din câte am înțeles de la profesorul 

Fin Carling stabilește câteva posibile 

cai de elucidare a enigmei din jurul 

eroului principal - Sebastian. Ca și 

Graham Green, autorul se 

concentrează mai mult asupra 

personajului decât asupra unor soluții 

convenționale. 

Preocuparea principala a amorului 

- așa cum reiese din bizara lui 

investigație - este aceea de a urmări 

călătoria de întoarcere a personajului 

în adâncimile propriei lui umanități. 

Din acest roman prezentăm 

cititorilor români un fragment.

Warden, ai dorit să mă vezi pentru că scrii o 
carte despre fratele lui mort - Sebastian.

El mormăie ca pentru sine: „Nu s-a scris 
nici o carte".

Avocatul spune:
- A fost un caz interesant. Desigur îl cunoș­

team pe Sebastian însă destul de superficial, 
dar când tatăl lui m-a sunat să-mi anunțe 
tragica veste și a menționat că poliția are dubii 
în ceea ce privește motivul decesului, am 
pornit imediat spre Singapore.

Deodată sc oprește:
- Ce necugetare din partea meu Nu dorești 

să te așezi? Scaunele de lângă șemineu sunt 
foarte confortabile așa că dacă n-ai nimic 
împotrivă... Apoi se așază și continuă:

- După cum probabil știi deja, decesul a 
avui loc la casa familiei de la țară în 
împrejurări foarte „speciale". Desigur, oricine 
ar putea crede că orice moarte care nu arc ca 
motiv bătrânețea sau vreo boală, arc în spate o 
împrejurare „specială". Dar această moarte a 
fost chiar regizata într-o manieră foarte 
ciudată, dacă îmi permiți expresia..

Ca să menționez doar câteva clemente ale 
acestui ciudat decor, m-aș opri la oglinda care 
a fost instalată în acest scop, la lumânări și la 
aria Să-ți amintești de mine din opera lui 
Purceii Didona și Encas, în interpretarea lui 
Kathleen Ferrier care răsuna la volum maxim 
în combina stereo. Apoi mai era și camera de 
filmat pentru a imortaliza momentul morții.

Se oprește din nou:
- Chiar nu vrei să iei loc?
El șovăie. Nu că i-ar face plăcere să stea în 

picioare, dar fotoliile îi apar acum ca o cap­
cană, ca o pânză de păianjen a acestei istorisiri 
picante. Pe de altă parte, spre surpinderca lui. 
o aversiune vis-a-vis de ciudatele detalii care 
i-au fost împărtășite. Dar nu ciudățenia în sine 
îi trezește aversiunea, ci gândul că într-o bună 
zi s-ar putea chiar să ajungă să-i pese de se­
menii săi.

Oricum sc așeză în fotoliu.

(Fragment din 
lui Sebastian)

romanul Misterul morții

Prezentare și traducere

dc Silvana Jula



O POETICA
A OBSESIEI (III)

de LAURA CHEIE
u toată prudența cc se impune într-adevărîn C explici tarea unui fapt poetic sau artistic
printr-o mărturie dc autor, cuvântul lui nu 

poate fi lotuși evitat, mai ales alunei când 
comentează sau sugerează principii și metode de 
creație. în consecință, nu vom ezita în a apela la 

documente de autor, pe care intenționăm să le 
privi legiem chiar în relație cu textele critice. In 
crcatologie în general și într-o concepție psiho- 
gcnclică în special, mărturiile autorilor asupra 
felului lor dc a imagina și a prelucra conținuturile 
imaginate rămân cele mai utile. Mărturisim că și 
în cazul prezentei analize, accesul spre o posibilă 
poetică a obsesiei s-a realizat abia pe baza unor 
documente de autor din sfera artelor plastice. Aici 
se parc că procesul dc intclcctualizare și instru­
mentali zare a obsesiei în favoarea producerii de 
imagini a cunoscut primele lui forme explicite, 
declarate. Suprarealistul Max Ernst considera 
astfel că din 1925 starea dc percepție obsesivă ca 
fiind una esențială în generarea de imagini ar­
tistice. Intensitatea neobișnuita a fixației obsesive 
îi va conduce pe pictorul și graficianul suprarea­
list la descoperirea frotajului: „La 10 augusl 1925 
- scria mai târziu Max Ernst - o insuportabilă 
stare obsesivă m-a lacul să descopăr mijloacele 
tehnice care aveau să-mi fie de folos spre o largă 
realizare a lecției lui Leonardo da Vinci. Totul a 
început cu o amintire din copilărie. în care un 
lambrîsaj, cc imita mahonul, vizavi de patul meu, 
a jucat rolul unui provocator dc viziuni în stare de 
somnolență. Mă aflam într-un han în apropiere dc 
mare, pe vreme ploioasă, priveam șănțulețele din 
podelele spălate și mă simțeam afectat dc 
fascinația provocată dc ele. Decisescm să cer­
cetez sensul simbolic al acestei fascinații repe­
tate; pentru a-mi întări facultățile meditative și 
halucinalorii. făceam o serie dc desene de podele, 
de pardoseli, și anume puneam coala dc hârtie 
deasupra, cum se nimerea, și începeam să frec cu 
creionul pe ca. Am privit atent desenele astfel 
create/.../ și am fost surprins de brusca inten­
sificare a capacităților mele vizionare: îmi apă­
ruse o succesiune halucinatoric dc imagini opuse 
cc se schimbau unele pe altele cu percutanța și vi­
teza specifică amintirilor de iubire. Plin dc curio­
zitate și dc o încântată uimire am început în ace­
lași mod să cercetez diversele materiale care îmi 
cădeau sub priviri: frunze și nervurile lor, margi­
nile destrămate ale unei pânze dc sac. trăsăturile 
dc penel ale unui tablou „modern**, un fir depănat 
etc., etc. Și ochii mei începuseră să vadă; capele 
omenești, cele mat diverse animale, o bătălie 
încheiată cu un sărut, prăpăstii, marea și ploaia, 
cutremurul /.../. Vreau să accentuez faptul că în 
desenele astfel obținute caracterul materialului 
cercetat - al lemnului, de exemplu se estom­
pează progresiv datorită unui șir dc sugestii și 
metamorfoza (corespunzătoare viziunilor hipna­
gogice) cc se impun în mod spontan. Desenele 
iau în schimb aspectul unor imagini neașteptat dc 
precise, care sunt probabil în așa fel făcute încât 
să nu trădeze cauza primă a obsesiei sau să scoală 
la iveală doar o reflectare a acestei cauze".

Frotajul lui Max Ernst este mai mult decât 

..un mod obișnuit dc a interoga natura**. El este 
rezultatul unei tehnici imaginative cultivate în 
mod conștient și care uzează dc forța generatoare 
dc expresie a percepției obsesive. Fixarea unei 
forme produce conținuturi diverse, uneori antago­
nice. Aceeași figură dc substrat, aceeași morfo­
logie obsedantă creează un șir de imagini etero­
gene ca substanță și sferă semantică, imagini pe 
care imanența formei impuse și menținute dc ob­
sesie le «atrage într-o paradigmă de tip special. In 
cadrul ci, asociațiile între diferitele fenomena- 
lizări ale aceleiași structuri obsesive se „înru­
desc" sau - pentru a folosi un termen plastic witt- 
gensteincan - capătă trăsături de familie („Fanii- 
licnăhnlichkcitcn*') în ciuda substanței semantice 
eterogene. Percepția obsesivă e așadar dc natura 
să stimuleze creația, întărind facultățile haluci- 
natorii - iată o confirmare a teoriei lui Mihăilescu 
despre forța tonifiantă și productivă a obsesiei - 
obsesia fiind însă dominată și manipulată dc artist 
în favoarea operei sale. Ea stă la baza unei teh­
nici. dar e totodată implicată în noua metodă dc 
lucru a creatorului și nu c neapărat legată dc trau­
mă. Artistul poate însă recurge și la simularea 
unui tip dc gândire obsesiv patogen, dacă acest 
procedeu aduce foioase anei. Este cazul unui Sal­
vador Dali și a metodei sale paranoico-criticc de 
pictură. Mario de Micheli constată despre aceasta, 
pe bună dreptate, că este o dezvoltare a tehnicii 
imaginative a frotajului. Dali ajunge la metoda 
paranoico-critică de obținere a unei „imagini 
multiple" sau „paranoice" pe baza teoriilor des­
pre paranoia ale lui Sigmund Freud. Freud consi­
dera paranoia drept o boală nervoasă cu o pro­
nunțată vocație interpretativă. Psihanalistul 
descoperise la paranoici o tendință imperioasă de 
a-și interpreta reacțiile. Mania paranoică de a 
interpreta i-a inspirat lui Freud și sugestiva 
denumire dc „Dcutungswahn". La Dali imaginea 
multiplă este una interpretabilă, în care o formă 
fixă poate genera o varietate dc conținuturi printr- 
un procedeu cc imită paranoia, fiind în același 
timp dublat de un control „critic" al obsesiilor 
creatoare. Dali și-a definit metoda paranoico- 
critică drept una „spontană de cunoaștere irațio­
nală bazată pe asociația intcrprctativ-critică a 
fenomenelor dc delir". Pe baza acestei metode. 
Dali tinde spic o sistematizare a obsesiilor ine­
rente gândirii paranoice, sistematizare ce se face 
prin utilizarea lor „în mod critic", controlat și 
orientat spre o prelungire inovativă a imaginii. 
Dar să-l lăsăm pe pictor să-și explice metoda acti­
vității sale vizionare și plastice: „în baza unui 

proces net paranoic a fost posibil să obținem o 
imagine dublă, adică reprezentarea unui obiect 
care, fără cea mai mică modificare figurativă sau 
anatomică, să fie în același timp reprezentarea 
unui alt obiect absolut diferit, despuiat și el dc 
orice gen dc deformare sau anormalitate pe care 
câteva aranjamente le-ar putea ascunde. Rezulta­
tul unei atare imagini este posibil grație violenței 
gândului paranoic, care s-a servit, cu iscusință și 
îndemânare, de cantitatea necesară dc pretexte, 
coincidențe etc., profitând dc ele pentru a scoate 
la iveală cea de a doua imagine, care, în acest

■■■ ■ mapamond ■ ■ ■ ■ ■■■ 
caz, ia locul ideii obsesive. în imaginea dublă, al 

cărei exemplu poate fi imaginea unui cal care îr 
același timp este imaginea unei femei, poate să se 
prelungească, continuând procesul paranoic, fiind 
atunci suficientă existența unei alte idei obsesivi 
pentru ca să apară o a treia imagine (imagine; 
unui leu, dc pildă) și așa mai departe până la con 
curența unui număr dc imagini limitate doar,ji 
gradul de capacitate paranoică al gândiriî".t_ 

poate vorbi despre o „nebunie calculată*’, pracu 
cată metodic în scopuri estetice, o nebunie cărei 
atât artiștii, cât și poeții îi cunosc sistemul - dup 
cum declara cândva Arthur Rimbaud - și ș 
pricep să-l aplice în folosul artei.

Cel târziu din a doua jumătate a secolului . 
XiX-lea, o dată cu profilarea unei „arte a ne 
vilor** („Ncrvcnkunst"). mai precis o dată < 
literatura și arta decadenței, autorul modem î 
cepe să sesizeze tot mai intens expresivitatea stj 
rilor nervoase normale - irascibil itatea. blazar 
etc. - dar și a stărilor psihice anormale, cum ar 
isteria sau schizofrenia. Conștiința unei noi Iii 
raiuri c garantată dc cea a unui nou lip dc seni 
bilitatc. dc „noii nervi", pentru a-1 cita pe JI< 
mânu Bahr. precum și de capacitatea simțur' • 
moderne de a intra în combinații neobișn. 
sinestezice. Astfel, un tip dc percepție dereglați 
reorganizată într-0 manieră antimimclică. des 
care se credea că nu corespunde logicii rcalu| 
va crea un nou tip dc imaginar și o nouă spej 
de metaforă. Dar apetitul estetic al modern 
pentru dereglările nervoase nu se confirmă d 
în cazul descoperirii și cultivării sinesteziei, 
știe, dc exemplu, că lecțiile despre isterie, țin 
la finele secolului al XlX-Ica dc, în acea vrei 
renumitul neurolog Jean Martin Charc< 
spitalul Salpetriere din Paris, atrăgeau mai 
grahă scriitorii și publiciștii epocii, iar volun 
de fotografii publicate de Charcot între If 
1918, imortalizând st.ări dc isterie ale pacicn: 
lui, i-au inspirat cu precădere pe artiști (în spe 
pe suprarealiști) și pe cineaști. Studiile cclebf. 
asistent al lui Charcot, Sigmund Freud, au 
intens receptate în epocă atât dc specialiști, c 
dc autorii moderni. Exista o adevărată foaf « 
anomalii fizice și nervoase, toate fiind din o 
dc vedere estetic simptome și manifestări ale 
expresivități proaspete, încă nccxploatatc în 
și literatură. Este ceea ce a transformat o ser 
pictori și graficieni (de exemplu Sch 
Kokoschka. Kubin) și dc scriitori (ca dc exe 
Mușii, Strindberg, Meyrink) într-un so 
fenomenologi ai pantomimei și imagir 
anormale, dc-reglate, până când dincoli 
grimasă și dezarticulări logice a putut fi per­
și izolat „sistemul". Din acel moment, te 
autorului modem dc a-1 folosi, adică d 
ins tiu men tali za estetic - după cum demons 
W. Lange - avea să schimbe structural arta ș 
ratura, punând bazele unei estetici dc tip spi 
aceea a nebuniei practicate metodic. Thoma, 
vorbește, în acest sens, dc o „estetică pa 
(„pathophile Ăsthctik") tipică modernității 

atât mai mult post-modemității, răm 
valabilă până azi. Acesteia i se d«ntorcază, îi 

ccpția lui Lange, nu doar ridicarea unui tab 
tcmatizarca plastică sau literară a and 
fizice și nervoase, ci și o structură aparte 
ginii scrise sau vizualizate plastic, precum: 
ga ni zare ritmică și sintactică deosebită a te

Credem că poezia lui Trakl poate sta 
model posibil a! acestei estetici patofile. ț 
instrumcntalizare ncdcclarată, mai d 
intuitivă, a obsesivi lății în imaginație.



cartea străină
omanul lui Italo Calvino Daca într-o 
noapte de iarnă un călător (Editura 
Univers 1999, traducere dc Anca 

Giurescu) a fost pentru mine mai întâi o carte
dorită și visată, pe care am cunoscut-o un timp 
doar în „cdpiilc" ei: am auzit-o povestită, am 
^escopcrit-o citată în diverse liste bibliografice 
yi.,am citit despre ca cronici și eseuri critice, 
^(că ar fi să-i caut un loc în clasificarea pe care 
tal vino' o face la începutul romanului, ar intra 

in categoria ..Cărților Pe Care Le Căutai De Ani 
3e Zile Fără Să Le Găsești*'. Sau poate a 
.Cărților Care îți Inspiră O Curiozitate 
Neașteptată, Frenetică Și Greu De Justificat"? 
Nu, curiozitatea se poate explica, cel puțin în 
Iartc, prin faptul că scriitorul italian nu lipsește 

in nici un inventar al postmodernismului; opera 
a c frecvent folosită pentru a se ilustra una sau 
Jta dintre trăsăturile fenomenului literar post­
modern. Și, citindu-i cărțile (mai ales, poate, 
pinanul acesta, publicat pentru prima dată în 
979),'ai impresia că parcurgi un manual dc 
(oric literară, înlr-atât dc ușor pot fi recu- 
oscute concepte și idei dc actualitate". în plus, 

vino însuși și-a comentat deseori scrierile, cu 
pierite prilejuri; ediția românească a Călă- 
rului se deschide cu o prezentare făcută dc 
tor. După cc atât de multe au fost deja spuse, 

erudiție, farmec, inteligență sau acuitate 
tică, aș vrea să notez aici numai câteva im- 
Isii de lectură (știind că nici ele n-au cum să 

strict „personale'*).

Construcția romanului are simplitatea 
leopotrivă rigoarea (cu doza cuvenită de arti- 
r) care incită dc obicei interpretările critice. 

.Sndu-lc să caute la nesfârșit modele și asc- 
nări. Un cililor* cumpără un roman dintr-o li­

ric. După câteva pagini, descoperă ca 
mplarul c defect, se duce să-l schimbe, 
Stată că sunt două romane legate împreună, 
umul arc însă pagini albe; cercetarea îl duce 
i către o altă carte, care pare să fie un fals, 
și presupusul original c falsificat, probabil o 
)ită a altui roman, și așa mai departe, până 

iJ citește zece începuturi dc romane în zece 
ri diferite Cifra zece vă face să vă gândiți la 
caccio? De fapt, sunt lO+l, căci romanelor 
k li se adaugă „romanul trăit", povestea 
torului și a Cititoarei (căci există și o Citi- 
;, care c, într-un fel, mobilul acțiunii și al 
■jurii). Formula asta trimite la I000+1, la 
ți le Șeherezade i, cea mai celebră poveste cu 
A Și la atâtea alte scrieri din aceeași familie, 

.xpansiunca fragmentarului dă naștere unei
nțe contrare, dc căutare a unității; mulți 
i au urmat calea aceasta Calvino consideră 
.ul narativ al romanului - o povestire apo- 
din 1001 dc nopți, pe care o „rezumă" în 

• blc pagini. Firește că am căzut în capcană, 
ațiile textului favorizează mai multe 
lități dc totali zare: punerca-în-abis (vezi 
ul lui Silas Flannery, sau povestea sultanei 

sate dc lectură, sau figura Părintelui 
tirilor, sau opusul ei - traducătorul univer- 
d)Ermes Marana..). Mi s-a părut că ob- 
iubiului ar lega cele zece începuturi dc ro- 

. (sau povestiri dc sine stătătoare, cum au 
.mii critici). Am redus, după metoda - vai! 
durai istă, intriga la următoarea schemă: 
icrsonajc masculine asemănătoare, într-o 
incertă, dc conflict actual și/sau simbolic. 
;ură feminină care îi unește și-i desparte.

DIVANUL CITITORILOR
de OANA FOT ACHE

Mi-am amintit apoi dc un alt roman al lui 
Calvino. Orașele invizibile, unde legătura între 
descrierile multiplicate parcă la infinit e. din 
punct dc vedere tehnic, ușor dc făcut (prin 
Călătorul care le vizitează sau și le amintește, 
cine altul decât Marco Polo?), dar nu în asta stă 
interesul cărții, ci, mai degrabă, în „ireducti­
bilitatea lumii" (cum scrie criticul italian 
Angelo Gugliclmi într-o recenzie la Dacă într-
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o noapte de iarnă...). Dar o asemenea schemă 
este una dintre posibilitățile minimale dc 
construcție a unei povestiri, de la anticul 
Roman al celor doi frați, la Joycc: două 
personaje care pleacă în căutarea și se luptă 
pentru dragoste, putere sau cunoaștere (care 
sunt cam același lucru, în fond). Cum spune un 
personaj al romanului, nu atât narațiunea c 
vizată aici, cât narabilul, romanescul’.

Cititoarea, cea adevărată (pentru cea falsă, 
lectura e doar pretextul elaborării dc teorii!), 
visează mereu la o altă carte: o căutare diferită 
în formă, similară ca sens celei a călugărilor 
medievali din Numele trandafirului. „Romanul 
adevărat" arată diferit de la un cititor la altul, și 
chiar pentru același cititor4. în penultimul capitol 

al romanului lui Italo Calvino, Cititorul, căutând 
la bibliotecă cele zece romane începute și 
nctcrminatc, întâlnește alți șapte cititori. Pentru 
unul, lectura e o operație discontinuă și frag­
mentară (s-o numim analitică); pentru altul, 
adevăratul ei obiect este ca însăși (lectura pură, 
plăcerea cvasi-crolică a textului); altul caută în 
toate cărțile una citită în copilărie (lectura 
nostalgică); un altul c interesat de final, de 
sensul ultim al lucrurilor la care poate trimite 
cartea (lectura hermetică) ș.a.md. Pentru toți, 
lectura arc puterea originară a unui mit, ei cred 
în ca și în actualitatea semnului, a cuvântului 
scris. Divanul lor mi-a amintii de notele ci­
titorilor țiganiadei, atât de implicați în povestea 
pe care o citesc, și dc romanul „persian" al lui 
Sadoveanu, unde sfetnicii împărătești, cititori în 
stele, se transformă în povestitori, restituind 

circulai ritatea narațiunii. Cititorul și cititoarea 
din romanul lui Calvino trec granițele 
„realității" și intră la rândul lor, împreună, în 
vârtejul povestirii care îi înconjoară, dar care 
scapă de fiecare dată încercărilor de a o controla.

Dacă ai citit sau vei citi și tu Dacă 
într-o noapte dc iarnă un călător, ia seama: c 
o carte dc care trebuie să te îndepărtezi, ca să nu 
te absoarbă. O vei relua cu siguranță mai târziu, 
întreagă sau pc fragmente, într-una din serile 
liniștite, când îți vei dori să nu mai fi cititor, să 
călătorești în noapte, cunoscând pericolul și 
tainele, să schimbi locul cu dublul și dușmanul 
(au, Eroul.

/ Folosesc acest nume propriu nu pentru a 
desemna persoana biografică a aitiandui 
romanului Dacă într-o noapte de iarnă un 
călător (e șlitif că intențiile acesteia n-au nici o 
legătură cu scriitura!), ci pentru a mă referi la 
personajul ce poartă masca autorului, adre- 
sându-se celorlalte personaje. într-o manieră 
care face trimitere la convențiile romanului 
tradițional, când barierele teoretice nu erau atât 
de ferme.

2 Când, de fapt, lucrurile stau tocmai invers: 
teoriile literare la modă s-ati sprijinit pe textele 
iui Calvino și ale altor scriitori, pretinzând apoi 
că le „explică" - eroare epistemologică (sau 
virtute hermeneutică? ).

3 Rămas anonim, astfel încât ceilalți cititori să 
se poată recunoaște în el, după cum și 
autorid/autorii romanelor inserate în romanul- 
cadrit sunt, până la urmă, anonimi, ipostaze 
vremelnice ale Funcției Autorului, cum spun 
Roland Barthes și fictivul scriitor (irlandez!) 
Silas Flannery, din textul pe care în mod greșit 
i-l atribuim lui halo Calvino.

4 Nu e singura tehnică de distorsiune narativă 
folosită de Calvino. 1 se adaugă alternanța și 
juxtapunerea. cu efectul unei construcții „rizo- 
matice", li la Deleuze, anticipată de Borges în 
câteva povestiri (mai cu seamă în Grădina 
potecilor ce se bifurcă).

5 Pentru cel tare îl caută, există doua căi, 
ambele insuficiente: „să scrie o carte ce poate fi 
a carte unică, epuizând totul în paginile ei. sau 
să scrie toate cărțile, urmărind totul prin 
imaginile sale parțiale" (p. 179).

6 în povestirea lui Borges Apropierea de 
Abnot-sim (una din „sursele" lui Calvino) e 
rezumat Colocviul păsărilor, carte a unui mistic 
persan: „Simurg, îndepărtatul rege al păsărilor, 
lasă să cadă în centrul Chinei o pană splendidă: 
păsările se hotărăsc s-o caute, sătule de antica 
lor anarhie. Cunosc că numele regelui lor 
înseamnă treizeci de păsări: Știu că palatul 
acestuia se află pe Kaf muntele circular can 
înconjoară pământul. (...) Mulți dintre peregrini 
dezertează; alții mor. Treizeci, purificați prin 
muncă, pășesc pe muntele regelui Simurg. îl 
contemplă: își dau seama că ci sunt Simurg și că 
Simurg e fiecare dintre ei, în parte și împreună". Zj
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1) . Poeta gălăfească Florina Zaharia 
admiră buchetul de flori, căpătat de la 
Sterian Vicol-Viticol.

2) . Ion Cristoiu pc când nu credea 
că ar intra și el în batalionul literalilor, 
între timp, s-a hotărît pentru diferite 
canale.

3) . Cel mai fidel apărător al Monicăi 
Spiridon e patrupedul Pichi. Chiar și 
atunci când c tolănit.

4) , Apropierea întreA promoții îi 
încântă pe privitori. In imagine: 
Adriana Bittel și Constantin Țoiu.

5) . între poeta Carmen Țuculescu- 
Poenaru și prozatoarea Ileana Vul- 
pescu s-a insinuat poetul Spiridon 
Popescu. Se simte în al nouălea cer!


