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In acest număr mai semnează: Caius Traian 
Dragomir, Șerban Lanescu, Bujor Nedelcovici
Maria Laiu, loan Stanomir, Radu Voinescu, 

Emil Mânu, Marian Popa, Octavian Soviany, 
Mircea Anghelescu, Ion Roșioru și alții.

,,Memoriile
Monicăi Lovinescu surprind 
dramele unei generații de politicieni 
constrânși să rămână prizonieri ai 
exilului, devenit progresiv un mi­
crocosmos avortat al României lăsate 
în urmă.“

„Pe drept cuvânt se poate afirma că 
Premiul Nobel pentru Literatură nu a făcut 
decât să oficializeze popularitatea universală 
a operei lui Gabriel Garcia Marquez. 
Cititorii săi îl consacraseră deja drept autor 
favorit și numele lui n-a fost o revelație 
pentru nimeni, cum se întâmplă cu alți câș­
tigători ai apreciatei distincții suedeze/4

(Alfonso Lopez Michel sen)



averse vizor

LAMENTAȚII PRODANICE
iind ca dăscăliță (dacă suntem bine informați), 

Fașadar, cu morala în ochi și trcmurul în voce

(sau invers), Ionela Prodan, în particular, inter­

pretă de muzică populară, e tot mai alertată de ceea 

ce se petrece în România. Deplânge, mai întâi, dispa­

riția unor lăcașc: „Păi mai există cămine culturale 

azi? Nu s-au transformat ele în discoteci (asta, în cel 

mai bun caz), în baruri, în săli de bingo sau în mai 

știu eu ce? Dar parcă vestitele Case de Cultură sau 

Cluburi ale tineretului au avut ele o soartă mai bună? 

Haida-de!“ ♦ Haida-nu! suntem noi iernați să zicem, 

amintindu-ne că vestitele Case întrețineau cultul 

cuiva și cultura Cântării României. Printre acestea se 

mai. strecurau și unele manifestări de cabinet, dar cu 

câte temeri! * Cu ulița satului în glas, Tonela Prodan 

rămâne în aceeași zonă a lamentațiilor: „Mă sur­

prind, așadar, uitându-mă la vraful de CD-uri, de 

casete care mai de care mai trăznite, mai bine spus, 

mai pline de vulgarități și de... ușchite, cică, așa se 

poartă**. Nimic de reproșat în acest pasaj, care, de­

sigur, dezvăluie practici și îndeletniciri de ultimă ori 

Altceva ne intrigă pe noi. * Ionela Prodan și destui 

moraliști ca ca văd paiul numai în ochiul vecinilor. 

Dacă lot tânjește după o asanare fonică, nu cumva ar 
trebui să-și incrimineze colegii de breaslă, pe aceia 

care creează folclor nou, într-un stil neaoș, nutrit 

evident de la ușa cortului? * Vibrațiile și reverbera­

țiile sârbo-gitane, abundente în cântecele de pahar și 

de veselie, nu-s de blamat, dacă tot năzuim la un 
folclor autentic? Căci ce mai zice Ionela Prodan? 

„Asta sunt, și asta o să rămân - o nostalgică după tra­

dițiile noastre și după folclorul nostru. Și nu o să mă 

lecuicsc în vecii vecilor de cântec: Cine trece câmpul 

mare/ Neicuța vine călare../4 Cu asemenea banalități,

NEBUNIA IN VREMEA NORMALITĂȚII
dc HORIA GÂRBEA

Cu cât se pledează pentru normalitate cu atât suntem mai nebuni. Zice statistica: 
un român din doi e țicnit și unul din cinci c nebun de-a binelea.

Și totuși, c greu de îndurat povara normalității. Dacă normalitate înseanr ' 
alergătura după posturi grase și funcții publice, repudierea artei și disprețuirea 
cărții, atunci înnebunesc dar nu-mi pare rău. L-am parafrazat pe un poet căruia 
nebunia îi șade chiar bine și care, din fericire, n-a ajuns nici ministru, nici deputat.

De curând am avut ocazia să particip la o adevărată nebunie care m-a 
bucurat cum nu se poate mai mult. Este vorba dc un proiect teatral cu piese 
Nebunul și Călugărița a pictorului-scriitor Witkiewics. Acest autor, complet 
nebun și drogat, a scris, zice-se, piesa într-o singură noapte. Acțiunea se întâmple 
într-un balamuc și are ca protagonist un poet dement.

A trata asemenea subiect cu norma... normalității ar fi de prost gust. Dir 
fericire proiectul a fost demarat la Teatrul din Ploiești unde directorul (Luciar 
Sabados) e nebun după teatru și după spectacole trăznite. El l-a solicitat pe regi 
zorul Alexander Hausvatcr, care și-a câștigat reputația că "nu-i normal”. De ce* 
Pentru că: dezbracă actorii în pielea goală, bagă pe scene clasice trupe rock, bag: 
scenografii în spital cu ideile lui etc. Tot Lucian Sabados ne-a prezentat pe Nici 
Alifantis și pc mine lui Alexander Ilausvater.

Astfel am început noi nebunia de a intersecta piesa lui Witkiewics, pc can 
am rescris-o cum am vrut noi, ca să fie mai haioasă, cu o operă barocă. Libre' ' 
l-am scris eu într-o limbă inexistentă, numită "limba oposiană", iar muzica, dc tc 
năucă, a compus-o Nicu Alifantis. Evident că la blasfemiile textului am adăuga 
altele, încât e de presupus că în scara premierei vom fi trăsniți din senin. Dar Apo 
calipsa c și așa aproape.

Cu cât creștea nebunia, cu-atât noi, cei patru, ne bucuram mai tare. Acur 
regizorul face cu actorii vizite de documentare la ospiciile din județul Prahova 
directorul blindează geamurile teatrului în vederea premierei, scenografii sudeaz 
cuștilc în care vor fi închiși spectatorii sau actorii, nu știu exact. Compozitori 
continuă să lucreze la operă, cu care vrea să scoată un CD separat până nu-i fură ir 
hoții sculele. Iar eu fredonez cântece în limba oposiană și aștept să fiu excomunica1

Nu simțiți plictiseala de a fi normali într-o lume nebună?

acolade

Ionela Prodan riscă să protejeze o oază ce nu mai 

interesează pe nimeni. TOPURI, IERARHII
de MARIUS TUPAN
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cum, la sfârșit de an, de de- 

ceniu, de secol și dc mileniu - 

l.~Â.cum e în firea omului - se vor 
face bilanțuri, se vor isca dispute pen­
tru impunerea unor ierarhii, se vor 
inventa topuri, mai mult sau mai puțin 

obiective, căci nu numai sportul e un 
domeniu al competițiilor, ci și literatu­

ra, asemenea artelor în general. Sigur, 

nu aceste demersuri - normale - vor 
amuza și vor intriga, ci, îndeosebi, cei 

care se cred destinați să fie luați în cal­
cul, dar mai ales îndreptățiți să dețină 

capul listelor. Nu contează ce impresie 

lasă contemporanilor, când gusturile 

sunt în continuă schimbare, nu reali­
zează (iar, dacă realizează, nu ac­
ceptă!) că arta e spațiul nisipurilor 
mișcătoare (și mușcătoarei), fiindcă 
ambiția lor e una singură: să obțină 

victoria, în orice condiții. Pentru a-și 

ajunge scopul, se umilesc în fața celor 
care ar putea influența votanții, devin 
agresivi când le fuge pământul de sub 

picioare, fac alianțe împotriva naturii, 

dar, de cele mai multe ori, își pârjolesc 

vecinătățile. Deși li se atrage at< 

că, între timp, s-a mai modifica; 

bloul de valori, că sensibilitatea e 

ci continuă să se războiască frec 

cu potențialii concurcnți, blamai, 

fără să le citească opera, refuzam1 

dreptul la replică, barându-le opii 

scrise sub semnul bunei cuviinț< 

dc altă parte, ca să treacă drept sj 

generoase și tutelare, se înconjoa 

mediocri și servili, pe care-i asmi 

când în când împotriva celor c« 

poarta crucea cu demnitate. Praci 

astea, rezistente doar pentru o vi 

nu vor sfârși decât în ridicol, oi 

strategii s-ar afla în spatele lor. N 

lomania și paranoia ascund, de 

complexe și slăbiciuni, care-i m 

treptat pc cei care țin - morțiș! 

mature totul în jur, pentru a-și a< 

eternitatea, înainte ca aceasta 

zâmbească. Dar la câte nu vom 

în aceste săptămâni, că mare-i gr 

Domnului și destui paraziți, în pa 

inspirație, își vor da arama pe fa
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DESPRE O SERIE DE LUCRURI DISPARATE
(politica și cultura, Stalin, Hitler 

și națiunile lor, romanța ca model, civilizația) 
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Nimic nu rămâne. știm cu toții, nu numai din 
arta stalinistâ sau comunistă în general, dar 
nici din cea nazistă. Fascismul mussolinian 
]lasă în urmă o anumită grandilocvență arhitecturală 

nu întrutotul bună, dar nici întrutotul rea. Vreau sS 
fiu extrem de exact în ceea ce am de gând să spun: 
aceste sisteme totalitare au fost înfrânte exact pentru 
faptul că esența lor a fost anti cultura, or, politica nu 
jcontcază decât in măsura în cârc transferă cultura 
(așa cum se creează ea) în civilizație. Politica încer­
când să se impună culturii se distruge pc sine 
ancaniizând pentru o perioadă cultura și trans Cor­
bi ând civilizația în anticivilizație, toiul fiind, în 
lacclași timp, o monumental dc ridicolă aventură în 
cel tnai pronunțat sens grotesc. Jean Cocleau a fost 
dacă nu un pronazist, oricum de partea indulgenței 
față dc ocupant; vizitând, la ,Jeu de Pauinc", o 
expoziție de sculptură oficială hitlcristă, el exclamă: 
.dacă toate personajele reprezentate aici intră în 
erecție, nu mai avem pe unde trece**. Cum su­
praomul nu există ca reprezentant al rasei superioare 

nici al clasei progresiste, el nu se dovedește demn 
«ci măcar dc performanța presupusă dc ironia lui 
2octeau. Hipcrvirilă și hiperpozitivfi în intenție, ca 
:i în declarație, arta subordonată politicului este 
■oliță de inteligență, de hormoni și în cele din urmă, 
le viață.

Există insă - istoric - o serie dc state, autorități 
i puteri care au înțeles adevăratul preț politic al cul- 
urii. Abdera a plătit lui Democrit o tonă și jumăiaie 
le aur pentru opera sa, după ce i-a înțeles valoarea 
lotul pornind dc la un proces intentat filosofului 

entru risipirea averii părintești (cheltuită în 
țălătoriilc sale de studii). Prestigiul cetății Cnidos a 

; făcut dc pelerinii care veneau să admire celebra 
...rodită, reprezentată goală de Praxiteles. Două mii 
inci sute de ani mai târziu, pe când majoritatea 
talelor Comunității Europene refuzau admiterea 
îrccici în uniune, președintele de atunci al Franței, 
’alery Giscard d'Estaing a bătut cu pumnul în masă

1 minimax — 

și a spus: „Țara lui Homer nu poate fi lăsată în afara 
Europei “ și de îndată totul s-a încheiat cu bine. 
Familia Medici a făcut din cultură ce! mai puternic 
argument în favoarea țării sale, un instrument pc 
lângă care cele propuse de Machiavelli, în celebrul 
său Principe, nu sunt decât niște obiecte ținând de 
preistoria spiritului. La fel a procedat și un lung șir 
de papi, iar ideea a intrat bine în mintea regelui 
Francois I, în timpul campaniei sale italiene. Cultura 
este adevărata forță politică și tot ceea cc propun, în 
tratatele lor militare, Sun Tzu sau Cari von Clau- 
serwitz nu reprezintă decât context, textul dc o cu 
lotul altă natură. într-un recent editorial în 
„Newsweek", politica americană, cea actuală, era 
descrisă în termenii „contaiment and contamination*’ 
- contenție militară și contaminare culturală: „după 
ce puterile adverse sunt obligate să se abțină dc la 
invazii sau agresiuni, asupra lor vor fi lansate ade­
vărate fiare ale războiului (sublinierea noastră), 
Mickey Mouse, Microsoftul, Internctul". Nu poate fi 
definită mai bine importanța culturii în civilizație și 
în istorie. Intre aducerea în Franța Renașterii a lui 
Leonardo da Vinci și universala pătrundere, acum, a 
personajelor lui Walt Disney, diferența este pur con- 
juncturală - în chip esențial o nouă formă de viață, 
ca sinteză a spiritului și materiei, este transmisă 
unor popoare noi (deci noi ca acces la schimbarea 
spiritualității).

Politica pare să fie locul de manifestare - 
conjugată - a energici și prostiei. Cu toate acestea, 
rezultatul pozitiv în istoric al actului politic nu parc 
să fie invers proporțional cu prostia (direct propor­
țional cu inteligența), ci, neîndoielnic, cu energia 
pusă în joc. Pentru a ajunge la o asemenea concluzie 
este necesară, însă, pc de o parte, luarea în consi­
derare a perioadelor relativ lungi de timp și pc dc 
altă parte, calcularea efectelor indirecte. Revoluția 
Franceză ghilotinează, omoară milioane de oameni 
pe toate câmpurile dc război ale Europei și chiar în 
afara continentului, dar ea realmente eliberează

■— timpul retrăirii —
omul - și lucrul acesta nu este o simplă vorbă; el 
înseamnă evoluția decisivă către fabulosul principiu 
de astăzi a suveranității individualei Socialismul, 
amenințând societatea cu ideea sa dc revoluție a 
condus lumea modernă înspre teorie și practica 
slalclor sociale, inițiate dc Napoleon III și de Otto 
von Bismarck. Comunismul - cu voința sa dc domi­
nație mondială - a obligat capitalismul la o alcătuire 
dc sine nondiscriminaioric pentru om, anticolo­
nialistă și universalistă pe terenul dreptului; 
conducătorul care a desăvârșit această tendință a 
fost un președinte american slab, dar probabil perso­
nalitatea politică orientată, împreună cu Gandhi, cel 
mai puternic înspre viitor și anume Jimmy Carter, 
cu al său acord Helsinki. Politica a făcut și alte 
miracole în același timp mizerabile, condamnabile 
veșnic și pline de consecințe neașteptate. Enorma 
forță dc război criminală hitlcristă a creat în jurul 
Germaniei un sentiment de teamă incomparabilă, pe 
cârc marele om politic democrat Konrad Adenauer 
nu a trebuit nici măcar să îl sublinieze pentru a-1 
folosi în chip expert. Puterea - la fel de criminală - 
stalinistă este aceea care menține - în sens psi­
hologic - Rusia în rândul marilor puteri, adică al ma­
rilor .amenințări. Este evident că Germania își 
merită, ca și Rusia, rolul în istorie tot prin cultură, 
atât doar că două politici abominabile au arătat lumii 
cc ar reprezenta aceste două forțe necontrolatc cul­
tural adică ne integrate în lumea unei culturi 
universalizate, autentice.

Dar cultura fără politică? Am ascultat recent 
timp de peste o oră poezie - probabil deosebit dc 
bună - într-o limbă pc care nu o cunoșteam decât 
prea puțin. Forța conceptului se pierdea și rămânea 
mesajul subliminal (subliminal în raport cu 
intelectul) al simplei forme deconceptualizatc și am 
realizat brusc - și cu o enormă spaimă - integrând 
mult din experiența vizibilului și invizibilului cul­
turii. că întreaga această cultură, până la urmă, se 
reduce ușor la romanțclă, dacă nu vizează un scop 
uman fundamental sau dacă, dintr-un motiv sau 
altul, acest scop devine intransmisibil. Cultura este 
exaltare a emoției - civilizația este armonizare a 
emoțiilor. Trecerea dc la romanță la sonată, de la 
muzica rock la simfonie, de la izbucnirea pasiunii la 
sistemul drepturilor omului și la suveranitatea 
umană înseamnă fertilizarea prin cultură a politicii - 
deci aducerea în planul creației a marilor obiective 
umane care, servite de o politică întoarsă împotriva 
culturii, nu fac decât să alcătuiască o lume de 
monștri.

„LA HOTARELE RAȚIUNII”
de ȘERBAN LANESCU

^^omunismid c kaput 1 Că doar, cc naiba, n-c să 
’ne speriem prostește de drobul de sare! într- 

adevăr. parcă, doar obsedat să fii pentru a-ți 
nagina că mai este posibilă în România instau­
ra» (emergența!) unui regim politici.. Și, când să 
ungă până la capăt, gândul se împotmolește. Spe- 
nțelc, aspirațiile, la fel ca și temerile poporului, 
a cum și atât cât pot fi ele deduse din rezultatele 
•ndajelor de opinie sau, dacă stai s-asculți, din pă- 
yriîgcala zilnică, nu oferii câtuși de puțin motive 

optimism întru democrație liberală și. similar, 
sensual, ideea eitropeanăfoccidenlala a ajuns să 
ovoace mai degrabă iritare. Nu, nici vorbă, nici 
jneneală, este imposibilă întoarcerea la comu- 
;m, dar... Dar încotro? Pentru că partidul care în- 
nește în prezent cel mai ridicat scor în sondaje 

?ră (de-a dreptul cinic) schimbarea schimbării și, 
ii concret, perioada l990-’96 este prezentată ca 
!«tl național; perioada când, pc lângă mincriade și 
i originalități politice, s-a prădat ca niciodată 
icălclea sigur că nimeni nn mai vrea comunism, 
doar economie ctalistă. ca să ni se asigure lutu- 
locuri dc muncă, bune - rele numai să fie, par- 
unic (parcă 40%), că ne-am săturat până peste 
dc ciorovăiala din Parlament, credință unică, 

nuale unice etc., etc. Iar încurcătura tinde către 

paroxism dacă și atunci când mai bagi în seama tri­
bulațiile intelectualilor și aflarea în vorbă transmisă 
pe sticlă în direct, sub directa manipualrc a celor 
câtorva directori de opinie cu sau fără barbă/chelie. 
Indubitabil guvernată incoerent în ultimii trei ani 
(dar întrebarea este cum s-ar fi puiul altfel și fără 
derapajul într-un regim politic cel puțin autoritar) 
societatea românească deși. Doamne ferește, nu se 
va mai întoarce vreodată la comunism, numai că 
nici nu mai vrea democrație, capitalism, încât, iată, 
iată, ne trage ața, da’ rău dc tot, la presupusa calc 
a treia cum prapovăduiau încă din ’90 emanații. 
Parafrazând o reclamă de bere, cunoscătorii știu dc 
ce. Teoria (de fapt utopia) convergenței sistemelor 
sau, cum i s-a mai spus, cea de-a treia calc, închi­
puită dc stânga occidentală și hulită cândva de 
to’arași i puri și duri, ulterior a fost reconsiderată 
atunci când la Moscova pe strada Lublianka s-a 
pus la cale marea păcăleală (a secolului) cu per­
estroika și glasnosti. Perestroika exportată apoi sub 
forma „revoluțiilor", dintre care cea mai nenorocită 
în România (Apropii ndu-sc sorocul, la Antena 1 
meșterul Tucă a început deja să dea cu fumigene, 
în deschidere aducându-1 pe însuși Ion IIici Iliescu, 
ii capo di tntli capi și, pentru culoare, poetul măs­
cărici, un mai vechi to’arâș dc drum) Cc s-a mai 

adăugat și s-a învârtoșat între timp este naționa­
lismul pravoslavnic xenofob, ferment indispensabil 
pentru plămădeala soluției originale.

După care se poate trage linie și soco­
teala pare simplă. în cadrul poporului ajuns elec­

torat, majoritari sunt cei care s-au săturat de liber­
tăți (că și dacă poți vorbi, cine poate, liber, tot 
atâia), de drepturile omului și alte finețuri d-astea 
politice care nu țin de foame, iar continuarea se 
cam arată fără alternative. C-0 fi cu Iliescu, sau cu 
Meleșcanu, diferența c ca înirc cancer și SIDA. To­
tuși, ceva, ceva nu c-n regulă, ori. altfel spus, încă 
mai încape oarece speranță. Fiindcă, pc dc altă 
parte, după războiul din Iugoslavia (Kosovo), ati­
tudinea Occidentului față dc zona gri din Balcani 
s-a schimbat consistent ceea cc, în ultimă instanță, 
a conturat posibilitatea reală a ieșirii (evadării I) 
definitive din sfera de influență a Moscovei. In 
această perspectivă, graba și înverșunarea sindi­
catelor într-a provoca o criză politică majoră nu 
mai încape în logica normală a jocului/luptei po- 
lilic/e Stânga ar putea foarte bine să aștepte în 
opoziție alegerile. Dar se grăbește. De ce? Graba 
asta nervoasă ar putea să fie de bine căci arată a 
panică. Și te mai poți gândi la o vorbă din popor 
care spune despre șarpe că atunci când i se face dc 
boală iese Ja drum. Chiar daca s-au dovedit nevol­
nici (și nu numai), guvernanții actuali nu și-au 
jucat toate atuurile, iar apoi mai sunt și boxeri care 
se trezesc din pumni.



dumitru capoianu
„Muzica e un fel de vecină superbă 

care vine si-ti bate în usă dimineața"
5 5 5 7

Dumitru Capoianu nu mai are nevoie de nici o prezentare. Autor de 
muzică de cameră, simfonică, de scenă, de film (colaborator permanent al lui 
I. Popescu-Gopo)> operă și operetă a intrat de mult in conștiința publică.

De curând a împlinit 70 de ani.
Candid Stoica: Specialiștii scriu că ați epuizat 

toate genurile muzicale.
Dumitru Capoianu: N-am epuizat nimic, ba 

chiar pot să spun că nani început nimic. Sau mai bine 
spus, dacă am început ceva cu adevărat este că am 
terminat să-mi mai lac iluzii.

CJS,: Totuși multe dintre lucrările dumnea­
voastră s-au cântat... Să Ic considerăm neter­
minate?

D.C.: A, lucrări muzicale? Da, esic adevărat 
multe dintre lucrările mele muzicale lc-am terminat, 
altele., aici încep complicațiile... deși le-am terminal, 
azi dacă le-aș mai face o dală, poale aș găsi formula 
de a Ic face a treia oară., de aceea ele rămân neter- 
minnte,

CJS.: Vă simțiți, cumva, după ce ați atacat 
aproape toate genurile muzicale (simfonii, con­
certe, cvartete, muzica de scenă, operă, operetă 
etc.) într-un fel, bineînțeles păstrând proporțiile, 
în postura „unui Beethoven" al zilelor noastre?

D.C.: Fără falsă modestie, mă simt ca și Beetho­
ven din punci dc vedere al surdității. începe să mă 
lase urechea dreaptă. în afară de asta mai avem un 
punct comun. Dc curând, în concertul dc deschidere 
al Orchestrei Radio, am împărțit programul. El a avut 
Simfonia a 9-a, cu un oratoriu pentru recitator, cor. 
orchestră și orgă, care se intitulează Flăcări dc 
Sânge, din care s-a cântat doar finalul. Textul l-am 
alcătuit eu pe baza cutremurătoarelor versuri ale lui 
Eugen Jebclcanu din volumul Hanibal. Un text in­
cendiar pentru vremurile acelea. Oratoriul a fost gata 
în 1985 și a fost imediat interzis. Dar tocmai dc aceea 
s-a cântat al dracului de mult (pe bucăți) datorită unor 
oameni de OPOZIȚIE!

C. S.: Existau „oameni de opoziție" pc vremea 
aceea în România?

D. C.: Oooo, dar cum! Dar cum îți închipui 
dumneata că a trăit, a fiert, a carburat muzica româ­
nească în vremea aceea. „Oamenii de opoziție" dc 
care-(i vorbesc au fost: Horia Andreescu, care a făcut 
Ia Târgu-Mureș prima audiție a oratoriului (prima 
parte), apoi 1. Baciu împreună cu Filarmonica din Iași. 
De asemenea, redactorul Constantin Drăgoi, care l-a 
și tipărit în *88 și, bineînțeles, Mircea Basarab cu 
Filarmonica din București, unde corul a fost obligat să 
cânte textul poeziei Rugăciune cu gura închisă!!' 
Cunoști cumva versurile?

C. S.: Da le-am recitat deseori. „Tatăl nostru 
carele ești în ceruri/ coboară, dacă ești, pe pământ/ 
și oprește viforul morții/și fă din căști pălării/ și 
mângâie fețele morților/ păstrându-i în viață pe 
vii/ și stai printre noi de ne ești tată din sânge 
făcând vin/ și fa din oricare armată alaiuri civile/ 
Amin". Dar cum se poate cânta fcîră cuvinte? 
Fsiceți-ntă sa înțeleg.

D. C.: Foarte simplu (exemplifică fredonând) 
Mmm... mmm... mmm., sau tralala, trai al a_ se poate, 
după cum auzi, de ce să nu sc poată!

C. S.: Cu alte cuvinte, v-ați autocenzurat.
D. C.: Sigur că da. Autoccnzura din noi a inter­

venit imediat Am spus: vrem să cântăm lucrarea asta, 
dar c mai bine s-o cântăm cu gura închisă!

C.S.: Ce s-ar fi întâmplat dacă ați fi cântat cu 

gura deschisă?
D.C.: Cum să cântăm cu gura deschisă dacă noi 

nu voiam?
C. S.: Dar inițial nu ați vrut să se cânte cu gura 

deschisă.
D. C.: Ba da
C. S.: Atunci de ce ați cântat cu gura închisă?
D. C.: Nu cu... corul Filarmonicii. El era alcătuit 

din oameni cu o mal ură chibzuință și cu o înaltă pre­
gătire politică, și și-au dat seama că acest text nu 
poale fi cântai cu gura deschisă Nici măcar o clipă nu 
le-a trecut prin cap să cânte cuvintele. Noi to|i, care 
eram în sală... până la cel care rupea biletele la 
intrare...

C. S.: Avea putere de decizie cel care rupea 
biletele la intrare?

D. C.: Eu cred că discuția noastră arc o mare 
lipsă Și asta numai din cauza mea. Am uitat să-ți spun 
să vii dc acasă cu vrco trci-patru kilograme de ghili­
mele, pc care să Ic pui la tot ce spun cu. Cred că ai 
simțit că cu am vorbit tot timpul cu un avocat al 
diavolului.

C. S.: Cu ghilimele?
D. C.: Bineînțeles. Eu reproduc ceea ce sc spunea 

alunei. Era ..cineva*’ care iiiierzicea „ceva" în Româ­
nia? „înalta noastră conștiință" ne interzicea să facem 
cutare lucru. Noi vroiam să fie așa. Cum să nu fie așa 
când „acesta** și nu altul era "drumul dc aur", „visul 
de aur", când „fericirea" era pc toate drumurile... când 
peste tot Curgea numai miere_.

C. S.: - în anii ’80 mierea devenise destul de 

amara...
D. C.: - „Mierea" continua, totuși, să existe. Dar. 

după cum știi, această „miere" îngurgitată în doze din 
ce în ce mai mari în „deplină libertate" produce o... 
diaree îngrozi toane. Sper că ai pus ghilimelele dc 
rigoare?

C. S.: Peste tot Sc mai cântă undeva, în lume, 
cu gura închisă?

D. C.: Cum să nu. Există chiar o manieră dc a 
cânta cu gura închisă, de când există corurile și ca sc 
marchează cu litera M pc partitură.

C. S.: Cine hotărăște ea un anumit pasaj să sc 
cânte cu gura închisă?

D. C.: Partitura
C. S.: Ați scris M pe partitură?
D. C.: N-ani scris M pe partitură pentru că nu 

voiam să scriu M pe partitură. Dar ulterior „noi toți”, 
cred că ai pus ghilimele, am hotărît că acel text este 
„obscurantist" și că e mai „hine" să sc cânte cu gura 
închisă!

C. S.: Dar ce s-ar fi întâmplat daca o parte din 
cor ar fi vrut să cânte cu gura deschisa?

D. C.: Dc fapl cu cuvinte. Atunci cealaltă parte din 
cor ar fi „convins” pe cealaltă parte dc „necesitatea*' 
de a cânta fără cuvinte. Pentru simplul fapt că așa era 
bine!

C. S.: Cu ghilimele? Nu vi se par cam multe?
D. C.: Nu se poate fără ghilimele. însuși partidul 

ajunsese între ghilimele. Partidul nu mai avea nici o 
legătură cu el. Vorbesc dc ..regretatul'' partid comu­
nist. Cu zccc ani înainte de revoluție sau cum i sc mai 
spune acum. ..evenimentele din decembrie ’89", par-

— muzică

ridul ajunsese „ceva" dc care nu se mai putea scăpr 
După mintea mea doi factori au fost dușmani 
importanți ai dictaturii: lumina din mințile oameni' 
și partidul comunist român.

C. S.: Să înțeleg că ați fost dezamăgit d 
partid? Intrarea în partid nu a fost opțiune' 
dumneavoastră?

D. C.: Dc fapt, munci, în anii ’62-'63 nici nu pre 
știam cc-i aia partid. Faptele s-au petrecut cam așa', 

secretarul dc partid de la Uniunea Compozitorilor nr 
a spus nouă, câtorva tineri, la vremea aceea: ..Acum * 
venit vremea ca voi să intrați în partid și să apăra 
muzica" Și am intrat în partid să apărăm MUZICA ,

C. S.: De cine și de ce trebuia apărată muzjf-
D. C.: împotriva ideii că muzica irebuie să fic**^ 

servitor devotat al partidului.
C. S.: Cine cerea asta?
D. C.: în numele partidului toată lumea „cerca" < 

muzica să cânte „realizările poporului nostru ca 
merge neabătut, neclintit pe drumul de aur 
construirii comunismului...** sper să nu uiți ghi! 
mclclc...

C. S.: Va considerați o generație mințită?
D. C.: Nu, doar poate, una necesari
C. S.: Ați avut, la timpul acela, sentimentul t 

generație, „conștiința dc grup", fiți sigur că v 
pune ghilimelele dc rigoare, care doreau să d 
râme partidul din interior? Mă refer la conccpțtt 
despre muzică.

D. C.: Nu, pentru că nu aveam ce dărâma Când 
spunea sau scria, de exemplu, că muzica trebuie 
aibă un bogat conținut dc idei și sentimente, ce pu« 
să spui împotrivă? Nimic din ce sc scria pc hârtie 
ar fi muzica nu era de combătut Era clar că așa1 
Erau truisme de fa pi!

C. S.: Pentru că ați adus vorba dc muzică, 
vrea, totuși, să vă întreb: ce este muzica?

D. C.: îmi era frică că o să uiți întrebarea asta 
știu... mai pus într-o mare încurcături Să zicem' 
muzica c un fel de vecină superbă care vine și-|i b 
în ușă dimineața și dacă nu-i dai drumul repede/ 
intre în casă, pleacă la vecinul de mai sus! T 
mulțumit?

C. S.: Superb spus, dar nu mai știu unde să p 
ghilimelele... Și, totuși ce e Muzica?

D. C.: Este o întrebare încuietoare pe care spci, 
să n-o pui pentru simplul fapt că cu sunt unul din 
care n-au înțeles muzica. Pentru că daca aș fi înț<j 
aș fi făcut numai ce am înțeles, așa., continui 
încerc. Și încerc... încerc dc... șaptezeci de ani!

C.S.: Vă doresc din toată inima multă sănăi 
și multă forță creatoare.

Interviu realiza

Candid Sto



cronica literară

lasate sub seninul „soarelui negru", al „cclip- 
I 3sei" care reprezintă o „întunecare" a spiri- 
L wlui și metafora unui dezechilibru organic, 
iltimele poeme ale lui Paul Vinicius se constituie 
ptr-o cronică a „vârstei de fier", străbătulă de evi- 
(ente frisoane apocaliptice. Lumea acestor poeti­
zări va fi, prin urinare, una a corporali tăi ii m cx- 
ft^(care e unul din „semnele vremurilor1', ceea cc 

la o mistică „a orgasmului", la degradarea 
acrului într-o congestie nare a sângelui, dc vreme 
!e „dumnezeul nostru (al tuturor) nu este concret, 
[eci, nici chip nu arc, deși în anumite momente îl 
izualizăm, el nc apare mereu altfel, dumnezeu! 
ostru (cel mai tangibil) este femeia dusă până la 
apătul ei - adică până la ultimele ci consecințe", 
hslrumentul unei asemenea metafizici a sexului 
a fi așadar sângele, care dobândește ipostaza 

‘șarpelui de loc" și concentrează toată substanța 
erbinte a vieții, supusă însă unui proces de entro- 
izare, unei alchimii cu semn negativ ce nu în- 
irzie să o convertească în cele din urmă în simu- 
icru grotesc, căci „mistica" în răspăr a lui Paul 
inicius e dizolvată în comentariul auloironic, 
ădându-și partea de derizoriu. Femeia apărând 

tm ca o colecție de piese anatomice, iar umoa- 
ea vitală căpătând consistența evanescentă a „far­
urilor** care mimează în registru parodic pulsația 
lasmci vitale: „oja ei apare întotdeauna înaintea 

cu cinci minuite înainte, oja ei își face apariția 
. locul/ de întâlnire; apoi (treptat) părțile ei com- 
pnente/ (sânii, șoldurile, picioarele, eteaetera). 
pindu-se/ (mărinimos) de unghii, când a apărut 
i totul/ este deja seară, iar ea, deosebit de stelară 
sud a apărut cu totul, (în toată desăvârșirea ei)/ 
hgoasele mele nu mai au ochi pentru alte femei./ 

pre dimineață, alcătuirea ei sc dezintegrează? în 
tns invers) și treptat - așa precum și venise/ de 
pi, dispărem amândoi în mașina dc tocat/ a zilei 
măloare - în care (evident!) oja ci/ apare înainte 

^totdeauna, cu cinci minute)/ Cu aceleași cinci 
‘estemate minute, precum/degetele dc la mâna ei 

jeaptă - așczându-ini-se/ (frisoane) pe frunle. 
)a: întinzându-și oja peste lume). în ciuda as­
cetului său fantomatic, această corporalitate 

,pacă“ (transformată finalmente în „thanatos 
piectivat") exercită asupra personajului liric o 
Iszistihilă putere de fascina]ie. Regresul în mate- 
ilitatea grosieră va produce o „ocultare" a conș- 
nței, c un soi de act sinucigaș care generează 
evărate „reverii ale violenței" (în care - așa cum 
știm dc la Freud - sc concretizează acțiunea 
ulsiuni dc moarte"). Iar violența reprezintă în 

Iesle poetizări un fel dc „probă a ființei", acțio- 
:azăca un excitant asupra unei vitalități „proble- 
îficc" care, o dată consumată în descărcări de 
rcsîvitate, va genera un „vid dc trăire" ce repre- 

Olă momentul cel mai propice al „fantazării" 
in care scriptorui își proiectează asupra lumii 
teri oare propria vid i talc interioară: „descopăr 
rol ei ud. Ud și arzător ca o flacără Ca inima 
;a pieptănată cu jale pesle umărul ei stâng. Peste 

Jre trompeta gornistului din cazarma de peste 
jum așterne o înnoptată melodie. Acest scârbos 
cnne dc tablă chiar crede că ne poate infecia cu
mn, când, pentru noi. somnul este curată des- 
rțirc. Ești vie. pentru că vreau eu, killer-ul plă­
ților amânate. Eu. care nu amân nimic, lovind 
tate după ceiatei Luându-te în primire cu tot 
penalul din dotare și cabrându-te până ce doare, 
nă ce explodezi de viață. Până ce urli. Până 
nd suflul tău fierbinte mă lovește în față (...)
idcnl, exagerez. Curajul de a inventa este la fel
viril ca și curajul de a (răi. Nu am nici a afini- 

p pentru respirație, masticație etc. Frecventez 
■d
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imaginația, îmi exercit dreptul dc a plăsmui (une­
ori din nimic) lumea. De regulă, lumea stă cu spa­
tele. Nu suportă descrierea. Sunt doar o fantă, prin 
care o puteți surprinde, totuși pentru un moment" 
(Scara de seară cu câtă criminala plăcere). 
Corpul feminin asociindu-sc astfel cu o „chemare 
la moarte" cc sc insinuează pretutindeni în univer­
sul poetic al lui Paul Vinicius. în care abundă 
„substanțele mortuare" și dejecțiile ființialc ale 
unei lumi „descompuse", supuse unui proces de 
„atomizare" care reduce lucrurile la nisip, la praf 
și la pulbere: „Mi-e milă mi-e greață mi-e luna/ 
mișcările somnambulului pe acoperiș/ se frâng se 
dizolvă se-more în nisip/ într-un dans negru prin­
tre amintiri/ în care ea se întoarce mă doare mă 
cunună/ mi-e milă mi-e greață mi-e lună" (un fel 
dc iederă crescută în bătaia toamnei). Colap­
surile acestei vitalități chinuite în permanență dc 
spectrul propriei sale insuficiențe generează, în 
schimb, reverii „ale odihnei" pe parcursul cărora 
moartea prin „concasare" ia forma disoluției în 
putrid, iar somnul, el însuși, devine o producție de 
materie mortificată: „deși cu multe ticăloșii la 
activ/ despre mort - numai de bine./ acum, el sta 
într-o poziție la modă/ ădică: orizontal. așa ne-a 
ordonat/ firul ierbii, așa ne-a zis: dormi ți voi/ 
precum cărbunele, și l-am ascultat;/ cu excepția 
faptului că barba continuă/ să nc crească și ridu­
rile de fată/ așa s-au născut caipații - ales/ cei de 
curbură (v. oituz, mărășeșli etc.)// uite: stăm în­
tinși pc spate și realizăm/ geografic (puțină geo­
grafic nu strică la populație, text de îmblânzit 
iova). Aceleași procese de „dezasimilație" care 
provoacă regresiunea în lutul primordial nu vor 
îniârzia să contamineze nu doar existența, ci și 
rostirea acesteia iar vitalității problematice îi va 
corespunde acum o verbal it ate problematică care 
se naște din carențele fibrei organice și generează 
„mici animale bolnave": „elasticitatea trupului tău 
biciuie orașul/ sângele tău (răzvrătitul tău sânge) 
îngenunchează pe trcplele sângelui meu/ o lună 
plină o enormă lună plină ne ia/ în stăpânire/ ne 
colindă e vremea când/ aerul șerpesc al serii îmi 
traversează plămânii/ cu damf de dinamită vremea 
când mici animale/ bolnave - cuvintele devin inu­
tile, vremea când, mor și trăiesc (în același timp) 
lie partitura/ denivelată a trupului tău ca o cruce 
înceată (cuvinte inutile, mici animale bolnave). 
Astfel încât actul scriptura! devine o formă de 
exorcism: cl c o inscripționare „cu sânge**, expri- 
mându-1 pc „celălalt" și potențează la maximum 
sentimentul „rupturii" interioare, ducând la 0 
„reanimare" a materiilor sufletești: „Ca un scris de 
sânge mâncat de vreme/ și ploi, ideea că el 
locuiește în fiecare din noi/ precum umbra lăsată 
de mână pc hârtie./ în curând cuvinte. în curând, 
pilitura/ de creier, și umbra lui ieșind din noi/ ca 
un scris dc sânge mâncat de vreme/ și ploi, deviza 
lui: alături și peste și/ dincolo" (noslradamus 
peste dealuri și ape). Poemele lui Paul Vinicius 
trans form ându-sc astfel în „cântece împotriva 
morții" dominate de un mit al solidarității și al 
sângelui care constituie echivalentul microcosm ic 
al soarelui. Astrul „la apogeu" va fi, prin urmare, 
termenul antitetic al „eclipsei", iar prezența lui 
este în legătură cu evocarea ținuturilor toride și cu 
moartea „prin foc" care, distrugând în totalitate 
ființa coruptă, asigură regenerarea acesteia. „Che­
marea rugului" i se va opune astfel disoluției în

acvatic, iar magiei „feminine" a apei, Paul Vini­
cius îi va prefera „calea violentă" a focului, asc- 
ciată cu schema dinamică a „sfâșierii": „Și-ar fi 
dorit nespus (prietenul meu,/ tristețea mea, 
lunetistul) să plece în Africa/ la vânătoare de lei 
nu e deloc ușor să mori/ într-o savană printre 
mângâierile acelor femei -/ care mai negre, care 
mai podidite de clorofilă/ dintre care una cu 
unghii mai tăioase ca luna/în ultimul pătrar..." (să 
mori puțin Iu Veneția, într-o seară) Sângele 
este la rândul său agentul „topirii" care provoacă 
destrucția unui sine „mortificat", constituindu-sc 
în echivalentul fluid al focului care reanimă plas­
mele printr-un torent de substanță incandescentă: 
„Inima: o istorie străină - parcă bătând în/ trupul 
ei, propria mea inimă îmbătându-mă/ cu sânge 
înecându-mă în sânge/împingându-mă spre trupul 
ei" (plânsul ci mai biciuie încăperile toamnei). 
Paradoxul acestui act dc magie „roșie" este însă 
acela că el se degradează pe nesimțite într-un 
ritual grotesc, aproape întotdeauna cu „pierderi dc 
temperatură" care sleiesc pasta organică, ducând 
la triumful „umorilor reci** care transformă viața 
în obiceiul deriziunii sinistre. „Chemarea rugului" 
se va topi astfel în materia tenebroasă a „apei ofe- 
lizatc", mirajul savanelor și al morții „în fac" de­
vine imersiune în ipostazele degradate ale acvati­
cului, iar orice tentaiivă de evaziune de sub pu­
terea „astrului în eclipsă se transformă în panto- 
miină burlescă". Somnambul nu iese niciodată din 
casă, pentru vreuna din exhibițiile sale fără joben. 
Deși ponosit, acesta e negru - ceea cc îi dă som­
nambulului multe bătăi de cap până să-1 găsească. 
0 dată găsit jobenul, iepurașul e înăuntru. Fiind 
însă sub puterea nopții, somnambulul nu are ne­
voie de iepuraș. Astfel încât îl alungă cu două-trei 
scatoalce și își eliberează capeluru. Operația în­
cheiată cu succes, este urmată de alte două foarte 
importante. In primul rând, somnambulul aprinde 
loate luminile din casă penini a se asigura că la 
trezire va Ști încotro să se întoarcă Apoi își unge 
cu prenadez tălpile pantofilor (înainte dc încăl­
țare), pentru că în cazul în caic ar adormi pe 
acoperiș, priza dintre tălpi și fotoliile de tablă să 
îi asigure o anumită securitate, până la cel de-al 
doilea cântat al cocoșilor" (Mișcările somnam­
bulului pe acoperiș). Iar actul poetic oscilează în 
felul acesta la Paul Vinicius între vizionarismul 
patetic și autocomcntariul sarcastic, care proble­
matizează, însăși ideea de poezie. „Dezechilibrul 
organix" avându-și corespondentul într-o produc­
ție de semnificam textual ce se transformă în pro­
pria sa negație, guvernată de un veritabil patos al 
nimicirii care trădează deturnarea „pulsiunii dc 
moarte" (cu toată încărcătura ei de agresivitate) în 
impulsie scriptural! Astfel încât, eclipsa" lucru­
rilor își va avea analogul perfect într-o „eclipsă** a 
textului supus în permanență dcmistificării și deri­
ziunii. De unde fastidioasele „rame" pe care Paul 
Vinicius le construiește în jurul poemelor sale, 
semn - fără doar și poate - al unei „neîncrederi** în 
poezie, care poartă în sine - întocmai ca viialitatea 
„deci in antă" a personajului liric, coșmarul pro­
priei sale precarități și insuficiențe. Și în care tre­
buie căutat probabil timbrul particular al acestui 
autor, înrudit nu doar cu Virgil Mazilescu. ci și cu 
poeții „gurilor de metrou", dc la Traian. T. Co- 
șovei la loan Es. Pop sau Daniel Rănulescu.

-i
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Panteism

Noi nu te știm, iubire, ai apus 
Cu ploile polifonii agreste!

Citesc din urmă visele aceste 
Când iarba-ți desenează brațul dus.

Și-ncerc în jocul vechilor ductile 
Să prind în depărtarea din viori, 

Figura ta-n clorotice candori, 

Din lumea ei cu purități textile.

Sunt steaguri albe visele aceste 
Pe care le adun de mult în mape, 
E numai dragostea în vânt, în ape, 
în ploile, polifonii agreste.

Ultimele lumii 
violoncele

Dimineața ne întoarcem din toate 
concertele nopții

Și sunetul violoncelelor ne însoțește 

fiecare pas.

Din portativele eterice ale visului 
6'

Doar utopia acestor instrumente 

ne-a mai rămas.

Toată ziua muzica nopților ne 

învăluie ca o pelerină sub care

Reconstituim toate paradisurilc- 

acclc

închise de inchiziția rațiunii

Și eliberate de sunetele fluide și 

grave,

Din ultimele lumii violoncele.

bibliotecara din 
orașul gotic

Genunchii goi ai liniștii din stampe, 

în peisaje gri cu ierburi crude 

M-au căutat intim ca niște rude 

Cu amintirea zvonului de clampe.

Și mâinile de marmore tactile

Au desenat sonate-n re minor, 
Cu vârfuri de stilete care dor

Ca niște vechi parfumuri de 

zambile.

Din primăvara ta parnasiană

Mai am doar pașii ploii de magnolii 

Și romantismul stins în albul colii 

Bandaje moi de lacrimi peste rană.

Cu tine-adorm, e visul un narcotic, 

Pulverizat din vechi arhitecturi, 

Când luna rătăcită prin păduri 

Iluminează iar orașul gotic.

Genunchii calmi, umpluți de somn 
și vrajă

Nu mai găsesc în mine decât golul 

Unor iubiri ce-au consumat alcoolul 

Rămas să curgă-naltc peisaje...

Kăspuns la o 

scrisoare rustică

îmi scrii că n-a mai rămas în lurm 

nici o utopie,

Nici o iluzie,

Nici o parabolă în care să n< 

regăsim scara,

Scara, când oamenii se iubesc.

Tu, trebuie să afli, cel puțin r 

ceasul al doisprezecelea,

Că pentru mine dragostea n- 

devenit un sentiment sintetic

Și nici numele tău un sunet pd 

banda de magnetofon.

Nici țăranii n-au devenit fermieri c* 

pălării mexicane.

Ei duc și astăzi pe umeri mituri! 

strămoșilor

Și melancolia istoriei.

Și chiar dacă vin la oraș î 

automobile,

Seara se refugiază în vise preiste 

rice, pure,

Prin care colindă bărboși și înalți

Și fac în ceasurile de taină copii, 

în ceasurile utopice ale nopții, 

Cultivând, în loc de grânc, iluzii 

parabole...



opinii ■■
luptătoare, așa am definit-o pc doamna 

țMonica Lovincscu, deoarece calitatea 
^/aceasta o impune mărturia sa însăși, din 

luala carte de confesiuni, cam ciudat intitulată 
a apa Va vi Ionul ui. O luptătoare a cărei oricn- 
re, imprevizibilă în momentul plecării cu o 
irsă la Paris, s-a decis câteva luni mai târziu, O 
Hă cu instaurarea Republicii la București și cu 

jfîrca ci de a nu sc mai întoarce în țară. La 
ccput nu deschis, prin simple „ajutoare**, adică 
Irvicii aduse celor din emigrație, mai apoi, după 
oincntul arestării și asasinării mamei sale, 
ischis și eu toate armele ce-i stăieau la dispo- 
!ie. Suniem la începutul anilor ‘60 și, curând, 
cea ci se va auzi și la București, în emisiunile 

diodifuzate care au consacrat-o. ascultate de 
treaga intelectualitate românească, deoarece, 
stul Frec Europe a încetat de a mai fi bruiat 

iul dintre marile paradixe ale regimului atât de 
jticultural și de încuiat, Ccaușcscu. Ani dc-a 

ndul, aceste prestații radiofonice, alternând 
formația cu comentariul și nu o dată, cu critica 
orară, au avut o influență marcată asupra desii- 
lui unor scriitori din țară, le-a modificat cota și 
“jori atitudinea, dar a fost indiscutabil un factor 
■-consacrare deopotrivă în lumea specialiștilor și 
marelui public. A fi pomenii în aceste conten­
ii era un „succes**, indiferent de coloratură, cane 

j scăpa neobservat.
O spun și eu, o repet, deși nu am fost răsfă­

țul considerațiilor domniei sale; am fost receptat 

ziu, nu în ceea ce aveam esențial, după ce ecra- 
1 era ocupat dc autentice sau false vedete, a 
for prezență la Paris m-a precedat cu aproape 
uă decenii, fără ca mulțî dintre cci din emigra- 
să vadă în această prezență un factor dc dcsca- 
.îrc și în absența mea un semn ca am o situație 

itică incomparabil mai proastă. Așa a fost și aș 
pocrit dacă nu aș recunoaște și acum că am fost 
v afectai, nu dc critica ce mi se făcea, ci dc 
tul că mă vedeam vârit într-o supă cu N. Ma- 
cscu, Eugen Sini ion sau Lucian Raicu, pome- 
și cu acolo, pc la coadă Asta nu mă împiedică 
recunosc în doamna Monica Lovincscu și în 
'mul Virgil ierunca niște critici literari de 
fna mână și în prestația lor dc mai multe de­
lii o continuare directă a unui stil al criticii ro- 
1 iești pc care nu și-l puteau îngădui nici Corncf
anan, nici N. Balotă. Șl. Aug. Doinaș, dar nici 
Negoilescii sau Ion Caraion. dc care cu mă

Ițeam apropiat și a căror continuitate o repre- 
iiam, in deosebi ie dc camarazii mei dc gcncra- 
S Damian, Eugen Simion sau Ion Dodu Bălan. 
Or, în privința aceasta se cerc semnalată o 
rtc semnificativă ciudățenie: dacă actualii 
crvatori ai trecutului (căci nu-mi vine a-i numi 
rici literari) recunosc deschis meritele celor 

nu o fac ca și cum ar fi vorba dc adevărata 
)câ, ci de un ici dc publicistică militantă, 
ori chiar osândită sub numele dc ..politică**. în 

ilatc, în toată scria pe care doamna Monica 
ineseu a inaugural e prin Unde scurte și 
mul Virgil Ierunca prin Românește, se găsesc 
'mi dc critică dc valoare excepțională, evaluări 
Spere și de cariere artistice, observații isturicc, 
|și revizuiri și semnalări, de scriitori nccu- 
fcuți sau uitați în România tuturor deformărilor 

mbiguităților. Criticii acesteia, în sensul cel 
autentic, (i-aș spune „tradițional** al cuvân- 
i-a revenit și rolul dc a se opune măcar colc- 
act ivi lății des laș ura ic dc tinerii care s-au 

at în publicistică pc la mijlocul anilor ‘60 
Itând de „liberalizarea” foarte importantă dc 
ci și în anii dc răsturnări care au urmat până 
'iberarea totală de după decembrie ’89. Dc pc
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aceleași poziții „estetice**, s-au rostit cele mai 
multe adevăruri, mai subliniat făcându-sc totul 
decât ar fi izbutit s-o facă oricine altcineva. Tre­
buia, pc lângă altele, să ai un temperament de lup­
tător.

Acest rol le este celor doi contestat cu perfi­
die, prin omisiunea frauduloasă, manevra tipica 
lașității, bine instalată în publicistica românească 
din ultimele decenii. Cine a văzut citat numele 
celor doi importanți critici în tablourile zise de 
„sinteză** ce s-au încercat în ultimul timp? De 
câte ori se văd ei pomeniți în Dicționarul scriito­
rilor români coordonat de M. Zaciu, sau în atâtea 
cărți dc critică, având și pretenții informative, 
deși e vorba dc niște personalități dc importanță 
excepțională, față dc care orice alt critic trebuie să 
ia aci fie și prin contrariclate și să-i semnaleze ca 
atare. (Mă gândesc la Istoria literaturi contem­
porane de D. Micu; deși prin vârstă autorul nu c 
așa departe de cei doi, impresia mea c că au 
viețuit pe alte continente și au scris în idiomuri 
diferite, în așa măsură opiniile și evaluările lor nu 
se conjugă $i cci care nu au părăsit țara decât 
geograficește, sunt tocmai criticii dc la Paris. Poți 
avea cu ei unele divergențe, dar nu-i poți ignora - 
una din metodele cele mai infame ale marilor cu­
rajoși dc la noi.

Revenind la trecerea doamnei Monica Lovi- 
nescu spre militantismul pe care unii l-ar ft dorit 
pur estetic, să notăm că în cartea aceasta de evo­
cări (având doar ca reper cronologic un jurnal, 
după câte se pare destul dc miraculos transportat 
în puținele bagaje ale refugiatei din 1947 și pre­
lungit cu notai ii doar un timp) această transfor­
mare nu este clar explicată, dar o putem înțelege 
noi, cititorii, din text Numai că lucrurile se 
prezintă cu nuanțe diferite după atâta scurgere de 
vreme și după stingerea multor patimi deforma­
toare. Perspectiva amplă este a autoarei, care a 
scris acum această carte. E aici un amănunt foarte 
important, deoarece pc marginea multor eveni­
mente istorice, dar și a simplelor incidente, a în­
tâlnirilor cu unii și cu alții, a aparițiilor unor prie­
teni sau colegi uitați, se poate trage o concluzie. 
Și ca nu poare să nu fie uneori și o sentință, vo­
cația critica a memorialistei fiind, ca și aceea a 
ilustrului ci părinte, eminenta. D earn na Monica 
Lovincscu nu uită niciodată cu cine arc a face și 
care sunt dimensiunile celui din față, Șerban Cio- 
culcscu sau Horia Lovincscu, Vicior Eftimiu sau 
Vladimir Strei nu. Și nici umorul nu-i lipsește, 
prezent deopotrivă în prezentarea câte unui ori­
ginal ca Slroc Lupcscu, dar și însoțind majoritatea 
comentariilor, uneori pc niște teme foarte grave.

Stilul c omul. Și în această privință, nu pot 
evita să nu amintesc de recentele pagini apărute 
postum, ca o anexă a volumului memorialistic 
iscălit de Valeriu Cristea, Bagaje pentru para­
dis. un inlclcctual care prin origine și formație, 
mai apoi experiență dc viață, sc afla situat nu în 
Bucureștii cei știați de noi toți, și pc care sufle­
tește nu-i părăsise nici doamna Monica Lovi­
ncscu, ci la multe mii dc leghe depărtare. Numai 
că Destinul i-a adus în situația de a sc „ocupa” 
cam dc aceiași scriitori, unul dincolo și altul din­
coace dc cortina comunistă dc fier. Ajungând la 
Paris abia spre sfârșitul vieții, Valeriu Cristea nu 
venea cu mentalitatea unui homo curopauns, nici 
a unui spirit care sc regăsea cu adevărat în Occi­
dent în apropierea celor doi soți și (o vai ași de 

luptă. Pentru scriiiorul dc la București în genere, 
aceștia căpătaseră statutul de voci abstracte, de 
justițiari dc departe, care pronunțau de cele mai 
multe ori sentințe morale și spuneau despre mul ți 
dintre membrii nomenklnturii culturale lucruri 
incovenabile. Vocea domnului Ierunca i se părea 
lui Valeriu Cristea cavernoasă, iar aceea a doam­
nei Lovincscu plină de accente tăioase. în plus, 

estetul absolut de la Bucuroșii le reproșa angaja­
mentul politic, cum se spunea pe malurile Senei, 
sau „politizarea** tuturor fenomenelor incriminate 
sau numai prezentate, așa cum sc spunea pc malu­
rile Dâmbovițci. Ei puteau greși, deși, dc cele mai 
multe ori eu pat atesta că au revenit cu nuanțări 
ba chiar cu retractări. $i ci erau, ceea cc orice au­
ditor trebuia să știe, inclusiv Valeriu Cristea, niște 
oameni...

încât nu voi mai continua reproducând „inci­

dentul”, agravat de plecarea precipitată și nepre­
văzută din Paris a criticului mai tânăr și întoar­
cerea acasă. Să zicem că aprecierile lui acoperă o 
realitate, dar nu cred că o anume eroare dc apre­
ciere istorică (adevăratele aspecte ale invaziei 
rusești în România) pot defini o atitudine și in­
firma o judecată. Cât despre „apolitismul” pe care 
criticul estetic de Ia București îl preconiza până în 
ceasul morțij sale, regretate, suni convins, și de 
doamna Lovincscu, să amintim amănuntul nu lip­
sit și de haz. că același s-a transformat în propa­
gandistul lui Ion Iliescu, înlr-un moment în care 
iluzii nu sc mai puteau avea, pentru că omul sc 
definise limpede ca unul al trecutului comunist, 
care făcea numai rău țării.

Am dai acest exemplu, de deformare prin 
expunerea unor incidente dc viață mai mult decât 
de ordin ideologic, pe care nu le poți evita, oricât 
ai vrea să ții neclintită cumpăna, un instrument 
prin excelență oscilant Oameni suntem și dacă la 
rându-mi aș putea enumera unele cazuri de ne­
dreptate, mergând până la idiosincrasie (T. 
Arghczi, Paul Dimiiriu, Ioana Postelnicii, aceasta 
din urmă nu doar o prozatoare valoroasă, dar și o 
zclatoare în vremuri grele, când un N. Manolescu 
și alții tăceau mâlc, a cullului lovinescian) sa nu 
se uite cazuri, tot prin excepție, de favorizare prin 
maxima bunăvoință. Este vorba de evocarea lui 
Miron Radu Paraschivcscu, scriitor cunoscut 
pare-sc dc la București și venit în Orașul Lumină 
pentru treburi medicale, dar tratat și dc cci doi 
măcar cu menajamente, deși cl, spirit indiscutabil 
„de stânga** și publicist de oarecare curaj în anii 
războiului, se afirmase ulterior în presa comunistă 
într-un mod care nu l-ar fi făcut deloc simpatic. 
Dar omul poseda un indiscutabil farmec și asta 
face pc mulțî să uite rolul său nefast o vreme, căci 
MRP a știut să-și speculeze o „originalitate** recu­
noscută și tolerata de oficialități, mergând până la 
un soi dc nebunie inofensivă, sub care și-a ascuns 
ambiguitatea tipică scriitorului duplicitar. Jurnalul 
său, ajuns în Occident a fost comentat și deci po­
pularizat de doamna Monica Lovincscu și dc 
domnul Virgil Ierunca, în termeni la care un pro­
fan nu ar fi sperai, „Revenirea” lui între figurile 
pozitive a fost recunoscută și nu cu aș contesta-o, 
făcându-mă mai catolic decât Papa.

Subiectivismul nu e un păcat în memoria­
listică: pagini precum acelea despre autorul Cân­
ticelor țigănești întarindu-i în modul cel mai / 

justificat statutul.
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ILUZIA UNUI NOSTALGIC
_ea Costică, guralivul brutar cu care sunt, 

: \ I prin obârșie, consătean și ne ținem și dc 

-L 1 cumetri, întrucât a fost cununat de un 
frate mai mic al latei, a ieșit la pensie prin luna 
mai și niște turci i-au găsit o văduvă de cirotic 
prin Castelu și l-au încoglîțat cu ca, convinși că 
fac o faptă creștinească. S-au înțeles cei doi, s- 
au plăcut, s-au combinat și, până toamna târziu, 
proaspătul pensionar a trudit în patul, în 
grădina și prin ograda ții loarei. Dar când să taie 
porcul de Crăciun și să se bucure și ei de 
sfârâitul cărnii în tigaie și de bolborosilul rubi­
niului în pahare, au apărut fetele și ginerii con­
cubinei și, nici una, nici două, l-au fugării pe 
cel pe post de tată surogat de parcă ar fi fost un 
câine turbat, învinuindu-1 că n-are situația 
civilă clarificată, adică nu e divorțat cu acte-n 
regulă de prima nevastă. Și iată-1 în prag de 
iarnă, greier din fabulă, întiuzând prin crâșme 
dc-o pensie mai mult decât simbolică și păzind, 
cred că de strigoi, un apartament igrasios din 
cauza instalației sanitare dezastruoase, cu par­
chetul intrat în putrefacție: ca urmare a deselor 
inundații la domiciliu, consecință a luxului de a 
locui la parter, și emanând duhori puturoase 
mai ceva decât o gură de mină sulfuroasă. 
Dincolo de toate aceste necazuri, însă. Nea 
Costîcă e un personaj ce merită toată atenția 
pentru și prin marea lui capacitate dc a se auto- 
iluziona, dc a smulge clipelor virtuale dintr-un 
viitor nesăbuit de improbabil și de a le trăi pe 
teritoriul prezentului cu o intensitate devorantă 
De pildă, prin toamna, când încă mai era în 
irumpe roz cu castclcana lui, s-a pornit să-mi 
turuie despre cum o să se întoarcă în salul de 
baștină, la Mânzălești adică. Parcă-1 aud și 
acum perorând, în holul apartamentului meu 
din centrul Colarovcăi: „M-âtn hotărît, nașule! 
Cumpăr casa de la Ion alu’ Crăciun alu’ Toma 
Boerescu. A murit ciungu' și la două săptămâni 
după el și nevastă-sa. înnebunise, săraca! Și 
cum îți spun, cumpăr casa, am fântână în curte, 
două fântâni am pe pământul meu. Seacă vara 
toate puțurile și bâlcile de pe Veghi, fântânile 
mele rămân ochi. Las una pentru lume, alta o 

■ țin pentru mine. Am motor de pompat, trag 
apă-n două căzi pe care mi le face Costel Giu- 
rea și irig cu ca, încălzită la soare, grădina dc 
zarzavat. Am legume pentru târlă, da’ și pentru 
piață. în fiecare duminică sunt în târg la Lo- 

pătari cu trufandale, ca sârghii din Potoceni, cu 
căruța. Că p-asla nu ți-am zis-o: iau un cal de- 
aici din Dobrogea. Vând apanamenlu', c-abia 
așteaptă țiganii să-l dau și cu banii cumpăr un 
al și-o căruță ușoară de stepă, și mă duc în ca 
până-acasă, plătind jancotci taxa la podul de la 
Vadu-Oii. In coș, sub coviltir, televizoru’, ara- 
gazu', mașina dc spălat, cele două butelii, că pc 
una i-am promis-o deja fetei lu frati-mîu când 
a făcut nuntă, mașina dc cusut a neveste-mi. că 
și ca vrea să plece. Acu’ rămâie-ntre noi, vorba 
aia, da* bănuiesc că, singură fiind atâta timp, a 
făcut ca vreo nastrapală când o fi mâncat-o sub 
coadă, nu mi-a spus, da’ simt io, carele numai 
ușă de biserică n-am fost; să am acum toată 
pâinea pe care le-am cărat-o țigăncilor n-aș 
lua o în trei vagoane, și de-aiu zic că ncvastă- 
mea ține morțiș să i se piardă urma măcar 

peninj o vreme. De necrezut cât i-a plăcut la 
munte când a văzul ce dc lemne și de stupi arc 
în curte alde văru-miu, Costel Giurea. O 
aclimatizez și mai coase și ea o rochie la o 
vecină, mai toacă urzici la curcani, strângem 
prunele, facem țuica și vin cu ea în Dobrogea 
că fata ei a mică c privatizată deja, doar i-ai 
văzut, când ai fost pe la mine, buticu’ la Șo­
seaua Națională. O vinde imediat și dac-o ca­
tadicsi să-mi returneze ceva parai, bine, dacă 
nu, tot bine. Să strângă și ea să-și facă un rost, 
poate după aia merge la facultate. Că io le-aduc 
și lemne de foc, numai fag, cu camionu’ lui 
Costel Pruteanu. ăl de-a fost șofer la c.ap., îl

ion roșioru
știi mata. A luat mama pădurea de la Găvanu 
înapoi. Nu prea se călca pe picioare primara’ să 
i-o dea, eă gâr, că mâr, că draci, că Iaci. Adică 
ce-ți treb’e mata, tante Steluțo, pădure la 
optzeci de ani sau cât ai, când te caută moartea 
pe-acasă? De-un coșciug om găsi noi, numai 
lasă-ne în pace că avem de lucru până peste 
cap! Halal nepot văru-miu, Nuțică asta, că de 
lăcomie a murit. Voia să ia cl toi. De la brazii 
pe care i-a vândut «anul trecut dc Crăciun i s-a 
tras. A mers ca fraieru’ pe vorba și-n cârdășie 
cu prcfectu’ de FSN. Și I-a lăsat inima când au 
începui ăia cu anchetele. Da acum dacă tot s-a 
dus, că n-a putut să-și vadă dc istoria lui la 
școală, maică-mea a scos pădurea de la Găvanu 
prin tribunal, merg și eu și tai un foios, doi. 
trei, șapte, nouă, îi cobor la Gura Jghiahului cu 
boii lu’ Ghiorghiță alu tante Bălașa dc pe 
Plavățu, are ăsta niște boi cum doar în reclama 
aia cu Cielo mi-a fost dat să mai v.ăd, când vii 
pc la mine ți-i prezint io, și când se face de-un 
camion, gata, cu ele încoace. Să nu crezi că fac 
risipă ca ghiorlanu’. Deșeurile, vreascurile și 
surcelele le urc acasă cu calu’. De fapt nu un 
cal iau io de-aicî, ci o iapă, ca să prind prăsilă 
și știi cum? O-ncalec într-o dimineață și n-o las 
din smeiii până la Coiia și când ajung acolo e 
leoarcă de sudoare, încălzită adică și am aranjat 
dinainte c-un rudar al lui Țugulea să ai vă 
măgaru’ gata de atac erotic și să-l pună pe iapa 
mea cu ustensila îndoldorată de sămânță. în 

nouă luni asia mi-a fatal un catâr cu care mi-a 
pus Dumnezeu mâna-n cap: așa ceva-i de mine 
la munte. Ar cu el. duc la moară, car fân, lemne 
și prunc. Iapa n-o bag la dervclcală, o țin mai 
de șușa, de târg adică, și dacă scazi lunile dc 

gestație nu mai rămâne mare lucru din an. D 
aia zic io că tot mai bun c catâru. Să nu ere 
cumva că mi-e lârșală să ies cu el pe asfal 
Vreau să zic dc primul, că pe următorii îi vân 
să vadă lumea dc cc-s în stare hibrizii ășt 
cabalini. Știi doar că până la mine n-a av 
nimeni prin curte picior dc catâr. Ai văzut d 
ăștia pe Valea Slănicului? N-ai văzut, pentruj 
io, sunt cel dintâi care i-a iscrișit și i-a pd., 
circulație obștească post decembrista de s-< 
deșteptat toți și și-au zis în sinea lor: Măi. 
dracului și Costică Anghel ăsta al Slcluții I 
Giurea! Ia să-nvățăni și noi ceva de la cl, ca 
om umblat prin pușcărie și prin țară, și-a tri; 
printre oameni subțiri, cum ai fi mata, carev1 
săzică, și n-a rămas brutărie din Țara Rom 
nească și din Dobrogea în care să nu-i fi învăț 
meserie pe toți împuțiți! de comuniști! Că 
dacă vreau, particip și la Robingo pe teme c 
morarii și panificație. Numa’ să-i dau un tel 
fon lu Horia Brenciu și să mă bage-n concu 
pe felia mea profesională. I-am ars pc ceila 
doi. poa* să fie ei și mama inginerilor, docte 
academicieni în cereale și amidon ! Costică 
gliei e doar unul în țara asta, maistru brut 
ultima clasă, că lot am timp de studiu dacă r 
am pensionat pc bază dc vechime. Plus că vi 
iarna. Dar să-ți zic una boacănă de tot, nașu 
Să nu zici cumva că nu mi-1 bolezi că io pr 
casa matale nu mai calc: nevastă-mea asta no 
e în luna a treia. Ne mutăm aici cât de cu râu 
îmi pun apartanicniu’ la punct, apoi deschid, 

gogoșerie în bucătărie cu grâul pe care-l 
muierea de la «asociație. Ai văzut sacii în pola 
Face copilul și când împlinește cinci-șase 
ți-1 aduc să-l înveți franceza și latina din p 
milie. Cu cât începe mai devreme, cu atât ■ 
prinde mai tare de el orice. Și cum e bă| 

deștept, ca toți copiii pe care-i faci la bătrâne; 
nici nu mă gândesc să nu-i las tot ce-am agoi 
sit într-o viață de om. Sa știu și io că am mun 
pentru cineva și adevăm-i că mădularele mJ 

nu prea au lincăil din blidul trândăvelii. C 
că-i ușor să stai în gaze la eocătorie și să ți:, 
depună lai na și smogul londonez pc peru 
plămânilor și să ieși transpirat din schi ml] ' 
trei, să faci duș rece la fabrica și s-o ponte 
prin crivăț către un apartament unde nu ; ( 
așteaptă nimeni c-o vorbă bună sau c-o cîoi! • 

caldă? Sc duce dracului dani ura dc atât 
uscături reci și dacă n-aș fi băut câte-o vadră 
bere pe zi, că ăi de la fabrica antidotu I lunțț 
în teicile personale ale porcilor de acasă, m: 
ar fi înfundat dc sule de ori până acum' 
esofagul și trompele lui Eusiache. Cam cum . 
nfunda canalizarea de sub apartamentul în el; 
stau, unde e și mâna celor dc deasupra, a 
Radu Plcșcoianu. căruia i-a cășunat, când [ 
ntoarce fiu-su din armată, să-și deschidă ale. 
de sudură la miue-n spațiu’ locativ. Sau pc 
chiar bordel isiambulic. Da’ nici io nu plec •’ 
oraș cu una cu două. Numa’ de-a' dracului.F 
le dovedesc la toți că Bcnone Sinulescu cal 

vine cu turneu-n oraș la mine trage-ntâi și-u­
și că-mi lasă ca amintire ultima casetă pe cgl 

a înregistrat-o și pe cane întâmplător o urc pr 
buzunar. Ți-o dau s-o asculți că io oricum n-1-« 

casetofon. Da iată eă in-am luat cu vorba și 
p-aici să uit pentru cc-am venii: dă-mi nț 
bani pentru două-trei zile când îmi vine pen, 
că io de-aia m-ani și întors în Colarovca. D‘



parodii

c-am terminat un tratament pe bază de anti- 
liotice și-aș cam avea sete dc-o bere la Anton, 
înde m-a invitat un turc. Ahmet, frizerul, să-i 
ânt la mandolină că-i ziua lui și nu se face să 
nerg cu mâna goală, ca mucea. Io până n-ant 
tanul meu în buzunar nu mă simt în apele 
nele. Când lucram la fabrică era altceva: îi 

cam un pachet de drojdie și două pâini 
aide și-o rezolvam. Câte uși de ștabi și de 

octori dințați n-am deschis io cu asemenea 
rome! Am și-acum niște borcane de bulion, 
duse de la Castelu, de la nevastă-mea, da mai 
ine ți le dau mata că ai copii la școală, și 
orba aia. ce relații sunt între mine și matale și 
line și ei? De ce să le dau ăstora bunătate de 
ulion de roșii pe care le-am copilit și le-am 
ârnit personal, fir cu fir? Când cu munceam, 
i stăteau la umbra frizeriei și-i înjurau pe cei 
u plete. Mama lor de turcălăi că din cauza lor 
u se mai astâmpără urmașii Iu’ Tito în fosta 
ederativă. Cică p-ăștia socotiți criminali de 
ăzboi îi judecă la Timișoara, doar doi capi au 
'mas pentru tribunalu’ de la Haga. Cc-ar zice 
rfne Tito dacă-ar învia și-ar vedea ce s-a ales 
(in toata Yugoslavia lui? $i nici Iu’ Stalin nu 
jar cădea ușor când i s-ar raporta situația din 

jecenia. Uite, io nu știu cum se face, da’ de 
nta lui nu mai știu nimic; Aglaida sau Svetlana 
arcă o chema. Asta de-o fi mai trăind ar trebui 
'i ai vă acum vreo șaptezeci și unu de ani. Au 

ncmai-o oamenii lui Elțîn la Moscova înapoi. 
(și ai lui Gorbaciov acum vreo zece ani. da 

n-a vrut să stea, deși i-au zis frumos noi 
.m iertat, îți dăm apartament, ne mai cânți și 

ouă la pian pe la Balșoi Teatr, da’ ea nu și nu, 
1 nu-mi place limba nisă și nu mai pot s-o 
văț iar! Cred și io, doar are atâta de când a 
ccat din țară, s-a nlărilat c-un ziarist indian 

rin ’56 (sau prin ’56 a murit zîaristu’) și 
ormă a luat-o un american ca și pe Nadia 
Misiră Comănici, da’ acu stau io și mă gân- 
Jc, c-am mai auzit-o și i-am spus-o și mamei 

î era să mă prindă viscolu-acasă, la Vintilă- 
odă, nu era bai, o mai ușuram pe babă de 
țolati, că ăsta al Iranului, criminalii’, c fiu’ Iu’ 
jalin, n-ai văzut ce seamănă, de parcă l-a 
jonat Satana pe cel dintâi, l-a făcut rusnacu 
o arăboaică; i-a plăcut de ea prin ’39-’4O 

■-n ’41 s-a născut Saddam Hussein și n-am 
otive să mă îndoiesc că n-ar fi așa deoarece 
ătuca Stalin când a murit, în ’53. avea 
■ptezeci și patru de ani, ce, nu mai putea să 
ocreeze? Putea, dă-1 în mă-sa, că era hrănit 
he, doar nu mânca el la cazanul colhozului;

. am în ultimul an de profesională la Zalău 
nd a crăpat Mustăciosu* de la Kremlin, ne-a 
os la miting, sunau sirenele și mașinile de te- 
urzeau, aveam câțiva colegi bozguri, ăștia 
Beau, câțiva lipoveni cu lacrimilc-n ochi, noi 

"ilalți, românii, așa și-așa, nu prea aveam noi 
inștiință politică de nici un fel, ni s-a ordonat 

director și de pedagog să fim triști, cum 
iba să fii trist când ai scăpat de ore și ești dus 
belești ochii pc străzi, la cocoane, da-n fine, 
mă duc să mai iac niște calcule să văd dacă 
issein putea fi copchilu din flori alu’ Stalin, 
’ mai întâi s-ascult Viața satului să văd ce 
ii e prin țară, să-i spun lu' Costcl Giurea și

Nea Fănică Popescu, auzi, nașule, i-am lă- 
paf când le-am zis că elvețienii pun clopote 

și acioi la toate bovinele de cum le-a împicio- 
rogat Dumnezeu și știi de ce? Pen' că acioile 
alungă muștele, asta una la mână, și muzica aia 
de pc izlaz le face o poftă de mâncare de ma­
mă-mamă; aeru’, aer elvețian, tare ca palinca 
fiartă de două ori, dar clopotele excită glandele 

m amare și cantitatea de lapte pe cap de vacă 
furajată la hectar crește, nu ca la noi, de s-au 
dus țoale de râpă; n-avem cartofi de sămânță și 
trimitem un batalion de geniști în Bosnia, 
asta-i ca aia cu chelu și cu tichia de mărgăritar 
aruncată în teica porcilor; p-ăștia de i-am ales 
îi cam mănâncă hârșiile, ce caută ci cu trupe 
într-o țară vecină la spartu’ războiului? Păi nu 
ne iartă sârghii toată viața lor, am văzut io unu* 
o dată care sc bălca cu nevastă-sa, ca chiorii se 
băteau, sânge pe jos și măsele să le ici eu cupa 
agregatului ăla dc s-a înzăpezit la dezăpezire la 
capul podului de la Buzău, la Manga, dacă știi, 
și trece un străin și vrea să stingă conflictu’ 
dintre cei doi, dă ăștia știi ce fac, omul care sc 
caftea cu muierea lui? Păi ce să facă, uită din 
ce s-au luat la poccală, fac pact subit de nea­
gresiune și ajutor strategic și militar reciproc și 
se năpustesc amândoi asupra intrusului, exact 
cum fac țiganii, de aia românii nu sar niciodată 
să-i despartă, asta ar trebui să facem noi cu Yu­
goslavia, lasă-i dom’ic să-și spele catrafusele-n 
familia lor interemică; nu nc-am dus noi în 
Transnistria, unde era vorha de sângele nostru 
latin, că-1 țin tiraspolezii pe llie alu’ llașcu în 
cușcă dc ți-e mai mare mila, și ne ducem unde 
nu ne fierbe nici o oală, da’ am io așa o pre­
simțire că al treilea război mondial bate la ușă, 
că, de când cu Saddam, americanilor le cam 
tremură bășica udului, și să nu crezi cumva că 
acum pe sârgi nu-i ține rusul în brațe, problema 
alta e, însă, adică de ce să vii tu, mă, ame- 
ricanule, dc peste ocean»’ tău, unde ai dc toate, 
și democrație autentică, și zgârie-nori, și ogari 
cenușii prin pampasuri și canioane și câte alea, 
și-ți vâri nasu-n toate hârburile Europei din 

care tot fugi de la Columb încoace? Vrei să pui 
iar stăpânire pe toată lumea, nu-ti mai ajunge 
aia nouă, carcvasăzică, treaba ta, da’ nu e bine; 
te las. nașule, le văd cam bolnav și mai începe 
și emisiunea că luni e moțiunea cu criza ener­
getică. însă io de la iarnă îmi iau sobă cu 
butelie cum am văzut că și-a luat fata dc la 
tutungerie, treci într-o zi p-acolo, știu că nu 
fumezi, da numa’ așa ca s-o vezi, e-o bijuterie 
de sobă, și economică și frumoasă, să n-o 
deochi, cum mi s-a întâmplat mie venind de la 
Cioban» c-o mașină de ocazie, m au trecut 
toate apele uite așa-i mama femeii cu care tră­
iesc; pe vară tăiam niște buturugi, vine așchi- 
modia și se sprijină de gard și stă și se uită la 
mine ca vițelu’ la poarta nouă, se vede că de 
mult nu le mai trudise bărbat prin ogradă, îmi 
zisese nevastă-mea că-i întoarsă de la țâță, da 
n-am dai importanță, da atunci când a-nceput o 
rățușcă să se învârtă ca o oaie căpiată până ce- 
a murit cu ciocul căscat, i-am și zis femeii, 
Chi vuții, până nu moare mă-ta io nu mai rămân 
în casa și-n satu’ tău și nici c-o să fac altfel. 
Așa ar trebui sâ făcu și americanii, să plece de 
pc un pământ care nu le aparține. Și dc când 
nu mi mai sună ceasu’ să mă trimită la ser­
viciu, io belesc vârtos ochii-n tubul catodic, și 
nu la telenuvele ca alde țața Leana de se tizicea

Alexandru Sfârlea
Căutarea de sine

(Luceafărul, nr. 38/1999)

între mine și ceilalți

sunt câțiva chinezi 
care conform tradiției 
tot construiesc 
metaforă peste metaforă 
de nu mai izbutesc 
să văd nimic din realitate 
nu se mai poate 
așa ceva 
voi încerca 
să excaladcz situația 
înainte de a avea riduri 
dar teamă mie 
să nu rămân pe ziduri.

Lucian Perla______ J
pâinea-n cuptor dacă nu eram io la fabrică, ci 
la știrile politice și la Atlasu’ lu' Victor Io- 
ncscu, la Viața salului și la muzica populară 
alu Marioara Murărescu căreia i-am vândut co­
vrigi Iară bani, când a venit să facă o emisiune 
la Buzău și m-a filmai cu mandolina dc i-am 
dat clase lu’ Grigore Chiazin de nici nu m-a 
mai dat pc post, i-o fi suflat cineva că trecusem 
pe la pârnaîe și știi cum era-n vremurile alea și 
tot cam pe-atunci a venit și Revoluția. Iar după 
ce văd io toate asiea la televizor, îl închid să se 
mai răcească, și dău drumu’ la radio. Ascult și 
aici buletinele, sting veioza și încep să compar 
și să rumeg istoria. Chiar așa să scrii, dc-o să 
mă bagi vreodată într-o carte: un om care ru­
megă istoria și care-a trăit și-a murit liber 
având lotul pentru că i-a trebuit atât de puțin 
spre a fi fericit și a putea filozofa în voia soar- 
tei. Așa să scrii, nașule! Nu te gândi la bani, că 
n-ai cu ce s-o tipărești, că io am deja-n cap o 
afacere: am un chilipir pe care nu trebuie să-l 
scăpăm nici morți: are unu' o drujbă suedeză la 
vaselină și o dă cu un milion, nu cu unu și ju­
mătate cum sunt un magazin la Slobozia 
Veche. Pui io la bătaie pensia pe care-o iau 
peste trei zile, mai pui și mata 300 de mii și-n 
câteva zile, c-au început oamenii să taie lemne 
de iarnă, ne-am scos banii, apoi plătim editura, 
vin mai pe seara să-mi spui dacă facem aface­

rea asta și să știi că io, viu sau mort, am cuvânt 
și ca nimeni nu merge cu mine la pagubă 
pentru că las întotdeauna să treacă de la mine..**

După plecarea bietului Jean Valjean, cum 
l-am botezat dc mult în gând, de vreme ce lot 
se încăpățânează să mi se adreseze cu „nașule**, 
ies în balcon și, privind cum frunzele galbene 
sc desprind din plopi și se aștern pe alei, coclud 
că în bătrânul cârpe diem pot intra, aidoma 
albinelor în stup, atâtea și-atâtea iluzii în stare 
să inoculeze mortal însăși spaima de singu­
rătate a clipelor de față pe care fostul instructor 
cultural, trimis de partid în Dobrogea din pe­
rioada colectivizării, încearcă să le umple cu 
vorbe, acestea fiind tot ce-a mai rămas din el. 7



PARIS, RUE DE VERNEUIL
de MIRCEA ANGHELESCU

doisprezece ani, Alain Păruit a tradus pentru 
I Editions de I’iierne din Paris nu mai puțin de opt 

cărți ale lui Mircea HI iade, de la romane ca 
Huliganii (tradus în 1987) și Lumina ce se stinge 
(tradus în 1996), la volume de eseuri literare 
(Oceanografie, din 1994) sau de etnologie și istoria 
științei (Alchimie asiatică, in 1990, Comentarii la 
legenda Meșterului Manole, în 1994); acum, el a 
tradus - și editorul a tipărit - a noua carte, Isabel și 
apele diavolului, care, împreună cu cele dinainte de 
colaborarea dintre cei doi (au mai tradus cărți ale lui 
Eliade, în anii șaptezeci. Claude Levenson și Marcel 
Ferrand), ridică la douăsprezece numărul volumelor 
lui Mircea Eliade apărute în editura foarte cunoscută 
și respectată care este L'Hcrne; acestora li se adaugă 
caietul special dedicat lui Eliade în 1977 tnlr-o serie 
celebră de caiete tematice asupra cărora va trebui să 
revin, și întoarcerea din rai. pe care buletinul 
Editurii îl anunța ca fiind în pregătire. Practic, nu 
cred să existe mai mult de două sau trei din cărțile 
compatriotului nostru care să nu fie azi accesibile 
cititorului francez și este meritul acestei mici dar 
extrem de selective edituri de a fi tradus mai ales 
textele anterioare plecării lui în exil, fie că e vorba 
de literatură, lie de altele, căci cele ulterioare nu 
apărui sub alte egide, nu mai puțin prestigioase: 
Gallimard sau Pay ol. Această stăruință în popula­
rizarea unui autor român (departe de a fi singurul 
publicat aici) se explică și prin faptul, care nu c nici 
un fel de secret, că patronul, sufletul și conducătorul 
acestei edituri - plasate într-un loc magic al literelor 
franceze și al Parisului în general, pe ruc de Ver- 
neuil, în celebrul Carre des Antiquaires, la doi pași 
de Insititutul Franței, de ruc du Bac și de restau­
rantul Voltaire - este un alt român, caic trăiește de 
o jumătate de secol la Paris: Constantin Tăcu.

Romanul, primul roman al lui Eliade și cartea de 
debut a unei activități cel puțin prodigioase, este 
scris în India, in condiții de presiune și febrilitate pe 
care autorul le evocă în Memorii („scriam... aproa­
pe fascinat, ca și cum niî-aș fi continuat visul în caic 
alunecasem aproape Iară să bag de scamă**); el este 
binecunoscut cititorului român, și chiar dedicația - 

indescifrabilă pentru cititorul francez - îi este per­
meabilă, căci Mihail csle pseudonimul cu care tea­
trologul și regizorul liatg Actcrian a semnat două 
volume de versuri, in anii treizeci. Impresia deose­
bită jie care a lacut-o cititorului român la apariție. în 
1930, și țx: care o face chiar astăzi, fiind unul dintre 
primele noastre romane exotice, desfășurându-sc 
într-o ambianță cosmopolită, într-o pensiune din 
Calcutta cu croi anglo-indieni, germani și indieni, 
nu se poale repeta, desigur. în cazul cititorului fran­
cez, blazat în fața unor experiențe asemănătoare. 
Interesantă poale fi. eventual, naivitatea proaspătă a 
neofitului, tânărul român care plonjează într-o lume 
unde se confruntă civilizații și tradiții atât de dife­
rite. și, eventual, trimiterile implicite spre lumea sa 
mitică, pe care simte instinctiv - dar secundar - că le 
poale raporta la lumea celorlalte mituri revelate 
acum: basmul Tinerețe fără bătrânețe in primul 
capitol etc. Traducerea este însă mai ales un act de 
cultură, care completează peste hotare imaginea 
unui autor reprezentativ pentru literatura și via|a 
culturală românească dintre războaie.

Editorul care publică această serie impresio­
nantă de traduceri franceze, mai ales din opera lit­
erară de tinerețe a lui Eliade, este el însuși un distins 
om de litere, licențiat în limbi (orientalei), care 
și-a consacrat viața unei îndeletniciri sortite să îm­
bine pasiunea peni ni textul frumos cu aceea pen Im 
obiectul frumos: începută cu cinci decenii în urmă - 
prin anii ’46. în redacția revistei „Les Q unire Vcnls" 
- activitatea de editor a lui Constantin Tăcu s-a 
ilustrat de mult prin scria Caietelor de i’iierne, 
mari dosare tematice dedicate câte unui autor (în 
special de literatură, dar nu numai), unde sunt 
scoase la lumină și valorificate mai ales texte puțin 
cunoscute, uneori inedite, pentru a pune în valoare 
perspective neașteptate, noi. intcrdisciplinare. în 
studiul autorilor respectivi; de la Bernanos și Celine, 
cu care caietele debutează la începutul anilor șai­
zeci. până la R.L Stevenson, Claudel și Nietzsche, 
apărute recent sau gala să țipară, aproape șaptezeci 
de volume stau pe rafturile specialistului, dar și ale 
amalonilui cultivat, ca un îndrumar al veșnicei mo­

dernități care caracterizează opera marilor creator 
Un semn sigur al acestui succes este și faptul c 
marc parte dintre aceste caiete, apărute inițial într-1 
formulă elegantă și cu un formal mare, au for 
retipărite după puțini ani în format de buzunar și I 
un preț inferior, iar de câțiva ani volumele se ret 
părcsc și în formatul inițial. în cocdilare cu Editu 
Fayard: ultimul volum astfel retipării, un Borge 
este la a treia ediție.

Les Editions de L'Hcrne fac o parte consider 
bilă autorilor români dintr-o producție care nu c i 
sivă, dar c în schimb bine cumpănită. Vom găsi aic 
alături de romanele și eseurile lui Mircea Eliade, ți 
Cioran. cu Le Crepuscule des pensecs, cu Sur l« 
cîmes du desespoir, și cu Jadis et naguerc, < 
colaborare cu M. Șora, pe Andrei Plcșu (cu Minim ' 
morali»). pe criticul de teatru George Banu cu I 
Theatre ou Finstant habile, pe Sanda Stolojan, <; 
volumul său memorialistic Avcc De Gaulle t 
Rounianie, sau pe nouă necunoscutul - destul ( 
notoriu totuși la Paris - Jean Pârvulcscu, admirat! 
și hcrmencut al lui Raymond Abellio. cu volumul / 
versuri Trăite de la chusse au faucori. Acest aZ 
ieșit parcă de sub mantia unui Matei ti Caragiale 1 
cărui pasiune heraldică s-a transformat înti-un cs 
turism impermeabil ncofiților, dar fascinant litera 
nu este numai autor de versuri somptuos încifratc, 
și romanice Bineînțeles că acest autor misterios 
merita o privire mai adâncă asupra operei sale. su 
prinzătoarc și considerabile, cărți publicate pe pa 
cursul a trei decenii: dar cănile lui, în chip pan

——babei pe main ' ■
Cum pe alții îi dor. probabil, hemoroizii
- și n-nu pace în șezui din cauza lor - 
așa și pe noi - ne muncește identitatea...
Și asia încă de la prima oră de dimineață 
când, absolut așa. din senin, 
cuprinși de odată de panică, ne întrebăm: 
„Doamne, cine mai suntem și noi 
și de unde venim tocmai la Gurile Dunării?* 
Că apoi, cât e ziua de lungă, 
parcă într-un etern concurs cu alte neamuri,
- de obicei barbare, certate cu igiena - 
când nu. de-a dreptul primitive
cu mâinile bălăbănind pe la nivelul genunchilor... - 
să stăm încordați, gaia în orice moment, la un semn, 
să țâșnirii toți ca unul singur 
și. mâncând literalmente pământul, să ajungem primii aici; 
să ocupăm spațiul carpato-dunărcan 
cu câteva secole înaintea celorlalți concurenți...
Și uneori, ca prin minune, s-ajuugeni chiar înainte 
de-a fi luat, prin negura timpului, startul;
confirmând astfel teoriile unor istorici
după care, de fapt, noi am fi fost dinlotdcauna aici,
și doar pentru intoxicarea dușmanului, 
bătând pasul pe loc, simulând înaintarea, progresul...

Când totuși mai avem dubii - săpăm, ce să facem?
I.a noi pământul mustește de dovezi arheologice concludente:
in bezna adâncului, în galerii numai de noi știute, orbecăind prin propria 

istoric
ne oprim fericiți ori de câte ori tic împiedicăm
tot în poșetele și pălăriile noastre
lăsate din vremuri imemoriale acolo, ca semn
că noi ■ și nu alții! nc-am așezat prinții pe această gură de rai;

CRIZA DE IDENTITATE !
de THEODOR VASILACHE

Ca doar, prin straturile mai noi, spre suprafață, să călcăm 
în străchinile fine (Rosental) ale goților ca re-a u trecut și ci, 
într-un octombrie, pe Dunăre în sus, 
călare pe hutoaic de bere, urlând și făcând ca toți dracii...

Doar „sara pe deal" când „buciumul sună cu jale**... 
punem mâna streașină la ochi și ne holbăm așa, îndelung, către Roma 
pe carc-o iubim doar cu jumătate de inimă
- cealaltă jumătate, încă, ne sângeră, resent intentară... - 
Căci chiar dacă soaila a vrut altfel, și azi, ca români, 
nu mai vorbim decât limba frumoasă și arogantă a ocupantului, 
trebuie să recunoaștem că-n adâncul sufletului 
noi am ținut și continuăm să ținem cu dacii cei mândri.
Așa că ne uităm către Roma până nc-apucă așa răsu’-plânsu' 
care ne zgâlțâic din temelie ființa.. Un timp. Și 
când nu mai putem suporta sfâșierea, ne luăm lumea-n cap. 
fugim în Occident, ne salvăm printre oamenii aceștia pragmatici 
pe care-i doare exact în c... de unde vin ei acola
Dar care, și ci, în fiecare octombrie, ca și cum urmărind o neauzită cheii 
încalecă vesel pe butoaie de berc și. uitând că viața c grea...
se leagănă, urlă și fac ca toți dracii...**



— stop cadru ■* — ■
rec ii m negul pc obraz, greșea hi pe pagina P scrisă, găina|ul de porumbel pe pragul Catedra­
lei Sfântului lacob._" începe Anamaria Beligan 

iccnt apărutul roman Scrisori către Monalisa 
pensiune în limba română de Dana Lovinescu și 
jnamaria Religan, Editura Polirom, 1999) antici- 
Gnd, prin această comparație care descrie prezenta 

peisaj a „Hotelului Arkadia”, ceea ce urmează să 
lihnească lectorul de nenumărate ori în cele 310 
k..ai ale căqii. Greșeala pe pagina scrisă. Cândva 
Îtaia dc cap a scriitorilor, a redactorilor de carte, a 
ografilor. a editorilor. Se spune că n-a fosl nici- 
nd publicată cartea perfectă, fără nici o eroare. O 
tă cu anornia instalată după momentul '89 în so- 

.‘talca românească tot mai puțină lume a încetat să- 
facă o problemă din inadvertențele de exprimare 

u de tipar. Ziariști certați cu gramatica, vedete în- 
jielnice apărute dc nu știu unde pe ecranele (elev i - 
arelor fără nici cea mai mică idee despre arta cu- 
ntului, reducând limba română la un idiolect bar- 
r, traducători tăcuți peste noapte din absolvenți de 

CM, editori lansați în astfel de întreprinderi numai 
entuziasmul (care n-ajunge) sau atrași dc idcca 
aici se poate câștiga (și s-a câștigat) împreună cu 

iii. ejusdem farinae, au smintit dc lot graiul acesta 
Xe numai sărac nu c, instalând un haos lingvistic, 
pocind vocabularul și simaxa, care s-a întors la 
a caracteristică personajelor lui Caragîalc.

Diatriba aceasta nu este adresată - Doamne fie­
rte! - Aneimaria Bcligan, o scriitoare de un talent 
;olut remarcabil, care manevrează un lexic extrem 
vast, în ciuda anilor petrecuți departe de țară (pe 
c a părăsit-o în 1982, la o vârstă când abia dacă 
formase), ci fondului acestuia în care nu mai 

ucază cum scriem. Ca și cum literatura nu ar fi 
a cuvântului. Ca și cum într-o înlănțuire de note 
^zartiană s-ar fi putui, fără nici o consecință este-

. să apară una sau mai multe care să iasă din 
1 pipiul gamei în care a fost compusă melodia.

Greșeala pe pagina scrisă. De fapt, nu româna 
cpțional mânuită i sc poale reproșa scrii loarei. Ci 
inlclc în limbile cu carc-și împestrițează - din ră­
ii de culoare și autenticitate a atmosferei - textul, 

csonajclc găzduite în „Hotel Arkadia", la mar- 
ica unui oraș din Germania, provin din mai multe 
’ de dincoace de Cortina de Fier. Autoarea re- 
*țc adesea la împrumuturi din rusă, sârbă, polonă 

• ,dru a face trimiteri la zonele de obârșie ale 
)stor Asylbewerher-i, solicitanți de azil. Natural, 
acest context folosește adesea cuvinte și expresii 
[mane. Pentru că este mediul în care evoluează 
tonajele, pentru că limba se adaugă mereu obsta- 
^lor pe care le arc de biruit cineva care ajunge 
-o |ară străină, pentru că. în fine, asociem adesea 
mana unei aunosfere de rigoare și duritate pru- 
il. ceea ce ar contrasta cu viaja dezordonată, prin 
ia lucrurilor, a pensionarilor hotelului. Dar dacă 
'liul este un fel dc Turn Babei, iar personajele 

r să nu întrebuințeze corect expresiile din diverse 
ii pe care le tentează, aceasta nu i se îngăduie și 
tiscicntului autor. Care poate să o facă >>e Vera, 
care sc cpilcază tot timpul și-și dă cu parfum 
de mhial, să spună: ,.Gib mir der șiș". Dă-mi

!/, fără nici o idee despre gramaticalitatea acestei
■ strucții. dar care nu poate scrie Chiiss în loc dc 

htix (Saluți). îl poate lăsa pe Tadeusz, polonezul, 
pună richting în loc de richtig, dar nu arc voie să 
e Kunsldramalisch. cu majusculă, atunci când c 
-ta de un adjectiv.
Qod licet bovi non licet Jovi (sic volco!). Nu 
scrie pc aceeași pagină și Wachiurmer și Wach- 

■*-' fei (turnuri de pază), nici einz în loc de eiiix, nici
' Mali! în loc de zweiitial (de două ori; Mahl 
arenă „masă, ospăț") și nici Kdntien Sie lehxen? 
. i să citiți?) în loc dc lesen, nici Schrifistelerinîn 
de Schrijisiellerin (scriitoare), nici Ktdluristori- 
in loc de Kulurhistorikcr (istoric al culturii) und 
veiter. Dacă scriitoarea iui ar folosi Frohliche

DESPRE ZIDUL BERLINULUI
ȘI DESPRE ALTE SIMBOLURI

de RADU VOINESCU
Ncues Jahre (care este incorect) atunci când îl lasă 
pe Radovan să povestească și (corect) Ein frohliches 
ncuex Jahr când își asumă narațiunea și dacă nu 
l-ar înlocui, perfect normal, pe des cu de când scrie 
în franceză și construiește cu adjectiv calificativ 
înaintea substantivului (fa doime de terribles tour- 
menls; oricine știe cât de greu își însușește această 
regulă cineva care învață franceza, tendința fiind dc 
a folosi articolul nchotărȚt pentru plural)) atunci s- 
nr putea socoti că tot ce am semnalat până acum (și 
încă nefiind un prea bun cunoscător de germană sunt 
sigur că multe greșeli mi-au trecut pc dinainte) nu 
sunt decât porniri de chițibușar. Dar toate acestea 
apar din această lumină ca impardonabile și impie­
tează asupra unei lecturi cursive. Iar canea pierde 
enorm datorită amintitelor neglijențe.

Scriitorul nu-șî poale permite să nu fie ateni cu 
însăși materia cu care dă formă creației sale * cu­
vântul. Iar Anamaria Beligan are o înzestrare de 
scriitor extrem dc puternică {nota bene, un stil care 
nu lasă nici o secundă să se ghicească sexul celui 
care scrie, lăsând în urmă, la acest capitol, tot ce 
înseamnă suflare feminină în arena literelor româ­
nești la această oră și dorește să epateze prin aro- 
garea unei atitudini masculine sau chiar reach iste; 
autoarea Scrisorilor către Monalisa scrie natural, 
fără efort, cu o neutralitate admirabilă, eliberată de 
Orice păgubitor complex feminin sau feminist). Cul­
tura sa remarcabil infiltrată în text (dacă ar fi să mă 
refer numai la discuția dintre două personaje legală 
de Le ni Riefenstahl ori la ciudatul câine care poartă 
numele personajului titular din filmul lui Bunucl din 
1959, Nazarin) fără ostentația care mai apare câ­
teodată la unii, s-ar fi cuvenit să controleze atent 
puseurile poliglote.

în planul general al romanului, dincolo de un 
decupaj de tip cinematografic - scriitoarea a absolvit 
1/XTC-ul în 1981, iar în Australia, unde s-a stabilit, 
după câteva luni dc lagăr în Germania, lucrează tot 
în domeniul filmului, ca regizor și scenarist, predând 
și la Australian Film, Television and Radia School, 
din Sydney nu este prea mult efort de construcție 
narativă. Scriitura pc care o practică ținând mai mult 
dc montajul tipic tehnicii postmodemiste. Ne aflăm 
însă în fa|a unei cărți puternice, profunde, compa­
rabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru Țepcneag, cu 
care sc înrudește ca atmosferă, dar față de care 
aduce mult mai muk în plan simbolic Dacă ar fi să 
găsim neapărat filiații, poate că mai evidente sunt 
acelea dintre acest stil care fragmentează realitatea 
fără a-i afecta lentoarea bolnăvicioasă, apăsătoare și 
acela din filmele lui Kusturica

Scriitoarea nu mizează pe o poveste anume, ci 
pc povestea fiecărui personaj în parte, uneori abia 
schițată sau doar sugerată, într-o perfect slăpânilă 
condiție a operei deschise. Cei care locuiesc în „Ho­
tel Arkadia” (încă de la prima pagină suntem averti­
zați, prin acest nume, că intenția este de a folosi 
simbolurile și aluziile) vin din lagărul comunist și 
încearcă să-și facă drum în lumea liberi Care arc 
asperitățile ei. Și, mai mult decât atât, propriii ci 
escroci, propriii torționari (neonaziști care asediază 
locuințele unde stau azilanții), propria cangrenă mo­
rali Prctcndcnții la statutul dc cetățean al lumii li­
bere trec mai întâi prin acest Purgatoriu îndurându-i 
ororile și purificându-sc în contact cu așteptarea 
umilitoare, în sucul tarelor cu care fiecare ajunge 
aici din (ara pe care a lăsat-o în urmă, dar și cu 
acelea, și mai ciudate (pentru că apar]in unor per­

Anamaria Beligan

Scrisori 
către 

Monalisa

soane care fac parte 
din lumea consi­
derată ideală), ale 
celor plătiți să se 
ocupe de ei.

Unii izbutesc, 
așa cum în final sc 
întâmplă cu Vera 
cca energică, aceea 
care și-a tăiat ve­
nele de trei ori în 
fața sediului Securi­
tății din Timișoara. 
Alții nu rezistă 
încărcăturii de rău cu care au venit Finalul deschis, 
fantast (nu c singura intruziune a fantasticului în 
roman), îi scoale pe românul .Matei și pe croatul 
Radovan către o lume mai buni..

Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupată de 
sensul privirii sale care descrie acest univers în felul 
lui cu nimic mai prejos decât cel concenlraționar, 
din care au evadat Vasil, ucraineanul, Krzysztof, 
polonezul, Nae Lebăda iu, țiganul din România (nu 
trebuie explicat de ce autoarea î-a ales o asemenea 
poreclă). Suzi. cântăreața, pc numele adevărat Mo­
nalisa Tănase, verișoara lui Nae, căreia Matei îi scrie 
din timp în timp, fără să o cunoască decât târziu, 
scrisori nccxpcdiatc. într-o încercare dc recuperare a 
memoriei pierdute în timpul trecerii Dunării. Fluviul 
însuși este învestit cu semnificația de a fi locul prin 
care sc trece spre libertate dar și cti aceea dc a fi 
canalul prin care sc scurg dejecțiile Europei către 
Marea Neagră. Aceasta, cu stratul ci oxiclinal, având 
atribuilă, la rându-i, în universul transfigurat de 
scriitoare, calitatea dc tărâm al morții, dincolo de 
care nu mai viețuiește nimic.

Scriitoare puternică, neferindu-se să folosească 
un limbaj dur, crud, naturalist, presărat cu înjurături 
și cu vorbe din registrul negru (parcă-mi aduc 
aminte cum sc prefăcea mirat regretatul Iosif Sava 
citând din prima ei carte, încă un minut cu Monica 
ViCti), necesar pentru verosimilitatea personajelor 
ca și pentru a autentifica locul -, admirabilă (dincolo 
dc observațiile dc mai înainte, care se referă la ger­
mană), româna ei care s-a păstrat miraculos (ceea cc 
nu trebuie să surprindă la slră-străncpoata lui 
Creangă), neafectată de anii scurși și de contactul cu 
alte limbi -. Anamaria Beligan își disimulează inten­
țiile simbolice în spatele aparent ternului peisaj 
uman din hotel. Nu lipsesc însă momentele de dez­
văluire a unor surprinzător de acute idei legate de 
semnificațiile situațiilor pc care Ic creionează. Ex­
trag doar un pasaj despre Zidul Berlinului. în care 
Matei se exprimă paradoxal despre această emblemă 
reală, palpabilă, a Cortinei de Fier: „Zidul asia e 
chezășia unui echilibru - nevrotic, recunosc, dar 
totuși echilibru. Imagincază-ți cc dezastru ar fi dacă 
l-ar dărâma cineva peste noapte! Cc imensă 
batjocură la adresa acelor vieți pierdute in disperata 
încercare dc a sări peste Marele Gard, de a traversa 
marele fluviu! Cc intensă batjocură la adresa acelor 
martiri care au visat o lume fără ziduri ! Căci o lume 
fără ziduri nu este cu nimic mai utopică decât raiul 
comuniștilor: cum putem noi dărâma miliardele dc 
ziduri pc care Ic-am ridicat neîncetat în interiorul 
nostru, cu sârmă ghimpată, cu Wachiurmer. cu 
Konirollpunkle, cu tot?"

Scrisori către Monalisa este o cane a une . , 
experiențe dureroase, o carte profundă și vie. ‘ 1]



o carte în dezbatere

încercarea exilului
de IOAN STANOMIR

Prezența dc fundal marcând acest volum de 
memorii. La apa Vavilonului, al Monicăi 
Lovinescu e un jurnal, în egală măsură refu­

zai și acceptat ca reper al timpului. Jurnalul, ținut 
cu intermitențe din 1941, e permanent confruntat 
cu o privire lucida, aparținând altui timp, al reci­
tirii, recitire ce se iniercseclează cu durata redac­
tării notațiilor zilnice. Din asemenea joc complicat 
de oglinzi, conlrapunând comentariul retrospectiv 
cotidianului jurnalier, apare această temperare a 
disciplinei cronologice.

Căci ordinea evenimentelor e minată uneori de 
capriciile unei memorii care „acum" nu poate 
ignora viitorul absent în notele prizoniere ale lui 
„alunei". Dc aici caracterul neconvențional al por­
tretului memorialistei, ce refuză tentația narcisistă 
Simplul fapt al nepublicării necenzurate a jur­
nalului suport/pretext trădează această incapacitate 
funciară dc a accepta orice formă de mistificare 
(sau antum iști ftcare). Severi lalea multora dintre 
comentariile scriitoarei în marginea proprilor no­
tații își arc rațiunea profundă in decalajul progresiv 
separând sensibilitățile marcând etapele unui 
destin imprevizibil.

Distanța e vizibilă: primii ani de jurnal recu­
perează conlunil unei copilării fericite în umbra 
unui părinte ilustru. Apoi, decorul notațiilor se 
schimbă gradual - istoria, ignorată până alunei cu 
superbie, își face simțită prezența într-un spațiu 
protejai de presiunea exterioară. Timpul „oficial** 
afectează interiorilalca: sub presiunea cotidianului, 
mondenitatea lasă loc unei asumări lucide a 
destinului Ceea ce ar fi putut decurge liniar și pre­
vizibil ca traieciul strălucit al unei fete din so­
cietatea bună a Bucuroși itilui postbelic, oscilând 
între literatură și pasiunea pentru regia teatrală, 
evoluează de o manieră „imprevizibilă": memo­
riile radiografiază, prin recursul consiani la meca­
nismul recitirii, această aglomerare de sfidări și 
drame personale cc convertesc într-un destin 
exemplar o viață care ar fi putut rămâne plasată în 
zona unei normali lăți neulre.

De altfel, într-o notație, Monica Lovinescu 
revine, insistând asupra naturii particulare pe care 
memorialistul o întreține cu timpul cristalizat în 
materia jurnalului, relație îngăduind o infidelitate 
cronologică, transformând adesea notațiile zilnice 
uilr-un pretext al jocului memoriei: „Să revin însă 
spre cadrul nebulos al acelor ani '50, când cele dc 
mai sus aparțineau viitorului. Acest cutreierat al 
timpului e legat de structura adoptată în paginile de 
față. Recitind o pagină de jurnal știutoare doar de 
clipa prezentă, nu pot să-mi muiilez memoria 
pentru a ignora ceea cc știu acum că s-a întâmplat".

Ceea cc c lăsat în urmă fâră urmă dc regrete c 
un gen de sentimentalism amendat cu extremă 
severitate. Parcimonia cu care Monica Lovinescu 
citează din propriul jurnal e expresia ne trucată a 
refuzului dc a lăsa vocile tinereții să afecteze 
tabloul trecutului - profilul acestuia se articulează 
progresiv, prin jocul privirii întoarse dinspre 
prezent către trecut.

„Criza de idenlilate*' c alimentată de acest 
decalaj dintre aparența existențială și surprinderea 
momentului în juma!: ..Din foarte puținele (foi) 
rămase intacte, ca și din câteva note, am alcătuit 

doar o rubrică de repere necesare, deoarece 
decalajul între ceea ce credeam c-am fost atunci și 
ceea ce a rămas fixat pc hârtie este atât de marc 
încât mă pândește o criza de idenlitale".

Succesiunea dc evenimente, expresie a 
capriciilor unui destin inpenetrabil, își relevă, prin 
efectul de perspectivă al scurgerii timpului, un sens 
profund, trimițând către progresiva eliberare din 
capcana falsității și a ridicolului. Monica l/jvi- 
nescu convertește accidentul biografic, dislocările 
și traumele într-o ocazie de a revedea cu luciditate 
circumstanțele favorizând, dc o manieră surpri- 
zătoare, construcția propriei identități „înseamnă 
că istoria, cu majusculele și dezastrele ei, împie- 
dicându-mă să-mi duc la capăt vechile mele pla­
nuri literare, m-a salvat nu doar de eșec, dar și de 
ridicol (...) E ca și cum singura mi-aș fi răpit 
tinerețea, pătând-o cit zădărnicii**. Revizilarea 
inocentă a trecutului devine aproape imposibilă - 
dramele tinereții sunt potențate dc urmarea unui 
veac pica puțin înclinat să tolereze melancolia

Și totuși, acest prim segment „românesc" al 
memoriilor e mărturia unei sensibilități de prozator 
pe care exercițiul constant al criticii poate că a rc- 
primat-o, împingând-o în fundal. Amintirile recu­
perează un posibil roman al copilăriei și ado­
lescenței, marcate de vecinătatea unui părinte 
ilustru. Evitând deliberat derapajul liricoid, Monica 
Lovinescu își probează propriul lovinescianism, 
ceva din extrema discreție a existenței tatălui tre­
când în articulația interioară a fiicei.

Silueta criticului se desenează fugar, fără 
ostentație - pasiunea pentru latină a lui Eugen Lo­
vinescu impune copilului, în peisajul Fălticenilor, 
o rigoare învecinândti-sc cu asceza Dincolo de 
evenimențial, ceea ce transpare aci, în această ten­
tativă de disciplinare, e coerența unui proiect inte­
lectual: deprinderea latinei devine o etapă într-un 
traseu de pregătire al aspirantului la literatură, ce 
se cuvine salvat de la ispita diletantismului. Ri­
goarea nu c temperată de îngăduința părintească: 
„Ieșisem pe uliță, să ne îndreptăm spre Băncuța, eu 
gata împodobită cu toate întrebările literare, ce-mi 
deschideau calea de acces către el. li pun prima, 
îmi răspunde sec - Pe latinește! - Nu înțeleg? - 
Cum adică? - Acum știi declinările, și verbele 
Formezi fraza pe latinește! Am înghețat Eram iz­
gonită din rai. între mine și duetul intelectual cu 

tuia, prin care curgea mierea literaturii, se inter- 
pnneau, ca un zid, umed, născător de singurătate și 
de tăceri, declinațiilc latine. N-am fost salvată 
decât de rumoarea târgului: fiind auziți de alți 
trecători cum nu auzeam să comunicăm în limba 
lui Tacit, se dedusese că fala lui Lovinescu a rămas 
corigentă la latină**. Vocația de prozatoare e vi­
zibilă în acest pasaj, ce captează un fragment al 
intimității lovinesciene. Refuzând postura mede- 
lenizantă, Monica Lovinescu schițează imaginea 
memorabilă a criticului și familei în tihna Fălti­
cenilor (mult mai târziu, unul dintre copii jucându- 
se alături de critic, va macula memoria propriei ti­
nereți în Citadela sfărâmată - dar timpul transfor­
mase totul într-o prohlemă de supraviețuire: gula- 
gul sau colaborarea Iară ezitare și mustrări de 
conștiință).

Monica Lovinescu refuză, printr-o terapie a 

lucidității, orice idealizare: ceea ce nu se poat< 
trece sub tăcere e un sentiment de expulzare dii 
Edenul copilăriei prin moartea prematură a lui E 
Lovinescu, un sentiment de uimire în fața tragi 
cului minând ordinea existenței. Drama despărțiri 
c o anticipare a viitoarelor separări dureroase 
separări de Ecaterina Bălâcioiu Lovinescu și d< 
propria patrie. Dicțiunea memorialistei e imun ~ 
tentația sentimentalismului - ceremonia funebra' 
consemnată laconic, notațiile ce urmează des, 
chizând o fereastră către viitorul imposibil d 
anticipat în articularea sa monstruoasă. Căci cecj 
ce va lipsi în anii cc vin va fi omenescul durerii 
"Când iic-am întors cu urna pe care un timp ai 
ținut-o alături de masca mortuară, mi-am spus c‘ 
nefericire mai mare nu poate exista. Nu știam c 
din viitor mă pândește moartea cumplită a mame 
trezi nd u-se mai întâi din coma și urlând prinți 
cadavre, de abia după acest chin dându-și duhul 1 
spitalul închisorii Văcărești, unde nu i se facus 

nici um tratament După cum ignoram că groap 
comună și neidenlificabilă în care îi va fi azvârl 
trupul va transforma pentru mine orice colț c| 
pământ românesc într-un posibil mormânL** M‘ 
centrală a acestor amintiri trimite către relați 
complicata cu o istorie cc împinge destinul i 
spațiul tragicului.

După acest an. 1943, nimic nu mai parc s 
rămână la fel. Anii unei tinereți punctate de stud 
strălucite și mondenitate „malagambislă" nu 
elimina sentimentul supraviețuirii într-un sfârșit c 
lume. înșelătoarea restabilire a libertății de duțj 
august 1944 tiu face decât să amâne inevilabih 
jurnalul și recitirea sa restituie imaginea acel 
generații suspendată cronologic între două t?‘ 
lilarisme. incapabilă sâ evadeze dintr-o capcatiii 
istorici. Aparținând ea însăși „generației pierdutd 
Monica Lovinescu consemnează efortul construi) 
unei normalități intelectuale - „Sburăiorul", st 
direcția fidelilor lovinescieni. își redeschid 
porțile, fiind spațiul în care ultima generație po!(' 
maioresciană are exercițiul spiritului critic nuce 
z.uraL

Respiroul se dovedește de scurtă durată'- 
inevitabilul se produce prin progresiva elimina , 
din câmpul cultural a referințelor lovinescieij 

altele decât cele infamante. Proiectele dc reedita 
sunt utopice, existența cenaclului apărând 
imposibil de reconciliat cu realitățile postbelic 
Jurnalul e martorul ultimului act al dramei: „Di I 
cenaclul a încetat, cu toate că ne aflam în anfid 
meni comunismului. Ceea ce cât liăise Eugl 
Lovinescu nu se întâmplase nici sub legionari ; 
drept că nu stătuseră la putere decât câteva luni) 
cu atât mai puțin sub Antonescu, deși tata i} 
atacat în presa de extrema dreaptă drept «iuda 
cosmopolită" sau «j ido vită»**.

Efervescența seminarului de regie lealii 
grupat în jurul lui CamiI Pelrescu anii 
din epocă ale jurnalului 1 Politicul 
(încă) ca exterior, irelevant, refuzul
tineretul liberal fiind simbolic: „in jurnal ad$ 
gasem aceasta fraza incredibilă: «Ce pol cu ave? 

comun cu politica*?»".
Apolitismul (atât dc elogiat de lovinescic 

convertiți la demnități publice post revoluționai 
va fi compensai, în 1947. printr-un activism 
lipsit de ecou în atmosfera ultimului congres s 
dențesc clujean, marcat de revederea cercii iști 
sibieni.

Această notă du angajare anticipează viile 
refuz al complici lății. O bursa guvernameni 



franceză facilitează traversarea cortinei - căci, deși 
aparențele suni salvate. România regală începe să 
aibă contururile unei republici populare. Un pasaj 
de jurnal, consemnând un 23 august petrecut la 
Mangalia, ultima vară româneasca înaintea exi­
lului, captează un sunet al înstrăinării. Exilul pari- 
Izian e precedat de această revelație a prezenței 

unui uman recon fi g u rând u-se monstruos. Peisajul 
familiar e invadat de semnele unui infern cotidian 
[in care România va deveni prizonieră: „Revăzut 
”~ingalia Doar pentru trei-putui zile, lovite de 
morbul punicei și chel mițe în cozi pentru sla­
bi lizare. Descopăr «coada», acest simbol al deca­
denței umane, cale de acces către comunism (...) 
Dacă aș mai crede în infern, aceasta e forma în care 
-aș vedea: coada mitocani nd oamenii, arțagul ista­
ul în moravuri (...) Mangalia mea are anul acesta 
in aspect de bâlci. Muzici militare în toate piețele, 
auturi la toate restaurantele, nici zgomotul valu- 
ilor nu poate înăbuși zarva asta de periferie. Jar pe 
)lajă, se lățesc ca o eczemă oamenii pe nisip".

Primele luni ale șederii la Paris nu au aspectul 
inui exil, cu toate că trecerea către Austria ia 
proporții rocambolești, gardienii sovietici și 
jolduții americani părând să refuze în egala măsura 
tleea despărțirii de paradisul socialist pe cale a se 

)ște. în absența cezurii istorice de după 1948, 

testinul Monicâi Lovinescu în capitala franceză ar 
t fost similar cu cel al oricărui studios român, 
rastunea pentru literatură și vocația teatrală 
re lungesc spiritul anilor bucure șic ni

Abandonând seducția contrafactualului, 
odicarca regelui modifică de o manieră radicală 
aiului tinerei - „refugiatul politic" concentrează în 
ne identitatea unei umanități pribege. care își 
ude refuzat dreptul la „acasă" Tabloul în fața 
Teiului administrativ (mulțimea dezrădăcinați lor 
'jraslâcid eu echilibrul nea li era t al trecătorilor 

brizieni) anticipează o ambiguitate existențială ce 
va înceta să marcheze traiectul jumătății de 

jcol de exil.
Nimic idealizat, nimic edulcorat în imaginea 

ilului proiectată de Monica Lovinescu - puțin 
telcctuali au probat luciditatea interioară a doin­
ei sale. Libertatea de expresie, falsul confort (atât 
^invidiat și demoni za t în anii din urina) vin cu 
/ mare preț ce trebuie plătit - suspendarea între 

•uă lumi refuzându-1 pe exilat: „Patria", diaboli- 
(ndii-l ca pe „dușmanul" prin excelență, trudâ- 
rul de neam, țara de adopție prea puțin pregătită 
cauționeze tentativele de continuare a luptei, dc 

pine ce guvernul de la București își va vedea 
gitimi lalea internațională slabi lila Iară dificultăți.

în egală măsura, exilul românesc, ca și cel est 

ropcan în genere, e marcat de o iluzie originară, 
eea a provizoratului. Câteva luni vor fi suficiente 
.htru a aduce sfârșitul coșmarului, România po­
lară va ceda locul normalității democratice. Fan- 
mele eliberării sunt traile cu o extremă acuitate 
îexil, dublând așteptarea tensională din patrie, 
spre „inconvenientul dc a fi exilat", Monica 
ivinescu a scris în aceste memorii pagini încăr- 
e de sarcasm și speranță.
• Franței debusolate, sedusă de mirajul mar- 
mului pur și dur, cronicile radiodifuzate i-au al­
bii un portret ce se reține, memoriile captând la 
dul lor atmosfera ambiguă a anilor dc ocupație 
Mcciuală sovietică la Paris. Calitatea dc exilat 
{comunist aduce cu sine o onoare îndoielnică, 

ea dc a fi „membrul diabolizal" al unei “inlcr- 
lonale a trădătorilor, după titlul unei contribuții 

Succes în epocă. Miza procesului Kravcenko o 
ezcnla în definitiv supraviețuirea și onorabili- 
a celei mai mari minciuni a secolului - negarea 
amenta a simplei existențe a gulagurilor so­

vietice, negare în cadrul căreia rolul ..tovarășilor de 
drum" occidentali a fost unul esențial, din rațiuni 
de imagine, trădează persistența unui refuz al me­
ni Orei. a unei amnezii programate ideologic extrem 
de influente până astăzi în spațiul francez.

„Rinocerizarea" se dovedește a nu fi limitată la 
spațiul răsăritean - una din secvențele cclc mai

puternice ale memoriilor radiografiază delirul vio­
lenței comuniste nu într-un teritoriu sub ocupație 
sovietică, cum ar fi părul previzibil, ci într-un 
cinematograf parizian. Negarea libertății se 
articulează apelând la garantarea acelei libertăți ce 
se cuvine eliminată Dincolo dc decorul diferit, 
„exilatul" intuiește prezența unui uman malfonnat: 
„îmi revin în minte, suprapunându-se. imaginile 
din Piața Palatului când au sosit camioanele cu 
tineri muncitori să disperseze manifestația pentru 
Rege. Aceeași privire, aceeași pornire. Franțuzii 
mei. cane se socotesc deja pe baricade, în condițiile 
dc la noi, într-o țară ocupată de Armata Roșie, ar fi 
lacul minuni: dacă n-ar fi avut prilejul sa fie direct 
torționari, tot ar fi asmuțit masele împotriva in­
telectualilor cu gândire necon formă Iți vine să 
le întrebi, constatând cu cât zel ar vrea să se 
transforme în asupritori, dacă singura șansă a 
Franței nu stă în situarea ei geografică".

Interogația centrală marcând exilul, „cum să le 
opui comunismului într-o Franță înclinată să pri- 
vilegiezc comunismul?’, nu a fost niciodată, într-o 
jumătate de veac, una retorică, căci afinitățile inte­
lectuale sau oportunismul lipsit de nuanță al guver­
nelor pregătite să ignore evidența dictaturii au mo­
delat fundalul de acțiune pentru tentativele exilului.

Exilul poate fi citit și ca un spațiu al ratării - 
activismul politic sau literar nu pot fi decât substi­
tute ale unei normali lăți refuzate. Imposibilitatea de 
a duce ia capăt propriul destin implică un tip dc 
eșec existențial cu nimic mai puțin dramatic decât 
gulagul.

Memoriile Monicăi Lovinescu surprind 
dramele unei generații de politicieni constrânși să 
rămână prizonieri ai exilului, devenit progresiv un 
microcosm avortat al României lăsate în urmă 
Unul dintre portrete animând amintirile este cel al 
lui Mihai Fărcășanu - totul în cazul său pare plasat 
sub semnul unui „n-a fost să fie". Cariera literara și 
politică anihilate de un arbitrariu al istorici: „Spre 
sfârșitul unei existențe ce se aruncase ea însăși în 
anonimat, Mihai Fărcășanu nu-1 mai vedea decât 
pe fostul său adversar politic de exil, Constantin 
Vișoianu (aparțineau unor comitete politice rivale). 
Ce vor fi discutat între patru ochi cei doi supra- 

viețutori ai democrației românești, la bătrânețile lor 
de sub semnul eșecului? (...) Prin închisori și exil 
au pierit nu numai foștii conducători ai țării, dar și 
cei ce le-ar fi asigurat succesiunea Excepțiile, atât 
de rare, nu fac decât să confirme o sinistră regulă"

Căsătoria cu Virgil Ierunca și colaborarea la 
Radiodifuziunea franceză radicalizează etic o 
existență ce debutase sub semnul unui estetism 
degajat dc presiunea politicului. Anul 1956 pro­
iectează mirajul sfârșitului apropiat numai pentru a 
aduce o decepție profundă - imaginea Parisului 
vibrând solidar cu drama budapestană devine o 
amintire ca oricare alta.

Doina Jela a reconstituit într-un volum meri­
tând să fie citat în bibliografia școlară mecanismul 
unui asasinat cu premeditare - Ecalcrina Bălăcioiu 
Lovinescu devine victima regimului pentru a ispăși 
păcatele „fiicei trădătoare". Jurnalul se întrerupe, 
incapabil de a-și menține postura dc martor. 
Prezența discretă a mamei era dublată acum de o 
despărțire dincolo de granița omenescului.

O dată cu „destinderea" apar și primii emisari, 
conștienți sau nu. ai puterii de acasă. România 
Populară dorește să-și aducă CU orice preț fiii 
rătăcitori în spațiul ei protector - de aici, și grija dc 
a alege trimișii. Revederile își au savoarea lor 
particulară: Victor Eflimiu, mandatai personal de 
Ghcorghe Gheorghiu Dej, își permite luxul unei 
sugestii - crilicilc la adresa regimului nu trebuie 
cantonate în zona eleganței polemice: „Veneam, 
ascultam, aduceam și revistele. El - Nu-s destul de 
lari. Ce naiba, umblați cu mănuși? în ăștia trebuie 

tras cu ciomagul! Pe aici, prin exil, nu aveți 
legionari serioși sa-i atace violent? Voi doi sunteți 
iremediabil de civilizați"

lonescian e în schimb dialogul dintre George 
Ivașcu și fostul său coleg de presă, Virgil Ierunca - 
acesta din urmă se încăpățânează să reziste 
generoaselor oferte. Replica lui Virgil Ierunca cade 
ca o ghilotină: „Răbdarea lui Ivașcu avea și ea li­
mitele ei - pentru numele lui Dumnezeu, ce mai 
vrei? Virgil una știa, una răspundea, să cadă re­
gimul".

Alteori, revederea pune în mișcare un 
complicat mecanism afectiv - călătoria pariziană a 
celor doi posltnaiorcscient, Vladimir Strei nu și 
Șerb an Cioculescn. evocă un timp nemaculat de 
compromisuri. Severitatea c nuanțată de exercițiul 
memoriei: „Următorul mesager a fost la plural. 
Dintotdeauna la plural. Nedespărțiții Șerban Cio- 
culcscu și Vladimir Streinii. Ești întotdeauna emo­
țională când îi vezi în cafeneaua în care v-ați dat 
întâlnire. Parcă s-a întors trecutul din calc. Intrând 
altădată pe ușa cenaclului, în bulevardul Elisabcla. 
(...) Acum mă jenează că tocmai i-am judecat la 
radio. Când mi-a telefonat Șcrban Cioculescu am 
exclamat - Cum să ne întâlnim? Tocmai scriu o 
cronică împotriva dumitale. Răspunsul a fost în stil 
românesc, blajin sau iresponsabil, cum vrei să-l 
ici! Ce-are a face? Hai să ne întâlnim".

Această încercare a exilului îndepărtează 
progresiv orice iluzie. Regimul libertății anulează 
tentația complicității. Amintirile se închid simbolic 
- trecerea la microfonul „Europei libere" revelă, în 
deplinătatea sa, un radicalism critic de extracție 
lovinesciană.

Pe „unde scurte", Monica Lovinescu va pro­
ceda la propria ci campanie de revizuiri, apăsând 
adeseori pe maiorcseiana pedală a lui „In lături!". 
Reîntâlnirea cu umbra tatălui se va face sub seninul 
acestui lovincsuianism în acțiune - exilul a preci­
pitat o evolu|ie interioara, la capătul căreia se află 
un legat simbolic: critica literară ca act dc / ’ 
conștiință.



momea 
râpeanu 

Măsură 

se întunecă
aerul rege

în spatele mâinilor noastre.

Bizonii 
semizeii orașului 
încep să se iubească 
bucuria își lasă colții 

în acoperișuri.

doar tu îmi răspunzi 
împărat fără haine 

copil și 
mândru

măscărici al străzilor lașe.

nici tramvaiul
nici fereastra

emanuela 
ceica

o

W
Șah-mat
Dacă întorci pc rând degetele, 
Și dacă asculți lătratul podelelor 
Caverna cu viță de vie 
îți mută în ochi limbajul apei, 
îți agăți în urechi nopțile

nu-mi culeg ziua
din palme.

pe masă ziarul
mă studiază
cu ochi de barman.
în raft
Jung, Joyce și Hesse
prea prinși într-o conversație despre 
lupi
ca să mai observe că tocmai
s-au adunat niște nori cumulus
pc ccr.
mai sus, colecția Arghezi,
Sadoveanu...
troleele...
laptele pc foc 1 ce s-o mai fi ales 
de iubire, doamne.
nu-i nimeni, pisici Ia tomberoane.

basorelief barbar

era orb și
trăia în 
imperiul osului.

seara toate desenele
din pereții peșterii

Și-ți ștergi plămânii 
într-o zi dc doliu.
Tc aștepți să fii mântuit,
Când ridici pasul mai încolo dc 
plapumă.
Așteptarea te-nchipuie
în miros de colț
Și cântec dc pește.
Barca a ajuns la mal
Cu povestea lanternei,
Și-ți strângi orificiile 
în sânul coapsei.

pânze
Dc m-ai învăța să te mint,
Cum tulburi oceanul cu o picătură
De m-ai învăța sa te cunosc,
Cum scrie copilul lacrima laptelui
De m-ai învăța că unu plus unu 
fac trei.
Te-aș crede pe cuvânt și n-aș tăgădui 
Ca omul îndoit de cochilia sunetului.
De mi-ai vinde șoapte,
Te-aș face rege în ploaie
Și te-aș aștepta cu trăsura la scară 
în țara lui Soare - Apune.
Nu am putere să-mi leg gândul

îi atingeau sfioase 
mâinile; 
puțin stinghere 
ca bătrânele 
la împărtășanie.

în fiecare seară el 
recompunea cu palmele lumea; 
sori, copaci, păsări, 
animale gonind 
cu săgeți între coaste.

fedeleș cu șapte noduri marine 
Ci doar să-mi umplu pânzele 
De dor de inimă verde 
Aștept să nu-mi știu...

i

Dânsa

Spune-i pe numele de fată
N-a vrut să pună în ghilimele verdele 
Și clorofila s-a infiltrat ca spionul X 
Dimineața s-a dus la birou 
A-nghițit pc jumătate țigara, 
Și-a mâzgălit dosarul cu pricina. 
N-a avut timp să întoarcă spatele 
Că domnul șef a trimis-o la colț, 
Pe coji dc nuci, să-și adoarmă 
Instinctele de panteră în pijama 
își plimba nasul în farfuria 
cu lapte, la ora prânzului 
Și-i sapă destoinic o groapă 
Domnului șef.
îl privește galeș printre rafturi 
Și-i prepară un masaj thailandez, 
O baie cu spumă, o saună, și-o rețet; 
din coji dc nuci.



bujor nedelcovici

Un pepene galben
11 aprilie 1994
* Mâine plec la Los Angeles pentru zece zile, 

f jtal de Facultatea Northridge, pentru o serie de
conferințe.

îmi pregătesc reviste și cărți pentru un voiaj lung dc 
japtc-opl ore. Iau cu mine Istoria Imperiului Bizantin 
pc Stei ian Brezianu Mi sc parc esențială înțelegerea 
complexă a condițiilor istorice care l-au determinat pe 
împăratul Constantin să mute capitala (330) tic la 
tema la Constanținopol

28 aprilie 1994
* M-am întors dc la Los Angeles. 
Sunt multe de povestit Vai reveni-

29 aprilie 1994
* Vești proaste despre sănătatea fratelui meu, 

Vladimir (Adu).
Când I-am auzit la telefon spunându-mi că arc „o 

moare la plămâni" n-am avut curajul să-l întreb nici 
«dcă este.. Am refuzat să gândesc sau n-am putut să 
ândesc? Un urlet mut ini-a [Xir.tltz.it întreaga ființă.

’Credința: Bună și Rea Credință.
Credință Bună: Ființă. Conștiință, Dumnezeu 

I Credință Rea: înșelăciune, Ipocrizie, Perversiune, 
i Voința: Bună și Rea Voință

Voință Bună: Intelect. Spirit, Discernământ, Curaj, 
otărîrc, Stăruință

Voință Rea: exact invers decât ceea ce reprezintă 
^oința Bună

'-Fericirea: întâlnirea dintre Buna Credință și Buna 
ființă

Nefericirea: întâlnirea dintre Reaua Voință și 
caua Credință

Răul este o rațiune de a fi condusă dc reaua 
Jință și reaua credință

migrația cuvintelor
r >3? . .5 >

Engleza și limbile europene
dc MARL1NAIWAE-HANGANU

nglcza îndeplinește în aproape toate limbile curo- 
J_ pene rolul de limbă străină, în opoziție cu ccl de 
^-^1 inib.1 secundară pc care tot ea îl îndeplinește în 
imunitățilc naționale unde arc un rol principal in 
omunicarc, așa cum se întâmplă, de exemplu, în India 
.u în Nigeria.

lu zilele noastre împrumutul lexical din limba cn- 
pză este aproape universal. Studii comparative asupra 
(icului limbilor romanice, datând din anii "SO, cfcc- 
ite în Franța, situau limba română pc penultimul ioc 
privința împrumutului lexical englez; ultima era, la 

ta dată, portugheza. Limba care conține ccic mai 
ilte anglicisme, dintre limbile romanice, este franceza 
300 de cuvinte), urmată îndeaproape dc italiană în 

este limbi cuvintele împrumutate din engleză au intrat 
hr în vocabularul fundamental (vezi franțuzescul 
n, car, speaker etc.). Cercetările lexicale recente 
ctuate asupra lexicului portughez arată însă că, în 
zent, în această limbă, engleza a luat lacul francezei 
c deținea locul întâi în ccca ce privește împrumutul. 
?ilru limba română nu au fost realizate studii de spe­
ctate, dar într-o apreciere globală și aproximativă, si- 
jia este, în mare parte, asemănătoare. în limbile noi- 
S, daneză și suedeză, împrumutul din engleză este 
ârșitor; 400 dc anglicisme în daneză și mai mult de 

| în suedezi

Dc cele mai multe ori engleza se integrează unei 
limbi, ccl mai adesea la nivel lexical, deci, la 

Binele aste o rațiune de a ft și nu trebuie 
demonstrat

5 mai 1994
* Momentul în care Rațiunea așteaptă să ajungă la 

0 concluzie este mereu amânat deoarece ființa umană 
oscilează permanent întru finit și infinit, între absolut și 
relativ, între ontologic și fenomenologic. între acum și 
mâine.

Rațiunea vrea să obțină necondiționatul și nu 
dobândește decât- condiționalul și de aici rezultă o 
pcnnanciilă insatisfacție a căutării

Rămâne doar... căutarea în sine

7 mai 1994
• Revin asupra voiajului făcut la Los Angclcs.
Am fost invitat de California State University - 

Northridge, unde am ținut o conferință despre 
Artistul, Creația și Cenzura. Seara a fost prezentat 
filmul Faleze de nisip (inspirat dc romanul Zile dc 
nisip) - regia: Dan Pița în sală erau mulli români și 
americani. După terminarea spectacolului mi s-au pus 
întrebări despre „traseul meu în exil” și despre cultura 
români

Profesoara Ileana Coslea s-a dovedit un bun și 
inspirat organizator.

La Universitatea UCIA am ținut o conferință 
despre: Creatorul și ExiluL

Du la Los Angeles am plecat cu avionul la Albu­
querque, iar de acolo cu mașina până la „Monumental 
Velley" - rezervația indienilor Navalxx O întindere ne­
sfârșită cu formațiuni geologice unice în lume. în plin 
deșert, catedrale dc stâncă în cele mai stranii și diferite 
Comic. Pământul roșu, soarele roșu, „pieile roșii** caro 
pot fi vizitate în conurile lor unde lucrează produse de 
artizanat

în acest ținut au fost turnate multe filme de western, 
(Jahn Ford), iar „stalactitele nașii" caro țâșnesc din

nivelul cuvântului (exemplu game, T.V., match), la 
nivelul sintagmelor lexicale, deci superioare cuvânutlui 
(vezi franțuzescul coup de minutes), sau, mai rar, la 
nivel sintactic (vezi franțuzescul y’u parii pentru it est 
purii după englezescul he's gone). Se produce, în 
limbile în care sunt împrumutați termenii englezești, un 
fel de „mixaj” atunci când doar rădăcina cuvântului este 
păstrată din engleză, alăiurându-i-se desinențe sau 
particule specifice limbii în care sc realizează împrumu­
tul. Domeniul suveran în care sc întâmplă acest lucru 
este fără îndoială cel al informaticii (vezi și românescul 
mausul după enhlczcscul mouse "șoarece*', devenit în 
informatică „dispozitiv de acționare pc un ecran de vi­
zualizare**), de asemenea, ccl al sportului (vezi franțu­
zescul matcher „a disputa un meci" dc la englezescul 
match).

Influențele limbii engleze în morfologia limbilor 
europene sunt, de asemenea, numeroase și profunde: 
astfel, engleza a modificat în unele limbi sistemul deri­
vational, dezvoltând derivarea unor verbe și adverbe dc 
la substantive. S-a constatat că influența în morfologie 
a limbii engleze este mai marc în limbile a căror struc­
tură este mai apropiată dc cca a limbii engleze, cum este 
cazul limbilor germanice. Tot mai des însă și în limbile 
romanice se întâlnesc forme care vorbesc despre un tip 
dc derivare străin specificului limbilor în cauză Astfel, 
un caz interesant îl prezintă derivarea cu -man ( men) 
devenit în acest caz, un sufix a cărui productivitate este 
în creștere (vezi românescul tcnisnicn, rccordmen 
etc.). La nivelul sintaxei numărul anglicismelor este mai 
mic, iar evoluția lor în interiorul limbii este mai lentă 
decât în domeniul lexicului S-au dez.voltat totuși în tot 
mai multe limbi, construcțiile impersonale calchiate 
după expresiile englezești dc tipul englezescului it is

jurnal infidel

pământ au format decorul unor reclame și imagini de 
publicitate Realitatea este superioară oricăror „produse 
dc sinteză”, iar locul arc ceva misterios, impunător și se 
imprimă în memorie pentru veșnicia

Am vizitat Masa Verde, un parc natural unde erau 
locuințe troglodite - construite în stâncă pe mai mullc 
niveluri - ale unui popor numit Anastazis (500-1300).

La întoarcerea spre Los Angeles, am văzul din 
avion „Marele și Micul Canion**: un pepene galben 
crăpat în profunzime în loc dc sâmburi, se zărea râul 
Colorado care trasa o linie șerpuitoare și scânteietoare în 
mijlocul bostanului uria$

* Vizitat Santa Monica. Santa Barbara, Malibu și 
Hollywood

1Los Angeles, după cc am trecut prin cartierul 
chinezesc și al negrilor, nc-am oprit într-un restaurant 
mexican, unde am băut inar^antds și lequila.

Sunt convins că acest voiaj își va găsi locul în 
viitorul meu roman.

Tal cc vedeam, auzeam și simțeam parcă sc înre­
gistra pe o placă fotografică ce urma să fie developată 
mai târziu, într-un atelier cu lumină roșie: liniștea și 

■singurătatea din „Folie Mcricourt** dc la Paris.

said, it has been learnt, sau folosirea stilului indirect; 
Există astfel construcții sintactice noi cârc nu înlocuit pe 
cele tradiționale (vezi de exemplu, spaniolul fue por 
eso que Io Idee după englezescul it was fur this reason 
that I did it în loc de spaniolul fue por eso por lu quc 
bice. S-a constatat că limba rusă, care arc o puternică 
capacitate creativă neologică, face apel frecvent la an­
glicisme în domenii ca sportul, informatica și alte 
științe. Situația se prezintă la fel și în alte limbi slave, 
dar numeroși icrmcni nu vin aici direct din engleză, ci 
prin intermediul rusei.

Cuvintele împrumutate au de cele mai multe ori 
pronunția din limba dc origine. în spaniolă, introducerea 

unor cuvinte ca bridge face funcțională o africată la fi­
nală de cuvânt, situație necunoscută structurii fo- 
nologicc a acestei limbi; în germană, folosirea frecventă 
a unor cuvinte ca stewart face posihilă pronunțarea gru­
pului consonantic st- la inițială, grup care în germana 
standard este cunoscut numai în poziție finală Sc poate 
vorbi atunci dc introducerea unor foneme noi în limbile 
cârc realizează împrumutul*?

Specialiștii care urmăresc influența limbii engleze 
în limbile europene arată că alegerea modelului engle­
zesc va fi și mai frecventă în următorii ani. Sunt de aș­
teptat diverse fenomene. în special pc plan morfologic, - 
care să ateste o schimbare a competenței vorbitorilor, dc 
asemenea vor fi și mai frecvente distorsiunile semantice 
și sintactice. Toate acestea vor crea situații de contact 
care vor produce noi surse dc influență peste sursele tra­
diționale de împrumut. Această evoluție va cuprinde - 
spun specialiștii - toate comunitățile naționale (sunt in­
cluse aici și cele din Europa Centrală și de Est) caic 
intră în perioada actuală în mișcarea dc „Internațio­
nalizare** a economiei și societății.

Xir.tltz.it
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UN EFECT DE PROPAGANDA
de IOAN BUDUCA

m avut surpriza să aflu zilele acestea 
/\ ceva care m-a îngrozit. Pur și simplu m- 

J. Jka îngrozit. Revista la care lucrez, „Cu­
vântul", potrivit propriei sale tradiții, acordă, la 
finele fiecărui an, câteva titluri de excelență. 
Nu sunt premii propriu-zise, pentru că revista 
„Cuvântul" nu a avui niciodată niște zeci de 
milioane de lei disponibile pentru a transforma 
aceste titluri de excelență în ceea ce suni cu 
adevărat premiile. Cu atât mai râvnite păreau a 
fi aceste titluri de excelență. Nefiind vorba de 
inters© financiare în joc, obiectivitatea 
opțiunilor juriului de la revista „Cuvântul" era 
mai presus de orice îndoială. Categoriile pentru 
care sc acordă aceste titluri de excelență sunt 
următoarele: poezie, proză, exegeză literară, 
publicistică, ideologic, arte plastice, teatru, mu­
zică. Așadar, superlative culturale. Cu o 
excepție. Cel mai înalt titlu a fost denumit 
„Omul anului". A fost atribuit, pe rând, unor 
personalități culturale: Horia-Roman Pata- 
pievici, Silviu Purcarclc. Dar și unor oameni 
politici: Emil Constantinescu. Regele Mihai J.

Pentru anul 1999, prima propunere la titlul 
„Omul anului*- a fost Augustin Buzura. A 
făcut-o redactorul-șef al revistei, 
domnul Tudorel Urian. N-a fost 
acceptată de Radu G. Țeposu, 
directorul editorial al publicațiilor 
grupului dc presă care editează și 
revista „Cuvântul'*. Nu contează, 
aici și acum, ce argumente au fost 
aduse împotriva acestei 
propuneri. Cen este că Augustin 
Buzura a rămas în joc, totuși, dar 
pentru titlul care îl răsplătește pe ccl mai bun 
prozator al anului. Nici eu personal n-am votat 

pentru Augustin Buzura. L-ani propus, în 
contra-partidă, pe Patriarhul României, PE 
Teoctist, pentru a marca evenimentul care a 
fost prima vizită ecumenică a Papei acasă la 
credincioșii unei biserici ortodoxe.

Și aici începe povestea care pe mine m-a 
îngrozit și continuă să mă îngrozească. Pi intr-o 
indiscreție, care nu s-ar fi produs dacă nu s-ar 
fi petrecut tragedia plecării lui Radu G. Țeposu 
dintre noi, unul dintre cei care participau la 
deliberările peniru atribuirea titlului „Omul 
anului" a vorbit cu cineva din afara redacției 
despre posibilitatea ca acest titlu să fie decernat 
patriarhului României. Atât a trebuit. S-a 
dezlănțuit o veritabilă furtună.

- „Dacă îi dați lui Teoctist titlul de «Omul 
anului», eu îmi retrag rubrica!"

- „Măi. băieți, voi v-ați dai cu Secu­
ritatea !??

- „Când aud de Biserica Ortodoxă Română 
mic chiar că-mi vine să scot pistolul."

Intelectuali. Oameni pe care îi credeam cu 
capul pe umeri. Oameni care dau note 
politicienilor în comentarii publice.

Brusc, ca o lovitură dc teatru, am realizat în 
ce grozăvie trăim.

A dovedit cineva că Teoctist a fost fost ori 
că ar mai fi securist ? Și dacă ar fi fost, și dacă 
mai este, scade asta meritul de a fi cel care a 

făcut posibil evenimentul anului în România? 
(Las că nici pacea de la Cozi a nu e de ici de 
colo...). Dar Iliescu, pc când era mare și tare în 
PCR. nu colabora cu Securitatea? Nu a fost el 
șeful politic al Securităților județene la Iași și. 
apoi, la Timișoara? Ei. și? A făcut ceva ilegal? 
Asta, da, asta e o întrebare. Pe cc lume trăitn? 
Crede cineva că Papa nu colaborează cu servi­
ciile speciale din țările credincioșilor catolici? 
Nu-și dau scama amicii noștri radicali că Papa 
este șeful celui mai tare serviciu secret din 
lume, acela care se naște zi de zi din păcatul 
divulgării secretului spovedaniei. Nu el colabo­
rează. Ceilalți șefi de servicii speciale colabo­
rează cu Vaticanul.

Nu-șî dă nimeni seama că patriarhii bise­
ricilor ortodoxe dau Cezarului ceea ce este al 
Cezarului și că dacă n-ar fi făcul-o, instituția 
Bisericii n-ar fi rezistat sute de ani? Ce altă 
instituție sc mai poate lăuda cu un asemenea 
trecut istoric?

Nu-și dau seama radicalii noștri că, Ia fel ca 
Papa, un patriarh, dacă vrea, află mai multe 
decât un Iulian Vlad ori un Virgil Măgurcanu. 
Și nu doar din viața românilor. Episcopi 

Dar Iliescu, pe când era mare și tare în PCR, nu colabora cu 
Securitatea? Nu a fost el șeful politic al Securităților județene la 
Iași și, apoi, la Timișoara? Ei, și? A făcut ceva ilegal? Asta, da, 
asta e o întrebare. Pe ce lume trăim? Crede cineva că Papa nu 
colaborează cu serviciile speciale din țările credincioșilor 
catolici?

ortodocși sunt în toată lumea, iar informația aia 
c bună care vorbește mai ales pentru interesele 
externe ale unei țări.

- „Nu avem voie să-l iertam că nu s-a bătut 
cu Ccaușescu pentru salvarea bisericilor ce 
urmau să fie dărâmate."

Bine! Puneți-vă voi în locul Celui care iartă 
sau nu iartă, dar dați-mi voie să vă întreb: De 
ce nu vă înverșunați voi împotriva lui Bill Clin­
ton, care e mare șef de servicii secrete? De ce 
nu vă înverșunați voi împotriva Occidentului? 
Nu s-a opus nici el dărâmării bisericilor din 
România. Dar, Dumnezeule, voi cc tăceați la 
ora când vedeați biserici dărâmate aici, în țara 
voastTă? Vă dor bisericile dărâmate ieri, dar vă 
înverșunați contra bisericilor cnstruilc azi?

Mă îngrozesc. înțeleg cum s-au lăsat inte­

lectualii, ei mai ales, fascinați de propaganda 
comunistă. Sunt naturi faseinabile. Nu gândesc 
cu capul lor. Ce vină are Biserica Ortodoxă 
Română? Are una față de greco-catolici, admit. 
Dar alta? Cine s-a opus prin acțiuni concrete 
comunismului (dar comunismului, nu vreunui 
dictator comunist), ăla să vorbească! Să ridice 
piatra! Papa Da, Papa e singurul. Și Papa a 
dorit să vorbească cu Teoctist Și nu a venit cu 
pietre la București, ci cu binccvântări.

Nae Arvunescu al nosiru e mai catolic decât 
Papa! Ghiță Ploconcscu, și mai și.

Bietul intelectual! Cum nu vede cl ce i se 
întâmplă I Cum nu vede că Occidentul nu-și

mai culpabil izează Biserica! Nic măcar pentru 
Inchiziție. Dacă se întinde azi, la noi, o noua te­
roare, prin presă sc întinde. Prin presă se face 
propaganda împotriva Bisericii Ortodoxe Roh 
mâne. Cui i-ar folosi? Occidentului? Catoli­
cismului? ;

Dacă mi-ar dovedi cineva că Occidentului 
politic cri catolicismului i-ar fi de folos cw' 
pabiUzarea Bisericii Ortodoxe Române ori : 
Patriarhului României, sunt gata să merg îr 
genunchi până unde o fi să fie și Canossa astaj

E vorba dc propagandă. Nimic altceva dectii 

propagandă. Argumente nu arc. Care îi sun 
interesele? Da, asta e întebarea. Pe cine încurci 
Biserica? Pe cine a mai încurcat. Pe atei 
militanți ai acestei lumi. Ei sunt adevărați 
fundamentaliști. Hoții care strigă hoții 
Fundamental iști i care nu doresc binele cete 
mai puțin polilizabile dintre instituțiile aceste 
lumi. Biserica. Dar de ce ar trebui ca totul s? 

fie politizabil? Dar de ce ar trebui ca totul s 
stea sub șantajul intereselor materiale?

A trebuit să aflu cu acest prilej că exi 
oameni cc sc pretind intelectuali și care suil 

purtători de convingeri pe care nu pot să și 1 
argumenteze. Ca și cum disprețul față c 
Biserică, la fel ca și credința, s-ar alia într- 
altă logică decât aceea a rațiunii.

- „Dar de ce-ți vine să sco 
pistolul când auzi de Biserit 
Ortodoxă Română?"
- „Cum de ce? La fel ca i 

Ccaușescu, merge Tropotii’ 
drepturilor omului.1*

„Unele. Nu mult 
Recunosc. Dar nu bagi < 
seamă că n-are nici un vot 
Parlamentul României.

o opinie. Mai influentă. Dar tot opiu 
Libertatea de opinie. Este un drept. Ce 
împotriva lui? Nu e suspect că te așezi eoni 

unui drept pentru a susține o pledoarie, 
favoarea drepturilor?1*

- „Sofisme... Se vede de la o poștă 
Biserica e an ti-mode mi stă..."

- „Chestia cu Galilei?! Dar nu vezi 
Vaticanul de azi până și pe Darwin îl rcc 
noaște ca pe un gânditor fără păcat. Nici vot 
de vreo acuză de erezie... Iar ai noștri 
comentează nici așa, nici altfel. Ce antin 
dernism? A strigat Ortodoxia vreodată .. 
liberalismul!“ sau „Jos Internetul !"?

- „Da, mă, dar nu poți intra în Europa 
soborul de preoți..."

- „Ce are una cu alta? Europa cum d( 
intrat în Europa? Cum de nu a încurca- 
Biserica Catolică. Iertată fie-i, pe române 
cacofonia?'*

- „Lasă, lasă, că mai întâi Europa Mode 
s-a îngrijit să-i taie Vaticanului aripile pul) 
patrimoniale și financiare..."

- „Bine, așa e! Dar Teoctist al nosiru cl 
te deranjează?"

- „Ei vezi, ăsta e cusurul vostru. Noi vor 
de chestii de principiu. Voi ăștia, ortc 
xizanții, pac la concret...**

N.R. Așteptăm, pentru viitoarele nun' 
replicile celor vizafi.



literatura de azi pe mâine

PROLEGOMENE (IV)
dc MARIAN POPA

isociația și bisociația intra- și intcrcul- 
Dturală sunt realități vechi, cu relevanță 

retrospectiv evidențiată. Ideologii so- 
fvieiici identificau o polarizare în Egiptul antic, 
•printr-o literatură aservită faraonilor și una 
populară, ilustrabilă prin câteva snoave; Bahtin 

Ia insistat în disocierea unei culturi populare 
laice de cca religioasă; c notorie opoziția con­
cretizată în „Cearta** franceză dintre vechi și 
moderni, devenită uneori, ulterior, lupta dintre 
Uouă curente literare. Dar abia în secolul 19 
'ncepe să se contureze a teorie a celor două cui- 

i'uii: aceasta înseamnă. înainte dc toate, orga­
nizarea pe diferite criterii a două sisteme de 

rogramare. producere și receptare a unei unice 
•naterii culturale, literare și artistice. în genere, 

s-a diferențiat o cultură sprijinită ideopolitic și 
material dc guvernanți, de una ncomokigată, 
față dc care atitudinea oficială oscilează între 
Ignorare și respingere concretizată în sancțiuni 
Scnalc. Structurarea celor două culturi oscilează 

i ca între determinarea estetică și aceea politică, 
|ltirna devenind decisivă în secolul 20.

Formulată într-un anume sens spre sfârșitul 
ecolului 19 în Rusia, teoria celor două culturi e 
dicalizată politic de Lcnin, devenii nume de 

tierință grație articolului Partinaia orga- 
jizația, partinaia literatura (1905). După 

enin. nu există fapt ne intențional; voluntar sau 
Iu. un scriitor c subordonat unei clase, semni- 

jcația intențională Iii nd polarizată în două 

nituri. Una aparține guvernanților posesori ai 
acului cu bani, care decid ce trebuie să se scrie

să sc citească. Aceasta fiind realitatea, prolc-
Jiatul și partidul lui au dreptul să-și creeze 

opria cultură. Lucrurile sc complică, în măsura 
care societatea e totalizată și anume în folosul 

ilturii de partid, când cealaltă, fie și admisă, nu 
• ai e practic posibil de realizat. Ideca leninistă 

4 încă riguros valabilă până la finele institu- 
inaI izări i coinunistc:,,Designr, eu nit am nimic 
ipotrivă dacă un poet vrea să scrie pentru o 

. 'tft, așa-zisă elevată, să scrie; dar nu înțeleg de 
să publicăm noi asemenea poezie, de ce să 

nsumăm hârtia pe ea? “ (N. Ccaușcscu, la 
«nigrcsul Consiliilor Populare, 1981). Cele 

uă literaturi sunt mai mult sau mai puțin 
usc. In schematizări, s-a redus de obicei siste-
il celor două culturi la expresia oficială și la 
i dc opoziție orientală ca atare sau involun- 

I jă, manifestă numai prin faptul că funcțio- 
iză și astfel se opune celeilalte. Adesea rela- 
«. opoziția c împinsă spre antagonism prin 
,'tituții statale specifice: cenzura și monopolul 

loacclor dc producție a obiectelor culturale și 
rare.
S-au realizat note polarizante prin modul dc 
nunteare, deosebindu-se bunăoară o cultură 
lă dc cca scrisă, binom, corclabil termenilor 
iular și cult. Cultura orală, rclaționată cu po- 
anil, vulgarul și folcloricul, e pozitivată abia 
romantism; cea scrisă, numită chiar cultă, a 
itimat intelectualitatea și clitarul. Ambele au 

dispus dc o latură exotcrică. omologabilă oficial, 
și dc una ezoterică. Relațiile dintre ele au fost 
variate: între disprețul cultului față de popular 
cunoscut încă din Antichitate, până la inversarea 
determinată dc teoria leninistă a accesibilității 
anticlitiste. Și în accepția occidentală se uzează 
de opoziția Low- și High Culture, una numind 
produsul dc divertisment, dc consum, cealaltă 
textul discursului teoretic.

Culturii comuniste îi este propriu un pa­
radox: conform logicii totali zării, o data cu 
instaurarea culturii de stai, sistemul bictiltural 
intern ar trebui să dispară, ncmaiavând rațiuni 
dc funcționare. Programată partinic, cultura 
populară, autentică, superioară, a învins. Această 
impresie c posihil de dat prin eliminarea din cir­
cuitul cultural și social a producătorilor 
celeilalte culturi și prin indexări. După epurările 
ministeriale, universitare și din medii a 
factorilor celeilalte culturi, dispar referințele la 
indezirabili, chiar și cele negative, ca și cum ei 
n-ar exista: iar când unii vor fi «omologați, 
aceasta sc va face cu opere noi sau prin opera­
țiile valorificării moștenirii literare. în realitate, 

a doua cultură continuă să funcționeze în under­
ground: în solitudine, închisori, grupuri intime, 
prin exilați. Nu-i însă neapărat nevoie să sc ex­
termine toți scriitorii celeilalte culturi; unii sunt 
conservați măcar ca termeni de referință pentru 
critici: Anna Ahmatova în Uniunea Sovietică, 
Werner Bcrgcngruen în Germania nazistă, Igna- 
zio Silone în Italia fascistă, Blaga în democrația 
populară

Jocul dintre culturile opuse va fi complicat 
în timpul războiului rccc. Cele două culturi 
devin acum cca estică, programată sovietic, din 
perspectiva căreia cca vestică e negativă îndrep­

tar pentru România anilor ’50, broșura Caracte­
risticile a două culturi (1948) de V. Kemenov 
detaliază aceste tabere antagonizatc. Cultura 
sovietică este cca mai înaintată din lume; deja 
referatul prezentat dc A. Jdanov primului Con­
gres al scriitorilor sovietici la 17 august 1934 c 
intitulat Literatura sovietică - cea mai bogată 
în idei și cca mai înaintată din lume; „A 
deveni un om cull, vrednic de epoca construirii 
socialismului înseamnă a-(i însuși cultura 
sovietică, cea mai înaintată din lume" (Să ne 
însușim cultura sovietică, cea mai înaintată 
din lume, editorial, „Scînicia tineretului**, nr. 
296, 24.3.1950). Aceasta fiind adevărat, atunci 
nici nu SC mai pune problema cunoașterii altei 
culturi, care c inferioară. Desigur, lucrurile sunt 
complicate atractiv, în acest caz: una din cultu­
rile cardinale devine a doua cultură, de under­
ground pentru cealaltă, cu sau fără sprijin extern, 
în blocul sovietic se numesc două surse ale ne- 

gativității care pot influența literatura: reminis­
cențele reacționare ale trecutului și insinuările 
culturii occidentale putrede. O carte ascunsă, din 
cealaltă cultură, poate duce la arestarea indi­
vidului posesor și a celorlalți din lanțul de inter­
mediere a lecturii. Și astfel, vor exista motive 

pentru a sc face marc caz dc câțiva seri tori so­
cotiți apropiați dc cultura proprie: pe dc o parte 
Howard Fast, Albert Maltz, Louis Aragon. 
Picnc Daîx, Fisa Triolet, Alfredo Varclla, 
Nazim Hikmet, Mcnclaos Lude m is, pc dc alta, 
mai târziu, din cealaltă perspectivă, de Pas­
ternak, Soljcnițîn, Havel, Dinescu, B hindi ana. 
Accente specifice antagonizârii culturilor în 
timpul războiului rece care implică internul și 
externul sunt cosmopolitismul (cultura aservită 
imperialismului american, având în țările 
sovictizatc sprijinitori deliberați gata să execute 
plecăciuni de căței) care trebuie sever reprimat 
(conducătorul reprimării: Lconlc Rău tu) și 
imerna{iotudistmd, adică autentica reprezentare 
a culturii progresiste și revoluționare, dc conci­
liere planetară sub steagul unor Marx, Engels, 
Lenin și Stalin. într-o altă etapă, cosmopolitis­

mului i sc opune localismtd: este epoca dc națio­
nalizare a comunismului prin Ccaușescu, accen­
tuată după Tezele din iulie 1971. Relevanța 
blocurilor persistă și atunci când aparent ea nu 
mai există: e suficient ca A.E. Baconsky și Paul 
Goma să publice niște romane în Vest pentru ca 
ei să fie excluși din cadrul oficial și, invers, e 
suficient ca un exilat să întreprindă o călătorie în 
țară sau să i sc publice acolo un articol pentru a 
fi acuzat de păcii zare cu cultura totalizată. în 

fine, sistemul bicultural c conservabil prin 
deplasări dc la șovinismul unei anumite etnii sau 
națiuni, spre șovinismul (dc fapt clasic), „de 
mare putere", iar mai nou. la șovinismul de 
team, bunăoară cel comunitar european.

Cele două literaturi pot intra în opoziție prin 
termenii seriei mesaj-convcnție literară. 
Sistemele totalitare aleg exclusiv mesajul, adică 
acuratețea ideilor și comandamentelor; desigur, 
acestea sunt acceptate numai în sens propriu, 
pentru că un mesaj opus este respins net. în anii 

’55. una din expresiile curente este: Ce mesaj 
cuprinde cartea?" Formularea interogativă 
indică faptul că mesajul ini-i just. Accesibilitatea 
înseamnă renunțarea la procedurile performante 
și limitarea la cele dc competență. Eugen Jcbc- 
leanu uită că a exersat ermetismul și optează 
pentru versificarea rudimentară pseudo folclorica 
în Nicolac Balcescu. Opțiunea pentru convenția 
dc transmitere a mesajului e variabil obiectivată 
și prin cultura adversara. Când. în primii ani 
postbelici scriitorii anii- sau necomuniști nu mai 
au acces la discursul politic public, ci tac, sc 
izolează în „turnul dc fildeș** sau scriu texte apo­
litice - soluții condamnate cinic ipocrit de mode­
ratorii și personalul de serviciu al culturii 
oficiale, dar elogiate dc opoziție și mai apoi de 
exil, care identifică în apolitism, neutralism sau 
indiferentism atitudini politice antioficialc. 
Invers, ironic, opțiunea apolitică c deplorată în 
anii '80 de Monica Lovinescu și cei ce văd în 
dezangajarea politică un serviciu făcut culturii 
oficiale.

Au existat și perioade dc atenuare a antago­
nismelor, de „coexistență pașnică** când s-au 
permis transferuri intcrculturale, limitate în ge­
nere la convențiile literare. Din intersecții apar 
în epocile de tranziție și unele combinații efe­
mere. în jurul lui 1955. de exemplu, prosperă 

personajele cu pete, cu care se încearcă umani­
zarea clișeisticii caracterologice: negativii cu

fcd/itinaare în pag. 18}
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pete pozitive, pozitivi cu pete negative în cărți 
dc Francisc Munteanu, Nicolae Țic și alții, rapid 
criticați. Aceste inovații devin banalități în proza 
Obsedantului deceniu.

Culturile totalizate sunt concepute și chiar 
văzute a 11 coin pacte Dar ficțiunea monolitului 
nu rezistă mult timp, rclcvându-i-se accidental 
sau nu dualitatea interioară, manifestată ca te­
ndință sectară (decretată ca atare de moderatorii 
totalizării definită de linia dreaptă, neabătută) 
sau ca disidență (apreciată ca atare chiar dc cei 
cc-c produc). Manifestări ale sectarismului au 
fost considerate multe romane ale dezghețului 
ideologie dc după moartea lui Stalin în Uniunea 
Sovietică, iar în România romanele postbelice 
ale lui George Călincscu și Groapa lui Eugen 
Barbu; disidența s-a manifestat tot atunci, mai 
ales în Polonia și Ungaria, iar în România prtn 
Al. Jar și Radu Cosașu, opinenți care n-au negai 
valabilitatea inarxism-lcninismului, ci numai 
aplicarea eronată sau îngustă a doctrinei; disi- 
denții au fost numiți oficial revizioniști și libe- 
ratiști. Aceste manifestări nu trebuie echivalate 

cu o opțiune pentru cealaltă cultură: ele sunt 
doar fenomene de conflictualizare internă, ilus­
trând crize dc creștere sau descreștere, definind 
modificări dialectice din structura culturii de 
bază. în fine. în cultura exilului, compactată și 

ea prin anticomunism, pot apărea fenomene de 
reflectare schismatică a celor două culturi. în 

cultura managerială de Virgil Ierunca ct co. sunt 
omologați anumiți autori, a ut odei i mi tarea 
ignorând cultura legionară prosperă: astfel, 
cultura aceasta se asociază fie și involuntar celei 
oficiale din țară. Privit detașat de baze, un sistem 
bicultura! este pertinent prin producător. Cele 
două literaturi sunt realizabile de un singur 
individ sau cu mai mulți, reprezentând clase sau 
grupuri socioprofesionale. Un singur individ 
produce pentru cele două culturi, simultan: de la 
Procopiu din Cczareea la un Miron Radu 
Paraschivcscu, autor de texte realist-social iste și 
dc jurnal anticomunist, Sașa Pană, Gcllu Nauru 
și Virgil Teodorescu - autori de poeme pentru 
literatura dc stat și dc texte suprarealiste păstrate 
acasă și date la iveală când va fi posibil. Pro­
ducția dublă e rareori livrată simultan în spațiile 
totalizate: textele „de sertar” sunt uneori vânate, 
autorii sancționați. Sc cunosc și cazuri nonpo- 
litee, de autori cu două etici: Felix Salten este 

creatorul idilicei Rambi și al romanelor obscene 
despre Josephine Miitzenbacher. Intelectuali res­
pectabili din Vest își asigură venituri suplimen­
tare scriind romane dc consum apărute cu pseu­
donim. Cealaltă posibilitate constă în producția 
succesivă pentru ccic două culturi: c cazul auto­
rilor prinși de epoci dc tranziție, ca aceea de 
după al doilea război: avangardiști trccuți la 
realism socialist și invers, de la literatura de stat 
la cea dc opoziție - dc la Gco Bogza la Howa.
FasL în aceste cazuri există două soluții dc tre­

cere: cea fulgerătoare, urmând schema revelației 
mistice, notorie dc la primii creștini loviți subit 
dc Lumina doctrinei, și cea treptată, respectând 
ritualul evoluției. Viața literară c complicabilă 
prin tolerarea unor proceduri conotative: un 
același scriitor produce pentru ambele niveluri.1 
Eugen Barbu scrie articole oficiale, pc baza 
cărora revendică publicarea unor cărți de opo­
ziție. Similară, dar parveni nd până la schizo 
frenie este posibilitatea dc a produce prin supra 
licitare în ambele direcții: Adrian Păuncscu 
encomiast și totodată critic al totalizării ccau 
șiste, caz unic în istoria literaturilor sov ic li za tei 
în fond aplicantul în lirică al unei versiuni 
sistemului „Caritas”.

■ 1 11 ■ teatru ■ ■

hi ar dacă dramaturgia pirandei liană este azi 
destul de puțin prezentă pe scenele 
românești, una dintre piesele marelui scriitor 

ce a impus, la un moment dat, teorii și formule
teatrale noi, „parc” să fi corespuns întrutotul 
viziunii actuale a regizorului Vlad Mugur asupra 
teatrului (și poate chiar asupra lumii), Jocul cu 
măști, melanjul între comic și tragic sunt elemente 
prezente și într-unclc dintre montările sale 
anterioare, dar vor deveni mai pregnante în 
spectacolul Așa este (daca vi se parc). Este unul 
dintre motivele pentru care nu cred că alegerea 
acestui text a fost întâmplătoare, cum nu 
întâmplătoare este nici realizarea spectacolului cu 
trupa craioveană. Dacă ne vom întoarce doar un 
pic în urmă, nc vom aminti, desigur, lumea stranie 
a unei Veneții gata să sc scufunde din Slugă la doi 
stăpâni (pus în.scenă lot la Teatrul Național din 
Craiova). Măști, scene comice mereu aburite de un 
aer trist, melancolic... în Așa este (daca vi se 

parc), râsul devine zâmbet stingher, personajele 
sunt ușor caricaturizate, o subtilă ironic ia locul 
comediei pure. Dincolo dc asta este însă vorba iot 
despre o lume care sc descompune aproape fără să 
sc bage dc scamă, care caută adevăruri și desco­
peră cu uimire că acestea nici măcar nu există, care 
trăiește, de fapt, sub semnul derizoriului.

Meritul cel mare al regizorului Vlad Mugur nu 
este numai de a fi creat un spectacol extrem dc 
modem și de limpede - în plus, dc a nc fi oferit cu 
generozitate o adevărată I cei ic „Pirandello” -, dar 
și acela dc a fi pulul dovedi că actorii Naționalului 
craiovcan sunt pregătiți să facă și altfel de teatru 
decât cel cu care i-a/nc-a lost obișnuit Silviu
Purcărcic. Ei sc lasă modelați dc fantezia regi­
zorului; jocul lor c nuanțat, marcat continuu dc o 
ușoară zefemea. Gesturile sunt precise, urmând 
parcă un calcul matematic. Cel care impresionează 
în mod deosebit, prin interpretarea plină de tâlc a 
două roluri (Lamberto Laudisi, Domnul Prefect) 
este Vaier Dellakeza. împrumutând ceva din 

bonomia și farmecul lui Vlad Mugur însuși. în
i u ■ Ixtmbcrto Laudisi, Vaier Dellakeza „parc” a deține 
J1 chiar rolul regizorului, caro pune la calc toată

JOCUL CU MĂȘTI
de MARIA LAIU

șarada; în vreme ce, în rolul Prefectului, dă chip 
unui bătrânel simpatic, capricios și un picuț senil. 
Care c tâlcul? Cele două personaje devin unul, 
tocmai pentru a putea demonstra mai bine ceea ce 
e de demonstrat: o fabuloasă dedublare a 
personajului, fiind în același timp omul din fața 
oglinzii, cel din afara lucrurilor, care țese cu 
minuțiozitate intriga, dar și cel dinlăuntru! lor, din

spatele oglinzii, cel care veghează ca aceasta să nu 
fie dezlegată cu nici un chip. îl secondează cu 

profesionalism, creând personaje aproape grotești. 
Valeriu Dogaru (Consilierul Agazzi). Nalașa Raab 
(Doamna Amalia), Anca Dinu (Dina), Mirela 
Cioabă (Doamna Sirelli), Valentin Miltali 
(Domnul Sirelli), fosefina Stoia (Doamna Cîni), 
Angcl Rababoc (într-un amuzant travesti. Doamna 
Neni). Aceștia toți constituie, în fond, o faună a 
curioșilor, a indiscreților care agresează fără jenă 
intimitatea unei familii (cc-i drept, cam ciudată, 
dacă nu chiar nebună de-a binelca). Magda Mugur 
reușește să dea chip cu eleganță și acuratețe unei 
eroine, nu ușor dc interpretat - Doamna Fiola - 
despre care poți spune în egală măsură că este și 
nu este nebuna. Sorin Lcovcanu, tânăr și talentat 
actor, de curând angajat la Teatrul Național din 
Craiova, în rolul Domnului Ponza, e mîsierios și 
ambiguu, atât cât să nu ne putem da seama dacă 
este într-adevăr nebun sau numai își râde cu mult 
sarcasm de noi toți. Mai trebuie neapărat amintit 
Servitorul (Theodor Marinescu), a cărui apariție 
bizară, contrastând puternic cu a celorlalți, devine 

.de fiecare dată neliniștitoare. Are mai mult figut 
unui ucigaș plătit decât a unui majordom.

Decorul (semnat de Helmut S turnip, 
reprezintă un posibil sludio teatral; o cortină roși 
se ridică, dar aha identică acoperă fundalul, astli 
încât să „pară” că suntem cu toții așezați în spate: 
ei. Nc vedem în apele unor oglinzi imense de ț 
scenă și noi, și actorii, iar îndărătul nostru, se afț 
(tăind sala la jumătate) un ..zid” din oglinzi, s 
măști grotești (create de ilona Jaro Varga) alârnti 
din loc în loc. Puternică metaforă! Viața e teaț. 
Dar teatrul nu este totuși realitate. Suntem și 
suntem noi dc partea cealaltă a oglinzile. 
Dezvăluirile succesive ale unor adevăruri, desp 
care nici măcar nu știm dacă există, se li 
înlăuntrul acestui perimetru, fascinant prin jod 
complicat al oglinzilor și avându-i ca aclanți ai 
pe artiști cât și pc spectatori. Actorii coboanî și , 
așază alături de noi în fotolii, sau își fac intrări 
în scenă direct din sală Totul devine un amest 
dc viață și teatru din care cu greu mai putem ie 
în acest context, jocul cu măști capătă pregnan 

(Ridicarea cortinei, după pauză, descoperăI 
mulțime de rame goale, în cadrele cărora sc a 
măști.) Și abia atunci (cu, cel puțin) mi-am t 
scama că. pc tot parcursul reprezentației, machia . 
actorilor (cu excepția Magdci Mugur, So, 
Lcovcanu, Vaier Dellakeza - cel din urmă, în rc 
lui Lamberto Laudisi) se schimbă încet, transfi 
mându-sc în... măști. Este un amănunt uimit 
Numai „regizorul” și victimele poartă pânai 
capăt un chip uman

Costumele realizate de Lia Manțoc pe ne^ 
bej și griuri sunt dc o discretă eleganță, având î|- 
puterea du a caracteriza în marc măsură pei .. 
najele.

Ce-ar mai fi de spus despre o asemenea ret1 
zentațic? Că ne îndeamnă la meditații grave asu 
condiției umane, că are claritate dc cristal, că 
leatralitate și că nu poate decât să-mi fie deja i 
și dc următoarea montare semnată de Vlad Mu'
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ucureșteanul zilelor noastre, fie el demo- 
Bcrat sau retrograd, a devenit un adevărat 

supererou al unui scenariu aventuros. în 

xistența sa copleșită de nenumărate obstacole, 
I trebuie să susțină ritmul permanentei 
labilități. Spre exemplu, încă de dimineață, 
prsonajul nostru sare sprințar de sub plapuma 
țimitoare și execută câteva mișcări stângace, 
fi mele încercări firave de a îndepărta fiorii 
Iaciali ai linei capitale care îți intră până și în 
ise. Alungat astfel cu brutalitate din lumea 
icturnă a simbolurilor freudiene, el este 
Rodată călit pentru „marca aventură" și perfor- 
anta evoluție coregrafică a slalomului 
^.T.B-ist, printre controlori cu acte în regulă 
siliți insistenți percheziționeri ai buzunarelor 
Încetățeni lor. Și, acestea fiind zise, peripețiile 

ntinuă apoteotic în perimetrul capcană al 
finelor fiecărui șef din câte o instituție în 
nzițic. Amploaiatul sc va face luntre, punte, 
n-aude sau că-1 subjugă zelul datoriei, după 

z, circumstanță sau predilecțiile mai mult sau 
ii puțin favorabile ale horoscopului personal, 
atunci, mai putem să-i pretindem chinuitei 

■ițe a bucureșteanului să pășească, după o zi 
plergătură, în sala obscură a cinemato- 

ifelor la modă? Ba, mai mult, o dată cu înce­
pea reprezentației, să participe trup și suflet 
din nou, aventurile fără sfârșit ale colegului 
de peste ocean?
Prea multă adrenalină chiar și pentru un 
ator ai curselor periculoase, și-au zis aceia 
e în seara de sâmbătă s-au strâns în jurul 
‘.vizoarelor. Și speranța nu Ic-a fost înșelată 
A inspirația dc moment a vreunui om iin­

fam a trimis prin cablu o pilulă semnată 
man Polanski. Antidot subtil la filmele de 
unc, Frantic i-a luat prin surprindere chiar 
ie cei care l-au promovat Astfel, mediatizat 
pompă drept produs direct al experienței te- 
roasc de viață a regizorului, tradus. Căutare 

‘ aerată, filmul pornise deja spre public pe 
e false
Dc fapt, Frantic, în românește, înnebunit, 
z o parodie serioasă la premisele, 
cidcnțele și suspansul genului de aventuri, 
jl are așadar importanța unui avertisment în 
ce privește îngroșarea voită a patetismului 

joilor episoade cu importanță dramatică, 
bunitul este un bărbat rămas singur în 
era sa de hotel pe care, cu numai câteva ore 
)tc, o împărțise cu soția sa Aceasta dispare 
urmă. Misterul este rezolvat prin desco- 

fca conținutului unei valize luate din gre- 
■i de consoartă în locul celei ce-i aparținea, 
nclude atât motivul răpirii femeii cât și 
conflictului dintre două bande cu ames- 
sporadic al unei inutile echipe de polițiști: 

etonator de bombe în miniatură. De-a Iun- 
»ven tu roaselor cercetări, eroul, interpretat 

Harrison Ford, beneficiază de prețioasele 
mâții ale unei inițiate în viața lumii 
ope, o dansatoare de bar. rol în care apare 

la debut Emmanuelle Seigner. Acestea sunt 
datele, aparent orchestrate după cele mai rigu­
roase reguli ale genului. Parodia nu constă însă 
neapărat în scenariu, ci în încercarea regizorului 
de a ocoli în traducerea cinematografică a 
poveștii evidentele ei capcane comerciale. 
Astfel, încă de la distribuirea în rolul principal 
a unui actor de profunzimea și forța lui 
Harrison Ford, personajul este ferit de sche­
matismul eroului, căpătând dimensiune umană 
și psihologia reală a unui soț disperat sau 
„înnebunit" după cum ne mărturisește Polanski 
însuși. în acest unic scop sunt accentuate mo­

mente menite inițial să pigmenteze doar acțiu­
nea, momente care proiectează asupra perso­
najului o lumină demitizată: el devine pur și 
simplu un om obișnuit forțai să reacționeze cu 
bunul său simț cotidian la provocările unei lumi 
care a cam luat-o razna Moartea personajelor 
implicate în acțiune, tratată fie cu ușurință, fie 
cu patetism în rețetele comerciale, apare aici 
copleșită dc stupiditatea jocului care a generat- 
o.

Și exemplele ar putea continua dacă, până la 
urmă, finalul filmului nu le-ar epuiza pc toate. 
Cuplul înfățișat la început pc bancheta din spate 
a taxiului cu care a pornit spre romanticul Paris 
exclamă cu satisfacție: „Am ajuns!" în fața unei 
mașini a gunoierilor oprită spre a deșerta nenu­
mărate tomberoane. La sfârșit, cei doi părăsesc 
orașul când drumul e eliberat de același camion 
al salubrizării. Dincolo de text imaginea se 
întreabă: oare au existat într-adevăr întâmplările 
povestite până acum? Și chiar în cazul unui 
răspuns afirmativ, îndoiala rămâne să planeze 
peste importanța lor reală în viețile perso­
najelor. Surâsul subtil al lui Polanski anulează, 
în final, toată gălăgia inutilă al acestui mit al 
acțiunii în cinematograful american reușind să 
realizeze, în ciuda imperativului hollywoodian, 
un film static, o descriere radiegrafică a unei 
stări dc panică, dincolo de avalanșa palpitant 
orchestrată, dar minuțios contrazisă, de aventuri 
periculoase și urmăriri complicate.

r........... ......................... ..................—™ fapte culturale
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ZILELE „EMINESCU11
I
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I

i cadrul manifestărilor culturale. Zilele I „Eminescu" de la Oravița, ediția a X-a din
] JL 15-16 ianuarie 2000, Casa dc Cultură „Mihai 

j Eminescu" din Oravița și Inspectoratul pentru 
J Cultură al județului Caraș-Sevcrin organizează 
j Concursul național dc creație literară.
j Concursul se va desfășura pe trei secțiuni: 
j poezie, proză și escu-critică. Pot participa tineri 
! care nu au debutat editorial. Partieipanții la 
J concurs vor trimite lucrări dactilografiate la 
î două rânduri, în trei exemplare, 5-7 poezii, 1-2 

i proze care să nu depășească 10 pagini, dc

1) Doar mie mi-c frică (Amelia 

Slăncscu), versuri, Editura Led a și Muntenia, 

preț ncprccizat
2) Jurnal iluzoriu (David Dorian), jurnal, 

Editura Eminescu, preț ncprccizat

3) Leandrii Greciei (Minerva Chim), 

versuri, Editura Clusilim, preț neprecizat.

4) Război de O zi (Năstasc Zamfir), proză. 

Editura Cartea Românească, preț neprecizat.

5) Vipia (Năstasc Zamfir), proză. Editura 

Cartea Românească, preț ncprccizat

6) O alergare mai lungă decât moartea 

(Dan Movilcanu), versuri, Editura Junimea,

: preț neprecizat

7) Dansatorul Derviș (Daniela Ioana Pi- 

soiu), proză, Editura Călăuza, preț ncprccizat

8) Viața lumii cuvintelor (G. 1 Tohănca- 

nu), eseuri, Editura Augusta, preț neprecizat

9) Microescuri pentru clavecin și or­

chestră (Doru Timofte), eseuri, Editura Mari- 

ncasa, preț ncprccizat

10) Buncărul de hârtie (Valentin Dolfi), 

; versuri, Editura Cartea Românească, preț

neprecizat.

11) Putere absolută (Traian Pop Traian), 

versuri, Editura Marineasa. preț ncprccizat

12) Simurgul (Violeta Lăcătușu), proză. 

Editura Junimea, preț ncprccizat

13) Piramida de lut (Octavian Biccscu), 

versuri. Editura Vinea, preț neprecizat

14) Decrepitudine (Marian Dopcea), 

versuri, Editura Mesagerul, preț neprecizat.

15) Cartea spiritului invers (Gheorghc 

Chițimuș), versuri, Editura Cartea Româ­

nească, preț ncprccizat

16) Pagini bizare (Carmen Blaga), Urmuz 

în limbile franceză, engleză și italiană, Editura 

Hostia, preț neprecizat

17) A Discourse Analyst’s Charles 

Dickens (Maria-Ana Tupan), eseu, Editura 

Semne ’94, 27.000 Ici.

18) Urme pe nisip (Rajiv Dogra), proză. 

Editura Universal Dalsi. preț ncprccizat

19) Legende indiene (Antologie de Vasilc 

Andru), proză. Editura Promctcu, preț ne­

precizat

asemenea, escu-critică până-n 10 pagini.
Lucrările vor fi însoțite de datele parti- j 

cipaților (nume, prenume, adresă, locul și data • 
nașterii, nr. de telefon), semnate cu motto, iar [ 
într-un plic mic, pc care se trece motto-ul, datele [ 
personale, și sc pot trimite pe adresa: Casa de [ 
Cultură „Mihai Eminescu" Oravița. str. 1 Dec. | 
1918, nr. 5, județul Caraș-Severin. Informații [ 
suplimentare la tel. 055/571248.

Ultimul termen dc expediere a plicurilor. ! 
care vor purta mențiunea „Pentru concurs" este ' 
dc 25 decembrie a.c. (data poștei).



literatura lumii

PREMIUL NOBEL
PENTRU GUNTER GRASS

DE ANCA RĂDULESCU
upă cc a fost atribuit în 1972 lui Hdnrich DB0I1, premiul Nobel se întoarce, descriind un 
arc peste limp de 27 dc ani, spre acel scriitor 

dc limbă germană care s-a aflat mereu în conștiința 
culturală germană și europeană foarte aproape de 
confratele premiat cu mult mai devreme. „Aceasta 
distincție i s-ar fi cuvenit de câteva decenii; Oskar 
Matzerath al său, bunica sa de origine cașubă, bu- 
catăreselc, șobolanca, nesățioasele neveste dc 
pescar și atâtea alte întrupări zămislite în capul său 
populează de multă vreme mitologia germană, de 
parcă ar fi răsărit din basme și legende. Sunt per­
sonaje care vor trece dincolo dc veacul noslru. De 
aceea mă bucur de acest premiu, dc care trebuie să 
fim mândri''. declara Volker Schlondorff. binecu­
noscutul regizor al filmului Toba dc tinichea după 
celebrul roman cu același nume, iar Juan Goytisoln 
aprecia că „nici un premiu Nobel din ultimii ani nu 
a fost atât de bine meritat și pc drept atribuit ca cel 
oferit acum lui Grass. Grass a avut curajul de a-și 
exprima adesea apartenența la cultura germană prin 
negație șî prin rebeliune împotriva istoriei oficiale 
și împotriva instituțiilor camuflate în opacitatea 
învăluitoare a miturilor nefastei.." (Prexse \md 
Sprache, noiembrie 1999).

Născut la Gdansk, în 1927, din părinți de 
origine germană și poloneză, Giinter Grass a 
împărtășit ca șî Heinrich Boll, Siegfried Lenz. 
Marlin Walscr, destinul teribil al generației sale, al 
așa-zisei generații pierdute: mobilizat în 1944 la 
șaptesprezece ani, înainte dc a-și fi terminat liceul, 
rănit pc frontul dc pe Oder, prizonier la americani 
pentru o perioadă relativ scurtă, a fost eliberat 
datorită tinereții sale și a rănii nevindecate încă din 
1946. Intr-un interviu acordat în 1997, în care 
relatează amănunte mai intime din adolescență, 
afirma că, de la șocul unui atac în care o treime din 
trupa sa dc adolescenți deveniți soldați, din care 
făceau parte soldați la Ici dc tineri ca și el, a fost 
decimată în câteva minute, nil l-a mai părăsit nicio­
dată „sentimentul constant dc a fi supraviețuit 
întâmplător'' (V. Giinter Grass: Dor Autor als 
fragwiirdigcr Zcuge. dlv 1997, p. 321). După 
război a lucrat înlr-o mina dc potasiu, apoi a 
început o practică dc doi ani ca ucenic pietrar, stu­
diind mai târziu, între 1948 și 1954. sculpturi la 
academiile de aria din Dusseldorf și Berlin. Apro­
pierea dc artele plastice se asociază căutărilor 
expresiei artistice și devine o constantă a creației 
sale, ba chiar un mod programatic de lucru - pen Ini 
Giinter Grass trecerea de la grafică, sculptură, 
lucrări în teracota la literatură șt înapoi, la variate 
tehnici ale anelor plastice, a însemnat mereu 
posibilitatea de a-și schimba „centrul dc greutalatc 
dc pc un picior pc nitul". în raporturi de subtila 
complementaritate sau divergență și nu în ultimul 
rând ca o metodă terapeutică dc a nu-și secătui 
forțele creatoare.

Chiar dacă între timp s-au organizat numeroase 
expoziții dc grafică și sculpturii, unele bine primite 
și distinse cu premii, lotuși - după premierea în 
cadrul Grupului 47 a romanului Toba du tinichea 
și ecoul imens, nelipsit de controverse pc care îl 
stârnește publicarea lui în 1959 - opera literară 

azi feste cea care îl definește pe Grass în mod esențial 
' ca artist. Ea cuprinde într-o ediție completă cam 

șaisprezece volume și s-a bucurat de largă recu­
noaștere, fiind încununată cu numeroase distincții, 
printre care Premiul Bilchncr în 1965, Prcniio 
Internazionale Mondello, medalia Alexander 
Mainkovski, la Gdansk, în 1979, „Palme d *Or“ la 
Cannes 1979. La rândul său. Grass a instituit 
premiul „Alfred Doblin" pentru literatură și ca un 
omagiu adus înaintașului jje care îl consideră unul 
din maeștrii săi, poate alături de Rabelais, 
Grimmclshauscn sau. mai recent, Theodor Fontane. 
A activat în Centrul PEN și a îndeplinit un timp 
funcția de președinte al Academiei de Arte din 
Berlin. Fără îndoială, avem dc a face cu o perso­
nalitate vitală, ce se manifestă într-o largă paletă de 
forme și specii literare. Afirmarea artistică a fost 
marcată și de poezie, printre primele volume nu- 
mărându-sc Die Vorziigc der Windhiihncr (Zbu­
rătoare din vânt) -1956, Glcisdrcieck (Triunghi 
de întoarcere) - 1960, producții dramatice 
ilustrând zădărnicia acțiunii în maniera teatrului 
absurd - Noch zehn Minuten bis Buffalo (încă 

zece minute până la Buffalo) -1959, Die boson 
Kochc (Bucătarii cei rai) - 1961, librete pentru 
balet Stoffrestc (Petice colorate) - 1957 sau Die 
Vogclschcuchcn (Sperietorile de păsări) -1970. 
Uneori speciile și tehnicile se împletesc, astfel 
poezia - adesea insolită de ilustrații ale autorului - 
completează ca un contrapunct producțiile artistice 
dc altă natură, dar pătrunde și în marile romane, 
obligă meandrele fluxului epic să se concentreze 
sau să se răsfire ocolind inserțiile insulare ale 
liricului. Dc la Ausgefragt (Interogatoriu) - ver­
suri și desene -1967 și până la Fundsachen 
(Obiecte regăsite) - 1997, volumul dc acuarele și 
versuri realizai dintr-un impuls de regenerare după 
energia cheltuită prin scrierea romanului Ein 
writes Feld (Un câmp întins) -1995 și confrun­
tarea cu polemica dură care a precedat și a urmat 
apariția cărții, poezia, ca și grafica, se conturează 
ca niște constante reluate ritmic. Suntem 
confruntați cu un imens repertoriu de reprezentări 
ale existenței individuale asociate unui spațiu 
sensibil - fie că este vorba dc imaginea ostila a re­
țelei dc calc ferată asemuita cu secreția unui păian­
jen uriaș care țese un text prescriptiv din itinerarii 
fără ieșire (Gleisdreieck), sau dc un ou, dc al 
cărui strâmt interior, clocit, dar ocrotitor, embrio­
nul parcă n-ar mai vrea să se despartă (Im Ei), sau 
dc motivele vegetale ale linei grădini mirifice care 
se transformă pc nesimțite nu într-o feerie de stele 
parfumate și flori zburătoare ca în basmul lui E.T. 
A. Hoffmann, ci într-o structură artificială de fire, 
furtunuri și conducte, așa cum Ic presupune o sală 
dc reanimare într-un spital modern, respectiv con­
diția precară a bolnavului prizonier al perfuziilor, a 
organismului epuizat dc vârsta, boală și riinil de 
nedreptate (Fundsachen). Giinter Grass este și un 
niaeslru al poemului politic - ciclul său provocator 
dc 13 sonete, Novcmbtrland (1993). a iscat vii 
polemici, pentru că încă de la începutul anilor '90 
îndrăznea să scoată în evidență analogii tulbu­
rătoare în istoria germană din ultima jumătate de 
secol șî să exprime și accente critice în raport cu 
procesul dc unificare al Germaniei.

Disputa politică în jurul creației lui Giinter 
Grass și a angajării sale în viața publică nu a lipsit 

niciodată, ba uneori a atins cote cu adevărat demne 
de atenție. Dacă Onoarea pierdută a Katharinci 
Blum a fost pentru Boli rodul dureros al unei dure: 
campanii de presă, nici Grass nu a fost scutii dc 
experiențe similare, reacțiile venind din direcții] 

foarte diferite, fie că mai dc mult apăra scriitori 
disidenți din RDG sau din alte țări, fie ca. maț 
recent, a luat poziție în favoarea altor confrați acu 
zați de conformism și colaboraționism cu coif 
nismul, dc exemplu exprimându-și solidaritatea 
Christa Wolf, când, la rândul ei, a devenit (ini: 
atacurilor. Spre deosebire de Heinrich Boll însă 
care s-a bucurat prin umanismul sau pacifist, prii 
„mica anarhie" pe care au promovat-o operele ș 
eseurile sale, dc o largă receptare nu numai îi 
Germania și în lumea occidentală, ci și în estu 
Europei, Grass a fost foarte repede pus la index 
figurând în RDG. dc exemplu, pc lista autorilo 
interziși. Piesa sa Die I’lcbcjcr probe» dc( 
Aufstand (Plebeii fac repetiție pentru revoltă) 
1966 - a fost considerată - cu temei - o luare de no 
zițic față de revolta populara în zona dc ocupați 
sovietică la 17 iunie 1953 și, în plus, o critic» 
acerbă la adresa vederilor politice și estetice întiji 

lectualiste, de detașare ale lui Brechi. Nu este t 
mirare că nici în limba română nu s-a tradus pj 
în anii '90 - în afara unor texte scurte sau frai 
mente dc proză - decât Ortiicb betaubt (1968: î 
românește Anestezie locală - 1975), un roma 
inspirat tocmai de atmosfera polemică a intclcr 
tualilor din anii șaizeci, de tema tensiunilor dint; ' 
generalii, dar mai puțin semnificativ pentru r< 
gistrul epic al autorului, parcă la distanță prea mic 
de conjunctura sociala pc care vrea s-o modelez! 
pentru ca suflul istoriei să-i confere corporalitate 
senzuală și caracterul subtil subversiv ale cele 
laltor mari romane

Negația lui Grass nu a fost și nu este una 3ij 
tracts, de tipul celei propuse de Adorno, ci dimp| 
irivă, o negație care vizează nuanțarea, compc 
sarea exagerării, diagnosticarea unui posibil dez 
chilibru. In literatura sa, Grass preferă să constrl 
iască figuri monstruoase, să rescrie însăși istof 
milenară a ținuturilor Germanici ca istorie a ga 
lului, a bucatelor, să dea glas animalelor. aJ 

mându-și din plin grotescul, frizând unc 
obscenul sau blasfemia Cărțile care au înteme* 
celebritatea sa de romancier nu sunt nici greu act. 
sibile de dragul de a se feri de „afirmarea cui 
rală“, dar nici partinice. Ceea cc le caractcrizes 
este materialitatea savuroasa și fabuloasă a st 
țiului fictional pe care îl creează. Angajajarea p<^ 

tică nu lipsește nicidecum, dar nu scurtcircuite; 
discursul literar, detumându-l de la rosturile st 
ci este asumată masiv ■ acolo unde îi este loci ., 
în arena politica. Este bine cunoscut faptul că GiJ 
s-a implicat direct, mai ales în 1972 și în 1976 
campaniile electorale ale Partidului Soc 
Democrat, activând ca orator politic.

Cu atât mai mult, excelenta versiune rol 
ncască a romanului Toba dc tinichea (195 
datorată reputatei traducătoare Nora luga, apăt 

la trei decenii după prima publicare a sa în ( 
mania, a dobândit pentru publicul românesc v:f 
(ele unei restituiri culturale, punând la dispo 
cititorilor români opera desigur cca mai cunos 
a lui Grass cu puțin înainte ca acordarea prem 
Nobcl să-i aducă scriitorului un nou val de ri 
ridate. Se confirmă pc un alt pJan ceea cc fi loz 
Jurgen Habermas spunea Ia rândul său cu od 
evenimentului: „ Recunoașterea vine târziu 
toate acestea la momentul potrivit. Pentru că 
bogăția și larga cuprindere a acestei opere 
vorba de întreaga operă a lui Grass/f se cont- 
totodată ecoul ei contemporan - mentalitatcfe I 

care a imprimat-o Grass, o anumita atitudine



:tuală din care sc hrănește până astăzi Republica 
iderală Germania*' (Prcsse timl Sprache, 
iernbrie 1999).

In Toba de tinichea lumea experienței eoli­
ene se asociază cu structuri ale romanului pica­
se și ale „Bikiungsromau-ului. și chiar dacă le 
fructă într-o oglindă concava, se constituie ca o 
mi lest arc a artei autonome în sensul cel mai bun, 

• raportare problematica și lucidă a indivi- 
lalitații „în formare" dar și de revocare a ci, prin 

rs ion arca personajului și refuzul programatic 
personajului de a „crește", de a se socializa într- 
socieiate ce tindea ca dintr-un soi dc infantilism 
din au io mul (urnire mărginită să o ia razna pe 
simțite către fascism. Grass este considerat unul 
pire primii analiști care au diagnosticat răul 
seimului nu la nivelul unor forje malefice 
•ționale, izbucnind din adâncuri nccontrolabilc 
: ființei umane - vezi Doktor Faustus al lui 
lomas Mânu - și nici punându-1 în seama unor 
bcanisme sau legități implacabile ale istorici, ci 
cotidianul banal, dar vulnerabil al micii hur­

ezii. Avem de-a face, 
ă, în Toba dc tini- 

.ea și cu transpunerea 
verb a perspectivei 
ațialc din artele

ticc, poate și dc 
•iun filmul lui Volker 
iliîndorff (1979) a 
jșit atât dc bine să nu 
jlezc cartea, open!nd 
|fericită „retrover- 
nc“ în mediul vizual 
ulmului. în versiunile dc lucru, scriitorul obsedat 

găsirea unei perspective „plastice" pentru 
ațiunc, concepuse un personaj care se cățăra ca 
sfânt stâlpnic pe o coloană rămasă întreagă și 
*-,mp!a dc la marc disianță și dintr-un unghi 
□lît forfota semenilor săi la nivel terestro. A 
ferat apoi perspectiva de jos în sus, mult mai 
amica și iscoditoare, iar distanța s-a transformat 
t mediul literaturii în ironic mușcătoare. Oskar 
: ca și micul Isus de ipsos cu caic ar dori să lege
i tenie, un copil minune cu atribute miraculoase, 

bizare. Țipătul său distrugător, înfricoșat și
esiv în același timp, răpăitul tobei care imprimă 
'uri dc mărșăluire sau Ic dezagregă sunt 
.itestări primitive, nearticulate, integrate 
aforic în sintaxa povestirii, dar rămânând ecoul 
ibiliibil al perioadei dc ascensiune a milila- 
uilui, a egalitarismului condiționat dc dictatură. 
Kutz und Maus (Șoarecele și pisica) -1961, 
te una dintre cele mai impresionante povestiri 
ore adolescența din literatura cuorpcană. îl arc 
entru pe Joachim Mahlke, pe tânărul complexat 
cauza ..însemnării" sale cu un „măr al lui 

:m“ prea proeminent, ceea ce îl face să suprali- 
ze în fața colegilor săi prin tot felul dc exerciții 
gravură, de la scufundările îndelungate în apa
ii până la înrolarea ca voluntar și doborîrea 
?rară dc tancuri inamice; deziluzia îl determină 
jispară din nou și pentru totdeauna în adâncul 
■iilor al apei. Al treilea element al așa numitei 
bgii a Danzig-ului îl constituie un alt roman dc

dimensiuni: Hundcjahre (Ani de câine) - 
3. care, prin personaje, motive, prin registrul 
.ic al grotescului se întoarce la mediul lui 
ir Matzerath; povestea unui grup de copii și 
escenți se împletește cu cea a generalilor unor 

•1 de rasă, al căror descendent ajunge să fie 
t „Ft1hrer,‘-tilui îti omagiu de către organizația 
)AP a orașului.
^us dem Tagcbucli cincr Schnecke ( Din 
aiul unui melc) - 1972, se raportează prinți- 
din planurile sale la experiența itinerariilor 

orale ale lui Grass, dar „jurnalul" este și cel al 
evreu care supraviețuiește anilor de prigoana 

prin recluziune voită într-o pivniță și cu ajutorul 
unor oameni din aceeași mică burghezie proble­
matică și contradictorie.

Prin Kopfgeburtenf 1980) - o povestire ai
cărei titlu trimite polemic la nașterea zeiței înțelep­
ciunii din capul tatălui ei, însemnând totodată 
..născociri ale minții". Grass se îndepărtează pen­
tru prima dată dc cadrul strict al istorici germane și 
europene, învățând să o privească de la distanța 
unor culturi diferite și depărtate, ale lumii a treia, 
ale Asiei suprapopulate, zbălându-se în mizerie și 
contradicții dc cu totul altă factură în comparație cu 
intelectualismul supralucid și obsedat de binele 
social, așa cum îl produseseră în Occident mișcă­
rile din jurul anului 1968, dar devenit în timp mai 
degrabă steril.

Der Butt (Peștele fermecat) - 1977- a concu­
rat prin popularitate Toba de tinichea prin carac­
terul său compozit, eterogen, dc roman romantic, 
caro tinde să șteargă granițele dintre genuri și tipuri 
dc discurs. Autorul reia prin structura compo­
ziționala ideea dc creație mentală care dorește sâ 

Grass, care își proiectează schițele romanelor desenând cu stiloul, dar își 
caligrafiază poeziile în tuș și peniță, care scrie prima versiune a lucrărilor epice 
numai de mână, și anume în picioare la un pupitru, astfel încât să poată trece 
lesne în încăperea de alături unde se găsește atelierul artistului plastic, și-a 
speriat o dată editorul, arătând u-i plăci lucrate în teracotă scrijelită cu texte și 
deformate ca niște foi de aruncat la coș, spunându-i că noul său roman se va 
compune din asemenea pagini.

concureze miracolul feminin al nașterii - cartea 
este împărțită în nouă capitole corespunzătoare 
celor nouă luni dc sarcină, dar temalizează totodată 
felurite atitudini ale mișcării feministe, fără să le 
scutească de puternice accente ironice. Ca o multi­
plicare a nevestei de pescar din basm, care nu se 
mulțumește cu ceea ce a dobândit, cerând mereu 
mai mult, un grup de femei din zilele noastre țin 
prizonier peștele fermecat pe care l-au prins, obli- 
gându-1 să depene dc data aceasta istoria războiului 
dintre sexe dc la epoca dc piatră pană în anii eman­
cipării radicale a femeii, în constelații de personaje 
și conflicte care se repetă și totuși se modifică 
permanent dc la secol la secol, nu atât din resorturi 
istorice majore, transcendente, ci din nevoi mă­
runte și impulsuri imediale, conturând o istorie a 
cotidianului preocupat dc gătit, dc asigurarea 
hranei pentru supraviețuire sau pentru desfătare 
gurmandă. Basmul și mitologicul se suprapun și 
interferează nu rareori cu documentația istorica 
autentică, în episoade consacrate, dc exemplu, lui 
Martin Opilz. sau cu trimiteri către Philipp Oho 
Rungc. Ca un vlăstar colateral al impunătorului 
roman apare subtila povestire Das Trcifcn in 
Telgte- (Întrunirea de la Telgte) -1979- 
consacrată barocului literar german. în principal 
figurii tânărului Gclnhausen-Griinmclshausen, aici 
un soldat descurcăreț cu veleități dc scriitor - 
prietenul de suflet și dc trup al hangiței Libuschka 
Courasche - cel care ulterior va deveni autorul 
celebrelor „simpliciadc". Întrunirea dc la Telgte 
este totodată un omagiu adus după trei decenii lui 
Hans Werner Richter (Ia împlinirea vârstei dc 70 
de ani) și Grupului 47, ale cărui personalități se 
regăsesc, prin suspendarea cronologiei, travestite în 
rolurile înaintașilor lor de la sfârșitul războiului 
catastrofal de treizeci dc ani, încheiat cu exact trei 
sute dc ani înainte de iniliațiva dc organizare a 
scriitorilor a lui Richter de după cel dc-al doilea 
Război Mondial.

Cu romanul Die Răttiit (Ș obol anca) - 1986 - 
și povestirea Unkcnrufe (Avertismentul broaș- 
tclor) - blazonul lui Grass se îmbogățește cu alto 
□nimalc-efigic: șobolanul mamă devine nu numai 

eroina titulară a unei alte cărți de larga respirație, 
ci și interlocutor unic al povestitorului într-o si­
tuație cadru care îi pune față în față pe singurii 
supraviețuitori după distrugerea atomică a lumii, 
iar corul broaștelor, care în folclorul german este 
echivalent ți petelor cucuvaici prevestitoare de 
nenorociri atinge tonalități asemănătoare.

Ein weites Fcld (Un câmp întins)- 1995, un 
roman dc dimensiuni impresionante - aproape 800 
de pagini - este o serioasă provocare la lectura pri­
mară, dar și, din nou. la recii i rea operelor și biogra­
fiilor înaintașilor, dc data aceasta în centru aflându- 
sc figura lui Theodor Fontane, maestrul romanului 
realist din secolul al XIX-lea. Personajul lui Grass 
se numește Thco Wuttkc, este însă poreclit Fonty 
și are, aidoma lui don Quijotc, un nelipsit însoțitor, 
o umbră, un reprezentant al autorității represive de 
tipul ofițerului de legătură, astfel că nu mai este 
deloc limpede cine este sluga și cine stăpânul în 
aceasta dubla constelație atât de încărcată dc co- 
notații literare, dar și de trimiteri, uneori poate cam 
facile către polcmicilc aprinse despre „cola­

boratorii in formali" 
din perioada comu­
nistă. Procedeele itt- 
tcrtextuale se vădesc 
destul de lesne în im­
presionanta construc­
ție narativă care 
aruncă din nou un 
arc peste timp, dc 
data aceasta dc la 
anul nașterii lui Fon­
tane, 1819, spre anul 

nașterii personajului fictiv cu o sulă de ani mai 
târziu, până după momentul unificării Germanici. 
Fonty, cel obsedat de personalitatea lui Fontane, 
continuă și totodată retrăiește biografia acestuia, 
sondând momente nedezvăluite, rcfacându-i 
itincrariilc prin peisajul de câmpie al „mărcii" 
Brandenburg. întâmplările se axează și în junii unei 
clădiri cu destin fatidici ea a adăpostit Ministerul 
Transportului Aerian în timpul celui dc-al treilea 
Reich, iar în cele din urmă a devenit sediul Trett- 
hand. al agenției dc privatizare pentru întreprin­
derile din „noile landuri"; autorul a avut ambiția să 
scrie moralmente din perspectiva intelectualilor din 
fosta zonă răsăriteană a Germanici.

Grass, care își proiectează schițele romanelor 
desenând cu stiloul, dar își caligrafiază poeziile în 
tuș și peniță, care scrie prima versiune a lucrărilor 
epice numai dc mână, și anume în picioare la un 
pupitru, astfel încât să poată trece lesne în încă­
perea de alături unde se găseșle atelierul artistului 
plastic, și-a speriat o dată editorul, arâlându-i plăci 
lucrate in teracotă scrijelită cu texte și deformate ca 
niște foi dc aruncat la coș, spunându-i că noul său 
roman sc va compune din asemenea pagini. Sigur 
că s-ar putea specula pe marginea facturii intertex- 
luale sau chiar poslmadenie a „scriiturii" sale, dacă 
evantaiul său de posibilități poate fi cuprins cu 
vreun numitor comun. După cum mărturisea într-o 
foarte recentă cuvântare, prilejuita dc acordarea în 
octombrie 1999, în Spania, a premiului „Prințul de 
Asluria", dimensiunea cea mai sigură a operelor 
sale rămâne istoria....... istoria și ecoul ci nu sc
sinchisesc deloc dc problema zerouri lor care pot 
crea dezastre pentru sistemele sofisticate ale 
computerelor. Istoria disprețuiește cifrele. Ea își va 
arunca umbra până departe în secolul următor. Noi 
nu ne putem sustrage ei. ...De când scrisul a devenit 
un proces pe care mâna mea îl susține conștient - 
și sunt vreo cincizeci de ani de atunci - istoria, 
îndeosebi cea germană, mi s-a pus mereu dc-a 
curmezișul în cale. A fost de neocolit. Chiar și cele 
mai temerare salturi acrobatice ni-au făcut să mă 
întorc la cursul ei plin de meandre" (Die W&che. 29 
oct 1999).



truman capote

CÂINII
Cunoscutul critic literar Ignacio 

Martinez de Pison, de Ia ziarul ABC din 
Madrid, ne prezintă cartea Câinii latră a 
romancierului american Truman Capote. 
^ntr-unul din textele adunaie în Câinii latră, volum I de 306 pagini, romancierul din New Orleans re- 

construiește vizita pe cane o făcuse la Paris unei bă­
trâne pe jumătate invalide, Colette (Sîdonie Gabrielle 
Colette, cunoscuta romancierii franceză ■ 1873-1954 
n.tr ). Conversația lor luase sfârșit în clipa când el își 
concentrase privirea spre excepționala colecție dc 
prcspapiere a scriitoarei cane, la sfârșitul întâlnirii, in­
sistase în a-i oferi cadou unul dintre ele, o piesă de 
cristal, un simplu trandafir alb, înconjurat dc frunze 
verzi. Lui Cupotc acest dar ii marcase într-un anumit 
fel viitorul dcoarce atunci începuse cu propria sa co­
lecție, dc cane nu sc va despărți niciodată. Până la un 
asemenea punct ajunse să-și iubească prespapicrele, 
încât, atunci când călătorea, purta întotdeauna cu sine 
câteva dintre ele știind că, cxpunându-lc pe vreo 
mobilă, transformau cea mai sinistră dintre camerele 
de hotel într-un loc plăcut și intim.

Povestesc această istorie pentru că, servește, cred 
eu, la înțelegerea atitudinii lui Capote, călătorul din 
Câinii latră, un Capote care, cu un gest magic și sim­
plu ca acesta de a pune niște preș pap iert pe o comodă, 
este în stare să facă să-i aparțină o lume, până atunci 
străină, și apoi să scrie despre ea ca și cum cineva ar

nathalie sarraute
-a născut o dată cu ve acul, în 1900, în Rusia S țaristă. La vârsta de doi ani, Natașa Ccmiak de­
barca la Paris laolaltă cu bagajele mamei sale - 

apoi este pasată între Franța și Rusia, între o mamă 
cochetă mai puțin tandră decât o arătau mângâierile și 
un tată mai putcmic pc care va sfârși prin a-1 alege 
când, la rându-i, va emigra. Și, pentru că acesta s-a în­
surat din nou cu a femeie ce-și iubea prea mult propriul 
odor pentru a mai avea grijă dc „o alta'* - ea va crește 
într-un cămin în care va fi mereu „un corp străin**. Sub 
impresia unei veșnice bramburdi, cvitând-o pc mașteră, 
copila c o solitară care se înverșunează deja în a-și făuri 
certitudini care s-o ajute sfi trăiască și vise în care să 
evadeze. La opt ani Natașa - Natalie scrie primul ro­
man. Elan tăiat dc la rădăcină dc un critic ironic ce îi 
va reproșa ortografia. Eleva nu va mai avea pentru a-și 
satisface gustul literar decât texte franceze și versiuni 
latine traduse „en belle langue". O dată impusă convin­
gerea că după Dostoievsky Proust, Joyce, Celine, nu sc 
mat poate scrie roman în sens tradițional, vor trece ani 
buni pentru a se debarasa dc limba lui Bossuct și La 
Bruyfere.

în 1932 (la 32 dc ani, deci, n.t) Nathalie Sarraute, 
după o licență în litere și alta în drept după un an de 
Oxford și un altul berline/. în legătură cu studiul socio­
logiei, $e înscrie la Baroul din Paris., pentru a fugi dc 
acolo din cauza unui spleen perceput ca o abrutizare. 
Căsătorită cu Raymond Sarraute, avocat, singurul care 
în orele de insucces va crede în ea și în talentul ei, ca 
va decide, în sfârșit, să sc consacre literaturii. Ideea sa 
a fost dc a crea romane care să probeze imposibilitatea 
romanului: notații senzoriale, scrutări interioare, mono- 
loguri, înțcsarea intrigii cu „on“. lată, deci, ca țintește 
spre ce se va vedea mai târziu în Tropisme, minunata 
culegere dc texte scurte cu totul insolite în acel mo­
ment, încât au fost necesari doi ani pentru a le face ac­
ceptate de un editor - Dcnocl - și o tăcere de gheață le- 
a întâmpinat în 1939. Singura umbră dc interes: o scri­
soare semnată de Jean Paul Sartre, cel ce-i va prefața în 
1948 Portretul unui necunoscut

Tropismele, sc va recunoaște abia după 17 ani sunt 
~ J la antipodul unei cărți dc debut. Nu poate fi voita aici 

dc tatonări, incertitudini- Dintr-o lovitură, cu prima

LATRĂ
nota despre propriul său cartier sau despre propria sa 
casă, cu acel ton dc senină naturalețe pe care-l rezer­
văm doar lucrurilor ce ne sunt familiare.

Unul dintre nucleele centrale ale volumului este 
cel constituit de Culoare locală, o colecție dc scrieri 
de călătorie care reflectă o bună parte din parcursul 
vital a! Iui Capote: al acestui Capote care pleacă din 
New Orlcans-ul său natal și se instalează la New 
York, pentru ca de acolo să traverseze Atlanticul și să 
petreacă lungi sezoane în localifă(i din sudul Italici 
sau nordul Africii. Sunt multe-șt foarte diverse clapele 
acestui parcurs, dar ceea cc nu se schimbă este legă­
tura pe care Capote o stabilește cu fiecare din aceste 
locuri, fie Brooklin, Ischia sau Tanger. în toate aceste 
locuri întâlnim același observator atent și respectuos, 
același călător curios și discret, iar punctul său dc 
vedere esie stăpânit de o generozitate care poate că arc 
a face cu fraza pc care i-o spuse Colette, făcându-i ca­
dou prcspapicrul: „Cc sens are să facem un cadou 
cuiva dacă acesta nu-l apreciază?** Capote nu poate 
evita să simtă o considerație instinctivă fată de aceste 
popoare și orașe care l-au primit, iar scrierile sale sunt 
o altă formă de „a înapoia cadoul": cadouri, de ase­
menea, și ele încărcate de o afecțiune pc cât de sobră, 
pe atât dc sinceră.

Truman Capote a fost un cetățean al tuturor ora­
șelor, compatriot al tuturor locuitorilor din țările în 
care a trăit. în același timp, era newyorkez până în mă­
duva oaselor.
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carte, Nathalie S- 
arrautc sc descoperă 
pc sine. Abia pu­
blicată și se va plasa 
în inima a ceea cc va 
fi toată viața ei -lite­
rară, captarea acelor 
mișcări interioare ce 
alunecă repede în 
pragul conștiinței 
noastre și pe care lim­
bajul uzual le negli­

jează sau Ic trădează Căci Nathalie Sarraute nu vede în 
ființa umană ceva întru lotul definit Ea vede în ea o 
conștiință cu contururi imprecise, .prăpastie umilă din 
caic izvorăsc dorințe, spaime, mari emoții trădate doar 
de un gest, o roșcață sau un tremur al vocii.

Și tropismele - aceste senzații vagi, acțiuni drama­
tice derulate în spatele cuvintelor în aparență banale, - 
sunt cele pe care ca sc va strădui să le capteze toată 
viața. Teoria este expusă în 1956 în L’fcre du supțon. 
culegere de articole în care își apără punctele de vedere 
și atacă în trecere formele românești tradiționale. Sur­
priză: această carte va fi trăsnet! Aplaudată de Alain 
Robbc-Grille!, Michel Butor & co. ea, solitara, sc va 
regăsi aglutinată într-o mișcare de grup. Ea era scrii­
toare a unei minorități luminate de cititori: iată-o an­
gajată în trupele de șoc ale noului roman. E invitată, i 
se dă ascultare, c tradusă. Comentată în universități 
americane, invitată la colocvii oriunde în lume, mica 
doamnă fragilă câștigă mulțimea prin vocea ei joasă, 
timbrată și arta de a diseca fenomenul literar. Câștigă 
considerația internațională, curând și a teatrelor, a 
edițiilor de buzunar „Lagardc ct Michard" Din necu­
noscută devine clasică. Dar Nathalie Sarraute își păs­
trează aceeași discreție. Disprețuiește zgomotul lumesc 
și, pe cât posibil sc ține la distanță. Exigentă, obstinală, 
răbdătoare, ca știe că „vidul este a te afla în exterior, 
cozerie la un cocktail. Dar scrisul nicicând nu este un 
gol Este plinătatea Este însăși viața". în fiece dimi­
neață ca își cizelează deci foile cu 3cccași neliniște; cu 
o voință dârză, anonimă în 2gomotul unei cafenele din 
arondismcnlul 16 unde și-a dezvoltat tabieturile vreo 
jumătate de veac. în toate după-amieze Ie între divanul 
bleu-ciel și masa presărată cu foi constituind biroul ei, 
în apartamentul dc pc aleea Pierre I dc Serbia ca pri-

■ ■ ■■ mapamond —
în Autoportret, autoinlcrviul cu care ia sfar 

volumul Câinii latră, scriitorul se întreabă care ar 
locul pe care l-ar fi ales dacă ar fi fost nevoit să t 
iască doar intr-unui singur Rrâ a puica să-l părăseai 
vreodată. în răspunsul său, după ce a afirmat că sin: 
idee dc a sc vedea legat de un singur loc i se pare < 
prim ani, recunoaște că totdeauna a avui un apartam- 
la New York: „Aceasta trebuie să însemne ceva*'. îi 
a le simți newyorkez înseamnă că nu te-ai si» 
fiind din nici un loc anume, și poale că tocmai acea 
ușurase incorporarea Iui acestei stirpi de scriîț 
călători care, ca și Paul Rowles, care nc-a lăsat atS 
și atât de bogate pagini despre experiențele sale în 
feritele colțuri ale planetei. Bowles a fost cu sigura 
(prieten și într-o oarecare măsură amfitrion al 
Capote la Tanger) cel care, în Cerul protector, a fi 
unele deosebiri dintre călător și turist: așa. 
exemplu, dacă turistul, acceptă propria sa civiliz 
fără a-i pune întrebări, călătorul, în schimb, o comț 
cu celelalte și în acest fel poate să respingă ccca cc 
c pe placul lui. Atitudinea aceasta, lipsită de pir 
dccăți, este cca caro sc ghicește în majoritatea textr 
din Câinii latră.

Truman Capote din acest volum csic ace 
Capote din celelalte texte ale sale, gazetarul străh 
finul și eficientul povestitor.

Paginile acestui volum sunt complemeniar 
lorlalte scrieri ale sale din Portrete și din of 
Muzică pentru cameleoni.

Traduce r<

Ezra Alha;
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niește vizite cu aceeași duioșie libertină a pasiona. 
sau pregătește în gând ce va scrie a doua zi. Uneai 
Chcrcncc (Vcxim), în crama cea mică ordonează/ 
ccștc la „lucrurile ei“ cum își numește ca cărțile. . 
tcrcau în 1953, Le Planetarium în 1959, Lc fi 
d’or în 1963, cc i-a adus un premiu intemaționa 
literatură -, Entre la vie et Ia mort în 1968, Disen 
imbeciles în 1976, L'usage de la parole, culegcr 
nuvele în 1980, Tu ne t'aime pas în 1989._ T 
aceste cărți, fără a socoti zccc piese dc teatru, cu 
pot fi socotite romane. Proze nedefinite, mai deg 
între monolog interior, teatru intimist și introsp 
proustiană. Ale cui sunt cuvintele? Cine scrie? O| 
ființă, o voce, un murmur interior dedublat sc diviz*< 
se ramifică Nathalie Sarraute a știut mereu că nim. 
se cerne. Dar ea, scriitoarea, nu renunță nicicân 
simtă ceva din insesizabil, făcând din fiecare d 
pseudo-romanele sale tapiserii dc întrepătrunder 
aversiuni subite, de disconfort trecător, dc tabuuri 
atinse, de secrete puse sub cheie. Singura abatere. 
„regie*' este Enfancc, apărută în 1983. und 
profilează silueta copilei singuratice și lucide, visă 
și obstinată care a fost Dar, încă aici ezitând să cc 
sirenelor unei autobiografii pc caro a numit-o 
dcauna **o minciună**, Nathalie Sarraute tratează 
ca pe toate personajele sale, cu aceeași distanță 
gentă minuție, fără complezență, ceea ce nu o îi 
dică să sc deconspire un pic. Dar aici sc vor opri nc 
țiilc ci pudice. Copilăria: „momente* cc ies la i 
dintr-un fel de aburi vătuițî. După 12 ani totul d 
net, își pierde din interes**. Or, firul urmărit dc Na 
Sarraute nu este nici realitatea iluzorie a romanulu 
viața.

„Dc cc se dorește ca literatura să fie viață !** E 
exprimarea infinitului dintr-un suspin aproape i 
zabil scăpat din neatenție, este o mică atingere a a 
2gomot ce suntem noi înșine și alții

Cca care fără încetare a ținut în șah adevăru 
colo dc cuvinte, cea care își recunoaște» „invidia i 
pe cei ce știu că Dumnezeu îi urmează** e pe cal< 
verifica de dincolo și, nici mai mult nici mai puf 
cât dacă acest Dumnezeu, în care ea nu credea, ta 
a fost pe undeva pc aproape.

Traduce

Teodora M



cartea străină
Autorul este, firește, mereu în 

actualitate.
Prestigioasa Casă editorial El 

Tiempo din Bogota a publicat de cu­
rând. în secțiunea sa de știri, Lecturi 
duminicale, un relevant articol al fos- 
Utilii președinte al Republicii Colum­
bia, Alfonso Lopez Michelsen, intitulat 
Recuperarea imaginii noastre, con­
sacrat laureatului cu celebrul Premiu 
Nobel al literelor columbiene. Redăm 
fragmente din aceste mărturii inedite 
privitoare la începuturile scriitorului 
și la proiecția operei sale, mulțu- 
mindu-i și cu acest prilej Excelenței 
sale domnul Enrique Arias Jimenez, 
Ambasador al Republicii Columbia la 
București și distins om de cultură, pen­
tru gentilețea de a ne fi pus la dispo­
se acest material.

2nd ani vizitat într-un rând Nicaragua, n-am 
Crczisiat tentației dc a cunoaște orașul Leda Pe 

vremea adolescentei fusesem un cititor pasionat 
>1 poeziei lui Ruben Dario, pc care o știam aproape pc 
le rost, și mă uimea nespus faptul că sc născuse în 
:o1țul acela uitat dc lume; Ledn, din Nicaragua Nimic 
iu atrage atent ia călătorului care dorește să-l cunoască 
iste o localitate ca atâtea altele de la tropic, însă este 
‘u neputință să. vizitezi Lednul fără să-l evoci pe 

ben Danci Cum a putut acest provincial, dinlr-una 
un țările ccic mai subdezvoltate din America Latină, 
3 atingă culmile faimei printre poeții hispano-amc- 
icani și, aproape, aș putea spune, printre cei occidcn- 
-ili? în cc moment sensibilitatea lui s-a familiarizat 
tât dc strâns cu Grecia, cu Franța, cu Italia, cu Curțile 
Renașterii, cu lumea gilană, cu toate peisajele și 
monumentele universului?

Ceva asemănător trebuie să simtă cci care 
citează Ara ca tac a, dacă se gândesc la Garcfa Mâr- 

ucz. Eu am cunoscul-o în adolesecență, cu mult 
ia inie de a ști că există Gabriel Garcia Marquez, cu 
jre m-am întâlnit o singură dală în viață. atunci când 
ii-a fost student în primul an dc Drept Constițional, la 
jrsul pc care îl fineam la Universitatea Națională, 
•înspre partea mamei, provenea cum era și cazul 
tăi ui meu, dintr-o familie din Coro, Venezuela, care 
î stabilise în secolul trecut în Columbia, traversând 
a Cuajira» Aracataca făcea parte din legendara zonă 
manieră Santa Maria, pc care o Străbatea un tren din 
colul al XlX-lea ce lega Santa Maria dc Fundacidn, 
cu care veneau fericiții lucrători din zonă, veșnic 

:mulțurniți dc patronul yancheu de la United Fruit 
impany, dar tnvidtați de colegii lor din celelalte 
giuni ale Columbiei, care nu sc bucurau dc asemenea 
aniaje. Sc povestea că, în epoca de apogeu a expor- 
lui dc banane, zilierii dansau cumbia, în zilele de 
ită, la lumina biletelor dc un dolar pc care le aprin- 
au în locul tradiționalelor lumânări. Era ceva înima- 
‘îabil și este greu de stabilit frontiera între cc sc pe- 
cca cu adevărat și cc povesteau oamenii. Se spunea 
această Companie, spre a le face mai plăcute ceasu- 
i ile odihnă ale muncitorilor, adusese prcslituaic 
nțuzoaicc care îi învățau rafinamente europene în 
«cric dc sex. A sosit lotuși ora ciocnirii între Com­
mie și muncitori și dc aici s-a născut altă legendă cu 
mțe politice; masacrarea muncitorilor dc pc plan- 
ile bananiere. în relatări fanteziste, sc vorbește de 
c dc morți, victime ale gloanțelor soldați lor. când dc 
t sc pare că n-a ajuns la cincizeci numărul celor

DIN NOU DESPRE
GABRIEL GARCIA MÂRQUEZ

care, neascultăcând un imprudent ordin de interdicție a 
circulației, au căzut în bălaia armelor generalului 
Cortes Vargas

Gabriel Garct'a Mărqucz ar fi putut rămâne un 
simplu povestitor între atâția alții ai hecatombei de 
atunci, folosi ndu-și neasemuitul talent plăsmui tor spre 
a exagera, dar nu în Aracataca. nici în Cienaga, Sevilla 
sau Guacamayal, și nici în vreun alt loc din zonă 
trebuie să căutăm rădăcinile inspirației lui. Sc cuvine să 
luăm autobuzul în Fundacidn și să ajungem în vechea 
provincie Vallcdupar y Padilla pentru a da dc izvoarele 
lumii sale. 31c strămoșului său de aici, care provenea 
tocmai din această regiune a Columbiei numită prin 
autonomazic Provincia, izolată de restul țării de pe 
timpurile coloniei până la sfârșitul anilor treizeci, 
închistată într-un univers de crescători de vite pentru 
care Maracaibo, și chiar Curazao, erau locuri mai 
apropiate decât propria capitală, Santa Fe dc Bogota

Foarte puțini oameni scăpau din lumea accca, sau 
ajungeau să se stabilească în regiunea misterioasă care 
se sfârșea în La Guajira. Polul dc atracție economică cc 
a transformat Provincia la început de veac a fost zona 
banan icră Santa Marta, unde era ușor să găsești o 
muncă bine plătită și să cunoști marea, despre care abia 
dacă existau mențiuni îndepărtate. Nu întâmplător în 
Un veac de singurătate sc consemnează simbolic 
peregrinarea spre mare. în căutarea unei corăbii eșuate.

Acolo și-au petrecut, în parte, logodna părinții lui 
Gabriel Garcia Mârqucz, apelând la primele mesaje 
telefonice din anii când Valltxlupar s-a identificat cu 
Columbia iar Columbia a descoperit Vallcdupar. 
Autorul relatează episodul în Dragostea pe vremea 
holerci, sub numele dc Fcrmina Daza de care este 
îndrăgostit Florentino Ariza

Scriu aceste comentarii pentru a pune în lumină 
nuanța magică a acelui mediu, meleagurile strămoșu­
lui său, Mdrqucz, și care, ia urma urmei, a fost ade­
văratul Macondo ce apare iar și iar în povestirile lau­
reatului noslru cu Premiul Nobcl. Un colț de lume 
unde, în ritmul acordeoanclor, se întâmplau lucruri 
extraordinare, de pildă faptul că preoții deveneau 
părinții unei progenituri numeroase, fiindcă nu aveau 
nici un scrupul în a conviețui cu ții (oarele. Era pă­
mântul unde numele sc tot repetau, și era nevoie de un 
cerc pe frunte ca să se distingă cei cc le purtau, ca în 
cazul familiei Bucndia Pământul unde se credeți în 
înălțarea la ceruri și în întoarcerea sufletelor din pur­
gatoriu spre a-și cere slujbele de pomenire.

$i astfel, de la 16 ani, imaginația lui Gabriel Gar­
cia Marquez sc îmbogățise cu toate aceste legende, 
când experiența primei sale călătorii la Bogota pentru 
bacalaureat i-a completat viziunea magică despre 
lume Cunoștea fluviul Magdalena și ajunge la zona de 
podiș ca să sc familiarizeze cu frigul pe care abia dacă 
îl știa din auzite. Nici așa-numiții cachacos dc pc 
atunci, locuitorii din interiorul țării, nu cunoșteau 
acordeonul decât din auzite Pe vaporul cu care 
călătoreau, flăcăii de pc coastă, în frunte cu însuși 
Garcia Marquez, agrementau lentul itinerar cu cele 
dintâi bolcrouri și melodii din Valledupar ce aveau să 
cucerească Santa Fe de Bogota Soarta îi scoate în calc 
un pasionat al muzicii populare, nimeni altul decât 
Directorul Național al Oficiului dc Burse, cane îi 
deschide porțile Liceului Național din Zipaquirâ, locul 
cel mai tipic din Sabana de Bogota, cu tradiția sa 
seculară a minei de sare și. cum steaua norocoasă a lui 
Garcia Mărqucz nu apunea niciodată în anii aceia, doi 
profesori ai acelei instituții, Manuel Cucilo del Rio și 
Julio Caldeibn Hennida, îi întrezăresc talentul și îl 
orientează spre istoric și literatură, aceasta din urmă

exercită o influență decisivă asupra viitorului scriitor 
și-l îndeamnă să scrie proză, căci adolescentul se 
simțise poet, pc linia grupului „Piatră și Cer. Chiar 
acolo, în gazeta colegiului, își publică primele di­
gresiuni literare și sc distinge nu numai prin notele 
bune, ci și prin aprecierea și admirația de care se 
bucură din partea colegilor.

Este o trăsătură constantă a lui Garcia Mârqucz, 
care sc remarcă de-a lungul uimitoarei lui traiectorii, 
această recunoaștere spontană a talentului său de către 
oei din jur. își captivează interlocutorul cu povestirea 
experiențelor trăite, cu o viziune despre viitor ce-1 
intrigă până și pc ccl mai puțin ager, și cu analiza psi­
hologică a personalităților pe care le frecventează, 
însoțită dc o evocare nostalgică a trecutului ce imprimă 
o amprentă specifică operelor sale.

Spre sfârșitul acestui secol, când Columbia era 
încă țara cea mai subestimată a Continentului, G arc fa 
Mârqucz, împreună cu câțiva sportivi de marcă, 
recupera la nivel mondial imaginea noastră. A spune 
că erai columbian și prieicn cu Gabriel Garcia Măr- 
quez, numindu-1 „Gabo“, însemna sesamul ce se 
deschidea dincolo dc coperta verde a pașaportului care 
îi îndemna pe funcționarii aroganți din țările 
industrializate să se poarte urii cu compatrioții noștri.

în proiecția culturală a Continentului, nici un alt 

columbian, cu excepția lui Josd Mana Vargas Vila, nu 
cucerise o asemenea faimă ca Garcia Mănquez, nu 
doar în comunitatea dc expreise spaniolă, ci în întreaga 
lume Nu am avut un Alfonso Rcycs. nici un Jorge 
Luis Borges, nici un Miguel Ange! Asturias, dar în 
timp ce pamfletele lui Vargas Vila, scrise într-un stil 
truculent, nu se puteau traduce în alte limbi, opera lui 
Gabriel Garcia Marquez părea că. prin eleganța sa, 
avea să câștige în armonie tălmăcindu-sc în engleză 
ori franceză, cum presupun că avea să sc întâmple cu 
o infinitate de limbi europene și asiatice, în care 
căutarea operelor compatriotului nostru parc 
inepuizabili

Pe drept cuvânt sc ponte afirma că Premiul Nobel 
pentru Literatură nu a făcut decât să oficializeze 
popularitatea universaslă a operei lui Gabriel Garcia 
Mărquez. Cititorii săi îl consacrascră deja drept autor 
favorit și numele lui n-a fost o revelație pentru nimeni, 
cum sc întâmplă cu alți câștigători ai apreciatei 
distincții suedeze. în acest sens, este ccl mai de scamă 
columbian al secolului al XX-lca

Prezentare și traducere dc

Tudora Șandru Mehedinți



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

Mă tem ca unele publicații (partizane!) au lansat numeroase 
in formații false în ultima vreme. Lina din acestea m-a scos din 
pepenii acolo unde îmi verificam glicemia. Se afirmă - nici mai 
mult, nici mai puțin - că Nîcolac Manolescu ar fi împlinit 60 dc 
ani!.,. Parcă nu știți cum ni-s gazetarii! Exagerează! De aceea nu 
mai citesc publicațiile, ci numai chipurile. Pe al omului impovorat 
de cărți, titluri și panegirice - pe scurt, MANOLESCU - îl văd 
săptămânal când ne trezim - față-n față - în casa scărilor din Anexa 
Vernescu. E surâzător, ca și atunci când mi-a publicat un fragment 
de roman în R.L., prietenos, ca și atunci când mi-a semnalat 
(favorabil!) debutul editorial, generos, ca și atunci când mi-a dat 
recomandare pentru a intra în U.S., dezinvolt, ca întotdeauna când 
trece pe eoridoarc, flancat cu gelozie de muze. Ncamuzate, ci 
tremurătoare. Inteligența lui, izbucnind până și din ochii negri, 
strălucitori nu k poate Insa nepăsătoare. Ca și înfățișarea, dc altfel. 
Ce studii, ce Academic, ce Istorie! Banală agoniseala! Arta 
seducției. în schimb, nu o dobândești, te dobândește. Este pârguită 
dintru început și nu veștejește. Dacă totuși gazetarii au dreptate - 
deși eu tot mă îndoiesc! - mă înrcgimenlcz și zic: Să ne trăiești, 
întru niulți ani, Nkolae Manolescu!

Marius Tupan


