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Miron Kiropol
Si. chiar dacă Paul Goma este un 

om excesiv, noi avem nevoie de 
excese. Noi nu putem să trăim fără 
excese. .Vp/ suntem excesivi. Toți. 
Să nu ne jucăm, să nu ne ascun­
dem. nu suntem niște puritani, 
suntem niște oameni în clocot...

In acest număr mai semnează: Marian Popa.
Octavian Soviany, Pavel Chihaia, Victoria 
Comnea, Liviu Grăsoiu, Radu Cernătescu,

Nicolae Jinga, Pascal Laine și alții. i
_  ___ ._  ii

Bujor Nedelcovici
O altă carte pe care aș vrea s-o scriu 

ar fi Istoria schismelor. Mă preocupă 
mai puțin continuitatea în istorie și mai 
mult fenomenele de ruptură, fractură, 
scindare și consecințele care s-au produs 
pe plan istoric, economic, cultural, 
moral și religios.



averse vizor

NEDUȘI LA BISERICĂ LEGĂTURI NEPRIMEJDIOASE
ăina născătoare de pui a lui Cristoiu (mamifer în G toată regula1) a stimulat un val de minuni în multe
publicații, încât nici nu mai ai timp să Ic cercetezi 

pe toate. Găsindu-și și cititorii pc potrivă, respectivele 
gazete se cumpără în draci, mai ales alunei când vând tot 
soiul de năslnișnicii. Lider necontestat în domeniu parc 
a fi „Dracula**, ajunsă un fel de ghiveci săptămânal. 
Fițuica adună (și varsă!) istorioare cu toptanul, de te 
închini uneori. Firește, cu mâna stângă. * Unii sc laudă 
că ar vindeca bolnavi de cancer, în ultima fază, alții 
anunță că au fost vizitați de ființe dintr-o lume paralelă, 
destui observă miracole la tot pasul, intrând în chinurile 
Iui Tantal. Bănuim că nu de aici le vine apelativul de 
tăntălăi. * Explicații plauzibile nu prea există (se fac 
doar presupuneri) iar, în ceea ce privește adresele 
exacte, acestea-s de felul: Mircea Sabău din Oradea, 

Violeta Voiculcscu din București, muncitorii unei firme 
din Brooklyn etc. E dc la sine înțeles că toate poveștile 
sunt cusute cu ață albă și improvizate sub cupola 
umbrelor. în aceste circumstanțe, macabrul și sumbru), 

miza gazetei, cad într-un haz nebun. Să întârziem lotuși 
asupra pățaniilor unei oarecare Natalia Popa (nume 
predestinat!) din Oradea. *Dupa moartea mamei, încep 
S-0 viziteze ghinioanele. Nimic nu-i mai iese la soco­
teală. E sfătuită să caute un vrăjitor, îl găsește, apoi „lu­
crurile intră în normal**. Dar, stupoare! După două luni, 
se pomenește intrată „într-o nouă dandana'*. în somn, 

începe să întâlnească morți. Cum arată aceștia? „Fața le 
era hidoasă, plină de păr, aveau urechi lungi și bot 
Picioarele li se terminau cu copile**. * Trebuie să facă o 
alta vizită Natalia Popa la un preot! Acolo e avertizată 
: vrăjitorul a fost un drac. Și părintele n-are nici un leac 
împotriva acestuia Ca povestea să nu rămână în coadă 
dc pește, se cere ajutorul unei ghicitoare. Promptă, 
aceasta își dă verdictul: „Cred că vrăjitorul, mai mult ca 
sigur, fără intenție a deschis ușa ce bloca subconștientul 
fetei**. Dar se mai lansează o teorie: „Cred că femeia a

de IIORIA GÂRBEA

S
c întâmplă mai rar pc la noi ca un regizor să-și urmărească o idee pe parcursul mai multi 
spectacole realizând un "pachet" ideatic. A făcut-o Gavril Pinlc, la Teatrul „Nottara” Dc 
chiderca slagiunii a însemnat reluarea lor cu succes și cred că este momentul de a reftec 
! puțin la modalitatea artistică în care au fost făcute.

Cele două spectacole Conțin trei piese. Toate trei sunt comedii, toate au aceeași temă și 
I toate regizorul tratează lucrurile în mod unitar, având chiar un personaj creat de el ca 

traversează, prezență mută dar nu mai puțin semnificativa, toate piesele. Mai sunt și al 
elemente, scenografice și regizorale care fac din cele două spectacole un diptic, propun 
realizează o unitate.

Primul spectacol este o combinație de doua piese scurte și ușoare dc Cchov, scrise însă ■ 
același geniu cu care s-a creat Livada de vișini : Cerere în căsătorie și Ursul. în cie, ca și 
textul celuilalt spectacol, Căsătoria dc Gogol, este vorba, cum probabil se știe, de actul "curta: 
și pețirii" în vederea unei căsătorii care Ia Gogol nu se mai realizează și, prin grija lui Gav 
Pintc, nu sc împlinește nici la Cehov.

Jdcca lui Gavril Pinte este de a crea un spațiu prin intersecția a două planuri. Unul, vertic 
este cadrul rectangular al scenei care include ah cadru, o fcrcastră-oglindâ care include o al 
scenă, micuța, pc care un flașnetar învârtește cu manivela două păpuși. Planul ortogonal, o 
zontal, paralel cu scândura scenei, este construit, tot cu simbolistica de rigoare, pc ccrc: cercur 
pe care le fac personajele, păpușile și două uși turnante prin care sc intră și se iese din scenă.

Căsătoriile lui Gavril Pintc sunt nc-împlinire, personajele se depersonalizează des 
mecanice, devin păpuși. Apare sugestia "manechinului". Simulacrul simbolic e steril dar etc 
(vezi, desigur, Casanova lui Fellini) ca și multiplicarea Matrioștelor în păpușile lui Pinte su 
mereu alte și alte păpuși. Personajele vii însele sunt și manechine. Costumele sunt cu meșteș. 
făcute încât nu au față și spate, ci două fețe identice. Privii din spate, personajul c același, 
pierde doar chipul. Lipsa măruntă dar esențială.

Mi s-a părut remarcabil că destinul dc comedii al textelor nu este alterat de această viztu 
| regizorală complexă. Ba chiar sugestiile dc care vorbeam contribuie la potențarea unor cfe< 

comice. Sunt spectacole la care sc râde mult. Dc altfel, din start, idcca dc "panoramă", mecanic 
placat pe viu au finalitate comica.

într-o simbolistică ușor dccodificabilă dar realizată fin, fără insistențe stridente, "nunta" l 
toate semnele morții și uncie personaje au toate prerogativele diavolului care-și ia suflete 
alese. Mai pregnante și mai reușite, datorită textului, sc află aceste semne tn Căsătoria, pan 
mai recentă și mai substanțială a încercării lui Gavril Pintc. Demonul păpușar, care "marșeazâ" 
comedie, direct sau prin interpuși, se joacă livresc, conotativ, cu naivii muritori, știe să incase 
Icâte un șut triumfând însă la final. Sufletele (ultima păpușicâ, indestructibilă, a șirului 

matrioști) îi vor aparține indiscutabil.

I
 Ga vrii Pinte realizează cu maturitate probată dc lipsa ostcniațîei, dc eleganța sugestiilor 

calitatea ironiei două spectacole post-moderne dc văzut și dc ținut minte.

acolade
ajuns să posede absolut întâmplător cheia cc deschide 
drumul spre Lumea dc Dincolo. In Lumea dc Dincoace, 
„Dracula** pune coame multora, neduși la biserica PERVERTIREA HĂRĂZIȚILOR (
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e spune adesea că aceia care-și uită S trecutul riscă să-l repete. Dacă nu ei
- fiindcă viața omului oricum c 

limitată - atunci urmașii acestora, care-1 
pot reînvia, căci nu au cunoscut expe­
riențele ancilare sau tribulații repetate Dc 
aceea credem că revenirile în timp și lo­
calizarea unor anumite fenomene en­
demice rămân obligații ale istoricilor 
literari, și nu numai ale lor. Radicalizarea 
socială, re-nașterca nostalgicilor și agre­
sivitatea revanșarzilor pot stimula mișcări 
nefaste într-o democrație, fie șt originală 
ca a noastră. Salutăm, așadar, scrierile 
Anei Sclcjan, autoare care nu obosește să 
ne reîmprospăteze memoria cu fapte și 
întâmplări cc au întinat aproape o jumă­
tate dc secol literele române. Literatura 
în totalitarism (1957-1958) dezvăluie 
diverse fațete ale proletcultismului pe 
care puțini și le-ar fi putut imagina, trăind 
într-o altă parte a lumii. De mai multă 
vreme ne frământă o idee, devenită ob­
sesie: Cum a fost posibil ca și scriitorii 
hărăziți să sc pervertească într-un mod 
lamentabil? Nu oricum, semnând ade­
ziuni și omagii, ci teoretiza nd u-și ade­
rența întru această trădare. Un Novicov, 

un Șelmaru, un H. Zalis n-au contai 
contează, fiindcă opera lor gravitez 

vecinătatea semnului zero. Dar 

întâlnim spirite ca Petru Dumitriu. 
Popovici, Mihail Sadovcanu sau 
George Călincscu, vorba cronicarii 

se sparic gândul. Tranșant. Petn 
mitriu care, ulterior, va trece prin to 
de metamorfoze, ce nu-1 vor salva, 

potrivă, îl vor condamna și mai abi 

arc nici o strângere dc inimă când a 

..Repet, toate acestea sunt acum 
vingeri ale mele, care s-au conto 
tezele comuniștilor dc-a lungul : 

cisprczccc ani dc gândire asupra 
Nici mai mult, nici mai puțin! V 

bună, ca și cea rea, tot dc diminc 
cunoaște. Efectul genelor asupra fi' 

dc netăgăduit. Același Petru Dumiii 

și îngăduia să aibă vreo ezitare, 

normal într-un teritoriu atât de rek 
al literaturii, când consemna: „Cred 
dreptul de a spune că între cornul 
creația mea există o strânsă leg 
Acest legământ nu l-a părăsit nic 
chiar și atunci când părea dispui ■ 

arunce cenușă în cap.
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LAO TZE, JOHN MAYNARD KEYNES, 
LUDWIG VON MISES SI MILTON FRIEDMAN 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
ea mai fatal umană iluzie este, probabil, aceea a 

^""^noului - credința înrădăcinată în profunzimile ființei 

tuturor oamenilor că noul există, uitând atât legile 
’dc conservare, cc nc impun să acceptăm modul atât dc strict 
după caic clipele decurg unde din altele, cât ți principiile 
cele mai vechi și mai main ale înțelepciunii secolelor. „Ceea 
.ce a mai fast, aceea va mai fi și ceea ce s-a întâmplat se va 
mai petrece, că nu este nimic nou sub soare Dacă este vreun 
luciu despre care $3 se spună: «Iată ceva nou aceasta a 
Tost în vremurile stTăvcchi, dc dinaintea noastră'*. Știm că nu 
Uvcm drcpiul să ne punem speranța în nou - și deci, nici în 
adevărul schimbării. în autenticitatea unei „evoluții crea­
toare" a lumii și totuși, nevoia noastră de schimbare ne 
convinge că prezentul este o lume diferită dc aceea a între­
gului trecut, penuu a nu mai voibi de viitor, pe care nu îl 
putem concepe decât în culorile cerești, angelice și pure 
care, nici pe pământ, se regăsesc tnai curând în trecut, 
precum în pictura spiritualizată și sublimă a unui Fra 
Angelica Răul trecutului poate fi totuși eliminat și - în acest 

‘ - lumea se modifică sau, măcar, nu este lipsită de șansa 
.cittoirii, aceasta însă numai când este vorba de un rău 
ixtrem de bi-utal și concret, precum tortura, execuțiile pe 
ug, chirurgia fără anestezic. Chiar și în astfel dc condiții, 
icul se ivește ocazional. uneori se dovedește trecător și 
nioedeauna își asociază cel puțin un număr serios dc 
nconvenienre

Lao Tze spune în Tuo-to king, acum 2500 dc ani: 
Jiisiiuiiiesiielc statului nu trebuie arătate oamenilor" și 
ntrcaga problemă a democrațiilor din tocite timpurile este 
Kcca dacă preceptul taoist aici reamintit își păstrează sau nu 

’abilitatea în cadrul respectivului stai - ori. trebuie recu- 
joscui că. dc obicei, el funcționează influențând dramatic și 
ncluctabil vie|i și destine, individuale sau colective, 
tnpredicând ființa omenească să își ia propriile sale ntâsuri 
ie apărare în fața intențiilor inflexibile ale unor semeni 

jousiituiți îmr-un sistem dc autoritate care nu ar fi nici 
posibil și nici necesar dacă oamenii nu ar ține eu tot dina-

——- minimax ■■■■■......  

GLAZURA MITOCĂNIEI
de ȘERBAN LANESCU

ecurgând la metaforă, aș spune că editorialul 
lui H.-R. Patapicvici din 22 (nr. 47) intitulai 
Cultura mitocăniei părutu-mi-s-a precum in- 

izia unui abces dar care trebuie considerată cu va­
cate de semnal și, întrucât răul este mult mai pro- 
md. subzistând printr-o multitudine (rețea) de ra- 
îificații.'coinplicilăți, continuarea terapiei se 
Dvedcșce de rigoare.

Particularul din care s-a iscat și asupra căruia ză- 
âvește editorialul, emisiunea Măritiș Tucă Show 
jn 15 noiembrie ac., când, încă o dată, în canalul 

■ Hiena 1 s-a oficial cu fervoare „patriotică" ritualul 
purgațici manualului de istorie (precizarea care 
anual este superfluă pentru orice consumator dc 

■îiss-ntedia). în rolul principal fiind distribuiți cci 
care H.-R. Patapicvici îi numește „ziariștii 

★iili'itfei naționale". Or, deși exacta și, poate, exem- 
Iiră. identificarea (a Ic spune pe nume) sanogenă a 

triștilor v/g/Mr/i este însă, fără dubiu, incompletă. 
« de obicei când e vorba de patria în primejdie, 
tribuna națională sau aflat Marius Tacă și ion 

jstaia." într-adevăr, însă numai M. Tucă și 1. 

istorii?! Dac-o fi având vreme să citească 22, c dc 
:.supus că C. T. Popcscu s-a simțit profund ne- 
‘iplățiL Și nu doar cl. Serios vorbind, însă, căci nu 

Sâta mai c loc dc glumă, sigur că cci doi sc disting 

dinsul să genereze în permanență secret .Mu există putere 
fără mister4' a spus Charles de Gaulle, ceea ce parc corect, 
dar din fraza sa se naște întrebarea de ce ar mai fi nevoie de 
puterc, dacă nu ar mai fi mister și ce fel de sectei este mis­
terul - nu cumva unul fals, întreținui numai pentru a perma­
nentiza puterea, această realitate contrafăcută, acest antipod 
al vieții? Politica se socotește, în acest fel, îndreptățită să 
lucreze cu fenomene și nu cu valori, ncmaiobservându-sc că 
a utiliza ca instrument un fenomen, un obiect, o realitate este 
un chip de a le permanentiza, de a le cristaliza, de a le 
întreține, fie ele valori sau nonvalori Politica ajunge să fie. 
doci, ascundere a instrumentelor statului, deci afirmare și 
recunoaștere implicită a rolului nonvalorii. sau anti valorii, în 
existența oamenilor și a societăților.

Taoismul a avut rolul lui în consolidarea * și în legiti­
marea intelectuală - a dreptei extreme europene interbelice; 
aceasta nu este însă decât cel mult o întâmplare, sau o 
fantezie - în realitate, important este faptul că, o istoric în­
treagă. statul tinde să fie scos dc sub controlul, influența și 
conducerea omului, pur și simplu, făcând din el obiectul 
privilegiului special al unor posesori care nu fac decât să îl 
uzurpa Pe acest fond își capătă adevăratul său sens - 
iluminist - fraza lui Vaclav Havel, pronunțată atunci când i 
se aconda (în 1990) titlul de doctor honoris cauza al 
Universității Columbia, frază în care se spune că adevărata 
politică nu este altceva decât bun-simț; or. Ixinul-simț de 
reduce la un singur lucra și anume acela de a nu te considera 
mai presus de semeni Cel ce are acces la instrumentele 
statului trebuie să le arate tuturor și, dc fapt, chiar să k pună 
la dispoziție tuturor, ceea ce. desigur, nu înseamnă că 
respectivul stat turnează să eșueze în anaihie S-ar părea însă 
că acum instrumente le statului au ajuns la îndemâna tuiuror 
- mai mult chiar:aproape oricine poate abuza dc ele și Ic 
poate transforma în simple jucării Peste tot funcționează 
principiul transparenței Peste tot? Funcționează el, oare, cu 
adevărat, undeva?

Putem fi liniștiți - regula universală a neschimbării 

cu pregnanță și fac un cuplu redutabil atât în ceea ce 
privește uzul și abuzul de naționalism pervertit gro­
tesc (naționalism dc grotă), cât și prin năravul de a 
împinge oricând u.-rr./ în zonele mlăștinoase 
ale mitocăniei", asta dacă dezbatere se poate numi 
ciorovăiala în care imprecația golănească și tonul 
răstit servesc drept principale argumente. Rămânând 
însă doar la cclc două personaje și doar la respectiva 
emisiune, sorgintea, resorturile și. mai ales, finali­
tatea mitocăniei sunt lăsate în umbră, fiind mai greu 
de înțeles cum dc s-a ajuns că mitocănia „se Itiflb 
iește pe ecranele celor mai importante televiziuni, 
ocupă locurile pe care până tnai ieri le ocupa fie 
impostura, fie pur și simplu ipocrizia". Iar atunci, o 
primă remarcă cc s-ar cuveni, cred, făcută este aceea 
că mitocănia nu se profesează doar individual ca un 
stii/modă adoptal/a pentru potențarea impactului 
mediat ic personal, ci a fost instrumental izala prin in- 
cludcrca-i în concepția politicilor editoriale, fie a ga­
zetelor. fie a posturilor tv. care recurg sistcnmatic la 
difuzarea unui mesaj adresându-i-se vădit și, toto­
dată, întreținându-l: apetitul „popular" (populăros) 
pentru bârfă prezumțioasă, scandal, invectivă, apro­
pouri licențioase ș.a.m.dL, tot ce |inc de subcultuni și 
afectivitatea joasă. Mai mult încă, sub glazura mito­
căniei prăjitura conține toate ingredientele ncccsate

' timpul retrăirii——
râmânc într-adevăr neschimbată: „nimic nou sub soaie", 
indiferent dc direcția în care îți îndrepți privirile. 
Instrumentele statului arătate astăzi oamenilor nu sunt tfecât 
falsuri, decor, recuzită periferică .Mu există putere fără 
mister", iar cum puterea există, înseamnă că nici misterul nu 
lipsește, atâta doar că a fost făcut inaparent - în plin mister 
ajungem să credem că nu poate fi vorba de nici un mister, 
întunericul este luat drept lumină, opacitatea este crezută 
iranslucidă Adevăiul adevărat al lumii actuale este acela că 
întregul ansamblu al comunicării globalizatc alcătuiește 
nimic mai mult decât un sistem de camuflaj, în jurul 
centrului din care pornesc semnalele reglatoare și de control 
ale existenței personale și istorice a oamenilor. Nu esie 
vorba aici dc societăți secrete, dc mafii, dc personaje 
atotputernice, malefice sau providențiale, ci dc ceva cu mult 
mai simplu: structurile puterii au adus la perfecțiune 
principiul existenței politicii enunțat de Cardinalul Mazarin, 
conform căiuia totul nu trebuie să fie decât simulare și 
disimulare Lucrurile stau extrem dc simplu: oamenilor li sc 
spune totul despre politică și nimic despre economia 
Ins nu mente le economici nu sunt arătate oamenilor - trebuie 
să conchidem. De ce? Pentiu că politica în sine nu este - 
pentru conducători ■ nimic, în timp cc economia este (în 
primul rând tot pentru ci) adevărata politică

Atunci când John Maynard Keynes a așezat principiile 
cconornioe ale acțiunilor unui sial social, ci deschidea o 
fereastră asupra unui adevăr parțial - adevăr, totuși - înuucâl 
era necesară o anumită participare politică mâi a poporului 
cât și a clilclor pentru succesul unei noi economii Același a 
fost și sensul teoriilor ■ larg cunoscute - emise de Mil ton 
Friediian. ca adept al unui capitalism liberal extrem, 
necesar și acesta înu-un alt moment al istoriei, nu oriunde 
însă, ci pe terenul oclci mai dezvoltate economii a planetei 
Teoriile unui foarte marc interpret al vieții active a socie­
tăților, precum Ludwig von Mises - Ia fel și ațxoape în­
treaga cercetare economică - nu reușesc să spună însă mai 
nimic despre economia reală, în care rolul de arbitru revine 
jucătorului celui mai bine plasat până în respectivul 
moment Disciplinele economîoe vor trece din domeniul 
utopici în acela al științei, alunei când vor reuși să descrie 
istoria naturală a concurenței, subiect al oelar mai amare 
perversiuni. Intre timp economiștii ascund oamenilor ade­
văratele instrumente ale statului, făra să știe nici ci circ suni 
acelea 

compromiterii principiilor valorilor democrației li­
berale și, în genere, ale spiritului occidental. în acest 

sens, emisiunea lui M. Tucă nu este deloc singulară 
în canalul Antena 1. Nopțile lui A. Păun eseu, unde 
sunt viza|i microbiștii și insomniacii. Diminețile 
clovnilor Teo și Mircea țintind în pensionari și gos­
podine. Oneste, carc-și picură zilnic otrava valori- 
ficându-și deficitul natural. Dar, sc poate obiecta, în 

canal există și zone salubre, așa precum Orient 

Expres, unde realizatorul S. Tănase parcă e liber să 

facă politică Subțire și, după putcrca-i. cultură înaltă. 
Mda... Orient Expres care (întâmplător?) a debutat 
avându-i ca invitați pe Ion Mici Iliescu și E Sini ion, 

iar S. Tănase în timpul ultimelor ntineriade se 
completa în „analize" cu M. Tucă Și se ajunge astfel 
în/la miezul răului. Cultura mitocăniei la care se 

referă H.-R. Patapicvici n-ar fi proliferat și nu s-ar fi 
învârtoșat în mass-media fără complicitățile liderilor 

politici și ale multor intelectuali care, pentru 

publicitate (asta în cel mal bun/ncvinovat caz), 
acceptă compania unor M. Tucă, I. CTistoiu, A. 

Păuncscu. C.T. Popcscu și chiar a lui C.V. Tudor. 
Că, bunăoară, un R. Theodorescu sau un O. Paler sc 
simt acasă în canalul Antena 1, e de înțeles. însă 

ajung acolo și al|i intelectuali care, angajândn-sc 
într-un ..dialog" dc chivuțe, nu fac altceva decât să 

contribuie la adâncirea confuziei către împlinirea 
viitorului semnalat dc H.-R. Patapicvici: „Și așa ne 

trezim că îi mai votăm o dată pc Ion lliesctt"



POEMELE IN CULORI
ALE LUI STEFAN CALȚEA

de PAVEL CHIHAIA

In cadrul evocărilor „Artiștilor secolului 21“, a avut loc, la 11 noiembrie 
1999, în vechea și pitoreasca „Galerie a Teatrului** din Niirnberg, vernisajul 
expoziției de tablouri a lui Ștefan Câlțea, la care au luat cuvântul domnul 
Consul general Vlad Vasiliu și organizatorul expoziției, criticul de artă, 
domnul Uwe Grossu.

a prieten și admirator al Ini Ștefan Câlțea, am C gândit din nou că el și-a urmărit idealul 
artistic pe o calc de nimeni străbătută. Nu 

face distinc(ic între ființele pământești, nu le acordă 
trăsături specifice, nu Ic descrie cu formele presta­
bilite de un demiurg sau de înțelepciunea naturii. 
Broaște și șerpi evadează din trupuri omenești, 
femei și bărbați apar cu mâini și capete de orătănii. 
Lumea obiectelor se află și ca implicată în această 
sarabandă mul li colora și nu suntem surprinși când 
osia unei căruțe se prelungește din gura unui 
personaj descărnat Desigur că într-o astfel de nouă 
realitate nici conceptele nu își păstrează definiția, 
nu mai corespund unui repertoriu mental.

Alteori. Ștefan Câlțea se vădește mai îngăduitor 
cu modelele tradiționale, lăsându-nc totuși să înțe­
legem că „Lumea este un teatru". în tabloul cu 

acest nume, cele două personaje care trag cortina 
prezintă trăsături omenești, par mai puțin rupte de 
realitate. înstrăinarea formală a actorilor profesio­

niști este ajutată de măști - nu oarccari, ci tipice 
pentru viziunea pictorului - care atârnă, pline de 
viajă. de tavanul scenei.

Recuzita teatrală este folosită pretutindeni în 
această lume artificială, care se desfășoară dc-a 
lungul unui decor întunecat, anonim, dincolo de 
străzi, de casc, de încăperi. Personajele poartă 
umeri vătuiți și pântece false, iar pe creștete dis­
tincții heraldice de butaforic: un corb împăiat, o 
mătură ruptă, o coroană ruginită, o broască uscată. 
De fapt. întregul trup este mascat Capul, rotund ca 
un glob, în care se rotesc bilele transparente ale 
ochilor, parc adăugat la întâmplare pe un trunchi 
obez.

Desigur, în acest amestec dc oameni, obiecte și 
animale deducem o intenție anarhică lucid com­
pusă, cum ne apare contrapunctul din tabloul Mai­
muța, unde cuadnipcdul aIIal lângă negresă cores­
punde vis-a-vis-lui său, fecioarei albe, iar cea așe­
zată lângă ultima este zugrăvită în culoarea pri­
me ia

Deși lumea tablourilor lui Ștefan Câlțea se află 
înir-un „teatru", indivizii - inclusiv ohiectelc-pcrso- 
naj - rămân imobile, ca dc ceară, așezate una după

alta într-un paiioplicum lipsit de semnificații 
simbolice sau alegorice Critica de ană a subliniat, 
de altfel, că pictorul nu își propune să prezinte nici 
istorioare morale, nici povestiri. Clovnii par oa­
menii cei mai triști dc pe lume, ca și fetele urî te 
sau vânzătorii dc păsări scheletice. Și lotuși, imo­
bilitatea personajelor tăinuiește un ritm dramatic, 
propune un dialog spectatorului, inspirându-i, 
primre altele, teama: de necunoscut, de singurătate, 
dc existența unei alte lumi, desprinsă dc universul 
înțelesurilor noastre.

Clădirile capătă și ele, în tablourile lui Ștefan 
Câlțea. alt statut. Când nu sunt dispuse pe o farfurie 
uriașă, de dimensiunile unui cartier, zidurile se des­
prind de edificii, prclungindu-sc dc-akmgul 
drumurilor, iar acoperișurile nu ascultă de legea 
diferențelor dc nivel. Ca și dispoziția în spațiu a 
personajelor contrazicând legea gravitației.

Rarele peisaje sc bucură de un regim deosebit, 
pomii, ierburile apărându-ne ca fire negre dc mă­
tase dintr-o țesătură japoneză, contrastând, atunci 
când apar, cu ponderea colorată a ființelor vii.

Ștefan Câlțea propune o ordonanță clară a 
decompoziției, a absurdului, cu o tehnică picturală 
clasică, aminti nd u-ne adesea de Diego Velazquez 
Daca putem crede în adevărul lui Horațiu Ut 
pictura paesis (din Arta poetică, 361). anume că 
poezia seamănă picturii, interpretată mai recent că 
poezia este sora picturii, prin urmare și că pictura 
este sora poeziei, putem percepe și interpreta ta­
blourile lui Ștefan Câlțea, alăturându-lc poemelor 
cu care ele sc înfrățesc

De ce să nu considerăm tablourile lui Ștefan 
Câlțea frumoase „flori ale răului", după cum numea 
Charles Baudelaire poemele sale? Sau chiar 
„blestemate" (Maudite), după definiția lui Paul 
Verlaine. Să ne amintim ceea ce spunea Arthur 
Rimbaud în capitalul Alchimia cuvântului din 
volumul Dclircs: „Iubesc picturile absurde aliate 
deasupra porților, decorurile, pânzele cu saltim­
banci, ilustrațiile populare; literatura demodata, po­
veștile cu zâne, micile cărți ale copilăriei, refre- 
nurile neroade, ritmurile naive".

Și pentru a vă convinge dc poezia tablourilor 
lui Ștefan Câlțea. vă voi citi câteva versuri, rugân- 
du-vă să aveți în minte sau să priviți pânzele sale. 
Voi începe cu precursorul poeziei modeme, cu un 
fragment din poemul Corbul, al lui Allan Edgar 
Poc (în memorabila traducere a lui Emil Gillian), 
pasare care traversează, fie croncănind, fie numai 
împăiată, tablourile lui Ștefan Câlțea: „Aruncai 
oblonul și - cu mult tapaj - scuturând năzuros bi- 
zaru-i penaj./ Pătrunse înăuntru un negru Corb, al 
preasfântului timp trecut, slujitor;/ Niciun fel dc 
atenție nu-mi detc; nu șovăi ci, pe îndelete, ca în 
temeiul/ unui vechi acord,/ Cu nobilă mina de lady 
sau lord, deasupra ușii camerei mele se înălță/ dis­
prețuitor 7 Sus pe bustul palidei Pallas, așezat chiar 
deasupra ușii camerei mele/ se sui fură zor -/Se sui 
și stătu, sumbrul călător./ Și atunci sburăloarca dc 
eben așa hâdă, visarea mea tristă mai făcând/ să

plastică

surîdă/ Prin gravul, funebrul alai, cu care își purtai 
ifosul ocrotitor,/ „Creasta |i-e smulsă și rasă'1 zisei 
„dar nu vii desigur dintre mișei./ Stafie ursuz' 
Corb bătrân, cc-ai trecut de țărmul nopții în zbor 
/ Spunc-mi numele de prinț cu care țărmurile nopții 
te strigă în cor 1’7 Răspunse Corbul, „Nevermore".

Din Florile răului ale lui Charles Baudelaire, 
am ales versuri din poema Spleen: „Sunt ca regele 
unei țări ploioase,/ Bogat, dar neputincios, tânăr și 
totuși foarte bătrân,/ Care, disprețuind plecăciunile 
preceptorilor săi./ Sc plictisește cu câinii și cu alte 
animale,/ Nimic nu-1 poate înveseli, nici vânatul: 
nici șoimii/ Nici poporul său murind în fața 
balconului./ Grotesc a baladă a bufonului favof 
Nu mai luminează fruntea acestui crud bolnav? 
Patul său, împodobit cu flori dc crin, devine mor­
mânt,/ Și doamnele din jur, pentru care orice prim 
este frumos,/ Nu știu cu ce toaletă nerușinată sî 
mai apară/ Pentru a smulge un surâs acestui lână: 
schelcL"

Din Poemele blestemate ale lui Paul Vcrlainei' 
Cortegiul său sc apropie cel mai mult de șiru 
ființelor polimorfe din expozițiile Ștefan Câlțe 
care, traversând dreptunghiul ramelor și alb-, 
peretelui, trec dintr-un tablou într-altul: „C 
maimuță în vestă dc brocart/ Sc repede și țopăi> 
înaintea fetei/ Care boțește o batistă de dantelă/ Ci 
mâna înmănușată cu artă// în timp ce, un pui d< 

negru roșu la față,/ Susține cu mâinile trena/ Ro 
chici grele/ Atent la orice cută care mișcă? 
Maimuța nu pierde din ochi/ Gâtul alb al fetei, 
Comoară opulentă care evocă/ Pieptul gol al uite 
zeițe;// Puiul dc negru, șiretul, ridică uneori/TrenJ 
mai sus decât se cuvine,/ Povara sa somptuoase 
pentru a vedea/ Ceea ce visează noaptea;// Ea urc: 
scări/ Fără să dea atenție/ Insolentului interes/ z 
animalelor casei sale."

Voi menționa și un fragment din poemu 
Oglinda bolnavă a lui Constant Toncgtiru, uni 
din neuitații poeți ai generației mele, cel care mii 
fost frate dc viață și dc idealuri: „Castelul se scf. 

fundase în sine însuși,/ lanternele din felinare abt 
re au pe terasă/ zburând ca pescărușii peste nat 
fragii/ și valeți serioși le adunau în plasă// Ies n 
dăcini din lumea cealaltă/ și trec pe oglindă ca niși 

coarne înnorate dc cerb; lângă arălări trăite înain 
dc demult/ gavote, mazurci, înir-o cutie de vioa 
mai fierb,"

Sunt bucuros că îl pot alătura. în acest final 
elogiu, pc Constant Tonegaru lui Ștefan Câlțq 
pictorul român reprezentativ a! libertății cucerite.



cronica literară

obsesie a „pietrificării" străbate cele dintâi 
O| poeme ale lui Aurel iau Ti tu Dumitrescu, 

astfel încât textul se naște aici dintr-o con- 

* insure a fluxurilor vitale, căci piatra constituie o 
umularc uriașă de potențial energetic, iar poe­
ți - modalitatea magică prin intermediul căreia 
mea este adusă la „starea de piatră*': „Și iartă, 
.Jubito, om de piairă/ în care frica într-o noapte 
...arity nu cu, singurătatea mea te mai iubește,/
i cheamă corbii să coboare cerul.// Și părul tău 
: piatră-acuma este/ și ochiul tău de piairă nu 
-nchide,/ și gândul tău de piatră duce rar/ lumi­

le pe stâncă să adoarmă// De teamă ca o armă- 
povărând/ eu mă întorc pe drumuri noi la tine,/
iartă, tu, iubito, om de piatră/ în care frica 

tr-o noapte a murit" (Piatra III). Un analog al 
etrei este în aceste poeme tăcerea în care sunt 
mccntrate latentele energetice ale verbului, 1 iris­
ul luând naștere, ca la expresioniști din sugestia 
nsiunilorcc se manifestă în lucruri și în cuvinte, 
r lumea va fi concepută ca o procesualilatc, ca 
s câmp de manifestare al stihialului sau ca o 
ntâmplare" a puterilor cosmice: „Tu mai atingi 
răsărit de soare/ acele linii moarte de pe trun- 
irij se luminează locul unde stai/ și vremu- 

,</n umbre trist se pierd.// Tu doar te sperii de 

vânt/ ca un sinucigaș cc-și vede chipu-n apej
ii amintesc acum de o lumină/ ce nu se-ndepăr- 
îză niciodată" (Piatra III). Pe linia acestui 
(xpresionism" sui generis autorul compune 
um „rupestre" de o apăsată „sălbăticie", unde 
ziunca se constituie din linii descărnate și for- 

p angulare care au ca suport material „substan- 
c" elementare: lumina, piatra sau marca. Aceste 
sene „colțuroase", din care lipsește aproape cu
.tvârșîrc culoarea, transcriu în limbajul imagi- 

or mișcările unui patos viril care particulari- 
ază trăirile personajului liric, cristalizate în ade­

rate cântece ale bărbăției: „Punct, linie, punct/ 
prile de câmp și somnul lor/ însetat de lumină./ 
ntem ochii prin cane moartea privește în sine,/ 
ița noastră c puterea ci de a privi/ lucruri care 
uă nu ni se arată/ și pe care bunul ci simț le res- 
ige" (Rupestră VII). Această încrâncenare a 
Jtanței vitale este provocată însă (în confor- 
taie cu o dialectică a vieții și a morții care ten- 
nează dramatic „desenele" lui Aurelian Titu

mitrcscu) de percepția foarte acută a aspec- 
or deci in ante ale existenței. Poetul c fascinat de 
sterul putrefacției, al dezagregării materiei vii 
}c dobândește răceala „pastei" primordiale: 

inc va a țipat/ și au întors capul/ să vadă' boul 
•uit.// Așezată în cârligul înalt/ în mirosurile 
lungi de sânge,/ carnea animalului le dădea un 
itiment obosit.// Râsetele copiilor - urme 

Îcroase.// Când doar un picior a mai rămas,/ 

moțe grele/ au începui să uree din oameni.// 
iigclc împietrise/ pe carnea albă/ nimic nu mai 

iuțea/ de animal" (Pagina albă III). Sen- 
|eniul disoluției plasmei organice în substanța 
ebroasă a morții se articulează într-un urlet al
.nurilor vitale, astfel încât „energetismul"
stor poetizări se afirmă ..polemic" în raport cu 
unea insidioasă a „entropiei" care erodează 
urile din interior: „Moarte/ străină se ridică/ 
morții melc. îi stârnea amintiri./ ci unui urlet 
and atunci/ prin mine, unui urlet simulian/ cu 
nttrca mea despre el. unui urlet molipsitor/ și 
in/ ce îmi paraliza' privirea" (Pagina albă 
. Mitul virilității eroice se asociază cu o „in­
ie" a cui ui, în conformitate cu tendința spre 
.mitism" care caracterizează „regimul seep
-.ii și al spadei, și cu invocarea paternității, așa

ÎNSEMNĂRI din necropola
de OCTAVIAN SOVIANY

cum se întâmpla în amplul poem Despre viața 
mea și a tatălui meu care marchează totodată 
trecerea de Ia „abstracționismul" poeziilor de în­
ceput la un vizionarism care își găsește deocam­
dată expresia în autobiografia fabuloasă, unde 
miticul se amestecă într-o căutată devălmășie cu 
cotidianul umil, câteodată chiar trivial. De dala 
aceasta principala sursă a lirismului lui Aurelian 
Titu Dumitrescu este ambiguitatea care face 
discursul (de un dezarmant prozaism) să oscileze 
între sensul profan al anecdotei autobiografice și 

semnificația ei simbolică, legată de aspectele de­
gradate ale paternității, trimițând spre mitul „mor­
ții lui Dumnezeu" sau mai degrabă al unui „Dum­
nezeu al morților" care îmbrăca ipostaza ușor 
buriescă și totuși nu lipsită de măreție a „gropa­
rului cosmic". Tehnica „nodurilor de energie" de­
vine aici o tehnică a „ocultării" ce le conferă sce­
nelor celor mai banale aspectul unui mister litur­
gic și face din imagini expresia unui semnificai 

transcendcQi, exprimabil doar ca tensiune spre un 
„dincolo" intangibil, astfel încât, în ciuda limpi­
dității lor, aproape halucinante, „viziunile" lui 
Aurelian Titu Dumitrescu sunt saturate de senti­
mentul unei taine apăsătoare: „Ceea ce m-a îngro­
zit este că sufletul meu nu a crescut niciodată// 
Tatăl meu a dezgropat de curând un mort din 
neamul nostru.' L-a scos din coșciug și l-a sprijinit 
de zidul cavoului./ A băgat mâna în buzunar și a 
scos și și-a aprins o țigară.// (...) Tatăl meu a scos 
din pământ acel om/ pentru a așeza în locul lui pe 
nevasta omului./ Când a fost să moară, femeia 
aceea a fost îngrijită de tatăl meu./ El a spălat-o 
înainte de a muri și după ce a murit/ El a îm­
brăcat-o cu mâna lui./ El a avut grijă ca totul să 

se întâmple cum lumea credea că c bine./ Cât 
timp s-au întâmplat toate acestea/ tatăl meu nu a 
mai băut". Degradarea divinului nu va întârzia 
însă să conducă la transformarea zeului într-un 
idol, într-o corporalitate lipsită de spirit, într-un 
cadavru divin a cărui umbră planează amenințător 
peste universul crepuscular din Antume, ce arc 
înfățișarea unei uriașe necropole: „m-am întrebat 
de ce merg oamenii/ de parcă ar merge în urma 
cuiva/ în fața lor părea a fi un mort marc și invi­
zibil/ pe care îl ducea mereu și pretutindeni/ de-a 
lungul vieții lor/înspre groapă/ un mort mare și 
invizibil/ și oamenii faccau mereu copii/ pentru a 
nu se împuțina convoiul/ care îl ducea înspre 
groapă/ pe mortul acela" (Amintirea vieții, 
mirosind a femeie curată și grea). Această lume 
se plasează sub semnul „timpului mort", supus 
unor ritualuri de regenerare, act Iară doar și poale 
paradoxal, căci el duce la transformarea „ac romei 
liniștitoare în „gura de umbră" legată de acțiunea 
temporali(ă|ii devoratoare, de vreme cc viața 
presupune în mod necesar moartea, atât una cât și 
cealaltă fiind integrate în mișcarea unei deveniri 
hcraclilice: „copiii priveau haita fără să se mire/ 
câinii duceau pe spinările lor un chip/ semănând 
caselor dărăpănate/ pe scări cu femei/ în rochii 
pătate de unsori vechi ca umbra haitei în apă/ 
când se oprea însetata/ într-o noapte câinii au 
intrat în abator/ s-au oprit înaintea unui cap de 
viță/ cu un cuțit înfipt adânc sub smocul de păr 
din frunte/ au privit acel cap până când/ pentru 
prima dată/ le-am auzit respirația grea/ ea trupul 
viței înjunghiate/ în momentul căderii" (l’uvaj cu 
câini). Compozițiile autorului vor avea acum as­

pectul configurațiilor de imagini care vehiculează 

cu un limbaj preponderent plastic, vizual, cc își 
refuză programatic toate formele de discursivi­
tate. Ele se cristalizează în jurul imaginilor-piIon, 
recurente de la un poem Ia altul (bătrânii, copiii, 
peștii), ajungându-sc astfel la o insolitare a viziu­
nilor, iar „expresionismul" din volumele de în­
ceput devine un soi de „pictură metafizică" în 
care tensiunile iau naștere din sentimentul mis­
terului, al unei prezențe supra(sau infra)umane 
care „apasă" asupra formelor supunându-lc meta­
morfozelor mostruoase. Avem de-a face cu o 
lume a corporalității spectrale, constituită din 
ruine fantastice, gesturi lipsite de noimă sau pro­
cesiuni nupțiale fantomatice: „și iar venea anul 

nou// capra sărea pe picioare de om/ bolul semăna 
cu ghetele acoperite de zăpadă/ acordcoanc mur­
dare alergau prin întuneric/ prin sângele scurs din 
gâtul unei păsări/înainta alaiul/simțurile se întor­
ceau obosite ca vitele scara/ de pe câmpuri// o 
bătrână spăla steagul bisericii/ trebuia să-l înalțe 

a doua zi dimineața/ și să-l lase să fluture într-o 
zi a tuturor// mirilor le asfințeau umerii și zare îi 

era fiecăruia trupul celuilalt/ sfârșitul acesta al 
serii/ capul de lemn legat cu pânza albă/ atârnând 
în ninsori" (Nunta). Aspectul cel mai neliniștitor 

al acestor aglutinări de imagini constă în caracte­
rul lor „compozit"; ele amestecă până aproape de 
insuportabil scena cotidiană și coșmarul eschato- 
logic, convertind astfel misterul în bufonada si­

nistră și confcrindu-i pantomime! absurde a exis­
tențelor dimensiunile parabolei metafizice greu 
descifrabile, în virtutea unui principiu al ambigui- 

zării și „hibridării" care aduce sugestia regresiu­
nii în haosul primordial și accentuează caracterul 
„spectral" al viziunilor cc traversează textele lui 
Aurelian Titu Dumitrescu, bântuite de fantomele 

cailor apocaliptici: „Caii toți ridicau boturile spre 
cer și urlau/ urletele cădeau în picioare/ alergau în 
toate părțile/ caii își urlau apoi trupurile înspăi­
mântătoare/ săreau din gura lor deschisă picioa­
rele din spate burțile atârnând de coaste picioarele 
din față" (Oamenii erau bule de aer urcând 
dinspre mâl). în ciuda excesului de mișcare un 

copleșitor sentiment de oboseală se desprinde cel 

mat ades din aceste vaste „tablouri vivante", or­
chestrate în tonuri solemne de cavalcada apoca­
liptică, dar nu fără ruperi de ritm, ce îi dau poe­
mului o structură „contropunctică", în care mu­
zica gravă a extincției i se juxtapune cântecului 
de bâlci. O lume de o bătrânețe superlativă, su­
prapopulată de moșnegi fantomatici dar și de si­
luetele de copii, a căror prezență, asociată uneori 
cu imaginile de cruzime sau cu o tristețe „pie­
troasă", de o paroxistică densitate, nu face decât 
să potențeze senzația de „târziu" și de senectute a 
tuturor lucrurilor, se mișcă astfel, pe parcursul 

Antumelor lui Aurelian Titu Dumitrescu (Edi­
tura Vinca, 1998), articulându-se. poem după po­
em, în melosul unei epopei crepusculare, pe linia 
vizionarisniului tenebros, ale cărui rădăcini mai 
îndepărtate trebuie căutate poale în poezia lui 
Virgil Mazilcscu. pe care autorul Pietrelor o „re- 
scric", în imagini de o mare prospețime, cu pato­
sul unui suflet „barbar" căruia nu-i este străină 
nici viziunea în registru hiperbolic a uimi Ion 
Gheorghe. Și care convinge prin forță și au­

tenticitate.



nicolae jinga

J\lon omnis moriar

A

In mine însumi dau de mine în­
sumi
de ncimaginat, de necuprins, 
altul de-a pururi în același ins 
al muritorului de mine însumi, 
al numitorului de ncînscrisuri, 
al plutitorului peste abisuri, 
al vestitorului de paradisuri 
arhetipând engrama seminală.

Luciditatea mea e criminală - 
nu disperarea versului nescris, 
nu răcnetul de idiom închis, 
nu drojdia în care ancorez, 
cu colții gloriei dc maidanez 
ori înzecitul scrâșnet ai poverii.

Vorba de duh o melancolizez.
La flacără gândind, mă-ncenușez. 
Mă tainic întristez, neantizez,

pe mine-n pielea șoimului maltez 
mă-nfiorez cu-ncireșarca verii, 
mă flagelez cu nefirești aluzii.

Visul mi-1 dau celestei Andaluzii, 
mi-asum un avatar sortit pierzării, 
mă pun zălog pe lucruri de nimic.

Fără dc noimă cad și mă ridic, 
îmi însușesc secretul renunțării - 

la marginea luminii (și a țării) 
cu umilințe sufletul mi-1 stric, 
ciung de sinccritatea-mbrățișării, 
șchiop dc zădărnicia căutării, 
la duioșia sinelui abdic: 
tăios, intolerant, justițiar.

Pe miriștea acestui veac flecar, 
pe fața lumii plânsă și ridată, 
doar ignoranța mea-i pășune vastă, 
doar nccuvântu-i soare fără pată.

A minții mele noapte-i luminată 
de nebuloasele de chinovar.

Până și-n pielea mea iconoclastă 
homo televizoricus adastă 
imperceptibil abur de năpastă, 
șuier dc scorpie înscorburată 
sau dc locomotivă răzbunată 
pe oasele bătrânului acar.

La joncțiunea aștrilor - nefastă, 
homo televizoricus adastă 
ticăloșirea munților de var, 
bându-și imaginea - incoruptibil.

Și eu cândva sensibil, irascibil.
Și cu cândva novicele teribil 

suind ca pe-o colina Evcrcstul, 
dc bunăvoie prelungind arestul 
în colivia rece dc sub strada.

Și eu cândva - impropriindu-mi 
gestul 
sacrului vot - am cumpărat zăpadă: 
la nori, la invincibila armadă 
pe aur pur, pe aur pipăibil 
fără sa-ntorc nababilor și restul, 
plătind cu vârf ignobila-mi bravadă 
prin ștergerea de alibi credibil 
și multele ștampile de țignit.

In fagurii neliniștii m-agit - 
pândit ca o albină păcătoasă 
dc trântorii bezmeticului schit, 
ca o particulă carbogazoasă 
de limba rea de belfer odihnit, 
ca un cireș stingher și pârguit 
de paraziții clipei puși pe coasă 
în văgăuna veacului turcit.

Dintr-o bomboană gri m-am 
îndulcit - 
îmi controlez la nunți-botezuri, 
tonul, 
citirea gândului m-a pustiit, 
prin simpla mea prezență-și pie? 
tronul 
orice odrăslitură de pârlit 
simt în plămâni agonizând ozonu 
m-am devastat în spirit, am cerșit 
am disperat, am îndrăgii bufonul 
și-n fine, iată, am întrezărit: 
regele șahului a fost pionul, 
din pielea personajului vestit 
n-a mai rămas decât engolpionul.

A

In mine însumi dau de mine 
însumi - 
de neimaginat, de necuprins, 
altul dc-a pururi în același ins 
al muritorului de mine însumi, 
al scăldătorului de prunci 

plânsu-mi,
al vorbitorului cu Dumnezeu 
și-al ecuației inecuate 
pe calapodul creierului meu.

Hartă
Lungile căi ale somnului

cine le știe? - le străbați 
ca și cum ai pluti, ca și cum 
n-ai trăi întâmplarea tu însuți, 
ci altul.

Nici un cuvânt nu rostești - 
treci ca o lebădă, ceața te-nghite 
friguros le ascunzi de pupila străf

Duci mai departe prisosul de 
umbră,
negativul trucat al misterului, 
nedumerirea perenă și migrenele

Străbați un teritoriu
care nu figurează 
decât pe harta sufletului tău.



—i opinii ——
în toamna sau vara anului 1990, în lot Câ2ul în 

■ni Ic care au urmat Eliberării țării noastre de sub 
miunism atunci când doamna Monica Lovînescu 
domnul Virgii Ierunca au recăpătat dreptul de a 
ine piciorul pe pământul natal, părăsit cu mai 

• ne de o jumătate de veac, m-am grăbit să-i văd, 
-i reîntâlnesc după o despărțire de vreun dece- 
>>- mic, la rându-mi fi i nd u-mi interzis să calc în 
!$șul Lumină unde cei doi își aflau domiciliul, 

ind găzduiți în apropiere de Hala Traian, am 
ofitai de revedere pentru a-i propune doamnei 
onica Lovînescu o plimbare prin apropiere. în 
cui unde s-a întâmplat să nc facem pe vremuri 
jdiilc academice, Institutul Notre-Dame de Sion 
Liceul „Mihai Viteazul” - lipite, dealtminteri, 

ml de celălat M-am gândit să-i ofer brațul, dată 

ud oboseala dc care se resimțea de pe urma dru- 
Lillii. dar și eventuala emoție, cu presupunând a 

mai forte și putând, în ocurență, juca rolul toia- 
lui sau al bastonului, la caz de nevoie. (Nu sunt 
ti acuma sigur că, deși făceam pe grozavul, nu 
‘i s-ar fi întâmplat mie să mă prăbușesc ori mă- 

r să am nevoie de ajutor.) Nu mai intrasem în 
ipectiva și venerabila instituție, unde au fost 
^'e câteva prietene ale melc, dc la „naționali-
?' când, pe moment, s-a transformat în Școala 
Partid „Jdanov”, dar trecusem adesea prin fața 

lor două școli în anii care se scurseseră de 
inc i. Aș fi vrut să-i ofer serviciile mele dc ghid, 

T-un scurt voiaj sentimental (domnul Ierunca 
nd total indisponibil) cu efecte oricum emoțio- 

nte, dacă nu și utile pentru consemnările dom- 
:i sale memorialistice, abia astăzi plenar valo- 

cate într-un volum.
Dar. n-a fost să fie, cum nu s-a împlinit nici 
ița mea dc a-1 smulge pe domnul Alexandru 

na prietenilor din București și hotelurilor unde 
gc în rarele sale descinderi în Orașul lui Bucur, 
itru a-l aduce cam prin aceeași zonă unde el a 
’uit din copilărie până la plecarea din țară, adică 

izile Ștefan Mihăilcanu, Popa Soare, Sfântul 
jfan, trecând prin grădina Pake și continuând pe 

ină, Spătarului, Armenească sau Italiană, până 
locul unde și astăzi se află Liceul „Spini Ha- 

E un drum pc care, lăsând la o pane ocolurile 
a-școlare, La străbătut opt ani de zile și, deși 

dc vremuri nu 1-ant urmat niciodată, am traver- 
în lung și-n lat, în cruciș și curmeziș tot car­
ul, încă de două ori mai mult
- Fiu discul cu dumneata, de parcă am fi fost 
:gi de bancă! îmi spunea mai anul trecut dom- 
Vona, întruna din lungile noastre peripa- 

<ări prin orășelul Ncuiily, la mare distanță de 
mreștii dc care și el s-a despărțit cam o dată cu 
mna Monica Lovinescu, într-adevăr, avem un 

e număr de cunoștințe comune, oameni care 
Supraviețuit sau nu, monumente, case, dar și 

iții de viață care, cu toate ca sunt mai tânăr cu 
iape un deceniu față de autorul Ferestrelor 
tc, îmi intră și mie în zestrea culturală și 
îorialistică Dc altfel, chiar și doamna Monica 
inescu și domnul Virgil Ierunca au fost mirați 

onstate această particularitate a mea, deși nu 
i verificat-o înlr-o plimbare pe străzile ora- 
i nostru căci, din păcate, colacul constrictor al 
.elor lor îngăduitoare nu îngăduie acest lucru, 
îmi vine să-l reiau și să-l subliniez, pentru că 
'nul de memorii (structurat pe datele dintr-un 

ivechi jurnal) îmi dă și mie putința de a-mi 
iii multe lucruri.
. Căci epoca reconstituită acolo, dar în- 
_bi anii care au precedat instalarea comu­
ni ui în țara noastră, au tost trăiți cu marc 
itale dc mine dar și cil un plus de pesimism

DINCOLO SI DINCOACE DE CORTINĂ
dc ALEXANDRU GEORGE

pe care nu pot să nu-1 evoc și eu acum. Doamna 
Lovinescu aparținea unei categorii sociale și 
intelectuale care o îndruma firesc spre Occident, 

Spre cultură, spre libertate, de care se putuse bu- 
cuia și în țară încă de copil, în ciuda „dictaturilor” 
ce se perindaseră în interval. Dai asta, inclusiv 

rădăcinile sale în boierimea olteană și posesiunea 
unei proprietăți nu făcea pe un tânăr studios pro- 
occidentalizat un spirit imun la comunism sau 
măcar la ispitele amețelii „de stânga” ce 
cuprinsese deja masiv o parte din intelectualitatea 
franceză, după cum nici faptul că și-a făcut 
educația într-o instituție de elită, accesibilă doar 
domnișoarelor (era să zic: „fetelor*') cu largi posi­
bilități materiale nu te imuniza la orice contagiune 
„ideologică”. (Spre onoarea ei, școala alipită de 

Institutul Notre-Dame, acolo unde am învățat cu, 
era blindată împotriva oricărei idei comuniste, și 
chiar dacă vreun elev avea niscai idei dc soiul 
ăsta, el și le ascundea, nu de teama reacției vio­
lente a colegilor „reacționari”, ci dintT-un minim 
de bun simț.) Studenta și bursiera dc la Paris s-a 
lămurii repede cum evoluează lucrurile în țară, iar 
domnul Ierunca, atins pe vremea aceea de morbul 
marxist, în varianta lui occidentală (poate mai 
persistentă și mai nocivă decât cea din „lagăr*') a 
luat atitudinea cea mai justă, aruncând peste bord 
tot bagajul de iluzii.

Nu am cunoscut-o pe autoarea volumului La 
apa Vavilonului pc când se afla încă în Bu­
curești: singura ocazie de a o identifica a fost 
adunarea solemnă cu ocazia punerii unei plăci 
comemorative la intrarea imobilului unde a locuit 
în ultimii săi ani și a murit ilustrul său părinte. 
Așa cum am mai spus, m-am aflat și eu în asis­
tență, elev de liceu fiind, într-o zi care în amintire 
mi-a rămas ca întunecoasă, eu crezând cu trăiesc 
atunci una din ultimele manifestări ale spiritului 
liber. Presentimentele mele întunecate nu cred că 
erau împărtășite dc cei aflați acolo, probabil nu de 
doamna Monica Lovinescu, pe care nu am știut s- 
o identific în grupul de entuziaști omagiaturi. 
(Numai pe Vladimir Streinu și pc Șerban Ciocu- 
lescu i-am recunoscut, pc nimeni altcineva, ceea 
ce acuma mi se pare tare curios, înainte dc a fi și 
regretabil.)Am amintit însă această „întâlnire" 
pentru că foarte multe lucruri dintre cele evocate 
în recenta carte le-am trăit și cu, distanța dintre 
noi nefiind totdeauna o piedică. Nu vreau să con­
trazic o anumită versiune, o apreciere, mai ales nu 
vreun verdict, dar este semnificativ pentru ceea ce 
se întâmpla între „apropiați”, mai ales când ei nu 
se cunoșteau și se aflau fizicește la mare distanți

Așa, de pildă. împărtășeam aceeași admirație 
pentru Camil Petrescu, a cărei asistentă la cursul 
dc regie teatrală tânăra studentă fusese; pot s-o 
asigur, eventual cu texte la mână, cât m-a conster­
nat și pe mine să văd cum scriitorul meu favorit 
se dă cu comuniștii și, de dragul unei glorii de 
vreo zece ani. își compromite talentul, situația 
literară și morală și. în cele din urmă își irosește 
viața în eforturi absurde de a deveni un slujitor 
literar al sloganurilor noilor stăpânitori ai țării, 
scriind „opere” în perfectă contrazicere cu cele 
care îi stabiliseră gloria și cu concepția sa despre 
lume și despre artă. (Ca o anexă, aș adăuga cazul 
Măriei Bolta, văzută și aceasta din „două părți” și 
pc care cu abia am întrezărit-o în anul care a 
precedat fuga ei și aventura pariziană. Era, adaug 
pentru cititor, actrița favorită a lui Camil Petrescu, 
în hună măsură creația sa. o actriță capabilă să dea 

viață multor roluri feminine din piesele lui; scrise 

mai înainte, dar nu chiar tuturor acestor plăsmuiri 

din vremurile bune ale dramaturgului. (Cât de 

mirați și de consternați am fost eu și amicul meu 

M. Ivănescu, aflând că „diva” noastră e măritată 
cu un foarte prozaic nume, Kiimber Willy!) Să 

transmit totuși o informație pc care o dețin de la 

un prieten medic, aliat în situația dc a-i surprinde, 

nu și de a-i alina, ultimele clipe la spital: Maria 

Botta a cerut in extremis să citească poeziile atât 

de puțin recîtabile ale lui Camil Petrescu, apărute 

atunci într-o proaspătă ediție.

O mulțime de figuri mai ales literare au 

„apărut" memorialistei, după un timp doar în spo­

radice vizite prin străinătate sau aduse în situația 

de a-și căuta un rost după ce ceruseră azil politic, 

fără nici o măsură de prevedere. Cei mai mulți 

români au trecut în noua situație pe care doamna 

Lovinescu o prezintă în toată varietatea ei care 

atinge uneori tragismul. Căci aflați dincolo, în 

lumea liberă, mulți refugiați poliiici s-au com­
portat imprevizibil, cu Petru Dumitriu în frunte 

(dar chiar și discordantul Const. Virgil Gheor­

ghiu). Fluxul refugiaților se îngroașă pe măsură 

cc regimul de la București se liberalizează, 

ajungându-sc până într-acolo încât numai cine nu 

a vrut nu a plecat din România în ultimii ani, în 

care la București se strângea șurubul și sufocarea 

culturală lua forme demențiale.

Mi-am îngăduit acest comentariu cu multe 

accente personale, pentru că situația mea a fost de 

multe ori simetrică dar pc același plan cu a celor 

ce se aflau dincolo de cortina de fier și pe care nu 

doar această carte m-a convins că gândeau cam ca 

mine, ci toată acțiunea lor culturală, pc care cred 
că și eu aș fi urmat-o dacă m-aș fi aflat în condiții 

dc libertate. Și totuși cred că, în relativul ome­

nesc, un observator obiectiv nu ar lipsi să facă 

unele constatări în favoarea mea Căci și „din­

coace” o anumită atitudine și-a avut, cred, folosul 

ci, chiar daca nici până astăzi eu nu mi-o văd 

recunoscută
Sunt, așa cum nu contenesc a o repeta, un om 

de mare sociabilitate, mă simt bine în lume și am 
vocația ci, poate pentru că mă știu eu însumi un 

produs al ci, adică al mediului cultural și social 
bucureștean dinainte dc catastrofă. Mi-am gândit 
totdeauna perspectivele de promovare culturală 

sau socială o dată cu această lume pe care o 

observam și o judecam, dar despre care cred și 

acum că o aha nu a fost mai bună în România. 

Eliberarea din decembrie '89 a venit, deși prea 

târziu pentru un om dc vârsta mea, și mi-a adus și 

inie multe, dar nu a restaurat lumea aceasta dis- 

Irusă de comunism. Dialogul meu cu parteneri 

căutați - simpli Supraviețuitori, cărora eu să le 
vorbesc limba mea, s-au dovedit mult mai puțini, 

iar numărul lor scade cu fiece clipă. Ce să spun 
atunci când aflu un interlocutor care a și trăit cele 

pentru care cu mă lupt în țară?
De multe ori mi s-a părut că vorbesc dc-a 

surda și că mesajele mele nu trec dincolo de o 

anumită cortină (acum a neînțelegerii) și că tre­

buie să mă mulțumesc văzându-Jc venind înapoi, 

după ce nici măcar nu au atins terenul partene- 

rului de dialog, ba chiar că am căpătat o anume 7 

adresă de a da iluzia că sunt în convorbire cu 

cineva.



DEFECTE SPECIALE
renul se urnește, dar Val mai rămâne pe 

Tculoar atras de spectacolul plecării dintr-o 

gară mare. îi place să urmărească fasci­

nanta mișcare de împerechere, înmulțire și des­
părțire grăbită a liniilor și, mai ales, subtilul 

transfer de materie prin care acestea dispar 
dintr-o dată în zimții miriștii care, la orizont, 

scrijelește tăcută fața lăcuită a cerului.

Abia atunci se hotărăște și Val să părăsească 
fereastra, trage ușa compartimentului și 

nimerește pc o frecvență de înaltă iritare.

- Ce-i cu tine. Doriana?

Accentele din vocea tânărului nu prevestesc 

o călătorie prea liniștită.
- Ah, ai observat ceva deosebit la mine? îl 

întreabă, după o mică pau2ă, și fata, dar vocea 

ei calmă emană o provocare tandră.

Numai că tânărul nu sesizează nuanța. 

Fixează încordat peretele compartimentului și 

continuă pe același ton strivit între dinții strânși.
- Eu îmi amintesc foarte clar că am stabilit 

să mergem la munte. La mun-te!

- Perfect adevărat! Abia aștept să urcăm, 

să...
Tânărul însă o întrerupe fixând-o cu o 

privire care ar putea înlocui cu succes orice 

armă din dotarea Armatei Române.
- Vrei să spui că te vezi cățărându-te în 

rochia asta?... Cu tocurile astea?.,.

Urmând indicațiile tânărului, Val descoperă 
pe rând rochia fetei, un negru mat, în contrast 

cu negrul lucios, cu vagi reflexe roșietice ale 

catifelei din corsajul foarte strâmt, umbra 

sinuoasă de dantelă fină care îmblânzește, ca un 

șir de triolete dintr-o frază muzicală, tăietura 

pătrată a dccolteului, ciorapii lila, vârfurile efi- 

late ale pantofilor de aceeași nuanță și tocurile 
cizelate cu nu rafinament armonic demn de un 

maestru meloman.

Val nu-și mai amintește dacă florile acelor 
plante ciudate, numite orhidee, sunt sau nu par­

fumate. dar unda care-1 învăluie acum îi orien­

tează gândul spre aceste podoabe ale junglei 

tropicale.

Și, adăugând la inventarul impresiilor, părul 

răsucit în șuvițe arămii, ochii mari și negri, în 

contrast cu pielea neobișnuit de albă a gâtului și 
a brațelor goale, Val trage singura concluzie 

posibilă: fata este desăvârșită, este tară cusur, 

este bestială.

Intr-adevăr, a fost o idee cam trăsnită din 

partea ei să pornească într-o aventură montană 
îmbrăcată astfel, gândește el, dar adaugă zâm­

bind, și aparii ia vieții pe pământ a fost tot o idee 

frăznită.
Val privește lanurile care se scurg pe su­

prafața geamului și simte cum se adâncește în el 

un gol dureros și trist. Are aproape treizeci de 

ani, se consideră încă tânăr, dar n-a întâlnit până 

acum o fată atât de atrăgătoare. Și cine i-ar pu­

tea garanta că va mai întâlni vreodată așa ceva?

- Găsești că rochia asta are vreun cusur?... 
Mi-am pierdut cumva tocurile? întreabă fata cu 

aceeași voce calmă, bine timbrată continuând 

jocul și reținându-și cu greu râsul care-i saltă 

mereu colțurile gurii. în timp ce își ridică pe 
rând picioarele lungi ca să-și examineze patofii. 

Ah, Tudor, tu chiar nu vezi nimic dincolo de 

efectele mcle?_. Ai o expresie de-a dreptul 
comică.

Roțile trenului hohotesc deodată cu un 

zgomot marc acoperind râsul fetei. Dar ambele 

manifestări de ilaritate au pesemne doar 
binecunoscutul efect al picăturii care cade într- 

un pahar prea plin. Tânărul se ridica și părăsește 
vijelios compartimentul. încearcă să-și aprindă 

o țigară, însă scapă bricheta jos. O ridică și, 
înfuriat, se războiește fără milă cu mecanismul 

ei indolent de aprindere.

victoria comnea
Val asistă indiferent la scurgerea câmpiei 

înapoi, spre gara părăsită. Evită să privească în 

direcția fetei. Regăsește însă ochii ci înotând 

undeva, prin apa lanurilor curgătoare de porumb 

și de floarea soarelui și iar de porumb și iar de 

floare, verde, galben, verde, galben, tot mai îne­
cați în valurile dezamăgirii. Continuă să-i pri­

vească ochii mari și negri, care-1 urmăresc din 
adâncurile câmpiei, care se agață fără să cli­
pească, Iară să-l vadă de fapt, ca într-un tablou 

de Țuculescu.
Apoi dispar. Fata a părăsit compartimentul.

Val îi vede șarpele blând și alb al brațului 

strecurându-se pe sub brațul partenerului ei de 

călătorie. Și, printr-o alchimie psihică neelu­
cidată, gestul îi reamintește cu o mare cruzime 

de institutul pe cale de dispariție în care încă 

mai lucrează și de necruțătoarea întrebare: ce va 
face cu diploma lui de inginer proiectant în 

viitorul apropiat?
Dar, aproape imediat, grija asta se îndepăr­

tează. smulsă, dusă de curgerea rapidă a lanu­

rilor și, în locul ei, Val conștientizează cu o oa­
recare uimire doar dureroasa absență a ochilor 
mari și negri din acest fundal. Golit de mirajul 

și misterul tablourilor țuculesctene, peisajul de­

cade brusc. Devine doar un tăcut și meticulos 

ucigaș al fericirii.

Nu este vorba de acea fericire binecuvân­
tată, pe caro o simt cei care se trezesc după o 

noapte de suferință petrecută pe i::i pat de spital 
și constată că au revenit la viață, idei de ferici­

rea vulgară a celor carc-și plimbă opulența într- 

o limuzină argintie condusă dc un șofer înmă- 
uușat, prin cartierul mizer de unde s-au ridicat 
furând. înșelând sau ucigând oameni: ci de fe­

ricirea cuminte a fiecărei zile, care le îndeamnă 
sâ spui: „mulțumesc lui Dumnezeu, sunt bine". 

Val o vede ca pe un pendul silențios și, tot lup- 

—— proza —— 
tându-sc zilnic cu forțele generatoare de ano 

malii sau de depresiuni psihice, a căpătat abili 
tatea de a-1 reașeza întotdeauna în poziția Iu 

normală de repaos sensibil, de vibrație atentă.
După un timp, după cc reușește s! 

restabilească echilibrul acesta nevăzut, Va 

aruncă o privire spre culoar. Spatele lui Tudo 

mai este scuturat și acum dc aceeași iritare, 

care vorbele, privirile și zâmbetul Dorianei n 

izbutesc decât s-o ațâțe.
Oare omul n-arc simțul umorului în dotat 

sau chiar vrea să scape de ca? se întreabă Val s 
continuă silabisind. Să sca-pc-de-o-a-se-nie 

nea-fa-tă!?
Deschide o revistă literară cumpărată î 

drum spre gară, încearcă să citească o povestire 
trece repede la alta, dar nu izbutește nici 1 
aceasta să ajungă până la ultima coloană. Prim 

înșiră doar niște șmechereli de modcmital 

chioșcară iar a doua seamănă cu un bustrofedo 

scris într-o stare de somnambulic prelungită.
Val nu renunță totuși. O parcurge și chiar 

devorează cu un soi de foame afectivă pc cea c 
a treia, în care „o vizită la Messer" se trao 

formă într-o ingenioasă și pasionantă evad. 

din timp, din toate timpurile

Sunetul roților este acum ceva mai puternic 

marcând un ritm accentuat, în timp ce margini: 
câmpiei se strâng, se apropie și se înalță deodat 

de o parte și de alta a trenului devenind munt<
Doriana trage încet ușa compartimentulu 

după care încearcă să-și coboare rucsacul cc 
coțat pe suportul de bagaje.

- îmi permiteți? intervine Val.

Fata nici măcar nu-1 privește, însă mâinile 

albe eliberează rucsacul și rămân în așteptare.
- Vă mulțumesc pentru amabilitate! rosteșj 

ea în sfârșit, dar nici acum nu-1 privește. Este c 

totul retrasă din timpul prezent și ferecată do: 

în prezentul ci interior. Desface gânditoare nr 

sacul și scoate încet din el un șort, un maicț 
foarte scurt, ca de copil, niște șosete și adidai 

pe care le așază într-un singur teanc. Apoi 

răsucește spre Val.
- O să vă rog ceva. Poate că o să vi se pa 

puțin cam neobișnuit Credeți că puteți să...? 
continuă făcând un mic gest de rotație 

degetul arătător.
Deși a înțeles perfect intenția fetei, Val 

privește clipind, ca și cum ar aștepta lămur 
suplimentare.

- Credeți că se poate?... §i Doriana repa 
gestul de rotație. Un colț de gură pendulai 

între o intenție de zâmbet și una de scuză 

ridică farmecul la superlativ.
- Să înțeleg că vreți să lepădați sărbătoar 

asta de linii și nuanțe? De ce?
Corzile vocale i-au reprodus cu o mare fie 

lilaie dezamăgirea și iată că, după această cr 

vadă dc sinceritate, Doriana îl privește pem 

prima oară cu atenție. Aproape înalt, mai m1 

slab și pozitivat brunet, cu rama aurie a ocl. 
larilor ușor alunecată din șaua nasului. V 

emană o forță puternică, neagresivă și perie 
stăpânită. Asta o face să sc simtă dintr-o datăj 

perfectă siguranță și obrazul ci se destinde îi» 

un zâmbcL
- Din păcate... trebuie să mă schimb.
Val arc o mare antipatic pentru cuvâr 

„trebuie". Ori de câte ori apare, ceva esențial» 

nesupus este pe cale să se veștejească și 
dispară pentru totdeauna



- Murim cu fiecare „trebuie*' pe care-1 
.știm, oftează el și se răsucește cu fața spre 

îam.
- Cred că murim și atunci când cineva uită 

iva la care ținem în mod deosebit.

- Cum ar fi...?
- Cum ar fi o zi de naștere, de pildă.

i - Așadar, astăzi este o zi Ja care ținem în 

‘.deosebit?4’
i • A fost!.. S-a dus’...

Val aude foșnetul molatic al rochiei trase 

Iste cap, micile accente sonore ale părului 
?ctrizat, vibrațiile gemene generate de pantofii 

pădați pe podeaua compartimentului... Și, în 

terea măsurată doar de metronomul impla- 

bil al roților, mai apucă să surprindă unduirea 
tponderală a unor fluturi liliachii smulși de 

fa verde de dincolo de geam spre un ținut 

epărtat, înmiresmat și exotic.

După această dispariție, Val nu se mai 

ăduiește să audă și nici să vadă. Iar alunei 

nd o face totuși, constată că a rămas singur, 
impartimentul, culoarul sunt pustii.
La halta următoare, Val sare din mers și 

«tește pe cărarea muntelui. O ploaie ușoară îl 

ițește o vreme, după care, spre seară, ajunge 

o cabană părăsită, aproape îngropată în lufelc 

dte de mure.
Stând culcat pe patul de lemn acoperit cu 

nzc uscate. Val privește spre fructele coapte, 
ou rate, care sclipesc puternic chiar și la lu­

na lunii. Dar el nu Ic vede. Rezonează într-o 
ă tonalitate de gânduri, un lei de blues mental 

tema unui zbor de fluturi rătăciți.
primele raze ale dimineții, privește iar 

•rele. Sunt tot coapte, înrourate, apoi încep să 

mure și dispar definitiv în gura unui urs 
jtinal, care le mestecă grăbit și trece clefăind 

isfăcut mai departe.

Stimulat de această apariție neașteptată, Val 

mobilizează și pornește pe traseul lui favorit, 
ar dacă este ceva mai lung, sau tocmai de 

jea.
^Ajunge într-o poiană de mușchi stelat pre- 

jiflă cu ciuperci colorate și pui de brazi perlați 

mici picături dc apă.
Pc un mic platou golaș, descoperă o rozetă 

unsă într-un smoc de iarbă, o plantă rară, 
guratică și cam ciudată, numită de ciobani 
ml finelor. Nu are tulpină, nu are de fapt 
i măcar o floare adevărată, ci doar frunze 

jdificatc, false petale albe, strălucitoare și în- 

ătoare. un involucre în centrul căruia strălu- 

te diafanul „ciur" din aurul umed al sta­

nelor.
Ceva mai departe, muntele se îndoaie și 

urea pe care merge Val face un cot sărind pe 

alalt versant De sus. chiar din îndoi tura 

htelui, și ascuns printre florile înalte, curge 

mic izvor, care se adună la marginea cărării 

-o scoică mare, săpală în cremene. Val se 

. pacă și soarbe însetat din apa ei ca o miere 

elată, dar, dintr-o dată, se simte sorbit cu 
.caga ființă într-un spațiu plin de miresme, 
la capătul acestui spațiu, îl inunda un val de 

pire, fericirea de a iuhi cu o iubire în stare 
a, fără obiect, fără scop, Iară început, fără 

șil, statornicită o dală pentru totdeauna și 

vizibilă
Ce-a fost asta? se trezește Val vorbind sin- 

în timp ce apa se prelinge tăcută peste 

marginile scoicii și-și continuă drumul curgând 
peste cărare, ca să dispară apoi în stratul de 

iarbă înaltă și flori dc munte.

O clipă îl tentează gândul de a sorbi iar, dar 
teama de a nu mai retrăi exact aceeași senzație 

îi determină s-o pornească repede mai departe. 

Rămâne însă mult timp sub puterea transmu- 

tatorie a acelei ape înmiresmate și cu regretul că 
n-a putut să rămână definitiv acolo, în acel alt 
spațiu, alta dimensiune sau ce-o fi fost.

Târziu, după apusul soarelui, distinge în 
întuneric albul unei cabane noi. încă nu arc uși 

și nici geamuri la ferestre. Cu toate acestea, 

cabana este plină. Se văd țigări aprinse, se aud 

șoapte, râsete înfundate sau sforăituri.
La lumina laniemei, Val găsește un loc liber 

sub o fereastră, prin care se văd stelele. își 

întinde sacul dc dormit pe un maldăr de crengi 
de brad și, în mirosul lor puiernic de rășină, 
adoarme imediat.

în zori, privește în jur spre cei care încă mai 

dorm și, în colțul opus, îl recunoaște pe Tudor, 
tânărul din tren. Dar locul de lângă el este gol. 

Constatarea asta are darul să-l învioreze - pen­
tru că nu poți simți decât o înviorătoare sa­

tisfacție atunci când se despart doi oameni care 
nu se potrivesc. își strânge repede sacul de dor­

mit și pornește nerăbdător spre locul de cățărare 

numit Furca fetei, un loc în care, cândva, o fată, 

furată de un zmeu chiar de pe prispa casei 
părintești, și-ar fi pierdut furca

După aproape o oră de mers, Vai zărește în 
sfârșii conturul furcii perfect conservat în pia­

tră, un gol subțire și înalt, la capătul căruia se 
înfășoară caicml albastru al cerului. Regăsește 

și diadra verticală, unde, pe vremea când abia se 

iniția în tainele alpinismului, a făcut primul 
ramonaj din viața lui. „Ce înseamnă ramonaj?” 

și-a întrebat tatăl, maestrul lui de atunci. „Lasă 

c-o să vezi chiar pe pielea ta ce înseamnă!“ a 

fost răspunsul însoții dc un 2âmbel încurajator. 
Și, într-adevăr, a „văzut'*. Stătea suspendat la 

vreo sută de metri de cărare și tot încerca dis­

perat să se proptească de pereții hornului du 

piatră cu. toate componentele trupului derulată: 

cap, umeri, spate, fund, brațe, mâini, degete, 

genunchi, tălpi, călcâie, poante...
Va! face câteva mișcări de încălzire cu 

degetele dc la mâini și de la picioare. Vremea 

este tocmai bună pentru o cățărarc liberă. Nici 
prea cald, ca să-i transpire palmele, și nici prea 

rece, ca să-i amorțească extremitățile.
începe cățărarca folosind mai întâi prizele 

mari, sigure, apoi apelează la chei și, în scuri 

timp, regăsește acea stare specială, inconfun- 

dabilă, în care forța mușchilor, luciditatea minții 

și acuitatea tuturor simțurilor se contopesc cu o 
mare iubire și cu un mare respect pentru piatră. 

Ea, piatra, l-a ajutat să pătrundă multe lucruri 

legate de șinele lui.

Ajunge curând și în diadră, dar ramonajul i 
se pare acum ușor. Conșlientizează doar 

profunda, senina bucurie de a fi trup din trupul 
muntelui, din trupul lui milenar, din coloana pe 

care se înfășoară din totdeauna albastrul unui 

vâz-duh dc poveste.

Oare fata aceea s-a întors acasă? se întreabă 
el, în timp ce întinde o mână spre capătul furcii, 

dibui nd cerul, dar descoperă o altă mână fier­

binte, subțire și totuși puternică. Surprins, Val 

privește în sus și, deodată, ca și atunci când s-a

parodii

Viorel Mirea
Pe cum s-ar zicele ei

(Luceafărul, nr. 37/1999)
Ce mai poem răsucit de la cap 
precum șurubul în șaibă întors 
toate cuvintele ce nu încap 
pc cum s-ar zice ei e pe dos!

Cum să sc da și totuși să nu 
să se cunune cuvintele-n vers 
ah, fă tu bine. Doamne, și-adu 
pc cum s-ar ziccic rima din mers!

Cititorul înțepenește ca un pilon, 
ca un tomhenon, 
ca un trombon, 
poate dc bucurie, poale dc frică., 
ah, săracul cum ar juca șotron 
prin poezie dac-ar fi mai mică!

Lucian Perța
X_________________Z
adăpat din potirul cu apă vie al muntelui, se 

simte sorbit cu întreaga ființă într-un alt spațiu, 

într-o altă dimensiune, în niște ochi mari și 

negri.

Take my hand.. Vocea lui Julio Iglesias 

îmblânzește până și zgomotul metalic al roților 

de tren.
în vagonul restaurant, doi tineri stau față-n 

față la o fereastră Nu, nu vorbesc. Mai poartă 

încă în ei tăcerea blândă din împărăția cerurilor 
iraită sus, pc Furca fetei... Se mai perindă încă 

prin ei șirurile de văi cu pâraie însuflețite dc 

soare, pantele îmbrăcate în somnul brazilor și 
piscurile albăstrii care le-au colorat atunci 

sufletele...
Curcnții de aer saltă când și când colțurile 

feței de masă și descoperă picioarele lungi ale 

fetei, ciorapii lila și pantofii de aceeași nuanță

Apoi, sub efectul magic al accelerației tre­

nului, muntele se desface, coboară și se întinde 
potolit de jur-împrejur într-o câmpie, care 

aleargă mereu înapoi, spre munte sau - cine 
știe? - spre povestea fetei răpite de un zmeu.

Ceva mai târziu, când apar luminile Bucu- 

reștiului, Val își dezbracă haina albă și o pri­

vește gânditor. A fost o idee cam trăsnită să îm­

prumute o haină de ospătar, doar ca s-o deter­
mine pe Doriana să îmbrace iar „sărbătoarea de 

linii și nuanțe**. Dar, la urma urmei, și apariția 

vieții pe pământ.a fost tot o idee trăsnită.

- Vai de mine! sare ospătarul, când observă 

mana lui Val scotocind în buzunarul de la spate. 
Crezi că sunt un lip amfeiaminic, bețivan sau 

latino-țigan? Nu primesc nici un ban. Asta a 

fost o treabă așa, între colegi. Și eu mi-s tot in­
giner, domnule inginer. Păstrează banii! insistă 

el împingând hârtiile pc care Va! le-a scos totuși 
din portofel. Ia și haina, că și-a pus norocul 

autograful pe ca Și, făcând un semn subțire cu 

geana spre Doriana, mai strecoară cu o com­

petență trucată. Dă-i ’ na inie, colega, și joacă 
tare pc defecte speciale!



LA ÎNCEPUT DE DRUM
de SIMONA DRĂGAN

L
;i editura Fundației Culturale Române a apărui, 
în 1998. un număr dublu al revistei „New Inter­
national Journal of Romanian Studies**, apariție 
editorială cc reia tradiția mai vechiului 1JRS. in 

această publicație au activat, între anii 1976 și 1989, 
cei mai importami specialiști europeni în probleme 
dc cultura română, paginile ci oferind. în vremuri de 
restriște politică, ocazia unor întâlniri necesare. în 
absența contactelor științifice directe. între istorici ai 
literaturii, filosofi, lingviști, politologi și antropo­
logi. Secretar și redactor al vechii reviste. Sorin Ale­
xa n drese u și-a asumat încă o datâ, începând cu anul 
trecui, responsabilitatea unei noi serii. Mărturisiadu­
și intențiile generale, revista, nc spune editorul sătt, 
nu se vrea academică, ci vie și provocatoare, respon­
sabilă și competentă, ancorata în realitățile actuale 
ale politicii, literaturii și artelor, problematizând 
fapte și mentalități, discutând evenimente teatrale, 
apariții editoriale și oferind, la rigoare, imagini care 
să sprijine textul. Oferta este multiplă, revista 
împărțindu-sc în câteva fascicule dc studii și articole 
de istorie, mentalități, literatură și teatru.

(Jn consistent studiu despre țtoezia „tranzitivă*' 
nc oferă Ghcorghc Crăciun, într-o incursiune 
teoretică, istorică și critica prin laboratoarele poeziei 
moderne. Deși glorioasa încununare a tranzitivității 
sc petrece abia o dală cu generația *80. autorul ti 
caută antecedente în manca poezie interbelică, aceea 
care. în tradiție foueauldiană, a rupt violent cu­
vintele dc lucruri și Ic-a transformat pe ele însele în 
obiecte. Limbajul răsfrânt asupra lui însuși, într-o 
autorcflcxivitaic neliniștită și provocatoare, devine 
argumentul ..poeziei lingvistice** pe care Ghcorghc 
Crăciun o consideră semnificativă țxinlru acest 
întreg secol. Formația sa de teoretician este vizibilă, 
prin ușurința cu care aduce în discuție teoreticieni 
deja clasici ai modernității, fie că este vorba de 
Hugo Friedrich, de Bahtin sau dc Michel Foucault. 
Foarte interesante sc dovedesc însă și intuițiile cri­
tice. precum accca, din păcate abandonată fără o 
dezvoltare pe măsură, a tranzitivității poeților inter­
belici așa-*zis ..metafizici**. Cât de interesau erau, dc 
fapt, poeții noștri de lumea dc dincolo, a limbajelor 
epurate de referință, cât dc indiferenți, în fond. în 
fața realității? După cum o spune și titlul unei alte 
cărți a aceluiași autor. Ghcorghc Crăciun pure să fi 
pornit serios “în căutarea referinței". Ion Barbu, spre 
exemplu, nu este nici Valdry, nici Mallarml al 
nostru, căci demersul săli poetic nu merge înspre o 
purificare, cât mai degrabă spre o crmetizarc a lim­
bajului. Sublimarea existenței concrete, preocupare 
majoră a multora dintre poeții noștri, nu implică un 
dispreț față dc realitate, iar estetismul lor nu se con­
fundă cu tentativa de distrugere a realității. „Poeții", 
spune Ghcorghc Crăciun, „tiu au uitat lumea, nu au 
fugit dc ea eu dezgust și nu s-au retras în cultură și 
în livresc pentru că ar fi simții nevoia dc refuz a

babei pe main 1
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Dar chiar și când, o dată la o sută dc ani. 
toate condițiile legale au fost întrunite: 
și urmează să fie executai exemplar autorul 
și. bineînțeles, gratuite. .

După ce a fost ridicat „Eșafodul Națiunii"
- o construcție epocală, depășind cu mult 
posibilitățile financiare ale țării - 
la a cărui inaugurare a fost invitată 
o vedetă internațională să-și facă datoria 
pc scândura încă udă.

Când, electrizată, lumea așteaptă momcmul... 
și. îtilr-o tăcere deplină, răpăie o singură tobă... 
când maestrul ridică virtuos instrumentul,... 
exact în clipa în care luna acoperă soarele...

Când „HAR$!”, cade securea - să zicein în 
Piața Palatului -
tot atunci, ca un făcut, pc Bănoasa, 
decolează precipitat un avion dc plăcere 
cu criminalul la bord, spre-o destinație 

necunoscută...

contingențelor precare ale vieții. Au crezut într-un 
grad mai înalt de estetism al poeziei, dar nu în mod 
necesar și în caracterul ci independent" (trad. mea). 
Aceste observații trasează premisele legitimării ul­
terioare a generației '80 ca un punct evolutiv ultim, 
prin excesul de concretele, biografism. banalitate, 
prozaism, de metaforizare, într-un cuvânt prin ima­
nență. Poezia tranzitivă își asumă, o dată cu această 
schimbare la față, plurilingvismul și polifonismul. 
etichete pc care Bahtin le conferise romanului, deci 
prozei, și opuse în principiu monologismului su­
biectiv poetic. Accentul se mută dc pc Rimbaud pe 
Whitman, căci tensiunile investigate se nasc nu 
numai intre om și „necunoscut”, ci și între el și ceea 
cc trece drept aparența dc real.

îtilr-o privire retrospectivă, de istoric literar, 
asupra Revoluției dc la 1848, Mircca Anghelescu 
semnalează aportul diferii și semnificativ al politi­
cienilor, sociologilor, jurnaliștilor, istoricilor literari 
ctc. în receptarea unui fenomen atât de complex. Un 
ziarist francez scrie, in 1849, despre Revoluția ro­
mână. ca despre „o luptă a liberalismului contra 
despotismului*'. Influența națională franceză este. în 
cazul lui. evidentă. Pentru revoluționarii români 
însă, ceea ce contează este atât aspectul social, cât 
mai ales cel na|ional. în speță Unirea, după cum ape­
lul lor la ordine se face uneori în baza restaurării 
unor tradiții cufundate in începuturi de miL

Tot asupra momentului 1848 sc apleacă și 
Adrian Marino. Intenția aniversară este firească la 
împlinirea a 150 de ani de la acest eveniment istoric. 
Profesorul Marino își propune să sublinieze rele­
vanța contemporană a ideologici culturale de la 
1848 și consideră această politică culturală fericit 
răspunzătoare dc orientarea românilor spre valorile 
ves l-europe ne. Nevoia de sincronizare cu Occi­
dentul, utopia ideii dc totalitate, dc umplere rapidă a 
golurilor conduce rapid la un enciclopedism care se 
prelungește în perioada interbelică, dar nu ajunge 
până în zilele noastre decât în variante derizorii. 
Adrian Marino deplânge risipa în jurnalism ocazio­
nai, lipsa unor ediții de opere complete, a unor dic­
ționare. enciclopedii, monografii sau. dimpotrivă, 
specializarea aridă, seaca, fără nici un haz. Ceea cc 
se impune, în plus. într-un peisaj cultural infestat de 
mass-media, este regenerarea și radicalizarea 
spiritului critic. Paralela între lumea Iui 1848 și cea 
de după 1989 este, după Adrian Marino, aceea a 
două perioade dc pionierat.

Combinând axele spațierii locale și temporale. 
Monica Spiridon caută firul median dintre Occident 
și Orient în spațiul nostru scmibalcanic cu nostalgii 
occidentale, plasând cauza contradicțiilor noastre 
etnopsihologiei în această atingere a lumilor. Ea se 
oprește asupra a trei momente semnificative: cel in­
terbelic, anii '60’70 și ultimii ani dinaintea căderii 
comunismului, dezvăluind contururile polimorfe ale

THEODOR VASILACHE

A câta oară înșelată, mul|imea aplaudă în delir... 
Treptat se face lumină Sc mai cânta, 

două-irci canțonete acolo și-un „bis“ 
și oamenii, mulțumiți, pleacă țx: la casele lor.

Mult mai târziu, ca o bombă cade vestea 
că autorul trăiește ca un belfer undeva în 

America
din vânzarea memoriilor sale - adevărate best 

sellers,
pc care Ic scrie într-un ritm infernal 
dar cu nerv și simțit...
- se zice - el însuși cutremurat 
de ai roci taie a lucrurilor povestite...

Sumar amar

Așa se face că la noi, în ultimul timp, 
până și execuțiile cele mai promițătoare 
sunt un fiasco loial:

semnat

Bucurcșliuiui literar din­
tre cele două războaie, 
feeria bizantina a Moto- 
polis-ului bănulcscian 
din anii '60-*70 sau în­
cercând o reconstituire a 
discursului identitar din 
operele reprezentative 
ale unor semnificativi 
scriitori optzccișli. Ideo­
logiile supuse eroziunii 
timpului sunt recuperate 
parodic doar dc litera­
tură, care-și asumă, prin 
produsele sale fic|ionalc, rolul unui barome 
sensibil Ia timpurile și la identitățile noastre.

Un foarte interesant studiu de imagoloe 
făcând parte dintr-un proiect dc cercetare mai am 
ne oferă Andrei Oiștcanu. Imaginea evreului în 
turilc tradiționale central și cst-curopenc se red 
de cele mai multe ori, observă autorul, la stereotip 
prin care calități, dar ccl mai adesea defecte, 
unui eșantion nu neapărat reprezentativ, se exi 
asupra întregii comunități. De pildă, statisticile 
arătat că în pragul secolului al XX-lca, abia în ju 
25% dintre negustorii din România erau evrei, o 
cc neagă ideea că întregul comerț ar fi fosil 
mâinile acestora Inteligența, convertită de multe1 
în viclenie, și mai ales trișcria negustorească 
dovedii în limp cele mai longevive și mai prcgn; 
stereotipii despre evrei. Spiritul lor spccttk 
identificai adesea cu inteligența, a condus chia 
autocaracterizări etnice precum cea a lui Mc 
Schwarzfeld, în 1892, în care acesta atribuie 
porului său „o inteligență atavică., o predisp 
nmurală" în acest sens (ceea ce nu împiedică e. 
tența unor opinii de genul ..Când un evreu c deșii 
c deștept cât zece români, iar când e prost, c p 
cât o sulă” - Constantin Țoiu, care pun în disc 
cealaltă extremă). Autorul sc oprește cu intere 
asupra dihotomiei ,;ovrci*7 „jidan”, cu implic 
axiologice și etice, atent elaborate de meni 
colectiv și întărite dc opinii culte influente.

Istoria comunismului din România, obiect d< 
teres vital peniru toți cei care mai au dc pus ît 
bări, este prezentă cu ocazia acestui număr prin 
dii despre psihopatologia „omului nou" comu. 
despre „afacerea" Meditației Transcends 
despre Partidul Comunist din România in penv 
1930-1944 ș.;t. studii semnale de Dennis Dclcț. 
Michel Dion, Mihai Relegau și Alexandru Zul 
finalul revistei, Cipriann Petre ne oferă un exp< 
teatral dedicat lui Mihai Mănințiu și ultimelor 
proiecte dc mare anvergură, montarea irag< 
Richard II de Shakespeare și Teatrul cxncrime 
ACT.

Un decupaj cultural al imaginii noastre, o fi 
spre lectură cititorilor străini, a depășit, cu aed 
ocazie, simpla intenție. Dacă citiți în engleză, 1 
ccză sau germană, avc|i ocazia să vă faccțf 
părere despre dumneavoastră

- ba c omorît. din greșeală, un nevinovat, 

al cărui sânge cur»e încă o sulă de ani,
j 

strigând „răzbunare!**...

- ba victima, grotesc ciopârțită, 

reușește totuși să fugă în America.

unde pornește o afacere și mai murdarii....

- ba nu se întâmplă nimic până noaptea lâr' 

când, ca prin minune, deodată,

totul degenerează într-un măcel general 

la lumina lătnpașelor unor ortaci 

în drum voios spre Universitate.

Da. chiar și execuțiile cele mai promițătoai 

îți lasă gustul acela amar 

de diletantism și improvizație

pc carc-1 au - dc la chibrit la navetă spațial 

cam toate lucrurile cc nc ies din mâț 

harnică..



— ■i.i ■ stop cadru
ase volume publicate, pagini de poezie în mai S multe reviste din țară, numeroase cronici de­
dicate cânilor sale, interviuri, invitație la emi­

siunea de televiziune Față-n față cu autorul, ialâ 

argumente (nu mai spun că a și folosit cineva cx- 
oresia „poezia graziană*') care o propun pe Si- 
nona-Grazia Dima pentru o postură de vedetă a li­

teraturii noastre de azi. Un rol pe cârc parc pregă- 
, J să și-l asume din moment ce declară într-un 
interviu din numărul pe mai, anul acesta, al revistei 

.Orizont**: „...în ansamblu se cade să fiu relativ 
Mul|umiră de recunoașterea răsfrântă asupra crca- 
iei melc (iar termenul relativ se rcTcră la caracterul 
leschis al situației, la virtualitatea unor «rituri de 
rcccrc» spre adevăruri mai cuprinzătoare) în 
rente ce în detaliu am dreptul să mă consider chiar 
xtrem dc mulțumită de calitatea textelor consa- 
ratc cărților mele”.

S-ar putea infera aici ideea unei atent cons­
imte Cariere literare, a unei urmăriri tenace, plani- 
cate a telului dc a ajunge în frunte. Dar scriitoa- 
»a refuză elegant această speculație spunând, în 
ceea ce privește poezia: „Nu am programe volitive 
riali v ia ca, ci viziuni (jtebuloasc) din care se des­
rind, rând pc rând, poemele și se fac volume**, 

că ar fi și numai acest „se fac volume** și tot ar 
<j(ca un spirit cânilor să-și arate mefiența Simona- 
razia Dima își recunoaște însă „vocația (mercu- 
ană) a realităților duble** și spune în alt ioc: „Prin 
ructură am aderat la un model existențial și crca- 
>r cc nu sc bucură la noi de cine știe ce prețuire 
se bucură, sc bucură - ttin., R.V.), anume la para- 
gma practicianului, livrat realităților dure ale 
'c|ii, parcă anume spre a izola, intactă și proas - 
ită, gemma incandescentă a artei**. Și. încă mai 
ujt: „Cu dezinvoltură arta și-a luat primul loc în 

mea și nu s-a mai clintit dc acolo, captându- 
i în întregime privirile, precum soarele ■ o sursă 
energie, dc căldură și dc putere inegalabilă*'.
Dar să ne ocupăm de artă și nu de contingențe! 

j' fi și mesajul subiacent al volumului Confesor 
I tigri (Editura AXA, 1998). Poate mai mult 
cât în lot ceea cc a scris până acum sc vădește 
•:i înclinația Sintonei-Grazia Dima către o poezie 
ontica, împânzită în straturile profunde dc trasee 

căutării sensului lucrurilor, de treceri dc la un 
:el dc realitate la altul (în înțelesul pe care Ba- 
ab Nicolcscu îl dă. în manifestul transdiscipli- 
rității, acestei sintagme), dc balansul între spirit 
corporalitate. în poezia care dă titlul volumului 

Je evidentă conștiința unei puteri dobândite prin 
îoaștcrc: „Confesor dc tigri sînt, sc parc,/ îmi 

.,vcsc mii ni Ic cu cercuri de cicatrici/ dc pc urma 
jvcdanici lor,/ în timpul căreia își pierd adesea/ 
pînirea de sine și mușcă./ retrăind cele mânu­
te/ (deși încerc sistematic/ să-i dezbar dc emoți­
ile - lc-aș putea condensa furiile într-un vîrf dc 

i”. Cei care, citind ultimul vers, se vor gândi la 
Viile fizicii modeme și la tehnologiile inventate 
paza acestora nu cred că vor greși prea mult, din 
ive pc care lc vom clarifica mai departe. între 

. ro- și micro-cosmos poetul își asumă funcția dc 
țcipiu unificator. El știe că poale să acccadă 
ultan la mai multe niveluri ale realității, să le 
.valuic ochiului neinițiaL Desigur, cu acordul 
I al demiurgului sau al principiilor invizibile 

acționează în lucruri, al „ființelor mici**.
Cine sunt „ființele mici**? „Cei cc n-au râs 

•Odată dc ci înșiși/ nu știu ce c o ființă mică**, 
î autoarea într-un poem din volumul Scara lui 
)h. Și, în alt poem al aceluiași volum: „în cal 

tânăr inel al copacului,/ acolo unde crește vii- 
I, cu trosnet și scăpărări/ de scântei, stau fiin- 
mici? martore la facerea cuvântului...** Așadar, 
ățilc acestea ale tutei mitologii sui-geiteris pot 
uni. pot fi gnomi, nibclungi, pot fi chiar

ELEGII CU FIINȚE MICI
de RADU VO1NESCU

nonmen~u\ kaniian. Nomina sunt untversalia. lată o 
întreaga filosofic dezvoltată în cele câteva versuri 
ale poeziei Realitate: „In țara ființelor mici/ pă­
șește atent,/ să nu calci în picioare/ vreun poet/ 
cățărat pe tulpinile dulci/ împreună cu fluturii./ Din 
ochii lor, din trupuri mărunte/ tc țintuie la flamele 
gerului/ exact în poziția dc-atunci? insectă prinsă- 
n insectarul timpului/ deodată încrustat pentru 
milenii./ încetând să mai miști? îți auzi versurile 

recitate/ de voci subțirele din jur/ și devenind apoi/ 
REALITATE**

în Flori căzătoare primim altă revelație a 

rolului acestor entități: „Timpul sc face aici cristal 
și balsam vioriu,/ orhidee înmărmurită, cu obraz 
necunoscut/ care-și descoperă uimită petalele,/ 
mtindu-se bucuroasă în soarele nescris? în vreme 
ce coboară sub ocean,/ la rădăcina luminii îm­
prospătate? unde ființa mică pantocrator, imparția­
lă, veghează.*' însumând trăsături cc țin în imagi­

nația poetei de animism dar și dc scientism („voca­
ția realităților duble**), principiile acestea se substi­
tuie oricărei încercări dc a fragmenta Universul. 
Pentru că ele închipuie rostul unor cuante înzestrate 
cu suflet „Acrul blând, dulce, ne amintește/ că aici 
suntem bine, împămînteniți -/ în noi înșine, una cu 
ființele mici,/ iubitele, care șoptesc din lucruri.** 
(Împăniîntcnirc).

Aflată în descendența lui Lucian Blaga, Si­
mona-Grazia Dima este o poetă sedusă de cunoaș­
tere („m-a preocupat de timpuriu să dau scrisului o 
fundamentare depășind esteticul**, spune în amin­
titul interviu). Ca mod de a fi fi în lume, ca mod de 
luare în stăpânire a acesteia. Pentru că, în secret, 
toți cei care năzuiesc spre 0 cuprindere cognitivă 
hol istă, năzuiesc și spre o cucerire și supunere a 
realității , atât a datelor ei vizibile, cât și a resortu­
rilor tainice, ascunse ochilor neinițiați. Poela este o 
iubitoare de cunoaștere atât ca practică în sine a 
fericirii cât și ca mijloc de stăpânire. Sc detectează 
în scrisul Simonei-Grazia Dima noianul de lecturi 
din diferite domenii, de la filosofic și astrologie la 
științe exacte, cu toate că acestea sunt topite în 
magma versului. Când scrie, de pildă, „Aluneci în 
dublura ta dc hidrargir" (Știința văzului) sau 
„Transmutații au loc pe tăcute** (Pe tăcute) in­
tuiești frecventarea scrierilor unui Meister Eckart 
sau Paracelsus și bănuiești că un demon faustic 
bântuie pe undeva prin spatele viziunilor luminoase 
pc care ni Ic propune. Deși pare că între transcen­
dent și luci feric a ales prima calc. Nimic nu este 
lipsit dc contradicții.

Că întreține lin cult pentru cunoaștere, pe care 
o socotește sursă a fericirii, o dovedește, între al­
tele, poezia amintită deja, Știința văzului, unde 
văzul trebuie identificat cu toate tipurile dc pătrun­
dere în realitate, dc apropriere a ei: „Aluneci uneori 
în dublura la dc hidrargir: / acolo e liniște, nu se 
cunoaște grăbii/ (mișcările își prelungesc savoarea 
la nes Arșic)? acolo nu mai trebuie să tc rușinezi dc 
slăbiciune? ceea ce e părăsit înflorește? iar nepu­
tinței/ se face măreție. Un viu al viului? mai adevă­
rat decât viața, gonește în travesti:/ cîinc cu aer 
regesc, atotputernic în sărăcăcioasa/ lui robă dc 
blană, înțesată de spini. Străfulgerat/ de invizibil, 
exulți: sa știi să vezi e fericirea**. Cum sc poate 
observa, suni prezente cele două simboluri ce uimii 
spre principiile fundamentale ale lumii după gnoza 
creștină: câinele, sub travestiul căruia Mephisto i 
s-a înfățișai prima oară lui Faust, și coroana dc 
spini, sub care Dumnezeu a suferit pentru uma* 
nilate. Sunt și uite referințe din texte sapiențiale și 
csoterice în poeziile acestui volum.

sau: „Ne-nvăluie ocrotitor de sus bura unor lucruri/ 
ancestrale,, redescoperite instantaneu** (Omul 
antic), ori: „Epurată din friză, imaginea 
sărbătorească...** (în furtună).

Numai că această ❖aplecare excesivă către îi/ /V

sens dă impresia uneori H'.it liaMA^yruu

că poezia lipsește, că ca - 5s ditlll

a fost lăsată de-o parte CONFESOR
pentru a favoriza mesa- T i 1 DE
jul. Care are de multe ori / TIGRI
o turnură prozoasă De 
exemplu: „în dîmbul ccl

vechi din cîmpia săracă?
prin insignifianta portiță 
răzbați** (Miez de rouă),

/

Am folosit repetat în aceste rânduri cuvântul 
„inițiere**. Aceasta pentru că viziunea pe care o 
practică Simona-Grazia Dima pare tributară și unui 
astfel de lip de cunoaștere. „Avem în palme grădina 
edenică? nimic nu ne lipsește, nu trebuie căutat. “ 
scrie în poezia Paradisul. Manifestări ale convin­
gerii că poetul face parte din tagma unor ființe 
aparte, cărora le-au fost deschise porți secrete către 
adâncimile Universului sunt mai peste tot în acest 
volum. Iar inițierea supremă este, desigur, legată dc 
sacru. Deși o văd mai degrabă pc Simona-Grazia 
Dima nu ca pe o poctă religioasă, ci gnostică, în 
sensul modern al termenului. Ceea cc ca însăși con­
firmă: „Pentru mine, existența n-are sens în afara 
unui simț al sacnilui, diferit totuși de valorile reli­
gioase exprimate dogmatic, ori numai discursiv**,

Orientându-se către o poezie epurată de 
senzații, Simona-Grazia Dima renunță, dc fapt, la o 
dimensiune poetică majoră, aceea a emoției. Poe­
mele sale sunt adesea reci, dc parca ar fi fost trasate 
cu rigla și compasul. Nu este de negat calitatea 
abstracției și a jocului intelectual dc a furniza vo­
luptăți, dar acestea, în condițiile în care sc structu­
rează concret demersul discursiv al scriitoarei, nu 
sunt întotdeauna la aceeași înălțime. Dc aceea cred 
că acest volum ar fi o treaptă către împlinirea aspi­
rației întrezărite în versurile sale încă de la Ecuație 
liniștită, volumul dc debut, aceea de a scrie o 
poezie pur intelectuală. Dar care să nu-și refuze 
arderea Oximoronul Focul matematic (titlul altui 
volum) ar fi încă o ilustrare a acestei năzuințe care 
se împlinește cu mare dificultate, după parcurgerea 
multor trepte. Ceea ce scriitoarea însăși știe foarte 
bine: „Șoptește: am timp, aștept - pe drumul/ din 
prăpăstii, în seara prclungintă? căci soarele-i 
aproape. Nu mă grăbesc? în mîini cu ceasul cc nu 
face zgomot, nu licăie..** (Așteptare). Iar, în alt 
loc: „Ascultător, voi sui? dornic să-nvăț? iar lu. 
sub chivără iubirii? răvășind cu palmele/ plasele 
absolutului** (Un viu al altei lumi). Virtuțile 
supreme necesare dobândirii stării de cunoaștere și 
ataraxie sunt răbdarea și supunerea: „Supus? 
mereu? chiar cînd nu ascult și mă răzvrătesc? unui 
rege tot mai înalt/ și fiecare capriciu c o treaptă - / 
a unei suveranități nebănuite** (Supunerea).

Simona-Grazia Dima trebuie să știe însă că 
acolo unde dorește să ajungă - pentru că poezia sa 
e, în ciuda aparențelor dc detașare eterată, extrem 
de personalizată; toate poemele sunt confesiuni ale 
unei biografii spirituale -, pe o treaptă înallă-înallă 
de cunoaștere, la acel „liman al prospețimii*' (Tre­
cut), acolo unde „un necunoscut/ în jilț dc stîncă/ 
să ne recite din vârful buzelor/ întreaga viață/ doar 
înlr-o propoziție" (Oglinda însăși) dispare orice 
patimă. Și poezia. în sensul în care poate fi ] / 

comunicată ca literatură.



interviu

miron kiropol:
începutul deceniului al șap­

telea intra în literatura română un ta­
il ăr în alt, fir a v, m ereu n elin iștit, care 
vorbea despre lucrurile sfinte și cele 
lumești surâzând și amestecându-le cu 
o candoare care tulbura până la 
spaimă. N-a rămas prea mult printre 
noi. Căci presimțind apropierea unor 
vremuri de sălbăticie, grele chiar și 
pentru cei mai tari, el, tânărul fragil 
de odinioară, a îndrăznit să se numere 
printre cei care iau totul de la început 
ca Străini în țară străină”.

Mariana Sipoș: Așadar, ce s-n întâmplat cu 
ace) tânăr după ce n devenit “străin printre 
străini”, in 1968, după câte știu?

Miron Kiropol: La sfârșitul anului 1968 i-am 
cerul podului belgian Fernand Verhcscn să-mi tri­
mită o invitație peniru a participa la Bienala de poe­
zie de la Knokkc Ic Zootc. Și astfel am plecat în Bel­
gia. îi trimisesem înainte vreo 30 de poezii de-alc 
mele traduse de mine in franceză și iui i-au plăcut 
foarte mult...

M.S.: De unde îl știați? Cum erau (Ic fapt 
relațiile scriitorilor români cu cci din Vest în acei 
ani? Era realmente o perioadă de deschidere în 
primii ani ai lui Ceaușescu?

M.K.: A, bineînțeles. Se știa dc cărțile lor și le 
puteam scrie, li scrisesem și lui Pierre Emmanuel, 
mi-a răspuns și el, ii trimisesem poezii, iar c%ond am 
ajuns acolo, s-au purtat toți extraordinar. Picrre 
Emmanuel mi-a obținut o bursă în Franța și nu m-am 
mai întors...

M.S.: în 1992, când Mircea Ciobanu a publi­
ca t vol um u I A ceasta pierdere la Editura E mi n esc u 
și când ați revenit de fapt acasă, cititorii români, 
cea mai marc parte a lor, nu mai știau cine e Mi­
ron Kiropol, uitaseră sau cci mai tineri nu aveau 
dc unde să știe. Trebuie să mărturisesc că în 1994, 
când am făcut o emisiune despre premiile literare 
în România postdecembristă, am aflat că Miron 
Kiropol luase unul din premiile Academici, cu în­
târziere acordate, ca de obicei. întrebând în 
dreapta și în stânga, printre colegii mei dc gene­
rație, nimeni nu putea să-mi ofere mai multe date 
despre autor și unde putea fi găsit. Abia când 
aveam să discut cu Mircea Ciobanu am aflat mai 
multe despre dumneavoastră. între timp însă cu­
noștințele mele s-:iu îmbogățit, am citit și Dîofima, 
acest insolit volum apărut ia Edil ura Cvgrto din 
Oradea în 1997, o carte care sper să aibă recepta­
rea critică pe care o merită. Din păcate pentru ci­
titorul dornic de O minimă informare, pe coperta 
a palra a cărții nu se spune nimic nici despre au­
tor și nici despre carte: este un eseu, este un ro­
man, este un jurnal?... Dar citind-o, îți dai seama 
că este o carte a acestui sfârșit de secol când nici 
nu mai arc importanță genul căreia ii aparține. 
Ce-ați vrut de fapt să scrieți? Ce este Diotima?

M.K.: Esie exact viața noastră, aruncata dintr-o 
parte în alta, care devine jurnal, care devine roman, 
peniru că nu este un jurnal. Dc la bun început: nu este 
un jurnal, este o carte pe care ain scris-o începând 
încă din România, deci dinainte dc 1968. Este viața 
dc toate zilele care fuge în roman și în legendă. Deci 
nu poate fi catalogată în nici un fel, ea este loial 
altceva decât un roman sau un jurnal. Dc aceea va 11 
continuată în nenumărate alte volume până la 
moartea mea, ca și cealaltă carte a mea la care voi 
scrie, dc asemenea, o viață întreagă Făt-Frumos din 
lacrimă care este însă o carte dc poezie...

M.S.: Citind Diotima am putut afla o stare de 
fapt a societății românești din perioada de 
dinaintea plecării dumneavoastră din țară. Există 
nenumărate însemnări în care povestiți cât de 
greu v-a fost să publicați, să debutați în primul 
rând și-apoi, scrieți în carte “Cam de două-îrei ori 
pe an reușeam să public în vrea revistă”. De ce era 
așa de greu?

M.K.: Era imposibil să public. Eram respins 
pretutindeni pentru că nu voiam să pronunț numele 
Partid, numele conducătorilor noștri. Bineînțeles că 
eram respins chiar și dc către prietenii apropiați care 
mă iubeau și sc luptau din toate puterile să fiu

„Viața literară pare frumoasă, 
însă mă îngrozește sărăcia 
în care trăiesc scriitorii”
Acest tânăr despre care vorbea Mircea Ciobanii pe coperta a palra 

volumului Această pierdere, apărui in 1992 la Editura “Eminescu”, se afla într­
una din zilele lui februarie 1998 în fața mea. Pornisem cu operatorul Paul Cosâ- 
ghian de la Paris spre Chartres să înregistrăm o convorbire pe care, în parte, 
aveam s-o difuzez la TVR cu titlul: "Miron Kiropol sau exilul necunoscut". 
Necunoscut pentru că, dacă au existat scriitori din exil - mai mari sau mai mici 
- care după decembrie 1989 au știut să-și cultive relațiile cu critica și cu presa 
culturală din România, există alții care s-au lăsat "descoperiți” cu greu, poate 
și peniru că mt a existat nicăieri, la nivelul nici unei instituții culturale, un pro­
iect coerent de recuperare a scriitorilor de dincolo de granițele României. Excep­
tând doar Uniunea Scriitorilor care, deși a organizat trei ediții ale întâlnirilor de 
ia Neptun, nu și-a propus să intervină și în evaluarea valorilor.

Ca în foarte multe alte cazuri, și convorbirea mea cu Miron Kiropol era rodul 
inițiativei mele publicistice, televiziunea necontribuind cu nimic, cu nici un led 
măcar la cheltuielile de deplasare în Franța (deși în urma acelei călătorii ani 
realizat cinci episoade ale emisiunii mele "Dreptul la adevăr două despre și cp 
Paul Goma, unul cu Bujor Nedelcovici, altul cu Aurora Cornu - cu mult înaini 
de a reveni în cent nil atenției cititorilor din România prin volumul de scrisori 
adresate ei de Marin Preda - și altul cu Miron Kiropol.

îl cunoscusem cu câteva luni în urmă, în toamna lui 1997, la Festivalul 
Internațional de Poezie de la Oradea, unde venise invitat de poetul și omul 
cultură loan Țepelea. Deși îi apăruse în acel an o carte de poeme la Editura "Al­
batros", nimeni nu-l invitase și în Capitală pentru o eventuală lansare, așa că da 
la Oradea, Miron Kiropol s-a întors în Franța, la fel de discret cum trăise și pana 
atunci, departe de frământata viață literară postdecembristă de la noi. Cât dc< 
departe, vom vedea!

—
minată de tablourile dumneavoastră, despre carj 
o să vorbim imediat, și cele trei volumele publ 
cate în România înainte să plecați. Ultimul a ap: 
rut chiar în anul 1968. Ce s-a întâmplat cu dc< 
ținui dumneavoastră poetic în România, atun 
când în Franța tocmai începea noul dun 
ncavoastră destin?

M.K.: Această cane ■ Rosarium - a fost dată 
topit. Există acum numai câteva exemplare. Plătit 
un mic bacșiș tipografilor, mama a salvat cinci. Aii. 
la Paris, llic Constantin are un exemplar, iar în Ji 
Laurcnțiu Ulici. Un exemplar avea și Mirb; 
Ciobanu.

M.S.: Și s-n întâmplat ceea ce s-a întâmplat c 
toți cei care ați plecat: cărțile scoase din librării 
bildioteci, numele dumneavoastră șterse din m 
moria colectivă... Credeți că după opt ani < 
liberă circulație a informației, s-a spus tot adev 
rul despre exilul românesc? Se știe lot cc Irebu 
să se știe?

M.K.: A, nu, nu s-a spus. 
M.S.: Ce n-am aflat încă? 
M.K.: Cred că întâi și întâi trebuie sâ putem 

ne exprimăm noi, cei din exil. Trebuie să spune, 
totul despre noi. Ceea cc fac cu în Diotima: sp 
totul, tot cc am fost și tot cc suni. Rcslul... irebu 
fiecare să și-l spună. Și un alt om care “spun 
extraordinar" e Paul Goma. Ceilalți cred că spun ir 
puțin, vorbesc mai puțin despre ci, mai puțin cinsj 
Cred că Paul Goma este cel mai important persot 
al exilului românesc...

publicat... lui Nichita Stăncscu îi datorez debutul 
meu. Și-a învins disperarea că nu pol sa scriu pentru 
regim și a reușit să-mi publice primele poezii.

M.S.: Aș vrea să citez câteva însemnări din 
cartea dumneavoastră: “Poemele mele puteau să 
mă bage ta zdup pentru simplul tor conținut de 
iubire”. Sau în alt loc: “Eram publicat rareori pe 
sub ciurucurile revistelor literare. Nu eram consi­
derat un dușman al poporului, dar aș ft putut să 
devin prin poemele mele despre Dumnezeu și alte 
mitologii”. Vedeți, generațiile de tineri de azi 
aproape nu pot crede că asemnea poezii puteau să 
însemne atunci un pericol.

M.K.: Ei bine, însemnau. Chiar mi-amintcsc că 
una dintre primele mele poezii, publicată în 
'■Contemporanul", a fost foarte, foarte atacată și 
citată în întregime în revista “Lupta dc clasă" Abia 
puhlicasem trei-palru poeme, nu mai mull.

M.S.: Da. Exista și o revistă cu un astfel dc 
nume, care dădea orientarea în literatură! în altă 
parte, în Dioiima, spuneți: “Să scriu minuscule 
poezii divinității, dar să cenzurez textul de orice 
referință la divinitae, nu era o și mai înaltă trădare 
decât odele, fervente ale proletcultismului? *’

M.K.: Evident, bineînțeles câ era o trădare. Eu 
însumi eram un marc trădător. Nu puteam $5 
pronunț numele lui Dumnezeu, era interzis. Nu mai 
era nimic de făcut, decât să fug.

M.S.: Totuși, ajunseseți un poet cunoscut, 
aveați din ce să irăiți, nu mai erați un margina- 
lizat. Dincolo dc motivul cenzurii, n-ați fost tentat 
și de faima mult mai mare decât în România pe 
care o puteați câștiga în Occident?

M.K.: Bineînțeles că am fost tentat. Și 
bineînțeles că aici am început să scriu și în fran­
ceză... miijji mii dc poezii în franceză.

M.S.: în Franța ați publicat șapte-opt cărți, 
dacă nu mă înșel.

M.K.: Am fost puhlicat de cel mai mare scriitor 
francez, poet în același timp: Guy Chambcland. El 
mă aprecia foarte mult și a fost atât de fericit că am 
venit la el. După cc am lăsat manuscrisul, la numai 
două zile mi-a răspuns. Dar secretara lui mi-a po­
vestit apoi că în tot acest răstimp exclama de bucurie 
“Cum de-a venit la mine, cum de-a venit la mine? ” 
și mi-a consacrat apoi un număr întreg al revistei pe 
care o conduce.

M.S.: Am văzut aici, în această ambianță do-

t

-

M.S.: Sunteți la curent cu disputele din jui 
numelui lui?

M.K.: Sunt, sunt la curent și Ic găsesc stupide 
rele. Stupide și rele pentru poporul nostru. Total, 
chiar dacă Paul Goma este un om excesiv, noi av 
nevoie de excese. Noi nu putem să trăim tară cxcc 
Noi suntem excesivi. Toți. Să nu ne jucăm, să nu 
ascundem, nu suntem niște puritani, suntem ni 
oameni în clocot... Chiar prin nalura noastră lati 
cu nișie picături slave... Ic avem pe toate. Suntci 
răscruce dc popoare. Or, Paul Goma este o cxplo 
fabuloasă a poporului român, iar noi nu avem dreț 
să o refuzăm, chiar dacă ca, această explozie, ( 
nedreaptă uneori. Chiar dacă ca este prea exces! 
prea ne calcă pe bătături și supără foarte mulți I 
meni. în țară, un alt om extraordinar este Gheor 
Grigurcu, care iarăși c considerat un dătător



moarte, de distrugere. Noi aven» nevoie dc a si fel dc 
oameni, ca sâ scăpăm de toate umbrele ce s-au 
adunat în noi timp dc... nu dc cincizeci dc ani, timp 
(lesecole. Penlru că din părinți avem aceste umbre...

M.S.: Din câte știu, ați fost de trei ori până 
acum în România după decembrie ’89, dar pentru 
telespectatorii români și pentru iubitorii de life* 
; alură mai tineri sunteți un necunoscut. N-ați fost 
îiciodală prezent în vreo emisiune de televiziune?

M.K.: Nu n-am fost.
M.S.: Lăsând ia o parte că, deși nenumărate 

nibtpc dc televiziune au cutreierat Occidentul în 
tarea personalităților din exil, nici una nu a 

tjuns până acum la dumneavoastră. Dumnea- 
roastră personal nu știți să vă cultivați relațiile cu 
nass-medin?

.VI.K.: Nu știu! Eu nu șliti să-mi cultiv nici o 
elație, nici măcar cu prietenii.

M.S.: Iar relațiile cu critica literară cum sunt?
M.K.: Cred că sunt destul dc refuzat dc critica 

țf orară, in afară dc acești frați,Jro//-Juș‘wo/»/: Eugen 
iimion, Valcriu Cristea... care au scris despre mine, 

i Glieorghe Grigurcu.
M.S.: Nu vă las: trebuie să explicați ce înseam­

nă acești frafi-dttștnani, chiar dacă eu înțeleg...
M.K.: Bineînțeles, îi înmiesc așa pentru că se 

<flă pe poziții diferite fiecare... îl înțeleg și sunt din 
e în cc mai aproape dc Glieorghe Grigurcu, pe care 
u-1 cunosc, dar pot sâ-i fac un portret al vocii, penlru 
ă ne cunoaștem doar prin voce, când vorbim la 
■leton. Și este omul care a înțeles mai bine scrisul 

,]>eu. însă suni și câțiva francezi care au scris minu- 
ut despre mine în revistele de aici. In Germania a 

is minunatul poet Alexandru Lungu. Și e! foarte 

cunoscut în România .

Traitor al unei asceze neliniștite în umbra magica a Catedralei din Chartres, 
diron Kiropol crede în cuvintele care “ne întovărășesc ca niște cruciați către 
'ragostea sfântă “Sunt doar scutier de cuvinte - scrie el în Diotitna - neștiind 
ă fac altceva decât să contemplu aceste chipuri ale verbelor unite cu iubirea

Intr-o vreme când în România era interzis sâ vorbești despre cei râmași în 
Accident, Eugen Simion reușește să strecoare în jurnalul său parizian publicat în 
977, câteva notații despre poetul reîntâlnit la Paris. Cei care puteau descifra 

nîțialele M.K. (atât i se dăduse voie să pună în carte din numele său) aveau să 
tJe astfel că poetul cunoscut cândva în România, în Franța “a început să 
icteze ”. “Personaje chinuite - scrie Eugen Simion - cu fețe alungite, asimetrice, 
u trupuri strâmbe care sugerează un mare efort de a nu cădea, de a se menține 
tai aproape de verticalitate' Azi, tablourile lui Miron Kiropol sunt apreciate, 
cutate și cumpărate. Unul dintre ele se află expus în Muzeul de Artă Naivă din 
Visa. Publicul românesc nu a putut cunoaște decât câteva reproduceri în revista 
Convorbiri literare" care i-a consacrat un număr întreg anul trecut. Recent însă 
fost organizată - penlru prima oară în România - o expoziție Miron Kiropol. în 
amânia, adică la Oradea, în cadrul ediției a doua a Festivalului Internațional 
poezie, unde de altfel Miron Kiropol a primit și Marele Premiu.

M.S.: Spuncți-mi, aici în Franța, sunteți mai 
n osc ut ca poet sau ca picior?
M.K.: Ca pictor. Bineînțeles, ca picior.
M.S.: De ce nu sunteți la fel de cunoscut și în 

iman ia?
M.K.: Pentru câ a existat un fel dc ură împotriva 

ilului.
M.S.: Asta a existat demult, la început, în 

9fl.
M.K.: Sper ca lucrurile acestea sâ se fi schimbat 

mentalitatea aceasta să dispară. Penlru câ românul, 
care dintre noi, arc dreptul să-și trăiască experiența 
.â plece unde vrea. însă să nu renunțe nici la limba 
și nici la poporul lui. Revenind la pictură... am 
eput după ce am umblal din muzeu în muzeu și 
oâ cc m-am aplecat pc vechi manuscrise cu picturi 
iene și am ajuns astfel la o tehnică miraculoasă și 
uloare la fel dc miraculoasă. Cred că am o tehnică 
im foarte apropiată dc a primitivilor flamanzi și 
icni. Lucrez in felul lor și sunt împotriva 
ngardei. Și asta a plăcut.
M.S.: Până să devcnîți pictor cunoscut, cc ați 

ut? Aș vrea să evocați începutul, tocmai pentru 
iți spus că nu se știe tot adevărul... Ce făcea un 
ăr care descindea în 1968 la Paris...

. M.K.: Eu am avut un marc noroc imediat. în- 
znind sâ-i scriu din România lui Pierre Emmanuel 
ă-i trimit poezii, lui și lui Fcrnnd Vcrhcscn, ci m- 
ijutat și am avut la început, cum am spus, o bursă, 
îi a venit Vintilă Horia care m-a ajutat și m-a 
mat în Spania, voia să mâ stabilesc în Spania, 
ilo era însă franchismul, vedeam oamenii care își 
icau privirile îndărăt, mi se părea câ sunt din nou 
omâriia, așa că m-am întors în Franța. M-a înțeles 
ilcc dc acolo, câ refuz Spania lui dragă, dar am 

rămas buni prieteni. în Franța, când s-au terminat 
bursele, am acceptat tot felul de munci nefericite, am 
făcut chiar și pe slujnica la un moment dat, ircccam 
cu aspiratorul prin apartamentul unei franțuzoaice 
burgheze în schimbul camerei pe care tni-o oferise la 
subsol. îmi aduc aminte că m-a făcut sâ lucrez înrr-o 
zi de sărhâtoarc, era 14 iulie, zi pe care de altfel o 
urăsc, pentru câ alunei a căzut monarhia și eu sunt 
monarhist...

M.S.: Prin ’86, îmi aduc aminte că v-atn zărit 
la Centrul Beauburg. Nu știam bineînțeles cine 
sunteți, dar v-am auzit vorbind românește șt mi-a 
atras atenția părul acesta atât de caracteristic al 
dumneavoastră. Cc făceați acolo?

M.K.: Eram angajat gardian, pașnic paznic de 
tablouri mizerabile la acest muzeu, am stat acolo 
șaisprezece ani și în tot acest timp citeam psalmii, în 
românește și în franceză, și venea câte un șef dc sală 
care strica, smulgându-tni cartea: “E interzis! E 
interzis!’ Și asta îmi amintea glasul comunistului de 
serviciu dintr-o fabrică din România, unde am lucrat 
la un moment dac.

M.S.: Care era reacția editorului francez când 
venea un scriitor necunoscut din Est să-i ofere O 
carte spre publicare? Povestiți în carte un episod 
cu Leonid pi mov...

M.K.: îmi amintesc că m-am întâlnii întâmplător 
cu Dimov, mă duceam deseori pc rue dc Seine ca sâ 
colind prin galerii dc piclurâ și am dat nas în nas cu 
minunatul Dimov. Și mi-a spus: "Emio, mă Mirau 
Kiropol. haide cu mine. Mâ duc la Gallimard, vino 
cu mine ea sâ am curaj”. M-am dus, așa cum po­
vestesc în carte, și acolo i s-a spus; "Domnule, noi îl 
avem pe Prevert șt pe Michaux, nu e de ajuns?”... 
Trebuie să știe toți câ Franța nu c un paradis, să nu 

creadă bieții oameni câ în Franța se trăiește 
miraculos. Prietenul nostru Paul Goma a fost chiar 
muncilor pc schele..,

M.S.: Volumul dumneavoastră se numește 
Diotima, care la Platon era o preoteasă greacă în­
truchipând toate atributele iubirii și ale frumu­
seții. Unde întâlnim frumusețea lumii de astăzi?

M.K.: în viața secretă a fiecăruia, nu în lumea 
dinafară. Cred câ o găsim fiecare dintre noi în micile 
lucruri ale vieții interioare, in dragostea pe care o 
putem avea, în vocea unui prieten... Nu putem trăi 
altfel. Frumusețea este aceasta. în lumea dinafară, c 
mai greu de găsit. Pentru că oamenii sc ascund. își 
pun atâtea măști și atâta urît pe ci, încât apare ura. Și 
ura di si ruge totul. Și cred câ mai mult decât în 
Occident, Occidentul care a trăit puțin lăfaindu-se pc 
un covor dc mătase, la voi ura sc arată scârboasă, 
țâșnește din toți porii și cred că e lucrul care ar Irebui 
alungat cât mai repede. Pentru câ, dacă veți continua 
în ură, se va slărși cotul. Un popor nu poate exista 
trăind din ură. Trebuie să ieșim din gunoaie. Nu se 
poate trăi mereu așa.

Aveam sâ-l întâlnesc din nou pe Mi­
ron Kiropol în primăvara acestui an la 
Iași, unde în cadrul “Zilelor revistei 
Convorbiri literare" i s-a decernat 
marele premiu pentru poezie. Atunci 
avea sâ-l întâlnească, în sfârșit, și pe 
Gheorghe Grigurcu.

M.S.: Cum vi s-a părut acum, venind la lași, 
lumea literară ?

M.K.: A fosl mare emoție, o marc împlinire 
pentru mine sâ-i revăd pc toți acești scriitori. Pc unii 
nu-i văzusem dc 20-30 dc ani. E o explozie de 
întâlniri și sunt fermecat de atmosfera lașului. Cred - 
și iar am sâ supăr oamenii - cred că c cel mai frumos 
oraș din Romania. Are așa o fascinație, încât mâ lot 
întreb dacă nu voi veni să-mi sfârșesc zilele aici.

M.S.: Cum s-a născut rubrica dumneavoastră 
Cuj'ârtd lui Pessou din “Convorbiri literare”?

M.K.: Dintr-o întâmplrc. Cum toate lucrurile au 
venit la mine dinlr-o înlâtriplare, l-am întâlnit pc 
Cassian Maria Spiridon, care este un om cum puțini 
am întâlnit pe lumea asia. A făcut din revista asta una 
din cele mai bune din țară.

M.S.: Care dintre vechii prieteni v-au ajutat, 
v-au însoțit cu sprijinul lor, reîntoarcerea în 
literatura română ?

M.K.: Întâi dc toate a fosl Mircea Ciabanu, el 
mi-a publicat volumul dc la Editura „Emincscu” care 
a fost premiat de Academie și de Uniunea Scriito­
rilor, numai că ediția era foarte confidențială și îmi 
spun prietenii că nici nu au văzul-o pc piață. Asta nu 
era, bineînțeles, vina lui Mircea Ciobanu. După aceea 
Valeriu Cristea. A scris despre mine tm articol 
excepțional in “Caiete critice”. Și Eugen Simion a 
scris două articole, după 1990, pc vremea când mai 
era încă la “România literară”. Și azi încă, unul din 
cele doua articole, cel asupra Diotimci, pc care o 
citise în ediția franceză, e unul dînlre cele mai bune, 
dinlre cele mai pătrunzătoare care s-au scris despre 
mine...

M.S.: S-au purtat aici, la lași, discuții aprinse, 
nu numai în cadrul manifestărilor organizate dc 
revista “Convorbiri literare”, dar și în afara lur, 
în ceasurile dc convorbiri particulare...

M.K.: Viața literară, prin prezența aici a acestor 
scriitori, parc frumoasă... In să mă Îngrozește sărăcia 
în care trăiesc... Cum poate un guvern care se crede 
dcmocral să lase sâ moara dc foame scriitorii ? Am 
primit de la Valeriu Cristea, dc la marele scriitor 
Valcriu Cristea, o scrisoare acum câteva luni în care 
îmi spunea: “Și acum ce ne facem ? Eu și alte câteva 
milioane de români nici in anii negri ai ceaușismuliti 
nu am trăit așa dc prost... ” lată-l acum pe Gheorghe 
Grigurcu - le apropii numele, deși nu s-au suportat în 
ultimii ani, dar sunt totuși apropiați prin torentul 
spiritual care îi animă... Vorbesc și dc Valcriu Cristea 
mereu la prezent... Aflu că la moartea lui nu s-a scris 
aproape nimic. Numai Gabriel Dimisianu, și îi 
mulțumesc că a tăcut acest gest Penlru că e rușinos 
din partea scriitorilor români sâ tacă peste memoria 
unuia dinlre cei mai mari scriilori ai acestui secol 
românesc. Mă revoltă, de asemenea, sărăcia lui 
Gheorghe Grigurcu, vorbele goale ale ministrului 
culturii... Pc Gheorghe Grigurcu l-aș vedea plătit să 
sica acasă și să scrie... Cărțile sale aproape nu sunt 
plățile... iar el stă toi izolat la Târgu-Jiu ca și în anii 
comunismului, nu a fost invitat de nici o universitate 
să țină o prelegere pc o temă liberă, aleasă dc el, să le 
vorbească studenților care îl citesc în alâica reviste, 
dar aproape nu știu cum arată, cum vorbește pentru 
că c minunat cum vorbcșle Cum poți să lași un astfel 
dc om la o parte din viață, nu numai din viața literară, 
ci din viață ?

M.S.: Ați fost 1a Oradea acum doi ani, acum 
sunteți la Iași, peste câteva orc plecați prin nordul 
țării spre Franța. La București când von iți?

M.K.: Voi veni și la București. Promit. Cînd am 
să vin, voi veni să stau mai mull...o lună, două, irci...

I. Cu mult înainte ca Alexandru Lungu să devină 
"mai cunoscut" prin decernarea premiului revistei 
“Cuvântul" la sfârșitul anului 1998, a fast invitam! 
emisiunii noastre "Dreptul la adevăr" in 7 iunie 1998.

Interviu realizat dc
Mariana Sipoș



george peagu

Rondelul 
confruntării

Azi vreau cu cineva o confruntare - 
Și să-1 agăț mai vreau cu un cuvânt! 
Vreau și eu drepturi pe acest pământ 
Cum are-o salcie, un plop, la soare.

Să stau la umbră undeva, să cânt 
Ori să privesc tot mai adânc în zare. 
Azi vreau cu cineva o confruntare - 
Și să-1 agăț mai vreau cu un cuvânt!

Să știe vreau, de astăzi, fiecare 
Că țin ascuns demult un legământ: 
Să mai întârzii pe acest pământ - 
Spre cer nu mă grăbesc nicicând 
prea tare.

Azi vreau cu cineva o confruntare!...

Rondelul laptelui 
plimbat

Eu nu vreau lapte de la vaca mea... 
Prefer doar dc la vacile străine,

Plimbat în mari cisterne pe șosea - 
Adus cu trenul parcă e mai bine.

Sau chiar c-un avion de s-ar putea. 
Dc-i lapte românesc, îmi e rușine.
Eu nu vreau lapte de la vaca mea - 
îl vreau doar dc la vacile străine...

Nu vreau și pace! chiar de m-ar 
bătea.
Ceva, tot timpul, parca mă reține.
E moftul meu, vedeți? am o dambla: 
Vreau să consum produse doar 
străine!

Eu nu vreau lapte de la vaca mea...

Rondelul paraziților

Prea mult vă luați, prea mult de 
paraziți...
Prea des vă încruntați la ei 
sprânceana.
Ori nu vedeți cât sunt de oropsiți? 
Și pentru ce? Că v-au ciupit oleacă 
blana?

Așa sunt ei de soartă rânduiți 
Pe pielea noastră să-și găsească 
hrana.
Prea mult vă luați, prea mult de 
paraziți -
Prea des vă încruntați la ei sprân 
ceana...

Fiți milostivi cu ei, să-i ocrotiți!
Și faceți chiar din când în când 
pomana
C-un gram de sânge doar, că nu 
pieriți
Și-l veți avea prieten pc Satana

O, nu vă luați prea mult de 
paraziți!...

Rondelul gropilor

Cunosc atâtea gropi în București - 
Nu știu de ele cine sc ocupă...
Le știe și primarul din Bulzești
Că sunt dc mult și nimeni nu le- 
astupă.

Butic lângă butic, dacă privești 
Alături vezi și-o groapă - ca o cup 
Eu mii de gropi cunosc în Bucureși 
De soarta lor chiar cine sc ocupă?

Atâtea gropi nu-s nici la Străuleșji’ 
Azi, după ploaie-ți trebuie șalupă?
Atent să fii, atent, că te trezești 
Plutind pc baltă ca o muscă-n sup

Eu mii dc gropi cunosc în 
București...

evelin fonea
A

încrâncenare
L-am visat spunând 
Eu sunt Dumnezeu!
Și m-am trezit replicând 
ei și?
Eu nu sunt Dumnezeu 
și nu te iert.
Este o primă tentativă 
de a-L determina 
sa mă cheme 
în fața Cerului 
și să-i aud sentința: 
nici Eu nu te iert!

Cafeaua de sâmbătă

Azi, azi cafeaua 
nu mai arc gust. 
Cândva, cândva 
mă trezeai 
cu mirosul cafelei 
de sâmbătă 
bucurându-ne 
de diminețile clare. 
Așteptam cafeaua 
sâmbătă de sâmbătă 
cu miros de dragoste.
Azi, azi cafeaua 
nu mai are gust 
cândva, cândva., 
mă trezeai tu.

Aripi albastre
Pc palmele adunate 
a rugăciune 
s-a oprit 
un fluture 
cu aripi albastre, 
fascinantă contopire 
cu cerul azuriu, 
legătura mea 
cu cei plecați.

r
II aștept 
în fiecare zi 
cu mâinile adunate 
a rugăciune 
fluturele meu 
cu aripi albastre.



bujor nedelcovici

RĂZBOAIELE COLONIALE
17 mai 1994
* Ani organizat premiera filmului Somnul 

insulei în sala „Le Latina". Au fost invitați cri- 

jjei dc film, prieteni de la ESPRIT și români, 

spectacol, cei prezenți au urcai la etaj 

unde era pregătit „un vei re amicale" Am­

bianță plăcută, păreri diferite, comparații cu 

romanul...

I
Nii fac confuzia între cum „nii-am ima­

ginat eu filmul** și „cum a fost realizat". Filmul 

a fost inspirat d intr-un roman, iar regizorul a 

avut deplină libertate. Am trecut cu ușurință 

peste șocul provocat de a vedea „personajele 
imaginate** întruchipate în „personaje reale'*. 

Danyel Raynal era interpretat dc Ovidiu luliu 

Moldovan... care seamănă. într-un fel, cu 

mine... Alegerea a fost a lui Mircea Vcroiu 

căruia i-am telefonat imediat după spectacol, 
l-am povestit cum s-a desfășurat seara și i-ain 

sugerat câteva modificări. Copia standard era 

yja făcută și cei de la „Solaris** nu crede că 

Ivor accepta finanțarea.

Deci, Somnul insulei este al doilea film 

Jupă Faleze de nisip.
în ipoteza că aș fi întrebat dacă aș vrea să 

mai scriu un scenariu pentru un alt film, nu 

jtiu ce aș răspunde. Un efort prea mare pen- 

ru... un război - care uneori mi se pare - destul 

ie mic.

20-23 mai 1994
I * Colocviu la Paris: Exilul românesc, 

dentitate și conștiință politică.
i întrunirea a fost organizată de Paul Bar- 

jăncagră și C. Măruță. Invitați de pretutindeni, 

nclusiv din România.

Am ținut conferința: Filmul românesc și 
|ineaștii români pc ecranele lumii. In ultima 

colocviului, am vorbit pe scurt: Despre 
zi za de gândire politică și morală din 

toniânia.

Impresie generală confuză: entuaziasm și 
ndărnicie.

Comentarii răutăcioase, rezerve țâfnoase, 

-ar... și aplauze entuziaste. L-am cunoscut pe 

orneliu Coposu cu care am vorbit îndelung, 

n om cu o „statură morală și spirituală" sin- 

ilară...
I

* Aș vrea să scriu - chiar dacă știu că nu o 

reușesc - o Istoric a masacrelor. Nu mă 

leresează violența în sine, crima colectivă, 

'tura generalizată, coborîrca periodică în 

rbarie. ci faptul că asemenea fenomene sc 

letă periodic în lume. Nu numai că nu înva- 

n nimic, dar aproape că nu putem ieși din 

'Iul infernal începui cu Cain care și-a ucis 

tele. Atunci când Cain a fost întrebat dacă 

ă ceva despre Abel, el a răspuns: „Sunt cu 

re paznicul fratelui meu?!"

O alta carte pc care aș vrea s-o scriu ar fi: 

oria schismelor. Mă preocupă mai puțin 

Hinuitateaîn istorie și mai mult fenomenele 

ruptură, fractura, scindare și consecințele 

e s-au produs pe plan istoric, economic. 

cultural, moral și religios.
Prima schismă între catolicism (Roma) și 

ortodoxism (Constanținopo!) a avut loc în 

484-518. A doua schismă - definitivă - în 
1054, urmare excomunicării decretate de Papa 

l.eon al IX-lea împotriva Patriarhului Mihail 

Kerullarios, care a ars bula papală de excomu­

nicare și a a tun cat anatema asupra bisericii ro­

mane. Marea schismă între catolicism și orto­

doxism a avut la bază nu numai controverse dc 
ordin dogmatic și teologic (Trinitatea:Tatăl, 

Fiul și Sfântul Duh), dar și conflicte de putere 

și dominație politică între Vest și Est
în anul 1492, după ce Isabela și Ferdinand 

de Castilia au câștigat războiul - „reccon- 

quista" - i-au obligat pe musulmani și evrei să 

treacă la creștinism. A urmat Marranismul 

(evreii convertiți la creștinism, dar care 
păstrau obiceiurile iudaismului) și Inchiziția, 
în 1492 au începui marile descoperiri geogra­

fice (Columb, Amerigo Vespucci și Magelan) 

și cucerirea Americii Centrale (Mexico) de că­

tre trupele spaniole conduse de Cortez și 

Pizarro.
în secolele al XV-lca și al XVI-lea, Europa 

a cunoscut Renașterea, fenomen cu efecte 

profunde și în multiple domenii, dar în special 
cultural, spiritual și artistic. S-au abandonat 

valorile medievale - legate de feudali taie - și 
s-au redescoperit valorile „Antichități greco- 

roinanc** care au fost racordate la civilizația 

europeană a timpului.
în 1520, după publicarea de către Martin 

Luther a Micului tratat al libertății umane, 

începe schisma în interiorul catolicismului: 

Reforma, apariția Lulhcranismului. Războiul 

țăranilor. Contra-Re form a și despărțirea defi­

nitivă dintre „catolici" și „ceilalți creștini"

Dacă facem „un salt în istorie", ajungem la 

perioada 1940-1965 și la războaiele coloniale. 

De o parte Imperiile coloniale: Anglia, Franța. 

Spania, Portugalia. De cealaltă parte India, 

țările din Asia de Sud. Asia Centrală și Africa. 

Războaiele de independență - în majoritate 

susținute dc Uniunea Sovietică - au dus la eli­

berarea fostelor colonii și la destrămarea impe­

riilor coloniale. O singură excepție! India și-a 

cucerit independența grație „teoriei non-vio- 
lenței**, elaborată și realizată de Gandhi, una 

dintre figurile cele mai originale ale secolului 

al XX-lea.

Dar când s-a produs una din primele 

schisme? Despărțirea dintre iudaism și creș­

tinism? Un mileniu înainte de Hristos, regele 

David a făcut din Ierusalim capitala regatului 

Israel, iar Solomon a început, în 961 î.II., 

construirea „Primului Templu". A fost dărâmai 

în 587 î.H. de Nabucodonosor, iar evreii au 

fost luați în exil. S-au întors în Israel după 50 

de ani și au construit „?\1 doilea Templu". Au 

urinat cinci secole dc pace, cam tot atât cât a 
trecut din 1492 până în 1940. când a început 
Shoah. în 63 (înainte de Hristos) a început pe­

rioada romană. Hcrod cel Mare a ocupai Ieru­

salimul, iar în 37 î.H. a reconstruit Templul.

jurnal infidel

Isus a fost răstignit în anul 33. Războiul evrei­

lor contra romanilor s-a terminat în anul 70 cu 
distrugerea Templului de către Titus. în 135, lâ 

ternii narea luptei de la Bar-Kokhcba, dintre 

evrei și romani, Ierusalimul a redevenit capi­
tala țarii, dar a fost distrusă din temelii de îm­

păratul Adrian.

Ce s-a întâmplat între anul 70 și sfârșitul 

primului secol?

Creștinii trăiau alături dc evrei în interiorul 

fiecărei Sinagogi, după obiceiul locului. At­

mosfera s-a schimbat după cc iudaismul a fost 

destabilizat prin dărâmarea Templului, iudais­

mul trebuia salvat și dc aceea s-a adoptat o po­

ziție mai rigidă fața de cei care nu se alăturau 

Iarisienilor. Creștinii, care reprezentau o mino­

ritate de aproape o sută dc mii de persoane (în 

comparație cu mai multe milioane de evrei) au 

fost excluși din Sinagogi. Această măsura a 

determinat sfârșitul unor avantaje avute până 

atunci: situație fiscală favorabilă, protecție 

contra abuzurilor administrației romane, 

dispensă de serviciu militar etc.

Rabinii farisieni au insistat asupra obliga­

tivității „lecturii și aplicării în viață a percep1 

telor înscrise în Lege". Cei care au refuzat, au 

fost excluși.

Biserica s-a despărțit de Sinagogă, iar 

Sfântul Paul a spus că această schismă era ine­

vitabilă. Creștinii care l-au recunoscut pe Isus 

ca Mesia s-au apropiat de cultura greco-ro- 

mana Dar, la rândul lor, când au constatat o 

prea mare concesie făcută filosofici greco-ro­

mane, s-au despărțit și au dat naștere 

gnosticismului.
Mai mulți filosofi (evrei și creștini) au 

marcat acea epocă: Clement din Alexandria, 

Flavius Josef (contemporan cu lisus, mort spre 

anul 100, autorul Războiului evreilor), Filon 

din Alexandria, Marcion, Valentin, Origen. 

GrigOTC din Nysse, Grigore dc Nazianz și Sfin­

ții Părinți ai Bisericii Ortodoxe. Să nu uitam că 

Noul Testament a fost scris în limba greacă.

Este de preferat să se evite o lectură și o in­

terpretare negativă a acestor evenimente de 

„ruptură istorică". Important pentru un popor 

este să aibă „conștiința necesității unor schim­

bări" și să dobândească puterea și forța morală 

pentru a le duce la îndeplinire.



istorie literară

ÎNCĂ SE POATE
de LIVIU GRASOIU

An urmă cu doi ani, când apărea primul volum 
Idin ediția Ion Barbu - Opere, iar autorul 

ediției declara optimist că va continua până la 
întocmirea și publicarea celor patru tomuri plă­
nuite, am privit iotul cu scepticismul aceluia ce 
nu mai crede în materializarea planurilor gran­
dioase și mizează tot mai puțin pc perpetuarea 
faptelor donquijotcști. Ce-i drept, am fost con­
trazis în câteva rânduri dc realitatea editorială, 
unde apar și flori rare, prea puțin vizibile din 
cauza cantității uriașe dc moloz și prea puțin mc- 
dializatc din cauza lipsei de preocupări culturale 
a gazetarilor de la cotidianele dc mare tiraj. Chiar 
și revistele dc profil nu dau atenția cuvenită 
aparițiilor dc excepție, ocupate fiind dc diverse 
jocuri și interese imediate.

Printre aceste apariții-eveniment, 
veritabile momente în ansamblul 
literaturii contemporane, sc înscrie și 
ediția critică Ion Barbu. Nu sunt cu­
vinte mari cele dc mai sus, ci subli­
niază modul în care trebuie privire 
asemenea întreprinderi. Domnul 
Mircea Coloșenco, entuziast și plin dc 
patos șî de vitalitate, a convins editura 
clujeană Echinox în sprijinirea dificilului său 
proiect, iar regretatul Marian Papahagi i-a dat 
girul profesional, semnând încă o dată pentru așe­
zarea culturii române pe temelii solide, profe­
sioniste. în felul acesta, ediția critică Jon Barbu sc 

conturează ca fiind monumentul cu care, dc peste 
50 dc ani, îi eram datori unui scriitor dc geniu, 
fără dc care poezia noastră din secolul cc sc 
încheie nu este dc înțeles.

Volumul al 2-lea, tipărit recent, în condiții 
ireproșabile la amintita editură, cuprinde versuri 
parnasiene și dc circumstanță, autografe, laude și 
satire amicale și un uriaș aparat critic. Ambiția 
domnului Mircea Coloșenco sc conturează clar, în 
tradiția celor ce au reușit să ducă la bun sfârșit 
asemenea îndrăznețe idei. Sunt puțini știuți, 
aprcciați, invidiați și din cc în cc mai rău plătiți, 
mai pe fugă comentați.

Editorul intenționează să publice tot cc a scris 
Ion Barbu, convins că sprijinul său, unul dintre 
cele mai originale și mai complexe din întreaga 
cultură română, sc cuvine a fi cunoscut în amă­
nunt Dc aceea, în acest al doilea volum a strâns, 
sistematizând, ceea cc critica numise încă din anii 
"3o poezia parnasiană a lui Ion Barbu. Sunt adu­
nate poezii care au mai apărut în anii 1964, 1966, 
1970 în edițiile întocmite dc Dinu Pillat și Ro­
mulus Vulpescu. ediții ce nu își propuseseră ex­
haustivitatea. Domnul Mircea Coloșenco mențio­
nează dc fiecare dată acest amănunt la capitolul 
dc note, probitatea sa fiind demnă dc toată stima. 
El ne spune însă că și Ion Barbu ar fi avut intenția 
să adune producțiile sale, ncinciusc în placheta 
După melci sau în cartea programatică Joc 
secund din 1930, iar între anii 1941 și 1948 a și 
corectat piesele vizate pentru tipărire. Istoria s-a 
dovedit însă potrivnică, poetul a fost pur și sim­
plu interzis, omul manifestându-se în exclusi­
vitate ca ilustru matematician. Literatură a comis 
în joacă, pentru prieteni. S-au adunat astfel pagini 
numeroase, unde gheara leului sc simte din plin, 
talentul lui Ion Barbu ncdovedindu-sc subțiat, 
fibra lirică nefiind secată ca în cazul altor poeți dc 
valoare, „terminați" după două-lrei cărți. A fost,

Iară doar și poate (și volcns-nolens) pariul pus dc 
Jon Barbu cu sine, acela de a rămâne printr-o 
.singură carte care, asemeni Crailor... lui Matciu 
Caragiale, să bulverseze ierarhiile și să dina­
miteze poezia „leneșă**. Este unul dintre meritele 
domnului Mircea Coloșenco sublinierea fermă a 
calităților producției parnasiene, a poemelor abju­
rate, unde întâlnim „un lirism dc o bogăție exu­
berantă a jocurilor dc idei și sentimente într-un 
metaforism debordant ". Aici „rafinarea discursu­
lui său poetic extaziază** în „construcții briliante 
lipsite dc modulații savante, dc forme reflactare. 
Irizarea c rece și idolatră**. Citez la întâmplare trei 
strofe intitulate Ți-ani împletit Poezia nu este 
citată printre cele ce i-au adus celebritatea, dar 

A /osf, fără doar și poate (și volens-nolens) pariul 
pus de Ion Barbu cu sine, acela de a rămâne printr-o 
singură carte care, asemeni Crailor... lui Mate iu Cara­
giale, să bulverseze ierarhiile și să dinamiteze poezia 
„leneșă".

respira din plin calitățile despre caic vorbea 
comentatorul: „Ți-am împletit suprema cunună dc 
tristețe,/ Să te înalți mai gravă în cadru! tău dc- 
azur^ Iar seara să-ți umbrească înalta frumusețe/ 
Și astfel întregită să atingi Acordul-Pur.// Dar 
dacă încumetarea ta șovăie și scara/ Descinde 
friguroasă în inimă și gând,/ Iar, umedă, pe frunte 
apasă greu tiara7 Atunci, slăvită Sora, zorește mai 
curând// Spre malurile unde demult îmbrățișarea/ 
Așteaptă să tc-adoarmă așa cum tu desmierzi,/ 
Așteaptă infinită și limpede ca marea/ Să tc cu­
nuni cu somnul și-n unde să te pierzi**. Faza par­
nasiană, marcată de piese excepționale precum 
Elan, Lava, Munții, Copacul, Banchizele, 
Pentru marile Elcusinii, Panteism, Arca îl face 
pe domnul Mircea Coloșenco să conchidă, pe 
bună dreptate, în studiul introductiv: „Doar unila­
teral versurile parnasiene din acest volum îndepli­
nesc condițiile categoriei estetice impuse dc 
școala franceză lansată, în prima generație, de 
Thcophile Gauthier (1835): picturalul/ opulența 
culorii, feeria naturii ctc., o cizelare de filigran, și, 
din a doua generație, dc I.M. dc Hîiredia (1893): 
cultul formei atingând absolutul. (...). Dar nici 
unuia dintre ci - mari șlefuitori de frumuseți 
abstracte - nu i-a fost Ion Barbu neofit, ci lui 
Stephane Mal larme, cu mențiunea expresă că 
poicsîsul acestuia de sorginte filologică nu arc 
comun nimic cu a! său. canonic/ normativ*. în 

privința versurilor abjurate, tonul editorului este 
măsurat, verdictul critic echilibrat. Domnul Mir­
cea Coloșenco le încadrează în creația barbiana 
cxplicându-le prin temperamentul poetului, prin 
aplc carca spre „stranictate. pitoresc, itnpudi- 
citatc". Poeziile din această categoric sunt înre­
gistrate, publicaie, comentate în aparatul critic cu 
amănuntele obligatorii. Nu rămân în afara inte­
resului versurile legionare, capitolul respectiv al 
vieții lui Ion Barbu stârnind discuții și ridicând o 
infinitate de întrebări. în afara lor. se reține piesa 

Poezia verde, excepțională reușită artistică cele­
brând triumful vitalității și cele două strofe intitu­
late Agonic, demne întrutotul dc meșteșugul atins 
în Joc secund: „Vviri înalte, trâmbiți demiurge./

Să-nccapă ospățul spațiilor, Pan!/ Pe trâmba 
aparențelor ce curge,/ Ochi suprapus în ere: sfânt 
ochean.// Când tâmpla lumii bate, știu că-nșeală/ 
înghcțc-nc esențial: orbit tumult.../ Dar fluturat 

dc-a sorilor beteală/1 Al sferelor freamăt îl ascult"
Versurile de circumstanță, autografele scrise | 

de Ion Barbu reprezintă o secvență masivă în vo-I 
lumul al doilea al ediției. Ele își poartă din plia: 
specificul, dând imaginea unui virtuoz al verL_ 

ficațici, cc materializează în formulări inspirate o 
inteligență superioară. Limba (română, franceză, 
germană, engleză) sc supune fără împotrivire, 
unuia dintre cei mai subtili meșteri.

Sunt aici scrisori în versuri adresate unor prie­
teni, jocuri amicale, poezii fără perdea (însă deloc 
vulgare), poezii erotice dc marc profunzime 
(Portret), tirade pur romantice, dczvăluindu-sc 
adesea fibra villonescă a talentului său. Iată o 
epistolă adresată lui Tudor Vianu: „Puriat-ant 

Lyrei noastre, sus./ Și Pezevenghi șî 
Kyrc Huss./ Dar zborul poate cel mal 

sur/ E prin Hamburg, la Tantc Buhr./. 
Făptura ci sc-nchide-n zinc/ Doi ani în 
urina lui Lessing,/ Dar marea faimă a c 
dc Mură/ Din spate, coaste, îl concură!/ 
- E Tantc Buhr, azi, un pricipiu,/ Suna» 
pios în Municipiu,/ Prompți coribanți ș 
coribante/ Sc zbat în cinstea marc 
Tantc.// O, Tudor drag, o Duh chiabur, 

Tc cheamă - Hamburgul (antei Buhr". (Tant< 
Buhr - 1783). Abuziv, voit discret și metaforic î> 
strofele adresate Ninci Cassian, beneficiari 

cunoscută a interesului manifestat față de eti 
„Știm, astăzi. Jocul Secund/ Un capăt n-a fost. J 

o punte/ Către al treilea rund,/ Cu îngerul palide 
trânte.// Veșted, acum, catastif/ Dc el dis(^ 
singură, Nina./ Culoare: modul festiv; Vreai 
modul tău aprig: lumina*' (Știm astăzi). Ca 
curiozitate citez și următoarele versuri dintr-i 
dedicație aparținând unei femei cc-i atrăses 
atenția O adevărată tiradă romantică, în st 
Edmond Rostand îl vizează dc fapt pe Victc 
Eftimiu, al cărui nume apare deformat în acrostih 
„Vă dau această carte, profundă pe cât marca 
Iubita mea ideală, subtilul meu parfum./ • 
paginile-i grave să descifrați chemarea/ Teresfe 
ce mă poartă fatal, pc-un tragic drum./ O mâi 
consolată, a Voastră-aș vrea să treacă/ Rapid ) 
fila arsă pc-aprinselc-mi gândiri,/ Ivită ca o iloaj 

de crin, prin trandafiri:/ Extaz, eliberare, neclar < 
tot îneacă!/ Fiorul ei, în moartea aceasta < 
abstracții,/ Trirema Clcopatrci va fi, pc Fluv. 
Nil./ Includeri, intersecții și alte operații/ Ncsați 
vor tinde un ochi dc crocodil/ Inert, spre V< 
Iubită! Primiți, deci, în cascade,/ Un muzic 
omagiu, și care vi se cade". în felul ci, Vă d: 

această carte este o mică bijuterie!
Foarte interesante, nu doar ca documc 

literar, ci și pentru relațiile lui Ion Barbu/ D 
Bărbii ian cu lumea apropiată, rămân autografe 
acordate sau primite. în cele acordare poate: 

inventiv, subtil, sec, drăgăstos, admirativ. în fui. 
(ic de persoana căreia i sc adresează Cele prim 
sc înscriu în același registru și fac deliciul orie 
mi iubitor dc cancanuri literare.

Concepu ia și construită cu dcvoiament 
profesionalism, ediția Ion Barbu, prin acest 
doilea volum al său. demonstrează că dom 
Mircea Coloșenco arc toate șansele să își în 
plinească promisiunile, iar pentru cei șovăitor 
indeciși în abordarea unor subiecte dc aseme 
anvergură, că se mai poate face încă și cercei 
și editare științifică.
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PROLEGOMENE (V)
de MARIAN POPA

ici o mișcare politică, oricât de bine pre- 
\ T cizată doctrinar, nu dispune de un pro- 
L X' gram propriu constituit din principii ex- 

Jusiv juste sau exclusiv false, inventat dc oa- 
aenii ci, chiar și numai pentru motivul că le- 
icul și procedeele de prelucrare logico-grama- 
cală sunt realități comune. Dc aceea, într-un 
tare program nu totul este nou sau vechi, po- 
itiv sau negativ, în genere acceptabil sau re- 
iobabil, armonizabil sau eoniiictualîzabil cu 
raciicarca lui în funcție de un spațiu și un mo­
ment dat Afirmațiile privesc și pc practicanții 

sinipatizanțiî unui program: care sunt elo- 
iați sau damnați, înșelați sau salvați prin rela- 

itatea textelor și ideilor însele sau prin con- 
-mtarea cu actele lor. Aceste precizări sunt 
ecisive pentru analiza personalului producător 
comentator de literatură.

! Analiza acestui personal e de- 
rminată relativ de masa temporală

• unei evoluții istorice; iar variațiile 
int mari. O perioadă durează în 
antichitate o mie de ani fără 
edificări doctrinare importante, 
10 de ani într-o literatură din 
jremul-Orient, aproape 50 de ani 
România postbelică. Pentru pe- 

oadelc lungi structura sociolo­
gică este puțin relevantă, schimbările nu se 
educ în câțiva ani sau câteva luni; nimeni nu

■ preocupat de vârsta lui Sofocle; când evo- 
•ția c lentă, opoziția între tipurile de producție 
erară nu ia forme antagonice. S-a considerat 

.psicismul un exponent al adulților, romantis- 
I al tinerilor, literatura absurdului a bătrâ­

ior senili. în alte cazuri se evidențiază posibi- 

^atca de a lua prize pe anume distanțe, defi­
ed / descreșterea feno-
enului; s-a scris despre amurgul Evului 
ediu și despre literatura imperialismului aflat 
faza sa de putrefacție. Alta e situația unei 

rioade scurte, definită de schimbarea bruscă, 
‘terminată politic, a doctrinelor literare. în 

'est caz, se manifestă diferențe semnificative 
ire compoziția personalului de la începutul 
□cesului în raport cu aceea de pe traiect și de 
(sfârșit.

O evoluție scurtă, cu schimbări apreciate 
•îpt „răsturnări revoluționare", a fost expe- 
pentată cu țările postbelic soviet izale. Când 
trece subit și forțat de la un sistem politic la 

.ui opus, schimbările dc personal sunt radi- 
'c. în genere, o revoluție nu se face cu oame- 

.ideali, ci cu cei reali: această alegație leni- 
•tă ar vrea să dea impresia lucidității prag- 
itice: practic, ca c utilă explicării unor erori 

Eșecuri proprii. Dc fapt, revoluția literară nu 
Iface cu oamenii care sunt, ci cu unii selec- 

nați dintre cei care sunt.
înlăturarea unui sistem politic antrenează 

•activ eliminarea personalului atașat lui și 
punerea altuia nou, teoretic apartenent ce- 
jalte culturi. Prima parte a procesului e evî- 
ntă până la violență: sunt eliminați social. 

economic, administrativ, cultural, din învăță­
mânt, medial și din bibliografii mai toți scrii­
torii și intelectualii care ar fi susținut vechile 
regimuri reacționare, adică toți marii scriitori 
începând cu Blaga, Rebreanu, Voiculescu, 
Crainic etc. Alții se autoelimină relativ prin 
plecarea în exil. Dar în privința celeilalte laturi 
a procesului, irelevanța e deplină: nu există un 
mare scriitor, nici măcar unul mediocru care să 
fi fost autentic comunist, adică numai comu­
nist, $i care să se fi impus înainte. în lipsa peni­

bilă a acestei categorii, sc inventează scriitori 
existenți anterior doar ca agenți comuniști, gen 
A. G. Vaida și Mihai Novicov; devin scriitori 
unii din cei reveniți în țară cu trupele sovietice, 
ca Haralamb Zincă; de asemenea, se caută 
scriitori proletari, fie ei și neocomuniști: Cris­
tian Sîrbu. în fine, penuria de luptători proprii

Abia trecut la comuniști, Ion Ca raion c demascat ca legionar. 
Oportuniști proveniți din militanți dubli sunt Zaharia Stancu, 
Cicerone Theodorescu și Eugen Jebeleanu; au devenit celebri 
unii angajați ai Ministerului Propagandei și ai așa-numitului 
Institut de statistică, ba chiar ai serviciilor cenzurii dinainte de 
terminarea războiului, unui fiind Mihai Beniuc.

în trecut e suplinită prin victime. Victime sunt 
toate tipurile de marginalizați, începând cu cei 
ce n-au putut face față selecției literare natu­
rale din trecui. Victime cu statut asigurat au 
evreii; este cea mai numeroasă categorie de 
omologați

Un fenomen specific trecerilor subite de la 
un sistem politic la altul este șocul letal. Sunt 
scriitori care nu pot suporta fizic și psihic 
schimbarea, mai ales că ea nu sc reduce la pre­
siunile psihice și fizice focalizate individual, 
definind chiar contextul vieții; alții mor tocmai 
acum prin hazard, accidental, dar parcă pentru 
a marca mai net despărțirea epocilor. Din 1944 
până în 1948 dispar mulți scriitori, decedați, 
omorîți sau accidentați: Ion Minulescu, Liviu 
Rebreanu, 1. A. Brătescu-Voinești, V. I. Popa, 
Em. Bucuța, N. Cartojan, Pompiliu Consta n- 
tinescu, Mircea Damian, M. Dem. Radulescu, 
V. Ciocâlteu, Sofia Nădejde, Magda I san os ș.a. 
Fenomenul c similar celui produs de schim­
barea de la 22 decembrie 1989: Ion Lăncrăn- 
jan. Eugen Barbu, Marin Sorescu, Gheorghe 
Tomozei, Gheorghe Pituț, Titus Popovici, Ion 
Baicșu, Al. Andrițoiu, Francisc Munteanu, Ra­
du Encscu, Radu Tudoran, Nicolae Stoian ele., 

etc.
Cine este omologat pentru noua literatură și 

cine acceptă aceasta? In primul rând, trebuie 
precizat că există o anume condiție a scrii­
torului în sistemele totalitare: nu-i important ca 
un scriitor să-și ofere serviciile noii autorități, 
ci să fie selecționat și omologat de aceasta. 
Suni mulți scriitori, dc la Nicolae Davidescu și 
Ion Vinea la Andrei Ciurunga și Ion Potopin, 
care s-ar ralia, dacă n-ar fi respinși. 

Respingerile sunt în parte greu explicabile: 
tocmai iraționalitatea sau arbitrariul lor este 
acuzat de opoziție. Categoria cu maximă repre­
zentare este aceea a oportuniștilor: scriitori cu 
dualitate morală sau activități duble în trecut se 
pot prevala dc una din identități, disimulată sau 
eventual sancționată înainte. Omologarea lor 
pentru literatura totalizată se bazează pe 
eludarea sau ignorarea laturilor inacceptabile, 
adică tocmai acelea revelate de opoziție. 
Printre cei energic atacați sunt Mihail Ralca, 
arătat în fotografii cu autorități naziste, și 
George Macovescu, diplomat multiplu rela- 
ționat - cu serviciile secrete britanice, germane 
și kominterniste, exhibându-se ca antisemit, 
proantonescian și pronazist Abia trecut la 
comuniști, Ion Camion c demascat ca legionar. 
Oportuniști proveniți din militanți dubli sunt 
Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu și 
Eugen Jcbcleanu; au devenit celebri unii anga­
jați ai Ministerului Propagandei și ai așa-numi- 
tului Institut de statistică, ba chiar ai serviciilor 
cenzurii dinainte de terminarea războiului, 
unul fiind Mihai Beniuc. Sunt omologabili și 
oportuniștii nelegați de partide, scuzabili prin 
nonșalanța caracterului dc artiști: George Lcs- 
nea a scris poeme encomiastice pentru Carol 

II, Antonescu, Stalin, Dej. Ceaușcscu. 
Oportuniștii și agenții dubli ai 
literaturi prezintă pentru oficiali 
avantajele oamenilor cu pete sau cu 
cazier politic: ei sunt șantajabili, 
acceptă sarcini penibile, suni 
eliminabili oricând definitiv sau 
temporar, dacă e nevoie, ca urmare a

_ unor atitudini critice proprii sau în 
cadrul campaniilor de exercitare a 

Puterii și de influențare a masei breslei. Astfel 
sunt eliminați temporar Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc și Victor Tulbure la scurt timp după 
impunerea lor în topul noii uniuni literare. Nu 
lipsesc cei cu pete din propriile rânduri. 
Diabolicul Eugen Cristescu afirmase că 
jumătate din comuniștii din țară erau și agenții 
lui; unul din ei a fost N. Popescu-Dorcanu, 
trădător al tovarășilor, complexat ca atare 
ulterior, capabil să execute atacurile notorii 
contra romanelor lui George Călinescu.

O categorie cu garanții de salvare este 
aceea a masonilor: Mihail Sadoveanu. Victor 
Eftimiu, Mihai Ralea, D. I. Such ian u etc.

Sunt omologați și se lasă omologați bătrâ­
nii. parveniți în faza neproductivă a vieții lor 
literare, care nu mai au ce pierde, care vor pri­
vilegii materiale care caută să-și umple golul 
interior cu cât mai multe sarcini de suprafață 
socială, care dau în mintea copiilor. Bătrânii 
sunt inerți obiectiv: nu se cunosc în lume ini­
țiative sau programe literare cu caracter pro­
ductiv instituite dc bătrâni; bătrânii fondează 
de obicei testamente, iar în această perioadă, 
autocritici referitoare la orbirea lor politică din 
trecut. Modelul mussolinian sub acest aspect a 
fost D'Annunzio, modelul proliitlerist român - 
I. A. Brătescu-Voinești; pentru noua fază: de la 
C. I. Parhon. lorgu Iordan, Mihail Sadoveanu, 
A. Toma, Mihail Sorbul, Mihail Cruceanu. 
Mihail Lungianu. până la Tudor Arghezi, după 
perioada de pedepsire.

(continuare în pag. 18)
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Altă categorie este aceea a bolnavilor, care 
pot apărea drept victime ale vechii orânduiri 

social-poliiicc; avantajul omologării lor consta 
în aceea că ei au nevoie de asistență medicală 
si economică. Șantajul lor este simplu: se esti­
mează just că ei n-ar putea avansa în atitudini 
de opoziție: Bacovia, Hortensia Papadat- 
Bengescu, chiar Camil Petrescu. Utili sunt 
complex ații ni a! fonii ați fizic: Ion Călugării 
ajuns de la „Cuvântul" lui Nac lonescu pro­
curor în literatura democrației populare. O 
categorie specială include dezechilibrați mintal 
congenitali sau prin oarccari accidente: Geo 
Rogza, Miron Radu Paraschivescu marcat de 
sifilis. Constantin Nisipeanu, Constantin 
Balmuș. Camil Baltazar ar fi fost atins în anii 
războiului de o maladie care i-ar fi afectat 

iremediabil creierul: atrofiatul mintal este 
totuși apt pentru funcții ministeriale, redac­
ționale și obștești și pentru scrierea timp de 
încă trei decenii de coconi ioane politice versi­
ficate. Dar poate că maladia a fost imaginată, 
pentru salvarea celui care acceptase condu­
cerea „Gazetei evreiești** finanțata de guvernul 
antonescian. Dezechilibrații mintal prezintă 
două avantaje: trecerile bruște de la o opțiune 
la alta par normale și deopotrivă ignorahile, 
atitudinile neconvenabile pot fi la nevoie 

bagatelizate și neutralizate, fiind atribuite 
tocmai deficiențelor mintale.

Mai toate categoriile sunt co re labile cu 
unele forme ale infracțiunii și marginali zării: 
scriitorii urmăriți penal pentru atacarea bunelor 
moravuri prin scris și comportament, în genere 
avangardiștii situați la periferia existenței 
literare, gen Geo Bogza sau Virgil Teodorescu. 
Și ei pot apărea drept victime sau revoltați ai 
societății vechi, eventual anarhici deoarece 
încă nu cunoscuseră învățătura marxist-* 
leninistă. Este remarcabilă și schisma din 
boemă: Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, 
Tudor George rămân fideli vieții vechi, Ben 
Corlaciu și alții se aliniază, eventual după o 
perioadă de tăcere cu aparențe autoanaliticc.

în fine, tinerelul, și el omologabil parțial. 

Nu este încurajai tineretul cu origini 
intelectuale. Prin fire, tânărul impune ceva nou, 

se raliază unei idei noi; nu are mai nimic de 
pierdut, nu gândește mult asupra opțiunilor, are 
cariera în față, nu are un trecut blamabil, vrea 
un loc în lume să trăiască ușor și mai plăcut. Se 

face mult pentru o nouă generație de scriitori 
tineri: Școala de literatură, reviste, posturi, 
concursuri literare, popularizarea unora, ca 
Gheorghe Costea, Maia Radovan și Ștefan 
Gheorghiu. S-a afirmat că unii tineri au fost 
atrași dc Școala de literatură din cauza cantinei. 
Din scriitorii tineri în jurul anilor 1948-1950 se 
va forma masa mediocrităților involuntare care 
vor sprijini consecvent politica partidului.

Se pot stabili diferențe între omologările 

centrale și regionale. Scriitorul din Capitala nu 

i confundabil cu cel din provincie. De aceea se 

și trimit de la centru scriitori pentru a ajuta un 

timp creșterea literelor locale. Cei de la centru 

dau curent lecții și note provinciei. De unde 
conflicte, bunăoară între „Steaua" sau „lașul 

literar" și revistele bucureștenc. Au minime 

șanse de existență scriitorii din regiunile pre 12 

luate de Uniunea Sovietică: cine nu € 

expediat înapoi, nu mai există socioliterarf 

începutul carierei fiind, trebuie să dea dovez 

de obediență și devotament politic mai mari ct 

alții, pentru a fi tolerați: A. E Baconsky, Victo: 

Tulbure.

Ulterior, personalul literar suportă modi 

flcari variate. Pe măsura schimbării dacă nu ; 

tezelor, măcar a instrucțiunilor privind litera 

tura, fie ea și totalizată, unii indexați suni par 

țial sau deplin omologați, cu sau fără trecui 

Apar mereu noi „vechi", buni profesioniști: il 

unde tensiuni cu cei care se consideră excluși: 

ai partidului și cu exilați i care mizaseră p' 

fermitatea lor de opozanți; apoi, cei tineri s 

maturizează, devin bălrâni, fără a seri 

neapărat mai bine. Treptat, monolitul litera 

devine un spațiu în care, ca în orice normalii 

literară, definitoriu e conflictul dintre com 

binația inefabilă de vocație și profesîonalîtat 

și celelalte combinații posibile, de inculturi 

poziții politice, voință dc putere și autosugesti 

de reprezentare auctorială.

■ ■ teatru -------------

e poate fi mai plicticos decât să vezi un 
Cspectacol nici bun. nici prost?! Poate 

doar faptul de a mai trebui să și scrii 

despre el 1 Sigur că mai există și posibilitatea 
de a-i trece cu vederea. însă, din păcate, în 

vremea din urmă, am avut parte de atâtea 

premiere mediocre încât dacă le-am ignora 

pe toate, teamă mi-e că n-am prea mai avea 

despre ce povesti.

Prin urmare, regretând că nu va putem 

spune: Valsul câinilor de Leonid Andreev, 

în excelenta traducere a lui C.C. Buricea- 

Mlinarcic și pus în scenă de către Nona Cio­

banii la Teatrul Foarte Mic este un spectacol 

minunat, vă invităm să-l vedeți și dumnea­

voastră, vă vom îndemna, cu tot respectul, să 

nu vă pierdeți timpul de pomană. (Regretul e 

sincer, mai ales că tânăra directoare de scenă 

a dovedit, cu prilejul altor montări, că nu c 

tocmai lipsită de talent.)

Vom încerca - în câteva cuvinte, pentru 

că prea multe nu sunt de spus - să ne argu­

mentăm opinia. Poate ceva mai tranșantă 

decât în alte dăți, pentru simplul motiv că 

piesa - o stranie meditație asupra condiției 

umane, cu toate neîmplinirile, nefericirile și 

singurătățile sale - ne place în mod deosebit 

și socotim că ar fi meritat un destin mai bun, 

dar și pentru faptul că, acum un timp, am 

. < avut prilejul să o ascultăm, într-o foarte bună

<■ realizare radiofonică (regia artistică; Mihai

VORBE SI FUM
de MARIA LAW

Lunge a nu; în fruntea distribuției: Maree! 

Iureș). Credeți-mă, chiar dacă se spune că nu 

există spectacol/teatru radiofonic, am putut 

„vedea" Valsul câinilor cu ochii minții și 

ne-a impresionat infinit mai mult decât ccca 

ce ni s-a arătat, cu parcimonie, pe scenă.
Ce reproșăm, așadar, acestei producții? în 

primul rând faptul că, probabil, din dorința 

de a da mai ales dimensiune metafizică 

reprezentației a fost înlăturată aproape de tot 

intriga pseudopolițistă. Rău lucru, pentru că 

actorii nu au știut să speculeze îndeajuns 

această latură a textului și spectacolul a 

rămas dintr-o dată pe jumătate șchiop. Totul 

s-a transformat în scurtă vreme într-o înși­

ruire de vorbe. Mai mult, ideca de a plimba 

actorii prin balcoanele teatrului - chipurile, 

pentru ca amfitrionul să arate oaspeților casa 

proaspăt închiriată și în curs de amenajare, în 

care urma să locuiască după căsătorie - ne-a 

dat un acut sentiment dc frustrare Interpreții 

- nevăzuți, auziți numai -, ne-au făcut să 

credem că asculiăm un scenariu radiofonic, 

însă, de astă dală, prosl alcătuit Nici alte 

invenții regizorale n-au fost mai fericite. Dc 

pilda, oricâtă imaginație am avea și oricât de 

ușor am intra în convenție, suprapunerea 

diferitelor spații dc joc - casă, stradă - fără 

nici un discernământ a dus inevitabil sp1 

confuzie. Fumul cernut din belșug asupra 

nu a fost în stare să „limpezească" lucrum- 
în plus, am avut vădita impresie, urmări . 

reprezentația, că actorii nu s-au sim 

nicicum în largul lor, că se mișcau asemu 

unor marionete într-un decor care nu-i ajtl 

cu nimic, ba. deseori mai mult îi încut] 

(scenografia: Iulian Bălțătescu. Ana G 

tea nu), că rosteau replici care nu însemn 

nimic pentru ei. E drept că ne-am bucul 

auzind în sfârșit o voce bine timbrală (Ai 

xandru Rcpan în Henrik Tile), dar ne-a 

tristat teribil faptul că dincolo de frumuseț 

glasului se aștemea un gol incomensural 

Artistul nu era în stare a conferi persoi 

litatea cuvenită eroului său.. O prezei 

discretă și chiar plăcută a fost cea a Liliai 

Pana în rolul Elisavetei. Cât despre ccila 

nu putem spune decât că erau atât dc ane 

încât le facem un bine lăsându-i sub lăcei?

Nu știu ce-ar mai fi de spus, poare d 

faptul că e mare păcat de efortul depus, 

fond, dacă e să socotim și după cantitatea^ 

fum așternută peste spectatori, caracterisr- 

acestui spectacol ar putea fi: Vorbe, vorbd 

fum!



cinema Biblioteca noastră
PELLE, CUCERITORUL TATALUI SAU

de ILINCA GRĂDINARE

iaț<i în literatură a constituit d întotdeauna un 
Vprilej dc reflecție al omului asupra lui însuși.

In cinematograful comercial s-a abuzai, mai 

în ultimul timp, de credibilitatea și impactul 
imaginii fotografice în scopul acreditării celor mai 
frivole fantezii pc marginea cotidianului. Tendințele 

Imai „elitiste", vezi Goddard, s-au manifestat la 
polul npus, gata oricând să sacrifice coerența și 
fidelitatea vizualului în vederea regăsirii acelui tip 
dc lirism atât dc prezent în capodoperele filmului 
muc Dar iată că, prin intermediul cinematecii de 
[televiziune, am avut ocazia să remarcăm o soluție 
'.artistică, dc altfel dc marc tradiție în spațiul nordic, 

.care mediază fură extremism trecerea materialității 
spre poezie preferând simbolul.

Felie cuceritorul, creație din 1988 a regizoral ui 
jdanez Billc August, fructifică întâlnirea vieții 

omenești cu permanenta germinație a macrocos- 
m osii lui natural prin lentila magică nu atât a 
gândului personal cât a tradiției plastice dc tentă 
hreugeliană. Autorul aduce într-un final dc secol 20 
^ult prea gelos pc propria-i originalitate, forța unei 
imoșteniri spirituale organic asimilate. Filmul său se 
jWircce la început dc veac, dar și la început dc lume, 
nir-un spațiu în care deopotrivă oamenii primitivi și 
personajele fundamentale ale ordinii cosmice. 
Pământul, marea și vântul contribuie la modelarea 
copilului Pellc,

Plecat din Suedia împreună cu tatăl său pentru a 
uera la o fermă daneză, el învață treptat legile aspre 
lie supraviețuirii. Experiența nu este însă 
feuiinatizaniă pentru că deopotrivă libertatea cât și 
...regia întinderilor suîncoasc sau mării nesfârșit 
hghcțaic îi oferă tot atâtea șanse de izbândă cât și 

•cricolc îi scot in cale. Ținutul învestii astfel cu 

fapte culturale —-------- —-----------------------——
Atelier de creație literară

■ •
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Cei interesați vor trimite până la dala de 15 decembrie 1999 (inclusiv), un număr 
le 10-15 poeme, preferabil scrise la mașină, pc adresa: Biblioteca „I.L Caragiale", str. j 
Thomas Masaryk, nr. 7, sector 2, București. Creațiile (ce pot fi aduse și personal), se 
•or pune într-un plic pe care apar la expediior: nume, liccu/facultate, vârsta - maxim 
Î5 de ani - adresă, telefon.

Alte informații pot fi primite la sediul Bibliotecii, la tel.: 2! 16731 (la Nina Vasile, I 
narți-vincri, între orele I2.00-15.fl0; 29 noiembrie - 14 decembrie 1999).

sarcina maternă a educației fiului său (căci Felie 
este orfan) se topește treptat în mitologia landră a 
poveștilor din bătrâni. Marea spune peripețiile atâtor 
corăbii cc s-au aventurat pc întinsurile ci, globul își 
desfășoară rând pe rând, dărnicia și aridilalca o 2

dată cu muncile câmpului pe anotimpuri, iar 
vântul duce zvonul relațiilor tandre și nedrepte 
dintre oamenii de la fermă. în această epopee în 

care viața sc mărturisește fără ascunzișuri revin 
ciclic, obsesiv, dar fără dramatism, motivele nașterii 
și morții. ale începutului și sfârșitului acestui basm 
pc care, venind pe lume, copilul și l-a cules dc pc 
buze. Este poate singurul refuz întâmpinat de Pelle 
în imensa sa dorință de cunoaștere, lard este conti­
nuat stilistic dc către regizor prin ultimul simbol 
elementar și mistic al acestei naturi în expansiune: 
lumina

Aminteam mai sus dc tradiția picturii nordice 
căreia imaginea filmului îi aduce omagiu. Pc lângă 
compoziția cadrelor ca sc evidențiază mai ales prin 
folosirea cu funcție dramatică a luminii. Aceasta 
trece succesiv de-a lungul tablourilor cinemato­
grafice dc la galbenul intim al opaițului la fumuriul 
norului ce eclipsează treptat soarele, de la strălu­
cirea primăvăratecă la răceala gravă a atmosferei 
glaciale. Aidoma privirii dumnezeiești, alternanța 
cheilor dc lumină structurează și conferă sens 
multitudinii de vieți mărunte care se fac și sc desfac 
de-a lungul acestui imens poem al vitalității. Iar 
scopul este inițierea celui menit să răspândească, în 
ținuturi încă necunoscute, legenda destinului 
omenesc. Alesul este uneori artistul, în film, copilul 
Pel le, care se desparte dc tată spre a-și asuma el 
însuși paternitatea linei noi generații, unor alie 
idealuri.

1) Exerciții într-o jumătate dc vis 

(loan Țepclea), versuri. Editura Helicon.

2) Scrisul agonic (George Vulturcscu), 

versuri, Editura Axa.

3) Contrabandă cu iluzii (Iulian 

Talianu), versuri, Editura Ari Press.

4) Comoara lui Tudor (Titu Dinuț), 

proză, Editura Prier.

5) G. Topârceanu sau chiriașul grăbit 

al literaturii române (Liviu Grăsoiti). 

eseu. Editura Crater.

6) Hai să nc-ntâlnim pe site sâmbătă 

seara» (Dan Mircea Cipariu), versuri, 

Editura Libra.

7) 2+1 (două scenarii + o piesă de 

teatru) (Bujor Nedclcovici), teatru. Editura 

Cartea Românească.

8) Nuanțele plecării (Daniel Ștefan 

Pocovnicu), versuri, Editura Timpul.

9) Grădina Salamandrei (Elisaveta 

: Novac), versuri, Editura Calende.

10) Exerciții de fidelitate (Mariana 

lonescu), proză, Editura Eminescu.

11) Ascuns într-o lacrimă (Ion Segăr- 

ceanu), versuri, Editura Niculescu.

12) Conspirația zăpezii (Jose Augusta 

Scabra - traducere: Micaela Ghițcscu), 

versuri, Editura Cartea Românească.

13) Toamnă la Pekin (Boris Vian - 

traducere: Gabriela Abăiuță), proză, Editura 

Univers.

14) Piticul roșu (Michel Tournier - tra­

ducere: Ema noii Marcu), proză, Editura 

Univers.

15) Literatura neogreacă contem­

porană în România (Andres Rados, Liviu 

Moscovici), bibliografie. Editura Junimea.

Miercuri, 8 decembrie, pe Canalul România Cul- 
iral (CRC), la ora 9.50 - Poezie românească. Dc- 
îoslcnc Botez . Versuri în interpretarea actorului 
ugen Cri stea. Redactor: Ioana Diaconcscu. La ora 
1.30, pe CRC Literatura ca destin. Invitatul 
nisiunii Ștefan Augustin Doinaș. Redactor: Anca 
latccscu. La 23.30. pc CRC - Poezie universală. 
crsuri de Gerard Hanley Hopkins. Traduceri și 
ciură Simona Grazia Dima. Redactor: Dan Vcrona

Joi, 9 decembrie, la ora 12.30, pe CRC - Miorița. 
outățt la Muzeul Astra din Sibiu; Apariții editoriale 
Monografia ctnofolclorică a comunei Giurgiulcști 
n Republica Moldova de Maria Mucanu. Redactor: 
jn Moanță. La 18.30, pe CRC - Invitatul special, 
iteratură. critică, istorie literară Simplitate și 
nbiguitatc. Redactor: Emil Buruiană. La ora 21.30, 
î CRC - Lecturi în premieră. Studentul, roman dc 
;îtălin Șușu (fragment). Redactor Ion Filipoiu. La 
n 23.50, pc CRC • Poezie universală. Versuri dc 
alcry Larbaud în traducerea Florinei Jianu și în lec- 
ra actorului Nicol ac Pomoje. Redactor: Dan Vcrona

cultura pe unde
Vineri. 10 decembrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie 

românească. Mariana Dumitrescu. Versuri în 
interpretarea actriței Lucia Murcșan. La ora 1230, pc 
CRC - Arte Inimoase. Maeștri ai artei românești 
moderne: Gh. D. Mi rea Colaborează Silvan lonescu; 
Grupări artistice contemporane. Colaborează Adrian 
Guță. Redactor: Aurelia Mocanu. La 21.30 pe CRC - 
Dicționar de literatură universală. John Osborne ■ 
dramaturgul rebel al unei generații frustrate (85 dc ani 
de ia naștere); Viccntc Alcixandrc (Premiul Nobel 
pentru Literatură 1977) sau Poezia ca ..Uinbră a 
Paradisului**.. Redactor: Titus Vîjeu. La ora 23.50, pc 
CRC - Poezie universală. Versuri de Salvatore 
Quasimodo în lectura actriței Atena Deme triad. La ora 
23.50, pc Canalul România Actualități ( CRA) - 
Revista revistelor de cultură. Redactor: Valentin Proto- 
popescu.

Sâmbătă, 11 decembrie, pc CRC. la 11.30 - Cul­
tură fi civilizație. Academia Franceză a lui Ludovic al 
XlV-Ica versus Academiile dc Științe, dc Pictură și

Sculptură, de Muzică.... Triumful culturii șî artelor | 
europene. Redactor: Costin Nastac. La ora 16.30, pe ■ 
CRC- Artele spectacolului. Redactor: Julieta Țintea | 
La 19.45, pe CRA - Scriitori la microfon. Ion G beție. ■ 
Redactor: Liviu Grăsoiu. La ora 23.50. pe CRA ■ Din i 
marea poezie a Itantt. Emil Lotcanu (II). Redactor: [ 
Tilus Vîjeu.

Duminică, 12 decembrie, pc CRC. la ora 12.00 - [ 
Revista literară radio. Redactor: Maria Urbanovici. La i 
ora 23.50, pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din j 
lirica românească. Șoimul în iarnă. Versuri de Ștefan ■ 
Radof. Redactor: Liliana Moldovan.

Lunt, 13 decembrie, la ora 9.50, pe CRC - Poezie j 
românească. Nichira Stăncscu. Versuri în interpretarea i 
actorului Ion Caramitru.

Marți. 14 decembrie, 1a 1230. pe CRC - Dicționar j 
de literatură română. Scriitori de ieri: Gheorgbc ’ 
Asachi; Dicționar dc personaje: Adela din romanul i 
omonim de G. lbrăilcanu. Participă prof. univ. dr. | j a 
Mircca Anghclescu. prof. univ. dr. Paul Cornea, asist i j V 
univ. Ioana Pârvulcscu. Redactor: Eugen Lucatt i



literatura lumii

DANTELAREASA
dc PASCAL LAINE

iS’-a născut în anul 1942 în localitatea franceză Anet. A studiat filozofia la 
Școala Normală Superioară. La 25 de ani scrie primul roman - B de la Baraba. 
Peste patru ani, în 1971, a doua carte - [revoluția - îi aduce premiul Me'dicis. 
în 1974 primește premiul Goncourt pentru La dentellierelDantelăreasa, roman 
ce avea sa fie ecranizat după câțiva ani de regizorul elvețian de limbă franceză 
Claude Goretta, cu Isabelle Hupert în rolul principal. Prezentăm câteva 
fragmente din roman, revelatoare pentru stilul scriitorului.

Pomme „bănuia" condiția mamei sale, Pomme 

nu era în siare să bănuiască. Totuși, destinului 

ei nu-i era indiferent (dacă putem împopoțotui 

cu cuvântul „destin" acest suflet cu un destin 

plat) că maică-sa făcea pe târfa într-un bar din 

oraș; cu atât mai mult cu cât acestei femei sim­

ple i se întâmpla să se piardă în evocări, în fața 

fiicei sale, despre domnii din cameră. AccasJâ 

situație și discursurile pe care i le ținea maid, 

sa, oricât ar fi de ciudate dincolo de banalitatea 

lor (căci nu erau mai mult decât plicticoase, 

încât chiar și o femeie cinstită le-ar fi putui 

povesti copilului ci în exact aceiași termeni), o 

făceau pe Pomme să aibă un deosebit respect1 

pentru calitatea de „Domn". Această calitatea 

ea n-o vedea la bărbații din sat (de exemplu 

când mergea ori se întorcea de la școală).

ată acum casa lui Pomme și a maică-sii. Mai 
Iîntâi o încăpere marc cu o masă destul de 

lungă, vopsită în alb. Pe masă - o față cerată 

cu trandafiri galbeni din cauza apei oxigenate 

(există pete galbene ce reprezintă frunzele bu­

chetului. Există și găuri de țigară ce nu 

reprezintă nimic).

Găseai acolo scaune vopsite asortate cu 

masa și altele cane nu erau asortate. Apoi o 

plită de gătit.

1 sc șunca Pomme (măr) peniru că avea 

obrajii rotunzi. Erau și foarte netezi, obrajii săi. 

iar când îi vorbeai în față despre ci, într-atât de 

netezi și rotunzi erau, încât chiar luceau puțin.

Mai avea și alte rotunjimi acum, în forma 

cărora băieții din sat, în lipsa poetului care din 

nefericire nu-și are locul în această poveste, 

începeau să ghicească un coș cu fructe.

Ea însă n-avea nevoie dc poet, Pomme. 

pentru a fi, în felul său,* destul de împliniiă. 

Poate nu chiar frumoasa. Nu avea acea intere­

santă fragilitate a fetelor extrem de gingașe, a 

căror epidermă e proaspătă și limpede, trans­

parentă ca pereții unui bol chinezesc. Dimpo­

trivă, mâna îi era atașată solid, dar nu grosier, 

dc antebraț, acesta de braț și așa mai departe, 

în ordine.

MâiniIc-i scurte deveneau febrile când sc 

puneau să tricoteze: aproape că se separau de 

ea fură să-i afecteze însă unitatea gingășiei și a 

linei anume masivități. Sarcina-i, indiferent 

care ar fi fost ea. devenea imediat acest acord, 
această unitate. în această situație, ca și în 

altele, ea era subiectul unuia din acele tablouri 

dc gen, în care compoziția, anecdota surprind 

modelul împietrit în gestul lui. Felul pc care îl 

avea, de exemplu, de a lua între buze agrafele 

de păr atunci când își aranja părul. Era Spălă­

toreasă, Sacagiu sau Dantelăreasă.

Pomme moștenise probabil aceste 

deprinderi de la maică-sa, care servea într-un 

bar din oraș. Răspundea în gând „La serviciul 

dumneavoast’", maică-sa, dc fiecare dată când 

un domn o conducea în camera dc sus. Căci era 

servitoare și în acest sens particular al terme­

nului; era aceeași, neschimbată, și când servea 

la demisol sau la parter, în picioare sau în patru 

labe. întotdeauna simplă și spontană, ca și 

fiica-sa. $i una. și cealaltă obțineau întot­

deauna consimțământul oricui prin poza luată; 

iar poza putea deveni poziție în camera de 

deasupra barului - întotdeauna prin aceeași 

mișcare naturală, univocă și. orice s-ar spune, 

de o puritate veritabilă. Doar că nu-și scotea 

încălțările, servitoarea, din cauza așchiilor din 

podea. Era singura ei reținere în această viață.

Pomme semăna cu maică-sa și prin starea 

de spirit - întotdeauna aceeași. Acceptau pur și 

simplu bucuriile și decepțiile pe care soarta le 

împărțea, fără prea mare abundență de altfel. 

Ele și căsuța lor de la marginea drumului erau 

o ramificație moartă a existenței, lumina tăcută 

a unei fereslre chiar de lângă ecluza prin care 

alte existențe se zbat ca să treacă.

Pomme nu păru nici surprinsă, nici tulbu­
rată de primele manifestări ale feminității sale, 
despre care nu o prevenise nimeni. își schimba 

și spăla singură lenjeria, fără să se ascundă, dar 

și fără să spună vreun cuvânt, ca o pisiscă ce- 

și acoperă cu pământ sau rumeguș mizeria pe 

care tocmai a făcut-o. Maică-sa o văzu ocupată 

cu această curățire meticuloasă, dar ncalar­

mată, iar fetița îi ascultă explicațiile cu exact 

atâta interes încât credeai că le-a cerut ea 

însăși. Pomme era rotundă și netedă în interior 

ca și la suprafață: nici o asperitate nu venea să 

tulbure cursul lucrurilor asupra ei.

(Aici autorul s-ar putea opri oleacă asupra 

problemei coabitării fetiței cu această mamă ce 

se deda la prostituție. Ar putea evoca veghea, 

orele de așteptare dublate de rușinea difuză a 

copilului până la revenirea femeii la mijlocul 

nopții, cu mersul obosit, plictisit, aproape 

sfârșit, cu ochii injectați dc dezgust, ce se în­

crucișau în înt redeschide rea ușii cu lucirea pală 

și dureros întrebătoare a privirii fetiței. Ar 

trebui să vorbească și despre bârfe și aluzii sau 

despre tăcerile în formă de stilet, ale căror 
ambuscade neplăcute Pomme nu reușește să Ic 

zădărnicească, pe ulița satului, și care îi vor fi 

rănit sufletul cu lovituri tot mai precise și 

adânci. Ne-am imagina destinul crud al acestei 

copile, iar romanul ar putea fi după aceea 

povestea degradărilor sale, pe măsura candorii 

ei inițiale.)

Or lucrurile erau cu lotul diferite. Mai întâi, 

ele aveau privilegiul, Pomme și maică-sa, 

acelui fel de inocență care nu ascunde reali­

tatea, ci o fac atât de transparentă încât privirea 

nici nu se mai ostenește să zăbovească asupra 

ei. N-avem, așadar, nici un interes să știm dacă

Pomme era încă mică atunci când taică-săt 

plecase de acasă- Fără îndoială căj uitase. Nic 

ea nici maică-sa nu vorbeau niciodată desprt 

el.

Lipsise deja de câteva ori înainte de a dis 

părea definitiv. Nu se știa unde pleacă, nin 

pentru cât timp. Uneori trei zile, alteori șa,. 

luni. Nu spunea nimic înainte.' Din cei can 

dispar plecând să cumpere o cutie de chibrituri 

căci există o stradă după cca cu tutungeria, ș 

apoi încă una Niciodată nu termini turti 

cartierului, dacă te gândești bine.

Tatăl lui Pomme era foarte blând. Nici u 

cuvânt mai ridicat decât celelalte și întot 

deauna un minimum de cuvinte. Reflecta î 

tăcere, cu reveriile venind una după alta. ~ 

purta frumos cu nevastă-sa. Ii plăcea mult să S 

joace cu fetița, între două ședințe de meditați» 

și n-avea nevoie sa vorbească. §i-apoi plec 

Trimitea câteodată mandate, însă nu și seri soi 

niciodată explicații. Mama nu se gândi? 

vreodată să se răzvrătească împotriva acești 

comportament prea profund peniru ea. Trebu 

că ținea mult Ia soțul ei și. chiar dacă înt- 

două absențe se neliniștea, nu lăsa să sc g 

ceașca nimic. Bărbatul ei era un om ca 

pleacă, prin aceeași fatalitate prin care bărbat 

vecinei era „un om care bea". La fel cum 

spune: e un om jovial sau mânios.

Astfel ca „omul care pleacă" sfârșise prii’ 

pleca de tot și fără loc de îndoiala, căci spuse 

„plec": această grija neobișnuită însenina 

mod clar că plecarea c definitivă. Nu avuse 

nici cea mai mică ezitare - ce ar fi putut t 

semna că va reveni. Nevastă-sa îl ajutase săi 

strângă lucrurile, cc nu încăpeau în singura v 

liză din casă. Găsise o cutie din carton, groc 
și solidă, pentru a îngrămădi restul. O trez 

pe micuță pentru a-și lua adio de la taica-sa

Nu-și imagina un divorț sau să ceară pen 

alimentară, așa cum nu-și imagina să condt 

o mașină, de exemplu. Căci se putea la fel] 
bine să iei autobuzul. îi ajungea să trăiască 

cum se întâmpla, altfel lucrurile ar fi fost pJj 

complicate.

Rămase deci singură cu fetița și nim 

care să le dea o mână de ajutor, Ifiră să se c; 

teascâ în fața acestei întorsături nefavorabil 
destinului. întrucât n-avea încă 30 de anii 

atunci, iar claia de păr până la brâu avea d 

frust și hotărît, își găsi acest loc de „sd-20



arc", cxplicându-i-se și repetându-i-se apoi 

indițiile de nenumărate ori. condiții pe care le 

ceptă cu o înclinare din cap după o jumătate 

minut de vid în mintea ei: apoi se formă 

iezul perfect neted și rotund, perfect omogen, 

primului ..la serviciul dumneavoast’** din 

riera sa.

pe Poninie în al optsprezecelea an al 

ții sale. Ea și maică-sa locuiesc acum la 

ifcria Parisului, undeva înspre Suresnes sau 
nicres. într-un bloc mare, scara D, ușa F. Se 

nește Cetatea Cosmonauților.

Le vedem aici, pe Pomme și pe maică-sa, 

zale una lângă alta pe divanul de scai negru. 
4n nemișcate. Au aceeași privire absentă în 
Uași direcție, ce ar putea fi cea a unei ca­

re de fotografiat. Este ecranul televizorului 

pândind o lumina gri, în care contururile 

purilor se estompează ca într-o fotografie 

the de album. Mai încolo. Poninie e pe cale 

citească o revistă, culcată pc burtă în patul 

Capul și revista sunt ușor desprinse de restul 

oului, înspre zona luminată de fereastră: 

7 de lângă fereastră reflectă și el lumina 
i.
ii vcioze.
|Mai degrabă răsfoiește decât să citească, 

nme. „Deodată Giordano o îmbrățișează. Ea 

rea să protesteze, dar descoperă o senzație 
ă, necunoscută, plăcută, care o tulbură până 

ibrele cele mai intime ale ființei. Se privesc 

n această clipă se naște ceva între ei. 

rdano simte un fel de fluid trecând dc la 

la celălalt... O pânză înstelată îi luminează 

pmp ce merg încet, mână în mână**.

Ceea ce avea să întâmple acum între 

inie și băiat era deja sfârșitul poveștii lor. 

iery bănuia, dar nu putea opri nimic: era ca 

boseală survenită brusc, în timpul unei 

ibări, când vrei sa nu mai fi fost: rămâne 

dc parcurs drumul înapoi. Pe parcursul 

tuia, plimbarea se va fi terminat deja.

nă în ultimul moment crezuse că e liber 

prcască această aventură sau să-i devieze 
ui (cel care se plimba încă mai vedea 

aa de unde plecase: putea să sc întoarcă 

p instantaneu cu gândul). Nu se făcuse 

c; putea să nu se fi întâmplat nimic în 

afară de o excursie scurtă cu o fată dintr-un alt 

univers, din care va păstra o amintire între 

două pagini ale unui volum dc Ovidiu sau ale 

unei gramatici Plaud-Mcunier. Dar ce era dc 

fapt acest „ultim moment** înainte de fi prea 

târziu? Era înainte ca el sa-i 11 făcut propune­

rea și ea s-o accepte, ori înainte ca ei s-o fi 

realizat?
în orice caz, totul decursese în ziua aceea 

ca și cum ar fi fost stăpâniți. și unul și cclălăll, 

dc o forță străină, la fel cum regulile limbii 

domină cuvântul. Trebuie să spui la sfârșit ccca 

ce nu s-a spus. Și sc acumulaseră destule din 

momentul în care sc întâlniseră. Poate chiar 

dinainte dc acea întâlnire. Exista un început 

dinainte dc-nceputul relației. Iar acum venea 

sfârșitul, înainte să sc fi sfârșit ceva. La întoar­

cerea de la Oisterham, studentul observa defi­

larea bornelor cu un fel de amărăciune. Dacă 

ieșea un număr impar nu va urca în cameră. 

Dar știa că sum 18 borne. Mai știa și că acest 

„prea târziu", cu care se jucase ca un copil cu 

focul, venise acum. N-avea chef de Pom mc, și 

mai ales n-avea chef să trăiască împreună cu 

ea. Și totuși avea s-o facă, cel puțin pcnlru 

câtva timp. De ce toate astea? Pur și simplu 

pentru că începuse, apoi pentru că exista o 

regulă, dar n-ar fi putut spune care anume era 

aceasta. Dar, întrucât începuse, era nevoie de 

un sfârșit. Aimery o urma pe Pom me pe scară, 

în noaptea aceea, cu un fel de supunere în 

ciuda voinței lui, cu sentimentul că sc com­

portă ușor absurd. Tot ce avea să se întâmple 

acum va fi deplasat.

Pomme adormi. Aimery o asculta respirând. 
Nimic nu se schimbase. în continuare aceeași 

liniște, inaccesibilă, dc neînțeles. Rămase 

singur. Ar 11 vrut s-o trezească, s-o miște, ca ea 

să-i spună ceva, ca era fericită, sau tristă. nu 

conta. Se scula din pat. Se îndreptă spre 

fereastra. Cerul era un lac negru. Nu se vedea 

strălucind pânza înstelată. Căzu, caldă, o 

picătură dc ploaie. Apoi nimic. Fără vânt. Se 

auzea marea, în depărtare. Nu vroia s-o 

trezească. La ce ar fi servit? Oricum n-ar fi mai 

puțin absentă decât în somn. Așteptă atunci să 

se facă ziuă. Nu era nefericit. Nici măcar

dezamăgiL Avea răbdare. La Paris cu siguranță 

că totul va 11 altfel. Și apoi timpul va trece. Se 

întrebă dacă sc va mai gândi la ea după ce se 

vor fl despărțit. Avea puțin nostalgia a ceea ce 

urma să vină.

Tunarul fu prezentat mamei lui Pomme. 

înspre Nanterre sau Suresnes. Pomme făcu pe 

interpreta, ca între doi șefi de stal ce nu 

vorbesc aceeași limbă. Erau toți foarte 

intimidați. Băiatul fu ceremonios. Doamna îi 

aduse la cunoștință, binevoitoare, că era „la 

serviciul său“.

în seara aceea, ea, ghemuită pe pat, cu 

cearceafurile dale într-o parte, Existența-i se 

organizează, puternică, în jurul centrului ei - 

pântecul. Lampa e un țurțur dc gheață, pe 

perete, în noaptea umedă.

El, aplecat pe fereastra deschisă, privește 

trecând acoperișul unui autobuz. S-a îmbrăcat 

într-un halat de casă, parcă-i o redingotă

Nemișcare. Casa e un muzeu dc ceara.

Ea apropie ușor picioarele. El apropie 

fereastra Rămâne o clipă întors. Doar lampa 

continuă să existe, singură

Prezentare și traducere de

Laurcnțiu Bratan

Un poem care 
nu moare astăzi

tva rămune după noi:

li semn de recunoaștere

i tabiet păstrat de generații

rețetă de bucate pe un colț de hârtie 

stul pentru viață sau nu,

.tografiile uitate!

ra române în urma noastră: 

azi ca sufletului tânăr 

ginile mâzgălite nedescifrate 

cca amintirilor leneșă 

gini dc reviste netăiate!

va rămâne după noi: cărți plimbate 

ște mări și peste țări 

r-o limbă necunoscută nepoților,

bianca
niște albume pline cu decupări 

de poeme, premii și vise 

lucruri împăturite, respinse 

bizare nostalgii închise în seif 

și banii de coșniță adunați 

după schemele precise dictate de vânt 

dilema îmbătrânirii nefiind elucidată 

în noul mileniu al discuțiilor inutile

rămâne să coși într-un 

șirag amintirile (ne)scrisc 

fără sentimente-colac dc salvare.

lumea de ieri

cauți salcia amintirilor 
de lângă Ciric

marcovici
tu în costum dc baie

în balta nemișcată 

ceva mai ca lumea 

decât vestitul Bahlui poluat 

și stingher

ce trece parșiv

prin mijlocul lașului

fără nici măcar o rățușcă acolo 

de furat

o anume clipă renaște trecutul 

îl adună într-un polonic

și ți-1 răstoarnă în cap fierbinte 

ca să auzi cum scrâșnești 

din dinții

menopauzei vândute 

cu ochii în lacrimi.



mapamond

M DE LA DANTE (I)
de RADU CERNĂTESCU

/^ntr-un pasaj obscur din Divina Comedie 
Izace condensai tot temeiul metafizic al filo­

sofici dantești și o cheie de trecere înspre 

subteranele cele mai profunde ale csotcris- 

mului occidental. De pe marginea acestui text 

vom vedea cum, prin neîntreruptul activism 

ontologic al confreriilor secrete, Evul Mediu 

european a lăsat ca moștenire contemporanei 

lății credința ca la baza tuturor științelor exacte 

se află un fundament metafizic. Altfel spus, în 

formularea lui Heidegger, că rădăcina științelor 

pozitiviste stă în temeiul lor teologic, în refle­

xul uman al setei originare, edenice, de cu­

noaștere absolut!

lata, așadar, acest pasaj în care metafora 

florentinului disimulează, așa cum se va vedea, 

secretul din inima încă vie a esoterîsmului 

occidental:.... am văzut consoane și vocale/ de

cinci ori câte șapte și-am citit/ ca dinlr-o cartc- 

n spațiile astrale/ DILIGITE IUST1TIAM, 

deslușit/ văzut-am scris pc cer și dinapoi/ QU1 

IUDICATIS TERRAM zugrăvit./ în W-ul 

dintr-a cincca vorbă-apoi/ șezură,-ncât planeta 

argintie/ părea cu aur prinsă-ntr-un altoi./ Pe 

urmă pogorîră din tărie/ alte lumini pe M și sc- 

așezarăj cântând pe Cel ce către sine îmbie (...) 

/...din M mii de lumini țâșniră,/ zburând mai sus 

ori rămânând la poală/ pe vierea cui le-aprinde 

și Ic-nșiră (...)/ în chip dc crin pc M, de ju­

mătate./ rotindu-se, desăvârșiră acvila" 

(Paradisul XVIII, 88-114, trad. Eta Boeriu).

Primul indiciu care ar fi trebuit să orienteze 

aici orice abordare hermeneutică este chiar 

citatul subliniat de Dante: Diligite jtistitiam, qnt 

judicatis ier ram (Aveți grijă de dreptate, voi 

care judecați pe pământ). Sunt cuvintele cu 

care începe controversata Carte a înțe­

lepciunii lui Solomon (Sapientia Solomonis). 

Datând de prin anii 37 - 41 d.Ch.. din vremea 

lui Gaius Caligula, această apocrifă c una 

dintre primele încercări de aducere în areal 

creștin a tezaurului de sapiențiali taie iudaică, 

tezaur asupra căruia tocmai atrăsese atenția 

Philon. Prin această, nu singura, conexare la 

tradiția ebraică, Danie atrage încă o dată atenția 

asupra unei componente esențiale a esoteris- 

mului occidental: „știința adevărului" (hohmat 

ha-emet), cum mai e denumit imensul coq?us 

de texte ce formează azi Kabbala iudaică.

Intersectând clar gnoze paleocreștine, 

apocrifa solomonică introducea în prim-planul 

literaturii sapiențiale o ipostaziere a înțelep­

ciunii divine ca personaj feminin. Era pentru 

întâia oară când în literatura sapiențială itideo- 

creștină se întâlnea un astfel de limbaj erotic, 

care, conjugat cu o ardentă irăire a unui amor 

cognitionis, prefigura parcă cultul medieval al 

Madonnei biteliigenza'. „Am iubit înțelep­

ciunea; ani căutat-o peste tot când am fost tânăr 

și dornic sa mi-o fac mireasă, căci am fost 

fermecat de frumusețea ei..." (Sap., 8, 2),

Cam în aceeași perioadă, personificarea în- 

27 țelepciunii divine ca femeie, justificată și dc 

literatura timpurie (v. Proverbe 8-9), apărea și

în apocrifa înțelepciunea lui Ben Sira. Sub au­

toritatea incontestabilă a acestei figuri legen­

dare (tradiția rabinică îl numește pe Ben Șira 

„fiul profetului Ieremia"), motivul se va răs­

pândi în întreaga literatură sapiențială semitică. 

Așa a început orientarea csolcrismului iudaic 

înspre simbolismul ascuns al Cântării Cântă­

rilor, iar faptul că hermciismul medieval va 

percepe acest imn solomonic ca pe o parabolă 

a clasicei unto mistica, se datorează și erotis­

mului limbajului lui Ben Șira, foarte apropiat 

de cel al poemului marital: „Vino la mine, tu 

cel care mă dorești, și mănâncă pe săturate din 

fructul meu pârguit. Amintirea mea este mai 

dulce decât siropul, posesia mea mai dulce de­

cât mierea care se scurge din fagure..." (Sir., 

24, 20).

Din glosele iudaice la Cântarea Cântă­

rilor s-a născut și cariera medievală a Ma­

donnei huelligen&lMadonna Angelicata, cea 

care calchia sub faldurile unei bogate tradiții 

neoplatonice parcursul noetic al She'hinei (tex­

tual: locuirea ltd Dumnezeu In lume) din tra­

diția orală iudaică, acea componentă feminină 

a divinității Kabbalei (She'ltina, înțeleasă ca 

Psyche) despre a cărei nuntire vorbește ale­

goric întreaga Cântare solomonică. La funcția 

conotativ-mistică a acestui text apelează și 

Dante, și tot priinr-o reluare, în celebrul său 

vers 1 1 din Purgatoriul XXX (v. C.C., 4, 8).

Pe la 1286, cu câțiva ani înainte ca Dante 

sa-și înceapă monumentalul pocni (scris între 

1306 și 1321), rabinul Moses ben Shemtov din 

Leon (mori în 1305) termina partea principală 

din Scplicr lia-Zoliar, corpusul de texte cc va 

deveni curând în Occident suprema autoritate 

în domeniul csolcrismului iudaic, un fel de 
Biblie a kabbaliștilor speculativi. între 1295 și 

1305, un discipol anonim al rabinului din Leon 

a adăugat alte două părți ale corpusului de 

lucrări zoharice: Ra'aia Mehcmna (Păstorul 

Credincios) și Tikune lia-Zohar (Completări 

la Zohar), unde regăsim fixată teoria sensului 

împătrit al Toreî, teorie lansată atât de R. 

Moscs din Leon, cât și de R. Joseph ben Abra­

ham Gikatilla (1248 - cca 1325) în comen­

tariile sale kabbalistice la cartea lui 

Maimonidc, Moreli Nebuchim (Călăuza rătă­

ciți lor). Conform acestor autorități în Kabbală, 

patru sunt sensurile care acoperă profunzimile 

oculte ale cărților Biblici. Un polisemantism 

păstrat viu până astăzi și de tradiția sinagogală. 

Intr-un mod identic sc exprimă și Dante, în 11 

Convivo, II, când vorbește despre cele patru 

văluri care ar trebui să acopere, în opinia sa. nu 

doar scrierile sacre, ci și pe cele profane: .... si

posxana infendere e de oust esponcre massima- 

mente per qualtro sensi".

Tot ca o introductio in abyssus a unei 

referențialități iudaice funcționează la Dante și 

cele „de cinci ori câte șapte" litere, pe care 

florentinul Ic întrezărește „ca dinlr-o carte-n 

spațiile astrale". Referirile trimit aici, credem 

noi, la cele 7 cuvinte magice care alcătuiesc 

primul verset al Torei (alcătuit tot din 35 

semne grafice), cuvinte cu care, în credi 

Kabbalei, Dumnezeu a creai întregul univt 

Această importanță deosebită a versete) 

liminar din Geneză a fost fixată suficient 

clar în Tikune ha-Zohar, tratatul alcătuit

70 de interpretări la primul paragraf al 

Genezei (Sephcr Bereshith).

Aceste câteva intersectări ale lui Dantc1 

tradiția iudaică sunt menite să pregătea 

glosele noastre la versurile citate mai sus 

care Dante vorbește de litere, și mai ales c 

misterioasă litera M. Sunt versuri ce pun 

discuție extrem de convingător o imports 

teorie din însăși inima Kabbalei speculai" 

care arată că orice scriere sacră nu trebuie 

tată ca un lexl, ci, așa cum o formulează G;

tilla, ca o textură (’ariga) prin care sc p 

vedea însuși numele lui Dumnezeu.
în Zohar (I, 1, a - 2, a ), ca și în Tik 

lia-Zoliar. secțiunea Tikun, 49, ultima liter; 

(m soph it), din numele divin Elohim (DT 

unul din cele șapte cuvinte cu care se în< 

Geneza (TX’^Z) și care cuvânt este aici’ 

să reținem, tot din șase litere, precum tet 

din care sc desprinde M-ul în pasajul dan 

capătă o deosebită importanță, augmenta) 

de transpozițiile literale proprii Kabfi 

Astfel, conform unei tradiții ce urcă, si 

Zoharui, până la profetul Ilie, numele ( 

Elohim, considerat „Misterul Misterelor

huie înțeles ca o sintagma compusă cuprin 

cuvântul Ele (în ebr., „acele" lucruri) piu 

(„cine") inversat, adică hn. Privit astfel 

mele lui Dumnezeu devine o trimitere j 

sugestiv răspuns la întrebarea profetului l 

„Ridicați-vă ochii în sus și priviți: Cine a 
aceste lucruri? (flSx X“C-*a, mi bara 

(Isaia, 40, 26). Mai departe, să-l las’ 

adnotatorul Zoharului sa continue: „Rid 

tu ochii într-acolo unde sunt îndreptate 

privirile. Acolo vei afla ca Misterul Slrăv 

obiectul veșnic al cântărilor noastre, a 

aceste lucruri (bara ele). $i cine est- 

întreabă veșnic numele său. MH Cine? ( 

este denumit Mi (*t2) pentru că este ve: 

obiect al căutărilor omenești, pentru că în 

află această cale tainică și pentru că acea: 

se dezvăluie ușor (...) Acest capăt de • 

cerului se numeșie Mi. Dar mai există 

capăt de jos, numit ma Primul

tainic, numit Mi, este veșnicul obiect al 

iilor noastre. Atunci când omul pornește 

afle, când se străduiește să mediteze și s' 

pe scara cunoașterii, el ajunge abia 1;' 

(ce?). Ce-ai aliat? Ce-ai înțeles? Ce-ai c 
într-adevăr totul a rămas ca înainte". CJ 

această agnusie parțială a Zoharului, c 

tatorul nu pregetă să adauge înda 

„Eleazar, fiul meu. continuă să cxpliq- 

verset (Isaia, 40, 26) pentru ca t.

dezvăluită taina supremă ascunsă aici, tt 

care copiii acestei lumi n-o cunosc înc

Zohar, Ii. 138, a; 197, b;231, a ).



cartea străină

POVEȘTI DE CRĂCIUN?
de O ANA FOTACHE

olumul de nuvele Piticul roșu (Editura 
VUnivers 1999, traducere de Emanotl

Marcu) include, între altele, trei „povești
Crăciun0 (Fuga micului Poucct. Mătușa 

Crăciun, Să-mi rămână bucuria) și o 

„poveste inițiatică" (Amandine sau cele două 

grădini). Cine ar putea crede că are de-a face 

j cu un Michel Tournier în cheie minoră sau 
aflat într-o etapă pregătitoare pentru marile ro­

mane se va vedea înșelat. Nu doar pentru că 

Regele arinilor și Meteorii apăruseră deja la 

data primei ediții a lui Coq de Bruyere (titlul 

original al volumului), dar tema copilăriei și 
cea a imperii (fie ea erotică, artistică sau de alt 

tip) nu sunt nicidecum minore. De altfel, și 

celelalte povestiri din volum trimit la radica- 

litatea unei vârste - nu neapărat biologice - fără 

compromisuri. Dincolo de varietatea subiectc- 

Jor, există în aproape toate o fervoare a puri­

cii, o căutare tensionată a valorii absolute, lip­

sită dc orice convenționalism și ipocrizie, care 

le unifică sub semnul mitului, de două ori 

puternic, al originilor.

Volumul chiar se deschide cu o repovestire 
a Genezei. în Familia Adam, povestitorul 

trece tot timpul, în ambele sensuri, limita fluc­

tuantă dintre narațiunea consacrată și versiunea 

apocrifă. Presupunând cunoscută „intriga", 

'-pcca narativă insistă asupra detaliilor care o 

.csemantizează. Tonul lejer, copilăresc nu e de- 

mitizant, ci pare să aibă rolul de a umaniza 

atmosfera încărcată de sacral itate: „lehova ar fi 

fost foarte mulțumit de fiul său Adam, dacă 

Adam ar fi avut la rându-i un fiu, și așa mai 
beparte. Din păcate, Adam nu era dc acord. Nu 

zra de acord cu lehova, care voia nepoți. Nici 

■măcar cu sine nu era de acord" (p. 7). Șirul în - 

'cuplărilor îi face pe cititori să fie de acord 

ocmai cu ceea ce mitul biblic condamnă: 

.biata mama Eva" nu e aici o încarnare a ispi- 

ei, ci matroana care caută tihna pentru ca și 

amilia ei, iar Cain e copilul cuminte și așezat, 

hinuii de zurbagiul Abel. Fratricidul c în final 

spășit, printr-un plan ingenios de simplu: Cain 

onstniiește un templu minunat și-și așteaptă 

;bunicul" istovit de viața nomadă alături de 

eamul lui Abel, Acesta „mai bombăne puțin, 

e formă", dar se împacă până la urnul cu 

epotul. Frumoasa poveste pentru copii își per­

lite o ușoară ironie la adresa dramatismului 

evocabil al variantei „oficiale": paradoxal, 

ovestirea apocrifă a lui Tournier pare mai 

erosimilă decât cealaltă, căci „teza" nu e, în 

amilia Adam, atât de vizibilă.
Sfârșitul lui Robinson Crusoe continuă 

ouă romane celebre - cel al lui Daniel Defoe 

cel care l-a consacrat pe Tournier ca roman- 

er. Vineri sau limburile Pacificului, iar 

. stanța nostalgică pe care o instaurează gestul 
mtinuării le transformă în basme. îndrăznind 

nesocotească legea basmului - a finalului 
ricit - povestirea merge dincolo de întoarce­
ți lui Robinson în Anglia. Personajul c chinuit 

dorul de insula lui. Când Vineri îl părăsește 

ntru a reveni acolo, pleacă și el pe tnarc, dar. 

ca orice episod din trecut, insula nu mai poate 
fi regăsita. Confruntat cu batjocura oamenilor, 

Robinson își dă seama că dc vină e el pentru 

că, îmbătrânit, n-a mai recunoscut insula 

tinereții, n-a mai putut s-o privească cu aceiași 

ochi ca s-o vadă. Ca și fiul de împărat din 

Tincrcfc fără bătrânețe și viața fără de 

moarte, greșeala lui e de a fi plecat de acolo, 

din tărâmul paradisiac.
în Amandine sau cele două grădini, 

subintitulată „poveste inițiatică", plecarea de­

vine, dimpotrivă, necesară. Amandine, fetița de 

zece ani, se află deja în paradisul casei Și gră­

dinii părinților; căutarea ei trebuie să se în­

drepte în altă parte. Dincolo de zidul protector, 

pătrunde într-un labirint de verdeață, în al cărui 

centru descoperă o statuie: „un băiețaș gol-go- 

luț, cu aripi la spate. Cu un surâs trist ce-i sapă 

gropițe în obraji, își înclină capul buclat și ri­

dică un deget spre buze. A lăsat jos un arc, o 

tolbă și câteva săgeți, risipite lângă soclu" (p. 

25). Un Eros tăcut, care-i devine complice în 

secretul întâmplării. Fetița se transformă în 

urma aventurii, dar nu prin identificare cu una 

dintre ipostazele feminității, ci regăsi ndu-se în 

băiatul de piatră (o altă povestire din volum, 

Tupik, e construită într-o manieră similară, 

chiar dacă e cu semn schimbat). Ambiguitatea 

sexuală e unul dintre motivele recurente în 

scrierile lui Tournier, deturnând împlinirea ero­

tică „tradiționala" către o androginie primor­

dială inocenta în esența ei.

Primejdiile pe care eroul sau eroina le întâl­

nesc în căutarea absolutului nu trebuie însă 
pierdute din vedere. într-o metamorfoză mo­

dernă a scenariului basmului, povestitorul 

scoate la iveală, din banalitatea existenței unui 

tânăr șofer de camion îndrăgostit de autostradă 

și de mașina lui, situații arhetipale. Atmosfera 
fantastică se insinuează în rutina drumurilor cu 

camionul după marfă. Totul începe o dată cu 

oprirea la refugiul Muguet (în fr„ lăcră­

mioare): în spatele gardului („odios, carcera), 

aproape concentraționar") care mărginește au­

tostrada și limitează posibilitatea aventurii, tâ­
nărul Pierre zărește „un tablou fermecător - o 

fată blondă în rochie roz așezată pe iarbă". Dar 

distanța mărește farmecul. Pierre trăiește (și) o 

inițiere în estetic, descoperind că tot ce c „im­

posibil de atins" devine mai frumos. Țăranca 

întâlnită în refugiu (iarăși un spațiu închis, o 

eutopie) se transformă în „frumoasa nisipuri­

lor" din cartea pe care o citește prietenul lui 

Pierre. încercând să-i dea realitate, s-o caute în 

satul ei, tânărul reiterează căutarea zadarnică a 

personajului lui Alain-Fournier (Le Grand 

Mcaulncs): cum era dc așteptat, nu găsește sa­

tul. dar asta nu-1 descurajează, căci, raționează 

el. „c posibil ca nici Marinette să nu existe. Și 

atunci, o fata care nu există e normal să locu­

iască într-un sat cc nu există, nu?" (p. 186). 

Credința într-o iluzie are puterea de a trans­

figura totul înjur: polițiștii pe motociclete sunt, 

de fapt, Cavaleri ai destinului. Iar destinul lui 

Pierre e să-și întâlnească moartea pentru vina 
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dc a fi părăsit lumea 

lui, încercând să tra­
verseze, simbolic, 

autostrada. Ambu­

lanța care-l duce cu 
ca cotcște pe drumul 

către satul imposibil 

dc găsit în timpul 

vieții, împlinind ast­

fel povestirea și. im­

plicit, căutarea erou­

lui.
Vreau să mă mai 

opresc asupra a două povestiri, recunoscând 
subiectivitatea inevitabilă a selecției, pe care n- 

o cred, însă, cu totul arbitrară: Giulgiurile Ve- 

ronicai și Fuga micului Poucet. Ele mărtu­

risesc, ca și celelalte, de altfel, fascinația lui 
Tournier pentru modele mitice. Fiind vorba, 

aici, de două povești foarte cunoscute, care ar 

putea, de aceea, să inhibe rcinterpretarea, lec­

tura lui Tournier se dovedește, încă o dată, 

surprinzătoare.

Veronica modernă e fotograf. Arta ci evo­

luează în direcția depășirii frumuseții banale a 

obiectului fotografiat înspre fotogenie - o 

frumusețe creată, nu reprodusă. Marea ei operă 

se împlinește prin transformarea modelului 

Hector, un tânăr superb înainte dc întâlnirea cu 
ea, într-o ilustrare a corpului Christie înfășurat 

în lințoliu. Expcrințele acestea dc „fotografie 

directă" sau „dermografie" decurg astfel: o 

pânză de in, „devenită fotosensibilă prin im­

pregnare cu brom ură de argint, era expusă la 

lumină. Apoi, modelul, care ieșea ud dintr-o 

baie de revelator, era înfășurat în ea din creștet 

până-n tălpi (...) La urmă pânza era tratată cu 
fixator și spălată. Puteau fi obținute interesante 

efecte de mordansare, dacă modelul era badi- 

jonat cu hioxid de titan sau cu nitrat de uraniu. 

Amprenta căpăta atunci degradeuri albăstrui 

sau aurii" (p. 102). Modelul e ucis pentru a 
obține Opera în stare pură, începutul absolut al 

artei picturii: chipul lui Iisus. Procedura 
malefică e încă un exemplu pentru „inver­

siunea malignă", teoretizată în Regele arinilor.
în Fuga micului Poucet este rescris mitul 

edenic, renunțând la personajele cunoscute 

(„familia Adam"); „povestea de Crăciun" se 

referă la o narațiune „mai" arhaică decât 

Biblia, care, iată, poate fi reînviată în plină 
civilizație modernă (cadrul inițial al aventurii 

copilului). Micul Picrre fuge înspre trecut, 

înspre o inocență absolută, dincolo de bine și 
de rău, într-un spațiu amoral prin excelență. 

Tatăl și polițiștii care-l descoperă și-l aduc 

înapoi sunt șocați de experiența copilului, in­

terpretată ca pervertire a codului social și 

moral acceptat Fuga micului Poucet este, 

lotuși, o poveste de Crăciun, ca și celelalte din 

volum (atât de diferite de cele care se reco­

mandă, cu ipocrizie, copiilor), în sensul că reu­

șește să impună forța mitului. Participarea la 

modelul arhetipal nu e un gest voluntar al per­
sonajelor, ci expresia capacității dc supra­

viețuire a modelului, datorată, în parte, poli­
valenței lui. în poveștile lui Tournier despre 

inocență își află loc și contrariul acesteia, înlr- 
o sinteză care e a vieții înseși.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) Prozatorul Romulus Rusan ne 
urmărește cu aceleași priviri blânde.

2) Poetul focșănean Dumitru 
Pricop e campionul bancurilor din 
zonă. Una, viticolă!

3) Cil câțiva ani în urmă, 
Alexandru Ciorăncscu poza cu 
colaboratorul nostru Șt. I. 
Gliilimescu. Acum a ajuns o amintire.

4) în vreme ce doamnele se 
ospătează, poetul Radu Cârneci, cu 
geanta plină, c pe picior dc plecare.

5) Intr-o mulțime încrâncenată, 
numai poetul Ioan Es. Hop e în stare 
sa zâmbească. Normal, i-a apărut o 
carte zilele acestea.


