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NEDUSI LA BISERICA

G dina nascatoare de pui a lui Cristoiu (mamifer Tn
toata regulal) a stimulat un val de minuni Tn multe
publicatii, Tncat nici nu mai ai timp sa Ic cercetezi
pe toate. Gasindu-si si cititorii pc potriva, respectivele
gazete se cumpara Tn draci, mai ales alunei cand vand tot
soiul de naslnisnicii. Lider necontestat in domeniu parc
a fi ,Dracula**, ajunsa un fel de ghiveci saptaméanal.
Fituica aduna (si varsal!) istorioare cu toptanul, de te
Tnchini uneori. Fireste, cu méana stanga. * Unii sc lauda
ca ar vindeca bolnavi de cancer, in ultima faza, altii
anunta ca au fost vizitati de fiinte dintr-o lume paralela,
destui observa miracole la tot pasul, intrdand Tn chinurile
lui Tantal. Banuim ca nu de aici le vine apelativul de
tantalai. * Explicatii plauzibile nu prea exista (se fac
doar presupuneri) iar, Tn ceea ce priveste adresele
exacte, acestea-s de felul: Mircea Sabau din Oradea,
Violeta Voiculcscu din Bucuresti, muncitorii unei firme
din Brooklyn etc. E dc la sine inteles ca toate povestile
sunt cusute cu ata alba si improvizate sub cupola
umbrelor. Tn aceste circumstante, macabrul si sumbru),
miza gazetei, cad Tntr-un haz nebun. Sa intarziem lotusi
asupra pataniilor unei oarecare Natalia Popa (nume
predestinat!) din Oradea. *Dupa moartea mamei, Tncep
S-0 viziteze ghinioanele. Nimic nu-i mai iese la soco-
teald. E sfatuita sa caute un vrajitor, 1l gaseste, apoi ,,lu-
crurile intra Tn normal**. Dar, stupoare! Dupa doua luni,
se pomeneste intrata ,intr-o noua dandana™*. Tn somn,
Tncepe sa intdlneasca morti. Cum arata acestia? ,Fata le
era hidoasa, plina de par, aveau urechi lungi si bot
Picioarele li se terminau cu copile**. * Trebuie sa faca o
alta vizita Natalia Popa la un preot! Acolo e avertizata
:vrajitorul a fost un drac. Si parintele n-are nici un leac
Tmpotriva acestuia Ca povestea sa nu raméana in coada
dc peste, se cere ajutorul unei ghicitoare. Prompta,
aceasta Tsi da verdictul: ,,Cred ca vrajitorul, mai mult ca
sigur, fara intentie a deschis usa ce bloca subconstientul
fetei**. Dar se mai lanseaza o teorie: ,Cred ca femeia a
ajuns sa posede absolut Tntamplator cheia cc deschide
drumul spre Lumea dc Dincolo. In Lumea dc Dincoace,
,Dracula** pune coame multora, nedusi la biserica
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LEGATURI NEPRIMEJDIOASE

de IIORIA GARBEA

c Intampla mai rar pc la noi ca un regizor sa-si urmareasca o idee pe parcursul mai multi
spectacole realizand un "pachet" ideatic. A facut-o Gavril Pinlc, la Teatrul ,Nottara” Dc
chiderca slagiunii a Tnsemnat reluarea lor cu succes si cred ca este momentul de a reftec
! putin la modalitatea artistica Tn care au fost facute.

Cele doua spectacole Contin trei piese. Toate trei sunt comedii, toate au aceeasi tema si
toate regizorul trateaza lucrurile Tn mod unitar, avand chiar un personaj creat de el ca
traverseaza, prezentda muta dar nu mai putin semnificativa, toate piesele. Mai sunt si al
elemente, scenografice si regizorale care fac din cele doua spectacole un diptic, propun
realizeaza o unitate.

Primul spectacol este o combinatie de doua piese scurte si usoare dc Cchov, scrise nsa |
acelasi geniu cu care s-a creat Livada de visini : Cerere Tn casatorie si Ursul. Tn cie, ca si
textul celuilalt spectacol, Casatoria dc Gogol, este vorba, cum probabil se stie, de actul "curta:
si petirii* Tn vederea unei casatorii care la Gogol nu se mai realizeaza si, prin grija lui Gav
Pintc, nu sc Tmplineste nici la Cehov.

Jdcca lui Gavril Pinte este de a crea un spatiu prin intersectia a doua planuri. Unul, vertic
este cadrul rectangular al scenei care include ah cadru, o fcrcastra-oglinda care include o al
scend, micuta, pc care un flasnetar Tnvarteste cu manivela doua papusi. Planul ortogonal, o
zontal, paralel cu scandura scenei, este construit, tot cu simbolistica de rigoare, pc ccrc: cercur
pe care le fac personajele, papusile si doua usi turnante prin care sc intra si se iese din scena.

Casatoriile lui Gavril Pintc sunt nc-implinire, personajele se depersonalizeaza des
mecanice, devin papusi. Apare sugestia "manechinului”. Simulacrul simbolic e steril dar etc
(vezi, desigur, Casanova lui Fellini) ca si multiplicarea Matriostelor Tn papusile lui Pinte su
mereu alte si alte papusi. Personajele vii insele sunt si manechine. Costumele sunt cu mestes.
facute incat nu au fata si spate, ci doua fete identice. Privii din spate, personajul c acelasi,
pierde doar chipul. Lipsa marunta dar esentiala.

Mi s-a parut remarcabil ca destinul dc comedii al textelor nu este alterat de aceasta viztu
regizorala complexa. Ba chiar sugestiile dc care vorbeam contribuie la potentarea unor cfe<
comice. Sunt spectacole la care sc rade mult. Dc altfel, din start, idcca dc “panorama”, mecanic
placat pe viu au finalitate comica.

Tntr-o simbolistica usor dccodificabila dar realizata fin, fara insistente stridente, "nunta” |
toate semnele mortii si uncie personaje au toate prerogativele diavolului care-si ia suflete
alese. Mai pregnante si mai reusite, datorita textului, sc afla aceste semne tn Casatoria, pan
mai recenta si mai substantiala a Tncercarii lui Gavril Pintc. Demonul papusar, care "marseaza”
comedie, direct sau prin interpusi, se joaca livresc, conotativ, cu naivii muritori, stie sa incase
cate un sut triumfand nsa la final. Sufletele (ultima papusica, indestructibila, a sirului
matriosti) Ti vor apartine indiscutabil.

Gavrii Pinte realizeaza cu maturitate probata dc lipsa ostcniatiei, dc eleganta sugestiilor
calitatea ironiei doua spectacole post-moderne dc vazut si dc tinut minte.

acolade

PERVERTIREA HARAZITILOR (
dc MARIUS TUPAN

S e spune adesea ca aceia care-si uita un Selmaru, un H. Zalis n-au contai

trecutul risca sa-l repete. Daca nu ei conteaza, fiindca opera lor gravitez

- fiindca viata omului oricum ¢ vecindtatea semnului zero. Dar

limitatd - atunci urmasii acestora, care-1  ntalnim spirite ca Petru Dumitriu.

pot refnvia, c&ci nu au cunoscut expe-  pgpovici, Mihail Sadovcanu sau

rientele ancilare sau tribulatii repetate Dc George Cilincscu, vorba cronicarii

aceea credem ca revenirile Tn timp si lo- se sparic gandul. Transant. Petn

calizarea unor anumite fenomene en- .. care, ulterior, va trece prin to

demice raman obligatii ale istoricilor
gat de metamorfoze, ce nu-1 vor salva,

literari, si nu numai ale lor. Radicalizarea TN . . .
. . ) potriva, 7l vor condamna si mai abi
sociala, re-nasterca nostalgicilor si agre- . n R
o ] . o arc nici o strangere dc inima cand a
sivitatea revansarzilor pot stimula miscari
N K . L ..Repet, toate acestea sunt acum
nefaste Tntr-o democratie, fie st originala . i
B B L vingeri ale mele, care s-au conto
ca a noastra. Salutam, asadar, scrierile .
. i 5 tezele comunistilor dc-a lungul
Anei Sclcjan, autoare care nu oboseste sa ] ) )
N < . . cisprczccc ani dc gandire asupra
ne reimprospateze memoria cu fapte si
A o - . = Nici mai mult, nici mai putin! V
intamplari cc au intinat aproape o juma- ’

tate dc secol literele romane. Literatura
in totalitarism (1957-1958) dezvaluie
diverse fatete ale proletcultismului pe
care putini si le-ar fi putut imagina, traind
intr-o altd parte a lumii. De mai multa
vreme ne framanta o idee, devenita ob-
sesie: Cum a fost posibil ca si scriitorii
haraziti sa sc perverteasca Tntr-un mod
lamentabil? Nu oricum, semnand ade-
ziuni si omagii, ci teoretizandu-si ade-
renta intru aceasta tradare. Un Novicov,

buna, ca si cea rea, tot dc diminc
cunoaste. Efectul genelor asupra fi'
dc netagaduit. Acelasi Petru Dumiii
si Tngaduia sa aiba vreo ezitare,
normal Tntr-un teritoriu atat de rek
al literaturii, cand consemna: ,,.Cred
dreptul de a spune ca intre cornul
creatia mea existd o stransa leg
Acest legamant nu l-a parasit nic
chiar si atunci cand parea dispui s

arunce cenusa Tn cap.
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LAO TZE, JOHN MAYNARD KEYNES,
LUDWIG VON MISES SI MILTON FRIEDMAN

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ea mai fatal umand iluzie este, probabil, aceea a
A"Anoului - credinta Tnradacinata Tn profunzimile fiintei
tuturor oamenilor ca noul exista, uitand atat legile
’dc conservare, cc nc impun sa acceptam modul atat dc strict
dupa caic clipele decurg unde din altele, cat ti principiile
cele mai vechi si mai main ale intelepciunii secolelor. ,Ceea
.ce a mai fast, aceea va mai fi si ceea ce s-aintamplat se va
mai petrece, ca nu este nimic nou sub soare Daca este vreun
luciu despre care $3 se spuna: «latd ceva nou  aceasta a
Tost Tn vremurile stTavcchi, dc dinaintea noastra™. Stim ca nu
Uvem drepiul s& ne punem speranta in nou - si deci, nici Tn
adevarul schimbarii. Tn autenticitatea unei ,evolutii crea-
toare" a lumii si totusi, nevoia noastra de schimbare ne
convinge ca prezentul este o lume diferita dc aceea a intre-
gului trecut, penuu a nu mai voibi de viitor, pe care nu Tl
putem concepe decat n culorile ceresti, angelice si pure
care, nici pe pamant, se regdsesc tnai curand Tn trecut,
precum Tn pictura spiritualizata si sublima a unui Fra
Angelica Raul trecutului poate fi totusi eliminat si - Tn acest
' - lumea se modifica sau, macar, nu este lipsita de sansa
.cittoirii, aceasta Tnsa numai cand este vorba de un rau
ixtrem de bi-utal si concret, precum tortura, executiile pe
ug, chirurgia fara anestezic. Chiar si n astfel dc conditii,
icul se iveste ocazional. uneori se dovedeste trecator si
nioedeauna fsi asociaza cel putin un numar serios dc
nconvenienre
Lao Tze spune in Tuo-to king, acum 2500 dc ani:
Jiisiiuiiiesiielc statului nu trebuie aratate oamenilor" si
ntrcaga problema a democratiilor din tocite timpurile este
Kcca daca preceptul taoist aici reamintit isi pastreaza sau nu
"abilitatea Tn cadrul respectivului stai - ori. trebuie recu-
joscui ca. dc obicei, el functioneaza influentand dramatic si
ncluctabil vie|i si destine,

tnpredicand fiinta omeneasca sa isi ia propriile sale ntasuri
ie aparare Tn fata intentiilor inflexibile ale unor semeni

individuale sau colective,

jousiituiti Tmr-un sistem dc autoritate care nu ar fi nici
posibil si nici necesar daca oamenii nu ar tine eu tot dina-

_— minimax mm......

dinsul s& genereze in permanentd secret .Mu exista putere
fara misterd' a spus Charles de Gaulle, ceea ce parc corect,
dar din fraza sa se naste intrebarea de ce ar mai fi nevoie de
puterc, daca nu ar mai fi mister si ce fel de sectei este mis-
terul - nu cumva unul fals, intretinui numai pentru a perma-
nentiza puterea, aceasta realitate contrafacuta, acest antipod
al vietii? Politica se socoteste, Tn acest fel, Tndreptatita sa
lucreze cu fenomene si nu cu valori, ncmaiobservandu-sc ca
a utiliza ca instrument un fenomen, un obiect, o realitate este
un chip de a le permanentiza, de a le cristaliza, de a le
intretine, fie ele valori sau nonvalori Politica ajunge sa fie.
doci, ascundere a instrumentelor statului, deci afirmare si
recunoastere implicita a rolului nonvalorii. sau antivalorii, in
existenta oamenilor si a societatilor.

Taoismul a avut rolul lui Tn consolidarea * si in legiti-
marea intelectuala - a dreptei extreme europene interbelice;
aceasta nu este insa decat cel mult o intamplare, sau o
fantezie - Tn realitate, important este faptul ca, o istoric Tn-
treaga. statul tinde sa fie scos dc sub controlul, influenta si
conducerea omului, pur si simplu, facand din el obiectul
privilegiului special al unor posesori care nu fac decat sal
uzurpa Pe acest fond Tsi capatd adevaratul sau sens -
iluminist - fraza lui Vaclav Havel, pronuntata atunci cand i
se aconda (fn 1990) titlul de doctor honoris cauza al
Universitatii Columbia, fraza Tn care se spune c& adevarata
politica nu este altceva decat bun-simt; or. Ixinul-simt de
reduce la un singur lucra si anume acela de a nu te considera
mai presus de semeni Cel ce are acces la instrumentele
statului trebuie sa le arate tuturor si, dc fapt, chiar sa k puna
la dispozitie tuturor, ceea ce. desigur, nu fnseamna ca
respectivul stat turneaza sd esueze in anaihie S-ar pareainsa
ca acum instrumentele statului au ajuns la indeméana tuiuror
- mai mult chiar:aproape oricine poate abuza dc ele si Ic
poate transforma in simple jucarii Peste tot functioneaza
principiul transparentei Peste tot? Functioneaza el, oare, cu
adevarat, undeva?

Putem fi linistiti - regula universald a neschimbarii

GLAZURA MITOCANIEI

de SERBAN LANESCU

ecurgadnd la metafora, as spune ca editorialul

lui H.-R. Patapicvici din 22 (nr. 47) intitulai

Cultura mitocaniei parutu-mi-s-a precum in-

izia unui abces dar care trebuie considerata cu va-
cate de semnal si, Tntrucat raul este mult mai pro-
md. subzistdnd printr-o multitudine (retea) de ra-
fificatii.'coinplicilati, continuarea terapiei se
Dvedcsce de rigoare.

Particularul din care s-a iscat si asupra caruia za-
aveste editorialul, emisiunea Maritis Tuca Show
jn 15 noiembrie ac., cand, inca o data, In canalul

1 Hiena 1 s-a oficial cu fervoare ,patriotica” ritualul
purgatici manualului de istorie (precizarea care
anual este superflua pentru orice consumator dc
miiss-ntedia). Tn rolul principal fiind distribuiti cci
care H.-R. Patapicvici 1i numeste ,ziaristii
iili'itfei nationale". Or, desi exacta si, poate, exem-
lira. identificarea (a Ic spune pe nume) sanogena a
tristilor v/g/Mrl/i este insa, fara dubiu, incompleta.

« de obicei cand e vorba de patria in primejdie,

tribuna nationala sau aflat Marius Taca si ion

jstaia." intr-adevar, insa numai M. Tuca si 1
istorii?! Dac-o fi avand vreme sa citeasca 22, c dc
i.supus ca C. T. Popcscu s-a simtit profund ne-
‘iplatiL Si nu doar cl. Serios vorbind, ns&, caci nu
Sata mai ¢ loc dc gluma, sigur ca cci doi sc disting

cu pregnanta si fac un cuplu redutabil atat in ceea ce
priveste uzul si abuzul de nationalism pervertit gro-
tesc (nationalism dc grotd), cat si prin naravul de a
Tmpinge oricand u.-rr./ In zonele mlastinoase
ale mitocaniei", asta daca dezbatere se poate numi
ciorovaiala Tn care imprecatia golaneasca si tonul
rastit servesc drept principale argumente. Ramanand
Tnsa doar la cclc doua personaje si doar la respectiva
emisiune, sorgintea, resorturile si. mai ales, finali-
tatea mitocaniei sunt lasate Tn umbra, fiind mai greu
de Tnteles cum dc s-a ajuns ca mitocania ,se Itiflb
ieste pe ecranele celor mai importante televiziuni,
ocupa locurile pe care pana tnai ieri le ocupa fie
impostura, fie pur si simplu ipocrizia". lar atunci, o
prima remarca cc s-ar cuveni, cred, facuta este aceea
ca mitocania nu se profeseaza doar individual ca un
stifmoda adoptal/a pentru potentarea impactului
mediatic personal, ci a fost instrumentalizala prin in-
cludcrca-i in conceptia politicilor editoriale, fie a ga-
zetelor. fie a posturilor tv. care recurg sistcnmatic la
difuzarea unui mesaj adresandu-i-se vadit si, toto-
data, Tntretinandu-l: apetitul ,popular" (popularos)
pentru barfa prezumtioasa, scandal, invectiva, apro-
pouri licentioase s.a.m.dL, tot ce |inc de subcultuni si
afectivitatea joasa. Mai mult Tnca, sub glazura mito-
caniei prajitura contine toate ingredientele ncccsate

" timpul retrairii——
ramanc intr-adevar neschimbata: ,nimic nou sub soaie",
indiferent dc directia Tn care Titi Tndrepti privirile.
Instrumentele statului aratate astazi oamenilor nu sunt tfecat
falsuri, decor, recuzitd perifericd .Mu existd putere fara
mister", iarcum puterea exista, inseamna ca nici misterul nu
lipseste, atata doar ca a fost facut inaparent - in plin mister
ajungem sa credem ca nu poate fi vorba de nici un mister,
Tntunericul este luat drept lumina, opacitatea este crezuta
iranslucida Adevaiul adevarat al lumii actuale este acela ca
Tntregul ansamblu al comunicarii globalizatc alcatuieste
nimic mai mult decat un sistem de camuflaj, Tn jurul
centrului din care pornesc semnalele reglatoare si de control
ale existentei personale si istorice a oamenilor. Nu esie
vorba aici dc societati secrete, dc mafii, dc personaje
atotputernice, malefice sau providentiale, ci dc ceva cu mult
mai simplu: structurile puterii au adus la perfectiune
principiul existentei politicii enuntat de Cardinalul Mazarin,
conform cdiuia totul nu trebuie sa fie decat simulare si
disimulare Lucrurile stau extrem dc simplu: oamenilor li sc
spune totul despre politicd si nimic despre economia
Insnumentele economici nu sunt ardtate oamenilor - trebuie
sa conchidem. De ce? Pentiu ca politica Tn sine nu este -
pentru conducatori 1 nimic, In timp cc economia este (in
primul rand tot pentru ci) adevarata politica

Atunci cand John Maynard Keynes a asezat principiile
cconornioe ale actiunilor unui sial social, ci deschidea o
fereastra asupra unui adevar partial - adevar, totusi - inuucal
era necesara 0 anumita participare politica mai a poporului
cat si a clilclor pentru succesul unei noi economii Acelasi a
fost si sensul teoriilor 1 larg cunoscute - emise de Milton
Friediian. ca adept al unui capitalism liberal extrem,
necesar si acesta Tnu-un alt moment al istoriei, nu oriunde
nsa, ci pe terenul oclci mai dezvoltate economii a planetei
Teoriile unui foarte marc interpret al vietii active a socie-
tatilor, precum Ludwig von Mises - la fel si atxoape Tn-
treaga cercetare economica - nu reusesc sa spuna insa mai
nimic despre economia reald, in care rolul de arbitru revine
jucatorului celui mai bine plasat panda n respectivul
moment Disciplinele economioe vor trece din domeniul
utopici Tn acela al stiintei, alunei cand vor reusi sa descrie
istoria naturala a concurentei, subiect al oelar mai amare
perversiuni. Intre timp economistii ascund oamenilor ade-
varatele instrumente ale statului, fara sa stie nici ci circ suni
acelea

compromiterii principiilor valorilor democratiei li-
berale si, Tn genere, ale spiritului occidental. Tn acest
sens, emisiunea lui M. Tuca nu este deloc singulara
n canalul Antena 1. Noptile lui A. Pauneseu, unde
sunt vizali microbistii si insomniacii. Diminetile
clovnilor Teo si Mircea tintind Tn pensionari si gos-
podine. Oneste, carc-si picura zilnic otrava valori-
ficandu-si deficitul natural. Dar, sc poate obiecta, Tn
canal exista si zone salubre, asa precum Orient
Expres, unde realizatorul S. Tanase parca e liber sa
faca politica Subtire si, dupa putcrca-i. cultura Tnalta.
Mda... Orient Expres care (intamplator?) a debutat
avandu-i ca invitati pe lon Mici lliescu si E Siniion,
iar S. Tanase Tn timpul ultimelor ntineriade se
completa in ,analize" cu M. Tuca Si se ajunge astfel
n/la miezul raului. Cultura mitocaniei la care se
refera H.-R. Patapicvici n-ar fi proliferat si nu s-ar fi
Tnvartosat Tn mass-media fard complicitatile liderilor
politici si ale multor intelectuali

care, pentru

publicitate (asta Tn cel mal bun/ncvinovat caz),
CTistoiu, A.

Pauncscu. C.T. Popcscu si chiar a lui C.V. Tudor.

acceptda compania unor M. Tuca, |

Ca, bunaoard, un R. Theodorescu sau un O. Paler sc
simt acasa Tn canalul Antena 1, e de inteles. insa
ajung acolo si alli intelectuali care, angajandn-sc
ntr-un ..dialog" dc chivute, nu fac altceva decat sa
contribuie la adancirea confuziei catre Tmplinirea
viitorului semnalat dc H.-R. Patapicvici: ,Si asa ne

trezim ca 1i mai votam o data pc lon lliesctt”



POEMELE IN CULORI
ALE LUl STEFAN CALTEA

de PAVEL CHIHAIA

In cadrul evocarilor ,,Artistilor secolului 21, a avut loc, la 11 noiembrie
1999, in vechea si pitoreasca ,,Galerie a Teatrului** din Niirnberg, vernisajul
expozitiei de tablouri a lui Stefan Céaltea, la care au luat cuvantul domnul
Consul general Vlad Vasiliu si organizatorul expozitiei, criticul de arta,

domnul Uwe Grossu.

Ca prieten si admirator al Ini Stefan Caltea, am
gandit din nou ca el si-a urmarit idealul

artistic pe o calc de nimeni strabatuta. Nu
face distinc(ic intre fiintele pamantesti, nu le acorda
trasaturi specifice, nu Ic descrie cu formele presta-
bilite de un demiurg sau de intelepciunea naturii.
Broaste si evadeaza din trupuri

femei si barbati apar cu maini si capete de oratanii.

serpi omenesti,
Lumea obiectelor se afla si ca implicata in aceasta
sarabanda mullicolora si nu suntem surprinsi cand
osia unei carute se prelungeste din gura unui
personaj descarnat Desigur ca intr-o astfel de noua
realitate nici conceptele nu isi pastreaza definitia,

nu mai corespund unui repertoriu mental.

Alteori. Stefan Céaltea se vadeste mai Tngaduitor
cu modelele traditionale, lasandu-nc totusi sa Tnte-
legem ca ,Lumea este un teatru". in tabloul cu
acest nume, cele doua personaje care trag cortina
prezinta trasaturi omenesti, par mai putin rupte de
realitate. Tnstrainarea formala a actorilor profesio-
nisti este ajutatd de masti - nu oarccari, ci tipice
pentru viziunea pictorului - care atarna, pline de
viaja. de tavanul scenei.

Recuzita teatrala este folosita pretutindeni n
aceasta lume artificiala, care se desfasoara dc-a
lungul unui decor Tntunecat, anonim, dincolo de
strazi, de casc, de Tncaperi. Personajele poarta
umeri vatuiti si pantece false, iar pe crestete dis-
tinctii heraldice de butaforic: un corb Tmpaiat, o
matura rupta, o coroana ruginitd, o broasca uscata.
De fapt. intregul trup este mascat Capul, rotund ca
un glob, in care se rotesc bilele transparente ale
ochilor, parc adaugat la intamplare pe un trunchi
obez.

Desigur, Tn acest amestec dc oameni, obiecte si
animale deducem o intentie anarhica lucid com-
pusa, cum ne apare contrapunctul din tabloul Mai-
muta, unde cuadnipcdul allal langa negresa cores-
punde vis-a-vis-lui sau, fecioarei albe, iar cea ase-
zata langa ultima este zugravita Tn culoarea pri-
meia

Desi lumea tablourilor lui Stefan Caltea se afla
Tnir-un ,teatru”, indivizii - inclusiv ohiectelc-pcrso-
naj - raman imobile, ca dc ceara, asezate una dupa

alta Tntr-un paiioplicum lipsit de semnificatii
simbolice sau alegorice Critica de ana a subliniat,
de altfel, ca pictorul nu isi propune sa prezinte nici
istorioare morale, nici povestiri. Clovnii par oa-
menii cei mai tristi dc pe lume, ca si fetele urite
sau vanzatorii dc pasari scheletice. Si lotusi, imo-
bilitatea personajelor tainuieste un ritm dramatic,
propune un dialog spectatorului, inspirandu-i,
primre altele, teama: de necunoscut, de singuratate,
dc existenta unei alte lumi, desprinsa dc universul
ntelesurilor noastre.

Cladirile capata si ele, Tn tablourile lui Stefan
Caltea. alt statut. Cand nu sunt dispuse pe o farfurie
uriasd, de dimensiunile unui cartier, zidurile se des-
prind de edificii, prclungindu-sc dc-akmgul
drumurilor, iar acoperisurile nu asculta de legea
diferentelor dc nivel. Ca si dispozitia Tn spatiu a
personajelor contrazicand legea gravitatiei.

Rarele peisaje sc bucura de un regim deosebit,
pomii, ierburile aparandu-ne ca fire negre dc ma-
tase dintr-o tesatura japoneza, contrastand, atunci
cand apar, cu ponderea colorata a fiintelor vii.

Stefan Caltea propune o ordonanta clara a
decompozitiei, a absurdului, cu o tehnica picturala
clasica, amintindu-ne adesea de Diego Velazquez
Horatiu Ut

pictura paesis (din Arta poetica, 361). anume ca

Daca putem crede in adevarul lui

poezia seamana picturii, interpretatd mai recent ca
poezia este sora picturii, prin urmare si ca pictura
este sora poeziei, putem percepe si interpreta ta-
blourile lui Stefan Céaltea, alaturandu-lc poemelor
cu care ele sc infratesc

De ce sa nu consideram tablourile lui Stefan
Caltea frumoase ,flori ale raului”, dupa cum numea
Charles Baudelaire poemele sale? Sau chiar
LJblestemate” (Maudite), dupa definitia Ilui Paul
Verlaine. Sa ne amintim ceea ce spunea Arthur
Rimbaud in capitalul Alchimia cuvantului din
volumul Dclircs: ,lubesc picturile absurde aliate
deasupra portilor, decorurile, panzele cu saltim-
banci, ilustratiile populare; literatura demodata, po-
vestile cu zane, micile carti ale copilariei, refre-
nurile neroade, ritmurile naive".

Si pentru a va convinge dc poezia tablourilor
lui Stefan Caltea. va voi citi cateva versuri, rugan-
du-va sa aveti Tn minte sau sa priviti panzele sale.
Voi Tncepe cu precursorul poeziei modeme, cu un
fragment din poemul Corbul, al lui Allan Edgar
Poc (in memorabila traducere a lui Emil Gillian),
pasare care traverseaza, fie croncanind, fie numai
Tmpaiata, tablourile lui Stefan Caltea: ,Aruncai
oblonul si - cu mult tapaj - scuturand nazuros bi-
zaru-i penaj./ Patrunse Thauntru un negru Corb, al
preasfantului timp trecut, slujitor;/ Niciun fel dc
atentie nu-mi detc; nu sovai ci, pe indelete, ca in
temeiul/ unui vechi acord,/ Cu nobila mina de lady
sau lord, deasupra usii camerei mele se Thalta/ dis-
pretuitor 7 Sus pe bustul palidei Pallas, asezat chiar
deasupra usii camerei mele/ se sui fura zor -/Se sui
si statu, sumbrul calator./ Si atunci sburaloarca dc

eben asa hada, visarea mea trista mai facand/ sa

plastica

surida/ Prin gravul, funebrul alai, cu care Tsi purtai
ifosul ocrotitor,/ ,Creasta |i-e smulsa si rasa’! zisei
Ldar nu vii desigur dintre misei./ Stafie ursuz'
Corb batran, cc-ai trecut de tarmul noptii in zbor
/ Spunc-mi numele de print cu care tarmurile noptii
te striga In cor!’7 Raspunse Corbul, ,Nevermore".
Din Florile raului ale lui Charles Baudelaire,
am ales versuri din poema Spleen: ,,Sunt ca regele
unei tari ploioase,/ Bogat, dar neputincios, tanar si
totusi foarte batran,/ Care, dispretuind plecaciunile
preceptorilor sai./ Sc plictiseste cu cainii si cu alte
animale,/ Nimic nu-1 poate Tnveseli, nici vanatul:
nici sau murind n

soimii/ Nici fata

favof

poporul
balconului./ Grotesca balada a bufonului
Nu mai lumineaza fruntea acestui crud bolnav?
Patul sau, Tmpodobit cu flori dc crin, devine mor-
mant,/ Si doamnele din jur, pentru care orice prim
este frumos,/ Nu stiu cu ce toaleta nerusinata sfi
mai apard/ Pentru a smulge un suras acestui lana:
schelcL"

Din Poemele blestemate ale lui Paul Vcrlainei'
Cortegiul sau sc apropie cel mai mult de siru
fiintelor polimorfe din expozitile Stefan Calte
alb-,

intr-altul: ,C

care, traversand dreptunghiul ramelor si

peretelui, trec dintr-un tablou
maimuta Tn vesta dc brocart/ Sc repede si topai>
Tnaintea fetei/ Care boteste o batista de dantela/ Ci
mana Tnmanusata cu arta// in timp ce, un pui &
negru rosu la fata,/ Sustine cu mainile trena/ Ro
chici grele/ Atent la orice cuta care misca?
Maimuta nu pierde din ochi/ Gatul alb al fetei,
Comoara opulenta care evocad/ Pieptul gol al uite
zeite;// Puiul dc negru, siretul, ridica uneori/TrenJ
mai sus decéat se cuvine,/ Povara sa somptuoase
pentru a vedea/ Ceea ce viseaza noaptea;// Ea urc:
scari/ Fara sa dea atentie/ Insolentului interes/ :
animalelor casei sale."

Voi
Oglinda bolnava a lui Constant Toncgtiru, uni
din neuitatii poeti ai generatiei mele, cel care mii

mentiona si un fragment din poemu

fost frate dc viata si dc idealuri: ,Castelul se scf.
fundase Tn sine Tnsusi,/ lanternele din felinare abt
reau pe terasa/ zburand ca pescarusii peste nat
fragii/ si valeti seriosi le adunau in plasa// les n
dacini din lumea cealaltd/ si trec pe oglinda ca nisi
coarne Tnnorate dc cerb; langa aralari traite Tnain
dc demult/ gavote, mazurci, Tnir-o cutie de vioa
mai fierb,"
Sunt bucuros ca 1l pot alatura. in acest final

elogiu, pc Constant Tonegaru lui Stefan Caltq
pictorul roman reprezentativ a! libertatii cucerite.



cronicaliterara

obsesie a ,pietrificarii" strabate cele dintai

O | poeme ale lui Aureliau Titu Dumitrescu,
astfel Tncat textul se naste aici dintr-o con-
*insure a fluxurilor vitale, caci piatra constituie o
umularc uriasa de potential energetic, iar poe-
ti - modalitatea magica prin intermediul careia
mea este adusa la ,starea de piatra*': ,Si iarta,
.Jubito, om de piaird/ in care frica Tntr-o noapte
...arity nu cu, singuratatea mea te mai iubeste,/
i cheama corbii sa coboare cerul.// Si parul tau
. piatra-acuma este/ si ochiul tau de piaira nu
-nchide,/ si gandul tau de piatra duce rar/ lumi-
le pe stanca sa adoarma// De teama ca o arma-
povarand/ eu ma Tntorc pe drumuri noi la tine,/
jartda, tu, iubito, om de piatra/ in care frica
tr-o noapte a murit" (Piatra I11). Un analog al
etrei este Tn aceste poeme tacerea in care sunt
mccntrate latentele energetice ale verbului, liris-
ul luand nastere, ca la expresionisti din sugestia
nsiunilorcc se manifesta in lucruri si In cuvinte,
r lumea va fi conceputa ca o procesualilatc, ca
s camp de manifestare al stihialului sau ca o
ntamplare" a puterilor cosmice: , Tu mai atingi
rasarit de soare/ acele linii moarte de pe trun-
irij se lumineaza locul unde stai/ si vremu-
,</n umbre trist se pierd.// Tu doar te sperii de
vant/ ca un sinucigas cc-si vede chipu-n apej
ii amintesc acum de o luminad/ ce nu se-ndepar-
). Pe
generis autorul

iza niciodata” (Piatra linia acestui

(xpresionism"  sui compune
um ,rupestre” de o apasata ,salbaticie”, unde
ziunca se constituie din linii descarnate si for-
p angulare care au ca suport material ,substan-
c" elementare: lumina, piatra sau marca. Aceste
sene ,colturoase”, din care lipseste aproape cu
.tvarsirc culoarea, transcriu Tn limbajul imagi-
or miscarile unui patos viril care particulari-
aza trairile personajului liric, cristalizate Tn ade-
rate cantece ale barbatiei: ,Punct, linie, punct/
prile de camp si somnul lor/ insetat de lumina./
ntem ochii prin cane moartea priveste in sine,/
ita noastra c puterea ci de a privi/ lucruri care
ua nu ni se aratd/ si pe care bunul ci simt le res-
ige" (Rupestra VII). Aceasta incrancenare a
Jtantei vitale este provocata insa (in confor-
taie cu o dialectica a vietii si a mortii care ten-
neaza dramatic ,desenele" lui Aurelian Titu
mitrcscu) de perceptia foarte acuta a aspec-
or deciinante ale existentei. Poetul c fascinat de
sterul putrefactiei, al dezagregarii materiei vii
}c dobandeste raceala ,pastei” primordiale:
incva a tipat/ si au Intors capul/ sa vada' boul
euit.// Asezata Tn carligul Tnalt/ Tn mirosurile
lungi de sange,/ carnea animalului le dadea un
itiment obosit.// Rasetele copiilor - urme
Tfcroase.// cand doar un picior a mai ramas,/

mote grele/ au Tncepui sa uree din oameni.//
iigclc Tmpietrise/ pe carnea albd&/ nimic nu mai
11). Sen-
|leniul disolutiei plasmei organice Tn substanta

iutea/ de animal" (Pagina alba
ebroasa a mortii se articuleaza Tntr-un urlet al

.nurilor vitale, astfel Tncat ,energetismul”
stor poetizari se afirma ..polemic" Tn raport cu
unea insidioasa a ,entropiei" care erodeaza
urile din interior: ,Moarte/ straina se ridica/
mortii melc. Ti starnea amintiri./ ci unui urlet
and atunci/ prin mine, unui urlet simulian/ cu
nttrca mea despre el. unui urlet molipsitor/ si
in/ ce Tmi paraliza' privirea" (Pagina alba

Mitul virilitatii eroice se asociaza cu o ,,in-
ie" a cuiui, Tn conformitate cu tendinta spre
.mitism" care caracterizeaza ,regimul seep

-ii si al spadei, si cu invocarea paternitatii, asa

INSEMNARI din necropola

de OCTAVIAN SOVIANY

cum se Tntampla Tn amplul poem Despre viata
mea si a tatalui meu care marcheaza totodata
trecerea de la ,abstractionismul” poeziilor de Tn-
ceput la un vizionarism care Tsi gaseste deocam-
datd expresia Tn autobiografia fabuloasa, unde
miticul se amesteca Tntr-o cautata devalmasie cu
cotidianul umil, céateodata chiar trivial. De dala
aceasta principala sursa a lirismului lui Aurelian
Titu Dumitrescu este ambiguitatea care face
discursul (de un dezarmant prozaism) sa oscileze
intre sensul profan al anecdotei autobiografice si
semnificatia ei simbolica, legata de aspectele de-
gradate ale paternitatii, trimitand spre mitul ,,mor-
tii lui Dumnezeu" sau mai degraba al unui ,,Dum-
nezeu al mortilor" care Tmbraca ipostaza usor
buriesca si totusi nu lipsita de maretie a ,gropa-
rului cosmic". Tehnica ,nodurilor de energie" de-
vine aici o tehnica a ,,ocultarii" ce le confera sce-
nelor celor mai banale aspectul unui mister litur-
gic si face din imagini expresia unui semnificai
transcendcQi, exprimabil doar ca tensiune spre un
,dincolo" intangibil, astfel incat, in ciuda limpi-
ditatii lor, aproape halucinante, ,viziunile" Ilui
Aurelian Titu Dumitrescu sunt saturate de senti-
mentul unei taine apasatoare: ,Ceea ce m-a Thgro-
zit este ca sufletul meu nu a crescut niciodata//
Tatal meu a dezgropat de curand un mort din
neamul nostru.' L-a scos din cosciug si l-a sprijinit
de zidul cavoului./ A bagat mana Tn buzunar si a
scos si si-a aprins o tigara.// (...) Tatal meu a scos
din pamant acel om/ pentru a aseza in locul lui pe
nevasta omului./ Cand a fost sa moara, femeia
aceea a fost Tngrijita de tatal meu./ El a spalat-o
Tnainte de a muri si dupa ce a murit/ El a Tm-
bracat-o cu mana lui./ El a avut grija ca totul sa
se Intdmple cum lumea credea ca c bine./ Céat
timp s-au Tntamplat toate acestea/ tatal meu nu a
mai baut". Degradarea divinului nu va intarzia
fnsa sa conduca la transformarea zeului Tntr-un
idol, Tntr-o corporalitate lipsita de spirit, Tntr-un
cadavru divin a carui umbra planeaza amenintator
peste universul crepuscular din Antume, ce arc
infatisarea unei uriase necropole: ,m-am Tntrebat
de ce merg oamenii/ de parca ar merge Tn urma
cuiva/ In fata lor parea a fi un mort marc si invi-
zibil/ pe care Tl ducea mereu si pretutindeni/ de-a
lungul vietii lor/inspre groap&/ un mort mare si
invizibil/ si oamenii faccau mereu copii/ pentru a
nu se Tmputina convoiul/ care Tl ducea Tnspre

groapa/ pe mortul acela” (Amintirea vietii,
mirosind a femeie curata si grea). Aceasta lume
se plaseaza sub semnul timpului mort", supus
unor ritualuri de regenerare, act lara doar si poale
paradoxal, caci el duce la transformarea ,acromei
linistitoare In ,,gura de umbra" legata de actiunea
temporali(alii devoratoare, de vreme cc Vviata
presupune Tn mod necesar moartea, atat una cat si
cealalta fiind integrate in miscarea unei deveniri
hcraclilice: ,,copiii priveau haita fara sa se mire/
cainii duceau pe spinarile lor un chip/ semanand
caselor darapanate/ pe scari cu femei/ In rochii
patate de unsori vechi ca umbra haitei Tn apa/
cand se oprea Tnsetata/ Tntr-o noapte cainii au
intrat Tn abator/ s-au oprit Thaintea unui cap de
vitd/ cu un cutit Infipt adanc sub smocul de par
din frunte/ au privit acel cap pana cand/ pentru
prima data/ le-am auzit respiratia grea/ ea trupul
vitei Tnjunghiate/ Tn momentul caderii" (I’'uvaj cu

caini). Compozitiile autorului vor avea acum as-

pectul configuratiilor de imagini care vehiculeaza
cu un limbaj preponderent plastic, vizual, cc Tsi
refuza programatic toate formele de discursivi-
tate. Ele se cristalizeaza Tn jurul imaginilor-pilon,
recurente de la un poem la altul (batranii, copiii,
pestii), ajungandu-sc astfel la o insolitare a viziu-
nilor, iar ,expresionismul” din volumele de Tn-
ceput devine un soi de ,pictura metafizica" n
care tensiunile iau nastere din sentimentul mis-
terului, al unei prezente supra(sau infra)umane
care ,apasa"” asupra formelor supunandu-lc meta-
morfozelor mostruoase. Avem de-a face cu o
lume a corporalitatii spectrale, constituita din
ruine fantastice, gesturi lipsite de noima sau pro-
cesiuni nuptiale fantomatice: ,si iar venea anul
nou// capra sarea pe picioare de om/ bolul semana
cu ghetele acoperite de zapada/ acordcoanc mur-
dare alergau prin Tntuneric/ prin sangele scurs din
gatul unei pasari/inainta alaiul/simturile se Tntor-
ceau obosite ca vitele scara/ de pe campuri// o
batrana spala steagul bisericii/ trebuia sa-l1 Tnalte
a doua zi dimineata/ si sa-l lase sa fluture Tntr-o
zi a tuturor// mirilor le asfinteau umerii si zare Ti
era fiecaruia trupul celuilalt/ sfarsitul acesta al
serii/ capul de lemn legat cu panza alba/ atarnand
Tn ninsori" (Nunta). Aspectul cel mai nelinistitor
al acestor aglutinari de imagini consta In caracte-
rul lor ,compozit"; ele amesteca pana aproape de
insuportabil scena cotidiana si cosmarul eschato-
logic, convertind astfel misterul Tn bufonada si-
nistra si confcrindu-i pantomime! absurde a exis-
tentelor dimensiunile parabolei metafizice greu
descifrabile, Tn virtutea unui principiu al ambigui-
zarii si ,hibridarii" care aduce sugestia regresiu-
nii Tn haosul primordial si accentueaza caracterul
L,spectral" al viziunilor cc traverseaza textele lui
Aurelian Titu Dumitrescu, bantuite de fantomele
cailor apocaliptici: ,,Caii toti ridicau boturile spre
cer si urlau/ urletele cadeau Tn picioare/ alergau Tn
toate partile/ caii isi urlau apoi trupurile Tnspai-
mantatoare/ sareau din gura lor deschisa picioa-
rele din spate burtile atdrnand de coaste picioarele
din fata" (Oamenii erau bule de aer urcand
dinspre mal). in ciuda excesului de miscare un
coplesitor sentiment de oboseala se desprinde cel
mat ades din aceste vaste ,tablouri vivante", or-
chestrate Tn tonuri solemne de cavalcada apoca-
liptica, dar nu fara ruperi de ritm, ce Ti dau poe-
mului o structura ,contropunctica”, Tn care mu-
zica grava a extinctiei i se juxtapune cantecului
de balci. O lume de o batranete superlativa, su-
prapopulatad de mosnegi fantomatici dar si de si-
luetele de copii, a caror prezenta, asociata uneori
cu imaginile de cruzime sau cu o tristete ,pie-
troasa", de o paroxistica densitate, nu face decat
sa potenteze senzatia de ,tarziu" si de senectute a
tuturor lucrurilor, se misca astfel, pe parcursul
Antumelor lui Aurelian Titu Dumitrescu (Edi-
tura Vinca, 1998), articulandu-se. poem dupa po-
em, Tn melosul unei epopei crepusculare, pe linia
vizionarisniului tenebros, ale carui radacini mai
Tndepartate trebuie cautate poale Tn poezia lui
Virgil Mazilcscu. pe care autorul Pietrelor o ,re-
scric”, Tn imagini de o mare prospetime, cu pato-
sul unui suflet ,barbar" caruia nu-i este straina
nici viziunea in registru hiperbolic a uimi lon
Gheorghe. Si

care convinge prin forta si au-

tenticitate.



nicolae jinga

J\lon omnis moriar

in mine tnsumi dau de mine in-
sumi
de ncimaginat, de necuprins,
altul de-a pururi in acelasi ins
al muritorului de mine Thsumi,
al numitorului de ncinscrisuri,
al plutitorului peste abisuri,
al vestitorului de paradisuri
arhetipand engrama seminala.

Luciditatea mea e criminald -
nu disperarea versului nescris,
nu racnetul de idiom inchis,
nu drojdia in care ancorez,
cu coltii gloriei dc maidanez
ori inzecitul scrasnet ai poverii.
Vorba de duh o melancolizez.
La flacdrd gandind, ma-ncenusez.
Ma tainic intristez, neantizez,
pe mine-n pielea soimului maltez
ma-nfiorez cu-nciresarca verii,
ma flagelez cu nefiresti aluzii.

Visul mi-1 dau celestei Andaluzii,
mi-asum un avatar sortit pierzarii,
ma pun zdlog pe lucruri de nimic.

Fara dc noima cad si ma ridic,
imi Tnsusesc secretul renuntarii -
la marginea luminii (si a tarii)
cu umilinte sufletul mi-1 stric,
ciung de sinccritatea-mbratisarii,
schiop dc zadarnicia cdutarii,
la duiosia sinelui abdic:
taios, intolerant, justitiar.

Pe miristea acestui veac flecar,
pe fata lumii plansa si ridata,
doar ignoranta mea-i pasune vasta,
doar nccuvantu-i soare fara pata.

A mintii mele noapte-i luminata
de nebuloasele de chinovar.

Pana si-n pielea mea iconoclasta
homo televizoricus adasta
imperceptibil abur de napasta,
suier dc scorpie Tnscorburata
sau dc locomotiva razbunata
pe oasele batranului acar.

La jonctiunea astrilor - nefasta,
homo televizoricus adasta
ticalosirea muntilor de var,
bandu-si imaginea - incoruptibil.

Si eu candva sensibil, irascibil.
Si cu candva novicele teribil
suind ca pe-o colina Evcrestul,
dc bunavoie prelungind arestul
n colivia rece dc sub strada.
Si eu candva - impropriindu-mi
gestul
sacrului vot - am cumparat zapada:
la nori, la invincibila armada
pe aur pur, pe aur pipaibil
fard sa-ntorc nababilor si restul,
platind cu varf ignobila-mi bravada
prin stergerea de alibi credibil
si multele stampile de tignit.

In fagurii nelinistii m-agit -
pandit ca o albina pacatoasa
dc trantorii bezmeticului schit,
ca o particuld carbogazoasa
de limba rea de belfer odihnit,
ca un cires stingher si parguit
de parazitii clipei pusi pe coasa
in vagauna veacului turcit.

Dintr-o bomboana gri m-am
indulcit -
imi controlez la nunti-botezuri,
tonul,
citirea gandului m-a pustiit,
prin simpla mea prezenta-si pie?
tronul
orice odréaslitura de parlit
simt Tn plamani agonizand ozonu
m-am devastat in spirit, am cersit
am disperat, am indragii bufonul
si-n fine, iatd, am ntrezarit:
regele sahului a fost pionul,
din pielea personajului vestit
n-a mai ramas decét engolpionul.

in mine Tnsumi dau de mine
nsumi -
de neimaginat, de necuprins,
altul dc-a pururi in acelasi ins
al muritorului de mine Thsumi,
al scaldatorului de prunci
plansu-mi,

al vorbitorului cu Dumnezeu

si-al ecuatiei inecuate

pe calapodul creierului meu.

Harta

Lungile cai ale somnului
cine le stie? - le strabati
ca si cum ai pluti, ca si cum
n-ai trai Intdmplarea tu Tnsuti,
ci altul.

Nici un cuvant nu rostesti -
treci ca o lebada, ceata te-nghite
friguros le ascunzi de pupila straf

Duci mai departe prisosul de
umbra,
negativul trucat al misterului,
nedumerirea perena si migrenele

Strabati un teritoriu
care nu figureaza
decat pe harta sufletului tau.



. opinii
in toamna sau vara anului 1990, Tn lot Ca2ul Tn

mnilc care au urmat Eliberarii tarii noastre de sub
miunism atunci cand doamna Monica Lovinescu
domnul Virgii lerunca au recapatat dreptul de a
ine piciorul pe pamantul natal, parasit cu mai
'ne de o jumatate de veac, m-am grabit sa-i vad,
-i reintdlnesc dupa o despartire de vreun dece-
»- mic, la randu-mi fiindu-mi interzis sa calc Tn
I$sul Lumina unde cei doi Tsi aflau domiciliul,
ind gazduiti Tn apropiere de Hala Traian, am
ofitai de revedere pentru a-i propune doamnei
onica Lovinescu o plimbare prin apropiere. In
cui unde s-a Tntamplat sa nc facem pe vremuri
jdiilc academice, Institutul Notre-Dame de Sion
Liceul ,Mihai Viteazul” - lipite, dealtminteri,
ml de celalat M-am gandit sa-i ofer bratul, data
ud oboseala dc care se resimtea de pe urma dru-
Lillii. dar si eventuala emotie, cu presupunand a
mai forte si putand, Tn ocurenta, juca rolul toia-
lui sau al bastonului, la caz de nevoie. (Nu sunt
ti acuma sigur ca, desi faceam pe grozavul, nu
i s-ar fi intdmplat mie sa ma prabusesc ori ma-
r s& am nevoie de ajutor.) Nu mai intrasem in
ipectiva si venerabila institutie, unde au fost
~N'e cateva prietene ale melc, dc la ,nationali-
?' cand, pe moment, s-a transformat Tn Scoala
Partid ,Jdanov”, dar trecusem adesea prin fata
lor doua scoli Tn anii care se scursesera de
inci. As fi vrut sa-i ofer serviciile mele dc ghid,
T-un scurt voiaj sentimental (domnul lerunca
nd total indisponibil) cu efecte oricum emotio-
nte, daca nu si utile pentru consemnarile dom-
i sale memorialistice, abia astazi plenar valo-
cate Tntr-un volum.
Dar. n-a fost sa fie, cum nu s-a Tmplinit nici
ita mea dc a-1 smulge pe domnul Alexandru
na prietenilor din Bucuresti si hotelurilor unde
gc n rarele sale descinderi Tn Orasul lui Bucur,
itru a-l aduce cam prin aceeasi zona unde el a
‘uit din copilarie pana la plecarea din tara, adica
izile Stefan Mihailcanu, Popa Soare, Sfantul
jfan, trecand prin gradina Pake si continuand pe
ind, Spatarului, Armeneasca sau ltaliana, pana
locul unde si astazi se afla Liceul ,Spini Ha-
E un drum pc care, lasand la o pane ocolurile
a-scolare, La strabatut opt ani de zile si, desi
dc vremuri nu l-ant urmat niciodata, am traver-
n lung si-n lat, Tn crucis si curmezis tot car-
ul, Tnca de doua ori mai mult
- Fiu discul cu dumneata, de parca am fi fost
:gi de banca! Tmi spunea mai anul trecut dom-
Vona, Tntruna din lungile noastre peripa-
<ari prin oraselul Ncuiily, la mare distanta de
mrestii dc care si el s-a despartit cam o data cu
mna Monica Lovinescu, Tntr-adevar, avem un
e numar de cunostinte comune, oameni care
Supravietuit sau nu, monumente, case, dar si
itii de viata care, cu toate ca sunt mai tanar cu
iape un deceniu fata de autorul Ferestrelor

tc, Tmi intra si mie Tn zestrea culturala si
forialistica Dc altfel, chiar si doamna Monica
inescu si domnul Virgil lerunca au fost mirati
onstate aceasta particularitate a mea, desi nu
i verificat-o Tnlr-o plimbare pe strazile ora-
i nostru caci, din pacate, colacul constrictor al
.elor lor Tngaduitoare nu Tngaduie acest lucru,
Tmi vine sa-l reiau si sa-l subliniez, pentru ca
'nul de memorii (structurat pe datele dintr-un
ivechi jurnal) Tmi da si mie putinta de a-mi
iii multe lucruri.

Caci epoca reconstituita acolo, dar in-
_bi anii care au precedat instalarea comu-
niui Tn tara noastra, au tost traiti cu marc

itale dc mine dar si cil un plus de pesimism
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pe care nu pot sa nu-1 evoc si eu acum. Doamna

Lovinescu apartinea unei categorii sociale si
intelectuale care o indruma firesc spre Occident,
Spre cultura, spre libertate, de care se putuse bu-
cuia si Tn tara inca de copil, in ciuda ,dictaturilor”
ce se perindasera Tn interval. Dai asta, inclusiv
radacinile sale Tn boierimea olteana si posesiunea
unei proprietati nu facea pe un tanar studios pro-
occidentalizat un spirit imun la comunism sau

macar la ispitele ametelii ,de stanga” ce
cuprinsese deja masiv o parte din intelectualitatea
franceza, dupa cum nici faptul ca si-a facut
educatia Tntr-o institutie de elita, accesibila doar
domnisoarelor (era sa zic: ,fetelor*') cu largi posi-
bilitati materiale nu te imuniza la orice contagiune
s.ideologica”. (Spre onoarea ei, scoala alipita de
Institutul Notre-Dame, acolo unde am Tnvatat cu,
era blindata Tmpotriva oricarei idei comuniste, si
chiar daca vreun elev avea niscai idei dc soiul
asta, el si le ascundea, nu de teama reactiei vio-
lente a colegilor ,reactionari’”, ci dintT-un minim
de bun simt.) Studenta si bursiera dc la Paris s-a
lamurii repede cum evolueaza lucrurile Tn tara, iar
domnul lerunca, atins pe vremea aceea de morbul
marxist, Tn varianta lui occidentala (poate mai
persistenta si mai nociva decat cea din ,lagar*") a
luat atitudinea cea mai justa, aruncand peste bord
tot bagajul de iluzii.

Nu am cunoscut-o pe autoarea volumului La
apa Vavilonului pc cand se afla Tnca Tn Bu-
curesti: singura ocazie de a o identifica a fost
adunarea solemna cu ocazia punerii unei placi
comemorative la intrarea imobilului unde a locuit
n ultimii sai ani si a murit ilustrul sau parinte.
Asa cum am mai spus, m-am aflat si eu Tn asis-
tentd, elev de liceu fiind, Intr-o zi care Tn amintire
mi-a ramas ca intunecoasda, eu crezand cu traiesc
atunci una din ultimele manifestari ale spiritului
liber. Presentimentele mele intunecate nu cred ca
erau Tmpartasite dc cei aflati acolo, probabil nu de
doamna Monica Lovinescu, pe care nu am stiut s-
o identific Tn grupul de entuziasti omagiaturi.
(Numai pe Vladimir Streinu si pc Serban Ciocu-
lescu i-am recunoscut, pc nimeni altcineva, ceea
ce acuma mi se pare tare curios, Tnainte dc a fi si
regretabil.)Am amintit Tnsa aceasta ,intalnire"
pentru ca foarte multe lucruri dintre cele evocate
Tn recenta carte le-am trait si cu, distanta dintre
noi nefiind totdeauna o piedica. Nu vreau sa con-
trazic o anumita versiune, o apreciere, mai ales nu
vreun verdict, dar este semnificativ pentru ceea ce
se Tntdmpla intre ,apropiati’’, mai ales cand ei nu
se cunosteau si se aflau fiziceste la mare distanti

Asa, de pilda. Tmpartaseam aceeasi admiratie
pentru Camil Petrescu, a carei asistenta la cursul
dc regie teatrala tanara studenta fusese; pot s-o
asigur, eventual cu texte la mana, cat m-a conster-
nat si pe mine sa vad cum scriitorul meu favorit
se da cu comunistii si, de dragul unei glorii de
vreo zece ani. Tsi compromite talentul, situatia
literara si morala si. Tn cele din urma Tsi iroseste
viata Tn eforturi absurde de a deveni un slujitor
literar al sloganurilor noilor stapanitori ai tarii,
scriind ,opere” Tn perfecta contrazicere cu cele
care Ti stabilisera gloria si cu conceptia sa despre
lume si despre artd. (Ca o anexa, as adauga cazul
Mariei Bolta, vazuta si aceasta din ,doua parti” si
pc care cu abia am Tntrezarit-o Tn anul care a
precedat fuga ei si aventura pariziana. Era, adaug
pentru cititor, actrita favorita a lui Camil Petrescu,

Tn huna masura creatia sa. o actrita capabila sa dea

viatd multor roluri feminine din piesele lui; scrise
mai Tnainte, dar nu chiar tuturor acestor plasmuiri
(Cat de
mirati si de consternati am fost eu si amicul meu

din vremurile bune ale dramaturgului.

M. Ivanescu, afland ca ,diva” noastra e maritata
cu un foarte prozaic nume, Kiimber Willy!) Sa
transmit totusi o informatie pc care o detin de la
un prieten medic, aliat Tn situatia dc a-i surprinde,
nu si de a-i alina, ultimele clipe la spital: Maria
Botta a cerut in extremis sd citeasca poeziile atat
de putin recitabile ale lui Camil Petrescu, aparute
atunci Tntr-o proaspata editie.

O multime de figuri mai ales literare au
L,aparut” memorialistei, dupa un timp doar in spo-
radice vizite prin strainatate sau aduse Tn situatia
de a-si cauta un rost dupa ce cerusera azil politic,
fara nici o masura de prevedere. Cei mai multi
romani au trecut Tn noua situatie pe care doamna
Lovinescu o prezinta Tn toata varietatea ei care
atinge uneori

tragismul. Caci aflati dincolo, n

lumea libera, multi refugiati poliiici s-au com-
portat imprevizibil, cu Petru Dumitriu Tn frunte
Virgil Gheor-

ghiu). Fluxul refugiatilor se ingroasa pe masura

(dar chiar si discordantul Const.

cc regimul de la Bucuresti se liberalizeaza,
ajungandu-sc pana intr-acolo Tncat numai cine nu
a vrut nu a plecat din Roméania Tn ultimii ani, in
care la Bucuresti se strangea surubul si sufocarea
culturala lua forme dementiale.

Mi-am fTngaduit acest comentariu cu multe
accente personale, pentru ca situatia mea a fost de
multe ori simetrica dar pc acelasi plan cu a celor
ce se aflau dincolo de cortina de fier si pe care nu
doar aceasta carte m-a convins ca gandeau cam ca
mine, ci toata actiunea lor culturala, pc care cred
ca si eu as fi urmat-o daca m-as fi aflat in conditii
dc libertate. Si totusi cred ca, Tn relativul ome-
nesc, un observator obiectiv nu ar lipsi sa faca
unele constatari Tn favoarea mea Caci si ,din-
coace” o anumita atitudine si-a avut, cred, folosul
ci, chiar daca nici pana astazi eu nu mi-o vad
recunoscuta

Sunt, asa cum nu contenesc a o repeta, un om
de mare sociabilitate, ma simt bine in lume si am
vocatia ci, poate pentru ca ma stiu eu Tnsumi un
produs al ci, adica al mediului cultural si social
bucurestean dinainte dc catastrofa. Mi-am gandit
totdeauna perspectivele de promovare culturala
sau sociala o datd cu aceastd lume pe care o
observam si o judecam, dar despre care cred si
acum ca o aha nu a fost mai buna Tn Romania.
Eliberarea din decembrie '89 a venit, desi prea
tarziu pentru un om dc varsta mea, si mi-a adus si
inie multe, dar nu a restaurat lumea aceasta dis-
Irusda de comunism. Dialogul meu cu parteneri
cautati - simpli Supravietuitori, carora eu sa le
vorbesc limba mea, s-au dovedit mult mai putini,
iar numarul lor scade cu fiece clipa. Ce sa spun
atunci cand aflu un interlocutor care a si trait cele
pentru care cu ma lupt in tara?

De multe ori mi s-a parut ca vorbesc dc-a
surda si ca mesajele mele nu trec dincolo de o
anumita cortina (acum a neintelegerii) si ca tre-
buie s& ma multumesc vazandu-Jc venind Tnapoi,
dupa ce nici macar nu au atins terenul partene-
rului de dialog, ba chiar ca am capatat o anume
adresa de a da iluzia ca sunt In convorbire cu

cineva.



DEFECTE SPECIALE

renul se urneste, dar Val mai ramane pe
Tculoar atras de spectacolul plecarii dintr-o

gara mare. Ti place sa urmareasca fasci-

nanta miscare de Tmperechere, Tnmultire si des-

partire grabita a liniilor si, mai ales, subtilul
transfer de materie prin care acestea dispar
dintr-o data Tn zimtii miristii care, la orizont,
scrijeleste tacuta fata lacuita a cerului.

Abia atunci se hotaraste si Val sa paraseasca
fereastra, trage usa compartimentului si
nimereste pc o frecventa de Tnalta iritare.

- Ce-i cu tine. Doriana?

Accentele din vocea tanarului nu prevestesc
o calatorie prea linistita.

- Ah, ai observat ceva deosebit la mine? Tl
intreaba, dupa o mica pau2a, si fata, dar vocea
ei calma emana o provocare tandra.

Numai ca tanarul nu sesizeaza nuanta.
Fixeaza Tncordat peretele compartimentului si
continua pe acelasi ton strivit Tntre dintii stransi.

- Eu Tmi amintesc foarte clar ca am stabilit
sd mergem la munte. La mun-te!

- Perfect adevarat! Abia astept sa urcam,
insa o

Tanarul intrerupe fixand-o cu o

privire care ar putea Tnlocui cu succes orice
arma din dotarea Armatei Romane.
- Vrei ca te vezi

sa spui catarandu-te Tn

rochia asta?... Cu tocurile astea?.,.

Urmand indicatiile tanarului, Val descopera
pe rand rochia fetei, un negru mat, in contrast
cu negrul lucios, cu vagi reflexe rosietice ale
catifelei din corsajul foarte stramt, umbra
sinuoasa de dantela fina care imblanzeste, ca un
sir de triolete dintr-o fraza muzicala, taietura
patrata a dccolteului, ciorapii lila, varfurile efi-
late ale pantofilor de aceeasi nuanta si tocurile
cizelate cu nu rafinament armonic demn de un
maestru meloman.

Val nu-si mai aminteste daca florile acelor
plante ciudate, numite orhidee, sunt sau nu par-
fumate. dar unda care-1 Tnvaluie acum Ti orien-
teazd gandul spre aceste podoabe ale junglei
tropicale.

Si, adaugand la inventarul impresiilor, parul
rasucit Tn suvite aramii, ochii mari si negri, n
contrast cu pielea neobisnuit de alba a gatului si
a bratelor goale, Val trage singura concluzie
posibila: fata este desavarsita, este tara cusur,
este bestiala.

Intr-adevar, a fost o idee cam trasnita din
partea ei sa porneasca Tntr-o aventura montana
Tmbracata astfel, gandeste el, dar adauga zam-
bind, si apariiia vietii pe pamant a fost tot o idee
fraznita.

Val priveste lanurile care se scurg pe su-
prafata geamului si simte cum se adanceste in el
un gol dureros si trist. Are aproape treizeci de
ani, se considera inca tanar, dar n-a Tntalnit pana
acum o fata atat de atragatoare. Si cine i-ar pu-
tea garanta ca va mai intalni vreodata asa ceva?

- Gasesti ca rochia asta are vreun cusur?...
Mi-am pierdut cumva tocurile? intreaba fata cu
aceeasi voce calma, bine timbrata continuand
jocul si retinandu-si cu greu rasul care-i salta
mereu colturile gurii. Tn timp ce fisi ridica pe
rand picioarele lungi ca sa-si examineze patofii.
Ah, Tudor,

tu chiar nu vezi nimic dincolo de

efectele mcle?_. Ai o expresie de-a dreptul
comica.

Rotile trenului hohotesc deodata cu un
zgomot marc acoperind rasul fetei. Dar ambele
manifestari de ilaritate au pesemne doar
binecunoscutul efect al picaturii care cade Tntr-
un pahar prea plin. Tanarul se ridica si paraseste
vijelios compartimentul. Tncearca sa-si aprinda
o tigara, nsa scapa bricheta jos. O ridica si,
Tnfuriat, se razboieste fara mila cu mecanismul

ei indolent de aprindere.

victoria comnea

Val asista indiferent la scurgerea campiei
Tnapoi, spre gara parasita. Evita sa priveasca in
directia fetei. Regaseste Tnsa ochii ci Tnotand
undeva, prin apa lanurilor curgatoare de porumb
si de floarea soarelui si iar de porumb si iar de
floare, verde, galben, verde, galben, tot mai Tne-
cati Tn valurile dezamagirii. Continua sa-i pri-
veasca ochii mari si negri, care-1 urmaresc din
adancurile campiei, care se agata fara sa cli-
peasca, lara sa-l vada de fapt, ca intr-un tablou
de Tuculescu.

Apoi dispar. Fata a parasit compartimentul.

Val 1i vede sarpele bland si alb al bratului
strecurandu-se pe sub bratul partenerului ei de
calatorie. Si, printr-o alchimie psihica neelu-
cidata, gestul Ti reaminteste cu o mare cruzime
de institutul pe cale de disparitie Tn care Tnca
mai lucreaza si de necrutatoarea intrebare: ce va
face cu diploma Iui de inginer proiectant Tn
viitorul apropiat?

Dar, aproape imediat, grija asta se Tndepar-
teaza. smulsa, dusa de curgerea rapida a lanu-
rilor si, In locul ei, Val constientizeaza cu o oa-
recare uimire doar dureroasa absenta a ochilor
mari si negri din acest fundal. Golit de mirajul
si misterul tablourilor tuculesctene, peisajul de-
cade brusc. Devine doar un tacut si meticulos
ucigas al fericirii.

Nu este vorba de acea fericire binecuvan-
tatd, pe caro o simt cei care se trezesc dupa o
noapte de suferinta petrecuta pe i::i pat de spital
si constata ca au revenit la viata, idei de ferici-
rea vulgara a celor carc-si plimba opulenta intr-
o limuzina argintie condusa dc un sofer Tnma-
uusat, prin cartierul mizer de unde s-au ridicat
furand. inseland sau ucigand oameni: ci de fe-
ricirea cuminte a fiecarei zile, care le Tndeamna
sa& spui: ,multumesc lui Dumnezeu, sunt bine".

Val o vede ca pe un pendul silentios si, tot lup-

proza

tandu-sc zilnic cu fortele generatoare de ano
malii sau de depresiuni psihice, a capatat abili
tatea de a-1 reaseza Tntotdeauna Tn pozitia Iu
normala de repaos sensibil, de vibratie atenta.

Dupa un timp, dupa cc reuseste s!
Va

arunca o privire spre culoar. Spatele lui Tudo

restabileasca echilibrul acesta nevazut,
mai este scuturat si acum dc aceeasi iritare,
care vorbele, privirile si zadmbetul Dorianei n
izbutesc decat s-o atate.

Oare omul n-arc simtul umorului Tn dotat
sau chiar vrea sa scape de ca? se intreaba Val s
continua silabisind. Sa sca-pc-de-o-a-se-nie
nea-fa-tal?

Deschide o revista literara cumparata T
drum spre gara, incearca sa citeasca o povestire
trece repede la alta, dar nu izbuteste nici !
aceasta sa ajunga pana la ultima coloana. Prim
insira doar niste smechereli de modcmital
chioscara iar a doua seamana cu un bustrofedo
scris Tntr-o stare de somnambulic prelungita.

Val nu renunta totusi. O parcurge si chiar
devoreaza cu un soi de foame afectiva pc cea c
a treia, Tn care , 0 vizita la Messer" se trao
forma intr-o ingenioasa si pasionanta evad.
din timp, din toate timpurile

Sunetul rotilor este acum ceva mai puternic
marcand un ritm accentuat, Tn timp ce margini:
campiei se strang, se apropie si se Thalta deodat
de o parte si de alta a trenului devenind munt<

Doriana trage Tncet usa compartimentulu
dupa care incearca sa-si coboare rucsacul cc
cotat pe suportul de bagaje.

- Tmi permiteti? intervine Val.

Fata nici macar nu-1 priveste, Thsa mainile
albe elibereaza rucsacul si raman Tn asteptare.

- Va multumesc pentru amabilitate! rostesj
ea Tn sfarsit, dar nici acum nu-1 priveste. Este ¢
totul retrasa din timpul prezent si ferecata do:
Tn prezentul ci interior. Desface ganditoare nr
sacul si scoate Tncet din el un sort, un maict
foarte scurt, ca de copil, niste sosete si adidai
pe care le asaza Tntr-un singur teanc. Apoi
rasuceste spre Val.

- O sa va rog ceva. Poate ca o sa vi se pa
putin cam neobisnuit Credeti ca puteti sa...?
continua facand un mic gest de rotatie
degetul aratator.

Desi a inteles perfect intentia fetei, Val
priveste clipind, ca si cum ar astepta lamur
suplimentare.

- Credeti ca se poate?... 8i Doriana repa
gestul de rotatie. Un colt de gura pendulai
intre o intentie de zambet si una de scuza
ridica farmecul la superlativ.

- Sa inteleg ca vreti sa lepadati sarbatoar
asta de linii si nuante? De ce?

Corzile vocale i-au reprodus cu o mare fie
lilaie dezamagirea si iata ca, dupa aceasta cr
vada dc sinceritate, Doriana 1l priveste pem
prima oara cu atentie. Aproape Tnalt, mai m!
slab si pozitivat brunet, cu rama aurie a ocl.
larilor usor alunecata din saua nasului. V
emana o forta puternica, neagresiva si perie
stapanita. Asta o face sa sc simta dintr-o dataj
perfecta siguranta si obrazul ci se destinde fi»
un zambcL

- Din pacate... trebuie sa ma schimb.

Val arc o mare antipatic pentru cuvar
Jrebuie”. Ori de cate ori apare, ceva esential»
nesupus este pe cale sa se vestejeasca si
dispara pentru totdeauna



- Murim cu fiecare ,trebuie* pe care-1
.stim, ofteaza el si se rasuceste cu fata spre
Tfam.

- Cred ca murim si atunci cand cineva uita
iva la care tinem Tn mod deosebit.

- Cum ar fi...?

- Cum ar fi o zi de nastere, de pilda.

- Asadar, astazi este o zi Ja care tinem n

‘.deosebit?4
i » A fost!l.. S-a dus’...

Val aude fosnetul molatic al rochiei trase

Iste cap, micile accente sonore ale parului
?ctrizat, vibratiile gemene generate de pantofii
padati pe podeaua compartimentului... Si, Tn
terea masurata doar de metronomul impla-
bil al rotilor, mai apuca sa surprinda unduirea
tponderala a unor fluturi liliachii smulsi de
fa verde de dincolo de geam spre un tinut

epartat, iTnmiresmat si exotic.

Dupa aceasta disparitie, Val nu se mai

aduieste sa auda si nici sa vada. lar alunei
nd o face totusi, constata ca a ramas singur,
impartimentul, culoarul sunt pustii.

La halta urmatoare, Val sare din mers si
«teste pe cararea muntelui. O ploaie usoara Tl
iteste o vreme, dupa care, spre seard, ajunge
o cabana parasita, aproape Tngropata n lufelc
dte de mure.

Stand culcat pe patul de lemn acoperit cu
nzc uscate. Val priveste spre fructele coapte,
ourate, care sclipesc puternic chiar si la lu-
na lunii. Dar el nu Ic vede. Rezoneaza ntr-o
a tonalitate de ganduri, un lei de blues mental
tema unui zbor de fluturi rataciti.

primele raze ale diminetii, priveste iar
erele. Sunt tot coapte, Tnrourate, apoi Tncep sa
mure si dispar definitiv Tn gura unui urs
jtinal, care le mesteca grabit si trece clefaind
isfacut mai departe.

Stimulat de aceasta aparitie neasteptata, Val
mobilizeaza si porneste pe traseul lui favorit,
ar daca este ceva mai lung, sau tocmai de
jea.
~Ajunge Tntr-o poiana de muschi stelat pre-
jifla cu ciuperci colorate si pui de brazi perlati

mici picaturi dc apa.

Pc un mic platou golas, descopera o rozeta

unsa Tntr-un smoc de iarba, o planta rara,
guratica si cam ciudatda, numita de ciobani

ml finelor. Nu are tulpina, nu are de fapt
i macar o floare adevarata, ci doar frunze
jdificatc, false petale albe, stralucitoare si Tn-

atoare. un involucre in centrul caruia stralu-

te diafanul ,ciur” din aurul umed al sta-
nelor.
Ceva mai departe, muntele se Tndoaie si

urea pe care merge Val face un cot sarind pe

alalt versant De sus. chiar din indoitura
htelui, si ascuns printre florile Tnalte, curge
mic izvor, care se aduna la marginea cararii
-0 scoica mare, sapala in cremene. Val se

. paca si soarbe Tnsetat din apa ei ca o miere
elata, dar, dintr-o data, se simte sorbit cu
.caga fiinta Tntr-un spatiu plin de miresme,
la capatul acestui spatiu, Tl inunda un val de
pire, fericirea de a iuhi cu o iubire Tn stare
a, fara obiect, fara scop, lara inceput, fara

sil, statornicitd o dala pentru totdeauna si

vizibila

Ce-a fost asta? se trezeste Val vorbind sin-

in timp ce apa se prelinge tacuta peste

marginile scoicii si-si continua drumul curgand
peste carare, ca sa dispara apoi Tn stratul de
iarba Tnalta si flori dc munte.

O clipa 7l tenteaza gandul de a sorbi iar, dar
teama de a nu mai retrai exact aceeasi senzatie
Ti determina s-o porneasca repede mai departe.
Raméane Tnsa mult timp sub puterea transmu-
tatorie a acelei ape Tnmiresmate si cu regretul ca
n-a putut sa ramana definitiv acolo, Tn acel alt
spatiu, alta dimensiune sau ce-o fi fost.

Tarziu, dupa apusul soarelui, distinge in
Tntuneric albul unei cabane noi. Tnca nu arc usi
si nici geamuri la ferestre. Cu toate acestea,
cabana este plina. Se vad tigari aprinse, se aud
soapte, rasete Infundate sau sforaituri.

La lumina laniemei, Val gaseste un loc liber
sub o fereastra, prin care se vad stelele. Tsi
intinde sacul dc dormit pe un maldar de crengi
de brad si, Tn mirosul lor puiernic de rasina,
adoarme imediat.

Tn zori, priveste Tn jur spre cei care Tnca mai
dorm si, Tn coltul opus, Tl recunoaste pe Tudor,
tanarul din tren. Dar locul de langa el este gol.
Constatarea asta are darul sa-l Tnvioreze - pen-
tru ca nu poti simti decat o Tnvioratoare sa-
tisfactie atunci cand se despart doi oameni care
nu se potrivesc. Tsi strange repede sacul de dor-
mit si porneste nerabdator spre locul de catarare
numit Furcafetei, un loc in care, candva, o fata,
furatd de un zmeu chiar de pe prispa casei
parintesti, si-ar fi pierdut furca

Dupa aproape o ora de mers, Vai zareste Tn
sfarsii conturul furcii perfect conservat Tn pia-
tra, un gol subtire si Tnalt, la capatul caruia se
Tnfasoara caicml albastru al cerului. Regaseste
si diadra verticala, unde, pe vremea cand abia se
initia Tn tainele alpinismului, a facut primul
ramonaj din viata lui. ,Ce ITnseamna ramonaj?”
si-a Tntrebat tatal, maestrul lui de atunci. ,Lasa
c-0 sa vezi chiar pe pielea ta ce Tnseamna!* a
fost raspunsul Tnsotii dc un 2ambel Tncurajator.
Si, intr-adevar, a ,vazut*. Statea suspendat la
vreo suta de metri de carare si tot incerca dis-
perat sa se propteasca de peretii hornului du
piatra cu. toate componentele trupului derulata:
cap, umeri, spate, fund, brate, maini, degete,
genunchi, talpi, calcaie, poante...

Val
degetele dc la maini si de la picioare. Vremea

face cateva miscari de Tncalzire cu
este tocmai buna pentru o catararc libera. Nici
prea cald, ca sa-i transpire palmele, si nici prea
rece, ca sa-i amorteasca extremitatile.

incepe catararca folosind mai Tntai prizele
mari, sigure, apoi apeleaza la chei si, Tn scuri
timp, regaseste acea stare speciala, inconfun-
dabila, Tn care forta muschilor, luciditatea mintii
Si acuitatea tuturor simturilor se contopesc cu o
mare iubire si cu un mare respect pentru piatra.
Ea, piatra, l-a ajutat sa patrunda multe lucruri
legate de sinele lui.

Ajunge curand si in diadra, dar ramonajul |
se pare acum usor. Conslientizeaza doar
profunda, senina bucurie de a fi trup din trupul
muntelui, din trupul lui milenar, din coloana pe
care se infasoara dintotdeauna albastrul unui
vaz-duh dc poveste.

Oare fata aceea s-a Tntors acasa? se intreaba
el, in timp ce Intinde o mana spre capatul furcii,
dibuind cerul, dar descopera o altd mana fier-
binte, subtire si totusi puternica. Surprins, Val

priveste Tn sus si, deodatd, ca si atunci cand s-a

parodii

Viorel Mirea
Pe cum s-ar zicele ei

(Luceafarul, nr. 37/1999)

Ce mai poem rasucit de la cap
precum surubul Tn saiba Tntors
toate cuvintele ce nu incap

pc cum s-ar zice ei e pe dos!

Cum sa sc da si totusi sa nu

sa se cunune cuvintele-n vers

ah, fa tu bine. Doamne, si-adu

pc cum s-ar ziccic rima din mers!

Cititorul intepeneste ca un pilon,
ca un tomhenon,

ca un trombon,

poate dc bucurie, poale dc frica.,
ah, saracul cum ar juca sotron
prin poezie dac-ar fi mai mica!

Lucian Perta

X VA

adapat din potirul cu apa vie al muntelui, se

simte sorbit cu Tntreaga fiinta Tntr-un alt spatiu,
intr-o alta dimensiune, Tn niste ochi mari si
negri.

Take my hand.. Vocea Ilui Julio Iglesias
Tmblanzeste pana si zgomotul metalic al rotilor
de tren.

Tn vagonul restaurant, doi tineri stau fata-n
fata la o fereastra Nu, nu vorbesc. Mai poarta
inca in ei tacerea blanda din Tmparatia cerurilor
iraita sus, pc Furcafetei... Se mai perinda Tnca
prin ei sirurile de vai cu péaraie Tnsufletite dc
soare, pantele Tmbracate in somnul brazilor si
piscurile albastrii care le-au colorat atunci
sufletele...

Curcntii de aer salta cand si cand colturile
fetei de masa si descopera picioarele lungi ale
fetei, ciorapii lila si pantofii de aceeasi nuanta

Apoi, sub efectul magic al acceleratiei tre-
nului, muntele se desface, coboara si se intinde
potolit de jur-imprejur intr-o campie, care
aleargd mereu Tnapoi, spre munte sau - cine
stie? - spre povestea fetei rapite de un zmeu.

Ceva mai tarziu, cand apar luminile Bucu-
restiului, Val isi dezbraca haina alba si o pri-
veste ganditor. A fost o idee cam trasnita sa Tm-
prumute o haina de ospatar, doar ca s-o deter-
mine pe Doriana sa Tmbrace iar ,sarbatoarea de
linii si nuante**. Dar, la urma urmei, si aparitia
vietii pe paméant.a fost tot o idee trasnita.

- Vai de mine! sare ospatarul, cand observa
mana lui Val scotocind Tn buzunarul de la spate.
Crezi ca sunt un lip amfeiaminic, betivan sau
latino-tigan? Nu primesc nici un ban. Asta a
fost o treaba asa, intre colegi. Si eu mi-s tot in-
giner, domnule inginer. Pastreaza banii insista
el impingand hartiile pc care Va! le-a scos totusi
din portofel. la si haina, ca si-a pus norocul
autograful pe ca Si, facand un semn subtire cu
geana spre Doriana, mai strecoara cu o com-
petenta trucata. Da-i ’'nainie, colega, si joaca
tare pc defecte speciale!



LA INCEPUT DE DRUM

de SIMONA DRAGAN

;i editura Fundatiei Culturale Romane a aparui,

Tn 1998. un numar dublu al revistei ,New Inter-

national Journal of Romanian Studies**, aparitie

editoriala cc reia traditia mai vechiului 1JRS.
aceasta publicatie au activat, Tntre anii 1976 si 1989,
cei mai importami specialisti europeni Tn probleme
dc cultura romana, paginile ci oferind. in vremuri de
restriste politica, ocazia unor Tntalniri necesare. in
absenta contactelor stiintifice directe. Tntre istorici ai
literaturii, filosofi, lingvisti, politologi si antropo-
logi. Secretar si redactor al vechii reviste. Sorin Ale-
xandreseu si-a asumat Tnca o data, incepand cu anul
trecui, responsabilitatea unei noi serii. Marturisiadu-
si intentiile generale, revista, nc spune editorul satt,
nu se vrea academica, ci vie si provocatoare, respon-
sabila si competenta, ancorata n realitatile actuale
ale politicii, literaturii si artelor, problematizand
fapte si mentalitati, discutand evenimente teatrale,
aparitii editoriale si oferind, la rigoare, imagini care
sa sprijine textul. Oferta este multipla, revista
Tmpartindu-sc Tn cateva fascicule dc studii si articole
de istorie, mentalitati, literatura si teatru.

(JIn consistent studiu despre ttoezia ,tranzitiva*
nc ofera Ghcorghc Craciun, Tntr-o incursiune
teoretica, istorica si critica prin laboratoarele poeziei
moderne. Desi glorioasa Tncununare a tranzitivitatii
sc petrece abia o dala cu generatia *80. autorul ti
cauta antecedente Tn manca poezie interbelica, aceea
care. in traditie foueauldiana, a rupt violent cu-
vintele dc lucruri si Ic-a transformat pe ele insele in
obiecte. Limbajul rasfrant asupra lui Tnsusi, intr-o
autorcflexivitaic nelinistita si provocatoare, devine
argumentul ..poeziei lingvistice** pe care Ghcorghc
Craciun o considera semnificativa txinlru acest
ntreg secol. Formatia sa de teoretician este vizibila,
prin usurinta cu care aduce in discutie teoreticieni
deja clasici ai modernitatii, fie ca este vorba de
Hugo Friedrich, de Bahtin sau dc Michel Foucault.
Foarte interesante sc dovedesc insa si intuitiile cri-
tice. precum accca, din pacate abandonata fara o
dezvoltare pe masura, a tranzitivitatii poetilor inter-
belici asa-*zis ..metafizici**. Cat de interesau erau, dc
fapt, poetii nostri de lumea dc dincolo, a limbajelor
epurate de referinta, cat dc indiferenti, Tn fond. in
fata realitatii? Dupa cum o spune si titlul unei alte
carti a aceluiasi autor. Ghcorghc Craciun pure sa fi
pornit serios “in cautarea referintei". lon Barbu, spre
exemplu, nu este nici Valdry, nici Mallarml al
nostru, caci demersul sali poetic nu merge inspre o
purificare, cat mai degraba spre o crmetizarc a lim-
bajului. Sublimarea existentei concrete, preocupare
majora a multora dintre poetii nostri, nu implica un
dispret fata dc realitate, iar estetismul lor nu se con-
funda cu tentativa de distrugere a realitatii. ,Poetii",
spune Ghcorghc Craciun, ,tiu au uitat lumea, nu au
fugit dc ea eu dezgust si nu s-au retras in cultura si
in livresc pentru ca ar fi simtii nevoia dc refuz a

babeipe main |

/TMtorw/

Dar chiar si cand, o data la o suta dc ani.
toate conditiile legale au fost Tntrunite:

si urmeaza sa fie executai exemplar autorul
si. bineinteles, gratuite. .

Dupa ce a fost ridicat ,Esafodul Natiunii"
- 0 constructie epocald, depasind cu mult
posibilitatile financiare ale tarii -

la a carui inaugurare a fost invitata

o vedeta internationala sa-si faca datoria
pc scandura Tnca uda.

Cand, electrizata, lumea asteapta momcmul...
si. Ttilr-o tacere deplina, rapaie o singura toba...
cand maestrul ridica virtuos instrumentul,...
exact In clipa Tn care luna acopera soarele...

cand ,,HARS$!”, cade securea - sa zicein n

Piata Palatului -

tot atunci, ca un facut, pc Banoasa,

decoleaza precipitat un avion dc placere

cu criminalul la bord, spre-o destinatie
necunoscuta...

contingentelor precare ale vietii. Au crezut Tntr-un
grad mai Tnalt de estetism al poeziei, dar nu in mod
necesar si Tn caracterul ci independent” (trad. mea).
ifceste observatii traseazd premisele legitimarii ul-
terioare a generatiei '80 ca un punct evolutiv ultim,
prin excesul de concretele, biografism. banalitate,
prozaism, demetaforizare, intr-un cuvant prin ima-
nenta. Poezia tranzitiva isi asuma, o datad cu aceasta
schimbare la fata, plurilingvismul si polifonismul.
etichete pc care Bahtin le conferise romanului, deci
prozei, si opuse in principiu monologismului su-
biectiv poetic. Accentul se muta dc pc Rimbaud pe
Whitman, caci tensiunile investigate se nasc nu
numai intre om si ,necunoscut”, ci si Intre el si ceea
cc trece drept aparenta dc real.

Ttilr-o privire retrospectiva, de istoric literar,
asupra Revolutiei dc la 1848, Mircca Anghelescu
semnaleaza aportul diferii si semnificativ al politi-
cienilor, sociologilor, jurnalistilor, istoricilor literari
ctc. In receptarea unui fenomen atat de complex. Un
ziarist francez scrie, in 1849, despre Revolutia ro-
mana. ca despre ,o0 luptd a liberalismului contra
despotismului*'. Influenta nationala franceza este. in
cazul lui. evidentd. Pentru revolutionarii romani
Tnsa, ceea ce conteaza este atat aspectul social, cat
mai ales cel najional. Tn speta Unirea, dupa cum ape-
lul lor la ordine se face uneori in baza restaurarii
unor traditii cufundate in Tnceputuri de miL

Tot asupra momentului 1848 sc apleaca si
Adrian Marino. Intentia aniversara este fireasca la
Tmplinirea a 150 de ani de la acest eveniment istoric.
Profesorul Marino isi propune sa sublinieze rele-
vanta contemporand a ideologici culturale de la
1848 si considera aceasta politica culturala fericit
raspunzatoare dc orientarea romanilor spre valorile
vesl-europene. Nevoia de sincronizare cu Occi-
dentul, utopia ideii dc totalitate, dc umplere rapida a
golurilor conduce rapid la un enciclopedism care se
prelungeste in perioada interbelica, dar nu ajunge
pana Tn zilele noastre decat n variante derizorii.
Adrian Marino deplange risipa Tn jurnalism ocazio-
nai, lipsa unor editii de opere complete, a unor dic-
tionare. enciclopedii, monografii sau. dimpotriva,
specializarea arida, seaca, fara nici un haz. Ceea cc
se impune, Tn plus. Tntr-un peisaj cultural infestat de
mass-media, este regenerarea si radicalizarea
spiritului critic. Paralela Tntre lumea lui 1848 si cea
de dupa 1989 este, dupa Adrian Marino, aceea a
doua perioade dc pionierat.

Combinand axele spatierii locale si temporale.
Monica Spiridon cauta firul median dintre Occident
si Orient Tn spatiul nostru scmibalcanic cu nostalgii
occidentale, plasdnd cauza contradictiilor noastre
etnopsihologiei in aceasta atingere a lumilor. Ea se
opreste asupra a trei momente semnificative: cel in-
terbelic, anii '60’70 si ultimii ani dinaintea caderii
comunismului, dezvaluind contururile polimorfe ale

Serririat

Bucurcsliuiui literar din-

tre cele doua razboaie,

feeria bizantina a Moto-

polis-ului banulcscian

din anii '60-*70 sau in-

cercand o reconstituire a

discursului identitar din

operele reprezentative

ale unor semnificativi

scriitori optzccisli. ldeo-

logiile supuse eroziunii

timpului sunt recuperate

parodic doar dc litera-

turd, care-si asuma, prin

produsele sale ficlionalc, rolul unui barome
sensibil la timpurile si la identitatile noastre.

Un foarte interesant studiu de imagoloe
facand parte dintr-un proiect dc cercetare mai am
ne ofera Andrei Oistcanu. Imaginea evreului Tn
turilc traditionale central si cst-curopenc se red
de cele mai multe ori, observa autorul, la stereotip
prin care calitati, dar ccl mai adesea defecte,
unui esantion nu neaparat reprezentativ, se exi
asupra Tntregii comunitati. De pilda, statisticile
aratat ca Tn pragul secolului al XX-Ica, abia in ju
25% dintre negustorii din Roméania erau evrei, o
cc neaga ideea ca Tntregul comert ar fi fosil
mainile acestora Inteligenta, convertitd de multe!
n viclenie, si mai ales triscria negustoreasca
dovedii Tn limp cele mai longevive si mai prcgn;
stereotipii despre evrei. Spiritul lor spccttk
identificai adesea cu inteligenta, a condus chia
autocaracterizari etnice precum cea a lui Mc
Schwarzfeld, in 1892, In care acesta atribuie
porului sau ,o0 inteligenta atavica., o predisp
nmurald” Tn acest sens (ceea ce nu Tmpiedica e.
tenta unor opinii de genul ..Cand un evreu c desii
c destept cat zece romani, iar cand e prost, c p
cat o sula” - Constantin Toiu, care pun in disc
cealalta extrema). Autorul sc opreste cu intere
asupra dihotomiei ,;ovrci*7 ,jidan”, cu implic
axiologice si etice, atent elaborate de meni
colectiv si intarite dc opinii culte influente.

Istoria comunismului din Roméania, obiect d<
teres vital peniru toti cei care mai au dc pus Tt
bari, este prezenta cu ocazia acestui humar prin
dii despre psihopatologia ,,omului nou" comu.
despre ,afacerea" Meditatiei Transcends
despre Partidul Comunist din Romania in penv
1930-1944 s.;t. studii semnale de Dennis Dclct.
Michel Dion, Mihai Relegau si Alexandru Zul
finalul revistei, Cipriann Petre ne ofera un exp<
teatral dedicat lui Mihai Manintiu si ultimelor
proiecte dc mare anvergura, montarea irag<
Richard Il de Shakespeare si Teatrul cxncrime
ACT.

Un decupaj cultural al imaginii noastre, ofi
spre lectura cititorilor straini, a depasit, cu aed
ocazie, simpla intentie. Daca cititi in engleza, |
ccza sau germand, avcl|i ocazia sa va facctf
parere despre dumneavoastra

THEODOR VASILACHE

A céata oara inselatda, mullimea aplauda in delir...
Treptat se face lumina Sc mai canta,

doua-irci cantonete acolo si-un ,bis*

si oamenii, multumiti, pleaca tx: la casele lor.

Mult mai tarziu, ca o bomba cade vestea

ca autorul traieste ca un belfer undeva in
America

din vanzarea memoriilor sale - adevarate best
sellers,

pc care Ic scrie intr-un ritm infernal

dar cu nerv si simtit...

- se zice - el Tnsusi cutremurat

de airocitaiea lucrurilor povestite...

Sumar amar

Asa se face ca la noi, In ultimul timp,
pana si executiile cele mai promitatoare

sunt un fiasco loial:

- ba ¢ omorit. din greseala, un nevinovat,
al carui sange cur»e inca o sula de ani,
strigand ,razbunare!**...

- ba victima, grotesc ciopartita,

reuseste totusi sa fuga in America.

unde porneste o afacere si mai murdarii....

- ba nu se Tntampla nimic pana noaptea lar'
cand, ca prin minune, deodata,

totul degenereaza Tntr-un macel general

la lumina latnpaselor unor ortaci

Tn drum voios spre Universitate.

Da. chiar si executiile cele mai promitatoai
Tti lasa gustul acela amar

de diletantism si improvizatie

pc carc-1 au - dc la chibrit la naveta spatial
cam lucrurile cc nc

toate ies din mat

harnica..



stop cadru

ase volume publicate, pagini de poezie Tn mai

multe reviste din tard, numeroase cronici de-

dicate canilor sale, interviuri, invitatie la emi-
siunea de televiziune Fata-n fata cu autorul, iala
argumente (Nnu mai spun ca a si folosit cineva cx-
oresia ,poezia graziana*) care o propun pe Si-
nona-Grazia Dima pentru o postura de vedeta a li-
teraturii noastre de azi. Un rol pe carc parc prega-
, J sa si-l asume din moment ce declara ntr-un
interviu din numarul pe mai, anul acesta, al revistei
.Orizont**: ,...Tn ansamblu se cade sa fiu relativ
Mullumira de recunoasterea rasfranta asupra crca-
iei melc (iar termenul relativ se rcTcra la caracterul
leschis al situatiei, la virtualitatea unor «rituri de
rcccre»  spre adevaruri mai  cuprinzatoare) Tn
rente ce Tn detaliu am dreptul sa ma consider chiar
xtrem dc multumita de calitatea textelor consa-
ratc cartilor mele”.

S-ar putea infera aici ideea unei atent cons-
imte Cariere literare, a unei urmariri tenace, plani-
cate a telului dc a ajunge in frunte. Dar scriitoa-
»a refuza elegant aceasta speculatie spunand, in
ceea ce priveste poezia: ,Nu am programe volitive
rialiv ia ca, ci viziuni (jtebuloasc) din care se des-
rind, rand pc rand, poemele si se fac volume**,

ca ar fi si numai acest ,se fac volume** si tot ar
<j(ca un spirit canilor sa-si arate mefienta Simona-
razia Dima Tsi recunoaste Tnsa ,vocatia (mercu-
and) a realitatilor duble** si spune in alt ioc: ,,Prin
ructura am aderat la un model existential si crca-
> cCc nu sc bucura la noi de cine stie ce pretuire
se bucurd, sc bucura - ttin., R.V.), anume la para-
gma practicianului, livrat realitatilor dure ale
'clii, parca anume spre a izola, intacta si proas-
ita, gemma incandescenta a artei**. Si. Tnca mai
ujt: ,Cu dezinvoltura arta si-a luat primul loc n

mea si nu s-a mai clintit dc acolo, captandu-
i Tn Intregime privirile, precum soarele 1 o sursa
energie, dc caldura si dc putere inegalabila*'.

Dar sda ne ocupam de arta si nu de contingente!
j fi si mesajul subiacent al volumului Confesor
| tigri (Editura AXA, 1998).

cat in lot ceea cc a scris pana acum sc vadeste

Poate mai mult
«i Tnclinatia Sintonei-Grazia Dima catre o poezie
ontica, Tmpanzita in straturile profunde dc trasee
cautarii sensului lucrurilor, de treceri dc la un
:el dc realitate la altul (in intelesul pe care Ba-
ab Nicolcscu 11 da. Tn manifestul transdiscipli-
ritatii, acestei sintagme), dc balansul intre spirit
corporalitate. Tn poezia care da titlul volumului
Je evidenta constiinta unei puteri dobandite prin
foastcrc: ,,Confesor dc tigri sint, sc parc,/ Tmi
.,vcsc miinilc cu cercuri de cicatrici/ dc pc urma
jvcdanici lor,/ Tn timpul careia Tsi pierd adesea/
pinirea de sine si musca./ retraind cele manu-
te/ (desi Incerc sistematic/ sa-i dezbar dc emoti-
ile - Ic-as putea condensa furiile intr-un virfdc
. Cei care, citind ultimul vers, se vor gandi la
Viile fizicii modeme si la tehnologiile inventate
paza acestora nu cred ca vor gresi prea mult, din
ive pc care Ic vom clarifica mai departe. intre
.ro- si micro-cosmos poetul isi asuma functia dc
tcipiu unificator. El stie ca poale sa acccada
ultan la mai multe niveluri ale realitatii, sa le
.valuic ochiului neinitiaL Desigur, cu acordul
| al demiurgului sau al principiilor invizibile
actioneaza n lucruri, al ,fiintelor mici**.
Cine sunt fiintele mici**? ,Cei cc n-au ras
*Odata dc ci Tnsisi/ nu stiu ce ¢ o fiinta mica**,
T autoarea Tntr-un poem din volumul Scara lui
)h. Si, in alt poem al aceluiasi volum: ,in cal
tanar inel al copacului,/ acolo unde creste vii-
I, cu trosnet si scaparari/ de scantei, stau fiin-
mici? martore la facerea cuvantului...** Asadar,
atilc acestea ale tutei mitologii sui-geiteris pot
uni. pot fi gnomi, chiar

nibclungi, pot fi

ELEGII CU FIINTE MICI

de RADU VOINESCU

nonmen~u\ kaniian. Nomina sunt untversalia. lata o
ntreaga filosofic dezvoltata in cele cateva versuri
ale poeziei Realitate: ,In tara fiintelor mici/ pa-
seste atent,/ sa nu calci Tn picioare/ vreun poet/
catarat pe tulpinile dulci/ impreuna cu fluturii./ Din
ochii lor, din trupuri marunte/ tc tintuie la flamele
gerului/ exact in pozitia dc-atunci? insecta prinsa-
n insectarul timpului/ deodata Tncrustat pentru
milenii./ Tncetand sa mai misti? Tti auzi versurile
recitate/ de voci subtirele din jur/ si devenind apoi/
REALITATE**

in Flori cazatoare primim alta revelatie a
rolului acestor entitati: , Timpul sc face aici cristal
si balsam vioriu,/ orhidee Tnmarmurita, cu obraz
necunoscut/ care-si descopera uimita petalele,/
mtindu-se bucuroasa Tn soarele nescris? in vreme
ce coboara sub ocean,/ la radacina luminii Tm-
prospatate? unde fiinta mica pantocrator, impartia-
1a, vegheaza.* Tnsumand trasaturi cc tin in imagi-
natia poetei de animism dar si dc scientism (,,voca-
tia realitatilor duble**), principiile acestea se substi-
tuie oricarei Tncercari dc a fragmenta Universul.
Pentru ca ele Tnchipuie rostul unor cuante Tnzestrate
cu suflet ,,Acrul bland, dulce, ne aminteste/ ca aici
suntem bine, Tmpaminteniti -/ Tn noi Tnsine, una cu
fiintele mici,/ iubitele, care soptesc din lucruri.**
(Impaniintcnirc).

Aflata Tn descendenta lui Lucian Blaga, Si-
mona-Grazia Dima este o poeta sedusa de cunoas-
tere (,m-a preocupat de timpuriu sa dau scrisului o
fundamentare depasind esteticul**, spune Tn amin-
titul interviu). Ca mod de a fi fi in lume, ca mod de
luare Tn stapanire a acesteia. Pentru ca, Tn secret,
toti cei care nazuiesc spre O cuprindere cognitiva
holista, nazuiesc si spre o cucerire si supunere a
realitatii , atat a datelor ei vizibile, cat si a resortu-
rilor tainice, ascunse ochilor neinitiati. Poela este o
iubitoare de cunoastere atat ca practica Tn sine a
fericirii cat si ca mijloc de stapanire. Sc detecteaza
n scrisul Simonei-Grazia Dima noianul de lecturi
din diferite domenii, de la filosofic si astrologie la
stiinte exacte, cu toate ca acestea sunt topite Tn
magma versului. Cand scrie, de pilda, ,Aluneci n
dublura ta dc hidrargir* (Stiinta vazului) sau
,Transmutatii au loc pe tacute** (Pe tacute) in-
tuiesti frecventarea scrierilor unui Meister Eckart
sau Paracelsus si banuiesti ca un demon faustic
bantuie pe undeva prin spatele viziunilor luminoase
pc care ni Ic propune. Desi pare ca intre transcen-
dent si luciferic a ales prima calc. Nimic nu este
lipsit dc contradictii.

Ca intretine lin cult pentru cunoastere, pe care
o socoteste sursa a fericirii, o dovedeste, intre al-
tele, poezia amintita deja, Stiinta vazului, unde
vazul trebuie identificat cu toate tipurile dc patrun-
dere Tn realitate, dc apropriere a ei: ,Aluneci uneori
in dublura la dc hidrargir: / acolo e liniste, nu se
cunoaste grabii/ (miscarile isi prelungesc savoarea
la nes Arsic)? acolo nu mai trebuie sa tc rusinezi dc
slabiciune? ceea ce e parasit infloreste? iar nepu-
tintei/ se face maretie. Un viu al viului? mai adeva-
rat decat viata, goneste Tn travesti:/ clinc cu aer
regesc, atotputernic Tn saracacioasa/ lui roba dc
blana, Tntesata de spini. Strafulgerat/ de invizibil,
exulti: sa stii sa vezi e fericirea**. Cum sc poate
observa, suni prezente cele doua simboluri ce uimii
spre principiile fundamentale ale lumii dupa gnoza
crestina: cainele, sub travestiul caruia Mephisto i
s-a Infatisai prima oara lui Faust, si coroana dc
spini, sub care Dumnezeu a suferit pentru uma*
nilate. Sunt si uite referinte din texte sapientiale si
csoterice Tn poeziile acestui volum.

Numai ca aceasta
aplecare excesiva citre 11/ n
sens da impresia uneori H'it liaMA”yruu
ca poezia lipseste, ca ca - 58 ditli
a fost lasata cfe-o parte o CONFESOR
pentru a favoriza mesa- i DE
jul. Care are de multe ori / TIGRI

o turnura prozoasa De

exemplu: ,in dimbul ccl

vechi din cimpia saraca?

prin insignifianta portita /

razbati** (Miez de roua),

sau: ,Ne-nvaluie ocrotitor de sus bura unor lucruri/
ancestrale,, (Omul
imaginea

redescoperite instantaneu**

antic), ori: ,Epurata din friza,
sarbatoreasca...** (in furtuna).

Am folosit repetat Tn aceste randuri cuvantul
Jnitiere**. Aceasta pentru ca viziunea pe care o
practica Simona-Grazia Dima pare tributara si unui
astfel de lip de cunoastere. ,Avem Tn palme gradina
edenica? nimic nu ne lipseste, nu trebuie cautat.*
scrie Tn poezia Paradisul. Manifestari ale convin-
gerii ca poetul face parte din tagma unor fiinte
aparte, carora le-au fost deschise porti secrete catre
adancimile Universului sunt mai peste tot in acest
volum. lar initierea suprema este, desigur, legata dc
sacru. Desi o vad mai degraba pc Simona-Grazia
Dima nu ca pe o pocta religioasa, ci gnostica, in
sensul modern al termenului. Ceea cc ca insasi con-
firma: ,Pentru mine, existenta n-are sens in afara
unui simt al sacnilui, diferit totusi de valorile reli-
gioase exprimate dogmatic, ori numai discursiv**,

Orientandu-se catre o poezie epurata de
senzatii, Simona-Grazia Dima renuntd, dc fapt, la o
dimensiune poetica majora, aceea a emotiei. Poe-
mele sale sunt adesea reci, dc parca ar fi fost trasate
cu rigla si compasul. Nu este de negat calitatea
abstractiei si a jocului intelectual dc a furniza vo-
luptati, dar acestea, Tn conditiile Tn care sc structu-
reaza concret demersul discursiv al scriitoarei, nu
sunt intotdeauna la aceeasi Tnaltime. Dc aceea cred
ca acest volum ar fi o treapta catre Tmplinirea aspi-
ratiei Tntrezarite Tn versurile sale inca de la Ecuatie
linistita, volumul dc debut, aceea de a scrie o
poezie pur intelectuald. Dar care sa nu-si refuze
arderea Oximoronul Focul matematic (titlul altui
volum) ar fi Tnca o ilustrare a acestei nazuinte care
se Tmplineste cu mare dificultate, dupa parcurgerea
multor trepte. Ceea ce scriitoarea insasi stie foarte
bine: ,Sopteste: am timp, astept - pe drumul/ din
prapastii, Tn seara prclunginta? caci soarele-i
aproape. Nu ma grabesc? Tn miini cu ceasul cc nu
face zgomot, nu licaie..** (Asteptare). lar, Tn alt
loc: ,Ascultator, voi sui? dornic sa-nvat? iar lu.
sub chivara iubirii? ravasind cu palmele/ plasele
absolutului** (Un viu al altei lumi). Virtutile
supreme necesare dobandirii starii de cunoastere si
ataraxie sunt rabdarea si supunerea: ,Supus?
mereu? chiar cind nu ascult si ma razvratesc? unui
rege tot mai Thalt/ si fiecare capriciu c o treapta - /
a unei suveranitati nebanuite** (Supunerea).

Simona-Grazia Dima trebuie sa stie Tnsa ca
acolo unde doreste sa ajunga - pentru ca poezia sa
e, In ciuda aparentelor dc detasare eterata, extrem
de personalizata; toate poemele sunt confesiuni ale
unei biografii spirituale -, pe o treapta Tnalla-Tnalla
de cunoastere, la acel ,liman al prospetimii*' (Tre-
cut), acolo unde ,,un necunoscut/ in jilt dc stinca/
sa ne recite din varful buzelor/ intreaga viatd/ doar
Tnir-o propozitie" (Oglinda insasi) dispare orice
patima. Si poezia. Tn sensul Tn care poate fi

comunicata ca literatura.
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miron kiropol:

Tnceputul deceniului al sap-
telea intra in literatura romana un ta-
ilar inalt, firav, mereu nelinistit, care
vorbea despre lucrurile sfinte si cele
lumesti surazand si amestecandu-le cu
0 candoare care tulbura pana la
spaima. N-a ramas prea mult printre
noi. Caci presimtind apropierea unor
vremuri de salbaticie, grele chiar si
pentru cei mai tari, el, tanarul fragil
de odinioara, a indraznit sa se numere
printre cei care iau totul de la Tnceput
ca Straini in tara straina”.

Mariana Sipos: Asadar, ce s-n Tntamplat cu
ace) tanar dupa ce n devenit “strain printre
straini”, in 1968, dupa cate stiu?

Miron Kiropol: La sfarsitul anului 1968 i-am
cerul podului belgian Fernand Verhcscn sa-mi tri-
mitd o invitatie peniru a participa la Bienala de poe-
zie de la Knokkc Ic Zootc. Si astfel am plecat Tn Bel-
gia. 1i trimisesem Tnainte vreo 30 de poezii de-alc
mele traduse de mine in franceza si iui i-au placut
foarte muilt...

M.S.: De unde 1l stiati? Cum erau (Ic fapt
relatiile scriitorilor roméani cu cci din Vest in acei
ani? Era realmente o perioada de deschidere in
primii ani ai lui Ceausescu?

M.K.: A, bineinteles. Se stia dc cartile lor si le
puteam scrie, li scrisesem si lui Pierre Emmanuel,
mi-a raspuns si el, ii trimisesem poezii, iar c%ond am
ajuns acolo, s-au purtat toti extraordinar. Picrre
Emmanuel mi-a obtinut o bursa Tn Franta si nu m-am
mai Tntors...

M.S.: Tn 1992, cand Mircea Ciobanu a publi-
cat volumul Aceasta pierdere la Editura Eminescu
si cand ati revenit de fapt acasa, cititorii romani,
cea mai marc parte a lor, nu mai stiau cine e Mi-
ron Kiropol, uitasera sau cci mai tineri nu aveau
dc unde sa stie. Trebuie sd marturisesc ca in 1994,
cand am facut o emisiune despre premiile literare
in Roméania postdecembrista, am aflat ca Miron
Kiropol luase unul din premiile Academici, cu Tn-
tarziere acordate, ca de obicei. intreband in
dreapta si Tn stanga, printre colegii mei dc gene-
ratie, nimeni nu putea sa-mi ofere mai multe date
despre autor si unde putea fi gasit. Abia cand
aveam sa discut cu Mircea Ciobanu am aflat mai
multe despre dumneavoastra. intre timp nsa cu-
nostintele mele s-:iu Tmbogatit, am citit si Diofima,
acest insolit volum aparut ia Edilura Cvgrto din
Oradea Tn 1997, o carte care sper sa aiba recepta-
rea critica pe care o merita. Din pacate pentru ci-
titorul dornic de O minima informare, pe coperta
a palra a cartii nu se spune nimic nici despre au-
tor si nici despre carte: este un eseu, este un ro-
man, este un jurnal?... Dar citind-o, Tti dai seama
ca este o carte a acestui sfarsit de secol cand nici
nu mai arc importanta genul careia ii apartine.
Ce-ati vrut de fapt sa scrieti? Ce este Diotima?

M.K.: Esie exact viata noastra, aruncata dintr-o
parte n alta, care devine jurnal, care devine roman,
peniru ca nu este un jurnal. Dc la bun Tnceput: nu este
un jurnal, este o carte pe care ain scris-o incepand
inca din Romania, deci dinainte dc 1968. Este viata
dc toate zilele care fuge Tn roman si in legenda. Deci
nu poate fi catalogata in nici un fel, ea este loial
altceva decat un roman sau un jurnal. Dc aceea va 1l
continuata Tn nenumarate alte volume péana la
moartea mea, ca si cealaltd carte a mea la care voi
scrie, dc asemenea, o viata intreaga Fat-Frumos din
lacrima care este insa o carte dc poezie...

M.S.: Citind Diotima am putut afla o stare de
fapt a societatii romanesti din perioada de
dinaintea plecarii dumneavoastra din tara. Exista
nenumarate Tnsemnari Tn care povestiti cat de
greu v-a fost sa publicati, sa debutati Tn primul
rand si-apoi, scrieti in carte “Cam de doua-irei ori
pe an reuseam sapublic Tn vrea revista”. De ce era
asa de greu?

M.K.: Era imposibil sa public. Eram respins
pretutindeni pentru cd nu voiam sa pronunt numele
Partid, numele conducatorilor nostri. Bineinteles ca
eram respins chiar si dc catre prietenii apropiati care
ma iubeau si sc luptau din toate puterile sa fiu

interviu

»Viata literara pare frumoasa,
Tnsa ma ingrozeste saracia
Tn care traiesc scriitorii”

Acest tanar despre care vorbea Mircea Ciobanii pe coperta a palra
volumului Aceasta pierdere, aparui in 1992 la Editura “Eminescu”, se afla intr-
una din zilele luifebruarie 1998 infata mea. Pornisem cu operatorul Paul Cosa-
ghian de la Paris spre Chartres sa nregistram o convorbire pe care, n parte,
aveam s-o difuzez la TVR cu titlul: "Miron Kiropol sau exilul necunoscut”.
Necunoscut pentru ca, daca au existat scriitori din exil - mai mari sau mai mici
- care dupa decembrie 1989 au stiut sa-si cultive relatiile cu critica si cu presa
culturald din Roménia, exista altii care s-au lasat "descoperiti” cu greu, poate
si peniru cad mt a existat nicaieri, la nivelul nici unei institutii culturale, un pro-
iect coerent de recuperare a scriitorilor de dincolo de granitele Romaniei. Excep-
tdnd doar Uniunea Scriitorilor care, desi a organizat trei editii ale intalnirilor de
ia Neptun, nu si-a propus sa intervina si in evaluarea valorilor.

Ca infoarte multe alte cazuri, si convorbirea mea cu Miron Kiropol era rodul
initiativei mele publicistice, televiziunea necontribuind cu nimic, cu nici un led
macar la cheltuielile de deplasare in Franta (desi in urma acelei calatorii ani

realizat cinci episoade ale emisiunii mele "Dreptul la adevar

doua despre si cp

Paul Goma, unul cu Bujor Nedelcovici, altul cu Aurora Cornu - cu mult Thaini
de a reveni in centnil atentiei cititorilor din Roméania prin volumul de scrisori
adresate ei de Marin Preda - si altul cu Miron Kiropol.

Tl cunoscusem cu cateva luni Tn urmd, Tn toamna lui 1997, la Festivalul
International de Poezie de la Oradea, unde venise invitat de poetul si omul
cultura loan Tepelea. Desi Ti aparuse in acel an o carte de poeme la Editura "Al-
batros"”, nimeni nu-I invitase si in Capitalda pentru o eventuala lansare, asa ca da
la Oradea, Miron Kiropol s-a ntors in Franta, lafel de discret cum traise sipana
atunci, departe de framantata viata literara postdecembrista de la noi. Cat d<

departe, vom vedea!

publicat... lui Nichita Stancscu 1i datorez debutul
meu. Si-a Tnvins disperarea cd nu pol sa scriu pentru
regim si a reusit sa-mi publice primele poezii.

M.S.: As vrea sa citez cateva Tnsemnari din
cartea dumneavoastra: “Poemele mele puteau sa
ma bage ta zdup pentru simplul tor continut de
iubire”. Sau Tn alt loc: “Eram publicat rareori pe
sub ciurucurile revistelor literare. Nu eram consi-
derat un dusman al poporului, dar as ft putut sa
devin prin poemele mele despre Dumnezeu si alte
mitologii”. Vedeti, generatiile de tineri de azi
aproape nu pot crede ca asemnea poezii puteau sa
Tnsemne atunci un pericol.

M.K.: Ei bine, Tnsemnau. Chiar mi-amintcsc ca
una dintre primele mele poezii, publicata in
'mContemporanul”, a fost foarte, foarte atacata si
citata in Tntregime in revista ““Lupta dc clasa" Abia
puhlicasem trei-palru poeme, nu mai mull.

M.S.: Da. Exista si o revista cu un astfel dc
nume, care dadea orientarea in literatural in alta
parte, in Dioiima, spuneti: “Sa scriu minuscule
poezii divinitatii, dar sa cenzurez textul de orice
referinta la divinitae, nu era o si mai Tnalta tradare
decéat odele, fervente ale proletcultismului?*

M.K.: Evident, bineinteles ca era o tradare. Eu
Tnsumi eram un marc tradator. Nu puteam $5
pronunt numele lui Dumnezeu, era interzis. Nu mai
era nimic de facut, decat sa fug.

M.S.: Totusi, ajunseseti un poet cunoscut,
aveati din ce sa iraiti, nu mai erati un margina-
lizat. Dincolo dc motivul cenzurii, n-ati fost tentat
si de faima mult mai mare decéat in Romania pe
care o puteati castiga in Occident?

M.K.: Bineinteles ca am fost tentat. Si
bineinteles cd aici am Tnceput sa scriu si in fran-

M.S.: Tn Franta ati publicat sapte-opt carti,
daca nu ma insel.

M.K.: Am fost puhlicat de cel mai mare scriitor
francez, poet in acelasi timp: Guy Chambcland. El
ma aprecia foarte mult si a fost atat de fericit ca am
venit la el. Dupa cc am lasat manuscrisul, la numai
doua zile mi-a raspuns. Dar secretara lui mi-a po-
vestit apoi ca n tot acest rastimp exclama de bucurie
“Cum de-a venit la mine, cum de-a venit la mine?”
si mi-a consacrat apoi un numar intreg al revistei pe
care o conduce.

M.S.: Am vazut aici, Tn aceasta ambianta do-

minata de tablourile dumneavoastra, despre carj
0 sa vorbim imediat, si cele trei volumele publ
cate Tn Romania Tnainte sa plecati. Ultimul a ap:
rut chiar Tn anul 1968. Ce s-a Tntamplat cu dc<
tinui dumneavoastra poetic Tn Romania, atun
cand in Franta tocmai Tncepea noul dun
ncavoastra destin?

M.K.: Aceasta cane 1 Rosarium - a fost data
topit. Exista acum numai cateva exemplare. Platit
un mic bacsis tipografilor, mama a salvat cinci. Aii.
la Paris, llic Constantin are un exemplar, iar inJi
Laurcntiu Ulici. Un exemplar avea si Mirb;
Ciobanu.

M.S.: Si s-n intamplat ceea ce s-a intamplat ¢
toti cei care ati plecat: cartile scoase din librarii
bildioteci, numele dumneavoastra sterse din m
moria colectiva... Credeti ca dupa opt ani <
libera circulatie a informatiei, s-a spus tot adev
rul despre exilul romanesc? Se stie lot cc Irebu
sad se stie?

M.K.: A, nu, nu s-a spus.

M.S.: Ce n-am aflat inca?

M.K.: Cred ca ntai si intai trebuie sa putem
ne exprimam noi, cei din exil. Trebuie sa spune,
totul despre noi. Ceea cc fac cu in Diotima: sp
totul, tot cc am fost si tot cc suni. Rcslul... irebu
fiecare sa si-l spuna. Si un alt om care “spun
extraordinar" e Paul Goma. Ceilalti cred ca spun ir
putin, vorbesc mai putin despre ci, mai putin cinsj
Cred ca Paul Goma este cel mai important persot
al exilului roméanesc...

M.S.: Sunteti la curent cu disputele din jui
numelui lui?

M.K.: Sunt, sunt la curent si Ic gasesc stupide
rele. Stupide si rele pentru poporul nostru. Total,
chiar daca Paul Goma este un om excesiv, noi av
nevoie de excese. Noi nu putem sa traim tara cxcc
Noi suntem excesivi. Toti. Sa nu ne jucam, sa nu
ascundem, nu suntem niste puritani, suntem ni
oameni in clocot... Chiar prin nalura noastra lati
cu nigie picaturi slave... Ic avem pe toate. Suntci
rascruce dc popoare. Or, Paul Goma este o cxplo
fabuloasa a poporului roman, iar noi nu avem dret
sa o refuzam, chiar daca ca, aceasta explozie, (
nedreapta uneori. Chiar daca ca este prea exces!
prea ne calca pe bataturi si supara foarte multi |
meni. n tard, un alt om extraordinar este Gheor

Grigurcu, care iardsi ¢ considerat un datator



moarte, de distrugere. Noi aven» nevoie dc asifel dc
oameni, ca s4 scapam de toate umbrele ce s-au
adunat in noi timp dc... nu dc cincizeci dc ani, timp
(lesecole. Penlru ca din parinti avem aceste umbre...

M.S.: Din cate stiu, ati fost de trei ori pana
acum Tn Romania dupa decembrie ’89, dar pentru
telespectatorii romani si pentru iubitorii de life*
;alura mai tineri sunteti un necunoscut. N-ati fost
Ticiodala prezent Tn vreo emisiune de televiziune?

M.K.: Nu n-am fost.

M.S.: Lasand ia o parte ca, desi nenumarate
nibtpc dc televiziune au cutreierat Occidentul n

tarea personalitatilor din exil, nici una nu a
tijuns pana acum la dumneavoastra. Dumnea-
roastra personal nu stiti sa va cultivati relatiile cu
nass-medin?

VLK. Nu stiu! Eu nu sliti s&-mi cultiv nici o
elatie, nici macar cu prietenii.

M.S.: lar relatiile cu critica literara cum sunt?

M.K.: Cred ca sunt destul dc refuzat dc critica
tforara, in afara dc acesti frati,Jro//-Jus'wo/»/: Eugen
iimion, Valcriu Cristea... care au scris despre mine,
i Glieorghe Grigurcu.

M.S.: Nu va las: trebuie sa explicati ce inseam-
nd acesti frafi-dttstnani, chiar daca eu inteleg...

M.K.: Bineinteles, 1i Tnmiesc asa pentru ca se
<fla pe pozitii diferite fiecare... 7l inteleg si sunt din
e Tn cc mai aproape dc Glieorghe Grigurcu, pe care
u-1 cunosc, dar pot sa-i fac un portret al vocii, penlru
a ne cunoastem doar prin voce, cand vorbim la
mleton. Si este omul care a Inteles mai bine scrisul
J>eu. insa suni si cativa francezi care au scris minu-
ut despre mine in revistele de aici. In Germania a
is minunatul poet Alexandru Lungu. Si e! foarte

cunoscut in Romania .

ramas buni prieteni. Tn Franta, cand s-au terminat
bursele, am acceptat tot felul de munci nefericite, am
facut chiar si pe slujnica la un moment dat, ircccam
cu aspiratorul prin apartamentul unei frantuzoaice
burgheze Tn schimbul camerei pe care tni-o oferise la
subsol. Tmi aduc aminte ca m-a facut sa lucrez inrr-o
zi de sarhatoarc, era 14 iulie, zi pe care de altfel o
urdsc, pentru cad alunei a cazut monarhia si eu sunt
monarhist...

M.S.: Prin 86, Tmi aduc aminte ca v-atn zarit
la Centrul Beauburg. Nu stiam bineinteles cine
sunteti, dar v-am auzit vorbind roméaneste st mi-a
atras atentia parul acesta atat de caracteristic al
dumneavoastra. Cc faceati acolo?

M.K.: Eram angajat gardian, pasnic paznic de
tablouri mizerabile la acest muzeu, am stat acolo
saisprezece ani si in tot acest timp citeam psalmii, in
romaneste si In franceza, si venea cate un sefdc sala
care strica, smulgandu-tni cartea: “E interzis! E
interzis!” $i asta imi amintea glasul comunistului de
serviciu dintr-o fabrica din Romaéania, unde am lucrat
la un moment dac.

M.S.: Care era reactia editorului francez cand
venea un scriitor necunoscut din Est sa-i ofere O
carte spre publicare? Povestiti Tn carte un episod
cu Leonid pimov...

M.K.: Tmi amintesc ca m-am Tntalnii Tntamplator
cu Dimov, ma duceam deseori pc rue dc Seine ca sa
colind prin galerii dc piclura si am dat nas in nas cu
minunatul Dimov. Si mi-a spus: "Emio, ma Mirau
Kiropol. haide cu mine. Ma duc la Gallimard, vino
cu mine ea s& am curaj”. M-am dus, asa cum po-
vestesc Tn carte, si acolo i s-a spus; "Domnule, noi Tl
avem pe Prevert st pe Michaux, nu e de ajuns?”...
Trebuie s& stie toti cad Franta nu ¢ un paradis, sa nu

Traitor al unei asceze nelinistite in umbra magica a Catedralei din Chartres,
diron Kiropol crede in cuvintele care “ne Tntovarasesc ca niste cruciati catre

‘ragostea sfanta

“Sunt doar scutier de cuvinte - scrie el in Diotitna - nestiind

afac altceva decét sa contemplu aceste chipuri ale verbelor unite cu iubirea
Intr-o vreme cand in Romania era interzis s vorbesti despre cei ramasi in
Accident, Eugen Simion reuseste sa strecoare Tnjurnalul sau parizian publicat in
977, céateva notatii despre poetul reintalnit la Paris. Cei care puteau descifra
nitialele M.K. (atat i se daduse voie sa puna in carte din numele sau) aveau sa
tJe astfel ca poetul cunoscut candva in Roméania, Tn Franta “a Tnceput sa
icteze ”. “Personaje chinuite - scrie Eugen Simion - cufete alungite, asimetrice,
u trupuri strambe care sugereaza un mare efort de a nu cadea, de a se mentine
tai aproape de verticalitate' Azi, tablourile lui Miron Kiropol sunt apreciate,
cutate si cumparate. Unul dintre ele se afla expus in Muzeul de Arta Naiva din
Visa. Publicul romanesc nu a putut cunoaste decat cateva reproduceri in revista
Convorbiri literare" care i-a consacrat un numar intreg anul trecut. Recent Tnsa
fost organizata - penlru prima oard in Romania - o expozitie Miron Kiropol. Tn
amania, adica la Oradea, in cadrul editiei a doua a Festivalului International
poezie, unde de altfel Miron Kiropol a primit si Marele Premiu.

M.S.: Spuncti-mi, aici In Franta, sunteti mai
noscut ca poet sau ca picior?

M.K.: Ca pictor. Bineinteles, ca picior.

M.S.: De ce nu sunteti la fel de cunoscut si Tn
imania?

M.K.: Pentru ca a existat un fel dc ura Tmpotriva
ilului.

M.S.: Asta a existat demult,
ofl.

M.K.: Sper ca lucrurile acestea sa se fi schimbat
mentalitatea aceasta sa dispara. Penlru ca romanul,
care dintre noi, arc dreptul sa-si traiasca experienta
. plece unde vrea. Tnsa sa nu renunte nici la limba

si nici la poporul lui. Revenind la pictura... am
eput dupa ce am umblal din muzeu Tn muzeu si
04 cc m-am aplecat pc vechi manuscrise cu picturi
iene si am ajuns astfel la o tehnica miraculoasa si
uloare la fel dc miraculoasa. Cred ca am o tehnica
im foarte apropiata dc a primitivilor flamanzi si

icni. Lucrez in felul lor si sunt Tmpotriva
ngardei. Si asta a placut.

M.S.: Pana sa devcniti pictor cunoscut, cc ati
ut? As vrea sa evocati Tnceputul, tocmai pentru
iti spus ca nu se stie tot adevarul... Ce facea un

ar care descindea in 1968 la Paris...

.M.K.: Eu am avut un marc noroc imediat. Tn-
znind s&-i scriu din Romania lui Pierre Emmanuel
a-i trimit poezii, lui si lui Fcrnnd Vcerhescn, ci m-
ijjutat si am avut la Tnceput, cum am spus, o bursa,
Ti a venit Vintila Horia care m-a ajutat si m-a
mat Tn Spania, voia sd ma stabilesc Tn Spania,
ilo era Tnsa franchismul, vedeam oamenii care Tsi
icau privirile indarat, mi se parea ca sunt din nou
omariia, asa ca m-am Tntors in Franta. M-a inteles
ilcc dc acolo, ca refuz Spania lui draga, dar am

la Tnceput, Tn

creada bietii oameni ca in Franta se traieste
miraculos. Prietenul nostru Paul Goma a fost chiar
muncilor pc schele..,

M.S.: Volumul dumneavoastra se numeste
Diotima, care la Platon era o preoteasa greaca Tn-
truchipand toate atributele iubirii si ale frumu-
setii. Unde Tntalnim frumusetea lumii de astazi?

M.K.: Tn viata secreta a fiecaruia, nu In lumea
dinafara. Cred ca o gasim fiecare dintre noi in micile
lucruri ale vietii interioare, in dragostea pe care o

putem avea, Tn vocea unui prieten... Nu putem trai
altfel. Frumusetea este aceasta. Tn lumea dinafara, c

mai greu de gasit. Pentru ca oamenii sc ascund. Tsi
pun atatea masti si atata urit pe ci, Tncat apare ura. Si
ura disiruge totul. Si cred cA mai mult decat in
Occident, Occidentul care a trait putin lafaindu-se pc
un covor dc matase, la voi ura sc arata scarboasa,
tasneste din toti porii si cred ca e lucrul care ar Irebui
alungat cat mai repede. Pentru c&, daca veti continua
n urd, se va slarsi cotul. Un popor nu poate exista
traind din urd. Trebuie sa iesim din gunoaie. Nu se
poate tréi mereu asa.

Aveam sa-1 intalnesc din nou pe Mi-
ron Kiropol in primavara acestui an la
lasi, unde in cadrul “Zilelor revistei
Convorbiri literare™ i s-a decernat
marele premiu pentru poezie. Atunci
avea sa-l Intalneasca, in sfarsit, si pe
Gheorghe Grigurcu.

M.S.: Cum vi s-a parut acum, venind la lasi,
lumea literara ?

M.K.: A fosl mare emotie, o marc Tmplinire
pentru mine sa-i revad pc toti acesti scriitori. Pc unii
nu-i vazusem dc 20-30 dc ani. E o explozie de
ntalniri si sunt fermecat de atmosfera lasului. Cred -
si iar am sa supar oamenii - cred ca c cel mai frumos
oras din Romania. Are asa o fascinatie, incat ma lot
Tntreb daca nu voi veni sa-mi sfarsesc zilele aici.

M.S.: Cum s-a nascut rubrica dumneavoastra
Cuj'artd lui Pessou din “Convorbiri literare”?

M.K.: Dintr-o Tntamplrc. Cum toate lucrurile au
venit la mine dinlr-o fnlatriplare, I-am Tntalnit pc
Cassian Maria Spiridon, care este un om cum putini
am Tntalnit pe lumea asia. A facut din revista asta una
din cele mai bune din tara.

M.S.: Care dintre vechii prieteni v-au ajutat,
v-au Tnsotit cu sprijinul lor, reintoarcerea in
literatura roméana ?

M.K.: Intai dc toate a fosl Mircea Ciabanu, el
mi-a publicat volumul dc la Editura ,Emincscu” care
a fost premiat de Academie si de Uniunea Scriito-
rilor, numai ca editia era foarte confidentiala si Tmi
spun prietenii ca nici nu au vazul-o pc piata. Asta nu
era, bineinteles, vina lui Mircea Ciobanu. Dupa aceea
Valeriu Cristea. A scris despre mine tm articol
exceptional in “Caiete critice”. Si Eugen Simion a
scris doua articole, dupa 1990, pc vremea cand mai
era inca la ““Romania literara” Si azi incd, unul din
cele doua articole, cel asupra Diotimci, pc care o
citise in editia franceza, e unul dinlre cele mai bune,
dinlre cele mai patrunzatoare care s-au scris despre
mine...

M.S.: S-au purtat aici, la lasi, discutii aprinse,
nu numai Tn cadrul manifestarilor organizate dc
revista “Convorbiri literare”, dar si in afara lur,
in ceasurile dc convorbiri particulare...

M.K.: Viata literara, prin prezenta aici a acestor
scriitori, parc frumoasa...Insd ma Ingrozeste saricia
n care traiesc... Cum poate un guvern care se crede
dcmocral sa lase s& moara dc foame scriitorii ? Am
primit de la Valeriu Cristea, dc la marele scriitor
Valcriu Cristea, o scrisoare acum cateva luni Tn care
Tmi spunea: “Si acum ce nefacem ? Eu si alte cateva
milioane de romani nici in anii negri ai ceausismuliti
nu am trait asa dc prost... ” lata-l acum pe Gheorghe
Grigurcu - le apropii numele, desi nu s-au suportat in
ultimii ani, dar sunt totusi apropiati prin torentul
spiritual care Ti anima... Vorbesc si dc Valcriu Cristea
mereu la prezent... Aflu ca la moartea lui nu s-a scris
aproape nimic. Numai Gabriel Dimisianu, si Ti
multumesc ca a tacut acest gest Penlru ca e rusinos
din partea scriitorilor romani sa taca peste memoria
unuia dinlre cei mai mari scriilori ai acestui secol
romanesc. Ma revolta, de asemenea, saracia lui
Gheorghe Grigurcu, vorbele goale ale ministrului
culturii... Pc Gheorghe Grigurcu l-as vedea platit sa
sica acasa si sa scrie... Cartile sale aproape nu sunt
platile... iar el sta toi izolat la Targu-Jiu ca si In anii
comunismului, nu a fost invitat de nici o universitate
sa tina o prelegere pc o tema libera, aleasa dc el, sa le
vorbeasca studentilor care 1l citesc n alaica reviste,
dar aproape nu stiu cum arata, cum vorbeste pentru
ca ¢ minunat cum vorbcsle Cum poti sa lasi un astfel
dc om la o parte din viata, nu numai din viata literara,
ci din viata ?

M.S.: Ati fost la Oradea acum doi ani, acum
sunteti la lasi, peste cateva orc plecati prin nordul
tarii spre Franta. La Bucuresti cand voniti?

M.K.: Voi veni si la Bucuresti. Promit. Cind am
sd vin, voi veni sd stau mai mull...o lund, doua, irci...

I. Cu mult Tnainte ca Alexandru Lungu sa devina
"mai cunoscut" prin decernarea premiului revistei
“Cuvantul” la sfarsitul anului 1998, a fast invitam!
emisiunii noastre "Dreptul la adevar" in 7 iunie 1998.

Interviu realizat dc

Mariana Sipos



george peagu

Rondelul
confruntarii

Azi vreau cu cineva o confruntare -
Si sa-1 agat mai vreau cu un cuvant
Vreau si eu drepturi pe acest pamant
Cum are-o salcie, un plop, la soare.

Sa stau la umbra undeva, sa cant

Ori sa privesc tot mai adanc in zare.
Azi vreau cu cineva o confruntare -
Si s&-1 agat mai vreau cu un cuvant

Sa stie vreau, de astazi, fiecare
Ca tin ascuns demult un legdmant:
Sa mai intarzii pe acest pamant -
Spre cer nu méa grabesc nicicand
prea tare.

Azi vreau cu cineva o confruntarel..

Rondelul laptelui
plimbat

Eu nu vreau lapte de la vaca mea...
Prefer doar dc la vacile strdine,

evelin fonea

Tncrancenare

L-am visat spunand
Eu sunt Dumnezeul
Si m-am trezit replicand
ei si?

Eu nu sunt Dumnezeu
si nu te iert.

Este o prima tentativa
de a-L determina

sa ma cheme

n fata Cerului

si sa-i aud sentinta:
nici Eu nu te iert

Plimbat in mari cisterne pe sosea -
Adus cu trenul parca e mai bine.

Sau chiar c-un avion de s-ar putea.
Dc-i lapte romanesc, Tmi e rusine.
Eu nu vreau lapte de la vaca mea -
1l vreau doar dc la vacile strdine...

Nu vreau si pace! chiar de m-ar
batea.

Ceva, tot timpul, parca ma retine.

E moftul meu, vedeti? am o dambla:
Vreau sa consum produse doar
straine!

Eu nu vreau lapte de la vaca mea...

Rondelul parazitilor

Prea mult va luati, prea mult de
paraziti...

Prea des va incruntati la ei
spranceana.

Ori nu vedeti cat sunt de oropsiti?
Si pentru ce? Ca v-au ciupit oleaca
blana?

Asa sunt ei de soartd randuiti

Pe pielea noastra s&-si gaseasca
hrana.

Prea mult va luati, prea mult de
paraziti -

Prea des va incruntati la ei spran
ceana...

Cafeaua de sambata

Azi, azi cafeaua

nu mai arc gust.
Candva, candva

ma trezeai

cu mirosul cafelei
de sambata
bucurandu-ne

de diminetile clare.
Asteptam cafeaua
sambata de sambata
cu miros de dragoste.
Azi, azi cafeaua

nu mai are gust
candva, candva.,
ma trezeai tu.

Fiti milostivi cu ei, sa-i ocrotiti!
Si faceti chiar din cand in cand
pomana

C-un gram de sange doar, ca nu
pieriti

Si-l veti avea prieten pc Satana

O, nu va luati prea mult de
paraziti!..

Rondelul gropilor

Cunosc atatea gropi in Bucuresti -
Nu stiu de ele cine sc ocupa...

Le stie si primarul din Bulzesti
Ca sunt dc mult si nimeni nu le-
astupa.

Butic langa butic, daca privesti

Alaturi vezi si-o groapa - ca 0 cup
Eu mii de gropi cunosc in Bucuresi
De soarta lor chiar cine sc ocupa?

Atatea gropi nu-s nici la Straulesji
Azi, dupa ploaie-ti trebuie salupa?
Atent sa fii, atent, cd te trezesti

Plutind pc balta ca o0 musca-n sup

Eu mii dc gropi cunosc in
Bucuresti...

Aripi albastre
Pc palmele adunate
a rugaciune
s-a oprit
un fluture
cu aripi albastre,
fascinanta contopire
cu cerul azuriu,
legatura mea
cu cei plecati.
Il astept
in fiecare zi
cu mainile adunate
a rugaciune
fluturele meu
cu aripi albastre.



bujor nedelcovici

RAZBOAIELE COLONIALE

17 mai 1994

* Ani organizat premiera filmului Somnul
insulei In sala ,Le Latina". Au fost invitati cri-
jjei dc film, prieteni de la ESPRIT si romani,

spectacol, cei prezenti au urcai la etaj

unde era pregatit ,un veire amicale” Am-

bianta placuta, pareri diferite, comparatii cu

romanul...
Nii fac confuzia Tntre cum ,nii-am ima-

cultural, moral si religios.

Prima schisma intre catolicism (Roma) si
ortodoxism (Constantinopo!) a avut loc n
484-518. A doua schisma -
1054, urmare excomunicarii decretate de Papa

definitiva - Tn

l.,eon al IX-lea Tmpotriva Patriarhului Mihail
Kerullarios, care a ars bula papala de excomu-
nicare si a atuncat anatema asupra bisericii ro-

mane. Marea schisma Tntre catolicism si orto-

ginat eu filmul** si ,cum a fost realizat". Filmuldoxism a avut la baza nu numai controverse dc

a fost inspirat dintr-un roman, iar regizorul a
avut deplina libertate. Am trecut cu usurinta
peste socul provocat de a vedea ,personajele
imaginate** Tntruchipate Tn ,personaje reale™.
Danyel Raynal era interpretat dc Ovidiu luliu
care seamana.

Moldovan... ntr-un fel, cu

mine... Alegerea a fost a lui Mircea Vcroiu
caruia i-am telefonat imediat dupa spectacol,
l-am povestit cum s-a desfasurat seara si i-ain
sugerat cateva modificari. Copia standard era
yja facuta si cei de la ,Solaris** nu crede ca
lvor accepta finantarea.

Somnul este al doilea film

Deci, insulei

Jupa Faleze de nisip.

in ipoteza ca as fi Intrebat daca as vrea sa
mai scriu un scenariu pentru un alt film, nu
jtiu ce as raspunde. Un efort prea mare pen-
ru... un razboi - care uneori mi se pare - destul

ie mic.

20-23 mai 1994

|  *Colocviu la Paris: Exilul romanesc,
dentitate si constiinta politica.
i Tntrunirea a fost organizata de Paul Bar-
jancagra si C. Maruta. Invitati de pretutindeni,
nclusiv din Romania.
Am tinut conferinta: Filmul roméanesc si
lineastii romani pc ecranele lumii. In ultima
colocviului, am vorbit pe scurt: Despre
ziza de gandire politica si morala din
toniania.
Impresie generala confuza: entuaziasm si
ndarnicie.
Comentarii rautacioase, rezerve tafnoase,
-ar... si aplauze entuziaste. L-am cunoscut pe
orneliu Coposu cu care am vorbit Tndelung,
n om cu o ,statura morala si spirituala" sin-
ilara...
\

* As vrea sa scriu - chiar daca stiu ca nu o

reusesc - o Istoric a masacrelor. Nu ma
lereseaza violenta Tn sine, crima colectiva,
'tura generalizata, coborirca periodica Tn
rbarie. ci faptul ca asemenea fenomene sc
leta periodic Tn lume. Nu numai ca nu Tnva-
n nimic, dar aproape ca nu putem iesi din
'lul infernal Tncepui cu Cain care si-a ucis
tele. Atunci cand Cain a fost intrebat daca
a ceva despre Abel, el a raspuns: ,Sunt cu
re paznicul fratelui meu?!"

O alta carte pc care as vrea s-o0 scriu ar fi:
oria schismelor. Ma preocupa mai putin
Hinuitateain istorie si mai mult fenomenele
ruptura, fractura, scindare si consecintele

e s-au produs pe plan istoric, economic.

ordin dogmatic si teologic (Trinitatea:Tatal,
Fiul si Sfantul Duh), dar si conflicte de putere
si dominatie politica intre Vest si Est

in anul 1492, dupa ce Isabela si Ferdinand

de Castilia au castigat razboiul - ,reccon-
quista” - i-au obligat pe musulmani si evrei sa
treaca la crestinism. A urmat Marranismul
(evreii convertiti la crestinism, dar care
pastrau obiceiurile iudaismului) si Inchizitia,
in 1492 au incepui marile descoperiri geogra-
fice (Columb, Amerigo Vespucci si Magelan)
si cucerirea Americii Centrale (Mexico) de ca-
tre trupele spaniole conduse de Cortez si
Pizarro.

Tn secolele al XV-Ica si al XVI-lea, Europa

a cunoscut Renasterea, fenomen cu efecte
profunde si Tn multiple domenii, dar Tn special
cultural, spiritual si artistic. S-au abandonat
valorile medievale - legate de feudalitaie - si
s-au redescoperit valorile ,Antichitati greco-
roinanc** care au fost racordate la civilizatia
europeana a timpului.

Tn 1520, dupa publicarea de catre Martin
Luther a Micului tratat al libertatii umane,

incepe schisma Tn interiorul catolicismului:

Reforma, aparitia Lulhcranismului. Razboiul
taranilor. Contra-Reforma si despartirea defi-
nitiva dintre ,catolici” si ,ceilalti crestini"

Daca facem ,un salt Tn istorie"”, ajungem la
perioada 1940-1965 si la razboaiele coloniale.
De o parte Imperiile coloniale: Anglia, Franta.
Spania, Portugalia. De cealalta parte India,
tarile din Asia de Sud. Asia Centrala si Africa.
Razboaiele de independenta - Tn majoritate
sustinute dc Uniunea Sovietica - au dus la eli-
berarea fostelor colonii si la destramarea impe-
riillor coloniale. O singura exceptie! India si-a
cucerit independenta gratie ,teoriei non-vio-
lentei**, elaborata si realizata de Gandhi, una
dintre figurile cele mai originale ale secolului
al XX-lea.

Dar cand s-a produs una din primele
schisme? Despartirea dintre iudaism si cres-
tinism? Un mileniu Tnainte de Hristos, regele
David a facut din lerusalim capitala regatului
in 961 fi.ll.,

construirea ,,Primului Templu". A fost daramai

Israel, iar Solomon a Tnceput,

in 587 i.H. de Nabucodonosor, iar evreii au
fost luati Tn exil. S-au Tntors n Israel dupa 50
de ani si au construit ,?\1 doilea Templu”. Au
urinat cinci secole dc pace, cam tot atat cat a
trecut din 1492 pana in 1940. cand a Tnceput
Shoah. Tn 63 (inainte de Hristos) a Tnceput pe-
rioada romana. Hcrod cel Mare a ocupai leru-

salimul, iar Tn 37 7.H. a reconstruit Templul.

jurnal infidel

Isus a fost rastignit in anul 33. Razboiul evrei-
lor contra romanilor s-a terminat in anul 70 cu
distrugerea Templului de catre Titus. Tn 135, la

terniinarea luptei de la Bar-Kokhcba, dintre

evrei si romani, lerusalimul a redevenit capi-

tala tarii, dar a fost distrusa din temelii de Tm-
paratul Adrian.

Ce s-a intamplat Tntre anul 70 si sfarsitul
primului secol?

Crestinii traiau alaturi dc evrei in interiorul
fiecarei Sinagogi, dupa obiceiul locului. At-
mosfera s-a schimbat dupa cc iudaismul a fost
destabilizat prin daramarea Templului, iudais-
mul trebuia salvat si dc aceea s-a adoptat o po-
zitie mai rigida fata de cei care nu se alaturau
larisienilor. Crestinii, care reprezentau o mino-
ritate de aproape o suta dc mii de persoane (in
comparatie cu mai multe milioane de evrei) au
fost exclusi din Sinagogi. Aceasta masura a
determinat sfarsitul unor avantaje avute pana
atunci: situatie fiscala favorabila, protectie

contra abuzurilor administratiei romane,
dispensa de serviciu militar etc.

Rabinii farisieni au insistat asupra obliga-
tivitatii ,lecturii si aplicarii Tn viata a percepl
telor Tnscrise Tn Lege". Cei care au refuzat, au
fost exclusi.

Biserica s-a despartit de Sinagoga, iar
Sfantul Paul a spus ca aceasta schisma era ine-
vitabila. Crestinii care l-au recunoscut pe Isus
ca Mesia s-au apropiat de cultura greco-ro-
mana Dar, la randul lor, cand au constatat o
prea mare concesie facuta filosofici greco-ro-
mane, s-au despartit si au dat nastere
gnosticismului.

Mai multi filosofi (evrei si crestini) au
marcat acea epoca: Clement din Alexandria,
Flavius Josef (contemporan cu lisus, mort spre
anul 100, autorul Razboiului evreilor), Filon

din Alexandria, Marcion, Valentin, Origen.
GrigOTC din Nysse, Grigore dc Nazianz si Sfin-
tii Parinti ai Bisericii Ortodoxe. Sa nu uitam ca
Noul Testament a fost scris Tn limba greaca.
Este de preferat sa se evite o lectura si o in-
terpretare negativa a acestor evenimente de

Lrupturd istorica”. Important pentru un popor
este sa aiba ,constiinta necesitatii unor schim-
bari" si sa dobandeasca puterea si forta morala

pentru a le duce la Tndeplinire.



INCA SE POATE

de LIVIU GRASOIU

AN urma cu doi ani, cand aparea primul volum
Idin editia lon Barbu - Opere, iar autorul

editiei declara optimist ca va continua pana la
intocmirea si publicarea celor patru tomuri pla-
nuite, am privit iotul cu scepticismul aceluia ce
nu mai crede Tn materializarea planurilor gran-
dioase si mizeaza tot mai putin pc perpetuarea
faptelor donquijotcsti. Ce-i drept, am fost con-
trazis Tn cateva randuri dc realitatea editoriala,
unde apar si flori rare, prea putin vizibile din
cauza cantitatii uriase dc moloz si prea putin mc-
dializatc din cauza lipsei de preocupari culturale
a gazetarilor de la cotidianele dc mare tiraj. Chiar
si revistele dc profil nu dau atentia cuvenita
aparritiilor dc exceptie, ocupate fiind dc diverse
jocuri si interese imediate.

Printre aceste aparitii-eveniment,
veritabile momente Tn ansamblul
literaturii contemporane, sc inscrie si
editia critica lon Barbu. Nu sunt cu-
vinte mari cele dc mai sus, ci subli-
niazd modul Tn care trebuie privire
asemenea Tintreprinderi. Domnul
Mircea Colosenco, entuziast si plin dc
patos si de vitalitate, a convins editura
clujeana Echinox iTn sprijinirea dificilului sau

proiect, iar regretatul Marian Papahagi i-a dat
girul profesional, semnand Tnca o data pentru ase-
zarea culturii romane pe temelii solide, profe-
sioniste. Tn felul acesta, editia critica Jon Barbu sc
contureaza ca fiind monumentul cu care, dc peste
50 dc ani, Ti eram datori unui scriitor dc geniu,
fara dc care poezia noastra din secolul cc sc
incheie nu este dc nteles.

Volumul al 2-lea, tiparit recent, in conditii
ireprosabile la amintita editura, cuprinde versuri
parnasiene si dc circumstantd, autografe, laude si
satire amicale si un urias aparat critic. Ambitia
domnului Mircea Colosenco sc contureaza clar, Tn
traditia celor ce au reusit sa duca la bun sfarsit
asemenea findraznete idei. Sunt putini stiuti,
aprcciati, invidiati si din cc Tn cc mai rau platiti,
mai pe fuga comentati.

Editorul intentioneaza sa publice tot cc a scris
lon Barbu, convins ca sprijinul sau, unul dintre
cele mai originale si mai complexe din intreaga
cultura romana, sc cuvine a fi cunoscut Tn ama-
nunt Dc aceea, Tn acest al doilea volum a strans,
sistematizand, ceea cc critica numise Tnca din anii
"30 poezia parnasiand a lui lon Barbu. Sunt adu-
nate poezii care au mai aparut Tn anii 1964, 1966,
1970 Tn editiile intocmite dc Dinu Pillat si Ro-
mulus Vulpescu. editii ce nu isi propusesera ex-
haustivitatea. Domnul Mircea Colosenco mentio-
neaza dc fiecare data acest amanunt la capitolul
dc note, probitatea sa fiind demna dc toata stima.
El ne spune Tnsa ca si lon Barbu ar fi avut intentia
sa adune productiile sale, ncinciusc Tn placheta
Dupa melci in cartea programatica Joc
secund din 1930, iar intre anii 1941 si 1948 a si

Istoria s-a

sau

corectat piesele vizate pentru tiparire.
dovedit Tnsa potrivnica, poetul a fost pur si sim-

plu
vitate ca ilustru matematician. Literatura a comis

interzis, omul manifestandu-se Tn exclusi-
Tn joaca, pentru prieteni. S-au adunat astfel pagini
numeroase, unde gheara leului sc simte din plin,
talentul lui lon Barbu ncdovedindu-sc subtiat,
fibra lirica nefiind secata ca Tn cazul altor poeti dc

valoare, ,terminati" dupa doua-lrei carti. A fost,

lara doar si poate (si volcns-nolens) pariul pus dc
Jon Barbu cu sine, acela de a ramane printr-o
.singura carte care, asemeni Crailor... lui Matciu

Caragiale, sa bulverseze ierarhiile si sa dina-
miteze poezia ,lenesa**. Este unul dintre meritele
domnului Mircea Colosenco sublinierea ferma a
calitatilor productiei parnasiene, a poemelor abju-
rate, unde Tntalnim ,un lirism dc o bogatie exu-
beranta a jocurilor dc idei si sentimente intr-un
metaforism debordant ". Aici ,rafinarea discursu-
lui sdu poetic extaziaza** in ,constructii briliante
lipsite dc modulatii savante, dc forme reflactare.
Irizarea c rece si idolatra**. Citez la Intamplare trei
strofe intitulate Ti-ani Tmpletit Poezia nu este

citata printre cele ce i-au adus celebritatea, dar

A /osf, fara doar si poate (si volens-nolens) pariul
pus de lon Barbu cu sine, acela de a raméane printr-o
singura carte care, asemeni Crailor... lui Mateiu Cara-
giale, sa bulverseze ierarhiile si sa dinamiteze poezia
,.lenesa'.

respira din plin calitatile despre caic vorbea
comentatorul: , Ti-am Tmpletit suprema cununa dc
tristete,/ Sa te Tnalti mai grava in cadru! tau dc-
azur” lar seara sa-ti umbreasca Tnalta frumusete/
Acordul-Pur.// Dar
daca Tncumetarea ta sovaie si scara/ Descinde

Si astfel intregita sa atingi

friguroasa in inima si gand,/ lar, umeda, pe frunte
apasa greu tiara7 Atunci, slavita Sora, zoreste mai
curand// Spre malurile unde demult imbratisarea/
Asteapta sa tc-adoarma asa cum tu desmierzi,/
Asteapta infinita si limpede ca marea/ Sa tc cu-
nuni cu somnul si-n unde sa te pierzi**. Faza par-
nasiand, marcata de piese exceptionale precum
Muntii,
Pentru marile Elcusinii, Panteism, Arca 1l face

Elan, Lava, Copacul, Banchizele,

pe domnul Mircea Colosenco sa conchida, pe
buna dreptate, Tn studiul introductiv: ,Doar unila-
teral versurile parnasiene din acest volum Tndepli-
nesc conditile categoriei estetice impuse dc
scoala franceza lansata, Tn prima generatie, de
Thcophile Gauthier (1835): picturalul/ opulenta
culorii, feeria naturii ctc., o cizelare de filigran, si,

din a doua generatie, dc I.M. dc Hiiredia (1893):

cultul formei atingand absolutul. (...). Dar nici
unuia dintre ci - mari slefuitori de frumuseti
abstracte - nu i-a fost lon Barbu neofit, ci lui

Stephane Mallarme, cu mentiunea expresa ca

acestuia de sorginte filologica nu arc
sau. canonic/ normativ*. in

poicsisul
comun nimic cu a!

privinta versurilor abjurate, tonul editorului este
Mir-

cea Colosenco le incadreaza in creatia barbiana

masurat, verdictul critic echilibrat. Domnul

cxplicandu-le prin temperamentul poetului, prin

aplc carca spre ,stranictate. pitoresc, itnpudi-

citatc". Poeziile din aceasta categoric sunt Tnre-
gistrate, publicaie, comentate Tn aparatul critic cu
amanuntele obligatorii. Nu raméan in afara inte-
resului versurile legionare, capitolul respectiv al
vietii lui lon Barbu starnind discutii si ridicand o
infinitate de Tntrebari. Tn afara lor. se retine piesa
Poezia verde, exceptionala reusita artistica cele-
brand triumful vitalitatii si cele doua strofe intitu-
late Agonic, demne Tntrutotul dc mestesugul atins

in Joc secund: ,Vviri Tnalte, trambiti demiurge./

istorie literara

Sa-nccapa ospatul spatiilor, Pan!/ Pe tramba
aparentelor ce curge,/ Ochi suprapus Tn ere: sfant
ochean.// Cand tampla lumii bate, stiu ca-nseald/
inghctc-nc esential: orbit tumult.../ Dar fluturat
dc-a sorilor beteald/l Al sferelor freamat 1l ascult”

Versurile de circumstanta, autografele scrise |
de lon Barbu reprezinta o secventa masiva in vo-I|
lumul al doilea al editiei. Ele isi poarta din plia:
specificul, dand imaginea unui virtuoz al verL_
ficatici, cc materializeaza in formulari inspirate o
inteligenta superioara. Limba (romana, franceza,
germand, engleza) sc supune fara Tmpotrivire,
unuia dintre cei mai subtili mesteri.

Sunt aici scrisori Tn versuri adresate unor prie-
teni, jocuri amicale, poezii fara perdea (insa deloc
vulgare), poezii erotice dc marc profunzime
(Portret), tirade pur romantice, dczvaluindu-sc
adesea fibra villonesca a talentului sau. lata o
Tudor
Lyrei noastre, sus./ Si
Kyrc Huss./ Dar zborul poate cel
la Tantc Buhr./.

Faptura ci sc-nchide-n zinc/ Doi ani n

epistola adresata lui Vianu: ,Puriat-ant

Pezevenghi si
mal

sur/ E prin Hamburg,

urina lui Lessing,/ Dar marea faima a c
dc Mura/ Din spate, coaste, Tl concural/
- E Tantc Buhr, azi, un pricipiu,/ Suna»
pios Tn Municipiu,/ Prompti coribanti s
coribante/ Sc zbat Tn cinstea marc
Tantc.// O, Tudor drag, o Duh chiabur,
Tc cheama - Hamburgul Buhr". (Tant<

Buhr - 1783). Abuziv, voit discret si metaforic >
strofele adresate Ninci Cassian, beneficiari

(antei

cunoscuta a interesului manifestat fata de eti
,Stim, astazi. Jocul Secund/ Un capat n-a fost. J

o punte/ Catre al treilea rund,/ Cu ingerul palide

trante.// Vested, acum, catastif/ Dc el dis(®
singura, Nina./ Culoare: modul festiv; Vreai
modul tau aprig: lumina* (Stim astazi). Ca
curiozitate citez si urmatoarele versuri dintr-i
dedicatie apartinand unei femei cc-i atrases
atentia O adevarata tirada romantica, Tn st

Edmond Rostand 1l
Eftimiu, al carui nume apare deformat in acrostih

vizeaza dc fapt pe Victc

.Va dau aceasta carte, profunda pe cat marca

lubita mea ideala, subtilul meu parfum./

paginile-i grave sa descifrati chemarea/ Teresfe
ce ma poarta fatal, pc-un tragic drum./ O mai
consolata, a Voastra-as vrea sa treacd/ Rapid )
fila arsa pc-aprinselc-mi gandiri,/ Ivita ca o iloaj
de crin, prin trandafiri:/ Extaz, eliberare, neclar «
tot Theaca!/ Fiorul ei, Tn moartea aceasta <
abstractii,/ Trirema Clcopatrci va fi, pc Fluv.
Nil./ Includeri, intersectii si alte operatii/ Ncsati
vor tinde un
lubita! Primiti, deci, Tn cascade,/ Un muzic

omagiu, si care vi se cade". in felul ci, vVa d:

ochi dc crocodil/ Inert, spre V<

aceasta carte este o mica bijuterie!

Foarte interesante, nu doar ca documc
literar, ci si pentru relatiile lui lon Barbu/ D
Barbiiian cu lumea apropiata, raman autografe
acordate sau primite. Tn cele acordare poate:
inventiv, subtil, sec, dragastos, admirativ. Tn fui.
(ic de persoana careia i sc adreseaza Cele prim
sc Tnscriu Tn acelasi registru si fac deliciul orie
mi iubitor dc cancanuri literare.

Concepuia si construitd cu dcvoiament
profesionalism, editia lon Barbu, prin acest
doilea volum al sau. demonstreaza ca dom
Mircea Colosenco arc toate sansele sa Tsi n
plineasca promisiunile, iar pentru cei sovaitor
indecisi Tn abordarea unor subiecte dc aseme
anvergura, ca se mai poate face inca si cercei

si editare stiintifica.
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PROLEGOMENE

de MARIAN POPA

ici o miscare politica, oricat de bine pre-
. T cizata doctrinar, nu dispune de un pro-

L X' gram propriu constituit din principii ex-

Jusiv juste sau exclusiv false, inventat dc oa-
aenii ci, chiar si numai pentru motivul ca le-
icul si procedeele de prelucrare logico-grama-
cala sunt realitati comune. Dc aceea, Tntr-un
tare program nu totul este nou sau vechi, po-
itiv sau negativ, Tn genere acceptabil sau re-
iobabil,
raciicarca lui Tn functie de un spatiu si un mo-
ment dat Afirmatiile privesc si pc practicantii

armonizabil sau eoniiictualizabil cu

sinipatizantii unui program: care sunt elo-
iati sau damnati, Tnselati sau salvati prin rela-

itatea textelor si ideilor Tnsele sau prin con-
-mtarea cu actele lor. Aceste precizari sunt
ecisive pentru analiza personalului producator
comentator de literatura.
I Analiza acestui personal e de-
rminata relativ de masa temporala

+ unei evolutii istorice; iar variatiile

economic, administrativ, cultural, din Tnvata-
mant, medial si din bibliografii mai toti scrii-
torii si intelectualii care ar fi sustinut vechile
regimuri reactionare, adica toti marii scriitori
incepand cu Blaga, Rebreanu, Voiculescu,
Crainic etc. Altii se autoelimina relativ prin
plecarea Tn exil. Dar in privinta celeilalte laturi
a procesului, irelevanta e deplina: nu exista un
mare scriitor, nici macar unul mediocru care sa
fi fost autentic comunist, adica numai comu-
nist, $i care sa se fi impus Tnainte. Tn lipsa peni-
bila a acestei categorii, sc inventeaza scriitori
existenti anterior doar ca agenti comunisti, gen
A. G. Vaida si Mihai Novicov; devin scriitori
unii din cei reveniti Tn tara cu trupele sovietice,
ca Haralamb Zinca; de asemenea, se cauta
scriitori proletari, fie ei si neocomunisti: Cris-
tian Sirbu. Tn fine, penuria de luptatori proprii

Abia trecut la comunisti, lon Caraion ¢ demascat ca legionar.
Oportunisti proveniti din militanti dubli sunt Zaharia Stancu,

Respingerile sunt Tn parte greu explicabile:

tocmai irationalitatea sau arbitrariul lor este
acuzat de opozitie. Categoria cu maxima repre-
zentare este aceea a oportunistilor: scriitori cu
dualitate morala sau activitati duble in trecut se
pot prevala dc una din identitati, disimulata sau
eventual sanctionata Tnainte. Omologarea lor
pentru literatura totalizata se bazeaza pe
eludarea sau ignorarea laturilor inacceptabile,
adica tocmai acelea revelate de opozitie.
Printre cei energic atacati sunt Mihail Ralca,
aratat Tn fotografii

cu autoritati naziste, si

George Macovescu, diplomat multiplu rela-
tionat - cu serviciile secrete britanice, germane
si kominterniste, exhibandu-se ca antisemit,
proantonescian si pronazist Abia trecut Ila
comunisti, lon Camion ¢ demascat ca legionar.
sunt

Oportunisti proveniti din militanti dubli

Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu si
Eugen Jcbcleanu; au devenit celebri unii anga-
jati ai Ministerului Propagandei si ai asa-numi-
tului Institut de statistica, ba chiar ai serviciilor
cenzurii dinainte de terminarea razboiului,
unul fiind Mihai Beniuc. Sunt omologabili si
oportunistii nelegati de partide, scuzabili prin
nonsalanta caracterului dc artisti: George Lcs-
nea a scris poeme encomiastice pentru Carol

11, Antonescu, Stalin, Dej. Ceauscscu.
dubli ai

prezinta pentru oficiali

Oportunistii  si  agentii

literaturi

int mari. O perioada dureaza n avantajele oamenilor cu pete sau cu
antichitate o mie de ani fara Cicerone Theodorescu si Eugen Jebeleanu; au devenit celebri cazier politic: ei sunt santajabili,
edificari doctrinare importante, UNii angajati ai Ministerului Propagandei si ai asa-numitului accepta sarcini penibile, suni
10 de ani intr-o literatura din Institut de statistica, ba chiar ai serviciilor cenzurii dinainte de eliminabili oricand definitiv sau

jremul-Orient, aproape 50 de ani
Romaéania postbelica. Pentru pe-
oadelc lungi structura sociolo-
gica este putin relevanta, schimbarile nu se
educ Tn cativa ani sau cateva luni; nimeni nu
I preocupat de varsta lui Sofocle; cand evo-
stia c lenta, opozitia intre tipurile de productie
erara nu ia forme antagonice. S-a considerat
.psicismul un exponent al adultilor, romantis-
| al tinerilor, literatura absurdului a batra-
ior senili. Tn alte cazuri se evidentiaza posibi-
~atca de a lua prize pe anume distante, defi-
ed /

enului;

descresterea feno-
s-a scris despre amurgul Evului
ediu si despre literatura imperialismului aflat
faza sa de putrefactie. Alta e situatia unei
rioade scurte, definita de schimbarea brusca,
‘terminata politic, a doctrinelor literare. in
'‘est caz, se manifesta diferente semnificative
ire compozitia personalului de la Tnceputul
Clcesului Tn raport cu aceea de pe traiect si de
(sfarsit.

O evolutie scurtd, cu schimbari apreciate
*ipt ,rasturnari revolutionare", a fost expe-
pentata cu tarile postbelic sovietizale. Cand
trece subit si fortat de la un sistem politic la
.ui opus, schimbarile dc personal sunt radi-
'c. Tn genere, o revolutie nu se face cu oame-
.ideali, ci cu cei reali: aceasta alegatie leni-
«td ar vrea sa dea impresia luciditatii prag-
itice: practic, ca c utila explicarii unor erori
Esecuri proprii. Dc fapt, revolutia literara nu
Iface cu oamenii care sunt, ci cu unii selec-
nati dintre cei care sunt.

inlaturarea unui sistem politic antreneaza
eactiv eliminarea personalului atasat lui si
punerea altuia nou, teoretic apartenent ce-
jalte culturi. Prima parte a procesului e evi-

nta pana la violenta: sunt eliminati social.

terminarea razboiului, unuifiind Mihai Beniuc.

Tn trecut e suplinita prin victime. Victime sunt
toate tipurile de marginalizati, Tncepand cu cei
ce n-au putut face fata selectiei literare natu-
rale din trecui. Victime cu statut asigurat au

evreii; este cea mai numeroasa categorie de
omologati

Un fenomen specific trecerilor subite de la
un sistem politic la altul este socul letal. Sunt
scriitori care nu pot suporta fizic si psihic
schimbarea, mai ales ca ea nu sc reduce la pre-
siunile psihice si fizice focalizate individual,
definind chiar contextul vietii; altii mor tocmai
acum prin hazard, accidental, dar parca pentru
a marca mai net despartirea epocilor. Din 1944
pana Tn 1948 dispar multi scriitori, decedati,
omorfti sau accidentati: lon Minulescu, Liviu
Rebreanu, 1. A. Bratescu-Voinesti, V. |. Popa,
Em. Bucuta, N. Cartojan, Pompiliu Constan-
tinescu, Mircea Damian, M. Dem. Radulescu,
V. Ciocélteu, Sofia Nadejde, Magda Isanos s.a.
Fenomenul c similar celui produs de schim-
barea de la 22 decembrie 1989: lon Lancran-
jan. Eugen Barbu, Marin Sorescu, Gheorghe
Tomozei, Gheorghe Pitut, Titus Popovici, lon
Baicsu, Al. Andritoiu, Francisc Munteanu, Ra-
du Encscu, Radu Tudoran, Nicolae Stoian ele.,
etc.

Cine este omologat pentru noua literatura si
cine accepta aceasta? In primul rand, trebuie
precizat ca existd o anume conditie a scrii-
torului Tn sistemele totalitare: nu-i important ca
un scriitor sa-si ofere serviciile noii autoritati,
ci sa fie selectionat si omologat de aceasta.
Suni multi scriitori, dc la Nicolae Davidescu si
lon Vinea la Andrei Ciurunga si lon Potopin,
care s-ar

ralia, daca n-ar fi respinsi.

temporar, daca e nevoie, ca urmare a

unor atitudini critice proprii sau n

cadrul campaniilor de exercitare a
Puterii si de influentare a masei breslei. Astfel
sunt eliminati temporar Zaharia Stancu, Mihai
Beniuc si Victor Tulbure la scurt timp dupa
impunerea lor Tn topul noii uniuni literare. Nu
randuri.

lipsesc cei cu pete din propriile

Diabolicul Eugen Cristescu afirmase ca
jumatate din comunistii din tara erau si agentii
unul din ei

lui; a fost N. Popescu-Dorcanu,

tradator al tovarasilor, complexat ca atare

ulterior, capabil sa execute atacurile notorii
contra romanelor lui George Calinescu.
O categorie cu garantii de salvare este

aceea a masonilor: Mihail Sadoveanu. Victor
Eftimiu, Mihai Ralea, D. I. Suchianu etc.

Sunt omologati si se lasa omologati batra-
nii. parveniti Tn faza neproductiva a vietii lor
literare, care nu mai au ce pierde, care vor pri-
vilegii materiale care cauta sa-si umple golul
interior cu cat mai multe sarcini de suprafata
sociala, care dau Tn mintea copiilor. Batranii
sunt inerti obiectiv: nu se cunosc Tn lume ini-
tiative sau programe literare cu caracter pro-
ductiv instituite dc batrani; batranii fondeaza
de obicei testamente, iar Tn aceasta perioada,
autocritici referitoare la orbirea lor politica din
trecut. Modelul mussolinian sub acest aspect a
fost D'Annunzio, modelul proliitlerist roméan -
I. A. Bratescu-Voinesti; pentru noua faza: de la
C. I. Parhon. lorgu lordan, Mihail Sadoveanu,
A. Toma, Mihail Sorbul, Mihail

Mihail Lungianu. pana la Tudor Arghezi, dupa

Cruceanu.

perioada de pedepsire.

(continuare in pag. 18)



N |

(tttnuirr din pt>%. 17)

Alta categorie este aceea a bolnavilor, care
pot aparea drept victime ale vechii oranduiri
social-poliiicc; avantajul omologarii lor consta
in aceea ca ei au nevoie de asistenta medicala
si economica. Santajul lor este simplu: se esti-
meaza just ca ei n-ar putea avansa in atitudini
de opozitie: Bacovia, Hortensia Papadat-
Utili
lon Calugarii

Bengescu, chiar Camil Petrescu. sunt

complexatii nialfoniiati fizic:

ajuns de la ,Cuvantul” lui Nac lonescu pro-

curor Tn literatura democratiei populare. O

categorie speciala include dezechilibrati mintal
congenitali sau prin oarccari accidente: Geo
Rogza, Miron Radu Paraschivescu marcat de
Constantin Constantin

sifilis. Nisipeanu,

Balmus. Camil Baltazar ar fi fost atins Tn anii

razboiului de o maladie care i-ar fi afectat
iremediabil creierul: atrofiatul mintal este
totusi apt pentru functii ministeriale, redac-

tionale si obstesti si pentru scrierea timp de
inca trei decenii de coconiioane politice versi-
ficate. Dar poate ca maladia a fost imaginata,
pentru salvarea celui care acceptase condu-
cerea ,Gazetei evreiesti** finantata de guvernul
antonescian. Dezechilibratii mintal prezinta
doua avantaje: trecerile bruste de la o optiune
la alta par normale si deopotriva ignorahile,

atitudinile neconvenabile pot fi la nevoie

teatru

e poate fi mai plicticos decat sa vezi un
Cspectacol nici bun. nici prost?! Poate
doar faptul de a mai trebui sa si scrii
despre el | Sigur ca mai exista si posibilitatea
de a-i trece cu vederea. insa, din pacate, Tn
vremea din urma, am avut parte de atatea
premiere mediocre Tncat daca le-am ignora
pe toate, teama mi-e ca n-am prea mai avea
despre ce povesti.
Prin urmare, regretdand ca nu va putem
spune: Valsul cainilor de Leonid Andreev,
in excelenta traducere a Ilui C.C. Buricea-
Mlinarcic si pus Tn scena de catre Nona Cio-
banii la Teatrul Foarte Mic este un spectacol
minunat, va invitam sa-l vedeti si dumnea-
voastra, va vom indemna, cu tot respectul, sa
nu va pierdeti timpul de pomana. (Regretul e
sincer, mai ales ca tanara directoare de scena
a dovedit, cu prilejul altor montari, ca nu c
tocmai lipsita de talent.)

Vom incerca - Tn cateva cuvinte, pentru
ca prea multe nu sunt de spus - sa ne argu-
mentam opinia. Poate ceva mai transanta
decat in alte dati, pentru simplul motiv ca
piesa - o stranie meditatie asupra conditiei
umane, cu toate nefmplinirile, nefericirile si
singuratatile sale - ne place Th mod deosebit
si socotim ca ar fi meritat un destin mai bun,
dar si pentru faptul ca, acum un timp, am
avut prilejul sa o ascultam, Tntr-o foarte buna

realizare radiofonica (regia artistica; Mihai

bagatelizate si neutralizate, fiind atribuite
tocmai deficientelor mintale.
Mai

unele forme ale infractiunii si

toate categoriile sunt corelabile cu
marginali zarii:
scriitorii urmariti penal pentru atacarea bunelor
moravuri prin scris si comportament, Tn genere
avangardistii

situati la periferia existentei

literare, gen Geo Bogza sau Virgil Teodorescu.

Si ei pot aparea drept victime sau revoltati ai
societatii vechi, eventual anarhici deoarece
fnca nu cunoscusera Tnvatatura marxist-*
leninista. Este remarcabila si schisma din

boema: Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru,

Tudor George raman fideli vietii vechi, Ben
Corlaciu si altii se aliniaza, eventual dupa o
perioada de tacere cu aparente autoanaliticc.

Tn fine, tinerelul, si el omologabil partial.

Nu este Tncurajai tineretul cu origini

intelectuale. Prin fire, tAnarul impune ceva nou,
idei

pierdut, nu gandeste mult asupra optiunilor, are

se raliaza unei noi; nu are mai nimic de
cariera Tn fata, nu are un trecut blamabil, vrea
un loc Tn lume sa traiasca usor si mai placut. Se
face mult pentru o noua generatie de scriitori
tineri: Scoala de literatura,

reviste, posturi,

concursuri literare, popularizarea unora, ca

Gheorghe Costea, Maia Radovan si Stefan
Gheorghiu. S-a afirmat ca unii tineri au fost
atrasi dc Scoala de literatura din cauza cantinei.
Din scriitorii tineri Tn jurul anilor 1948-1950 se
va forma masa mediocritatilor involuntare care
vor sprijini consecvent politica partidului.

Se pot stabili diferente intre omologarile

VORBE

centrale si regionale. Scriitorul din Capitala nu
i confundabil cu cel din provincie. De aceea se
si trimit de la centru scriitori pentru a ajuta un
timp cresterea literelor locale. Cei de la centru
dau curent lectii si note provinciei. De unde
conflicte, bunaoara intre ,Steaua” sau ,lasul
literar" si revistele bucurestenc. Au minime
sanse de existenta scriitorii din regiunile pre 12
luate de Uniunea Sovietica: cine nu €
expediat Thapoi, nu mai exista socioliterarf
inceputul carierei fiind, trebuie sa dea dovez
de obedienta si devotament politic mai mari ct
altii, pentru a fi tolerati: A. E Baconsky, Victo:
Tulbure.
Ulterior, personalul literar suporta modi
flcari variate. Pe masura schimbarii daca nu ;
tezelor, macar a instructiunilor privind litera
tura, fie ea si totalizata, unii indexati suni par
tial sau deplin omologati, cu sau fara trecui
Apar mereu noi ,vechi”, buni profesionisti: il
unde tensiuni cu cei care se considera exclusi:
ai partidului si cu exilatii care mizasera p'
fermitatea lor de opozanti; apoi, cei tineri s
devin fara a seri

maturizeaza, balrani,

neaparat mai bine. Treptat, monolitul litera
devine un spatiu Tn care, ca in orice normalii

literard, definitoriu e conflictul dintre com
binatia inefabila de vocatie si profesionalitat
si celelalte combinatii posibile, de inculturi
pozitii politice, vointa dc putere si autosugesti

de reprezentare auctoriala.

SI FUM

de MARIA LAW

Lungeanu; Tn fruntea distributiei: Maree!
lures). Credeti-ma, chiar daca se spune ca nu
exista spectacol/teatru radiofonic, am putut
Lwvedea" Valsul cainilor cu ochii mintii si
ne-a impresionat infinit mai mult decat ccca
ce ni s-a aratat, cu parcimonie, pe scena.

Ce reprosam, asadar, acestei productii? Tn
primul rand faptul ca, probabil, din dorinta
de a da mai ales dimensiune metafizica
reprezentatiei a fost inlaturata aproape de tot
intriga pseudopolitista. Rau lucru, pentru ca
actorii nu au stiut sa speculeze iTndeajuns

aceasta latura a textului si spectacolul a
ramas dintr-o data pe jumatate schiop. Totul
s-a transformat Tn scurtd vreme Tntr-o Tnsi-
ruire de vorbe. Mai mult, ideca de a plimba
actorii prin balcoanele teatrului - chipurile,
pentru ca amfitrionul sa arate oaspetilor casa
proaspat Tnchiriata si in curs de amenajare, Tn
care urma sa locuiasca dupa casatorie - ne-a
dat un acut sentiment dc frustrare Interpretii
- nevazuti, auziti numai -, ne-au facut sa
credem ca asculiam un scenariu radiofonic,
insa, de asta dala, prosl alcatuit Nici alte
inventii regizorale n-au fost mai fericite. Dc
pilda, oricata imaginatie am avea si oricat de
usor am

intra Tn conventie, suprapunerea

diferitelor spatii dc joc - casa, strada - fara

nici un discernamant a dus inevitabil sp

confuzie. Fumul cernut din belsug asupra

nu a fost Tn stare sa ,limpezeasca” lucrum-
in plus, am avut vadita impresie, urmari

reprezentatia, ca actorii nu s-au sim

nicicum Tn largul lor, ca se miscau asemu
unor marionete Tntr-un decor care nu-i ajtl

cu nimic, ba. deseori mai mult Ti Tncut]

(scenografia: lulian Baltatescu. Ana G
teanu), ca rosteau replici care nu Tnsemn
nimic pentru ei. E drept ca ne-am bucul
auzind Tn sfarsit o voce bine timbrala (Ai
xandru Rcpan Tn Henrik Tile), dar ne-a

tristat teribil faptul ca dincolo de frumuset

glasului se astemea un gol incomensural
Artistul nu era Tn stare a conferi persoi
litatea cuvenita eroului sau.. O prezei

discreta si chiar placuta a fost cea a Liliai
Pana Tn rolul Elisavetei. Cat despre ccila
nu putem spune decat ca erau atat dc ane
incat le facem un bine lasandu-i sub lacei?

Nu stiu ce-ar mai fi de spus, poare d
faptul ca e mare pacat de efortul depus,
fond, daca e sa socotim si dupa cantitatea”
fum asternuta peste spectatori, caracterisr-
acestui spectacol ar putea fi: VVorbe, vorbd

fum!



cinema

PELLE, CUCERITORUL TATALUI SAU

de ILINCA GRADINARE

jat<i Tn literatura a constituit dintotdeauna un
W prilej dc reflectie al omului asupra lui Tnsusi.

In cinematograful comercial s-a abuzai, mai

n ultimul timp, de credibilitatea si impactul
imaginii fotografice Tn scopul acreditarii celor mai
frivole fantezii pc marginea cotidianului. Tendintele
Imai ,elitiste”, vezi Goddard, s-au manifestat la
polul npus, gata oricAand sa sacrifice coerenta si
fidelitatea vizualului Tn vederea regasirii acelui tip
dc lirism atat dc prezent Tn capodoperele filmului
muc Dar iata ca, prin intermediul cinematecii de
[televiziune, am avut ocazia sd remarcam o solutie
"artistica, dc altfel dc marc traditie Tn spatiul nordic,
.care mediaza fura extremism trecerea materialitatii
spre poezie preferand simbolul.

Felie cuceritorul, creatie din 1988 a regizoral ui
jdanez Billc August, fructifica Tintalnirea vietii
omenesti cu permanenta germinatie a macrocos-
mosiilui natural prin lentila magica nu atat a
gandului personal cat a traditiei plastice dc tenta
hreugeliana. Autorul aduce Tntr-un final dc secol 20
~ult prea gelos pc propria-i originalitate, forta unei
imosteniri spirituale organic asimilate. Filmul sau se
jWircce la inceput dc veac, dar si la inceput dc lume,
nir-un spatiu Tn care deopotriva oamenii primitivi si
personajele fundamentale ale ordinii cosmice.
Pamantul, marea si vantul contribuie la modelarea
copilului Pellc,

Plecat din Suedia impreuna cu tatal sau pentru a
uera la o ferma daneza, el Invata treptat legile aspre
lie supravietuirii. Experienta nu este Tnsa
feuiinatizania pentru ca deopotriva libertatea cat si
...regia ntinderilor suincoasc sau marii nesfarsit
hghctaic Ti ofera tot atatea sanse de izbanda cat si

ecricolc Ti scot in cale. Tinutul Tnvestii astfel cu

sarcina materna a educatiei fiului sau (caci Felie
este orfan) se topeste treptat in mitologia landra a
povestilor din batrani. Marea spune peripetiile atator
corabii cc s-au aventurat pc Tntinsurile ci, globul Tsi
desfasoara rand pe rand, darnicia si aridilalca o 2
datd cu muncile campului pe anotimpuri, iar
vantul duce zvonul relatiilor tandre si nedrepte
dintre oamenii de la ferma. Tn aceasta epopee in

care viata sc marturiseste fara ascunzisuri revin
ciclic, obsesiv, dar fara dramatism, motivele nasterii
si mortii. ale Tnceputului si sfarsitului acestui basm
pc care, venind pe lume, copilul si l-a cules dc pc
buze. Este poate singurul refuz Tntampinat de Pelle
Tn imensa sa dorinta de cunoastere, lard este conti-
nuat stilistic dc catre regizor prin ultimul simbol
elementar si mistic al acestei naturi Tn expansiune:
lumina

Aminteam mai sus dc traditia picturii nordice
careia imaginea filmului Ti aduce omagiu. Pc langa
compozitia cadrelor ca sc evidentiaza mai ales prin
folosirea cu functie dramatica a luminii. Aceasta
trece succesiv de-a lungul tablourilor cinemato-
grafice dc la galbenul intim al opaitului la fumuriul
norului ce eclipseaza treptat soarele, de la stralu-
cirea primavarateca la raceala grava a atmosferei
glaciale. Aidoma privirii dumnezeiesti, alternanta
cheilor dc lumina structureaza si confera sens
multitudinii de vieti marunte care se fac si sc desfac
de-a lungul acestui imens poem al vitalitatii. lar
scopul este initierea celui menit sa raspandeasca, in
tinuturi legenda destinului

omenesc. Alesul este uneori artistul, in film, copilul

Tnca necunoscute,

Pelle, care se desparte dc tata spre a-si asuma el

Tnsusi paternitatea linei noi unor alie

idealuri.

generatii,

fapte culturale
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Cei interesati vor trimite pana la dala de 15 decembrie 1999 (inclusiv), un numar

le 10-15 poeme, preferabil scrise la masing, pc adresa: Biblioteca ,I.L Caragiale", str. j

Thomas Masaryk, nr. 7, sector 2, Bucuresti. Creatiile (ce pot fi aduse si personal), se
«or pune intr-un plic pe care apar la expediior: nume, liccu/facultate, varsta - maxim

i5 de ani - adresa, telefon.

Alte informatii pot fi primite la sediul Bibliotecii, la tel.: 2! 16731 (la Nina Vasile, |

narti-vincri, Intre orele 12.00-15.fI0; 29 noiembrie - 14 decembrie 1999).

Miercuri, 8 decembrie, pe Canalul Roméania Cul-
iral (CRC), la ora 9.50 - Poezie romaneasca. Dc-
foslcnc  Botez . Versuri in interpretarea actorului
ugen Cristea. Redactor: loana Diaconcscu. La ora
1.30, pe CRC Literatura ca destin. Invitatul
nisiunii Stefan Augustin  Doinas. Redactor: Anca
latccscu. La 23.30. pc CRC - Poezie universala.
crsuri de Gerard Hanley Hopkins. Traduceri si
ciura Simona Grazia Dima. Redactor: Dan Vcrona

Joi, 9 decembrie, la ora 12.30, pe CRC - Miorita.
outatt la Muzeul Astra din Sibiu; Aparitii editoriale
Monografia ctnofolclorica a comunei Giurgiulcsti
n Republica Moldova de Maria Mucanu. Redactor:
jn Moanta. La 18.30, pe CRC - Invitatul special,
iteratura. critica, istorie literara Simplitate si
nbiguitatc. Redactor: Emil Buruiana. La ora 21.30,
T CRC - Lecturi in premiera. Studentul, roman dc
;italin Susu (fragment). Redactor lon Filipoiu. La
n 23.50, pc CRC + Poezie universala. Versuri dc
alcry Larbaud in traducerea Florinei Jianu si in lec-
ra actorului Nicolac Pomoje. Redactor: Dan Vcrona

culturape unde

Vineri. 10 decembrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie
roméaneasca. Mariana Dumitrescu. Versuri in
interpretarea actritei Lucia Murcsan. La ora 1230, pc
CRC - Arte Inimoase. Maestri ai artei romanesti
moderne: Gh. D. Mirea Colaboreaza Silvan lonescu;
Grupari artistice contemporane. Colaboreaza Adrian
Gutd. Redactor: Aurelia Mocanu. La 21.30 pe CRC -
Dictionar de literatura universala. John Osborne 1
dramaturgul rebel al unei generatii frustrate (85 dc ani
de ia nastere); Viccntc Alcixandrc (Premiul Nobel
pentru Literatura 1977) sau Poezia ca ..Uinbra a
Paradisului**.. Redactor: Titus Vijeu. La ora 23.50, pc
CRC - Poezie universala. Versuri de Salvatore
Quasimodo Tn lectura actritei Atena Demetriad. La ora
23.50, pc Canalul Romaéania Actualitati ( CRA) -
Revista revistelor de cultura. Redactor: Valentin Proto-
popescu.

Sambata, 1! decembrie, pc CRC. la 11.30 - Cul-
tura fi civilizatie. Academia Franceza a lui Ludovic al
XIV-Ica versus Academiile dc Stiinte, dc Pictura si

Biblioteca noastra

1) Exercitii Tntr-o jumatate dc vis
(loan Tepclea), versuri. Editura Helicon.

2) Scrisul agonic (George Vulturcscu),
versuri, Editura Axa.

3) Contrabanda cu iluzii (lulian
Talianu), versuri, Editura Ari Press.

4) Comoara lui Tudor (Titu Dinut),
proza, Editura Prier.

5) G. Toparceanu sau chiriasul grabit
al literaturii roméane (Liviu Grasoiti).
eseu. Editura Crater.

6) Hai sa nc-ntalnim pe site sambata
seara» (Dan Mircea Cipariu), versuri,
Editura Libra.

7) 2+1 (doua scenarii + o piesa de
teatru) (Bujor Nedclcovici), teatru. Editura
Cartea Romaneasca.

8) Nuantele plecarii (Daniel Stefan
Pocovnicu), versuri, Editura Timpul.

9) Gradina Salamandrei (Elisaveta
. Novac), versuri, Editura Calende.

10) Exercitii de fidelitate (Mariana
lonescu), proza, Editura Eminescu.

11) Ascuns intr-o lacrima (lon Segar-
ceanu), versuri, Editura Niculescu.

12) Conspiratia zapezii (Jose Augusta
Scabra - traducere: Micaela Ghitcscu),
versuri, Editura Cartea Roméaneasca.

13) Toamna la Pekin (Boris Vian -
traducere: Gabriela Abaiuta), proza, Editura
Univers.

14) Piticul rosu (Michel Tournier - tra-

ducere: Emanoii Marcu), proza, Editura
Univers.
15) Literatura neogreaca contem-

porana in Romania (Andres Rados, Liviu

Moscovici), bibliografie. Editura Junimea.

Sculpturd, de Muzica.... Triumful culturii si artelor
europene. Redactor: Costin Nastac. La ora 16.30, pe
CRC- Artele spectacolului. Redactor: Julieta Tintea
La 19.45, pe CRA - Scriitori la microfon. lon Gbetie.
Redactor: Liviu Grasoiu. La ora 23.50. pe CRA 1 Din
marea poezie a Itantt. Emil Lotcanu (Il). Redactor:
Tilus Vijeu.

Duminica, 12 decembrie, pc CRC. la ora 12.00 -
Revista literara radio. Redactor: Maria Urbanovici. La
ora 23.50, pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din
lirica romaneasca. Soimul Tn iarna. Versuri de Stefan
Radof. Redactor: Liliana Moldovan.

[

Lunt, 13 decembrie, la ora 9.50, pe CRC - Poezie j

romaneasca. Nichira Stancscu. Versuri In interpretarea
actorului lon Caramitru.

Marti. 14 decembrie, la 1230. pe CRC - Dictionar j

de literatura romana. Scriitori de ieri: Gheorgbc

Asachi; Dictionar dc personaje: Adela din romanul
omonim de G. Ibrailcanu. Participad prof. univ. dr.
Mircca Anghclescu. prof. univ. dr. Paul Cornea, asist

univ. loana Parvulcscu. Redactor: Eugen Lucatt

—_—
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DANTELAREASA

dc PASCAL LAINE

§-a nascut Tn anul 1942 in localitatea franceza Anet. A studiat filozofia la
Scoala Normala Superioara. La 25 de ani scrie primul roman - B de la Baraba.
Peste patru ani, in 1971, a doua carte - [revolutia - ii aduce premiul Me'dicis.
in 1974 primeste premiul Goncourt pentru La dentellierelDantelareasa, roman
ce avea safie ecranizat dupa cativa ani de regizorul elvetian de limbafranceza
Claude Goretta, cu Isabelle Hupert in rolul principal. Prezentam cateva
fragmente din roman, revelatoare pentru stilul scriitorului.

ata acum casa lui Pomme si a maica-sii. Mai
ITNt&i o incapere marc cu o masa destul de

lunga, vopsita Tn alb. Pe masa - o fata cerata
cu trandafiri galbeni din cauza apei oxigenate
(exista pete galbene ce reprezinta frunzele bu-
chetului. Exista si gauri de tigara ce nu
reprezinta nimic).

Gaseai acolo scaune vopsite asortate cu
masa si altele cane nu erau asortate. Apoi o
plita de gatit.

1sc sunca Pomme (mar) peniru ca avea
obrajii rotunzi. Erau si foarte netezi, obraijii sai.
iar cand 7i vorbeai Tn fata despre ci, Tntr-atat de
netezi si rotunzi erau, incat chiar luceau putin.

Mai avea si alte rotunjimi acum, Tn forma
carora baietii din sat, Tn lipsa poetului care din
nefericire nu-si are locul Tn aceasta poveste,
incepeau sa ghiceasca un cos cu fructe.

Ea Tnsa n-avea nevoie dc poet, Pomme.
pentru a fi, in felul sau* destul de Tmpliniia.
Poate nu chiar frumoasa. Nu avea acea intere-
santa fragilitate a fetelor extrem de gingase, a
caror epiderma e proaspata si limpede, trans-
parenta ca peretii unui bol chinezesc. Dimpo-
triva, mana 1i era atasata solid, dar nu grosier,
dc antebrat, acesta de brat si asa mai departe,
in ordine.

Mainilc-i scurte deveneau febrile cand sc
puneau sa tricoteze: aproape ca se separau de
ea fura sa-i afecteze Tnsa unitatea gingasiei si a
Sarcina-i, indiferent

linei anume masivitati.

care ar fi fost ea. devenea imediat acest acord,
aceasta unitate. Tn aceasta situatie, ca si Tn
altele, ea era subiectul unuia din acele tablouri
dc gen, Tn care compozitia, anecdota surprind
modelul Tmpietrit Tn gestul lui. Felul pc care Tl
avea, de exemplu, de a lua Tntre buze agrafele
de par atunci cand Tsi aranja parul. Era Spala-
toreasa, Sacagiu sau Dantelareasa.
Pomme mostenise probabil aceste
deprinderi de la maica-sa, care servea intr-un
bar din oras. Raspundea Tn gand ,La serviciul
dumneavoast’, maica-sa, dc fiecare data cand
un domn o conducea Tn camera dc sus. Caci era
servitoare si Tn acest sens particular al terme-
nului; era aceeasi, neschimbata, si cand servea
la demisol sau la parter, Tn picioare sau Tn patru
spontana,

labe. Tntotdeauna simpla si ca si

fica-sa. $i una. si cealalta obtineau Tntot-

deauna consimtamantul oricui prin poza luata;

iar poza putea deveni pozitie Tn camera de

deasupra barului - Tntotdeauna prin aceeasi
miscare naturald, univoca si. orice s-ar spune,
de o puritate veritabila. Doar ca nu-si scotea
Tncaltarile, servitoarea, din cauza aschiilor din
podea. Era singura ei retinere Tn aceasta viata.

Pomme semana cu maica-sa si prin starea
de spirit - Tntotdeauna aceeasi. Acceptau pur si
simplu bucuriile si deceptiile pe care soarta le
Tmpartea, fara prea mare abundenta de altfel.
Ele si casuta lor de la marginea drumului erau
o ramificatie moarta a existentei, lumina tacuta
a unei fereslre chiar de langa ecluza prin care
alte existente se zbat ca sa treaca.

Pomme nu paru nici surprinsa, nici tulbu-
ratad de primele manifestari ale feminitatii sale,
despre care nu o prevenise nimeni. Tsi schimba
si spala singura lenjeria, fara sa se ascunda, dar
si fara sa spuna vreun cuvant, ca o pisisca ce-
si acopera cu pamant sau rumegus mizeria pe
care tocmai a facut-o. Maica-sa o vazu ocupata
cu aceasta curatire meticuloasa, dar ncalar-
mata, iar fetita Ti asculta explicatiile cu exact
atata interes incat credeai ca le-a cerut ea
Tnsasi. Pomme era rotunda si neteda in interior
ca si la suprafata: nici o asperitate nu venea sa
tulbure cursul lucrurilor asupra ei.

(Aici autorul s-ar putea opri oleaca asupra
problemei coabitarii fetitei cu aceasta mama ce
se deda la prostitutie. Ar putea evoca veghea,
orele de asteptare dublate de rusinea difuza a
copilului

pana la revenirea femeii la mijlocul

noptii, cu mersul obosit, plictisit, aproape
sfarsit, cu ochii injectati dc dezgust, ce se Tn-
crucisau Tn Tntredeschiderea usii cu lucirea pala
si dureros Tintrebatoare a privirii fetitei. Ar
trebui sa vorbeasca si despre barfe si aluzii sau
despre tacerile Tn forma de stilet, ale caror
ambuscade neplacute Pomme nu reuseste sa Ic
zadarniceasca, pe ulita satului, si care Ti vor fi
ranit sufletul cu lovituri tot mai precise si
adanci. Ne-am imagina destinul crud al acestei
copile, iar romanul ar putea fi dupa aceea
povestea degradarilor sale, pe masura candorii
ei initiale.)

Or lucrurile erau cu lotul diferite. Mai Tntai,
ele aveau privilegiul,

Pomme si maica-sa,

acelui fel de inocenta care nu ascunde reali-
tatea, ci o fac atat de transparenta incat privirea
nici nu se mai osteneste sa zaboveasca asupra

ei. N-avem, asadar, nici un interes sa stim daca

literatura lumii

Pomme ,banuia" conditia mamei sale, Pomme
nu era in siare sa banuiasca. Totusi, destinului
ei nu-i era indiferent (daca putem Tmpopototui
cu cuvantul ,destin” acest suflet cu un destin
plat) ca maica-sa facea pe tarfa Tntr-un bar din
oras; cu atat mai mult cu cat acestei femei sim-
ple i se Intampla sa se piarda in evocari, Tn fata
fiicei sale, despre domnii din camera. AccasJa
situatie si discursurile pe care i le tinea maid,

sa, oricat ar fi de ciudate dincolo de banalitatea
lor (caci nu erau mai mult decat plicticoase,
Tncat chiar si o femeie cinstita le-ar fi putui
povesti copilului ci Tn exact aceiasi termeni), o
faceau pe Pomme sa aiba un deosebit respect
pentru calitatea de ,Domn". Aceasta calitatea
ea n-o vedea la barbatii din sat (de exemplu

cand mergea ori se intorcea de la scoala).

Pomme era Tnca mica atunci cand taica-sat
plecase de acasa- Fara Tndoiala caj uitase. Nic
ea nici maica-sa nu vorbeau niciodata desprt
el.

Lipsise deja de cateva ori Thainte de a dis
parea definitiv. Nu se stia unde pleaca, nin
pentru cat timp. Uneori trei zile, alteori sa,.
luni. Nu spunea nimic Tnainte." Din cei can
dispar plecand sa cumpere o cutie de chibrituri
caci exista o strada dupa cca cu tutungeria, s
apoi Tnca una Niciodata nu termini turti
cartierului, daca te gandesti bine.

Tatal lui Pomme era foarte bland. Nici u

cuvant mai ridicat decat celelalte si Tntot
deauna un minimum de cuvinte. Reflecta T
tacere, cu reveriile venind una dupa alta. ~
purta frumos cu nevasta-sa. li placea mult sa S
joace cu fetita, Tntre doua sedinte de meditati»
si n-avea nevoie sa vorbeasca. 8i-apoi plec
Trimitea cateodata mandate, Tnsa nu si serisoi
niciodata explicati. Mama nu se gandi?
vreodata sa se razvrateasca Tmpotriva acesti
comportament prea profund peniru ea. Trebu
ca tinea mult la sotul ei si. chiar daca nt-
doua absente se nelinistea, nu lasa sa sc g

ceasca nimic. Barbatul ei era un om ca
pleaca, prin aceeasi fatalitate prin care barbat
vecinei era ,un om care bea". La fel cum
spune: e un om jovial sau manios.

Astfel ca ,omul care pleaca" sfarsise prii’
pleca de tot si fara loc de Tndoiala, caci spuse
.plec": aceasta grija neobisnuita Tnsenina
mod clar ca plecarea c definitiva. Nu avuse
nici cea mai mica ezitare - ce ar fi putut t
semna ca va reveni. Nevasta-sa 1l ajutase sai
strdnga lucrurile, cc nu Incapeau Tn singura v
liza din casa. Gasise o cutie din carton, groc
si solida, pentru a Tngramadi restul. O trez
pe micuta pentru a-si lua adio de la taica-sa

Nu-si imagina un divort sau sa ceara pen
alimentara, asa cum nu-si imagina sa condt
o masina, de exemplu. Caci se putea la fel]
bine sa iei autobuzul. Ti ajungea sa traiasca

cum se Tntampla, altfel lucrurile ar fi fost pJj

complicate.

Ramase deci singura cu fetita si nim
care sa le dea o mana de ajutor, Ifira sa se c;

teasca Tn fata acestei Intorsaturi nefavorabil
destinului. Tntrucat n-avea inca 30 de anii

atunci, iar claia de par pana la brau avea d

frust si hotarit, isi gasi acest loc de ,sd-



arc", cxplicandu-i-se si repetandu-i-se apoi
inditiille de nenumarate ori. conditii pe care le
cepta cu o Tnclinare din cap dupa o jumatate

minut de vid Tn mintea ei: apoi se forma
iezul perfect neted si rotund, perfect omogen,
dumneavoast’™* din

primului ..la serviciul

riera sa.

pe Poninie Tn al optsprezecelea an al

tii sale. Ea si maica-sa locuiesc acum la

ifcria Parisului, undeva Tnspre Suresnes sau
nicres. Tntr-un bloc mare, scara D, usa F. Se
neste Cetatea Cosmonautilor.

Le vedem aici, pe Pomme si pe maica-sa,

zale una langa alta pe divanul de scai negru.
4n nemiscate. Au aceeasi privire absenta in
Uasi directie, ce ar putea fi cea a unei ca-

re de fotografiat. Este ecranul televizorului
pandind o lumina gri, in care contururile
purilor se estompeaza ca intr-o fotografie
the de album. Mai Tncolo. Poninie e pe cale
citeasca o revista, culcata pc burta Tn patul
Capul si revista sunt usor desprinse de restul
luminata de fereastra:

oului, Tnspre zona

7 de langa fereastra reflecta si el lumina
i veioze.
|IMai degraba rasfoieste decat sa citeasca,
nme. ,Deodata Giordano o Tmbratiseaza. Ea
rea sa protesteze, dar descopera o senzatie
a, necunoscuta, placuta, care o tulbura pana
ibrele cele mai intime ale fiintei. Se privesc
n aceasta clipa se naste ceva Tintre ei.
rdano simte un fel de fluid trecand dc la
la celalalt... O panza instelata i lumineaza
pmp ce merg Tncet, mana in mana**.
Ceea ce avea sa intample acum fintre
inie si baiat era deja sfarsitul povestii lor.
iery banuia, dar nu putea opri nimic: era ca
boseala survenita brusc, Tn timpul unei
ibari, cand vrei sa nu mai fi fost: ramane
dc parcurs drumul Tnapoi. Pe parcursul
tuia, plimbarea se va fi terminat deja.

na Tn ultimul moment crezuse ca e liber
prcasca aceasta aventura sau sa-i devieze
ui (cel care se plimba Tnca mai vedea
aa de unde plecase: putea sa sc Tntoarca
p instantaneu cu gandul). Nu se facuse

c; putea sa nu se fi Intamplat nimic n

Un poem care
Nnu Mmoare astazi

tva ramune dupa noi:

li semn de recunoastere

i tabiet pastrat de generatii

reteta de bucate pe un colt de hartie
stul pentru viata sau nu,

.tografiile uitate!

ra romane In urma noastra:

azica sufletului tanar

ginile mazgalite nedescifrate

cca amintirilor lenesa

gini dc reviste netaiate!

va ramane dupa noi: carti plimbate
ste mari si peste tari

r-o limba necunoscuta nepotilor,

afara de o excursie scurta cu o fata dintr-un alt
univers, din care va pastra o amintire intre
doua pagini ale unui volum dc Ovidiu sau ale
unei gramatici Plaud-Mcunier. Dar ce era dc
fapt acest ,ultim moment** Tnainte de fi prea
tarziu? Era Tnainte ca el sa-i 11 facut propune-
rea si ea s-o accepte, ori Tnainte ca ei s-o fi
realizat?

Tn orice caz, totul decursese Tn ziua aceea
ca si cum ar fi fost stapaniti. si unul si cclalall,
dc o forta straina, la fel cum regulile limbii
domina cuvantul. Trebuie sa spui la sfarsit ccca
ce nu s-a spus. Si sc acumulasera destule din
momentul Tn care sc intalnisera. Poate chiar
dinainte dc acea intalnire. Exista un Tnceput
dinainte dc-nceputul relatiei. lar acum venea
sfarsitul, Thainte sa sc fi sfarsit ceva. La intoar-
cerea de la Oisterham, studentul observa defi-
larea bornelor cu un fel de amaraciune. Daca
iesea un numar impar nu va urca Tn camera.
Dar stia ca sum 18 borne. Mai stia si ca acest
L,prea tarziu", cu care se jucase ca un copil cu
focul, venise acum. N-avea chef de Pommc, si
mai ales n-avea chef sa traiasca Tmpreuna cu
ea. Si totusi avea s-o faca, cel putin pcnlru
catva timp. De ce toate astea? Pur si simplu
pentru ca Tncepuse, apoi pentru ca exista o
regula, dar n-ar fi putut spune care anume era
aceasta. Dar, Tntrucat Tncepuse, era nevoie de
un sfarsit. Aimery o urma pe Pomme pe scara,
n noaptea aceea, cu un fel de supunere Tn

ciuda vointei lui, cu sentimentul ca sc com-

porta usor absurd. Tot ce avea sa se Tntample

acum va fi deplasat.

Pomme adormi. Aimery o asculta respirand.
Nimic nu se schimbase. Tn continuare aceeasi

liniste, inaccesibila, dc neinteles. Ramase

singur. Ar 1l vrut s-o trezeascd, s-o miste, ca ea
sa-i spuna ceva, ca era fericita, sau trista. nu
conta. Se scula din pat. Se findrepta spre
fereastra. Cerul era un lac negru. Nu se vedea
nstelatad. Cazu,

stralucind panza calda, o

picatura dc ploaie. Apoi nimic. Fara vant. Se
auzea marea, Tn departare. Nu vroia s-0
trezeasca. La ce ar fi servit? Oricum n-ar fi mai
putin absenta decat Tn somn. Astepta atunci sa
Nici macar

se faca ziua. Nu era nefericit.

dezamagiL Avea rabdare. La Paris cu siguranta
ca totul va 1l altfel. Si apoi timpul va trece. Se
intreba daca sc va mai gandi la ea dupa ce se
vor fl despartit. Avea putin nostalgia a ceea ce
urma sa vina.

Tunarul fu prezentat mamei lui Pomme.
Tnspre Nanterre sau Suresnes. Pomme facu pe
intre doi de stal ce nu

interpreta, ca sefi

vorbesc aceeasi limba. Erau toti foarte

intimidati. Baiatul fu ceremonios. Doamna Ti

aduse la cunostinta, binevoitoare, ca era ,la

serviciul sau“.

in seara aceea, ea, ghemuita pe pat, cu
cearceafurile dale Tntr-o parte, Existenta-i se
organizeaza, puternica, Tn jurul centrului ei -
pantecul. Lampa e un turtur dc gheata, pe
perete, Tn noaptea umeda.

El, aplecat pe fereastra deschisa, priveste
trecand acoperisul unui autobuz. S-a Tmbracat
intr-un halat de casa, parca-i o redingota

Nemiscare. Casa e un muzeu dc ceara.

Ea apropie usor picioarele. ElI apropie
fereastra Raméane o clipa ntors. Doar lampa

continua sa existe, singura

Prezentare si traducere de

Laurcntiu Bratan

blanca marcovici

niste albume pline cu decupari

de poeme, premii si vise

lucruri Tmpaturite, respinse

bizare nostalgii Tnchise Tn seif

si banii de cosnita adunati

dupa schemele precise dictate de vant
dilema Tmbatranirii nefiind elucidata

Tn noul mileniu al discutiilor inutile
raméane sa cosi ntr-un

sirag amintirile (ne)scrisc

fara sentimente-colac dc salvare.

lumea de ieri

cauti salcia amintirilor
de langa Ciric

tu Tn costum dc baie
Tn balta nemiscata
ceva mai ca lumea
decat vestitul Bahlui poluat
si stingher
ce trece parsiv
prin mijlocul lasului
fara nici macar o ratusca acolo
de furat
o anume clipa renaste trecutul
7l aduna Tntr-un polonic
si ti-1 rastoarna Tn cap fierbinte
ca sd auzi cum scrasnesti
din dintii
menopauzei vandute

cu ochii Tn lacrimi.
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M DE LA DANTE (I)

de RADU CERNATESCU

/~ntr-un pasaj obscur din Divina Comedie
B zace condensai tot temeiul metafizic al filo-

sofici dantesti si o cheie de trecere Tnspre
subteranele cele mai profunde ale csotcris-
mului occidental. De pe marginea acestui text
activism

Mediu

vom vedea cum, prin neintreruptul
ontologic al confreriilor secrete, Evul
european a lasat ca mostenire contemporanei
latii credinta ca la baza tuturor stiintelor exacte
se afla un fundament metafizic. Altfel spus, Tn
formularea lui Heidegger, ca radacina stiintelor
pozitiviste sta Tn temeiul lor teologic, Tn refle-
xul uman al setei originare, edenice, de cu-
noastere absolut!

lata, asadar, acest pasaj Tn care metafora
florentinului disimuleaza, asa cum se va vedea,
din

occidental:...am vazut consoane si vocale/ de

secretul inima Tnca vie a esoterismului
cinci ori cate sapte si-am citit/ ca dinlr-o cartc-
n spatiile astrale/ DILIGITE IUST1TIAM,
deslusit/ vazut-am scris pc cer si dinapoi/ QU1
IUDICATIS TERRAM zugravit./ in W-ul
dintr-a cincca vorba-apoi/ sezura,-ncat planeta
argintie/ parea cu aur prinsa-ntr-un altoi./ Pe
urma pogorira din tarie/ alte lumini pe M si sc-
asezaraj cantand pe Cel ce catre sine Tmbie (...)
/...din M mii de lumini tasnira,/ zburand mai sus
ori ramanand la poald/ pe vierea cui le-aprinde
si Ic-nsira (...)/ Tn chip dc crin pc M, de ju-
matate./ rotindu-se, desavarsira acvila"
(Paradisul XVIII, 88-114, trad. Eta Boeriu).
Primul indiciu care ar fi trebuit sa orienteze
aici orice abordare hermeneutica este chiar
citatul subliniat de Dante: Diligite jtistitiam, qnt
judicatis ierram (Aveti grija de dreptate, voi
care judecati pe paméant). Sunt cuvintele cu

care Tncepe controversata Carte a Tnte-
lepciunii lui Solomon (Sapientia Solomonis).
Datand de prin anii 37 - 41 d.Ch.. din vremea
lui Gaius Caligula, aceasta apocrifa c una

dintre primele Tncercari de aducere Tn areal
crestin a tezaurului de sapientialitaie iudaica,
tezaur asupra caruia tocmai atrasese atentia
Philon. Prin aceasta, nu singura, conexare la
traditia ebraica, Danie atrage Tnca o data atentia
asupra unei componente esentiale a esoteris-
mului occidental: ,stiinta adevarului" (hohmat
ha-emet), cum mai e denumit imensul coqg?us
de texte ce formeaza azi Kabbala iudaica.
Intersectand clar gnoze paleocrestine,
apocrifa solomonica introducea Tn prim-planul
literaturii

sapientiale o ipostaziere a intelep-

ciunii divine ca personaj feminin. Era pentru
Tntaia oara cand in literatura sapientiala itideo-
crestina se intalnea un astfel de limbaj erotic,
care, conjugat cu o ardenta iraire a unui amor
cognitionis, prefigura parca cultul medieval al
Madonnei biteliigenza'. ,,Am iubit Tntelep-
ciunea; ani cautat-o peste tot cand am fost tanar
si dornic sa mi-o fac mireasa, caci am fost
fermecat de frumusetea ei..." (Sap., 8, 2),
Cam 1n aceeasi perioada, personificarea Tn-
telepciunii divine ca femeie, justificata si dc

literatura timpurie (v. Proverbe 8-9), aparea si

Tn apocrifa Tntelepciunea lui Ben Sira. Sub au-
toritatea incontestabila a acestei figuri legen-
dare (traditia rabinica 7l numeste pe Ben Sira
Lfiul profetului leremia”), motivul se va ras-
pandi Tn Tntreaga literatura sapientiala semitica.
Asa a Tnceput orientarea csolcrismului iudaic
inspre simbolismul ascuns al Cantarii Canta-
rilor, iar faptul ca hermciismul medieval va
percepe acest imn solomonic ca pe o parabola
a clasicei unto mistica, se datoreaza si erotis-
mului limbajului lui Ben Sira, foarte apropiat
de cel al poemului marital: ,,Vino la mine, tu
cel care ma doresti, si mananca pe saturate din
fructul meu péarguit. Amintirea mea este mai
dulce decat siropul, posesia mea mai dulce de-
cat mierea care se scurge din fagure..." (Sir.,
24, 20).

Din glosele

iudaice la Cantarea Canta-

rilor s-a nascut si cariera medievala a Ma-
donnei huelligen&IMadonna Angelicata, cea
care calchia sub faldurile unei bogate traditii
neoplatonice parcursul noetic al She'hinei (tex-
tual: locuirea Itd Dumnezeu In lume) din tra-
ditia orala iudaica, acea componenta feminina
Kabbalei

a divinitatii (She'ltina, inteleasa ca

Psyche) despre a carei nuntire vorbeste ale-
goric Intreaga Cantare solomonica. La functia
conotativ-mistica a acestui text apeleaza si
Dante, si tot priinr-o reluare, in celebrul sau
vers || din Purgatoriul XXX (v. C.C., 4, 8).

Pe la 1286, cu cativa ani Thainte ca Dante
sa-si Tnceapa monumentalul pocni (scris Tntre
1306 si 1321), rabinul Moses ben Shemtov din
Leon (mori Tn 1305) termina partea principala
din Scplicr lia-Zoliar, corpusul de texte cc va
deveni curand Tn Occident suprema autoritate
in domeniul csolcrismului iudaic, un fel de
Biblie a kabbalistilor speculativi. Tntre 1295 si
1305, un discipol anonim al rabinului din Leon
a adaugat alte doua parti ale corpusului de
lucrari zoharice: Ra'aia Mehcmna (Pastorul
Credincios) si Tikune lia-Zohar (Completari
la Zohar), unde regasim fixata teoria sensului
Tmpatrit al Torel, teorie lansata atat de R.
Moscs din Leon, cat si de R. Joseph ben Abra-
ham Gikatilla (1248 - cca 1325) in comen-
tariile sale kabbalistice la cartea lui
Maimonidc, Moreli Nebuchim (Calauza rata-
citilor). Conform acestor autoritati in Kabbala,
patru sunt sensurile care acopera profunzimile
oculte ale cartilor Biblici. Un polisemantism
pastrat viu pana astazi si de traditia sinagogala.
Intr-un mod identic sc exprima si Dante, in 11
Convivo, Il, cand vorbeste despre cele patru
valuri care ar trebui sa acopere, Tn opinia sa. nu
doar scrierile sacre, ci si pe cele profane: ...si
posxana infendere e de oust esponcre massima-
mente per qualtro sensi".

Tot ca o introductio in abyssus a unei
referentialitati iudaice functioneaza la Dante si
cele ,de cinci ori

cate sapte" litere, pe care

florentinul Ic Tntrezareste ,ca dinlr-o carte-n
spatiile astrale". Referirile trimit aici, credem

noi, la cele 7 cuvinte magice care alcatuiesc

mapamond

primul verset al Torei (alcatuit tot din 35
semne grafice), cuvinte cu care, Tn credi
Kabbalei, Dumnezeu a creai Tntregul uniwvt
Aceasta importanta deosebita a versete)
liminar din Geneza a fost fixata suficient
clar in Tikune ha-Zohar, tratatul alcatuit
70 de interpretari la primul paragraf al
Genezei (Sephcr Bereshith).

Aceste cateva intersectari ale lui Dantc!

traditia iudaica sunt menite sa pregatea
glosele noastre la versurile citate mai sus
care Dante vorbeste de litere, si mai ales ¢
misterioasa litera M. Sunt versuri ce pun
discutie extrem de convingator o imports
teorie din Tnsasi inima Kabbalei speculai”
care arata ca orice scriere sacra nu trebuie
tata ca un lexl, ci, asa cum o formuleaza G;
tilla, ca o textura (Cariga) prin care sc p
vedea Tnsusi numele lui Dumnezeu.

n Zohar (I, 1, a- 2, a ), casi in Tik
lia-Zoliar. sectiunea Tikun, 49, ultima liter;
(m sophit), din numele divin Elohim (DT
unul din cele sapte cuvinte cu care se in<
Geneza (TX'NZ) si care cuvant este aici’
sa retinem, tot din sase litere, precum tet
din care sc desprinde M-ul Tn pasajul dan
capata o deosebita importanta, augmenta)
Kabfi

de transpozitiile literale proprii

Astfel, conform unei traditii ce urca, si
Zoharui, pana la profetul llie, numele (
Elohim, considerat ,Misterul Misterelor

huie Tnteles ca o sintagma compusa cuprin
cuvantul Ele (in ebr., ,acele" lucruri) piu
(.cine™) inversat, adica hn. Privit astfel
mele lui Dumnezeu devine o trimitere j
sugestiv raspuns la intrebarea profetului |
~Ridicati-va ochii Tn sus si priviti: Cine a
aceste lucruri? (fISx X“C-*a, mi bara

(Isaia, 40, 26). Mai departe, sa-l las
adnotatorul Zoharului sa continue: ,Rid
tu ochii Tntr-acolo unde sunt Tndreptate
privirile. Acolo vei afla ca Misterul Slrav
obiectul vesnic al cantarilor noastre, a
(bara ele). $i

Tntreaba vesnic numele sau. MH Cine? (

aceste lucruri cine est-
este denumit Mi (*t2) pentru ca este ve:
obiect al cautarilor omenesti, pentru ca in
afla aceasta cale tainica si pentru ca acea:
se dezvaluie usor (...) Acest capat de -
exista

cerului se numesie Mi. Dar mai

capat de jos, numit ma Primul
tainic, numit Mi, este vesnicul obiect al
illor noastre. Atunci cand omul porneste
afle, cand se straduieste sa mediteze si s
pe scara cunoasterii, el ajunge abia 1
(ce?). Ce-ai aliat? Ce-ai inteles? Ce-ai c

intr-adevar totul a ramas ca Tnainte". CJ

aceasta agnusie partiala a Zoharului, c

tatorul nu pregeta sa adauge Tnda

.Eleazar, fiul meu. continua sa cxplig-

verset (Isaia, 40, 26) pentru ca t.
dezvaluita taina suprema ascunsa aici, tt
n-o cunosc Tnc

care copiii acestei lumi

Zohar, li. 138, a; 197, b;231, a ).



POVESTI DE CRACIUN?

de OANA FOTACHE

olumul de nuvele Piticul rosu (Editura
VUnivers 1999, traducere de Emanotl
Marcu) include, intre altele, trei ,povesti
Craciun0 (Fuga micului Poucct. Matusa
Craciun, Sa-mi ramana bucuria) si o
,poveste initiatica" (Amandine sau cele doua
gradini). Cine ar putea crede ca are de-a face
cu un Michel Tournier Tn cheie minora sau
aflat intr-o etapa pregatitoare pentru marile ro-
mane se va vedea inselat. Nu doar pentru ca
Regele arinilor si Meteorii aparusera deja la
data primei editii a lui Coq de Bruyere (titlul
original al volumului), dar tema copilariei si
cea a imperii (fie ea erotica, artistica sau de alt
tip) nu sunt nicidecum minore. De altfel, si
celelalte povestiri din volum trimit la radica-
litatea unei varste - nu neaparat biologice - fara
compromisuri. Dincolo de varietatea subiectc-
Jor, exista Tn aproape toate o fervoare a puri-
cii, o cautare tensionata a valorii absolute, lip-
sita dc orice conventionalism si ipocrizie, care
le unifica sub semnul mitului, de doua ori
puternic, al originilor.
Volumul chiar se deschide cu o repovestire
a Genezei. Tn Familia Adam, povestitorul
trece tot timpul, Tn ambele sensuri, limita fluc-
tuanta dintre naratiunea consacrata si versiunea
apocrifa. Presupunand cunoscuta ,intriga",
'-pcca narativa insista asupra detaliilor care o
.csemantizeaza. Tonul lejer, copilaresc nu e de-
mitizant, ci pare sa aiba rolul de a umaniza
atmosfera Incarcata de sacralitate: ,lehova ar fi
fost foarte multumit de fiul sau Adam, daca
Adam ar fi avut la randu-i un fiu, si asa mai
beparte. Din pacate, Adam nu era dc acord. Nu
zra de acord cu lehova, care voia nepoti. Nici
mmacar cu sine nu era de acord" (p. 7). Sirul In-
‘cuplarilor Ti face pe cititori sa fie de acord
ocmai cu ceea ce mitul biblic condamna:
.biata mama Eva" nu e aici o Tncarnare a ispi-
ei, ci matroana care cauta tihna pentru ca si
amilia ei, iar Cain e copilul cuminte si asezat,
hinuii de zurbagiul Abel. Fratricidul c Tn final
spasit, printr-un plan ingenios de simplu: Cain
onstniieste un templu minunat si-si asteapta
;bunicul” istovit de viata nomada alaturi de
eamul lui Abel, Acesta ,mai bombane putin,
e forma", dar se Tmpaca pana la urnul cu
epotul. Frumoasa poveste pentru copii Tsi per-
lite o usoara ironie la adresa dramatismului
evocabil al variantei

,oficiale”: paradoxal,

ovestirea apocrifa a lui Tournier pare mai
erosimila decat cealalta, caci ,teza" nu e, In
amilia Adam, atat de vizibila.

Robinson Crusoe continua

Sfarsitul lui

oua romane celebre - cel al lui Daniel Defoe
cel care l-a consacrat pe Tournier ca roman-
er. Vineri sau limburile Pacificului, iar
. stanta nostalgica pe care o instaureaza gestul
mtinuarii le transforma in basme. Tndraznind

nesocoteasca legea basmului - a finalului
ricit - povestirea merge dincolo de intoarce-
ti lui Robinson Tn Anglia. Personajul ¢ chinuit
dorul de insula lui. Cand Vineri 1l paraseste

ntru a reveni acolo, pleaca si el pe tnarc, dar.

ca orice episod din trecut, insula nu mai poate
fi regasita. Confruntat cu batjocura oamenilor,
Robinson isi da seama ca dc vina e el pentru
cda, Tmbatranit, n-a mai recunoscut insula
tineretii, n-a mai putut s-o priveasca cu aceiasi
fiul

ochi ca s-o vada. Ca si de Tmparat din

Tincrcfc fara batranete si viata fara de
moarte, greseala lui e de a fi plecat de acolo,
din taramul paradisiac.

in Amandine sau cele doua gradini,
subintitulata ,poveste initiatica", plecarea de-
vine, dimpotriva, necesara. Amandine, fetita de
zece ani, se afla deja in paradisul casei Si gra-
dinii parintilor; cautarea ei trebuie sa se Tn-
drepte Tn alta parte. Dincolo de zidul protector,
patrunde Tntr-un labirint de verdeata, Tn al carui
centru descopera o statuie: ,un baietas gol-go-
lut, cu aripi la spate. Cu un suras trist ce-i sapa
gropite Tn obraji, Tsi Tnclina capul buclat si ri-
dica un deget spre buze. A lasat jos un arc, o
tolba si cateva sageti, risipite langa soclu" (p.
25). Un Eros tacut, care-i devine complice in
secretul Tntamplarii. Fetita se transforma in
urma aventurii, dar nu prin identificare cu una
dintre ipostazele feminitatii, ci regasindu-se Tn
baiatul de piatra (o altd povestire din volum,
Tupik, e construita Tntr-o maniera similara,
chiar daca e cu semn schimbat). Ambiguitatea
sexuala e unul dintre motivele recurente in
scrierile lui Tournier, deturnand Tmplinirea ero-
tica ,traditionala™ catre o androginie primor-
diala inocenta Tn esenta ei.

Primejdiile pe care eroul sau eroina le Tntal-
nesc Tn cautarea absolutului nu trebuie Tnsa
pierdute din vedere. Tntr-o metamorfoza mo-

dernd a scenariului basmului, povestitorul
scoate la iveala, din banalitatea existentei unui
tanar sofer de camion Tndragostit de autostrada
si de masina lui, situatii arhetipale. Atmosfera
fantastica se insinueaza Tn rutina drumurilor cu
camionul dupa marfa. Totul Thcepe o data cu
(n fr,

mioare): in spatele gardului (,odios, carcera),

oprirea la refugiul Muguet lacra-
aproape concentrationar™) care margineste au-
tostrada si limiteaza posibilitatea aventurii, ta-
narul Pierre zareste ,un tablou fermecator - o
fatd blonda in rochie roz asezata pe iarba". Dar
distanta mareste farmecul. Pierre traieste (si) o
initiere Tn estetic, descoperind ca tot ce c ,,im-
posibil de atins" devine mai frumos. Taranca
ntalnita in refugiu (iarasi un spatiu inchis, o
eutopie) se transforma Tn ,frumoasa nisipuri-
lor" din cartea pe care o citeste prietenul lui
Pierre. Tncercand sa-i dea realitate, s-o caute Tn
satul ei, tanarul reitereaza cautarea zadarnica a
personajului lui Alain-Fournier (Le Grand
Mcaulncs): cum era dc asteptat, nu gaseste sa-
tul. dar asta nu-1 descurajeaza, caci, rationeaza
el. ,,c posibil ca nici Marinette sa nu existe. Si
atunci, o fata care nu exista e normal sa locu-
iasca Tntr-un sat cc nu exista, nu?" (p. 186).
Credinta intr-o iluzie are puterea de a trans-
figura totul Tnjur: politistii pe motociclete sunt,
de fapt, Cavaleri ai destinului. lar destinul lui

Pierre e sa-si intalneasca moartea pentru vina

cartea straina
dc a fi parasit lumea MICHEL
TOURNIER

lui, Thcercand sa tra-

verseze, simbolic, P . |

) iticu
autostrada. Ambu rOSU
lanta care-l duce cu

ca cotcste pe drumul
catre satul imposibil
dc gasit Tn timpul
vietii, Tmplinind ast-
fel povestirea si. im-
plicit, cautarea erou-
lui. >j<ii
Vreau sa ma mai

opresc asupra a doua povestiri, recunoscand
subiectivitatea inevitabila a selectiei, pe care n-
o cred, Insa, cu totul arbitrara: Giulgiurile Ve-
ronicai si Fuga micului Poucet. Ele martu-
risesc, ca si celelalte, de altfel, fascinatia lui
Tournier pentru modele mitice. Fiind vorba,
aici, de doua povesti foarte cunoscute, care ar
putea, de aceea, sa inhibe rcinterpretarea, lec-
tura lui Tournier se dovedeste, Thca o data,
surprinzatoare.

Veronica moderna e fotograf. Arta ci evo-
lueaza Tn directia depasirii frumusetii banale a
obiectului fotografiat Tnspre fotogenie - o
frumusete creata, nu reprodusa. Marea ei opera
se Tmplineste prin transformarea modelului
Hector, un tanar superb Tnainte dc intalnirea cu
ea, Tntr-o ilustrare a corpului Christie Tnfasurat
in lintoliu. Expcrintele acestea dc ,fotografie
directa” sau

.dermografie” decurg astfel: o

panza de in, ,devenita fotosensibila prin im-
pregnare cu bromura de argint, era expusa la
lumina. Apoi, modelul, care iesea ud dintr-o
baie de revelator, era Tnfasurat Tn ea din crestet
pana-n talpi (...) La urma panza era tratata cu
fixator si spalata. Puteau fi obtinute interesante
efecte de mordansare, daca modelul era badi-
jonat cu hioxid de titan sau cu nitrat de uraniu.
Amprenta capata atunci degradeuri albastrui
sau aurii’ (p. 102). Modelul e ucis pentru a
obtine Opera Tn stare pura, Tnceputul absolut al
artei lui lisus. Procedura

picturii: chipul

malefica e Tnca un exemplu pentru inver-

siunea maligna”, teoretizata Tn Regele arinilor.
Tn Fuga micului Poucet este rescris mitul

edenic, renuntand la personajele cunoscute

(,familia Adam"); ,povestea de Craciun" se
refera arhaica decat

la o naratiune ,mai"

Biblia, care, iata, poate fi reinviata Tn plina
civilizatie moderna (cadrul

Micul

initial al aventurii
copilului). Picrre fuge Tnspre trecut,
inspre o inocenta absoluta, dincolo de bine si
de rau, Tntr-un spatiu amoral prin excelenta.

Tatal si politistii care-l descopera si-l aduc
Tnapoi sunt socati de experienta copilului, in-
terpretata ca pervertire a codului social si

moral acceptat Fuga micului Poucet este,
lotusi, o poveste de Craciun, ca si celelalte din
volum (atat de diferite de cele care se reco-
manda, cu ipocrizie, copiilor), Tn sensul ca reu-
seste sa impuna forta mitului. Participarea la
modelul arhetipal nu e un gest voluntar al per-
sonajelor, ci

expresia capacitatii dc supra-

vietuire a modelului, datorata, in parte, poli-
valentei lui. Tn povestile lui Tournier despre
inocenta Tsi afla loc si contrariul acesteia, Tnir-

O sinteza care e a vietii Tnsesi.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1) Prozatorul Romulus Rusan ne
urmareste cu aceleasi priviri blande.

2) Poetul focsanean Dumitru
Pricop e campionul bancurilor din
zona. Una, viticola!

3) Cil cativa ani In urma,
Alexandru Ciorancscu poza cu
colaboratorul nostru St. |I.
Gliilimescu. Acum a ajuns o amintire.

4) Tn vreme ce doamnele se
ospateaza, poetul Radu Carneci, cu
geanta plina, ¢ pe picior dc plecare.

5) Intr-o multime Tincrancenata,
numai poetul loan Es. Hop e Tn stare
sa zambeasca. Normal, i-a aparut o
carte zilele acestea.



