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(Alexandru George)
de autori...

doresc sau nu sa-mi continuu colaborarea,

(Octavian Soviany)

Experimentalismele cusur.

(Radu Voinescu)

mari

(Parei Chihaia)

După cinci ani de „dăscălie"

eu bibliotecarul acesteia; comisia

biblioteca erau mai multe sticle

Venirea domnului Țirlea a coincis cu o 
schimbare de orientare a revistei, care s-a 
situat mai mult sau mai puțin sub tutela 
domnului Eugen Simion. Aceasta orientare 
a revistei nu mi-a fost adusa la cunoștința și 
n-am fost întrebat daca, in aceasta situație, 

ceea ce este, totuși, o mica nedelicatețe.

Oașul prunilor și al „lacnmei de 
Turț“ bauta cu Domn’ Vasai,
pregătindu-ma sa revin pe 
meleagurile natale, a trebuit sa
predau și biblioteca școlii, fiind 

buimaca, a trebuit sa ia nota ca in

decât cărți!
(Octavian Doclin )

Dar căprioara era robusta
și, cu o forța nebanuita, 
împinse in sus greutatea
omului, încercând sa se
scuture de ea. Șoferul o
apăsă în frunzele căzute și, m
acest timp, ea n linse de 
repetate ori parul, de parca 
i-ar fi cerșit compasiunea.

(Bohumil Hrabal)

Se ponte vorbi despre mițteren
in icchile scrieri a prunilor noștri

scriitori, despre limba lor
apropiată de aceea a cronicilor și

a scrierilor religioase.

Tot o carte cu titlu impropriu, înșelând 
asupra conținutului, este recenta Teoria 
ormelor fără fond, o antologie alcatuita 

de către Mihai Ungheanu dintr-o mulțime

Devin modă, prin urmare manieriste și, în
consecință, plicticoase. Cele mai multe
încercări de acest fel raman doar pentru
uzul istoricilor literari și al studenților care,
mai din curiozitate, mai împinși de vreo
cercetare pentru un,referat reușesc sa se
apropie cu oarecare îngăduință de ele.



averse vizor

„NULITATEA AGRESIVĂ11
hemat pe post de dulău într-o emisiune televizată (că alte 

Cvirtuți nu știm să aibă!), în speranța că va intimida un 

președinte al unei uniuni de creație, care, cică, nu ar fi 
meditat mai mult la distribuirea premiilor anuale, Liviu Ioan 
Stoiciu a clacat chiar de la primele mârâituri, necunoscând 
sensul cuvântului inamovibil. Ce-a urmat după aceea, a fost de 
tot râsul. Ca în toate ieșirile sale crispate și împiedicate, de 
parcă ar fi stat în lanțuri chiar de la naștere, L. 1. S. neagă cu 
vehemență orice juriu care nu-i acordă lui premiu (ar fi 
interesant de aflat numărul distincțiilor primite prin astfel de 
metodei), laudă fără jenă pe aceia care-1 onorează, întinde laba 
și scurmă în gunoaie atunci când îl părăsesc ideile (dacă s-a 
întâlnit vreodată cu ele !), latră furibund la toți aceia care-i trec 
înainte sau îl ignoră cu nonșalanță. Chestiune de educație! * 
Ca orice spirit primitiv, îmbăloșează activitatea unor guver­
nanți și parlamentari, fiindcă niciodată nu s-a lipit de el 
protocolul nuanțelor. După ce aruncă noroi asupra tuturor 
scriitorilor demnitari, nu-i lasă în plata Domnului nici pe 
creatorii altor domenii: „Nu mai pun artiștii parlamentari la 
socoteală (regizori, pictori, muzicieni, actori). Praful s-a ales 
de mandatul lor de parlamentar, n-au mișcat un deget pentru 
soarta culturii române... Las la o parte miniștrii Culturii, toți o 
apă și-un pământ". * Chinuindu-se să aducă semenii la 
propria-i condiție, Stoiciu hămăiește: „Să mai rețin doar că 
autonomia de sine, ridicată în slăvi și în România după Revo­
luție, scoate în față în primul rând nulitatea agresivă (s.n.)“. 
Nu-ți vine să crezi: Stoiciu își recunoaște filiera! Conștient, 
inconștient?! *Cum colții lui sunt într-un veșnic tremur, nu 
întârzie să declanșeze un nou atac. „Nicolae Manolescu are o 
grea responsabilitate față de eternitate. La Judecata de Apoi i 
se va pune în cârcă, în primul rând, domniei sale, toată medio­
critatea de tranziție în care ne complăcem de la Revoluție 
(uneori sub acoperirea preceptelor postmodernismului)..." * 
După asemenea scâncete ce animă până și umorul involuntar, 
nu poți decât să-ți faci cruce. Semn cu care nu-i familiarizat și 
L. I. Stoiciu. Lătrând tot timpul, uneori chiar fără să știe de ce 
o face, se aseamănă izbitor cu potaia care trăiește, îndeosebi, 
din vărsături.

SCRISOARE DESCHISĂ

Domnule Procuror General al României,
La ora când citiți aceste rânduri sunteți probabil în casa dumneavoastră, alături de 

familie sau prieteni. Casa vă este întreagă și prietenii sănătoși. Acum știți că nu a avut 
loc nici un cutremur pe 15 sau 16 ianuarie. Probabil, fiind un om instruit, v-ați dat seama 
de mult că nu va fi.

Dar nu toată lumea este la fel de lucidă și instruită ca dumneavoastră sau ca alți 
oameni care și-au văzut de treabă în ultimul timp.

Mulți alți români au fost speriați de posibilitatea unui cutremur. Și mai sunt. Odată 
și odată el'J/a veni. Nimeni însă nu știe când. Nimeni, chiar dacă ar ști, nu are voie să 
stârnească panică anunțându-1. Nimeni, chiar dacă un ins ar vrea să provoace panică 
anunțând cutremurul, nu arc voie să mediatizeze în mod interesat și nccritic o asemenea 
"prognoză".

De aceea, Domnule Procuror General al României, vă rog să luați măsuri în confor­
mitate cu legea penală pentru pedepsirea celor care au făcut, în folosul lor personal, 
afirmațiile grave, perturbatoare ale existenței oamenilor. Adică împotriva numitului 
Hâncu Vergii și a ziariștilor care i-au propagat aberațiile. O asemenea "bombă socială" 
a fost folosită, desigur, într-un scop necurat. Adică propagarea ei a fost făcută cu rea- 
credință. Când este știut (în comunitatea științifică) faptul că nimeni nu poate prezice cu- 

. tremurele, a afirma contrariul pe canale mcdiatice care se adresează unor mase de oameni 
care nu știu ceea ce știu experții este o evidentă încercare de manipulare cu rea-credință.

Eu unul, ca inginer constructor, știu ceva despre cutremure. Știu mai puține des 
legi. De aceea nu cunosc încadrarea juridică pentru fapta numitului Hâncu și a ziariștilor 
care au răspândit zvonul. Vă rog să mă ajutați, găsind-o dumneavoastră

Indivizii trebuie neapărat pedepsiți. Nu știu ce prevede legea, dar sper că c destul de 
aspră Cred că închisoarea pe viață ar fi, în lipsa pedepsei cu moartea, o răsplată potrivită. 
Dar, în sfârșit, nu e treaba mea, să primească doar cât prevede legea și gata.

Altfel, peste o lună, o să vină altul să spună că apa dintr-un oraș e otrăvită, că lo­
cuitorii zonei X transmit o boală mortală prin simpla atingere sau orice altceva. Ase­
menea "știri" ipotetice nu-s cu nimic mai grave decât ale numitului Hâncu și ale zia­
riștilor flămânzi din jurul lui. De aceea vă rog încă o dată să vă sesizați și să-i trimiteți 
în judecată Dacă prezentul text nu este suficient, vă rog să-mi spuneți cum și unde să 
mă adresez pentru ca, în numele oamenilor cinstiți și normali, să-i denunț justiției pe 
indivizi.

Horia Gârbea
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nouă specie e pe cale să capete 
O drept de cetate, dar și de au­

diență. în recipiente volumi­
noase par a intra, la grămadă, prezi­
cători, sicofanți, vaticinari, colportori, 
contestatari și mulți alții veniți dinspre 
zona paranormalului. Apariția schizo­
frenicului Hâncu, care a făcut multe 
victime (la propriu și la figurat), sti­
mulează întrebarea: Cine plătește 
pentru groaza inoculată în cei slabi de 
înger? Aniversările „Eminescu" nu au 
fost lipsite de comentarii acide și chiar 
demolatoare, căci destui anonimi, 
neputându-se împăca totuși cu soarta 
lor ingrată, au încercat să iasă cumva la 
rampă. Nu i-a interesat ce impresie fac. 
Importante rămân pentru ei stârnirea 
valurilor, lansarea de focuri artificiale. 
Pentru acest paragraf, Premiatul „Emi­
nescu" din acest an, Cezar Ivănescu, 
avea o atitudine tranșantă. Și, am zice 
noi, pe bună dreptate. Fiecare persoană 
are dreptul să conteste oricând și orice, 
dar crizele sale instinctuale trebuie să 
rămână în familie, pe stradă, într-un 

grup de prieteni, nicidecum în spațiile 
instituțiilor publice sau ale mass-me- 
diei. Acolo trebuie invitate și ascultați, 
numai autoritățile în domeniu. Da: 
acest principiu nu e respectat în primu 
rând de unii care dețin, din întâmplări 
sau grație conjuncturilor, posturi ș 
posturi. Și, dacă li se oferă un micro 
fon, cred că s-ar afla în vecinătate; 
adevărului, dar și al preceptelor mo 
rale. Maladia seismelor apocaliptice 
dar și a dărâmărilor de statui i-a conta 
minat pe mulți retardați, care conținu; 
să întrețină, grație poziției lor admi 
nistrative, confuzia și groaza, în spe 
ranța că vor atinge un record de au 
diență. înclinațiile astea stahanoviste 
cu un grad sporit de morbiditate, a 
efecte imprevizibile într-o societate c 
a noastră, care-și prețuiește tot ma 
puțin valorile autentice și-și promo 
vează impostorii pe toate undele și c 
nalele. Rău înțeleasă și fortificată cu tc 
felul de anaboiizante, democrația rcl 
mânească de azi pare să-și arate nu 
ales purulența epidermică.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


CONDIȚIE UMANA ȘI CONDIȚIE ISTORICA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ilosofia socială, precum și filosofia istoriei 
Frefuză, în general, abordarea propriu-zis onto­

logică a omului. Dacă ontologia ar explica 
integral omul, atunci sociologia, psihologia, 
antropologia și istoria ar deveni inutile. Hegel a 
spus lucrul acesta în modul cel mai direct: dacă 
omul ar fi perfect, orice cunoaștere a conjunc­
turilor sale ar fi lipsită de sens - lipsită, mai exact, 
de obiect Diversitatea umană și evoluția omului 
pot fi cercetate doar situând fenomenele acolo 
unde le este locul, deci pe terenul imperfecțiunii. 
Rămâne totuși de stabilit ce este perfecțiunea și ce 
este imperfecțiunea. Ontologia umanului creează, 
în aparență, exclusiv imaginea unui om-prototip - 
a ideii de om, s-ar putea spune, în sens platonic - 
condamnând astfel ființa omenească la un statut 
din care nu poate ieși, pe care nu îl poate depăși 
fiind astfel, în același timp, condamnarea sa și 
reducerea, sub semnul înșelător al permanenței, la 
inexistență. Am discutat, în altă parte, disjuncția - 

ă ontic și obligatorie cognitiv - dintre ființă și 
existență: ființa ființează, nu există, căci ea este 
exclusiv în raportarea la sine - existența există, dar 
nu prinde ființă, într-o permanentă raportare la 
alteritate. Natura ființei este obiectuală (obiectul: 
ceea ce este în referențial propriu, existând totuși), 
esența existenței este realitatea (realul: ceea ce este 
în referențial exterior) - obiectul real include ființă 
și existență. Care este, atunci, adevărata natură a 
omului? Omul este apt să se separe de sine, și ca 
atare, el poate atinge atât unitatea pe cât și o am­
plă multiplicitate de planuri în interioritatea sinelui 
- ca atare, el se poate raporta la sine ca ființă, se 
tpoate raporta tot la sine (în disocierea de planuri) 
ca existență, atingând atât separat, cât și simultan, 
condiția ființării și cea a existenței, a irealității, a 

non-obiectualității, sau a obiectualității reale. Pe 
seama retragerii omului, a spiritului uman, dincolo 
de orizontul deja trăitului, are loc intraspiritual - 
ceea ce înseamnă nu doar cognitiv, ci și existențial 
- regresia (de ce nu spunem de obicei progresia?) 
aristotelică înspre infinit Pe seama acestei naturi 
deschise ni s-a spus - dintotdeauna - că suntem 
creați după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. 
Problema este una singură: că suntem abordați ex­
clusiv ca ființă dinspre ontologic și suntem con­
siderați exclusiv ca existență de către filosofia 
socială, istorică, antropologică, de către psihologie 
și - evident - de către politică Ni se neglijează na­
tura deschisă și - din această cauză, sau poate nu 
din această cauză - eșuăm.

Problema omului este eșecul său inevitabil: 
„What might have been and what has been/ Point 
to one and, which is always present".

Eșecul sau sfârșitul - care este veșnic prezent - 
vine, din punct de vedere strict operațional, din 
spiritul critic, această marcă inextricabil umană, 
care însă este totodată caracteristica primă a omu­
lui occidental. Critica este ceea ce induce ine­
xistența, deci elementul obligatoriu al existenței - 
curățarea terenului pe care se clădește. Dar la 
sfârșitul actului de a clădi, ce urmează să se înalțe, 
să fie edificat? Nimic altceva decât ființa. Aliena­
rea, eșecul în ultimă instanță, este conștiință 
(critică, în originea sa) a absenței ființei din natura 
actuală a omului - conștiință, a faptului că exis­
tența nu este decât existență și nimic mai mult 
decât atât. Alienarea este golirea de ființă a exis­
tenței; existența este însă, în sine, divizare - omul 
se divizează în întregimea naturii sale, dar în latura 
de pură existență totul este divizat La capătul alie­
nării, divizarea devine pulverizare - aceasta este,

—pe terenul circumstanțelor—
sub raport psihic, schizofrenia Pe această cale se 
ajunge la înțelegerea ființei: ceea ce unește frag­
mentele disparate ale existenței - ființarea prin ra­
portare la sine face astfel încât șinele poate trans- 
cende timpul; doar în timp însă, ființa participă la 
real.

Ființa nu se poate regăsi, însă, întreagă în inte­
riorul naturii umane pentru simplul fapt că ea se 
epuizează - parțial sau total - sub presiunea diver­
gențelor existenței. Contactul ființă-lume (ca rea­
litate) este sursa inerentă a alienării și eșecului. 
Retragerea în ființă este irealitatea; abandonul în 
existență este alienarea, ca fragmentare sau pulve­
rizare a propriei naturi. Care este soluția existenței 
umane? A intra în existență având drept ghid per­
manent ființa, a te retrage în ființă numai pentru a 
da mai multă consistență existenței. în tratarea 
alienării, Jean Jacques Rousseau, Karl Marx, 
Theodor Adorno, Erich Fromm, Jean Paul Sartre, 
Michel Faucault - toți - refuză apelul la o explica­
ție ținând de natura ontologică și existențială uma­
nă Aceasta din urmă ar retrage omului libertatea și 
deci potențialul activ, evolutiv. Lucrurile pot sta 
așa numai atâta vreme cât abordarea ontologică 
este desprinsă de cea existențială A căuta o expli­
cație - și o soluție - a alienării într-un plan nu în­
seamnă decât tot alienare: adoptarea unei perspec­
tive alienante cu privire la om, viziune critică asu­
pra a tot ceea ce pot oferi alte unghiuri de abordare 
a umanului. Omul nu satisface separat nici imagi­
nea sa existențialistă și nici aceea eleat-ontologică

Eșecul științei (în împlinirea omului pe deasu­
pra presiunilor alienante), precum și acela al poli­
ticii, vine din tratarea exclusiv existențialistă a 
omului; omul ființează așa cum există - se scu­
fundă în timp spre a-1 transcende, iese în afara pro­
priei sale individualități, spre a se raporta din nou 
la sine. Anistorismul intelectual poate fi politica 
regăsirii de sine a omului, dincolo de circumstanțe 
- ratat filosofic, apolitismul, ca egocentrism anti­
politic, devine o altă înstrăinare.

—----- minimax

CUBUL DEZINFORMĂRII
de ȘERBAN LANESCU

trebuie ca, mai ales, cunoașterea dezin- 
l\ /formării se devină o dezinformare de gra- 

j V did doi." Această recomandare poate fi gă­
sită la pagina 18 a unui așa-zis Tratat de dezinfor­
mare al lui Vladimir Volkoff, tradus din limba 
franceză și pus în circulație de editura Antet (fără 
an de apariție și titlu original 1), cu o pefață semnată 
Dr. Gheorghe Arădăvoaice. (Arădăvoaice...? Dacă 
nu mă-nșel, numele îmi sună cunoscut și parcă l-am 

• citit/auzit undeva în legătură cu maica noastră 
Securitatea) Or, dacă poate fi concepută o dezin­
formare de gradul doi, la pătrat, de ce n-ar fi posi­
bilă și dezinformarea la cub? Și întrucât răspunsul 
afirmativ este, barem în principiu, indubitabil, 
atunci, mai departe tc-ntrebi cam cum ar arăta cubul 
dezinformării? Spre dumirire lectura cărții lui Vol­
koff este un exercițiu util, plăcut chiar, textul fiind 
astfel meșteșugit încât să fie prizat de toată lumea, 
de Ia savanți, să zicem, până la, iarăși să zicem, coa­
feze. Operația (ludică) de ridicare la cub a dezin­
formării o constituie însăși recomandarea inițial ci­
tată și care se corelează cu un avertisment din ulti­
mul capitol al op(i)ului: „Să fim atenți - atenția 
semnifică receptivitate dar și reticență - la rarele 
scrieri care denunță dezinformarea." Rarele scrieri 
printre care, bineînțeles, autorul și-o înscrie pe a sa. 

încercând și probabil că reușind să dezinformeze 
tocmai prin demontarea/explicitarea tehnologiei 
dezinformării. Am ajuns astfel la umplutura prăji­
turii, adică dezinformarea de gradul doi, rețeta 
fiind asemănătoare întrucâtva cu un gen/tendință 
(post-modem/ă!) din .sTrorv-urile de iluzionism în 
care maeștrii își revelează tainele meseriei și, ară- 
tându-le spectatorilor cum îi păcălesc, le subtilizează 
bijuteriile sau ceasurile. Așadar, pe de o parte, cartea 
lui Volkoff prezintă cu minuțiozitate și pe-nțelesul 
tuturor tehnicile dezinformării prin referire la 
propagandă, publicitate, intoxicare și manipulare, iar 
pe de altă parte, concomitent, îi furnizează 
cititorului o sumedenie de exemplificări, diferite 
cazuri din istorie începând cu războiul din Treia și 
până la... războiul din Kosovo! De unde și o primă 
remarcă Deși transmisia în direct a „revoluției" din 
România constituie o culme a genului (chiar dacă a 
fost prompt demontată de Radu Portocală în 
România - autopsia unei lovituri de stat, și 
publicată tot în Franța, în 1990, plus ce s-a mai scris 
după), „tratatul" lui Volkoff nu reține însă decât, în 
treacăt, câteva rânduri despre păcăleala grotescă a 
cadavrele de la Timișoara Ce ar fi apoi de remarcat 
pe parcursul pomenitei incursiuni istorice este afir­
marea recurentă de către autor a atitudinii sale an­

ticomuniste, iar despre Departamentul A din K.G.B. 
aflăm, vai, o noutate, cum c-a fost „cea mai hună 
agenție“de dezinformare. De remarcat atitudinea an­
ticomunistă pentru că astfel se construiește credibili­
tatea discursului așa încât cititorul să înghită nada cu 
cârlig cu tot în capitolul XVI, Un studiu de caz, de­
dicat războaielor din fosta Iugoslavie. Repede spus, 
în capitolul respectiv este spălată de sânge politica 
regimului Miloșevici prin incriminarea fără echivoc 
a N.A.T.O. („care este chemat să devină jandarmul 
lumii") și a Statelor Unite care „doresc ca Europa 
să se unifice, pentru - ciudată logică! - a slăbi națiu­
nile europene, dar sub o formă dezavantajoasă și, de 
preferință, împotriva Rusiei.“(p.\88) Iar cât privește 
finețea lucrăturii, în tot capitolul - conținând miza 
principală a cărții -, fiind prea compromis, nu se po­
menește nici măcar o dată numele lui Miloșevici, 
invocându-se numai sârbii și/sau Serbia ca victime 
ale dezinformării occidentale. Ce mai trebuie să 
deducă cititorul ar fi că, o dată prăbușit comunismul, 
Imperiul Răului este reprezentat de Occident, în ge­
neral, și de U.S.A., în special, căci acolo, „în Statele 
Unite se practică liberalismul absolut al informației, 
adică o libertate deplină acordată terorismului 
intelectual."! Bașca victimizarea en passant a 
bieților Sadam Hussein și Noriega, sau a lui Elțîn pe 
care (precum la noi a bietului domn Văcăroiu) 
numai mass-media l-a făcut bețiv. Lectură plăcută și 
noapte bună copii!
P.S. Dac’or fi având, la cercul de studii al P.R.M. 
cartea lui V.Volkoff a fost inclusă cu siguranță la 
bibliografia obligatorie.



— corespondență din jVliinchen— 
■^n noaptea de Ajun mi-am evocat sărbătoarea din 
Icopilărie, cu sticlirea firelor de beteală pe 

crengile de brad, cu gândul Ia pruncul Iisus care, 
în ieslea din Bethlcem, s-a aflat în lume pentru a 
arăta calea pe care ne aflăm. Liniștea cobora asupra 
casei noastre, nimic nu tulbura simțămintele 
pioase, glasul cristalin al colindătorilor, lumina fără 
umbră a lumânărilor. Pacea acoperea acoperișurile 
încremenite ale orașului.

Totul s-a petrecut altfel decât la Miinchen, 
unde mă aflu acum, cu vitrinele puternic luminate, 
prezentând o paradă de manechine elegante și 
jocuri de păpuși mecanice, cu marile piețe acope­
rite de cabane, imitând așezările primitive, cu dul­
ciuri și fructe exotice, având în mijloc o iesle 
multicolor, „Krippcrl”, cu personaje somptuos în­
veșmântate, evocând nașterea Mântuitorului. S-au 
anunțat și s-au pregătit deja, de Sfintele Sărbători 
și de acest început de mileniu, aici, la Miinchen, ca 
și la Berlin, Paris, New York, explozii de raze 
artificiale în înaltul nopții, prezența omenească 
sfidând legile universului, soarele propriu risipind 
întunecimea naturii. Un articol din importantul ziar 
german „Stiddeutsche Zeitung”, evocă aceste 
„uriașe izvoare de lumină” sub titlul „Iluminări în 
trecutul întunecau. în intenția autorităților, aceste 
mănunchiuri uriașe de raze au fost „cel mai mare 
spectacol din lume al mileniului” și ele au folosit 
nu mai puțin de 3,8 milioane de volți.

Este o orgolioasă - și justificată - năzuință de a 
egala și până la urmă de a domina lumea în care 
trăim dar pe care, încă, o ignorăm. Și, în legătură 
cu acest aspect al condiției noastre, îmi permit să 
evoc o foarte interesantă expoziție de aici, din 
Miinchen, de la Haus der Kunst, intitulată „Leo­
nardo da Vinci - Codex-ul Leicester în oglinda 
prezentului”. Sunt expuse cele 18 foi duble ale 
acestui Codex, cu scrisul și schițele lui Leonardo, 
cu preocupările sale despre fenomenele naturii - 
astronomice, atmosferice, paleontologice, 
geografice, geologice - despre manifestările și cau­
zele lor, tema centrală fiind, după însăși cuvintele 
autorului „trupul pământului”, cu transformările 
sale uriașe, mișcarea apelor, lumina și culoarea 
atmosferei. Marele artist propune proiecte pentru 
poduri, canalizări și apărarea de inundații, motiv 
pentru care el însuși se consideră „inginer”.

După Renaștere și adaosurile pe care Leonardo 
da Vinci le-a adus cunoașterii omenești, a fost epo­
ca Luminilor, în care s-au continuat investigațiile 
științifice, dezvăluirea și stăpânirea tainelor naturii, 
când învățații s-au preocupat mai puțin de tradiția 
spiritualității europene, de trăsăturile morale ale 
evului mediu, de înfăptuirile artistice medievale.

Numărul din decembrie 1999 al revistei 
franceze „Magasinc litteraire” este închinat unei 
teme oarecum surprinzătoare prin originalitatea ci, 
și anume Modernitatea Evului Mediu, autorii 
propunându-și printre altele, să decripteze în 
operele moderne, mesajele purtate, dc-a lungul 
timpului, de izvoarele medievale. Gășim și numele 
reputatului istoric Jacquc le Goff, care propune, cu 
argumente judicioase, o altă interpretare a Evului 
Mediu, arătând, în primul rând, că această epocă, 
asupra căreia Luminile „au așezat un căuș stingător 
de lumânare”, vădește, din punct de vedere social

PREZENȚA EVULUI MEDIU 
de PAVEL CHIHAIA

cel Cumplit; C. Ncgruzzi dăruiește literaturii poe­
mul Aprodul Purice, precum și nuvela istorică 
Alexandru Lăpușneanu.

Se poate vorbi despre inițierea în vechile scrieri 
a primilor noștri mari scriitori, despre limba lor

și cultural, aspecte care preced lumea modernă. 
Doar cercetând Evul Mediu vom găsi și vom înțe­
lege trăsături semnificative ale lumii actuale, vom 
putea contura identitatea acesteia

Jacque le Goff arată, de pildă, în monografia sa 
despre Sfântul Francisc d’Assisi că în operele aces­
tuia apare, pentru întâia oară, scriitorul cu identi­

tatea sa ca atare, personajul „eu” în literatură „stre- 
curându-se, în mod original, dincolo de rețeaua so­
cială a instituțiilor”; Boetius, Abelard, vor scrie și 
ei la persoana întâi. Tot în Evul Mediu, au fost au­
tori care și-au mărturisit un „examen de conștiință”.

Prin urmare, dincolo de aspectele obscurantiste 
- cum ar fi Inchiziția, vânătoarea vrăjitoarelor, ad­
versitățile față de alte religii, inegalitățile sociale, 
războaiele absurde - Evul Mediu a generat valori, 
literare și artistice, care au rămas de-a lungul tim­
pului și care se cuvin să nu fie ignorate de noi, cei 
din prezent

în Evul Mediu românesc au existat, de aseme­
nea, permanențe, legate de o puternică tradiție de 
trunchiul culturii bizantine, care au generat im­
portante scrieri și opere de artă, pictura fiind genul 
care a păstrat până în prezent canoanele iconogra­
fice ale Imperiului de răsărit. Totodată, nu putem 
înțelege poezia lui Mihai Eminescu sau proza lui 
Mihail Sadoveanu fără a cunoaște scrierile Evului 
Mediu românesc. Eminescu a proiectat, de altfel, 
un Decameron dramatic în care figurau primii 
voievozi ai Moldovei, o epopee care se încheia în 
secolul al XVI-lca. Din ciclul Mușatinilor el scrie 
tragedia Grui-Sânger și un mare poem Bogdan- 
Dragoș, iar Scrisoarea a treia evocă o importantă 
răscruce a trecutului românilor. O dovadă că Emi­
nescu a aprofundat Evul Mediu românesc, înțele- 
gându-i tendințele și semnificația, este că el com­
pară pe Alexandru cel Bun cu Carol cel Marc iar 
pe Petru Rareș, marele ctitor al picturii exterioare 
și patronul cronicarilor, cu Egihard, cărturarul epo­
cii lui Carol cel Mare. Mihail Sadoveanu, scriind 
romanele istorice Șoimii, Neamul Șoimăreștilor, 
Zodia Cancerului. Frații Jderi, realizează o 
romanțare a istoriei, „într-un limbaj de limbă cultă 
și limbă bisericească, într-o savuroasă monotonie 
liturgică”, după cum observă G. Călincscu, extra­
polând, în registru modem, spiritul cronicarilor 
moldoveni, al lui Dosoftei, al spătarului Milescu, al 
lui Dimitrie Cantemir.

De asemenea, la temeiul literaturii din Mun­
tenia, îi găsim, pe Al. Odobcscu, B. P. Hasdeu, C. 
Negruzzi, inspirați de trecutul Țării Românești. Al. 
Odobescu, eminent arheolog, scrie piesa de teatru 
Milinea cel Rău, nuvela Doamna Chiajna; B. P. 
Hasdeu, inițiatorul faimosului Etymologicum 
magnum Romaniae, este autorul pieselor de teatru 
Domnița Ruxandra, Răzvan și Vidra, Ion Vodă 

apropiată de aceea a cronicilor și a scrierilor reli­
gioase. Când citim versurile unui mare poet ca 
Tudor Arghezi, coborîm, totodată, treptele către 
originile acestor profunde înțelesuri din limba ro­
mână: „Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte,/ 
Decât un nume adunat pc-o carte./ în seara răz­
vrătită care vine/ De la străbunii mei până la tine.” 

Istoricii din Occident au stabilit două 
Prerenașteri, cea Carolingiană, din secolul al VIII- 
iea și cea din sudul Franței, din secolul al XH-lca. 
Se arată totodată, că și în lumea modernă, concep­
tul de „ev mediu” a evoluat: de pildă, înainte de 
1830, a caracteriza drept „gotică” o operă de artă 
sau altă înfăptuire însemna că aceasta este urîtă sau 
cel puțin bizară, în vreme ce, după această dată, 
conceptul trezește în noi aprecieri admirative.

Tot astfel cum Prerenaștcrile occidentale au 
reînnoit mentalitatea medievală printr-o reînviere a 
valorilor antice, cele două Prerenașteri românești 
(prima apărută între domnia lui Neagoe Basarab, 
voievod legat de modele bizantine, și Radu de la 
Afumați, cu trăsături de cavaler occidental, cea de 
a doua în vremea voievodului Matei Basarab, când 
pătrund în Țara Românească stiluri artistice care s- 
au succedat în Occident timp de jumătate de 
mileniu - gotic, renascentist, baroc), au preluat din 
Europa vestică trăsături care s-au alăturat celor de 
tradiție bizantină. Cultura românească a avut o 
puternică identitate și continuitate, menținându-se 
chiar în ultimele decenii ale secolului nostru, 
întunecate de dominația comunistă. Și, desigur, și 
în viitor, cu tot stadiul înaintat al științei, industriei . 
cercetărilor despre univers și despre prezența 
noastră în el, nu se vor risipi valorile spirituale care 
au dăinuit și în țările române tot Evul Mediu.

Mai cu seamă de Crăciun, când s-a născut < 
care a dăruit o nouă semnificație omenirii, începi,, 
tul de mileniu ne îndeamnă să gândim la Cuvântul 
care a apărut acum două mii de ani, luminând 
întregul Ev Mediu, până în prezent. Și dacă acum, 
pentru noi, românii, se deschid perspectivele in­
trării oficiale în Europa (în care, de fapt, ne-am 
aflat tot timpul), să nu uităm că această Europă nu 
se impune numai prin înfăptuirile sale științifice și 
industriale, ci și datorită valorilor culturale și etice 
care au existat pe întreg teritoriul ei.

De fapt, în paralele cu noile date ale puterii 
universului și cu aplicațiile științei, există, în lumea 
în care trăim, aspecte mai puțin luminoase, împo­
triva bunelor tradiții evocate mai sus. Poate tocmai 
cunoașterea legilor oarbe ale naturii, desprinse de 
valorile pe care le-am cucerit și înțelegem să Ic 
păstrăm, să îndemne la o eliberare a instinctelor. 
Din care apare și vocația excesivă pentru sexua­
litate sau confruntări violente, ilustrate uneori pe 
stadioanele sportive și, adesea, în filmele „crimi”, 
succedându-se, fără număr, pe ecranele cinema­
tografelor și ale aparatelor T.V.

O vocație către violență și nimicire - chiar în­
veșmântată într-o politicoasă blândețe - cum aflăm , 
de la Nicci French, autorul best-sellcr-ului Killing 
me softly (Ucide-mă agreabil). Trebuie să ne 
amintim de valorile păstrate de Evul Mediu atunci 
când suntem confruntați cu aceste dovezi de 
dispreț, adversitate și lipsă de prețuire și dragoste a 
aproapelui.



în loc de cronică literară
ândurile de mai jos se doresc o expli- 

Rcație a motivelor care mă determină 
să renunț la cronica literară din pa­

ginile „Contemporanului", motive ivite mai 
ales după venirea la conducerea acestei 
reviste a domnului Cătălin Țîrlea în calitate 
de redactor-șef, chiar dacă nu toate dintre 
ele au o legătură directă cu persoana dom­
niei sale. Astfel:

1. Venirea domnului Țîrlea a coincis cu 
o schimbare de orientare a revistei, care s-a 
situat mai mult sau mai puțin sub tutela 
domnului Eugen Simion. Această orientare 
a revistei nu mi-a fost adusă la cunoștință și 
n-am fost întrebat dacă, în această situație, 
doresc sau nu să-mi continuu colaborarea, 
ceea ce este, totuși, o mică nedelicatețe. 
Vreau să menționez că deși nu împărtășesc 
multe dintre ideile domnului Simion (e 
vorba mai ales de cele de după 1989) - fapt 
cunoscut, presupun, de conducerea „Con­
temporanului" - îl consider un critic de 
n-;ma mărime, ceea ce este însă cu totul și 

totul altceva.
2. Tot acum, „Contemporanul" s-a de­

clarat o revistă de direcție. Consider că fie 
și datorită faptului că eram unul dintre cei 
mai vechi și mai constanți colaboratori ai 
revistei, ar fi trebuit să fiu consultat - măcar 
simbolic - în legătură cu această „direcție". 
Ea mi s-a adus pur și simplu la cunoștință. 
Ceea ce nu m-a putut duce decât la con­
cluzia că pentru cei din fruntea „Contem­
poranului" apăream ca un individ total lipsit 
de rațiune și de personalitate, dispus să scrie 
oricând și oricum, un fel de scrib (nere­
munerat) sau de maniac al cronicii literare.

3. O dată cu reorientarea revistei, am 
fost anunțat că voi fi unul dintre cei patru 
cronicari literari (până atunci fusesem sin­

ul) și mi s-au adus la cunoștință numele 
noilor mei colegi. Poate că ar fi trebuit să 
fiu întrebat - doar de politețe - care ar fi 
persoanele pe care mi le-aș dori drept colegi 

' de cronică literară. Dacă nu din alte consi­
derente, măcar pentru faptul că am acceptat 
să scriu ani de zile (fie și cât de prost) în 
revistă fără să aștept vreo remunerație, doar 
dintr-un mare respect pentru opera dom­
nului Nicolae Breban.

4. A fost îndepărtat din redacția „Con­
temporanului" (probabil de dragul domnu­
lui Simion) domnul Gheorghe Grigurcu. 
Consider că ar fi trebuit să fiu prevenit în 
legătură cu această măsură și invitat even­
tual să-mi precizez poziția. Din păcate am 
fost (ca de obicei) pus în fața faptului îm­
plinit. Sub conducerea domnului Țîrlea și cu 
concursul altor colaboratori, „Contempo­
ranul" a avut perioade când s-a manifestat 
nu ca o revistă de direcție, ci ca o foiță de 

■fcandal. (Exemplul cel mai bun este celebra 
notă în legătură cu Președintele Uniunii 
Scriitorilor.) Consider că efectele acesteia s- 
au reflectat indirect și asupra mea în calitate 
de colaborator al revistei, punându-mă
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într-o lumină penibilă.
5. „Contemporanul" a declanșat o serie 

de campanii (antiGrigurcu, antiCărtărescu) 
drept care am considerat necesar să-mi ex­
prim atitudinea față de autorii amintiți în 
paginile altor publicații („Paradigma", 
„Viața Românească") și să-mi răresc cola­
borările la „Contemporanul", care au de­
venit tot mai mult doar simbolice, iar gân­
dul de-a părăsi revista mi se părea tot mai 
ispititor. De aceea am acceptat (la invitația 
domnului Marius Tupan) să susțin o cro­
nică literară în „Luceafărul". Conducătorii 
revistei „Contemporanul" (ca încă o bună 
dovadă a excelentei păreri pe care o au 
despre mine) au crezut că această înde­
părtare a mea are... cauze pecuniare și s-au 
hotărît în sfârșit să mă remunereze. Ceea ce 
dacă nu e (în acest context) neapărat jig­
nitor, e totuși puțin cam vulgar.

6. Modul discriminatoriu în care domnul 
Cătălin Țîrlea îi invită pe criticii din redac­
ție la emisiunile sale TV era evident jignitor 
și bădărănesc. Nu că aș fi ținut, Doamne 
ferește, să particip la aceste emisiuni, ci 
pentru că preferința evidentă a domniei sale 
pentru domnii Boierescu sau Voncu mă 
punea în situația penibilă al unui “tolerat" 
(ca să nu spun cerșetor) la „Contempora­
nul". Sigur că domnul Țîrlea e liber să aibă 
indiferent ce tabele de valori, dar într-o 
asemenea situație ar fi fost mai onest să-mi 
propună o despărțire care mai putea să fie 
încă amiabilă.

7. într-o recentă emisiune a domniei 
sale, datorită unei lipse de tact aproape in­
credibile în alegerea invitaților și în modul 
în care și-a îndeplinit rolul de moderator, 
domnul Țîrlea l-a jignit pe marele poet 
Cezar Ivănescu punându-1 în situații de un 
penibil homeric. Această impresie nu este 
nicidecum un rezultat al posibilelor mele 
resentimente față de autorul emisiunii, mi-a 
fost confirmată de domnul Cezar Ivănescu 
însuși. Domnia sa mi-a mai spus că realiza­
torul nici măcar n-a avut amabilitatea să-i 
comunice faptul că la emisiune vor fi pre- 
zenți și alți invitați. Ceea ce este încă una 
din nenumăratele mojicii ale domnului 
Țîrlea, care, pe de altă parte, nu vede nici o 
legătură între această emisiune și cronica 
mea din „Contemporanul". Legătura e - 
evident- ... domnul Țîrlea însuși. Eu nu pot 
scrie într-o revistă al cărei conducător (sau, 
mă rog, redactor-șef) este lipsit de cel mai 
elementar simț al valorilor. Și nu e vorba 
aici doar de Cezar Ivănescu. E vorba de 

faptul că însuși modul în care domnul Țîrlea 
își concepe emisiunile încurajează kitsch-ul 
și confuzia de valori. Ajungându-se astfel la 
difuzarea pe postul național de televiziune 
(nu de domnul Țîrlea, firește) a unor ori­
pilante monstruozități de tipul, formația 
Racla despre Eminescu sau Eminescu și 
Hagi. Domnul Țîrlea ar trebui să înțeleagă 
că nu poți fi în același timp și autorul unor 
emisiuni TV care își spun „culturale", dar 
trădează de fapt o teribilă lipsă de cultură și 
o teribilă suficiență și redactorul-șef al unei 
reviste culturale de mare prestigiu, care se 
mai vrea și de „direcție". în ce constă 
această „direcție" a aflat - pe pielea domniei 
sale - domnul Laurențiu Ulici.

8. Pe parcursul unei ultime încercări de 
dialog, inițiată de domnul Țîrlea (ofuscat de 
faptul că i-am comunicat hotărîrea mea de a 
părăsi „Contemporanul") prin intermediul 
unei persoane din redacție - doamna Olga 
Andronache - care pentru mine prețuiește 
infinit mai mult sub aspect uman decât 
C.Ț., am înțeles încă o dată că între mine și 
domnul Țîrlea există o imposibilitate 
organică de a comunica Folosim două 
logici total paralele. Domnia sa consideră 
că, în ciuda părerii mele despre activitatea 
pe care o desfășoară dânsul la TV, ar trebui 
să-mi continuu colaborarea la „Contempo­
ranul" (unde însă nu sunt firește indispen­
sabil, pentru că în general sunt departe de a 
fi marele critic care mă cred), în numele 
unui... contract moral care ar exista între noi. 
Deși eu n-am fost angajat de domnul Țîrlea, 
ci de domnul Breban (la recomandarea 
doamnei Marta Petreu și a domnului Ni­
colae Manolescu), care este singurul om ce 
m-ar putea eventual convinge să mai scriu 
la „Contemporanul". De aceea i-am spus 
domnului Țîrlea că o colaborare din partea 
mea la revistă este exclusă, cel puțin până la 
revenirea în țară a domnului Breban. Dom­
nul Țîrlea a interpretat aceasta drept o... 
amenințare. Treaba domniei sale, dar eu nu 
văd de ce l-aș amenința Crede că-i râvnesc 
locul? Dacă vrea să știe mi-a fost oferit 
(într-o vreme când domnia sa striga pe toate 
drumurile), că demisionează, dar l-am 
refuzat.

P.S. Domnul Țîrlea, căruia i-am vorbii 
despre existența acestui articol și chiar l-am 
invitat să-mi răspundă, susține că nu se va 
coborî niciodată atât de jos încât să se 
angajeze cu mine într-o polemică. Sunt 
curios dacă se va ține de făgăduială.



ion drăgănoiu
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(tot felul de nașteri
numite indirect soarele luminează 
aceasta e legea)
(pregătirea de luptă pregătirea viitoa­
relor
lacune - nașteri prescrise 
pregătirea de luptă)
(războiul - sinonim războiului: 
din tot ce se repetă este 
tot ce este și se repetă)

O stare de noțiuni imposibil de cheltuit 
pe faptele unor eroi
care aduc toate avantajele.

*

Insomniile primitive ale aducerii 
aminte din țara străină pe vârfuri și 
scuturi
tronul unei alte împărății 
cu tot ce va crește până mâine 
povara acelui stăpân

ar putea nimeri într-un om - o poveste
< ar putea să ajungă aici.

)

Poate deveni bistroul meu. Dar, de fapt, nu poate. Eu sunt de acasă și de la 
Casă. Doamna Candrea, Șapira și Miți pot depune mărturie, de acolo de unde 
se află. Locul unde sunt e între Bastille și Hotel de Viile. La mijloc. Eu vin din 
alt secol. Eu sunt contemporan cu Jules Morey (1830 - 1904), primul care a 
folosit inscripția grafică pentru observații psihologice, cu Janssen, cel cu 
mașinăria din 1882, cu Dicușor care mă duce la cantina cu muie și bere multă, 
doar ca să-l fac ministru pentru relațiile cu Europa, cu Dana și Victor Roman, 
cu băieții, cu Mirela, cu taxiul de 50 de franci, eu sunt contemporan cu Pintilie, 
care montează piese de bulevard la Municipalul parizian... De fapt ce e 
important? Important e să ai încredere în tine. Să poți intra la „Le Cocher 
Fidel “, pe Boul. Saint Antoine, station Saint Paul și la masa ta să se așeze, la 
prânz cei doi chelneri, să te îmbie cu prepelițe și cu mulatra Colette, pe care tot 
ei o poreclesc apoi, văz,ându-mă că scriu, „Negresa lui Baudelaire“..

Și iată poemul: Nu din BMW-ul lui Nicolae poți vedea Parisul. Pe jos, cu 
ghetele de parașutist, cu bășici în talpă, în tălpi, în hipotalamus... Hai, încearcă. 
E greu. înveți metroul și apoi mai vorbim.

Nu uita: prietenii te așteaptă. Deschis, totul e deschis. Să iei un taxi e o 
glumă. Pe tine însuți dacă poți să te iei: Rue de Seine, vernisaje câte nu poți să 
duci. E bine? Spune-mi, poemule, e bine?

Se dedică tuturor prietenilor mei de la „Steaua“, azi, 16.12. 1999

*

Aceiași seniori

lacheii și doamnele - aceleași altețe 
doar puține adaosuri pe iarba lui 
Mozart

și amante ajunse

în cuvinte - o sumă de vizite

se potrivesc de minune aici
prin ceea ce se repetă: (prevăzător 
și nesigur asemeni trufiei) 

poetul.

*

Urmează luminii închise în soare 

libertatea ei însăși se aprinde în pumni

(un fraged străbun locuiește în sabie

- nu în fictivele trunchiuri de lăncii 
și nu în ferestre dintr-un bărbat) 
sortită să plângă spirale 

tristețea verticalei învinge 

compartiment de reacții secrete ea 
mișcă
nelămurite sertare și sexul ierarhic

o cifră - formule sudate de pântec.

*

Viclene și fine pe buze înamorate 
se lipsesc de singurătate 
noutățile absolute.

*

Cea mai înaltă retorică
pierdută pe o tristețe egală
(umbre zidite de cel ce a fost) 
muncile aurului în amurg 
se întristează
lutul mâinilor mult mal* umbrit
de pauze
fețe ale capului fără rest -
sunt un lucru nesigur al zeului.



opinii
rin puzderia de titluri de cărți pe care le 

Poferă măcar privirii librăriile și standurile 

bucureștene de cărți ochii mi s-au oprit o 
clipă asupra unuia mai alarmant: Patologia 
societății noastre... înainte de a apuca să 
descifreze numele autorului, am fost cuprins de 
emoție. Iată, mi-am zis, o carte de actualitate, 
scrisă probabil de unul dintre acei numeroși 
politologi pesimiști care semnalează o 
catastrofă ori se jeluiesc pe marginea ei, cum în 
ultimii ani au apărut atâția.. Dar, nu, autorul 
cărții nu de asta se ocupă și nu se află printre 
noi, cei vii; este decedat de mult, dar nu chiar 
dispărut dintre noi; nu a mai apucat să scrie 
despre ticăloșiile vremii de față. Ei bine, el se 
numește nici mai mult nici mai puțin decât 
Mihai Eminescu și titlul nu poate să-i aparțină 
decât printr-un editorial, pe care, în cel mai 

: fericit caz, l-am putea numi echivoc.
Să nu ne speriem deci de această atribuire, 

e vorba de o culegere de articole politice din 
seria deja cunoscută pe care marele poet a 
iscălit-o (ori i se poate atribui cu oarecare legi­
timitate) acum mai bine de cinci sferturi de 
.. c. Cartea așa numită de editor are un titlu 
care reproduce un singur articol apărut real­
mente sub semnătura gazetarului de la „Tim­
pul11 în momentul de vârf al campaniei ofi­
ciosului conservator împotriva guvernului 
liberal al lui I. C. Brătianu. A lua un titlu de 
articol pentru a defini o întreagă epocă de o 
densitate nemaipomenită în evenimente și 
realizări istorice (față de care genialul poet 
liric a dovedit o lamentabilă miopie) pentru a 
spori prin echivoc eventuala curiozitate a pu­
blicului nostru actual mi se pare, dacă nu o 

i \aifamie în genere, un act care deservește grav 
memoria poetului, căci îi mobilizează presti­
giul întru compromiterea democrației noastre 
liberale actuale, slujind interesele tuturor 
dușmanilor acesteia, care aș zice că sunt și 
dușmanii României, ai poporului român. (Nu 

H^ai pun la socoteală că, dacă s-a urmărit 
ceva, adică un gând onest de a pune gândirea 

politică eminesciană la îndemâna unor cititori 
câștigați acum, grație Eliberării de după ’89, se 
cuvenea ca un studiu introductiv să avertizeze 
pe aceștia de erorile poetului comentator 
politic, explicându-le cu scuzele de rigoare.)

Indiferent de ce și cum, titlul induce în 
eroare, deoarece este greu de crezut că autorul 
articolului ar fi iscălit o carte cu același titlu în 
anul de grație 1999. în același sens, aș observa 
că de cele mai multe ori adoptarea pentru o 
carte a titlului unui fragment nu servește între- 

; gului, chiar dacă uneori dă idee despre el (în 
lumea dreptății, de I. A. Brătescu-Voinești, de 
pildă, dar nu și Bisericuța din Răzoare de 
Gala Galaction sau Bercu Leibovici de Al. O. 
Teodoreanu.) Exemplul cel mai nefericit, 
pentru că deservește un publicist aflat în 
situația inversă față de Mihai Eminescu, adică 
nu este cunoscut efectiv, îl constituie volumul 
Suferința rasei albe, de Nae Ionescu, o 
culegere alcătuită de Dan Ciachir (1994) din 
texte foarte variate publicate prin ziare și 
reviste de autor în prima lui tinerețe mai ales. 
(S-a procedat după exemplul culegerii pe care 
Mircea Eliade a făcut-o în 1937 cu articole de- 
ale aceluiași autor, foarte nepăsător cu „opera 
sa“, numai că acest volum este foarte prorpiu și

TITLURI
de ALEXANDRU GEORGE

sugestiv intitulat Roza vânturilor.
Tot un titlu impropriu la o carte importantă 

aproape deloc discutată mi se pare cel dat de 
inspirația editoarei Roxana Sorescu, care a 
botezat o carte de interviuri cu feluriți oameni 
de cultură având ca subiect problema integrării 
sau reintegrării noastre în Europa Reinventând 
Europa (1998). De ce să trebuiască că „rein- 
ventăm11 această bătrână (totuși) Europă? 
Răspunsurile celor anchetați nu ne lămuresc, 
pentru că nu aveau ce să ne spună; problema 
nu e de a inventa sau a reinventa ceva; Europa 
există, ea se poate limita la un concept, la care 
ne vedem obligați să revenim, să-1 înțelegem, 
să-l aprofundăm, să i ne supunem, să-1 consi­
derăm o normă. Dar el este mai ales un esse, în 
nici un caz o problemă de imaginație a noastră.

Tot o carte cu titlu impropriu, înșelând 
asupra conținutului, este recenta Teoria 
formelor fără fond, o antologie alcătuită de 
către Mihai Ungheanu dintr-o mulțime de 
autori de la Ioan Maiorescu și Ion Heliade Ra­
dulescu până la Mihail Sadoveanu (carte apă­
rută la Galați, în Editura Porto-franco în 1996, 
este primul volum dintr-o serie, despre care nu 
am cunoștință că s-ar fi continuat măcar cu un 
tom secund). Te-ai aștepta ca în ea să găsești o 
discuție, să-i zicem chiar teoretică, despre 
respectiva formulă mult vânturată în gândirea 
politică românească. Numai că, dacă îi 
răsfoiești cuprinsul, vezi că nici pomeneală nu 
e de așa ceva (dacă exceptăm scurte fragmente 
de „discuție11 extrase din cărți de Șt. Zeletin și 
Eugen Lovinescu). în realitate, e vorba de o 
colecție de critici adresate statului nostru libe­
ral din trecut, civilizației românești, mai ales 
post-pașoptiste, dar și democratismului în ge­
nere și orientării noastre spre Occidentul Euro­
pei. Aproape două duzini de autori sunt mobi­
lizați întru aceasta, pozițiile lor fiind destul de 
felurite, chiar divergente, iar „contribuțiile11 
arhi-cunoscute, cartea adresându-se mai mult 
publicului cititor de broșuri și de ziare, decât 
celui care ar dori o informare și lămurire asu­
pra temei enunțate în titlu.

E greu că nu vezi în astfel de erori și o 
anumită intenție din partea celor care iscălesc 
sau subiscălesc asemena cărți. Să ne gândim că 
titlul este, de când lumea și pământul, primul 
element de contact, oferit cititorului de autorul 
unei întreprinderi editoriale, care poate fi și o 
afacere. Or, nu se exclude situația ca însuși 
autorul, nu doar intemediarul, să urmărească 
unele scopuri lucrative. Un titlu de roman ca 
Sexul de peste drum de Lucreția Karnabatt 
urmărește desigur așa ceva și autoarea lui nu se 
poate spune că a fost în pană de inspirație; 
jalnic în destinul ei este că această carte nu mai 
e citită astăzi de nimeni și se vede amintită 
doar prin titlu.

Este unul provocator, negreșit, deși la fel 
se poate spune și despre Femeia sângelui 
meu, de Mihail Celarianu (1936), o carte de 
altă anvergură și cu merite indiscutabil estetice, 
dar care avea să-i aducă inspiratului autor 

unele necazuri, chiar și cu justiția Mai aproape 
de nivelul Sexului doamnei Karnabatt este 
Pentru un petec de negreață de N. D. Cocea, 
un roman în care se „biciuie11 moravurile politi­
cianiste de pe vremea autorului, unul care, cu 
tot „curajul11 său sfidător, a considerat mai 
oportun ca la cea de a doua ediție să-i schimbe 
titlul în foarte neutralul Andrei Vaia.

Dar un titlu cu adevărat provocator și în 
același timp foarte inspirat (căruia nu i s-ar 
putea imputa decât lungimea, deși asta, după 
opinia autorului, i-a constituit primul și marele 
succes) este Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război de Camil Petrescu, un 
titlu sintetic, agresiv și cât se pare de potrivit 
conținutului (în schimb, cartea următoare. 
Patul lui Procust are un titlu doar ambiguu, 
pentru cititor mai degrabă obscur). De altmin­
teri, Camil Petrescu este singurul autor român 
care a realizat performanța de a da unei opere 
omogene, o piesă de teatru, titlul unei versiuni 
inițiale, Act venețian, devenită în faza finală 
un fragment

Există titluri poetice precum Poemele lu­
minii de Lucian Blaga, dar care par prea poe­
tice (Paradisul suspinelor sună mai frumos 
decât ceea ce rezultă din text), mai presus de 
ele mi se pare câte o reușită extraordinară, un 
titlu poem, cum e cazul cu La porțile dorului. 
Și asta cu atât mai demn de semnalat cu cât 
uneori mari poeți și-au dat tocmai operelor lor 
reprezentative titluri minimalizatoare: Cuvinte 
potrivite, dar și Joc secund intrând în această 
categorie. E altceva decât neutralul Poezii ai 
lui Vlahuță sau al volumelor de Critice de Titu 
Maiorescu, sau Nuvele și povestiri de I. L. 
Caragiale, pe care inspirația nu l-a ajutat în 
materie, el rămânând în cel mai bun caz la 
nivelul simplei adecvări (O noapte furtu­
noasă, O scrisoare pierdută) titlul lui fals 
fiind D’ale carnavalului.

Să notăm și un caz când o formulă celebră 
consacră o formă greșită sau devenită inuzuală: 
Critice de Maiorescu, preluat și de seria ulte­
rioară, a lui Eugen Lovinescu, aparținând totuși 
altei epoci (volumul lui Pompiliu Constan- 
tinescu având același titlu e din 1933). Corect, 
pluralul de la critică este critici; varianta cea­
laltă a devenit anacronică, ea fiind menținută 
doar prin aceste titluri. Schițe nouă de I. L. 
Caragiale au fost chiar ironizate la apariția lor 
de tânărul critic Eugen Lovinescu pentru ana­
cronismul ortografiei la care ținea probabil 
Nenea Iancu: Schițe noue.

... Dar, pentru că am ajuns la Caragiale, să 
amintesc de acel extraordinar titlu, care este 
enunțat într-o carte, este chiar discutat în ea, i 
se prevede destinația, pentru ca, de fapt, să fie 
impus chiar de ea: Craii de Curtea Veche. 
Ambiguitatea lui e calculată din capul locului, 
anacronismul lui este proclamat chiar de către 
cei care descoperă sau redescoperă această 
sintagmă; explicația ei, până la urmă, cade pe 
plan secund, este o contribuție a cititorului, 
implicat astfel în carte.



dramaturgie

OMUL CARE-ȘI ZICE LENIN
de ION OMESCU

farsă tragică în cinci tablouri 
(fragment din tabloul IV)
Personaje: Omul care-și zice Lenin, 55 de ani 
Nadejda Konstantinova KrupskaIa, soția lui 
Aleksis, un oaspete neașteptat, 65 de ani

Ianuarie 1924, Grădina de iarnă din datcha lui 
Lenin, în împrejurimile Moscovei.

Îngrijit cu devotament de sofia lui, Lenin e pe 
moarte. Nu-și mai poate mișca picioarele, nu mai 
știe să înmulțească, stâlcește cuvintele, confundă 
pieptenele cu ochelarii. Dar tot mai vrea «să curețe 
Rusia» de uscături... A trecut cu mâna lui, pe lista 
de exilați, numele care lipseau. Nadejda Krupskaia 
se opintește să îndrepte fotoliul rulant al bolnavului 
spre camera de culcare.
Lenin: Nu mai e nevoie. Mă simt bine aici. 
Ve...ve...ve...
Nadejda: Veioza ajunge. {Stinge lămpile.) E bine 
așa? (Lenin aprobă din cap.) Noapte bună, (lese.) 
Lenin, privind țintă becul aprins: Electricitatea l-a 
înlocuit pe... Dumnezeu. Cine-1 va-nlocui pe 
Leeeenin? (închide ochii.)
Lumina se schimbă pe nesimțite. Afară buciumă 
viforul. Perdeaua din fund e despicată și un bătrân 
cu capul gol, țâșnește în încăpere, trăgând o sanie. 
Lenin: Poporul se gândește la mine... Telegrame! 
Aleksis: înzăpezite toate. Și telegrame și scrisori. 
Pe drumuri doar o troică, a iernii. Trasă de Crivăț, 
Bobotează și Nămete.
Lenin: Și totuși iacătă-te. Vii de departe? 
Aleksis: Din inima Ucrainei, să te văd. 
Lenin: în capul gol, prin vifor... Cu ce-ai venit? 
Aleksis: Mai mult pe jos. Din când în când cu sania 
Samariteanului celui milostiv. La ceasul de vecernie, 
în genunchi.
Lenin: O mie de kilometri... în genunchi ? 
Aleksis: Drept penitență. Cât mă temeam să nu fi 
fost degeaba! Dar slavă Domnului ajung la vreme. 
Lenin: Făcut-ai moarte de om, nenorocitule? 
Aleksis: Din neglijență.
Lenin: Un vecin ? (Aleksis neagă din cap.) 
Odraslele? Nevasta? (Pauză.) Sau tatăl. E cel dintâi 
pe care-1 omorîm.
Aleksis: Măcar de-aș fi făcul-o. Dar am ucis-o pe 
maică-mea. Pe mama noastră Rusie.
Lenin: O mie de kilometri!
Aleksis: Să te văd.
Lenin: Cine ești tu? Nu, lasă-mă să te găsesc. Ți-s 
mâinile crăpate, dar vorbești cu tâlc.
Aleksis: Regăsește-mă, Volodia. Scotocește... (li 
atinge fruntea cu degetul.) Aici. Prin catacombele 
din creier. Vei da de mine... Regăsește-mă, precum 
te-am regăsit
Lenin: Nikita! Dascălul meu de catehism! Duhov­
nicul... ți-ai păstrat slujba la liceul din Simbirsk? 
Aleksis: La liceu... nu se mai învață catehismul. 
Precum bine știi, l-a luat locul leninismul, chipul 
tău, băiatule, e pretutindeni, țăcălia ta a izgonit mus­
tața și barba țarului. Leninii în piatră, în beton - 
cine-ar fi crezut - domină platanii. Se-nmulțesc de 
parcă s-ar prăsi.
Lenin: Nikita ! Cât de mult mă bucur! Un călugăr 
așa cum scrie la tipic. Tu nu cunoști nici ura, nici 
huzurul, nici muierea. Prea-curatul meu Nikita! 
(Perfid.) Se zvonește prin închisori că Domnul tău 
o să se arate iar. Adevărat sa fie?
Aleksis: Este. Dar nu în straie de lumină El va veni 
să-nfrunte păianjenul cel mare, ce-și țese pânza ca să 
sugă globul.
Lenin: Un miriapod!
Aleksis: Cu cap de mort și cu picioare de acrobat

(Confidențial.) își zice Matematică
Lenin, râzând mânzește: Nikita! Cel plin de duh, ca 
alții de cu... cu... cucuie. (/.«' trage răsuflarea.) Apro- 
pie-te. Fii, prin grația lui Lenin, arhimandrit. Ce? 
Nu-ți vine-a crede? Nu te bucuri? De ce taci ? 
(Pauză.) Se mulțumește să surâdă Surâsul lui. (În­
crâncenat.) Și totuși câte n-am făcut ! De neîn­
locuit, de neuitat.. Istoria mi-a fost plămadă Eu ei, 
olar... Ha ! Tot frământând-o, mi se uscară brațele..., 
picioarele. Deocamdată Și... trebuie să stau la pat 
(Cu năduf.) în schimb îi fac pe alții să se miște. Jur 
împrejur, în lung și-n lat., ca titirezul..., ca svârluga 
îi sui pe culmi și-i dau la fund. Sau îi înfund.
Aleksis: Stai binișor ! Adună-te, Volodia. închide 
ochii și ridică brațul. Cel stâng, cel drept. Ridică-le ! 
îți poruncesc.
Lenin se execută. Apoi își freacă nasul, își rotește 
mâinile, bate din palme și chiuie. Aleksis e prins de 
friguri.
Lenin: Ține... Ia șalul meu. Ți-ar prinde bine o pu­
foaică Și niște cizme îmblănite cum poartă Krups­
kaia, nevastă-mea. Ne gătește mâine o ciorbă de 
came macră cu legume. Caldă... Fiebinte. (Un gest al 
lui Aleksis.) Cum ? Nu-ți place ciorba ?
Aleksis: îmi plăcea. (își dezleagă traista, ia în cău­
șul mâinii dumicați de pâine transsubstanțiată și îi 
apropie de buze.) Mă-nfrupt acum din trupul Lui. 
Mănânc fărâmituri de Dumnezeu. El în mine și eu în 
el.
Lenin: Așteaptă să pun samovarul. Cum ? Nu bei 
ceai ? Ce fel de rus ești tu ? Ce bei, măi omule ?
Aleksis: Beau sânge. Sângele lui... care se varsă 
pentru noi spre iertarea păcatelor. (Scoate la iveală 
un flacon și-i soarbe conținutul cu reculegere.) 
Lenin, bănuitor: Ești tu cu-adevărat Nikita ?
Aleksis: Era numele meu, la vremea când al tău era 
Ulianov. Acum îți zice Lenin.
Lenin: Și ție ?
Aleksis: Eu sunt Aleksis. Prin grația Celui de Sus, 
mitropolit al Kievului și al Ucrainei.
Scoate din traistă o mitră de hârtie aurită și - după 
ce o despătură cu grijă - și-o pune pe cap.
Lenin: Măi, să fie ! Câți preoți are-n juru-i un 
mitropolit ?
Aleksis: înalt Prea Sfințitul Aleksis să fi avut trei 
sute.
Lenin: Și din trei sute nici un suflet să-l însoțească 
până aici. Unde-ți sunt preoții, Aleksis ?
Aleksis: La dreapta Tatălui. Plecați in corpore după 
vecernie.
Lenin, violent: în timpul slujbei de vecernie. Eu știu 
ce ordine semnez.
Aleksis, cu aceeași violență: Iar eu ce văd.
Lenin, învârtindu-se cu fotoliul: Oh ! Cum dă ura 
din el..., și cum îi pute sufletul. Oi fi tu încă cineva, 
dar nu ești blândul meu Nikita. Răspunde, imposto- 
rule: ce s-a întâmplat de ziua mea de naștere, atunci, 
când am primit plăcinta cu șaisprezece lumânări ? 
Aleksis: Le-ai stins dintr-o suflare.
Lenin: Și ?
Aleksis: Ai venit la mine, peste drum.
Lenin: Și ?
Aleksis: Ți-ai smuls crucea., (scoțând de sub dimie 
cruciulița ce-i atârnă de gât), aceasta..., și-ai 
aruncat-o la gunoi.
Lenin: E adevărat! E adevărat! Măcar o dată să te 
fi văzut cu pumnii strânși, cu ochiul rău, cu gura 
strâmbă.
Aleksis: Și?
Lenin: Să-mi curăț inima de line, strigoiule. Ca să 
pot fi ce-am fost (Pauză.) Dar nici un mușchi n-a

tresărit pe fața ta. Jos pălăria!
Aleksis, în șoaptă: Și?
Lenin: Și mi-am tot spus (râde) că de-ar fi fost în 
locul tău un om întreg (râde) îmi trăgea o mamă de 
bătaie! (Se îneacă de râs.)
Aleksis: Câtă dreptate ai! (își bate inima cu pum­
nul.) Iartă-mă, Volodia... (îi îmbrățișează picii 
rele.) Iartă-mă Să cadă totul pe capul meu ! ( 
bește repede, nevrând să fie întrerupt.) Fratele tău 
cel mare, Aleksandr, a pierit în ștreang. Tu... de-abia 
intraseși la liceu. Patru ani mai târziu, Ilia Niko- 
laevici, nobilul tău părinte, își dădea duhul. Eu s-ar 
fi căzut să le iau locul. Dar mintea mea o luase raz­
na. Ea se-nvârtea în secolul luminilor cu Diderot, 
Rousseau, Voltaire... Ce companie! în loc să citesc 
Biblia, citeam Emile.
Lenin: Ca Ignes... Ce mica-i lumea!
Aleksis: Atunci, de ziua ta... O, Doamne, ce greșea­
lă cu urmări incalculabile. Pentru tine, pentru mine, 
pentru Rusia și pentru-ntreaga lume... M-am stăpânit 
în loc de a mă năpusti spre a te salva. Căci scrie îs 
Proverbele lui Solomon: «Cine-și cruță nuiaua își 
urăște fiul».
Lenin: Ce-a fost, a fost. Lasă trecutul! Pune-mi la 
punct picioarele. Vreau să mă plimb... Să fug... Vreau 
să dansez!
Aleksis: Stă scris în cartea Proverbelor: «Nebunia 
se ține scai de inima copilului». Mustrându-I cu r 
iaua, o să-și adune mințile. Și eu am stat cu mânâ-T-. 
sân.
Lenin: Spune: «Ia-ți patul tău și umblă».
Aleksis: Sminteala stătea cu tine-n pat ca o ibov­
nică Și peste noapte te-a robit.
Lenin: Ia-ți patul tău și umblă Umblă! Umblă!
Aleksis, ridicând vocea ca să-l acopere: Ești încă 
sub puterea ei.
Lenin, scandând ca Ia manifestațiile de stradă: Ia-ți 
patul tău și umblă! Umblă! Umblă
Aleksis: Gura!
Lenin, cu gest prea mare pentru spațiul lui de- 
acum: Ieși afară! Ieși!
Aleksis: Jos mâinile!
Mâinile bolnavului recad, inerte. Aleksis scapără un 
chibrit. Apoi apropie flacăra de fotoliu.
Lenin: Aaaah!
Aleksis: Te doare ? Și nu era decât o pâlpâire ce 
s-a prelins pe degetul tău mic. încearcă să-ți închipi 
veșnicia. Nisiparnița în care curge prin urechea 
acului Sahara. în ceruri, sărbătoare. Iar tu, băiatule, 
te perpelești în mlaștina de flăcări și de smoală... și- 
ai vrea să mi te stingi, și nu se poate. (Ridicândpri­
virea.) Ajută-mă - și Tu, și Tu, și Tu - să reparăm 
ireparabilul. Căci spus e: «Altoindu-1 cu nuiaua îl 
vei izbăvi». Așa să fie!
Gânditor, Aleksis își petrece palma după ceafă și - 
ca fulgerul - extrage din dimie o vibrantă, 
interminabilă nuia. Apoi pleznește aerul scoțând un 
strigăt de război cazac. Black-out patru secunde.



proză

CARAREA
de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

ășește apăsat pe cărarea gălbuie, în câm- 
Ppia sterilă, ieșită din timp. Vidul cerului 

cenușiu, ca un sorb imens, rarefiase ziua. 
Timpul nu există decât acolo unde colcăie 
viața, acolo unde sunt vulturi și oameni. Ei 
dau drumul orelor zăgăzuite de cer și de pă­
mânt. Aici nu există decât el și cărarea. Prin 
tălpile-i aspre pare că tot pământul ia forma 
unei fâșii rahitice precum o sfoară. Iarba tă­
ioasă, arsă de vântul stepei, îi intră printre 

< degetele și crăpăturile picioarelor reținându-i 
pașii. Călătoria a început cu mult timp în 
urmă. Oare de câte zile, de câte săptămâni se 
sprijinea pe cărare? Nu ținuse și nici n-ar fi 
putut ține un răboj. Nu are minte și nici inimă 
pentru așa ceva. Are doar trupul acoperit cu o 
pătură aspră și ochii imateriali, imenși, difuzi, 

ntându-se cu pleoapele uscate. Simte, din- 
Ao de tot ce se poate pipăi, spirite tăcute 

ieșind din stele și din pământ Ele îl intero­
ghează. Singura limbă vorbită e limba abstrac­
tă a ideilor ce-i trec prin minte. Gura n-o mai 
folosește decât Ja mestecatul ierbii. Luase în 
tălpi neverosimila cărare în această purificare 
a lutului. Intuia că bucata asta de potecă este 
ultima pe care eternitatea i-o punea înainte 
pentru a-1 căli. în puterea nopții linia cărării se 
pierdea în stelele sudului. Pe ea pășiseră doar 
cei aleși. Cu ea lumina nu se termina nicio- 
.jjată. Nu conta că e noapte sau zi. Ambele erau 
la fel de întunecate și reci. El era pe cărare, 
dincolo de ele. Se oprea din când în când pen­
tru a săruta pietrele gri-albăstrii ale rarelor 
răspântii amăgitoare. Limba-i bătrână, străină, 
tumefiată de ierburile uscate, le mângâia 
--țgându-le puterea. Erau pietre sfinte, ochii 

Betelor plecate. Mari cât un braț, lunguiețe, 
fine și calde la pipăit. în preajma lor, vântul 
care le șlefuia, mirosea a dogoare, a pâine, a 
casă. Lângă căldura lor se întorcea la sufletul 
copilului de altădată ce dărăcea lâna prăfuită 
și iute pe gardul colibei sau pregătea pipa 
lungă de os a bunicii. Lipit de ele se întorcea 

. la sufletul băiatului în această erezie a tim­
pului pe care trebuia să-l învingă. Cobora alte 
cărări încărcate de poame. Zeama acestora 
dulce, consistentă, i se scurgea avid printre 
degete. Desprindea cu gândul fructele pârguite 

Ipe care le prindea într-o cingătoare împletită 
din rafie. Știa că jos, în vad, ea îl va aștepta cu 
mâinile făcute căuc. O vedea de departe în 
șiragul de oglinzi aurii pe care apa le fura as­
fințitului. Turmele profanatoare spărgeau 
mirificele oglinzi în cioburi sclipitoare. Aceste 
cioburi lichide își prelungesc scurgerea printre 
jcoapsele rumene pe care el pune voluptuos 
palmele. Peștii îi ciugulesc de picioare. Mă­
nâncă lacomă din fructe cu mâna dreaptă, 
aruncând printre buze semințele peștilor, în 
timp ce stânga îi alunecă spre cingătoare cău- 
tând încet fructul cărnii în arborele acesta al 
tinereții udat de râu. El îi strânge sânii bron­
zați și liberi în crengile rășchirate, aspre, ale 

degetelor. Ea vede totul în oglinda renăscută a 
apei și râde. Și el râde mușcând-o de ureche. 
Peștii încă nu au plecat la culcare. îi mușcă 
încă de glezne și coapse cerșindu-le semințe. 
Apoi, amândoi mână turmele pe drumul lipit 
de râu, spre sat Au terminat toate fructele și 
ea îl mușcă de mână. își desface coadele și se 
leagă de mijlocul lui. Pe cerul auriu, intens, al 
serii zboară un avion. Zgomotul sperie tur­
mele pentru câteva clipe. Boncănitul anima­
lelor compune muzica divină a serii. Păsările 
obosite călătoresc pe spinarea bivolilor. O ia și 
el în spate. Picioarele-i tinere, lungi, muncite 
de soare, i se scurg de-o parte și de alta a piep­
tului. Avionul, după care ea își plimbă privirea 
cenușie, l-au înghițit munții. Nu se mai vede. 
Se văd în schimb primele colibe. Atunci, ea 
sare din cârcă-i și fuge spre casă. Sunt singu­
rele bucurii ce și le pot face. încă nu îndrăz­
nesc mai mult Ce forță trebuie să aibă timpul 
ca să-1 învingă trupește?!! De sărbători lua 
berbecul cu o mână înjunghiindu-1 cu cealaltă. 
Mama îi turna, cu o anumită voluptate, apa 
călduță pe brațe. îl fascina substanța divină a 
apei, transparența ei furată din cer. Nici un alt 
material cu greutate nu avea puterea eterică de 
a lăsa privirea să treacă prin el, iar când, mai 
târziu, în satele imense ale civilizației, va des­
coperi mirat sticla solidă, prin care nu îți intră 
degetele, ci doar privirea, va crede că-i furată 
de la zei. Acasă, oalele erau din trupul pămân­
tului, din humă arsă. Știa să facă vase, cu o 
ingeniozitate uimitoare, în care să încapă atâta 
mei încât să nu poată fi ridicate de jos de 
brațele singure ale unui voinic. Fragilitatea lor 
aparentă îl speriau până și pe el, dar zeii 
dădeau puteri înzecite operei lui. Ceilalți să­
teni nu puteau face asemenea vase imense 
decât din lemn sau din piatră. Bun prieten era 
și cu focul. Ținea la nesfârșit mâinile în foc 
prelucrând brățări, inele, cercei, amulete. 
Puterile magice îi dădeau târcoale, spiritele 
bune l-au învățat să vorbească cu turmele, 
câmpul și pădurea, cu stâncile munților ce-și 
desfășurau poala în apropiere. O mare luptă se 
dădea în inima lui și în carnea lui, în venele 
lui care băteau sălbatic, în sufletul lui neli­
niștit și năvalnic, fiindcă el o iubea și o dorea 
așa. cum zeii i-au dat-o bărbatului. Dar casti­
tatea părea singura pavăză împotriva spiritelor 
rele ce l-ar fi lipsit de atributele magice. Ea 
era femeie, era o torță care pentru a se stinge 
îl trăgea în râu. îi spăla tăcut coapsele în apa 
ce părea că le binecuvântează iubirea. Astfel, 
ea, în alianță cu limpezimea undelor, l-a tră­
dat Cam tot atunci când i-a spus că îi va naște 
un copil, puterile l-au părăsit, focul i-a pârlit 
palmele aspre. în zori a plecat spre apus prin 
același loc dar pe altă cărare, mai tânără. 
Dinții puternici mestecau alte ierburi decât 
cele de acum. Când, peste săptămâni, cărarea 
a obosit purtându-1 a ajuns în lumea străină a 
oamenilor civilizați. Nimic nu îl putea mira

parodii

Emil Mânu
(Luceafărul, nr. 42/1999)

Panteism

Nu te mai știu iubire, te-am pierdut 
Când am pierdut și mapa cu adrese 
Și-acum durerea din poem reiese, 
Habar nu ai cât faptul m-a durut

Ți-1 scriu și ți-1 aduc, dacă-1 citești 
Poemu’ acesta e ca o vioară,
Poate îmi dai adres-a doua oară
Ca și un semn că încă mă iubești.

Așa cum eu iubesc și vânt și ape 
Și ploi și steag, deși-i doar o textilă, 
întoarce-te iubire, ai tu milă
Și nu lăsa uitarea să ne sape.

Lucian Perța

________________7
deși nimic nu-i era cunoscut; nici mușuroaie 
imense numite orașe, în care oamenii stau 
unii lângă alții fără a se cunoaște, nici imo­
bilele imense din beton și sticlă, nici miile de 
mașini, nici lumina dată de electricitate. Aici 
a rămas o viață. De ce? N-a înțeles pe deplin 
niciodată. A fost sclavul acestui mod de a trăi. 
A muncit, a învățat, a iubit o femeie simplă și 
săracă, a făcut copii, a devenit un om al oame­
nilor, nu un om al râului, al câmpului, al coli­
bei. Când toate acestea i-au poruncit să vină a 
luat pătura aspră și a pășit hotărît pe cărare. Pe 
ea, după atâta timp, atinse liniștea deplină a 
sufletului. își simți trupul auxiliar, străin, ri­
gid, ca o bucată de sticlă prin care trecea cu 
privirea. își auzea, în liniștea internă, inima 
lovindu-i pieptul, pulsul, foșnetul mecanic al 
plămânului, zumzetul ficatului, mersul domol 
al sângelui prin tot corpul. începu să-și cu­
noască trupul în cele mai intime unghere.

în depărtare, pe palma câmpiei, primul om. 
în spate, aurul pur al serii ce se scaldă în râu, 
crângurile binecuvântate ale copilăriei, dru­
murile prăfuite, colibele, satul. Un tânăr puter­
nic, grăbit, trece prin el cu privirea-i cenușie, 
purtând un hârleț în mână. în trecere îl atinge. 
Are sentimentul eternei ușurări de carne. Când 
apa râului, în care intră și peste care trece, o 
simte străină, întoarce privirea. Undeva în 
spate, de-a lungul cărării, un tânăr sapă mor­
mântul unui trup acoperit cu o pătură aspră, 
un trup cu ochii imateriali, imenși, difuzi, 
învinși în lupta cu pleoapele uscate și bătrâne. 
Pășește cu aripile mai departe, peste noapte, ( 
călător grăbit trecând printr-un sat.



reveniri

gal-armonios cu sine, scrisul Mirelei 
ERoznoveanu nu poate fi raportat disjunctiv 

la cele două mari etape ale vieții autoarei: 
cca din țară și cea de după stabilirea în Statele 
Unite. Ea își trăiește scrisul într-un fel meta-lite- 
rar, ca adevăr mai adevărat decât adevărul 
(curent), și pe acest adevăr esențial dorește să-l 
toarne în plusul de inteligibilitate al comunicării 
expresive. Ea coboară adevărul în literatură și nu 
urcă scrisul la el. Deținând cheia, literatura i se 
oferă ca o splendoare firească - o corolă aromi­
toare ce se deschide de la sine. în acest spațiu pri­
vilegiat, scriitoarea dirijează registrele cu pu­
terea unui magician al tranzitivității. Fiindcă știe, 
ea are aplomb și seducție, insinuându-se astfel în 
identitata lectorului, încât acesta devine cavaler 
sons peur al Doamnei scrisului. Dar la ferestrele 
castelului ci, nu acceptă decât pe cavalerii rătăci­
tori, inițiați în mistere și maeștri ai ofrandelor 
ritualice.

Supremația auctorială se vede din felul des­
cinderii în literatură: sigur de la început și cu re­
lief vizibil, cordial dar numai de la o anumită 
cotă, tensionat fără încordare - o „formă" neezi­
tantă a spiritului. în eleganța scrisului, tonul este 
cald, dar și, subtextual, prevenitor, inapt la ra­
baturi democratice.

Dacă, în bibliografia Mirelei, Viața pe fugă 
(1997) era romanul captivității femeii moderne 
în reflexele diurne, Platonia de-acum (Editura 
Cartea Românească, 1999) este scris pe pagina 
reflexiv-melancolică a aceleiași foi. Ochiul mijit 
afară se desface mai tare înăuntru, contemplând, 
sub machiajul unei cochetării dezinvolte, o femi­
nitate de fum statuar. Stilul ce decurge dezvoltă o 
siguranță a ncsiguranțelor, evidența tatonărilor 
incerte (“Trăind deopotrivă visul și realitatea, 
Platonia își prelungi un timp această stare plă­
cută, incertă. Apoi se trezi de-a binelea. Era trei 
și jumătate noaptea Dar lumina soarelui din vis o 
trezise inundând-o cu o mare spaimă și fericire. 
Ce putea fi?**).

Punând acum între paranteze viața trăită pe 
fugă, Platonia-autoarea se întoarce spre un lăun- 
tru nici el prea tihnit, la o hartă sentimentală cu 
planuri suprapuse, străpunse de relieful incer­
titudinilor. Introspecția favorizează perspective 
literare adăugite concretizate în travaliul mișcător 
al complinirilor. De aceea, disparitatea din ex­
terior are mai puțină consistență pentru eroină 
decât lăuntricul („Care era ea, cea adevărată? 
Cine i-ar fi putut-o spune? Când? Pe cine trișa? 
Sau era posibil să fie toate Platoniile acelea con­
fecționate de imaginea celor din jur, de imaginea 
celor pe lângă care ea trecuse?**).

Glisarea planurilor temporale este o altă per­
formanță a cărții. Măsurat pe înălțime, timpul

——— babei pe main« ............

(din centrul multicultural plutitor)

Doamnelor și Domnilor, locul popoarelor mici 
este,
în burta popoarelor mari - continentale, cu 
tradiție -...
Și dacă mai există totuși 
culturi și limbi „de buzunar" în libertate, 
lucrul se datorează nu atât unei utopice.

m „unități în diversitate**,
cât mai ales rezistenței la înghițire a acestei 
plevuști etnice

„PLATONIA44
de TITU POPESCU

complet al cărții rezultă din osmotica lor întrepă­
trundere - un timp platonician, necorupt, asigu­
rând completitudine personajului. Acesta (ea) se 
mișcă într-un fel de paradis al timpului îndestulat 
Investigația psihologică își află în mobilitatea 
temporală aliatul ei strategic („Apoi, dintr-o dată,

mireia roznoveanu

Nelu din barcă deveni un Nelu de vârsta ei, care 
o săruta pătimaș pe linoleumul din bucătărie. Și 
Platonia se lăsă sărutată și iubită, trecuseră doar 
atâția ani. Dumnezeule, sau nu trecuse nici unul. 
Nelu era soțul ei sau ce era cu ea? A cui era 
ea?“).

Autoarea este o virtuoză complicitară a divul­
gării personalității feminine, știind a o observa 
atât în detaliile care cer curtoazie (“Poate că îl 
atrăgea prin fragilitate și o stranietate specială, de 
țesut vegetal crescut în condiții artificiale, cu o 
creștere dirijată - de cine? - pentru a lua forme și 
de a contrazice planta din natură**), cât și orgoliul 
reprimat al puseurilor caracteristice de egocen­
trism („Liza i se dezvăluia pe zi ce trece tot mai 
vulnerabilă în orgoliul ei și chiar în arta ei. Era o 
ființă fără istorie, incapabilă să-și creeze una și 
de aceea egoistă, rapace, urând tot ceea ce era cu 
adevărat firesc și viu în afara ei").

O Femeie în fața oglinzii este Platonia, o 
femeie care se descoperă mereu și resemnându-se 
în indefinitivare („Descoperi în acest timp că 
există în străfundul ei mai multe ființe. Mai multe 
suflete. Și asta a derutat-o atât de mult, încât a 
început să se îndoiască de ceea ce simt, de ea 
însăși**). Emisia de reacții inegale, cu un inevita­
bil procent de duplicitate în ele, ține de verosi­

DISCURS ASUPRA MONDIALIZARII
de THEODOR VASILACHE

Care, acoperită atavic cu plăci cornoase
- ghimpate, urzicătoare -
mormăind ceva inarticulat și arborând grimase 
tribale
fără traducere.
Dar, mai ales,
alergând în zig-zag prin istoria contemporană, 
au devenit cu totul imune oricărei contaminări 

militatea psihologică a prototipului așezat de 
destin sub sigla marii întrebări: cui aparține (în 
cele din urmă?), cât este predestinare și cât ambi­
guitate în destin, cât de valabile sunt premo- 
nițiile? Hermeneutica feminității este rezumată în 
semantica pe care o conferă compozitorul Adrian 
Morariu Ondinei („Cine era pentru el Ondine? 
Femeia misterioasă, misterul întrupat în feminin, 
tăcerea enigmatică, frumusețea distructivă, 
destinul care predestinează femininul divin 
pentru distrugere. De ce așa? N-ar fi putut să o 
explice.**). Dar hermeneutica feminității este 
hermeneutica iubirii și adevăruri ale ei sunt atrase 
în fine intuiții („amândoi rataseră iubirea din 
prea multă iubire, dintr-o atracție nimicitoare, ca 
aceea care l-a anulat pe Matei și l-a îndemnat pe 
Adrian să fugă pentru a-și conserva un mit sau 
iluzia unei creații care nu reușise să devină ceea 
ce el sperase"). O obsesie a încercărilor de deslu­
șire este păcatul metafizic al căderii în hybris» 
vanității de a supranaturaliza iubirea, de a o 
învesti ca înlocuitor absolut al vieții („Cred că 
iubirea noastră fusese nefirească, iar zeii ne-au 
pedepsit pentru asta despărțindu-ne“).

Cu aceasta, am ajuns a numi supra-tema ro­
manului: raportul dintre artă și real, dintre creație 
și viață; dar dezestetizat, în prizarea lui feminină, 
prin recunoașterea imperativului vieții de a fi | 
trăită. Platonia-autoarea a tăiat totuși nodul 
gordian cu o sabie de aur. Esteticul rămâne ingre­
dientul scriiturii și motivația lui (vezi repetițiile 
pentru rolul Carmen) justifică jertfa omenescului 
întru desăvârșire. Aici identificăm o altă per­
formanță a autoarei. Transferul de personalitate 
de la Carmen înspre Platonia, ca și dedublările 
din sufletul Platoniei, soluționează narativ 
(detaliind „starea aceea perversă a seducției") . 
ceea ce în estetică este interacțiune categorială 
asigură marca de nobilitate a ficționalului.

Cronologia editorială a celor două romane. 
Viața pe fugă (1997) și Platonia (1999) nu o 
respectă pe cea reală, romanul din urmă fiind 
scris între 1989-1990.

Platonia este un poem tragic al libertății 
Ființei.

P.S. Ca ardelean, nu mă pot opri să nu re­
marc fina și exacta lipologizare a orașelor 
transilvănene - Cluj, Sibiu, Târgu-Mureș, Sighi­
șoara - venită de la o autoare formată în senzații 
de viață extracarpatine 

cu civilizația noastră apuseană... occidentală

- Când nu, chiar dinadins mânjite 
din cap până-n picioare cu sânge și scârnă, 
și exalând duhori bestiale, 
sunt de-a dreptul indigerabile 
și, ca atare, de neintegrat structurilor mai mari, 
euro-atlantice de pildă..



stop cadru

xperimentalismele au un cusur. Devin modă, 
Eprin urmare manieriste și, în consecință, 

plicticoase. Cele mai multe încercări de acest 
fel rămân doar pentru uzul istoricilor literari și al 
studenților care, mai din curiozitate, mai împinși de 
vreo cercetare pentru un referat reușesc să se 
apropie cu oarecare îngăduință de ele. Prea puțin 
mai izbutește să răzbată, în urma trecerii anilor, din 
toată noutatea formulei. De la o vreme, chiar au 
ajuns să semene unele cu altele. Bineînțeles că nu 
ne putem acoperi de ridicol decretând că nu mai e 
loc pentru... experiment Numai că, vrând prea multă 
lume să experimenteze, s-a ajuns ca unii să-i 
copieze pe alții - ceea ce e mai rău decât moda, care 
poate să însemne, în domeniul ideilor, și numai un 
spirit, o atmosferă -, iar experimentul, înțeles din 
păcate cel mai adesea numai ca formă, să repete un 
altul, mult sau mai puțm depărtat în timp.

Evoluând cu egală virtuozitate pe diapazonul 
liricii ca și pe acela al prozei sau al criticii, Emilian 
Galaicu-Păun s-a remarcat ca unul dintre condeiele 
interesante ale ultimilor ani. Prezențele sale în vo­
lume sau în paginile unor reviste literare îl reco­
mandă drept unul dintre aceia care știu să depă­
șească handicapul experimentalismului prin alimen­
tarea structurii formale cu un dens conținut ideatic 

ceea ce e tot atât de important, cu pătimire 
etică. Volumul de poeme Yin Time, apărut la 

Editura „Vinea“ în anul care tocmai se scurse, face, 
dacă mai era nevoie, proba unui autor lucid, hrănit 
nu numai cu formule lirice și cu texte dar în măsură 
să adauge propria ardere intelectuală și propria 
revelație senzorială celor asimilate.

Poemul de deschidere, intitulat Carte nu știe, 
ce numai iscălitura învățase de o făce, cuvinte 
care, cum ne amintim, sunt din Neculce (cu ele 
începe portretul lui Constantin Cantemir) probează 

1 tocmai contrariul a ceea ce spune. Pentru că, 
dacă ar fi să-l parafrazăm pe Caragiale (cum a mai 
tacut-o cineva, aflându-se „singur printre poeți"), 
Emilian Galaicu-Păun știe nu numai citi ci și scrie. 
De fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii 
lui Michel Tournier din Le voi du vampire, adică 
unul dintre aceia care și-au însușit textele predece­
sorilor după ce au planat peste ele și le utilizează 
mai apoi, dizolvate în substanța propriei creații, 
âwn se vede, procedeul nu e nou. Iar poetul utili- 

Jțrza de el copios, având grijă să marcheze întot­
deauna cu litere cursive frazele sau sintagmele de 
împrumut. Apar în țesătura versurilor poemelor am­
ple din acest volum bine sau mai puțin bine cunos- 

b cute expresii sau stihuri din Eminescu („eu am râs, 
n-am zis nimica"), Vladimir Nabokov („ta-tă, ta- 

■ ta-tă-ta, ta-tă, a tak’ ne skazat’ ia ne vprave", „ta­
tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă,/ iar mai exact nici nu-i voie să 
spun; traducerea apare la subsolul paginii), Bacovia 
(„scântei galbene"), Flaubert („Madame Bovary 
c’est moi"), Rimbaud („A noir E blanc !...“), Lucia 
Hossu-Longin („memorialul durerii"), Sadoveanu 
(„anii de ucenicie"; doar atât, ca la autorul Fraților 
Jderi, care a mai scris o „ucenicie", „a lui Ionuț", 
nici o referire la Wilhelm Meister), Baudelaire 
(„inon semblable, monfrere"), Malraux („condiția 
umană") și încă altele, ca și titluri de cărți, de la 
Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cântarea cân­
tărilor la Bardo Thddol (marcate cu aldine în 
texte, altfel aș fi inclus Bacovia și Malraux aici).

Ar fi, nu-i așa?, un indiciu de adeziune la tex- 
tualism. Ar fi, dacă Emilian Galaicu-Păun ar scrie 
neutral, neimplicat. Or, nu este deloc astfel. După 
an preambul care izbutește să spună ingenios o idee 
.țeche, și anume că lumea e un text, iar textul, la 

rândul lui, e o lume („«să ridici prin puterea de 
«abstractizare, plimbându-te printre morminte/ și 
cruci, cimitirul Ia schema/ unei fraze cu subordo­
nate de timp loc mod cauză ș.a a zâmbit profesorul/ 
de sintaxă, doar pentru ca-n schema astfel obținută

VERSANTUL ÎNTUNECAT
de RADU VOINESCU

să torni limba veche/ și-nțeleaptă, dar tu ucenicul 
meu cum stabilești tu raporturi de/ coordonare și 
subordonare?»// încă din facultate știam pe de rost 
cimitirul central toate sub-/ ordonatele lui: 
temporala din poartă (sectorul soldaților ruși morți 
în/ primul mondial) cauzala mai înghesuită-ntr-o 
margine (foarte mulți/ tineri copii morți în ’46-’47 
de foamete) concesiva (morminte cu steaua lui 
moise// desfăcută la capătul brațelor crucii lui 
christ). mă duceam la/ cimitir cu senzația recon­
fortantă c-aș merge neanunțat într-o vizită la..“) 
poetul își desfășoară propria acoladă existențială, 
amestec de trăire și livresc. Pentru că livrescul face 
parte natural din dimensiunea poetică a eu-lui.

El deschide o poartă către înțelegerea - de către 
sine și de către ceilalți - a ceea ce reprezintă viața 
sa într-o ecuație istorică anumită. Născut în 
Basarabia și format în spațiul rusofon, biografia sa 
este fundamental marcată: „cu pământul luat pe 
picioare cu cărțile (noastre) de lut/ (răzuindu-le de 
toți copacii) luate pe tălpi dezlegându-/ ni-se când 
un șiret când al doilea când nistru când prut noi... 
allegro,! pedala lui/ dumnezeu apăsând pe 
accelerator și din când în când numai pe frână/ ne 
pompează întreaga suflare în țevile unei conducte 
de gaz magistrala /transsi-/ berra(nă) prin care/ zi și 
noapte pompată de(-aceeași?) pedală suflarea din 
urmă a/ zece mii de ființe plecate-n pohod! na sibir 
se ’întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul/ aragazului 
candelă triplă/ cvadruplă-ncălzindu-ne...“ (Fugă 
basarabeană). Iată că se poate scrie într-un limbaj 
de acută (post)modernitate dar cu sentimentul și 
patetismul suferinței și, mai mult decât atât, im­
pregnând versurile cu simbolistică și cu ideologie. 
Imaginea materializării jertfei în sacra candelă sui- 
generis este una dintre cele mai izbitoare în tot ceea 
ce s-a scris în literatura română a ultimilor ani din 
punctul de vedere al exprimării ororii față de un 
sistem azi revolut și al transfigurării simbolice a 
durerii. Chiar dacă lexicul este unul de extracție 
tehnologică impactul nu e mai puțin copleșitor. Ba 
chiar am putea spune că intervine și ceea ce am 
numi reacția pozitivă la reușita găsirii unui cod care 
să unească originalitatea cu banalul în transcrierea 
unor emoții a căror intensitate nu poate fi pusă la 
îndoială

Yin este versantul întunecat al lumii, conform 
simbolisticii chineze, este partea telurică, poate 
chiar infernală a ei. Acest timp al lui yin - după Tao 
te qing, un balans între yin și yang are loc perpetuu, 
fiecare dominând, în alternanță, mișcarea 
universului - sau al lui Kali Yuga, după doctrina 
hindusă („nu făceam/ decât literatură ne eli e-l 
Z/beram - referire și la cuvintele lui Iisus, pe cruce, 
și la o poezie de Esenin, Dans și plâns al ploilor 
în dungă, în care acestea sunt reluate, n.m. - R.V. - 
de lecturi, soljenițîn, șalamov, razgon ș.a.m.d. 
mângâiam/ trupul ei fcafr'grafic") determină tot ceea 
ce se întâmplă în sinusoidele lui. Poemul Nocturnă 
psihedelică realizează mixajul dintre unda 
biografică și cea istorică: „anii de ucenicie/ (doi trei 
patru) au fost însemnați fiecare prin moartea unui 
secretar general al p.c.u.s. țin minte cum, înainte ca 
vocea gravă a crainicului tv să anunțe următorul 
mare deces, micul ecran se acoperea c-o ceață 
alburie, de parcă în spatele lui (de fapt a cca 100 
mln. ex.) s-ar fi aflat însuși muribundul care tocmai 
își dădea sufletul, știam ce urmează: în chiar ziua 
înmormântării, transmisă în direct pe post, de pe 
străzi din săli birouri de pretutindeni dispăreau toate

ÎTIME
C POEME

Editura VIHER

lozincile cu 
citate obliga­
torii ale fostu­
lui secretar ge­
neral și, peste 
noapte, în locul 
lor apăreau al­
tele, spunând 
cam aceleași 
lucruri, din 
chiar discursul 
funerar al se­
cretarului ge­
neral proaspăt 
ales, nimeni nu 
a văzut vreoda­
tă cum se în­
tâmplă schim­
barea deco­
rului, de parcă însăși moartea, mânuind abil 
foarfecele cele-i de-a treia Parce, ar fi mutat 
literele-n citate, prefăcându-le. nu cred că acele 
experiențe neo-«dadaiste» din toamna lui ’82 iarna 
lui ’84 și primăvara lui ’85 n-au avut chiar nici o 
influență în alegerea profesiunii..." Textul acesta, de 
după „anii de ucenicie", este tipărit într-o casetă 
Unul dintre exemplele de experimentalism formal 
din acest volum, unde aceste marcaje grafice ale 
înclinației autorului către versul scris în diferite 
organizări vizuale fac una dintre dovezile afilierii la 
poetica postmodernistă ca și la universul „pădurii 
de simboluri" („și m-oi duce (m-or duce) pe 
ultimul drum, pe cărarea pierdută prin codrii de 
simboluri.").

Yin e calea sentimentului, a inimii, a „mâinii 
stângi" („«tare și țeapăn - pe dreapta, mlădioasă și 
slabă - pe calea/ mâinii stângi», unu-n brațele altuia 
nu se mai satură de dezmierdări./ «yin - la stânga,/ 
yang - la dreapta» și nu se pot smulge din îmbră­
țișare..."). In Yin Time găsim, de aceea, și multe 
poeme infiltrate cu un erotism trepidant, asupra 
căruia nu mai am posibilitatea să insist din motive 
de spațiu, nădăjduind însă într-o ocazie viitoare 
pentru a vorbi despre această dimensiune impor­
tantă a creației lui Emilian Galaicu-Păun.

Câteva cuvinte, înainte de a încheia, despre un 
poem care se dezvoltă succesiv pe parcursul volu­
mului, Gol neperceptiv increat, fiecare „treaptă" 
purtând un număr de la 9 la 0. Iată forma „0": 
„Când, după 81 de ani petrecuți în pântecele mamei 
sale, de ani 81, pe care și-o imagina unită prin carne 
cu tatăl său, uitând să-și amintească în acea clipă că 
nu trebuie să pătrundă între cei doi, se născu 
copilul, prin propria sa vrere, sfâșiind marele sigiliu 
al golului, și asta după ce maică-sa, în disperare de 
cauză, îi citi din Cartea despre Dao și putere, pe 
care el abia urma să o scrie, la rugămintea 
paznicului ultimei trecători către vest, înainte de a 
se retrage din lume, versurile: «Astupă-ți trecerile,/ 
închide-ți porțile/ și nicicând în viață/ n-ai să 
istovești», s-a născut fără nici o gaură din cele cu 
care natura-mamă înzestrează orice ființă" Dincolo 
de complicatele interpretări așa-zicând tradiționale 
ale simbolisticii numărului 81 (repetat la fiecare 
dintre cele zece variante) și a celorlalte formule 
care apar aici, e posibil să mai existe încă una: dacă 
scădem 81 din 1998, anul probabil al scrierii sau 
încheierii cărții acesteia, rezultă 1917. Anul a ceea 
ce s-a numit Marea Revoluție Socialistă din 
Octombrie.



interviu

octavian doclin:

«OBSESIA MEA A FOST SĂ SCRIU
“POEMUL DESPRE POEM“»

Robert Șerban: întotdeauna m-am întrebat 
de ce unii scriitori renunță la numele lor în 
favoarea unor pseudonime. Dar când te cheamă 
Chisăliță, parcă nu îți vine să semnezi poezii...

Octavian Doclin: Dar cc zici, totuși, de nume 
precum Ciocârlie, Flămând devenite de prestigiu în 
literatura română? Primul care - după ce m-a 
cunoscut ca elev - i-a propus profesorului meu de 
limba și literatura română din liceu, Petru Oallde, 
să-mi găsesc un pseudonim, a fost ziaristul și cri­
ticul timișorean Simion Dima. Cel ce m-a convins 
însă a fost Ștefan Augustin Doinaș. Era la începutul 
studenției mele. Dar mulți dintre cei care au aflat că 
Doclin este numele meu literar mi-au reproșat ca 
pe o greșeală faptul că nu mi l-am păstrat pe cel 
real, Chisăliță. Eu, însă, consider că nu am greșit 
alegerea, fiindcă atât numele cu care te naști, cât și 
locul în care cazi în lume (Doclin este, astăzi, vezi 
bine, satul caraș-scverinean carc-mi poartă... 
numele) ți lc dă Dumnezeu și, mai mult, ele sunt, 
în credința mea, sinonime. Am spus că nu regret că 
Octavian Chisăliță l-a trimis în lume pe poetul 
Octavian Doclin, acum treizeci de ani (prima 
poezie semnată astfel a apărut în „Orizont", 
6/1970, cu titlul Galilei), deși numele acesta a fost 
„stâlcit" în toate felurile: Dolcin, Docilin, Doclini, 
Doclin, dar și... Declini însă mai știi? Poate că în 
acest deceniu de tăcere editorială - în care tocmai 
am intrat -, pe care i-1 impun lui Octavian Doclin, 
să reapară adolescentinul Octavian Chisăliță...

După mamă sunt bănățean pur sânge (și așa mă 
și simt), dar în linie paternă, strămoșii mei au fost 
bufani, deci „coloni“ aduși de împărăteasa Maria 
Theresa în satele Banatului de munte (Padina 
Matei este unul dintre acestea, satul cu bufani al 
bunicului meu, Nicolae, și al bunicii melc, Maria), 
în firea mea există poate de aici, pe această vână, 
tentația expectativei, a planului secund, niciodată 
în față, dar întotdeauna primul. De aceea nici când 
sunt supra-lucid, și nici când mă scufund în 
subterana; nu suport „linia întâi", fiindcă de la 
acest nivel dispar reperele, obiectivele și perspecti­
vele. Sunt un luptător „potir moi“ și un cgocentrist 
incurabil - și dacă mai spun că toată viața de până 
acum am trăit-o, despuiat la sânge, într-o voluptate 
a durerii, ai portretul unui... optimist trist, cu o 
bucurie și o poftă de viață, însă, care îmi permit să 
trăiesc în nădejde, credință și dragoste (altfel spus, 
soție, iubită, amantă). Iată de cc îmi place să cred 
că, într-o nu prea îndepărtată viață anterioară, am 
fost calul Măriei Theresa. Iată de ce, adeseori, 
nechez liric după Stăpână...

R.S.: Este enervant să îmbătrânești. Ne 
alintăm spunându-ne că fiecare vârstă are 
frumusețea ei. Sunteți frumușel Ia 50 de ani? 
Mai sunteți în... apele teritoriale?

O.D.: Ca nimeni altul. Din punct de vedere 
fizic, observ, dar numai dimineața când mă uit în 
oglindă, amprenta și semnele timpului, sufletește - 
tânăr, iar în comportament, prin cantitatea de 
încredere și dragoste învestite în prieteni și iubite, 
naiv și sincer - precum un copil. Și întotdeauna 
singur. Consider că cincizeci de ani este o vârstă a 

a adevărului. Crud și gol-goluț. Ajuns aici 
- (..cumpăna apelor", nu?), poetul trebuie să-și fie 

propriul călău. Mai nemilos decât timpul. La 

cincizeci de ani trebuie să-ți permiți - obligatoriu! 
- un răgaz editorial de - zic cu - zece ani, pentru a- 
ți putea privi „posteritatea" operei din antiunitatea 
ta/sa. Trebuie să te uiți pe tine însuți (pentru ca, 
într-adevăr, să te poți cunoaște). Este ceea ce mi- 
am propus eu să fac. De aceea mi-am și intitulat 
recentul-ultim volum publicat - cu care îmi și 
închei „cariera" și programul poetic de până la 
cincizeci de ani - Poemele dinaintea tăcerii. Sigur, 
poate fi și acea tăcere dinaintea Marii Tăceri după 
ce ți-ai săvârșit Marea Trecere. Legat de această 
afirmație, să-ți spun ceva - cc mă obsedează încă 
din tinerețe, când, la „poșta redacției" unei reviste, 
am citit un răspuns negativ dat unui - se vedea - 
netalentat corespondent, exemplificându-se și cu 
citate. Printre altele, și acesta: „Moartea ne bagă-n 
mame". Dincolo de trivialitatea exprimării, posi­
bilul adevăr al acestui enunț mă va urmări până 
mor... Ape teritoriale, zici? Iată, eu le numesc 
„reper moral". Adică, modelul spre care tinzi, 
borna la care te raportezi, năzuind s-o substitui. 
Pentru mine, a fost și rămâne tatăl meu (cu care, 
de altfel, și seamăn, din cei patru copii ai lui, cel 
mai mult), pregătindu-se, acum, să devină octoge­
nar. El este întruchiparea contemporană pe pământ 
a lui Enoh (primul pământean consemnat în Biblie 
ca fiind ridicat la cer). Știi, desigur, cc se spune în 
Vechiul Testament despre Enoh: toată viața lui a 
umblat de mână cu Dumnezeu. Și deodată nu s- 
a mai văzut. Asemenea, tatăl meu, loan Chisăliță

R.S.: Vă întrebam de apă. Haideți să “întă- 
rim“ acest lichid care produce rugină și să vor­
bim despre degustătorul Octavian Doclin. De­
gustătorul de alcooluri. Știu că în viața dum­
neavoastră a lipsit de multe ori spirtul medi­
cinal din casă. Și asta nu pentru că l-ați fi folosit 
Ia frecții, ci pentru că și spirtul poate să nască 
spirit. Sau nu?

O.D.: Experiențele mele... etilice datează de la 
o vârstă fragedă Mi-o amintesc chiar pe prima, 
fiindcă așa cum nu se uită primul sărut, sau clipa 
des-virginării, așa nu poți uita prima experiență din 
preajma zeului tutelar Bachus. Aveam nouă ani și 
era ziua de Sf. Nicolae, onomastica bunicului. 
Bunica m-a chemat până la ea, peste drum de casa 
în care locuiam. M-am dus și mi-a dat un sfert de 
litru de vin. Să-l duc acasă Am luat sticla, dar n- 
am ieșit bine din casa bunicii, că am și vârât sticla 
în sân și am fugit în grădina noastră Ce s-a 
întâmplat, bănuiești... Și așa, ca o hoție, mi-a rămas 
amintirea primei „beții"! De-atunci nu m-am mai 
oprit decât cu intermitențe și, iată-mă, totuși, la 50 
de ani, același copil de nouă ani. Dar să-ți spun una 
și mai și! După cinci ani de „dăscălie" în Oașul 
prunilor și al „lacrimci de Turț" băută cu Domn’ 
Văsâi, pregătindu-mă să revin pe meleagurile 
natale, a trebuit să predau și biblioteca școlii, fiind 
eu bibliotecarul acesteia; comisia, buimacă, a 
trebuit să ia notă că în bibliotecă erau mai multe 
sticle decât cărți! Dch, nici pe vremea aceea nu 
erau bani pentru sporirea fondului de carte al 
bibliotecilor școlare, dar existau multe, foarte 
multe „palinci" în țara Oașului...

Dacă spirtul poate să nască spirit'? Cornelia 
Blaga a fost întrebată, odată, dacă n-o deranjează 
iubirile marelui poet „mut ca o lebădă". „Ghiocelul 

negru", distinsa lugojancă, a replicat: „Dacă ele 
duc la poezie, nu". Cam așa stau lucrurile și dacă 
vorbim despre spirt și spirit, în ceea ce mă privește. 
Nu stările bachice au „dus" la poezie, ci conse­
cințele lor: angoasele.

R.S.: îmi place să ascult amintiri din copi­
lărie. Mai ales în cazul dumneavoastră, pe care 
vă imaginez un copil dolofan.

O.D.: Nu atât dolofan, cât cu picioarele mai... 
rotunde decât cele mai rotunde paranteze! Ceea ce 
a făcut să fiu, în copilărie, un foarte bun fotbalist și 
nimeni n-a reușit să-mi strecoare mingea printre 
picioare! Am încercat să fiu și un bun „ochitor". 
Cc-i drept, o singură dată, când, cu praștia, am do- 
borît o vrabie. Sentimentul de tristețe de atunci a 
făcut, probabil, ca, în armată, să fiu un celebru... 
inabil ochitor! O aceeași tristețe - care până astăzi 
m-a făcut să nu mă mai pot atașa de vreun semper 
fidelis - am resimțit când, într-o dimineață, 
chemându-mi câinele cu nume ciudat, Luxy, l-am 
găsit după colțul casei, tremurând ca de frig, deși 
dimineața era una însorită de vară, așteptându-mă 
să poată muri... Nu pot să-i uit privirea de rămas 
bun. Atunci am simțit că și copilăria mea pleca o 
dată cu el.

R.S.: în tinerețea dumneavoastră, poezia 
avea trecere? Luați mințile fetelor cu versuri? 
Sau erați un adolescent serios, ce făcea seara d 
ochiul stelei sale literare?

O.D.: Mai mult ele îmi luau mințile, cu fiind 
un perpetuu îndrăgostit! Nu eram un cuceritor de 
„prima mână" și, de aceea, de multe ori, îmi venea 
în ajutor poezia. Emblema de „poet" avea trecere, 
ehei, voi iubitele mele... câte versuri vă mai amintiți 
oare? Dar, în destinul meu literar - atât cât a existat 
el - nimic nu a fost întâmplător. In momentele 
esențiale ale acestuia, mai mereu am reușit din a 
doua încercare. Dacă întotdeauna am ieșit primul 
din plan secund, cu siguranță că nu puteam să fiu 
decât jucătorul celei de-a doua încercări. Așa se 
face că, la liceu, nu am reușit în sesiunea din vară, 
într-un orășel, Bocșa, din apropierea satului meu 
natal, ci am intrat toamna, la un liceu din mediul 
rural, Grădinari. Aici am avut, însă, șansa capitală 
pentru viitorul meu poetic, să-l întâlnesc și să-mi 
fie profesor de limba și literatura română, pe unul 
dintre cei mai de seamă cărturari ai Banatului, for»
mat la școala filologică din Cluj, consătean i 
mama mea, regretatul Petru Oallde. In clasa a IX-a 
am intrat, așadar, cu lecturi modeste din poezia 
română contemporană (singurul citit de mine prin 
clasa a VUI-a a fost Nicolae Labiș, care tocmai 
apăruse în B. P. T.) și cu un caiet de versuri (imi­
tații eminesciene). După ce l-a citit, profesorul meu 
mi-a spus cam așa: „Nu ești nici măcar la nivelul 
poeților Văcărești". Dur și nepedagogic, nu?, pen­
tru un copil de cincisprezece ani venit... de la țară. 
Ar fi fost așa dacă lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar 
Petru Oallde a intuit că ar putea să „iasă" ceva din 
elevul său Octavian Chisăliță și astfel, ca lectură 
obligatorie, numai pentru mine, mi-a dat pentru 
vacanța de iarnă să citesc două cărți: Ciuma de
Camus și volumul de debut al unui poet despre 
care luam cunoștință pentru prima dată, Cum să vă 
spun dc Ion Alexandru. Reîntors din vacanță m-am 
prezentat în fața profesorului, cu inima cât un 
purice, înapoindu-i cărțile și dându-i și trei „poezii" 
noi. „Acesta-i drumul tău", a exclamat profesorul 
după cc a citit poeziile. Din acea clipă destinul meu 
a luat o întorsătură frumoasă și de excepție (așa îl 
văd, cu toată... modestia, din perspectiva/ re­
trospectiva vârstei dc acum!). în fiecare după 
amiază, fix la ora cinci (cu stăteam la internat), 
eram învoit să mă duc la profesor acasă, timp dc o 
oră în cei patru ani dc liceu am reușit, sub stricta 
supraveghere a lui Petru Oallde, să-i citesc aproape 
întreaga, scnzaționala-i bibliotecă, profesorul pu- 



nându-mi la dispoziție nu numai toate volumele de 
debut ale generației ’60, din colecția „Luceafărul" 
(o, ce colecție!), nu numai volume ale unor 
scriitori care în acel moment (1965 - 1969) nu se 
studiau nici în facultate, printre altele, Teatru de 
Lucian Blaga (două volume, 1943) sau Mâine de 
Aron Cotruș (1928), nu numai cărți vechi, rare sau 
prime ediții din clasici români, dar, cu o genero­
zitate rar întâlnită, m-a abonat, pc banii lui, la două 
reviste: Gazeta Literară și Luceafărul, eu făcându- 
șii abonament, pe banii rămași din bursă (părinții 
mei erau săraci), Ia revista lunară a Banatului, care 
se chema, ca și acum, Orizont. Astfel că, pentru fa­
cultate, eram bine pregătit la literatură, dar aproape 
ignorant în cele ale gramaticii și, în consecință, n- 
am intrat din prima încercare Ia Timișoara, ci... tot 
din a doua, în toamnă, la Oradea. în acel moment 
(1969), apărea în orașul de pe Crișul Repede una 
dintre cele mai importante reviste de cultură din 
România, în jurul ei adunându-se aproape toți foștii 
cerchiști de la Sibiu, unii, precum Ovidiu Cotruș, 
Radu Encscu, Nicolae Balotă lucrând chiar în 
redacție (redactor-șef era poetul Al. Andrițoiu). 
Alături de aceste mari personalități ale culturii 
române, într-o splendidă ascensiune literară, se afla 

[tânărul poet și critic Gheorghe Grigurcu. De atunci 
datează prietenia mea cu acesta, o prietenie ciudată, 
cjq nteresată și unică în felul ci, fiindcă din 1972, 
l . am părăsit Oradea, cu Gheorghe Grigurcu m- 
am mai întâlnit doar de trei ori! Prețuirea a rămas 
însă fără sincope. Am fost acceptat la revista Fa­
milia, drept colaborator, cu simpatie, făcând unele 
munci... anonime, cum ar fi consemnări despre cărți 
mai puțin importante sau reviste literare din țară 
Vreau să spun, mai ales pentru scriitorii tineri de 
azi, care, probabil, nici nu știu ce este un „ono­
rariu", că acela pc care-l primeam eu lunar de Ia 
Familia depășea bursa mea de studii! Faptul cel 
mai important și mai profitabil pentru mine, tânărul 
de atunci, se întâmpla o dată pe lună, când redac­
torii primeau salariile iar cu, onorariul. De fiecare 
aată, atunci, se mergea cu toată redacția la restau­

rantul Hotelului „Dacia" (lângă cei menționați, să­
li mai adaug pe publicistul și dramaturgul Stelian

Vasilescu, secretar general de redacție, criticul de 
Heatru Dumitru Chirilă, precum și pe Francois

Pamfil, graficianul revistei). N-ain să pot uita 
bF odată acele, cu adevărat, „banchete" spirituale!

,ă obligatoria și necesara "încălzire", începeau 
oolemicile și, pe loc, se organizau cele două „ta- 
rere", mereu aceleași: toți contra lui Gheorghe 
Grigurcu! Verva de nestăvilit a lui Ovidiu Cotruș, 
ronia filozofică a lui Radu Enescu, „înțepăturile" 
ui Al. Andrițoiu, toate se îndreptau spre tânărul 
jrigurcu, care, spre bucuria mea secretă (eu, timid
i strivit, de partea lui, de-abia silabiseam câte-o 
cplică!), printr-o inteligență și spontaneitate ieșite 
lin comun și făcând dovada unei culturi neobiș- 
.uite, reușea întotdeauna să rămână „sub scut". 
Dacă anii de liceu mi-au format, prin Petru Oallde, 
Idolescența literară, anii orădeni (1969 - 1972) au

■ost perioada cea mai benefică a tinereții mele 
iterare. O, tempera... Și ca să mai dau un ultim 
xcmplu de reușită din a doua încercare, mă opresc 

Ha momentul debutului literar. Se știe că în deceniul 
pt se debuta pe bază de concurs. în 1976, Editura 

racla din Timișoara organiza un astfel de concurs, 
Iar restrângând aria geografică la județele Timiș, 

’ krad, Caraș-Sevcrin, Hunedoara. în acea perioadă 
ai eram profesor într-o localitate (Bixad) din țara 
kișului și nu aveam, deci, domiciliul în județul

Tteu natal, Caraș-Severin. Am participat totuși la 
ncurs și m-am numărat printre cei cinci câști- 

atori ai acestuia. Dar, stupoare! Primesc, în vara
ii ’77, o scrisoare din partea editurii, prin care 

. ram anunțat că din cercetările întreprinse la mili-
ile județelor Caraș-Sevcrin și Satu-Mare s-a 

constatat că am indus în eroare editura, declarând 
eu, vezi Doamne, că... locuiesc în Caraș-Severin! 
Premiul, firește, mi s-a retras. Culmea ironiei a 
făcut ca, din toamna aceluiași an, să mă transfer pe 
meleagurile județului natal, la Reșița, dar... ver­
dictul a rămas așa cum a fost dat! Abia doi ani mai 
târziu am reușit, astfel (grație poetului Anghel 
Dumbrăveanu, care a intervenit pentru a mi se face 
dreptate), să debutez cu volumul Neliniștea 
purpurei. A fost bine, a fost rău?

R.S.: Nu vă sfiiți, la 50 de ani, să lăudați 
pohtele ce le pohtiți. Erosul a fost și, bag de 
seamă, a rămas o constantă a liricii docliniene. 
Salvează bărbăția poezia?

O.D.: Pentru mine, ceremonialul scrierii 
poemului a fost sinonim cu actul erotic. Precum în 
acesta, am trăit aceeași bucurie și aceeași tristețe 
scriindu-mi poemele. întotdeauna scrierea ultimului 
cuvânt al poemului a echivalat cu ceea ce în actul 
erotic se numește „rupere de nori", iar când mi-am 
rctranscris în forma finală poemul, tran-scrierea era

însoțită de aceeași tristețe, numită franc de Leo 
Frobenius „postcoitul". Este ceea ce am vrut și - 
vezi ce modest sunt în continuare -, am reușit să su­
gerez măcar, în volumul Poeme duminicale 
(Reșița, Editura Timpul, 1998), Gelozia erotică 
(dacă ne referim numai la aceasta) nu mi se pare 
un sentiment înjositor. Ea este combustibilul 
necesar și vital, ce întreține arderea în iubire. La 
care trebuie să adaug imediat tandrețea, care dă 
dimensiunea nobil-umană actului erotic, scoțându-1 
din animalitate. Mi-a făcut plăcere să găsesc, cam 
în același fel exprimate, aceste convingeri și într-un 
pasaj din Eroticon-ul Iui Gheorghe Grigurcu. Ă 
propos: numai prezența mai la vedere și prestația 
dc excepție face să se vorbească, în primul rând, de 
criticul Grigurcu (la ora actuală rămas, vai, cam 
singur angajat în bătălia pentru revizuirile critice). 
Deși nu se poate spune că nu a fost receptat ca poet 
cum se cuvine, mai întotdeauna criticul a devansat 
poetul. Aș spune, pe nedrept Poetul Gheorghe Gri­
gurcu este, în momentul de față, poate cel mai 
modern poet român, prin limbaj metaforic, tehnică 
poetică, sintaxă inimitabilă și idei, multe idei. Poe­
zia lui, față de a multor confrați, spune. îl aseamăn 
și-1 compar cu francezul Rene Char. Ca importanță, 
Grigurcu este un Rene Char ai poeziei române. 
Decât să caute modele prin alte literaturi de aiurea 
(bune și necesare și ele, dacă sunt validate măcar 
în spațiul poetic din care provin), tinerii poeți 
români ar câștiga mult mai mult în modernitate 
dacă, nu să dea o fugă până în Amarul Târg, pur 
și simplu ar citi cărțile de poezie, numeroase și ele, 
ale acestui important și unic, la noi, poet Nu crezi 
că am dreptate, tinere poet și prieten, Robert 

Șerban? Și apoi, aproape întreaga mea putere de 
seducție este concentrată în... nasul meu cu 
puternice trăsături romanice, la care se adaugă un 
romantism funciar - și personal -, care îmi dă 
dreptul la visarea realității ireale, cu ochii des­
chiși. Erosul nu-1 pot înțelege fără thanatos, sau, 
și mai exact, în primul îl implic, întotdeauna, pe cel 
de-al doilea. Pot să afirm că până aici, la cincizeci 
de ani, viața mea s-a petrecut între aceste două 
margini: dragoste și moarte. Le-am supralicitat pe 
amândouă, ele intersectându-se precum țâșnirea 
înaltă și suprapunerea apelor într-o fântână cinetică 
Din dragoste în moarte și înapoi în dragoste a fost 
jocul meu pe lama de cuțit a vieții. Sentimentul 
dragostei - în toate variantele lui - nu m-a părăsit 
niciodată, iar cel al morții l-am trăit „pc viu", dacă 
pot spune așa, de două ori. Prima dată, pe la vârsta 
de patru ani, când venind, cu părinții, într-o du­
minică, de ia biserică, abia intrat în casă, am mai 
putut să-i șoptesc mamei: „Așa mă doare capul" - 
și am căzut în brațele tatălui meu. Nerevenindu-mi 
un timp, probabil, îndelungat, am fost declarat 
mort Păstrez doar o singură amintire/ imagine: a 
revenirii la suprafața realității, când, după vreo trei 
ore (am aflat după aceea), deschizând brusc ochii 
în camera în care eram așezat pe pat, am văzut, 
speriat, o mulțime de lume, majoritatea de pe strada 
pe care locuiam, bocindu-mă și pregătindu-se de 
ritualul obișnuit de până la înmormântare. Inexpli­
cabil, m-am ridicat, am coborît din pat și am fugit 
afară din cameră, printre oamenii aceia adunați și 
pregătiți de priveghi, uluiți și bucuroși totodată A 
doua oară, mult mai încoace și mult mai exact, în 
28 mai ’98, la Oradea. Această cădere temporară în 
moarte nu a fost inexplicabilă ca prima, cea din 
copilărie, ci a fost provocată de mine. Am vrut să 
văd dacă jocul de-a dragostea și moartea poate fi 
împins dincolo de delirium tremens, pe care eu 1- 
am „experimentat" de nenumărate ori anterior și 
ale cărui viziuni supra-reale și grotești nu-mi mai 
spuneau aproape nimic la acel moment (într-un 
astfel de experiment mi-am văzut exact locul unde 
sufletul meu va ajunge după extincție, alături de 
altele, toate ascunse în interiorul unor capsule- 
mușuroi, zbătându-se și nereușind să atingă o rază 
ce trecea milimetric pe deasupra lor, lucru ce le-ar 
fi permis să spargă acele învelișuri și să iasă la lu­
mină; și, Doamne, ce se mai chinuiau!) și, de ase­
menea, să văd până la ce distanță îți permite Dum­
nezeu să te apropii de el fără să te pedepsească, 
știut fiind că pe El, cum spune Cuvântul biblic, nu 
l-a văzut nimeni... O singură amintire/ imagine păs­
trez și de aici: mă vedeam plutind, oblic, până 
aproape de tavan, și... nici o senzație de teamă 
(spaimă), ba, aș spune, dimpotrivă, o ciudată 
bucurie. Din „experiența" acestor două morți 
(„neanunțate") au rezultat volumele 47 Poeme 
despre Viață, Dragoste și Moarte (1998) și între 
pereți de plută sau Moartea după Doclin (1999).

R.S.: Nu obosesc prietenii pe scriitorul care 
sunteți? Nu în războaie literare se ascute pe­
nița? Chiar merită să fii amabil cu semenii, cu 
colegii de generație, de armată, de serviciu?

O.D.: întotdeauna am avut prieteni puțini, dar 
de calitate. N-am căutat prietenia cu orice preț, dar 
am știut să o păstrez. Am avut puterea să mă bucur 
de bucuriile lor. Din generația mea, promoția ’70, 
cum o numește, cred că exact, Laurențiu Ulici, mă 
simt solidar (ca să numesc numai prieteni) cu 
poeții Gheorghe Azap și Slavomir Gvozdenovici, 
Olga Neagu și Sabin Opreanu, Ion Cocora și Ion 
Budcscu (toți aceștia fiind cărășeni), Lucian Ale- 
xiu și Vasile Dan. Adrian Popescu și Nicolae Pre- 
lipceanu, Dinu Flămând și Ion Mircea, Ion Drăgă- 
noiu și Ion Murgeanu, Ion Vădan și Ion Zubașcu

(continuare în pagina 14)
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(poeți fără de care geografia poeziei românești nu 
se poate scrie!), cu prozatorii Ion Marin Almăjan 
și Horia Pătrașcu, Florin Bănescu și Ghcorghe Sch­
wartz (esențiali pentru propulsarea „ținutului lite­
rar" Banat în întregul prozei românești, primii trei 
cărășeni și ci), dar și cu Marius Tupan, important 
prozator al generației noastre, un ultim mare 
„boier" al literaturii române contemporane (un tip 
uman și artistic la care „răspunde" și poetul Cas- 
sian Maria Spiridon de la Iași), cu care m-am cu­
noscut chiar ia Turnu-Severin, la o întâlnire literară 
„Mehedinți - Caraș-Scverin", prin 1970. Dar nu 
mai puțin cu criticii Cornel Ungureanu și Livius 
Ciocârlie (dacă, totuși, acesta se mută la... Mehadia 
- Ad Mediani..., nu? - și nu la București, fiindcă nu­
mi pot imagina cum să se mute biblioteca sa din 
loc!), prin al căror efort, anvergură critică și 
intelectuală, a fost așezată și încadrată literatura 
Banatului în context ccntral-curopean.

Iar poezia este o bucurie supremă, privilegiul 
celor aleși. Chiar dacă sunt damnați. Urma pe care 
o lasă ei în lume e o definiție. Există, însă, tot 
atâtea definiții ale poeziei câți poeți adevărați sunt 
Un chor pc o singură voce întotdeauna va suna fals. 
Dar tot atât de adevărat este că numai dintre voci 
false se poate distinge claritatea și timbrul unei 
voci adevărate, aparte, originale. Una dintre ele? 
Cu bucurie și „invidie": cea a temătorului (pentru 
viața mea) frate, Gheorghe Azap, locuitor al țării 
sale numită Ticfania.

R.S.: Sunteți născut și trăiți în Banat. De ce 
au sentimentul bănățenii că sunt tot timpul... 
fruntași?

O.D.: Banatul, fiind așezat de Dumnezeu în 
Europa din Centru - Mitteleuropa -, a dat posibi­
litate bănățeanului și să se miște într-un spațiu eu­
ropean exemplar, larg, atât geografic cât și cultural. 
A avut deci șansa să primească civilizație și 
cultură, dar și să dăruiască la rându-i. însă încă nu­
mi pot explica îndeajuns de bine de ce poezia bănă­
țeană interbelică nu a evoluat în linia unui Georg 
Trakl, de exemplu (tatăl poetului austriac era șvab 
din Banat), rămânând, într-o măsură destul de 
mare, la experimentul limbajului dialectal (a nu se 
înțelege că, în această perioadă, Banatul nu a avut 
poeți reprezentativi, un Pavel Bellu sau un Petru 
Sfetca). Literatura dialectală creată în Banat (mai 
ales poezie) are, desigur, importanța ei (vezi 
Cornel Ungureanu, Imediata noastră apropiere II 
și Introducere în viața și opera lui Petru E. 
Oancea), Fenomenul acesta, al scrisului în grai, 
este într-adevăr un fenomen, dar aparține 
„urmașilor" urbani ai țăranului bănățean, cel care 
avea bibliotecă personală cum nu aveau, până la al 
doilea Război, unii intelectuali români din alte 
părți, edita ziare pe spese proprii, deținea tipografii 

în care-și tipărea creația (dar nu creație în grai, să 
nu confundăm scrisul acestora, tinzând spre litera­
tura cultă, cu „reîntoarcerea" la grai a intelectua­
lilor locului). Dar, apărând prea mulți improviza­
tori și prea multe improvizații „în grai", poezia 
dialectală a ajuns să submineze poeții și poezia 
cultă interbelică bănățeană, dându-i, pe urmele lui 
Titu Maiorescu, până și atentului George Căli- 
nescu, senzația că doar aceasta este „semnul" lite- 
rar-spiritual al bogatului - materialicește - Banat 
Revenind însă la Trakl, pot spune că mi-am pus

unu! din ultimele volume, Dubla eroare (1999), 
sub semnul unui vers al acestui poet, concretizând 
o mai veche atracție. Poezia română de azi are însă 
în bănățeanul Petre Stoica (inegalabil și ca 
traducător al lui Trakl), într-un anume aspect al 
liricii sale, un traklian de marcă Fiindcă am ajuns 
la Petre Stoica (astăzi stabilit în ținutul natal, la 
Jimbolia), „nănașul", cum îi spun eu, este cazul ca 
prin mine, acum și aici, poeții reșițeni să-i aducă un 
nedisimulat elogiu. Petre Stoica a făcut pentru 
Reșița literară a anilor ’80 ce nu au făcut, de-a 
lungul unor bune decenii, alți scriitori reșițeni cu- 
noscuți și stabiliți în București. El, poetul, a stat 
mult timp printre noi, contaminându-ne cu harul 
său și cu memoria sa din care țâșneau amintirile 
unui fost corector: el, poetul, a publicat grupaje 
întregi de poeme ale reșițenilor, prezentându-i elo­
gios în reviste de prestigiu ale timpului; el, poetul, 
ne-a găzduit, la rându-i, și ne-a protejat ori de câte 
ori ne aflam în derivă pe la restaurantul Casei 
Scriitorilor din București. Pentru toate acestea și 
pentru multe altele, îmi face plăcere să-i mulțu­
mesc „nănașului".

Printre „fruntașii" mei de suflet se numără nu 
numai bănățeni. Primul nume care îmi vine în 
minte acum este al regretatului Mircea Ciobanu, 
unul din puținii scriitori români profesioniști cu 
adevărat, pe care i-am cunoscut Ne legau multe. 
Eram de aceeași religie. El mi-a editat, în 1986, la 
Cartea Românească, volumul Curat și nebiruit 
Păstrez, în arhiva mea cu valori de suflet, vreo 
patru portrete în peniță, făcute în diverse ocazii, și 

un poem pe care mi l-a dedicat cu puțin înainte de 
„plecarea" pe care nu mi-a anunțat-o...

U.S.: Multe din textele dumneavoastră 
abundă în cuvinte „tehnice“, pe undeva 
demonetizate: poem, poezie, vers. Nu credeți că 
poezia e în altă parte? Mai credeți în literatura 
despre literatură?

O.D.: Au mai crezut și alții că poezia „e în altă 
parte". Probabil, cred și acum că ea n-ar avea de-a 
face cu acele cuvinte „tehnice", cum le numești. 
Obsesia mea a fost să scriu „poemul despre poem", 
ceea ce echivalează cu esențializarea esenței, 
adică până unde se poate concentra poemul care să 
devină „poemul minim" - așa cum îl numesc eu 
prin multe cuvinte „tehnice" ale literaturii... despre 
literatură. Și chiar poate exista poezie fără o anume 
„tehnică"? Și, oare, această tehnică poate fi 
obținută și prin alte cuvinte decât cele ce, la un 
moment dat, devin „tehnice"? Sau crezi că a nu le 
numi - ori a le numi „altfel" -, nu tot ele, aceste 
cuvinte „fac" poezia? Să nu-mi spui că mai crezi în 
poveștile cu... postmodernismul!

Atâta timp cât noi nici modernismul nu l-am 
epuizat - dar nici alții n-au făcut-o, nu te speria, iar 
ei, acei alții, nici nu mai vorbesc demult de un 
„post" - iar când au vorbit, au făcut-o în cu totul 
alte „înțelesuri" decât cele pe care noi, mere1 
goană după „isme" (deși le tot acuzăm în acerași 
timp!), uităm că poezia, într-adevăr, este „în altă I 
parte". De când a apărut ea, de la Epopeea lui 
Ghilgameș și de la Homer încoace, poezia a fost, 
tot timpul, modernă și post-modernă. 
„Demonetizarea" nu-i decât fața de azi a ceea ce, 
mâine...., dar să nu anticipăm...

R.S.: în ultimii 10 ani a fost o inflație de 
cărți semnate Octavian Doclin. Acum, când 
împliniți 50 de ani, anunțați că 10 ani nu veți 
mai publica nimic. Vorbiți serios? Veți rezista 
tentației căreia, până acum, i-ați dat curs într- 
un flux continuu?

O.D.: Dar dumneata, dragă prietene, vorbești 
serios când vorbești despre „inflație"? Un program 
poetic, indiferent de anvergura sa, nu se judecă 
după numărul cărților, ci după cum ți-ai epuizat sau 
nu „obsesiile". Din 1979 și până în 1989, am 
publicat cinci cărți. Din 1991 până în 1999, alte 
patrusprezece... Dacă nu voi rezista tentației c 
publica - nu de a nu mai scrie -, înseamnă că pro­
gramul meu poetic are fisuri. Știi că organismului ■ 
îi trebuie 48 de ore ca să elimine alcoolul unui 
„banchet" (mai puțin spiritual, de data asta, și mai 
mult spirt-uul...). Dacă pe această durată nu reziști 
tentației „flăcării albastre", atunci întreaga cons­
trucție a ființei tale se prăbușește. Pentru un băutor! 
de frunte, 48 de ore sunt o veșnicie, pentru un poet, 
uitarea numelui timp de 10 ani este o șansă..

Interviu realizat de
Robert Șerban

cati motea
Poezie în vânt

în timpul acesta verde
când piatra înflorește în scoici 
întrebările
se izbesc de zidul
pe care cuvinte plecate în zbor
își trag s till el ui

când ai aripi
îți poți permite

să mori discret

doar neînțelesul 
dansează pe muchia cinică 
a destinului...

*

în preajma ta 
adâncurile bolborosesc tulburate
Ia capătul ochilor mei 
stinge poemul din sud 
vreau să te repet în vis 

privește-mi sufletul 
e încărcat ca un pom de crăciun 
cu mici globulețe 

prin care respiri...

*

poezia face riduri

căutând sublimul
ce se toarnă-n pahare

m-ai lecuit Doamne
cu scoicile poeziei
de tristețe

despletite două poezii se sărută 
luminându-mă în absență..
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migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR. 
DESPRE ZERO 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

a începutul unui an, cel în care abia am in- 
Ltrat, cu atâtea zerouri în componența lui 

grafică, este nimerit să depanăm istoria 
cuvântului zero.

Este un cuvânt foarte vechi și internațional; 
i face parte din vocabularul matematicii, iar aici, 

așa cum bine se știe, noțiunile de bază au fost 
denumite prin cuvinte de origine arabă datorită 
faptului că știința matematicii, ca și a altor câteva 
domenii, datorează mult, în începuturile ei, 
înțelepciunii arabe.

Cuvântul arab sifr însemna „gol“ și era doar 
adjectiv. Matematicienii arabi au început însă să 
I folosească, după modeiul indian, și ca 
"''bstantiv cu înțelesul actual de „zero". Cu 
/eastă semnificație pătrunde în lucrările 

matematicienilor din Evul Mediu; primul care îl 
folosește este Leonardo Pisani în secolul al 
XIlT-lea care îl și adaptează la limba latină, limba 
în care erau scrise lucrările științifice în acea 

; perioadă, iar cunoscutul matematician Fibonacci, 
în teoria sa despre numere, îl face cunoscut și îl 
impune în lumea științifică internațională de la 
acea vreme. Cuvântul arab sifr devine astfel 
zephirum. o adaptare mai mult poetică (v. 
zephirus cu înțeles de „zefir") decât conformă 
regulilor de corespondență fonetică. Totuși 
termenul s-a impus. In epocile ulterioare, când 
lucrările științifice n-au mai fost scrise în latină, 
cuvântul a suferit noi adaptări. Astfel, zephirum 

., a devenit zefiro apoi zefro și în cele din urmă 
zero. Termenul se răspândește rapid în toată 
lumea modernă.

în paralel cu școala matematică italiană, cu­
ltul sifr este preluat și de matematicienii spa- 

WBli, buni cunoscători ai arabei; adaptarea fone­
tică a cuvântului arab de către aceștia din urmă a 
fost însă mai corectă, în urma căreia a rezultat 
cuvântul spaniol cifra. Termenul a fost folosit cu 
înțelesul de „zero", dar și cu cel de „număr în 
general". Dubla semnificație a lui cifra se 
menține mult timp; cu sensul „zero" apare și la 
Euler, în 1783. chiar și la Gauss, în 1789. Cele 
două semnificații se păstrează până astăzi în 
cuvântul englezesc corespondent, cypher. Noul 
termen este impus în lumea științifică 
internațională prin cartea lui Nicolas Chyquet, 
Triparty, din 1434. în secolul al XTLlea apare 
însă pentru aceeași semnificație termenul latin 
nuila. care se răspândește destul de mult: în 
secolul al XVI-lca îl întâlnim în germană. 
Precizia termenilor cerută de orice limbaj 
științific face ca cifra să fie până la urmă folosită 
doar cu înțelesul „semn numeric în general", iar 
zero să fie folosit doar cu înțelesul lui actual.

în limba română se întâlnesc de-a lungul 
timpului toate cele trei cuvinte: cifră, zero, nulă. 
Toate sunt împrumuturi romanice târzii sau 
neologisme latinești. Cifră, cu înțelesul „zero", 
este întâlnit în Lexiconul Budan de Ia 1825; azi, 
^această semnificație a cuvântului a dispărut. în 
opera lui Gheorghe Asachi se întâlnește forma 
nulă pentru semnificația „zero", cuvânt, de 

■asemenea, dispărut astăzi.

bujor nedelcovici

UN PELERIN AL
ABSOLUTULUI

4 februarie 1995
* Ce păcat că ideile cele mai interesante și 

„scânteietoare" le am pe drum - în metrou sau pe 
stradă - și când sosesc acasă constat că le-am uitat. 
Dostoievski spune că cele mai bune romane le-a 
scris în minte și fără hârtie.

* în Le miroire des princes, Luc Jacob 
Duvernet vorbește despre ierarhia elitelor franceze 
și straturile sociale care există în Franța

Concluzia după lectura cărții: dificil să pă­
trunzi în elita politică, socială sau culturală fără să 
începi de copil să intri în ierarhia socială prin 
intermediul școlilor și a universităților.

Emmanuel Todd, în cartea Le destin des 
immigres, pleacă de la „celula familială" pentru a 
explica identitatea culturală sau integrarea 
emigranților în Franța. Viziunea lui - puțin idea­
listă și utopistă - mi-a dat senzația că asimilarea 
străinului în societatea franceză este posibilă. Dar 
atunci nu intervine „ierarhia închisă a elitelor", 
despre care vorbea celălalt autor, și în care este 
dificil să pătrunzi?

Americanii și Canadienii trăiesc în comunități 
etnice separate - comunitarism. Poporul iudaic, 
dacă ar fi acceptat asimilarea poate ar fi dispărut. 
Cred că după mai multe generații se poate vorbi 
de integrare, dar și atunci va fi importantă 
originea: asiatică, europeană etc.

O explicație globală a emigranților din Franța 
este imposibilă. Rămân doar câteva căi: integrare, 
asimilare (prin mariaje mixte) sau comunitarisme.

Pentru mine timpul este prea scurt Eu sunt și 
voi rămâne un meteque. Un călător, un pelerin al 
absolutului, un vagabond al ideilor încă 
nenăscute, un homo viator...

* Furiile mele 1
De câte ori trăiesc o stare de indignare, 

revoltă, protest, strigăt., mă răzbun cumpărând 
cărți cu riscul ca a doua zi să nu am ce mânca. 
Apoi regret și mă pedepsesc rezervându-mi bani 
doar pentru o baghetă...

* Care este orgoliul meu?
Orgoliul (nu vanitatea) provine dintr-o obse­

dantă căutare a unui „Mloi", a unei Conștiințe și 
a unor Cunoștințe care nu se mulțumesc cu ex­
plicații imanente, ci caută o cunoaștere pluridi­
mensională și transcendentală.

Nici o clipă nu scap din capcana lui Je suis 
care este în căutarea lui l’Autrui, iar prin Cogito 
și Logos cred că o să mă conciliez cu mine, cu 
ceilalți și cu lumea.

Sunt un singuratic care, prin scriitură, încerc 
să mă aflu și să-i aflu în această aventură deli­
rantă și fantastică numită: Viață.

Disperare, sfâșiere, angoasă, nebunie, sinu­
cidere, umilitate (nu umilință), încredere, efort, 
dar niciodată., distrus! Iată ce înseamnă pentru 
mine.. Orgoliu!

7 februarie 1995
Uneori am impresia că am început să gândesc 

cu adevărat doar în urmă cu câțiva ani și mi-am 

pierdut mult timp - prea mult - scriind romane, 
înainte au fost încercări de a mă maturiza dintr-o 
adolescență prelungită. Am avut un destin amânat, 
plămădit la temperatura creației.

Aș vrea să trăiesc până la 80 de ani pentru a 
recupera această nepermisă inocență a lui Cogito.

12 februarie 1995
* Filosofie (Ratio), Religie (Relegere, a 

„rasambla" membrii unei comunități).
Chateaubriand și Joseph de Maîstre au făcut 

critici la adresa Revoluției franceze din 1879, care 
a decapitat monarhia - paricid - și a devenit model 
pentru multe țări (Revoluția Bolșevică din 1917) 
de-a lungul celor două secole. O monarhie 
constituțională și parlamentară (preconizată de 
Ludovic al XVI-lea) ar fi schimbat istoria Franței 
și a Europei.

„TI nous faut la chose republique et le mot 
monarchic", disait Victor Hugo. „Une monarchic 
entouree d’institution republicaine", semble lui 
repondre La Fayette.

O revoluție nu se realizează nici cu rațiune, și 
nici cu un sentiment religios. Poate exact contrariu 
lor...

Cred că în istorie au fost uneori absente două 
noțiuni: Ratio și Relegere.

* în 1804, Chateaubriand a demisionat din 
postul de ambasador în Elveția datorită răpirii 
ducelui d’Enghien (refugiat în Germania) și a 
uciderii lui - urmare ordinelor dale de Napoleon - 
în Châtcau de Viencennes de la Paris. La întoar­
cerea lui Napoleon din insula Elba, Chateaubriand 
i-a reproșat împăratului că: „A modelat societatea 
la o supunere pasivă". în 1816, Chateaubriand 
scrie broșura: La monarchic selon la Charte în 
care dezaprobă cu violență politica lui Ludovic al 
XVIlI-lea apărând monarhia constituțională. Este 
destituit din funcția de ministru de stat.

Autorul Geniului creștinismului a știut să 
spună „Nu" (împotriva unui împărat - Napoleon - 
și a unui rege - Ludovic al XVIII-lea) ori de câte 
ori conștiința lui a venit în conflict cu politica și 
asumându-și riscul de a pierde funcțiile și 
privilegiile.

13 februarie 1995
* Ceva tot am reușit să schimb...
De mult timp voiam să ies din „contigentul" 

știrilor zilnice franceze și românești. Astăzi am 
izbutit deoarece televizorul s-a stricat. O să-l scot 
din casă și nu o să-mi cumpăr altul. Deci, la prânz 
nu o să mai privesc Telejurnalul. Gata! Televi­
ziunea a încetat să mă tcle-consume! îi rezerv 
dreptul doar scara. încă un pas către transformare 
(inetanoia) din care - sper - o să ies îmbogățit si 
iluminat.



lecturi

UN ERUDIT - NECULAI V. BĂRAN
intr-o filă desprinsă din Dicționarul 
scriitorilor ieșeni (p. 54), cum și din da­
tele biografice prezentate de către autorul 

însuși (p. 177-179), aflu că Băran V. Neculai a 
împlinit de curând venerabila vârstă de nouăzeci de 
ani (s-a născut la 2 august 1909) și că, în 1971, și- 
a luat doctoratul în filologia clasică la Universitatea 
„Al. I. Cuza“, unde funcționează și acum (după pen­
sionare) la Catedra de latină..

în afară de activitatea de la Catedră (ilus- 
trisimă!), Neculai V. Băran s-a remarcat de-a lungul 
anilor prin numeroase articole, studii și traduceri, 
publicate atât în revistele de specialitate din țară și 
din străinătate, cum și în revistele de cultură Volu­
mul prin care s-a impus în atenția cercetătorilor și 
studenților este cel publicat în 1997, referitor la Ma­
ximele și cugetările latine în opera Iui Mihai 
Eminescu - comentate sub formă de micromono­
grafie, apărut la Editura Apollonia, din Iași. Așa 
cum precizează subtitlul lucrării, fiecare maximă 
sau cugetare în latină - descoperită atât în poezie, 
cât mai ales în proza și publicistica eminesciană - se 
bucură de o cercetare exhaustiv-erudită, referitoare 
atât la „sursele de proveniență, cât și la contingențe 
colaterale cu scriitori greci și latini, pe tema iden­

tității, a similitudinii sau corespondenței apropiate" 
(op. cit, p. 11).

* Lucrarea lui Neculai V. Băran se deschide cu 
menționarea și monografierea citatelor din poezii, 
începând cu celebrul nervus rerum gerendarum, 
continuându-se cu cele extrase din proza literară, 
apoi din proza politică, din studii și articole politice, 
încheindu-se cu semnificative note biografice 
(„Dimineața-s cărturar, după-masa-s grădinar") și 
un Index.

Din concluzii reținem faptul că - prin Mihai 
Eminescu - multe maxime, proverbe și citate latine 
„au pătruns adânc în masele populare, în lumea 
cultă, în rândurile tineretului și au făcut operă de 
educație constructivă, etică și civică, demonstrând 
încă o dată, că acestea, bine plasate, contribuie 
nemijlocit la ridicarea nivelului cultural" (p. 181).

Se adeverește astfel faptul că limba latină „n-a 
murit încă și nici nu va muri"... renăscând „din pro- 
pria-i cenușă, ca pasărea Phoenix"... Din profesiunea 
de credință (professio fidei) reținem notabila idee că 
Generationes omnia studia in memoriam incun- 
dissime redigent (= generațiile își vor aduce aminte 
cu foarte multă plăcere de toate studiile) (p. 1955).

Dintre datele personale ale bibliografiei 

eruditului Neculai V. Băran reținem și titlul tezei 
sale de doctorat: Valoarea stilistică a terminologiei 
cromatice la Lucrețiu, precum și titlurile câtorva 
dintre comunicările făcute Ia diferite congrese 
naționale și internaționale, precum: De Ovidio 
poeta in litteris Dacoromanis, din 1971 sau 
Petrarca in Litteris Dacoromanis, din 1975).

în concluzie, Neculai V. Băran reprezintă tipul 
cărturarului erudit, dedicat pentru întreaga lui 
devenire atât predării la Catedra de limba și 
literatura latină, cât și activității de cercetare în 
domeniu, în amândouă constituindu-se ca un model 
pentru generațiile mai tinere.

adrian stoenică - pastel (pictură)

CRITICA UNIVERSITARĂ
upă ce a debutat publicistic în 1975, în 

I Vrevista „Dialog", în 1983, loan Holban 
-LX(care în acest an, pe 2 iulie, a împlinit 45 

de ani) a debutat editorial cu volumul Proza 
criticilor - avându-i în obiectiv pe G. Ibrăileanu și 
E. Lovinescu. Un an după aceea se va apleca asupra 
spațiului memoriei la Ion Creangă, pentru ca - în 
1985 - să abordeze proza de analiză a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Tot despre proză (de data asta 
cea contemporană), se va ocupa și în volumul din 
1987, pentru ca - doi ani mai târziu - să abordeze 
problematica jurnalului intim, autobiografia literară, 
iar după revoluție va fi prezent cu o carte despre 
Salonul refuzaților (Editura Moldova), structurată 
pe trei secțiuni: Retragerea scrisorilor de acre­
ditare, în care are în vedere operele unor scriitori ca 
Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Al. Papilian, Mircea 
Iorgulescu, Florin Gabrea, D. R. Popa. Mircea 
Săndulescu, Andrei Brezianu, Maria Mailat, Adina 
Kenereș, Norman Manea, Alexandra Târziu, Matei 
Vișniec, Marian Popa și Dorin Tudoran - cu toții 
aparținând atât primului, cât și celui de al doilea val 
al exilului, în urma „piederii iluziei autonomiei 
esteticului și în disperarea neputinței de a se opune, 
altfel decât plecând, agresiunii rinocerilor" (p. 11). 
Cea de-a doua secțiune se referă la Interzicerea 
dreptului de semnătură pentru Mircea Dinescu, 
Octavian Paler, Ștefan Augustin Doinaș, Ana 
Blandiana și Dan Petrescu. în sfârșit, ultima secțiune 
- cea mai amplu reprezentată - însumează luări de 
poziție față de cărțile amânate a nu mai puțin de 27 
de scriitori. Autorul însuși își va reprezenta această 
carte drept „camera obscură din anii ’80 a poeziei, 
prozei și criticii noastre", comparându-se cu „lui 
Procopius din Caesarea" (p. 9).

* Apreciem ca semnificative și demne de reținut 
opiniile criticului despre unele „cazuri" ale 
literaturii noastre, precum cel al lui A. E. Baconski, 
Nichita Stănescu (acesta exemplar „pentru soarta 
scriitorului în regimuri totalitare") și Mircea 
Dinescu - a cărui poezie va fi deopotrivă revendicată 
„de colegii din promoția ’70, al cărei lider de opinie 

este, dar și de optzeciștii care au văzut în Dinescu 
un precursor, deschizătorul de pârtie" (p. 26 și 109).

* Cât privește altfelitatea comentariului critic, ea 
se poate desprinde din reținerea cu precădere a 
faptelor semnificative - adică a celor ce singulari­
zează pe autorii comentați, coroborată cu tendința de 
recuperare și restituire a adevăratelor valori lite­
rare. Pentru aceasta el recurge și la alte modalități, 
precum încadrarea operei în contextul epocii, dar și 
al generațiilor, menționarea programelor și a 
familiilor de scriitori din care provine, cum și 
cristalizarea unor „specii" - cu precădere prosastice. 
La critici, el nu uită să se refere la metoda folosită, 
dar și la calitățile speciale dovedite de către aceștia. 
Notabil ni se pare faptul că din analizele sale se 
desprinde atât profilul textelor, cât și al autorilor. 
Astfel, ca să oferim un exemplu, la Norman Manea 
constată că s-ar fi afirmat cu o poetică narativă și un 
cod de lectură a realului, vizând interioritatea, cu­
noașterea fiind înțeleasă ca „o perpetuă modificare 
de unghiuri de vedere" (p. 81). Iar despre proza lui 
Marian Popa afirmă că forța scriiturii acestuia ar 
sta „în discursul narativ lipsit de artificii retorice" 
(p. 95). Demn de reținut mi se pare și faptul că - de 
pildă - la Dorin Tudoran, criticul se întreabă în mod 
justificat „cât din poezia lui Dorin Tudoran (va) 
rămâne după ce va fi trecut o vreme" (p. 99). Tot 
astfel, la Mircea Dinescu, criticul reține drept 
caracteristică esențială ceea ce el numește poetica 
tensională (p. 111).

* Analizând opera lui Octavian Paler, criticul nu 
uită să precizeze faptul esențial că acesta 
„completează profilul scriitorilor generației ’60, 
fixat de Marin Preda" (p. 14), iar despre Ștefan 
Augustin Doinaș afirmă că ar fi unul dintre cei mai 
importanți poeți contemporani, în al cărui destin se 
poate recunoaște soarta însăși a scriitorului român 
din acest secol, silită să-și schimbe registrele după 
cum l-a provocat (l-a asuprit) istoria" (p. 123). Cât 
privește poezia Anei Blandiana, criticul o va situa 
judicios „alături de Nichita Stănescu și Adrian 
Păunescu" (p. 123), disociindu-se categoric de 

Eugen Simion, în a cărui critică constată grave 
contradicții (p. 130-131).

* Caracterizări specifice care ar merita să fie 
reținute sunt cele cu privire la romanul eseu al lui 
Nicolae Breban (p. 149-150) sau cele despre 
originalitatea poeziei lui Iaru (p. 163), precum și 
caracterizarea poeziei lui Nichita Danilov care îi 
apare ca „un melancolic cântec al pierderii omului" 
(p. 178); tot astfel reținerea ludicului la ieșeanul 
Lucian Vasiliu drept „una dintre caracteristicile cele 
mai esențiale" ale poeziei acestuia (p. 189), ca și 
constatarea asupra a ceea ce nu rezistă din poezia lui 
Liviu Antonesei (p. 201), cum și „ilustrarea unui 
nou romantism la Nicolae Panaite" (p. 132) sau 
altoirea concepției moderne pe un fond neoromantic 
la Ion Stratan (p. 218 ș.u.). Nu știu în ce măsură: 
justifică însă afirmația sa despre Valeriu Stancu 
despre care afirmă că ar fi „primul dintre poeții 
importanți ai lașului" (p. 230).

Notabilă, demnă de a fi citată, ni se pare această 
caracterizare de ansamblu asupra prozei contempo­
rane: „Proza noastră a început în anii ’50, prin a 
legifera «realismul socialist» drept unică țintă a 
scriitorului român pus să exprime exprimabilul 
(...) «dezghețul» din deceniul șapte a permis re­
luarea poeticilor moderniste care vroiau să exprime 
inexprimabilul (...). în fine, după 1980, generațiile 
noi se interesează de o altă poetică, aceea care țin­
tește să nu exprime exprimabilul (denunțând falsul 
anilor ’50) și, mai mult, să nu exprime inexprima­
bilul (contestând poetica precursorilor)" (p. 226).

* în concluzie, în pragul celor patruzeci și cinci 
de ani pe care i-a împlinit, loan Holban se afirmă 
drept un succesor al criticii universitare - tinzând 
spre cuprinderea tuturor compartimentelor literaturii 
(moderne și contemporane) - ciritică ilustrată de 
personalități ilustre, precum Ibrăileanu, Constantin 
Ciopraga ș.a întrevăd țelul final al prestației sale nu 
numai în alcătuirea de lucrări monografice, ci și . 
unei istorii a literaturii contemporane...

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



eminesciana

Seducție și minus afectivitate

A „rumpe“ lumea înseamnă a ieși, a 
evada din ea, a te smulge din păienjenișul 
tiranic. Numai astfel poate fi curmată 
durerea - conceptul cel mai solicitat în 
spațiul poemului (utilizat succesiv în 
primele patru strofe) -, care definește 
acumularea energiei refuzului, cel puțin în 
această primă etapă a scrisului eminescian. 
Ea, durerea, apare când înfrângere a 
valurilor de neînduplecarea „stâncelor11, 

Icând concentrare a pasiunii, gata să „sfarme11 
cu puterea sa focală o rezistență perfidă, 
când descărcarea forțelor opoziționale 
(detunătorul vers: „Și norii-și spun în tunet 
durerea lor mugindă11), când - în sfârșit - ca 
disforie a persecuțiilor însingurării („Eu 
singur n-am cui spune cumplita mea 
durere11) - dispunerile fiind absolut simetrice 
între pozițiile patetismului egoist, pe de o 
parte, și cele ale proiecției sale metaforice.

?e una din dihotomiile de rafinament ale 
construcției poetice, atrăgând atenția asupra 
faptului că suferința își caută mereu co­
respondențe (și consolare) în figurile ad­
versității fizice, în efectele de expansivitate 
consumate sub semnul vanității. Activismul 
eului poetic nu este așadar unul izolat, 
întâmplător, ci se încadrează unei arhitecturi 
mai ample de forțe actanțiale, care nu au 
niciodată același grad de inițiativă.

Amestec de durere și nebunie („nebunul 
meu amor11), de cedare disjuncției și exces 

'egolatru, erotismul refuzului se soldează cu 
ieșirea individului din sine, suportând ca pe 
o excomunicare dezvăluirea patimei sale cu- 

i plătive: continuitatea visată a lumii eșuează 
în discontinuitate, fericirea paradisiacă se 

'șuie în „nimicul11 vulgarității, iar universul 
svductiv e marcat de explozia umorală, a 
cărei vehemență atrage inerția și accidentul 
minus-afectivității. îndrăgostitul își in- 

k vestește în gol combustia, se pierde în 
traiecte aparente, devine subiectul unic al 
discursului, pe care îl crispează, îl golește de 
plăceri. Ființa adorată a creat în jurul ei un 
spațiu interdictiv, de sentimente izolante, 
inconciliabile, depărtând orice speranță a 
fuziunii, câtă vreme tropii - de asemănare ori 
de substituire - nu fac decât să prigonească 

■ orice insinuare a senzualității.

Fanatismul hedonist al poeziei

Ca să se elibereze de sine, să devină 
. plauzibilă, suferința trebuie să fie estompată 

.prin fantasmele literarității, căpătând 

. otodată consistența „refacerii11 simbolice, în 
* pofida faptului că discursul înaintează fără o 

auză precisă, enigmatizând sensul. Apar, 
•istfel, câteva versuri de mare anvergură gra- 
juită, realizate pentru chiar fanatismul he­
donist al poeziei, de felul: „Un leu pustiei 
age turbarea lui fugindă11 sau „Iubesc

ELIXIRURILE ÎNDRĂGOSTITULUI (111)
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precum iubește pe-o albă vijelie/ Un ocean 
de foc.11 sau „Aș pune lege lumii râzândul 
tău delir...11 - versuri cu accent defăimător, 
dar și cu respirație narcisiacă, încurajată de 
ușoara amețeală a artificiului, care se 
contemplă în aventura limbajului, în viitorul 
fermecat al rostirii, capabil să abolească 
amintirile unui trecut sustras victoriei. în 
secvențele ultime, tot hiperbatonul este acela 
care se impune ca „specialitate11 a poetului, 
un hiperbaton care se joacă cu ordinea cu­
vintelor pentru reușita impecabilă a finalului 
de vers, acea desinență de cumpănă dintr-un 
„continuum gradat11, supus noutății și între­
ținut prin regia rupturii provizorii, simulate 
de congruență Arta combinatorie, dând o 
dispunere arbitrară cuvintelor, e condusă cu 
virtuozitate de Eminescu, a cărui intenție 
este să sfideze comoditatea de receptare a 
cititorului, să disloce explicitul, respectând 
fidel schema generativă, dar amalgamând 
pozițiile topice. Noua conexiune este una nu 
de subtilitate retorică, ci de intenționalitate 
poetică, deoarece violarea ordinii atrage 
după sine autoritatea imaginii, care sporește, 
o dată cu alăturarea cuvintelor, mereu peste 
acceptabilul Câmp semantic global de care 
vorbea Umberto Eco. Să ne închipuim, de 
pildă, că poetul ar fi decis licența: „un leu 
rage pustiei...11, unde - în afara perturbării 
accentului metric - s-ar fi petrecut coliziunea 
între două cuvinte „tari11 (leu și rage) pe 
care pustia are meritul de a le distanța în 
forma autorizată; apoi, forma pustiei ca 
pseudo-determinativ al subiectului, îi 
sugerează acestuia apartenența, suprapusă 
funcției destinative a acțiunii, ceea ce atrage 
un salt conotativ al întregului lanț semic, 
înălțat într-o altă sferă de înțelesuri, prin 
oferta ineditei relaționări; în fine, prin 
intercalarea de care ne ocupăm, pustiei iese 
din anonimatul expresiv, devenind un 
concept poetic pe seama căruia se nasc 

firești interogații de sens independent 
sensului obișnuit. Pustiei atrăgând atenția 
asupra singurătății, a izolării, dar și a 
necuprinsului de libertate, tulburat de sălba­
tica răbufnire instinctuală; pustiei ca alter­
nativă la spațiul tăcerii refulate, a suprimării 
oricărei ieșiri intensionale, dar și ca marcă a 
clamării oarbe, în van, cu vigoarea de- 
motivată a sterilității.

O perfomanță textuală: 
„turbarea fugindă“

După cum intențional în risipă sem- 
nificantă este și componențialul turbarea 
fugindă, amestec de ocurență și exces de 
proximizare, înțelegând prin aceasta apro­
pierea între cuvinte ce-și ignoră afinitatea și 
pe care darul de a aboli complet previzibilul 
îl pune la încercare. Este, neîndoilenic, aici 
un soi de hazard al prețiozității, cu riscul re­
dundanței, dar - dincolo de devierile de înțe­
les pe care fuziunea la acest hazard atrage, 
impune - totodată o insolizare a situației 
poetice și determină o enclavă a agregărilor 
de înțeles, infinit rezolvabile. Prin sintagma 
turbarea fugindă, Eminescu trece în rândul 
marilor performeri ai surprizei textuale, 
transformând constrângerile poetice în act 
trufaș de a risca înaintarea pe suprafețe de 
semnificație necunoscute. Expresia contra­
riază pentru că și sentimentele poemului 
sunt eterogene și, din dorința de a le rosti în 
chiar învolburarea lor, poetul recurge la ase­
menea capricii de sens, dând impresie de 
spontaneitate și căutare, de nonșalanță sfidă­
toare cu monotonia standardizării și migală 
în provocare a asocierii celei mai frapante. 
Așa se face că peste o normă gramaticală 
obligată să accepte flama creativității (ad- 
jectivarea gerunziului) se așterne obscurita­
tea alăturării a două cuvinte pe care practica 
uzuală a vorbirii le ține la distanță Dincolo 
de acest pact, însă, de chipul în care in­
conștientul sau conștientul participă la decla­
rarea sa, găsim un anume tip de modulație 
poetică, specific eminesciană (“Tout ind- 
ividu apporte une prosodie, neuve, parti­
cipant de son souffle11, ar spune Mallarme), 
care afirmă mereu mai pregnant o adevărată 
„știință11 a virtuali zării, prin reconsiderarea 
materialului lexical, întors în paradisul ori­
ginar al lipsei oricărui complex combinativ. 
Din acest punct abia, al disponibilizării cu­
vintelor pentru probe evoluate de semni­
ficare, începe - la Eminescu - marea 
aventură a cunoașterii poetice.



teatru

pre deosebire de Televizunea Națională, a cărei 
Smare iubire pentru lucrurile neînsemnate este 

de-acum dovedită, „sora" sa mai mică, Socie­
tatea Română de Radio, se menține încă în zona im­
portantă a înmagazinărilor, a recuperărilor și resti­
tuirilor, realizând emisiuni culturale de ținută chiar 
și sub umbrela unor departamente aparent cu altă 
menire, cum este cel de Jocuri, Concursuri și Diver­
tisment.

Dacă vă plictisiți cumva (și nici nu-i greu) de 
„Arca Marinei", „Jumătatea ta“, „Perechea potri­
vită", precum și de alte bazaconii de același gust în­
doielnic, încercați să înlocuiți, măcar pentru un 
timp, televizorul cu radioul. Nu va fi greu să sesizați 
diferența de calitate a programelor.

Mă opresc la o emisiune ce a putut fi ascultată, 
acum o vreme, pe România Cultural. Este vorba de 
Cafeneaua literar-artistică dedicată în exclusvitate 
marelui regizor, mereu tânăr, Vlad Mugur. M-a 
impresionat în mod deosebit seriozitatea cu care rea-

ARTISTUL MEREU TANAR
de MARIA LAIU

lizatoarea acestui portret, doamna Crenguța Manea, 
a pregătit o astfel de faptă culturală, cu atât mai mult 
cu cât se avea în vedere nu numai activitatea pre­
zentă, destul de cunoscută, a lui Vlad Mugur, ci și 
perioada de junețe a maestrului. De altfel, înregis­
trarea a fost făcută la Teatrul Național din Craiova - 
pe când se repeta Așa este (dacă vi se pare) de Pi­
randello -, loc al începuturilor unei cariere ca puține 
altele.

Cu un farmec țesut din „firele" inteligenței și ale 
unei modestii nedisimulate - Vlad Mugur a trecut de 
mult (sau poate că nici n-a avut-o vreodată) de 
vârsta când succesul îl putea transforma într-o ve­
detă sofisticată sau, și mai rău, doar plină de ifose - 
a depănat amintiri plăcute sufletului său, seducă­
toare pentru ascultători. întrebările moderatorilor 
Crenguța Manea și Arie Grunberg-Matache, puține, 
discrete, mai mult o nadă spre destăinuire, „frân- 
geau" povestea numai cât să-1 poată purta pe artist 
prin mai toate zonele creației și ale vieții sale.

Am aflat, cu acest prilej, și lucruri inedite. Că, 
de pildă, face parte dintr-o familie strâns legată de 
destinele Radioului, că a și colaborat, elev al Li­
ceului „Sfântul Sava" fiind, cu această instituție pe 
care o prețuiește și azi. Că nu dorea nicicum să de­
vină regizor de teatru „ca tot omul ce nu vrea cu nici 
un chip să facă ceva cu care s-a obișnuit acasă", dar 
că a dat totuși examen de admitere la Conservator, 
la rugămințile insistente ale tatălui. Că a fost coleg 
cu Alexandru Paleologu (pentru scurtă vreme și el 
student la Teatru), cu Dan Deșliu și cu Dan Nasta. 
Că nu mult timp după absolvirea Institutului (Con­
servatorul s-a transformat în IATC), a plecat la Tea­
trul Național din Craiova împreună cu o seamă de 
tineri absolvenți, printre care se numărau și Silvia 
Popovici, Victor Rebengiuc, Ghcorghe Cozorici, 
Sanda Toma, Amza Pellea. Din nevoia de a lucra în 
echipă, pentru că, după cum singur ne mărturi­

sește/„Eu am fost mulțumit numai când am lucrat cu 
o echipă propusă de mine. Sunt și azi pentru ideea 
de echipă în teatru".

Vlad Mugur știe să ne poarte cu ușurință prin 
labrintul unei vieți împlinite, punctând adesea con­
versația cu amănunte ce țin de o estetică a teatrul ir 
temeinic însușită: „Totul este important în teatru: 
acustica, măsura, distanța, simpatia, antipatia, pu­
blicul..." Și nimic nu trebuie neglijat atunci când se 
creează un spectacol. Din punctul său de vedere, 
uneori, viața unei reprezentații este mai palpitantă în - 
culise (Livada de vișini de Cehov, Teatrul Maghiar 
din Cluj), unde sunetul pașilor are mai mare 
importanță chiar decât prezența actorilor în scenă. 
Cel mai ciudat lucru, însă, mi s-a părut a fi 
mărturisirea unei neîmpliniri, făcută cu seninătate, 
fără ranchiună, fără amărăciune. Vlad Mugur a 
început repetițile Ia Henric al Vl-lea, mi se pare, pe 
scena Teatrului „Bulandra", acum vreo trei-patru 
ani. Spectacolul însă nu s-a întrupat nciodată. „Ac­
torii bucureșteni sunt foarte ocupați, lipsesc sau în­
târzie mereu". Nu i se părea regizorului nici măcar, 
de mirare că se întâmplă așa. Domnia sa conș^M- 
tizează faptul că artiștii români se luptă cu lotî, i 
de neajunsuri și că o singură zi de filmare le poate - 
rezolva câteva probleme de ordin financiar.

Alături de Vlad Mugur au mai fost prezenți în 
emisiune și Magda Sticf, Emil Boroghină, Helmut 
Stiirmer, Vaier Dellakeza... Fiecare a înșiruit 
frumoase aduceri-aminte, a povestit mici întâmplări. 
Din când în când, un pasaj muzical bine ales îi lăsa 
pe invitații Cafenelei să-și tragă sufletul, iar nouă săj 
ne dea o liniște binefăcătoare.

Credeți-mă, merită să deschideți radioul, măcar 
din când în când, la ceasurile amiezii, duminica, pci 
România Cultural.

P.S.: Titlul emisiunii este: Vlad Mugur 
Portretul artistului la tinerețe.

BANII SAU MUSTAȚA
de ILINCA GRĂDINARU

u cred că în tenis, ca și în viață, faci până

Ela urmă ce ai fi putut face. Toate scuzele în 
care se invocă niște obstacole aparent 
obiective, sunt o simplă formă de consolare, care nu 

servește la nimic." (Ion Țiriac, din Pagini de 
jurnal, de Alexandru Tatos)

Tenismenul de notorietate a mai prins o minge 
în plasa rachetei sale în seara comemorativă „Ale­
xandru Tatos" de la Cinemateca Română Tot pre­
cum un tenismen, cu șort și șosete albe, fantoma ar­
tistului a poposit în cercurile pământești la un mo­
ment de cinema printre marii actori și regizori, dor­
nici să-i onoreze memoria. La început, un filmuleț 
de câteva minute sub semnătura lui Vivi Drăgan 
Vasile și Horia Murgu, și intitulat sugestiv Re­
quiem, a pictat pânza albă cu expresii diferite, un 
portret al regizorului la cadru. Apoi, însă, nu lipsit 
de condescendență, Alexandru Tatos s-a prins a le 
juca o festă confraților de breaslă.

Imun la accentul tragic al manifestării, Secretul 
armei... secrete, a izbucnit în acorduri vesele cu o 
avalanșă de ghidușii. Atmosfera ceremonioasă s-a 
relaxat brusc dojenită cu tandrețe de omul discret și 
modest care a fost artistul. Filmul în sine nu este o 
capodoperă și poate surprinde alegerea lui pentru a- 
și reprezenta autorul în fața posterității. Fie că este 
sau nu adevărat, această opțiune pare să mărtu­
risească în cel ce a făcut-o imboldul afectivității care 
a devansat raționamentul critic. Și, de data asta, 
primul s-a dovedit un impuls mai just decât cel de­

al doilea. Cum aflăm.din jurnalul regizorului, reali­
zarea peliculei a fost un prilej de imensă trudă și 
efervescență creatoare, ultimul din firul vieții sale.

Ca o premoniție a întâmplărilor ce vor elibera 
din punct de vedere politic România de dictatură, 
acest film reprezintă o descătușare, fiind și primul în 
cheie comică din opera lui Tatos. Dornic să aborde­
ze un stil mai jucăuș, el nu reușește totuși să reprime 
imboldurile propriei conștiințe supuse continuu unei 
terori a minciunii. Tensiunile care au existat între 
crezul său și o ideologie ce trebuia mereu ocolită i- 
au marcat simplitatea organică a demersului cinema­
tografic. Rezultatul este o parabolă inteligent alu­
zivă, dar supraîncărcată și de multe ori inegală cu ca 
însăși.

Povestea unui rege care își dorește cu orice preț 
un război, a armei sale „secrete", un tun ce trage in­
vers, secondate de iubirea idilică dintre un Făt-Fru- 
mos și o Ileană Cosânzeană, sunt pretexte generoase 
pentru o comedie reușită. Dar tot atâtea capcane 
tentează filmul dincolo de unitatea unei viziuni spre 
dezvoltarea partiturilor actoricești susținute cu sa­
voare de Mircea Diaconu, Horațiu Mălăele, Dem 
Rădulescu sau Victor Rebengiuc. in ceea ce privește 
metafora tunului cu direcție inversă, ea se dovedește 
de mare carieră în... cinematografia română post­
revoluționară.

Nu știm ce evoluție ar fi avut creația lui Alexan­
dru Tatos după 1989, dar jurnalul său nc oferă un 
indiciu, și nu numai în privința sa, ci și a celorlalți

| 1 cinema ..... . ........ ■

regizori români de film vizați de cenzura comunistă] 
Problema găsirii unei identități artistice în acelef . ■1 
mente era marcată de un punct de reper: ideologTa 
Orice purta semnătura intelectualului onest trebuia 
să nege disimulat concepțiile declarate oficial. Opera 
de artă devenea astfel, nu atât codificarea unui mesaj 
interior, cât un limbaj cifrat pentru efectuarea une 
critici. Genul preferat a devenit parabola, iar lucru 
rile au ajuns atât de departe încât creatorii și-au in 
ventat lanțuri semantice proprii greu, sau chiar 
imposibil de descifrat chiar și pentru cei din juru 
lor. Formula cinematografică ajunsese la un impas 
dar o dată cu libertatea situația nu s-a schimbat c« 
mult. Supuși atâta vreme exercițiilor de disimulare 
regizorii români de film s-au retras din fața largi, 
palete de opțiuni ce se desfășura înaintea lor. De 
pășiți de evoluția istorică, ei s-au dovedit incapabil 
să rămână sinceri, singuri cu ei înșiși au prefera 
treptat aceeași colivie din care odinioară își doreai 
să evadeze.

Traumele lăsate în urmă de dictatura comunist: 
sunt de așa natură încât nu pot fi soluționate altfe 
decât de trecerea timpului. între români și realitate® 
lentila deformantă a unei viziuni paranoice s-a inter 
pus afectând grav relația unei națiuni cu propria sg 
cultură, personalitate și spiritualitate. De aceea, și ri 
venind la metafora lui Alexandru Tatos, aidoma R 
gelui, regizorii români își doresc să ridice steagul î 
fruntea oștirilor, dar, călare pe un tun. nu realizeaz 
că în loc să tragă în dușman își decimează propri 
combatanți. Pentru moment, bine ar fi măcar s 
înceteze să tragă!



fapte culturale

ub declaratul «apolitism» nu se S ascunde altceva decât carierismul
cel mai cras. Reprezentanții săi 

au dovedit-o izbutind a ajunge în fruntea 
Academiei, a unor reviste, și edituri, și 
fundații, spre a nu mai vorbi de Univer­
sitate. Academician E. Simion e un vajnic 
«stâlp al societății», în sens ibsenian. Ră­
posatul Marin Sorescu a lăsat pilda su­
premă a adaptabilității din mers, atentă la 
toate direcțiile, gata de orice «sacrificiu» 
pentru a-și împlini sfântul interes personal 
și a lovi necruțător în indezirabili. Am fost 
uimit citind undeva că bardul oltean ar fi 
murit de «inimă rea», din cauza lipsei de 
înțelegere din partea 
contemporanilor ingrați, 
el care a făcut o carieră 
literară și administrativă 
și politică până la cotele 
maxime, comparabilă 
d >ar cu cele ale unor Titu Maiorescu, 

x Jcolae lorga sau Octavian Goga! Dacă s- 
ar republica integral publicistica sa, ne-ar 
înspăimânta numărul mare de meandre, de 
adulări, de meschinării și perfidii pe care 
le-ascunde. Ne-am putea uita într-însa ca- 

I ntr-un abis... Acoliții celor doi corifei ai 
«apolitismului» sunt îndeobște inși ne­
gociabili, tineri (sau mai vârstnici) autori 
cărora le pasă infinit mai mult de interesul 
personal decât de principii. Ei formează o 
mică turmă a oportunismului, gata a-și 
Ainde serviciile unor «stăpâni» bine situați

--------- Concurs
Juriul celei de a X-a ediții al Con­

cursului Național de Literatură „Mihai 
Eminescu44 de la Oravița, avându-1 ca 
președinte pe Iacob Roman, membri: Ada 
D. Cruceanu, Liubița Raichici, Octavian 
Doclin, Ionel Bota și Mihai Moldovan a 
atribuit următoarele premii: Premiul 
„Eminescu“ - Darie Pop (Arad); Premiul 

fără comentarii

adrian stoenică 
pastel (pictură)

atât în legislatura Iliescu cât și cea 
Constantinescu. Nu întâmplător «apoliti­
cii» fac casă bună cu extremiștii de tipul 
lui Adrian Păunescu, lăudat de E. Simion 
inclusiv după 1989, de parcă ar fi fost un 
tip angelic și publicat cu mare considerație 
în «Literatorul». Nu e neglijabilă nici 
aripa suburbană a «apoliticilor», releva­
bilă mai cu seamă prin contribuția lui Fă- 
nuș Neagu, al cărui limbaj trivial interzice 
orice altă replică în afara constatării lui ca 
atare. Să mai vorbim despre răul pe care 
„apoliticii44 îl aduc învățământului, id est 
formării tinerelor generații? De «tulbu­
rarea apelor» pe care o produce în spiritul 

mai vârtos cu cât acesta 
nu e specializat în litera­
tură? De compromiterea 
pe care o așterne pe 
obrazul Academiei Ro­
mâne, unde a fost primit 

de curând ultracolaboraționistul, compro­
misul până-n măduva oaselor D. R. Po­
pescu, în timp ce Ana Blandiana s-a văzut 
refuzată, în timp ce personalități precum 
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, 
Nicolae Balotă, Octavian Paler, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Matei Căli- 
nescu, Virgil Nemoianu, Sorin Alexan- 
drescu rămân în afara porților instituției? 
Ar fi să repetăm evidențele, care în orice 
împrejurare și sub orice cârmuire, au drep­
tul de-a rămâne identice cu ele însele.44 

(Gheorghe Grigurcu - „Vatra44)

„Eminescu44 ------
pentru poezie - Diana Gluck (Giera, 
Timiș); Premiul pentru eseu-critică - 
Grațiela Popescu (Corabia); Premiul 
pentru proză - Ada Botezan (Reșița).

Casa de cultură „Mihai Eminescu44 a 
acordat și un premiu de debut pentru 
poezie susținut de Librăria „Calen44 din 
Oravița Danielei Pușcașu (Oravița).

Premii la Biblioteca „I. L. Caragiale“
Secțiunea „Studenți“:

- premiul I: Adrian Gabriel Mo- 
șoianu, Facultatea de Filozofie, București;

- premiu] II: Andrei Peniuc, 
Facultatea de Drept, București;

- premiul III: Gabriel Hasmațuchi, 
Facultatea de Litere, Istorie și Jurnalistică, 
Universitatea „Lucian Blaga44 - Sibiu;

- mențiuni:
- Claudia Muther, Facultatea de 

Filozofie-Istorie, Oldenburg, Germania (Satu 
Mare);

- Oana-Cătălina Ivan, Universita­
tea de Medicină și Farmacie „Carol Davila44, 
București;

Biblioteca noastră

1) Euphorion (Nicolae Balotă), 
eseuri, Editura Cartea Românească.

2) Fețele poeziei (Mircea M. Dia- 
conu), eseuri, Editura Junimea.

3) Fiara melancolică (Aurel Dumi- 
trașcu), versuri, Editura Axa.

4) Goliath (Adrian Alui Gheorghe), 
proză, Editura Libra.

5) Hiberna (Alexandru Pintescu), 
versuri, Editura Vinea.

6) Muzeul muzelor (Nicolae Ro­
taru), versuri, Editura Sagittarius.

7) Poezii (Paul Miron), versuri, Edi­
tura Marineasa.

8) . Balada crinului de tobă (Valen­
tin Iacob), versuri, Editura Eminescu.

9) Fire de lut (Vasile Șerban), ver­
suri, Editura Orient Latin.

10) Ne va uni iubirea (Oana Mano- 
lescu), versuri, Editura Sitech.

11) Poeme din mers (Daniel Mo- 
șoiu), versuri, Editura Timpul.

12) Mica istorie (Felicia Mihali), 
reportaj, Editura Image.

13) Chiar viața (Letiția Ilea), ver­
suri, Editura Paralela 45.

14) Medeea și mașinile ei de război 
(loan Flora), versuri, Editura Libertatea.

15) Stăpânii lumii (Daniel Drăgan), 
proză, Editura Anania.

16) Clipa de apoi (Daniel Drăgan), 
proză, Editura Anania.

17) Personalități din Oltenia (Paul 
Cucu, Alexandru Stuparu, Alina Laura 
Enache), dicționar, Editura Sitech.

- Sanda Alex, Facultatea de Litere, 

București;

Secțiunea „Liceeni41:
- premiul I: Ana Trandafir, Liceul 

„Sf. Sava“, București;

- premiu] II: Diana Dima, Liceul 

„Gh. Lazăr44, București;

- premiul III: Luiza Fediuc, Școala 

Centrală, București;

- mențiune: Alexandra Coiculescu, 
Școala Centrală



——— literatura lumii —

bohumil hrabal
e așeză în șanțul de pe marginea șoselei S județene. Soarele se lăsase în asfințit, 
dar stelele nu-și făcuseră încă apariția 

pe cer. Stătea așa și privea mașinile și moto­
cicletele ce goneau nebunește pe șoseaua na­
țională. Acum, o mașină și-a aprins luminile 
mici, și alta, venind din direcția opusă, făcu 
la fel. Așa începea înserarea pe șoseaua 
națională și toate vehiculele stropeau în fața 
lor asfaltul cu luminile lor sfielnice. Pe urmă, 
o mașină aprinse luminile mari și farurile 
stropeau cu var toți copacii de pe alei. Așa 
începea pe șoseaua națională seara.

Văzu apropiindu-se un autobuz luminat 
care se opri, ca apoi să pornească din nou cu 
două lumini rubinii la spate - știa că era 
autobuzul ce trebuia să-l ducă în orășelul 
apropiat, unde urma să înnopteze, dar con­
tinua să șadă în șanțul de la marginea șoselei 
județene și să privească peste câmp cum se 
încrucișează luminile farurilor pe șoseaua 
principală, cum clipesc semnalizatoarele 
roșii, cum se îngână politicos farurile de 
întâmpinare și cum se îndepărtează unele de 
altele luminițele ochilor din spate.

Imediat în spatele lui începea o pădure 
adâncă. Undeva, la marginea ei, strălucea de 
albeață zidul casei pădurarului din care ieșise 
acum un felinar aprins cu abajur verde ce se 
legăna în ritmul pașilor celui ce o purta, dar 
care nu se vedea. Deodată felinarul dispăru 
într-un desiș, ca apoi să reapară și din nou să 
dispară. Cine era cel ce purta felinarul acela 
cu gaz în preajma clădirii de la marginea pă­
durii? se întreba el și, în clipa aceea, dinspre 
șoseaua națională cotiră spre el două faruri 
puternice, care, cu câteva clipe în urmă, îl 
orbiseră cu luminile lor. Se auzi un scrâșnet 
de frână.

- Vreți să vă duc undeva? întrebă o voce 
plăcută de bărbat.

- Eventual, răspunse și, sprijinindu-se cu 
o mână de marginea șanțului, se săltă pe 
șosea, apoi, îndoindu-și spinarea, se furișă în 
mașină lângă șofer.

- încotro? îl iscodi șoferul.
- în direcția în care mergi și dumneata, îi 

răspunse.
- Asta înseamnă că avem același drum, 

spuse șoferul zâmbind. Și, lăsând în jos 
geamul portierei, întinse mâna și simți cu 
voluptate aerul răcoros al serii strecurându-i- 
se printre degetele rășchirate ale palmei. Se 
bucură: Miroase aici ca în dulăpiorul cu 
mirodenii al mămichii!

- E o pădure de stejar?
- De fag.
- Păcat Cartea mea preferată și cea mai 

norocoasă e nouarul de ghindă, spuse 
tovarășul de drum, grăbindu-se să adauge: 
Pasărea moartă.

- îl auziți? spuse șoferul, ascuțindu-și 
20 urechile, ăsta e un Zundapp! îl auziți ce 

frumos înaintează? Ca un B.M.W. Și

BOTEZ 1947
continuă să asculte zgomotul motocicletei 
care se apropia; când aceasta îi depăși, 
surprinse sclipirea argintie a cilindrului 
înclinat Da, e un Zundapp, spuse satisfăcut.

- Ce meserie aveți? întrebă apoi șoferul.
- Organizator de pompe funebre.
- Oho!

- Da, așa cum vă spun. Vă sunt dragi pă­
rinții? Tatăl, mama? Plătiți pentru ei, cu an­
ticipație, o înmormântare frumoasă la Ari- 
mather... Mai vorbi un timp, apoi adăugă, cu 
altă voce: Asta e firma pe care o reprezint

- Serios? se minună șoferul, apucând cu 
putere volanul.

Undeva, mai departe, zburda pe asfaltul 
șoselei un iepure de casă poznaș; deodată în­
cremeni orbit de luminile farurilor și închise 
ochii. Șoferul apăsă pe accelerator, dar nebu­
naticul iepuraș se smulse din vraja luminii și, 
sărind în șanț, blana sa albă se topi în 
adăpostul sigur al beznei.

- Fir-ar să fie! spuse șoferul, vărsându-și 
năduful.

- Și ce înmormântare frumoasă putea să 
fie, ținu să sublinieze tovarășul de drum. Pe 
tavă, bogat împodobit, și asezonat cu ceapă 
prăjită, cu pene de usturoi și slănină afumată, 
cu foaie de dafin, cu câteva boabe de piper 
și alte condimente.

- Și un pic de nucșoară, spuse șoferul, 
grăbindu-se să adauge: Dar eu tot nu vă 
cred... Hai să facem un târg. Eu vă duc unde 
vreți și dumneavoastră îmi organizați în 
schimb o înmormântare.

- S-a făcut, încuviință agentul 
întreprinderii de pompe funebre - unde sunt 
morții?

- Morții sunt cei ce ne-au depășit, 

răspunse șoferul râzând.
- Excelent! în fond, cine nu și-ar dori o 

înmormântare frumoasă?
- Eu unul nu mă omor după ea! ținu să 

precizeze șoferul.
- Mă rog, dar ca orice om, vreți, fără doar 

și poate, ca plecarea dumneavoastră pe dru­
mul veșniciei să fie în așa fel, încât oamenii 
s-o mai pomenească și peste zece ani spu­
nând: „înmormântările de azi nu mai au nici 
un haz, dar în urmă cu zece ani a fost înmor­
mântat unul, cum îi zicea? Da, a fost o în­
mormântare pe cinste, cum scrie la carte!“ 
Iar așa cum vă văd, dumneavoastră v-ar sta 
bine un sicriu de tipul sarcofagului egipte 
modelul numărul șapte. Credeți-mă, mei'rra 
să dați un ban în plus, nu de alta, dar pe 
urmă moartea vi se pare mai ușoară.

Deodată, din șanț țâșni un fazan, o pasăre 
de toată frumusețea, cu penaj elegant și cu 
ochii de smarald. Privi îndelung luminile fa­
rurilor și, uluit, ridică un picioruș, conti­
nuând să savureze, fascinat, strălucirea lor 
irezistibilă.

Șoferul smuci brusc volanul, îl răsuci 
repede la loc, dar fazanul își luă zborul, 
culorile pitorești ale penajului său ss 
revărsară peste unul din farurile mașinii, 
pasărea alunecă la iuțeală de-a lungul 
geamului, bătând din aripi cu toată puterea, 
și cele două piciorușe orizontale sclipiră 
înălțându-se și dispărând în beznă

- Ei, drăcia dracului! scrâșni printre dî 
șoferul.

- S-a mântuit, răsuflă ușurat agentul 
societății de pompe funebre; a zburat din 
sicriul de tinichea, îndepărtând în felul ăsta 
sfârșitul său firesc, cu aceleași onoruri pe 
care i le-ați pregătit și iepurașului de casă 
Dar să știți de la mine: pentru fazanul împă­
nat e binevenită o crenguță mică de cim­
brișor! ținu să precizeze agentul, ridicând un 
deget exclamativ...

Șoferul tăcea cu înverșunare.
Din spate înaintau impetuos două faruri 

puternice, alternând luminile și semnalizând 
astfel că dorește să-i depășească

- Ei, hai, treci o dată, rosti șoferul făcând 
semn cu mâna în bătaia luminilor orbitoare" 
și, trăgând spre marginea carosabilului, se 
grăbi să adauge: Ăsta-i, cu siguranță, Fordul 
lăptarilor!

Și în clipa aceea, autocisterna argintie 
trecu vijelios pe lângă ei îndepărtându-se 
văzând cu ochii.

- Ăsta merge cu nouăzeci, ținu sa 
precizeze, plin de el, șoferul, continuând să. 
povestească printre hohote de râs: acolo, pe



șoseaua națională, la o cotitură, a ieșit odată 
din câmp un țăran cu vacile lui și... un Ford 
ca ăsta, care gonea nebunește... a derapat 
înainte de a intra în curbă; cisterna s-a dat 
de-a dura și, zburând peste capul țăranului, s- 
a zdrobit de un copac. Iar țăranul acela putea 
să se înece în lapte cu vaci cu tot

Așteptă să se stingă imaginea potopului 
le lapte, după care întrebă:

- Și cu înmormântarea mea cum rămâne?
Pereții camerei mortuare vor fi îmbrăcați 

din belșug cu pânză neagră, iar în fața 
sicriului dumneavoastră va sta o cruce 
argintie strălucitoare. în jurul sicriului, 
treizeci și șase de lumânări a câte un sfert de 
kilogram bucata. Doriți ca atelajul - mă refer 
la cai -, să poarte pompoane festive? Pentru 
aceste pompoane se aplică un supliment de 
cincizeci de coroane, de fiecare cal. Pe 
urmă...

- Gata, ajunge, acum vă cred. Bineînțeles, 
după vorbă... dar, spuneți-mi ce-ați fost

■înainte de a vă apuca de această tristă 
i fctrie?

- Ce-am fost? Paracliser.
- Oho! izbucni șoferul, ridicând mâinile 

și izbind cu ele de roata volanului - asta-i 
pentru mine o cafea prea tare. Și ce-ați fost 
înainte de a fi paracliser?

- Cartofor - profesionist Țineam banca la 
Gotul. Și-am jucat de atâtea ori binecu­
vântarea Domnului, până când într-o zi am 
trecut prin preajma bisericii și mi-am zis în 
sinea mea: Ce-or fi făcând ăia, acolo! Și 
iăzându-1 pe capelan cum face sfânta slujbă, 
în am zis pe loc: asta e de tine, băiete! Așa 
km devenit paracliser și, cinstit vorbind, m- 
ș reîntoarce bucuros la această meserie...

Dintr-un lăstăriș răsări o căprioară; se 
bălță peste șanț și prinse să traverseze șo- 
>p~sja. Deodată, se întoarse și își aținti pri- 
0a în luminile farurilor. Șoferul apăsă pe 
ccelerator și se așeză temeinic pe perna lui:

- Țineți-vă bine, scrâșni printre dinți, să 
u-mi spargeți parbrizul cu fruntea.

Și căprioara devenea mai mare, tot mai 
tare, acum aproape că mirosea farurile mâ­
inii. Șoferul smuci volanul, agăță căprioara 
u aripa și, înscriind un arc ușor, o proiectă 
î șanț. Și, brusc, apăsă pedala frânei.

Pe urmă, cu capul și trupul răsucit spre 
cantul din spate, dădu înapoi și opri.

în fața farurilor se înălța un fum albăstrui 
manat de motorul supraîncălzit. în jur 
nnnea o liniște desăvârșită. Șoferul sări din 
așină, scoase din buzunarul ușii un cuțit de 
inătoare și, întinzând lanterna tovarășului 
; drum, îi spuse pe un ton poruncitor:

- Aprinde-o!
- Se uită în jurul lui, șoseaua era pustie în 

nbele direcții, ici-colo doar, se auzea câte
" li foșnet firav, stârnit de căderea unei frunze 

jginite...
în șanț zăcea căprioara întoarsă într-o 

nă; răscolea cu copitele așternutul de 
mze uscate, scurmând pământul reavăn. 
î/ându-1 pe șofer și orbită, din nou, de 

lumină, încerca să fugă de trupul ei rănit. Se 
rostogoli de câteva ori, scoțând un behăit de 
jale. După care amuți cu ochii căscați, și din 
boticul ei negru începu să i se prelingă o dâră 
de sânge.

Șoferul își aruncă privirea în ambele 
sensuri, pe șosea nu se zărea țipenie de om. 
Evaluă situația și, cu un salt puternic, se 
năpusti asupra animalului și-1 lipi de pământ 
Dar căprioara era robustă și, cu o forță 
nebănuită, împinse în sus greutatea omului, 
încercând să se scuture de ea. Șoferul o apăsă 
în frunzele căzute și, în acest timp, ea îi linse 
de repetate ori părul, de parcă i-ar fi cerșit 
compasiunea. Bărbatul își eliberă o mână și 
lama sclipitoare a cuțitului de vânătoare se 
înfipse, printre coaste, în inima căprioarei... 
Abia după aceea căprioara cedă și nu mai 
scoase nici un sunet; apoi se fleșcăi de-a 
binelea, se întinse, și din ochi i se prelinse o 
lacrimă mare strălucind ca un briliant..

Șoferul se ridică în genunchi, se puse 
greu pe picioare, apoi, rupând dintr-un brad 
o crenguță mică, o frânse în două și 
introduse o bucățică în boticul căprioarei și 
cealaltă în rana mortală dintre coastele 
animalului...

- Și-acum, repede! strigă șoferul, 
alergând spre mașină; trase pătura de pe 
bancheta din spate, o întinse la iuțeală, după 
care luă căprioara în brațe și o așeză cu grijă 
și cu gingășie în pătura aceea, ca pe un copil 
adormit. Apoi legă pătura cu patru noduri și 
duse bocceaua în mașină, pe perna din spate.

Se așeză la volan, dar în aceeași clipă se 
răzgândi, se duse înapoi în șanț, netezi cu 
gheata urmele bătăliei, după care așternu un 
braț de frunze peste locul cu pricina...

Pomi motorul și, când mașina se urni din 
loc, spuse:

- Nici nu v-ar veni a crede. Dar mititica 
asta când te ia în copită, te spintecă în două, 
cu haine cu tot, ca un cuțit cu Iama cea mai 
tăioasă.

- Sărăcuța, spuse fostul paracliser, acum 
agent de pompe funebre.

Peste un luminiș atârna pe cer o lună de 
alamă...

Șoferul era nespus de tulburat și își 
masca tulburarea sporovăind:

- Nici nu v-ar veni a crede pentru ce se 
roagă oamenii în zilele noastre! în orașul 
nostru, niște tineri au pătruns prin spargere 
într-o biserică și, în toiul nopții, au aprins 
lumânările în altarul principal și au început 
să săvârșească singuri liturghia!... Unul 
cânta: „Doamne Dumnezeule, ajută să ni se 
îngăduie să dansăm bugi-wugi, da, Doamne, 
să ni se îngăduie să dansăm bugi-wugi“. Și 
ceilalți îi țineau isonul, răspunzând în cor: 
„Dă, Doamne, să ni se îngăduie să dansăm 
bugi-wugi“. Pe cinstea mea, așa cântau: „Dă, 
Doamne, să ni se îngăduie să dansăm bugi- 
wugi !“... Și săvârșeau așa liturghia aceea 
neagră, spărgând dulapurile, și punând pe ei 
veșmintele și mantiile de liturghie... pe urmă, 
au vrut să cânte jazz la orgă, dar, în loc să 

apese butonul orgii electronice, au apăsat 
butonul clopotelor electrice, care au început 
să bată vârtos... și oamenii au dat buzna din 
casele lor... și văzând biserica luminată s-au 
uitat prin gaura cheii și i-au zărit înăuntru pe 
tinerii aceia zbenguindu-se în odăjdii... și au 
forțat ușa, dar flăcăii au șters-o pe o ușă 
lăturalnică. Paracliserul mai aduna și în 
amiaza zilei următoare veșmintele de 
liturghie agățate prin sălciile de pe malul 
pârâului de la margina orașului, se amuza 
șoferul, în timp ce cu o mână ținea volanul, 
iar cu cealaltă pipăia, în spatele lui, pătura în 
care era înfășurată caprioara... S-a stins, 
spuse satisfăcut, grăbindu-se să adauge: 
Odată, printr-o mișcare reflexă, mi-a 
spintecat bancheta de piele până la arcuri! Și 
asta, la un sfert de oră după ce am răpus-o! 
Dar ce ne facem cu tinerii?! Dacă nu li se dă 
ceea ce vor, își iau singuri... La drept 
vorbind, de ce să nu danseze băieții bugi- 
wugi? Să danseze, nu-i așa?

Ieșiră din pădure - luna făcea să 
strălucească peisajul unduit al colinelor și 
mașina se apropia de un sat întins.

Pe urmă, apăru primul felinar, sub care 
doi tineri stăteau sprijiniți de cadrul unei 
biciclete, fumau și se veseleau, mai încolo, 
pe niște butuci, cineva aprinse un chibrit și 
lumină borul unei pălării, iar din curțile 
gospodarilor se auzeau zornăituri de lanțuri 
și mugete de vaci.

- Am ajuns la destinație, spuse șoferul; 
dacă doriți puteți înnopta la cârciumă, au 
acolo o odăiță convenabilă. Și, rostind aceste 
cuvinte, frână în dreptul unei case cu etaj. 
Toate ferestrele erau luminate și, prin zid, 
răzbea ecoul unui gramofon de modă veche.

Coborîră, și șoferul încuie cu grijă ușile 
mașinii.

- Nu-s pătat de sânge? întrebă
- Să vedem, răspunse agentul întreprin­

derii de pompe funebre, cercetând la lumina 
felinarului stradal fața distinsă a generosului 
său binefăcător: un pic, aici, spuse și, sco­
țând batista, scuipă în ea și începu să șteargă 
sângele încă proaspăt de pe obrajii șoferului.

- Braconajul asta s-ar putea să mă 
izgonească o dată din ceruri, spuse acesta în 
șoaptă.. Stropește-mă, Doamne, cu ulei de 
isop să mă fac mai alb ca zăpada...

- Et cum spiritu tuo, îi răspunse tovarășul 
de drum...

La etajul casei se deschise o fereastră - o 
femeie în rochie neagră și un șorț alb se 
aplecă în afară, se uită la mașină, apoi la șo­
fer... și, desfăcându-și brațele, își răsuci tru­
pul și strigă cu o voce fericită, spre interior:

- Sfinția sa a sosit! Botezul poate să 
înceapă!

Traducere (din volumul Universul meu) de
Jean Grosu -
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UN GERMAN, IN BULGARIA, 
DESPRE ROMÂNIA

Jan Konejfke s-a născut, în 1960, la Darmstadt. A studiat filozofia și 
germanistica la Berlin și locuiește, în urma unei burse obținute în 1995, la Villa 
Massimo din Roma. A vizitat România în 1994 în cadrul unui schimb cultural cu 
tinerii scriitori din Berlin, prilej cu care a citit poezii în traducerea Ioanei 
Pârvulescu la Institutul Goethe și la Uniunea Scriitorilor. In afară de câteva 
volume de versuri, a publicat în ultimul deceniu romanul Bergers Fall (Cazul 
Berger), 1991 și Halt! Paradiesisclier Sektor! Gedichte und ein Notizbuch 
(Stai! Sectorul paradis!) Poezie și însemnări diverse, 1995. In ultimul an a 
locuit mai mult în Bulgaria, unde a obținut o bursă pentru realizarea jurnalului 
de călătorie Gulliver in Bulgarien, apărut în 1999. Cartea ne oferă și câteva 
impresii despre România pe care le publicăm.

*
La prânz, la „Ciuciura“, localul nostru 

obișnuit, Cristina spune cu o nuanță de dis­
preț că românii nu s-ar fi răsculat împotriva 
lui Ceaușescu, dacă ar fi avut destulă mân­
care. Trebuie să mă gândesc la excursia în 
Carpați. Am cinat într-o odăiță împreună cu 
gazda noastră, o străbunică de șaizeci și opt 
de ani, și cu cei doi nepoți, care-și lipiseră 
ochii mari de ecranul televizorului, mămă- 
liguță cu Feta, carne la grătar, cartofi prăjiți 
și struguri. Am vorbit despre urșii care ve­
neau iarna în sat și-și căutau hrană în restu­
rile de mâncare. Despre vecinul care a dat cu 
piatra după ei să-i alunge și a nimerit un pui 
de urs. Mama ursoaică, cuprinsă de furie, l-a 
scalpat dintr-o singură lovitură. Și în curând 
a venit vorba și despre mâncare. Românii 
mănâncă mai mult ca nemții, spuse gazda 
noastră cu o voce răgușită - fuma țigară de 
la țigară - și de aceea îi era teamă să nu 
moară de foame. Dacă sărăcia se răspândește 
într-un asemenea hal în țară, sigur că i se 
face frică de moartea prin înfometare.

Când ieșim de la „Ciuciura“, fata de 
țigani e din nou acolo pe trotuar cărând un 
copil după ea. Fata cerșește în vreme ce pi­
ciul scormonește în canal unde curge apa 
plină de scârnă și chiuie de bucurie. îi vă­
zusem de acum destul de des. De cele mai 
multe ori copilul zace în brațele fetii și nici 
nu se clintește. Odată, când i-am întâlnit pe 
amândoi, m-am speriat pentru o clipă că 
poate murise între timp.

*
Când sună orologiul din turn (e ora două 

noaptea) mă gândesc la București, la Palatul 
Culturii din anii ’50, cu palierele și scările de 
marmură, cu oglinzile înalte cât pereții, pre­
văzute cu ceasuri între etaje. Barele subțiri 
încastrate în oglindă simbolizează orele, dar 
limbile ceasurilor lipsesc. Am auzit că au 
fost smulse la evenimentele din 1989. Em­
faza revoluției e orientată împotriva tim- 

22 pului. Așa au tras revoluționarii francezi 
asupra ceasurilor din turnurile Parisului să le 

oprească. Tot ce a fost până azi să devină 
pre-istorie. Abia acum începe adevărata isto­
rie. Walter Benjamin a numit aceasta o rup­
tură în continuitatea temporală. Dar cum 
revoluțiile nu sunt altceva decât simple puci­
uri, emfaza împotriva timpului e mincinoasă. 
Nu timpul e oprit, ci instrumentele care mă­
soară continuitatea niciodată ajunsă la capăt, 
sunt schimbate, răsturnate.

*
La Palatul Culturii din București îl 

recunosc pe poetul Marin Sorescu ascuns în 
cabina portarului și mâzgălind niște hârtii.

- Nu sunteți cumva Sorescu? exclam 
uimit

- Pssst! își duce un deget la gură. Pentru 
numele lui Dumnezeu nu pronunțați numele 
meu, nu mă deconspirați.

Mă trage după el într-o cameră din fund.
- Credeam că ați murit, am citit în toate 

ziarele.
Sorescu dă din cap.
- Da, da. Din păcate e mai complicat Pe 

când trăiam locuiam într-o roată, aci eram, 
aci nu eram. Și azi sunt mort și nu s-a 
schimbat nimic, aci sunt, aci nu sunt

- Și când erați în viață ați fost ministrul 
culturii!

Sorescu mă contrazice dând din mână a 
lehamite. îi cunosc modestia

- N-am vrut niciodată să fiu. N-am 
comandat decât o scândură cu cuie care să- 
mi amintească zilnic de copilăria mea Și de 
tot ce-am îndurat în această țară. Și pentru că 
în viață am fost ministrul culturii, în moarte 
trebuie să fiu portar. Acum am timp berechet 
să scriu poezii. Abia după moarte ești cu 
adevărat liber.

îmi arată o foaie de hârtie acoperită cu 
semne minuscule, un scris necunoscut pentru 
mine. Bate cineva la ușă și Sorescu se face 
alb ca varul la față.

- Ei sunt, îmi șoptește, nu au stârpit 
niciodată ploșnițele alea blestemate.

în cameră intră o delegație cu ministrul 
culturii în frunte, acesta ține un discurs, la 

care Sorescu clatină din cap și se scarpină în 
urechea dreaptă, chinuit parcă de o ure- 
chelniță. Nu-i ajută la nimic. Zece indivizi îl 
apucă pe Sorescu, acesta se zbate, și-1 târăsc 
la monumentul lui Lenin, de pe care statuia 
a fost dărâmată, îl ridică pe soclu, unde îm­
pietrește, cât ai clipi din ochi, într-un monu­
ment al poetului. Din când în când face cu 
ochiul și șoptește:

- Aci sunt, aci nu sunt!
*

Din volumul Rumănische Dichter, bro­
șat neglijent, descoperit în vitrina unui ma­
gazin bucureștean - un magazin format din 
două încăperi strâmte, unde erau oferite spre 
vânzare de-a valma cărucioare pentru copii, 
cufere, caiete de școală și o selecție de cărți, 
mie nespunându-mi nimic, - îmi sare în ochi 
fotografia lui, pe care Nora Iuga, poetă și 
traducătoare mi-a adus-o la întâlnirea noastră 
într-un local din București: fotografia lui 
Rolf Bossert. Și el a făcut parte din m. 
ritatea germană care a emigrat pe capete sub 
regimul Ceaușescu. Un tânăr poet german - 
din România care inventa ca nimeni altul 
forme de limbaj poetic, uneori îndrăzneț me­
taforic, alteori laconic și simplu ca un cân­
tec: „Și drumul meu unde mă duce/ e seară 
și încă nu știu/ e seară și simt cum m-atinge/ 
pe Calea lactee lumina se stinge!“ L-am cu-; 
noscut pe Rolf Bossert în februarie 1986,, 
când și-a citit poeziile la Berlin: Abia cu 
câteva săptămâni în urmă sosise în Germ, 
nia. Dezechilibrul sufletesc la care-1 adusese 
opresiunea suportată în timpul lui Ceau­
șescu, i se citea pe chip. I se interzisese sa' 
publice, fusese vizitat în repetate rânduri de 
Securitate. Dar și noul anturaj îl deconce"o 
îl durea să constate că cercul lui de priel. , 
care fusese solidar cu el și îi acordase sprijin 
sub regimul represiv al lui Ceaușescu, acum 
în Occident, era pe punctul de a se dizolva 
în cea de-a treia seară petrecută cu Rol 
Bossert comportamentul lui oscila între priej 
tenie și agresiune. S-a urcat pe o masă în ele 
ganta cafenea Einstein și a strigat: „Eu sun 
Dumnezeu! Toți suntem Dumnezei!“ A stâr 
nit râsete.

Peste o săptămână s-a aruncat de la fe 
reastra unui cămin de imigranți, a murit

Privesc fotografia din 1981 la lumin 
veiozei (nu împlinise încă treizeci de ani 
Ochii îndreptați spre camera de filmat au u 
aer incert. Dar în jurul gurii, acoperită p 
jumătate de barbă, înțelegerea devine durerii' 
Buzele strânse te fac să te gândești la un oi 
aflat la limita plânsului: “încet obosea 
apare și ea/ am uitat să fac autostopul/ și co . 
tul cerului îl deschid/ la o zvârlitură de piaț . 
de infinit44.

Prezentare și traducere <
Nora luj



interpretări
nul acesta a apărut Ia editura Semne 

A’94, din București, o carte care va 

interesa cu siguranță atât pe cititorii 
rasionați ai operei Iui Charles Dickens, cât 
>i pe cei preocupați de problema 
nterpretării, de actul hermeneutic în sine, 
ndiferent de obiectul căruia îi este aplicat 
Lucrarea, în limba engleză, intitulată A 
Discourse Analyst’s Charles Dickens 
îste semnată de Maria-Ana Tupan, 
conferențiar doctor la Catedra de Engleză 
r Facultății de limbi și literaturi străine a 
Universității din București, unde autoarea 
susține, de altfel, și un curs, care reia 
principalele puncte dezvoltate în carte.

încă din primele pagini, aflăm că ni se 
propune o nouă lectură a lui Dickens, într- 
un orizont speculativ ce datorează mult 
teoriilor lingvistice și critice din spațiul 
anglo-saxon, precum și o reinventare a 
matricei epistemologice, care, confirmând 
p "i însuși acest gest critic importanța 
rectului abordat, îl redefinesc în raport 
cu sensibilitatea contemporană. Nimic mai 
legitim și mai util decât acest mod de a-i 
salva pe autorii din canon de pericolul 
pierderii relevanței prin repetarea sterilă a 
unor clișee interpretative. Această impli­
cație deosebit de actuală este asumată 
firesc de către autoare și sprijinită pe ob­
servația simplă că însuși faptul de a te 
ocupa de anumite texte în defavoarea al­
tora presupune o judecată de valoare, 
.otodată, este afirmată capacitatea actului 
critic de a produce noi sensuri, îmbogățind 
sistemul de semnificare al societății. E un 
nod de a relua explicitând constatarea lui 
Umberto Eco că „orice text reprezintă tot­

una suma dintre propria-i manifestare 
meară și interpretările ce i-au fost date."

Instrumentele teoretice care-i stau 
ri ticului la dispoziție în întreprinderea sa 
unt subsumate noțiunii cuprinzătoare de 
liscourse analysis (analiza discursului - 
rad. mea). După cum se precizează de la 
>un început, cartea doamnei conferențiar 
r. Maria-Ana Tupan nu este o introducere 
1 o metodă interpretativă anume, cu refe- 
>ri conjuncturale la Dickens, ci în centrul 
jtenției se află însuși discursul dickensian, 
Iversele perspective teoretice, oferind 
loar soluții situațiilor textuale concrete, 
liscourse analysis e prezentată drept un 
îl de „teorie a practicii" (theory of prac- 
jce) un instrument flexibil, în care ele­
mente de semantică, pragmatică, gra­
matică funcțională (o teorie a limbajului 
■eocupată de discurs, mai degrabă decât 

!e enunț) converg într-un demers ambi- 
<s: o analiză mul ti stratificată a discur- 

ilui dickensian, în care fiecare nivel al 
Tibajului este surprins în manifestarea sa 
dependentă, pentru ca textul astfel pus în 
mină să apară până la urmă în corn-

0 NOUA LECTURA A LUI DICKENS
de MARIA IROD

plexitatea lui polifonică. Deși actul herme­
neutic este legitimat de trimiteri frecvente 
la surse teoretice (Geoffrey Leech, Se­
mantics. The Study of Meaning, Penguin 
Books, 1981 și Principles of Pragmatics, 
Longman, 1983, M.A.K. Halliday, Func- 
tionnal Grammar, Arnold, 1994, Jenny 
Thomas, An Introduction to Pragmatics, 
Longman, 1995), orice model rigid este 
respins, preferându-se întrepătrunderile și 
granițele interdisciplinare fluide, în funcție 
de necesitățile interpretative.

Atenția autoarei glisează de la opțiunile 
lexicale prezente în text la specificul ge­
nurilor literare până la chestiuni mult mai 
largi, cum ar fi deconstruirea conceptului 
de istorie în romanul Barnaby Rudge. 
Pretutindeni însă este pus în evidență prin­
cipiul de coerență generală a discursului, 
presupus a nu lipsi din nici un text major 
(în Marile speranțe, de exemplu, acest 
principiu care ordonează țesătura narativă 
ar fi „numele tatălui’").

Discourse analysis aduce surprize inte­
resante ce decurg dintr-o sondare temei­
nică și sistematică a textului, pe care ana­
listul are răbdarea să-l așeze sub o lentilă 
măritoare și să-i descopere astfel meca­
nismul intim, adică rațiunile structurale 
pentru care textul produce anumite inter­
pretări, iar nu altele. Aflăm astfel că însu­
flețirea neobișnuită, frapantă, de care sunt 
cuprinse obiectele în lumea ficțiunii lui 
Dickens, se explică prin faptul riguros 
demonstrabil că nu numai un subiect, ci și 
un obiect poate fi activity participant, 
pasivitatea tradițională a obiectelor fiind 
astfel contrazisă. Iată cum aplicarea 
conceptelor gramaticii generativ-transfor- 
maționale pe texte literare poate da naștere 
la interpretări inedite, însă niciodată ris­
cate, fiindcă noile aspecte astfel relevate 
apar întotdeauna fie ca trăsături intrinseci 
ale discursului analizat, fie ca reflexe ale 
unei intertextualitați atent reconstruite. 
Semioza nelimitată și conceptul de derivă 
al lui Derrida sunt privite cu scepticism; 
discourse analysis restrânge proliferarea 
infinită a sensului proclamată de poststruc- 
turaliști, impunând constrângeri contex­
tuale.

Reificarea proceselor sufletești, iden­
tificarea gesturilor erotice cu zelul manu­
facturier al întreprinzătorului producător 
de bunuri sunt aspecte surprinse într-un 
fragment al romanului Timpuri grele,
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validitatea lor dovedită de o analiză 
minuțioasă a discursului după modelul 
funcțional al lui Halliday, fiind în același 
timp confirmată de mentalitatea victoriană.

Luat în ansamblu, studiul doamnei con­
ferențiar doctor Maria-Ana Tupan oferă o 
imagine împrospătată a lui Dickens, care 
nu mai e autorul omniscient al interpre­
tărilor canonice, ci apare drept un deschi­
zător de drumuri în proza modernistă, un 
deconstructor al noțiunii de eu stabil și 
unitar, și un maestru al heteroglosiei, al 
împletirii de voci contradictorii într-un 
discurs narativ polimorf.

A Discourse Analyst’s Charles 
Dickens este totodată și un manual, bi­
neînțeles unul de nivel superior, calitate pe 
care i-o conferă câteva elemente de con­
ținut Cele trei capitole, dedicate roma­
nelor Barnaby Rudge, Casa umbrelor și 
Marile speranțe, sunt urmate de exerciții 
și propuneri de teme pentru eventuale 
eseuri, iar cartea se încheie cu un glosar 
în care sunt explicate majoritatea concep­
telor folosite. Scopul urmărit prin aceste 
măsuri didactice ar fi însușirea de către 
cititor a metodelor și terminologiei critice 
în vederea aplicării lor creative pe alte 
texte literare.

Adăugând la considerațiile de până 
acum calitățile de stil, pe care cititorul 
urmează să le descopere la lectură, cartea 
doamnei Maria-Ana Tupan este un auten­
tic eveniment editorial.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Geo Bogza se amuza adesea de 
ceea ce lansa ■ pe diverse unde ■ Ste­
jarul din Scornicești.

2) . Funcționarul destinului (piesa de 
teatru a lui Horia Gârbea) și-a intrat în 
rol la Teatru Foarte Mic. In imagine, 
dramaturgul.

3) . O scenă din alte vremuri: 
laolaltă, Gabriela Negreanu, Laurențiu 
Ulici, Eugen Simion, Florin Iaru și alții.

4) . Cassian Maria Spiridon (redac- 
torul-șef, al „Convorbirilor literare44) 
se mai ademenește un colaborator: 
Bujor Nedelcovici.

5) . Âscultându-I pe Cristian Tudor 
Popescu, Georgeta Dimisianu e tot mai 
uimită!


