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averse

Diluarea chestiunii

ATnceput spectaculos. Cu invitati alesi pe spranceana, cu
Tntrebari imprevizibile, cu mult haz si destula ironie.

Tncantati, l-au remarcat si elogiat Mai ales ca audienta
sa (de care se face atéta caz in zona undelor magnetice!) fi
punea in bernd pe tucati si mitocanizati. Dar, cum se
Tntampla la noi, orice minune tine trei zile. Hai sa ne amagim
cad s-a prelungit la trei luni. Apoi... * S-a Tntamplat ceea ce
unii prevazusera, contrandu-ne si pe noi. Plictisit sau doar
obosit, Florin Calinescu a intrat Tntr-un soi de normalitate
paguboasa. Invitatii vin de pe unde mai pot fi recuperati si
cu ranguri ce starnesc amuzamentul general. Spre exemplu,
o0 oarecare Mihaela, alungata de la Antena ! ca si Bardul de
la Barca, s-a dat Tn stamba, mai sa-si ridice si poalele. Ca
Nenea Florin a stimulat-o cu privirile si gesturile sale. *
Promisiunea ca vom vedea numai oameni de spirit s-a naruit
repede. Tn asemenea circumstante, Florin Calinescu face
acum concurenta - neloiald! - oricarui canal, Tncat ti se pare
cd vezi aceeasi piesa, jucatd cu aceiasi actori, pigmentata
doar cu niste aplauze regizate. * Dar actorul Tntre timp a
capatat limbarita. Altii Ti spun logoree. isi suprapune deseori
vocea peste a invitatilor (Tntalnirea cu Andrei Marga ramane
emblematical!), Tncat acestia sunt obligati sd taca sau sa-l
priveasca lung, cu condescendenta. De obicei, pe unde se
scurg amintirile din copilaria lui Florinei, dar si unele
experiente trdite, care n-au nici un chichirez, in schimb,
stimuleaza galceava. * Umorul, cu care ne-a rasfatat o vreme
fostul actor, s-a diluat vizibil, Tntrebarile provocatoare s-au
rarit, iar ghemotoacele memorialistice nu ne intereseaza.
Chestiunea lui Florin Calinescu s-a banalizat Tn asa hal,

Tncat ne Tntrebam cu Tngrijorare: Ce-i de facut?
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Tmpotriva comunismului si-a ales drept

vizor

Felicia si Istoria
de HORIA GARBEA

-am sa va spun 0 mare noutate afirmand ca sunt putine carti care il mai pot interesa
pe cititor. Apar atat de multe, titlurile sunt atat de Tnseldtoare, informatia atat de
puting, scriitura atat de proasta.

Tn acest moment, un volum sau un autor, Thainte de a fi buni sau rdi, trebuie sa atraga
atentia prin ceva pentru a fi cercetati cu mai mult decat o privire. Nu as putea sa dau retete
celor care vor sa fie luati in seama. Pot cel mult sé le dau un exemplu: o carte si 0 autoare
care, spre deosebire de multe altele aparent similare, m-au interesat si le-am citit pana la
capat.

n primul rénd e vorba de background-ul autoarei. Ea se numeste Felicia Mihali si vine
cu atuul de a fi foarte cunoscuta din paginile unui mare cotidian. Apoi faptul ca, in ciuda
"profesiunii de baza" este specialista Tn limbile, deloc usoare si la Tndemana, chineza si
olandeza. Se adauga noutatea ca nu publica o carte despre teatru si film, nici un tratat
filologic si nici macar un roman. in sfarsit, si foarte curios la noi, unde pasarelele
literaturii Tncep sa ciripeasca prin paginile revistelor si pe banii editurilor de cum sparg
gaoacea, Felicia Mihali a debutat abia la 33 de ani si direct in volum. Ceea ce este, oricum,
0 dovada de seriozitate.

Toate cele de mai sus pregatesc si capteaza asadar atentia cititorului. Dar n-ar fi
suficiente daca volumul, intitulat Mica Istorie n-ar fi la randul lui suficient de straniu.
Este de fapt a doua carte a scriitoarei dupa cea intitulata foarte incitant: Tara branzei.

Mica Istorie intereseaza mai ntai prin aceea ca este un text de o specie inedita, ch:i—
greu de descris. Nu-i roman, nici povestire realistd. Este un basm paradigmatic, o utot».
cu un flux epic puternic si un stil foarte simplu. La fel de interesant devine faptul c4,
povestindu-1, céci e vorba de o poveste, autoarea intervine cu consideratii despre Marea si
Mica Istorie. Mica Istorie fiind deci, dupa cum stim de la vechea/noua scoala franceza, cea
a vietii cotidiene.

Mica Istorie este de fapt povestea cuiva care spune un basm atenta atat la personaje,
actiuni, conflicte cat si la semnificatia "istorica" a evenimentelor, la impletirea si influen-
tele dintre istoria cea "Mare", consemnatd, si cea "Mica", apocrifi. Ceea ce este
remarcabil aici este felul in care Felicia Mihali scrie cu toate mijloacele prozei realiste un
basm fantastic pe care 1l si comenteaza.

Astfel, in noianul aparitiilor de tot felul, Felicia si Istoria ei atrag atentia cititorului si

il tin alaturi de ele pana la finalul deschis al volumului.
| o ! - 1
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PROFESORUL MEU, BALOTA (11)

de MARIUS TUPAN

crisul profesorului Nicolae Balotd
Sare expresivitate si profunzime, mai benefici din
Tntretinut sperantele si iluziile, i-a oferit
n cele din urma, cele mai mari sa
tisfactii. La varsta venerabila a Domnie!
Sale, se poate considera un om fericii
Chiar si detentia, chiar si sicanei!
colegilor (acestia n-au fost deloc putini!
sunt considerate de profesor o binecu
vantare a destinului. Altfel, n-ar fi cu
noscut partea mizera a unei epoci con,
vulsiva si convulsionatd, care, prin con|
trast, I-a ajutat sa evalueze, cu exactitatq

fiindca, asemenea maestrilor
sticlari, autorul 7l plamadeste la tem-
peraturi Tnalte, prin trairi puternice, cu o
spontaneitate greu de prevazut, dar si cu
0 sigurantd, care dovedeste, cum spu-
neam si altadatd, vocatia unui prozator
de o nobila clasa. In putine cazuri am
putut descoperi un elogiu adus cuvan-
tului asa cum gasim la autorul Caietului
albastru, ferm convins ca supravietuirea
si rezistenta Domniei Sale, in timp si sub
vremuri, se datoreaza acestuia. Tn lupta

Tnnobileaza totusi o perioada istorici]

arsenal cuvantul, cuvantul a devenit . . ] U
lvirea si fecunditatea cerchistilor Tn lite[

pentru profesor o forta eliberatoare, ca si
scrisul, Tn general, ca intreaga sa opera.
Noi am spune mai mult: folosit in diverse
ipostaze, cuvantul i-a apropiat divinitatea
si i-a Intdrit credinta (Nicolae Balota e
unul dintre cei mai evlaviosi scriitori
romani), i-a Tntretinut plasmuirile, care
pot fi, uneori, mai ocrotitoare decét
realitatea Tnsasi. Suprematia acestora
ofera autorului o oaza in care se retrage
ori de cate ori trece prin Tncercarile vietii.

ratura romana 1l stimuleaza pe profeso
sa lase marturii memorabile. Nu num;
despre performantele si vicisitudinii!
acestora scrie Nicolae Balota, ci s
despre climatul in care s-au zbatut, dl

pagini, puterea de sugestie si evocau
ramane o dominanta Tn opera sa. Dt
despre vivacitatea scriiturii si  despr.
altele, Tn numarul viitor.

Aceasta lume paraleld, care pare a fi cc;|
lumile posibile, i-(

valentele celeilalte, Tn care spiritele alesi

cele mai multe ori impropriu. Tn acest :
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CELINE Sl SARTRE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Itimul mare personaj al istoriei generale a
culturii, ultimul intre cei care, provenind din
literaturd, creatori de literaturd ajung sa do-

ine conjunctura constiintei planetare este - oricat
j ne-ar placea acest lucru - un filosof, scriitor,
jblicist aproape totdeauna marxizant si nu in putini
n anii vietii sale marxist pur, maoist, apoi susti-
Ttor al anarhismului de extrema stanga. Cel care i
;te opus astazi, ca scriitor, prin calitatea talentului
prin crearea de stil este un anarhist de extrema
reaptd. O importanta personalitate americana - un
dirit apartinand atét culturii cat si diplomatiei, sub
iport politic un conservator, invariabil atasat
artidului Republican, un anticomunist profund, cu
are discutam acum cétiva ani despre rolul public
ctual al scriitorului si omului de culturd, rol atat de
iminuat fatd de cel exercitat in trecut, mi-a spus:
ultimul autor in stare sa exercite cate o influentd
iternationald determinantd a fost Jean-Paul Sartre".
I persoana din Washington, care a trdit Tn anii
1ZDoiului din Vietnam n intimitatea, sau macar in
roximitatea Departamentului de Stat stie ca fiecare
eclaratie a lui Sartre era asteptata, la timpul sdu, de
rupurile conducdtoare americane cu respiratia
iiatd. Nimeni nu ar fi putut vreodata sa afirme ceva
imilar despre Louis-Ferdinand Celine. Acesta din
imd, un furibund antisemit, un pronazist neascuns,
ia simtit, pe buna dreptate, la incheierea celui de al
oilea Razhoi Mondial, dur amenintat, dar nu a
tiferit decat consecintele emigrarii sale voluntare si
je unor recluziuni antiimpuse. Gloria de care s-a
acurat Calatorie la capatul noptii a fost aproape
'grai reeditatd de romanele sale postbelice, pre-

minimax

cum De la un castel la altul Despre Celine, Hannah
Arendt a scris: antisemitismul lui Celine nu a
condus la condamnarea autorului (asa cum a fost
cazul lui Robert Brasillac - ambii fiind aparati unul
cu succes si altul fara succes, de comunitatea scriito-
rilor francezi de cele mai diferite adeziuni politice
sau ideologice) pentru cd el nu parea serios. Avem,
deci - sa spunem, fatd in fata - doi oameni recunos-
cuti cel putin in cate o perioada (ceea ce nu Tnseam-
na simultan, ci dimpotriva distinct) drept foarte mari
scriitori, extremisti prin declaratii - nu Tnsa si prin
acte de angajare politicd sau prin opera pur literara,
primul Tn general recunoscut drept un creator de
istorie, celalalt apreciat, cu evidentd pertinentd, ca
fiind nesemnificativ dincolo de estetica scrisului sau.
Cum ajung lucrurile sa se prezinte astfel?
Cronologic, n literatura secolului al XX-lea,
Celine il precede pe Sartre; in plus, el - se socoteste
in studiile dedicate celor doi in anii din urma -
reprezintd modelul stilistic adoptat de scriitorul-
filosof. Din punctul de vedere al valorii estetice
suntem n drept sa consideram ca nici o piesa de
proza a lui Jean-Paul Sartre nu sta alaturi de
Calatorie la capatul noptii; in schimb, este drept,
Sartre s-a dovedit un mare dramaturg - si aici ni se
spune nsa, acum, ca el nu a fost decat continuatorul,
relativ fidel, al lui Bertholt Brecht Lui Louis-
Ferdinand Celine nu Ti contestda nimeni forta
exceptionala a scrisului, libertatea absoluta a frazei,
autenticitatea expresa, suportatd egal de fluxul
ideatic, de metafora si de spectrul lexical pus in joc.
Romanele datorate lui Celine fac epoca in stil, sunt
apreciate, studiate, experimentate, imitate existential

DE LA ,,OPINIILE UNUI CLOVNL.. (11)

de SERBAN LANESCU

rivind, la ce tot privim, si ascultdnd, ce tot
“2ascultam pe posturile romanesti tv,
(bine'nteles, cei/cele care au ajuns intr-un
memenea hal Tncat nu gasesc altceva mai bun de
put in asa-zisul timp liber), citeva dintre multele
s-ar pune probleme, sunt acelea privitoare la
plicatia raului. Pen’' cd orice s-ar spune, numai
ne nu-ti poate cauza sa te indopi cu filme ame-
:ane de duzind sau cu seriale smiorcdite (si pofta
ne méancand), dar care, totusi, nu sunt decat
eritivul imbecilizarii. Or, cum altfel decat nociva
poti socoti telemegaescrocheria Bingo care
eculeaza prostia, lenea si cupiditatea ama-
stenilor, Tnsa fiind numai o zi pe saptdmana,
ape, si, cum zice un amic, e imoral sd le lasi
ostilor banii-n buzunar. Se poate trece apoi la fel
usor si peste emisiunile informative, doar cu
mtiunea ca cine vrea sa afle intr-adevar ce se mai
ampla pe lume (ma rog, cat de cat), trebuie sa se
mbe pe la toate posturile si prin toate telejur-
lele, cu pierderea de timp aferentd. Deci, toate
le pomenite si restul umpluturii, hai, mai treaca
<rga, ba Tnca, dracul nici nu e de tot negru, avand
vedere (la propriu) cd uneori, dar atat de rar!, ni
mai da si cate-o portie de informatie autentica,
:cum Memorialul durerii, sau filmul BBC despre
’oslavia, si nu sunt singurele exemple, basca,

pentru microbisti, meciurile in transmisie directa.
Ajungand Tnsa (cum altfel, cand s-au Tnmultit si
s-au diversificat ca virusii de gripa?), ajungand la
emisiunile cu staif intelectual prin care se pune in
scena dezbaterea (chipurile dezbatere) publica de
idei, scandalul este evident si deci provoaca la
cautarea explicatiei De ce? Cum de se poate ca
posturile de televiziune sa fie tribund publica nu
doar pentru oameni politici Tn pana, securisti,
“revolutionari” sau “dansatoare” la bara, ci si pentru
borfasi ordinari sau, inca mai mult, sa incite fatis la
violentd, sa cultive nationalismul xenofob, sa
terfeleascd toate valorile democratiei s.am.d. A-i
scoate la rampa pe infractori ca Marian Clitd sau llie
Alexandru, sigur, poate avea sarm... post-modernist,
dar pe un Romeo Beja?! (Acelasi Beja caruia mai
an, Tn timpul mineriadei, doi analisti politici Ti
admirau Tntelepciunea!) Ca ma refer indeosebi la
Antena | si la Tele7abc se subintelege; si stai sd
vezi cand o sd i se dea mai mult spatiu poetului
Matahala! Sau la ProTv, bagat la concurenta cu
Tuca, un clovn, altfel bdiat simpatic, da' care-si uitd
conditia si se cam ia Tn serios perorand cu morgd
despre orice!? lar in replica, TVR il cultiva mai nou
pe un I. Cristoiu, care este un execelent material
didactic pentru a exemplifica cum arata o prezenta
antitelegenica, asta dincolo de propaganda fatis

I—pe terenul circumstantelor—

si respinse aproape integral atat ca purtdtoare de
modele ale umanului, cét si drept sugestii de acces
cognitiv Tnspre mecanismele creatiei. Singura traire
a acestui autor (care a excedat prin talent chiar si pe
multi dintre cei mai mari contemporani ai sdi) a fost
frica - o fricd subumana, subanimalicd, o frica de
fantoma obligata sa coboare pe ultimele trepte, ntr-
un infern al tuturor halucinatiilor. Omul lui Celine
nu depaseste catusi de putin conditia unui vierme.
Cétiva scriitori nu au respins totusi modelul de om
oferit de Celine - numele lor sunt Samuel Beckett,
Eugen lonescu, Emil Cioran.

Jean-Paul Sartre este brutal acuzat astézi nu doar
pentru ideologia sa (ciudat: putini mai sunt cei care
se refera la ideile politice ale lui Louis-Ferdinand
Celine), ci si pentru presupuse neimpliniri ale scrie-
rilor sale, dar cateva din piesele de teatru, prin care
s-a exprimat si prin care a ilustrat filosofia sa, nu vor
putea fi niciodatd omise nici macar din cele mai se-
lective si exclusiviste istorii ale literaturii. Cu
certitudine se poate spune ca Fiintd si neant contine
idei filosofice majore, devenite - Tncepand de la el -
inevitabile: un nou concept de om, constand tocmai
din asocierea fiintei si a neantului, principiul auten-
ticitatii, ca fundament moral, convingerea referitoare
la capacitatea persoanei umane de a atinge libertatea
integrald. Principala impresie pe care o produce
omul Sartre, cel aflat in spatele literaturii si filoso-
fiei sale, este aceea de a fi o persoanda cu totul
exceptata de frica.

Cum au ajuns Tnsa amandoi sa se puna in ser-
viciul unor false revolutii - nazistd si respectiv,
comunista? Trebuie sa fim de acord ca sensibilitatea
constiintelor lor a fost lovitd de stupiditatea infinita
a lumii. Au esuat Tn a stabili cauzele si solutiile
(oricum, necunoscute sau neacceptate nici astazi,
dacd ele vor fi existand) ale unui infinit al suferintei
si alienarii. Raul este Tnca aici - dupa metamorfoze
care nu i altereaza puterea; in ce va consta princi-
piul revolutiei viitoare? Cine il va enunta si impune?

antioccidentala si promoscovita - stupefiant elogiul
desantat inchinat lui Putin si KGB-ului, cea mai
nalta scoald de oameni politici! Aceeasi televiziune
publica, de stat, care, pe banii contribuabilului luati
cu japca, ne obligd (vorba vine) si ea, ca si cum
n-ar ajunge posturile particulare, sa ascultdm elucu-
bratiile unui C. T. Popescu. Si asta exemplificare nu
epuizeaza nici pe departe scandalul. Drept care,
iarasi, intoarcerea la interogatia cautand explicarea
fenomenului. De ce? Cum se explica? in cartulia lui
P. Bourdieu de care pomeneam sdptamana trecuta,
sociologul francez (si nu e singurul in sustinerea
acestei acuzatii), explicd deteriorarea intelectuald a
televiziunii occidentale prin imperiul audimatului.
Dar, acceptand ca audimatul, ca masurarea cotei de
audienta a emisiunilor este singurul criteriu ce
guverneaza politica editoriald, inclusiv selectarea
protagonistilor, deci adoptdnd acest model de
interpretare pentru a explica resursele scandalului
schitat Thainte, se ajunge inevitabil la nedumerire.
Oare chiar atat de tampiti sa fie romanii?! Cand
“manipulare” si “dezinformare™ sunt cuvinte pe care
le-auzi toatd ziua, cum ar veni pana si-n tramvaie, la
piatd sau la frizerie, deci avertizati fiind ei romanii
ca ar putea sa fie lucrati, ca...li se pregateste ceva pe
dedesubt dar sd se lase totusi prostiti in fata si sa mai
si cearda “Mai dati-ne! Mai dati-1 pe Tuca! Mai
dati-1 pe Cristoiu! Mai dati-1 pe Paunescu, c-a zis ca
ne salveaza!"?! C-or fi vreunii, poate, da' nici chiar
atatia, asa incat mai trebuie cautata si-ntr-alta par-
te/privinta explicatia. (Va continua, cé trebuie.)



semne

oan Flora a scris un volum de versuri pe care nu
| stiam c-o sa-I boteze: Medeea si masinile ei de
Xrazboi ori lapa Dundrea. Ne-am intalnit intr-un
loc unde n principal se bea cate ceva si m-a intrebat
care ar fi titlul care, din cele doua, mi-ar placea mai
mult. Asa, pe sec, fard sa fi citit ceva din volumul cu
pricina, Tmi placeau si unul si altul. Dar inclinam, nu
stiu de ce, mai degraba catre lapa Dunarea. ,,Da,
zice Flora, si mie Tmi place mai mult, dar am mai
avut ftitluri animaliere. Am avut si strutocamila si
bufnita si iepure. Vor incepe sa faca glume pe seama
mea. Asia e poetul Gradinii Zoologice!".

Cine? N-am Tntrebat Era destul de clar ca acesti
gluminzi nu aveau de ce sa fie critici literari. Ei Tsi
pierd sarcasmul cand e vorba de un poet consecvent
unui topos. Sarcasticii cu pricina nu puteau fi decat
propriile prejudecati autoironice, pe care le
respectam Tntrucat ne apartin precum umbra i la fel
ca umbra ne si Tnspaimanta uneori.

S-a intamplat apoi cd lui Dumitru Tepeneag i-a
placut si poemul intitulat lapa Dunarea, si titlul
acestui poem. A scris intr-o revista de la Bucuersti
cd ar vrea sa-l traducd in franceza Finul cunoscétor
de poezie si atentul manager al traducerilor din poeti
romani in limba franceza, care este Dumitru Tepe-
neag, Tntelesese ca se produsese un eveniment: un
poet bun, un poem bun si o conjuncturda (Doamne,
iarta-ne!) buna. lapa Dunarea are darul de a atrage
atentia publicului francofon asupra poeziei
romanesti in conjunctura razboiului din lugoslavia.

lapa Dundrea, ca poem, n-are nici o tematica
inspirata din tragedia acestui razboi. Dar lapa Du-
narea, ca titlu, este o metafora grozava, in sensul
etimologic al cuvantului: ceva si groaznic, si fru-
mos, si adevarat

Dar de unde sa stie Dumitru Tepeneag ca intreg
volumul intitulat, totusi, Medeea si masinile ei de
razboi este grozav, in sensul etimologic al cuvan-
tului? Este, fard indoiala, cel mai bun volum scris de
loan Flora. Si una din cele mai bune carti de poezie
romaneasca Este, dincolo de aceste superlative, un

,MEDEEA $I MASINILE EI DE RAZBOI®

de IOAN BUDUCA

eveniment columbian: loan Flora scrie poezie cu
materia prima a istoriei si a cartilor de istorie. Ceea
ce nu s-a mai intmplat, dar, iatd, trebuia sa se
Tntample.

Descoperirea unei Americil Istoria n-a mai dat
poeti adevarati de pe vremea grecilor, iar mai spre
noi, doar Constantin Kavafis a mai Tncercat aceasta
materie prima, dar o facea cu prudenta celui care lua
istoria ca reper mitologic.

Ei, bine, nu! loan Flora ia taurul de coame.
Istoria din poemele sale este chiar istoria si este
simtul istoric al unui eminent purtdtor de memorie
istoricd Romanul Flora este deopotriva si sarb, dar
si balcanic. Doar limba poeziei sale este Tnchisa intre
granitele unei particularitdti etnice.

Cred ca poetilor adevarati li se intampla sa fie
ajutati de Tngerul pazitor al limbii in care scriu, dar
si de Tngerul pazitor al tematicii pe care o abordeaza
Din pacate (din fericire?) iata, razboiul din lugosla-
via poate fi ocazia care il va face cunoscut pe Flora
mai multor Tngeri pazitori de limbi. Dar si Tngerului
care raspunde de soarta noastrd, a celor care, aici, in
Balcani, suntem cea mai prost cunoscuta parte a
istoriei europene.

M-au uimit intotdeauna cunostintele istorice ale
poetului loan Flora La noi, e obiceiul ca poetii sa
fie meseriasi mai ales in probleme de filologie ori fi-
losofie. Dar cel mai mult m-a uimit ca stia alta isto-
rie decat aceea pe care o stiam eu. Diferentd de
scoala

La noi, in Romania, nu te mai Tnvata nimeni is-
torii bizantine, istoria Balcanilor. Daca nu te descur-
ci singur, ai sansa europenilor: rdamai ignorant intr-o
asemenea materie. Si dacd nu l-am fi avut pe Nico-

BLAGA SI MATRICEA STILISTICA

de IULIAN BOLDEA

espre Blaga s-a scris enorm. Bibliografia bla-
Dgiana e atat de covarsitoare incat pare impo-

sibil ca cineva, oricata intuitie ar avea, oricate
aduca perspective si unghiuri exegetice absolut noi,
intr-un spatiu atat de batatorit.

Sfiala care trebuie sa Tnsoteascd orice noud
descindere in ,,gradina filosofiei blagiene" e per-
ceputd ca atare si de Eugeniu Nistor in cartea sa
Teoria blagiana despre matricea stilistica
(Editura Ardealul, 1999), o incercare de explicatie,
dar si de interpretare a conceptului de ,,matrice sti-
listica", un concept-cheie al filosofului si poetului
din Lancram, in ale carui articulatii regasim Tnma-
nunchiatd, in nuce, viziunea blagiand asupra
existentei si cunoasterii. Autorul cartii marturiseste,
de la bun Tnceput, ca sentimentul care I-a insotit in
redactarea lucrdrii sale a fost acela a] responsa-
bilitatii, sentiment purtdnd Tnscrisa in filigran o
conotatie etica, cea a datoriei morale a exegetului de
a valorifica la maximum sugestiile de fior metafizic
si extaz intelectual oferite de filosofia blagiana: ,,am
certitudinea cad toti cei ce s-au ldsat captivati de
cercetarea operei si biografiei sale tulburatoare au
pornit la drum coplesiti de povara responsabilitatii
asumate. Cdci sa intri in gradina filosofiei blagiene,
incarcatd cu rodul limpede-misterios al ideilor si
conceptelor, al relatiilor si paradoxiilor ei temerare,
presupune sa fii pregatit cel putin ca pentru vremea
culesului. Cu sufletul inseninat! Cu coardele mintii
arcuite firesc spre ntelegere! Cu ochii mirdrii larg
deschisi! Deoarece nu este putin lucru ca, o datd
intrat in gradina lui Blaga, o ramura de mar inflorit

sa-fi atinga coltul de taind al inimii. Si Blaga a fost,
dupa unii, poetul-filosof, iar, dupa altii, filosoful-
poct, astfel Tncat «plasmuirile» sale sunt inzestrate,
deopotriva, atat cu energia pura a ideii, cat, mai ales,
cu gratia si frumusetea vestmantului lingvistic".

Dupa capitolul de Repere biobibliografice, in
care e precizat cu acuitate destinul filosofului intr-o
privire retrospectiva care concentreaza si unele
elemente ale gnoseologiei blagiene, Th cea de a doua
parte a cartii sale (Metamorfozele stilului) Eugeniu
Nistor transcrie evolutia conceptiei blagiene asupra
stilului, de la definitia buffoniand, trecand prin ,,sti-
lurile artistice si culturale” si oprindu-se asupra du-
ratei si vectorilor cdmpului stilistic. Se remarca aici,
cu totul Tndreptatit, ca Blaga interpreteaza problema
stilurilor intr-o acceptiune dialectica, hegeliana, dar
si din perspectiva istoricitatii lor, a evolutiei tem-
porale, in diacronie. Autorul studiului considerd, pe
drept, ca o contributie Tnsemnata in domeniul sti-
lurilor e conceptul de sofianic (care, dupa Blaga e
»,un anume sentiment -al omului Tn raport cu
transcendenta, sentimentul cu totul specific, gratie
caruia omul se simte receptacul al unei transcen-
dente coboritoare™). Dar, precizeaza Eugeniu Nistor,
sofianicul are un sens si o cuprindere mult mai am-
ple, pentru ca ,desi viziunea soffanica este, in pri-
mul rand, o determinanta stilistica specificd ortodo-
xismului, dincolo Tnsa de ritualuri si bariere dogma-
tice, filosoful roman sustine ca spiritualitatea laica a
popoarelor din estul si sud-estul european a creat si
creeaza semnificative valori din aceastd inaltatoare
perspectiva".

Cel mai substantial capitol al acestei carti este

lae lorgal.

Ma rog, asta e situatia. Simtul istoric al roma-
nilor de acasa este profund viciat de enclavizarea
propagandistica realizatd de comunism. loan Flora/
altfel. Cu siguranta ca daca ar fi fost pe frontul ar
Rasarit atunci cand s-a dat ordinul trecerii de partea
sovieticilor, ori s-ar fi sinucis, ori ar fi repetat episo-
dul japonezilor care n-au auzit de capitulare, n-aL
vrut sa auda.

Multa vreme, poetul Flora a parut a incerca toi
felul de modernisme. Tarziu, in ultimii ani, a ajuns
la acuratetea propriilor sale mijloace. Care veneat
dinspre cele ale prozei moderne, mai degraba deca
dinspre cele ale modernismului liric. Apoi, cred ca t
existat un moment in care proza istoriografica a n-
ceput a lua locul celei beletristice. Va fi fost un mo-
ment al adevarului, acela in care bunul-simt a Tn-
vins: ,,Nu se poate, nu se mai poate! Proza asta mo
demd nu e purtatoare de simt istoric. Minte prii
omisiune."

Dejain poemele stru-camilesti, ca sa zic asa, ert
evident faptul cd materialul de constructie al moder
nistului poet loan Flora s-a macerat precum-
Constantinopolelui, lovit in acelasi loc de turturii
lui Mahomed. Prin spartura patrundeau material®
noi, luate din cronici vechi, din biblioteca suferin-
telor reale. Cele imaginar-metafizice sa mai astepte
un nou ev modernist!

Dovada ca triumful stitea sa-l astepte este aces
volum pe care il postfatez aici cu strigat de lupta
»,Bdieti, puneti mana pe carte! Ceea ce ne-a invata
cel din urmd modernism si-a trait traiul si si-j
mancat malaiul'

cel consacrat matricei stilistice. Sunt redate aici tra
seele gandirii blagiene cu privire la conceptul K *
matrice stilisticd, autorul detaliind principalele corni
ponente ale acesteia: orizontul temporal si spatial
dubletele orizontice, accentul axiologic, atitudineq
nazuinta formativa Noutatea viziunii lui Blaga est
recunoscuta si in faptul ca filosoful roman amplific
analiza factorilor stilistici, pentru ca nu Ti mai limi
teaza la cadrul spatial (precum Spengler sau Fwij”
nius), plasandu-i, totodata, in domeniul
constientului colectiv.

Concluziile la care ajunge Eugeniu Nistor ofera’
dupa cum observa prefatatorul cartii, loan N. Rosea
»,0 noud deschidere asupra conceptiei lui Blag
despre culturd". Eseistul noteaza, astfel, undeva c[
»Lucian Blaga intuieste componenta campurile
stilistice, puntile de legdtura prin care se realizeazj
remanierea partialda si imprevizibila a categoriile
stilistice, dezvaluie interferentele si supapele lor d
refulare, precizand ca filosoful din Lancram ,prii
teoria sa despre matricea stilistica patrunde adanc 1
zonele abisale ale inconstientului uman, convin
fiind ca, in relatie directa cu radacinile stilului, sur
toate formele culturii umane. Dincolo, nsa, de ape
riile si antinomiile care salasluiesc in hatisurile filei
sofiei, din toate timpurile si de pretutindeni, Luciai
Blaga ne indeamna sa deslusim n inconstienta
uman fragezimile embrionare ale unui nou eoi
cultural*,

Cartea lui Eugeniu Nistor despre matricea stt
listica, unul din conceptele-cheie ale gandirii bid
giene, reprezintd un studiu aplicat, riguros, serj
ntr-un stil Tn care supletea se ntalneste cu obset
vatia obiectivata Fara a aduce neaparat puncte ab$j
lut noi de vedere, nu putem sa nu observam efortt!
de Tntelegere, de comprehensiune empaticad a filo
sofiei lui Blaga, intr-un demers sistematic, in can
informatia bibliografica se resoarbe n asertiunii
proprii intr-un mod natural, firesc.

1



ultimul sdu roman, Recviem pentru nebuni
bestii (Editura Univers, 1999), Augustin
Buzura abordeaza - asa cum o facea si in Fetele
:acerii sau Tn Vocile noptii - modalitatea roma-
lului-fresca, legat, Tn opinia unui cunoscut istoric
1l naratiunii romanesti moderne, de intentia de a
studia o problema istorica si sociald intr-o lume in
niscare. Caci cartea domnului Buzura se doreste o
panorama cuprinzatoare a societatii romanesti
comuniste si (printr-o ingenioasa alternare a pla-
nurilor temporale) postcomuniste, plasate, acestea,
in egald masura sub semnul mizeriei morale, a ab-
jectiei si a turpitudinii. Asimilabila partial neo-
realismului (mai ales datoria unei acurateti a ama-
nuntului care are adesea pregnanta unor secvente
de cine-verite realizate in contraste puternice de
alb-negru), posedand totodata ceva din voluptatea
scriptorului naturalist de a cotrobai prin ungherele
cele mai insalubre ale vietii morale, viziunea
romancierului va fi cea a unui cronicar care stie sa
le confere ,,dioramelor" sale sociale ( e adevarat
cantr-o manierd cu totul particulard) dimensiunea
istoricului, dar si cea a unui moralist, atras nu doar
de caleidoscopia mediilor, ci si (sau mai ales si)
de modul in care ,tavalugul istoriei" distorsio-
neaza sau, dimpotriva, trezeste din letargie cons-
«““-tele Intr-o societate iremediabil demonizata Ca
..vrtor al trecerii de la comunismul paranoid la
spectacolul grotesc al asa-zisei tranzitii, domnul
Buzura judecd istoria cu ochiul dezabuzat al unui
sceptic, iar timpul devine, in viziunea domniei
sale, unul ,,sterp” prin excelenta, caci exclude toc-
mai ideea de devenire. Ceea ce face ca spatiul isto-
ricului sa se converteasca ntr-o uriasa procesiune
carnavalesca, Tntrerupta doar de momentul
schimbarii mastilor si a travestiurilor, ntr-o
sarabanda de simulacre care accentueaza pana la
paroxistic sentimentul absurdului . Astfel Tncét
miscarea ,,dioramelor" e pur aparenta, iar timpul
Esteril" anuleaza tocmai acea idee a devenirii,
implicitd Tn poetica romanului-fresca, un roman
care se transforma, Tn felul acesta, dintr-o cronica
,vie" (care presupune asadar miscarea Si
metamorfoza) intr-un repertoar ,,mort" al difor-
mitatilor morale. Romanul constituindu-se, dintr-o
asemenea perspectivd, ntr-o foarte paradoxala
»rie a stagnarii sau (ceea ce e tot una) a ne-
putintei de a deveni. Spectacolul deprimant al coti-
dianului, cu oripilanta sa lipsa de noima nu n-
tarzie Tnsa sa genereze (si aici intra in joc unghiul
de vedere al moralistului) sentimentul revoltei,
produs (in spirit camusian) de divortul dintre
mabsenta unui sens al istoriei si nevoia de sens a ra-
tiunii, dintre absenta eticului si nevoia de etic. Pro-
tagonistul romanului Tnscriindu-se astfel in impre-
sionanta galerie a revoltatilor din cartile lui Buzura
si dobandind identitatea personajului-constiinta
care Tncearca sa triumfe, prin afirmarea legii
morale, asupra fortelor tenebroase ale istoriei care
tind sd-1 excluda sau sa-I anihileze. Ceea ce face ca
- Tn opozitie de data aceasta cu poetica romanului-
fresca, solidar cu o instantd narativd impersonala,
pe linia marii traditii a realismului - Th Recviem
pentru nebuni si bestii vocea auctoriald sa capete
accente de manie si de revoltd. lar cartea lui
Buzura se defineste astfel ca un ,,roman al maniei"”
“re parcursul caruia actul povestirii dobandeste ac-
cente de imprecatie, devine o modalitate de exor-
cism care, apeland la energiile decreative ale cu-
vantului, Tsi propune sa dinamiteze o lume dege-
neratd, conferindu-i naratiunii virtutile unui phar-
itiakon, care e venin si leac totodatd. Astfel Tncat
episodul in care Matei Popa sustrage din mind o
cantitate de dinamitd cu scopul de a arunca n aer
sediul comitetului de partid poate fi privit ca o
1i,punere in abis" a romanului Tnsusi si focalizeaza,

Isi

cronica literara

ROMANUL MANIEI

de OCTAVIAN SOVIANY

ca 0 adevdratad lentila, poetica naratiunilor lui
Augustin Buzura ce se intemeieaza pe o tehnica a
,hodurilor de energie" din care se naste patosul
maniei si al revoltei. Caci romancierul poseda arta
de a cataliza, printr-o stiintd a condensarii si a
compresiunii exercitate asupra cuvantului, valen-
tele nimicitoare ale acestuia, 1l face sa ,,explodeze”
devenind instrumentul violentei justitiare. Fireste
ca aceastd retorica a mainiei nu poate decat sa faca
abstractie de principiul obiectivitatii, care
guverneaza structurile romanului-frescd, tributar
esteticii realismului. lar cartea lui Buzura renunta
la pretentiile cronicii realiste de a fi 0 ,,0glindd" a
societdtii, Tntemeindu-se, dimpotriva, pe o tehnica
a deformarii si a distorsionarii, ale carei radacini
istorice mai Tndepartdte se gasesc n registrul hi-
perbolic al prozei caragialiene. Caci perceptia ro-
mancierului este una ,la cald”, implicarea sa afec-
tiva Tn spectacolul dezolant al cotidianului este
totala si da nastere unor reactii spontane, generate
de o neputintd organica de a accepta absurdul isto-
riei sau tabloul deprimant al lasitatii si al abjectiei.
Multiplele forme ale raului, care ulcereaza o
constiintd ce n-a abdicat si nu poate sa abdice de
la imperativul moral, fac ca perspectiva proza-
torului s@ se revendice de la caragialescul ,,simt
enorm si vdz monstruos”, iar portretele sale au
ceva din cruzimea caricaturilor lui Daumier. Ori-
zontul sau de perceptie va fi prin urmare violent
maniheist; personajele lui Buzura sunt Thgeri sau
bestii, filmul realitatii e configurat Tn contraste
violente care exclud orice nuantd intermediara
Ceea ce este Tnsa cu totul remarcabil (proband
ncd o datd - daca mai era nevoie - calitatile de
mare romancier ale domnului Augustin Buzura)
este faptul ca aceastd, perspectiva ,,maniheista” nu
conduce nicidecum la schematism, iar personajele
reusesc sa creeze iluzia oamenilor in came si oase,
cu Tntreaga lor complexitate interioara Oportu-
nistul doctor Cemescu, colonelul de securitate
Marin lonescu si mai cu seama Estera (unul dintre
cele mai luminoase personaje feminine din proza
romaneasca actuald) raman prezente dintre cele
mai memorabile, conferindu-i cartii acea con-
cretete a realului care face ca istoria romaneasca
sa concureze - asa cum Tsi dorea odinioara Balzac
- registrul starii civile. Mai schematic Tn aparenta,
previzibil aproape intotdeauna in reactiile si in
actele sale, protagonistul Matei Popa e departe,
totusi, la randul sdu, de imaginea conventionala a
eroului justitiar. Caci genealogia lui literara
conduce, in mod neindoielnic, spre halucinatii de
absolut din literatura unui Camil Petrescu, el e un
fel de Gelu Ruscanu (mai uman totusi, lipsit de
acea logica ,,procustiana” care declanseaza in Jo-
cul ielelor o atat de incitanta - din punct de vedere
etic - dialecticd a relativului si a absolutului, cu
care are in comun nu doar profesiunea de gazetar,
ci si 0 intransigenta morala care il apropie de tipul
incoruptibilului”. Tn mijlocul unei umanitati unde
se manifesta toate diformitatile ,,lumii pe dos" un
asemenea personaj este, fard doar si poate, un
Lintrus" ce se angajeaza intr-o lupta inegala nu
doar cu puternicii zilei, ci si cu marele mecanism
absurd al istoriei, astfel Tncat in ciuda combati-
vitatii si a patosului justitiar dovedite pe parcursul
intregii naratiuni, succesul sau ramane mai mult
decéat problematic. De aceea, din perspectiva lui
Matei Popa cartea lui Buzura poate fi cititd ca o

augustin buzura

»,dramd a absolutului" sau ca o ,tragedie natu-
ralistd (in sensul pe care Tl dadea acestui termen
Nicolae Manolescu in Arca lui Noe). Stereotipiile
comportamentale ale personajului nu rezulta in
consecinta dintr-o lipsd de complexitate, ci sunt
expresia unei ,,psihologii": ele traduc miscarile
unei constiinte ,.idealiste™ in sensul bun al cuvan-
tului) a cérei principala virtute este consecventa cu
sine, neabdicarea, cu nici un pret, de la propriile
sale principii si o lectura atenta a romanului arata
ca Augustin Buzura nu-si idealizeaza catusi de
putin personajul, iar confruntarea acestuia cu
»marele mecanism" sfarseste prin a-i anihila mai
devreme sau mai tarziu pe toti ,intrusii" care re-
fuza sa accepte regulile ,lumii pe dos" il
transforma finalmente pe Matei Popa Tintr-un
».mascarici al istoriei", care pastreaza - este ade-
varat, asemenea bufonilor shakespearieni, privile-
giul de a spune adevarul ntr-o lume Tntemeiata in
totalitate pe minciund si impostura. Si, din acest
moment, viziunea domnului Buzura devine una
nironicd" (in sensul dat termenului de Northrop
Frye), cartea transcriind tribulatiile unui personaj
prins in angrenajele unei masindrii monstruoase,
care seamana cu instrumentul de supliciu din Co-
lonia penitenciara, dar si cu masina de descreie-
risit a lui Jarry si care este istoria Tnsasi. Astfel
incat romanul-fresca despre care vorbeam la
Tnceputul acestor consideratii devine Tn cele din
urma proteic, metamorfozandu-se, in functie de
unghiul din care este abordat, un roman al con-
ditiei umane, in ,,drama a absolutului” si chiar in
parabola kafkiana. Fara a distorsiona in vreun fel
cu atmosfera romanelor publicate de domnul Au-
gustin Buzura Tnainte de 1989, abordand aceeasi
problematica si utilizdnd aceeasi ,retorica a
maniei”, Recviem pentru nebuni si bestii se
nscrie astfel organic Tn ansamblul operei roman-
cierului si reprezintd, neindoielnic, unul dintre cele
mai semnificative romane aparute Tn ultimul
deceniu
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Punct

nu se Misca.

pe nimeni nu chinuie. cu petala florii,
imaginea verde. in ochiul tulbure,

0 simt (o port).

Tncovoiat n traista.

aceasta ceata democratica

cel izgonit in care

puternic rasuna vocea bancherului,
atotputernicul vant
avertisment pentru sobor.

Socrate, o elegie

O vad

nici noroiul nu-i poate face nimic
straluceste precum biblioteca din
cetatea

in care gem morti Incuiate

acolo suntem toti zugraviti
ne scoatem limba
in ceata face exercitii lirice

acest otet pentru dintii nostri
aceasta dara de lumind

cu ochii atintiti la Socrate
cainii ne arata de pe-acoperise
0 iubire istorica

£7ti vorbesc despre
un bizant alb

Spun:

imparatul Tn propriul sau frig

de el se proptea

de el sprijinit schiopata, ntr-un colt
ascuns

al imperiului

uscat, slabanog

un palpait abia, care

tremura deasupra unei suvite de nori

si n ziua de azi cu privirea atintita
in oglinda apei de la rasarit

spun:

Tmbratisari fara speranta

dau citate exacte

si pand si-n ziua de azi asteapta

sa 1i nasc un Bizant alb

Clipa infinita

matematicianul deschide cu grija

casa numarului sau

astronomul Tmbraca vestmantul luminii
pictorul isi Tnmoaie pensula

intr-un sange de nepretuit

numai poetul indreapta un te miri ce
in jurul perfectiunii

dupa care se intorc degraba

in maine n ieri

Jrunza calul
Si pasarea

arheologii precum visatorii

fac Tnsemnari Tn aer pe ape

isi coboara uneltele gingase

in inima gliei a pietrelor si-a Tmpa-
ratiilor

scot la soare schelete

chiar zilele acestea sub cea dc a treia-
mi coasta

am descoperit ceva ce seamana mult

cu frunza calul sau pasarea

pornind de la aceste date sumare
au divulgat viata cuiva
carc-as putea fi chiar eu

sapandu-ti tunelurile

afla totul despre optiuni prestigiu i
frumusete

despre Tntemeierea singuratatii

despre cercul soarelui alb

despre toate acestea scriu rapoarte
precise

anunta lumea

acesti arheologi precum estetii
constienti ca ma trezesc

in timp ce trezesc frunza calul si
pasarea

sub cea de-a treia-mi coasta

Despre asemanarea
cu pasarile

lovan Pavlovici cel Negru
stia sa imite pasarile

pe cele domestice

si pe cele sélbatice

lesne il fermeca pe el cantecul

si atunci se facea o fantana a setei
la care coborau pe furis noaptea
femeile

fetele

fiarele

multd vreme Tsi vor aduce aminte -
inchideau ochii si vedeau

totul

si undc-si au popasul voinicii

si de unde vin negutatorii

cu stravezie matase

si miresmele florilor

se duceau apoi in gradinile lunii
cautand o umbra pierduta
dc Orfeu pe drumul stravechi

ferice dc lovan Pavlovici cel Negru
caruia ziua-i aducea o mireasma din
evii primordiali

lui - cel incdtusat de-ntuneric

lui - cel asemenea pasarilor

nu si asemenea fiarelor

Traducere de
Slavomir Gvozdenovici §i
Lucian Alexiu



aparut de curand o carte de mare impor-
Atanta, un studiu care-si propune sa reia si sa
adanceasca problema actiunii pe plan
cultural a instaurdrii regimului comunist in
Romania - unul care, dupa cum se stie, s-a putut
Tnstdpani gratie ocupatiei rusesti, zise sovietice.
Autorul, M. Ungheanu este o personalitate nota-
bila a criticii romanesti, intrata de un deceniu in
eclipsa, o personalitate caracteristica pentru
orientarea din ultimii ani ai comunismului roméa-
nesc, caruia unii Ti zic ceausism, termenul mai
propriu, folosit de mine, fiind social-fascism; car-
tea sa intitulata gresit (asa cum am semnalat chiar
aici destule) Holocaustul culturii roméne,
1944-1989 nu infatiseaza decat chestiunea litera-
turii si pozitiei autoritdtilor comuniste tiranice
fata de ea, nu are in vedere ansamblul culturii,
nici macar domeniile conexe scrisului artistic,
precum filosofia, istoria, dreptul, sociologia, psi-
hologia. Toate aceste domenii, Tn frunte cu lite-
ratura, nu au fost supuse nimicirii totale si in-
distincte, desi efectul a fost in linii mari, si mai
ales Tn prima parte, cea a Terorii, de pana dupa
moartea lui Stalin, dezastruoase. Comunistii, au-
tohtoni ori ba, nu si-au propus sa nimiceasca
cultura romana", ci, asa cum am mai spus, cu to-
. altceva: sa selectioneze ceea ce le convenea,
sa directioneze dupa obiectivele lor programul
cultural, formele de Tnvatamant, cercetarea, acti-
vitatea publicistica, presa, radioul, revistele si
cartile. O dirijare, deci, operata silnic, dar nu ur-
marind distrugerea. In masura n care au vrut doar
sd Tnlocuiasca anumite directii cu altele, ei au
dezvoltat si incad hiperbolic (laudandu-se mult cu
asta) Academia, institutele de cercetari, Tnvata-
mantul de toate gradele. in locul unor formule de
existenta variate si libere, de multe ori rivale si
independente, ei au unificat totul si au Tnlocuit
viata si dezvoltarea normald cu ucazurile de par-
tid si cu planificarea cea mai strictd, cu persecu-
tarea razvratitilor sau a ereticilor, mergand pana
la exterminarea fizica, dar mai ales morala.
Mihai Ungheanu are perfecta dreptate sa con-
sidere ca acest fenomen a Tnceput nu n ultimul
sfert de veac de regim comunist, ci Tnca de la in-
;put, mai ales la Tnceput, dar greseste grav
atunci cand crede a putea descoperi o linie des-
tructiva, permanent urmarita de un grup care a
ajuns dominant la finele regimului, dupa ce si-a
adus actiunea deschis sau ocult inca din prima pe-
rioada Pentru a li se face uitat zelul din perioada
comunistd, un Bogza, Jebeleanu, Macovescu,
Miron Radu Paraschivescu, dar si O. S. Crohmal-
niceanu, S. Damian sau lleana Vrancea au ajuns
sa se reprofileze sau sa se ascunda sub masca
liberalismului si ,,deschiderii”, in fapt un alt gen
de slugdrnicie, dar orientata spre Occident si
modernitate. larasi are dreptate Ungheanu cand
sustine ca Tn faza lui prima Partidul comunist a
fost dominat de minoritari, pe care-i numeste si
kominternisti, numai ca C. I. Parhon si Petru
Groza, M. Sadoveanu si G. Calinescu (la care s-
ar putea adauga Const Daicoviciu, Tr. Savulescu,
M. Ralea, mai tarziu Arghezi), erau romani sadea.
(Asa cum am afirmat eu, comunistii s-au folosit
de toti cei care erau contra roméanilor, dar n
primul rand de romani. Autorul cartii, fidel
formatiei sale esentialmente comuniste, vede
lucrurile maniheist simplificat, descoperind niste
Lfronturi" care s-au batut si s-au combatut
Adevarul e mult mai complex si linia evolutiei
istorice foarte intortocheata, se configureaza mai
just astfel: Tn prima faza, care nu Tncepe in 1944,
cum vrea Ungheanu vajnic detractor al regelului,
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si nu se datoreaza actului de la 23 august 1944 si
grupului de oameni politici care au salvat tara
atunci de la o catastrofa, trebuind sa aleagad
solutia ,,unui mai putin rau", ci dupa alungarea
regelui si Tnstapanirea totald a comunistilor, s-a
instaurat un regim de teroare si de distrugere, ce
avea ca justificare ,revolutionarea” societatii si
culturii roménesti Tn numele unui ideal social
superior si al unor teluri morale si sociale de
egalitate si progres. Apoi, pe masura consolidarii
si a vizibilei inactiuni a Vestului, ei au Tnceput sd
relaxeze teroarea si sa renunte la strictetea si
dogmatismul ideologic. Actorii acestei crime au
ramas Tn ,,pozitii" privilegiate si tot ei au facut de
multe ori Tntorsatura foarte oportunista.

.. O Tntorsatura, Tnsa, nu mai putin benefica.
Acelasi Crohmalniceanu, care sustinea furibund
campaniile Partidului Tn primii sdi ani, s-a
transformat Tn spirit ,,deschis™ si a sprijinit 0 mare
cohorta de tineri care numai de idealurile comu-
niste si de marxism nu erau animati. Toata poezia
generatiei lui Nichita Stanescu a aparut prefatatd
si sprijinita de critica zisd proletcultista si de
oamenii de litere ai zilei. Si este rusinos ca Eugen
Barbu a sprijinit-o si el initial, pentru ca atunci
cand a vazut ca nu i se subordoneaza si-i scapa
din mana, s-o atace pe toate cdile, cu accente mai
tari sau mai blande, dar care nu au nici o legatura
cu ideologia si cu vreo linie ,nationala” sau ba.
Asadar, or fi fost Paul Comea si Z. Ornea, M.
Petroveanu sau chiar lleana Vrancea kominte-
misti, ,,alogeni" sau, mai pe roméaneste: evrei, dar
actiunea lor in perioada liberalizérii de dupa anii
’60 a fost mai beneficd decat aceea a romanilor
»verzi®. Numele fostului redactor-sef al ,,Lucea-
farului" ar putea fi mentionat pentru o anume
prestatie a sa pozitiva la Tnceput, dar mai apoi...
Cand a devenit redactorul-sef al ,,Saptamanii”,
indiferent de unele merite literare, Barbu s-a
transformat Tntr-un gangster de partid si nu e nici
o cinste sa-l fi urmat Oare, poate crede cineva ca
odiosul 1. Lancrdnjean, devenit scriitor ,,de curaj",
dar si Comeliu Vadim Tudor, |. Dodu Balan, N.
Dragos, Dan Fruntelata si, nu n ultimul rand,
Mihai Ungheanu au ,aparat" cultura romana,
reprezentand o linie continua si ferma fmpotriva
nu doar a ,,komintemistilor", dar mai ales a tine-
rilor care Tncercau poate sa ia cu asalt bastioanele
detinute de ei, dar sigur sa-si faca un nume si sd
dea o alta directie literaturii noastre, din ce in ce
mai sufocate Tn timpul lui Ceausescu?

Viziunea atat de simplificata si de partizand,
reducand problema literaturii la o cearta intestina
in cadrul culturii oficiale, care oferea Tn caz de
victorie ,,pozitii”, nu tine seama de efectul secun-
dar, dar senzational, nedorit de comunisti, al
intorsaturii", care se accentueaza n tot decursul
deceniului al Vll-lea si se va dovedi fara in-
toarcere: revelarea multor scriitori interzisi, morti
ntre timp sau amutiti, de la V. Voiculescu si
Blaga, la Vinea si Dan Botta, pana la Constant
Tonegaru, |. Caraion, N. Steinhardt, pe care
comunismul Tncercase sa-i elimine si prin
Tnchiderea in temnite, nu doar prin amutire. Lor li
se adauga eruptia unui grup relativ omogen prin
culturd, orientare si destin, Tn care se cuprind
membrii Cercului literar de la Sibiu Radu

Stanca, St. Aug. Doinas, Ov. Cotrus, lon
Negoitescu, N. Balota, Radu Enescu, dar mai ales
Cornel Regman, care avea sa faca atatea mo-
mente negre criticii mai tinere, dar sa alarmeze pe
profitorii regimului de tip Marin Preda si Eugen
Simion. In fine, spre sfarsitul acelei liberalizari,
se fac simtiti scriitorii din seria debutantilor tar-
divi care prin poetii Leonid Dimov si M. Iva-
nescu, prin prozatorii si eseistii M. Horia Simio-
nescu, Radu Petrescu, dar si Alexandru George,
au nsemnat un fir de continuitate Tmpotriva
sloganurilor oficiale marxiste sau nationaliste, cu
linia Tntreruptd prin catastrofa lui 1948. Sa mai
punem la socoteala ca prin salvarea in strdinatate
a unor personalitati creatoare de talia unui Mircea
Eliade, Eugen lonescu, E. Cioran, Stefan Baciu,
Al. Cioranescu, dar si Monica Lovinescu si Virgil
lerunca (bestiile negre ale lui Ungheanu) la care
se vor adduga treptat vocile cele mai diverse, de
la Alexandru Lungu la Ilie Constantin, dar si
Pavel Chihaia si Dinu Flaméand, peisajul
literaturii romanesti s-a diversificat in modul cel
mai derutant, pentru ca scriitorii de peste Prut sa
alcatuiasca si ei, Tn conditii foarte grele, o insula
aparte, cu destin diferit de ceea ce erain Tard. Se
Tntelege numai din acest sumar enunt cd avem de-
a face cu mai multe directii sau poate curente si
cursuri in literatura romana, aproape indepen-
dente una de alta, mergand Tn paralel, dar igno-
randu-se voit sau nestiindu-se.

Tn nici un caz, nu e posibila asezarea acestora
ntr-un front si osandirea unora sau celebrarea
altora, dupa definitii precise. Cum, pentru orice
fanatic nu exista neutralitate, cei care nu intra in
vreuna din taberele opuse, unde se vor ,situa"?
Adevarul este cd o buna parte dintre cei pusi de
Ungheanu fatd Tn fata Tn tabere diferite erau atat
prin trecut cdt si prin formatie si mentalitate
foarte apropiati sau ar fi trebuit sd fie (cum e
cazul lui M. Beniuc si Zaharia Stancu, sau al lui
Marin Preda cu lon Lancranjean) Tn timp ce altii,
vizibil foarte apropiati, se dusmaneau din motive
cu totul in afara ideologiei (cazul Ilui Eugen
Barbu si Fanus Neagu sau al acestuia cu Adrian
Paunescu). Orice observator apropiat sau departat
ar fi remarcat mai ales altceva: surprinzatoarea
varietate a literaturii romane, in ultimii ani Thghe-
suindu-se Tn acelasi spatiu publicistic tinerele
genii din generatia optzecista cu veteranii celei
care debutase la sfarsitul anilor ’50, cu atempo-
ralii din Scoala de la Targoviste, dar si cu céate un
izolat septuagenar ca I. D. Sérbu, in timp ce leatul
ncd mai varstnic (C. Noica, Anton Dumitriu,
Edgar Papu, N. Steinhardt etc.) contribuia si el de
zor la complicarea tabloului literaturii romanesti,
pe care unele recuperari filosofice tardive (Filo-
sofia substantei a lui Camil Petrescu, marele op
filosofic al lui Mircea Florian sau Eseurile lui I.
D. Gherea, dar si cate un compact volum din
scrierile lui Stefan Lupascu) il dilatau pana la
neverosimil.

Holocaustul nu daduse rezultatele asteptate,
pentru simplul motiv ca nu avusese loc, tragedia
efectiva pe care o trdise cultura romana si lite-
ratura n specie nu poate purta acest titlu, nici nu
e de pus sub acest semn.



proza

mariana juster

MATHILDE JAEGER

in Tirol, la locul ei de bastina Casuta in care
salasluia dintotdeauna sta cataratd pe
povarnisul muntelui, intre codrii si carari razlete,
singuratica si misterioasa, asteptand parca pe Fratii
Grimm sa-i plasmuiasa povesti cu pitici si spiridusi.

Aici, Tn acest peisaj de basm, intr-o zi de toamna
tarzie, am batut la poarta familiei Jaeger cu intentia
sa cerem gazduire. Ne doream o vacanta linistitd,
fara larma turistilor, la timp cand frunzele galbene
ruginii se Thsotesc cu verdele etern al brazilor. In
pofida laturei bizare a alegerii sezonului de vacanta,
ne-am bucurat de-o vreme cu soare domol, cu di-
mineti racoroase si nopti cu bolta instelatd Dar chiar
si ploile trecatoare, cu fulguiri de nea, nu ne-au
zadarnicit nevoia de hoindreald pe acele meleaguri
pashice.

Eram singurii musafiri ai lui Frau Jaeger, care
ne-a primit bucuroasa de oaspeti, adoptandu-ne
chiar de la Tnceput ca pe niste cunostinte vechi. Ne
rasfata cu lapte si unt proaspat, cu dulceturi de afine
si coacdze culese si preparate de ea, ne-a cocolosit
cu asternuturi moi si pufoase. Mi-a devenit draga
Frau Mathilde, iar, cand am cunoscut-o mai bine,
vacanta noastra s-a prelungit si a capatat un sens de
plenitudine. Mai mult decat atdt, intre mine si ea
s-a creat o Tntelegere tacita, numai din priviri. Dimi-
netile mi le intdmpina cu ,,Guten morgen, wie geht
es ihnen?” urmata de o sueta ca si cand ne-am fi
cunoscut de cand e lumea.

Femeia aceasta, care a devenit mereu prezenta in
preajma noastrd, era o ,,0esterreicherin” sadea, voi-
nica, Tnaltd, cu parul blond grizonat si cautdtura
agera Niciodata nu se purta altfel imbracata decat in
portul stravechi al acestei regiuni: fusta verde foarte
ncretitd, bluza cu vesta si sort brodat cu flori mul-
ticolore. Traia de una singura in casa cu cerdac de
lemn pe pervazul cdruia infloreau muscate rosii.
Printre prietenii ei cei mai apropiati se aflau niste
vecine de peste doud dealuri, florile din gradina, o
broasca testoasa si un arici, carora le vorbea cu
multa dulosie. Mai avea ea si un card de rate care
macaiau neincetat

Frau Mathilde Jaeger s-a nascut si trdieste in
casa de pe costisa muntelui. Caminul ei de acum era
in urma cu un veac, doar un adapost de munte pen-
tru vite si oameni rataciti pe vreme rea. Strabunicilor
ei le-a dat prin gand sa facd din adapost, sdlas
familiei ei... Cu vremea, s-au zidit acolo alte si alte
ncéperi, acareturi, au sadit pomi in livada si flori in
gradind. Mathilde a copildrit si trait in mijlocul unei
familii numeroase, a caror marturii se afla prin toata
casa. Mare cinste ne-a facut Frau Jaeger cand ne-a
poftit sa ludm pranzul pe masa lungd de stejar,
frumos mestesugita de bunicul ei. In jurul acestei
mese, se aduna odatd toatd familia: frati, surori,
cumnati, nepoti care, cu timpul, s-au raspandit prin
alte asezari. Acum, in locul lor, a ramas doar un
tablou cu randuri, randuri, randuri de chipuri ale
aceluiasi neam ce se aseamana ntre ei. Peste tablou
troneaza altd rama in care se afla strabunul lor, un
barbat cu mustatd si chipiu, cu fireturi pe veston, asa
cum i sedea bine unui brav ostas al imparatului. in
acareturi am dat de sania mare, cu harnasamente si
clopotei, apoi am gasit saniuta micutei Mathilde, cu
care aluneca la vale, de pe acelasi derdelus, unde i-
a urmat Johann si poate, poate fiii sai... Tot pentru
Dietter si Wilhelm, Frau Jaeger le-a transformat
fosta cocina a porcilor intr-o casuta ca din basme. A
curafat-o, a varuit-o, a desenat pe pereti cu vopsele
o Scufitd rosie, un lup, o Albd ca Zapada si o
sumedenie de pitici. Gazda mea Tsi astepta mereu
nepotii, dar copii nu veneau. Am bdgat de seama ca,
vorbind despre fiu si fiii lui, Frau Jaeger capdta o
voce usor tremuratd, iar ochii i se abureau. De cand
cu moartea naprasnica a sotului ei (l-a surprins o
avalansd) si plecarea fiului la Tnvatatura, femeia a
ramas singura, singura sa se confrunte cu dorul, cu
munca in gospodarie, cu necazurile iernii si cu
atatea altele. Johann ar fi trebuit, si asa se cadea, ca
el sa devind noul stapan al casei si sprijinul batra-
netii mamei sale. Asa credea mama ca e firesc sd
fie ! Dar nu chiar asa s-a intdmplat Johann nu numai
ca a nvatat Tn oras, dar a si gasit de lucru acolo.
Venea rar pe acasa si, de cum intra pe poarta, se si
punea pe treabd, spargand lemne, batand cuie n

n m cunoscut-o pe Frau Mathilde Jaeger undeva

scandurile desprinse din gard, curdtind curtea.
Mamei i se luminau ochii de bucurie, tragand spe-
ranta ca poate, poate, fiul se va razgandi si va ra-
mane acasd. De dragul lui, bucdtaria raspandea
atunci mirozne de strudel si ,,braten" de vanat Dar,
dupd o zi sau doua de fericire, urmau zile lungi de
singuratate. De la o vreme vizitele se rareau... Fiul
nu mai avea timp sa vina acasd, multumindu-se cu
scuze rostite duios la telefon: ,,Nu asa, Mutti, cd ma
ntelegi?* Mama il pricepea. Ce era sa faca?" Copiii
sunt ca pasarile cerului, cum se fac mari, isi desfac
aripile, si-si iau zborul din cuib®, Tsi spuse marna
consolandu-se.

Johann, pana la urma, s-a statornicit acolo unde
si-a gasit nevastd, pe Lieselotte, si nici n-a trecut
anul ca ea i-a daruit doi gemeni. Pe mama o ldsase
acolo. ,,Cum sa paraseasca o asemenea gospodarie
din zona Alpina, atat de cdutatd de turisti ?* se n-
treba el, fard a-si pune prea multe probleme. Vizitele
sale si ale familie devenira foarte sporadice. Nu du-
minicile, nu la sfarsit de saptdmana Tinerii erau
absorbiti de propria lor viatd, incat uitard de mama
care tot astepta singuratica undeva pe povarnisul
unui munte din Tirol.

Frau Mathilde Jaeger, razbita de dor, si mai lua
cateodata inima in dinti, telefonand cu teamd de a nu
le tulbura linistea.

- Ce mai faceti, scumpilor?

- Bine, dar dumneata, mama?

- Bine... numai ca nu mai stiu nimic despre voi...

- Hei, asta! ... Suntem bine... si foarte ocupati..

Mama astepta o clipd., poate ca Johann ar mai
avea si altceva de addugat in afara de acel raspuns
stereotip. Si-ar fi dorit s-0 Tntrebe de sdnatate, de
cum a fost cu Tnzapezirea, cu aprovizionarea... Ori-
cum nu i-ar fi spus adevarul. De ce sil1 neca-
jeascd?... Tot ea relud dialogul intrerupt de tacere:

- Johann, spune-mi ceva despre cei mici. Cum
aratd acum? Dar Lieselotte cum se descurca?

- Sunt bine, cresc... si fiul nu mai avu rabdare sa
continue raportul!

lar tacere.

- Ascultd, Johann, n-aveti cumva nevoie de
ajutor la copii? As vrea sa vin la voi... doar pentru
putin timp... Sa vin?... Ce zici?

- Ah, nuuuuuu ! Stai linistita la locul tdu. Noi ne
descurcam, Ti raspunse fiul, dialogul rdméanand in
suspensie, caci interlocutorii se fereau de eventuale
alte Tntrebari.

De atunci Frau Jaeger ocolea telefonul desi tare
1i dadea inima ghes sa sune la copii.

Asa a ramas Frau Mathilde Jaeger singurd, in
creierul muntilor ca la sihastrie. O datd pe lund
cobora muntele, mergand cativa kilometri buni pana
la sosea, unde astepta autobuzul. Tn oraselul cel mai
apropiat, isi procura hrana si tot felul de lucruri
gospodaresti. Acelasi traseu la ntoarcere numai ca,
de data aceasta, abia rasufla Tncarcata de poveri.
Verile cu soare si turistii 1i ocupau timpul. De di-
mineata pana seara trebaluia prin casa si in curte.
Mai gdsea samanta de vorba cu localnicii si turistii,
7i ghida pe scurtatura, insotindu-i chiar pana departe.
Doar iama cu noptile lungi, cu zvércoliri de viscol
si Tnzapeziri o infricosau mult Hiberna si ea ca
ursul, numai cd in casa focul ardea pe vatra, iar
pilota din puf i incdlzea madularele.

,»,De singura ce sunt, cand voi fi moartd, tot eu
va trebui sa-I chem la telefon pe preot pentru Tngro-
paciune... altfel voi putrezi fara sfanta Cumineca-
turd"... TImi spunea ea glumind nu fara malitiozitate.

Asa treceau zilele, lunile si sarbatorile. Dorul ca
un vierme neastamparat 1i rodea sufletul. Se tot
framanta Tn gdsirea unui tertip pentru a-si revedea
fiul cu familia sa.

in acea dimineatd de duminicd, despre care
voiam sd va povestesc, Frau Jaeger nu m-a asteptat
ca altadatd. Mi s-a pdrut ciudat sa nu Tncep ziua cu
urarea ei atat de calduroasa: ,,Guten morgen, wie
geht es ihnen?"

n Tnchipuirea mea fantasmagorica mi s-a nazarit
ca femeia a telefonat popii... ,,Unde o fi? Unde o fi?“
ma Tntrebam speriatd, cautand-o peste tot. Ciudat!

La orele pranzului, cand ne duceam sa ludm
masa la un restaurant, bat din nou la usa camarutei
ei, iar fara izbanda

La restaurant, Tn gradind, surprinsa, o zaresc.

Statea la 0 masd pe malul lacului, gatita in portul ei
de sarbatoare, cu margele pe piept si cu parul blond,
grizonat, adunat intr-o funda neagra Era eleganta
de-o finete si rafinament aristocratic. Statea cu fata
spre oglinda neteda a lacului. O puteam observa fin
voie fard sa fiu vazuta Astepta nelinistitd. Se foia
ncoace si Tncolo, de parca sedea pe ace. Chelnerul
politicos o Tntreba dacd mai vrea sa astepte. Frau
Jaeger se uita mereu la ceas, scrutdnd soseaua care
se desfasura la vale in multe cotituri. in fine, dupa
multd asteptare si neastampar, apare Johann c
nevasta si gemenii lor.

S-au asezat la masa, dupd ce au trecut pe rand la
sarutat

- Ce faci, mama? o intreba fiul, aproape absent,
la care se alatura si nora cu aceeasi mina plictisita

- Bine! sunt fericita ca va vad. Se pare ca am
avut o idee buna de a va fi invitat la restaurant. Nu?
E duminica, zi frumoasa, m-am gandit s-0 scutesc
pe Lieselotte de treburi gospodaresti! spuse,
Tnvaluindu-si nora cu un aer parintesc. Aceasta i
zambi spre marea bucurie a mamei soacre. Apoi, cu
totii se adancira in lectura meniului, fiecare optand
pentru cele mai sofisticate delicatese.

Frau Jaeger a mea avea 0 mina de multumire si
implinire. Johann privea placid in jurul sau Tn astep-
tarea bucatelor. Lieselotte se apuca sa construiasca
pe masd un turn din scobitori. Gemenii 0 urmareau
ca niste arbitri de sah. Prezenta bunicii parea inutila
si neavenita Indiferenta copiilor fatd de ea i paru ca
0 mare necuviinta Totusi, in ciuda atmosferei Tncor-
date, ea Tntreba:

- Baieti, cum va merge?

- Bine, raspunsera automat amandoi, urmarind
miscarile scobitorilor.

- Nu vreti sa veniti la munte, la mine sa va ca
coloseasca si Omama? V-am pregatit in curte ¢
casuta ca sa va jucati in ea. Mai am ceva si mai Sil
ncerca ea sa le atraga curiozitatea: am chemat un
mester care v-a construit un scranciob... Uta, uta si
zburati o data-n sus si o data-n jos.

Nici un licar de interes n-a sclipit in ochisorii lor
albastri. n loc de raspuns, au ridicat din umeri.

- Ce vrea sd Tnsemne asta? intrebd bunica... Ce?
n-aveti cumva timp sa-mi raspundeti?

- Schwiegermutter! Lasa-i in pace!

- Bine, draga mea, vru sa se explice, dar
ntalnind privirile reprimatoare ale Lieselottei,
Mathilde Jaeger lasé capul n jos, fierband de manie.

Chelnerul ingrdamadise pe masa un munte de
bunatati, colorate si apetisante, tocmai bune de a
face reclama artei culinare tiroleze. Se infuleca
Berea se revarsa din pahare. Fiecare se apleca lacom
asupra farfuriei sale. Nici o vorba. Plescdituri.
Mama, uitandu-se la ei, simti cum pdtimeste pentru
fiecare inghititurd. Ea se cufunda in ganduri si
schimba fete-fete.

Destul! gandi ea si, cand se terminard ultimele
firimituri din farfurii, chemd ospatarul. Scoase
portofelul, isi numara bancnotele, apoi banutii.

- Danke mutter! zise fiul si o sarutd.

Ceilalti se Tmprastiard, Tndreptandu-se catre
masina.

Frau Jaeger a ramas acolo ca o stana de piatra.
Avea chipul negru de amaraciune, cand a dat cu
ochii de mine.

Am luat-o acasa. Pe drum ne-a Tmpartasit
durerea ei.

- Si la voi se Tntampla asa cu parintii si copii
lor?

- Oare? i-am raspuns eu Tncercand sa-mi Tnabus
un oftat



marta barbulescu

Crucea

Trase usa cat mai Tncet si iesi pe culoar. Nu
ntalni pe nimeni. Cand se afla n strada, privi
spre ferestrele apartamentului si observa
miscarea perdelei, ca si cand cineva statea la
panda

- M-a simtit - scorpia! Sunt mai rau ca la
puscarie... Tmi port crucea de cand am luat-o de
nevasta..

Tncerca sa-si aduca aminte anii aceia din
tinerete, cand se Tnsurase cu ea. Numai ca
atunci ea avea serviciu si se Tntalneau doar
seara. Totul se parea ca e normal. Gelozia -
nebunia, cum o numea el - 1i venise acuma, la
pensie, iar el purta in spate crucea rabdarii... -

am Tnselat-o niciodata! Toate muierile-s la
fel... Acum pregateste repede ceva de mancare,
pe urma se-asaza pe-un colt de scaun si ma
spioneaza Cand ma vede ca-s gata de plecare
sare ca arsa..

- lar pleci dupa curve...

A pornit la vale spre oras. S-a Thnoptat. Nu
vede decat la cativa pasi. Si, deodata, ca prin
ceata, zareste cum doi vlajgani se-ndreaptd
amenintatori spre el. Tsi strange Tn mana geanta
diplomat Cei doi Ti sucesc mainile si-i card
pumni in cap. Ca prin vis aude: - Hai, ma!
Scrumbia asta n-are bani...

n creier aude vocea ei urland: - Toata ziua
umbli dupa curve! Nici acum, la batranete, nu
te-ai mai saturat...

Tncearca sa se ridice de jos. Ea se apropie
si-l Tmbranceste... Ramane ntins Tn iarba Simte
«.liniste Tn tot trupul... Deasupra crucea Ti alinda

nile...

Testament pentru
nepotei...

I-a murit nevasta.

Toata ziua o cicalea, o jignea din te miri ce.

- Cleo, picturile tale sunt niste mazgalituri...
Vezi mai bine de gaini, de tigaie...

Acum spune - la cine sta si-1 asculte -,
durerea lui c-a ramas singur. - Cleo era o
artistal N-am stiut ce comoara aveam la casa..
Si ce talent avea la scris! Ca v-aduc caietele
ei... Si-nchipuiti-va, ea niciodatd nu-mi arata ce
scrie...

Sta pe canapea si priveste n jur.

Scoate dintr-un jurnal vechi un caiet cu
. foile Tngélbenite, ferfenitite.

- Ce... ce sa va mai spun!? Uitati-va peste
ele.. Osa va minunati... Nu mai vorbesc de
picturi... Vreau sa-i fac o expozitie. Ba, daca
ma gandesc bine, n-ar strica sa-i public
jurnalul... Un fel de testament pentru nepotei...

Dupa plecare, ecoul repeta:

- Cé ce... ce sa va mai spunl..

Canicula

Strada este pustie. Doar un bec mai
licareste stingher printre frunzele copacilor... El
conduce masina ca-n vis. Nu dormise toata
noaptea si-acum 1l astepta o zi grea Simtea
imperios nevoia de a face ceva care sa-l puna
de acord cu el.. Sa-l1 descatuseze din haosul
declansat Tn suflet... Apasa pe accelerator. Are
impresia cd a intrat pe-o strada necunoscuta
Casele somnoleaza cu ferestrele inchise. Zarea
se joaca-n oglinda retrovizoare...

Deodata, Tn mijlocul strazii, o femeie tanara
care facea semne disperate... - Am ocazia -
gandi - sa fiu si eu precum samariteanul milos-
tiv!l Opri masina si deschise portiera. Abia
atunci Ti observa ochii Tncercanati, fusta de
doua palme si o bluza ce-i lasa la vedere buri-
cul.

- Unde doresti sa mergi? o Tntreba

- Nicaieri... Vin cu tine... N-am mancat de
doua zile!

Tntinse mana si-1 atinse pe spate.

- Evident, e o femeie usoara.. Opri masina.

- Poftim zece mii de lei.

- Stiu cine esti! auzi glasul. Si-i spuse
numele unui actor american. - Nepotul tau a
murit!

Acum realiza ca era ticnita

n fata i se profila figura politistului din
Tntretdiere. Micsora viteza.

- Mergeti cu farurile mari
atentiona politistul... Fiti mai atent!

Se uitd descumpanit pe locul unde pana
acum cateva minute se aflase femeia tanara..
Un Tnger facea dragoste cu o raza de soare...

aprinse! 1l

,,Ce mult a iubit-o!4

Se Tntalnisera Tntamplator in trenul ce le
aducea n oraselul de langa munte. Cu multi ani
in urma lucrasera Tmpreuna la aceeasi
intreprindere. La un moment dat femeia Tn
varsta exclamase: - Vai, doamna dragd, eu te
cunosc! Si-i pronuntase numele. - Nu te-ai
schimbat mult..

La despartire Ti dase adresa si completase: -
Sunt foarte bolnava., ma-ntorc de la spital...
Insist! Te rog. Vino pe la mine...

O cautase.

in bloc, batrana era prea bine cunoscuta
pentru egoismul ei.

Cand Tntrebase de ea, o tanara facuse un
gest de lehamite...

Taifasuisera pana tarziu. Trecusera in
revistd anii de la intreprindere... La plecare i se
adresase cu o voce miloaga: - Te rog, sunt
bolnava Treci pe la mine din cand in cand...

Se hotarise greu. Avea si ea gospodaria ei,
dar situatia batranei o emotionase. Revenise.

Tonul categoric o lasa contrariata

- Sterge-mi, draga, putin parchetul... Esti

proza

tanara Faci un pic de gimnastica..

Si, dupa aceea, pe acelasi ton imperativ:

- Scoate-ma, dragd, si pe mine putin la
plimbare... Sa-mi dezmortesc picioarele...

Ori: - Fugi si-mi cumpara un ziar de la
chioscul din colt!...

lar la intoarcere: - Simt ca o s& am o criza
de inima Alearga fuguta pan’la farmacie...
Misca-te, fa ceva!

Diferenta de varstd dintre ele era cam de
doua decenii.

Femeia se lamuri ca se bagase sluga..

Batrana manca de te speria. Fara alegere.
Amesteca smantana din cand, cu doua oua
prajite, adauga o portie de ardei umpluti, bea
cafea si fuma... De céateva ori intervenise: - La
varsta dumitale, doamna, fiti mai atenta

Tn cele din urma o dusese la spital.

- Nu va mai Tmbuibati, doamna, asa... Mai
multad atentie...

Si Tn urma insistentelor ei de a fi retinuta in
spital:

- Dacd n-o sa respectati regimul cat de cat
- tot una e: aici sau acasa

Femeia samariteanca Tncepu sa aiba
monoloage. Lumea Tsi Tntorcea capul dupa ea. -
Cine naiba, mi-a mai scos-0 si pe asta in
cale?... Doamne, scapa-ma!

Dupa o noapte pe care 0 petrecuse cu
batrana, isi lua inima in dinti, si-i spuse
raspicat: - Am si eu casa mea, doamna! Pasari,
caini...

- Taie-le gatul si basta!

- Doamne, scapa-mal murmurase Tn gand.

Acum nu-i venea sa-si creada ochilor.
Masina salvarii, cu usa deschisd.. Printre
cateva coroane de flori - batrana putind
ingrozitor. Popa, dascalul, lume Tnsoteau
ciudatul cortegiu.

Dintre flori, batrana ranjeste: - laca! M-ai
vazut asa cum ai vrut! Dar nu uita! Acolo... la
cimitir, va trebui sa vii: sa-mi tamaiezi crucea,
sa aprinzi lumanari, sa gonesti ursul sa nu-mi
bea uleiul din candela..

Femeia simte c-o cuprinde ameteala...
Lesina

- Sarmana de ea! Ce
exclama cineva din cortegiu.

mult a iubit-o!



interpretari

ucian Strochi reuneste Tn culegerea
LMemoria fulgerului (Editura Moldova,

lasi, 1999) 53 de proze scurte, dintre care
jumatate au constituit osatura volumului de
debut, Penultima partida de zaruri (1985),
iar alte cateva au aparut in romanele Gambit
(1990) si Cicatricea (1996). Restul sunt
inedite. Copildria, marcatd de Tintrebari si
raspunsuri deconcertante, traumatizata de
propria privire narcisica sau de vederea altor
feluri de ochi, Thsemnati sau cu stigmat, ar
putea constitui un punct nodal Tn incercarea de
a clarifica virtualitatile si virtutile acestor
proze.

Memoria fulgerului situeaza varsta
copilariei undeva la frontiera dintre inocenta
deplina si primele semne ale constiintei me-
diatoare, dintre plutirea in fabulos si caderea n
real. Este momentul cel mai prielnic pe scara
varstelor interioare, aldturand, ntr-o relativa
concomitentda, misterul unei ordini pur ima-
ginative, necritice si revelatia unei alte ordini,
reale si analitice. Elocventd, Tn acest sens, este
naratiunea Printesa, unde doi baieti descopera
ce se Tntampla n culisele teatrului de ma-
rionete, prilej cu care isi dau seama ca, la final,
trebuie, de fapt, aplaudati papusarii iar nu pa-
pusile. Copiii se Tndragostesc la prima vedere
de persoane mature, dar se deziluzioneaza tot
atat de repede la aflarea unui amanunt care le
contrazice idealul de puritate, sau pot nutri o
iubire inocentd, la fel de spontand, separati
fiind de geamul de cristal Tnghetat (anulare a
narcisismului) si, Tn final, de acela tot mai gros
(din proiectia oniricd) al sicriului unuia dintre
ei (Persona). Tn Tncercarea de a citi Cartea
lumii, ei fac asocieri si analogii Tntre semni-
ficat si semnificant, faurindu-si o semiologie
proprie, bazatd mai ales pe paronimie.

Adolescenta este mai putin reprezentata, in
schimb e foarte bine surprins sentimentul
erotic incipient si Tnca ambiguu, reductibil la
reactii puberale imprevizibile si capricioase, in
prima faza, a preadolescentei, si la proiectiile
imaginare ce Tncordeaza simturile, Tn faza
iesirii din adolescenta. Lucian Strochi are o
buna intuitie a varstelor erotice si a mutatiilor
pe care tribulatiile sentimentale le graveaza in
psihologie si comportament Tn douad naratiuni

babeipe maini—

La Tntoarcerea Fiului Risipitor Tn familie

- si-n ultimul timp se tot Tntoarce, saracul,

nu mai are stare acolo; cand ti-e lumea mai
draga

poc-pocl, cu piatra in poarta... Fiul...

cu cadouri meschine. Dar si cu pretentii...

Lasdm treaba baltd. Ne ridicam de la televizor
si-i iesim Tnainte cu ce ne-a ramas si noua
din ospitalitatea strabuna:

doi-trei grunji de sare acolo si 0 coajad de paine
pe care el, invariabil, o ia Tntre gingii si o
molfaie,

spunénd cu lacrimi de bucurie Tn ochi

cad acasa pana si cacatul are alt gust..
Tntrebam de

Ne Tmbratisam sumar. Ne

sanatate...

INFIRMI SI PERFECTIONIST!

de VASILE SPIRIDON

aflam contopite toate timpurile biologice:
Progerie (in care viata unui personaj se scurge
de zece ori mai repede, cu o altd cadentd
psihologicd) si Vecinica (arhaizand si mutand
accentul, am spune vecinica), unde personajul-
narator traieste viziunea unui ceas de iubire
lung cét un sfert de veac, timp n care a
Tmbratisat acelasi chip aflat la varsta nubilitatii,
a Tmplinirii feminine si a decrepitudinii, pentru
ca, la sfarsit, sa ramana in fata ochilor doar cu
scheletul. De altfel, moartea nu are nimic maret
sau glorios Tn Memoria fulgerului: se
Tnregistreaza accidente stupide, sinucideri,
disparitii misterioase, unele demne de scenarii
S.F. Dimpotrivd, un aer de autentic tragism
respira excelenta proza A doua rastignire.

Unele personaje sunt ,fulgerate” si
»trasnite” de absolut; au vazut jocul ielelor si
din aceasta hora nu mai ies tefere, raméanand
obsedate de ideea perfectiunii si de excluderea
aleatoriului. Ele cautda absolutul Tn morald
(,,cazul" unui judecator, din Zodia Balantei),
Tn maiestria sportiva (Echipa celestd), n
iluzionism, maestrul tentand chiar propria
disparitie (lluzia cea mare), dar pot fi si nativ
perfectioniste, precum hilarul personaj din
Colectionarul de erori, care, prin manii i
sfarsitul stupid, ne aminteste de calinescianul
Gonzalv lonescu. La celalalt pol aflam oameni
inertiosi, cu frica de schimbare (chiar daca
aceasta ar fi in mod evident Tnspre bine), care
Tncearca un sentiment colectiv al vinovatiei si
un egalitarism crestin pagubitor (Carja). Un
motiv recurent, Tn contraponderea aceluia al
perfectionistului, este al infirmului, al omului
Tnsemnat si sucit caruia i se Tntampla lucruri
poznase (asa cum citim in bucata Bradul).
Autorul vrea sd zdruncine tabieturile unei
colectivitdati comode si neglijente, complacute
n a face uitate fapte si Tntamplari neonorante
pentru ea.

Lucian Strochi verifica rezistenta actuala a
unor mituri: licantropia, ondina, Cartea totala,
specularitatea, jertfa zidirii, jocul de sah.
Pentru ca naratiunea sa fie cat mai fireasca, nu
se intra direct Tn ,,subiect”, ci se fac ocolisuri
si amanari necesare sub forma digresiunilor
eseistice (despre ochi, oglinda, fotografie,
tehnica scrisului, autenticitatea literaturii, viata
computerizatd), dar aceasta nu Tnseamna ca
autorul Tsi dilueaza proza, si asa... scurta, din
nevoia de argumentare si justificare a celor ce
urmeaza a fi expuse. Tntrevedem sub
infatisarea interogativ-eseistica un patos
speculativ, iar dincolo de elanul imaginativ
spre simbol, parabola si eres, structura lirica
tensionata a poetului Lucian Strochi.

Amanuntul banal se rostogoleste pana
pragul fantasticului, prin artificii Tn registrul
oniric, prin cosmaruri provocate de lovituri
violente primite Tn cap (urmate uneori de
pierderea memoriei), prin istorii stranii pe care
nimeni nu le stie prea bine, cu Tntorsaturi si
coincidente inexplicabile. Gesturi neprevazute,
Tntdmplari premonitorii si itinerante anticipa
viitoare fenomene, iar analogiile, simbolurile si
parabolele se vor constitui Tntr-un scenariu ce
se va dovedi, Tn timp, real sau macar simetric
cu realul. Interpretarea telepatica a faptelor
conciliaza o viziune asupra fenomenelor cu
realitatea; uneori, Tntr-un decor domestic se
petrec Tntamplari neobisnuite, unele explicabile
din perspectiva unui viitor tehnico-stiintific,
altele, dintr-o bizarerie ce contrariaza
Tntelegerea bazata pe datele prezentului. Lucian
Strochi vadeste limpezi Tnsusiri pentru pro
scurta, Tntre ele si pe aceea de a fi un foarit
bun narator de stari confuze. Nu ezit s scriu c&
Memoria fulgerului este un volum care va
figura Tn topul celor mai bune carti de proza
scurta ale ultimilor ani.

VITELUL CEL GRAS

de THEODOR VASILACHE

Discutdam mai pe larg despre moda si vreme...
Si vizita Fiului Risipitor se desfasoara
aproape, punct cu punct, ca prima oara

- cand a huzurit doua saptaméani pe masa si
casa

contra unei
ananas!... -

nenorocite de conserve de

Tata se ridica si el. Se Tntinde, se scarpina...
la totusi junghierul din cui si, bombanind,
se face ca se Indreapta spre grajd...

De unde, Vitelul cel gras intra in rol, striga:
,»Sariti, nenorocitul asta senil ma ucide!"

Se-arunca apoi Tn paie si-si rade in pumni...

Chicotele se-aud; Radem si noi, ce sa facem?...
Chiar Fiul se binedispune... Rade si Tata;

- si-o sticld Tncepe s-alerge

din mana in mana ca o suveica...

Toti veseli si rosii in obraz... -

Dar, cum e la noi: cand se rade mai bine, de-
obicei

si scroafa tocmai e moarta n cotet.. Ural

Tot raul spre bine... Friptura-i asigurata!

Si, cu lautarii Tnainte, ’ai’ la carnaval...



u se poate ca, ascultdndu-i pe crainicii
Nposturilor de radio ,,independente”, sd nu
fi fost neplacut impresionati de verbiajul
care se revarsd in torente din difuzoare.
Trancaneala lor fard cap si coada tine loc si de
informatie si de conversatie, retine adolescenti si
tineri nu prea mintosi langa aparate, deter-
minandu-i sa telefoneze la amintitele posturi, sa
se Tntretind cu amintitii crainici - bdieti sau fete
cu vocile In formare, dar ferm incredintati ca
sunt depozitarii unei dote cerebrale cu totul si cu
totul neobisnuite - despre tot felul de lucruri de
nimic. Estimp greselile de exprimare, de
vocabular, ineptiile curg nonsalant in vibratiile
undelor hertiene - care, nu-i asa?, nici ele nu
rosesc, asa cum nu roseste nici hartia -, anu-
landu-ti, lent dar definitiv, doza de optimism cu
care ai Tnceput ziua. Bavardajul acesta radio-
fonic trebuie sa fie, de bunda seama, una dintre
emblemele timpului nostru. El neaga orice idee
de coerenta, de logica, de sentiment, Theaca totul
n vorbe fara noima, debitate cu harnicie si sufi-
cientd, punand mai presus de continutul comuni-
carii Tnsdsi comunicarea. Asezand, cu alte cu-
vinte, carul Tnaintea boilor. La urma-urmei, fe-
bmenul nu e nou; prostii s-au spus dintot-
deauna, la coltul ulitei, al strazii, pe bancile din
parc, in salile de asteptare, Tn trasuri, diligente si
Tn compartimentele de tren. ingrijoratoare este
acum cvasi-oficializarea sporovaielii lipsite de
substanta

Desi ceea ce m-a facut sa-mi amintesc de si-
tuatiile acestea declansate de relatia Tntre demo-
cratizarea mass-media si scaderea dramaticd a
nivelului prestatiilor jurnalistice - relatie alt-
minteri fireascd; existd un public imens de mare
cu un 1Q nu tocmai Tncurajator, dar care are si el
nevoie sa fie satisfacut - a fost cartea lui Catalin
Mihuleac Titlu neprecizat (Editura ,,Polirom",
1999), asta nu Tnseamnd ca ea este supusa
acelorasi legi. O relatie, totusi, exista: autorul
este realizator de programe radio (la ,,Nord-Est
Radio", lasi), iar volumul sdu de proza scurta
face adesea referiri la sistemul pomenit (tocmai

a ironizandu-1 copios), dar limba romana,
gramatica ei se afld la locul cuvenit in textele pe
care le semneaza

n plus, se observa la tanarul scriitor iesean -
s-ar zice, ca 0 observatie cumva secundara, ca
orasul de pe Bahlui detine un loc privilegiat in
privinta prozei scurte in literatura romana de azi
- cd mai toate aceste schite retin un element
foarte important al timpului modern: primatul
obiectului. Pana unde acesta se desparte, cum ar
spune Jean Baudrillard, in Sistemul obiectelor,
de propria-i functie, intrdnd in aria posesiunii, a
fetisizarii, destructurandu-se Tn componente
devenite ele Tnsele tinte ale patimii subiectiviza-
toare, Tnscriindu-se Tn dinamica perversa a unei
manii de colectionar. Uneori nu numai atat Co-
municarea viciatd la care m-am referit mai
Tnainte face din discutia Tn jurul obiectelor, in
lipsa unei veritabile informatii despre oameni si
despre evenimente, punctul nodal al preocu-
parilor.

Perversiunea mentald este Tnsotita de cea
lingvistica in schita Caltabosi sub forma de
alinturi, primarul unui oras din Romania, sub
motivul stimularii consumului de carne (ceea ce
ar vrea sa fie asa, n substrat, o aluzie la sara-
cirea populatiei din tara noastrd), interzice ape-
lativele hipocoristice ca ,,gandacelul meu",

stop cadru

ELEMENTUL UMAN

de RADU VOINESCU

»delfinasul meu", ,turturica mea", ,soricelul
meu" sfatuind, Tntr-o cuvantare televizata, po-
pulatia Tndragostita sa faca dragoste pe fondul
unor alinturi gen; ,,cotletica mea", ,,salamiorul
meu", ,,maduvioara mea", ,,snitelasul meu".

in Tulburatoarea si provinciala poveste de
iubire dintre un ziar vicios si o candida emi-
siune TV (pastisa, evident, dupa titlul povestirii
lui Gabriel Garcia Marquez, Fantastica si trista
poveste a candidei Erendira si a nesabuitei
sale bunici) ne aflam in fata unei povesti de
iubire ,dintre un ziar si o emisiune TV* Un
rasfat de personificari: ,,Se iubeau nebuneste.
Noapte de noapte, ea il astepta arzdnd la usa
tipografiei. Imediat aparea si el fosnind un can-
tecel de persoana fericita.. Se iubeau nebuneste,
apoi ea adormea cu fruntea pe pieptul lui,
Tncurcandu-si degetele intre suvitele din titlu.
Cand ei 1i venea iar cheful, dura o clipa si-1
reaprindd, fiindca el era erogen de sus pana jos,
de la titlu pana la caseta redactionala Cel mai
tare Tl zdpdcea atunci cand ea Tsi trecea buzele
peste cea mai sensibila zona a lui, «Editorialul».
Mmmmm... Nu erau destui «<m» pe lumea asta ca
sd descrie starea aceea unica"

Dar sa vedem ce mai spune Jean Baudrillard:
,Discontinuizarea obiectului in detalii prin
sistemul auto-erotic al perversiunii e franata, in
relatia de dragoste, de integritatea vie a celuilalt
Céand e vorba de obiecte materiale, si Tn mod
deosebit de obiecte fabricate, indeajuns de com-
plexe pentru a se preta deconstructiei mentale,
discontinuizarea e regula. Spunem despre
masina: frana mea, aripa mea, volanul meu.” In
Efectul dezastruos al cailor-putere asupra
fizionomiilor, ,marii fizionomisti ai oraselului
Targu Frumos" sunt derutati de faptul ca
elementele fizionomiilor concitadinilor o iau
razna ,,in vara si toamna anului 1999": , Ridurile
tromboneau de-nghetau apele, barbiile se
unduiau aiurea, pometii se tineau de sotii, buzele
vorbeau despre senzualitate acolo unde nici cu
tunul nu aflai asa ceva, nasuri arogante sufereau
n realitate de timiditate paralizantd, maxilare de
otel ascundeau sensibilititi de catifea, frunti
atavice addposteau creiere de amploare euro-
peana, ochi duiosi doseau Tn spatele tejghelei si
contraduiosii de macelar. Pe dos, totul pe dos!“.
Exact E o lume Tntoarsa Tn aceste proze ale lui
Catdlin Mihuleac. Un absurd mecanicist (sic!)
ce domina organizarea oricarei structuri.

Totul alimentat de un erotism insidios,
totalizator care, cum am vazut, apartine acestui
tip de viziune de-formatoare. Tn Colegi de her-
nie, personajul narator se supune unei operatii
si, Tn baza unui mecanism simpatetic, 1l roaga pe
chirurg sa-i implanteze n zona interventiei un
exemplar din revista ,,Playboy" evident in
scopul de a-i augmenta performantele sexuale,
n Ucigasul este o femeie. Dar ce femeie!,
studenta Cristina Pelin cautd cu disperare un
barbat care sa o fericeasca in zadar dragheaza
zeci de reprezentanti ai sexului masculin prin
baruri si discoteci, multasteptatul punct culmi-
nant nu este atins decat absolut din Tntamplare,
dupa nenumarate si triste esecuri, cu un oche-
larist care, precum masculul de Mantis religiosa,

cade victima
insatiabilei
fapturi ce
rdvnea ascen-
siunea in pa-
radisul volup-
tatii. Oche-
laristul nici
nu are nume.
Este desem-
nat cu X
Totul se re-
duce la o teh-
nica a obti-
nerii exta-
zului sexual
in care nu
mai conteaza
subiectul, ci
jocul n sine si rezultatul. ,,Spasmele plécerii au
daruit maxilarelor Cristinei o forta fantastica
Urland nebuneste, I-a muscat cu sete pe X de
piept si umeri, smulgand din el bucati
sangerande de carne. Procurorii au recuperat de
sub pat pectoralii lui X, pectorali care numai cu
niste pectorali nu semanau.” De data asta,
umorul lui Catalin Mihuleac e de buna
inspiratie: ,,Cristina Pelin, 22 de ani, studenta in
anul doi la Facultatea de Fizica din Universitatea
Al. I. Cuza din lasi, n-ar fi scapat fara puscarie
daca organizatiile feministe de peste tot n-ar fi
amenintat ca dau foc globului pamantesc daca
aceasta femeie nefericita pateste ceva. «Cristina
n-a facut decéat sa-si traiasca orgasmul consfintit
prin legel» strigau din rarunchi lozincile
femeilor, solidare cum doar ele stiu sa fie." Cum
pentru romani in general organizatiile feministe,
cu isteria lor fascistoida reprezintd o culme a
ridicolului, lovitura este reusita

Nimic nu scapa erotizarii Tn aceastd relatie
cu obiectele. Ba si cu fenomenele. O duduie,
Catalina, Tn schita Cuibusor pe megaherti, are
orgasme ascultand talk-show-xm radiofonice,
pentru ca mai apoi sa se reprofileze pe cele de
televiziune; Tn Fetita care ménca litere, o
pustoaica sufera dupa disparitia lui Virgil,
robotul de la telefon, distrus (omoréat) de tatal
sau; Tn Titlu neprecizat, un profesor juiseaza
mangaind tepii unui cactus. Care ar fi motivatia
crosetdrii unei astfel de povesti? ,,E la mintea
cocosului. Tntr-o zi, Profesorul face sex, sau daca
vreti dragoste, cu o fata foarte rea, cu un caracter
mizerabil. Desigur cd fondul sonor este asigurat
tot de muzica pentru cresterea plantelor. Si asa,
tipesa respectiva se transfera intr-o planta
carnivora lar intr-o zi, dupa ce se iubeste cu
dom’ Profesor, 1l papa in loc de postludiu®, mo-
tiveaza autorul ntr-o imaginara discutie cu
Editorul. Limita extrema a aliendrii. Accentuarea
relatiei cu obiectele pana cand aceasta se ero-
tizeaza Pana la viciu.

Dar oare autorul va fi avut in vedere un
asemea madret program cum este cel pe care i-1
atribui eu?

Catalin Mihuleac

Titlu
neprecizat

Ce este cu Elementul uman? E titlul unei
povestiri de Somerset Maugham.



N o

memorialistica

nicolae balota

SCHITE

PENTRU

UN AUTOPORTRET (1)

Ecluze

De céate ori Tn viata am trecut, fara sa stiu,
printr-o ecluza !

Prea ocupat cu considerarea hartilor,
urmarind mereu tremurul fin al acului busolei,
Tnsemnand cu sarg reflectii Tn jurnalul de bord,
oglindindu-ma Tn alamurile de pe punte, n-am
simtit ca apele sub vasul meu urca ori scad, n-
am vazut trecerea pe o alta treapta, intr-un alt
taram al aceleiasi vieti care nu mai era, ins3,
viata aceluiasi om. Dormeam? Nu. Eram prea
curios de toate céte sunt in jurul meu, in lume,
pentru a-mi Tngadui nevinovatia somnului. Si,
totusi, am trecut prin ecluze - Tndeosebi prin
cele care au dus de la copilarie la adolescenta,
de la adolescenta la tinerete - ca in vis. Un vis
despre care azi Tmi dau seama ca era alcatuit
din cuvinte. Caci, Tnainte de toate, ceea ce se
modifica de fiecare data cand treceam printr-o
ecluza era situatia mea pe taramul Cuvantului.
Si pentru ca Logosul, pentru noi, este Tntrupat
Tn carti, ecluzele prin care am trecut, Tn varsta
dintai, au fost tapetate cu carti.

Nu demult, am privit indelung un straniu
tablou al lui Gianfitippo Usellini: Calul tro-
ian. Intr-o salda imensd, o hala cu arcade, pe-
retii sunt acoperiti, pana sus, cu carti. E o sala
de biblioteca Tn care pare sa se fi strans - ca si
n Babel-ul de carti al lui Borges - intreg tezau-
rul carturaresc al omenirii. Peste tot, pe jos, si
la galerie, oameni. Par Tnvatati in robe Tntu-
necate, ori nobile fapturi Tn straie extravagante
purtand palarii cu boruri largi si pene. Mai
bizare sunt capetele barboase care apar printre
carti, Tn rafturi, ca niste masti, Tnsa foarte
animate. Tn hala, printre Tnvatati, un cal urias
de lemn. Cartile, Tnvatatii, nobilii si celelalte
personaje misterioase par sa Tnconjoare calul
mohorft, rigid, par sa depinda Tntrucatva de el.
Tn timp ce sus, spre bolta salii, un alt cal alb,
un Pegas cu aripile Tnvolburate se avanta n
zbor, un Icar, faptura umana volatild, pluteste
urmarind un mic stol de pasari albe...

La cumpana dintre vara si toamna, intr-o
dimineata pe care mi-o amintesc rece, am aflat
cd a izbucnit razboiul intre marile puteri din
Apus. La cei paisprezece ani pe care-i impli-
nisem, vestea starnea Tn mine o frenezie ne-
maicunoscutd. Obisnuita neliniste autumnala a
copilariei, pricinuitd de agonia verii, de
apropiata izgonire din paradisul libertatilor
estivale se preschimbase intr-o asteptare fe-
brild. Cu sensibilitatea jivinelor care freamata
presimtind cutremurul, visam surpdri, eram
cand rascolit pana la greata, cand exuberant ca
un iesit din minti. Nadajduiam, eram sigur
chiar cd Germania lui Hitler va fi in scurta
vreme zdrobita. (Daca am avut vreo preco-
citate, aceea a fost cea politica). Nu ma n-
doiam o clipa de victoria Frantei si a Angliei,
care pentru mine era pe atunci identica cu
triumful asupra barbariei al clasicilor francezi

din secolul al XVII-lea si al lui Shakespeare,

pe care 7l descoperisem si 1l veneram cu o cul-
tica fervoare. Avusesem nu demult una din
acele revelatii care 1ti lumineaza deodata dru-
mul, mult Tnainte de a-1 strabate. Dacad, mai
presus de orice, ma socot azi un om al cuvan-
tului, este pentru ca atunci am Tnteles - obscur
si copilareste - ca ceea ce este mai pretios pe
lume tine de o ordine a verbului si ca a sluji
Cuvantul, ndscocindu-1, gandindu-1, consem-
nandu-1 este o suprema demnitate.

Desigur, lucrurile s-au petrecut mult mai
putin pretentios, gandurile care ma cutreierau
erau mult mai putin sofisticate decat le notez
acum. Elev al Liceului ,,Gheorghe Baritiu*“ din
Cluj, deprinsesem de mic placerea cititului.
Cartile Tmi fusesera pana atunci jucariile prefe-
rate. Fanaticii, maniacii lui Jules Veme Tmi
erau mai familiari decat buna parte din rudele
mai mult sau putin apropiate. Aventurile ma
delectau si, prin ele, mai tarziu, istoria, marea
aventura a omenirii. Compilasem Tintr-o
vacanta o Istorie a Marii Britanii, desenand
cu grija la sfarsit, pe o hartie de pergament,
dintre cele cu care se acopereau borcanele cu
muraturi, un arbore genealogic amanuntit al
regilor Angliei, al succesiunilor dinastiilor, de
la Wilhelm Cuceritorul pana la, pe atunci
recent abdicatul, Eduard al VUI-lea. Dar toate
acestea, inclusiv lectura lui Sadoveanu, a lui
Teodoreanu ca si a altor romancieri si poves-
titori, mai marunti, mai mari, pe care-i
intalnisem la intdmplare, nu-mi ofereau decét
prilejul unui joc, al unei reverii diurne, al iden-
tificarii cu eroii preferati, al unei... minciuni!
Caci literatura-joc mi se parea o minciuna
agreabild. Cartiie, pana atunci, fusesera pentru
mine pline de minciuni frumoase iar scriitorii
niste mari mincinosi. Mai este nevoie sa o
spun? Minciund nu Tnsemna Tn terminologia
mea infantila altceva decat o Tntamplare
nascocita, care nu s-a petrecut cu adevarat. Nu,
cuvintele scriitorilor pe care-i Tntalnisem pana
atunci nu Tmi revelasera Tnca nimic despre
Tnsemnatatea Cuvantului. Cand, Tntr-o seara...
Dar, sa istorisesc pe Tndelete. Aveam la liceu,
un dascdl de franceza, Henri Michel, unul
dintre profesorii straini, numerosi pe atunci,
angajati cu contract Tn Roménia. Un pedagog
nu tocmai stralucit, cam tipicar, consideram
noi. Purta la cheutoare rozeta Legiunii de
onoare pe care, se pare, o dobandise ca aviator,
luptand eroic, n timpul primului Razboi
mondial. Se mai soptea despre el (dar soaptele
elevilor si, dece nu, chiar si cele ale confratilor
sunt uneori, cum se stie, dintre cele mai
fanteziste ) ca si-ar fi investit capitalul agonisit
din céastigurile foarte substantiale pe care i le
aducea, Tn baza contractului cu o tara straina,
catedra onorabild, Tn doud case de toleranta din
Marsilia. Asemenea orbului Tiresias care-i
deschide ochii lui Oedip, dascalul acesta al
meu, eroul Tmbatranit, m-a dus Tntr-o seara la
biblioteca Institutului Francez si, Tncre-
dintandu-ma bibliotecarei, mi-a deschis printr-
un fel de Sesam pestera cu cele o mie si una de
nopti ale Occidentului. Am luat pe rénd ope-

rele lui Corneille, Moliere, Racine, Boileau,
La Bruyere, Bossuet...Nu era o lectura facila.
Dar Tnsasi Tnfrangerea unei dificultati - si cate
dificultati intr-o asemenea lectura la cei 13 - 14
ani ai mei! - Tnsemna o victorie mai scumpa
decat toate divertismentele pe care mi le oferi-
sera pana atunci lecturile-jocuri. Nu ma dis-
tram, ma initiam. Parasisem rezervatiile copi-
lariei si intram Tn universul celor mari. Clasicii
ma introduceau in tainele revelate omului
matur. Descopeream un univers consacrat, un
templu pe care-1 socoteam desavarsit in toate
Tncheieturile sale, adevarata intrupare a abso-
lutului. Citeam si reciteam Fedra sau Predica
despre Moarte si eram incredintat ca vad, fata
catre fata, pasiunile iubirii si Moartea. Nici un
cuvant nu mi se parea zadarnic, futil, substi-
tuibil, Tn textele acestea de marmura cuvan-
tatoare.

Ubi sunt?

Unde sunt cei ce nu mai sunt? Blaga, langa
care ma vad pasind cu sfiala pe aleile
Dumbravii din Sibiu, Arghezi cu care am
schimbat o data, cateva cuvinte, intr-o earner,
cu ferestrele deschise spre mare, lon Barbu,
Tudor Vianu, Radu Stanca, pe care-1 vad si-1
aud perorand cu o voce usor ragusita, cocotat
pe scarita de lemn a bibliotecii lui Henri
Jacquier, unde e Jacquier el insusi, Tn casa
caruia ne Tntadlneam la sedintele de cenaclu ale
Cercului literar. Unde e Nego? Dar Cornel
Regman, dar Dominic Stanca? Pe cerchisti i-
am cunoscut la un seminar al lui Lucian Blaga.
Erau mai mari decat mine, ultimul dintre ei
sosit la Universitate. Radu Stanca si Regman
terminasera studiile, Negoitescu si loanichie
Olteanu se pregdteau sa le termine, Doinas era
si el Tntr-un an superior. Auzisem despre
Cornel Regman care parasise nu demult facul-
tatea. Dorisem atat de mult sa le cuceresc prie-
tenia. De aceea, cand, dupa lectura la semi-
narul lui Blaga a unei lucrari despre Stilul ro-
mantic, m-au invitat sa iau parte la cenaclurile
Cercului literar, am fost fericit. Treceam si
atunci, n acele zile din noiembrie 1943 printr-
0 ecluza. Ma imbarcasem pe un vas care duce
(asa credeam pe atunci) spre Marea aventura a
Literelor si Artelor. Ti citisem de curénd pe
Proust, pe Dostoievski si pe Nietzsche. Ma
scufundasem Tn cercetari asupra Renasterii lui
Leonardo da Vinci si a umanistilor. Scriam un
eseu despre Omul universal si ma vedeam -
marturisesc - devenind o asemenea faptura
leonardesca, un uomo universale. Negoitescu,
inteligent-ironicul meu prieten, ma saluta cand
ne Tntalneam pe strada (spre copilareasca mea
exasperare caci ma aflam la varsta cand micile
zeflemele ale colegilor mai mari taie in came
vie ) cu cuvintele ironice :”Salut umanismul
Tncarnat!”. Nu Tnvatasem Tnca sa suport ironia,
zeflemeaua fie ea si tandra a celor mai mari ma
infuria, spre hazul lor, fireste. Cuvintele pe
care le deprinsesem Tn operele si opusculele
clasicilor, toate cuvintele poetilor si filosofilor
mi se pareau atat de grave, de auguste si pline
de raspundere! Tn Cercul literar aveam insa sa
trdiesc experienta cuvantului-joc. Nu ma
Tntorceam, desigur, la divertismentele copila-
riei dar descopeream ca verbul nu este doar
adevar, ci si masca. O Tntamplare petrecuta n
vremea aceea mi-a aparut mai tarziu plina de
talc. Eram Tmpreuna cu amicii cerchisti sub
bolta rece a unei pivnite de vinuri - Schiller-
keller - din Sibiul romantic si nocturn. Eram
n plind euforie bahicd. Deodata, asemenea
unui profet ori unei fatidice Pena Corcodusa,
un batrén s-a indreptat spre masa noastra, s-a
sprijinit cu mainile de tadblie, ne-a privit pe



rand Tn tacere si pe urma ne-a aruncat ca pe o
invectiva: “Mascatilor I” Am izbucnit cu totii
n ras dupa o clipa de stupoare. Mai aud Tnca
rasul acela eliberator care ne lega parca intr-o
singura fiintd. Rasul artistului Tn tinerete, Tmi
spun astazi cu o autoironie din care nu lipseste
0 usoara melancolie.

Unde sunt cei care nu mai suntem?

Amenintare si valoare

Daca am scris odata, mai demult, si poate

nu o singura data, ca socotesc omul drept o
fiinta amenintata, e pentru ca am avut foarte
timpuriu Tn viata sentimentul vulnerabilitatii
existentiale. Mai mult decat orice alta faptura,
omul poarta amenintarea fiintei sale Tn sine si
cu sine. Toate anxietatile, disperarile pe care
filosofii existentei din sadngerosul nostru secol
le-au pus Tn evidenta sunt doar expresii ale
acestei vulnerabilitati. Desigur, istoria pe care
am traversat-o, am trdit-o, a contribuit hota-
ritor la “coacerea” unui asemenea sentiment. O
istorie - ca sa folosesc o expresie shakes-
g/xiana - ce si-a iesit din tatani. Copilaria
i. , foarte protejata, bine apdrata, Tn sanul
unei familii burgheze ardelene, a fost curmata
brusc prin actul istoric al cedarii Ardealului de
Nord, prin expulzarea din Cluj a tatalui meu,
“refugiul” familiei noastre la Sibiu, prin des-
trdmarea casei parintesti pe care o socotisem
rana atunci indestructibila. Adolescenta mea a
fost marcata de razboiul la care n-am participat
decét de departe, dar pe care lI-am interiorizat -
cu sperantele si disperarile lui, si Tndeosebi cu
exercitiul greu al asteptarii - ca pe o0 experienta
eontinua a derelictiunii, ca pe o teribila lectie a
imenintarii ce ne Tnconjoara si ne patrunde. A
urmat apoi, dupa ce o clipa doar ni s-a parut ca
trezarim lumina, intrarea Tn lungul tunel in-
unecat al comunismului. Tineretea mi s-a
erminat tot atat de brusc precum mai demult
copildria si adolescenta, Tn ziua Tn care am fost
irestat pentru a doua oara si am disparut Tntr-o
fetentie ce a durat noua ani. Tntorcandu-ma din
>uscdrie si domiciliu obligatoriu, Tn anii
‘dezghetului” foarte relativ de dupa 1965, am
fetit ca, spre deosebire de toti anii prolet-
ultismului dominant cand lucrasem exclusiv
‘pentru sertar”, nevoind sd public nimic in
;enul subliteraturii ce se practica, a sosit
,hnpul sa ies la lumina si sa public nu numai
;eea ce se putea publica, ci de a largi cat mai
lhuit cu putintd limitele posibilului. Astfel, cu
iecare eseu, cu fiecare studiu, cu fiecare arti-
ol publicat Tn acei ani, cautam sa largesc un
patiu al libertatilor. Nu eram, desigur, singu-
ul care ma straduiam spre o asemenea largire,
mi amintesc de ce complicitati favorabile
printre care o amintesc cu gratitudine pe aceea
lui Toma Pavel, azi profesor la Princeton) a
ost nevoie ca sa public primul meu articol, Im-
asul lui Ulise, Tn 1965. A scrie despre Joyce,
poi despre Claudel, Proust sau Mauriac, a
omenta “Noul roman”, apoi a analiza
ndelung fenomenul literar al “absurdului”,
Tsemna de fiecare data cate o noua batalie pe
rentiera. Pe o frontiera ce separa non-liber-
itea de libertate. Tnscriam, Tndeosebi Tn cartile
iele, Tntreaga traire a suferintelor acelui timp,
ar si Intreaga vointa de a depasi acea epoca,
e a o aboli n structurile ei nefaste. Pledam
entru valori, cum erau umanitatea, drepturile
mului, calcate Tn picioare de regimul
IBmunist. A fost posibil aceasta pentru ca se
onfruntau atunci doua forte, una ce era in
restere, aceea a partizanilor libertatii, dintre
are faceam parte, alta care intrase Tn declin
:hiar daca sustinatorii si corifeii ei erau Tnca
ominanti), forta regimului totalitar comunist.

Tn Roménia, multi au pastrat amintirea sumbra
a ultimilor ani ai regimului Ceausescu, mult
mai putini au ramas dintre cei ce au cunoscut
duritatea incomparabil mai mare, a terorii
staliniste din anii dinainte de 1964-1965. Cu
tot triumfalismul sdau grandilocvent, cu toata
gesticulatia furibunda a unui marunt tiran tot
mai cuprins de mania grandorii, regimul Ceau-
sescu a Tnsemnat o continud delicvescenta a
comunismului. Era mai usor de luptat cu un re-
gim agonic, ce parasise agresivitatea revolu-
tionara a comunismului, un regim al compro-
misurilor, al tradarii interne, al coruptiei lente.
Daca a fost posibilad o certa inflorire a literelor
si artelor iTn Romania acelei Tnselatoare
“primaveri” este pentru ca primavara ne apar-
tinea noua, adversarilor regimului, tot mai
multi, mai determinati, mai stiutori, mai
constienti de propria noatra putere, chiar daca
eram lipsiti de vana autoritate institutionala.

Detinatorii prepotenti ai acestei autoritati erau
tot mai derutati, mai nesiguri, mai echivoci in
adeziunea lor la regimul pe care-1 slujeau.
Acest regim s-a surpat dinauntru pentru ca era
gaunos, sterp. Roadele ne apartineau noua,
dusmanilor sai.

Om politic?

Nu sunt un om politic. Sunt un om al
cuvantului: al cuvantului rostit si scris. Ce ma
determina pe mine, om al cartii, sa intervin n
viata publica a tarii mele?

Tnainte de toate, situatia Tn care se afla
aceasta tara. Situatie a unui marasm de-
zastruos, a unei lente alunecéri pe o pantd a de-
gradarii ce nu este doar aceea a finantelor sau
aceea, mai generald, a economiei, ci este mai
presus de toate o descompunere morala an-
trendnd cu sine domeniul politic, acela al
marilor corpuri constituite, al administratiei
publice, al justitiei, al sanatatii si, nu Tn ultima
instanta, desi e luata oficial Tn considerare n
ultimul rand, al culturii. Natiunea noastra se
afla intr-o grava deruta, trdim o adevarata le-
targie istorica, din care nu ne poate trezi decat
fie un soc dramatic, o catastrofa tragica, fie un
elan renovator launtric. Cred Tn posibilitatea
unei dinamici restauratoare, pornind dintr-un
asemenea elan, si acest crez addugat la analiza
situatiei de grava criza in care se afla tara si
poporul nostru traumatizat de deceniile traite
sub bolta de plumb a comunismului si de
aproape un deceniu al reformelor aménate,
simulate, blocate, a Tncrederii Tnselate ma
determina - ce zic - ma obliga sa iau atitudine
n cele ce privesc viata publica.
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+ O obligatie pe care sunt convins ca o pot

Tmpartasi toti intelectualii tineri sau mai putin
tineri, de buna-credinta, lucizi si competenti
din Romania. Caci, Tndeosebi acestor confrati
ai mei ma adresez, in cuvintele mele “poli-
tice”.

Am cdutat sa apar si sa servesc - Tn anii exi-
lului meu, prin posturile de emisie Europa
libera si BBC - cauza libertatii, a democratiei.
Am ajuns destul de tarziu in Occident, Tn orice
caz mult mai tarziu decét la varsta burselor de
studii. Desi de foarte tandr, as putea spune din
frageda pruncie, nu numai am visat la acel
Apus, ci am facut parte din el. intr-adevar,
daca, 1n criticele Tmprejurari actuale, ne Tntre-
bam cu privire la sansele “intrarii noastre in
Europa”, este pentru ca prin ceea ce avem mai
bun Tn noi, am facut parte din Europa. Desigur,
dintr-o Europa a valorilor culturii, dintr-o
Europd a spiritului din care, cel putin de la
Scoala Ardeleana Tncoace, au facut parte toti
carturarii romani, din care am continuat sa
facem parte chiar si Tn anii petrecuti dincoace
de diferitele cortine de plumb, ziduri de beton
si alte frontiere, prin care comunismul rasari-
tean credea ca se separa radical si pentru
totdeauna de Europa Occidentald. La aceasta
Europd nu m-am multumit doar sa “visez”. O
copildrie, apoi o adolescentd si o tinerete
petrecute printre cartile Apusului (de cele mai
multe ori hulite sau interzise in anii
totalitarismului) m-au deprins cu literatura, cu
filosofia, cu aTtelc si, Tntr-o mai mica masura,
cu unele stiinte ale acelei Europe careia stiam
ca-i apartin. De aceea, atunci cand Tmpre-
jurdrile m-au ajutat sa ajung a.colo, n-am facut
decat sd& ma simt “acasa”, mai acasa in orice
caz decat Tn propria mea tara ce nu-mi oferea
acel adapost ocrotitor pe care o tara trebuie sa
o ofere fiilor ei. Dupa aproape un deceniu
petrecut prin Tnchisori si in domiciliu obli-
gatoriu, patria mea adevarata nu era decat
aceea a limbii mele paterne. Si aceasta, ce e
drept, era poluatd, si de ea se abuza in fel si
chip de catre puternicii zilei. Dar, totusi, limba
romana era si este pentru mine, om al cuvan-
tului, acea “casa a fiintei” mele de carp aveam
nevoie pentru a fi, a exista. Multda vreme am
crezut, ca profesor al unor mari universitati
europene, Tn Germania apoi in Franta, cd nu
voi avea niciodata prilejul sa vorbesc Tn fata
studentilor din tara mea. Din fericire, mi s-a
dat acest prilej. Sunt multe de transmis
tinerilor si nu numai din Tnvatatura acumulata,
ci si din experienta trditd. La acest sfarsit de
secol, de mileniu, care reprezinta si moartea
lenta a epocii modeme si intrarea ntr-o alta
era, cred ca tinerilor trebuie sa le vorbesti nu
numai ca un dascal, ci ca un profet, Tn intelesul
grav, deplin al cuvantului. Daca, fireste, ti-este
dat darul profetiei. Unui carturar adevarat Ti
sunt Tntotdeauna date anumite puteri spirituale
ce-1 fac sd reziste Tn fata istoriei. Aceasta nu in-
seamna ca un carturar nu poate fi victima unor
puteri oarbe, dezlantuite ale isteriei istorice,
lorga pierind sub gloante este o teribila pilda.
Dar, Tn ciuda atator esecuri, atator catastrofe,
Carturarul construieste ceea ce ramane; ca sa
folosesc un joc de cuvinte, el dureaza ceea ce
dureaza. Chiar atunci cand lucrezi Tn materia
cea mai subtil fragila, Tn cuvinte, in imagini, Tn
sonuri, sau n idei, creezi singurele lucruri
pentru care umanitatea merita sa dureze.



nicolae sarbu

Ora stingerii
n satul stingher

- poem fin patru timpi -

infloritor si singur, satul,

ca un mar tobosar chemand
furnicile pe nume.

Doar batranii, nuci stinghere
(atarnand de alte ere)
privesc spre niciunde

si privirea lor ard
nemarginirea.

Aicea departe, florile
salbatice alunga cainii,

n ziduri, pe uliti,

mireasma de paine

ca 0 capcana.

Am venit in sat si iarba

nu ma mai cunoaste,

murele ma dau afara din grading;
Doar la cdminul cultural
sunt invitat sa joc

rolul de prim paradox.
Se-ascut sentimente

si plugul si carul si cerul

nu mai vor in vitring,

semn de mare campanie.
(Din vreme proverbul
mestereste 0 sanie.)

Simt cum céantul cocosilor
ingrasa ingerii,

contractati cu multa tevatura.
(lubito, ochii tai inox

fac fara sa vrea agriculturd)
Si ce bine-mi sta in rolul
de prim paradox!

Vor gasi in primavara sub zapezi
iepuri care au muscat din mine
din greseald,

ca dintr-un mar domnesc

sau dintr-un morcov integru.

Si toti primarii vor promite
nemaivazute recolte.

latd, masina mea scrie

cu vant din satul natal,

vant din lazile de zestre,

vant pastrat cu sfintenie

dupa garduri cu convingeri moderate,
in vreme ce focul din vatra-i aprins
prin corespondenta mea cu mama.
Se vorbeste tot mai insistent

de floarea de visin implicata
ntr-un viol prin viu grai.

(Nici pentru furtul fetelor

nu se mai cumpara cail)

lar eu scriu poemul acesta senin
(da, senin in patru timpi)

cu vant din satul natal.

(Vezi travestiul fastuos al
ghimpi?)

Stiu icoanele bunicii

nu mai fac minuni.

(Nu mai tese-acum covoare din
lastuni)

Doar iarba mai stie in satul stingher
intreg alfabetul fericirii,

cat de dulce spune ea

numele mortilor,

numele meu intepat de albine

Un céne hoinar spala vesela

ultimei nunti,

cand se-mpreuna ploaia cu parerea,
cand Tmbrac pe furis camasa
mirosind a maduva de zeu

si flori de piatré rasar

pe masa prezidiului imaginar,
mirosul lor infiordnd zidul de sprijin
al copilariei

care vorbeste cu fulgerul

despre vis, despre vreme.

Si céatd zarva fac la semanat
vanzatorii de spray antilup

(extras din contradictie de stup).

unor

Animatie la dispensarul
pentru tratarea umbrelor,

pe cand la magazinul cel nou
conserve de rabdare.

(Nu ati vazut cumva mireasa-
luménare?)

Copil véslind prin doua morti
(bati cu aerul la porti)

asculti cum se-ncrancend suflete
la barierd,

cum pe asfalt tropaie satul

in doua luntrii.
Floarea-soarelui stimuleaza
fnmultirea efectivelor de nutrii,
combinele vorbesc in somn

si intre doud autobuze

1ti creste roud pe buze,

marea enciclopedie rurala
pazeste satul

de el insusi.

Peste tot o fericire de faiantd,
iar halatul de la dispensarul
pentru tratarea umbrelor
seamana cu un tratat de pace
intre doud cimitire

Tnchise pentru renovare.

v

Astept langa ugerul plin

al statuii unei capre antice

si rasfoiesc Tn genunchi manualul
despre tdierea umbrelor

fara durere.

Satu-i imperiul nostru roman
care decade n cer,

asediat mereu din toate

punctele de suspensie.

O camasa mult prea aproape de piele,
sfartecatd sublim

intre carturari nomazi

si flori navestite.

Oameni sub paini cat cosciugul
faraonilor in dizgratie,

senin stingher lipit de garduri
care opreste trenul

si la nevoie vreun astru
(netnscris Tn nici un cadastru).
Si cum le mai iubim cununile de laur
vandute prin cooperatie,

urzicile care pazesc fecioarele
de razele necunoscute

prin partea locului!

Caut copilaria unui ins in nestire
(bate vantul dinspre satul meu,
prin camasa cu miros de zeu)
pana dau de urma

unui sentiment de prada

care plange pentru a permite
plantarea salciilor plangatoare
prevazute-n planul de iubire.



cend demnd de OJJieSé de teatru! Stalin era
Sun mare amator de votca, la fel Brejnev si

Andropov! lata cine sunt cei care hotarasc
destinul unei tari si poate al lumii!

Fiul meu, Gregoire, de cate ori 1l vede pe
Eltin la televizor Tncepe sa rada. Cand Ti cer o
explicatie el raspunde: ,Nu stiu!“ Cred ca are
impresia ca asista la un desen animat

Ridicol, tragic? Nu! Ridicolul absolut!

* In fiecare noapte se repetd in lume Noaptea
Sfantului Bartolomeu (24 august 1572), cand
protestantii au fost maceldriti de catolici. in fie-
care noapte orasul Groznii, capitala Ceceniei, este
bombardatd de avioanele rusesti. Cum sa mai
cauti ,,un adevar esential” n aceasta ,,dezolanta
contigenta"?

3 aprilie 1995

* Ernst Jiinger a Tmplinit 100 de ani. Omul-
secol! Are varsta cinematografului si a aviatiei. A
trait cele doud razboaie mondiale, Revolutia din
Rusia, Imperiul Sovietic, Hitler, Razboiul Rece si
Caderea zidului de la Berlin... O istorie!

Scriitor, romancier, eseist (Le travailleur, in-
fluentat de Oswald Spengler) si un mare colec-

ar (entomologist) de insecte si fluturi. Are
una dintre cele mai mari colectii private, peste
50.000 de exemplare. Planse si sertare in care sunt
aliniate diverse specii de insecte si fluturi care Tmi
smulgeau exclamatii interioare de admiratie. Dar
si de uimire si interogatie: ,,Cum putea sa infiga
un ac n trupul unui fluture care reprezenta per-
fectiunea naturii?!“

Fostul locotenent in primul Razboi Mondial
(ranit de sapte ori) si ofiter cu grad superior din
cel de-al doilea Razboi Mondial (a fost un timp
la Paris, a cunoscut multi intelectuali franzeci,
printre care pe Cocteau, si a scris Jurnale pari-
ziene), poate Tsi satisficea nevoia refulatd de
agresiune intepand un fluture pe care 1l imobiliza
lin colectia lui. Insectele aliniate ca niste soldati Tn
randuri compacte! lubire de frumos si cruzime:
Bros si Thanatos! Nimic din ceea ce este uman
nu ne este strdin...

* Candide sau L’Optimiste (,Illusion

dues") - Voltaire - este un itinerariu al cu-
noasterii si al deziluziilor. Rousseau a vrut sa-i

migratia cuvintelor

Saraca limba bogata |
de MARIANA PLOAE-HANGANU

arafrazand 1n titlul rubricii noastre un

binecunoscut vers eminescian, vom aminti

acum cateva exemple de cuvinte romanesti
create prin marea putere de combinare a limbii
noastre, adica de capacitatea de a crea cuvinte noi
prin diverse combinari ale elementelor mai vechi.

Formarea cuvintelor prin combinarea si
transformarea a doua sau mai multe cuvinte este
veche si dateaza inca din perioada in care latina,
in varianta ei populard, devenea treptat, cu aju-
torul altor influente, limba romana. Astfel, mia-
zazi rezultd din contopirea a doua cuvinte lati-
nesti, median ,,jumatate” si diem ,,zi", nimic are
4a baza latinescul ne ,veche particuld latineasca
de negatie si mica ,,parceld”, ,firimitura", ,,bob",
prin Tsi datoreaza forma la doua prepozitii lati-
nesti per ,,pe", ,,prin” si in ,,in", afara este rezul-
tatul combindrii cuvintelor latinesti ad ,la" si

jurnal infidel

bujor nedelcovici

OMUL-SECOL

raspunda prin Jacques le Fataliste. Ne aflam me-
reu Tntre ,,optimism" (speranta, nadejde, mesia-
nism crestin) si ,,pesimism (scepticism, pyro-
nism, fatalism) si mai rareori in luciditate. Tntele-
gerea cd ,,tot ce se opune coincide" (coencidentia
oppositorum). Logica binara si maniheista este
uneori flasd. Gandirea orientala (Budismul) este
de parere ca se poate trai in afara conflictului si a
contradictiei: armonia dintre Eu si Sine, dintre Eu
si Ceilalti, dintre persoand si naturd, dintre natura
si cosmos, dintre cosmos si sacru...

Principiul ,,Tertului Inclus" sau principiul
»Tertului Exclus". Depinde ce alegem!

»Adevarul despre om se afla in inconstient, in
fortele negative, Tn pulsiunea mortii, a sadismului,
a masochismului. Adevérul este Moartea", spunea
Celine.
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*0O sa ne mutam Tntr-un apartament fin
apropiere de ,,Bois de Vincennes". Vreau sa-mi
intensific iesirile cu bicicleta. Este absolut nece-
sar sa fac mai multd miscare in aer liber si sa
profit de vecinatatea padurii.

* Pe 17 aprilie o sa plec in Statele Unite: Los
Angeles, San Diego si poate in Mexic. Sunt
invitat de ,,Alliance fransaise" pentru un ciclu de
conferinte. Un voiaj este un salt Tn necunoscut
care se Tntalneste cu bucuria cunoasterii, a ins-
truirii si a curiozitatii Tmplinite si care Tmi pro-
duce o stare de Tncéntare, uimire si magie...

* Toqueville: Democratia Tn America
Cu cat incerc s inteleg mai bine conceptul de
democratie, cu atdt mi se pare mai dificil si

foras ,,afara" si exemplele pot continua pentru ca
lista lor este foarte numeroasa.

Procedeul compunerii cuvintelor s-a conti-
nuat neintrerupt de-a lungul istoriei limbii
noastre. Multe dintre aceste cuvinte pot fi desco-
perite si fard o pregatire filologica speciala Ast-
fel, cuvantul astazi se poate descompune usor in
asta si zi, iar intelesul cuvantului compus rezulta
si el din fuzionarea semnificatiilor celor doua cu-
vinte; tot asa, batjocori este alcatuit din compu-
nerea elementelor rdmase independente n expre-
sia a-si bate joc iar indemana (cuvant care apare
mai ales Tn expresiile a fi la Indemana si a avea
la Tndemana) este format din n, de si mana.
Cateodata Tnsa, prin contopirea cuvintelor, se pro-
duce si o deformare sau o prescurtare a lor. Cau-
zele acestor transformari sunt numeroase si de
cele mai multe ori ele sunt specifice fiecarui cu-
vant in parte, ele formand Tmpreund povestea
cuvantului respectiv. Exista un cuvant, codobelc
despre a carui semnificatie astazi nu s-ar putea
spune nimic, dar mai toatd lumea leaga cuvantul
respectiv de versul ,,melc, melc, codobelc™. Se
pare ca forma cuvantului rezulta din contopirea si

complicat de realizat. Nu este numai ,,0 forma de
guvernare” mostenitd de la greci, ci o ,,formd
sociald, politica si de cultura” care se Tnvata greu
- cere multi ani de experientd - si se realizeaza
intr-o permanenta instabilitate. Este o lectie pe
care o Tnveti Tn fiecare zi si nu reusesti sd o stii
niciodata. Democratia este o vulpe aruncata intr-
un cotet de gaini care stie de la Tnceput cd
niciodata gainile nu vor iesi Tnvingatoare.
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* Concertul ,,Fondation du Secours Euro-
peenne™ organizat de medicul Jean Florescu. A
fost prezentd Principesa Anne a Romaniei. Tn pro-
gram: Mozart, Concertul Nr. 20 Tn Re Minor.
La pian - Irna Decernic (bosniacd), si dirijorul
Hugnes Reiner. Unul dintre cele mai frumoase
concerte din cate stiu. Momente sublime de
abandon si extaz. De mult timp nu am mai trdit
clipe de o asemenea amplitudine si Tncéantare
sufleteasca si mentalda. Simt, Tnteleg si ascult
muzica simfonica la alte dimensiuni decat atunci
cand eram n fara.

n partea a doua a concertului: Bruckner,
Simfonia a 4-a in Mi bemol major - Ro-
mantica. Sonoritati puternice care mi-au amintit
de Wagner si Beethoven.

Dupa concert, l-am cunoscut pe Frederique
Mitterrand (interesat de cultura si istoria roma-
neascd), compozitorul Theodor Cosma (plecat
din tara de multi ani) si Jacques Mayol, actor care
ajucat in Le Grand Bleu de Luc Besson. O seara
placuta si cu o muzica ce mi-a starnit dorinta de
a asculta n fiecare zi si o simfonie...

transformarea din necesitdti de rima, a doud
cuvinte, coada si bearca adica ,,fara coada".

Pentru a exprima recunostinta cuiva aproape
toate limbile si-au creat cuvinte prin combinarea
unora mai vechi existente; alegerea acestor cu-
vinte este specifica fiecdrei limbi in parte, rareori,
in caz de vecinatate, cuvintele fiind Tmprumutate
dintr-o limb& n alta. In limba roména a multumi
cu varianta a multdmi, asa cum o Tntalnim la
Eminescu si cum se aude pana astdzi in Moldova,
are la baza doua cuvinte, multi si ani, intentia
celui care multumea fiind de a ura celuilalt sa
traiasca multi ani. Din multi ani a rezultat pro-
babil un multan transformat mai apoi Th mul-
tam; acesta din urma a fost simtit probabil ca for-
ma verbala de persoana | singular, de tipul lu-
cram, cantam dupa care s-a creat un infinitiv ca
multdmi. In momentul Tn care legatura cu ele-
mentele componente s-a pierdut s-a ajuns prin
asimilare cu vocala din radacina cuvantului la
forma, corecta azi, recomandata de dictionarele in
vigoare, a multumi.



lecturi

ZABOVIND PUTIN IN ETERNITATE

a douazeci si cinci de ani de curand

Tmpliniti, Amelia Stanescu se prezinta cu

un prodigios palmares, din care retinem cu
precéadere obtinerea masteratului cu o lucrare despre
Cioran si Occidentul, doua volume de poezii (cel
al debutului editorial Cautatorii de cuvinte si al
doilea, recent, Doar mie mi-e fricd - ambele
aparute la Editura Muntenia din Constanta), un alt
volum de Versuri/ Gedichte, aparut in Germania, la
Miinchen, precum si alte publicatii prin revistele din
tara si de peste hotare, toate acestea conturandu-i un
profil liric distinct intre colegii de generatie...

* Asa cum se desprinde chiar din poezia
liminara a celui de al doilea volum asupra caruia
vom poposi Tndeosebi, motivul funciar al liricii sale
pare a fi singurdtatea (,singuratatea violeta"),
despre care, Tntr-o altd poezie, gloseaza cad ar fi
Hliniste din jurul unui/ vers pe care putini 1l citesc/
putini 1l Tnteleg/ iar, mai putini/ tradandu-i pentru
ca, intr-o altd poemd, calchiatd dupa topica blagiand,
sa afirme: ,,E atata singurdtate/ Tncat ne vedem
inimile tragand de noi/ la ospetele vanatorilor de

mAntr-0 cronica anterioara (vezi ,,Contempora-
I nul", nr. 41), afirmam ca in lirica lui Valeriu
-Lstancu se contureazd - incepand cu volumul
Agentia de eufemisme, din 1995 -, o alta ipostaza
(orientare) lirica, mai precis conturata in volumul
Rastalmacirea jocului, din 1998, - apreciata ca
etapa a unei estetici a stdrii de abandon si singu-
ratate morald completd, nimbatd de o atitudine
luciferic-orgolioasa a unui ,,bolnav de nemurire"...
Aceastd noua orientare se continua si Tn volumul
Cu siliconul n banduliera, apdrut in 1999 (Editura
Axa, Botosani), structurat - se pare - simfonic, in
patru parti, fiecare dintre acestea cuprinzand cate 27
de orchestratii lirice, menite a contura o altfel de vi-
ziune asupra lumii si a vietii - conceputa ca un ana-
log polemic, la antipodul creatorilor gen ,,nae coltu-
nas".. ,un limbric", despre ale carui orgolii s-ar fi
pronuntat... ,toti cacanarii literari" (sic!). in ceea ce-
| priveste, el (poetul Valeriu Stancu), se raliaza in
mod declarat grupului optzecist, in care exista liber-
tatea ca fiecare ,,sd se inchine in legea lui, el optand
pentru un ateism luciferic, ceva mai concesiv decét
in volumul anterior (“desi nu cred in dumnezeu" -
afirma poetul), explicandu-se ca ,in jungla din
creierul (sau) se ratacesc tot felul de paraziti”...
Tncercand o autodefinire, nu se sfieste sa clameze cd
ar fi ,,falusul generatiei optzeciste".. ,,ingerul fara ar-
mura care da mereu din gura”, solicitand cu inso-
lenta ,,dreptul la spectacol” - dupa modelul lui Ni-
chita Stanescu, cel care - intr-o cu totul altfel de
conjunctura - cerea ,,s3 i (se) dea dreptul la jeg" -
aceasta si pentru cd el, Valeriu Stancu ar fi un ,,mare
poet" caruia i se pot permite ,,gangaveala sincerita-
tea alteritatea” de ,,inger avortat de nu pegas castrat
la stdnoaga luminii legat". Ca sa explice aceastd
atitudine socanta, poetul - care nu se teme decat “de
(sine) de moarte de soarta" - poposeste in diferite
contexte asupra unora dintre coordonatele devenirii
sale existentiale, ca - de pilda - nasterea, referitor la
care Tsi descopera conexiuni cu Cezare Pavese - mai
precis intre ivirea sa pe lume, Tn noaptea de 26/27
august 1950, si disparitia Tn aceeasi zi a poetului
italian. Citam: el dadea cu tifla tmpeniilor lumii,
abia le deschideam usa..". Si, ca o concluzie a
acestui insolit paralelism: ,,nici Pavese nici eu nu
am Tnvatat il mestiere di vivere, il mestiere di
poeta...” O alta Tntalnire providentiald asupra careia
poposeste este cea cu loanid (Romanescu - n.n.)

capre”. Singuratatea este totodata ,,privire
dinduntru”, pe fundalul ,transgresarii nimicului"...
»in haul luminii”, in timp ce ,,instinctele irump n
noi seva transgresarii/ Spatiului alveolar al fiintei/ al
purului si al luminii®.

* Singurdtatea Tnsoteste chiar cuplul erotic din
discursul Tndragostit, in rastimpurile unor ,falsitati
senzuale”, cand ,ingeretea ultimului gest/ din
adancul neantului”... (le) poarta vietile amandurora/
abandonate/ la orizont". Declaratia ei de dragoste
este patetica: ,,atat de mult te iubesc Tncat/ dintii
cuvintelor mele/ inghit redundant inima ta/ ca intr-o
metamorfoza/.../ si atdt de mult te iubesc/ Tncat/
providenta ma iarta"; uneori, in timpul momentelor
faste, 1i cere cu reverberatii sadice partenerului s-o
jertfeasca pe altarul frumusetii: ,,ucide-md, ucide-
md, ucide-ma/ pana cand ma fac mai frumoasa",
desi i se pare cd, uneori, aceasta ,nu Tnseamna
nimic/ dincolo de iarna, de anotimpuri”. Amorul nu
e lipsit de o anume senzualitate diminutivala:
»voiam sa-ti pup/ ochisorii tai albastri/.../ dar buzele
tale soldoase/ erau in greva de vanitate”... ,,buzele

celui indragit/ hornaind o izbanda terestra"”
(altundeva: ,,mainile falice horcaiau pamantul™);
mai retinem si alte elemente de portret ale celui
ndragit ,,amurind ispite", ai carui umeri ,virginand
pedestru™ in timp ce ,,gura Intaiului sarut/ amurind a
ecou”, 1i starneste dorinta de ,a zdbovi putin n
eternitate”, Tn ciuda faptului cd doar ea
Tmbréatraneste, el mirosind ,,a timp portocaliu”.

* Discursul Tndragostit cunoaste si o alta fatetd,
as spune bacoviand, a unui ,,amor funebru”, cu o
nrascolitoare viata de amintiri/ gemiitskranke",
asteptand ,,viata de apoi/ la tarmul/ unde/ ne-am
cunoscut”, ,,la o rascruce de cer/.../ (unde) rasarea o
verdeatd primordiald/ ochiul tdu albastru”, ntr-o
Hinserare ca o derutd/ (cand) perfid trivial pestilen-
tios/ miroase a batranete/ de undeva din ceruri..."
Simtamantul caracteristic unei asemenea etape nu
este altul decat ,.frica/ de posteritate”. Existd, totusi,
si 0 insolita eschiva ,,de destrdamare”. Transcriem in
acest sens, in integralitatea ei, aceasta poema: ,,Ne
salvam din spuza mortii/ cu un rest de cuvant/
apasam silabele instinctului dur/ Tn noi am
redescoperit ranile/ funerariile cantecului mai
aproape/ a ecou ancestral gura ta/ stravezie
fulminant rasare surasul/ de dincolo de exprimabil/
nevrednicie/ iminenta neantului”. Vom retine si in-
demnul : ,,razi, Tmi spuneai,/ doar mie mi-e fric
din poemul final care a dat si titlul volumului...

DREPTUL LA SPECTACOL

»poetul profetul estetul rebel”, dar si prietenia cu
unii dintre optzecisti, precum ,,baietii de la Durau"
(printre care si Adrian a lui Gheorghe); de
asemenea, cu Tudor Dumitru Savu, pictorul Traian
Mocanu, George Vulturescu sau ,,stoicul Stoiciu™ si
nu Tn ultimul rand cu poetul Cassian Maria Spiridon
»Calaul cu esafodul spalat de ploi si de nevoi'".
Pentru orientarea sa spre o esteticd a defectiunii nu
trebuie trecutd cu vederea nici ntalnirea cu George
Astalos si nici cu unii poeti contemporani francezi
si belgieni cu care-si descoperd afinitdti de structura
- respectiv cultivarea programaticd a unui
decadentism poetic...

*Toate aceste evenimente ale devenirii sale
existentiale - citate in diferite contexte ale imagini-
lor poetice - explica altfelitatea lipsita de prejude-
cati, necanonicd, Tnsingurata si orgolios lucife-
ricd, de cultivare a destructurarilor, de rastalmacire
diabolic-blasfemiatoare a jocului, cu trimiteri
insolente chiar spre rastdlmacirea Cuvantului
Evangheliilor si - pe alt plan - de persiflare polemica
a poeziei comunistilor, securistilor, impostorilor
»mancatori de cdacat" (gen ,nae coltunas" sau
Lpiticul rosu, onanist, care-1 calca pe nervi") si, de
asemenea, condamnarea nationalismului care ,.e tot
ce poate fi mai nociv in literatura"... Bineinteles cd
0 asemenea altfelitate nu poate fi ignorata de catre
criticd, chiar dacd prin unele dintre implicatiile ei
estetice contravine principiului universal-valabil,
potrivit cdruia existda 0 masura in toate: est modus in
rebus, sunt ceri denique fines, stiut fiind ca excesul
Tntr-o anume directie este, totusi, un defect..

*In ceea ce ma priveste, din volumul Cu
siliconul Tn banduliera retin afilierea la o estetica
a decadentei, insolita tendintd funciara de inventare
si punere in circulatie a unor noi mituri, precum el
al doamnei Lastheria, prezentata chiar din poemul
liminar, precum femeia care are ,,un sex cat o floare
de liliac" si ,in seiful careia sunt ferecate toate
placerile lumii, mirajele de neatins, fantasmele si
indiavolirea, extazul, pruncii nenascuti ai pornirilor
dezlantuite, perfuziile perverse, proorocirile cu

Tmpliniri mereu amanate, prestigiul terfelit al
grangurilor”. Acestei noi Venere nu-i pasa ,,.cine se
infruptd din dulceata fructelor ei" si care ,cu
voluptate, rafinament, pricepere si pasiune fac*l
cateva partide de sex total cu tinerii bancheri, dan-'
satori, sportivi, studenti, doritori sa afle pe viu tai-
nele cele mai ascunse, tabuurile si deliciile sexului",
remarcandu-se drept ,,cel mai utilizat spermograf al
orasului”. Despre ea se mai afirma ca ,,daca iadul ar
avea sexul de liliac aromitor al doamnei Lastheria,
pantecele catifelat, sanii ei razvratiti, coapse®
fierbinti, Tnfocate buze, nici un barbat nu ar mal
preocupat de Tmparatia cerului”. Ea reprezinta ca
atare principiul ispititor, analog creat ca sa puna la
incercare optiunea primordial-edenica din mitul
etiologic... Semnificativ in plan estetic e si faptul ca
un asemenea mit propune si o altfel de intelegere a
poeziei drept ,cea mai senzuala forma a
Tmpreundrii... cea mai ravnita forma a vietii". Valeriu
Stancu marturiseste ca primul sau poem i l-ar fi
inganat ei, poem din care Tmi permit sa citez ca
notabile ultimele doua versuri: ,,imi plange somnul
n oglinzi/ si doar cuvantul mortii n-are moarte"... La
capatul acestei prime parti, asimiland-o pe doamna
Lastheria cu poezia, poetul afirmda cad ea nu
imbatraneste niciodata, ramanand mereu ,,0 fantanad
cu apa mereu proaspata Adancd. Racoroasda. Cu
sexul neinchipuit de fierbinte. Parfumat inflorit.
Floare de liliac."

* In Tncheiere, apreciez ca Valeriu Stancu are
cu adevarat ,dreptul la spectacol" pe care Tncearca
sa-1 Intruchipeze in imagini derutant-socante, uneori
teribiliste, din care se pot desprinde si adevarate
perle precum: ,,am aflat ca/ sabia de nisip/ e timpul/
zamislit peste/ ochiul poetului” care net
indreptatesc sa credem ca evolutia sa nu este inca:
incheiatd, putdnd sa ne ofere n viitor alhl
neasteptate surprize...

Pagina realizata de
Simion Barbulescu



S adoveanu n-a fost un critic literar Tn Tntelesul
curent al cuvéntului, n-a profesat sau n-a
practicat disciplina criticii, dar, atadt n
‘edactiile prin care a trecut sau a lucrat, cét si in
iile unor reviste, si-a spus parerea sincera si
-roasa despre scriitori, obiectiva despre carti si
neiertatoare despre unele moravuri literare. Daca
s-ar strAnge la un loc toate aceste pagini, s-ar pu-
tea Tntocmi un volum si s-ar putea urmari legdtura
iintre scriitor si contextul istotico-literar Tn care a
rait Cele mai multe din articolele sale de interes
critic au ramas numai n revistele si ziarele la care
i colaborat
Prin 1940, prozatorul intentiona sa-si stranga
oate scrierile publicistice Tntr-o carte, dar aparitia
icestei culegeri utile a fost stopata la edituri, bine-
cunoscut fiind contextul politic Tn care ne aflam
;nci. Pentru acel proiectat volum, autorul a scris
i 0 scurta prefata in care transmitea cititorilor o
parte severa autobiografie spirituala: ,,Obicei sa
" orbesc despre mine n-am avut Nu din lipsd de
anitate, ci din cuviintd N-am alimentat nici bio-
rafiile, nici interviurile. Am lasat sa treaca bio-
irafii pline de erori sau interviuri false. N-am co-
t articole omagiale. N-am raspuns celor care
w- tratdu brutal. Am facut asta poate din lene,
oate din neincrederea secretd cd adevarurile tre-
uie sa se aleaga candva". Si Tn aceasta scurta pre-
ita trece Tn continuare la articolele de critica
elespre scriitorii contemporani: ,,Cum Tncepe ras-
Impul cand trebuie s& ma gandesc a fixa pe con-
:mporanii mei Th memorii, folositoare posteri-
itii, Tmi pun n randuiala si Tnsemnarile acestea
Tofensive".
latd-1 pe povestitor amintindu-si in 1919 de
‘imitrie Anghel: ,,De un gust subtire si sigur, de
ironie iute si tdioasa, Anghel era necrutator cu
jiulti dintre obisnuitii cafenelelor artistice. Sarcas-
iul lui a tulburat multe priviri si a starnit multe
tsmanii...".
Paginile despre Traian Demetrescu sunt gene-
rase si chiar sentimentale, cele despre Hasdeu
ogioase la modul sever: ,,Mintea ascutita si eru-
tiile lui Hasdeu au fost cele ale unui Tnvatat
jfletul a fost al unui romantic. Tntreprinzand in
ate domeniile, abandon&nd pe rand ceea ce in-
:puse, Hasdeu s-a framantat toata viata intre
,'agmentele unei opere ciclopice".
In 1925 elogiaza succesul parizian al lui Pa-
ait Istrati, pe care-1 considera un frate, un frate
sau si un fiu al pamantului romanesc si, ca
i-si sustind afirmatia, citeaza cateva pagini din
ios Anghel in care e zugravitd o petrecere de
mmg, un formidabil chef taranesc, cu mancare si

istorie literara

SADOVEANU - CRITIC LITERAR

de EMIL MANU

bauturd multd, cu cantec, joc si bataie". ,,E vorba,
spune Sadoveanu, de taranii braileni, oameni de
margine, aprigi, indrazneti, violenti, tari la chef si
la pumni, Tntre care se gasesc si tipuri ca Irimia,
fecior de haiduc, care pune la gura cana de juma-
tate de vadra si-o soarbe, apoi farma-n dinti si-n
masele gura oalei si-o scuipd bucati Tn juru-i...”
Autorul Baltagului gusta mai ales scenele ,,sado-
veniene™ din proza lui Panait Istrati.

+ Evocarea lui Delavrancea (1929) este pate-
tica, aceea a lui lbrdileanu (1956), grava si elo-
gioasa: ,,Carturar de mare cultura (lbraileanu) a
fost un mare luptator pentru ideal, fara viclenie si
fara preocupare personald”. Toparceanu era, ne-o
spune Sadoveanu, in 1937, ,discret, aproape mis-
terios, ducandu-si viata Intr-o chilie, citind, scor-
nind, adancind probleme de psihologie, scriind
putin®.

Cele mai sadoveniene pagini sunt evocdri ale
unor mari Tnaintasi ca Alecsandri, Eminescu,
Creanga, Caragiale.

Vorbind, Tn 1928, la mausoleul lui Alecsandri,
Sadoveanu face o sinteza a operei marelui Thaintas
dar explica si contradictiile acestei opere, intuind
n mod original o anume Tncadrare istorica a bar-
dului: ,,Alecsandri a fost un clasic, o natura refle-
xiva, observatoare si echilibratd Epoca sa a fost
Romantismul™.

Sadoveanu e net admiratorul lui Eminescu si
recunoaste caducitatea poeziei lui Alecsandri:
,,Pentru tineretul care a urmat, admirator al altor
religii literare si al altor zei, aceasta parte a operei
lui Alecsandri suna Tnvechit si conventional. Si
unii si altii nu bagau de seama cad acest mare si
subtire artist nu si-a dat masura Tn versuri".
Sadoveanu, Tnaintea lui G. Calinescu, considera
proza lui Alecsandri superioara poeziei: ,,Si
mai presus de toate minunata lui proza, asa de
luminoasd si de fina Impresiile lui de célatorie, as
putea zice, ca sunt pagini necunoscute, pentru ca
moda vrea sd asocieze numai versuri la numele lui
Alecsandri, Tnsa cine le descopera, intra in ele cu
surprindere, ca intr-un vechi palat incantator".

Despre Eminescu, Sadoveanu a rostit si a
publicat fraze memorabile: in 1937, facand apel la
admiratorii poetului, pentru reconstituirea casei de
la Ipotesti, scria: ,,Maririle, biruintele, castigurile
si urile politice, realizarile Tn domeniul material si
pratic, toate trec. Opera lui Eminescu ramane; ea
e un ambasador cdtre Dumnezeu si catre viitorime
(...) Fard Eminescu valoarea acestui popor ar fi
ramas minima, cu toate victoriile si realizarile
lui".

Pe lon Creanga 1l socoteste ,,cel mai autentic
scriitor artist al literaturii noastre”, un reprezen-
tant unic al geniului roménesc, considerat inacce-
sibil lectorului necultivat Sadoveanu vorbeste
despre povestile si povestirile lui Creanga altfel
decét criticii si istoricii literari ai vremii: ,,Avea
de-a face, de fapt, Tn unele din povestile lui
Creanga cu cele mai originale nuvele care s-au
scris Tn literatura noastra”. Intr-o conferinta din
1951 (Despre lon Creanga) povesteste Capra
cu trei iezi, scotand n evidenta puternicul con-
flict al actiunii:,,Felul vaduvei (al caprei) de a
se purta, de a vorbi, de a strecura subintelesuri si

epigrame este unic: ,,e vorba de isprava unei mun-
tence din Valea Bistritei”. Capra cu trei iezi e 0
nuveld nu o poveste. ,,O apropiere intre nuvela
lui Creanga si sfarsitul Baltagului, nu e imposi-
bild

Dar Sadoveanu este chiar un exeget al vietii
lui lon Creangd; in 1933, cand Academia Romana
premia lucrarea lui Jean Boutiere, autorul
Soimilor facea referatul de premiere, dar calcand
traditia academicd nu era de acord cu exegetul
francez in privinta perioadei scolare a lui lon
Creangd, petrecuta la Falticeni (la ,,fabrica de
popi"); povestitorul, ne spune Sadoveanu, nu I-a
avut acolo catihet pe Vasile Grigorescu, ci pe un
altul, un preot, Conta. Cercetarile lui Artur Goro-
vei, pe care 1l citeaza, 7i vin Tn ajutor, dar adauga
cu aplomb si o cercetare personala, mult ante-
rioard, Tntreprinsa cu ajutorul preotului lon Savel.
Desi un amanunt, interesul pentru viata lui
Creanga este semnificativ. Cu ocazia investigatiei,
Sadoveanu mai afld cd popa Buliga din Amintiri
a fost un preot cu numele Soldanescu, despre care
scrie: ,,Era un tip boieros, care iesea in cerdac cu
ciubuc si felegean - goale amandoua li placea sa
fie vazut cu acest tabiet ciocoiesc si se umfla in
pene. Altfel era un om de treaba si, dupa cum se
stie nu Tnconjura petrecerile cu dant, muzica si
bautura adevarata".

in cadrul anchetei ,,folticinene", pe urma lui
Creangd, Sadoveanu descoperd, in 1906, casa lui
Pavel Ciubotaru si casa lui Vasile Feraru, ,,unde
Creanga s-a mutat cu tovarasii lui dupa isprava cu
postele si daramarea sobei". Despre ultima casa,
adauga un fapt semnificativ: ,,La 1906 purta nr. 45
si era proprietatea mea. Pe urma ne-am mutat la
capatul de la deal al ulitei, intr-o livadda veche,
unde mi-am construit o casa dupa gustul meu; dar
casuta din vale am continuat s-0 pastrez cat am
locuit la Falticeni, Tn amintirea iubitului meu
maestru, humulesteanul™.

Calauzit de acelasi preot, lon Savel, identifica
totin 1906, si alte locuri ale petrecerii tinerilor ca-
tiheti de la 1855; enumerarea acestor locuri,
facuta de Sadoveanu in 1933 (intr-un articol, In-
formatii despre lon Creanga), e plina de un far-
mec aparte: ,,Crdsma, unde vindea vin amestecat
cu zdmbete si vorbe dulci, fata vornicului de la
Radasanii vechi, unde a petrecut tanarul Creanga
intr-o dupa-amiaza de toamnd, cu fata cea
singurica si rusinoasa..”

Tntr-un articol, cam antimaiorescian din 1952,
Sadoveanu vorbea despre Caragiale, amintindu-si
de vremea Momentelor si Napastei, de exilul
berlinez, dar si de Tnmormantarea marelui exilat,
Tn 1912, cand autorul Zodiei Cancerului a rostit
acel din urma cuvant de adio, n calitate de
presedinte al tinerii ,Societati a Scriitorilor
Romani*.

Tnsemnarile critice semnate de Mihail Sado-
veanu sunt opera unui creator, in cea mai mare
parte pagini memoriale sau chiar mici povestiri.
Recenziile, cronicile, memorialele dedicate
scriitorilor au fost scrise Tntamplator, unele, poate
intr-un moment conjunctura!, nu-1 reprezinta pe
Sadoveanu in acelasi mod Tn care-1 reprezinta
Creanga de aur sau Hanu-Ancutei.
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u am uitat complet nici acum surpriza pe
Ncare am avut-o cu multi ani in urma, afland

ca tehnica reald a textului literar Tnseamna
violarea hotaritd a sfintelor virginitati scolare:
“introducerea”, “planul simplu”, “cuprinsurile” si
altele asisderi. Cam asta cred ca mi-am spus,
urmarind M... Butterfly, spectacolul Adei Lupu,
dupa David Henry Hwang. Dramaturgul american,
din mama filipineza si tata chinez, scapat la vreme
de la “festinul" lui Mao, era firesc, poate, sa Tsi
pregateasca personajul povestind opera lui Puccini,
in economia spectacolului, reducand aceasta
secventa introductivd, comprimandu-1 de la doua
ceasuri la unul si jumatate, s-ar fi produs probabil
un eveniment al stagiunii bucurestene. Chiar si
asa, spectacolul de la Odeon e interesant, cu
evolutii actoricesti excelente in cazul lui Marius
Stanescu si Florin Zamfirescu.

Povestea pleacd de la un fapt real: diplomatul
francez Bouriscot a iubit vreo douazeci de ani un
spion-actor chinez, care I-a convins cd e femeie,
ba chiar ca au facut si un copil. Hwang preia exact
subiectul, cu un rafinament baroc pe care Ada
Lupu il exploateaza ingenios. Scenografia lui
Vittorio Holtier ofera prima cheie a citirii rea-
litatii, o cheie dinlauntrul si din afara sexualitatii,
totodatd O asiatica poarta rosie, monumentald, in
centrul scenei, este atacata din trei parti: din latu-
rile scenei cu ale lor multiple intrari Tn negru (ase-
meni cararilor subconstientului), de usile oglinda
“fata Tn fata") si de “drapelele” din lemn din
varful celor doi stélpi, un fel de spermatozoizi gi-
gant care vor da peste cap legile sociale ori poli-
tice ale constructorilor politici ai acestei porti-gi-
gant istoric.

cinemal |

e cand Revolutia Franceza a infipt capetele
Dincoronate in varful tepelor, am ramas toti
decapitati. Am luat plimbarea linistita cu
trasura contelui ca s-o atarndm ironic in vitrina
unui magazin de turtd dulce. Nu ne-am oprit sa
privim peisajul colinar prin ferestrele regulate, ci
am deshamat caii pentru a-1 goni mai departe. Am
pornit la drum, o ceatd de rasculati Tn izmene,
ignorand si lasandu-ne ignorati de arborii
genealogici... am secerat padurile seculare, mai
departe, sd anuntam vestea izbanzii. Caii s-au supt
Tntre coapsele noastre Tncordate, scheletele li s-au
prefacut in praf. in praful drumului am cautat cu
mainile, am gasit fier, fierul s-a indoit sub focul
soarelui pérjolitor si astfel am pornit mai departe
calare de frica secetei ce ne ameninta din trecut
Asa am colindat doua secole de la un capat la
altul repetandu-ne obsesiv mesajul de fier si foc.
Pumnii nostri stransi, ochii nostri grabiti, confuzia
ametitoare a mintilor extenuate a irumpt in
echilibrul silentios al panzei de pe sevalet. Sfasiat
de un nebun, Rondul de noapte a capatat ambi-
guitatea unui colaj. Tndatd ce armonia a fost frac-
turatd, pionii sdi, personajele, s-au emancipat Au
votat democratic dreptul la iluzie. Astfel s-a
nascut cinematograful, din ce in ce mai micul
ecran, purtat in goana célaretilor ca un izvor nese-
cat de calatorii ,,alternative". Si, treptat, persona-
jul de cinema s-a urcat chiar el pe calul stapanului
care, nedumerit, si-a simtit sfarsitul aproape.
Eroul a pornit in lume, dornic sa trambiteze neas-
teptata victorie. Alaturi de el s-a ridicat o alta ilu-
zie poetica ce si-a votat cu cinism propria detro-
nare: femeia.
in metropola cu oameni singuri, pe strazile
trucate ale platourilor de filmare, universul tinde

teatru

UN FLUTURE POSIBIL

de DORU MARES

Cheile spectacolului sunt de natura livresca,
primordial. Desi comedie cu buni sorti la public,
spectatorul pertinent al acestui act scenic este
acela pentru care biblioteca nu a fost o ncapere
dusmanoasa Exfolierea semantica pleaca de la
ultima replica, dinaintea sinuciderii lui Gallimard
(numele diplomatului, Tn piesa, adus pe scena
Odeonului de Florin Zamfirescu, nume trimitand
si el spre industria editoriald, spre mistificarea
culturald institutionalizata), un flaubertian
“Madame Butterfly c’est moi”. in definitiv, toatd
nebunia amoroasa de un sfert de secol nu e reactia
intalnirii cu formidabila Song Liling (Marius Sta-
nescu), ci a intalnirii de profunzime cu opera lui
Puccini. Aceasta e partea buna, metafizica, asa
zicand. Ceea ce face imediat Ada Lupu, urmarind
mastile textuale ale lui Hwang, este apelul la
ironie: livrescul produce modele culturale ce
extrag fiinta din real punand-o nu doar la dispo-
zitia propriilor aplicatii patologice dar si a
serviciilor de spionaj adversare. Gluma e buna,
realitatea aduce moarte. Asadar, mai multd luci-
ditate fata de modelele culturale, fatd de nevoia
individului de a-1 dubla pe Dumnezeu cu tot soiul
de mistificari, printre care mistica erotica e departe
de a fi cea din urma

Daca ambasadorul francez (Constantin
Cojocaru), occidentalul asadar, pare a nu fi inteles

nimic din aceastd nevoie de mistificare (frantuzul
transpira stampiland negativ vize pentru Franta»
securitatea lui Mao, prin tovardasa Chin (Jeanine
Stavarache) utilizeaza pervers mecanismul. “In-
vata sd gandesti la Opera Pekin" e comandamentul
doctrinar. O modalitate poate fi chiar si sustinerea
operei de o viatd a actorului Song, aceea de a con-
vinge pe altii ca e femeie, ca e chiar Cio Cio San
comportamental, sexual, model cultural asadar.
Totul e ca informatia sd ajunga la vreme n Pekin,
si cauza sa fie servita Tn definitiv, nici femeia
orientald nu e atat de imbecil supusa, nici barbatul
occidental nu e un cocktail de Maigret si Monte
Cristo. Manipularile sunt posibile doar sustinand
pariuri de profunzime ale fiecaruia: profesiona-
lismul lui Song, epiderma livresca a lui Gallimard,
dincolo de care, fara doar si poate, se decodeaza si
vocatia homosexuald a fiecdruia, fie ea si ne<’™a
prin sinucidere de francez.

Tn scend, construind aceastd baroca glumal
amara, Marius Stanescu si Florin Zamfirescu fac
un veritabil tur de forta, ultimul Tn cadrul linia
ritatii unei constructii la marginea patologicului,'
cel dintdi schimbénd voci si sexe, costume de toate)
soiurile (marca Doina Levintza), Tntre limitele
personajului din Tnjunghiata si un new look oare
cum barbatesc, oarecum efeminat si jemenficheistl

FUGA

de ILINCA GRADINARU

sa se ordoneze in numele unei polaritati. lubirea
dintre un barbat si o femeie ofera solutia com-
bustibilului intr-o lume Tn pragul crizei de petrol.
Lola va alerga cu disperare pentru ca in numai
doudzeci de minute sa faca rost de 100.000 DM
pentru iubitul ei. Filmul Alearga, Lola, alearga
ne prezinta in trei variante drumul parcurs de fata
cu acelasi scop precis. Finalurile sunt diferite: o
datd moare ea, apoi el, ca, pana la urmd, sd
traiascd amandoi extazul reintalnirii si satisfactia
victoriei. SituatiaTn care este implicat cuplul sea-
mana cu un concurs olimpic: dusmanul este tim-
pul, concurentii influenteaza hotaritor rezultatul
cursei, iar unica arma a alergatorului ramane, in
singuratatea sa, propria vointa de a reusi. Dar aici
jocul are caracterul matematic al unei table de
Monopoli. Evenimentele sunt mereu aceleasi, Tnsa
pe parcursul celor trei variante ale povestii am-
bianta se modifica, transcede treptat spre virtua-
litate, iar elementele ei devin Tntai simbolice, apoi
mistice. Psihicul unui om supus constant efortului
fizic si tensiunii, subiectivizeaza realitatea. La
Tnceput vointa apare ca o obligatie de a goni catre
telul propus, un mod de a respecta codul bunelor
maniere dintre alergator si alter-ego-ul sdu. Apoi
vointa devine lupta si spatiul din jur devine un
personaj. El se opune finalitatii dorite de alergator
si, prin urmare, intrda in calcul ca un element rigid
si ostil. Astfel subiectivizat, el nu poate decat sa
Tsi asume rolul. De aceea de la oamenii de pe
strada si pana la sincronizarea evenimentelor

conexe liniei narative principale, totul devine ¢
piedica in fuga Lolei spre iubitul sau. Cea d] .
treia etapa a psihologiei alergatorului ne este j
zentata prin ultima varianta filmica a goanei sale.
Acum sportivul si-a transformat lupta prin voint:
n luptd prin credintd Nota misticd a implicari)
sale Tn calea pe care o0 are de parcurs inspira prie
tenia tuturor martorilor la drum. Evenimentei
evolueazd in favoarea sa si finalul este fericit.

Desi filmul uzeaza de cuceriri ale cinemato
grafului modern si chiar postmodern, vezi Olive
Stone sau Quentin Tarantino, Tnsumand chia
spiritul unei creatii la moda - cinismul, detasares
happy-end-ul final nu are nimic din cliseul uns
retete de succes. Fericit este finalul acestei fug
interioare peste barierele egocentrismului spr
regasirea celuilalt din noi si din afara noastr;
Filmul reprezinta recucerirea unui adevar rezumi
de secole prin textul biblic: ,lubeste-ti aproMj
pele!“. Alearga, Lola, alearga nu se doreste
povestire, ci o marturisire ce se transforma, 7
conformitate cu limbajul mediatic, intr-un slogai
Sloganul reprezintd prin definitie o certitudine ¢
un dram de optimism. Deci, Alearga, Le
alearga arunca din fugda Tom Tykwer tinerei g<
neratii dezorientate si confuze, intr-un film cap<
dopera a finalului de secol, o recomandare
credintei.

*



uplimentul la numarul 43 al revistei ,Le
SCourrier Francophone", ianuarie 2 000,

editat in Roménia de Academia Franco-
fona, 1l are ca redactor responsabil pe Constan-
tin Frosin si este, fireste, consacrat Anului
,,Eminescu".

Numarul se deschide cu o poezie dedicata
de Constantin Frosin, care semneaza Tn revista
aproape toate materialele precum si aproape
oate traducerile din opera poetica a lui Mihai

| Eminescu, limbii franceze, Et pourtant, elle
tourne (La langue frantaise). Citam prima
strofa:  Venez nombreux, bons gens, au pro-
ces des langues!/ Injustice semble etre fait &
I’anglo-ricain.../ Voyons voir un peu, quelle est
cette langue exsangueVJ Et ne trouvez-vous
pas le frangais malsainl*

Chiar daca exista o interventie datorata
Presedintelui Academiei Roméne, Eugen
Simion, o alta, a Presedintelui Uniunii Scriito-
rilor din Republica Moldova, Mihai Cimpoi,
imembru de onoare al Academiei Roméne, ca si
Tncd doud-trei palide contributii, acest Supple-
ment al ,,Curierului francofon" pare facut
centru a gazdui doar textele redactorului respo-
t il. Care declara ca, ,en toute modestie,
nous allons commemorer a notre facon ce
grand evanement (Anul ,,Eminescu”, n.n.) s’il
en fut en publiant sur ce Supplement quelques-
unes de nos versions frangaises des poemes de
I'unique et inimitable Poete que fut MIHAI
EMINESCU".

Daca a fost sau nu fericita aceasta asumare
le unul singur a dificilei si delicatei sarcini de

fapte culturale

LE COURRIER FRANCOPHONE

a-1 transpune in franceza pe marele poet roman
se poate judeca doar parcurgénd versiunile
realizate de Constantin Frosin. lata prima
strofa din Egipetul: ,Le Nil roule ses flots
blonds dans les campagnes envahies par les
Maures/ Au-dessus se deploie le ciel de
I’Egypte, tout en feu et en or./ Sur la greve,
jaunatre et plat, le roseau pousse des profon-
deurs,/ Les fleurs, de vrais joyaux mis a Fair,
brillent discretement au soleil,/ D’aucunes
blanches, les tiges hautes, delicates comme
I’argent des neiges, merveille/ D’autres rouges
ecarlates ou bleues, tels des agates, des yeux
qui pleurent”

Sau din Dorinta: ,,Viens dans le bois, a
cette source-1a/ Qui tressaute sur le gravier,/ A
I’endroit oh champs de sillons/ Par branches
ployees sont masques."

Sunt si lucruri mai bune decét acestea Tn
talmécirile lui Constantin Frosin, sunt si
lucruri mai rele. Sa speram Tnsa ca, asa cum
sunt, vor fi o poartd cdtre cunoasterea lui
Eminescu Tn spatiul limbii franceze. in orice
caz, o mare traducere, n care sa-1 regasim pe
adevaratul autor al Luceafarului, nu cred ca
poate fi datd decat de un exceptional de

FARA COMENTARII

LJAratam, prin fatalitate, tot ce
agonisim, Tn blestemul umblarii la un
' strop de divin, de roud, de timp - si

lahoria revuistica e si ea creatie in-
poividuald, ca un concert Putind pace
si dreptate sunt incd, Tnsd, mereu ne-
icesare, atata vreme cat respiram. Du-
pa 1989, iatd alti 10 ani, ai razboiului
Troiei, multe s-au schimbat In diver-
sitatea obtinutd, si libertatea presei,
recuperarilor din nou a tot, scrutdrilor
le sine, supravietuirea unei ,case“
care nu din deziceri are a-si face un
argument e o experientd, iarasi, nu a
oricui, intr-un plan general. Cu izbuc-
nirile de zeci, sute de mii de tiparituri
si reviste, realitatea Tn fine a unei
competitii, a vedea cu ochii, a nu te
pierde in cruzimea luminii; nu este
treaba noastrd, de cercetatori literari si
pomparativisti, sa cantarim ce punem
pe 0 masa din maine, cu nesabuirea
«¢ care lon Barbu o incifra in meta-
fora ,Hagi rupea din el® Inclusiv
surprinderea, pe care 0 poti constata,

dupa orbirea Tn solda unui ideal, de!
excelsior, ca Elena n-a fost la curteal
lui Priam. Teribilismul, descoperiri
ale Americii prin strigarea sexului, |
angoasei, hidosului, visceralului, neo- |
logismului, sacrului, deslusiri nepre-|
vazute, pure, confruntari, provocari la
dueluri, uneori de promotii, jurnalul
intim, duiosia chiar, sunt un mediu
redresant. Ramasi pe coperta, |
asimiland si prelucrand clorofila, sa
nu rugineasca otelele haiduciei, ca-n .
baladd, in vreme ce nu putini dintre’
confrati, spre bine si ei, social, au
imbracat cadmasa mortii gazetariei,
afacerilor, togei, catedrei, cand drama ,
a scrisului au devenit deopotriva
supraproductia si subproductia, si |
crezatori in substantd, Tn fapt de stil,
in gest si Tn marturie, prin cét ingerul
viziteaza, nu-i adevarat: lestrigonilor {
si ciclopilor nu li s-a raspuns, in acest
interval, mai timid sau mai plat*

(Aurel Rau - ,,Steaua“).

Tnzestrat pentru poezie si pentru limba romana
nativ de limba franceza Dar cine stie cand se
va nastel?

Radu Voinescu
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literatura lumii

gustave flaubert

Actul Tntai

Scena se petrece Tn bucataria arhiepisco-
pului. Crucifix deasupra frigarei etc.

Scena 1

Bucatarul sef, trei ajutoare, Zephyrin intr-
un du-te vino. Onuphre abtiguit, mut:

Maine este 9 august la Saint-Romain,
sarbatoarea Monseniorului. Se pregatesc
sustinut cele necesare pentru masa care trebuia
sa aiba loc. Caci Monseniorul n-a vrut s-o
schimbe Tn alta zi. Asta Ti plictiseste pe bucatari
carora le va fi mai greu sa pregateasca un
dejun de post decéat unul de dulce. Se inteleg ce
sa pregateasca. Din timp Tn timp seful Ti cere
un sfat lui Onuphre care nu raspunde.
Nelinistea sefului. Zephyrin, pentru a se face
folositor, crede ca Onuphre n-a Tnteles si-i
repetd ceea ce a spus seful. Onuphre, plictisit,
i raspunde printr-o palma. Sfarseste printr-o
izbucnire, expune cine este, Tnaltimea
insarcinarilor lui pe langa arhiepiscop,
increderea acordata lui de Monsenior. Dupa
sosirea cuiva, pe care nu vrea sa-l numeasca,
totul s-a Tncurcat. Acel cineva vrea sa mafaca
sa scad in parerea Monseniorului pentru ca nu
voi putea sa-i ofer o masa pe gustul sau, de
post (isi smulge parul). Nu i-as fi facut nimic
daca nu era in joc sanatatea Monseniorului.
Monseniorul este epuizat dupa turneul sau de
confirmari. Dar ei stiu bine, toti ca
Monseniorul suporta cu greu zilele de vineri.
Sambata dimineata este un om mort si e o
adevarata rautate sa-i pregatesti de post in
ziua sarbatoririi sale. Caci Monseniorul se
gandeste la ea de mult timp. (A dezvolta prin
trasaturi de bunatate lacomia Monseniorului.)

,»latal Tmi place mai mult s& ma rog pentru
cel pe care nu vreau sa-I numesc.“ Rugaciune
in fata crucifixului. Zephyrin recalcitrant
primeste o scatoalca. Toti tin o cuvantare.

Scena a doua

Intrarea Marelui Vicar in momentul in care
toatd lumea este Tngenuncheata.

Surpriza Marelui Vicar. Ce Tinseamna?
Onuphre se ridica, facand semnul crucii.

Onuphre

COADA DE PARA DIN
GALUSCA MONSENIORULUI

Este ajunul sarbatoririi Monseniorului
(sarbatoare de post).

Marele Vicar, lezat de devotamentul lui
Onuphre spune ca este foarte bine. Onuphre,
crezand ca Marele Vicar cedeaza, face cateva
Tncercari sa amane sarbatoarea pentru lunea
urmatoare. Inflexibilitatea Vicarului. Nu se
deranjeaza Sfintii pentru un capriciu al burtii.

Scena a treia

Intrarea zgomotoasa si rapida a abatelui
Pruneau (Baiguie ca vine de la seminar, unde
preda retorica.)

Pruneau

Ei, bine, e adevarat? Este irevocabil? Este
sigur? Ah! lertare, Domnule Mare Vicarl!...

Discutie stiintificd. Se poate amana sar-
batoarea unui Sfant?

Abatele Pruneau a buchisit, a adus note, ci-
teaza texte, pe care le refuza scurt Marele Vi-
car. Domnul Mare Vicar, obosit, iese si este ur-
mat de abatele Pruneau care 1l urmeaza
dandu-i dovezi dupa dovezi. Este momentul sa-
| Tntrebi pe Domnul Cerpet (sa spunem ca aba-
tele Cerpet este un preot in misiune, un iezuit
n trecere).

Scena a patra

Onuphre este gata sa izbucneasca de
manie.

Onuphre
Ei bine, ei dracie! Monseniorul va manca
totusi. i vom da (Enumera douad sau trei

mancaruri de post.
caviarul)

A sosit caviarul?

Nu! (Nelinistit.) Cum? Sa alerge cineva la
tren. Trimite un ajutor de bucatar. Monseniorul
va fi Tncantat Are péantecul pofticios. Asta o
sa-] faca sa uite carnea.

Bucatarul sef

Cine v-a spus asta? O persoana de incre-
dere. Sa trecem la friptura

Ah | Fara carne! Sa trecem la desert. Tarte,
fructe uscate. Si galustele pe care le-am co-
mandat la Morand, patiserul.

(Seful iritat, catre unul dintre ajutoare). Nu
este atat de sensibila pasta galustilor! Faceti-o
Voi.

Bucatarul sef

Nu am pere Tn aceastd perioada a anului!
Ah! lata intrebarea. Morand are, Tn plina lund
iulie. Este un secret de familie care se transmite
n mod religios din tatd-n fiu. Monseniorul le
adord. Daca pasta este indigesta, divina
Providenta I-a facut puternic. Sa mearga cineva
sa vada unde sunt galustile.

Zephyrin iese.

Nu s-ar putea aranja pestii Tn forma de
ciozvarta de berbec, de muschi de vaca?... cu
sosuri care sa Tnsele ochiul?... Doamne,
Dumnezeule! Daca ar fi iarnd, daca am avea
lisite, rate salbatice, pui de baltd, pasari atat de

Si apoi felul surpriza,

bune si care sunt de post!.. dacd macar ratele
ar fi salbatice (isi loveste fruntea si se ridica}
Am o idee! Cerul imi trimite o idee (iese).

Scena a cincea

Abatele Bougon intra gafaind, transpirat,
privind la dreapta si la stdnga cu un aer
nelinistit.

Abatele Bougon

Buna ziua, Domnule Anthime, buna ziua
bunii mei prieteni! (se plange de caldura. Ise
ofera un pahar cu vin) N-o sa-mi fie prea
cald? Si totusi maine este dineul Monsenio-
rului? Stiti dacd sunt facute toate invitatiile?
Este sigur. Ce caldura! (Mai bea un pahar cu
vin si trage de sub sutana o anghilda enorma,
pescuita de mama sa, in contraventie si pe a
0 aduce pentru dineul Monseniorului.) Uimitor
cum Tti produce un gol Tn stomac, vinul &sta.
Unde este domnul Onuphre? (il vorbeste de
bine. Bucatarul 1l tine de rdau. Abatele Bougon
1l imitd.) Luati o bucatica? (Accepta si reia
atacul Tmpotriva lui Onuphre - toate frazele
sunt amestecate cu vorbe pioase). Poate ca un
sunt facute toate invitatiile? As fi vrut foarte
mult ca Onuphre sa-mi vada anghila si s-o0
arate Monseniorului.

Bucatarul sef

Pot s-o fac eu.

Abatele Bougon

(aratand spre ciozvarta de berbec) Mai
dati-mi putin vin!

Scena VI

Zephyrin

Galustile sunt gata. Le-am vazut! (Cred*
ca-i vorbeste lui Onuphre. Abatele 1l critica .
i reproseaza ca nu a venit la spovedanie seara.
O scatoalca. Macait de rate afara.)

Scena VII

Intrarea ratelor Tnsotite de Onuphre care le
urmeaza cu 0 nuia in mana. Onuphre le Tnspai-
manta. Bougon 1i spune sa-1 invite. Onuphre
nu-i raspunde. Abatele nerabdator il Tntreaba ce
vrea sa spuna.

Onuphre

Le sperii. Vreau sa le fac salbatice ca sa fie
de post intelegeti ca maine, vineri, am nevoie
de carne canonica. Afurisiti-le! Ajutati-mal

(Ajutoarele bucatarului Tnchid usile, lovesc
tigaile, abatele Bougon le afuriseste.)

Abatele Bougon

Nu aveti inima! (La sfarsit Tsi scoate an-
ghila cu care 1i sperie imitand sasaitul sarpelui.
Ratele vor sa manance anghila. Zephyrin in-
grozit tipa. Se deschid usile. Marele Vicar,
abatele Pruneau, Domnisoara Placidie apar
consternati.)

Onuphre, ca sef

Pteti sa le luati piuitul. Sunt salbatice.

(Bucatarii se reped sa le suceasca gatul.,
Abatele Bougon 1l saluta pe Marele Vicar cir
anghila Tn mana si murmurand cu voce joasa.)



Gustave Flaubert a scris teatru de la varsta de 11 ani, singur sau in colaborare cu Alfred Le Poittevin, Louis
Bouilhet, Maxime du Camp, le Comte d’Osmoy. Documentul (piesa de teatru Coada de para din galusca
Monseniorului) a fost semnalat prima oara in 1931 la vinderea succesiunii doamnei Caroline Commanville
Franklin-Grout, nepoata lui Flaubert, unde figura la numarul 218.

Doi ani mai tarziu (17 martie 1933), trece din nou la hotel Drouot, la fisa nr. 43, fiind redactata prin grija
expertului Georges Andrieux Coada de para din galusca Monseniorului. Manuscrisul autentic de 24 de pagini gr.
in 4 este Tnsotit de portrete, desene originale de Louis Bouilhet. Discutiile pesonajelor in timpul mesei se invartesc
in jurul razboiului din Italia, a zuavilor pontificali de la Castelfidardo, Cavour, Garibaldi, ceea ce permite datarea
acestei farse in jurul anului 1860.

Doamna Caroline Commanville Franklin-Grout ne comunica: ,,Monseniorul 1l desemneaza pe Bouilhet Thsusi:
«Porecla data lui Louis Bouilhet din cauza prestantei sale si a obiceiurilor de aface complimente in drepta si in
stanga». Aceasta porecla da nastere unui arhiepiscop ideal. Existd marele vicar care era unchiul meu, abatele
Bougon, preot al cartierului sarac, un misionar, abatele Serpet; Zephyrin, nepotul domnisoarei Placidie, lenjereasa;
Onuphre, valetul de camera al Monseniorului si altii. De-a lungul mai multor ani, aceasta gluma a fost pentru
unchiul meu caruia-i placeau mult acest gen de farse, un izvor de veselie; initiatii se amuzau ca si el. (Flaubert,
Scrisori catre nepoata mea, Paris, Charpentier, 1906).

Piesa, insd, afost socotita licentioasa si specialistii s-au ferit s-o puna n circulatie pentru a nu dauna reputatiei
literare a lui Flaubert si a nu produce neplaceri religioase memoriei autorului. S-ar putea insa, si ca forma
schematica a piesei de teatru sa-i fi determinat pe cunoscatori sa nu-i acorde atentie ca unei lucrari finite sub

semnatura lui Flaubert. Oferim cititorilor unfragment.

Abatele Bougon

Poate nu sunt facute toate invitatiile.

(Se pot manca in zi de post pasari care se
hranesc cu peste.)

Actul 11

In sufrageria Monseniorului.
I
Domnisoara Placidie, Onuphre, servitori.
E adusa in scena femeia de lume si o
I tanara. Au adus flori si domnisoara a brodat
un tablou. les printr-o usa laterala. S-a
terminat asezarea mesei. Onuphre, totusi, este
disperat de lipsa caviarului si se bucura ca
ratele erau salbatice, masa va avea loc.
Servitorii pun masa. Domnisoara Placidie
tnjeaza servetelele. Mai lipsesc din ele, dar
ixphyrin a plecat sa caute altele.
H
Zephyrin, Onuphre, Placidie. Zephyrin
revine, dar s-a inselat, a luat o gramada de
servetele bisericesti (stihare). Domnisoara
Placidie Ti trage o palma. ,,Nu va iesi nimic de
capul tdu. Asta Tnseamna sa-1 frecventezi pe
Onuphre!l". Are bube pefrunte, ochii Tncercanati
- pierderi de memorie - plecarea lui Zephyrin Ti
atrage o palma si o pedeapsa cu paine goala,
cu porunca de a pleca. lese furand ceva de pe
. masa. ,,De altfel nu este decent sa frecventezi
atat de intim persoane de acelasi sex.ll
i
Onuphre T1i marturiseste Domnisoarei
Placidie (in termenifoarte decenti si pe care ea
Ti Tntelege) ca Zephyrin trebuie sa aiba
obiceiuri proaste. Micutul I-a facut sa le do-
bandeasca - va trebui sé-1 rog pe abatele Pru-
neau sa-mi aduca cartea de la seminar. Ca si
cum ar lipsi recunostinta datorata Monse-
niorului care-i da lui Zephyrin lectii de latina.
v
Bougon intra timid, cu jumatate de gura, lui
Onuphre:
Stiti dacd s-au dat trimis toate invitatiile?

,Desigur. Complimente Domnisoarei
Placidie pentru sanatatea si tenul sau.ll

Bougon face pe galantul. Cu tristete:

»Atunci, adio, bunul meu Domn Onuphre.ll

(Se indreapta spre iesire apoi se intoarce
brusc.)

Si anghila? A avut un efect favorabil? A
fost pregatita bine?

,,E superbdll spune Onuphre. Atunci, adio,
dragul meu Domn... Adio, draga mea
domnisoara (Se Tndreapta din nou spre usa.) I-
ati aratat-o Monseniorului? N-a fost timp. Ah!
Dumnezeule! inteleg de ce n-am primit
invitatie (spioneaza indelung la usa).

Domnisoara Placidie Ti spune cu jumatate
de gura lui Onuphre:

»NU s-ar putea, strdngandu-se putin... la
capatul mesei...ll

Bougon (ca si cum i-ar fi vorbit lui)

Ti-ar placea? Onuphre crede ca n-ar fi
imposibil. Monseniorul este atat de bun!

Bougon (eliberat de o mare greutate)

Asezati-ma unde vreti, Domnule Onuphre...
apoi Tmbratisand dintr-o privire imensa masa
Tncarcata de fructe, de patiserie, de carnuri
calde, ridica mana in chip solemn: ,,Jur ca voi
manca din toate!“

\%

Aceiasi, abatele Pruneau intrare saltareata,
Tmpleticita, mantou de matase, manusi negre,
par coafat in zulufi. E gata? Am intarziat? Si
sosirea ta?

Onuphre

Toatd lumea e n salon (arata usa din
fund).

Abatele Pruneau

(zarindu-I pe Bougon, in ciuda faptului ca
s-a ascuns Tn spatele unui servitor) Ah! Tata-1 si
pe abatele Bougon! Sunteti invitat?

Bougon

Monseniorul a binevoit s&-mi faca aceasta
onoare!

Abatele Pruneau (lovindu-lpe burta)

Nune est bibendum!

Bougon

Ei! Eil O sa-i convind si burdihanului tau!

Onuphre (ascultand n spate)

Monseniorul, iata-1 pe Monsenior...

Domnisoara Placide se retrage.

Abatele Pruneau

Alerg sa ma alatur cortegiului. Veniti
Abatia Dumneavoastra? Deschide usa. Apare
Monseniorul. Bougon s-a ascuns n spatele usii
batante. Onuphre se grabeste sa deschida
cealalta parte a usii.

VI

Monseniorul intra sprijinitpe Marele Vicar
si pe abatele Thomas. Cerpet, abatele Colard.
Trei alti pretati si un arheolog. Binecuvantarea
facutd de Marele Vicar. Teroarea abatelui
Bougon care se ascunde si cade in genunchi
pentru a nu fi vazut. Monseniorul se asaza, la
fel ceilalti. Monseniorul remarca infata lui, pe
masa, buchetul deflori al Doamnei Lebreton si
tabloul Domnisoarei (descrierea tabloului).
Concert de laude ,,Va face parte din bogatiile
arhiepiscopieill ,,Daca artistii nostri ar avea
principii asemanatoare, n-ar face decat cele
mai frumoase lucruri.ll ,,O domnisoara va
merge mai departell.

Se face aluzie la un stabiliment nobil.

Se remarca faptul ca lui Bougon Ti place
mai mult supa de ceapa decat ciorba de raci si
cartofii mai mult decat trufele. Monseniorul
cere caviar pe care nu nimereste sa-l nu-
measca.

Onuphre

Desigur as fi vrut; l-am asteptat; mi-as da
sangele pentru a-1 avea. As vrea sa fiu eu Tn-
sumi peste, pentru a-1 avea. As vrea sa fiu eu
Tnsumi peste, pentru a-mi oferi ouale Mon-
seniorului. Un ajutor de bucatar acoperit de su-
doare aduce caviarul. Bucurie generala. Tris-
tete a Marelui Vicar. Este trecut din mana in
mana un butoias si este adulmecat.

Prezentare si traducere
Marina Spalas



mapamond

BOEMI DIN BOEMIA

xistd - ne spune Ignacio Vidai Folch intr-un
Earticol din revista literard spaniola Babelia, cu
privire la volumul lui Johannes Urzidil,
Triptic din Praga o traditie alchimistd, golemica
si tenebroasa in literatura ceha, careia Ripellino, in
celebra sa Praga Magica, i-a ridicat un monument
Exista, Tnsa, si o alta, relationatd cu puterea si
prestigiul fanteziei. Traditia literaturii boeme, ceha
sau cehoslovaca ale acestui secol este preferata prin
proslavirea gestului gratuit Umorul trebuie sa fie un
semn de inteligentd ingenioasa, o zeflemisire a bu-
nului-simt. Acea tara incapabild a mentine fixe fron-
tierele sale timp de vreo patruzeci de ani si obisnuita
cu nfrangerile militare si politice, atunci cand nu
de-a dreptul cu predarile neconditionate, a dezvoltat
un simt special al umorului care se hraneste din tra-
ditia sa evreiasca - a cdrei comunitate a fost atat de
activa si de substantiala pe acele pamanturi pana a
fi practic exterminata de invazia nazista. Tnsa nu se
conformeaza cu fatalismul sau autoflageralea, nici,
asa cum se intampla deseori printre noi, cu petar-
dismul sarcastic ce rezulta atat de obositor, nici cu
atentatele la logica a absurzilor, presupusilor poeti ai
suprarealismului, ci trebuie sa posede putin din toate
aceste ingrediente si pe langa aceasta sa propuna un
gest de vesela degajare si provocare, cu toate ca
infirma, victorie poetica. A renunta la ispravile lirice
Tnseamna a fi un sarman om lipsit de imaginatie, un
nefericit supus celor mai joase contingente ale vietii,

Fernando Arrabal;

FERICITELE

C red ca sunt persoana cea mai putin indicatad
pentru a scrie despre Andre Breton. Am
petrecut doar trei ani, zi de zi, la reuniunile
grupului. Ceea ce am trdit cu suprarealistii (sau
cu beatnicii, sau pe baricadele din mai ’68, sau
n Inchisorile dictaturii) m-a Tncarcerat intre doua
episoade ale amintirilor mele. Totul poate fi
povestit mai bine de catre cei care nu au trait
toate acestea. Capacitatea mea de a accepta
realitatea fara restrictii este atat de fragild

Uneori vreun obstacol parisian obisnuit imo-
bilizeaza taxiul care ma conduce prin Tncrucisarea
strazilor Louvre si Coquilliere. Sunt 35 de ani de
cand am jurat ca nu voi mai reveni n acel loc al
nostalgiei! Si care se numeste Promenada Ve-
nereil Ce manie a mea, aceea de a nega evidenta
si de a explica inexplicabilul!

Tn fiecare zi, la ora sase seara, Andre Breton
intra maiestuos Tn cafeneaua suprarealistd Ime-
diat ce lua loc pe scaun Tsi Tncrucisa bratele si,
ritual, bea prima Tnghititura din artoforul sau de
vin negru Ceva propriu iluziei este de a inter-
preta un fapt ca si cum ar fi doud. Cu tehnica
iluzionistului.

O oglinda mare acoperea peretele. Breton Tsi
admira Tn ea parul alb si valvoi, precum si privi-
rea lui vultureasca Era deja un poet venerabil de
saizeci si ceva de ani, iar gratia lui se Tmprastia
mereu Tntr-un spatiu nemasurat Secretul lui Nar-
cis este acela de a te preocupa exagerat de ceilalti.

Frenezia rasului lui Andre Breton se putea
compara doar cu accesul maniilor sale. Se arata
atat de razbunator in condamnarile sale, pe cat de

ca un personaj din Jan Neruda. Aceasta este o
traditie care se expune Tn Hasek (Aventurile
soldatului Schweik) si se indeplineste in personajul
lui Milan Kundera, care i ofera unui crainic de
radio un certificat de magar total (Nemurirea), in
feroviarul lui Hrabal care aplica stampile oficiale pe
fundul amantei sale (Trenuri viguros pazite), sau
n personajele lui Urzidil, ca in porticul din acest
Triptic din Praga, unde un supus si cenusiu biro-
crat aplicd toata priceperea sa pentru a patrunde n
camera tezaurelor regilor Boemiei, Tnsa nu pentru a
le fura sau pentru a organiza o revolutie, asa cum s-
ar putea crede, ci, urmand un gand deosebit, pentru
o stralucitoare intentie de nebunie lirica.

Numai acest dintai capitol justifica aceasta carte
a unui autor care, pe de alta parte, minor Tnlauntrul
comunitatii de scriitori germani, Tmpreuna cu cei
evrei si boemi, au constituit atat de mult timp ames-
tecul social si cultural al unei Praga habsburgice ce
trebuie sa fie conflictuala si exaltatd, si Tndurerat de
provinciald, si care deja este o legendd europeana
Evreii au fost exterminati, germanii au fost expulzati
si ,,cehii au rdmas singuri, asa cum doreau”, rezuma
autorul din Broadway, acolo unde I-a dus exilul.
Urzidil (Praga, 1896-1970), care a emigrat in
Anglia si Tn Statele Unite cand trupele naziste au
patruns in tard, s-a dedicat reconstruirii acelei Praga
ca un vis pe care cu adevarat |-a trdit Personajele
acestei istorii sunt cele ale cercului de scriitori cehi-

MELE SERI

generos Tn entuziasme. Tnsufletea mica sindrofie
pe care chiar eu am dorit-o din clipa in care exilul
m-a Tndepartat de la manifestarile ateneiste. De la
orele sase la sapte si jumatate discutam cu
Breton, ca maestru de ceremonii si de scoala ce
era, despre literatura, filosofie, picturd, poezie;
toti cei prezenti raspundeam la anchete pe care
noi insine le provocam, si participam la diverse
jocuri. Cu cata nostalgie pastrez aceste amintiri
ale unor seri de neuitat Erau clipe Tn care price-
peam doar inutilul: care este una din trasaturile
cele mai notabile ale iluziei.

Nimeni nu putea asista la ,,Promenada
Venerei" fara acordul lui Breton. Niciodata nu am
fost mai multi de doisprezece ,,alesi". Nici macar
cand primeam, de pilda, Tntarirea lui Octavio Paz,
Rene Magritte sau Andre de Mandiargues. Ne
credeam mai reconfortanti atunci cand ne legana
mai mult iluzia

Andre Breton, care nu scapa sa sarute niste
maini frumoase de femeie, visa sa schimbe lumea
ca un Rimbaud etern adolescent Suprarealismul
pretindea un altruism si un sacrificiu de calugar
claustrat Max Emst, sau Antonin Artaud, sau
Matta au fost expulzati din grup pentru ,acte
imorale". Fantasmele ,,suprarealiste” erau atat de
crude! Cu realitatea se putea negocia

Breton isi proclama etica si preferintele sale
cu o furie tot atat de putin comuna ca si stilul sau.
Tnsa se Tndoia de sine Tnsusi, de aceea Tncerca sa
se apere de real dedublandu-l. Aceasta era esenta
suprarealitatii.

La lectiile sale ,,de morala" ale sale, raspun-

germani care frecventau cafeneaua Slavia, mai ales
evreii Franz Kafka si Franz Werfel (Moartea
micului burghez), care apar in scurgerea istoriei ca
niste Tncrucisari de drumuri.

Protagonistii sunt aventurieri pitoresti, oarec
nebuni si adeseori nenorociti, dintre cei pe cate
acele societdti haotice 1i produceau cu aceeasi usu-
rintd cu care azi fermele avicole produc pui: in lant

Acestea sunt povestiri din Praga, scrise departe
de Praga, proslavind grandoarea ei disparuta.

sul era tacerea sau dispretul. Trdia, ignorat de
imensa majoritate, ntr-un apartament monahal
aproape de Place Pigalle. Editorul lui reusea in
fiecare an sa vanda numai doua sute de exem-
plare din cartile sale, dintr-un numar de aproape
0 suta de fitluri.

n iulie 1962, ne-a aratat cu mult orgoliu, lui
Lis si mie, scrisoarea contabilului editurii. Acea
Tngramadire de cifre aproape fara de importanta a
constituit discretul sau alai. Cine putea sa-i spuna
atunci ca cinci ani mai tarziu, dupa moartea lui,
el se va cocota in varful scriitorilor celor mai
vanduti de pe glob?

leri am visat cu realitate ,,suprarealista” si cu
satisfactie iluzorie. Erau doud perle foarte
frumoase. Pe masura ce le-am atins, pe suprafata
lor s-au format o mie de zbarcituri respingatoare.

Traduceri de

Ezra Alhasid



| pera prozatorului rus Mihail Alekseev, ro-
| jmanui Batdusii, poate fi o ilustrare elocventad

a convertirii actului trdirii intense in fapt lite-

rar autentic. Prestigioasa editura ,,Univers" si-a re-
zervat drepturile asupra acestei versiuni, asumandu-
si “riscul" de a publica o capodoperd, principala
opera a lui Mihail Alekseev, romanul Batausii, intr-
o traducere de exceptie sub semndtura doamnei
Denisa Fejes, Tnsotit de o postfatd substantiald si
jmpetentd, intitulatd Faptul literar si literatura
faptului, a profesorului universitar Gheorghe Barba.
Cititorul romén are prilejul de a cunoaste pentru
prima oara acest scriitor, si astfel, de a cunoaste noi
ipostaze ale literaturii ruse, cea de “sertar”, a te-
melor “tabu” ce redau Tn pagini zguduitoare, neorea-
+ liste, cele petrecute n tragica epoca a “marelui
experiment™ al secolului al XX-lea.

Marturie la cele afirmate mai sus pot sta apre-
cierile superlative din partea confratilor autorului.
1‘Romanul Batdusii - afirma poetul E. Evtusenko -
pe care l-am citit cu cea mai mare atentie, reprezinta
o realizare uriasa Tn creatia lui Mihail Alekseev....
trezeste Tn noi grija fata de tot ce-i viu - fie ca e
vorba de om, de natura ce ne inconjoara sau chiar de
a libelula... “

Mihail Nikolaevici Alekseev face parte dintre
icrihorii contemporani rusi cei mai cunoscuti si
! ai, a caror creatie s-a bucurat si se bucura de
5 largd audienta la public. Sursa esentiala a operei
sale este Tnsasi viata sa, experienta personala si a
nediului din care provine. De aici derivd o mare
loza de autobiografic n creatia sa, cu caracter pro-
tramatic si valoare eticd. Valorificarea documen-
ului, a faptului trdit impune limitarea fictiunii, a
abulatiei, faptului de viatd atribuindu-i-se un echi-
valent artistic. Prin intermediul elementului autobio-

rafic se Tncearca si o revenire la sursele de formare
de personalitdtii umane. Pentru multi scriitori,
nterpretarea destinului propriu si al grupului din
Lare fac parte se identificd cu inceputurile creatiei
rustice. Adeptii literaturizarii memoriei, cum s-ar
' nai putea numi evocarea amintirilor, pornesc de la
monvingerea ca autobiograficul poseda valoare
rhetipald, trecand, datorita semnificatiei umane,
. incolo de individual. Fisa biografica a prozatorului
ste edificatoare Tn acest sens. Nascut, Tn 1918, intr-
familie de tarani nevoiasi din satul Monastirskoe,
tea Saratov, Mihail Alekseev a cunoscut Tnca
.. frageda copildrie toate aspectele vietii de la tara.
,a 14 ani ramane orfan de ambii parinti si se con-
runtd cu toate vicisitudinile vietii. Timp de 17 ani
erveste in randurile fortelor armate de la simplu
oldat pana la ofiter superior. Este corespondent de
nzboi pe mai multe fronturi de luptd, redactor la
ditura militara, apoi redactor-sef al revistei
Moskva". Traieste la Moscova.
Temd dominanta a literaturii ruse, mai ales in
erioada sa de debut, razboiul, va fi lipsit in scrierile
i Alekseev de patetism, gradilocventa ori eroism,
Ctorul subliniind mai degraba cotidianul, firescul
cestuia. Relevante sunt urmdtoarele naratiuni ,,do-
c.intentare™: Soldatii (roman, 1951), Locotenentul
ostru (povestiri, 1955), Divizionul ( microroman,
960) s.a. Chiar daca critica vremii s-a grabit sa-l
italoghcze in registrul literaturii ,,de razboi", Mi-
ail Alekseev se va afirma plenar ca unul dintre cei
lai fascinanti prozatori ai universului mirific al sa-
ilui rusesc, evocator talentat al destinului transfor-
larilor dramatice prin care vor trece oameni i
"icuri sub valtoarea istoriei si sub presiunea cotidia-
ului existential. Un loc distinct in cadrul acestui
titemic filon popular 7l ocupa scrierile: Bulboana
iinie (roman, 1961), Painea cea de toate zilele
loman, 1964), Kariuha (nuveld, 1968) si Batausii
' oman, 1984).
Constient de faptul cd a scris cartea vietii sale,
i tblicatd la Tnceput in paginile revistei ,,Nas sovre-
ennik" (1981), subintitulatd Din ciclul naratiu-
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nilor autobiografice Mihail Alekseev marturisea
despre romanul Batausii: ,,Acesta este un roman
despre copilarie. Copildria mi-a furnizat un bogat
material de viatd. El mi-a ajuns pentru Bulboana
visinie, Kariuha, Salcioara, mi-a rdmas si pentru
Batausii. Mai am si-n rezervad".

Spre deosebire de scrierile anterioare, prota-
gonistii acestui roman poarta numele prototipurilor
din viata reala ( al eroului principal - Mihail (Misa)
Alekseev, al mamei - Efrosinea llinicina, al buni-
cului - Mihail Nikolaevici Alekseev, al tatalui, frafi-
lor, dascalilor, consatenilor, prietenilor s.a.). intam-
plarile redate s-au petrecut aievea, vorbesc de la
sine, sunt atat de veridice si de fluente Tncat avem
impresia cad urmarim secvente cinematografice iar
autorul este un simplu martor al evenimentelor. Sen-
timentul lecturii se pierde in acela de libertate orala.
(Multe din scrierile lui Alekseev au fost ecranizate
sau puse Tn scend). Fara indoiald ca avem de a face
cu o opera de anvergura prin profunzimea ideilor,
importanta tematicii, forta extraordinara a mesajului
transmis, vitalitatea limbajului extrem de firesc si a
alternantei ipostazelor lirice cu cele narative din
perspectiva viziunii unui copil.

Tn urma lecturii acestui roman exista tentatia de
a1l clasa in categoria ,,amintirilor din copildria
universald", de a-1 apropia in acest sens de M. Gorki,
L. Tolstoi, I. Creangd, Ch. Dickens, J. Renard ori H.
Bazin. Si exemplele pot continua. Revenirea la
perioada copildriei a generat un univers proaspat Si
emotionant, cu bogate semnificatii literar-etice. Lu-
mea amintirilor, grefate pe impresii si senzatii ne-
mijlocite, se constituie ntr-o viziune literara mo-
derna, intuitivd, diferita de maniera traditionald,
descriptiva si impersonald. Lumea este privita cu
ochii copilului uimit care n-o judeca in ciuda gra-
vitatii si dramatismului prin care trece, evitandu-se
mitologizarea si psihologizarea.

Triunghiul copil-sat-copildrie este atat de puter-
nic inchegat, incat a desprinde o laturd a sa in-
seamna, implicit, a-1 desfiinta. Satul Monastirskoe
din regiunea Saratov este asezat ntr-un tinut pito-
resc ce se intinde de-a lungul malului drept Tmpa-
durit al legendarului fluviu Volga. Arealul copildriei
este multisonor, multicolor pe un fundal superb al
naturii impresionante, prezentatd Tn toatd bogatia
cromatica a anotimpurilor anului. Natura este un
univers mirific cu care se identificd scriitorul. Pe
zeci de pagini sunt descrise cu o rard expresivitate
detalii din viata pasarilor, animalelor, pestilor, plan-
telor intr-o adevaratd canava lirico-epica in contex-
tul evocarii nazdravaniilor, sotiilor si jocurilor din
copilarie. Memoria autorului reconstituie un intreg
complex ce se descompune si se recompune intr-o
lume niciodatd Tngropata sub ceata amintirii: casa
parinteascd, familia si relatiile in cadrul acesteia,
baietii satului, scoala si dascalii sai, colectivizarea,
foametea. Individualizand evenimente, atitudini,
gesturi si tipologii, Alekseev reuseste, n acest ro-
man, sa creeze o uriasa fresca a universului satului
rusesc n care salasluiesc, deopotriva prin diversita-
tea si unicitatea personajelor si evenimentelor, umo-
rul si tragedia, drama si bucuria, viata si moartea.

Titlul romanului ilustreaza ,,statutul" celor doi
prieteni nedespartiti, colegi de scoald, Misa Alek-
seev si Vania Jukov, care, in urma unei incdierari
copildresti, perturbd linistea ntregii comunitati
rurale. Fiecare dintre cei doi baietandri isi formeaza
un mic detasament ,,de lupta", se pandesc reciproc si
se confruntd in rafuieli dure atragand de-o parte si
de alta pdrinti, rude, consateni. Acestia, atatati de

sfadd Tncep sa se dusmaneasca si sa-si distruga
bunuri agonisite din greu. De la o simpla Tncaierare
de copii, cdreia nu i se mai cunoaste temeiul, se
ajunge la o vrajba generald cu urmari grave pentru
cei implicati. Tanjind dupa minunatele clipe
petrecute Tmpreuna, dupa incitantele aventuri in doi,
copiii se Timpaca din senin, tot atat de spontan si fara
explicatii precum au Tnceput ,,razboiul”, lasandu-i pe
adulti Tn situatii stanjenitoare, nevoiti sa-si dea cu
jena mana in cele din urma.

»Razboiul" dintre cei doi copilandri nu este Tnsa
decat o amintire pretext pentru autor de a evoca
satul rusesc ntr-unul din cele mai cumplite mo-
mente ce au marcat profund destinul si existenta
lumii taranesti: colectivizarea din anii '30 si rava-
giile foametei din ’33. Abordarea nemijlocita a
acestui subiect tabu in literatura rusa reprezinta un
merit incontestabil al lui Alekseev.

Interdependenta dintre realitate si fictiune si de-
limitarea granitei labile dintre ele a preocupat in
aceeasi masura creatori si teoreticieni. Romanul Ba-
tausii reprezintd nu numai o creatie literara valo-
roasd, ci si un document cutremurdtor al epocii.
Semnificativ este capitolul in care se descrie declan-
sarea actiunii de colectivizare prin ,.lichidarea chia-
burimii", Tntocmirea arbitrara a listelor cu Thsemnari
marginale semnificative: cruciulite rosii pentru
culaci, bife albastre pentru mijlocasi si liniute negre
pentru cei mai saraci care, dacd se Tnrudeau intr-un
fel cu chiaburii, nimereau in categoria fatala a ,,aco-
litilor chiaburilor". Pagini zguduitoare sunt dedicate
ravagiilor foametei cAnd oamenii mureau pe capete,
fiind Tngropati Tn gropi comune. In satul de gospo-
dari care numdrase sase sute de familii moartea se-
cerase doua treimi. Realismul picturii este robust,
fraza curge fara sentimentalisme, naratiunea se to-
peste in dialog, incdrcatda pe alocuri de un umor
Tmpécat

Misa este un personaj creat din interiorul lumii
lui, un copil maturizat Tnainte de vreme care nu
acuza, nu judeca, nu protesteaza.. E doar un martor
incomod care asistd neputincios si trist la apusul
universului satului, la disparitia civilizatiei ,,ves-
niciei" sub vitregiile istoriei.

in conditiile in care sfarsitul de mileniu a
pecetluit definitiv tragismul existentei umane facand
imposibila Tntoarcerea satului Tn matricea lumii,
literaturizarea memoriei face acest lucru posibil.

Romanul Batausii de Mihail Alekseev este o
convingatoare si fascinantd pledoarie in acest sens.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE 10N cucu

1). Eminenta traducatoare Antoa-
neta Ralian ne promite noi traduceri
din literatura engleza.

2). Criticul si folcloristul Mihai
Coman priveste in urma cu nostalgie.

3). Doi saptezecisti (Adrian Popescu
si Gabriel Chifti) stau in acelasi rand cu
un patriarh al literelor romane: Ale-
xandru Paleologu.

4). Criticii intre ei: ,Pe cine mai
demolam?* pare s intrebe Alex Stefa-
nescu. Daniel Dimitriu, bland ca o co-
metd, zice: ,,Se discrediteaza singuri!*

5). Tablou de epoca. Pot fi zariti:
Dumitru Tepeneag, loan Grosanu,
Florin Costinescu, Radu Aldulescu si
cateva domnite.



