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IMPACIENTA DILETANTULUI | LANSAREA CA UN TEST

n fost poet patriotard - fost revolutionar decembrist si
U Fost parlamentar alarmist -, dupa ce si-a epuizat toate

argumentele diplomatice(!), a cazut Tn groapa cu
ceausei de la ,,Dimineata” si arunca, iritat, cu vorbe, de ti se
sparie gandul. Nu si faptura, cunoscandu-i tinuta lui oscilanta
si Tntr-o continua fermentatie. Pentru ca nu-i mai ies
socotelile, Claudiu lordache spumega Tmpotriva unei clase
politice majoritare, democratic aleasa. * Fara supraveghere in
discursu-i hilar, ajunge la astfel de enormitati: “Regimul uci-
gas este regimul Ceausescu ascuns in filo-americanism si n
pseudo-europenism! Regimul ucigas duce Roméania in
Europa mai mult moarta decat vie*. Ca nu are proprietatea
cuvintelor, nu-i greu de Tnteles: doar n-a fost vreodatd vreun
intelectual de creatie. Adunaturile lui poetice au ramas mereu
la periferia literaturii. Dar de unde Tnversunarea lui Tmpotriva
elitelor? A, da, nu va putea niciodata sa atinga altitudinea
lor. * Defiland matinal cu un titlu insolent, Regimul ucigas
si victima complice, C.l. dedica imundul text unei
profesoare intrate in greva foamei, dar atentioneaza si clasa
moralizatoare (subliniere apartine patriotardului!) care, din
punctul lui de vedere, ar fi vinovata de complicitate. Nu ezita
sd& numeasca pe unii din clasa moralizatoare: Ana
Blandiana, Doina Cornea, Gabriela Adamesteanu, Gabriel
Liiceanu, lon Caramitru, Nicolae Manolescu, Horia
Patapievici, Ticu Dumitrescu. * Ce are anvergura cu pre-
fectura, e greu de priceput, mai ales ca personalitatile respec-
tive nu aclama, la unison, anumite practici din Romania. Or,
din céate ntelegem, C. I. are psihologia proletarilor de
altadata care, in deficienta de eficienta, gasea relele lumii in
defunctul regim burghezo-mosieresc. in regatul sau, adica al
iliescienilor, totul a fost perfect; a curs lapte si miere, de
aceea Tsi arunca lordache fierea pe strazi. * Fiindca iata ce
mai afirma revolutionarul de profesie: ,,Regimul ucigas a
facut din Romania colonia propriilor sale acte nelegiuite.
Ré&zboiul regimului ucigas cu biata Romanie e pe terminate".
Ei, as! Terminat pare, in aceste conditii, Claudiu lordache,
daca a avut vreodata statutul de cugetator!
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de HORIA GARBEA

m avut, deundzi, bucuria sa ma intalnesc cu o multime de prieteni. E totdeaunat
Aplécut sa-ti Tntalnesti prietenii, dar mai ales acum, cand viata, destul de"
trepidantd, Tmpiedica apropierea sau macar adunarea pentru cateva minute.

Asemenea ocazii trebuie provocate. In cazul meu, a fost vorba de o lansare &
carte la care m-am trezit cu mult mai multa lume decat m-as fi asteptat. Au aparut
cunostinte pe care nu le mai vazusem de mult si care venisera citind anuntul in zian
sau auzindu-1 la radio. As vrea sa le multumesc Tnca o data.

Desigur, alte persoane, desi invitate insistent, n-au venit. Unele nici n-au explicat
de ce, cu toate cd e-mail-ul si telefonul nu mai sunt raritati in ziua de azi.

O lansare, o premiera sau alt prilej de acest fel, in principiu fericit pentru autor,
este un prilej de intélnire Tntre amici dar si un test de prietenie si de solidaritate. Cand
inviti un om sa petreaca o ora placuta alaturi de tine, fara sa-i ceri nimic, ba oferindu-
i si o carte, iar el nu vine, cum poti sa crezi ca intr-o situatie de criza ai putea conta
pe el.

Poti sa crezi despre un confrate care nu-ti vine la lansare ca ar veni la
Tnmormantarea ta? Eventual doar ca s se distreze. Nu mai vorbesc de curiozitatea
fatd de scrisul tdu care se vadeste astfel nuld. Sunt indivizi a cdror meserie este,
teoretic, aceea de a citi piese de teatru. Dar care dau bir cu fugitii pentru a nu fi pusi,
doamne-fereste, n situatia de a li se darui vreo carte pe care ar trebui cumva s-0 si
parcurga. Ei ignora dramaturgia actuald ca sd poata postula ulterior ca ea nu exista.

Altd uimire legatd de lansarea cartii mele la sediul Uniunii Scriitorilor a fosl
legatd de disparitia micilor afise lipite cu o zi Tnainte Tn hol. Oamenii locului mi-au
atras atentia cd nu se pot pune afise pe usa Uniunii. Poetul Eugen Suciu, patnv 'l
restaurantului de la parter, s-ar opune. Mi s-a parut cam straniu. Si n-am pus afit
usa. Ci doar in hol, care este totusi al Uniunii din care eu si dl Suciu, altfel poet bun

si om simpatic, facem parte. Nu ca le-ar fi vazut cineva. Dar tot asa...Tot ca un test.,

Eram curios nevoie mare.

Asta era luni. Marti afisele (niste biete foi A4) disparusera. Am aflat ca ni
rezistasera decat cateva minute. “Le-au rupt oamenii domnului Suciu”, mi s-a soptit
Ce sa mai zic? Ce mai este Uniunea noastra? Sa-i cred pe cei care spun ca este ¢
organizatie mafiota cedatd complet unor interese straine de breasla scriitorilor? N-arr
admis-o niciodata pana acum. Dar si acest articol e un test. Dacd nu apare sau dace
apare si “oamenii domnului Suciu” ma calca apoi cu masina sau Tmi sparg fata stiu
ce trebuie sa cred si stiu cum sd o comunic (daca mai scap) opiniei publice.

EEEEEEEEEE acolade

FOLCLOR AUTENTIC

de MARIUS TUPAN

oua iesiri - artisticel - par sa

- par acela prezent pe la nunti, cumet”-;
Dsocheze lumea muzicala a

n sali insalubre. Tn cele aproape
ore de transmisiune, se propune
top, la sugestia telespectatorilor, ,
lanseazd tinere sperante, in ideeal
ddinuirea si continuitatea artei int<
pretative trebuie sa fie la un Tnalt |
vel. Amfitrionii acestui regal &
doric, Catrinel Dumitrescu, Ei
Hossu, uneori, Monica Ghiutd, ca
simpaticul var Sandel (din cate a
aflat, si el actor la un teatru bucuri
tean), pigmenteaza cu glume de bu
calitate si cu o gesticd adecv;
aceastd emisiune care este, de (<
mai multe ori, antrenantd si exe
piard, tocmai Tntr-o perioada ca
excesele - ntr-o parte sau Tn alta
intrigd pe multi sociologi. Si, aici t
buie sa mai facem o remarca: atui
cand pe posturile de televiziune »
tot felul de manifestari desantate,
Tntotdeauna sunt de vina interpre
Redactorii si realizatorii de emisii
chiar nu au nici un rol?

acestui sfarsit de mileniu. Una,
care a existat, credem, de cand omul
si-a descoperit superioritatea fata de
celelalte vietuitoare, e a snobilor, a
acelor indivizi dornici sa treaca drept
ceea ce nu sunt de fapt, iar cealaltd
strange n juru-i, ca magnetul pilitura
de fier, o multime gregard, roaba a
instinctelor si a gesturilor nesuprave-
gheate. Care, intr-un fel, tradeaza pre-
caritatea instructiei si ebulitia gitana,
prezente indeosebi in gastile de
cartier. in aceste conditii, cand des-
coperi 0 emisiune ca aceea Acasa la
romani, realizatd cu bun gust, cu
interpreti de notorietate, dar si cu unii
la Tnceput de carierd, nu poti ramane
indiferent. Nume ca Maria Ciobanu,
Irina Loghin, Elena Merisoreanu,
Aneta Stan, Maria Dragomiroiu,
Tiberiu Ceia, Dragan Muntean, lon
Bocsa si multi altii conserva si
transmit un folclor autentic duminicd
de duminicd, nepoluat, deosebit de
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OCHIUL URAGANULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ntologia palatina sau Noptile atice si -
intr-o oarecare masura - chiar Vietile si
doctrinele filosofilor de Diogene Laertius ne
trimit, parcd, Tn atmosfera misterioasa si simplg,
misterioasa tocmai prin simplitatea ei de situare,
prin spirit dincolo de spirit, Tntr-o imagine golita
simultan de spirit si de materie, de existenta si de
inexistenta, asa precum formele de pe panzele cu
subiecte fals citadine ale lui Giorgio de Chirico,
atmosfera imposibil de regasit in indiferent ce alta
asezare n spatiu si timp, cu exceptia, inca, a poeziei
lui Constantin Cavafi. Ajungi, astfel, la concluzia ca
poezia lirica este tot o dimensiune aproape exclu-
siva a geniului grec, asa cum este filosofia, poezia
epicd sau cea tragicd, geometria, sculptura, arhitec-
tura. Daca, Tnsa, exista o atit de mare concentrare a
valorilor diverse intr-o singura cultura - este adeva-
rat, un punct nodal Tn istoria culturilor, un punct in
absenta cdruia sunt de neconceput toate ramificarile
ulterioare ale umanului - 1ti revine, pe o cale cumva
ocolitd, sa te Tntrebi daca autonomia valorilor, atat
tult agitatd de mai bine de un secol in gandirea
. europeand si atat de contrard platonismului, are un
sens, fie si cat de mic. Din momentul in care observi
ca valorile nu se concentreaza doar intr-o civilizatie,
ci, mai mult, ele ajung sa exceleze, multiplu si
simultan Tntr-o singura persoana, problema pare sa
1e ceard pusa cu Tnca si mai multd apasare.

Cele cateva versuri ramase de la Platon permit
[concluzia, care este Tn primul rand o judecata de
gust (cu tot ceea ce implicd acest statut ca
Subiectivitate), cd ne aflam in fata unuia dintre mai

I marii lirici ai intregii literaturi a lumii, poate chiar

minimax

Tn fata celui mai mare dintre acestia - a celui mai
original, mai nobil, mai profund, mai pasionat, mai
vital si mai rafinat sub raportul tehnicii. Valoarea
literard a scrisului filosofic al lui Platon este nein-
doielnicd - majoritatea istoricilor artei scrisului 1l
socotesc prozatorul suprem in limba greaca. in fata
fragmentelor pe care le datoram Antologiei pala-
tine, dar si lui Diogene Laertius, Aulus Gelus,
Atheneu sau Olimpiodor cel Tanar (aproape in
toate cazurile comparatiile si verificarile sunt
posibile), realizam de indatd ca dincolo de filosof si
de prozator inca se mai afla cineva, si anume poetul
Platon cel care, de fapt, alcdtuieste nucleul unei
fabuloase personalitati creatoare. Epitaful platonic
Pentru soldatii eretrieni morti in Persia are o
giganticd demnitate, asociata suferintei stapanite si
preschimbatd n nostalgia patriei; cel scris Pentru
moartea lui Dion adauga acestor valori o pretioasa
complexitate, asemenea celei a versurilor din
Oglinda lui Lais. Epigramele Pentru Aster, Pen-
tru Agatha si Pentru Curtezana Archeanossa, ca
si epitaful aceluiasi Aster apartin, prin continut,
idee si metaford, celui mai Tnalt nivel pe care il
poate atinge cea mai divina poezie. Devine inevita-
bila Tntrebarea: unde sunt - dacd sunt - distinctiile
care separa poezia, filosofia, proza, credinta? Nu
cumva autonomia valorilor este doar autonomie a
valorilor de nivel secundar? Tn general divergenta -
calitativa sau obiecturala - a realului nu reflectd, de
fapt, caracterul decazut al acestui real? Separarea
valorilor ar putea fi replica, in alt plan, a princi-
piului manicheist. Orizontul ideii absolute, a lui
Platon, ar putea sa nu fie altceva decat acel loc in

NEINCREDEREA

de SERBAN LANESCU

um bine se stie, maestrii suspiciunii, marii
Cmaestrii, au fost Nietzsche, Marx si Freud.
Datorita lor am descoperit jivina care std
iscunsa Tn noi sau, cum s-ar mai putea spune, am
lescoperit ca suntem pusi pe rele, ca suntem rai in
firea noastrd, iar Dumnezeu e mic si negru ca un
tandac (Doamne, iarta-mi vorba!) care sta ascuns
prin cotloane de unde ne priveste si-si bate joc de
oarta noastra. lar dac-asa suntem, rai, trebuie sa se
.aseasca 0 datd naibii cineva sa ne puna cu botul
pe labe, sd ne dreseze, sa ne faca oameni de treaba.
\dica unul, la fel de rau si el, atata doar ca lucid
liind, pen! c-a-nvatat lectia de la marii maestrii ai
Suspiciunii si, Tn plus, stie cum sa-i Tnvarteasca pe
leilalti, care-or fi ei rai, da' sunt prosti si nu stiu sa-
i valorifice profitabil rautatea A recunoaste jivina
are salasluieste Tn noi, a te dezmetici clatindu-ti
lintea de tot felul de iluzii pioase, ca doar si
>iscal ne-a-nvatat ca ,,Toti oamenii se urasc in
pod natural unul pe celalalt" si ca ,,Fiecare eu este
kismanul, si ar vrea sa fie tiranul tuturor
m’+jorlalti”, a termina deci cu ,,Omul este bun®, iata
rima conditie a ascensiunii sociale. Pe cat mai
uternica ajunge aceasta convingere, pe atat mai
Jis se poate accede. Cu conditia, a doua conditie,
ti disimulezi luciditatea-ti ntru rdu mimand
ampasiunea. milostivenia, grija si chiar iubirea

pentru aproapele tau care sa vada ca esti in stare a
te jertfi vrand sa-1 fericesti... fi-r-ar mamitica Iui a
dracului! Sigur, mai trebuie si ceva noroc da’' cum
iarasi se stie Tnca din vechime, Fortuna este de
partea celor care au curaj si sar in fatd. Stop!
Chesti’asta cu grija pentru ceilalti, mimarea
daruirii de sine in interes obstesc nu prea mai fine.
Ca ghiolbanii or fi ei prosti, da' rai fiind (pemisa
initiala), rautatea 1i face circumspecti. Ghiolbanii
nu mai au Tncredere nici Tn mama. Mai ales dupa ce
au fost pacdliti crunt n doar vreo cétiva ani. S-o-
nghiti o datd intr-o viatd, e normal, aproape
necesar, ca pojarul, chiar de doua ori merge, ba
nca si de trei, hai, dal sa fie suficient de rasfirate
tepele ca sa poti uita de la una la alta, Tnsa cand
pac, pac, pac vin in rafale unele dupa altele numai
n cétiva ani, nu mai Thcape. Acum, aici, ghiolbanul
vrea sa-i dai. Nu mult, da' sa-i dai ceva, sa-i dai si
sa-1 mai si lasi sa-si traga singur ca d-aia e demo-
cratie. Asa ca reteta succesului se schimba, nu mai
tine doar cu ,,Fratilor, frati romani!*. Ca romanu’ e
frate doar cu codrul, romanul s-a saturat de frafi
mai mari sau mai mici, frate frate da' branza-i pe
bani. Asa ca romanul vrea un vataf. Bdietii lucizi
care stiu cd suntem care pe care (asa suntem si-asa
o0 sa fim Tnca mai abitir, ca vin peste noi si ailali
cu globalizarea lor sa ne puna sa bem toata ziua

—pe terenul circumstantelor—

care totul, aceste forme absolute ale lucrurilor
participa la integralitate, neseparate unele de altele
si lipsite de dorinta de a se separa

Un filosof american de acum - nu neapdrat unul
dintre cei mai celebri, Tnsa o personalitate de o
foarte mare patrundere si distinctie Tn abordarea
fenomenului uman caracteriza, acum Vvreo
cincisprezece ani, omul drept un uragan a carui
periferie a constiintei este alcatuitd din turbulente
ametitoare, primejdii si forte destructive, pe cand in
centru] lui este acel ochi de liniste, acea pace a
binelui, empatiei si compasiunii. Omul nu este
niciodata integral bun sau integral rau - el este pur
si simplu un uragan niciodata lipsit de un Tnvelis de
agresivitate, de violenta si nedreptate dar, conti-
nand, totodatd, cu sigurantd, acel ochi al pacii si
bunatdtii din centrul sdu. Diferenta dintre oameni
este datd de raportul de marime al ochiului furtunii
fata de furtuna nsasi. Pentru criminal, ochiul cen-
tral este asemenea unui lujer subtire, pentru sfant si
martir el este atdt de mare incat inglobeaza in sine
Tntreaga lume. Este aici 0 viziune care aduce n lu-
mea de azi mult din Tntelepciunea Vechiului Testa-
ment, o intelepciune Tndepartata de oroarea diso-
cierilor care, exploatand abuziv si neloial aristote-
lismul, au generat criza continud manifestatd n
forma izoldrii umane.

Actele oamenilor sunt, de asemenea, uragane -
mari sau mici, dar niciodatd lipsite de turbulente. in
ochiul furtunii actiunilor umane principalul element
alcatuitor este poezia. Nimic nu poate fi poezie
exclusiva si purd, asa cum nu poate fi altceva, ex-
clusiv si integral pur dar, pe de altd parte, nu exista
nimic din care poezia sa lipseasca de tot. ,,Nici 0
virtute nu valoreaza ceva fard virtutea contrard" a
spus Blaise Pascal. Poezia are statutul incredibil si
superb de a fi antipodul Tntregii existente comune,
contrariul absolut al realului si astfel, conditia obli-
gatorie a valorii, pentru tot ceea ce nu este poezie.

Coca-Cola, cand ar fi de-o mie de ori mai sana-
toasa si mai racoritoare jintita noastra, jintita si
braga, nu chimicalele lor cu care ne otrdavesc pe
banii nostri), deci bdietii lucizi, ca sa nu uitdm
subiectul propozitiei, bdietii lucizi s-au prins ca
vataful e ceea ce ne lipseste. Vataful e profesionist
Vataful e realist si pragmatic. Vataful e iubit de toti
ghiolbanii, ca daca tot e musai sa i te supui, c-altfel
te plezneste, atunci e mai convenabil sufleste sa-I
iubesti. Vataful, adica un om dintre-ai nostri, care
e mai al dracului ca ceilalti si dupa ce s-a luminat
cintindu-i pe marii maestri ai suspiciunii s-a-ntors
la Machiavelli ca sa-nvete meserie. Cand 1l
pomenesc pe Machiavelli se infioard de admiratie
analistii nostri politici, cu sau fard barba, ma rog,
unii, cei care-i desteapta pe ghiolbani la televizor,
iar ghiolbanii, si ei, auzind de Machiavelli, dau din
cap-a-ntelepciune, da, da, asa e, asta ne trebuie, sa
ne-o-nfigd, da' barem sa fie unu’ destept, adica
vataf. Povestile-astea cu drepturile omului or fi ele
frumoase, desi, cu homosexualii mai pardon,
drepturile omului Tn sus, drepturile omului n jos,
da' uite ca nu ne tin de foame iar ghiolbanul s-a
prins cum devine chestia Tu-i-n cruciulita lor de
americani! Ne vin noua cu drepturile omului dupa
ce i-au belit pe indieni! Si, hai, indienii ca indienii,
c-au fost de mult, dal cu vietnamezii!? Aaal? Cu
vietnamezii, cu sarbii, ba pana si cu poporul aus-
triac si-au permis sa faca pe maharii! Daca tot e sd
ne vatafeasca cineva, ca suntem lenesi si rdi, barem
sa fie unu' de-al nostru si sd ne-o spuna p’a
dreaptal



semne

ormat, ca atatia alti colegi de generatie,
Fsub imperiul unor conditii adverse,

Dan C. Mihdilescu a trebuit sa-si
schimbe de mai multe ori infatisarea pana
sa devina editorul dinamicului supliment
L.A.l. si cronicarul revistei ,22". 1n
Tntrebarile poeziei, carte aparutd cu mai
bine de un deceniu in urma, criticul facea
dovada unor disponibilitati surprinzadtoare
pentru exegetul textelor eminesciene si
blagiene. Nu fara, probabil, ezitari si
framéntari interioare, studentul eminent
(,Dan C. Mihdlescu? Foarte bun. A citit
tot!” - am auzit-o odatd spunand pe o profe-
soara, fosta colegd de facultate cu DCM),
apoi criticul si istoricul literar s-a aratat a fi
si un ,autor fermecator", ,foarte atractios"
(G. Grigurcu). Fara a evada (inca) din zona
livrescului, el a iesit din armura stilului aca-
demic, facand din manuirea metodei critice
un act de virtuozitate si prilej de mani-
festare a unui ,,spectacol interior". Apropie-
rea de Caragiale si bulversarea realitatii Tn
decembrie 89 au definitivat ,,schimbarea la
fata" a lui Dan C. Mihdilescu. Ce a rezultat
din toate acestea este un profil aparte; mai
precis, cum se autocaracterizeaza autorul in
prefata noului sdau volum Stangacii de
dreapta (Editura Dacia, 1999), un melanj
simpatic de bonomie si sarcasm, de jubilatie
contrapunctata de un graunte de ,,cinism",
oarecum in nota lui Andrei Plesu din
Chipuri si masti ale tranzitiei.

»Cu un ochi caragialian si cu celalalt
cioranian”, eseistul scruteaza chipul Ro-
maniei ceausiste si al celei prezente. Hatrul
comentator al unor vremuri si locuri lasate
de izbeliste intelege ca, de pe pozitia unui
»centrist”, sa comenteze disfunctiile socie-
tatii de tranzitie (-cap. 1, Patetice), extre-
mismele vechi si noi (cap. 2, Seminte de
scandal), stilul de viata - in general, lipsit
de stil - al romanilor dupa ’89 (cap. 3,
Joviale & putin cinice).

Daca articolele sale raman aproape de la
un capat la celdlalt al volumului interesante
este pentru ca autorul nu se asaza pe o
pozitie rigida si nu e redundant fata de ce si
cum s-a scris pana in prezent despre vulgata
»bunului roman". E decis sa renunte la a
identifica ,,dileme paguboase si constante
insolubile”, de tipul: defectele noastre tin de
fiinta romé&nismului sau au fost generate de
istorie? Fost-au romanii siliti sa accepte co-
munismul sau acesta s-a grefat pe propriile
noastre predispozitii si optiuni? Drept
urmare, gazetaria lui Dan C. Mihailescu nu
seamana cu efemeridele politicesti, nici -
mai ales - cu studiile, mai totdeauna cu
sprancene Tncruntate si paternitate obli-
gatoriu americana, ale politologilor ce au
proliferat ametitor in ultimii ani. Suita arti-
colelor se situeazd undeva ntre gazetaria
politica si eseul conversational, intre
fiziologie si autoportretul cuiva pozand in
bufon Tmbolnavit de lehamite.

INTRE CARAGIALE SI CIORAN

de DAN C. BADEA

dan ¢. mihailescu

Madcar cd, n timp, distinctia dreapta-
stanga a capatat un aer echivoc, ea ramane
totusi operantd - crede autorul - in ,plan
psihologic si cultural”, de vreme ce defi-
neste puncte de vedere care cautda sa se
contracareze intre ele; Tntr-un mod insidios,
cand e vorba de nazuinte extremiste camu-
flate la centru (de tipul celor promovate de
losif Sava); energic, belicos, eficient - in
cazul fanatismelor de mare vizibilitate ale
stangii si ale dreptei (comunism, legio-
narism). Cu alte cuvinte, pentru cele trei
grupari ideologia continua sa fie constiinta
rea, falsa a.. celorlalti. Ce ar putea salva
Romania este orientarea spre dreapta, al
carei program minimal presupune: ...
selectia Tntemeiata exclusiv pe competenta,
cultivarea sistematica a elitelor Tn toate
domeniile, liberalismul economic, apararea
traditiilor spirituale locale, pledoaria pentru
gradualism, pentru dezvoltarea organica
(...), ori credinta ca numai autoritatea poate
genera libertatea.." (p. 69). Or, ce anume
constatd ,.centristul Dan C. Mihdilescu,
intelectualul situat la centru-dreapta? Ca, la
noi, s-a inceput, imediat dupa revolutie, o
campanie Tmpotriva dreptei - identificata
abuziv cu extrema dreaptd - si nu contra
stangii, cum ar fi fost de asteptat. Dar, de
asta datd, nu alde Gogoneata vine sa rada
generatia de la ’27, ci persoane cu tabieturi
cultivate in rafinate conclave marxizante
(studiul Cioran si revelatiile durerii este
un bun exemplu de cum ar trebui tratate
cazurile delicate de ,,sinucidere politica").

n primii ani postdecembristi s-a ci-
mentat o ,,legatura indisolubild" ntre ceau-
sism si stanga ajunsa la putere, fapt ce a
contribuit la caricaturizarea democratiei,

inflamarea spiritelor in chestiunea natio-
nald, de sensibilizarea la rau, si alte multe si
mari minunatii. lata definitd de eseist, n
modul sau inconfundabil, demagogia
iresponsabild gen ,Vatra Romaneasca" si
»-Roménia Mare™: ,,A da drumul la robinete
in plind inundatie (referire la tulburdrile de
la Targu-Mures, din "90 - n.n.), ori a-ti sca-
para amnarul Tn plin incendiu - iatd politica
noului (si atat de vechiului) reactionarism,
a nationalismului-kitsch..." (p. 23).

Istoria nationala e zguduita periodic,
vorba lui Lucian Blaga, de revolta fondului
nostru nelatin, humus din care se zamisleste
licheaua de ieri si de azi. Tn 360 de gra
est de Apelul catre lichele, Dan (-~
Mihailescu schiteaza o savuroasa replica la
celebrul Apel al lui G. Liiceanu. Microeseu
scris cu nerv, dar, dat fiind personajul vizat,
care nu mai putin provoaca nervi.

Franc in opinii, adept al echilibrului, al
celui ,de-al treilea discurs" (S. Antohi) -
adica nici ultraoccidentalist, nici nationalist,
i se mai Tntampla si lui Dan C. Mihailescu
sa-i mai scape haturile din mand. Nu mi s<
pare ca losif Sava, adevarata marotd a auto-
rului, n-a facut altceva decéat sa manipuleze
de zor elitele sub umbrela muzicii. $i, in
altd ordine de idei, sa fi ajuns biserica orto-
doxa un fel de Panopticum reciclat pentru
sfintele foloase ale tranzitiei?! Si nu-i cam
naiv sa credem ca in trei luni de normality
Lelitarizantd" televiziunea ne-ar apropia bl
»vestibulul viselor lui Noica™? intr-o
carticica in care si-a adunat si el articolele
din presa italiand, Umberto Eco s-a opus
raspicat unei euforizante abordari iluministe
a mass-media.

Delectarea produsa de textele din Stan-
gacii de dreapta se datoreaza, intre altele,
solutiilor zburdalnice propuse la situatii de-
zastruoase (sa afisam ,,mercurialul™ in
spitale, sa Tncepem procesul anticomu-
nismului), precum si calitatii literare a celor
scrise. Un adevarat tur de forta realizeaza
eseistul Tn deja citatul 360 de grade est...,
Tn care poza, mimarea unui scenariu, inser-
tia prozaticd, replicile imaginare in raspar la
un text dat si colajul devin bune curele de
transmisie a mesajului. Mai sunt apoi
pastisarile din marii clasici si enunturile la-
conice bazate pe opozitia termenilor. in
legdturd cu nestiinta romanului de a-si
petrece timpul liber, se conchide ca: ,La
noi, pana si placerea e-o pacoste"; si nca:
- ocupatia de baza a roméanului in timpul
liber e dormitul™ (p. 152).



na dintre dimensiunile cele mai incitante ale
teatrului lui losif Naghiu o constituie, nein-
doielnic, deschiderea sa spre autoreferen-
(ialitate, care 1l transforma intr-o meditatie fertild
(legata de conditia teatrului Tnsusi. Astfel Tncat tex-
[tele mai vechi si mai noi ale dramaturgului incluse
Tn volumul antologic intitulat Teatru scurt, desi
lasimilabile uneori parabolei politice sau existen-
tiale, raman esentialmente fabule scripturale ce isi
extrag substanta din misterul trecerii lumii in tex-
t'll dramatic, cu legile si conventiile sale. Spatiul
semnelor scrise definindu-se acum ca o lume ,,to-
talizatoare", care ofera posibilitatea de a contem-
pla concomitent, Tn virtutea unei ciudate ubicuitati,
winteriorul” si ,.exteriorul”, universul obiectual si
"irealitatea" fictionalitatii, ,fata" si ,reversul"
demnului. ElI va dobbandi in consecinta configu-
ratia ,,edificiului scriptural” evocat in Hotel, unde
toate camerele au vedere la mare si sunt expuse n
mod egal razelor soarelui. Un spatiu in care timpul
Jreal” s-a convertit Tn atemporalitate si de unde
price tentativa de evaziune se dovedeste cu nepu-
tintd, de vreme ce textul e analog ,,gurii devora-
toare" care transforma obiectele in propriile lor
raluci scripturale. Aceleiasi geografii fabuloase fi
Itpartine si insula din Barca e plind, de unde pot
fi privite In acelasi timp ,,fata" si ,,dosul”, fapt ce
le asociaza aici cu experienta mortii, din moment
momentul extinctiei este singurul capabil sa

re concomitent (asa cum arata undeva Jean Ri-
jtardou) ,,aversul" si ,reversul”, moment intersti-
tial prin excelenta, care nu este solidar pe de-a-n-
[regul nici cu fiinta, nici cu opusul acesteia. Spatiul
Icriptural dezvaluindu-si in felul acesta consubs-
antialitatea cu o anumita ,dorinta de moarte",
are devine manifesta in actul inscriptionarii si
xercitand asupra operatorului de text adevarate
-invitatii la disparitie”. Ceea ce face ca personajele
lin fabulele scripturale ale lui losif Naghiu sa se
lefineasca prin modul n care raspund la aceasta
-ihemare la moarte” ce face posibila trecerea
urnii in text, dar presupune, totodatd, intrarea sub

- ncidenta ,legii necrutdtoare™ (Marin Mincu) in
Conformitate cu care textul nu poate exista decat in

hasura Tn care Tsi anihileaza propriul producdtor,
stfel Tncat ,,chemarea textului (sinonima cu dis-
ozitia de a textualiza) poate sa fascineze pana la
unctul Tn care se converteste Tntr-un autentic
; al autonimicirii (a carui transcriptie in re-
Arfu grotesc se regdseste in Barca e plind) sau
oate, dimpotrivd, sa genereze, asa cum se in-
impla in Hotel, refuzul ,,mortii in text". Unul
intre elementele ce 7i ofera teatrului lui losif Na-
hiu tonalitatea particulara fiind tocmai o anumita
zitare sau mai exact o anumita ,duplicitate” a
,:riptorului care cocheteaza pe rand cu ,aversul”
cu ,reversul" nascutd, aceasta, dintr-o miscare
e recul pe care 0 provoaca miscarea nimicitoare
scriiturii presupunand ,,derealizarea”, metamor-
[>za eului scripturant Tntr-un simplu semn din
altitudinea semnelor care intra in textura artefac-
lui scriptural. Caci, desi fascinantd, lumea textu-
i deconcerteaza prin nefiresc, ea reprezinta un
flex al ,,naturii denaturate” care provoaca frisoa-
ne fibrei organice, iar aceastd rezistenta a tesu-
rilor vitale la alchimia malefica a cernelii va fi
rtatd cu mijloacele farsei enorme in piesa Exe-
litia nu va fi amanata, unde imaginea , mortii
lolente" (care constituie una dintre expresiile
[etaforice ale productiei textuale) este cea a unui
t pe jumdtate ratat, supus deriziunii demisti-
atoare. Personajul captivat de ,,chemarea tex-
iui“ plasdndu-se aproape Tintotdeauna la losif
aghiu sub semnul grotescului si dobandind ceva
n aspectul omului-manechin, contaminat de
piritul geometric™ al seniniPicantului textual,

cronica literara

MARELE TEATRU AL TEXTULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

care nu e decat o masina de fabricat dublete fanto-
matice ale realului. Acest univers bantuit de simu-
lacrele denaturate ale obiectelor Tsi exercitd
puterea de atractie asupra unei umanitati care si-a
pierdut apetitul pentru real si a carei existenta s-a
transformat, ea insasi, Tntr-o farsa ontologica, pusa
sub marca simulacrelor si a travestiurilor. El se
concretizeaza sub forma ,,spatiilor inchise™ in care
eroii dramaturgului isi satisfac infatigabila foame
de aparenta, de felul magazinului din Clientul sau,
mai cu seama, a cinematografului din Celuloid,
foame de aparentd care este acompaniatd de o
ciudata ,,orbire", semn al lipsei de priza asupra
realului, ce constituie, In aceasta lume a aparitiilor
evanescente, alteritatea imposibil de sesizat prin
intermediul unor senzori adaptati la sarabanda de
fantomatic a textului. Existd, neindoielnic, in
aceste mici ,farse gnoseologice” ale Ilui losif
Naghiu un indiscutabil filon caragialesc, de vreme
ce autorul Scrisorii pierdute a fost probabil pri-
mul scriitor roman care a avut revelatia carac-
terului ,,mincinos"” al semnului scris, ce da nastere
unui univers al minciunilor scripturale in stare sa
satisfaca uriasul apetit de iluzie al personajelor
sale. Caci, Tntocmai ca si textele lui Tosif Naghiu,
comediile caragialiene ar putea fi citite ca niste
.farse gnoseologice" care vorbesc despre alte-
rarea capacitatii de a percepe realul, substituirea
prin sarabanda ,,mirajelor" si a ,,simulacrelor” ge-
nerate de minciuna produsului scriptural. Astfel
incat teatrul domnului Naghiu va aparea, dintr-o
asemenea perspectiva ca o ,rescriere”, fireste in
alt registru si in altd tonalitate, a paradigmei cara-
gialesti, careia dramaturgul stie sa-i potenteze di-
mensiunea de ,,farsa tragicd", mai ales prin reve-
larea consubstantialitatii dintre minciuna scriptu-
rala si moarte, asa cum se intampla in Numele
meu e Petrescu, unde piatra pare sa substituie un
simbol al semnului capabil s& genereze serii infi-
nite de sensuri (,,Unii contestd compozitia pietrei...
Si sustin ca piatra aceasta, nefiind decat un obiect
si nu o vietate, nu ar avea alte elemente in afara ei.
Dar eu sustin cd Tn ea exista si pamant, si electri-
citate, si iepuri, si gaz, si preoti budisti, si apa, si
nord, si sud... Si in plus, o liniste mare, care do-
mina Tmprejurul cu o putere magica de ne-ngenu-
chiat"). Parabola lui losif Naghiu urmarind
procesul de de-realizare al unui personaj-scriptor
care ajunge sa dobandeasca natura semnului ins-
criptionat, metamorfoza protagonistului ilustrand
aici, mai bine poate decat in orice alta piesa a
scriitorului, mecanismele ,mortii in text", care
face posibila trecerea lumii si, o data cu ea, a
producatorului de semnificam textual, Tn lumea
bidimensionald a scriiturii. Astfel Tncat fabula
piesei aluneca aproape pe nesimtite de la refe-
rential la autoreferential, textul se rosteste pe sine,
relateaza istoria propriei sale plasmuiri, privita ca
o proliferare de semne guvernata de legile ordinii
scripturale in conformitate cu care ,obiectele"
poseda facultatea aproape magica de a se constitui
n retele produse de jocul generatorilor textuali ce
actioneaza ca un transfer de nume sau calitati
(piatra-Petrescu). Multiplicarile succesive ale
personajului principal ilustrand, Tntr-o asemenea
ordine de idei, capacitatea semnului de a genera
serii nesfarsite de semne, el Tnsusi nefiind altceva
decdt o ,transformare” a ,darei primordiale”
(piatra) in care sunt continute latentele inepuiza-

bile ale unei scriituri ce tinde sa treacd in actuali-
tate toate ,,posibilele” limbajului. Aceste ,,transfor-
mari" reprezintd, din perspectiva deschiderii spre
autoreferential a teatrului lui losif Naghiu, una din
temele prezente si in alte texte ale dramaturgului,
caci personajele-semne ale acestuia au capacitatea
de a-si transmite natura spectrald oamenilor ,in
carne si oase" (este ceea ce ntr-o sceneta ca Sub
palarie se numeste ,,a face abstractie™), iar boala
de care suferda aceastd umanitate este nu ,rino-
cerita”", ci deficitul de ,real" care o face lesne
vulnerabila la ,,chemarea textului” si la ,,entropia"
derealizarii. lar absurdul va lua nastere aici din
capriciile unei instante textuale care regenteaza
dupa bunul sdu plac actul trecerii Tn scripturalitate
si ,transformarile” semnelor. Substituindu-se
wdestinului™ din teatrul traditional aceasta instantd
este cea care permite sau, dimpotriva, prohibeste
accesul n textualitate si, cititd ntr-o asemenea
cheie, o piesa ca Tmparatul si caluseii, mai mult
decat o parabola politicd, este alegoria neputintei
de a penetra in spatiul semnelor scrise (caluseii
figurdnd aici cunoscutul ,Vvartej" textual),
obturarea impulsiei scripturale prin actiunea unei
»forte de rezistentd" care transforma, apeland la
modalitatile farsei burlesti, lipsa de destin a anti-
eroului din teatrul absurdului Tntr-un refuz al
inscriptionarii. Farsa absurda se converteste astfel
n mister scriptural care isi extrage esentele din
problematizarea raportului dintre subiectul uman
si faptul elabordrii de scriitura, ceea ce particula-
rizeaza teatrul lui losif Naghiu si prin raportarea la
modelul ionescian (a carui influenta se resimte in
textele dramaturgului). Caci daca o parte din
piesele lui lonescu sunt comedii ale limbajului din
care transpare voluptatea minciunii apocaliptice,
prin puterile decreative ale cuvantului, losif
Naghiu elaboreaza, dimpotriva, fabule autorefe-
rentiale nascute din nelinistea semioticd pe care o
genereaza contactul cu universul poetic al textului,
autorul descoperind astfel se pare primul 1in
context roménesc (inaintea lui Matei Visniec si a
celorlalti) o modernitate dramaticd apropiatd de
textualism, ceea ce i confera teatrului s&u un
accentuat aer de modernitate.



mircea florin sandru

Un banut de arama

Un banut de arama - plata la vama
La luminoasele porti ale mirilor morti,
Ale-adormitilor si preaiubitilor
Plutind pe apele negrelor sorti.

Luntrea alunecd, ziua se-ntuneca,
Ochiul nchis plange in vis,

Pe fata noastra rece si-albastra
Soarele rosu cade-n abis.

Tarmul desprinse, toate sunt stinse,
Se vad morminte rand langa rand
Numai iubirea si amintirea
Tulbura ceata raului bland.

Curand vom trece prin vadul rece,
Nu vom sti luntrea cand va opri
Si vom ajunge-n criptele lunge
Unde-mpreuna pururi vom fi.

JVlarea

Marinei

Stii tu marea de lacrimi amare,
incretitd de vant
Fara soare, fara corabii, fara pamant
Nimic pe toata Tntinderea,
doar pluta pe care sunt?
Stii tu marea pustie ca un mormant?

Stii tu marea infiptd in cer, ca de sange,
Ca de piatrd, ca de orb care plange?
Stii tu marea care totul infrange
Chiar si sufletul,

care-n sine se strange?

Stii tu marea de lacrimi sarate,
fara de maluri
Fara Capul Bunei Sperante
urcand intre valuri,
Fard vreo insulda, numai cu voaluri
De singuratate, de frig, de finaluri?

Stii tu marea din orbitele mele curgand
Peste pielea ta palida,

peste chipul tau bland
Peste coapsele tale Tn noapte sunand?
Stii tu marea pe care te caut urland?

Captivitate

Pe pojghita subtire din ochiul adormit
Te vad cum stai intinsa,

ca pe un lac de lapte
Si cristalinul umed,

sub pleoapa amortit
In lacrimd te soarbe si te cufunda-n
noapte.

Acolo, Tn adancul genunilor vitroase,
Cand ma cuprinde somnul,

captiva te privesc
Si nervul optic pune coroand de matase
n jurul fiintei tale, ca un totem ceresc.

Sub genele plecate te tin ca-ntr-o chilie
Cu prapuri moi la geamuri
si sute de oglinzi,
lar de tavan atarnd, ca 0 meduza vie,
Hamacul de lumina
in care-ai sa te prinzi.

Sa fii mereu acolo,
in lacrima mea blanda,
Sa te privesc din moarte,
cand fericit adorm
Si un dragon de aur mereu
sa stea la panda
Sa nu pleci niciodata
din ochiul meu enorm.

Un vals la Viena

Printesa de ceard vino deseara

Sa te dansez un vals vienez
Faptura-ti usoard ti-o lasa sa-mi parad
Arcus de vioara pe care vibrez.

Pe Kdnigen strasse, cu vechile case
Trasurile curg spre porti la Hofburg
Sub voal de matase rad

chipuri frumoase
Tn sala de bal a batranului burg.

Tu mana mi-o-ntinde, de méana ma
prinde
Sa simt cum ma cern n nisipul etern
Tn cercuri rotinde sa vad
cum se-aprinde,
Sub vechi candelabre,
argintul din stern

Apoi sd ne duca trasura naluca
Si sd uitam ca exist, ca existi

Sé ne scufunde-n batranele unde,
n marele fluviu al mirilor tristi.

Portret

Azi chipul tau pare pictat pe ceara
De pensula unui zugrav preabland
Care, uimit, priveste-ntaia oara
Ovalul fetei tale luminand.

Mi-e fricd, chiar daca nu te cunoaste,
Ca de fiinta ta va fi vrgjit
Si, prin icoana care se va naste,

Te va rapi, de-a pururea smerit

Eu Tnsd n-am curaj s vin aproape
Si nici mé&car o data sa respir
Caldura rasuflarii o sa crape
Desenul viu de ceara si porfir.

O s& m-ascund dupa un geam subtire
Ca sa-ti privesc portretul aburit
Si picuri mari din ochi o sa se-nsire

Pe fata mea de aur Tmpietrit.



n prieten din Targul-Jiu, un intelectual
Udistins, preocupat asemeni multor confrati
din zond, de strafundurile familiale ale lui
Tudor Arghezi despre care pregateste un studiu,
imi trimite o scrisoare Tn legdtura cu unele nedume-
riri, pe care chiar si eu, cu toate staruintele Tn mate-
rie, nu le-am putut Tnldtura Stiu acest lucru, am
scris destule pagini de exegeza argheziana, inte-
meindu-ma deopotriva pe documentele biografice,
pe studiile altora, dar nu Tn ultimul rénd, pe
propriile declaratii ale poetului, acestea din urma
fiind Tnsa de multe ori contradictorii sau deruntante.
Cénd am scris succintul meu eseu Marele Alpha,
deci acum mai bine de treizeci de ani, am fost
preocupat, printre altele, si de ideea de a aduce la
lumind unele adevaruri neoficiale, eu considerand
ca ,,oltenismul®* poetului, afirmat destul de tarziu
(dar nu chiar la sfarsitul lungii lui vieti) reprezinta
o veleitate Tn buna masura, dar prin aceasta, ca si
originea ,,nobiliardll a lui Mateiu Caragiale, un
element mai de pret si mai de speculat (Atunci
cand M. Sadoveanu fsi radiaza cu totul din bio-
grafie ascendenta olteana el comite un gest care
pentru noi echivaleaza cu un act de identitate, nu cu
un fals oportunism, trebuincios in cadrul promo-
varii sale sociale, precumpanitor in Moldova)
Atitudinea lui Arghezi fata de ,,stramosiill lui, ima-
pari sau nu, este mai importanta decat identifi-
-rftrea acestora prin acte de stare civila

Deci, chestiunea ramane la putinta de a intelege
si a decide a fiecdruia...

Am zis: ,a decidell, pentru ca studiosul biogra-
fiei si operei argheziene are in fatd o multitudine de
piste si drumuri Tntortocheate, pe care uneori poe-
tul, prin chiar declaratiile sale, le face sa rataceasca
Ele au fost schitate de biografi, dar asta nu in-
seamna cd ele ar duce la adevar. El a mistificat asu-
pra originilor sale si asupra determinantilor unei
existente foarte tulburi, cu intoarceri si deziceri
6ine (desi nu integral) cunoscute. Documentele
sunt numai pana la un punct gréitoare: lon N. Theo-
dorescu s-a nascut la Bucuresti si ambii parinti erau
originari din capitala tarii, numai cd tatdl, om de
afaceri de redusa anvergurd, dar de mare agitatie,
era un instabil, care si-a schimbat usor meseriile,
idar probabil si tovarasele de viatd, el pardsind
domiciliul conjugal pe cénd viitorul poet era copil,
m'm'ma acestuia disparand ca persoana fizica din fa-

dia Theodorescu, poate decedand precoce. in tot
icazul, poetul ajunge curand pe mainile unei femei,
'Rozalia Arghezi, o sasoaica din secuime, care-1 va
ingriji si 7l va Tnvata limba maghiard, dar care, ea
nsasi, nu va pregeta sa-si tot schimbe domiciliul,
poate si datoritd faptului ca era angajata in diverse
familii ca femeie de serviciu. Nu pe linie materna
isi va cauta mai tarziu poetul stramosii; faptul ca el
nu a vorbit niciodatd de Maria Theodorescu mi se
[pare 0 omisiune semnificativa.
n studiul meu datand din 1970, Geografie ar-
gheziana, am schitat o zonda ampla a contactelor
I poetului Tn copildrie, in functie de deambularile
Rozaliei, de care el a fost asa de legat incét a dat
:elor mai vechi martori ai existentei sale impresia
:a ea i-a si fost adevdrata mama. Aceste schimbari
de domiciliu, ca si obligatiile scolare, I-au mentinut
te poet in centrul urbei lui Bucur, pe care nu-o va
marasi decét in preajma Tmplinirii varstei de 50 de
mi, cand se stabileste la Martisor. Experienta
traseneascd Ti marcheazad indelebil prima parte a
detii; chiar daca si-a dublat-o cu aceea relativ inso-
xtd, mandastireasca, el s-a mentinut tot Tntr-o zona
ipropiatd, mult frecventatda de mondenimea bu-
turesteand, iar prezenta sa in palatul metropolitan,
ttr-un fel de slujba de secretariat, nu I-a instrdinat
i totul de meleagurile natale, pe care le batea cu
iciorul aproape zilnic Tn descinderile sale pe la
rieteni sau cu treburi Tn Cetatea pacatoasa.

opim

O INTOARCERE LA PAMANT

de ALEXANDRU GEORGE

Pana a primi influenta hotaritoare a culturii
bisericesti, Arghezi fusese un produs al mediului
cultural bucurestean, chiar dacd am considerat
exagerata afirmatia lui Serban Cioculescu ca el s-ar
fi ,formatll pe langad esteti intransigenti ca Al
Macedonski sau Al. Bogdan-Pitesti, el a respirat
atmosfera sfarsitului de secol decadent si estet,
lecturile lui fiind de acest tip, si limba culturii sale
devenind in mod firesc franceza (Chiar si n
preajma marelui ierarh frantuzit, care a fost losif
Gheorghian, Arghezi sustine ca I-a ajutat pe acesta
la traducerea Vietii lui lisus de Abatele Didon, pe
care nu a recunoscut-o in versiunea ,,remaniatél! la
aparitie de cétiva prelati cu pretentii literare. in tot
cazul chiar si Tn aceasta ,recluziunell destul de
libera, tanarul diacon nu s-a departat de ,,lumell
Preocupdrile sale foarte diverse nu puteau totusi
cuprinde si pe aceea foarte laicd de a-si cduta si
afirma stramosii Tndepartati, justificati sau ipotetici.
Cu atat mai putin plecarea lui in Elvetia pentru o
problematica trecere la catoliscism si care se va
transforma in cativa ani de hadladuire pe meleagu-
rile Frantei si Switzerei, cu perspective de a-si face
un rost acolo, nu confirmd ideea unei Tntoarceri
macar spirituale la glie.

Momentul hotaritor Tl constituie, dupa opinia
justificatd a lui Serban Cioculescu, memorabila
poezie Belsug, datatd 1916, si care marcheaza si o
sinteza artistica, prin vestmantul verbal colturos,
dur, adecvat inspiratiei htonice a poetului atata
vreme ratacitor prin strainatdti. Numai ca, data
publicarii nu e probabil cea a elabordrii, Tn nici un
caz cea a inspiratiei. Eu am pus poezia aceasta epo-
cald in legatura cu Tntoarcerea efectiva a poetului in
tatd, o datd la care (in tovdrasia tatdlui sau, el
viziteazad zona natala a familiei pe linie paterna; m-
am Tnselat Tnsa, oltenismul sdu revelandu-se mai de
timpuriu, si el se lasa surprins Tntr-o scrisoare catre
Aretia Panaitescu, de pe vremea cand autorul era
calugar. Si Tn aceasta Tmprejurare se dezvaluie
natura duald a momentelor din biografia arghe-
ziand: aldturi de interpretarea revenirii sale, ca un
moment sufletesc remarcabil, putem strecura si
interpretarea foarte laica, dupa care tanarul calugar,
frecventdnd o domnisoara cu oarecari pretentii,
cauta sa-si consolideze situatia sociala abatand pro-
blema de familie asa de Tncalcita spre linia mai
onorabila si mai usor de speculat, aceea paterna.
(Sa remarcam din nou, in comparatie cu Mateiu
Caragiale, ca Arghezi vorbeste de stramosii sai,
care sunt si ai tatalui sdu, dar nu si de persoana
acestuia, foarte prozaica, deloc recomandabila,
poate detestatd.)

Asemenea procedimente 1si au semnificatia lor:
poetul folosea datele ce-i stateau la dispozitie dar
nu se juca fantezist cu ele. Originea lui gorjeand
pare a fi destul de plauzibilda Tot asa se dovedeste
si ,,intoarcereall sa, indiferent ca o datdm cu cafiva
ani mai devreme, fara legatura cu vreun eveniment
anume. Ea mi se pare de acelasi ordin cu ,,autohto-
nizareall din ce Tn ce mai accentuata pe care 0
Tnregistreaza lirica lui lon Pillat sau Adrian Maniu,
poeti prin excelenta frantuziti la debuturile lor, va-
lorificAnd buna cunoastere a experientei parnasiene
si a fantezismului liber Tnca la moda pe malurile
Senei. (lon Pillat a debutat efectiv, Tn volum, cu o
placheta de versuri publicata la Paris.) Arghezi Tsi
rezolva in felul sdu ecuatia personald, fara legaturi
si contaminari cu altii, care de altminteri se Tntorc

»la pamantll abia dupa Marele Razboi. ElI ramane
un mare si tenace adversar al Samanatorismului,
cum va fi si al Gandirismului, dar scrie Tn paralel
unele piese lirice, nu colaterale, care ar intra perfect
n ,,programulll acestora. Volumul sintetic Cuvinte
potrivite nu ingaduie stabilirea foarte sigura a
etapelor poeziei argheziene, denotand mai degraba
0 concomitenta Tn varietate a tematicii sale, ceea ce
se poate deduce si din datele biografice. Poate ca
viitorul ne va aduce unele revelatii; eu, cunoscand
modul poetului de ,a lucrall si a se dezvalui Tn-
seldtor, sunt tare sceptic.

In jurul anului 1930 Arghezi se instaleaza la
Martisor, un eveniment considerabil, caci 1l ,,stabi-
lizeazall si la figurat si la propriu, el ajungand sa-si
ofere o0 ,,baza materialall, la care se vor adduga ve-
niturile aduse de talentul si harnicia lui de foarte
activ publicist Cele doua decenii urmatoare sunt
acelea ale revelarii, Tn adevaratele-i dimensiuni, a
operei argheziene. Tncd o datd putem da o expli-
catie foarte prozaica acestei hotariri, dar si descifra
o0 intentie mai profunda, de altd semnificatie. Sa nu
uitam ca luarea intr-un fel de arenda, cu perspec-
tiva castigarii proprietdtii, presupune o serie Tn-
treaga de obligatii, carora familia poetului i-a facut
fata cu greu; cei mutati acolo nu s-au dus la o rentd
sigurd, ci la o gospodarie de pus cu truda pe pi-
cioare. Afara de aceasta, familia sporise conside-
rabil, relativ neasteptat, deoarece ultimele odrasle
ale lui Arghezi s-au nascut tarziu, cand el se apro-
pia de 50 de ani. Poetul fusese pana atunci chirias
si probabil cd ceea ce trebuia sa plateasca pentru
apartamentul sau foarte central 1i afecta destul de
serios veniturile. Perspectiva unei gospodarii mult
mai largi si mai complexe in stil patriarhal i se va
fi oferit ca solutie, corespunzénd si unei tendinte
latente spre agrest si bucolic, destul de nebanuite,
dar nu si nefiresti la un om care petrecuse o juma-
tate de veac numai Tntre ziduri de piatrd si asfalt
lardsi se ridicd intrebarea: retragerea la Martisor a
fost inspiratoarea acestui sector din lirica poetului,
sau el si-a cautat cu buna stiintd cadrul pentru ca
simtea niste valente nevalorificate?

Dacé ar fi sa inscriem totul ntr-o revenire la
glie, sa notdm ca ea este un fenomen foarte mo-
dern, care a lipsit in genere primilor nostri scriitori.
Un Alecsandri sau un lon Ghica au trdit in perma-
nentd la tard, au facut-o insa n stil seniorial, adicad
la ,,curteall lor boiereasca, fara contacte sensibile cu
satenii aflati Tn preajma Mai tarziu un Odobescu
sau Davila, intelectuali la fel de frantuziti ca si
precedentii, traind ca si ei Tn contacte neintrerupte
cu lumea rurald, nu s-au Tntors efectiv la ea, nu s-
au cufundat in presupusele ei delicii, actiunea lor,
interesul lor fiind mai curdnd de ordin patriotic.
Alecsandri a fost in cu totul alta situatie decat Ar-
ghezi; el a vazut in lumea rurald niste peisagii, iar
interesul sau populist era acela al generatiei sale,
demofile si patriotice. De altfel, primul titlu Tn bi-
bliografia sa este volumul epocal de poezie po-
pulard, culese si corese asa cum s-a priceput el, dar
denotand cu totul alt spirit decat al urmasilor sai,
poetii ultrarafinati, o jumatate de veac mai tarziu.
Ochiul sfredelitor al lui T. Arghezi a vazut multe
lucruri in lumea rurald, pe care a strabatut-o mult
chiar Tnainte de a se instala la Martisor, dar nu a
facut din aceasta un program, scepticismul sari
amar de dupa primul Razboi Mondial Tndepar-
tandu-1 de atari iluzii.



memorialistica

CIOBURI DE OGLINDA

acerea bunicii, Prima amintire din copilarie...
T M & aflam acasd, in camera dinspre strada. Cati

ani sa fi avut? Putini. Desigur. Fereastra era
obturatd de o siluetd invesmantata in negru. Imobila,
bunica mea materna tacea. Astdzi nici n-as putea
spune cum anume ma striga. Sa fi fost prizoniera a
unor vesminte Tndoliate? Pesemne cd nu, de vreme
ce mama Tmi povestise ca-si pierduse tatdl de tim-
puriu, fiind astfel nevoita sa intre la stapan, ca van-
zatoare, intr-un magazin de instrumente muzicale,
unde, printre altele, Tnvatase sa cante la pian.

Dar ceea ce ma intriga peste masura, de-o viatd,
este si ramane tacerea bunicii. Stranie. Nici un
cuvant, nici un sunet, nici un oftat. Privea indelung
strada. Adica fundatura in care locuiam, putin cir-
culata. Peste saptezeci de ani imi revad bunica stand
in chenarul ferestrei, o siluetda neagra, decupatd
parca si lipita pe geam. La ce anume sa se fi gandit
ea ore intregi, si de ce nu-mi vorbea, stand cu spa-
tele la mine, urmdrind, poate, cele ce se petreceau
pe-afard. Tacerea bunicii ma obsedeaza. Ce taina
aflase dumneaei si nu voia sa mi-o impartaseasca?

Piciorul tatalui. Seara de seard mama ii aducea
tatalui meu, Tn dormitor, un lighean cu apa calda, ca
sa se spele pe picioare. Scena, altminteri banala, Tmi
trezea 0 emotie disproportionatd, cdci unul din pi-
cioarele tatei, dreptul, era acoperit incepand de la
genunchi pana la articulatia labei, de o piele asema-
natoare hartiei de pergament, oarecum transparenta,
indardtul careia ghiceam oasele, tibia si peroneul.
Un fel de teama ascunsd, profundd, punea stapanire
atunci pe sufletul meu: nu care cumva pielea subtire
sa se rupd, iar oasele sa scape din stransoare, risi-
pindu-se pe dusumea. Desigur, temerea mea repre-
zenta rodul imaginatiei. Intr-un tarziu, mama ma la-
murise: tatdl meu fusese voluntar de razboi, luptase
la Marasti, fusese ranit, decorat

La data aceea parintele meu nu Tmplinise, inca,
nici varsta de 18 ani. Peste alti zece ani aveam sa ma
nasc eu.

Punct de reper.

- Mergem sa-ti arat unde a fost casa in care te-
ai nascut, mi-a spus - in 1961 - un binevoitor gala-
tean.

Am coborit Tmpreund spre fostul centru al ora-
sului. La un moment dat, ghidul s-a oprit in loc, ara-
tandu-mi o gura de canal. Pe capacul de fonta scria:
“Primaria municipiului Galatz“. Nu, era o gluma
proastd: casa mea natald fusese dinamitata de catre
nemtii aflati Tn retragere, Tn aceeasi noapte cu alte
5.600 de cladiri aruncate in aer.

- Aici era.

Transcriu din Saint-Exupery: “Copildria, acest
vast teritoriu din care a iesit fiecare dintre noi! De
unde sunt? Sunt din copildria mea, la fel cum sunt
dintr-o tara..”

Razboiul ca joc. La izbucnirea razboiului din
Abisinia, in toamna lui 1935, urma sa implinesc - de
Craciun - opt ani. Prima pagina a ziarelor, ca si co-
pertele revistelor, toate, infatisau scene zguduitoare,
fotografiate sau desenate, de la fata locului. Cei din
clasa noastra se Tmpartisera in doud tabere adverse;
unii tineam cu abisinienii, altii tineam cu italienii.
Ne luptam ore Tn sir, uitand de lectiile pentru a doua
zi. Imaginatia lucra intens, mai ales dupa ce s-a aflat
ca mussolinienii folosisera gaze asfixiante Tmpotriva
localnicilor prost Tnarmati, dar si prost hraniti, ceea
ce nu-i Tmpiedica sd lupte pe viatd si pe moarte.
Eram mandru ca, fie si-n joaca, devenisem abisi-

nian, motiv pentru care preparam in secret - si pen-
tru noi, cei din clasa domnului Tnvatdtor Puchianu,
gaze asfixiante. Adicd: pisam si amestecam ceapd,
usturoi, piper, boia, plus un lichid pe care ma feresc
sa-1 numesc, turnat in sticlute insirate pe un pervaz,
in bataia soarelui, ca sa macereze si sa devind cat
mai rau mirositoare. Bineinteles ca “etiopienii”
dintr-a doua primard au iesit invingatori, fapt care
nu i-a Tmpiedicat pe combatantii italieni din Abi-
sinia sa ocupe capitala Addis Abeba, obligandu-1 pe
Negus, Haile Selassie I, sa se refugieze in Anglia..

latd cum razboiul s-a insinuat, perfid, Tn jocurile
noastre cat de cat nevinovate, cdci abia pasisem
peste pragul clasei a Ill-a primard. Deznodamant
trist, neasteptat, pregatindu-ne pe tacute pentru tot
ceea ce urma sa fie, atunci cand nedreptatea izbutea
sa Tngenuncheze dreptatea, fie si pentru o clipad cat o
viatd de om. De unde pana unde sa fi ghicit atunci
ca jocul poate deveni o realitate plind de capcane si

primejdii mortale?

Palavrageala. Fericitd, fericitd e primavara co-
pildriei care, spre deosebire de restul anotimpurilor,
nu mai revine niciodata! Galatii sunt asezati in dru-
mul pasarilor cdldtoare. Ce poate fi mai odihnitor,
mai pacific, mai Tnmiresmat, decat sa stai tolanit de-
a dreptul pe argila Tncinsa de soare, galbuie, privind
de sus, de pe dealul scund, cum curge la vale, la fel
de nepdsatoare ca si tine, Dundrea cea repetat can-
tata Ai simtamantul ca nimic nu te poate atinge si
lovi, facandu-ti rdu, fiindca esti invulnerabil, visator
si semet... Handicapul piere o data cu copildria pier-
dutd mult prea devreme, Tnainte de-a se fi cuvenit!

Era vara, parca prin "39, nici doisprezece ani din
zestrea mea de longevitate nu cheltuisem pe-atunci.
Prin cele doua hublouri fierbinti care sunt ochii
copilului vazusem destule lucruri, si bune, si rele. Si
totusi senzatiile si gandurile ti se risipeau ca fumul
atunci cand erai alungit pe pamantul dogoritor miro-
sind a cuptor incins, Tn care nu se coc placinte, co-
vrigi sau alte bunatdti, ci, pur si simplu, tihna omu-
lui, fie mare, fie mic, de care are nevoie, fiecare,
intr-atata. Atipeam lesne. Ma trezea, cand si cand,

chiuitul vreunei sirene de vapor si, astfel, intre vis si
realitate se infiripa o stare anume, mult asteptata,
sora buna cu nemurirea Abia spre pranz coboram pe
chei si hoindream, avid sa aflu, sa cunosc, sa inteleg
ceea ce era greu de inteles pentru o minte care,
oricat ar sta in plin soare varatic, n-are cum sa se
coaca intensiv. Extensiv, da: culegeam felurite im-
presii, asistam la diferite Tntdmplari... La chei anco-
rase un vas de transport sub pavilion german, cm
crucea incarligata fluturand la pupa. Hamalii cu sacii
plini urcau pasarela, apoi, cu sacii goliti, reveneau
pe mal pentru a-si reincarca sacii de grau. Unul din-
tre docheri, nebagandu-ma in seama, Ti zisese altuia,
peste umar, dupa ce desertase sacul Tn cala navei:

- Sa fie pentru coliva lui Hitler!

Cei mai multi au rds amar. Cum anume sa fi
priceput eu, cu exactitate, rostul cuvintelor rostite?
Mancasem colivd, stiam cd se prepara din grau,
stiam cine-i Hitler si, cu toate acestea, nu izbutisem
sd descifrez talcul veseliei false, mohorite... De sus,
de pe punte, un matelot cu o portavoce striga:

- Lasati palavrageala ca ne-apucd noapteal

Ajuns acasa intr-un tarziu, ai mei m-au mangaiat
pe crestet dupd ce le-am Tmpartasit scena de pe chei.
La care tata m-a sfatuit doar:

- Tu vezi-ti de copildria tal

Nu l-am mai intrebat: “Care copildrie?". Sim-
team ca timpul Tmi scapa printre degete. Prea d
vreme.

Rugul timpului. in cea dintai clasa secundard,
de liceu, batranul profesor de Stiintele Naturii ne-a
cerut s alcatuim, pana la inceputul noului an scolar,
un insectar exclusiv cu fluturi. Fiecare dintre noi si-
a confectionat o plasa de prins fluturi si o cutie de
pantofi cu sertare de carton, insectarul propriu-zis.
Prindeam fnveseliti fluturii multicolori care aveau
nesansa sa ne atina calea. 1i fixam Tntepandu-i cu ace
de gamalie. Vazand rodul muncii noastre, profesorul
s-a bucurat nespus, laudandu-ne, iar mie si altora ne-
a nscris un ““10“ in carnetul de note. Cand s-a sunai
de recreatie, el m-a oprit pe coridor si m-a intrebat
daca stiu ca fluturii sunt efemeride, ca si stelele de
pe cer; de fapt imense ruguri pe care arde timpul...

De atunci mi-am interzis sa mai prind fluturi,
oricat de frumos colorati ar fi fost Cat despre stele,
nu degeaba sc spune cd atunci cand cade o stea se
sfarseste un om. Efemeridele calatoresc prin timp
Tmpreund, plangandu-si de mild unele altora.

Nimic despre berze. la anii acestia, und
lucruri le afli prea devreme. Altele le afli pica tarziu.
Ceva din misterul procreatiei stiam devreme, de pe
la sase ani: habar n-am cum si de ia cine aflasem ca
nici pomeneala ca berzele sa aduca pe lume copiii,
dandu-le drumul prin hornul casei.

- 1l vezi pe vecinul nostru de peste drum? Uite
ce umfldtura arc in pantaloni, l-a ndscut nevasta o
fetita..

Varul meu mai marc. Andrei, a ras batjocoritor:

- Prostule!

Pe semne cd, dacd i-as spune astazi: “Pretul
sexualitatii este moartea”, Andrei m-ar inghionti n
gluma cu bastonul si, prcl'dacandu-sc ca nu intelege
nimic, ar rade trist. Acum i-as putea-o intoarce si eu:

- Prostule!

A trai. M-am nimerit la 0 masa de birt popular,
candva, ca mcscan, cu un paifagiu trecut de prima
tinerete. Era mai putin vanjos decét i-ar fi cerul-o
indeletnicirea lui de macelar care, de peste doud
decenii, sacrifica vitele la abator. De la el am Tnvatat
c-ar exista pe lume ceea ce se cheama “bun de
vacd". Adica?

- Pdi daca vita, atunci cand ti-a ajuns sub cutit, 1
ingenunchie, ca si cum s-ar ruga, smeritd, implo-
randu-tc s-o ierti, gata, nu mai ai dreptul de a te
atinge de ca nici Tn ruptul capului. De ce? Pentru ca
arc ,,bun de vacd".

Parlagiul marturisea ca i s-a Tntamplat asta o
singura datd in viatd. Dar nu mai poate sa uite clipa.



O viata ,,ersatz“. Pubertatea te proiecteaza intr-
0 intersectie a varstelor, cadnd nu mai esti copil,
oricat te-ai stradui sa bati pasul pe loc, ca Peter Pan,
eroul literar care nu voia, defel, sd creasca mare. Pe
mine ma batea gandul ca totul ar fi fost mai simplu
si mai corect daca oamenii s-ar naste batrani, gata
ntelepti, si ar muri copii nestiutori si nevinovati.
Altminteri, existenta era ncurcatd, anevoioasa.
Mancarea de bazd, inclusiv painea neagra, cazona,
se vindea rationalizata pe carteld, zaharul si uleiul la
fel... Si de Tmbracat ne Tmbracam prost, saracacios,
scump, sintetic. Celofibra era la moda, o fibra textila
artificiald obtinuta din celuloza. O vecina venise s-0

.cheme pe mama ca sa-i arate ce patise; pusese niste
albituri pe foc, in cazanul din curte, iar cand era sa
le scoata din apa clocotita, ia panza de unde nu-i.
Disparuse. Doar pe fundul cazanului mai gasise un
ghemotoc de materie albicioasa, cleioasd, vascoasa.
Celuloza se topise la temperatura de fierbere.

Si lodenul meu era lucrat tot din celofibra. Tata
citise Tntr-un ziar, la masd, razand cu pofta, ca ideea
producerii celofibrei 1i apartine lui Adolf Hitler in
persoana Tin minte si titlul din jurnal: “Celuloza si
stofe din frunze de cartofi. Ideea 1i apartine Fiihre-
rului". lata-ma, asadar, vestimentat dupa o idee a
genialului conducadtor nazist care, dac-ar fi aflat ca-
mi facuse un bine (lodenul imi venea de minune, ca

nat), precis s-ar fi Tmpuscat de necaz inainte de

,ioc. Scamatoriile hitleriste au continuat; fabrica de
stofe “Cehoslovaca" se metamorfozase in fabrica
“Scherg"; popularele tigari (si ieftine) ,Mardsesti"
fusesera brusc retrase de pe piatd, pentru a nu le
reaminti nemtilor, cumva, ce bataie strasnicd manca-
sera acolo Tn razboiul trecut; pana si lectiile despre
Marasesti, Marasti si Oituz se evaporasera din ma-
nualele scolare, intocmai asa cum disparusera albi-
turile vecinei noastre, puse la fiert, ce prostie! intr-
un cazan... Pe zi ce trecea existenta.noastra se artifi-
cializa, cuvantul magic fiind “ersatz", deci Tnlocui-
tor de benzina, cauciucuri sintetice, margarind in loc
de unt, rdbdari prajite suplinind absenta bucatelor
naturale, gustoase, hranitoare... pe scurt trdiam de azi
pe maine si fiecare zi scursa ne ldsa pe limba gustul
ambiguu al surogatelor de tot felul, ,,Made in
Germany".

Dragoste si ura. Mi-e greu sa mai stiu acum, cu
exactitate, cine anume a spus ca ,,eroii sunt facuti ca
sj ceilalti oameni”. Adolescent fiind, visam, ade-

ri, cazand ceasuri intregi Tntr-un fel de toropeald,
sa comit si eu fapte iesite din comun, acte de eroism,
daca s-ar fi putut.. Intr-o zi ca multe altele, cu ne-
lipsita-i alarma aeriand, insd fara bombardamente,
iesind din adapost m-am nimerit pe Calea Victoriei,
peste drum de biblioteca Academiei Roméne, acolo
unde, la numdrul 174, se afla Legatia Reichului.
Americanii trecusera, sute de aparate, spre Ploiesti...
pe treptele de la intrare I-am vazut pe Manfred von
Killinger, trimisul Fiihrerului la Bucuresti, ncaltat
cu cizme, purtand o casca nemteasca pe cap, un cen-
tiron si un pistol la brau. Individ mai degrabad scund
decat Tnalt, pantecos, statea neclintit si privea cerul
amorf. Cu pas ferm, elastic, mi-am vazut de drum,
imi Tnchipuiam cd tin in mana un revolver al carui
ncércator l-as putea descarca in pantecele convex al
baronului. Marind pasul m-am Tndepartat, surazator,
|confirméndu-I Tntrutotul - Tn sinea mea - pe Arghezi
cu pamfletul sau intitulat Baroane si aparut, in plin
razboi, in “Informatia zilei": ,,Ce semet erai odi-
nioard, dragul meu, de n-ai fi fost! Si ce mojic! ce
mitocan! ce badaran! Nu te mai recunosc. Parca in
hainele tale a intrat alt om si parca celalalt a plecat
n pielea goald, pe undeva prin ceruri ori in iad...
Jfeafa ti s-a mai tras, gusa s-a mai moderat, burta
.cauta un relief mai apropiat de spinare”...

Putini pietoni. Nimeni nu ma baga in seama. Si,
totusi, eu trecusem - brizar - pe langd un imaginar
act de eroism. Tn august '44, von K. Tsi va lua singur
zilele, Tmpuscandu-se, in baia legatiei, Tmpreuna cu

secretara lui, Ingrid Peterson, punand astfel capat
unei povesti de dragoste intre un baron roscovan si
o secretara blonda. Ca intr-o telenoveld sud-ame-
ricand.

Toamna prematura. 1940. Calea Victoriei ma
atrage si ma absoarbe. La Palat se schimba tocmai
garda. Spectacol binestiut Tn aceasta zi de 6 septem-
brie, Martha Bibescu consemneaza in jurnalul ei:
“Ce nebunie! 1930-1940, zece ani de domnie si ni-
meni care sa-I apere! La ora doua dimineata, gene-
ralul Antonescu obtine abdicarea lui Carol al I1- lea.
Printr-o intdmplare, Valentina si cu mine, umbland
pe stradd, Tntalnim pe Calea Victoriei o coloana de
legionari; camasi verzi, par valvoi, chipuri natange.
Popi si tarfe defileaza laolaltd La amiazd, din cauza
unui cordon de politie, suntem nevoiti sa ne optim
pe o stradutd laterald, care se afla exact in fata
Palatului, si astfel asistdim la o scend neasteptata
Mihai a iesit in balcon. Are aerul unui copil Tmbuf-
nat, care a plans. Ridica bratul. Lumea - un mic
grup, tot cei de adineauri - 1l ovationeaza in jurul lui
Mihai, Tn balcon, uniforme. Probabil ca Antonescu e
cel de la dreapta sa, restul trebuie sa fie aghiotanti."
Categoric cel din dreapta Regelui este lon
Antonescu. Tntdmplarea a potrivit ih asa fel lucrurile
incat sa fi fost surprins, si eu, atunci, de avalansa
manifestantilor legionari. Nici vorba doar de un grup
de insi cu parul valvoi si chipuri natange... popi si
tarfe laolaltd Tn mai putin de cateva minute, piata
ntreaga este ocupata de tineri cu bratul drept ridicat,
cu ochi Tnvapaiati, pe buze cu cantece ardente.
Coloanele verzi vin de pe absolut toate strazile
laterale, pe atunci astfel denumite: Wilson, Boteanu,
C.C. Rosetti, Franklin, Exarcu, Episcopiei, Pictor
Grigorescu, Imperiald, Sf. lonica latd-ma, asadar,
captiv, ca si alti trecatori accidentali. Ma aflu chiar
pe trotuarul din fata Palatului, aproape de grilaj. Nu
trece multd vreme si in balconul din centrul- fatadei
cladirii apar: Regele Mihai I, lon Antonescu, Horia
Sima - in camasa verde... Urale nesfarsite. Si apoi
cantecul ,,Sfanta tinerete legionara”. Ce puteam sa fi
facut? Toti cantau. Trebuia sd cant si eu. Dar nu
stiam cuvintele. Atunci, salvator, imi vine ideea sa
cant “muteste”, adica sa imit doar cantatul. Trec cu
bine hopul. Si ma strecor atent, fiind printre putinii
“In civil", fard camasa verde.

Ajuns acasd ma dezbrac si fac dus. Pe merit
Fiindca m-au trecut toate sudorile. Mai térziu, daca
sefii de cadre pe care i-am avut de-a lungul vietii, ar
fi dat dovada ca dispun si de un gram de umor, de
simt al tragicomicului, le-as fi istorisit si lor patania
mea. N-am povestit-o. Nici nu m-ar fi crezut. Parol.

Jucatorul de sah. La treisprezece ani mpliniti,
viata ti se parc, adeseori, neverosimild. Amestecul
de planuri real-ireal te ameteste de-a binelea. Fel de
fel de vesti teribile, catastrofice, incredibile,
cutreiera lumea copildriei noastre, diminuand-o
brutal. Eram ca niste Thvinsi care se mint visand la
victoriile viitoare, de niciodata, la fel cum niciodata
n-aveam sa ne mai Tntalnim cu dulceata si tandretea
anilor in care, de bine, de rau, am pasit in viatd. Rdz-
boiul care continua a nu insemna, pentru noi, Tnca,
prea mare lucru: parea a fi un spectacol la care, dupa
plac, iti luai sau nu-ti luai bilet, fard a banui ca tur-
neul lui Marte n-are de gand sa ocoleasca prea multe
locuri de pe glob. imi comparam inima, de fapt su-
fletul, cu un sufleur cufundat in cusca sa din avan-
scena, repetand obsesiv: “Lasd, lasa, o sa fie bine"...

Tncepusem a ne dedubla, ceea ce semana, Tntr-un
fel, cu partidele de sah jucate de unul singur, in care
celalalt esti tot tu, stare ambigua, o minte Fiind pusa
sa judece pentru doi, fiecare vrand sa obtina victoria
asupra adversarului care nu-i altul decat tu insuti.
Tocmai citisem cate ceva despre celebrul Jucator
de sah construit, cu doua secole in urma, de cétre
Kempelen, automat cu care jucase insasi Tmpara-
teasa Ecatcrina a Il-a, pierzand, desi incercase sa
castige fie si trisand. Legenda pretinde ca, de fapt,

Mariana Costescu
Noaptea e asteptare

(Luceafarul, nr. 2/2000)

Ziua toata m-am tot pregatit

sd te astept, m-am facut mai frumoasa
chiar si parintii mi i-am lamurit

sa facd cumva si sa plece de-acasa

Si tot ma uitam pe perete la ceas
s vind odata ora-nserarii

ei, In sfarsit, putin a ramas
se-ntuneca deja marginea zarii

Gazela eram si-mi venea chiar sa zburd
cand ma gandeam c-0 s-apari pe-nnoptat,
speram sa apari, ca doar nu-i fi absurd,

eu fiind sdtuld de-atat asteptat

Si ai venit, erai negru ca noaptea,

ba si o carte si flori mi-ai adus,

eu am zambit caci stiam de mult cartea
niste poeme ce eu le-am tradus

Chiar asteptam sa-mi citesti dintre ele
si-am Tnnegrit cand, c-0 voce caruntd
tu mi-ai vorbit privind spre podele:
»draga, eu zic s-asteptam dupa nunta!”

Lucian Perta

>

nici nu era vorba de vreun automat, ci dc un nobil
viteaz polonez, Wronsky, care, in 1776, la patru ani
de la Tmpartirea Poloniei, fusese grav ranit in timpul
revoltei garnizoanei din Riga; un medic localnic fi
amputase picioarele, iar Kempelen fisi construise
falsul automat doar pentru a1 putea scoate pe
Wronsky din oras; izbutind s-o facd, Jucatorul de
sah va ajunge a fi tinta curiozitatii, expus in public
si pus sa sustina partide de sah la Tula, Vitebsk,
Smolensk, Petersburg.

Jucam sah de unul singur, imaginandu-mi ca I-
as avea drept adversar pe Tnsusi Wronsky, cute-
zatorul nobil polonez, admirat de mine pentru cu-
rajul probat in luptd, dar si pentru nastrusnicia dc a
juca sah pe post de automat, Tntotdeauna Tnvingator,
il favorizam, deci, mutand piesele pentru el, deoa-
rece ma impresionase si drama infirmului fara
picioare. Mai incolo, catre pubertate, aveam sa ci-
tesc un roman dc Zwcig, in care un tanar locotenent
se Tndragosteste lulea de o fata paralizata, imobili-
zata Tntr-un scaun pe rotile. Faptura pe care - crede
el - 0 va putea ajuta gratie dragostei si devotamen-
tului, sd-si depaseascd, treptat, ingrata conditie de
infirma O menire asemanatoare, iesita din comun,
m-ar fi atras si pe mine. dar... Dc unde infirma?

Fanatism. Fanatismul e o infirmitate. Littre
scria ,,Iluzia aceluia care crede ca are inspiratii de
ordin divin." Voltaire scria: ,,Oare nu-i rusinos ca
fanaticii au zel si inteleptii nu? Trebuie sa fii
prudent, Tnsa nu timid." Diderot scria: "Dc la
fanatism la barbarie nu-i decat un pas.” Napoleon
scria: “Ca sa dezradacinezi fanatismul, trebuie ca,
mai Tntai, sa-1 adormi."” Fanatismul nu bate la usa.



confluente

u avem prea des ocazia de a consemna 0
Naparitie semnificativa Tn gandirea filosofica

romaneasca, care sa Tmbine Tn chip atat de
fericit elementele de originalitate cu perspectiva
sistematicd asupra Tntrebarilor si problemelor de
actualitate cu care se confrunta etica sfarsitului de
mileniu.

Preocupati sa ne “sincronizam" cu gandirea
contemporand occidentala, ne Tntrebdam adesea
daca exprimarea teoretica romaneasca este in ma-
sura s acceada la comunicarea activa cu aceasta.
Cartea profesorului universitar loan Grigoras,
intitulatd modest Probleme de etica, apdruta in
prestigioasa editura a Universitatii “Al. 1. Cuza“
lasi, la sfarsitul anului 1999, este expresia unui
astfel de dialog, de pe pozitii de egalitate, cu
filosofia morala actuala

Sinteza, absolut subiectiva, dar cu atat mai
interesantd, a celor mai de seama probleme etice
actuale, discursul filosofic, ce ne este propus, evi-
dentiaza conflictele valorico-normative definitorii
pentru omul societatii democratice, subliniind pe-
renitatea acestora: libertatea morala a persona-
litatii si spiritul legilor; creativitatea si activismul
participativ raportat la competenta relatiilor con-
tractuale (profesionale, civice, morale politice,
culturale etc.); manifestarile libere “in gandire,
constiinta, cuvant, actiune - cu conditia ca ele sa
nu contrazica manifestarile corespunzatoare ale
celorlalti”; combaterea exceselor democratiei (li-
bertinaj, anarhism, comportamente violente, neu-
tralitate si detasare - neimplicare); responsabi-
litatea individuald - responsabilitate colectiva, ca
raport esential ce obiectiveaza spiritul solidaritatii
pozitive a umanitatii; antinomia Tntre constiinta
binelui si fapta rea; in context, principiul “celui
mai mare bine“ se include director intr-o morald a
motivatiei superioare: “Este vorba de ethosul
creafiei care se Tntemeiaza pe initiativa, auto-
nomia si angajarile creatorului” (loan Grigoras -
Probleme de etica, Editura Universitatii “Al. I.
Cuza“ lasi, p. 90).

Nu putem decéat sa remarcam eleganta discur-
sului ca si subtilitatea argumentarii, chiar daca ne
detasam semnificativ de ultima interpretare: cre-
dem ca principiul “celui mai mare bine" (co-
respunzator unei moralitati utopice) trebuie sd
faca loc unui principiu pragmatic: “cel mai mic
rau de facut". Viu repros fata de trecutul sau pre-

................. babeipe mainmm..... n

Cei care Tnca sustin ca aceasta ar fi

nu se gandesc, de fapt, decat la una singura:
Tmbogatirea bruscd, nerusinata,

visul de aur al americanului mijlociu,

- cautator de aur Tnnascut.. -

Si totul dupd un scenariu ieftin de telenovela:

tu, imigrantul cu traista in bat,

un fel de Chaplin din filmele mute,

- limba tdrii Tti sta ca 0 mana straina in beregata.. -
cu burta goalg,

dar si cu o iresponsabild Tncredere Tn viitor,

te duci la culcare Tntr-o seard;

Si nici n-apuci bine sa tragi peste tine

Wall Street Journal-ul, sa te Tnvelesti,

ca adormi aproape instantaneu...

Apare atunci Zana Buna a economiei de piata,
un fel de Marlin Monroe
- cea cu rochia Tn cap de pe rasuflatoarea metroului

VALOAREA MORALA A INTENTIEI

de SORIN-TUDOR MAXIM

zentul sdu, viata morala este efortul de a face cat
mai putin rdu, este o cautare de solutii, nu de o
solutie (Sorin-Tudor Maxim, Constiinta morala,
Editura Junimea, lasi, 1999, p. 181-182).

Pentru constiinta morala devine extrem de di-
ficil, daca nu chiar imposibil, de a distinge binele,
cu atdt mai mult de a se mobiliza pentru a realiza
“cel mai mare bine". Apoi, tendinta de a infaptui
binele, cat mai aproape de valoarea lui absoluta,
genereaza, Tn practica, manifestdri de fanatism,
de intolerantd, cu consecinte antiumaniste, deci
departe de temeiurile elevate ale moralitatii.

De altfel, definirea binelui moral, prin des-
crierea raului (p. 93-114) si, apoi, prin rapor-
tarea contrapusd la acesta este, dupa stiinta
noastra, 0 modalitate absolut originala de a evi-
dentia specificul moralitatii, in literatura filosofica
romaneasca, si nu numai. O modalitate care Ti
permite autorului o apropiere de Tintelegerea
valorii morale crestine a iubirii, care, In esenta,
cuprinde si un “nou raport moral ntre oameni:
acela al rdspunderii cu bine la rau”“ (loan
Grigoras, p. 112).

Detasandu-se de exagerarile crestine ale
acestei interpretdri, loan Grigoras subliniaza:
“Ideea, sensul ori semnificatia acestei norme este
deosebita, avand valoare nu numai pentru educa-
torul de convingere religioasd, ci si pentru educa-
torul laic, care crede in valorile morale ale iubirii
fatd de oameni, Tn omenie si Tn necesitatea asis-
tentei reciproce a oamenilor. Nu cuvintele, nu pre-
dica iubirii aproapelui, nu recomandarile facute
altora, ci exemplul educatorului si faptele reale
ale oricui dau sensul si continutul acestei valori
fundamentale a moralitatii, atdt de necesare si
actuale™ (loan Grigoras, p. 114).

Argumentarea eticianului iesean subliniaza ca
“sta Tn puterea omului sa faca binele, sa elimine
sau sa preintampine raul. Intentia conteaza decisiv
in calificarea (aprecierea) morald a subiectului

actiunii (decisiv In masura in care intentia Tnso
teste directiv consumarea actului). Subiectiv spi-
ritual intentia este una din expresiile semnifica-
tive ale personalitatii morale. Intentia declan
seaza deliberarea (in cazul personalitatii mo-
rale)..." (p. 65)

Chiar daca actul practic poate fi fara intentie,
el intrd Tn sfera moralitatii doar Tn masura Tn care
se configureaza ca proiect intentional al subiec-
tului. Valoarea morald a actiunii este nu numai in
act, ci si in intentie.

Altfel spus, actul ia nastere Tn intentie, ca ex-
presie a unei constiinte ce se implica in lumea pe
care se straduieste sa o realizeze.

In acest sens, analiza pe care ne-o ofera
aceasta carte este o pledoarie pentru configurarea
responsabild a proiectelor - intentii, de orice
natura (politicd, morala, stiintifica etc.), pentru ca
obiectivarea lor sa serveasca la Tmplinirea omu .
ntr-o lume cu adevérat umana.

In context, putem aprecia cd, moraliceste
vorbind, sunt lucruri care, nici macar in intentie,
nu trebuie configurate: intentia, nu urmata necesar
de act, este prin ea Tnsasi vinovata.

Este, aici, un Tndemn spre comportament mo-
ral care Tsi are originea in exemplaritatea umana a
proiectului.

in totalitatea lor, aceste Probleme de etica
reprezinta un altfel de curs de filosofie morala,
care, fara a renunta la sistematicitate, se adreseaza
toriu avid, mai putin de teoretizari “moraliza-
toare", cét de sugestii umanizante, constitutive de
conditie umana

Din acest punct de vedere, noua carte a repu-
tatului ganditor iesean, loan Grigoras, reprezintd o
aparitie de excelenta Tn spatiul expresiei morale
teoretice al acestui sfarsit/inceput de milenii
generatoare de esentiale si profitabile interoga,.,
filosofice.

VISUL DE AUR

de THEODOR VASILACHE

care, cu bagheta ei magica,

loveste usor de trei ori Tn piciorul metalic al
podului

sub care ti-ai gasit si tu adapost

in lumea liberd n sfarsit, liberal...

Sunetul - clopotei de argint dintr-un Craciun uitat -
te trezeste.. Deschizi ochii... -stelute, stelute -
ca de pe

noul drapel...-
Nu-ti vine sa crezi:Visul ti s-a implinit! Aleluia!
Te-ai Tmbogatit si tu ca un porc, peste noapte !

Nu stii ce sa faci mai intai...
De emotie... trebuie... neaparat..
Te ridici... te duci langa apa..

Te deschei... ii dai drumul... Of!

Parcad nu te mai termini... Petrol curat...

Deci asta era., ,aurul negru”... in Texas...

Si povestea s-ar termina la nunta ta cu Zana
intr-o catedrald Big Mac,

de n-ar fi sd te trezesti inca o data

n taraitul disperat al ceasului desteptaror
si-n forfota de dimineata a familiei care,

la calificarea ta umanista si, mai ales, la firea f;
visdtoare,

au grija cu totii

ca sa ajungi punctual ca destinul

la cele mai exotice locuri de munca..



idia Lazu a debutat avand binecuvantarea lui
Mircea Ciobanu. Care spunea, cu prilejul
lansdrii primului volum, Poezii de care
uitasem, Tn 1995: ,..Spre deosebire de o buna
parte dintre poeti, care scriu din pricina hibelor as-
cunse, din pricina carentelor launtrice, a unor lu-
cruri care i macina pe dedesubt (si, ca atare,
scrisul pentru ei Tnseamna un fel de compensatie),
Lidia Lazu scrie din preaplinul firii sale".
in cartea aparuta anul trecut la Editura ,,Vinea",
Continuarea cuvantului, efuziunile poetei sunt
mai delicate, dar serenitatea unui suflet care nu
pare a avea zone abisale, unde, chiar daca mai
trista, lumina domind mereu, se vadeste la fiecare
vers. Poezia Lidiei Lazu vine parca singura, luand
chipul firescului. ,Suvite sonore mi se preling/
printre degete/ si iau forma unor zilnice ploi// ma
fac sa tresar/ firele de mov si de galbui/ care se
opresc pe jumatate// se rasucesc Si/ mi se usuca pri-
virea/ incercand sa le abat/ spre cea mai frumoasa
dintre tnchipuiri - // Marea
Sigur ca nu e nimic spectacular in ceea ce scrie
aceasta poetesd pe care o vad foarte bine si in
postura de a putea sa se realizeze si intr-una dintre
cele mai dificile Tncercari, aceea de a se adresa
copiilor. Lidia Lazu nu cautd sa epateze. Preaplinul
despre care vorbea Mircea Ciobanu este transfor-
mat Tn privire lunecdtoare deasupra lucrurilor, pe
e le Tmbratiseaza cu o dragoste calda. Nu pe
cuvant mizeaza, pentru cd il considera inselator,
incapabil sa realizeze revelatia pe care numai con-
tactul plin cu realitatea, mijlocit doar prin simturi o
poate da Cuvéantul poate impulsiona viata, dar nu
0 poate genera la nesfirsit fara constiinta poetului.
,Cuvintele se holbeaza/ din pagind/ dar nu pot sa
vadd/ mai departe de ele Tnsele// ci mie Tmi este de
ajuns/ o singura silabd/ ca sa tasnesc din loc/ de

EFUZIUNI

parca fiarele padurii m-ar fugari/ sa-mi sufle in
ceafad/ urmarea cuvantului// sa nu-1 pot uita/ cat voi
fi In viatd."

Constiinta care nu catre cunoastere este
orientata, ci catre implicarea n ritmurile astrale.
»Pentru ceasurile de pierzanie/ din crucea noptii/
am pus de straja gandul cel bun -// ca nu cumva sa
ma ispiteascd/ vreo necuviincioasa pornire/ prea
omeneascd// dar straja a adormit/ si iatd-ma cu
flori/ de rostopasca-ntr-o mand/ si-n cealalta cu
busuioc/ dansand aproape goald/ Tmprejurul
propriului mijloc// pana ma dau n vileag/ avanii
zori ai zilei". Rostopasca si busuiocul, plante legate
de taumaturgia trupeasca una, sufleteasca cealalta,
integrate Tntr-un ritual sui generis menit sa armo-
nizeze trairile eului cu ritmurile cele mari ale lumii.
»Falfairi usoare aluneca pe sub mint/' si, dintr-o
singura suflare/ pot sa ajung/ la punctul cel mai de
sus al cerurilor/ si sa-mi Tmprastii gandurile/ ca pe
boabe sfinte de grau// sa revin apoi/ cumintitd/ si sa
le vad cum lumineaza/ vesniciile". Prin cutia de
rezonanta a sufletului ar trece influxurile terestre si
celeste, socoteste poeta, pentru a se aseza ,in
adevarul/ zilei fara de sfarsit"

Ceea ce nu Tnseamna cd este scutita de deza-
magiri. ,,O zi frumoasd/ este ca o coala de hartie/
care-ti da convingerea ca o poti/ umple pe loc cu
sclipiri geniale/ cu Tntdmplari nemaivazute -/ dar
razbesti la capatul ei/ printre stersaturi/ amanari si
absenta"

Relatia aceasta cu Cosmosul se manifesta nu
doar sub forma efuziunii, a expansiunii dincolo de

SANSA POEMULUI IN PROZA

r mai putea interesa astazi pe cineva poemul
in proza? Cati ani sa se fi scurs de la anto-
logia pe care Mihai Zamfir o dedica acestei
149pecih Tn literatura noastra? Nici doud decenii, dar
mtalitatea contemporana pare a nu fi lasat loc
.sini tip de a transpune sentimentele in cuvinte.
Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat si
de cuprins n formule, dacd se are Tn vedere metoda
Hui Pius Servien, evazionismul care-i este atat de
propriu pana aproape la a-i constitui definitia,
,delicatetea rostirii Tl fac daca nu impenetrabil in
lorice caz de ignorat de catre toti cei macinati de
[foamea de pulp-fictions. Poate doar generatiile ceva
mai vechi, cu nostalgia miresmelor unor vremuri
Irevolute, sa mai guste deliciile acestui tip atat de
particular de rostire poetica. Este de meditat daca
nu cumva, fara numele autorului, Norii lui Petru
Cretia, cu fabuloasa lor desfasurare de calme sim-
fonii imagistice, nu ar fi trecut fara cea mai mica
adiere prin bazarul literaturii roméne a anilor din
Lrma
lon Lazu stie, de bund seamd, ca se expune
unui risc major pentru un scriitor care imbratiseaza
un gen, o tema sau un domeniu ce par multora de-
suete. Acela de a fi privit ca inactual. Si, ca urmare,
heinteresant. Isi asuma cu seninatate lipsa impac-
tului la public si, cu un curaj care-i vine, desigur,
hiimai din credinta ca poezia e mai presus de toate,
>oate chiar la critica De altfel, practica poemului
in proza ar putea fi privita si ca o expresie a unui
nalt estetism, a rafinamentului extrem la care se
ledau patimasii de cuvant. Trebuie spus Tnsa ca
volumul Cuvinte langa zid (Editura ,,Vinea",

1999) se asaza in continuarea unui important nu-
mar de cérti publicate de autor Tncepand din 1970,
intre care doua de povestiri, doud de versuri si
patru romane. Statistica aceasta seaca si incompleta
nu vrea decat sa fie un punct de sprijin n ideea ca
avem de-a face cu un scriitor care si-a slefuit inde-
lung uneltele, cu o impresionanta cultura poetica,
Ccu intuitii sigure si gust neindoielnic.

Dar sprijinul cel mai important este chiar
aceasta ultima carte, care poarta subtitlul Elegii. Ea
se dovedeste rodul unor experiente sintetizate Tn
formula poemului in proza, este efectul unui mod
special de a intra in dialog cu natura si cu lucrurile
si de a privi celelalte fapturi ale pamantului, de a
cobori in sine si, explicit chiar, al confruntarii poe-
tului cu actul scrisului, act indeplinit ca un ritual de
purificare dar si ca un exercitiu de cunoastere in
cdutarea acelui ,«ce» viu si neostoit" din
winteriorul picaturii de cerneald".

Au, aceste fragmente ale lui lon Lazu, un
farmec tanjitor, al gandului care cuprinde lumea
stiind ca e Tnsusi trecator prin ea. ,,Drumul umbla
din piatra Tn piatra pana ajunge in cugetul tau
numai drum; padurea se mutd din copac Tn copac,
pana se aduna in jurul tdu numai padure - acolo s
stai, Tntre semnele de trecere si sélbaticie, cu nici o
putere asupra lor si cu toatd puterea asupra-ti; sa
poti trezi din obiceiul vietii, ca pe cineva dormind
alaturi, tacerea, ca pe o gloatad de ochi clari, limpezi
si orbi - sau caderea ce se Tnvarte prin tine ca o
bucatd de huma pe roatd - sa poti trezi din obiceiul
vietii, pentru un singur raspuns, sufletul, sau numai
pornirile cele mai straniu tesute, aidoma poate cu

stop cadru

DELICATE

marginile vizibilului. L1DIA LAZU
Este Tn poezia Lidiei
Lazu mult din estetica
haiku-ului.  Surprin-
derea unui tablou al na-
turii Tn liniile lui esen-
tiale de tacere si sunet,
dialectica dintre dina-
mic si etern, imuabil,
insertia fiintei Tntre
elementele ce compun
tabloul, iluminarea,
care nu trebuie sa duca
spre descifrarea sau
mai corect spus spre o descoperire exprimabila in
sentinte Tntelepte, doar sa arate o cale catre
realizarea armoniei. Fascinatia golului, in sensul
gandirii orientale, apare in mod explicit in aceasta
poezie epurata de contingent: ,,Este atata loc gol/
intre mine si padurea/ prin care se strecoard/ o apa
nverzitd// unde baltesc pasari/ ce nu vor sa mai
zboare// si se uita tinta la/ varful copacilor/ cu ochii
uscati/ Tn care se rotesc/ umbre mai ascutite/ sau
mai pale".

Prevaleaza Tnsa pofta uriasa de Tmpletire cu
miscarea lumii: ,,numai cu stelele rotitoare perechi/
ma inteleg de minune/ stelele fixe ma scot din
sarite/ cu Tncapatanarea lor/ vicioasa".

Citind poezia Lidiei Lazu si Tncercand sa o
asezi In contextul liricii contemporane este ca si
cum ai zari o 'delicatda egreta alba zburand lin
printr-un muzeu al ororilor.

CONTINUAREA
CUVANTULUI S

semnele de trecere

si salbaticie...." ION
Profund si ade- tazy

varat, cum numai

cineva care a cu- A

getat Tndelung, care = -

a fost atent la pro-

epria fire (In sensul =

vechi_)_ si la ritmuri_le I LANGA
naturii poate scrie, =

n fapt, scrisul are la s

lon Lazu melodi- < ZlD
citate blanda, este o 2 =

litanie Tnvaluind cu a U J ELEGI

unduirea domoald a

unei muzici simple,

acaparante, care subjugd cu tanguirea ei. Se
regaseste aici ceva din desfasurarea versului lui
Saint-John Perse, dar fara sintagmele neasteptate
ale francezului (va amititi? ,,spondeu al tacerii,
ntins pe silabele sale lungi”, ,pe soseaua de
comalina, o fata Tmbracata ca un rege al Lydiei"...)
si fara expansiunile Tn tinuturi exotice ale acestuia
Aici avem un poet cuminte, un contemplativ fard
,Si iardsi toamna Tti iese Tn cale. Tristetea creste
uneori, indiferentad la sfortarile noastre care ar vrea
sd o abatd; cum creste umbra din fata ta (sa se
remarce aceasta folosire a persoanei a doua, care
introduce un timbru retoric aparte) cum curge ea si
se lateste din tine si nu-ti ramane decét sa o privesti
halucinat, cu sufletul smuls..."

Este 0 sansa pentru poemul Tn proza si pentru
cei care 1i apreciaza inca voluptatile existenta unor
poeti cum este lon Lazu, care au ales sa mearga
Tmpotriva curentului.

Pagina realizata de

Radu Voinescu
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PERICLE MARTINESCU - PORTRET
AL SCRIITORULUI CA MEMORIALIST

rin Figuri Tn filigran, Pericle Martinescu
Pramane fidel unei poetici a memoriei - dupa

editarea unui fragment din vastul sa jurnal, 7
ani cat 70, scriitorul revine cu o suitd de me-
dalioane portretistice, dincolo de care se poate
intrezari un portret, un palimsest al autorului
insusi. Un portret deductibil din vecinatatile
simbolice al cdror inventar cartea de fatd il ofera
Mai mult decat Tn cazul altor contemporani, recu-
perarea postdecembristd a lui Pericle Martinescu a
trecut prin acest exercitiu al amintirii - un nume
prea putin familiar generatiilor ultimelor decenii,
prozatorul e marcat de acest imperativ al marturiei
- ceea ce privilegia Pericle Martinescu Tn jurnalul
sau nu e literaturizarea factice, ci scriitura marcata
de sobrietate si decenta, tinzand finalmente catre
adecvarea la obiectul asumat ca proiect:
constructia unui document credibil recuperand
imaginea vietii publice si private a unui scriitor in
primii ani de putere populara

Imaginea autorului la varsta senectutii e indi-
sociabila de aceastd ecloziune a memoriei, capa-
bild sa salveze de la uitare fragmente de realitate
imposibil de prezervat prin apelul la documente
maculate de ingerinta ideologicului. Pozitia de
martor a lui Pericle Martinescu e asumata fara
rezerve - de cele mai multe ori, scriitorul bene-
ficiaza de sansa plasarii Tn momente memorabile,
sansa acordatd printr-un joc al destinului. Dar,
dincolo de sansa, scriitorul se legitimeazd ca
memorialist prin refuzul parti pris-urilor, prin
eliminarea din pagina a unui partizanat colorand
resentimentar punerea n pagina Fascinatia cartii
deriva, poate, si din capacitatea de a evita locul
comun al imaginilor vehiculate Tn epoca sau mai
tarziu. Pericle Martinescu insistda asupra nefami-
liarului, focalizAndu-si obiectivul cinematografic
intr-o maniera surprinzatoare. Contemporanii
uitati sau maestrii generatiei (Nae lonescu) trec in
paginile lui Pericle Martinescu conservandu-si
neatins misterul si vivacitatea reactiilor cotidiene.
Senzatia, Tn momentul lecturii, este cea a con-
fruntarii cu un fragment dintr-un roman de
aventuri imposibil de lasat din mana Doar ca
materia e furnizata de realitatea unui timp trecut

in volumul alcétuit de Mircea Handoca, Con-
vorbiri cu si despre Mircea Eliade, Pericle Mar-
tinescu insista asupra pozitiei privilegiate a
romancierului Eliade - era detectabil in tonul
scriitorului o pulsiune nostalgica Exista in volu-
mul de fatd un portret al lui Eliade subsumabil
aceleiasi nostalgii, nostalgie inseparabilda de
fascinatie. Crepusculul generatiei, de care Pericle
Martinescu e apropiat nu numai cronologic, e
cuprins in frenezia dionisiaca a Tnceputurilor.
Martor al doctoratului eliadesc, Pericle Marti-
nescu surprinde o vecindtate simbolica - Tn iunie
1933, “bdtranilor" Gusti, Radulescu-Motru sau
P.P. Negulescu li se opune energetismul tinerilor,
al caror varf de lance e eruditul Eliade, aspirand
la consacrarea academica Dominanta n acest mo-
ment e latura apolinica, rigoarea stiintificd Tmpin-
gand n plan secund protestul din Itinerariu spi-

de IOAN STANOMIR

ritual. Silueta de mai tarziu a savantului e cu-
prinsa Tn aceasta anticipare a zilei de vara bu-
curestene. Gesticulatia echilibrata, calmul repli-
cilor tradeaza un sens al Tmplinirilor intelectuale:
“Candidatul, intr-o pozitie demna si respectuoasa,
dadea raspunsuri corecte si exacte, cu temperanta
n glas si afirmatii Tn care nu mai cunosteam pe pe
impetuosul si volubilul Eliade. Cand profesorii, in
picioare, i-au Tntins méana, pe rand, adresandu-i
meritatele cuvinte de laudd, am finteles ca
examenul se Tncheiase si a urmat seria felicitarilor
din partea celor prezenti. Eliade era vadit emo-
tionat, iar figura lui avea stralucirea barbatului de
26 de ani ce Tnregistra primul sau mare succes
ntr-o aula academica"

Apolinicului academic i raspunde dionisiacul
autenticist. Instantaneul surprins de Pericle
Martinescu trece ca semnificatie de aceea a unui
simplu amanunt biografic. Expeditia la Mosi tra-
deaza o fibra mai profunda a generatiei - intr-unul
din eseurile reunite in Oceanografie, Eliade ple-
da, fara rezerve, pentru curajul asumadrii ridico-
lului: ridicolul aparent ca terapie recuperand
autenticitatea, salvand fiinta umana de la rutina si
conformism. Despartirea, in umbrele serii, de Uni-
versitate, dincolo de estomparea mateina a con-
tururilor, aminteste de eliadesca invitatie la ridicol
- osificarea e refuzata, concretul explorat in toata
tesdtura ei balcanica: “acolo ne-am urcat Tntr-un
vagon de clasa a doua, veseli si expansivi in um-
brele serii, si am coborit tocmai la gura Oborului,
unde Targul Mosilor era la apogeu. Parca-1 vad si
acum pe Mircea Vulcanescu, in doctoralul sau
costum de culoare nchisd, cu silueta sa rotofee,
intrdnd pe poarta Mosilor, Th fruntea grupului, cu
o0 servieta sub brat, si cu parul valvoi pe crestetul
unui cap ce parea mai mic in comparatie cu masi-
vitatea lui trupeascd, sarind ntr-un picior si
chiuind usor cu glas subtire antrendndu-i pe cei-
lalti sd ne urmeze. N-as vrea sa ma Tnsel, nici sd
exagerez, dar cred ca din acel grup faceau parte
Petru Comarnescu, Paul Steria, Mihail Sebastian,
lon Cantacuzino, Petru Manoliu, Mac Constan-
tinescu, Dan Botta, Noica, Haig Acterian si Tnca
altii mai tineri, care le tineau trena, porniti sa
sdrbatoreasca “Doctoratul lui Eliade™."

Portretul generationist nu-lI putea exclude din
randurile sale pe Emil Cioran. Instantaneele sur-
prinse de Pericle Martinescu se afla intr-o relatie
privilegiata cu imaginea canonicd a personajelor
de mai tarziu - gesturile de tinerete ale lui Cioran
se raporteaza la un viitor dificil de intuit De aici,
un joc al oglinzilor, complicitatea memorialistului
cu un viitor introdus fictional in portretul de tine-
rete. nimic nu poate fi inocent, atata vreme cét pri-
virea retrospectiva afecteaza ochiul portretistului
- In vigoarea revoltei lui Cioran e recognoscibil un
morb vizionar al celebritatii pariziene. Nelinistea
din Bucurestiul anului 1938 anticipeaza ruptura de
spatiul romanesc: “Ne-am Tintalnit, Tntr-o seara,
tarziu dupa miezul noptii, pe Calea Victoriei - doi
noctambuli singuratici Tntr-un oras adormit la ora
aceea - si ne-am oprit in fata usilor Tnchise ale

Bibliotecii Fundatiei sa schimbam cateva fraze in
legaturd cu problemele ce ne preocupau atunci.
Cioran era foarte iritat de situatia ce se prefigura
atunci n tara - si de altfel nu numai la noi, ci peste
tot Tn lume. “Nu, aici nu se mai poate face nimic
valabil. Limba roméand e condamnatd la un destin
ingrat de ignorare, iar Tn spatiul acesta sufocant
suntem condamnati la un etern anonimat Numai
in limba franceza si numai la Paris - nicdieri in
alta parte! - te poti realiza cu adevaratly (Nu ga-
rantez cd am reprodus cu exactitate cuvintele lui,
dar ideile acestea erau. lar a te realiza insema pen-
tru el libertatea de a spune tot ce gandesti si nimic
altceva) Vorbea tare, cu patos, in toiul noptii, ca
si cum ar fi vrut sa-1 auda tot Bucurestiul.t...) Nu
banuiam in clipele acelea ca marea lui hotarire ei-
sa paraseasca «spatiul acela sufocant».4

Pericle Martinescu opune dublului nocturn,
marcat de patos, imaginea diurna a tanarului
petrecAndu-si mai toate diminetile Tn sala de lec-
turd a Bibliotecii Fundatiilor, preocupat de prezer-
varea intimitatii sale intelectuale. Tn Insula lui
Euthanasius, eseul lui Eliade dedicat lui Samuel
Butler, era centrat Tn jurul unei alte sdli de lecturd,
mult mai celebra, cea de la British Museum, acolo
unde scriitorul englez si avea, ca si Cioran, coltul
sau favorit Dincolo de diferente, ramane un sens
al straniei corespondente a destinelor: “Eu nu pot
disocia persoana lui Cioran de prezenta sa fizica
(in perioadele Tn care se afla la Bucuresti), de
aceastd Biblioteca (a Fundatiilor Regale, n.n.). isi
avea acolo locul fix, la un pupitru pentru un sin-
gur cititor, Tntr-un colt mai retras al salii, ca sa nu
fie deranjat sau observat de ceilalti, langa feres-
trele Tnalte ce dadeau spre Piata Palatului.t

Existd Tn paginile de portrete ale lui Perie
Martinescu fragmente dintr-o istorie secretd a
deceniilor interbelice. Fascinatia lecturii se naste
aici din contactul mediat cu o realitate alunecand
catre fictiune si mister. Un caz simbolic, ilustrand
aceasta infiltrare a intrigii cvasipolitiste Tn spatiul
memorialistic, mi se pare a fi medalionul dedicat
lui Nae lonescu. E detectabila la Pericle Marti-
nescu, ca la mai toti cei mai apropiati de momen-
tul Criterion, o fascinatie irepresibild exercitata de
“Profesorl.. Ceea ce domina e senzatia, prezenta la
mai multi dintre martorii epocii, vecinatatii cu un
actor/histrion de geniu. Din arsenalul seductiei nu
e absentd o doza de mondenitate, misterul jucat in
fata auditoriului legandu-se intim de aceasta ele-
ganta a punerii Tn scena Nae lonescu pare sa se
amuze cu propriile-i paradoxuri epatante, Tn
aceeasi masura in care profesorul Woland uimeste
Moscova cu talentele Iui de magician. Spontanei-
tatea se naste din exercitiul actorului, fascinatia
tine de arta spectacolului: “Lumea din amfiteatru
1l asculta amutita, ca sub bagheta unui vrdjitor,
sedusa de racursiurile dialectice ce se derulau Tp
fatd din expunerea sa colocviala, altfel bine
controlata ca imagine si idei.l

Destinul Tmpinge progresiv seductia catre
policier. Tenebrosul politic se insinueazd in exis-
tenta, sfarsitul Tncheind acest cerc al angajamen-



tului public ratat Moartea Tnsasi e convertita in
ocazia ultima de etalare a ispitelor mundanului -
Pericle Martinescu se plaseazad in postura marto-
rului asistand la o Tnmormantare metamorfozata in
problema de resortul politiei secrete. Despartirea
de profesor se produce lipsita de glorie, aerul fiind
mai degraba cel al unei reuniuni subversive. De-
pozitia lui Pericle Martinescu recupereaza compli-
citatile si regretele momentului: “Politia si jandar-
mii se afla la datorie, cu ochii atintiti de jur impre-
jurul incintei. Pe la ora 4, purtat pe umeri de vreo
zece barbati (in frunte cu Mircea Eliade) fu scos
din capeld si, fara sa fie pus in cdrucior, fu condus
astfel pana la groapd. Lumea dadu buzna pe
cararea Tngusta, calcandu-se pe picioare, Tmbran-
cindu-se, Tmpingandu-se, ca sa ajunga fiecare cat
mai in fatda Cordoanele de politisti Tncercau sa
mentind ordinea, dar era imposibil. (...) Unul din
baietii defunctului, care se pierduse de familie, Tn-
cercase sa-si faca loc mai aproape, si striga, chiar
langa mine, cu un accent de revoltd si de dezna-
dejde, catre politistul ce-i taia calea: “Da-mi voie,
domnule, nici aici nu ma lasi sa-1 vad pe tata“.”
Un personaj matein, conservandu-si dupa de-
cenii misterul intact, e Dinu Nicodin - paradoxul
scriitorului si al operei deriva din
capacitatea de a descuraja orice
[Jantativa de clasificare. Atipic ca
x .0zator, elogiat in cercurile “Sbura-
torului" si ignorat de altii, Dinu
Nicodin se construieste deliberat ca
erou al fictiunii regizate de el Tnsusi.
Orice referinta concreta biografica e
ocultata, existenta se Tnvaluie in
mister. Pericle Martinescu consem-
neaza aparentele fizice impresionan-
te, farmecul boieresc si consecventa
cu care personajul Tsi articuleazad
identitatea ostensibild, ascunzand-o
pe alta, secretd Decorul si regia amintesc izbitor
de romanele de mistere ale veacului trecut -
numele insusi nu e decét un pseudonim, in spatele
mastii nu se afla decat o alta masca Cezura dintre
doua euri e aproape perfecta Nimic, sau aproape
nimic, nu transpare din regiunea umbrei: “Ceea ce
se stia de toti confratii era ca locuia la “Capsa“,
cel mai mic si mai pretentios dintre hotelurile bu-
mrestene, unde ocupa un apartament si unde Tsi
.xase biroul de lucru, tocmai ca sa fie mai
aproape sau ih centru lumii de care era legat, si Tn
care Tsi desfasura activitatea de boss al afacerilor,
activitate de altfel secreta pentru noi ceilalti. Unii
mai informati aflasera ca dispunea si de o locuinta

bine utilata, Tn cartierul Cotroceni. Numai ca acolo
nu-1 putea descoperi si aborda nimeni."

La antipodul acestei complicate arhitecturi a
existentei se afla transparenta burgheza a vietii lui
E. Lovinescu. Fotogramele selectate de Pericle
Martinescu insista asupra acelui E. Lovinescu din
spatiul cenaclului, devotat ritualului critic modern,
marcat de o disciplind a profesiei ce i-a interzis
derapajul histrionic. Traiectul biografic se
articuleaza prin juxtapunerea catorva pattern-uri
imposibil de ignorat - cenaclul, masa de duminica,
plimbarile bucurestene. Totul se consuma intr-un
spatiu al austeritatii asumate. Moldoveanul care se
reprima, teoretizand sincronismul prin confrun-
tarea propriilor demoni ai moldovenismului me-
lancolic, nu abdica de la observarea unui cod al
iecentei intelectuale. Gesturile evitd grandiloc-
venta, efuziunea se ascunde sub aparentele
politetii de gazda: “Maestrul nu statea in capul
mesei, ci la mijlocul ei si servea tuturor, cu mana
lui, felioare de sunca sau branza, bucdtica de

friptura (in general de pasdre), paharul de vin,
marul sau prdjitura prevazutda in meniul cam
auster invariabil de obicei si destul de sobru, Tnsa
desfasuratd ntr-o atmosfera solemna, oarecum
festiva Dupa masa se trecea din nou n sufragerie
sau in locul unde se afla biroul si unde se tineau
sedintele Tn plen. Aici stapanul se instala Tntr-un
fotoliu de langd unul dintre peretii bibiotecii, iar
ceilalti pe scaune in jurul lui, asteptand cafeaua si
tigara de buna calitate, aduse de Stana menajera
familiei si gospodina cenaclului, care le punea
dinaintea fiecarui oaspete."

Ceva din austeritatea maestrului a trecut n
consistenta intelectuala a discipolului - coleg cu
Pompiliu Constantinescu Tn redactia “Vremii® -,
Pericle Martinescu surprinde, dincolo de severita-
tea profesorului de liceu, nostalgia colocvialitatii.
Absenta “cafenelei” e compensata de discutiile
din redactie. Exercitiul critic se legitimeaza prin,
n cazul sdu, prin verticalitate: Tn mai mare masura
decét alti postmaiorescieni, Pompiliu Constanti-
nescu a Tmpins panda la ultimele consecinte
decenta critica “De aceea, cand Tsi putea permite
ragazul, si asta se Tntampla o datd pe saptamana,
ramanea seara la redactie, in compania unuia sau

Exista in paginile de portrete ale lui Pericle Martinescu
fragmente dintr-o istorie secreta a deceniilor interbelice.
Fascinatia lecturii se naste aici din contactul mediat
cu o realitate alunecénd cétre fictiune si mister.

Un caz simbolic, ilustrand aceasta infiltrare a intrigii

cvasipolitiste Tn spatiul memorialistic,

mi se pare a fi medalionul dedicat lui Nae lonescu.

altuia dintre scriitori, evocand si rascolind
evenimentele diverse la zi. Pompiliu nu frecventa
“Cafeneaua”, si, dacd mi se Tngaduie s-o spun,
cafeneaua lui erau aceste mici colocvii de la
“Vremea". Se amuza sd asculte ultimele noutdti si
cancanuri aduse din oras, savurandu-le mai ales pe
cele din perimetrul literaturii.

Accidentul biografic e alteori incorporat intr-o
trama comicd, cel putin Tn aparenta: fragmentul de
jurnal consemnand moartea lui Mihail Drago-
mirescu probeaza pana la ce punct nostalgia ce se
insinueaza pentru a tempera sarcasmul comedio-
grafului. Revolta studentului Pericle Martinescu,
agasat de obstinatia cu care teoria capodoperei Ti
bareaza drumul catre promovarea examenului,
precipita o revelatie - dincolo de platosa de
obtuzitate si de rigoare absurda se afla un profesor
capabil sa isi asume o morala a ingaduintei fata de
elanurile iconoclaste. Tmpacarea finald rastoarnd
premisele Tnceputului: “L-am surprins stand la
fereastra, in picioare, privind cerul albastru de
deasupra scoalei de arhitectura Eram numai noi
doi Tn Tncapere. “Ce-i, Pericle?, m-aintrebat, ca si
cum nimic nu s-ar fi petrecut cu trei sferturi de
ceas mai devreme. “Domnule profesor, va rog din
adancul sufletului sa ma iertati pentru cele ce am
spus. Am facut-o Tntr-un moment de nesocotintd,
si va rog sa ma credeti cd Tmi pare foarte rau.”
“Bine, bine, nu-i nimic. Du-te acasa si citeste, si
vino maine sa te ascult.” (...) A doua zi am venit
sd ma asculte. Era in cancelarie. Nu mi-a pus nici
o0 ntrebare, ci mi-a cerut carnetul ca sa Tmi puna
nota “la spune, ai nevoie de vreo bursa? La asta
nu ma asteptam. l-am spus ca am fntr-adevar
bursa, dar ca o sda ma descurc eu. Mi-a scris in
carnet zece (ma stia din scris)."
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Tn 1973, Pericle Martinescu publica un volum
cu titlul aparent neutru, Retrospectii literare, n
fapt, o extinsa antologie din jurnalistica publicata
fnainte de 1944. in paranteza fie spus, profilul
eseistului, al teoreticianului preocupat de medi-
tatiile Tn marginea romanului raméane de stabilit, o
carte ca Batalia pentru roman salvand din
colectiile de periodice cateva fragmente extrem de
interesante - romancierul si eseistul Pericle
Martinescu apartin unui capitol de istorie literara
meritand a fi redeschis. Dupa trei decenii de la
volumul amintit, Pericle Martinescu revine asupra
unui amanunt istoric avandu-si simbolistica sa:
portretul consacrat lui Vintila Horia e inseparabil
de revizitarea momentului de initiere al revistei
“Mesterul Manole”, in anii precedand cel de al
doilea rdzboi mondial. Memorialistul se aliaza cu
criticul si istoricul literar, Thcadrénd cronologic si
spiritual un fenomen marcand destinul ultimei
generatii interbelice. Recuperarea unui traiect
marginal al istoriei literare e ocazia de a creiona
un discret, nostalgic autoportret. (Din paginile
«Mesterului Manole», Pericle Martinescu va
antologa un eseu remarcabil, citabil Tn contextul
eminescian actual, Portretele lui Eminescu).
«Mesterul Manole» avea sa repre-
zinte ultimul val de poeti, prozatori,
eseisti si critici din acei multi si pe
drept cuvant laudata generatie inter-
belicd Primul val de scriitori si
ganditori isi facuserd aparitia ime-
diat dupd primul Rézboi Mondial
(...) cu nume ca Barbu, Blaga,
Crainic, Cezar Petrescu, Aron
Cotrus; a urmat apoi un al doilea
val, al generatiei din jurul luii 1930-
1940 - Mircea Eliade, Mircea Vul-
canescu, Emil Cioran (...) pentru ca
la sfarsitul deceniului patra sa intre
n joc cel de al treilea val, compus din scriitorii cei
mai tineri, strdnsi in gruparea «Mesterul Ma-
nole»."

Pentru Pericle Martinescu, ca si pentru cei mai
multi dintre colegii de generatie, cenzura de dupa
decembrie 1947 a precipitat 0 moarte civila Ro-
mancierul si eseistul au lasat loc, pentru decenii,
excelentului traducadtor - abandonarea creatiei a
coincis cu o expulzare din campul literaturii. Isto-
ricii mai vechi sau mai noi celebrand epoca so-
cialistd nu comiteau in fond nici o eroare - rever-
sul entuziasmului “Scolii de literatura” il repre-
zenta tacerea sau detentia indezirabililor. “Buzdu-
ganul unei generatii” ar fi ramas o mediocra figura
de stil Tn conditiile normalitatii intelectuale. Rede-
buturile tarzii nu puteau compensa absenta impusa
din practica literaturii - orizontul de asteptare era
modelat de normele unei culturi prea putin per-
misive cu devianta burgheza Sentimentul lui Pe-
ricle Martinescu de a apartine unei generatii pier-
dute e motivat de aceasta incapacitate de reinser-
tie Tn campul literaturii de dupa 1948. Pretextul re-
venirii asupra destinului generatiei pierdute e
oferit memorialistului de o “gluma literard", ima-
ginata, o alta ironie a sortii, de tanarul Nicolae
Steinhardt la vremea iconoclasmului din “Revista
burgheza”. Farsa din 1935 e extrem de atragatoare
prin premisa ei - ceea ce ea pune in pagina e anti-
cipare parodicd a programului Facultétii de Filo-
sofie bucurestene din 1955. Vivacitatea intelec-
tualda a proiectului e imposibil de negat, cu atat
mai mult cu cat polarizarile intelectuale sunt citite

(continuare n pagina 14)
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{urmare din pagina 13)

in cheie ludicd. Daca personajele farsei nu ar fi
marcate de credibilitatea documentara, ansamblul
ar parea decupat din Bibliografia generala sau
Dictionarul onomastic - Emil Cioran e plasat ca
responsabil al catedrei de disperare, Eliade e titu-
lar al celei de fakirism, Petru Comarnescu, Thno-
bilat ca Viscount de Mandravella, preda un curs
dedicat problemelor asasinilor din Chicago, n
vreme ce C. Noica e asistat de doi intelectuali a
caror alaturare e oximoronica: Radu Gyr si Geo
Bogza. Cét despre Pericle Martinescu Thsusi, e in-
vestit cu responsabilitatea catedrei de antiintelec-
tualism, conferentiind despre sfarsitul burgheziei.

Reversul melancolic al farsei lui Nicolae
Steinhardt e inseparabil de un decalaj cronologic
care nu mai pastreaza nimic din romantismul du-
masian. Succesiunea de totalitarisme modeleaza
traiectele biografice intr-o maniera greu de anti-
cipat si ucronia esueaza in cosmar si ratare, Tm-
pingdnd Tn plan secund inocenta anului 1935.

Putini dintre cei prezenti in parodia lui Nicolae
Steinhardt mai Tnsemnau ceva Tn Republica
Populard, si autorul insusi avea sa se confrunte cu
spectrul istoriei. Doar Geo Bogza, Maria Banus
ori Demostene Botez supravietuiau in noul
context Cat despre ceilalti, absenta era subsu-
mabild exilului intern sau extern, de la Eliade la
Cioran si Blaga.

Postura lui Pericle Martinescu e una exem-
plara: excluderea din campul literaturii nu e
acompaniatd, Tn cazul sdau, de detentie, Tnsa pla-
sarea intr-un purgatoriu al suspiciunii e pretul ce
trebuie platit. Catedra de antintelectualism ramane
un simplu accident ludic, experimentalismul ori
autenticismul devenind repere imposibil de evo-
cat. Juxtapunerea celor doud sectiuni sincronice,
1935 si 1955, concentreaza drama unei generatii.
Ceea ce ar fi putut evolua promitator cétre confir-
mare e cantonat de istorie in spatiul virtualitdtilor,
simplul traducator fiind singura voce legitima
politic a scriitorului. Noua literatura a republicii
populare se articuleaza prin recursul la un
implacabil mecanism de excludere, apartenenta la
cultura burgheza fiind drastic sanctionata: “Exact

eduard filip palaghia

Draga, tata, draga...

Rebel concitadin al Rimei si Visarii
Ma prigonesti cu verbul de niciunde
Si-mi picuri calm din

tamplele-ti albinde
Levantul parizian al resemnarii.

Ma distilezi in palpéire de cometa
Cladind n juru-mi ziduri de hartie
fnmiresmezi sentinta desueta

Din ora searbada si valurie.

Tmi desenezi plecari pe harti candide

Cotrobaind autocarul-calendar;
Raman Tntr-un torent de ierni sordide
Si ma afund discret n insectar.

lar cand alergi pe strazile haihuie

Si faci prin umbre céte un popas,
Salutd cu adanca deferenta

O cunostintd veche - MONTPAR-
NASSE.

Avatar

Privesc tabloul dintre felinare
Si véad batrana catedrald
Ce-adastd incd-n veacul amutit..
Solemna, trista si banala.

Doar trecatorul obosit de anotimp
Mai simte tremurul din colonade,
Dar fuge spre fatidic adapost..
Si murmurul din praguri scade.

E ingropata-n temelie

Sirena ce-a doinit lui Odiseu.
Ascult-o doar o clipa si fii sigur...
Ai devenit si tu un semizeul

£a Vama Veche

Pe goeleta din rezervatia submarina
trepideaza tambuchiul

la varsta cand ajunsesem la pragul maturitatii
creatoare (la 40-50 de ani), si cand puteam sa fim
noi insine, (...) noi , scriitorii cei mai tineri de
atunci ne izbeam de niste uriase ziduri opace, care
ne refuazau mesajul. (...) Ni se cerea sa renuntam
la tot ce acumulasem mai Tnainte si sd pornim
iardsi de la zero. (...) Era ca si cum ni s-ar fi luat
capetele, pe care le mobilasem mai Thainte cum
am putut si cum am stiut, si ni s-au pus in locul
lor altele. Or, asa ceva era cu neputinta Asta
puteau s-o facd intrusii si impostorii, care nu
aveau nimic Tn comun cu morala si responsabili-
tatea actului scriitoricesc. In consecinta, ne-am
pomenit aruncati ntr-un abis al sterilitatii si
tacerii."

Dincolo de seductia contrafactualului - ce s-ar
fi Tntamplat dacad cenzura politica nu ar fi inter-
venit n traiectul literaturii - una dintre afirmatiile
domniei sale mi se pare esentiald intr-o Tncercare
de conturare a siluetei intelectuale a scriitorului
Pericle Martinescu - aceasta apartine acelei cate-
gorii care a refuzat sa ia totul de la zero, imuna la
seductia mesianica a Tnceputului comunist al
literaturii. Refuzul noului Tnceput echivaleazd, n

de galopul cailor de mare.
O anemond fsi croieste drum
prin jungla de alge.
Bieti nudisti,
De ce caleati scoicile ce plang
sub foisorul granicerului?

Iluzii acvatice

Mai béntuie batranul sobolan

Pe langa Cazinoul priponit Tn mare
Scurménd dupd un ghinionist brelan
Ce-a ruinat un print din nepasare.

S-a zgribulit batranul dig

Sub lovituri de val navalnic.
Doar pescarusul sfarteca un val
Cu tipat aspru si obraznic.

Se-nghesuie meduzele la mal
intr-o fantasta cavalcada,
Delfinul plange dupa un coral
Si farul croncdne o serenada.

Arunca-ti undita, batran pescar
Si pune visul tau ca nada,

Dar cruta tanarul chefal
Si-alege doar uitarile ca prada



23 aprilie 1995

* Plimbat pe tarmul marii: stanci, wvaluri,
pescarusi. Peisaj asemanator cu cel din Normandia
Vizitat portul, mancat creveti si cartofi prdjiti.
Asaltati de pescarusii care se asezau pe mese si
cereau de méancare.

Dupa-amiaza, conferintd la University of San
Diego. Cladirea era construita n stil spaniol si cu o
bisericd la mijloc, in care se celebra 0 nuntd. Se
simtea resedinta unei elite intelectuale cu sase mii de
studenti. Dupa conferintd, mi s-au pus multe
ntrebdri. Surpriza! Persoane care citisera romanele
mele intr-un cerc de lecturd. Erau preocupate de
»motivele de inspiratie, stil, dar si de exilul meu®. in
spatele Tntrebarilor am simtit dorinta de a intelege si
explica propriul exil. Si in special: singurdtatea Se
pare ca in S.U.A. solitudinea este mult mai profunda
si devastatoare decét in Europa Explicatii multiple,
dar aici, dupa ora 18 nu te poti plimba pe strada in
San Diego este o singura strada pietonala Orasul,
automobilul si strazile fara trotuare au eliminat
individul. Casa a devenit o anexa a garajului si indi-
vidul anonim a fost Tnghitit de ,,orasul tentacular".

Seara, am fost invitat la un dineu (restaurant
mexican) de organizatoarea conferintei. Doamna G.P.
era un adevarat personaj de roman. Nascutd in
Franta, a trait doi ani in Suedia, a venit in Statele
Unite, la Nashiville, a predat franceza sapte ani in
Mexic, s-a mutat la Los Angeles, apoi la San Diego.

1991 ,a vazut prapastia, vidul, a simtit desertul
sufletesc”. S-a salvat de la sinucidere. VVorbea mult,
cu voce tare, energica Forta unei persoane care si-a
construit viata ca pe ,,0 aventura existentiala si de
cunoastere".

24 aprilie 1995

* Golful San Diego cu vapoare militare printre
care un port-avion urias (5000 de militari) care a
participat - in 1990 - la Rézhoiul din Golful Persic.

*Un hotel din 1902, construit in stil englez

aniversare

jurnal infidel

bujor nedelcovici

SOLITUDINE

1 EXIL

victorian si folosit ca spital in timpul celui de al
doilea Réazhoi Mondial.

* O insuld prin apropiere de San Diego de unde
a plecat Lindberg in zborul lui peste ocean.

* Pana de cauciuc in plin ,freeway". Schimbat
roata Tn mijlocul circulatiei rutiere. Pericolul iminent
al unui accident. Nimeni nu a oprit sa-mi dea ajutor.
Singurdtate absolutd in centrul aglomeratiei...

25 aprilie 1995

+Conferintd la Alliance Frantaise - Riverside si
San Bernandino. Adunarea a avut loc intr-un
restaurant francez. Din discutia cu un vecin de masa
am aflat ca Tn universitatile americane functiile
importante (presedinte, decan etc.) sunt alese
demaocratic de catre profesori si nimeni nu este numit
de stat Pentru desemnarea unui decan se face mai
intai o selectie: interviuri si aprecieri scrise. Din
cincisprezece candidati se retin doar trei. Presedintele
si vicepresedintele universitatii desemneaza viitorul
decan. La baza se afla un principiu democratic, apoi
un principiu ierarhic de numire. ,,Democratia
americand”, analizatd de Tocqueville, are si ea
limitele ei...

Dupa dineu, pe la ora 21, a venit randul meu.
Dificil sa vorbesti dupa un escalop de somon... Unii
citisera intr-un cerc de lecturd: Le matain d’un

GHILIA - 70

Z\n partea cea mai de nord a Moldovei (acolo de
unde se ,,agata harta-n cui"), tinutul meu natal, ca
JLsi al lui Alecu Ivan Ghilia, cu care am plecat ,,de
mana" in viata, din clasa intai de ,scoald normald",
isi am ramas ,de mana" pana azi, exista, sau mai
exista Tnca, obiceiul ca martisorul, cu simbolul lui
stiut, sa fie daruit, nu de catre barbati, femeilor, ci
invers. Mi se pare normal ca aceasta gingasie fauritd
de mana de femeie, de fatd sa fie daruita tot de ele...
Oricum, el, martisorul, alcatuit pereche, era inmanat
cu dragoste, cu toata dragostea, unul, celui menit, iar
celalalt, pastrat si purtat in ziua de | martie de
partea femeiasca...

n treacat fie spus, noud, copiilor, ne facea mar-
tisoare, mama, dintr-un ban gaurit pe care infasurg,
in forma de rozeta, un fir rosu si unul alb de bum-
bac, Tmpletite, atdrna un snur si ni le agata la piept
(cét de méandri eram!) in dimineata de | martie, cu
grija de-a nu le pierde, intrucét trebuiau (obliga-
toriu) agatate de creanga unui pom care inflorea pri-
mul (la noi, caisul), asa facand toti cei ce-1 purtau...

La | martie, anul acesta, scriitorul si pictorul
Alecu Ivan Ghilia Tmplineste 70 de ani. Rotunda si
i1frumoasa varstd! in anii acestia se poate spune ca a
%azut si alb si negru; ca bucuriile si necazurile, lut
(amestecat, daruit sculptorului timp, l-au modelat
inconfundabil. Cei ce-1 cunosc bine, stiu ca omul
acela, nici scund, nici Tnalt, Tmbracat modest, cu
‘arul de-un alb de cais inflorit, cu fata cutatd
armonios, de gand bun, de ins care nu are dusmani,

sau daca are, sunt putini si prosti, pasind mult prea
vioi pentru varsta lui, oprindu-se, lunar, la Uniunea
Scriitorilor, pentru a dramalui (fmpreuna cu alfi
colegi) ajutoare modeste pentru pensionarii aflati n
nevoi, intrand si Tnchindndu-se in fiecare duminica
ntr-o biserica, inchinandu-se nu numai pentru el, ci
si pentru altii. Stiu, ziceam, ca nu poate fi altul decat
Alecu Ivan Ghilia, scriitorul care a scris peste patru-
zeci de volume (proza, poezie, reportaj) ca romanul
Cuscrii a primit premiul Academiei Roméne, roma-
nele Recviem pentru cei vii si Lumina din adan-
curi, premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.
Dar dacd Piramida (carte de sertar, publicatd dupd
'89) ,roman inedit pe plan european”, cum spune
profesorul Romul Munteanu, nu s-a bucurat, cum ar
fi meritat, de atentia criticilor literari, din contrg,
aprecierile superlative facute de profesor au jignit,
proportional, orgolii mici si mari, nu ne ramane
decét sa ne alaturam unui adevar exprimat simplu de
scriitorul, laureat cu premiul Nobel, Jose Saramago:
,nu e orb mai orb decat cel care nu vrea sa vada".
Spuneam mai sus ca pictorul Alecu Ivan Ghilia
e una si aceeasi persoand cu scriitorul. Tablourile lui
de-o0 sensibilitate aparte adunand parte frumuseti de
pretutindeni, parte marile dureri, ale ei, bucura ca-
sele multor iubitori de frumos si se afla in expozitii
permanente. Tn jur de cincisprezece sunt expozitiile
pe care le-a avut, pana acum, in Bucuresti, n orase
din tard, in America Am mai adauga ceva: omul
acesta, atat de bogat Tn alcatuirea acestui presupus

miracle. intrebari, discutii, oboseald, dedicatii pe
cateva carti...

Am ajuns la Los Angeles dupa miezul noptii. Am
luat un somnifer si am adormit...

26 aprilie 1995

* Cu avionul de la Los Angeles la Mexico City
si de acolo cu un alt avion pana la Villahermosa La
fiecare aterizare si decolare simt incordarea pasa-
gerilor. Toti trdiesc aceeasi teama. Unitate de
sentimente provocate de frica de a nu muri. Una din
putinele solidaritati in societatea actuala moderna

Villahermosa este un mic oras de provincie din
nordul Mexicului, asezat pe malul unui rdu. Este
cald, atmosfera umeda si peste tot pasari care cantd
strident si caraghios. Regiunea are o vegetatie ecua-
toriald, pamant mlastinos si roditor, care asigura viata
fara prea mult efort a locuitorilor din Statul Tabasco.

Seara ne-am plimbat pe strazile frumos luminate,
am mancat Tnghetata si ne-am uitat la vitrine. O
diferentd enorma in comparatie cu orasele din Statele
Unite Tn care dupa ora 20 strazile sunt pustii.

27 aprilie 1995

+Spre Palenque (la 140 km de Villahermosa),
statul Ciapas, sediul revolutionarilor condusi de
Marcos. Cer acoperit, fara ploaie, caldura umeda

bilant, mai e si cel care a fost inchis la Jilava, la
Revolutie. A marturisit-o, cu modestie, in romanul
De veghe la moartea mea Am spus ,,cu modestie",
Tntrucét In viata de toate zilele nu face caz de asta...
De altfel, profesorul-doctor lon Rotaru mi se pare a-
| caracteriza exact: ,Nu cunosc intre artistii Si
scriitorii nostri pe unul care sa fi dat mai mult pentru
cauza revolutiei decat Alecu lvan Ghilia Nu cunosc
ntre artistii si scriitorii nostri pe un altul care sa fi
primit mai putin ca Alecu Ivan Ghilia".

Ziceam, mai sus, ca parul lui Alecu Ivan Ghilia
seamana cu floarea caisului. Sa atarnam deci (dupa
obiceiul locului de unde se trage), cu toatd dra-
gostea, cel de-al saptezecilea martisor, caisului in-
florit - Ghilia

Tn numele celor mai apropiati prieteni, Paula
(nascuta si ea la | martie, la multi ani), Chirii Tri-
colici, iscaleste,

Alexandru D. Lungu.



lecturi

DE LA POEZIE LA ROMAN

de SIMION BARBULESCU

Cunoscut si comentat Tndeosebi ca prozator

(printre criticii sdi se numara Al. Piru, Mircea

lorgulescu, Laurentiu Ulici, Petru Poanta s.a),
Daniel Dragan a debutat publicistic in 1953, in
Tanarul scriitor, cu poezie (asa cum a precizat
M. N. Rusu, cel care i-a stabilit debutul poetic),
continuand sa scrie si sa publice versuri ani la rand
prin revistele literare si de culturd ale vremii... El
si-a Tntarziat voluntar debutul editorial ca poet pana
dupa Revolutie, cand - in 1995 - publica primul
volum de versuri, Hohote mari auzind, Tn editura
proprie (Arania, de la Brasov). Anul acesta, tot Tn
editura proprie, revine cu un nou volum de versuri,
semnat de data asta cu numele de Daniil Dragan
(asa cum a fost trecut Tn actul de botez), si intitulat
Clipa de apoi - discurs mistic. Aparitia acestor
doua volume de versuri ne prilejuieste o retrospec-
tiva criticd a Tntregii sale prestatii lirice.

*ntr-o cronicd, publicatd tot Tn revista
,Luceafdrul", cu ocazia primului volum, scriam ca
Daniel Dragan descinde ,din padurile lui Labis",
asimiland si ecouri din Arghezi, dar si din estetica
desolemnizarii a lui Geo Dumitrescu si Tonegaru.
Astfel - de pilda - Dumnezeu Latifundiarul al lui
Geo Dumitrescu devenea la Daniel Drédgan
»patronul de sus". Esential mi s-a parut atunci ca
poetul arbora o masca luciferica, de nou Cain,
intrezarind - totusi - o deschidere prin lupta cu
logosul sau alergand dupa ,imposibila stare de
vis", ipostaza convenabild fiindu-i cea a unui Don
Quijote modern. Mai constatam si 0 regresiune
spre primitivitate, altfel conceputd decat la Ba-
covia. Alte afinitati usor detectabile se vadeau cu
poezia baudelaireand, caracteristica acestor poezii
fiind notatia simbolica, dar si meditatia asupra
vicisitudinilor existentiale...

*Tn cel de-al doilea volum (cel pe care-1 reti-
nem acum sub proiector), se observa o intoarcere
de 180 de grade de la estetica liiperionic-cainica
a primului volum, la estetica mistica, in spiritul -
sa spunem al poeziei lui San Juan de la Cruz. El
imagineazd o trecere din profan Tn sacru, urmarit
»de strigatul ultim al vietii: nu plecal... nu pleca!...
nu pleca!" (1). Din ,departarea in care (se)-
cufund(d)“ (2), pastreaza doar ,,ecoul unui cantec"
(3). Trecerea presupune mai multe trepte (etape):
mai Tntai departarea de sunet (,,Nu mai e glas/ Nu
mai bat clopote/.../ doar Fuga, Fuga de Bach, Marea
Fugd" (4); apoi - depasirea gravitatiei (devine
»usor ca un fulg"; de lumina ,,addpostit/ in farade-
marginile universului. Trecerea prin toate aceste
stadii se constituie la Daniel Dragan ,,intr-un spec-
tacol galactic" (4). si reaminteste (stare de anam-
neza), de porunca initiald - a optiunii, cea din mitul
etiologic: ,,Cu fiecare secunda viata ta a fost o ale-
gere/ intre bine si rau” (5). Apoi, de-a lungul peri-
plului existential, a cunoscut direct si batjocura si
lepadarea (6), penduland ,,intre marginile/ nemar-
ginirilor" (8), ,,legdnat intre visuri si ape™ (9).

* Tncepand cu cel de-al Xl-lea cant, poezia
capatd accente reflexive, poetul intrebandu-se -
precum eclesiastul - ,,ce inteles ar fi putut sa aibd/
la cea dintdi strigare/ Cuvéantul care a fost la
nceput” (12). Notabile ni s-au parut si rememo-
rarile evocative din recluziunea de la Bogata, unde
invata de la tarani ,,purtarea si puterea credintei”
(13), dar se patrunde si de aspectele mizeriei
umane (14). Cel de-al XV-lea cant este o acolada
liricd la primul verset din Evanghelia johanica: ,la

Tnceput a fost Cuvantul/ Cuvéntul era la Dum-
nezeu" care ne aduce Tn minte poema lui San Juan
de la Cruz, Sobre El Evangelio “in principium
erat verbum'. Tot astfel si poema urmatoare,
inchinata Sfintei Treimi (16). Cantul al XVII-lea
este o implorare lirica adresata Creatorului, acum
cand se simte ,,0bosit si batran". Cantul al XVIII-
lea pune n circulatie o sintagma calchiata dupa
acel horatian Carpe dieml: , Tu, fiule, traieste
Tncet!"". Celelalte canturi contin - la randul lor -
reflectii pe marginea trecerii - a ceea ce se intampla
Tnainte de clipa de apoi (21), iar cantul al XXIV-
lea este un encomion dedicat lui Eminescu, cel care
a intuit ca ,,dincolo de clipa cca repede/ este clipa
fara sfarsit”, cantul al XXVIll-lea exprimand re-
gretul dupa ,,cuvantul pe care nu I-a rostit". Ultimul
cant (al XXXIV-lea) este tot o retrospectiva lirica
nostalgica derulatd nainte de ivirea Clipei de
Apoi...

* Ceea ce se cade sa retinem e faptul ca in
evolutia poetului se Tnregistreaza o notabila trecere
din domeniul profan in cel al sacrului si aderarea
sa la o estetica misticd (a sublimului), dupa ce -
anterior - arborase una cainic-luciferica...

* Concomitent cu volumul de versuri asupra
caruia am poposit mai sus, Daniel Dragan ofera
lectorilor sdi si un roman, cu un titlu la fel de
simbolic Stdpanii lumii, aparut in aceeasi editurd
(Arania, Brasov, 1999). Ca si primele sale romane
(cele care alcatuiesc tetralogia uzinald, aparuta
Tntre 1978-1985), si acesta este tot un roman
politic, de actiune, cu tenta istorica, autorul fo-
losind si aici aceeasi relatare traditionala obiectiva
(In registru doric), de pe pozitiile autorului om-
niscient, dar cu o alta conceptie despre mersul isto-
riei si al evenimentelor, evocarea facandu-se sub
speciae aeternitatis. Tot astfel, la fel ca si In ciclul
tetralogie, dar ca si n celelalte romane care au
urinat (dintre 1986-1999), autorul se aratd preo-
cupat de veridicitatea imaginii, de sugerarea unor
adevaruri majore ale devenirii umane si social-isto-
rice, precum si de revelarea unor linii de pers-
pectivd, Tncercand sa transmita un mesaj catre
generatiile viitoare - si anume unul de Tncredere in
judecata nepartinitoare a timpului...

* Epoca de care se ocupa in Stapanii lumii
este cea care a urmat imediat dupa 1945, cu
reverberatii si asupra celei anterioare (razboiul
antonescian). Autorul dovedeste si de aceasta datd
o0 perfectd cunoastere a temei pe care o trateaza cu
elevatd profesionalitate. Desi roman istoric, nu
interesul documentar primeaza, Daniel Dragan
stiind sd faca o transanta deosebire Tntre adevarul
vietii si cel artistic, prin Tncorporarea transfigurata
a evenimentelor, selectate si ordonate Th vederea
realizdrii unei viziuni - de sugerare a unui univers
concentrationar, prin intruziunea violentei, a
tancurilor sovietice... Modalitatea nu mai este cea a
infatisarii unui mod de Tntemnitare prin altul (ca,
de pilda, n romanul ciclic al lui Marius Tupan), ci
prin construirea - in conditiile de acum - a unei
imagini realiste, pe alocuri naturaliste, a realitatilor
ce l-au inspirat..

Astfel, pentru prezentarea personajului central,
ca exponent al lumii secrete a stapanilor lumii - e
vorba de lon al lui lon Pricop, zis Vaniusa, cum 1l
rasfatau ,,ciolovecii”, ,tigan borit din Balta Albd"
si-a luat ca model - asa cum se face mentiune in
Epilog - o persoana reald, un fost ,secretar cu

problemele organizatorice la Comitetul P.M.R. din
Capitala, apoi director general Tn Ministerul
Lucrdrilor Publice, Tn final destituit si condamnat
la cinsprezece ani Tnchisoare, pentru subminarea
economiei socialiste”. Din persoana reald, Vaniusa
devine, in romanul lui Daniel Dragan, un personaj
odios, lipsit de cele mai elementare sentimente
(nemtii numesc un asemenea om Gefiihlloser-
man). Pe front, el Tsi organizeaza dezertarea la
sovietici, asasinandu-1 pe un subordonat al sau.
Reintors cu divizia Tudor Vladimirescu, 1si pro-
pune ,,sa joace cartea celui mai tare, sa se tina bine
pe creasta valului, sa nu cada in santul nvinsilor,
al celor striviti de copitele cailor, sféasiati de fiare,
mancati de viermi. Justitie, adevar, dreptate,
libertate, erau pentru el cuvinte fara semnificatie,
mai ales acum, cand dilema era una singura: care
pe care! Asta era intrebarea, singura care-i punea
mintea la cazne si care-i otravea sufletul cu semnul
incertitudinilor" (p. 130-131). Ca si Dinu Paturica,
isi afla in artista basarabeanca Irina Pascaliu, pre-
cum eroul lui Filimon in Kera Duduca, pe aceea
care-1 ajutd sa-si puna in valoare talentele de par-
venit comunist (bolsevic), neldsandu-se doborit in
niciuna din Tncercarile prin care trece (nici in cea
de reeducare!), socotind ca doar moartea ,,este raul
cel mai cumplit, este faptul ultim si definitiv" (p.
57). Si fiindcd am recurs la aceasta apropiere, s"

spunem cd si Daniel Dragan are propria-i estetica, .

Tmpletind Tn cursul evocdrilor scene din lumea
puscariilor comuniste, sau altele din lumea

Hfostilor", respectiv scene inumane de torturd, ca .

cea din capitolul paisprezece (p. 122), cu altele
intim-vulgare, precum amorul lui Vaniusa pentru
Floricuta, amintindu-ne de cele naturaliste ale lui
Petre Bellu, precum si imagini din timpul razbo-
iului, cu altele referitoare la deportarile basara-
benilor in Siberia.. Nu sunt ocolite - in com-
pensatie - nici descrierile de naturd, precum cea
hibernala de la inceputul capitolului unsprezece (p.
99). Am convingerea ca - alaturi de alte tipuri
ilustre, precum cea a sceleratului Dinu Paturica din
Ciocoii vechi si noi sau a lui Julien Sorel, din
Rouge et noir, de Stendhal - cel al lui Vaniusa, din
Stapanii lumii, de Daniel Dragan, va starui multa
vreme Tn mintea cititorilor acestui roman, ca unul
din cele mai odioase personaje din literatura
contemporand, realizat dupa tehnica balzacianaj
prin urmarirea personajului n diferite situati
existentiale.

Si alte personaje se bucurd de un tratament si-
milar. Cronica de fatd nu ne permite o tratare
exhaustiva. As vrea doar sa mentionez si folosirea
de catre autor a unor limbaje caracteristice pentru
personajele care participd la actiune, ca - de pilda -
cel al Floricutei, razbunandu-se pe Vaniusa: ,,- Na!
bestie ordinara, porc imputit ce esti, (...), nemernic
si hot de drumul mare, (...), vitd-ncaltatal boritura
de mahala!" (...) Japita! Puteai a rahat de la o posta
si am facut din tine om, nemernicule! Cand pleci
din casa mea, mirosi a flori de trandafir si cand vii
aici puti ca o latrind! Bestie! Paduche! Rusinea
pamantului, asta estii un vierme de buda, un
limbric!" (p. 157-158). Imprecatie ce se constituie
intr-o admirabila caracterizare a personajului
principal de catre alt personaj...

* In Tncheiere, as dori sa subliniez ca Daniel
Dragan - ca si Nicolae Filimon, de care l-am
apropiat - este un excelent creator de medii, mai
putin, chiar deloc, un analist, a carui ,altfelitate” o
aflam tocmai Tn siguranta scriiturii (mai ales a
celei cu propensiuni vulgare ale unor personaje).

Opinia mea este ca - In perspectiva istoriilor
literare ce se vor scrie - el va ramane nu prin poe-
zie, ci prin romanele sale de factura realist-natu-
ral ista...



u mai mult timp Tnainte, putusem constata
fructuoasa degajare a paletei expresive a

‘ poetului lon Margineanu, intr-o adevarata

florescentd, matur chibzuitd (intr-un context

nai larg al operei sale din ultima vreme). Fiind,
ntr-un fel, martor al carierei sale scriitoricesti,
lutusem sesiza, ,la cald" degajarea expresivi-
atii, dupa 1990, n scrisul sau. Tnainte, Tngradit
ie rigorile vremii, lasa sa se vada o parte doar a
umultului sau sufletesc, pe cand partea ascunsa,
navuabila in conditiile de atunci, i-o banuiam
n risipa unor initiative cultural-literare care fi
>fereau un spatiu adiacent de actiune, adu-
:andu-i multumiri mai mari ori mai modeste.
Xcestea divulgau scriitorul pe cét il si ascun-
leau. lon Margineanu a avut ntotdeauna mult
oarte mult de spus. 1-am resimtit adesea ncor-
;etarea pe care Tncerca sa si-o escamoteze n fel
;i chip, uneori bravand atractiile vietii, alteori
etransandu-se Tntr-o Tnsingurare scrasnita si
nalitioasd. in ciuda stilului sdu ,poetic" de
iatd, extravertit si exclamativ, el se dezvaluia,
:a profund, cu o dureroasa parcimonie. Accen-
:ele tanguioase, deruta deziluziilor alcatuiau
corespondentul launtric exprimabil al tratarii
'native a unei vieti care esuase ntr-un cavou
; ->leit. Poetul Tsi limitase discursul la nivelul ac-
ceptarii abulice a fatalitatii. Ca ardelean si locui-
tor al Albei-lulii, era firesc sa-si refrenizeze
partitura patriotica O buna parte a poeziei sale
std sub acest semn si 0 antologie a liricii noastre
de inspiratie patrioticd nu-1 va putea ocoli.
Dupa 1990, i se precizeaza doua noi coor-
donate ale creatiei: degajarea universului liric si
obiectivarea satirei. Cat priveste acest al doilea
contur nou al creatiei, semnalasem deja aparitia
Ap 1996) primului volum contestatar, Oameni
Inelocuibili (intelegdnd prin complinirea
mneasteptata din titlu: vidarea de suflet, evacuarea
din uman, degradarea simtamintelor). O mai
veche acumulare de vexatiuni Tsi gaseste acum
un canal acid, vitriolant, punitiv de exteriori-
zare. Cartea alcdtuia o galerie a deriziunii, un
hinsectar al malformatilor, un dosar al mediului
fectat, o genealogie a degraddrii, un studiu al
progresiei decdderii. Sa o rezumam, pentru adu-
perea aminte: terorismul razbunator al secreta-
rului de partid de la Universitate, pedagogul
arostit de cultul lui Stalin, obtuzitatea Tnvatato-
rului anchilozat, culturnicul semidoct, preferen-
ialitatea umilitoare la fostele bufete ale par-
tidului, avatarurile unui miel clandestin la Pasti,
i/iata mizerabila a taranilor destaraniti s.am.d.

Dar motivul acestor rememordrii de lecturd
iste aparitia volumului al ll-lea din Oameni
aelocuibili (1998) - cu un continut si mai con-
ondent decat primul, semn cd revansa scriito-
iceascd pentru umilintele Tndurate are o bataie
unga si directa

Volumul al doilea al nelocuibililor debu-
eaza, totusi, sub semnul compasiunii pentru
lezmostenitii soartei, pentru victimele nenoro-
cului comunist al vietii. Tn pagini se revarsa
:eva din traditionala noastra familiaritate cu
tesansa, din modelarea noastra pe un destin al
atalitatii. Scriitorul este un compasiv si, in
subsidiar, un moralist: el priveste viata fara
eroizari conjuncturale, dar depozitand Tnvinuiri
ierostite. Ceea ce se decupeaza din existenta
.ste suferinta umana, patosul tragic al trdirii Tn

recitiri

OAMENI NELOCUIBILI

de TITU POPESCU

derivd - o fetita ramasa in grija bunicii,
rivalitatea teritoriala dintre cersetori, un maniac
al singuratatii, slujbasi terorizati si imbecilizati
s.a Scriitorul denuntd resemnarea traind-o cu
dilatare Tn chiar interiorul ei, pentru a-i vedea
bine celule si alcatuirea, examinand-o sub o
lupa adumbrita de tristete. El este dintre putinii
care mai cultiva azi filonul literaturii compasive
ardelene, cu acea dexteritate - de origine
slavicianda sd spunem - care implica morala in
naratie. Cand fuge 1n istorie, revine, ca orice
ardelean, cu o istorioara-pilda impregnata de
acea eroizare afectiva la care transilvanenii tin
atat de mult. Pe de alta parte, sensibilizarea -
iarasi traditionala - la miscarea maselor 7l face
sa alcatuiasca un scenariu psihologic al cresterii
evenimentelor decembriste la Alba lulia (cu o
pigmentare verite privind furturile tiganilor).
Alarma la pericolul unguresc decurge, iarasi,
dintr-o Tndelungatd sensibilizare, cu.intamplari
incredibile Tn momentele fierbinti. Sinuozitatea
cristalizarii actiunilor colective este urmarita si
redata cu abilitate, intr-un dozaj dovedit, de per-
turbare si inutilitati. Pe de alta parte, insistenta
pe detalii ale alcatuirii noii puteri aratd ca scrii-
torul Tsi retraieste, Tn chiar momentul scrisului,
entuziasmul de atunci:in fond, protagonistul
evenimentelor instaurative tot el este.

Simbolul luminos al cartii este autorefe-
rential: Poetul - prezenta benefica Tn orice
Tmprejurare -, personaj nimbat cu har, contra-
pondere morala la tot ce comunismul dezvoltase
Tnjositor Tn om si in societate si prelungise in
caracterele ,,nelocuibile” ale oamenilor. Erou de
basm coborit pe pamant, el umileste Tndeosebi
agitatia larvard a cultumicului (Sic!), personaj
memorabil din galeria estropiatilor care faceau
gloria fostului regim. Interactiunea inevitabila a
celor doi ilustreaza dinamica tragica a coexis-
tentei comuniste a mentalitatilor oponente. De
aici, prin ricoseu, satira atrage n trena scrisului
si compasiunea de care aminteam, pentru cei
umiliti, dibuiti mai ales Tn mediile periferice -
urbane sau rurale. Revdrsarea aceasta com-
pasiva Tmplineste substanta narativa si caracte-
rologica a cartii, relevand totodata, pe directii
progresive punitive, marea acuza din intentia
cartii.

Interesant, Tn acest roman de moravuri,
naratia nu este specificd dezvoltarii sistematice
a subiectului, cum Tndeobste se obisnuieste, ci
Tnsumeaza nuclee narative relativ autonome, pe
care vrea sa le caracterizeze cat mai limpede.
Aceasta dezvoltare prin Tnsumarea de moment,
unele personaje recurente care Tntretin cons-
tiinta continuitatii, dau romanului alura de
jurnal afectiv impregnat de sugestii poetice. Se
pare ca Autorul s-a inteles cu Poetul sa con-
troleze textul din perspectiva idealitatii pe care
ei i-0 pot conferi. Alonja poetica o resimtim si
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ca principiu punitiv al declasarilor incriminate.
Poeticitatea este esential antilarvara, ea se
revendicd de la o idealitate la care fauna
activistd nu are acces. Unele pasaje din acest
areal tematic sunt chiar de o tristete hazoasa.

n Tntregul lui, textul cartii se deruleaza prin
tensiuni succesive exprimate, conturdnd un
relief ondulat, accentuat prin recurenta, captand
astfel Tn mod particular interesul lecturii. Cu o
anumita abilitate ,,gazetareascd" sunt inserate si
pasaje eterogene, care aduc o anumita savoare,
colorand in felul lor evocarea - intamplari, anec-
dote, citate, formule, lozinci, bancuri, portrete,
interviuri, rechizitorii, amintiri, reconstituiri, su-
pozitii. Autorul pare mereu grijuliu sa nu scape
pe cititor, n tendinta fireascad a acestuia de a se
familiariza cu un text cit de cat comod: din
contrd, 7l smuceste mereu spre noutate, spre in-
solit Citatele de presa privind evenimentele
fierbinti din decembrie readuc Tn actualitatea
lecturii nervul zilei, dar si perpetueaza unele Tn-
trebari carora nici pana azi nu i s-a dat ras-
punsul. Acumularile psihicului colectiv, mer-
gand de la false impresii la cristalizari logice,
sunt, la fel, fin urmarite.

in partea finald, citim un micro-roman de
caracter, Tn care evolueaza un protagonist ,,re-
volutionar", deconspirat Tn impostor si profitor.
Cazul este privit cu o ironica detasare, fara pate-
tisme moralizatoare, lasand ca totul sa se
iveasca din expunerea atentd, aproape documen-
tard, a faptelor.

Defularea iredentista post-revolutionara
inspira autorului ardelean sarcasme despre
»internationalizarea” minciunilor minoritare.

Fiind avertizati, la finalul volumului al
doilea, ca ,,va urma", avem Tndreptatirea sa cre-
dem ca galeria oamenilor nelocuibili va deveni
0 ampla deconspirare tipologica a kafkanianului
,,castel" al comunismului romanesc.



teatru

a fiu bine Tnteleasa, nu atat despre

moralitatea sau imoralitatea

spectacolului ZOON EROTIKON
este vorba, cat despre gestul institutiei de
a-1 gdzdui, despre lipsa sa de respect fata
de public. Si nici macar nu e vorba de un
teatru oarecare, ci chiar de ,,Bulandra“l
De asemenea, mi se pare imoral faptul ca
un regizor de prestigiu ca Mihai Maniutiu
a putut sa conceapa o productie atat de
ineptal Tn plus, a mai fost si platit pentru
asta. Cu bani frumosi, desigur!

Céat despre reprezentatie, nu pot spune
decét ca este teribil de scrasnita, cu niste
actori chinuiti Tn efortul disperat de a
demonstra ceva imposibil de demonstrat
Si iardsi vreau sa fiu bine Tnteleasa: nu
goliciunea sarmanilor ,interpreti“ este
buba, ci absenta oricarui gand creator n
legatura cu ,,subiectul” dezvoltat Un text
Tncropit despre sex si sexualitate (aflam
din parcimonioasa foaie-program ca sce-
nariul original, dupa scrierile lui D. H.
Lawrence, apartine tot lui Mihai Maniu-
tiu) este rostit monoton de un actor adus

cinema........... m

omeo si Julieta. Languros.
RMelodramatic. Shakespeare in love.

A géadilat cu mestesug orgoliul
criticilor ridicAnd drapelul si pe drapel
scriind cu sange european numele marelui
dramaturg. Odinioara, cand pe-afara se
vopsea gardul doar pentru a fi reprezentat
acelasi leopard, spectatorii erau bine dotati
cu oua rascoapte sau rosii storcite. Nici
astdzi ei nu sunt mai putin vigilenti si
autorii sus-numitei productii au primit la
rampa cate un Oscar de cdciula sa le atarne
mai greu de picior la marsul fortat catre
Tnaltimile shakespeariene. De curand, pe
ecranele noastre, premature cinemateci ale
fimului modern de mult trecut de luminile
actualitatii, si-au facut aparitia si alte
nominalizari la prestigioasa recompensa.
Astfel, American Beauty, o revelatie
semnata, nu va ganditi la sfinti, ci la
novicele Mendes si Fight club, dar la
David Fincher muzica sferelor a intrat Tntr-
0 zona de bruiaj.

Asadar, La steaua care-a rasarit, nu
numai cd mergi pana-ti vine rau ani buni
din viatd, dar cand ajungi te mai trezesti si
c-un pumn in nas, operatie inesteticd ga-
rantatd. Fight club este, dupa cum i spune
si titlul un film despre un club de lupte
care se transforma treptat Tntr-o organi-
zatie terorista dotata cu nelipsitii sdi kami-
kaze si un lider carismatic pana la hipnoza
Altfel spus, iata un subiect ce i-ar fi dat
apa la moara lui Nietzsche, de nu i-ar fi
furat chiar Nietzsche painea de la gura cu

UN ACT IMORAL

de MARIA LAIU

tocmai de la Cluj pentru asta (Dorin An-
done), in vreme ce o cortind de culoare
Tnchisa se ridica si se lasa peste niste ser-
bede tablouri vivante cu trupuri dezgolite.
Este singurul lucru care se Tntampla pe
scena vreme de o ora fix. Din pacate, nu
putem spune nici mdacar ca aceasta ver-
siune scenica este o cadere spectaculoasa,
ci doar ceva care nu face deloc onoare
teatrului roménesc.

P.S. Nicicum n-am inteles de ce a fost
necesara colaborarea unor actori (talen-
tati, de altfel) importati de la Cluj (Dorin
Andone) sau de la Craiova (Gabriela
Baciu), cand locul lor putea fi luat, fara
nici un fel de dificultate, de oricine, chiar
si de catre civili ,,agatati" pe strada.

LOVESTE DOAR DACA

DARAMI

O LUME!

de ILINCA GRADINARU

vreun secol Tn urma, iar Hitler drepturile
de autor. Scenaristul, Tnsd, neldamurit si el
asupra caracterului original al viitoarei
sale creatii, adauga un mic tertip metafo-
ricesc si, Tn loc de un lider descoperim doi,
apoi cei doi devin iar unul singur, pentru
ca iesind Tn cele din urma din ceata deasa
a celor lumesti sa intrdm Tn dualismul
inerent sufletului ce se zbate ntre bine si
rau. Binel Alege pentru toti scenaristul
cucerit de intentii laudabile si-l fericeste pe
responsabilul de efecte speciale cu niste
explozii grandioase la final. Nu poti sa faci
bine pana cand nu razi tot raul. O con-
ceptie dubioasa si Tmpovaratoare pana si
pentru umilul responsabil care, Tn salariu,
a madcinat gandirea omenirii la cel din
urma tur de maniveld Tn seara aceea cred
ca s-a scufundat cu pesimism in cateva
halbe de bere. ,,Daca sed si cuget eu, neam
de luda, sunt din cei buni? Sau din cei rai?
Dar mai bine doar sed..."

Regizorul, insd, a luat pozitie. A intins
mana si si-a lasat amprenta pe ecranul alb
al Altamirei. Personajele sale Thcarnate de

Brad Pitt si Edward Norton au luat form

rupte ale desenului din palma Astfel ci
sunt transfigurati chiar fizic, lupta
devenind cu adevarat ritualica pentru ca ea
schimba geografia fetei si, chipul, oglinda
a sufletului, Tsi lasa urma vanatailor sale
pana in adancurile omului. El cauta tntr-un
univers primar radacinile vointei umane,
creatoare a civilizatiei. Dar nu descoperd
decat o cumplitd deznadejde, un sentimenl
al propriei desertaciuni, al pierderii de
Dumenzeu. Lumea trebuie sd Tnceapa dir
nou pentru ca altfel nu va mai fi lume.

Si filmul american Tncepe sa o ia de 14
capat debarasat de multe din clieseelt
care-1 anchilozau, dar, mai mult decat atat
dotat cu mesaj personal, gata oricand sd
izbucneasca precum vrejul fermecat ca
mai aventuros spre fnaltimi. Cinemato-
graful american si-a regasit patosul, semn
cert al unei credinte. Julietele de Tmprumi
au fost caftite bine si trimise la culcare ¢
data cu prichindeii. Pentru ceilalti ramane
insomnia.



fapte culturale

GRATIOS ECHILIBRU

roborus. Sarpele care-si Tnghite coada.
U,,Sfant trup si hrana siesi, Hagi musca

din el“. Manuela Botis, un bun lector al
lui lon Barbu, nu face altceva.

Nascutd la 7.X1.1963 in Cluj-Napoca, un
artist de exceptie. Asa cum doar Ana Lupas
mai e la Cluj, ea are ceva special Tn arta pe
care o0 practicd. Nu pot sa-mi dau seama de
unde vine geniul care 7i strabate opera, de
unde-i vine frumusetea interioara... De la
mama ei? Poate. latd ce spune Marin Sorescu
despre ea: ,,Cu virtuti plastice deosebite, tapi-
seriile tinerei Manuela Botis, pline de caldura
si vibratie, atrag atentia prin viziune, tradu-
cand labirintul de ate si noduri in imagini ma-
teriale si imaginile Tn poezie abstracta. Ele dau
de gandit si dau de visat, au ritm si respira, si

mjiista se vede si in schitele pe care le-am avut

Premiile Fi
Scriitorilor

Juriul, alcatuit din: Dan Cristea (presedinte),
Aurel 1. Brumaru (secretar), Corneliu Stefan,
Victor loan Pica, Mircea Itu, Schuller Anger Horst
(membri), a acordat urméatoarele premii:

l. Poezie

Premiul ,,Gherghinescu Vania*: Stefan
loanid, Prolegomenele mortii (Editura Cartea

. Romaneasca, Bucuresti, 1998).
Jj 1. Traduceri
Premiul ,,Domnita Gherghinescu-Vania““:
t Mariana Ldzdrescu pentru traducerea romanului
; Scurtd scrisoare pentru o lungd despartire de
‘eter Handke (Editura Univers, Bucuresti, 1998,
-Colectia Romanul secolului XX).

Premii de debut

I. Premiul ,,Darie Magheru“

Claudiu Mitan, Stiinta si bucuria secreta
(Editura Paralela 45, Pitesti, 1998).

CULTURA PE UNDE

Miercuri, 1 martie, pe Canalul Roménia Cultural
[ (CRC), la 20.45 - Bucuresti, istorii scrise Si nescrise.

Piata Buzesti si alte povestiri. Colaboreazd Duduta
Olian. Redactor: Victoria Dimitriu. La ora 21.30, pe
CRC - Portrete si evocari literare. Radu Gyr. Colabo-
reaza: Simona Popa si lonel Zeana Redactor: Anca
Mateescu.

Joi, 2 martie, pe CRC, la 18.30 - Invitatul special.
Literatura, critica, istorie literard. Puterea zvonului.
Redactor: Georgeta Draghici. La ora 21.50, pe CRC -
Lecturi Tn premierd. Picamerarii, roman de Mircea

. Tabacu (fragment). Redactor: lon Filipoiu.

Vineri, 3 martie, la ora 21.30, pe CRC - Dictionar
de literatura universald. Calderon de la Barca -
incununarea artistica a unui Secol de Aur (400 de ani
de la nasterea marelui dramaturg spaniol). Redactor:
fitus Vijeu. La ora 23.50, pe Canalul Roménia Actua-
litati ( CRA) - Revista revistelor de cultura. Redactor:
Valentin Protopopescu.

Sambata, 4 martie, la ora 16.30, pe CRC - Artele
spectacolului. Un regizor si titlurile sale: Geo Sai-

de ION DRAGANOIU

citeva momente sub ochi, care pot deveni,
deopotriva, tablouri sau inspirate tapiserii...
Manuela Botis face arta dintr-o pornire
fireasca spre frumos, gasindu-se pe sine Tnca
de la inceput, Tntr-un gratios echilibru ntre
imaginatie si rigoare, Tn atat de intima tesatura
de forme si culori pe care o implica singurul
razboi pasnic - Razboiul de tesut al
Penelopei...”

Marin Sorescu era el Tnsusi plastician si
stia ce spune. Am putea adauga celor spuse de
el nenumaratele premii si burse Tn strdinatate,
care dovedesc, daca mai e nevoie, ca ne aflam
n fata operei unui plastician de exceptie. O
bursa a valorilor plastice mutate la Cluj, o
include pe Manuela Botis, aldturi de Ana
Lupas si Mariana Bojan Tn réndul celor cu care
avem a ne mandri. Centru spiritual de

lialeli Uniunii

din Brasov

1. Proza

Premiul ,,Vasile Copilu-Cheatra“: George
Puscariu, Triunghiul Bermudelor (Editura Etios,
Brasov, 1998).

I11. Eseu, istorie si critica literara

Premiul ,,Daniel Constantinescu‘“: loan
Maris, Lucian Blaga - clasicizarea expresio-
nismului romanesc (Editura Imago. Sibiu. 1998).

IV. Teatru

Premiul ,,Nicolae C. Nicolae*: lulia Braso-
veanu, pentru grupajul de teatru scurt Pelicanol
(compus din piesele Un cal necheaza si da din
copite, O, ce piatra solara!, Castraveti acri pen-
tru biblioteca, La cantina juventutii, Pelicanol)
- mss.

Premiul special ,,Neculai Chirica“: lon
Ciurea, Cautari si Nelinisti (Editura Junimea, lasi,
1998).

zescu; Evocdri: Florian Potra (1925-1997). Colabo-
reazd Magdalena Boiangiu. Redactor: Julieta Tintea.
La ora 19.45 pe CRA - Scriitori la microfon. Nicolae
Mecu. Redactor: Liviu Grasoiu.

Duminica, 5 martie, pe CRC, la ora 21.30, pe
CRC - Meridianele poeziei. Pagini din lirica roma-
neasca. Nocturnd Versuri de Radu Stanca Redactor:
Liliana Moldovan.

Luni, 6 martie, la ora 9.50, pe CRC - Poezie ro-
méneascd. Daniela Crasnaru. Lectura: Medeea
Marinescu. La ora 21.30, pe CRC - Diaspora literara.
Pamfil Seicaru, pamfletarul, polemistul politic si
romancierul (11). Redactor: Ileana Corbea

Marti, 7 martie, la 12.30, pe CRC - Dictionar de
literatura romana. Lexicon de opere literare: Arta
Popescu de Cristian Popescu; Curente si reviste
literare: ,,Albatros”. Participd Mircea Martin si Mircea
Vasilescu. Redactor: Eugen Lucan. La ora 21.30, pe
CRC - Zari si etape. Medalion Radu Gyr; Romanul
Concert din muzicd de Bach de Hortensia Papadat-
Bengescu la 0 noud lecturd; nceputurile presei lite-
rare; ,,Gazeta de Transilvania” infiintatd de G. Barifiu.
Redactor: Cornelia Marian.

rezonanta, Clujul ramane si un centru al

altitudine.
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etienne barilier

TELEVIZIUNEA

D oamnelor si domnilor, Tn cadrul emisiunii
noastre Tn direct cu suferinta, voi avea

placerea sa va infatisez anumite situatii ce
pot fi calificate drept extreme, si care, ni s-a
parut de datoria noastra sa vi le facem
cunoscute, garantandu-va, fireste, potrivit eticii
profesiunii noastre... o totalda impartialitate a
prezentarii, astfel cd, trebuie spus, trucajele vor
lipsi cu desavarsire, indiferent de nivelul la care
se desfasoard evenimentele si, trebuie, Tntr-
adevar, reafirmata, de asemenea, absenta totala a
prejudecdtilor, dar, iatd, m-am luat cu vorba si
timpul trece, acest timp care, precum bine stiti,
noud celor, de la televiziune, ne este prost
repartizat, socotit cu zgéarcenie, si de aceea voi
trece fara ocolisuri la prezentarea primului
nostru film-marturie, realizat direct Tn momentul
anuntarii rezultatelor celui de al cincisprezecelea
concurs de coregrafie de la Leningrad, unde,
dragi spectatori, veti avea prilejul sa ma vedeti
discutand cu candidatii, dar, linistiti-va, Tn clipa
de fata eu nu ma aflu la St Petersburg, ci, bine
mersi, aici, Tn studiourile din bulevardul Capa-
racons nr. 242, si, drept urmare, dumneavoastra
nu veti vedea decat niste flasch-back-uri, de
altfel, cred ca acest prim film este gata-pregatit,
da, ntr-adevar, asa cd eu va las sa-1 urmariti -
asadar, doamnelor si domnilor, in momentul n
care au fost anuntate rezultatele celui de al
cincisprezecelea concurs de interpretare
coregrafica de la Stalingrad, orasul cu o mie de
turnuri, orasul comorilor Palatului de vara, si, e
cazul s-o spunem, cd pentru o0 mica parte a con-
curentilor rezultatele sunt o comoara, treburile
mergand pe drumul cel bun, din pacate numai
pentru o mica parte, pentru altii, fireste, ele merg
cu totul altfel, dar aceasta-i legea, legea impla-
cabilda a acestui sport dificil care se numeste
interpretare, si - camera, va rog - noi 0 vom ruga
pe una dintre nefericitele concurente sa bine-
voiasca a ne Tmpartasi impresiile - domnisoara,
dumneavoastra va numdrati printre cei cazuti,
nu-i asa? da, foarte bine, spuneti-ne cate luni de
munca a necesitat pregatirea pentru acest con-
curs? - treisprezece luni, si cite ore pe zi? -
noua, ah, suntem un pic tristd, evident, cred, sti-
mati telespectatori, cd urmariti, o datd cu ca-
mera, aceasta lacrima discreta ce se prelinge pe
chipul, de altfel fermecdtor al acestei tinere si
nefericite candidate, si ca ati izbutit sa descope-
riti, Tn direct cu noi, aceasta fata trasa si palida -
altcineva dintre cei cazuti, a, da, dumneavoastra
- foarte bine, dar de ce n-ati spune-o chiar
dumneavoastra, nu e nici 0 rusine in povestea
asta, eu Tnsumi am ratat de doua ori permisul
meu de conducere - si Tn ceea ce consta exact
sentimentul esecului, puteti sd analizati acest
lucru in fata noastrd, desigur e cam dificil,
nteleg, dar iatd, una dintre colegele dumnea-
voastra vine sa va ajute si sa va consoleze -
camera va rog - doamnelor si domnilor, n-am
mai lungit aceasta secventd, nu de alta, dar n-ati
fi aflat mare lucru Tn plus cu privire la senti-

mentul esecului, socotesc ca aceste imagini sunt
destul de elocvente prin ele Tnsele si ca dum-
neavoastra veti uita cu usurinta aceste chipuri
tinere, marcate de o legitima descurajare, dar,
apropo de descurajare, timpul nostru este masu-
rat, s nu mai Tntarziem, iar eu va propun sa
trecem de-a dreptul la al doilea voleu al emi-
siunii noastre, este vorba, de data aceasta, despre
0 ancheta realizatd la Centrul de reanimare al
spitalului nostru, Cantonai, acolo unde, asa cum
Tnsusi numele lui ne aratd, se reanimeaza, mai
exact, sunt reanimati pacienti care au nevoie de
acest lucru si, mai cu seama, falsii sinucigasi
ratati, acestia, cel putin potrivit anumitor con-
ceptii despre care altii spun ca sunt depasite,
asadar acestia care, din pricina unui necaz amo-
ros sau banesc, caci necazurile banesti exista,
daca e sa judec dupa grijile personale pe care mi

Tncercat ori au reusit ingerarea totald a unuia sau
mai multor tuburi din acele calmante care, la
nivelul aparatului digestiv si circulator,
provoacd, precum bine stiti, tulburdri grave,
disfunctii, daca sunt luate in cantitati prea mari,
tulburari care, pe cinstea mea, pot merge pana la
moarte, mortii, ce-i drept, nu sunt aici ca sa ne
confirme acest lucru, dar, daca pot indrazni s-o
spun, cadavrele lor depun marturie pentru ei,
pentru ele mai curand, caci, de fapt, v-am mai
spus-0, si dumneavoastra o stiti, este vorba de o
majoritate feminind, asta, poate, pentru cd
femeile au mai multd inima decat noi barbatii,
las sociologilor grija de a stabili optiunile Tn
aceasta chestiune mereu actuala care nu va putea
sa-si gaseasca un loc valabil Tn cadrul unei
singure emisiuni, dar, iata, timpul trece, si, deci,
0 sa va spun pe scurt si global ca acest scurt re-
portaj a urmarit sa surprinda pe viu, daca pot
spune, reactiile acestor doamne in chiar mo-
mentul trezirii lor, pentru ca dumneavoastra sa
puteti descoperi Tn direct, o data cu noi, aceasta
reactie Tn fata vietii regasite chiar in clipa, va
readuc aminte, Tn care voiau s-0 paraseasca
pentru o alta despre care teologii ne asigura cd
exista dar pe care, va amintiti desigur, luri Ga-
garin n-a vazut-o, si cu atat mai putin noi cei-

lalti, sarmane taratoare, dar fara sa mai
Tntarziem, spre a nu Tncalca timpul ce ne-a fost
repartizat, cedez locul filmului - camera, va rog
- doamna, puteti sa ne spuneti ce resimtiti n
acest moment? Tmi dau seama ca e greu, dar pot
sa va spun, si asta Tn numele medicilor ca, de
acum Tnainte, sunteti salvata si foarte curand veti
redobandi toate facultdtile fizice si mentale,
puteti sa ne spuneti doamnd, eventual Tntr-un
cuvant, daca viata regasita meritd mai mult decat
viata pierdutd sau decat moartea pe care ati
parcurs-0 sumar, vd dati seama ca o asemenea
Tntrebare poate da raspunsul la o probelmatica
importantd care-i priveste de aproape pe
telespectatori, Tncercati deci sa zambiti cu mine,
doamna, vedeti razele soarelui Tnteapa ca niste
sulite cearsaful dumneavoastra, - camera, va rog
-, mainile va mai tremura Tnca si sunt farf
Tndoialda umede, dar nu va fie teama, fenomenu
e perfect explicabil, trebuie sa va intoarceti la
viatd, doamna, trebuie sd ne spuneti, Tn cateva
cuvinte doar, pentru ca telespectatorii sa fie
instruiti prin exemplu, chiar daca orice forma a
instruirii e atacata cu ferocitate de unii, dumnea-
voastra vreti sa muriti, e o dorinta foarte tulbu-
ratoare, dar viata e frumoasa, priviti soarele, in
viata exista soarele, si voluptatea, si distractiile,
dumneavoastra nu va place sa mergeti la teatru,
la cinema? sau, Dumnezeule, fara intentia de a
face o pledoarie pro domo, uitati-va un pic ce
Tncercam noi sa realizam de la o zi la alta pentru
dumneavoastra, aceastd doamna a Tnchis ochii,
dar nu va speriati, dragi prieteni, nu e decat un
somn linistit, nicidecum moartea, Tndepartata
definitiv de data asta, si noi, speram cu totii, iar
dumneavoastra sperati Tmpreund cu noi ca
aceastda doamnd Tsi va recapata foarte repede
pofta de a trai, o pofta care, trebuie s-o spuneri-.,
ne lipseste uneori cumplit tuturor - deci, asa cum
singuri ati putut constata, aceste cateva mici
fragmente, aceste extrase de fim, desi emotio-
nante, au fost lipsite de dialog, persoana intero-
gata nefiind Tn stare, lucru foarte firesc, sa sus-
tina amintitul dialog si, Tn consecinta, sa ludm un
interviu unui barbat Tn toate facultdtile sale
fizice si mentale, si care va face, in fata dumnea-
voastra, o consideratie a suferintelor sale trecute,
si dumneavoastra stiti cd o suferintd trecuta lasa
Tntotdeauna o urma, acest interviu raméane deci
absolut actual si valabil, integrandu-se perfect
n cadrul acestei emisiuni care trebuie, o stiti
prea bine, sd ajute la dobandirea constiintei glo-
bale a lumii noastre actuale, si asta fara nici o
concesie, dar iatd, timpul trece si eu va invit sd
urmariti din aceasta clipa interviul luat de noi
domnului Jean Durand, care a scapat din lagarul
de la Auschwitz, si locuieste acum in strada
Viitorului nr. 14, etajul trei, dreapta, telefonul in
toate cartile de telefon, deci, asa cum bine stiti,.J
germanii au avut si ei lagdrele lor de concen-
trare, iata deci acest film - asadar, dumnea-
voastrd, domnule Durand, ati scapat din acest
lagdr cumplff, puteti sa le spuneti, Tn cateva
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intr-un amplu studiu intitulat Literatura romanda de azi, publicat Tn anul 1974 in revista ,,Ecriture", cunoscutul critic
si eseist elvetian Jean Pierre Monnier semnaleaza aparitia In randurile noii generatii de scriitori elvetieni de expresie
franceza a unui prozator ,.foarte fecund, foarte apreciat, care isi incearca din plin si cu succes variatele sale registre
creative". Etienne Barilier, - caci despre el este vorba in studiul amintit - s-a nascut in anul 1947 in cantonul Vaud.
Studiaza literaturile clasice la Universitatea din Lausanne, dupa care se consacra intrutotul scrisului; publicd, Tncepand
din anul 1971, in afara numeroaselor povestiri, eseuri etc. nu mai putin de opt romane. in Orfeu, romanul sdu de debut,
Barilierface sa renasca vechiul mit intr-un spirit deopotriva romantic si actual. In cartile urmatoare, scriitorul daforma
unei cunoasteri de sine critica, detasata, ironicd, sensibild Tndeosebi in limbajul ce tine de un stil foarte personal. Asa se
intdmpla n Laura - 1973, in care istoriseste povestea de dragoste a unui tanar pictor bolnavicios si a victimei sale, care-
| acceptd ca atare. in Le chien Tristan (Céinele Tristan) - 1977, Barilier da curs mai multor stiluri care se Tntretaie si
se fintrepatrund, miscandu-se ntre sentiment si rationalism, intre confesiunea lirica si elementele romanului politist.
Romanul trateaza ideea Frumusetii, aducénd in scena personaje pe jumatate fictive, pe jumatate reale, purtand nume ca:
Wagner, Chopin sau Nietzsche, dar care traiesc In Roma de azi, implicate intr-o misterioasa afacere de furt si omor.

Etienne Barilier este, de asemenea, autorul uneifoarte interesante lucrari teoretice intitulata Albert Camus, Literature
et philosophie (1977), a mai multor studii despre literatura elvetiana de expresie franceza, iar de mai multi ani este
colaborator permanent al postului de Radio si Televiziune Suisse Romande din Lausanne.

mvintc, telespectatorilor nostri impresia dum-
leavoastra globala, ce ati patimit si ce mai re-
iti si acum - camera, va rog -, am dori sd
s-evocati cat se poate de simplu si foarte direct
lentru telespectatorii nostri cateva amintiri din
aceasta perioada, vi se radea parul, daca nu ma
nsel, si purtati niste numere, ati putea, eventual,
j»;a ne dati numarul dumneavoastra spre a concre-
iza lucrurile pentru telespectatori, céci ele nu
trebuie uitate, iar dumneavoastra ati fost deci
,upus la niste tratamente de o ferocitate exce-
sivd, toate aceste amintiri sunt, de buna-seama,
nespus de penibile, noi nu ne Tndoim de acest
stru - camera, va rog -, eu cred ca lucrul cel
Irai penibil, fireste, daca nu ma insel, a fost fri-
ul si conditiile de igiend deplorabile, noi care
e plangem ca toaletele noastre sunt infundate
au ca fereastra ar trebui chituitd, noi, in confor-
11 nostru, nu ne putem da seama ca acest lucru
mebuic calificat drept burghez si a sosit, de ase-
penea, momentul dobandirii unei constiinte
«etice din acest punct de vedere, asadar, era
rat de frig Tncat dumneavoastra nu ieseati nici
nacar atunci cand era necesar, fiindca v-ar fi
cis ca pe niste caini, cred ca este locul sa folo-
im un termen, da, ca pe niste caini adevarati,
ireste daca ati fi iesit, ei v-ar fi ucis sub pre-
ixtul ca va duceti in naturd nu pentru a va sa-
sface o nevoie fireasca, da, e cazul s-o spunem,
i, de buna-seama, pentru a evada, iar con-
ecinta, desigur, dumneavoastra, fireste, abia va
icumetati s-o spuneti, da, e lesne de imaginat cd
,a este penibil s-o spuneti, Tn fond erati redusi,
u adevarat, la ceea ce fac copiii din inconstienta
iu din placere, caci, sa notam, la unii acest
icru devine o adevarata placere, noi va multu-
Tim pentru amabilitatea de a ne fi adus aceasta
larturie. Si-acum, doamnelor si domnilor,
nisiunea noastra Tn direct cu suferinta se
rropie de sfarsit, am dori sa va mai prezentam
Tteva secvente, dupa parerea noastra capitale,
itrucat este vorba de doud cazuri de durere fi-
ca actuala si reald, de altfel, sfatuim persoanele
.-rvoase si impresionabile sa nu ramana in fata
caratelor, si vrem sa fim Tncredintati cd matu-
tatea fiecaruia dintre telespectatori Ti va asigura
apénirea reactiilor sale firesti in fata acestor
bectacole lamentabile si, pentru a spune tot,
ficil dc sustinut, iata deci filmul complet, in

culori, al ultimelor momente de luciditate ale
unui barbat lovit de o boala grea, al carui nume
este inutil sa-1 pomenim, si fara sa mai zabovim,
caci timpul, precum stiti, ne este masurat, sa
trecem deci fara intarziere la filmul propriu-zis -
stimate domn, va rugam sa credeti Tn compa-
siunea noastra fata de suferintele dumneavoastra
care - camera, va rog -, care par a fi reale, vedeti,
stimati telespectatori, toate picaturile de sudoare
ce brobonesc, Tntr-adevar, aceasta frunte con-
centrata Tn ultima batalie, si dumneavoastra stiti
cd aceastda maladie, numita cancer, care, Tn ciuda
incontestabilelor progrese ale medicinii ramane,
pana la noi ordine, o maladie incurabila, si ca
cele mai recente descoperiri Tn materie nu fac
altceva decat sa confirme - daca mi-e permis sa
spun -, acest diagnostic, de altfel, vedeti, la fel
ca mine, respiratia chinuitd a acestui barbat ca-
ruia i vom cere oricum, daca poate in cateva cu-
vinte simple, sa exprime pentru telespectatori ce
simte n acest moment, dacd e ntr-adevar o apa-
sare, 0 apasare cum, o stiti prea bine, sunt atatea
pe lumea asta, priviti cum acest barbat ar vrea sa
ne vorbeasca, e cat se poate de evidenta dorinta
lui de a ne vorbi, nu-i lipsesc decét cuvintele,
daca ma pot exprima astfel, stiti doar ca aceasta
boald, cancerul, ramane o boald incurabild Tn
ciuda sperantelor pe care le dau tratamentele cu
raze, dar apar mereu probleme imunologice
extrem de dificile, in pofida tuturor inventiilor
pe care omul Tncearca sa le opuna mortii, aceasta
moarte care, pand in ziua de azi rdmane nein-
vinsa, dar aceste consideratii stiintifice depasesc
cadrul restrans al emisiunii noastre, stimati
telespectatori, emisiune ce nu are alt scop decét
de a va ardta n direct aceste momente de adevar,
pe care le vom trai cu totii intr-o zi, desi, se Tnte-
lege, noi nu dorim nimanui un cancer, ci, Intre
noi fie spus, dorim Tntotdeauna ca aceasta cum-
plita boala sa-i loveasca pe altii - sa Tndraznim
sa ne facem aceasta autocritica -, las, deci, oa-
menilor de stiintd sarcina de a ne explica mis-
terele organismului nostru si, in legatura cu asta,
va semnalez organizarea pe curand a unei vaste
emisiuni asupra mortii din punct de vedere
medical si, mai cu seama, sociologic, o emisiune
revolutionara Tn decursul careia veti avea prilejul
sa ascultati Tn direct numeroase pesonalitati, dar
acum, si chiar din clipa asta, trecem la ultimul

voleu al emisiunii noastre care, sper, vi s-a parut
prea scurtd, dar Tnaintea acestui ultim voleu,
pentru a crea un contrapunct - antiteza dialec-
tica, vor spune unii -, Tmi Tngadui s& intercalez
aceste imagini ale unei fericiri sublime, luate la
a treizeci si opta olimpiada de iarna, la sosirea in
proba de ski-fond, cand, Tnvingatorul - imaginea,
va rog -, iata-1, asta s-a intamplat, ce-i drept,
acum doud luni, dar dumneavoastra va amintiti
la fel ca mine chipul uimitor de radios al lui
Franz Franz, invingdtorul primit de multimea in
delir, 7l vedeti, nu scoate o vorba, dar fata lui
radiaza de bucurie, e mai mult decat bucurie, va
las sd admirati aceasta explozie interioara a unei
fericiri autentice care va tasni Tn toate colibele si
care, fara o uncie de sovinism, ne ncalzeste ini-
mile, e mai mult decéat fericire, iar eu cred ca
numai linistea poate saluta, Tmpreuna cu aceasta
multime Tn delir, o fapta eroica atat de sportiva,
atadt de umand, cdci datoritd lui Franz Franz
aflam ca fericirea poate exista, iar acum nu-mi
ramane decat sa va transmit punctul de atractie
al emisiunii, e cazul s-o spunem, si dumnea-
voastra veti vedea de ce, deci, punctul de atractie
al acestei productii, un film autentic, centrat
asupra personalitatii unui faimos condamnat la
moarte, si executat, dar sa nu mai zabovim, caci,
precum bine stiti, societatea noastra nu ne
acorda niciodatd mai mult de cateva minute,
pentru a insista asupra chestiunilor grave, tra-
gandu-ne repede Tnapoi in vartejul ei zadarnic,
dar, aceasta problema, ca si aceea pe care 0
ridica filmul, Ti intereseaza pe sociologi, si, Tn-
deosebi, pe teologi, vreau sa spun pe cei ce se
ocupa cu istoria religiilor, care, de altfel, vor
putea, Tn cadrul unei dezbateri mai largi, sa
aprofundeze subiectul, aici insa, rolul nostru se
limiteaza Tn a Tnfatisa lucrurile cu toata impar-
tialitatea, suntem foarte convinsi de maturitatea
telespectatorilor la toate nivelurile, sa trecem
deci imediat la prezentarea filmului realizat in
exclusivitate pentru televiziunea noastra natio-
nala, film care a surprins, pentru dumneavoastra,
impresiile, ah, prea putine, sase sau sapte fraze
ale acestui condamnat la moarte pe care 1l cu-
noastem cu totii din cartile cu poze ale copilariei
noastre si caruia Ti cedez acum cuvantul.
Prezentare si traducere de

Jean Grosu
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ZKn secolul al XX-lea, un secol al Tncercarilor, al
lexperimentelor, al rasturndrilor si revenirilor
spectaculoase la formule vechi, reinterpretate,
readaptate, luate cumva a I'envers, in care limba nu
e doar mijloc de expresie, ci e produsd, reprodusa,
disecata, secol in care, si pentru care, totul devine
semn, pe clasicizantul Erich Maria Remarque il
pandeste o soarta comparabild cu aceea a atator
scriitori atinsi de uitare. Ceea ce-1 salveaza e doar
acel Das Ewig Menschliche din romanele sale.

Cine este ERICH MARIA REMARQUE?

Scriitorul al carui har avea sa fie atat de con-
testat Tn epoca si nu numai sau pur si simplu trecut
sub tacere? Omul unei singure carti de succes, Im
Westen nichts Neues, sau autorul celor 14 romane,
3 piese de teatru, al catorva scenarii cinematografice
si-al altor catorva sute de povestiri, poezii, articole
Si reportaje? Sau poate acela care spunea: ,,Mein
Thema ist der Mensch dieses Jahrhunderts, die Fra-
ge der HumanitdL Und mein Credo ist das des Indi-
vidualisten: Unabhangigkeit, Toleranz, Humor™'.

Debutul literar al lui ERICH PAUL REMARK,
publicistul care avea sa-si spuna incepand din 1923
ERICH MARIA REMARQUE, revenind Ia
ortografia francezd a numelui si legand astfel un
prezent zbuciumat de trecutul familiei sale vechi de
doua secole, a avut loc Tn 1918, cand revista “Die
Schonheit" (nr. 4/ 1918) i-a publicat o poezie (Ich
und Du) si cateva schite in proza: “Ich schreite
meinen stillen Weg/ Durch dunklc Nacht, durch
dunkle Nacht/ Ich klage nicht, ich frage nicht -/ Ich
wandle einsam durch die Nacht"2

Intre 10 noiembrie si 9 decembrie 1928 a aparut
in “Die Vossische Zeitung" Im Westen nichts
Neues. In 1929, romanul fusese deja tradus in 12
limbi si raspandit in mai mult de 15 milioane
exemplare, devenind ceea ce s-a numit “eine
Weltsensation und ein deutscher Skandal.

Intrdnd Tn competitie cu J.R.Becher (Levisite,
1926), Arnold Zweig (Der grofle Krieg der
weiflen Monner, 1927), Ludwig Renn (Krieg,
1928), Adam Scharrer (Vaterlandslose Gesellen,
1928) si, mai apoi, cu Henri Barbusse (Le Feu) si
John Dos Passos (Drei Soldaten), Remarque reu-
seste sa scrie o carte despre razboi in care intrd
deopotrivd umanism, camaraderie, umor i ironie,
intr-un peisaj (si uman) fara pretentii, pe care le
limiteaza la episoade din viata de razboi. in aceasta
realitate redusa doar la cateva coordonate definitorii
si la alte cateva tipuri si caractere umane (Si care
determind si forma epicd a acestui decupaj), eroul
lui Remarque cade prada unor evenimente golite de
sens. Toate personajele lui, de altfel, se afla sub po-
vara apasatoare a vremurilor si sunt prada suferintei.

Nimic nou pe frontul de vest nu e nici litera-
turd de razboi, nici una diaristicd, ci mai degraba
document fotografic, este viata traita si avertisment

Remarque nu se pierde in stufoase consideratii
metafizice, implorand o mantuire care se lasa mereu
asteptata, el doar povesteste: despre soldatii de pe
front, despre cei Tntorsi acasd, despre cei lipsiti de
iluzii: emigrantii, pierdutii de lume si de bunul
Dumnezeu, nefericitii din iubire. Si, totusi, deasupra
tuturor acestor destine marcate de melancolia
despartirii, mortii si singuratdtii absolute, pluteste
/atdt de/ necesarul optimism al pesimistului. Poate
ca tocmai aceasta este cheia succesului atat de
constant al cartilor lui Remarque. Cititorul se rega-
seste in ele , stabileste cu personajele lor fictive o
relatie speculara, Tn care intrd deopotriva visele, Tn-
doielile si spaimele sale, ascunse privitorilor curiosi,
avizi de a-i descifra formula chimica.

Thomas, Heinrich si Klaus Mann, Lion Feucht-
wanger, Arnold Zweig, Alfred Doblin, Bertolt
Brecht, Franz Werfel, Leonhard Frank, Ludwig
Marcuse sau scriitorii convertiti la comunism: Anna
Seghers, Ludwig Renn, J.R.Becher si Friedrich Wolf
au scris mai mult sau mai putin eseuri politice, unele

ERICH MARIA REMARQUE
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dintre ele ducand chiar la o dezbatere publica. Erich
Maria Remarque nu s-a implicat Parerea lui e doar
atat de hine exprimata in opera!

Opera pe care unii au denigrat-o, numind-o lite-
ratura triviald, literatura de senzatie sau chiar kitsch.
Ce-i drept, stilul lui Remarque e simplu, povestirile
sale sunt lineare. Romane realiste si nu literaturd
experimentala, fara vreo diferentiere de ordin
psihologic - ca la Thomas Mann. Dar cine are oare
dreptul sa afirme ca detine cheia adevarului absolut?

Primul Razboi Mondial (Im Westen nichts
Neues); drama Republicii de la Weimar (Der Weg
zuriick; Drei Kameraden; Der schwarze
Obelisk); emigratia (Liebe Deinen Nochsten; Arc
de Triomphe; Die Nacht von Lissabon; Schatten
im Paradies); Germania national-socialistilor (Der
Funke Leben; Zeit zu leben und Zeit zu sterben)
- toate au trecut prin filtrul acestui scriitor german
atdt de romantic - autorul celei mai realiste opere
din céte exista.

Remarque nu e patriotul care-si striga sentimen-
tele la colt de strada. Constient si mandru de vertica-
litatea lui, el scrie: “Patriotismus haben nur Kriegs-
gewinnler und Reklamierte! AuBerdem ist der Pa-
triotismus, mit dem ihr die Zeitungen fiillt, ein Zei-
chen von Heldentum und kein Zeichen freien
Geistesl3

Aflat in capul “listei negre" a national-socialisti-
lor care i-au retras cetatenia germana si au incercat,
fara castig de cauza, sa-1 lichideze, Remarque a ales
calea exilului. Elvetia si America au facut din el un
cetatean al lumii, detasat de nationalisme stramte.
Destinul a vrut ca exilul sa nu insemne, pentru omul
Remarque, Tnsingurarea si chinul unui Thomas
Mann de a se Tmpamanteni ntr-un loc ce-i ramane
strain.

in Germania, dupa 1933, peste 250 de scriitori
au emigrat in Europa si, de aici, in America Altii au
trdit Intr-un soi de exil interior caruia i s-a spus, cu
un termen ambiguu si controversat, “emigratie in-
ternd".

“Das gefahrdete Ich* - Eul periclitat, aflat Tn
situatie-limita, atarnand fntre viatd si moarte -
vesnica problema a exilului - care nu e doar una de
existenta pentru oameni ramasi fara patrie, ci una
spirituald - aceea a dezradacindrii si a necesitaii de
a se Tnradacina altundeva decét in locurile n care te-
ai nascut!

Remarque a ajutat multi scriitori exilati care se

aflau la strdmtoare: de la el a primit Alfred
Ehrenstein pana la moarte (1950) un cec lunar care-
i asigura supravietuirea Dar astfel de gesturi facute
cu modestie si discretie au fost trecute sub tacere de
contemporani - si, printre ei, s-au aflat si destui
colegi de breasla care nu i-au iertat “stricaciunile
spumantell (termenul Ti apartine lui Arghezi, care 1-
a folosit In cu totul alt context) lui Remarque,
devenit poate prea des un chinuit partener al
starurilor hollywoodiene: mefistofelica si rafinata
degustatoare de sexe Marlene Dietrich, “divina”
Greta Garbo, frumoasa sinucigasa Lupe Velez,
Natascha Paley - manechin, actrita si nepoata a
tarului Alexandru al 111-lea, sau Paulette Goddard,
tovarasa a ultimelor doud decenii de viatd, candva
sotia lui Charlie Chaplin. Si atatea altele inca - prilej
speculat de vanatorii de biografii exotice.

Rezultatul acestor - uneori cu totul extravagante
experiente - ce poarta amprenta unei umanitati n-
doielnice a fost fie Intreruperea temporara a acti
tatii scriitoricesti, fie - in cazul cel mai fericit - sin-
gurul roman al lui Remarque n care personajul este
unul feminin.

Gam nu are valoare literara, dar cea biografica
e de netagaduit

Eroina a anilor 20 intr-un peisaj Tndepartat si, ca
atare, exotic, tanara Gam strabate continent dupd
continent, osciland intre trei sau mai multi barbati,
in cautarea identitdtii feminine si a Tmplinirii.
Strabate deserturi, mari, porturi, ntalneste indieni,
arabi, starneste pasiuni si sfarseste prin a-si gasi,
paradoxal, linistea intr-o manastire elvetiana, nu
Tnainte Tnsd, de a concluziona: “Das Leben ist allesll
si: “Solange ich mich lebe, lebe ich Allell3.

“Romanul din Tara Nimanui" - cum a fost numit
Drei Kameraden (de F.C.Weiskopf) pune in
miscare un timp si un loc al actiunii nedefinite. Citi-
torul banuieste, Tnsa, ca e vorba de un oras mare, in
care eroii romanului trdiesc ca pe un fel de insuld
anii "30. Der Funke Leben vrea altceva: sd arate 1
ntr-o existenta marcata de disperare, moarte si ¢
zime, exista sanse ca omenia, curajul si spiritul sa
poatd supravietui si sa le Tnvinga Problema pastrarii
demnitdtii omenesti Tn situatii-limita este una din
temele constante ale operei lui Remarque, Tncepand
cu Nimic nou pe frontul de vest.

Demnitate respird si scriitorul care avea sa se
intrebe: “Ein Schriftsteller ohne Vaterland? Worii-
ber solite er dann schreiben? Woher seine Nahrung
nehmen?16

Si chipul unui Dumnezeu de mild e implorat in
taind de-un suflet de om, pe care nu-1 aude si-a carui
formula chimica e greu de descifrat.

NOTE

| “Eu nu vreau sa-mi conving cititorii si nici sa-i educ.
Eu descriu ceea ce ma emotioneaza Tema mea este omul
acestui secol, problema umanitdtii. Si credo-ul meu este
acela al individualistului: independent, toleranta, umor".

? “Pasesc pe drumul meu cel lin/ Prin noaptea
ntunecatd/ Eu nu méa plang si nu intreb - / Prin noapte-mi
plimb singuratatea".

§ “Patriotism n-au decat castigatorii de razboaie s,
reclamatii! In afard de asta, patriotismul cu care umplet
voi ziarele e un semn de eroism si nu unul al libertd,
spirituluill.

4 “Viata e totulll

3 “Atata vreme cat ma trdiesc pe mine, le traiesc pr
toatell

‘ “Un scriitor fara patrie? Despre ce ar trebui atunci si
scrie? De unde sd-si ia hrana?!!



Am ezitat putin Tnainte de a alege titlul
prezentdrii de fata. Initial ma gandisem ca

s-ar putea numi Erezii si eresuri, incer-
cand sd sugerez cumva prin asta ca romanul
asupra caruia urmeazda sa ma opresc are ca
subiect ratacirile unui spirit la cumpana dintre
Evul Mediu si Renastere. Totodatd alaturarea de
termeni mi se pareain masura sa exprime conlu-
crarea tainica dintre sfidare si superstitie la
Tmplinirea unui destin exceptional. Ceea ce m-a
determinat, in sfarsit, sa prefer cealalta varianta
este faptul ca - privind cartea de la o oarecare
distantd - mi-am dat seama de forta cu care un
model existential este avansat aici, dincolo de
Tmprejurarile particulare care 7l conditioneaza.
Fard sa-si piarda cu nimic din importantd, ,.ere-
ziile si eresurile™ care contureaza prin detalii
concrete 0 anume biografie trec totusi pe planul
al doilea, lasand loc unui aspect mai general;
daca ar fi sa desprindem o ,,etica" din paginile
citite - procedeu absolut arbitrar, de altminteri,
Tn cazul unui roman - ea ar situa, fara Tndoiala,
imperfectiunea printre lucrurile nu numai
profund omenesti, dar si demne de lauda

Citind cartea Margueritei Yourcenar (Piatra
filosofala, aparuta in 1999 la Editura Univers, in

aducerea eleganta a Sandei Oprescu), ma Tntre-
bam ce relevantd poate avea pentru lumea de azi
0 viatd de intelectual consumata in secolul al
XVl-lea. Mai ales ca biografiile romantate dedi-
cate marilor oameni din trecut suferd cateodata
de un soi de didacticism naiv si patimas care le
transforma Tn monumente destul de prafuite. Nu
asa stau lucrurile si n cazul de fata; in primul
rand personajul principal al cartii este fictiv, deci
eventuala tentatie de a-i construi un piedestal
pare exclusa Apoi, si acest lucru se impune ca o
evidentd, cartea este ea Tnsasi o afirmare, Tntr-un
mod pe cét de subtil pe atat de persuasiv, a valo-
rilor umane, din care slabiciunile si imperfec-
tiunea nu pot lipsi.

Desi aluzii la practici ezoterice, precum si la
stiinte oculte - cum ar fi alchimia sau astrologia
- se Tntalnesc destul de des Tn text, ele au mai de-
graba un rol decorativ. Titlul Tnsusi, care n ori-

nal suna L.’Oeuvre au Noir, trimite fara echi-
voc la mult-ravnitul opus nigrum al alchimistilor.
Totusi, Piatra filosofala nu este romanul unei
initieri, ci povestea Tndoielilor si framantarilor
unui spirit a carui arma este propriul discerna-
mant. Nici o incantatie magicd, nici un elixir si
nici o putere supranaturald nu-i vin in ajutor cer-
cetatorului care, dacad vrea sa moara ,,ceva mai
putin prostanac decat s-a nascut”, trebuie sa se
descurce doar cu fragilele, dar totusi nepre-
tuitele, puteri omenesti.

Paradoxal sau nu, ideea care mi se pare fun-
damentald Tn acest roman este Tntr-o oarecare
masura de sorginte alchimista Prin ciudata afini-
tate electiva a sensurilor si Tnrauririlor secrete,
s-a intamplat sa dau, mai deunazi, peste un pasaj
din C. G. Jung (In Psihologie si alchimie) ce pa-
re sa rezume exact impresia pe care mi-a lasat-o
romanul Margueritei Yourcenar. Este vorba, la
Jung, despre lumina care nu poate exista fard
umbra si despre totalitatea sufleteasca ce se spri-
jina pe imperfectiune: ,,Pentru desavarsire, viata
nu are nevoie de perfectiune, ci de plenitudine.
Pentru acest lucru e necesar un ,,ghimpe in ini-
ma", acea suferinta a imperfectiunii, fara de care
nu exista nici Tnainte, nici urcus". Tn orice caz,
daca Marguerite Yourcenar a luat Tn considerare
psihanaliza Tn creionarea personajului ei, e lim-

carteastraina
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pede ca I-a avut Tn vedere pe Jung mai degraba
decét pe Freud.

Zenon face parte din acea specie disparuta o
datd cu instalarea epocii moderne si careia ita-
lienii i-au gasit denumirea generica de uomo uni-
versale. Fiu nelegitim al unui prelat italian si al
unei burgheze flamande, nascut in 1510 la Bru-
ges, e harazit carierei ecleziastice pe care o
abandoneaza Tnsa pentru a se dedica cercetarilor
de tot felul: contribuie la introducerea razboaie-
lor mecanice de tesut, e chirurg, astrolog, stu-
diaza botanica si alchimia, publica studii de ana-
tomie si carti de filosofie. Scrierile sale sunt con-
damnate pentru continutul lor eretic. Peregri-
narile Tnvatatului prin lume se sfarsesc totin ora-
sul sau natal. Dupa ce se consacra un timp Tngri-
jirii bolnavilor unui azil din Bruges, Zenon isi ia
singur viata Tn Tnchisoare, Tn ajunul zilei cand
urma sa fie ars pe rug. Figura ce rasare atat de
plastic si de frapant din paginile acestei carti Tm-
prumutd, evident, trasaturile unor personalitati
reale. Putem recunoaste, cantr-un joc de puzzle,
franturi ce-i evoca pe Erasmus, Leonardo da
Vinci, Campanella, Paracelsus. Atat marturiile
autoarei, cat si postfata semnata de profesorul
Nicolae Balota sunt edificatoare Tn acest sens,
asa ca nu voi insista asupra surselor. Cert este ca
Zenon este un personaj zamislit Tn urma unei
lungi gestatii literare. Detaliile care-i compun
portretul s-au acumulat de-a lungul timpului si
sunt rodul preocupdrii de-o viata a autoarei pen-
tru un anumit tip uman, al carui reprezentant este
aici Zenon. La fel ca imparatul estet din celalalt
mare roman al ei, Memoriile lui Hadrian, Ze-
non, carturarul renascentist, este o figura pe care
Marguerite Yourcenar a purtat-o Tn minte Tnca
din prima tinerete. Modelele reale au furnizat
doar materialul asupra caruia scriitoarea si-a
condus investigatiile psihologice, constienta pro-
babil ca o asemenea preocupare intensa si exclu-
siva spune multe chiar despre cel care i se
dedica.

Dar din acest interes cu tinta foarte precisa,
cu care Marguerite Yourcenar Tsi urmareste per-
sonajul, a luat nastere o caracteristica mult mai
generala: cum am spus deja, un imn Tnchinat
conditiei umane, cu toate imperfectiuena ei ine-
vitabild. In summa tranquilitate..., asa se spune
ca-si petrece inteleptul fiecare zi din viata, ca si
cand aceasta ar fi si cea din urma. Existenta lui
Zenon este 0 permanentd contrazicere a acestui
principiu: o neliniste neintrerupta I-a Tnsotit din-
totdeauna ca un izvor de energie secretd, gandu-
rile lui s-au abatut invariabil asupra subrezeniei
ascunse, s-a scuturat de visarile alchimiste din ti-
nerete pentru a-si Tntoarce iardsi atentia catre
moarte, eterna obsesie si enigma. Zenon e me-
dic, nu poet, si intelegenta lui nelinistita ajunge
sa nu se mai Tncreada Tn cuvinte: atunci cand Tsi
da seama ca dragostea a fost falsificatd de poeti,
dar mai ales atunci cand vede ca scrierile lui pot
fi rastalmacite de scolastici Tn doud directii dia-
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mentral opuse.

Drumul gandirii lui Zenon, ca si destinul sau,
e plin de suisuri si coborisuri, de lumini si
umbre. Erezia mintii, incapdtanarea de a gandi
chiar impotriva propriilor interese, si ,.erezia
trupului”, care-1 Tndeamna catre placerile nein-
gaduite ale iubirii homoerotice, il sortesc ine-
vitabil rugului. Tmplinirea destinului e doar o
chestiune de timp, iar aménarea ei depinde de
unele precautii si mici lasitati precum si de unele
erori, acele ,,eresuri" de care savantul nu e scutit
- comentate, de altfel, Tn lungi introspectii din
care personalitatea lui Zenon reiese in tot
dramatismul ei tulburator, prizoniera fara iesire
n imanentd, bizuindu-se doar pe marginitele
puteri omenesti. Tocmai acest sentiment acut al
limitelor, opus neingradirii senine a initiatilor
sau a detinatorilor perfectiunii spirituale, Ti da lui
Zenon deplina dimensiune umana lar daca fi
lipseste simtul sacrului, e totodata ferit de orice
demonie faustica, oferindu-ne doar spectacolul
unei vieti omenesti.

Piatra filosofala este un roman scris n stilul
clasic al prozei obiective. Cartea nu este doar o
biografie intelectuala Povestea lui Zenon se des-
fasoara pe fundalul evenimentelor istorice care
au marcat epoca: Reforma si Contra-Reforma,
ciocnirile dintre spanioli si patriotii flamanzi, as-
censiunea burgheziei. Rolul Inchizitiei nu a exa-
gerat, respectandu-se faptul ca tribunalele laice
si jocurile de interese aveau un cuvant greu de
spus Tn condamnarea cuiva.

Se observa in scrisul Margueritei Yourcenar
stofa de moralist (in traditia lui Andre Gide),
dar judecdtile ei nu ajung sa fie suparator de evi-
dente, fiind ingenios camuflate si integrate n
substanta povestirii. Atunci cand arata, de pilda,
ca acuzatiile Tmpotriva lui Zenon sunt formal
adevarate, farda a corespunde totusi realitatii,
autoarea nu face altceva decét sa pledeze pentru
Tndrazneala mintii si pentru libertatea de gandire.
Cat de convingator, cititorii Tsi vor da seama si
singuri.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE 10N cucu

1). Cleopatra SBgrintiu recita
versuri pe unde magnetice si pe unde
poate.

1). Cand scria Cantece negre
(1947), lon Caraion nu se gandea la
noptile albe ce urmau sa apara sub
ciumatii rosii.

3). Doi prozatori despre care
vorbim la timpul trecut: Laurentiu
Fulga si Niculae Crisan.

4). Istoriile lui Mircea Ciobanu il
impresionau 1 uneori - si pe Damian
Necula..

5).?ntre Norman Manea si Mir-
cea lorgulescu s-a infiltrat un nor de
fum. Fumurile se aflau n alta parte.



