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ilhlH SlilHitl)

Doare cuvântul sub povara delirului 
și scena e plină de eroi dosloiev skieni 
Dramaturgul și-a potrivit simțurile 
pentru a li șters prin ignorare

IOAN TEPELEA5

Bolborosim în eroare/ ne parfumăm 
ne otrăvim de propria voce

O paradă de modă în Piața Revoluției 
copleșește cel mai strălucit concert simfonic, 
sau spectacol de teatru, sau apariție edito­
rială. Prin urmare, este din ce în ce mai greu 
să te dăruiești cuiva care nu mai are nevoie de 
tine.

RADU F.
ALEXANDRU

MIRELA ROZNOVEANU 
știe caic suni secretele literaturii și, în 
consecință, o poate face fără probleme. Ea 
realizează o proză caracterologică, redă 
precis și pe alocuri chiar sarcastic atmosfera 
unor întâlniri mondene.



averse vizor

CERȘETORIE MAGNETICĂ
■^ncă nu știm dacă România a ajuns raiul - sau iadul! - 
Ipomanagiilor, dar observăm că mai toate colțurile 

capitale sunt înțesate (împânzite) de zdrențăroși cu 
mâinile întinse sau de țigănci cu puradeii în scutece. Că 
unii nu mai au altă soluție, iar alții s-au obișnuit așa, 
rămâne în sarcina sociologilor să se documenteze. 
Grotescul se iscă mai ales atunci când milogeala face casă 
bună cu unii artiști, așa-ziși, de vocație. * Gheorghe 
Zamfir, faimosul nostru naist, adulat și aplaudat frenetic, 
după spusele lui, pe toate meridianele lumii, deținătorul 
atâtor discuri (din câte știm, unele de aur), care, firește, 
i-au adus suficiente parale (nu doar ruble și level), se 
lamenta, deunăzi, pe un post de televiziune că autoritățile 
române ar fi insensibile la dorințele lui imobiliare. * 
Gongoric, ca de obicei, susținătorul moral și magnetic al 
naistului, nimeni altul decât Adrian Păunescu, arunca 
invective în stânga dar, mai ales, în dreapta. Că, vezi 
Doamne, un artist de o asemenea marcă (doldora cumva 
de dolari?) n-ar fi căpătat onoarea ce i se cuvine, lăsat de 
izbeliște, fără să i se repartizeze o casă. Nu ni s-a precizat 
totuși ce pretenții îl potopesc pe suflător: așteaptă o vilă 
sau un apartament central? * Rămas cu sechele comuniste 
(deși a părăsit țara când aceasta era condusă de gărzile 
roșii!), Gheorghe Zamfir ignoră, poate, schimbările și 
așteaptă - încă! - să i se atribuie o casă din fondul statului. 
Fie! Ce deține el prin străinătate nu știm și nici nu ne 
interesează. *Dar, după un anumit timp, sărit din barca 
bârcanului (cu care, se pare, a intrat în conflict) și ajuns 
în a lui Cristoiu, celebrul naist lansează noi semnale de 
alarmă: vrea să fie ajutat (pecuniar) în vederea unui 
spectacol aniversar. Să auzi, să citești și să te crucești! * 
Intr-o viață de succese mondiale (și știm cât li se oferă 
artiștilor în Occident pentru prestațiilor lor) să fi ajuns 
Gheorghe Zamfir la sapă de lemn?! Să i-o spună lui Mutu 
pentru a auzi Surdu!

_______

BINGO!
de HORIA GÂRBEA

uit s-a mai scris despre comportamentul de jucător al ființei umane! 
Cărți dintre cele mai serioase cuprind totul despre psihologia 
"omului care se joacă". Dar nu știu câte dintre ele au vorbit despre 

spectatorul la joc, despre cel care, stând pe margine, trăiește aceleași emoții, 
ba poate mai mari decât protagoniștii.

Televiziunea a făcut din noi o lume de chibiți. Doi, trei, patru sau 
maximum 22 de oameni "se joacă" în văzul telviziunii și milioane de chibiți 
îi privesc și suferă cu ei. La jocul sportiv televizat, emoția este dată mai ales 
de angajarea unui favorit sau unei echipe cunoscute dinainte și urmărite poate 
ani întregi. Jocul televizat este mult mai relaxant. Rezultatul unui meci de 
fotbal te poate enerva sau, Doamne-ferește, chiar ucide. Dimpotrivă, chiar 
dacă "ții" cu un concurent, și cred că este normal să-l adopți pe unul dintre 
cei care se confruntă, înfrângerea lui nu te întristează mai mult de o clipă.

Jocul televizat mai este și o relaxare interactivă. La fotbal, e greu de 
crezut că telespectatorul, dacă ar fi fost în locul lui Ronaldo sau Adrian Ilie, 
ar fi șutat cu mai multă dibăcie și l-ar fi învins pe portarul advers. Nici el, 
fânul, nu crede asta oricât de orgolios ar fi. La oricare joc, privitorul, chibițul 
pot da răspunsul mai repede și mai bine decât favoritul lui, în aplauzele 
familiei sau amicilor cu care urmărește emisiunea.

De aici audiența potențială a acestor jocuri distractive care ne-ar pute., 
colora serile: bucuria chibițului o egalează și poate o întrece pe cea a 
jucătorului indiferent de rezultatul întrecerii. Din același motiv, spre 
deosebire de învingătorul sportiv, uneori hărțuit de publicul care "ține cu cel 
mai slab", câștigătorul este totdeauna simpatizat. Și noi am putea fi ca el.

în locul acestei posibile relaxări oamenilor li se oferă însă... Bingo! Adică i 
iluzia că vor câștiga. Deși numele lor ajung destul de. rar sau deloc în urnă. în 
loc de relaxare tensiunea unei iluzii. Dar fiecare joacă jocurile pe care le 
merită. Bingo!

acolade

POVARA RECUNOȘTINȚEI (I)
de MARIUS TUPAN

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul
Cu sprijinul Fundației Soros pentru

o Societate Deschisă și al Ministerului Culturii 
Redacția:
Laurențiu Ulici (director)

i Marius Tupan (redactor-șef)
j Simona Galatchi (corector)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60, 
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la. toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pe internet la adresa:
http://bic.romlit.ro/email luceafărul @ bic.romlit.ro

ricât de convingător ar fi un tânăr 
| jcreator, oricâte șanse i s-ar ivi 

inițial, debutul lui se leagă, vo- 
lens-nolens, de numele unui redactor 
care intuiește de îndată harul sau, pur și 
simplu, oferă o nouă găzduire unui ano­
nim în virtutea unei inerții tradiționale. 
Binevoitorul bănuiește că, după atâtea 
încercări, trebuie să se impună în timp 
unii, chiar și dintre aceia care nu pro­
miteau prea multe de la prima pagină 
tipărită. Care-i misterul, e greu de co­
mentat Momentul intrării în literatură a 
unor scriitori, deveniți faimoși ceva mai 
târziu, fiindcă nu toți impresionează 
imediat (dimpotrivă, iar explozivii se 
sting repede, după cum ne avertizează 
istoria literară), nu a fost îndeajuns stu­
diat Din motive ce ne scapă. în aceste 
condiții, nu ne vom propune nici noi un 
asemenea demers, de această dată, lă­
sând plăcerea altora s-o facă: dacă și-or 
fi epuziat toate proiectele grandioase și 
fundamentale. Acum, când se anunță 
atâtea istorii și dicționare, după o vreme 
de turbulență politică și lentoare ar­
tistică, sugestia noastră s-ar putea să 

amăgească pe cineva. Doar e ușo* a 
observat că scrierile tematice și ce... 
țările biografice interesează tot ml 
mulți cititori, saturați de experiențe on 
rice și intertextualități arbitrare, de pos 
modernități rudimentare și transpune^ 
prost-asimilate, care i-au determinat ] 
unii intelectuali de creație să exclam 
Ajunge, astea-s snobisme și reacții a 
celor ambițioși și lipsiți de har! I 
chiar mai rău: Domnilor, trâmbițe 
Apocalipsei contextuale nu vă asurze 
ființa?

Când unii autori consideră că ș, • 
spus (și scris) totul, fiindcă nu mal 
nimic nou sub soare, după atâtea seccj 
de căutări și descoperiri, recurg la un 
de diversiune procedurală (destui 
spun chiar comercială!), în speranța 
vor părăsi pozițiile secundare în care 
află (cam de multă vreme!) și că 
prinde ceea ce au râvnit dintotdeaul 
prim-planul. Și, pentru a se insta' 
confortabil? - acolo, sacrifică ori 
competențe, ierarhii, tradiții, prieteni 
chiar mentori spirituali, cărora le e 
atât de îndatorați cândva.

http://bic.romlit.ro/email
bic.romlit.ro


OMUL ÎN MIJLOCUL CONTRADICȚIILOR SALE 
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

acă nu poate fi decât adevărat că omul este o 
D ființă decăzută - în sensul de a fi fost exclusă

din Paradis că în chip natural aparținem, 
lipsiți de apărare, păcatului, singură credința în 
Cuvântul lui lisus, unicul Fiu al lui Dumnezeu, ne 
poate salva. („Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu 
lumea, că a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine 
crede în El să nu piară, ci să aibe viață veșnică" - 
loan 3,16.) Dar dacă omul nu poate atinge perfecțiu- 
lea morală, perfecțiunea întru respectul Legii și nici 
n credința lui oricât de fierbinte („Cred Doamne, 
iijută necredinței mele"), de ce am ajunge să socotim 
posibilă perfecțiunea adevărului nostru, a creației 
noastre, a expresiei, a artei? Și totuși, avem, nu ra- 
eori, sentimentul unei astfel de perfecțiuni. Aproape 
licicând nu îl au, însă, și cei cărora li-1 datorăm, 
femingway spunea că o dată cu fiecare roman 
ncearcă din nou să atingă un ideal al formei literare 
|are rămâne însă permanent dincolo de posibilitățile 
□torului; Paul Valery scrie unui prieten: „ceea ce 
jfirmi acum este un adevăr științific veșnic - deci va 

atât cât durează adevărurile științifice perma- 
lenîe, aproximativ treizeci de ani". Auguste Renoir 
ra însă cu mult mai încrezător în artă, de vreme ce 
□unea că el știe când a terminat de pictat un nud 
upă senzația pe care o încearcă, de a fi tentat să îl 
lângâie, eventual să îl pipăie.

Ne putem întreba dacă adevărul, cunoașterea, 
xpresia, arta sunt posibile fără un nucleu de reve- 
ție. Este chiar și numai conștiența stărilor noastre 
irceptive altceva decât contact imediat și totuși 
^recunoscut ca atare, al spiritului nostru cu marele 
□irit Divin? Atunci când lisus spune ucenicilor Săi 
’■ ,mai ușor îi va veni cămilei să treacă prin 
echile acului decât bogatului să intre în împărăția 
i Dumnezeu", cei care îl însoțeau îl întreabă dacă 
irbele Sale nu vor cumva să spună că nimeni nu 
late fi salvat lisus răspunde: „ceea ce nu este

■ minimax — 

posibil la oameni este posibil la Dumnezeu". Nu 
cumva trebuie să înțelegem, din toate acestea, că și 
cunoașterea sau arta sunt, atunci când încetează a fi 
simple încercări și ating un nivel pe care noi, în 
ignoranța noastră, îl socotim a fi cel al perfecțiunii, 
sunt tot iluminări, rezultate ale contactului cu o 
ființă care ne transcende și deci, consecințe ale gra­
ției divine. Desigur, pare romantic și desuet să 
propui o astfel de imagine a funcționării meca­
nismului creativ uman. în ultimă instanță, lucrurile 
pot fi tratate fie substanțialist - și deci spiritual - 
văzând în om o substanță aptă să recepteze un mesaj 
care vine de dincolo de lumea concretului, lume care 
este una a accidentelor și nu a substanțelor, fie 
funcționalist - considerând omul, inclusiv perso­
nalitatea care creează, un ansamblu de funcții mai 
bine sau mai prost integrat, aceasta dintr-un motiv 
sau altul. Ceea ce rețin, indiferent dacă tratez lucru­
rile romantic și substanțial - deci în spiritul credinței 
noastre - sau modem și astfel, prea analitic și obiec­
tiv, nu pot să nu trag concluzia că valoarea înseamnă 
individuație - fie că lucrurile privesc dimensiunea 
etică a existenței noastre, fie cea cognitivă sau cea 
expresivă. într-un caz Divinitatea își alege subiecții 
grației Sale; în celelalte cazuri omul se individua­
lizează până la a deveni inconfundabil și de nesubs­
tituit, în ochii semenilor săi. Oamenii sunt - toți - 
ființe ale păcatului; anumiți oameni pot fi sfinți. Oa­
menii sunt ființe ale erorii, iar toate concluziile lor 
sunt amendabile; unele adevăruri pe care le desco­
peră ei au o strălucire divină. Oamenii sunt ființe ale 
eșecului; unii dintre ei oferă lumii creații care, cel 
puțin, când sunt privite dintr-un anumit unghi, se 
dovedesc perfecte. Alături de regulile umanului, 
există oamenii ca excepții - omul nu există decât în 
spațiul contradicțiilor sale.

Una dintre cele mai importante contradicții 
proprii omului este aceea dintre justiție și morală.

—pe terenul circumstanțelor—■
Ceea ce pare identic este, în realitate, divergent sau 
chiar intens antinomic. Justiția și morala stabilesc 
reguli; sunt regulile ființării noastre - cu noi înșine 
și cu semenii noștri. Atât pentru justiție, cât și pentru 
morală, legile sunt legi în baza universalității lor. 
Pentru Immanuel Kant binele este ceea ce decurge 
din acțiunea unei maxime universale. Justiția con­
cepe însă omul din unghiul mulțimii de unități iden­
tice și deci interschimbabile, ea stabilește legi și nu 
admite excepții; circumstanțele atenuante sau agra­
vante fac, ele însele, subiectul unor codificări cu 
pretenție de universalitate. Morala, în schimb - ade­
vărata morală -, stabilește legi universale, dar con­
sideră umanitatea ca o pluralitate a individualității și 
astfel, transformă fiecare subiect uman într-o ex­
cepție. Este uimitor cum, în niciuna din Evanghelii, 
lisus nu rostește nici măcar o singură condamnare - 
el bea cu vameșii sau cu prostituatele, absolvă de 
păcat femeia adulteră și dacă îi gonește din templu 
pe negustori, nu îi condamnă pe aceștia în nici un 
fel; celor care îl răstignesc le cere iertarea în fața lui 
Dumnezeu-Tatăl. în Apocalipsă apare însă incri­
minarea Drumul de la Evanghelie la Apocalipsă 
este, între altele, drumul de la morală la justiție. Să 
fi fost - și să fie încă - un drum obligatoriu? Nu 
suntem oare, fiecare dintre noi, în fiecare clipă, cu 
actele noastre bune și rele, cu adevărurile și erorile 
noastre, cu micile sau marile noastre creații sau cu 
toată banalitatea de care suntem permanent în stare 
cu toții, cămila care trece prin urechile acului, fără 
să știe cum o face și sub impulsul cărei forțe îi este 
asigurată trecerea?

Trăim într-o lume care este tot mai mult una a 
Apocalipsei și tot mai puțin a Evangheliei, într-o 
lume a justiției care uită aproape cu totul perma­
nenta obligație morală a excepției, într-o lume a uni­
formității zguduitoare a regulei, care elimină ade­
vărul din cunoaștere și perfecțiunea din actul estetic. 
Atunci când omul încearcă să părăsească terenul 
contradicției, să se sustragă paradoxurilor existenței 
sale tinde să o facă mereu pe drumul care duce în 
jos.

SABAT LA FERMA ANIMALELOR
de ȘERBAN LANESCU

âmbătă noaptea, la Ferma Animalelor, Porcul își 
/ adună în conclav nocturn jivinele și dobitoacele 
7 care hămăie, mârâie, șuieră și latră, dar, mai 
S, își ascut colții și ghearele adulmecând miros de 
ge. Hulit o vreme, Porcul a revenit în forță, re- 
cut din propria-i scârnă (și cu ceva parale de la 
NCOREX), ajungând iarăși ce-a fost și mai mult 
ât atât Sabatul Porcului este televizat și se 
ismite săptămânal în direct spre ostoirea necazului 
ror celor oropsiți care dau telefoane de mulțumire 
lac-apucă, mai cere câte unu’ bani de-o butelie.
Porcul (trântit într-un fotoliu care abia de-1 cu- 
de): «Să-ncepem, domnilor! Ne-am adunat iarăși, 
ara e-n primejdie! Pentru a vă înviora spiritul, 
i o să vă recităm Noi o poezie ee-am plăsmuit-o 
noapte în nesomnul veghei de {ară... Căci trebuie 
eghem! Când dușmanii dau să ne sară-n beregată 
'em voie să dormim! Vremur'le sunt tulburi! Dacă 
'ie-nhăităm grabnic să-i beregăfim noi pă ei, or să 
■yegățească ei pă noi! Și e păcat pentru țară.» 

^ceilalți: «Așa e! Așa e!»
Șobolanul: «Ați văzut cum mă pândesc! Mi-au 
sechestru...»

■ Porcul: «Gata! O să-l ascultăm și pe Șobolan ca 
idem ce i-au făcut, o să-i ascultăm pe toți, demo­

cratic, d’am zis că-ntâi ascultăm poezia!»
O jivină (care, nu se vede, obiectivul fiind fixat 

pe Porc) : «Incântă-ne, maestre!»
Porcul (grohăie a jale și ridică laba dreaptă): 

«Rugă pentru mumă țara“ (scurtă pauză când își dă 
ochii peste cap) «Doamne! De ce ne-ai dat o țară-n 
custodie,! Când noi suntem bicisnici de ne-o vindem! 
Pe trei arginți și o potcoavă de ghiudem,/ Că nici 
covoare nu mai sunt la Cisnădie!?/! De când Andrei 
ne-a binecuvântat noroiul,! Oricât de porci să fim, 
dar glia trebui’ apărată,! Nu să le-o dăm străinilor, 
lopată cu lopată.! E vremea, frați, să stoarcem iar 
puroiul! II De nu mușcăm, murim în zgardă /Biată 
turmă amărîtă de nevolnici /Am suportat destulă 
mârșăvie de nemernici / Haita țării (urlând) să iasă- 
n stradă!»

Ceilalți (mai puțin Dihorul care zâmbește strâmb 
cu superioritate): «Slavă Porcului! Să ne-nhăităm! Să 
ieșim în stradă!»

Porcul (după un moment, când nu se vede, 
camera luând un plan general pentru a surprinde 
entuziasmul adunăturii): «Ajunge!»

Măgarul: «Ba nu ajunge! Bine zis că trebuie să 
ieșim în stradă. Ne-au atacat, să-i atacăm și noi! Că 
n-o fi țapu mai tare ca Porcu’!»

Porcul: «Ușor, dragă Măgarule! Aici Noi condu­
cem și nu e nevoie de atac la persoană, cu spiritul 
trebuie să-i strivim!»

Măgarul (râzând): «Cu spiritul, da’ și cu 
copita!»

Porcu] (iritat): «Gata! Publicitate, după care ne 
punem pe treabă.»

Cruciulița din aur marcat de Banca Națională 
care te ferește de necazuri. Țociu și Palade ne-au scos 
din foame... pardon, asta se scurge pe alt canal. 
Always pentru toate vârstele.

Porcul: «Suntem din nou în direct și propun să-l 
ascultăm pe Șobolan. Poftim!” (și îndreaptă copita în 
partea unde e așezat Șobolanul) «Spune, Șobola- 
nule!»

Șobolanul (privind în jos cu modestie de șo­
bolan): «Deci, cum a putut vedea toată lumea, eu n- 
am spus altceva decât adevărul, da’ adevărul îi 
supără pe puternicii zilei care vor să ne pună pumnul 
în bot. înaintea mea și Dihorul a avut de suferit." 
(prim-plan cu Dihorul care mustăcește cu suficiență) 
«Când nu le-a mai cântat în strună, cum se zice, l-au 
izgonit zicându-i că pute. La fel și cu mine, deși le-am 
vrut numai binele.»

Porcul: «Auzi, Dihorule, e mic da’ rău și 
promite!»

Etc., etc. Apeși pe butonul on/off însă dincolo de 
sticlă haita se-adună, se-adună...



semne
irela Roznoveanu este, indiscutabil, 

Mtipul scriitorului cultivat, care a luat 
în serios arta scrisului, dar nu a 

absolutizat-o. Mi-amintesc că pe la începutul 
anilor ’80, intrând în librăria de la „Orizont" 
din cartierul Drumul Taberei, am văzut o car­
te intitulată Civilizația romanului, apărută 
la Editura Albatros, doldora de informații, un 
fel de teză de doctorat la urma urmei, sem­
nată de Mirela Roznoveanu. Am cumpărat-o 
dintr-un sentiment curat de emulație, uimit 
de cunoștințele expuse în paginile acelei cărți 
de către autoare, dar în același timp curios să 
văd cum scrie o persoană pe care o cu­
noșteam cât de cât Mirela Roznoveanu lucra 
pe atunci la revista „Magazin" iar eu eram 
corector la „România liberă", redacțiile celor 
două publicații fiind vecine.

Se știe ce însemna o carte publicată 
înainte de ’89 și ce înseamnă acum. Atunci 
era o sărbătoare, un eveniment, acum aceeași 
carte e tratată aproape cu o indiferență cri­
minală. Anularea oricărui fel de cenzură ne-a 
dezvăluit nesimțirea față de semenii noștri, 
mai ales dacă aceștia sunt și scriitori. Nu 
știam că romanul Timpul celor aleși, pu­
blicat acum la Editura Univers, în colecția 
Ithaca a scriitorilor români din exil, a apă­
rut sub alt titlu la sfârșitul anilor ’80 la Edi­
tura Cartea Românească, că autoarea, fermă 
și bătăioasă, așa cum îi e felul, a vrut să-l 
salveze în forma inițială Neizbândind, s-a 
hotărît să-și retragă manuscrisul dar până la 
urmă a cedat. Iată însă că romanul apare 
acum așa cum ea a dorit Fragmentul cen­
zurat, cel despre Domnul Iisus, este publicat, 
ceea ce întregește perspectiva cărții.

Din capul locului trebuie spus că avem 
de-a face cu o carte serioasă, scrisă de o 
persoană care niciodată nu a tratat superficial 
fenomenul acesta al producerii de ficțiuni. în 
orice caz, dacă e adevărat că autoarea a scris 
în această formă romanul în urmă cu atâția 
ani - și nu văd de ce ne-am îndoi - e mai mult 
decât amuzantă coincidența dintre personajul 
misterios Constantinescu-Konstantinos care 
supraveghează de sus Bucureștiul și actualul 
președinte al țării care poartă același nume. 
Apoi, pentru cei care nu au cunoscut centrul 
Bucureștiului în urmă cu douăzeci de ani, 
când nu exista magistrala de metrou nord- 
sud, evocarea autobuzului 34, care mai mer­
gea atunci pe Bulevardul Magheru este plină 
de interes. Doar autenticitatea dă valoare. 
Cărțile care pleacă de la elementul particular 
trăit și nu de la generalități prețioase reușesc 
să se ridice la nivelul impactului universal.

Mirela Roznoveanu știe care sunt secre­
tele literaturii și, în consecință, o poate face 
fără probleme. Ea realizează o proză carac­
terologică, redă precis și pe alocuri chiar 
sarcastic atmosfera unor întâlniri mondene, 
în egală măsură se dovedește și un bun des­
criptor, scena cu care debutează capitolul 
șase al cărții fiind elocventă în acest sens. 
Din nefericire, unele pagini par șterse sau 
poate recepția noastră din prezent nu mai este 
așa cum ar trebui. Explicația ar putea fi

TIMPUL MAI ARE RĂBDARE
de DAN STANCA

mirela roznoveanu

următoarea: Mirela Roznoveanu, făcând 
parte din categoria scriitorilor serioși, cu­
minți și foarte instruiți nu este robul pasiunii. 
De aceea valoarea cărții stă totuși mai de­
grabă într-o serie de considerații eseistice ce 
pun în evidență tocmai instruirea autoarei, 
inteligența de comentator al faptului cultural, 
religios și mai puțin în dramatismul sec­
vențelor trăite. Dar tentația prozei este uriașă 
Orice eseist are această ambiție de-a face 
roman. Epicul, personajele sunt în fond ali­
mentul de care avem nevoie pentru a ne 
hrăni, în timp ce ideile sunt doar prilej de 
contemplație și asceză

Cred, în consecință, că restituirea acestui 
roman în forma sa inițială dovedește tocmai 
vitalitatea poate reprimată a autoarei căreia 
exilul nu i-a oferit probabil toate bucuriile pe 
care le-a sperat și atunci singura posibilitate 
de-a recupera viața pe care a pierdut-o parțial 
prin supunerea la modul de existență ame­
rican a constituit-o numai cartea scrisă, măr­
turie a vieții trecute și sursă de alimentare a 
vieții prezente.

Maria Mărgăritescu, personajul central al 
romanului, alter-ego al scriitoarei, este la 
rândul ei creatoare de roman găsindu-și un 
alter-ego în dubletul Maria-Marta din Evan­
ghelii. Procedeul teatrului în teatru, al cărții 
în carte este foarte des utilizat dar deloc de­
preciat Este la urma urmei o metodă sigură 
de-a sugera adâncimea, de a amplifica per­
spectivele cărții în așa fel încât orice neres- 
pectare a cerințelor ei poate avea efecte ne­
gative mai întâi în plan estetic și apoi, să 
zicem, în plan ideologic, așa cum nu a crezut 
cenzura de acum doisprezece-treisprezece 

ani. Poate modelul romanului a fost într-o > 
oarecare măsură Maestrul și Margareta, dar 
aceasta contează mai puțin. Nu modelul de la 
care plecăm ne garantează împlinirea cărții 
proprii. Cum spuneam, această garanție e' 
dată tocmai de autenticitate, iar aici Mirela 
Roznoveanu știe să îmbine cu tact anumite 
secvențe ale anilor ’80, care nu sunt totuși 
accentuate și redate în grotescul lor - nici nu 
ar mai fi avut atunci cum să fie publicată car-B 
tea Ia sfârșitul acelorași ani - cu sumedenia 
de disertații intelectuale, unde scriitoarea se 
află la largul ei și care pot fi luate ca atare, 
citite pentru frumusețea și valabilitatea lor, 
scoase, așadar, din materia propriu-zisă 
cărții. Dar o asemenea extragere nu e tott.,.i 
de dorit Nu Mirela Roznoveanu vorbește, ci 
personajele ei. Acestea sunt numeroase 
poate nu foarte bine individualizate, dar îij 
orice caz pot fi privite ca o frescă a unei lumi 
diverse, variate socio-profesional. Vizante 
Ariana, Surugiu, Predoi etc. au expresivitate 
se mișcă ele însele și nu sunt neapărat ma 
nevrate de păpușarul invizibil aflat în culisei, 
cărții. Le place mult să vorbească iar dis 
cursurile lor, așa cum am spus, sunt pline 
idei. Chiar și descrierile au un farmec sobr 
și sensibil, exact atributele ce caracterizeaz 
proza Mirelei Roznoveanu: „Din pridvon 
înalt, ridicat din blocuri de piatră spoite c 
var, coamele mițoase ale munților chelite d‘ 
pășuni și năpădite până mai ieri de oii 
noastre par urși dormitând cu capetele 
labele dinainte. Iarba gustoasă a Pind&i. • 
scânteiază de rouă". Parcă miroase a Calistr; 
Hogaș, ar putea spune un cârtitor. Nu e atâ 
cred, vorba de scriitorul român din secolul s 
XIX-lea cât de o anumită influență 
romanului oriental, Pavilionul de aur al li 
Mishima sau Visul din pavilionul roșu 
care, la un moment dat, se și referă autoare 
Și orientalii își lucrează stampele cu miga> 
hașurând răbdător fiecare centimetru pătrat 
pânzei. Poate cel mai interesant personaj 
cărții este misterioasa Fausta, reală și im 
ginară, arhetip androginie pe care îndr 
gostiții îl visează mereu spre a-și depăși co 
diția. Problema principală, însă, o reprezin 
gradul de audiență a acestei cărți. Le m 
trebuie oamenilor acum asemenea cărți r 
mantice, intelectuale? îmi amintesc de Spa 
kenbroke-ul lui Charles Morgan, carte e 
trem de interesantă între cele două războa 
quasi-ignorată. în noul secol literatura e p 
îndoială marginală și puțini îi mai sunt vas; 
între computere și zgârie-nori Mirela Rc 
noveanu o slujește cu grația celui care spe 
că timpul mai are totuși răbdare...



cronica literară
dată cu poemele incluse în volumul Am 

O visat că visez că sunt înger, Marin
Mincu duce experimentul textualizării 

până la ultimele lui consecințe; refuzând să se 
mai lase segmentate în versuri, textele sale iau, 
de data aceasta, aspectul unei emisiuni lineare 
de semne, constituindu-se în „șiruri" a căror 
mișcare stă parcă sub aspectul „devenirii pure" 
despre care vorbea Gilles Deleuze din moment 
ce ele par să aparțină unui timp fără prezent, 
care curge concomitent în direcția trecutului 
(de aici importanța pe care o dobândește în vo­
lum tema memoriei) și a unui viitor intangibil, 
caracterizat prin jocul „amânărilor" care se 
concretizează în „diferirea" teoretizată de 
Derrida. în consecință, textul este conceput sub 
aparența unui flux continuu, care nu se mai 
supune nici unei punctuații, nici unei sintaxe, și 
a cărui „segmentare" în secvențe relativ auto­
nome este o operațiune pur arbitrară; el repre­
zintă un spațiu interstițial, punctul de articulație 
dintre palpitul fibrei vitale și „exterioritatea" 
totală a semnului: „mă arunc în scris furios mă 
ascund în țesătura scriiturii alunec pe dâra 
scrâjelită ce nu se închide prin punct sau 
■'irgulă neîntreruptă continuă perpetuă precum 
dorința de a fi ubicuu de a umple realul cu 
semnele mele de neșters să scriu fără oprire să 
mai scriu doar să nu rămână decât pânza de 
păianjen a acestui intermezzo ce nu se mai 
termină pornisem de la imprecația ei justificată 
de ce nu se vede din peisaj de ce absentează din 
pagină" Caracterizată - așa cum se poate vedea 
- printr-o vacanță prelungită la infinit a 
semnificatului, elaborarea textului este privită 
ca un act „pur", a cărui continuitate este mar­
cată prin prezența unor „invarianți", a unor 
scheme dinamice (în accepțiunea dată 
termenului de Gilbert Durand) care îndeplinesc 
funcția generatorilor textuali și a căror recu­
rență evidențiază, „ordinea scripturală", carac­
terul perfect coerent al universului scris. Astfel 
încât secvențele volumului vor gravita în jurul 
unor metafore de mișcare (scrâjelire, tăiere, 

utire, acuplare, expasniune, devorare) repre­
zentând, acestea, „puneri în abis" ale actului 
textual și luând aspectul „nodulilor" împrejurul 
cărora se constituie „rețeaua" semnificantului 
scriptural. Operațiunea inscripționării are aici 
caracterul unui supliciu burlesc, iar calamusul 
este asimilat instrumentelor ascuțite, corpurilor 
tăioase, care nu reușesc însă să penetreze zona 
„măduvelor" a esențelor, ceea ce face ca 
scrierea să se transforme într-un fel de artă a ta­
tuajului, asociindu-se cu „răul de profunzime" 
care o paralizează, o face ezitantă și o meta­
morfozează în cele din urmă în supliciu pa­
rodic, ce poartă pecetea bufonă a simulacrului. 
Astfel, textualizarea devine în mod esențial o 
[experiență a limitei, pe parcursul căreia ope­
ratorul de text, cu aspirația sa de a scrie viața, 
pu poate elabora decât substituenți fantomatici 
ai viului, dramatismul acestei operațiuni re­
zultând dintr-o dialectică a suprafeței și a adân­
cimii, a minciunii și adevărului, care constă în 
elaborarea scrierii „mincinoase" și, concomi- 

’fit, în denunțarea lipsei sale de adevăr: „eu 
Scriu greu scurmând adânc cu ciobul în carnea 
proprie dar sunt un iov negat căci tăietura nu e 
ndeajuns de dureroasă e doar la limita de sus a 
tielii nu am încă destul curaj să tai în carnea

CARTEA CU ȘIRURI
de OCTAVIAN SOVIANY

vie până la os până-n măduva sângerie a osului 
meu alb sunt doar un ticălos de scrib nevolnic 
înfricoșat de moarte de fața mea cea mai as­
cunsă pe care nici nu vreau s-o cercetez ca s-o 
cunosc nu fac decât să mă exorcizez într-o 
descriere ce mă falsifică livrându-mă întreg 
mărturisirii se coace mârșăvia în gându-mi 
negândit pândit de came e un păcat mai mare 
decât crima să nu pot vorbi în libertate despre 
mine". Unul dintre algoritmii esențiali ai tex­
tualizării este viteza; ea se înscrie astfel printre 
coordonatele unui univers einsteinian sui 
generis unde mișcarea produce oscilații stranii 
ale maselor și densităților, conducând la „ange- 
lizarea" operatorului de text, proces ce ar putea 
fi descris ca o „dezarticulare", ca o „desfacere 
în particule" ce are ca efect transfigurarea eului 
empiric în eu scriptural, posedând natura iluzio­
nistă a semnului: „mai atractiv nu era zborul 
propriu-zis ci procesul desprinderii acel efort 
uriaș, să te smulgi treptat din inerția materiei 
puteai să observi concret cum atomii corpului 
tău se estompează ușor micșorându-se divi- 
zându-se retrăgându-se-n sine pentru a face loc 
voinței irepresibile de a zbura mai întâi era o 
încordare teribilă a minții anunțată-n urechi cu 
pocnet sec ca o împușcătură înfundată apoi car­
nea se depură oasele se goleau lent de măduva 
greoaie ce întreține vinovat procreația um- 
plându-se neutru cu sevă de înger mi se cutre­
mura trupul întreg mă angelizam depășindu-mi 
starea terestră". Motivul dublului angelic se 
asociază aici cu schema motrică a zborului care 
este înainte de toate plutire. Ea ține, ca și „arta 
tatuajelor", de o lume în exclusivitate a supra­
feței și a sarabandelor de simulacre. Mediul 
predilect al unor asemenea experiențe este 
visul, care, însă, în virtutea capacității textului 
de a multiplica la infinit jocul reflexelor și al 
„oglindirilor", devine „vis la puterea a doua", 
populat de prezența oamenilor „scriși" și 
guvernat de legile unei lumi „aplatizate", 
bidimensionale, în raport cu care universul cu 
trei dimensiuni își demonstrează, la rândul său, 
caracterul pur iluzoriu, el fiind, la rândul său, 
simplu reflex, simplu joc al mirajelor și al 
aparenței: „tot mai des în vis mă preumblu prin 
locuri cunoscute mă întâlnesc cu persoane 
familiare cu care am împărțit egal efortul coti­
dian de a muri dar ele nu mă mai recunosc sau 
nu mă mai văd sau pur și simplu nu îmi răs­
pund". Dacă în asemenea poetizări actul textual 
este o modalitate prin care scriptorul reușește să 
învingă forțele gravitaționale ale realului, 
ridicându-se într-o lume de forme angelice ce 
stau, însă, sub semnul evanescenței, nu sunt 
decât aspectele „jucăușe" ale nimicului pe care 
le produce fuga “șirurilor" și a semnelor, alteori 
dimpotrivă, Marin Mincu va asocia elaborarea 
scriiturii cu o operațiune de tăiere sau segmen­
tare în care sunt concentrate forțele agresive ale 
„pulsiunii de moarte" despre care vorbea Freud, 
iar dispoziția de a textualiza se confundă cu o 
dorință de „violentare" a realului, care va fi 
„devorat", „înghițit" în mișcarea atotnimi- 

citoare a scriiturii. în asemenea texte, prezența 
feminității malefice, raportabilă la arhetipul 
căpcăunei sau vrăjitoarei va reprezenta, prin ur­
mare, proiecția antropomorfă a impulsiei scrip- 
turale care reduce viața la „negativul" petelor 
sau al dârelor: „în iarba pitică arsă de istorie 
proturberanțe morboase ale unei barbarii ori­
ginare conservată în striurile multicolore ale 
cochiliei spongioase instituind forme remote ce 
urcă periodic în calcarul oaselor mele pe țărm 
la tot pasul te împiedici de trupul lui absirt 
îmbucătățit în peisaj cu mâna fermă de femeie 
încinsă de dragoste medeea i-a tăiat capul 
corpul i l-a sfârtecat tranșându-1 cu răbdare de 
măcelar". Femeia „inscripționată" se compune 
din unghiuri drepte și ascuțișuri care constituie 
principalul său instrument de seducție, ce poate 
fi apropiat de arhetipul corpurilor tăioase. Su­
pusă legilor „bidimensionalității", ea are numai 
profil, iar apariția sa declanșează impulsiile 
nimicitoare ale eului textuant, legate de repre­
zentările morții violente și ale decapitării care 
figurează trecerea în textualitate, presupunând 
acțiunea „legii necruțătoare", a „morții în 
scriitură": „avea ochi negri păr bogat tot negru 
lăsat pe umeri din profil - oare de ce mi s-a 
oferit din profil - la un moment dat prefăcându- 
se a căuta pe cineva - gâtul ei perfect cerea să 
fie tăiat m-am pregătit s-o refuz dar între timp 
- profitând de luarea mea de cuvânt - plecase nu 
mai rețin decât genunchii ei colțuroși 
provocându-mă“. Lipsită de dimensiunea adân­
cimii, femeia scrisă este firește impenetrabilă, 
ea se „autodezvirginează" ca urmare a trecerii 
prin „oglinda de apă" a exilului, convertindu-se 
astfel în „matricea scripturală" din care iau naș­
tere „dârele" cu veșnica lor mișcare și meta­
morfoză, întemeiată pe jocul ocolurilor și al 
„diferirilor": „nu am putut s-o posed complet 
pe a.g. - nu e tocmai ușor să recunosc această 
înfrângere - era intolerant de frumoasă un corp 
de marmură atică lustruit de perfecțiune un 
dramatic contact mai mult estetic decât sexual 
am fost timorat de acel foșnet abstract al cărnii 
ce nu se dăruie, ci doar se expune provocator 
erosul reprezintă o maculare o pactare cu 
moartea postulează poimandres cartea cea mai 
grea din corpus hermeticum m-am mirat când 
întoarsă din baie îmi spuse neutru îmi picură 
sânge probabil că abia acum tu m-ai dezvirginat 
evident că am râs cum să dezvirginezi o 
statuie". Astfel încât, poemele lui Marin Mincu 
nu vor fi, în ultimă instanță, decât puneri în 
pagină ale propriei lor alcătuiri și realcătuiri 
asamblându-se într-o „fenomenologie" a tex­
tului, care impresionează în primul rând prin 
autenticitate. Iar ideCa de experimentalism este 
împinsă acum mai departe decât în oricare 
dintre volumele anterioare ale poetului, 
neavându-și echivalentul decât în experi­
mentele nu neapărat întru totul similare, ale lui 
Gheorghe Iova, cu care Marin Mincu împăr­
tășește radicalismul opțiunilor lui „textualiste".



ioan țepelea

^tăcerea cu care 
treci peste Styx

Miasme înșelătoare atârnă de vâslele 
timpului și se înlănțuie preț de o nouă 
furtună...
haosul biciuie biciuie biciuie 
otrăvindu-te cu subtila otravă a gurii

Ne vom revendica visele din 
adolescență
fracturate de limite... Eu mă voi lepăda 
de cearceaful de tranzit! Tu îți vei 
vopsi părul
cu culori izvorîte din pura plăcere a 
naufragiului

în oglindă în poleiala ei argintie 
numai acolo se arată steaua de mare 
și valurile amorțind. Tăcerea cu care 
treci peste Styx

gândind

Ceva se străduie nimicitor de aproape 
să mi se strecoare în gând/ Și cu 
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greu reușesc să previn întâmplarea 
întemeierea ei propriu-zisă...

Zilele trec și nopțile așijderea 
gândind la ochiul însoțitor 
la răbdarea cu care mă apără 
de mărturiile mincinoase

infern

Doar amărăciunile zilnice 
veleitara povață dintr-o gazetă 
(tot de vest/ bine mersi)

Doar ele și clinica soartă 
dată în clocot mai poate umple 
imaginarul oglinzii!

Semn

La Geneva pe lac ceața are o libertate 
plenipotențiară. De evlavie soarele 
nu-și arată măsura iluminărilor sale 
de dincolo...
Licărind cum o candelă în imagini 
nu îndeajuns de concrete și limpezi 
ochiul de ceasornic al lumii 
ticăie ticăie/ mântuiește...

istovitoare 
duminica

Pe drumul deschis se împlinește visul 
și într-acolo mă îndrept și eu/ 
Așteptând 
istovitoarea duminică în care lucrurile 
își rostuiesc dreptul la veșnicie...

Privesc chipul tău neatins/ locul 
neocupat în monadă/ și nu pot nega 
șansa

cuibărită în viitor

Dreptul la liniște e liber.../ Libertatea 

e a poetului ca și sărăcia. Decât poet 

mai bine ginecolog!

Peisaj

Doare cuvântul sub povara delirului 

și scena e plină de eroi dostoievskieni 

Dramaturgul și-a potrivit simțurile 

pentru a fi șters prin ignorare

Bolborosim în eroare/ ne parfumăm 

ne otrăvim de propria voce

Numai Ulise își mai închipuie 

când și cum ne va aduna pulberea 

din Calea Lactee

insomnie i

Metafizician fără voie în căutare de vis 

după ce în zadar am fărâmat îndoielile 

zilnice

Fiecare cu nebuniile lui... De! Acum 

aproape că mă tem de mine însumi 

așa cum mă tem de selecția 

contraproductivă 

de înțepeneala mâinii stângi sau dti 

melcii

ce însoțesc duhurile morților



opinii
lunga vacanță școlară a anului 1944, pe care 

Imi-a fost dat s-o trăiesc în refugiu, la țară, într- 
o comună de la granița de nord-vest a județului 

Ilfov cu Dâmbovița, și care pe atunci se numea 
Florești, am avut ocazia să iau contact mai intim cu 
multe realități din universul rural, străin mie, dar și 
cu o serie de „tipuri“ de orășeni pripășiți pe acolo 
din cauza bombardamentelor aeriene, care 
dispersaseră ministere, servicii ale administrației de 
•tat, dar și ale gospodăriei locale, municipale etc. 
Am trăit în condiții paradisiace, față de ceea ce 
lăsasem în Capitală, familia mea fiind favorizată și 
de faptul că un membru al ei, cu grad de căpitan, 
se afla la unitatea cantonată în acea comună, el 
însuși fiind într-un fel comandantul ei „militar". 
Eram mulți bucureșteni, inclusiv o serie de actori, 
în frunte cu N. Gărdescu sau cu văduva comicului
V. Vasilache, care ulterior vor pleca spre alte ori­
zonturi de tipul Sinaiei sau Buștenilor. Plictiseala 
era mare, dar tot mai bine era decât să stai la 
București sub ploaia aproape zilnică de bombe.

Neavând ce face, m-am lăsat antrenat și eu într- 
o activitate zisă extra-școlară, cerută imperativ de 
Ministerul Educației Naționale, dar lăsată practic 
vorbind la latitudinea elevilor risipiți în toate 
colțurile țării. S-au format și acolo niște echipe 
„culturale" care au dat tot felul de spectacole cu 
recitări, înscenări teatrale etc., eu însumi apărând în

1 lui Ipingescu din O noapte furtunoasă (o 
piesă deloc recomandabilă pentru educația 
națională, după opinia mea) dar și în acela al unui 
.notan din Familia Chiț-Chiț, piesă pentru copii 
ne Ion Pas. Am petrecut, cum s-ar zice, destul de 
'>ne, deși după un timp ne-am epuizat entuziasmul 

■tentru exhibiționism și reprezentanții distractiv- 
tducative. Ele erau organizate de către un profesor 
le limba franceză de la Liceul „Cantemir" din 
Jucurești, un moldovean cu numele Bădulescu 
Iacă nu mă înșală memoria, dar în sat se mai afla 
n alt profesor, mult mai vârstnic și care, de aceea 

luase el inițiativa, ci doar participa la ceea ce 
omuniștii ar numi „acțiunile" noastre, destul de 
istrat și cu intermitențe. în schimb, îl vedeam 
ilnic parcurgând „linia" satului pe seară, cu soția 
a și cu o fată, pășind tacticos, în plimbare igienică, 
i sfârșitul zilei, totdeauna în ținută impecabilă, 
arecum deplasată în decorul rural. Aproape în fie- 
ire seară se oprea o clipă la un unchi al meu, venit 

de la București, și se interesa ce se mai spune, 
-Radio Londra, căci această rudă a mea poseda, 
satul lipsit de curent electric, un receptor cu 

iterii, cu care se puteau capta, în zborul lor de de- 
irte, cele comunicate de Noel Bernard și de 
hipa sa, cu vocea lui de neuitat Evident, discuția 

ire urma se purta pe tonul obișnuit unor inși ce se 
Ițeleg și nu au de ce să se ferească; nimeni nu 
ea în timpul „terorii" antonesciene asemenea 
neri. Fapt cu atât mai curios cu cât bătrânul 
ofesor, care semăna Ia figură și la statură frapant 

Profesorul Nimbus, un personaj de benzi de- 
nate, popularizat mai demult de ziarul „Uni- 
rsul", trecea drept evreu, ceea ce în mod cert era 
ția sa, motiv ce justifica rezerva lor și plimbările 
seară Am aflat, de asemenea, că omul era și 

et, publicase volume de versuri, fapt care nu 
Ba de ce să te mire la un profesor de liceu, cum 
mai întâlnisem destui...
Ei, bine, profesorul acesta se numea Mihail 

tceanu și, ceva mai târziu, am aflat că omul așa 
politicos și de butonat, care se informa avid 

ipra luminilor care veneau doar de la Vest, era 
mare comunist, ba mai mult, atunci când am 
afundat" istoria așa de debilă a mișcării noastre 

uncitorești" am descoperit că era nici mai mult 
i mai puțin decât unul din fondatorii P.C.R.! (Să 
i spun, pentru completarea tabloului, că printre 
ce veneau la unchiul meu, ca să afle cum mai

TOTUȘI, O CONTRIBUȚIE...9 ’ 9
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merge cu politica, după vorba lui Conu’ Leonida, 
se afla și un avocat, Stelian Nițulescu, și acesta co­
munist, lansat ulterior în marea carieră, a fost acu­
zator public sau președinte de Tribunal al Poporu­
lui, dar chiar și adjunct al ministrului de justiție.)

Ca să vezi! ar spune un umorist, analizând 
situația Eu aș zice: Iată ce făceau „revoluționarii 
noștri, în momentul când ei se laudă că ar fi con­
tribuit la insurecția națională de la 23 august 1944 
și la răsturnarea regimului antonescian, adică o 
afacere foarte glorioasă și pe sfert salvatoare, dar 
despre care și copii știu că a făcut-o Regele.

Dar amicul Cruceanu a avut mai târziu o oa­
recare activitate politică, de natură să intereseze și 
literatura, motiv pentru care, deși mi-e doar vag cu­
noscută, îmi îngădui s-o evoc aici. Părăsind rezer­
va pe care o observase în vremuri grele de neagră 
ilegalitate, el a ajuns după 1948, după reforma 
comunistă a învățământului, profesor universitar, a 
ajuns să țină și cursuri, dar, mi s-a spus, a trebuit 
să fie înlăturat până la urmă (eventual pensionat 
datorită vârstei, căci era născut în 1887) deoarece, 
mai catolic decât papa, susținea că revoluția de la 
1848, marele moment pe care comuniștii și-1 ane­
xaseră și-l celebrau în stilul lor festivist, trebuie 
osândită, pentru că a fost una... burghezo-moșie- 
rească (Acuma, gura păcătosului rostea un mare 
adevăr; Cruceanu avea dreptate, deoarece mișcarea 
de la 1848, cu întregul ei cortegiu literar, a fost una 
de înlăturare a Regulamentului organic, motiv 
pentru care ea a agitat lozinci populiste, de înfrățire 
socială adresate maselor, dar fără să se atingă, ci, 
dimpotrivă, să se întărească principiul proprietății 
și respectul persoanei, adică niște foarte șubrede 
încă principii pe care le câștigase oligarhia noastră 
politică și socială)

După această aventură mai curând caraghioasă, 
nu am mai auzit vorbindu-se despre Mihail Cru­
ceanu, deși nu-i exclus să mai fi trăit ani buni în 
regimul la care visase. în tot cazul, radicalismul lui 
politic, atât de contrastant cu ținuta lui esențial- 
mente burgheză și cu conduita manierată nu poate 
să nu te facă să te gândești la Robespierre și la ele­
ganța acestuia vestimentară, la politețea lui căutată, 
de maniere, în relațiile personale. Bolșevicul nostru 
era un tip din aceeași rasă.. Mai surprinzător e că 
dobândirea „libertății" de după venirea comu­
niștilor la putere nu l-a determinat pe poet să reia 
și să piște din nou coardele lirei, ba chiar să devină 
un trompetist activ ca A. Toma, măcar pentru a 
smulge cititorilor săi elogiile pe care poezia 
acestuia le-a trezit în cazul marelui său admirator 
de pe vremuri, Șt Cazimir. Nu, după știința mea, 
Cruceanu a amuțit poeticește, tocmai când 
momentul îi venise.

Să recunosc însă că, deși am cules unele infor­
mații despre el, nu am citit nici o producție a lui M. 
Cruceanu, care a publicat abundent în primul pătrar 
al secolului nostru, dar s-a oprit cu volumele în 
1924. El se vede categorisit de E. Lovinescu în 
seria simboliștilor academici, din cercul Vieții noi 
și de descendența lui O. Densusianu, în serie cu I. 
M. Rașcu, Eugeniu Speranția și Al. Gherghel. 
Poezia lui Cruceanu nu are nici o legătură cu stilul 
revendicativ, cu apelurile sedițioase, cu slăvirea 
revoltei generoase și cu lupta de clasă, așa cum le 
regăsim pe toate în clasicii noștri lirici, esențial de 
dreapta Octavian Goga și Aron Cotruș și, în grad 
eminent, chiar la cel mai talentat poet legionar, 

Radu Gyr, fără a lipsi și altor colegi ai acestuia de 
temniță comunistă, Vladimir Corbasca și Sergiu 
Filerot, poeți de „stânga" indiscutabil. Lirica lui 
Cruceanu (atâta câtă a reținut atenția istoricilor 
noștri literari E. Lovinescu și G. Călinescu) este 
una de recuzită parnasiană și simbolistă, plină de 
retorism ieftin, fără vlagă și originalitate.

Am povestit această mică întâmplare nu pentru 
a oferi un moment de haz, ci ca o minimă 
contribuție la istoria comunismului în România, un 
fenomen care este văzut și analizat de mulți în mod 
atât de greșit, încât exasperarea ce mă cuprinde 
parcurgându-le nu e egalată decât de sentimentul că 
mă silesc zadarnic să dovedesc și să expun ceva din 
propria-mi experiență, pentru că tot nu o să mă 
asculte nimeni. Anume, că instalarea acestei 
calamități în felurite părți ale lumii a prezentat o 
mare varietate de forme (căci una a fost China, alta 
Cuba, Cehoslovacia, România sau Lituania) și că 
pentru Rusia, de pildă, revoluția bolșevică a fost un 
fenomen autentic și copleșitor, marea crimă a 
poporului rus față de Istorie, cum este și revoluția 
de la 1789 pentru poporul francez sau cea nazistă 
din 1933 pentru poporul german, în timp ce la noi 
în țară, comunismul a fost o doctrină și o formulă 
politică de import, introdusă cu forța și acceptată 
de nevoie, pentru a deveni foarte curând ceea ce 
Eugen Ionescu a spus cu un cuvânt memorabil O 
PUNGĂȘIE. Comunismul, care a triumfat după 
lupte sângeroase și o lungă etapă în care poporul s- 
a putut rosti pentru o formulă sau alta, a izbândit 
împotriva democrației lui Kerenski, a câștigat un 
război civil, ba chiar a izgonit pe intervenționiștii 
occidentali, dovedindu-și caracterul profund rusesc 
pe care l-au recunoscut și adversarii lui din cele 
mai variate tabere (Merejkovski, Berdiaiev), ceea 
ce nici pe departe nu e cazul în țara noastră, 
fundamental anti-comunistă, trăind în alte forme 
decât autocrația țaristă și sub imperiul Ohranei. 
Cine face comparații, indiferent de unele analogii 
prezente oriunde, nu și le poate justifica decât în 
măsura în care observă contrastul dintre situații.

Este, din păcate, cazul unei foarte serioase 
cercetări datorate doamnei Sanda Cordoș și 
intitulată Literatura între revoluție și reacțiune 
(de parcă la noi în țară comunismul a adus o 
revoluție în literatură și cei care i s-au opus deschis 
sau prin inacceptare pot reprezenta „reacțiunea"!), 
studiul având ca temă instalarea culturii comuniste 
în România în comparație cu situația similară din 
Rusia post țaristă, din primul deceniu de după 
Octombrie 1917. Or, eu, care am scris destule pe 
această temă, aș vedea mai degrabă deosebirile și, 
în ciuda meritelor de informație, seriozitate și 
permanentă inteligență, i-aș aduce această obiecție 
(ceea ce am făcut și în cazul cărții doamnei Ru- 
xandra Cesereanu Călătorie spre centrul Infer­
nului - Gulagul în conștiința românească având 
un subiect ce se interferează preocupărilor autoarei 
de față) că între România caragialian-minulesciană, 
pe cale de a deveni tudor-mușatesciană și monstrul 
de la Est nu există putință de asimilare: pacostea 
care a venit din afară peste capul nostru nu e tot 
una cu nenorocirea generată, profetizată, așteptată 
în țara vecină care, și pentru motivul incompa­
tibilității dintre noi, ne-a detestat dintotdeauna și 
continuă și în ceasul de față să o facă

Poate voi mai reveni...
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RIGOAREA AMIEZII

reo săptămână de zile am stat închis în 
Vcasă. Mă însoțea o neliniște a cărei iden­

titate se pierdea în mine o dată cu 
lumina albă a verii. Priveam tavanul camerei și 
încercam să ascult acea mișcare interioară, 
care se lumina când mă făceam că o neglijez 
și dispărea atunci când voiam s-o cercetez. 
Acest joc, reluat, mă împărțea între un eu în 
prelungirea căruia mi se oferea în ajutor 
senzația unei alte dimensiuni și între un al 
doilea eu, marcat din ce în ce mai mult de 
reversul acestei ispite. Starea mea se trăda și în 
comportamentul lucrurilor din casă Era destul 
ca vreunul din familie să-mi ceară să-i aduc 
vreun lucru oarecare, precum o carte din bi­
bliotecă, sau ceva din frigiderul care se des­
chidea spre mine împrăștiindu-și lumina, ema­
nată de un mic bec, fixat undeva în interior. în 
aceste lucruri avansa un soi de sens, care le 
înstrăina de chiar numele lor, neobservat 
altădată în fluxul vorbirii cotidiene. Acum, 
obiecte, diferite prin conținutul și menirea lor, 
se descotoroseau de înregimentarea lor ling­
vistică, devenind mult mai ușoare. O ușurință 
asemănătoare producea modul de ființare al 
acelei partituri simfonice: era ca un corp 
uman, ale cărui funcții fizice și psihice se me­
tamorfozau încontinuu și imprevizibil, ames­
tecând, într-un vârtej istovitor, sincope ritmice 
cu efecte metafizice, provenite din necesități 
temperamentale, stridențe de trafic rutier cu 
sfaturi de babe cârtitoare, diverse imagini în 
care, pe fondul unei paralizii bruște, năvălea 
senzația unui jet de ulei coborînd vizibil într-o 
sticlă cu apă Mi se părea că aceste caracte­
ristici componistice dovedeau efortul compo­
zitorului de a „sări“ în veacul următor, când o 
anarhie vasculară și imaginativă ar fi fost la ea 
acasă Spiritul epocii, în care trăia compozi­
torul, suprapus peste spiritul simfoniei, oferea 
o discrepanță tulburătoare chiar și pentru audi­
toriul următorului veac. însă nu acest aspect al 
lucrării făcea ca incomunicabilitatea stărilor 
mele să mă adâncească într-un spațiu căruia 
nu-i corespundea nimic în afară; el rămânea 
invizibil ochiului scufundat în priveliștea su­
netelor interioare și leneș în privința salturilor 
obiectivizante. încercam, involuntar, să caut 
un punct de sprijin fiindcă, în ciuda beati­
tudinii care mă încuraja să-i fiu părtaș, sim­
țeam că noutatea universului care se dezvolta 
în mine trebuia cumva controlată Uneori, în 
somn, visam că îmi divulgam secretul și mă 
trezeam într-o atmosferă neverosimilă Asta 
mă speria întrucâtva și făcea ca înstrăinarea 
mea psihologică față de oameni să-mi apară 
exagerat de mare.

Singurul om față de care mă simțeam vino­
vat pentru tăinuirea acestor lucruri era 
Cristian. Mă întrebam dacă putea bănui ceva 
din ceea ce nu puteam stăpâni, sau dacă nu 
cumva el însuși nu trecea printr-o perioadă 

. $ ' asemănătoare cu a mea, pe care, la rândul lui, 
s-o facă nevăzută celorlalți. în acele zile, în

camil moisa
care lăuntrul voia să iasă la suprafață, sufo­
când deprinderile expresive ale sufletului, mă 
izolam cât mai mult cu putință, evitând mai 
ales tovărășia lui Cristian și căutam indicii re­
feritoare la această situație. Ieșeam uneori în 
grădina din spatele casei, făcându-mi de lucru 
cu niște araci de la roșii, pe ale căror vrejuri, 
desprinse, încercam să le leg la loc. însă, ne- 
putându-mă concentra, întârziam prea mult cu 
lucrul, astfel încât cei din casă începeau să 
creadă c-am plecat undeva, departe. Uitam și 
de soarele de iulie și, abia când mă întorceam 
la răcoarea din casă, cu o parte a frământării 
epuizate, conștientizam căldura acumulată 
afară Mă întindeam în patul îngust de lângă 
fereastra camerei mele și mă forțam să înre­
gistrez fragmente din perioada anilor anteriori. 
Voiam să identific, în alt timp, o sursă revela­
toare, care să dovedească existența acelei 
punți, cu capetele roase de același morb. Deta­
șabilă și inconfundabilă era doar vârsta copilă­
riei, care se apropia de mine subțiindu-se 
treptat, până când, undeva, pe aproape, își lua 
zborul, nelăsând nici o urnă care să mă împartă 
exact, între un sfârșit și un început Felul în 
care simțeam acum rămânea singura mărturie 
că era vorba de două etape, diferite și prin 
modul în care se reflectau în propria conștiință 
Dacă pentru anii copilăriei dețineam, datorită 
vârstei actuale, o mediere evolutivă, pentru 
timpul prezent era inedită accentuarea conș­
tiinței de sine, care se mișca în paralel cu pro- 
priile-i produse. Astfel fiecare clipă trăită 
atunci se bucura de o conștientizare imagina­
tivă și tânjea după o haină pe măsura acelei 
trăiri.

Tot pipăind amintiri, unele mai vii, altele 
mai șterse, m-am oprit la anumite scene din 
copilărie petrecute în perioada vacanțelor de 
vară Sălășluia acolo un sentiment asemănător 
cu cel pe care-1 foloseam acum drept etalon. 
Faptul că timpul căutării acelor amintiri și tim­
pul derulării lor concrete aparținea, după ani, 

aceluiași anotimp - verii - era o simplă coin­
cidență Importantă era numai identificarea în 
trecut a unei stări generalizate acum și nu 
contextul cu substanța sa repetitivă Ceea ce 
îmi atrăsese atenția emana dintr-un nucleu ger­
minativ care, sub crusta aparențelor, putea să 
se dezvăluie în cele mai diferite momente ale 
vieții. Certitudinea unei intuiții corecte era în­
tărită de chiar faptul păstrării acelor moment 
în memorie. Simțeam însă, în cazul acestei re­
găsiri, o incongruență afectivă, așa cum simți 
atunci când, adult, știi că ești o parte din co­
pilul care privește dintr-o fotografie veche, 
realizată în afara memoriei tale. Asta îmi adu­
cea îndoieli în privința importanței acordate 
acestui tip de amintire. Căutând alte amintiri,' 
însă, aveam senzația că mă îndepărtez tot mai 
mult de imaginea mentală pe care-o făurisem 
ca pe un intermediar cu rol de detector. Reve­
neam la prima imagine și o lăsam să mă aca­
pareze. Făceam asta instinctiv, mânat de plă­
cerea liberă a reamintirii unui spațiu de care 
mă-ndepărtasem treptat Mă opream cu pri­
virea pe parcursul drumului pe care-1 făceam, 
vara, ca să ajung la țară Eram în vacanță de 
mai mult timp, însă abia atunci, mergând 
acel drum, simțeam cum mă desprind de acea 
lume organizată, pe care o lăsam în urmă Era 
mult mai cald decât aș fi vrut să fie; văzute de 
pe dealul pe care-1 urcam, pădurile zăceau su­
focate într-o neclaritate tremurătoare. în acea 
liniște nefirească, zgomotul pașilor făcuți pe 
acel pământ secetos te făcea să ai acut senzația 
disproporției care se stabilea deodată între 
măreția naturii absente și micimea răsunătoare 
a pașilor umani. Acest simțământ se pierdea 
îndată ce ajungea în satul amorțit de arștr 
amiezii. Mă întâlneam cu prietenii pe care îl 
vedeam rar și care, de fiecare dată, mă sui 
prindeau cu noutatea înfățișării lor. Noi le erai 
și jocurile, inventate în pas cu evoluția lor.

într-una din verile acelea hotărîsem să n< 
jucăm un fel de „de-a v-ați acuns“, diferit d< 
cel cunoscut întrucât cei căutați trebuia doa 
nu fie găsiți, cu nici un chip. Fixasem limitei 
terenului de desfășurare între tot ceea ce ține: 
de casă, inclusiv grădina, și, în continuare 
acesteia, lanul cu porumbi, care se termina îi 
preajma pădurii din apropiere. Nu-mi ma 
amintesc cine a fost atunci căutătorul, știi 
însă, cum noi, ceilalți, am fugit spre pădur 
căutându-ne câte un loc strategic, mizând p 
anumite confuzii. Fugeam sperând ca alătui 
de ceilalți „jucători" să-mi vină vreo idee. Di 
când în când, câte unul dintre noi dispărea, fi 
cându-se nevăzut prin porumbii înalți și tăioș 
Alergând mecanic înainte, m-am pomenit sir 
gur în fața unui șanț, care despărțea locul c 
porumbi de pădurea vecină. Când veneau pk 
abundente apa nedorită de săteni se scurge 
prin acest jgheab la vale. M-am oprit în alb 
lui uscată, încercând să-mi domolesc respirați 
precipitată și bătăile inimii care-mi răsunau î 
urechi. Supărat pentru că nu-mi venea nici 
idee salvatoare, m-am așezat jos, hotărît fwj 
să rămân astfel până ce „căutătorul" n 
va găsi. începusem să am voluptate 
acestui abandon, când am auzit niște pa 
apropindu-se de mine. Atunci, sub presiuni
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clipei, am fugit în susul albiei goale, aple- 
cându-mă ca să nu depășesc în înălțime malul 
în care se mai găseau câțiva porumbi rătăciți. 
M-am oprit abia acolo unde se terminau 
porumbii noștri și începeau cei ai vecinului, 
străjuiți de același șanț, care cobora din 
capătul satului de-a lungul grădinilor. Acolo 
am sărit malul intrând pe linia ce despărțea 
cele două lanuri de porumbi și am înaintat de- 
a lungul ei până am văzut lemnul vechi, 
cenușiu, al magaziilor din preajma casei. 
Gândindu-mă că acum nu mai pot fi văzut, m- 
am îndreptat spre casă, trecând printr-o curte 
cu păsări, și, când am ajuns în prispa casei 
bătrânești, singura dorință a fost aceea de a-mi 
potoli setea Bătea soarele rău, găinile cârâiau 
amorțite, în jur era o lentoare molipsitoare iar 
eu știam că acolo, spre pădure, în lanul cu 
porumbi încinși și într-o tensiune plină de 
tăcere, sunt căutat cu îndârjire alături de 
ceilalți. Eram bucuros că scăpasem atât de ușor 
din acel joc palpitant De teamă să nu fiu găsit 
chiar și aici, m-am dus să mă ascund în pivnița 
casei. Am coborît însuflețit cele câteva trepte 
-e care le ghiceam în întunericul acela umed. 
,1, când am ajuns jos, pe pământ, m-a cuprins 
o liniște aparte. Mă uitam la tavanul cu grinzi 

2000 - Anul Eminescu
de ION MĂRGINEANU

Vatră de statornicie,

Dacă-ar fi să numeri anii Și în dans nuntirea toată,
Câți s-au dus sau își iau Și în dor pădurea-n floare -

zborul Inimă ce-adăpostește
Anul Eminescu fi-va Viața noastră trecătoare.
Totdeauna următorul:

Dacă-ar fi cetăți să-nșirui
Cel ce-a fost și cel ce este Va fi stea biruitoare
Ca în vârf de stânci izvorul 0 Cetate Eminescu -
Ce-n albastru nemuri-va Totdeauna viitoare:
Cum în dulce grai poporul,

Cea care a fost și este -
Și sub glie sfântă bobul - Focul viu apelor mării
Neam al tău ce reînvie Și-a împodobit cu lauri
în aproape și departe Sufletul numelui țării,

De Eminescu
de MARIA D’ALBA

Astăzi ar trebui iar îndrăgostiții
ca toți oamenii învrăjbiți să-și treacă toată ziua
să-și ceară iertare, împreună
oferindu-și în semn de împăcare așa cum a visat și el
„Poezii14 de Mihai Eminescu de atâtea ori

solide de care păianjeni vechi atârnau din pură 
inerție. Becul pe care-1 aprindeam seara, când 
coboram aici, era stins, însă înspre curtea din 
spatele casei exista un mic geam prin care 
pătrundea destulă lumină. M-am apropiat de 
perete și, urcându-mă pe un butoi, am reușit să 
privesc pe acest geam afară, în curtea din 
spate. Câteva găini se plimbau scormonind 
prin pământ cu ciocul; aveau mișcări bruște, 
neașteptate. Se duceau spre poarta pe care 
intrasem cu câteva minute în urmă și se 
întorceau apropiindu-se de geamul prin care le 
priveam. Le observasem și altădată, în timpul 
zilei, însă acum le studiam cu un sentiment 
nou. Simțeam că sunt deodată singure pe lume, 
nesupravegheate. La un moment dat niște voci 
au spart tăcerea amiezii și-am văzut boabe de 
porumb împrăștiate de sus. Păsările au 
reacționat simultan, alergând și înghițind cu 
dexteritate acele mărgele de aur. Vocile se 
auzeau încontinuu, făcând observații de pe 
margine sau povestind întâmplări scurte, 
domestice.

Obosit de acea poziție incomodă, în care 
stăteam, am coborît de la geam și mi-am găsit 
un loc mai lejer. Ziua îmi părea deodată mult 
mai lungă. Din când în când aveam tendința să 

ies din ascunzătoare afară și să-mi povestesc 
mica mea aventură celorlalți, însă ceva mă 
oprea: înfățișarea lucrurilor văzute de acolo, 
unde zgomotele de afară ajungeau aici 
zgomote de lumină, venite spre mine cu un 
sens pe care nu-1 întâlnisem în altă parte. 
Totuși, după o vreme petrecută astfel, am ieșit 
din acel ascunziș un pic neliniștit Văzând 
mișcări colorate prin porumbii verzi și auzind 
glasuri stridente certându-se, am strigat tare 
către ei, făcându-le semn cu mâna „cum că 
sunt acolo", mă predau de bună voie. 
„Căutătorul" a luat în serios această atitudine, 
integrând-o jocului, astfel că, numărându-mă 
printre „prinși", a trebuit ca la următoarele 
runde să joc și eu rolul „căutătorului"

Tot un căutător eram și acum, când 
revedeam acele zile de vară; însă de această 
dată nu-mi mai căutam prietenii ascunși în 
natură, ci acea formă părăsită atunci când ie­
șisem din ascunzătoare și care, prea răbdătoare 
fiind, se metamorfozase și n-o mai recunoș­
team. Era însă suficient să ating clapele 
pianului pentru ca acea identitate, izolată o 
dată printr-un gest brusc, să reînvie punând în 
umbră ceea ce altădată o umbrise, reducând 
dimensiunile timpului la una singură.

i —— eminesciana ———

Și-a lăsat ca să respire 
Dintre glorii - Tricolorul - 
Ochi peste nemărginire 
Tot umplând cu noi ulciorul,

Și-a cioplit, de tei, iubirea,
De preadulce Românie, 
Retrăgându-se drept sevă 
Stâlpului de veșnicie.

Dacă-ar fi să scuturi anii
Câți mai sunt, de ce-și iau 

zborul
Anul Eminescu fi-va
Totdeauna Următorul:
Care-a fost și cel ce este 
Cum în vârf de stânci izvorul 
Ce-n albastru nemuri-va 
Cum în graiul sfânt poporul!

să i se întâmple!
Și pentru a putea sesiza 
mijirea Luceafărului 
retras în lacrima neîncepută, 
când se va pune 
de înserare, 
ca la flacăra lumânărilor 
să tăcem 
numai 
despre EL!



confluențe

a celălalt capăt al lumii, Anamaria Beli- 
Lgan a scris (mai întâi în englezește apoi, 

refăcând aventura în sens invers, l-a tra­
dus în românește) romanul unor evadări 
continue. Dintr-un spațiu spre alt spațiu, dintr- 
un timp în altul. Dintr-un spațiu al opresiunii 
spre unul al libertății. Dintr-un timp al deznă­
dejdii înapoi înspre unul al fericirii. în Scrisori 
către Monalisa, timpul este anul 1982, iar 
spațiul, „terra promessa“ pentru azilanții asia­
tici și cei est-europeni, este Germania Federală. 
Mizerabilul hotel „Arkadia" (ironic ales acest 
nume, menit să sugereze un tărâm fericit!), 
prefigurează un Turn Babei (va fi distrus până 
la urmă, pentru că dezordinea nu poate să du­
reze). Amestecul limbilor atâtor nații (se re­
găsesc aici, cum spuneam, români, ucraineni, 
croați, turci, africani, arabi etc.) este, însă, 
transformat într-un spectacol. Anamaria Be- 
ligan are o incredibilă ureche, care surprinde 
toată gama oralității. Aproape întreg romanul 
„se scrie“ din poveștile pe care limbajul fiecă­
rui povestitor le delimitează strict. Scenele sunt 
memorabile. Un albanez din Kosovo fură... 
capul statuii lui Enver Hodja, „că doar ce 
altceva să furi din Albania?"; un român (An- 
gheluș), aflând că un compatriot al său, pe 
nume Lache Urs, călătorise cincizeci și nouă 
de zile într-un container pentru a ajunge în 
Australia, „se minunează": „Cincizeci și nouă 
de zile? Cincizeci și nouă de zile într-un con­
tainer? Dar, ce-ați putut vorbi timp de cincizeci 
și nouă de zile?" (...) „Subiectele de conver­
sație au fost ultima noastră problemă!", 
răspunse Lache Urs. „Cum să ne descotorosim 
de pungile în care ne căcam, aia era între­
barea". Tot astfel, redarea bancului pe care îl 
spune “Vasîl" atinge sublimul: „Să vă zîc 
una!" grăi Vasîl. „Erau laolaltă un niamț, un 
american, un rus, un turc și-un rumân și se lău­
dau cu ci are țara lor mai grozav. «Noi suntem 
tari în tactică!» face Niamțu»". «Cei mai tari în 
tactică din lumi». «Noi suntem tari în vitezî», 
face Americanu’. «Nimenia nu atinge viteza 
noastrî». «Noi avem covoare», face Turcu’. 
«Ale mai crasivăi covoare pi pământ». «Noi», 
face Rusu’, «ăle mai iubețe feti!» «Da, tu, Ru- 
mânule, cu ci ti lauzi?» întreabă ei tăți pi

—— babei  pe main ■

„E greu până faci primul milion", 
obișnuiesc să te încurajeze 
cei cărora viața li se pare un paradis 
- chiar fără ca ei înșiși să fi dat lovitura, 
îmbogățindu-se fabulos, peste noapte...

Născuți, însă, de partea mai norocoasă-a 
Planetei, 
ei au deja un cheag aici 
sub care mizeria, oricât de lucie, 
umblă totuși îmbrăcată decent 
și mănâncă pe săturate...

Mulți dintre ei au moștenit
- dacă nu direct banii - cel puțin

]Q mirosul lor inconfundabil 
și îndemânarea de a jongla cu ei

TRATAMENT 
HALUCINATORIU

de DAN CROITORU

„The horror! The horror!“ 
(Joseph Conrad - Heart of Darkness)

Rumân. Și Rumânu’ li zice: «Io fut fetile Ru­
siei, pi covoarele Turciei, cu vitez-americană și 
cu tactica jărmană»." Și așa mai departe.

Registrul realului intersectează mereu un 
palier al fabulosului. Evadările croatului Ra­
dovan Balen pe calea autohalucinațiilor sunt 
redate tocmai în acest registru al fabulosului. 
Este, însă, un fabulos aruncat imediat în deri­
ziune. Materializarea pe care o suferă visele lui 
Balen face să plouă cu petale de trandafir și să 
miroase a Adriatică străbătută de strămoșii săi 
pirați de pe Coasta Dalmată dar, cel mai ade­
sea, în camera sa apar, dimineața, damigene cu 
șliboviță, cârnați și ceapă aurie din Croația 
natală.

în cazul lui Matei, personajul central al ro­
manului, jocul cu memoria este mult mai com­
plicat. Un fel de dublă complicitate se naște din 
încercarea de recuperare a unor imagini pier­
dute. Pe de-o parte, evadarea într-un trecut din 
care recuperează amintirea unor personaje be­
nefice reprezintă o negare de moment a con­
diției sale mizere. în același timp, tot acest 
proces anamnetic este subminat continuu, re­
venirea memoriei fiind refuzată din cauza 
ororilor care au provocat acest blocaj. Cu alte 
cuvinte, Matei se apără de aventura infernală 
pe care o trăise și căreia, până la urmă, nu îi va 
putea supraviețui. “(...) mă tem", îi scrie Matei 
Monalisei, „de ziua când îmi voi aminti prea 
multe. Știu că memoria mea s-a năclăit într-un 
mîl al uitării din nevoia firească de supra­
viețuire. într-o bună zi s-ar putea să mă trezesc 

PRIMUL MILION
de THEODOR VASILACHE

în orișice cantitate.

Așa cum deschizi tu fereastra de dimineață 
și știi, dintr-o privire, ce vreme plutește în 
aer;
așa se orientează și ei: deschid Wall Street 
Joumal-ul
și-ți pot spune exact toanele, mofturile, 
nervozitatea pieței de aici și de-aiurea...

Și, cât e ziua de lungă, oamenii aceștia 
practici 

cu imaginea intactă a tot ceea ce a fost Și aste 
mă sperie de moarte. De aceea am recurs la 
acest joc viclean cu memoria mea O oblig să- 
mi readucă lucruile, frânturile fără de care nu 
pot trăi. Dar, în același timp, o împiedic să-mi 
redea sensul acelei precipitații de evenimente 
care m-a adus pe aceste maluri". Prin 
extrapolare, Scrisorile către Monalisa nu sunt 
altceva decât frânturi ale acestui joc cu me­
moria al autoarei (trăind ea însăși experiența 
demoralizantă a ,,Auslănder“-ului), transfix 
gurate în materie romanescă. Doar că Matei 
trece de două ori „Dunărea". Care nu e nici pe 
departe una albastră, ci mai degrabă un fluviu 
al Infernului, Lethe și Styx deopotrivă. Lethe, 
pentru că străbătând-o, s-a prăbușit în uitare. 
Styx, pentru că a înghițit trupurile mutilate (de 
șalupa grănicerilor, acești Charon-i moderni) 
ale celor care fugeau spre libertate. Fluviu al 
morții, pentru că de veacuri adună „lăturile 
unui întreg continent", „noroaiele, și excre­
mentele, și hoiturile" pentru a le vărsa în „ma­
rele adânc anoxic", în „apocalipsul oxiclinic 
al Mării Negre. Spre ea l-au purtat apele „flu­
viului blestemat" în a doua sa traversare, cea 
dinspre viață către moarte și invers, provocată 
de încercarea de sinucidere. Scufundându-se în 
adâncul acelui abis, memoria sa a țâșnit la 
suprafață. Era deja prea mult Oroarea fără 
seamăn, oroarea pe care Kurtz al lui Conrad 
zărit-o în „inima întunericului" jungrS 
congoleze, Matei a văzut-o în străfundul mării. 
Și a plecat să navigheze pe alte mări...

parcă nici nu fac altceva 
decât să-și exerseze talentul
- cumpărând și vânzând te-miri-ce 
într-un ritm, pentru noi, infernal...

Uneori, chiar fără vreun scop aparent 
decât acela de-a ține banii în mișcare
- aruncându-i generos cu o mână spre cer, 
dar și recuperându-i din zbor,
îndoit, cu cealaltă...



stop cadru

eclanșată la sfârșitul secolului trecut, prin 
DIorga (1890), și reluată prin Ralea, după 

primul pătrar al secolului acestuia (1927), 
întrebarea „De ce nu avem roman?" a fost una 
dintre obsesiile literaților români. Intr-o oarecare 
măsură ea persistă și astăzi (a se vedea numerele 
de anul trecut ale revistei „Caiete critice" de­
dicate problemei), printre altele, poate și pentru 
motivul că încă nu s-a întâmplat în acest domeniu 
o confirmare internațională suficient de puternică, 
în sensul recompensării cu un Nobel, de exemplu. 
Realitatea este însă că, după ce au fost străbătute 
în goană și cu rezultate strălucite (nu are nici un 
rost să mai zăbovim în prejudecata că numai 
scriitorii francezi, sau englezi, sau latino-ame- 
ricani sunt de citit) etapele evoluției speciei 
acesteia proteice, avem roman.

„De ce avem roman?" pare să fie întrebarea 
care l-a incitat pe Gheorghe Glodeanu, universitar 
la Baia-Mare, dacă nu mă-nșel, critic foarte serios 
și aplicat, deși mai puțin cunoscut, poate, datorită 
împrejurării că intervențiile sale nu apar în presa 
literară „centrală", ci mai mult în puternicele dar 
de circulație mai restrânsă publicații din nord- 
vestul țării. Studiul său, Poetica romanului ro­
mânesc interbelic - o posibilă tipologie a roma- 

tlui (Editura „Libra", 1998), este o încercare de 
a pătrunde în intimitatea tehnicilor de creație care 
i-au preocupat pe scriitorii dintre cele două răz­
boaie mondiale, a mobilurilor interioare sau a 
impulsurilor primite de la modă, viață literară etc. 
și care au avut un rol în configurarea unei sau 
unor „arte poetice" devenite explicite atât datorită 
intruziunilor metatextuale din chiar discursul 
operei cât și datorită unor mărturii lăsate de 
scriitorii înșiși. „în acest sens - își dezvăluie 
Ghorghe Glodeanu metoda - interviurile, paginile 
de jurnal, caietele de creație dobândesc o puter­
nică încărcătură poetică (cred că, de fapt, e vorba 
de „încărcătură poietică", n.m., R.V.), reușind să 
ofere date importante în privința crezului artistic 
al unui scriitor. De asemenea, textele teoretice. 
Fără îndoială, creația lui Mihail Sebastian se cu­
vine văzută și din perspectiva intențiilor acestuia, 
legate de ceea ce el numea roman pur, „adică 
"“mânui povestei pure: întâmplarea fără finalități, 

J învățăminte, fără poezii, fără orice altă sem­
nificație decât aceea a unor raporturi anecdotice".

Lipsește, din această enumerare, corespon- 
iența, de care criticul face adesea uz. Iată cum i 
;e destăinuie Anton Holban, într-o scrisoare, lui I. 
Xrgintescu: „Toți îmi învinuiesc stilul. Desigur, 
:ste neglijent Te știu ce minuțios citești și că ai 
ibservat totul. Dar, așa cred, nu e singurul posibil 
>entru a spune lucruri grave?".

Nu aceasta este, însă, miza cărții. Pentru că ar 
isemna să se facă abstracție de autonomia este- 
cului. Nu putem interpreta o operă numai din 
unctul de vedere al celui care a creat-o, decalajul 
intre intenție și realizare fiind adesea, cum se 
tie, extrem de mare. Pe lângă recursul la astfel de 
robe, Gheorghe Glodeanu ambiționează către 
anfigurarea unui tablou al operelor născute în 
erioada de glorie a romanului românesc, orga- 
izând materia în serii tipologice. Care serii se li- 
litează, în concepția sa, la două: modelul narativ 
jiectivat și modelul narativ experimental. Citi- 
rul inițiat cât de cât în arcanele celor două 
xenii, cele mai faste ale literaturii române, va 
cai numaidecât despre ce este vorba. Prima ca- 
gorie include scriitori precum Rebreanu, Cezar 
:trescu, G. Călinescu, Hortensia Papadat-Ben- 
scu, iar cea de-a doua îi analizează pe Camil 
trescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, M.

UN STUDIU DESPRE ROMANUL
ROMÂNESC INTERBELIC

de RADU VOINESCU

Blecher, Mihail Sadoveanu (contrazicând, aici, 
viziunea dominantă a tradiționalismului de care îl 
legăm pe autorul Fraților Jderi) și, cu totul ne­
așteptat, Urmuz. Capitolul despre acesta se intitu­
lează „Urmuz și poetica antiromanului". Probabil 
că dacă socotim că schița este antiroman atunci 
Demetrescu-Buzău este un notoriu antiromancier.

Firește, când suntem avertizați asupra unei 
tipologii a romanului nostru interbelic, ne aștep­
tăm cumva la mai multe clase care să includă un 
număr oarecare de opere sau de romancieri. în 
acest sens, posibila tipologie este probabil (care 
se poate proba, vreau să zic) că nu a realizat-o. 
Sunt discutați mai degrabă scriitori, cu specifici­
tatea stilului sau a ideologiilor lor de creație, de­
cât să se opereze o distincție categorială depășind 
cadrul operei unui singur autor. Astfel, avem „Li- 
viu Rebreanu sau tentația romanului total", „Ce­
zar Petrescu sau fascinația romanului-cronică", 
„Camil Petrescu și noua estetică a romanului", 
„Mircea Eliade și poetica autenticității" și așa mai 
departe. Unirea lor se face sub semnul celor două 
paradigme pe care le-am amintit mai sus.

Privite astfel lucrurile, i se pot reproșa multe 
lui Gheorghe Glodeanu. Printre altele, faptul că și 
numai dacă rămânem în aria unui scriitor și a 
textelor semnate de acesta se poate constata că 
adesea ele nu sunt de aceeași factură, că nu se re­
vendică de la același model. Ceea ce este valabil 
pentru Hortensia Papadat-Bengescu, nu mai este 
și pentru Camil Petrescu sau pentru Rebreanu, 
opere precum Răscoala și Ciuleandra aflându-se 
în zone diferite de orientare artistică, pentru a nu 
spune mai mult Abordarea aceasta pe autori este, 
cu siguranță, mai comodă și oferă mai la înde­
mână argumentele la tezele teoretice. E cât se 
poate de adevărat, dar acestui inconvenient (din 
optica unei foarte elevate năzuințe de sinteză) i se 
contrapune nevoia de a institui repere mai limpezi 
și mai terestre. Pe lângă aceasta, o mică aten­
ționare a autorului nu trebuie pierdută din vedere: 
„Interpretarea în și prin poetica operei este în 
măsură să releve proteismul estetic din creația 
fiecărui autor investigat.." O astfel de carte se 
adresează nu numai specialiștilor, care vor găsi în 
ea suficiente lucruri demne de toată atenția, 
dincolo de observațiile pe care orice spirit cu un 
grad mai înalt de inițiere în materie sau cu mai 
multă înzestrare pentru generarea de nominalizări 
categoriale le poate aduce. De aceea, consider că 
o metodă ca aceasta este mai utilă și mai clară 
chiar, pentru cineva care dorește să pătrundă în 
universul temei acesteia atât de generoase care 
este literatura română dintre cele două războaie.

Bineînțeles, lucrarea lui Gheorghe Glodeanu 
nu apare pe un teren gol. Există sinteze ad­
mirabile la care ne-am deprins să facem apel într- 
o manieră care aproape le-a folclorizat (în sensul 
bun). Nu avem însă suficiente astfel de între­
prinderi curajoase și pretențioase ca volum de 
muncă și ca rezistență a travaliului cercetării, al 
reflecției și al scrisului. Cu cât mai multe astfel de 
studii, cu atât mai bine. Pentru că fiecare va lu­
mina tema într-un fel și fiecare va contribui la 
consolidarea unei situații în care prestigiul

GHEORGHE GLODEANU

POETICA 
ROMANULUI 
ROMÂNESC 
INTERBELIC

romanului românesc 
din perioada sus-amin- 
tită se va fi sprijinit nu 
numai pe operele 
propriu-zise, ci și pe un 
orizont de receptare.

Este de presupus 
însă că Gheorghe 
Glodeanu și-a asumat 
conștient riscul unor 
critici, știind că, inevi­
tabil, a opera o dis­
tincție, oricare, și a o 
exploata metodologic 
în exclusivitate înseamnă a lăsa de-o parte alte 
aspecte importante. Dar consecvența are mereu - 
revin - avantajul clarității. De asemenea, deși nu 
am nici o îndoială că a consultat o bibliografie 
mult mai bogată decât aceea marcată în notele 
fiecărui capitol, referințele sale la contextul 
romanului european, cu care cel românesc s-a 
sincronizat, sunt aproape minimale. Ba, aș zice, 
țin de locurile comune: Comedia umană, a lui 
Balzac, adesea invocat fie pentru a sublinia 
atașamentul primei serii tipologice la modelul 
impus de acesta, fie pentru a evidenția disocierea 
prozatorilor încadrați în cea de-a doua serie, Zola 
și Les Rougon-Maquart, Proust și A la 
recherche..., Virginia Woolf, Joyce. Renunțarea 
la prețiozități și fandoseli bibliografice mi se pare 
un merit esențial al lui Gheorghe Glodeanu. Cât 
de mare e pacostea aceasta a bibliografiei „la 
sânge" știa deja Călinescu atunci când crea un 
cunoscut personaj în Bietul Ioanide, dar astăzi 
maladia cu pricina a atins o răspândire aproape de 
neimaginat, foarte neted amendată, între alții, de 
H.-R. Patapievici într-un eseu din primul număr 
pe acest an al revistei „Orizont".

Dacă unele formulări sunt hazardate și cău­
tând efecte publicistice nu tocmai inspirate („ro­
manul este arivistul literaturii modeme, un Julien 
Sorel...", romanul, „asemenea lui Făt-Frumos din 
poveste, începe să se dezvolte în mod miracu­
los"), iar altele țin în mod sigur de mici negli­
jențe stilistice (inflația articolului nehotărît 
„niște" pe numeroase pagini, cee ce sună rebar­
bativ; nu respectiva parte de vorbire este în ches­
tie, mai curând utilizarea ei neadecvată: „opera 
(Hortensiei Papadat-Bengescu, n.m.) cuprinde 
niște «documente ale sufletului feminin»"), este 
de apreciat cum, în problemele esențiale, criticul 
e foarte atent la formulări și nuanțe. Abordând 
„modelul narativ experimental", disociază impli­
cit analizele sale, centrate pe romane unde forma 
slujește conținutul, de experimentalism, unde for­
ma este cea aflată în prim-plan, substanței nara­
tive nerevenindu-i decât un rol minor sau chiar 
nul.

Poetica romanului românesc interbelic este 
un studiu cinstit și demn de toată stima - îl văd 
recomandabil tuturor celor care studiază literatura 
română; la rândul lor, cei mai cu experiență vor 
găsi în această lucrare mai mult decât un fructuos 
pretext de dialog - asupra unei perioade despre 
care rămân încă multe lucruri de spus.



interviu

radu f. alexandru:

„TRECEM PRINTR-O CRIZA TERIBILA
ÎN CARE SE VEDE O LIPSĂ DE RESPECT

PENTRU TOT CEEA CE CONSTITUIE VALOARE"
Maria Laiu: Ce v-a determinat să pă­

răsiți (fie și temporar) literatura în fa­
voarea politicii?

Radu F. Alexandru: întâi aș spune că 
nu am părăsit-o, ci, eventual, am încercat 
s-o „dublez", imaginându-mi că le pot face 
pe amândouă. Din păcate, m-am convins că 
asta nu se poate întâmpla pentru că, dacă 
vrei să te iei în serios, să te respecți atât pe 
tine, cât și pe cei în fața cărora te angajezi 
să le slujești interesele, nu poți decât să 
descoperi că 24 de ore pe zi nu-ți ajung 
pentru tot ceea ce ai de făcut în contextul 
acesta, am reușit totuși să scriu o piesă și 
trei scenarii de film, ceea ce, trebuie să re­
cunosc, e departe de a fi mulțumitor pentru 
cineva care-și imagina că este un scriitor 
profesionist însă, pentru cineva care mai 
are încă o slujbă, „la stat", se poate face do­
vada că vechea opțiune nu s-a șters. La 
întrebarea „de ce?“, aș putea răspunde cu o 
altă întrebare: „Și de ce nu?“, continuând 
chiar cu: „de ce nu și ceilalți oameni, de 
bună și de foarte bună calitate, care cu 
siguranță, într-un moment de dificultate al 
țării, ar fi trebuit să ajute la depășirea 
acestei situații?". Există o interogație antică: 
„Dacă nu noi, atunci cine? Dacă nu acum, 
atunci când?". Este valabilă și azi. Mulți o 
cunosc, puțini dau un răspuns prin anga­
jament Cred că, spre deosebire de 1989, 
când așa-zisa opțiune politică nu exprima 
decât disponibilitate pentru oportunism și 
compromis (lucruri pe care nu îmi propun 
să le judec sau să le condamn), astăzi, o 
opțiune politică poate exprima o dovadă de 
implicare și responsabilitate. Toți așteptăm 
foarte mult de la cineva pe care ne este mai 
greu să-l definim, dar să fie un cineva 
diferit de noi înșine. Eu am socotit că este 
de datoria mea - dacă acest cuvânt nu sună 
prea pompos - să mă implic, mărturisind, 
însă, că truda și costul sunt imense din toate 
punctele de vedere, iar satisfacțiile nu sunt 
pe măsură. Totuși, pot spune cu toată 
sinceritatea că nu regret nimic.

M.L.: Sunteți înlăuntrul unui fenomen 
care ar putea constitui un izvor de ins­
pirație colosal și totuși nu ați scris piese 
politice. Credeți că o veți face mai 
târziu?

R.F.A.: Sper că nu. Nimic despre Ham­
let este o piesă despre România imediat

postdecembristă, dar aș spune că, în afara 
unei minime corecturi, politica de atunci nu 
s-a schimbat deloc. Suntem la fel de 
debusolați, de dezorientați; ne vine la fel de 
greu să identificăm drumul și rostul fie­
căruia dintre noi. Dar sper ca Nimic despre 
Hamlet să fie ultima mea replică, în calitate 
de dramaturg, la realitatea imediată. Dacă 
până în 1989, acest gen de dramaturgie așa- 
zis angajată, polemică sau contestatară era 
singura modalitate de a te lupta (atât cât se 
putea face asta) cu un anumit sistem politic, 
de tip totalitar, acum mi se pare că dra­
maturgia - și implicit literatura -, se pot 
exprima într-un câmp infinit mai larg și mai 
atractiv decât în cel politic.

M.L.: Și totuși, Caragiale...
R.F.A.: Mă rog, dacă spuneți „și totuși, 

Caragiale", la fel de bine puteți spune „și 
totuși, Shakespeare", nu-i așa? Mai există 
însă și alte modele. Un Cehov sau un Pinter, 
de exemplu. Eu simt nevoia să ajung pe o 
insulă - dacă nu pustie, în orice caz mai 
puțin populată -, cu prieteni care-mi sunt 
dragi și în care să pot crede. Acolo să pot 
scrie măcar o piesă în care fantezia să 
zburde în alte zone decât aceea în care per­
sonajele pot fi un Dumitrașcu, sau un Petre 
Roman, sau un Emil Constantinescu, sau un 
Ion Iliescu.

M.L.: Este motivat, firește, faptul că 
dumneavoastră scrieți mai puțin în 
vremea din urmă; de ce scriu, însă, mai 
puțin și dramaturgii neimplicați în viața 
social-politică? Mai ales că acum au o 

libertate totală de exprimare...
R.F.A.: Poate tocmai pentru că au prea 

multă libertate. Sau poate că realitatea asta 
„lichidă", care ți se scurge printre degete, 
este mai greu de fixat într-o scriere. în plus, 
trebuie să pătrundem și într-o zonă foarte 
prozaică, dar pe care nu o putem ignora, și 
să recunoaștem că orice om, implicit 
dramaturgul, trebuie să aibă din ce trăi, ba 
chiar să se aleagă cu o mnimă satisfacție de 
pe urma efortului depus. Din literatură, însă 
nu ai cum să trăiești; o duci ceva mai bit 
din gazetărie, din articole sau din tot felul 
de alte îndeletniciri în care poate fi de folos 
deprinderea condeiului. La asta se mai poate 
adăuga faptul că trecerea textului dramatic 
pe scenă se consumă într-o indiferență și 
într-un anonimat greu de suportat, indiferent 
de calitatea spectacolului sau chiar a pre­
miilor care îmbogățesc un palmares al or­
goliilor personale. Evenimentele culturale 
ce se constituiau cu atâta devoțiune înainte 
de 1989, și care erau foarte importante atât 
pentru noi, cei direct implicați, cât și pentru 
cei care doar participau la ele, astăzi au 
trecut pe locul al doilea, în vreme ce eveni­
mentele mondene, de un gust foarte dis­
cutabil, sunt infinit mai mediatizate. O pa­
radă de modă în Piața Revoluției copleșeș 
cel mai strălucit concert simfonic, sau spec­
tacol de teatru, sau apariție editorială. Prin 
urmare, este din ce în ce mai greu să te dă­
ruiești cuiva care nu mai are nevoie de tine.

M.L.: Chiar credeți că nu mai sunt 
evenimente teatrale? Trece teatrul, oare, 
printr-o mare criză?

R.F.A.: Trecem printr-o criză teribilă în 
care se vede o lipsă de respect pentru tot 
ceea ce constituie valoare. Nu se poate să iei 
un text de Shakespeare și să-l folosești ca 
pretext pentru divagațiile personale. Sigur 
că poți face tot soiul de experimente, dar’ 
asta se poate întâmpla într-o sală de Insti tut| 
sau într-o pivniță A mai fost apoi o modă al 
dramatizărilor. Vezi, Doamne, nu mai 
găseai nimic interesant în dramaturgia ro­
mânească și atunci luai un roman, îl adapta^ 
și făceai un spectacol. Extrem de gustat^ 
astfel de lucruri la vremea respectivă

M.L.: Cel puțin dramatizările înc«. 
mai păstrau respectul pentru text, pentru 
poveste...

R.F.A.: Desigur. Erau luate foarte îr 



interviu

serios. Acum mai mult se dă cu tifla. Așa 
cum se întâmplă și la talk show-uri, unde in­
vitatul este luat la mișto de către un mo­
derator care strălucește prin ignoranță și 
proastă creștere.

M.L.: Au trecut zece ani de Ia re­
voluție și totuși majoritatea drama­
turgilor români consideră că piesele 
autohtone au rămas un soi de Cenu- 
șărese. Cum priviți acest fenomen de res­
pingere a dramaturgiei noastre contem­
porane? Ce ar trebui și ce s-ar putea face 
pentru ca acest lucru să nu se mai în­
tâmple? N-ar trebui cumva ca Ministerul 
Culturii să se implice mai mult?

R.F.A.: Ministerul Culturii nu face 
absolut nimic. Ministerul Culturii înseamnă 
întâi și întâi ministrul Culturii cu dubla sa 
calitate de ministru și de președinte (sau de 
lider) al UNITER-ului. însă 
acesta preferă să realizeze un 
mare spectacol pe an (Gala Pre­
miilor UNITER), în cadrul 
căruia domnia sa să fie vedetă

•solută, și să dea un premiu 
pentru dramaturgie, care, even­
tual, să acopere întreținerea și 
chiria fericitului câștigător doar 
pentru câteva luni. Decât să 
existe acest show pentru deli­
ciul persoanei în cauză, mă 
gândesc că ar fi mai normal ca 
o dată pe an să fie montată o 
piesă românească sub pălăria 
protectoare a UNITER-ului sau a Ministe­
rului Culturii. Evident, și creația actorilor, și 
cea a regizorilor, și cea a scenografilor etc. 
trebuie omagiată. Eu nu spun să se 
desființeze Gala, doar că lucrurile trebuie 
făcute cu măsură și spre binele artiștilor.

Pe urmă, în toate statele civilizate există 
” regim protecționist pentru dramaturgia 

..jțională; deci, Ministerul Culturii ar putea 
obliga măcar teatrele pe care le subvențio­
nează direct să pună în scenă texte româ­
nești. Nu face asta. De fapt, dacă îl întrebi 
cumva pe ministru despre soarta teatrelor, 
îți vorbește cu nonșalanță despre monu­
mente, dacă îl întrebi despre acestea, îți 
răspunde despre Festivalul „Enescu“ și așa 
mai departe. E o brambureală cum rar s-a 
mai văzut și atunci e normal ca lucrurile să 
se întâmple cum se întâmplă. în acest con­
text, un dramaturg poate fi mult mai inte­
resat de un contract cu B.B.C.-ul, care îi 
plătește ceva, decât să scrie o piesă pe care 
limeni să nu o ia în seamă. Eu, de pildă, am 
avut o experiență extrem de interesantă cu 
Vimic despre Hamlet, la Teatrul Național 
lin București. Regizorul (Tudor Mărăscu) a 
brivit piesa cu simpatie, distribuția a fost 
mtuziastă, la vizionare s-a prevăzut un mare 
^cces de public. A urmat o serie de repre­

zentații cu sala plină, s-a făcut un turneu la 
Chișinău, unde spectacolul a avut un mare 
ucces... Apoi numărul spectatorilor s-a 

subțiat brusc. N-am făcut nici un fel de 
demers. N-am luat legătura nici măcar cu 
Serviciul Organizare; n-am dat crezare celor 
care îmi spuneau: „știți, merg oamenii la 
Caserie și li se spune că nu mai sunt bilete, 
apoi spectacolul se joacă cu sala aproape 
goală“. L-am rugat, însă, pe Tudor Mărăscu 
să filmeze spectacolul, după care să 
încheiem definitiv acest capitol. Am hotărît 
împreună să facem asta într-o seară de 
reprezentație. Trebuia asigurat publicul. 
Teatrul ne-a promis că vom avea spectatori. 
Mărturisesc că am avut o strângere de 
inimă, gândindu-mă că vor umple sala cu 
soldați și elevi. îmi și închipuiam reacțiile 
acestora. Surpriză! Sala a fost plină cu lume 
de condiție foarte bună. Prin urmare, cu o 
minimă osteneală, s-a putut „face rost“ de 
public. Dar probabil că era mult mai simplu

O paradă de modă în Piața Revoluției 
copleșește cel mai strălucit concert simfonic, 
sau spectacol de teatru, sau apariție 
editorială. Prin urmare, este din ce în ce mai 
greu să te dăruiești cuiva care nu mai are 
nevoie de tine.

să lași să moară o producție scenică.
M.L.: în România nu există nici până 

Ia această oră o agenție de impresariat 
pentru dramaturgi, aceștia fiind nevoiți 
să-și caute singuri regizori, să meargă Ia 
directorii teatrelor...

R.F.A: Mă rog, am văzut după 1990 o 
sumedenie de spectacole cu piese occi­
dentale proaste, nu slăbuțe, ci proaste de-a 
dreptul. însă, trebuia să ai accent ca să pro­
nunți cum se cuvine numele dramaturgului. 
Asta e! Dramaturgia poloneză, de pildă, a 
fost relansată de către regizorii polonezi; la 
noi, însă, mulți compatrioți spun ținându-se 
de nas: „m-am săturat de România!“. Tot 
așa și marii noștri regizori consideră că este 
mai de bonton să monteze o prostioară cu iz 
occidental decât o piesă autohtonă. Am citit, 
deunăzi, o declarație a lui Alexandru Darie, 
în care se arăta „stupefiat" de bogăția de 
înțelesuri descoperite în piesa Viforul de 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, pe care, de 
altfel, a și pus-o în scenă la „Nottara". Ca și 
când de atunci și până în zilele noastre nu 
s-ar mai fi scris nici o piesă de teatru în 
România.

M.L.:De ce credeți că în vremea din 
urmă nu prea se mai ivesc dramaturgi 
adevărați?

R.F.A.: ...Și asta se întâmplă într-o țară 
de poeți și în care oamenii gustă din plin 
plăcerea dialogului, nu-i așa? Eu cred că 

totul trebuie făcut temeinic. Fără să mă dau 
drept exemplu, vreau să vă spun că am 
început prin a citi, asemenei unui secretar 
literar, tot ceea ce se putea găsi în materie 
de teatru. Pe urmă, mergeam la repetiții, 
învățam cum se descompune și se recom­
pune un text dramatic în apropierea scenei. 
Devenisem un amant al teatrului. Cine mai 
are astăzi timp pentru așa ceva? E drept că 
pe vremea aceea erau niște secretari literari 
extraordinari; să dau numai câteva nume: 
Tudor Steriade, Mihai Lupu, Ana Maria 
Narti, Michaela Tonitza, Mihaela Simio- 
nescu, Elvin. Ca să nu mai vorbesc de direc­
tori ! Erau oameni care iubeau teatrul și 
trăiau pentru el. Acum? Nu vreau să vorbesc 
cu păcat, dar dacă i-am compara pe direc­
torii de atunci cu managerii de astăzi... Nu 
sunt la vârsta la care pot trăi din amintiri, 

dar am vârsta la care pot spune 
ceea ce cred...
M.L.: După ce a fost numit 
Ion Caramitru ministru al 
Culturii, prima sa măsură a 
fost aceea de a schimba vreo 
patru directori de teatru. 
După ce criterii au fost aleși 
noii manageri, Dumnezeu 
știe...
R.F.A.: îl cunosc pe Caramitru 
din copilărie. Prefer să vorbesc 
despre acel Caramitru sau 
despre un Caramitru care inter­
preta Hamlet, decât despre Ca­

ramitru ca ministru al Culturii. Tot cea ce 
pot să fac pentru el ca ministru este să nu-i 
pomenesc numele. Este cea mai limpede 
dovadă de afecțiune pe care i-o port încă din 
copilărie.

M.L.: Au existat/ există și slabe 
încercări de a înființa unele teatre 
particulare. Cele mai multe, însă, dispar 
de îndată ce s-au născut. Sunt și unele 
încercări de a face teatru în spații 
neconvenționale (cafenele, pivnițe...). Nici 
acestea nu au viață lungă. Haosul este 
prea mare în România...

R.F.A.: E un haos deja metastaziat. 
Totuși, să ne amintim că a fost o vreme 
când credincioșii, neavând acces în marile 
biserici, se adunau în hrube sau în peșteri. 
Important este ca flacăra iubirii să rămână 
aprinsă, fie chiar și în pivnițe, sub forma 
teatrului alternativ. Va veni o vreme când 
nu vom mai încăpea în peșteri, în pivnițe 
sau în debarale și ne vom întoarce la acel 
spațiu sacru, care este scena.

M.L.: Vă veți întoarce la literatură?
R.F.A.: Cu siguranță 1989 chiar m-a 

găsit cu piese de sertar și în momentul când 
voi termina această experiență de „om 
politic" n-am nici o îndoială că voi rede­
veni scriitorul Radu F. Alexandru.

Interviu realizat de
Maria Laiu



valentin iacob
I

Coborîse o geană, un laser de schimb, 
Coborîse o crupă de solduri, cu nimb !...
O crupă, o spată de urs bicefal, 
Vânată de pegași, rătăcită, -nchinată 

la Roma-n Ardeal...

Chiar spata de jaruri hăind supt zăpadă, 
dintr-un altfel de sațiu, 
și dintr-un alt fel de zaț;
O pricină - și neuronală, și vagă...
O pricină Hilbert: diamantul tăiat

în bronzuri, 
de-argați...

Chiar Sabia Lumii cu hidrargir și cu laț, 
Chiar Spada... Chiar rana Ursului Lumii, 

sufocat în zăpadă - 
coborîseră în biserica de goelete, 
în Catedrala albastră hăindu-și

Lumile-n vele, 
și-n carenă,

și-n poale,
a sfadă, 

coborîseră toate-odat’, 
în cel Ghenar binecuvântat!...

Ursul însuși coborîse... Ursul cel
în mod înșelător bicefal, 

și numai în aparență, calp:
Urs azi înviat,
evaluat..
Ursul cel ars cu un muc de însemnuri, 
Dintr-un Punct, ars... Din Punctul Livid... 
Din Punctul -
la cherhanaua de golemuri,
Urs brun, tranșat..

Ursul cu Spada-i de laseri și Graal...
O sabie-Inger, 
înspre sine-ațintită -nspre sine... 
înspre rana-i de nea 
de supt jar,
coborîse și el din Ocheada cu Punct, 
Ursul mirean, dintr-un Punct...

II

Căci există un punct al Lumii,
controversat: 

apele, Șarpele nu se mai taie, 
mângâierile au miros de tataie, 
punctul... imanentul codalb, versat

Există un punct al Lumii, controversat: 
apele, Șarpele-s flăcări
și cântă și taie,
icoanele-au chivoturi de fierăstraie, 
haiducesc pe cămile, de cămile curtate -

țja Iad ele au aur letal
poetului Mihai Eminescu

icoane-cămile călărite de Chipuri
cu smocuri pe aripi, 

și-o lene,
a ploaie...

Există un punct al Lumii controversat: 
acolo, baladele au aur letal 
și-un sânge vârstat, 
inegal...
Iar șoarecii ard cu stele, cu borte cu tot, 
degradați în corăbii, 
implant !...

Există un punct, optim al Lumii,
controversat: 

cumva, acolo totu-i tăcut, 
scindat..
Tot!
O carenă-arzătoare,
cu ceru’-n atac,
punctul... rana crescândă, 
descrescândă,
o maree orbecăind... orbitoare...
Punctul...
imanentul cicatrizat...

III

Și parcă astă-ncercare,
astă Ocheadă - mărginită! - spre

un catharsis topologic, 
se poate numi - caz particular - România!... 
România, și nu doară!...

România, azi:
o coajă locuită...
Coaja scuipată...

curtată...
ratată...

Plevna Lumii - recâștigată...

Coaja-Punct - de Optim - a Lumii - 
controversat..

Punctul, piciorul în care 
baladele au aur letal 
și sângele vârstat, inegal...

Punctul - România - Piciorul în care 
totu-i tăcut, cumva, 
tăcut, scindat.. Tot!
O carenă-arzătoare, cu ceru’-n atac, 
punctul., rana crescândă, descrescândă, 
România - o maree orbecăind... orbitoare... 
Punctul - Plevna pierdută, 
regăsită, năimită - a Lumii...
Imanentul caz particular, cicatrizat...

IV

Poate el. Punctul, poate ea, Ocheada din 
care - și nu doară! - cândva într-un Ghenar 
binecuvântat, coborît-a și Ursul mirean,

Ursul cu spini...

Urs de Graaluri: - sabie-Arhanghel nou- 
menală, gheară întoarsă, în sine;

: - Sabia-bombă a Lumii;
:- bomba cu hidrargir și cu laț;
: - o Sabie-rană sufocată-n zăpadă; 
:- Iataganul din nea de tămâie...

V
Punctul local de Optim al Lumii... Un Op­

tim și bine, și rău înlănțuit între Optimuri... 
Cazul particular din care-a mai coborît 
poate, atunci tot, în Ghenar;

O Plevnă, încă - o pricină Hilbert.. Pricina... 
soiul, diamantul ăla tăiat, spart, difuzat în 
bronz cu-ndârjire - de-argații închiși... supt 
zăpadă, cercuiți !...

VI

De argații prinși, de argații armați
supt dărâmături... Supt biserica

cea de goelete și cipuri...

Argații, haiducii Luceafărului,
trași în ceară...

Cercuiți, încercarea de Catedrală
albastră ce 

Lumi își va fi croit.. își croiește tihnită...

încercarea - mareele, hăindu-și-le.. 
Mareele și Optimurile:

mai la vale!... mai către vele!... mai către 
sfadă!...

VII

Coborîseră... Vor fi coborît cu toatele, 
poate, deodat’!, pe'atunci...

Și cu ele, Hyperion, însul - Hyperion-Ursul 
nost mirean, cela cu spini...

Hyperion-Goeletă,
Cartesius- Violoncel-
Coborît-a și el din coroana-i cu cipuri de 

spini!...

A coborît, s-a lăsat cam pe-atunci... din 
ghenarul lui, ăl binecuvântat,

Cam pe-atunci când Luceafărul lumii - 
chiar descompletat,

tot s-au fost tăiat,
s-au schimbat!...



jurnal infidel

* Palenque. Veche rezidență maya. Centru 
de ceremonia] religios construit în 600-700 
după H. Piramida mortuară a regelui-preot 
Pagual (683) are 69 de trepte exterioare și tot 
atâtea interioare și corespunde cu perioada în 
care a trăit și domnit. Mormântul este acoperit 
de o piatră monolitică (9/4 m) cu o sculptură 
ce evocă un cosmonaut Se pare că mai întâi a 
fost construit mormântul și apoi piramida. 
Mormântul a fost descoperit în 1952.

în jurul piramidei: Templul Soarelui, 
Templul Lunii, Palatul Regal (dormitoarele și 
amfiteatrul unde se petreceau ritualurile și 
sacrificiile umane) și alte mici temple. Totul 
înconjurat de junglă, palmieri și flori dintre 
cele mai diverse și viu colorate. O civilizație 
care a cunoscut scrierea hieroglifică, astro­
nomia, calendarul de 360 de zile și care a 
dispărut fără să se cunoască prea bine cauzele 
istorice. A urmat civilizația aztecă.

28 aprilie 1995
* Villahermosa.
„La Venta“: parcul-muzeu arheologic în 

aer liber. Civilizația olmecă: 1000-500 î.H. 
ipresionante capete colosale din piatră 

vulcanică. Expresie negroidă cu o cască pe cap 
care sugera casca de cosmonaut. Simbolul 
general: jaguarul. Statui în poziția yoga, 
costume ce aminteau de cele egiptene: „Fe­
meie cu copil“, „Șaman și victimă", „Om pri­
vind cerul", „Om contorsionat", „Sacerdoțiu", 
„Luptător cu șarpele".

Parcă toate civilizațiile au avut aceeași 
origine (până la cele mai mici detalii - poziția 
yoga) și apoi s-au despărțit, împrăștiindu-se în 
■'Urnea întreagă, trecând oceanul Atlantic și 
(ajungând în America de Sud.

Muzeul arheologic. Codexuri cu scriere 
hieroglifică în stil acordeon. Desenul realizat 
cu o măiestrie perfectă. Fiecare hieroglifă 
reprezenta o operă de artă. Armonie de culori. 
Majoritatea codexurilor au fost distruse de

.nioli.
Seara, plimbat prin Piața de fructe. Mâncat 

banane mici, galbene și extrem de gustoase. 
Vizitat o biserică. Odihnit pe o bancă din gră­
dina situată în fața bisericii și ascultat păsările 

are scoteau strigăte ascuțite și caraghioase.

bujor nedelcovici

IN ABSENȚA 
GRAIULUI

(Pagini scrise cu ocazia transcrierii 
caietului. Atunci nu știam că această seară îmi 
va sugera câteva rânduri care au apărut în 
romanul Provocatorul).

* în avion spre Mexico City. Citesc într-un 
„L’Express" un articol din care aflu știrea că 
Cioran a murit. Tulburat! Știam că este bol­
nav, dar... Mi-am amintit de eseul publicat în 
„Esprit": Lecția de scepticism a lui Cioran, 
scrisoarea pe care am primit-o de la el, con­
vorbirile telefonice, cele câteva luni pe care le- 
am trăit în compania lui citindu-i aproape toate 
cărțile... Un prieten a plecat, dar n-a dispărut îl 
pot întâlni ori de câte ori o să deschid o carte 
scrisă de el...

Mexico City. Piața Centrală, Catedrala 
(construită în stil baroc spaniol). Clădiri gu­
vernamentale. Luăm cina pe terasa unui hotel 
de unde putem privi întreaga piață. Dansuri 
indiene în ritm de tamburi, clopoței prinși de 
picioare, costume colorate și mișcări senzuale. 
O manifestație populară ce protestează îm­
potriva guvernului. Coloanele trec aliniate 
arborând lozinci, însoțite de strigăte și fluie­
rături. Palatul Guvernamental a rămas cu 
ferestrele închise. Nici o delegație nu a fost 
invitată înăuntru Dialogul dintre guvernanți și 
cei guvernați nu există nici în această țară în 
care același partid conduce politica de 60 de 
ani și a câștigat ultimele alegeri din noiembrie 
1994.

29 aprilie 1995
* Tenayuca, mică piramidă la marginea 

orașului Mexic. Ieșim din oraș traversând 
cartierele mărginașe, foarte sărace, bidon- 
ville.

* Tuia, centru ceremonial toltec cu statui 
găsite în interiorul piramidei. Statui enorme - 
Atlanți - reprezentând războinici. Un „Templu 
de joc al belotei". învingătorul era sacrificat, 
nu cel care fusese învins. Atunci era o altă 
morală a luptei și a competiției!

*Teotiuhacan - „Locul unde oamenii au 
devenit zei". Cel mai important centru al 
civilizației toltece: 200-600 după H.

Piramida Soarelui - 100 î. H. - 300 după 
H. - înălțimea: 70 m. Se afla în raport direct cu 
Soarele. Este a treia piramidă ca mărime din 
lume: 270 m la bază A doua piramidă este 
Keops din Egipt și prima este piramida Pue- 
bola din Mexic. Nu este o piramidă mormânt, 
are însă în interior tunele și încăperi. Se poate 
escalada pe cele 248 de trepte exterioare. 
Ajuns pe platforma superioară, înălțimea, 
perspectiva întregului ansamblu arhitectonic, 
vântul care sufla cu putere mi-au provocat o 
stare de exaltare, de înțelegere exactă a sta­
diului de civilizație în care se afla Mexicul în 
acea epocă, dar și a „ce reprezentam eu ca 
individ în raport cu tot ce se afla în jurul meu". 
Reacția! Când am fost întrebat ce părere am, 
nu am putut să rostesc nici un cuvânt, am 
legănat din cap în semn de neputință în ase­
menea locuri cuvintele devin inutile. Tăcerea 
și nespusul sunt mai grăitoare în absența 
graiului.

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor. Despre biserică (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

elelalte limbi romanice au folosit pentru a 
'desemna sensul de „biserică" cuvântul lati- 

V^nesc ecclesia, care venea și el tot din greacă 
unde însemna „adunare populară" care avea loc la 
început în agora, deci în piața publică în limbajul 
bisericesc a intrat mai târziu și avea înțelesul de 
„adunare de credincioși ai bisericii". Cu sensul 
„casă, mai puțin impunătoare, destinată cultului 
Eligios" apare abia prin secolul al Vl-lea, până la 

laceastă dată fiind folosit doar termenul basilica
în inscripțiile latinești din provinciile dunărene 

cuvântul este atestat pentru prima oară în secolul al 

IV-lea Î.Hr. în limba română, biserică apare pentru 
prima oară în Psaltirea Scheiană, 106,32, deci în 
secolul al XVI-lea și desemnează atât „clădirea 
zidită anume pentru celebrarea cultului religios", 
cât și „comunitatea creștinilor care au același cult 
dumnezeiesc". Cuvântul este însă cu mult mai 
vechi; el este întâlnit și în dialectele sud-dunărene: 
în aromână, băsear(i)că, bisear(i)că, în megle­
noromână, băsearică și în istroromână, baserike. 
De timpuriu a avut o productivitate bogată; foarte 
multe derivate: bisericuță, bisericos, bisericesc, 
bisericește sunt actuale și au o mare frecvență în 

limbă, altele sunt mai vechi și aproape au dispărut: 
a se biserica cu sensul „a se duce la biserică" sau 
a îmbiserici „a intra în tagma preoțească", calc se­
mantic după un vechi cuvânt slav cu aceeași sem­
nificație. în limba română veche, în Codicele Vo- 
ronețean, LXXIX, 6-7, a existat pentru sensul „bi­
serică" și cuvântul sfentitoare, cuvânt derivat de la 
sfânt Există pentru termenul moștenit și un dublet 
neologic, bazilică, termen introdus din franceză și 
atestat la început în operele scriitorilor pașoptiști.

Semnificația creștină a cuvântului basilica a 
avut deci ca punct de plecare Imperiul Roman de 
Răsărit și s-a impus numai parțial în aria romanică, , 
în timp ce ecclesia s-a răspândit mai târziu, dar în | 
majoritatea limbilor romanice din apusul și centrul 
Europei. Urmașii romanici ai lui basilica se | 
întâlnesc însă în toponimia din Apus: în Spania, 
Portugalia, Franța.

I
i
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lecturi

PORUNCA FIULUI SAU
POVARA DESTINULUI

de MARIA ARON

espre Sorin Titel s-a scris foarte mult, mai 
Dales după apariția romanului Lunga călă­

torie a prizonierului (1971). Legitimau 
interesul special pentru prozator atributele prozei 
sale: subtilitatea profunzimilor, noutatea și 
autenticitatea conținuturilor, vocea sa unică de 
narator, voce integratoare a unui spațiu cultural 
deopotrivă românesc și european, „provincial", 
într-un sens conceptual.

Au scris despre Sorin Titel în primul rând con­
frați poeți și prozatori, cu rafinata lor știință despre 
inestricabila relație dintre zonele adânci ale 
omului-autor-scriitor și operă. Au scris, de 
asemeni, critici literari de toate vârstele și care îi 
abordau proza din perspective de lectură specifice 
celor mai diverse orientări ale cercetării moderne. 
După 1980, dar mai ales în posteritatea sa literară, 
scrisul lui Sorin Titel a prilejuit o nedeclarată bă­
tălie, în comentarii și conexări surprinzătoare, dar 
mai ales revelatoare de incontestabile adevăruri, 
care situau opera într-un plan valoric înalt și îl 
canonizau pe autor.

Cartea Adei D. Cruceanu (Porunca Fiului. 
Eseu asupra prozei lui Sorin Titel, Timișoara, 
Editura Hestia) completează și acoperă - am zice 
- un flanc al acestei bătălii pentru Sorin Titel, 
necesară și, în cele din urmă, biruitoare, mai ales 
acum, când - desantul unei anume generații de 
prozatori devine excesiv și cu intenții nihilatoare. 
Este, de asemenea, un exercițiu care prinde în 
ecuațiile sale anume date ale corpului operei și 
propune o cale de acces, dintre multele posibile, 
spre miezul ei.

Relaționarea operei lui Sorin Titel cu BA­
ROCUL, neexplorată de emitenții ideii, a devenit 
atrăgătoare pentru autoare și, în același timp, o 
teză în construirea demersului critic original. Pri­
ma parte a eseului presupune, așadar, clarificările 
conceptuale necesare, întrucât termenul „baroc" 
acoperă, este știut, o eterogenitate de forme lite­
rare și artistice și epoci de creație atât de diferite, 
încât pot fi de-a dreptul dezarmante pentru cer­
cetător.

Realizând prin 1945 și apoi, în 1962, o con­
tribuție esențială la o istorie a exegezei europene 
asupra conceptului și privitor la transferul lui în 
literatură, Rene Wellek, admitea că sensurile 
barocului au devenit din ce în ce mai numeroase și 
sugera o reducție: interpretarea complexului literar 
baroc prin metode care să coreleze criteriile 
estetice cu cele ideologice.

Abordările teoretice ale conceptului, cu totul 
insolite și de-a dreptul fascinante, în exegeza ulti­
mei jumătăți de veac, au avut un ecou neașteptat 
în critica literară și în eseistica românească. Preo­
cupări în acest sens se regăsesc în scrierile unor 
nume autorizate precum Alexandru Ciorănescu, 
Edgar Papu, Adrian Marino, Nicolae Balotă, 
Cornel Ungureanu etc., de altfel citați în eseul 
semnat de Ada D. Cruceanu.

Autoarea preia o viziune ce transformă barocul 
într-o tendință spirituală mai generală a individului 
uman creator. Admițând, dintru început, definiția 

. lui Edgar Papu, autoarea consideră barocul o 
I „structură defensivă" menită să ocrotească o fisură 

existențială. Termenul ordonator, dincolo de 

limitele existenței individuale, este sciziunea care 
pune în mișcare raporturile dintre inteligența 
metafizică (artist, creator) și inteligența practică 
(individ), ambele gândite la nivel de colectivitate 
și în raport cauzal cu aceasta De aici o serie de 
principii redefinite, subsumate principiului 
„sciziunii" (înțeles în termeni generali, ca relație 
om-divinitate, finit-infinit).

Principiul conflictului se relevă în premisa 
ființării (artistului) autorului cu conștiința 
manifestă (sau în stare latentă) a fisurii.

Principiul limbajului. Limbajul este „baroc 
prin însăși geneza sa: defensiv în raport cu limba, 
ofensiv în raport cu limbajele varii, despotic față 
de opera pe care o relevă, derutant în raport cu 
receptorul". Limbajul acoperă, zice autoarea, un 
multiconflict (conținut - formă, limbă - limbaj, in­
formație codificiată - decodajul mesajului), a cărui 
„rezolvare devine însăși garanția valorii, anulând 
datele sciziunii primare și țintând să refacă 
unitatea", măcar și provizoriu și pe spații limitate.

Principiul unității - tinde să anihileze, fie și 
numai ca năzuință, sciziunea

Principiul autorului și raportul cu eroii este 
înțeles ca necesitate a unei regii auctoriale. Au­
torul reașază într-o coerență anume realul și, aflat 
într-un centru al uraganului („turbionului" - ca 
marcă barocă), încearcă să reconstituie ordinea 
presupusă a fi originală Un creator, ieșit din coor­
donatele temporale și spațiale, cosubstanțiale cu 
divinul.

Principiul cititorului și raporturile acestuia cu 
textul presupune capacitatea de a accepta unitatea, 
dacă „limbajul se pliază limbii și dacă anume 
centre de conflict au corespondent în cotidian", în 
informația culturală a receptorului, în orizontul său 
ontic.

în fine, principiul spațiilor barocului, a zo­
nărilor acestora (de regulă, dinspre margine spre 
centru) apropie abordările și „intrarea" în opera lui 
Sorin Titel, prin aceea că spațiile etnoculturale 
sunt zone de concentrație a vectorilor intrați în 
definiția barocului. Din provincii subsumate cer­
cului (centrului) devin „provincii iradiante".

Sinteza de principii și concepte moderne ale 
teoriei operei și limbajului, în fond ale funcționării 
textului, nu este deloc forțată, ci dimpotrivă, 
profitabilă și productivă pentru un studiu care își 
propune să demonstreze într-o primă etapă, cum 
liniile de forță ale prozei lui Sorin Titel „ating 
datele comunității (comunităților) bănățene"; cum 
opera relevă similitudinile cu spiritualitatea spa­
țiilor culturale din fostul imperiu (precursorul di­
rect al prozatorului discutat, afirmă autoarea, pen­
tru prima dată în exegeza titeliană, este Nicolae 
Stoica de Hațeg cu a lui Cronică a Banatului); 
cum realitatea pe care autorul o explorează cu vo­
luptate ne oferă cea mai convingătoare deschidere 
spre universalitate și, prin inepuizabila energie 
textuală, însumează trăsăturile operei deschise.

Premisele conceptuale clarificate și stabilite, 
eseul răspunde câtorva firești întrebări: care este 
funcția povestirii și care sunt strategiile narato- 
riale, cine sunt eroii și care este calitatea eveni­
mentului individual în raporturile lui cu ima­
ginarul, oniricul, cu realitatea reală, în ultimă 

instanță, care este traseul existențial al omului 
Sorin Titel convertit deopotrivă în autor/ scriitor și 
personaj/ actor/ comentator, toate ipostazele zidite 
definitiv în OPERĂ.

Perspectiva de lectură a operei titeliene 
adoptată de Ada D. Cruceanu are în vedere, în 
primul rând, funcțiile culturale ale barocului, 
identificate mai ales în traseul editorial de după 
1970 și, în special, în tetralogie. Autoarea consi­
deră - o dată cu alți exegeți - că „geografia numită 
Banat" (în arealul românesc) are ca dominantă 
etnoistorică și culturală integrarea într-o rețea 
informațională „regizată de instanța fostului 
imperiu". Aici informația a circulat prin felurite 
tehnici și căi de comunicație. Românul bănățean, 
trăitor al aventurii călătoriilor în spațiul impe­
riului, „bogat în evenimente, devine povestitor, iar 
satul, ca sumă a povestirilor dobândește starea de 
centru a lumii, suficient sieși". Reluând comentarii 
și pe comentatori, privind chestiunea în discuție 
(Mihai Coman, L Ciocârlie), autoarea notează 
subtil: realității satului arhaic, prin contact cu ele­
mentele din afara structurii mitico-folclorice 
constituite, îi sunt „dizlocate sistemele de apă­
rare". Treptat, povestea (tipică stratului mitic) este 
înlocuită de povestire. Așa se ajunge la esență: 
povestirea titeliană. Povestirea dobândește la 
Sorin Titel o energie a ei în raport cu realitatea, p 
care „o ambiguizează, căreia îi creează o parte de 
halou (situată în vecinătatea fantasticului, irea­
lului, oniricului)".

Mecanismul povestirii, al structurilor și 
tehnicilor ei - povestire „prin unde concentrice", 
povestire „prin ricoșeu", prin inserție, povestire 
„prin comentariu", eseistică (în fond, reactua­
lizând în nume propriu paradigmele strategiilor 
narative experimentate de-a lungul secolului al 
XX-lea) - ține de intenționalitatea artistului, în 
cele din urmă de un proiect creator implicit' 
Lectura OPEREI - corp cu straturi adânci - relevă, 
prin descifrarea atentă a mecanismelor construcției 
baroce și a motivelor cheie ale barocului, un autor 
cu vocația reflecției, rafinat în simplitatea aparentă 
(precum Creangă sau Sadoveanu - ar zice Livius 
Ciocârlie), consecvent, meticulos și savant în 
epuizanta edificare a textului-operă.

Lectura eseului Adei D. Cruceanu impu 
câteva concluzii, chiar și fugar creionate: eseul 
poate fi considerat o întemeiere: se întrevede o 
posibilă rescriere a istoriei literare românești din 
secolul al XX-lea, din perspectiva barocului 
(amintim specificitatea scriitorilor „valahi"); eseul 
ne apropie laturile mai puțin citite ale operei lui 
Sorin Titel, abia intuite sau aleatoriu menționate în 
unele contexte critice; înclinația autoarei spre 
teoretizare, gustul pentru speculație provoacă 
amalgamări, relaționări, supoziționări de multe ori 
derutante pentru cititor; totuși abordarea textului 
aduce atâtea puncte de vedere inedite care pot 
deveni tot atâtea puncte de plecare în adâncirea 
exegezei; de ce titlul PORUNCA FIULUI? Ana­
lizând în cronologia lor cărțile mari ale lui Sorin 
Titel, autoarea reface un parcurs existențial și • 
inițiatic, pe cont propriu, al însinguratului fiu care 
acceptă despărțirea de mamă și femeie și se eli­
berează de tirania paternă, în cele din urmă, „calcă 
desculț iarba de mătase a demult uitatelor grădini" 
(Femeie, iată Fiul Tău). Porunca fiului este,i 
astfel, a celui Dintâi Fiu (vezi relaționarea propus,*'■ 
de autoare, cu Evanghelia după Marcu), care are 
de dus până la capăt povara unui destin - în cazul 
scriitorului, creația, vizând „partea divină din om, 
partea sa de Logos".



istorie literară
ecenta monografie consacrată de 

RLiviu Grăsoiu lui G. Topârceanu, 

publicată la Editura Crater, mar­
chează un moment mai puțin obișnuit în 
istoriografia literară românească. în primul 
rând pentru că este una dintre rarele mono­
grafii închinate unui scriitor român, într-o 
vreme când hermeneutica altor texte decât 
cele prevăzute de programa școlară este 
privită cu suspiciune de toți editorii. Liviu 
Grăsoiu pornește de la premisa că „scrii­
torul a avut parte de un destin literar noro- 
cos“ și că „a ajuns și a rămas și acum un 
nume care circulă pretutindeni în lumea 
cititorilor, a criticii, a editorilor". Afirmația 
mi se pare doar parțial îndreptățită. Dispă­
rut din viață în 1937, la 51 de ani, Topâr­
ceanu, ferm susținut de cercul „Vieții ro­
mânești" în general și de Mihail Sado- 
veanu în special, s-a bucurat de un succes 
destul de mare, dar nu excepțional, în tim­
pul vieții, când diversitatea formelor lite­
rare permitea cititorilor numeroase opțiuni, 
ucces datorat în primul rând inteligenței 

sale parodice și amalgamului de lirism 
amar, umor, autoironie, care corecta marile 
melancolii pentru care Miticii autohtoni nu 
au avut niciodată predilecție. El a fost însă 
un autor de mare popularitate, mult mai 
mare decât în timpul vieții sale, în anii ’50 
și ’60, când umplea un gol în viața spiri­
tuală și culturală a epocii, când tristețile și 
nostalgiile sale ironic tratate marcau o 
breșă în satira socială încrâncenată și for­
țată a epocii, când satisfăcea un orizont de 
așteptare pe care scriitorii contemporani 
nu îndrăzneau să-l ilustreze pentru a nu fi 
taxați și sancționați ca evazioniști. După 
aparția în literatură a generației ’69, însă, 
când și umorul sentimental și stilul parodic 

i început să devină bunuri larg difuzate, 
gloria sa a pălit substanțial. Astăzi mi se 
pare a fi un scriitor ce aparține exclusiv is­
toriei literare, cu o minimă forță de impact 
asupra publicului tânăr, a cărui mentalitate 
s-a schimbat radical și care își satisface 
nevoile de autoironie și de sentimentalism 
prin referire directă la împrejurările noii 
existențe cotidiene. Topârceanu rămâne 
ceea ce a fost întotdeauna; un foarte plăcut 
autor minor de la începutul secolului al 
XX-lea, dublat de un excepțional tehnician 
al versificației, situat pe poziția tradiționa­
listă a poporanismului sentimental, fără în­
țelegere și fără aplecare spre marele lirism 
modern al epocii.

Monografia lui Liviu Grăsoiu mar­
chează - și din punctul de vedere al si­
tuării criticului în raport cu opera scriito­
rului - o atitudine mai neobișnuită; în loc 
jâ amplifice importanța obiectului, cum 
fac aproape toți exegeții contemporani, 
Liviu Grăsoiu păstrează permanent dis­
tanța critică, judecata lucidă, și dreapta

UN ALT TOPÂRCEANU
de ROXANA SORESCU

măsură a istoriei literare în judecarea 
operei lui Topârceanu. Este calitatea care 
va asigura, credem, permanența exegezei, 
în plus, autorul concepe o foarte serioasă 
re-valorizare a operei lui Topârceanu de pe 
o poziție strict personală, care îi permite să 
pună în lumină pagini peste care s-a trecut 
până acum în grabă - așa cum sunt, de 
exemplu, scrierile în proză și îndeosebi ro­
manul neterminat Minunile Sfântului 
Sisoe - sau să insiste mai puțin asupra 
acelor scrieri epuizate de admirația una­
nimă a predecesorilor, precum, de exem­
plu, Romanța automobilului, de fapt o 
auto-pastișă la Acceleratul. Prezentând un 
punct de vedere original, prea puțin datorat 
exegezei anterioare, fără exagererea 
importanței autorului, ba chiar cu 
amendarea critică a unora dintre atitudinile 
lui, un punct de vedere care deconstruiește 
opera spre a pune altfel accentele, Liviu 
Grăsoiu își poate permite să încalce unul 
dintre tabu-urile criticii universitare; 
bibliografia pedant expusă în locul zecilor 
de note, unele necesare, altele transcrise 
pentru niște fleacuri ce au nevoie de 
acoperirea unui nume - căci, dacă două 
persoane repetă aceeași prostie ea are 
șansa de a forma un curent de opinie - 
Liviu Grăsoiu alege calea bibliografiei 
incluse. Citește tot, știe tot, dar citează 
numai când nu are încotro și trebuie să se 
delimiteze față de o opinie exact repro­
dusă Lectura devine astfel vie, neîm­
piedicată, incitantă într-un fel, structura 
exegezei reflectă structura autorului; și 
Topârceanu citea tot, se distanța critic și 
lucid - dovadă parodiile - și crea el însuși 
ă la maniere de... într-un amalgam sui- 
generis de inspirație și meșteșug.

Ideea centrală în jurul căreia își 
structurează Liviu Grăsoiu interpretarea 
operei lui Topârceanu este deosebita mo­
bilitate intelectuală, sentimentală, tempe­
ramentală a acestuia, mobilitate ce consti­
tuie o condiție a inteligenței - și a inteli­
genței critice de tip parodic în primul rând 
-, dar și un handicap, pentru că prea rapida 
mișcare interzice aprofundarea și anga­
jarea completă în orice tip de acțiune, de la 
amor la scris. De aceea cartea poartă sub­
titlul Chiriașul grăbit al literaturii ro­
mâne; Topârceanu a locuit într-adevăr în 
edificii spirituale ridicate de alții, pe care 
le-a prospectat, le-a umplut cu verva repli­
cii sale, spumoase și le-a părăsit în graba

LIVIU GRĂSOIU
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de a se fixa pentru altă scurtă vreme, în alt 
tentant adăpost literar. întreaga operă este 
analizată în funcție de această calitate ce 
valorează cât slăbiciunea corespunzătoare; 
ușurința de a crea în funcție de coordonate 
fixate de alții, verva lingvistică și meta­
forică.

Am îndrăzni să-i sugerăm autorului 
două adausuri la exegeza sa; scriitorul 
căruia Topârceanu îi este cel mai îndatorat 
a fost străinul care a dominat lirica româ­
nească de la începutul secolului al XX-lea, 
oferind corectivul, necesar eminescianis- 
mului melancolic deviat în vlahuțianism 
declamator, Heinrich Heine. Toate 
trăsăturile esențiale ale liricii ocazionale a 
lui Heine; autoironia pe fond sentimental, 
umorul, verva metaforică și epogramatică, 
nostalgia paseistă corectată de melancolia 
ușoară a contemplării mersului lumii - 
toate se regăsesc în opera de maturitate a 
lui Topârceanu, format exact în anii în care 
Heine - prin traducerile lui Iosif și 
Steuerman-Rodion - își exercita marele 
impact asupra lirismului sămănătoristo- 
poporanist al vremii. A doua sugestie ar 
ține de analiza mai aprofundată a tipurilor 
de versificație utilizate de Topârceanu, 
care știe întotdeauna să creeze o tensiune 
între ritmul iambic sprințar și nostalgia ex­
presiei. Și fără aceste adausuri însă, mono­
grafia lui Liviu Grăsoiu dinamitează 
câteva prejudecăți în evaluarea operei lui 
Topârceanu și deschide drum unor exe­
geze moderne, uneori mai importante 
decât autorii cărora li se dedică.



teatru

reau să mărturisesc dintru început că este 
Vvorba despre un spectacol realizat într-un loc 

drag mie (și multor altora, cu siguranță), 
pentru atmosfera destinsă, plină de ospitalitate, 
pentru felul în care directorul Comeliu-Dan Borcia 
se luptă să mențină ștacheta calitativă, obținută cu 
trudă, a unui teatru cu nimic mai avut decât altele, 
aducând regizori cât mai diverși ca stil și manieră de 
lucru, angajând actori tineri și talentați, creând un 
repertoriu coerent ce cuprinde texte valoroase din 
dramaturgia românească și universală.

Prin urmare, vă voi povesti despre Visul unei 
nopți de vară de Shakespeare, versiunea scenică și 
regia: Andreea Vulpe, scenografia: Horațiu Mihaiu, 
coloana sonoră: Cristian Juncu, mișcarea scenică: 
Felicia Dalu, văzut acum o săptămână și ceva pe 
scena Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. întâi și 
întâi trebuie să recunosc că face parte din acele 
spectacole despre care nu poți spune cu mâna pe 
suflet nici că este bun, nici că este prost - granița 
dintre o posibilitate și cealaltă dovedindu-se a fi 
extrem de fragilă Și pentru că scriind, s-ar putea ca 
eu însămi să mă deslușesc, ce-ar fi să încerc a des­
părți cele bune de cele rele, iar, la sfârșit, eventual, 
să socotiți dumneavoastră de ce parte înclină ba­
lanța.

Așadar, ce cred că a fost bine:
1. Spațiul scenic, conceput (în pantă) ca un 

imens câmp de zăpadă de-a dreptul fascinant de 
frumos. Ei bine, deși era neașteptat pentru o piesă cu 
un asemenea titlu s-a dovedit a fi perfect motivat 
Un soi de blestem s-a abătut asupra lumii din cauza 
răutății oamenilor și a duhurilor subterane - ce se 
încăpățânau să poarte războaie crâncene și inutile -, 
făcând ca primăvara să întârzie, și numai încetarea 
luptelor și tămăduirea rănilor prin dragoste ar mai fi 
făcut-o să se întoarcă

în „zăpadă" (cca o tonă de sare scârțâitoare și cu 
un efect teribil) se aflau o seamă de trape din care/ 
în care ieșeau/ intrau, într-o viermuială continuă și 
simpatică, spiridușii. (Ingenios realizată această 
lume telurică, existând paralel cu cea de pe pământ, 
și atât de prezentă în opera shakespeariană) Afară 
de asta, în scenă se mai aflau un glob amin (ce de­
venea, la un moment dat, Luna), un scaun, o ușă ce 
cu ajutorul luminii devenea copac, un godin (și din 
timp în timp, adus după necesități, un covor ale 
cărui flori prindeau viață tot cu ajutorul luminii, și

———cinema — ■

Oedip și-a ucis tatăl și s-a unit cu mama sa.
Astfel, încă din vremuri străvechi umanitatea a 
negat în numele individului valoarea originară 

a pântecului matern. Apoi Orfeu a frânt linia 
orizontului și a rătăcit dincolo de ea într-un timp și 
spațiu ocult. Filmul lui Jean Cocteau vizualizează 
călătoria prin intermediul unui obiect al cultului și 
superstiției, o enigmă ce a străbătut secolele: 
oglinda. Eroul său pătrunde în oglindă și descoperă 
o lume ce sălășluiește în spatele ei: Iadul. O dată cu 
certitudinea că femeia este un simplu mijlocitor la 
nașterea individului realitatea exterioară, în special 
natura, a devenit un important punct de reper, un 
martor la misterul originilor ființei. Printre 
elementele aparent inconștiente ale universului 
câteva au concentrat atenția omului creator, acelea 
care reflectă cu justețe chiar chipul său. Suprafața 
lucioasă a apelor și oglinzile au devenit simboluri 
ale unui mesaj inanimat al lucrurilor care converg ca 
niște vase comunicante spre începuturile lumii.

Dedicat pelerinajului în afara sa pentru a se 
regăsi pe sine, omul și-a descoperit o armă: arta. 
Realitatea reconstituită pe pânza pictorului, în fra­
zele scriitorului sau dinaintea aparatului de filmat, 
își propune să creeze un dublu expresiv, o provocare 
la dialog pentru natura necuvântătoare. Dar, aceeași 
reprezentare devine uneori și un arbitru necruțător în 
confruntarea omului cu propriile sale tentații. 
Portretul lui Dorian Gray își ajută dublul real să-și 
împlinească visul de tinerețe și frumusețe veșnică, 
dar ia asupra sa transformările sufletului, care se 
ascunde în spatele aparenței flatante. Portretul re­
flectă decăderea morală a bărbatului cu chip ferme­
cător, omul însuși devenind o mască iar portretul 
adevărata sa înfățișare. Transferul de personalitate 
dintre o ființă umană și o reprezentare făcută sau nu,

NU NUMAI BUNE, 
DAR NICI NUMAI RELE

de MARIA LAIU
care devenea când poiană proteguitoare pentru 
tinerii îndrăgostiți, când spațiu de repetiții și de joc 
pentru meșteșugari;

2. Un Puck cu totul inedit (Bogdan Talașman) - 
grăsuț, bonom, plin de candoare, hâtru cât cuprinde, 
cam amuzându-se pe seama mărginirii muritorilor 
de rând, stăpânind lumea de sus și pe cea de jos ca- 
n joacă;

3. Un Tezeu interpretat cu dăruire și profesio­
nalism de către Ovidiu Crișan, întruchipând un tiran 
(este sugestiv îmbrăcat într-o manta rusească) 
paranoic și mitocan;

4. O coloană sonoră adecvată - când vâjâit de 
furtună, când sunete joase, viscerale, când melodii 
melancolice....;

5. Un cadru al spectacolului perfect justificat la 
nivelul caietului de regie, dar împlinit numai pe 
jumătate pentru că (și așa vom trece la cele rele):

1. S-a făcut o gravă eroare (motivată, probabil, 
prin imposibilitatea de a găsi în teatru actrițele 
potrivite) prin distribuirea Clarei Flores în Hermia 
și a Ecaterinei Hâțu în Helena - cea dintâi prea 
patetică, cea de a doua prea lipsită de experiență (și 
de aceea rigidă, inhibată de greutatea unui asemenea 
rol). Trist rămâne faptul că evoluția lor, destul de 
searbădă, a făcut ca și prezența tinerilor Victor Giu- 
rescu (Lysandru) și Constantin Lupescu (Deme­
trius) să nu depășească o anume corectitudine;

2. Lucru cu totul de mirare, de vreme ce până și 
în reprezentațiile cele mai neizbutite cu această 
piesă, scena meșteșugarilor era plină de haz, de astă 
dată aceasta n-a iscat măcar un zâmbet (în partea I) 
și doar palide reacții (în cea de-a Il-a);

3. Actorii, în cea mai mare parte goliți de 
intensitatea unor trăiri autentice, au interpretat cu 
decență partitura încredințată, însă fără sclipire;

4. Puck nu mai era ucenicul lui Oberon, ci 
stăpân șugubăț peste tot și toate (s-a mizat, probabil, 
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de mâna omului se observă cu atât mai mult când 
acea reprezentare este un alt om, un model, o 
ipostază ideală aleasă ca simbol al sumei însușirilor 
unei individualități. în cinematograful nipon un ast­
fel de caz este înfățișat în Kagemusha, creație din 
1980 a marelui regizor Akira Kurosawa.

Japonia Evului Mediu este sfâșiată de nenu­
mărate războaie între clanuri. Un anumit echilibru 
mai poate fi susținut doar de personalitatea covârși­
toare care stăpânește unul dintre domeniile cele mai 
puternice. De aceea, moartea lui subită este ascunsă 
dușmanilor și, pentru a menține aparențele, i se gă­
sește un înlocuitor, o sosie. Bărbatul ales, de o ase­
mănare fizică izbitoare cu defunctul, este hoț, laș și 
nestăpânit Sub influența, însă a faptelor exemplare 
ale marelui războinic, el se schimbă și ajunge chiar 
să își asume convingerile și idealurile acestuia. 
Transformarea lui este studiată cu minuțiozitate în 
film și tinde să depășească un caz aparte pentru a 
dezvolta tema obsedantă a omului care se redesco­
peră în raport cu o realitate ce-i amintește de el 
însuși.

Regizorul evidențiază toate formele în care 
omul se poate răsfrânge în afara sa. Dedublându-se,

și, în orice caz, bine s-a făcut, pe talentul actorului 
de a duce greul reprezentației), însă, în acest fel, s- 
a ajuns la următorul compromis: pentru că nici 
Daniel Beșleagă nu avea datele necesare susțineri' 
unui rol ca al lui Oberon și nici Ruxandra Frunză n 
era potrivită pentru Titania, cei doi au fost 
„detronați" din funcția de stăpâni - al spiridușilor și, 
respectiv, a zânelor - și obligați să devină, împreună 
cu aceștia, o gloată tremurătoare, infantilă, 
simpatică ce-i drept, dar nu mai mult

Ce ar mai fi de adăugat? Că o piesă shakeaspea- 
riană face parte de-acum din repertoriu] unui teatru 
serios și cu reale împliniri, că o mare parte a trupei 
a fost cuprinsă într-un spectacol mult mai onorabil 
decât altele a căror singură calitate este mediati- 
zarea cu multe ifose și care pot fi văzute chiar pe 
scenele bucureștene, că o regizoare încă tânără și-a 
împlinit un gând mai vechi (se simte după țesăturc 
fiecărei scene).

Totuși, rareori, lucrurile realmente reușite din 
reprezentație au fost în stare să mă scuture de 

personajul se desprinde de imaginea generică despre 
sine, impusă, poate, de o prejudecată socială Eroul 
filmului este inițial un simplu hoț, dar reflecția sa, 
marele conducător Shinghen, îi spune o altă poveste 
care poate fi a lui. întrebările care se nasc în erou 
generează o serie de semne menite să-i evidențieze 
un alt sens al propriei vieți. El devine conștient și își 
asumă un ideal, o dată cu el asumându-și și destinul 
tragic al omului incapabil să se identifice cu 
absolutul. Prin el deja se bat religiile și de aceea va 
fi sacrificat arzându-și ca Icar aripile în soarele prea 
puternic. Umbra sa crește, îl depășește și-l înghite, 
reflecția apei sparge sălașul mortului ce-i poartă 
chipul și-1 recheamă la viață. Un joc al hazardului îi 
prilejuiește o revelație de la care nu mai poate 
abdica atunci când rolul ia sfârșit și e îndemnat să- 
și reia viața dinainte. El continuă să lupte deși lipsit 
acum de vreo putere. Și lupta sa disperată nu-i va 
oferi o viață, ci șansa morții eroice în agonia urra| 
bătălii. O dată cu el mesajul se topește în tăcere 
apele își află din nou netulburarea și astfel vot 
rămâne până ce altul va porni, orbit de glorii 
izbânzii eterne, aceeași luptă în istoria fără sfârșit t 
tentativelor Don Quijotești.



fapte culturale

ASYLUM, A BALKAN POETRY MAGAZINE
e curând a apărut în Grecia o nouă 

Drevistă internațională de poezie, 

intitulată ASYLUM. Revista este 
ezultatul întâlnirii dintre o serie de poeți 

din sud-estul Europei, în toamna lui 1997, 
la Salonic, în acel an, Capitală europeană 
a culturii, ocazie cu care s-a creat și un 
„Eurobalkan Asylum for Poetry11, adică un 
centru de creație poetică pe malul lacului 
Prespa. Coordonată de poetul Mimis 
Souliotis, revista are în consiliul director, 
o parte dintre poeții care au participat la 
întâlnirea din 1997 - Ivan Gadjanski din 
Iugoslavia, Ataol Behramoglu din Turcia, 
Milena Lilova din Bulgaria, Athina 
Papadaki din Grecia, Zoran Anchefschi 
din Macedonia, Betim Muco din Albania 
și Magda Cârneci din România.

Revista apare bianual, într-un format 
[mare, generos și în condiții grafice

FĂRĂ COMENTARII
oate vocile mari care s-au auzit după

T’90 pe piața noastră publică, venite 
, , din breaslă, m-au enervat Ori erau 
brea exaltate și riguroase, după îndelungi 

□ e.cenii de acomodări, ori erau
autocomplezente până la insuportabil, ori erau 
utopice într-un fel infantil. în general, sunt 
'ezamăgit, o spun foarte apăsat, de prestația 
ntelectualității noastre postrevoluționare, 
are a fost de multe ori confuză, a aparținut 
nor oameni care, având răfuieli cu ei înșiși, 
oiau să treacă printr-un proces de reabilitare 

rară ca să se pună într-o anumită ordine.
Oarte puțini sunt cei care, din punctul meu 

excelente. Țelul fiind o mai bună cu­
noaștere reciprocă a poeților din țările 
sud-est europene și o circulație mai rapidă 
a informației culturale, toate textele 
revistei sunt publicate în limbile originare 
și în engleză. Poeții selecționați pentru 
primul număr sunt cu precădere cei care 
au participat la întâlnirea amintită mai sus, 
dar și alții care au reușit să-și trimită la 
timp producțiile, acestea trebuind să fie 
bine traduse și stocate pe dischetă. Dintre 
ei amintim pe Melih Cevdet Anday din 
Turcia, Blaze Koneski din Skopje, Georgi 
Gospodinov din Bulgaria, Natasha Lako 
din Albania, Tassos Leivaditis din Grecia, 
Gabriel Chifu din România și Momcilo 
Nastasijevic, un clasic al literaturii sârbe 
din ultima sută de ani. (M.C.) 

de vedere, nu s-au smintit după ’89. Sminteala s 
a fost semnul tranziției în planul vieții publice j 
și, de altfel, asta se vede și din faptul că * 
oamenii care credeau, după o conviețuire de J 
decenii, că sunt de acord și că gândesc la fel, , 
au descoperit brusc că se detestă, că sunt în 
tabere complet opuse. Câteva elemente care 
au funcționat ca un turnesol - Kosovo, J 
manualele alternative și așa mai departe - au ' 
reîmpărțit comunitatea intelectuală în tabere 
greu de prevăzut, lăsând să se vadă niște 
subterane care nu sunt deloc încurajatoare, ca j 
spectacol."

(Andrei Pleșu - Observator cultural)

Biblioteca noastră
1) Jean Negulescu (Manuela Cernat), 

eseuri, editura Alo, București.
2) Opera literară a lui Pavel Dan (Cons­

tantin Cubleșan), eseuri, Editura Viitorul 
Românesc.

3) Sezonul indiferenței (Sorin Roșea), 
versuri, Editura Ex Ponto
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8) Caragiale și conștiința critică 
(Constantin Cubleșan), eseuri, Editura Cogito.

9) Statuia din Valea Tăcerii (Mihai 
Moldovan), proză, Editura Oravița.

10) De vorbă cu... (Dumitru Hurubă), 
interviuri, Editura Eubeea

11) Pod peste abis (Zeno Ghițulescu), 
versuri, Editura Niculescu.

12) Șah orb (Dan Perșa), proză, Editura 
Albatros.

13) Doamnele Copil (Artur Porumboiu), 
versuri, Editura Ex Ponto.

La sediul Ambasadei Indiei, str. Uruguay nr. 
11, are loc miercuri, 15 martie, ora 17.30

SIMPOZIONUL 
Mircea Eliade între două lumi: 

România și India

Vor vorbi:
E.S. Dl. Rajiv Dogra, 

Ambasador al Indiei în România 
Academician Alexandru Surdu 

Dr. George Anca
Va urma filmul:

Chitrita Devi despre 
Maytreyi Devi și Mircea Eliade - 

Interviu de Adelina Patrichi

NOI MEMBRI AI UNIUNII SCRIITORILOR
Arad

1. Ion Corlan - proză+teatru
Brașov

1. Niadi Cernica - proză
2. loan Suciu - poezie

București
1. Vasile Căpățână - poezie
2. Pașcu Bălăci - teatru
3. Raluca Oancea - proză
4. Vasile Poenaru - poezie
5. Ecaterina Negară - poezie
6. Vladimir Deteșanu - poezie
7. Ioana Pârvulescu - critică
8. Ștefan Vida Marinescu - critică
A Horațiu Stamatin - poezie
10. Mircea Daneliuc - proză
11. Horia-Roman Patapievici - critică
12. Cristian Munteanu - teatru
13. Ionel Gologan - lit pentru copii

14. Mircea Pădureleanu - critică
15. Tiberiu Avramescu - critică
16. Irina Horea - traduceri
17. Vladimir Alexe - non ficțiune
18. Anca Milu-Vaidesegan - traduceri
19. Oana Popescu - traduceri
20. Niculiță Damaschin - traduceri
21. Nicolae Stelea - proză

Cluj
1. Laurențiu Mihăileanu - poezie
2. Gheorghe Pârja - poezie
3. Mircea Ioan Casimcea - proză
4. Aurel Bodiu - poezie
5. Ștefan Dinică - proză
6. Fekete Vince - poezie
7. loan Buteanu - poezie

Constanța
1. Marian Dopcea - poezie
2. Iulian Talianu - poezie

3. Emin Emel - poezie
Craiova

1. Gheorghe Dănișor - eseu, critică
2. Ion Șt Diaconu - poezie

Iași
1. Dan Ciachir - critică
2. Anton I. Adămuț - critică
3. Florica Dura - poezie
4. Cătălin Mihuleac - proză
5. Florina Zaharia - poezie
6. Valentin Talpalaru - poezie
7. Petruța Spânu - traduceri
8. Elisa Florescu - lit pentru copii
9. Florin Bratu - poezie
10. Eduard Covali - teatru
11. Stelorian Moroșanu - poezie
12. Maria Baciu - poezie

Târgu Mureș
1. loan Găbudean - poezie
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JOÂO MARIA DE ARAUJO CORREIA (Portugalia)

CERTIFICATUL DE DECES
După studii de medicină, pe lângă practicarea acesteia, se dedică și jurnalismului.
Este prin esență un povestitor, înrădăcinat profund în mediul său (medic de pro­

vincie ), unanim considerat, prin arta sa narativă desăvârșită, drept unul dintre cei mai 
buni povestitori portughezi din prima jumătate a secolului nostru. A trăit între 1899 și 
1985.

Schița care urmează aparține volumului Montes Pintados (Munți zugrăviți).

_ edicul s-a trezit din cauza soneriei. S-a sculat, 
l\ /! a deschis o fereastră și s-a adresat persoanei 
LV Adin stradă:

- Cine e?
I-a răspuns o voce vioaie, provenind de la un 

bărbat corpolent, înfășurat într-o pelerină cu glugă
- Eu sunt, domn’ doctor. Am venit să văd dacă 

puteți merge la Riomil, să-1 vedeți pe Germano, care 
a avut un atac.

- Vin imediat
Și-a tras hainele peste pijama și și-a înfășurat în 

jurul gâtului un fular de lână, bătrân tovarăș al 
ieșirilor sale nocturne. 1-1 oferise soția sa, moartă de 
vreo zece ani.

După ce s-a îmbrăcat, s-a uitat spre pat, parcă i- 
ar fi spus: acum, ar merge o cafeluță Dar cine putea 
să i-o facă murise. N-avea încotro, trebuia să plece 
așa, nemângâiat..

A deschis ușa casei. L-a avut în față pe omul care 
îl chemase.

„De ce dracu ți-ai pus pelerina asta? Eu sunt mai 
bătrân și nu m-am încotoșmănat așa“..., și-a spus în 
sinea lui. „Ar fi fost de ajuns o umbrelă sau orice 
altceva."

S-a uitat la cer. Câțiva nori negri înaintau spre 
nord. O să-i ude.

- Mergem, domn’ doctor?
- Mergem. Numai să scot mașina din garaj.
Zis și făcut Cât ai spune un Tatăl-Nostru, mașina 

a și fost pe marginea aleei.
- Mă și mir cât sunteți de iute, domn’ doctor, a 

spus matahala către interiorul automobilului. La anii 
dumneavoastră, îmi fac cruce. Ce vârstă oți fi având, 
domn’ doctor? Trebuie să fiți puțin mai tânăr decât 
Germano. Dar lui Germano i-a sunat ceasul. Și dum­
neavoastră, domn’ doctor, într-o zi, mai curând sau 
mai târziu, o să vă-nchinați steagul... Cine nu moare 
de tânăr, de bătrân nu mai scapă.

Medicul s-a făcut că nu aude amabilitățile astea 
L-a poftit pe omul cu pelerina să ia loc lângă el.

- Dar scoate pelerina, că mă deranjează.
- Nu pot, domn’ doctor. Am la mine un 

instrument..
- Pune-1 în spate. Pune-ți și pelerina, și așază-te 

aici, lângă mine.
Omul i-a dat ascultare. A depus pe bancheta din 

spate instrumentul, care era o pușcă, și, deasupra, a 
întins pelerina

- M-am pregătit pentru orice, domn’ doctor. Și 
am venit., ca să le fac pe plac băieților lui Germano, 
mai ales preotului, față de care am niște obligații.

- Dar ce-a pățit Germano? a întrebat doctorul 
după ce a pomit mașina

- Ce să pățească, domn’ doctor? Vârsta Cine a 
mers nu mai are de mers. Dar, după mine, nevasta cu 
care s-a-nsurat îi face vânt mai repede. E o tânără 
gălbejită, cam toantă și cu ochi moi Dar e tânără 
Putea să-i fie fiică sau nepoată lui Germano. A avut 
ce-a căutat 1 De ce nu s-a mulțumit să rămână văduv?

- Bine, dar acum de ce se plânge?
- De ce să se plângă? De o durere de piept De 

șase ori a avut-o, azi. Când îl apucă, parcă vede 
moartea cu ochii... A trimis după băieți și le-a cerut, 
în amintirea mamei lor, să se poarte frumos cu mama 
vitregă, care rămâne pe lume ca un copil. Au pro­
mis... Dar, promisiunea și împlinirea-s două lucruri 
diferite, și doar unu-i adevărat, adică promisiunea. O 
să vedem... Omul e pe ducă Nu-i mai lipsește decât 
binecuvântarea ’mneavoastră, domn’ doctor. Nu se 
cade ca un om bogat să se ducă la groapă fără acest 
tatăl-nostru. Dar ’mneavoastră, domn’ doctor, ce vă 
pasă? Că tot acolo trebuie să ajungeți... Germano, 
trudind atâta, și-a făcut casa.

La ușa unei farmacii, doctorul a oprit mașina. A 
cumpărat medicamente, le-a pus în cutia de la bordul 
mașinii, și-a luat rămas-bun de la farmacist și a 
plecat Era grăbit să ajungă la Germano, bărbat în 
vârstă, dar încă iute, sprinten. îl văzuse cu câteva zile 
înainte, în ușa unui depozit de mărfuri, cu o hârtie în 
mână, asistând la încărcarea unei camionete.

„Arată bine, om simpatic... Are crize de angor", 
și-a spus. „Dar, dacă n-a făcut infarct, poate s-o mai 
ducă câțiva ani. Numai să se țină de tratamentul 
prescris. Om vedea..."

A apăsat pe accelerator. A făcut din drum prost 
șosea bună Nici măcar nu s-a uitat la râu care, la ora 
aceea, sub un cer murdar, dezvăluia de la un capăt la 
altul licăriri de oglindă aburită

- Să vedem dacă reușesc ceva, monologa Numai 
să se țină de tratament și să-1 ajute familia să se țină 
Om vedea..

Au ajuns la Riomil. Grăsanul îi spune:
- Cine-ar fi zis că, la vârsta ’mneavoastră, mai 

sunteți atât de sprinten. Halal!
Casa bolnavului era un cub masiv de zidărie 

netencuită, cu uși și ferestre de jur împrejur. Accesul 
se făcea printr-o scară abruptă, cu un palier strâmt, 
fără rampă nici acoperiș.

Medicul a urcat scara mai repede decât grăsanul. 
Le-a ieșit în față fiii bolnavului, care îl așteptau sus, 
la lumina unui petromax.

- Scuze că v-am deranjat la ora asta, domn’ 
doctor, a spus fiul care era preot Dar, ca un bun fiu 
ce sunt, n-am vrut să moară tata fără asistența 
medicului.

- Mai zi, părinte Manuel, că va trebui și chestia 
aia cu certificatul de deces..., a murmurat alt fiu, care 
era băcan. Așa e legea, trebuie s-o respecți.

- Dura lex, sed lex..., a fost de acord preotul. Te 
obligă să mai cheltuiești bani degeaba cu un om pe 
moarte.

- Dar, a obiectat al treilea fiu, care adusese cu el, 
în haine, mireasma pământului de pe ogor, poate că 
domnul doctor mai poate să-1 scape.

- Sigur, sigur, a dat din cap preotul. Nimic nu-i 
este imposibil lui Dumnezeu. Dar, în cazul tatei, mă 
îndoiesc... E pe ducă A primit foarte bine ultima 
cuminecătură

- Și pe notar, a spus băcanul. Nevasta nu moște­
nește nimic. Rămâne să-i dăm noi ceva. Dar, dacă n- 
o să avem de unde, trebuie să se mulțumească cu ce 
are aici. Numai Valea de Mijloc...

- Umple o casă, a conchis fiul care era agricultor.
- Dar bolnavul unde e? a întrebat medicul.
- Da, sigur, vreți să-1 vedeți... Pe aici, l-a îndru-i 

mat preotul.
în odaia bolnavului nu era decât un pat De s"u 

pat se zărea oala de noapte. Lângă pat, o femeie 
nără, palidă, se uita la bolnav și-i netezea așternutul./

„E toanta cu care s-a însurat", și-a spus medicul., 
„Dar pare tandră"

L-a examinat pe bolnav și a fost mulțumit Ntț 
avea febră și nici râgâituri. Pulsul, regulat... 
Tensiunea arterială ridicată, dar, mai bine așa..

- Cele mai rele sunt durerile, domn’ doctor..^ 
Dacă mai continuă tot așa, moare, a gemut fata

- N-o să moară.. îți las aici niște pastile. Să nu le 
înghită Doar să le mestece... Le mestecă atunci când 
îl apucă durerea.. Și mâine trimite la farmacie să faci 
rețeta asta Sunt niște injecții. Una pe zi, în braț s, 
în fesă Iar, în ceea ce privește regimul, fii atentă 
doamnă Domnul Germano n-are voie să mănânce 
decât supe de zarzavat fără sare, fructe și ceva lapte 
Totul proaspăt și la ore fixe. Să-1 îngrijești bine 
fiindcă domnul Germano încă nu moare din asta

Prin privirea tristă a tinerei a trecut o rază d< 
speranță Prin privirea fiilor însă.. Au respin 
prognosticul medicului, spunând că tatăl lor 
oricum șaptezeci de ani și un bătrân, când cau 
pat, e ca și mort Dacă n-ar fi chestia aia cu certi 
ficatul de deces...

Fiul care era agricultor, cu o lacrimă în ochi, 
mai spus:

- Să încercăm cu doctoria Poate că-i face bine.
- Taci din gură, Albano, i-a poruncit preotu 

Domnul doctor, bun cum e, nu vrea să n 
necăjească..

- Vă necăjesc când vă spun adevărul, părinte! V 
trebui să mai vin aici, peste câteva zile, să văd efec 
tul tratamentului.

- Asta, mai încet, domn’ doctor. Ca să vă che 
măm în noaptea asta, numai Dumnezeu știe cât 
sacrificii...

După câteva zile, omul cel gras l-a căutat iar p 
doctor. Nu purta pelerina, dar mirosea a rachii 
Venea după certificatul de deces.

- N-a mai apucat să ia nasturii aceia, domt 
doctor. Băieții s-au temut să nu se înece.

- Dar injecțiile?
- N-am auzit să fi luat vreo injecție. La ce bun 
Medicul a scris certificatul în silă Dar, l-a scris

Nu merita să lupte, la sfârșitul vieții, cu răutah 
oamenilor. A socotit-o de neînlăturat. Și-a aprins 
țigară de foi și a fumat-o până la capăt Delicioaș 
havană..

Prezentare și traducere <
Micaela Ghițesc
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TINERI POEȚI SÂRBI DIN ROMÂNIA
Autoportret £7

Eu sunt numai cuvânt
Eu sunt numai spirit - 
țesut din lut și iubire.
Eu sunt imaginea lutului - 
născut din moarte, 
umbra cărnii și-a sângelui.
Eu sunt numai eu, 
suflet plin de păcate

blagoie
icoana fiului
de păcate preaplină.

Autoportret £7£7

Mă gonesc cuvintele nenăscute încă.
Mă gonesc gândurile nenăscute încă.

ciobotin
Mă gonește viața netrăită încă -

iar eu sunt umbra care se risipește.

Traducere de

Lucian Alexiu și

Slavomir Gvozdenovici

dusan
9

Oglinda strâmbă

Lumea-n oglinda strâmbă
Umbrele se rostogolesc pe străzi
Aidoma unor cutii de conserve goale,
Pășește prin întuneric farul
Sufletelor rătăcitoare,
Se leagănă-n salcâmi ochii,
Se dau de-a dura norii prin țărână,
Zilele ploioase tipăresc calendare
Cu crengi goale,
Granița între bine și rău e mutată la
Orizont

baiski
Rațiunea
Devine perdea
Pentru cârciumile unde joacă

pocker degetele noastre,
Mizând pe visele noastre,
Faust și-a vândut sufletul diavolului
Sau
Invers.

Râsul lui yorick
A fi sau a nu fi (Shakespeare)

S-a prăbușit seninul

In păienjenișul gândurilor

Precum tunetul ciupercii

în galbenul deșert,

Arde inima pâinii albe

Și leul în grădina zoologică.

A bătut doisprezece fără cinci.

Doar în caruselul lui Cronos

Se aude râsul

Și ecoul, ecoul cuvintelor lui Yorick,

doar atât:

Cum?

Traducere de

Dușan Baiski

Vânătoarea în noapte

Prind fulgi argintii

ce zboară în jurul meu precum fluturii - 

mi se pare că noaptea

s-a transformat într-un imens fluture

pe ale cărui aripi de mătase 

se-ntrepătrund viața și moartea

simonida bugarski-șolaia

Poate destăinuirea

Foșnetul frunzei
îmi amintește de șoapta neînțeleasă 

a timpului 
ce se strecoară

prin trupurile noastre-obosite 

lăsând în urmă pașii albiți ai anilor.

Traducere de

Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu

liubinca perinaț stancov

Portret

Neclintită, speriată

(aproape) întotdeauna confuză 

precum somnoroasele motive baroce 

asemeni îmbăierilor ritualice 

îl atârnă 

vizibilă de obicei

câteodată esența

Nostalgia plimbărilor

Respirația moale a amanților

mirosul obloanelor - pleoapelor

melancolia

ca și curentul când trage pe la spate 

matinala spălare a coarnelor melcului snob 

Nimic altceva decât rezistență

Ingestie a periferiilor

ca un robinet de la chiuvetă 

uitată deschisă

nostalgia

Traducere de

L. Stancovlipsa de sens sau poezia



corespondență din Paris

e aceste meleaguri, o sâmbătă dimi- 
Pneața ca oricare alta. îmi arunc ochii pe 

fereastră - orașul pare încă toropit de 
somn, rar câte o mașină sau un autobuz trec 
fără zgomot pe Avenue Bosquet, cerul este 
senin, de un albastru sticlos, ce-mi amin­
tește de gerurile năpraznice de acasă... Ehei, 
ce vitează eram eu, când înfruntam viscolul 
și nămeții iernilor bucureștene, ce mai alu­
necam eu pe gheață, „semn sigur de mări­
tiș !“, după spusele bătrânelor mele mătuși... 
Pe malurile Senei, însă, până și gerul este 
courtois față de locuitorii orașului, pe care- 
i cruță, nedepășind decât arareori -5°C. Nici 
pomeneală de gheață sau zăpadă - efectul de 
seră are, vezi bine, și părțile lui bune.

Mă uit la paltonul meu zdravăn, cu guler 
de astrahan, care zace nefolosit pe-un ume­
raș de când l-am adus din țară: aici, singura 
panoplie admisă sunt fularul și mănușile. 
Dacă te pune sfântul să-ți înfunzi pe urechi 
o căciulă de blană, spunându-ți că oricum e 
un obicei sănătos, mai mult ca sigur că în 
prima prăvălie în care intri vei fi întâmpinat 
cu un surâs subțire: ah, vous etes Russel!

Așa că-mi înnod fularul și ies în strada 
încă pustie, îndreptându-mă sprințar spre 
metrou. De fiecare dată când cobor în 
strâmtele lui galerii, mă gândesc la Umberto 
Eco, care-1 prezintă așa de tenebros în Pen­
dulul lui Foucault : e-adevărat că are deja 
o sută de ani, dar mizeria și aerul vetust 
contrastează supărător cu toată splendoarea 
etalată ostentativ Ia suprafață în Orașul- 
lumină. Mă rog - aparență și esență. Adică 
singurele lucruri pentru care lumea se 
sacrifică de bunăvoie, aici, la Paris.

Până una-alta, mă așez și aștept metroul. 
Pentru un ochi avizat, au și apărut primele 
semne neliniștitoare ale furtunii care va să 
înceapă: grupuri răzlețe de japonezi și ame­
ricani, purtând cu toții încălțări sport, de 
drumeție, și înarmați cu trolley-uri tip avia­
tor. E clar, sunt puși pe fapte mari, pe mă­
sura buzunarelor lor cu adevărat capitaliste, 
altfel cine se duce în mod normal să facă 
shopping cu geamantanul după el?! Mă 
gândesc cu melancolie la „renumerația după 
buget, mică“ de care dispun, și la limita 
sumei pe care o pot cheltui avântându-mă în 
odiseea cumpărăturilor la juma’ de preț. 
Dincolo de această limită, se întinde pers­
pectiva puțin atrăgătoare a împrumutului de 
la prieteni, la fel de avuți ca mine sau, și 
mai rău, a consumului nestăvilit de iaurt., 
da-da, știu, trebuie să mă abțin, să mă tem­
perez - surtoutpas trop de zele, cum bine le 
recomanda Talleyrand junilor diplomați, 
măcar că pe vremea lor nu exista noțiunea 
de mărfuri extra-sezon.

între timp, metroul mă poartă până la 
Châtelet, la doi pași de rue Rivoli. Deși nu 
e încă ora zece, surprinzător de multă lume 
se grăbește către ieșire. Decorul devine 
dintr-o dată mai animat; de-a lungul întregii 
străzi, vitrinele marilor magazine sunt

LES SOLDES, LES SOLDES!!!
de MARA MAZAL

acoperite de panouri uriașe pe care figu­
rează în culori care mai de care mai țipă­
toare o unică inscripție: SOLDES. Oamenii 
se îngheuie în fața ușilor, așteptând să se 
ridice grilajul: tropăie, se foiesc încoace și- 
ncolo, având însă grijă să se așeze cât mai 
strategic lângă intrare, ca să nu le-o ia 
nimeni înainte.

în sfârșit, ușile se deschid și toți se bu­
lucesc înăuntru. Mă trezesc luată de val și 
aruncată la întâmplare, în fața unui raion 
plin de pălării, bascuri și eșarfe. în jurul 
meu încep să zboare pulovere, mănuși, cor­
doane și fulare de toate felurile; este o at­
mosferă de souk oriental - de altfel, ames­
tecul de limbi și rase e omniprezent Simt 
cum mă ia amețeala, dar încerc să mă con­
centrez și să-mi amintesc prioritățile pe care 
mi le fixasem acasă, inspectându-mi dula­
purile de haine. încercare zadarnică... Ră­
tăcesc fără țintă de la un raion la altul, de la 
un etaj la altul, într-o atmosferă ireală de 
stup zbârnâitor, în care toată lumea ia cu 
asalt cabinele de probă, oglinzile și casele 
de marcat Pe fețele lor obosite ca după 
grele lupte se citește însă fericirea de a târî, 
asemeni unui trofeu de război, maldăre de 
haine pentru întreaga familie. Care familie a 
așteptat - în mod evident - acest unic și ire- 
petabil prilej de a-și construi o solidă 
garderobă de iarnă.

Ies fără să fi cumpărat nimic. Colind la 
întâmplare alte magazine, ale căror firme nu 
oferă nici un reper despre ce se află 
înăuntru: 1,2,3, C&A, H&M. Proprietarii lor 
sunt mari concemuri suedeze, olandeze sau 
britanice care au ales în mod deliberat 
denumiri scurte, ușor de citit și de reținut în 
orice limbă: mondializarea comerțului ia 
uneori aspecte bizare și nu pot decât regreta 
normalitatea desuetă a firmelor din vremea 
copilăriei mele, când, acolo unde scria 
„Mercerie" găseai într-adevăr nasturi și ață.

Pașii-mi devin din ce în ce mai șovăiel­
nici, pe măsură ce orele înaintează; decid 
să-mi acord o mică pauză, așa că am de ales 
între o clătită tipic franțuzească, consumată 
la „botul calului" și un fast-food american, 
prevăzut însă cu măsuțe. Plină de senti­
mente de vinovăție, aleg ultima variantă, 
constatând cum pier tradițiile în fața con­
fortului (fie el chiar minimal) și cum con­
tribui eu la aceasta, fără să îmi pese că Jose 
Bove zace-n închisoare, apărând cauza 
nobilă a brânzei Camembert..

Cu forțe proaspete, parcurg distanța care 
mă desparte de cea mai impozantă clădire 
de pe rue Rivoli: magazinul Samaritaine, 

care, alături de Galeriile Lafayette, Prin- 
temps și Bon Marche, formează vârful de 
lance al magazinelor pariziene de lux. Aici 
este circuitul nec plus ultra al produselor de 
calitate, al marilor firme de cosmetice, cea­
suri, bijuterii sau marochinărie, care își eta­
lează opulenta diversitate sub lumina mată a 
sutelor de lămpi cu halogen. în aceste vi­
trine ale bunului gust francez, soldurile se 
fac cu zgârcenie, pentru că aici onorata 
clientelă are, slavă Domnului, cu ce plăti, 
iar politica multor mărci de renume este de 
a nu-și solda niciodată produsele, pentru 
simplul motiv că exista întotdeauna sufi- 
cienți japonezi bogați care vor să le- 
cumpere.

La Samaritaine, deci, vezi mai multe 
doamne cu mantou de vizon și poșetă de 
crocodil decât familii de maghrebieni, care 
merg ținându-și de mână numeroasele pro­
genituri. Nimic nu le împiedică însă pe 
distinsele doamne ca, la etajul al patrulea al 
numitului magazin, să se îmbrâncească pre­
cum jucătorii de rugby pentru a-și smulge 
una alteia lenjerii de pat tres chic, semnate 
Christian Dior: la urma-urmei, fiecare are 
soldurile pe care și le poate permite!

în speranța că voi apuca să-mi compun 
toalete de vis la preț redus, iau hotarîrea de 
a mă avânta în apriga confruntare ce are loc 
trei etaje mai jos - acolo unde Eva franceză 
își leapădă frunza de acant în favoare 
veșmintelor de ultimă modă. Brusc, îmi vin 
în minte numeroasele bătălii pe care înain­
tașii mei le-au purtat, încărcând de glorie 
cărțile de istorie școlară, pe vremea în care 
nu existau încă manuale alternative. Peste 
alte două ceasuri, “pagânătatea e ca pleava 
vânturată", iar eu ies cărând victorioasă cu 
cele câteva lucrușoare pe care le-am putut 
înhăța înaintea altora.

Mă prăbușesc istovită pe un scaun de 
metrou, strângându-mi la piept comoara de 
la Samaritaine. Mă gândesc la vechii război­
nici greci, despre care povestește Xenofon 
în a sa Anabasis: ajunși la țărmul Marii1 
Negre, strigau fericiți „Thalassa, tha- 
lassa!!!“ pentru că atinseseră, în sfârșit, li­
manul năzuințelor lor. Două mii de ani mai 
târziu, pe țărmul anticei Luteții, același stri­
găt țâșnește din mii de piepturi, doar că ușor 
modificat : „Les soldes, Ies soldes!!!“ Iar 
moderna noastră societate de consum ne 
poartă din ce în ce mai departe de țărm, pe 
nesfârșitele ei talazuri...



cartea străină
oet, romancier, dramaturg, eseist, critic de 

Partă, autor de note de călătorie și scrieri 
memorialistice, Cmjanski a reușit să confere 

operei sale, în ciuda diversității genurilor literare 
abordate cu naturalețe, o unitate stilistică aproape 
perfectă, construindu-și un stil irepetabil și recog- 
noscibil.

Dacă locul de naștere al unui om ține de pură 
întâmplare, viețuirea timp de șaisprezece ani, la 
început de secol, în mica Vienă numită Timișoara, 
este deja o problemă de destin. Și, nu credem că 
este un loc comun afirmația că Milos Cmjanski a 
fost și rămâne timișorean în adâncul ființei sale, 
cetățean de onoare al acestui oraș pe care l-a 
imortalizat cu atâta nostalgie în paginile romanului 
Migrații, ori în destăinuirile-interviu de mai târziu.

în opera lui Cmjanski se reflectă aproape în­
treaga poetică a literaturii sârbe a secolului al XX- 
lea, de la preromantism și romantism prin scriitorii 
despre care a scris, mișcarea modernistă, expresio­
nistă a generației sale, trecând prin teoria sa cos­
mică, aceea a corespondențelor dintre lucruri, su- 
matraismul, până la realism și neorealism. în așa 
numita epocă eroică a modernismului sârb, anii ’20 
ai acestui secol, Cmjanski realizează cele mai pro­
funde breșe în domeniul morfologiei și al seman­
ticii literare. Tot ceea ce a scris a reprezentat o 

outate de excepție în receptarea actului literar, dar 
același timp și o puternică inspirație creatoare 

pentru cei care urmau să vină. Astăzi poezia sâr­
bească nu poate fi imaginată fără vocea distinctă a 
scepticismului tânărului Cmjanski, paradigmă spi­
rituală a conștiinței naționale spre care se orien­
tează și astăzi mulți poeți. Instaurând noi asociații 
și relații între cuvinte și versuri, poetul a creat noi 
valori ritmate și semantice, bazate pe trăiri 
lăuntrice existențiale. Și când fiecare cuvânt ori 
imagine poetică reprezintă unități de sine 
stătătoare, iar fiecare vers, strofă ori poezie sunt 
acorduri individuale, putem vorbi de o armonie 
..tuzicală de tip Cmjanski. Limbajul său poetic 
tumultuos, năvalnic și în același timp timid, pe 
alocuri aspru și capricios a generat confuzii, 
surpriză, rezistență și chiar aversiune din cauza 
acestui joc neobișnuit al imaginației și al realității 
verbale ce nu corespundea normelor limbii literare.

Elementul poetic și simbolic al prozei acestuia 
‘•'■'i și la baza creației unui număr considerabil de 

zatori contemporani sârbi. Scriitori ca Miodrag 
Bulatovic, Danilo Kis, Mirko Kovac, Borislav 
Pekic, Vidosav Stefanovic, Stevan Raickovic ori 
Radoslav Petkovic nu pot ft pe deplin înțeleși și 
nici analizați fără a lua în considerare evidenta 
frioștenire a intonației narative lirice a frazei lui 
Cmjanski.

Cititorul român a avut revelația acestei perso­
nalități atât de controversate de critica vremii, prin 
ntermediul modestelor tălmăciri existente. Apărut 
|n 1983, romanul O picătură de sânge spaniol, în 
Versiunea Lydiei Tocariu, Editura Univers, nu se 
jumără printre cele mai valoroase creații ale 
scriitorului, dar niciodată renegat de acesta. Este un 
oman de dragoste ce are drept protagonistă o aven- 
iitrieră, Lola Montez, dansatoare spaniolă care va 
eveni metresa regelui Bavariei, Ludovic I. 
ascensiunea și decăderea acestei femei fatale nu 
ste decât pretextul de a descrie curtea bavareză și 
tământările sociale ale acelor vremuri.

Teoria sumatraismului, a conexiunilor cosmice 
titre diferite fenomene și procese ale naturii cu 
Calitatea care conferă legitimitate necesității impe- 

îțase a autorului de a descoperi asemănări și nu 
cosebiri, măcar în planul spiritual al existenței, o 
îgăsim și în capodopera sa, romanul istoric Mi- 
rații. Cu două versiuni franceze (una din acestea 
ind premiată drept cel mai bun roman străin al 
iului 1987), la noi va apărea (doar primul volum)
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în anul comemorării a o sută de ani de la nașterea 
autorului, coincidență fericită, dublată și de locul 
apariției acestuia, Editura de Vest, Timișoara, în 
tălmăcirea lui Dușan Baiski și a subsemnatei. 
Conceput inițial ca un roman fluviu în șase volume, 
din care scriitorul a realizat doar două (primul în 
1929 și O carte a Migrațiilor după mai bine de 
treizeci de ani, în 1962) acesta s-a bucurat încă de 
la apariție de o mare popularitate, fiind decretat 
romanul deceniului.

Poate că așa a vrut destinul ca istoria poporului 
sârb să înceapă o dată cu migrațiile, iar drumurile 
străbătute în necunoscut să-i fie singura lui patrie. 
Tocmai de aceea, nu întâmplător, migrația a fost și 
a rămas nu numai una din temele predilecte ale is­
toriografiei vechi și modeme sârbe, ci și tema fa­
vorită a întregii literaturi naționale. Letopisețe, 
vechi de peste trei veacuri, note de călătorie, în­
semnări și scrieri memorialistice, stihuri patetice 
ori creații în proză ce însumează mii de pagini, 
constituie mărturii de necontestat că-n urma lor a 
rămas și altceva decât praf și pulbere.

Obsesia lui Cmjanski de a nara despre pere­
grinări, călătorii-migrații este evidentă în întreaga 
sa creație. Romanul său, Migrații, sinteză între 
epopee și roman realist, cu puternice accente lirice, 
este mai degrabă o parabolă, în care istoria nu este 
doar știință, ci o cronică a temporalității, o conș­
tiință a existenței umane, în slujba poeziei. Deși no­
țiunea de migrații ne duce cu gândul mai degrabă 
la un roman de acțiune, acest roman este unul mai 
mult de atmosferă, de neliniște și frământare, de 
haos, de neputința de a se statornici undeva, un 
roman de sugestie, lipsit de schema clasică, de 
intrigi și conflicte, lipsit de dialog și chiar de 
personaje episodice remarcabile, însă înțesat de un 
lirism dens, cu arhaisme încărcate de patima 
timpului, de fraze rămuroase și fremătătoare.

Dacă Andric descoperise istoria Bosniei, Cm­
janski o redescoperă pe cea a sârbilor din Voivo- 
dina care migraseră din calea turcilor musulmani în 
a doua jumătate a secolului al XVII-lea, sub con­
ducerea patriarhului Arsenije Camojevic al IlI-lea 
în pusta maghiară. înrolați ca grăniceri ai armatei 
austro-ungare în războaiele împotriva Imperiului 
otoman, acești soldați-țărani vor lupta mereu să-și 
păstreze obiceiurile, credința strămoșească ca o 
garanție a identității lor naționale într-o Austrie 
arhicatolică și barocă. Pierderea unor privilegii 
dobândite cu sacrificii, amenințarea unei asimilări 
forțate și a unei convertiri iminente determină o 
nouă migrație spre Patria făgăduinței, Noua Serbie, 
Rusia pravoslavnică, în plan simbolic „acel cerc 
nesfârșit albastru în care strălucește o stea“. Dacă 
Migrațiile este cartea speranței, ceea ce scriitorul 
a intitulat A doua carte a Migrațiilor reprezintă 
destrămarea visului, sfârșitul utopiei. Ajunși în 
Rusia, sârbii sunt absorbiți definitiv în oceanul 
slav, își pierd identitatea națională și li se pierde 
urma. Siliți să ia calea pribegiei, când din pricina 
turcilor musulmani, când din pricina austriecilor 
catolici, sârbii ajung în cele din urmă în imensul 
cerc albastru în care strălucește o stea, sub semnul 
căruia trăiseră și visaseră câteva generații. La ca­
pătul strădaniilor lor, însă, acel cerc nesfârșit îi va 
înghiți, iar steaua lor va apune.

Toate personajele principale ale lui Cmjanski 
sunt, fără excepție, oameni de onoare, singuratici și 
melancolici, deși înconjurați de cele mai multe ori 
de cei care-i prețuiesc și iubesc. Vuk Isakovic, per­

sonajul central al romanului Migrații, este Jacques 
- Melancolicul al Răsăritului, naufragiat în nesfâr­
șitele spații slave. Eroii lui Cmjanski nu sunt ființe 
active din punct de vedere social, ci meditative, de 
cele mai multe ori dedublați: o personalitate care 
trăiește intens și se luptă (viva activa) și o alta ce 
meditează și reflectează asupra vieții (vita contem­
plativa). Aceste personaje sunt în permanentă miș­
care, pe drum, ispitiți de tot ce îi înconjoară pentru 
că fac parte din casta aristocrației militare, reconsti­
tuind, pas cu pas, civilizația unui timp al răz­
boaielor. O ispită permanentă o constituie femeia 
ideală, de cele mai multe ori care nu mai există, 
care a murit sau va dispărea din viața lor. Eroii 
romanelor lui Cmjanski se deplasează în spații 
întinse ale Panoniei, în răsărit spre Rusia, în apus 
până la Rin și Londra. Cel mai adesea trăiesc în 
mediu urban, străduindu-se să-și păstreze integri­
tatea personalității, onoarea și demnitatea existenței 
lor. Cetatea însă nu le aduce fericirea și bucuria 
mult dorită, ci le evocă în permanență nostalgia 
trecutului, accentuând sentimentul deznădejdii, al 
absurdului vieții cotidiene. Eroii aparțin ordinii 
terestre dar și celei celeste, trăind într-o stare de 
semitrezie, guvernați de vis. Realitatea lor e sub­
sumată unui întreg pe care doar punctul, cercul, 
steaua și cerni îl pot cuprinde.

Dar cântecul de lebădă al lui Cmjanski este 
Romanul despre Londra, o dramă tulburătoare a 
unui emigrant politic rus la Londra, în primii ani de 
după cel de-al doilea Război Mondial, o confesiune 
dramatică despre singurătatea umană din societatea 
modernă. Romanul este o altă cronică a peregri­
nărilor emigranților la cheremul istoriei, o alegorie 
despre rătăcirile ființei umane a cărei viață și-a 
pierdut sensul din clipa în care s-a întrerupt contac­
tul cu mediul din care face parte. Cmjanski a zu­
grăvit această dramă umană ce ascunde adevărul și 
evidențiază minciuna ca pe o frescă a unei elite pe 
cale de dispariție.

Deși a trecut vremea literaturii de sertar, există, 
din păcate, traduceri de sertar, care așteaptă cu 
răbdare vremuri mai bune, când editurile de stat ori 
cele particulare vor decide să facă și acte de 
cultură. Romanul despre Londra este unul dintre 
acestea.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Aflat pe un alt continent, Vasile 
Andru îl evocă pe Eminescu în biserica 
română din Wellington (New Zealand). >

2) . Polinesianul Whanui Puru, tra­
ducătorul lui Eminescu în limba maori.

3) . Pe când tipărea îngerul a strigat. 

Fănuș Neagu se afla mereu printre ad­
miratori. Vizibil e doar Vasile Băran.

4) . Colegi despre care ne mai amin­
tim cu diverse ocazii. Mircea Grigo- 
rescu, Al. Raicu și Virgil Teodorescu.

5) . Pe vremuri, Paul Everac purta 
cioc. Bărbile și le-a atașat mai târziu. 
Nu le bănuiau, pe atunci, Romul Mun- 
teanu, Ghe. Tomozei, Constantin Cbi- 
riță sau Florin Manolescu.


