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averse

MUSTELE PE RANA(I)

u-i adevarat cd toatd suflarea roméneasca-i tristd si
NTngrijorata cand se mai iveste o cionddneald in

coalitie ori cand un haiduc sau Babiuc iritd romani si
romanite. Exista un stol (haita?) care trece de la un canal
la altul, pentru a lumina (si calauzi?) poporul in astfel de
momente cruciale ale istoriei noastre contemporane.
Fiindca sireacul, poporul, nu stie atatea dedesubturi, nu-i
analist politic si nu are timpi pentru antenda Chiar de-ar
capata, cine l-ar vrea partener de galceava? * Acum, slava
Domnului, am gasit specialisti si-n datul cu vorbele. Nu-s
prea multi, dar sunt consecventi, cu o ritmicitate pe posturi
demna de invidiat Capitanul lor pare sa fie Cristoiu lon,
fiindcd are si un nume predestinat, iar locotenentii lui (sau
ai canalelor!) pot fi numiti de la stanga la dreapta: Filip
Ralu, Alexandrescu Horia, Tuca Marius, Diaconescu Dan,
Stanescu Rosea Sorin si multi altii. * Th momente de grele
Tncercari, ne izbim de privirea cruntad a lui Popescu Cristian
Tudor, de ravasirea lui Tinu Dumitru sau de neaosismul lui
Nistorescu Cornel. Pe Pdunescu Adrian nu-1 punem la
socoteald: e deja o satra care-si muta corturile de la un canal
la altul,.in functie de capriciile patronilor. leri, stejarul de
Scornicesti, azi, tufanii de Dambovita. Fiindca, neacoperit,
barcanul capata guturai. * Dar sa revenim la stolul condus
(din unghi!) de Cristoiu lon. E si acolo o regie, ca in toate
campaniile cunoscute n istorie. Uriasul din Gagesti e tot
timpul Tn postura lui Ghitd Contra, cu fruntea ridatd sub
filosofie, cu umerii aplecati de povara natiunii. Pentru si-
metrie (sau pentru contrast) se aratd balaiul de la ,,Cronica
romana“, sportiv prin instructie, cotrocenist prin pozitie.
Pentru el nu conteaza cine-i pe tron sau ce invarteli se fac
pe acolo, important ramane fotoliul, si pe acesta-1 omagiaza
Alexandrescu. O consecventa mai mare ca a acestuia nici
ca se cunoaste n tot estul Europei! * De aceea - zic elevii
lui -, nu are probleme cu publicitatea (fiindca tirajul foii
sale e Tn continua crestere, fard sa i se cunoasca numarul
exemplarelor!), de aceea zborurile prezindentiale nu-1
ocolesc, iar stipendiile la nevoie nu-s la vedere. Chiar asa:
de ce sa se verse Tn targ ceea ce se spald prin cronicil..
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JURNAL DE LECTURA

de HORIA GARBEA

u cét cdrtile se inmultesc si frecventa noilor aparitii creste, cu atét lumea le citeste
mai putin. Multimea lor e greu de monitorizat. Revistele literare prezinta pe larg
cate o aparitie dar nu si mici rezumate ale volumelor care nu apuca sa fie recen-

i zate de catre criticii principali. O sa fac eu astazi acest serviciu pentru unele volume

literaturd pe care le-am citit recent. Putine, nu? Nu va speriati, am mai citit si altele.
Robert Serban, Piper pe limba, Editura Brumar
Paisprezece scriitori timisoreni poarta conversatii cu Robert Serban. E un volum de
interviuri cu destul piper (si sare), dar fara dezvaluiri senzationale si agresivitati. Livius
Ciocarlie spune ca pentru el anonimatul este o voluptate. Totusi, scriitorii intervievati nu
sunt deloc niste anonimi: Petre Stoica, Serban Foartd, Cornel Ungureanu, Daniel Vighi.
I Pentru cititor e un privilegiu sd asiste la conversatia unor oameni destepti si pasnici.
Mircea M. lonescu, Taximetrist de noapte la New York, Editura Semne
Céand a ajuns in State, Mircea M. lonescu, cunoscut ziarist sportiv si, mai nou, dra-
maturg jucat la noi, a vrut sa stranga bani ca sa faca o gazetd romaneasca de sport. De
aceea s-a facut taximetrist. Meserie banoasa dar periculoasa. Tn aceasta calitate, i s-au
! Intdmplat tot felul de chestii fabuloase, intre care intalniri cu Anthony Quinn si Greta
Garbo. Ca orice poveste americana, cariera de sofer a scriitorului s-a terminat cu bine:
a strans bani, a scos gazeta visata si si-a lansat volumul de amintiri la Bucuresti si New
York. N-ar mai sofa pe taxi nici pentru un milion de dolari. Mircea M. lonescu este 0
persoana distinsa si foarte civilizata, calitati ce i-au folosit si ca taximetrist si ca scriitor.
H. Salem, Motorul cu aplauze, Editura Eminescu
Regretatul umorist H. Salem Tsi facuse din haz o profesiune. O alegere buna. Ceea
i ce scria el nu avea "stil", nici pretentii (el Tnsusi radea de pretiozitati). Dar avea umor.
(Tnsusire foarte rard, pe cale a se stinge, din pacate, o datad cu disparitia lui H. Salem si a

altora care au ras cat au ras si ne-au lasat mai tristi. Romanul lui postum, editat prin grija i

doamnei Lucia Verona, sotia prozatorului, este plin de veselie spumoasa si de haz de
necaz.
Viorel Dianu, Sapte care mai de care, Editura Semne
Ma trezesc ntr-o zi cd un domn Tmi Tnmaneaza un plic foarte elegant in care se afla
o carte fatoasa cu un titlu grozav: Sapte care mai de care. Pe autor, Viorel Dianu, I-am
' cunoscut abia cu acest prilej. Am citit cele sapte povestiri, destul de trasnite si presd
cu umor. Unele mi-au placut mai mult, altele mai putin, care mai de care. Dar m-._..
regasit Tn prima povestire unde procedeul parodierii vietii literare si deghizarea
persoanelor reale sub paronime seamana cu cele dintr-o carte a mea.
Felicia Mihali, Eu, Luca si Chinezul, Editura Image
O romanca iubea un chinez. Si chinezul pe ea. Romanca era angajata la un mare
1 cotidian cu bulind rosie. Ea il Tnvata pe chinez limba franceza. Chinezul o Tnvata amorul
oriental. Luca e un coleg de la ziar al naratoarei. intre lumea presei de scandal si inti-
mitatea chinezeasca a doctorului Yang, ziarista noastra traverseaza zilnic o prapastie.
Autobiografie? Indiferent daca e sau nu, Felicia Mihali are mult talent. Ghinionul
nostru! Aveam si noi o prozatoare talentata si pleacad si aceea, in curand, din tara ct
| buline rosii spre cea cu lacuri si artari.

acolade

POVARA RECUNOSTINTEI (11)

de MARIUS TUPAN

udecand dupa opiniile noastre (desi
Jacestea nu pot deveni exemplare), cym se cuvine, ori de cate ori
iveste prilejul. Exemplele cele ml
concludente le gasim la actori. Mai ah
cu prilejul decernarii unor mari prem
fericitii laureati se gandesc cu glas tar
in fata microfoanelor, la marile pe
sonalitati ale scenei, acelea care le-i
dezvaluit primele taine Tn domeniu,
profesorii de odinioara, la toti act]
care le-au calduzit primii pasi. Pictoi
muzicienii au si acestia destule m
mente de sinceritate si nu ezita sa
recomande a fi din scoala lui A sau
omagiindu-le, chiar si indirect, pe uns
somitati. Aceste gesturi pioase arunc;
lumina aleasa nu numai pe chipul ce
invocati, ci, Tn aceeasi masura, pe
celor care, in momente de beatitudi
nu-si uita clipele de cdutare intensa’
implicit, magistrii. Dar, din pacate, '
toti realizatii (sa nu le spunem altfe
reactioneaza la fel.

nici un redactor lucid nu asteapta
recompense sau elogii, atunci cand reu-
seste sd lanseze Tn arend un tanar, cu
reale perspective. E Tn natura profesiei
sale sa se ocupe de asa ceva si chiar sa
se legitimeze Tn timp, uneori, sa-si faca
0 cariera numai din aceste preocupari
nobile. Nu stim ce rezonanta ar fi ca-
patat Tn literatura romana rolul lui losif
Vulcan daca nu ar fi fost legat de debu-
tul lui Eminescu. Ne e greu sa stabilim
prestanta lui G. Ivascu fara ajutorul dat
tinerilor Manolescu si Ulici. Si exem-
plele ar putea continua. Fireste ca orice
creator, ajuns la varsta deplinei maturi-
tati artistice, 1si aminteste cu placere de
faza debutului, de circumstantele acelor
momente dar, mai ales, de oamenii care
i-au Tntins 0 mana. Unii chiar sunt man-
dri c& au fost sprijiniti de celebritatile
X sau Y, Tn anumite situatii dificile, si
nu uitd sd-i aducd Tn memoria breslei

sau a colectivitatii, sa-i onoreze ag*'
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DE LA ,,SWANN" LA ,,LOLITA"

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

umarul din 31 decembrie 1999 al sdptama-

N naiului “Time" - unul dintre cele trei sau patru
(In nici un caz mai multe de atat) trusturi
mondiale ale opiniei - se doreste si reuseste sa
reprezinte un eveniment epocal. Studiile referitoare
la biografiile si operele lui Albert Einstein, Franklin
Delano Roosevelt si Mahatma Gandhi - ,,0amenii
Isecolului®, caracterizare greu de contrazis in fiecare
(dintre aceste cazuri - sunt cu adevarat remarcabile.
»Sculptura secolului” este declarata ,,Pasarea in
ispatiu” de Constantin Brancusi, iar mai multi oa-
(meni de cultura straini Tmi marturiseau, fiecare sepa-
rat de ceilalti, ca evidenta indreptatirii acestei op-
tiuni este absoluta si cd nimic nu poate fi opus, prin
valoare si inovatie - Tn spatiul artelor plastice -.
Creatiei mentionate a artistului roman. (Nu mai are
ost sa notez, o data cu extrem de talentatul sculptor
Branco Dimitrijevic, cd n tot timpul vietii sale,
Constantin Brancusi, care s-a dus pe jos la Paris
bentru a lucra, nu a avut nici macar o singurd expo-
personald in marele oras al culturii Occiden-
Lio., ceea ce l-a determinat pe Dimitrijevic sa pro-
nitd cd se va Tntoarce in Balcani pe jos, ,,daca Ja-
guarul lui va avea vreo pand".) in ceea ce priveste
iteratura, alegerile facute de specialistii lui ,, Time"
unt solide, absolut explicabile, Tnsa am credinta ca
uteau fi incd Tntrucatva mai indreptatite. Poemul cel
fai reprezentativ pentru lirica secolului douazeci
ste socotit Tara pustie de T. S. Eliot. C& intr-o
Semenea alegere nu avea cum sa fie vorba de a se
ace referire la un alt poet este neindoielnic - intre-
area care se pune este dacd nu cumva seria celor
*ru quartete nu concentreaza in ea incd mult mai

minimax ———

multa perfectiune decat Tara pustie.

Ulysses de James Joyce este socotit cel mai
important si mai reprezentativ roman al secolului,
secondat, la micd distantd, de Un veac de singu-
rdtate, de Gabriel Garcia Marques si de Lolita, de
Vladimir Nabokov. Tngaduit sa Tmi fie a crede cd
opera fundamentald, prima din toate, in secolul care
se Tncheie, este Tn cautarea timpului pierdut de
Marcel Proust Nu as mai putea departaja apoi va-
loric Lolita, Zgomotul si furia de William
Faulkner, Caldtorie la capatul noptii de Louis
Ferdinand Celine si, desigur, Ulysses, Un veac de
singurdtate, ori Doctor Faustus de Thomas Mann,
Quartelul Alexandria de Laurence Durrel,
Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar.

Dacd Pasarea in spatiu este simbolul si ex-
presia credintei umane Tn miscare si in spirit, in clipa
si In nemurire, Tn existenta reald a formelor ideale,
toate piesele literare citate aici, in numele saptdma-
nalului ,, Time" sau - cu toatd modestia - Th numele
meu personal releva un factor ontic esential al
umanului, al umanitatii ca reprezentare nu in primul
rand a constiintei, ci a vietii si anume a vietii ca
trdire imediata Tot ceea ce este viata exista Tntrucat
existd ca durere spun, fara exceptie, Tara pustie si
Patru Quartete, Lolita sau Memoriile lui Ha-
drian. Marea proza - precum si marea lirica - nu
pare sa fie altceva decat descrierea reiterativa a
calvarului - o serie de Golgote succesive, imaginare
n detaliul lor, Tntrutotul adevarate, Tnsd, ca metafore
stand pentru esenta conditiei noastre.

Tn cautarea timpului pierdut si Lolita
transmit, Tnsa, acest semnal de omniprezenta a sufe-

INTELIGHENTIA, MON AMOUR

de SERBAN LANESCU

greu sa te lupti cu lehamiteal Ce sa mai spui

si, mai ales, de ce, cand parca e tot de-
—/geabal? ValorificAndu-se, pe de o parte, me-
hnele de caracter ale intelighentilor si, pe de altd
irte, nivelul de culturd al consumatorului mediu
mass...media, ce se poate citi, asculta si vedea
um se tot spune: la noil!) este, dacd nu chiar
clusiv, totusi precumpanitor, net precumpanitor,
nic. Mai mult si mai rau decat jegos, revoltator
u cum s-0 mai putea ,injura”, este jalnic. Auzi
iteria plangand. Am afirmat ca «valorificandu-
>, deci, se subintelege c-ar exista in spate Ci-
va care, cu buna (adica rea) intentie, ar controla
tratura... Scenaritd Sigur ca fenomenul este si
bntan, efectele perverse ale libertatii, Tnsa nici
iar asa, nu doar asa. Exact, nu stiu cum o fi prin
le parti n jur (la Est, mai ales, ar fi de cunsocut
se Tntampld), dar la noi (iarasi.Ja noi!) se
vedeste evidentd desfasurarea unui proces
bric novator Des pomenita democratie originala
i, cum i s-a mai spus, a treia cale Tntre capita-
> si comunism, nu este doar o metafora sau o
mula propagandistica, ci punerea in aplicare a
ui proiect in care sunt corelate: (i) actiunea n
mafiot, cu (ii) strategia lui Gramsci de cu-
ire a cea ce el denumea aparatele ideologice ale
ului: mass-media (in primul rand), Justitie,

Scoala si Biserica Cat priveste Tndeosebi cea de-
a doua componenta, intelighentii romani sunt
raspunzatori cu asupra de masura, de la naivitate
pana la lichelism (trecand prin imposturoportu-
nismul nostru cel de toate zilele) fiind lesne de
identificat recidiva Tn toate metehnele specifice
oamenilor cu carte. E de-ajuns sa vezi cine a ajuns
sa dea directia de gandire in mass-media, cine
sunt cei de li se zice..stiintific ,formatori de
opinie", exceptiile fiind tolerate Tn doze cantitativ
neglijabile, mai ales ca si contribuie la credibi-
litate sau servesc drept sparing parteneri. Pacaliti,
racolati, flatati, mituiti s.a.m.d. Tntr-un spectacol
grotesc, intelighentii au contribuit si contribuie
din plin la actualizarea proiectului. Cu rezultatul
scontat, care? Un sistem social-politic si eco-
nomic hibrid (cu timpul se vor gasi si conceptele
care sa dea seama despre noua realitate) in care
fosta elitd comunista (desigur reimprospatata cu
lupii tineri) sa se reinstaureze si sa poata domina
folosind institutii aparent democratice. Masura in
care acest proces a si avut deja succes este datd de
acel procent de doua treimi din electoratul roman
format din cei care, la penultimul (parcd) sondaj
de opinie, au declarat ceva de soiul cum ca este un
sistem bun comunismul, atdta doar ca a fost
aplicat gresit Cata dreptate avea el, to’ardsu’, in

—pe terenul circumstantelor—

rintei, element indisociabil in raport cu orice expe-
rientd a existentei, ntr-un mod Tnca mai profund,
paradoxal, critic, dramatic, tragic: suferinta este un
element constitutiv obligatoriu al bucuriei, durerea
inseparabila de pléacere. Lucrul a fost spus candva de
Socrate si Platon. Dacd in lumea ideilor, esentele
sunt pure, fericirea nu are cum fi contaminata de
nefericire, nici binele de rau, in lumea de umbre de
pe peretele pesterii durerea si placerea nu pot fi des-
partite. Durerea si placerea, plusul si minusul, alca-
tuiesc Tnsa calea; ideea (si Dumnezeu) este scopul.
Literatura este o etapa a cdii; ea nu are in vedere
scopul, decét in sensul de a permite omului Tmplini-
rea sa lisus reproduce drumul lui Moise catre leru-
salim si moartea Tn fata cetdtii sfinte. Drumurile
catre lerusalim trec prin educarea capacitatii noastre
de a suferi, prin alegerea libera a exercitiului durerii.

Viata lui Swann este rafinare progresiva a meca-
nismului suferintei - iubirea devine o infinita cultura
diferit de brutalitatea, repede epuizabild a resurselor
sale, a masochismului sau sadismului. Vladimir Na-
bokov a inteles cu extrema patrundere ca femeia
adulta, sau cel putin Tmplinitd ca existenta, nu mai
poate produce foarte multa suferintd n civilizatia
celei de a doua jumatati a secolului douazeci si
atunci apeleazd, in construirea modelului sau
existential, la capacitatea adolescentei de a induce
disperarea si dezastrul iubirii. In lumea divind este
prezent doar binele pur; noi existdim pentru a
permite sa existe binele celdlalt, cel care fiinteaza
doar Tntrucat raul este si el prezent

»NU iubim decét ceea ce putem pierde" spune
Kant, iar maxima se poate extrapola: nu ne provoaca
placere decat ceea ce include durerea, nu apare drept
frumos decéat ceea ce poate foarte bine sa fie (sa fie
vazut) urit Existentd doar Tn marginea inexistentei -
valoarea este sistemul frontierelor fiintei. ,,Lucrurile
includ Tn ele multa fiinta si o cantitate infinitd de
nefiinta" - asa ca Lolita, O iubire a lui Swann, sau
Doctor Faustus ori chiar ,,Pasdrea Tn zbor".

zilele fierbinti ale revolutiei (ce maret sunal),
cand le vorbea cu patos romanilor despre intinarea
idealurilor marete ale omeniriil Darfinca tot l-am
amintit, sondajul cu pricina ne-a adus, Tnsd, si
vestea bund, o ce veste minunatd!, cum s-a co-
mentat public de cdtre analistii politici cu sau fard
barba. Aceleasi doua treimi dintre electori ar opta
pentru democratie. Numai ca, nu asa, democratie
purd si simpld, sau nu, Doamne fereste!
democratie liberald, ci democratie protectoare!
Ei, aia da, democratie! lar dacd doud le-am par-
curs, ar mai ramane doar o treime din... tranzitie si
nimerim ntr-adevar la capatul tunelului, Tnsa la
capatul de unde am plecat, ajungand, desigur, la
un nivel superior, asa cum am Tnvatat din lectiile
de marxism-leninism povestea cu spirala dialec-
ticd. Ca-n ’90 si 92, o sa-i alegem iardsi pe
to’arasi cu o majoritate zdrobitoare (la propriu),
sd ne asigure ei, democratia ca democratia, da’
mai ales, protectia. Ca la handicapati. «Cu ce
parale?», Tntreaba o voce din sald. Pdi dacad n-o sd
tind cu Occidentul (si probabil ca nu tine, stiu ei
formatorii de opinie de ce privesc chiondorés
ntr-acolo), om mai vedea. Ca n-o fi rdmas doar
Vestul, s-o mai gasi ceva PUTINta si la Est
Oricum, Tn lunile care-au mai rdmas pana-n
alegeri le revine intelighentilor sa-i hartuiasca si
sa-i hdituiasca pe actualii guvernanti astfel Tncat
majoritatea electorald a to’arasilor sa le permita o
restauratie confortabild, sa nu se mai incurce de
opozitie cand va fi sa ne bage in tarcul demo-
cratiei protectoare.



semne

onsecvente viziunile de la ora debutului

(Amo, ergo sum, 1995), versurile

Gabrielei Livescu, din placheta Eternul
acum (Editura Crigarux, Piatra Neamt,
1999), se constituie Tn explicitari pe marginea
ntrebarilor legate de locuirea poetica, de
Tntarirea certitudinii apartenentei la un spatiu
necuprins. Autoarea isi traieste impresiile ntr-
o lume de pajisti albastre, Tn orizontul
interogatiilor candide: ,,Ce este raiul?/ Poate
pajistea/ pe care cresc fire de iarba/ din
lacrimi fierbinti./.../ Sau.. poate e timpul
auroral/ unde Tsi dau Tntalnire/ toate timpurile
pierdute//...// sau mai cred ca este/ taramul/
unde se celebreaza nuntile/ absolutell (Eter-
nul acum). De unde si propensiunea neoro-
mantica spre imensitati, refrigeratd doar de
tinuta clasica a versurilor. Nutrind superstitia
perfectiunii si a frumusetii, marcata de me-
nirea astrala a dorului dupa nemarginit, poeta
Tsi cauta identitatea celesta plenitudinara, cu
sufletul animat de dorinta de a-si pastra ino-
centa si disponibilitatea de a fi mereu Tncan-
tatd n fata spectacolului universului.

In rastimpul starilor contemplative, au-
toarea Tntretine misterul, umbra visului, ,,vi-
ziunea sentimentelorll, magia verbului si oco-
leste tot ceea ce ar putea-o distrage Tnspre
aspectele maculate ale realului. Fervoarea
expandarii celeste, Tnaltarea galactica lasd
impresia ca datele-i trupesti s-ar atrofia, cu
exceptia inimii - sediu al motivatiei actului
creator. Poeta se simte surprinsa agreabil in
fata privelistilor cosmice deschise, intrucat
acolo Tsi afla ea sursa reconfortantda de lumina
si de apartenenta: ,,Ce va fi pasarea aceea/
care-si deschide aripile/ in vaste intinderi al-
bastre?/ Ce va fi pasdrea aceea/ care-si Thalta
zborul/ amplu/ si se imbdiaza in marile de

»O TAMPA ORANTA®

de VASILE SPIRIDON

lumina?//...// Sunt eu, in zborul meu/ spre
minell (Nedumerire). Eul se risipeste ntr-un
macrocosmos psihic, pregatit sa serbeze
triumful apropiatei integrdri Tn unitate -
devenirea derulandu-se sub semnul stenic si
enigmatic al cdutarii Tmplinirii metafizice.

Molipsita de la incandescenta astrala,
Gabriela Livescu doreste sa intre Tn comu-
nicare ardenta cu transcendentul, iar o cale de
acces spre ,eternul acumll este intrezaritd prin
transparentizarea albastrd. Tn comportamentul
imaginativ sprijinit pe repere himerice Tnde-
partate (paradis, Tngeri, raza, curcubeu, luna,
stele) se insinueaza un erotism cosmic pose-
siv. Autoarea este ispitita de emulatia demiur-
gica si, Tnzestrata cu legea universala si atot-
puternicd a iubirii pentru dumnezeire, n-
cearcd sa intre Tn contact cu divinul ordonator
asemenea credinciosului din primele timpuri,
reprezentat, Tn arta crestina primitiva,
rugandu-se. ,,Si eu nsdmi devin/ lubire/ Pen-
tru ca asa, cum stau in fata Ta/ Lacrimi nesta-
vilite/ ma transformd/ in stampa oranta.//
Fulgera gandul meu/ si cerul se invesmanta/ in
lumind.// Primordial,/ stau in fata Ta,/ toate
simfoniile noptilor cosmice/ trec prin minell
(Stampa oranta).

Toate antenele sunt indreptate vibratil spre
portativul cosmic, catre centrul de iradiatie al
sonurilor sferice. Poeta se lasa atrasa de cu-
rentii astrali, un transfer de energie afectiva
legand umanul de cosmos. Pe fundalul amin-
titei dematerializari, intre contemplatie si

INAINTEA tacerii

de DORU TIMOFTE

oborind in profunzimile semioticii do-
Ccliniene, revedem, cu volumul Poemele
dinaintea tacerii (Editura Timpul, Re-
sita, 1999), drumul parcurs de poetul herme-
neut, drum al interogatiilor centrate pe zona
abisald a actului creator. Acest drum, nsa, ,,de
plecare la templull, Octavian Doclin ni-1 pre-
zinta intentionat invers, imagine in oglinda,
realizat Tntocmai cum ,,a adunat el cuvintele/
pe mosorul poemului/ mai toatd viatal
(Autoportret Tn lemn); este presarat cu
agonii (in sensul grecesc al cuvantului) din
care se ivesc, la intervale si cu intensitati ine-
gale, cuvintele. Pare un joc angoasant tocmai
fiindca ele, cuvintele, 7l domina, Tl determina
pe poet sa nu poata ,,scrie/ decat cu manie/ nu-
mai astfel fata poemului/ ramane poso-
morita...lIl
Poetul constientizeaza, in rarele sale clipe

de luciditate, clipe tranzitorii Tn actul creatiei,
ca fara o anumitd tnduplecare a lor, cuvintele
ameninta ,,sa se transforme/ intr-o esenta mai
tare decat verdele de Paris!! (Kilometru cin-
cizeci).

Poemul doclinian dobandeste, ca o trasa-
tura definitorie a Tnsusi actului creatiei, puteri
magice, fetele ascunse ale acestuia revelandu-
ni-se periodic, obsesiv, creand stari pe care
poetul Tncearca sa le surprindd cu siguranta
celui ce manevreaza simboluri: ,,| s-a dat chiar
Tnainte de nastere/ s& poarte sarcina a doud
nume deodata/ cum o rastignire pe doua
crucill (Sarcina).

Tentatia ori mai curand hotdrirea tacerii -
anuntata n titlu -, pare a se estompa pentru o
clipa sub presiunea cuvintelor cu atat de sur-
prinzatoare chipuri, poetul osciland Tntre a fi
sau a nu fi Tntre cuvinte, ori chiar cuvintele

viziune se stabileste un curent de inductie re-
ciproca ce face posibila contopirea teluricului
cu uranicul. Granitele pamantului cu cerul
dispar, tariile sunt apropiate cu credinta inte-
meierii unei noi religii. Totul este pace, cant si
armonie; pe alocuri razbate o undd melan-
colica si un dor de indepartari: ,,N-am sa mai
pot pleca Tn Hawaii./ Desi ma astepti si-mi
vorbesti de plecare/ Ma doare un fiord/ Cand
divulg un amurg/ Si luna/ din suflet Tnca mai
doare./l.../Il Nu mai gandesc, cat de mult am
vibrat/ Tn unda Tnaltd cu sacrd lumind,/ Subit
traverseaza un solstitiu de vina/ Plansu-i
dorinta, de-acum anonima/ Dar n-am sa mai
merg Tn Hawaiill (Regret oniric).

Neoromantismul funciar predispune la
unele concesii facute supralicitarii afecti-
vitatii, comunicarii starilor pe un ton patetic,
Cu repetarea unor imagini ce rapesc o pf
din emotia receptdrii. Explicatia o gasesc in
dorinta de a exprima acumularea de imagis-
tica celesta Tntr-un limbaj pur, eufonic, consa-
Gabriela Livescu are oroare de abstractiile
solemne si este fascinatd de cuvintele care pa-
trund Tn spatiul poemului din zona azurie. Tn
contrapondere, se evita crisparile si exaspe-
rarile jucate; nu este cautat spectacolul de lim-
baj, notarea gandurilor, senzatiilor, aspiral
tiilor, viselor se face delicat si direct, in stn
Tnalt Sentimentele sunt dezvaluite cu pudoare,
cu cat mai putina mistificatie si artificiozitate
poetica.

Tnsesi: ,,de ce nu te sinucizi/ decat sa gemi atd>
dupa cuvintele pierdute/ sau si mai bine «
scrie-le daca iti da mana// (...) cand se trezea
avea mereu in fatd/ poemul tindndu-i capul n
mainill (Monotonia angoasei).

lesirea din transd, intocmai ca in Eseu -
unde are loc sub ,,zambetul prefacut al poetu-
luill, se petrece aici mai transant, inducand
ideea c4, 1n fond, ,,... tot ce povestea acum nici
vorba sa se fi petrecut/ ci urma sa se Tntam-
ple....l. Si, ca sd@ puna capat acelor puteri ma-
gice, emanatoare de cuvinte, ,ridica mana
asupra aproapelui sau cititorul/ si ucise
prunculll (Aproapele).

De fapt, cu Poemele dinaintea tacerii
Octavian Doclin se ,sinucidell cu arma pe
care a manevrat-o - si l-a manevrat - cu ¢
abilitate de invidiat: Cuvantul. Actul acest;
Tnseamnd, la urma urmei, o trecere prir
Poarta Casei Poemului, Sigil rupand. Prir
trecerea Tn dincolo, Octavian Doclin r,
condamna poemele la Eternitate.

Poemele (ca si muzica - apud M. Your
cenar) ,,n-ar trebui sa fie decat preaplinul une
mari tacerill. Sunt Poemele dinaintea tacerii



felul sdu, Nicolae Prelipceanu este o figurd
| aparte a vietii noastre literare. Faptul c& este nas-
-Lcut in 1942 aproape c& n-are nici 0 importanta -
de altminteri, doar indicatiile biografice de ici sau de
colo te atentioneaza asupra acestui lucru  omul
intrand intr-o relatie speciald cu varsta sa biologica,
mai exact parand a nu avea nimic de-a face cu ea
Egal cu sine, cel putin de cativa ani buni de cand s-
a intamplat sa-i fiu prezentat, el se infatiseaza ca
ntrat intr-un fel de stare ,,fara varsta", conservand o
floare a maturitatii si Tn infatisare, si Tn spirit Un
spirit cam mizantrop, dar adesea intersectat de dez-
lantuiri de jovialitate si bonomie. Conviv de andu-
ranta, povestitor remarcabil si subtil de tot soiul de
intamplari, mereu atent sa nu se risipeasca nimic din
talcul si din farmecul peripetiilor, una dintre cele
doua-trei mari enciclopedii de bancuri (de toate
calibrele si de toate decoltarile si invaluirile) pe care
le cunosc, trece de multe ori brusc la o rezerva taci-
turnd, ca si cum s-ar teme ca, expunandu-si prea
mult sufletul, s nu devind vulnerabil (Laurentiu
Ulici facea chiar o interesanta remarca legatd de
. ,pudoarea” pe care ,,a avut-o mereu fata de cele mai
intime trdiri ale sale", socotind ca aceasta ,.explica
poate si faptul cd Nicolae Prelipceanu n-a publicat,
n nici una din cartile lui, vreo poezie de dragoste™).
Atunci priveste totul cu o anume indiferentd, cu o
ntoarcere in sine specioasa desigur, pentru ca poti
cp/\stata mai tarziu ca a ramas deosebit de atent la ce
. jur; spre pilda, relatind in jurnalul la care
lucreaza despre un festival de poezie, poti constata
ca a retinut detalii si nume altfel semnificative dar pe
care ceilalti le uitasera aproape cu desavarsire. Ca nu
este deloc insensibil la evenimentele vietii o
probeaza si marturia ca la moartea lui Petru Groza a
stat ,,un minut nemiscat in strada". Un amestec in-
jeconfundabil de exigentd dar si de toleranta, ambele
bazate, dupa cat mi-am putut da seama, pe o bund
capacitate de a patrunde Tn dedesubturile lucrurilor,
ii fac unul dintre oamenii a caror pdrere poate conta,
fiindca judecata sa este mai mult una la rece decat
Ja umorala. De unde, probabil si aparitia in diferite
:ontexte care impun jurizari si aprecieri la nivelul
irosici scriitoricesti.
Cat din aceste trasaturi - prea superficial schitate
1 lici - se vadeste Tn opera sa poetica numarand, intre
volumul Turnul inclinat (1966) si Binemuritorul
1996), o listd impresionanta de titluri?
Recenta aparitie la Editura ,,Eminescu”, in seria
eti roméni contemporani®, a unei selectii din in-
.ga sa opera, cu o postfata de Eugen Negriei, cu
in tabel bio-bibliografic si cu o prezentare a reviste-
or si volumelor unde apar principalele referinte cri-
ce, purtdnd titlul unei poezii si al unui volum
parut in germana la ,,Dacia", in 1985, in traducerea
ii Peter Motzan, Ce-ai facut in Noaptea Sfantului
Hiartolomeu, ar putea confirma cateva Una a si fost
lentionatdin referinta lui Laurentiu Ulici. Apoi, ele-
mentul ludic, foarte prezent la primele carti. latd
oezia Balada ursului nostru din Spania (Antii -
968): ,,Ursul tau din Spania/ I-am adus cu sania/ si
ma asa de trist/ c&-1 iubise chiar si Crist/ De atunci
pti care-1 stiu/ se Tntreaba de-a fost viu/ ori ne-a
selat pe noi/ ochi albastru de strigoi/ Vai sarmanul
pstru urs/ ape-n Dundre au curs/ numai el ramas pe
al/ facea semne vertical/ si se lamenta plangea/ ca
pendula-ntr-o stea..." Mi-e greu sa stiu daca amin-
ea Fabulei lui Sasa Pand imi este starnitd de un
ou al suprarealistilor sau e tusa originalda a poe-
lui, Tn necunostinta de cauza, poate, la acea ora, cu
bulatiile suprarealistilor. Mai sigura ar putea fi
fluenta muzicala a simbolistilor; unele versuri par
fi bine influentate de acestia, ca in prima strofa din
da Portocala de carton presat (Turnul incli-
it): ,,De ziua mortilor spre cimitir/ in restul zilelor
re casa ta/ asa-mi spunea ca in delir/ iubita care
a mintea".
Versurile de tinerete contin si destule neimpli-
ri. ,Cum suntem legati in lanturi/ de o roata foarte

cronicaliterara

UN CIVIL AL SECOLULUI

de RADU VOINESCU

mare/ Tnvartita sus de tot/ cum suntem legati de dan-
sa/ si cum praful se ridicd/ luminand acest not/ (...)/
Trecem Tnainte unii/ asteptarea fiind lung&/ ne incru-
cisam si lanturi/ taie-n umar doar o dungd" (Tiri-
bomba, Antii). E de presupus cd, daca s-ar afla
ntr-un juriu la un concurs de poezie, stihuri precum
acestea nu ar avea nici 0 sansa sa treacd de Nicolae
Prelipceanu cel de azi. Cu onestitate, insa, poate pa-
na la duritate fata de sine, le-a selectat Tn aceastd an-
tologie care, asemenea celor din ,,Biblioteca pentru
toti", tinde sa dea un tablou cuprinzator al creatiei.

Trecerea dinspre ludic spre natura grava a poe-
ziei lui Nicolae Prelipceanu o fac poemele in care
domind un estetism elaborat, uneori ermetic, vizibil
mai ales n cartile publicate in anii ’70. Murillo
Mendez (intrebati fumul - 1975) ilustreaza cu
prisosinta aceastd evolutie Tn orizontul unei poezii
asa-zicand pure: ,,Singur este Murillo Mendez si se
gandeste la inchizitie/ Tn geamurile lui submarine
bate valul/ in mintea lui liberd in stratosferd/ se
desfasoara fantasme usoare si grele/ dupa cum se
apleaca pe o parte si pe alta/ casa lui submarind". La
fel Mefisto vals, sau Insula Mauriciu, sau Pasarea
Phoenix (toate trei din volumul De neatins de nea-
tins - 1978). Aceasta din urmd, dincolo de comple-
xitatea scripturald si de bogatia imagistica, pare a fi
si un fel de credo existential si poetic: ,,Cand vrei sd
explici o pasare Phoenix cu vorbe/ ramai cu pumnul
de cenusd/ iar pumnul de cenusd nu se poate opune
pumnului de om/ trebuie sa-ti fixezi drept scop al
vietii/ sa fii pasare Phoenix/ iar dupd aceea sa faci
exercitii de ardere/ iar dupa aceea sa faci exercitii de
renastere...”

Nu trebuie cautatd definitia poeziei lui Nicolae
Prelipceanu numai Tn aceastd practica a versului eli-
berat de contingente. Scriitorul Tsi asuma intr-un
mod parabolic, e drept, dar nu mai putin curajos,
timpul in care trdieste. Federatia mondialda a oame-
nilor de zapada (De neatins de neatins) poate fi
cititd si ca o aluzie la canoanele ideologice ale mo-
mentului, iar Ce-ai facut in Noaptea Sfantului
Bartolomeu (ibid.) nu este altceva decét un dialog
cu sine purtat Tn lumina celei mai severe etici, meta-
fora din titlu trimitand la ceea ce se intdmpla in regi-
mul de dinainte de ’89: ,,Stiu vei raspunde ca ai stat
singur la tine Tn casd/ ca ai gandit singur la tine in
casa Tmpotriva/ Noptii Sfantului Bartolomeu/ (...)/
cine erai tu Tn Noaptea Sfantului Bartolomeu/ si de
ce n-au intrat in casa la tine/ doar era atat de usor/
erai cu creierul pe tava alba de hartie/ si operai cu
pana ta de gasca.."

Ceea ce mi se pare fundamental Tnsd pentru poe-
zia lui Nicolae Prelipceanu este un sentiment aproa-
pe obsesiv al mortii. Un titlu precum Binemuritorul
arata o data in plus cd Tn creatia poetului experienta
ultima este un motiv dominant (citind tabelul bio-bi-
bliografic nu se poate sa nu remarci ca evenimentele
istorice sunt marcate numai prin morti, a lui Stalin,
Groza, Dej, Ceausescu). Chiar de la primele volume.
Versurile transcrise din Balada ursului nostru...
continud astfel: ,,Tnsa nimeni n-a venit/ sa-l vada
cand a murit/ sa-i ridice monument/ numelui ine-
xistent/ Doar l-au tanguit domol/ apele in rotocol...”
Si Tn 13 iluzii (1971, si Tn Arheopterix (1973), siin
Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai
multe, un efect al sublimarii nelinistii Tn fata gan-
dului ca totul nu curge si nu este decét intru moarte.
Nu numai tonul trist, detectabil Tn toate versurile
reproduse pana acum, dar orizontul semantic al vo-
cabulelor trimite la spaima aceasta dominata prin
scris, prin poezie. Toamna (un cuvant predilect al lui
Nicolae Prelipceanu), noapte, singuratate, calau,
moarte, putrezire, letal, victima, sarcofag si multe

Ce-ai facut in noaptea
Sfantului Bartolomeu

altele configureaza spectral un decor sumbru, Tnsd
fara a fi inspaimantator. Ca si cum o terapie secretd
I-ar determina pe poet sa se obisnuiasca si sa-si obis-
nuiaca lectorul cu ideea sfarsitului. Singur ma nasc
si mor impreuna cu voi, suna titlul unei poezii din
volumul Arma anatomicd (1985), iar Degetul de
gheata (1984) poate foarte bine sa fie acela care ne
face semnul final.

Important este si spiritul ironic al poeziei lui
Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se ,,indulceste” deloc
in tandrete, luciditatea sa e tdioasa: ,,Nu te mai teme
pana la urma razboiul/ va fi castigat se va inventa o
noud armd/ va fi experimentata Intdi pe oameni/ si
abia mai apoi pe caini sau cobai/ se va constata ca
oamenii mor in extaz/ si nu mai are rost suferinta co-
bailor" (Arma +anatomicd). Chiar titlul acesta
constituie o atitudine intr-o epoca in care - cine Tsi
mai aminteste - regimul politic de la noi (dar era si
epoca unor mari demonstratii Tmpotriva unor baze
militare americane in Europa de Vest) organiza
frecvent actiuni propagandistice si marsuri de protest
Tmpotriva Tharmarii atomice. Revine, in anii ’80,
ludicul din primele volume: ,.bicicleta secretd nu e
decdt o variantd/ noud/ a avionului de sticla"
(Toamna doamna iarna Varna, Fericit prin co-
respondenta - 1982). Pentru ca, la sfarsitul acestei
perioade, sa se reinsereze dialogul cu realitatea:
,Da-te cu capul de peretii realitatii/ (imi striga)/ si
ascultd sunetul stins/ care-ti raspunde// ramai acolo
nu te.misca/ in genunchi n biserica vastd/ roaga-te
tie si da-te cu capul/ de propria ta rugaciune" (Tre-
cerea corbului, Masina de uitat - 1990). Pentru ca
n Binemuritorul, sentimentul mortii sa se
reinstaleze atotstapanitor: ,,Adevarul gol-golut asta
e/ ca tare as mai vrea sa mor/ intr-o zi Tnsorita de
primavard/ (...)/ atunci sa Tnchid ochii definitiv/ ar fi
ceva ca 0 imensa bucurie Tn tot corpul..." Tnsemnari
de dincoace de mormant, parafraza, evident, la
Memoires d’Outre-Tombe, de Chateaubriand; (re-
gret cd nu am putut insista asupra modalitatilor in
care cultura poetica exceptionald a lui Nicolae Pre-
lipceanu i iriga textele). Poezia aceasta o evocd
foarte puternic pe aceea, de atmosferd prevestitoare,
din volumul Un civil in secolul douazeci (1980),
dedicata lui Marius Robescu, Costumul de seara:
1t mai spune ceva o atare-ntdmplare/ mi-a soptit
povestindu-mi sever/ omul negru din seara aceea/ cu
inima prinsa-ntr-un ac la rever".

Creatia lui Nicolae Prelipceanu se ntinde pe
ultimele patru decenii din literatura romana, fiecare
dintre acestea constituind si o emblema generatio-
nistd. Consecvent propriei vocatii, a refuzat Tnregi-
mentarea Tn scolile si curentele care au constituit
uneori fracturi ale evolutiei poeziei noastre. Si iatd
ca n anul de gratie 2000 optiunea sa a dovedit ca
saizecismul are incd resurse pentru a fi cel putin
interesant ca orizont stilistic si tematic.



florentin palaghia

tuc-tacul aripilor

O pasare a inceput sa cante.
Tanar eram, aveam aripi.
Te Tntrebam: ce pasare
cantd in adancul noptii?
Tineam ména dreapta
lipita de frunte.

Tic-tacul aripilor

m-a facut sa cred

ca esti pasare.

tarziu

Rodind din

fructul pamantului
lungi siruri de pasari
aluneca

prin racorile noptii.

Tarziu

inspre toamna

n mii de sageti

se desfac Tn simboluri
spinii luminii.

Mecanismul itubirii

ntr-o epoca

n care ne persecuta
mecanismul iubirii

nimeni nu ne mai garanteaza
spatiul

Inevitabil

ca ne vom dezveli formele
pentru eliberarea provizorie

a matahaloaselor noastre trupuri.

Triumf care va culmina negresit
cu eliberarea provizorie
a trecutului.

Explozie cosmica

Pe trupul meu linistit
campul este atat de verde
ncat sprijinit de cer

s-a metamorfozat

mai Tntai gura

apoi restul

de carne primejdioasa

ca sa poata exploda

pana la urma

n cuvinte.

Poem 1n alb

Cade prima ninsoare
oglindind cerul
pe frunzele vestede.

Léanga tine doar eu
sfarsindu-mi poemul...

Acorduri diluate

Paséari tasnesc
din adancul imperial.

Vartejul zépezii subtiaza
trecatorii cu aripi albastre.

Acorduri diluate Tn spatiul
sinuos desconspira
0 Noué revolta,

primavara eterna...

Calatorie

Tata ma rugase sa-i spun
ce culoare are toamna.
El stia ca acolo

aproape de vesnicie

I se va pune in vedere
sa calatoreasca

fara oprire...

Argument

Poate ca rapusa de greutate
umbra Tmi savureaza trecutul.

Negresit ca dincolo

de hotarul ireal al flagelarii
doar aceasta odaie

Tmi va satisface poftele.

Sentinta

Pe dealul Tntunecat
mii de santinele
falfaie din aripi.

S-a deschis usor

linia orizontului

si cu totii s-au prelins
spre indltime.

Foc, si mii de frunze
au explodat in aer...

Eliberare

Chiar de-mi esti prizonierad
poti s& vii.
Esential este sa vi,

vino!

Nu te speria de nimic,
salvatorul tau
este un om liber.



Am recitit de curadnd doua dintre cartile
lui Mircea Martin, Generatie si

creatie (1968) si Identificari (1977).
Cea dintai aduna intre copertile ei o parte
dintre cronicile literare publicate in revista
~Amfiteatru”, si constituie debutul editorial
al autorului. Premiul Uniunii Scriitorilor, cu
care a fost Tncununata, semnala nu numai o
prezenta criticd de un relief distinct, dar con-
sacra, totodata, un observator solidar cu mis-
carea literara a unei generatii aflate ea Tnsasi
la debut, care se simtea dator s-o ,,intdm-
pine" pe criterii strict axiologice. Cealalta
este, cum indica si titlul, o stralucita aplicatie
a ,,metodei" identificarii, asumata dintru Tn-
ceput de teoreticianul Mircea Martin, obiec-
tul analizelor constituindu-1 opera unor scrii-
tori clasici sau pe cale de a se clasiciza: M.
Sadoveanu, L. Blaga, G. Calinescu, VI.
Streinu, T. Vianu, Geo Bogza, N. lorga, N.
| Labis etc.

Prima impresie - cea mai semnificativa,
de altfel - a fost cd aceste doua carti Tsi co-
respund perfect, diferenta tinand exclusiv de

pctul cercetarii:in Generatie si creatie
avem de-a face cu scriitori aflati la Tnceput
de drum, pe cand in Identificari autorii sunt
dintre cei ce si-au epuizat, Tn liniile ei de
forta, aventura creatoare. Schematizand, in
volumul de debut Mircea Martin face o cri-
tica a actualitatii (,,cronica de intdmpinare",
cu un termen candva des uzitat), pe cand in
al doilea autorul face opera de istoric literar.
Sa recunoastem Tnsa cd, Tn perspectiva tim-
msnlui, diferentele de context istoric se anu-
eaza, astfel Tncat operele autentice nu pot
avea decat un ,,prezent perpetuu” (N. Mano-
escu). Din acest unghi, ,,Cuprins“-ul Iden-
ificarilor 7l poate include, acum, pe Nichita
Ttanescu alaturi de L. Blaga, ca si, de pilda,
¢t Adrian Marino aldturi de T. Vianu. De
>Gfea, se poate scrie pe coperta volumului de
5 >ut al lui Mircea Martin, Identificari, nu
loar pentru ca generatia '60 a trait, ntre
«mp, ,ritualul cotidian de trecere spre so-
itudinea esentiala a creatiei" (,,Argument"),

ar si pentru ca metoda, aceeasi Tn ambele
azuri, le unifica in sensul ,,coerentei sem-
ificative”. Tn aceasta si consta performanta
ii Mircea Martin: de a fi impus cu un sistem
e lectura apt sa faca, din toate cartile sale de
riticd propriu-zisd, secvente ale unei carti
otetice. Este si motivul pentru care n-am
vut niciodata sentimentul cd Mircea Martin
+ avea vocatia criticii de Tntampinare, n
:nsul curent al termenului (stabilirea de
liatii, ierarhii, Tncercari de a schita fizio-
imii literare contemporane etc.), avand
oare de judecata fatalmente grabita si ad-
ctivala proprie cronicarului ,,de serviciu",
Tmpotriva, cred ca, structural, domnia-sa e
ai degraba un cititor decat un scriptor, iar
jnci cand se dedica celei de a doua ipos-
ze, o face la modul aristocratic, cu infinite
ecautii si cu 0 anume ceremonie care au
cut din intermitentele sale aparitii publice,
| atatea ,,evenimente”. Chiar si absentele

] opinii™™ ..

MIRCEA MARTIN SAU
DEMNITATEA CRITICII

de MARCEL FOTACHE

sale din arend, intr-un moment sau altul al
vietii noastre literare, pot fi citite, la rigoare,
ca tot atatea atitudini critice, cu aceeasi
valoare de ,,eveniment”. Aparenta abstragere
n-ar fi, asadar, in cazul lui Mircea Martin,
decat tot o forma de participare, precum un
autor emblematic s-ar putea implica, in con-
ditii similare, printr-o creatie virtuala. Dar
cine este, totusi, autorul operei?

Pentru Mircea Martin, autorul nu este im-
portant decat in masura n care, reprezentand
constiinta creatoare, este ,reflectat” de
opera, aceasta Tnsemnand, precum Tn cazul
lui L. Blaga, ,.efortul mereu reluat (...) de a-
si Tntrezari, provoca si pastra adevarata vo-
catie. Aceea care 1l anexeaza, care Ti transfor-
ma biografia in destin” (ldentificari). De
pilda, N. Labis, N. lorga, Geo Bogza sunt, in
viziunea criticului, destine exemplare, de al
caror sens da seama opera insasi. Altfel spus,
este vorba de experiente de viatd devenite
imanente ale creatiei propriu-zise. Astfel,
»vibratiile neobisnuite" ale lirismului labi-
sian sunt explicate prin ,,presiunea socia-
lului” care-1 obligd pe poet sa-si asume ,,ras-
punderi dificile" (G. Calinescu facea obser-
vatia ca adevaratul poet n-are biografie cu-
renta, adevarata lui biografie fiind opera in-
sasi). La fel stau lucrurile in cazul lui Geo
Bogza: ,,in tot ce scrie Geo Bogza se simte
nevoia de implicare, de asumare a unor
raspunderi, de ispdsire. O constiintd ranita
dinafara si dinlauntru agraveaza perspectiva
si face din hiperbold un mod de sanctiune".
Nu rezist ispitei de a transcrie aici 0 me-
tafora critica, nu doar pentru frumusetea ei,
ci si pentru ca autorul identifica, pe aceasta
cale, stratul profund al constiintei creatoare
bogziene: ,Geo Bogza este semnul de
exclamatie al culturii romane contempo-
rane". Exemplele s-ar putea, fireste, Tnmulti.
Toate insd par a confirma asertiunea cali-
nesciana binecunoscuta: ,,A intelege o opera
Tnseamna a reface momentul genetic al aces-
teia". Ceea ce autorul nostru si face, fiind
preocupat de fiecare datd, sd potenteze
constantele structurale ale creatiei.

Un exemplu semnificativ ni-l1 ofera cele
doua cronici la volumele 11 Elegii si Oul si
sfera, Obiecte cosmice. Tn cea dintéi, criti-
cul constatd ,,deschiderea dintotdeauna a
poetului spre viata rarefiata a ideilor" - ob-
servatie de regasit, Tn alte formule verbale,
fireste, in cea de-a doua cronica: ,,imaginatie
a esentelor", ,aspiratiile abstracte ale inteli-
gentei”. Paralelismul continua: ,teritoriul de
absenta si de fervoare numit Hiperbo-
reea“/,... adevarata lui Ithaca ramane Hiper-

mircea martin

boreea, ceea ce nu e decat un mod de a
constata continuitatea problematicii abstrac-
te"; ,,Vointa sa de a abstrage"/ ,,Poezia se
debaraseaza de suferintele reale" etc. Si totul
se incheie, precum Tn schema carteziana, cu
0 observatie sinteticd, aplicabila si cartilor
ulterioare ale marelui poet - semn ca Tntal-
nirea cu ,.constiinta operei" s-a produs in
chipul cel mai fericit: ,,Constient sau instinc-
tiv, Nichita Stanescu defineste cu propria
poezie o conditie ideald a poeziei si inte-
resant e ca o face fara sd-si epuizeze poezia".

Comentariile se supun, Tn genere, unei
scheme superior didactice (si filozofice, n
fond, dupda cum am sugerat mai sus): enun-
tarea transanta a unei teze (observatie cu
caracter general), demonstratia ei pe text, si
concluzia (o formula sintetica menita sa per-
sonalizeze Tn absolut opera sau constiinta
creatoare a autorului).

Cu privire la aceasta din urma, ea este,
precum Tn cazul lui Nichita Stanescu, de fie-
care data memorabild, Tntrucat face apel la
esente. latd cateva mostre: ,,Lui Adrian Pau-
nescu Ti lipseste in prea mare masura cons-
tiinta artistica™; ,,Pentru Marin Sorescu
viziunea asupra lumii nu e decat o varianta a
conceptiei sale despre poezie. Lumea Tn-
treaga devine o perifraza la poezia sa“; ,,Ro-
manul Tsi include critica™ (Al. lvasiuc); ..
prozd de o neintrecuta duritate” (Fanus
Neagu) etc. Astfel de formulari evocand ges-
ticulatia subtila a spiritului calinescian,
combinatd cu gravitatea academica a lui
Tudor Vianu 1i conferd lui Mircea Martin
privilegiul (si prestigiul) singularitatii.
Opera sa de panda acum demonstreaza, prin
ea Tnsasi, ca disciplina pe care o reprezinta

merita sa existe.
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BASTARDUL

S atul Valea lui Alb avea, desigur, Tntai de
toate, un nume frumos. Avea si biserica

frumoasa si un conac cu foisor, pe cea mai
Tnalta colina, dar numele... Ti venea de la boierul
care stapanise, pe vremuri, 0 mosie Tn acea vale
manoasad, intinsa de la poalele dealurilor pana la
apele Oltului. Boierul ctitorise biserica si
ridicase totodata conacul, din al carui foisor i
placea s& privegheze munca taranilor pe pa-
manturile lui. Si s& contemple, indelung, apu-
surile de soare, care trebuie ca-i pareau feerice
de acolo, de sus. Cum le pareau, de altfel, si
taranilor, celor care adastau sa le priveasca din
pridvoarele caselor lor presdrate pe costisele
inverzite... Tn sféarsit, astea fuseserd odata, ca
ntr-o poveste: boierul isi dormea de mult
somnul Tn pronaosul bisericii zidite de el, mosia
nu mai era nicicum mosie, Tn schimb, numele se
ncapatana sa dainuiasca. lar el, numele, Ti
adusese satului deopotriva noroc si nenoroc.
Nenorocul, care e intotdeauna mai pregnant
decat norocul, survenise Tn anul cand cu Tn-
fiintarea judetelor, cand comunele se umflasera,
din trei-patru facandu-se una. Si bineinteles ca
un sat care purta nume de boier era condamnat
sa fie Tnghitit de o comunad precum Vulturesti.
Fara drept de apel, Valea lui Alb fusese stearsa
de pe harta tarii, spulberdndu-i-se, de acum
ncolo, orice pretentii.

Eh, asa se scrie istorie; Thsd norocul pleaca
spre a se reintoarce. Dupa boierii vechi, rasar
altii noi. Mai ales cand vremurile devin iarasi
prielnice, fertile. Tncat Valea lui Alb nu putea,
vezi bine, sa nu iasa in fata, tocmai ea, in zilele
noastre blagoslovite, cu un boier pricopsit Ba
s-a ivit unul care i-a intrecut pe toti cei din jur:
averea lui crescand Tntr-un an céat a celorlalti in
zece, iar In zece ani, cat a altora intr-o suta Si
iatd-1, azi, pe Paul Negreanu ajuns cel mai bogat
om din arealul Drag&sanilor. Patronul vestitului
Complex comercial din oras si al altor magazine
de pe strada pe care Tsi avea si vila, strada care
1i preluase deja, in popor, numele. Halal de el,
|-a scaldat ma-sa Tn flori, nu numai l-a ndscut
din flori, Tl pizmuia lumea, a mancat cacat cand
a fost mic, Tl fericeau ai lui, din sat Si oamenii
trebuiau crezuti pe cuvant, caci pe vremea cand
fusese Paul mic, satul era imbelsugat in toate
cele si nu-si pierduse inca nici autonomia, ca sa-
i fie Tngradite cuiva libertatile si sa fie oprit sa-
si Tmplineascd poftele. lar Paul se vedea abia
acum cat de pofticios fusese... Si las’ ca-1 ur-
marise norocul totdeauna Pentru ca fiind el con-
ceput, cum s-a inteles, in Valea cu flori de pe
Olt, a avut parte curand de un parinte adoptiv,
Tnsusi Parintele Suprem, care i-a infiat pe toti
cei vrednici, nascuti prin vdile inflorite ale
patriei, i-a pus sa-i jure credinta si sa-1 slujeasca
pana la moarte, rasplatindu-i regeste. Si cu
credintd l-au slujit Fetii lui Frumosi pana l-au
terminat.. Astfel a rdmas Paul Negreanu sa se
bucure de cheagul strans, cheag caruia 7i sosise
si lui sorocul sa stea la baza noii economii de
piatd si sa croiasca partie acestei economii.
Partie pe care Paul Negreanu a transformat-o in

viorel dianu

bulevard. Pana a pricepe novicii cum merg afa-
cerile, pana a deschide ei ochii, abilul Tntre-
prinzdtor suise pe culmi. Tl priveau falitii din
zare. Cine s& se masoare cu el?

n Valea lui Alb, cel putin, devenise ca un
zeu, care te Tnspdimantd, dar pe care 1l si ve-
nerezi. Temandu-se si totdeodatda bucurandu-se
de grandoarea lui, oamenii naddjduiau ca el Tsi
va revarsa in vreun fel bunastarea si asupra sa-
tului sdu. Fiindca Valea lui Alb nu mai traia de
treizeci de ani decat cu numele: peste tot se mai
miscase cate ceva, se mai facuse ce si ce, numai
aici nu se clintise nici o piatra de la locul ei.
Tndatd dupa Revolutie, fusese un zvacnet: bar-
batii si femeile, cati mai rdmasesera de samanta,
se adunaserd la vechiul sediu al Sfatului
Popular, ajuns intre timp un jalnic Oficiu Postal,
1l decretasera primarie, alesesera chiar si primar,
pe Tnvatatorul Mazare, directorul scolii, desem-
nandu-1 sa porneasca imediat demersurile pentru
reinfiintarea comunei si, ntr-o saptamana, sa
ncheie formalitdtile. Boierul Albu le ldsase un
nume mostenire! Si prin toate partile, pe unde
mai trdisera boieri, se auzea cd memoria lor
reinvie. De ce n-ar renaste si Valea lui Alb,
redevenind ce-a fost? Cine se mai impotriveste?
Hotarirea oamenilor era luata, si-au pus sem-
naturile pe hartie. Nu-i mai da nimeni Tndarat..
Uf, praful si pulberea se alesese de planul lor, ca
si de celelalte initiative care mai urmasera n
zece ani de democratie, se tufliserd mai rau ca
in ultimii doudzeci de comunism. Barbatii se
Tntalneau cu constiinciozitate la carciuma lan-
cului, ca sa-si bea paharul amaraciunii si sa-si
plangd soarta. Totusi, mai asteptand sa se
intdmple o minune..., mai asteptand lar intr-o
seara, ,primarul” Mazdre, confirmandu-le
nadejdile, le adusese vestea cea mare: ca Paul
Negreanu Tsi amintise, In fine, de satul lui si o
s& vind s le vorbeascd albestenilor.

- Cand?

- Chiar maine.

- Ne-a pus Dumnezeu mana in cap... A dat
belsugul peste noi.

Mazare, care le anuntase bucuria si s-ar fi

cuvenit sa le-o sporeascda, sau macar s-0 n-
tretind, se arata rezervat Se vedea cd mai tine
ceva in gusa

- Exista vreo hiba, domn’' invatator?

- Pai, ar exista una...

- Care?

- Hm..., daca Negreanu, mai inainte de a-si
investi banii Tn comuna noastra, vrea sa afle....-
fiindca e om si el, plus cd magnatii astia au tot
felul de hachite..., deci vrea sa afle si ne in-
treaba: ,,Care esti, ba, tata?.. Tata al meu, al
bun?“ Ce-i raspundem?

Mos Costache si cu mos Zaharia Tsi itird
gaturile spre nvatator, ca treziti dintr-o lunga
dormitare, si-si depdrtard Tncet méinile de pe
paharele cu rachiu. Gesturile lor atraserd atentia
barbatilor ,tineri", care ramasera la panda Su-
biectul le depasea categoric competentele, asa
Tncat trebuiau sa stea Tn banca lor, neavand nici
0 cadere sa-si dea cu presupusul.

- Ca, orice am zice noi - se agata Mazare de
supozitia sa, observand cu Tncantare tresarirea
batranilor -, omul are tot dreptul sa stie. Si din
felul cum se va lamuri chestiunea, se poate lasa
cu folos sau cu paguba pentru comuna

Costache cu Zaharia catara unul spre
laldit: nu ca sa se eschiveze, ci pentru a se hotart
care sa-Si ia pe umeri sarcina raspunsului. Si-o .
luard améandoi:

- Domnule invatator, incepu Zaharia, cine e
tatal adevarat al omului astuia e o taind pe care
nimeni dintre noi n-o cunoaste, ci numai Dum-
nezeu. Fiindca lana a fost o femeie arzoaica si a
petrecut cu multi ibovnici pe valea asta, Tncat
nici ea singura nu si-a dat seama cu cine a pla-
madit plodul. C& ar fi rdsuflat secretul de
atunci...

- Sau, continud Costache, ar fi facut domn’
Paul cercetari, mai tarziu, daca ar fi fost cazul,
cand a devenit expert n iscodiri de tot felul. Dar -
lui nu un tatd de care sa se rusineze Ti trebuia, Ci
un tutore de rang, eheil Si l-a gasit, n-a dus
lipsd; pana mai Tnainte I-a avut pe Tartorul ala
vestit, iar acum are Banul. Asa ca nu fiti cu
grija, fiindca nu vine el Tncoace sa-I caute pe !
su, ci cu alta socoteald. Care?... Necuratul stie.

ntr-adevar, nimeni n-ar fi putut pretinde ca
a banuit, macar pe departe, planul lui Negreanu.
Nu, nu..., era imposibil. Trebuia s& ai blaga sil
spiritul lui, ca sa-ti treaca prin cap asemenea
fantezie. Altfel, vai de pacatele tale!, erau atatea
nevoi la care sa te gandesti: Tnvatatorul, de
pilda, visa ca o sa fie ajutat sa dreaga scoala,
preotul - ca o sd primesca o donatie ca sa Tm-
prejmuiasca biserica, taranii - ca o sa li se dea
tractoare.., fiecare cu oful lui..., cui sd-i zboare
mintile la fantasme?

S-au Tmbrdacat, asadar, albestenii ca de
sarbatoare, s-au strans de cu zori la scoald, unde
au intrat Tntr-o clasa si s-au inghesuit Tn banci:
sa-1 astepte, cu sufletele inocente, pe marele fiu
al satului. Ce fiu! Providentiall... Altii se méan
drese ca n satul lor s-a nascut poetul cutare, or
senatorul acela, sau academicianul care..., bun
si ei, pentru fala! Dar sad ai bafta sd ti se nasc;
Tn Vale un afacerist de talie, care vine acum §1
investeasca, sa schimbe fata satului..., fa dire
rental Sunt fii intre fii! Si fiecare sat cu norocu
lui. Tncét, bine procedase Mazdre cd incropisi
un mic ceremonial pentru Tntdmpinare
importantului personaj. Repetase cu copiii dou



céntece vesele, pe care s& le intoneze la aparitia
oaspetelui, pe sotia lui o Thduplecase sa com-
puna si sa rosteasca un cuvant magulitor de pri-
mire, dintre tarani alesese vreo trei, sa formu-
leze doleantele satului..., sa se simta omul gadi-
lat, inconjurat de dragoste, ca pe urma sa-i co-
pleseasca si el pe albesteni cu recunostinta lui...
Da, partea de inceput a programului fusese
Tnduiosatoare - pentru inimile taranilor mai
mult, decat pentru consateanul lor, care nu
era sensibil la astfel de fasoane, ba chiar 1i
repugnau -, insa partea a doua, cea de baza,
careia trebuia sa-i dea greutate musafirul, a
cazut ca un dus rece.

- Domnilor, s-a ridicat Paul Negreanu masiv
si cu o alurd agresiva de pe scaun, eu sunt un
om de afaceri, nu un sentimental. Eu am venit
aici cu un scop precis: sa construiesc si sa va
dau de munca. Va inhamati la treaba cu mine
sau nu?

Abordati atat de net si sfredeliti de privirile
incisive ale afaceristului, taranii se facura
mititei si se chircird si mai tare in banci, na-
paditi de frica, desi puternicul barbat nu era
pornit sa-i batd, si ce le spusese era de bine,
ceea ce asteptasera ei de fapt.. Da, Tnsa cum le-
I spusese era de parca Ti ameninta El nu-i ruga,

. le poruncea sa se Tnhame cu el la treaba.

- Ce treabda, domnu Paul? findraznise
sfielnic un satean sa deschida gura Ce vreti sa
construiti?

- O gara

- O gara?!

- Exact

Taranii ridicara fruntile, privindu-1 si pri-
vindu-se uluiti unii pe altii. Auzisera sau nu
auzisera bine? Era sanatos la minte Negreanu
asta ori ba?... Mosnegii'Costache si Zaharia se
sculara din banci si iesira pe usa Ma rog, mos-
negi, nu facea sa-i iei Tn seama, nu stii si nici nu
are rost sa te ostenesti sa ghicesti ce e in ca-
petele lor. Mult mai interesant era acum sa te
dumiresti ce-i cutreiera prin cap lui Negreanu.
Mai dezmeticindu-se putin, taranii isi exprimara
mirarea.

- Dar noud nu ne trebuie nicicum Tn sat
card..

- Eu n-o fac ca s va trebuiascd voua

- Dar cui?

- Mie.

- La ce?...

- Asal

Mutandu-si ochii de la fata Negreanului,
taranii implorara mild de la parintele si de la
domn’ Tnvatator, asezati la masa in dreapta si in
stdnga oaspetelui, dar si ei se pleostisera de tot

- Mai, oamenilor, se zbarli Negreanu, uite ce
e: pe voi va intereseaza afacerile mele ori cum
s& castigati un ban?...

Fireste ca-i interesau ntai afacerile, altfel
cum?... S& fie lamuriti si ei ce e cu gara aia. Ce
drdcie mai era si asta: sd construiesti o gara Intr-
un sat prin care nu trec trenurile? Mintea lor e
proasta si nu pricepe, iar ei nu se pot apuca de
un lucru care, iertati sa fie!, le pare cu totul lip-
sit de noima., nu pot Deci, sa aiba atata bu-
natate domn’ Negreanu si sa le explice noima.

- Pe scurt: lasati-ma pe mine cu planurile si
dedesubturile lor, iar voi vedeti-va numai de ce
e al vostru si spuneti-mi daca va simtiti in stare
sa puneti osul la treabda Caci fara muncd, bani

nu va dau, sa fim Intelesi. Eu nu fac pomeni...

Da? veni randul taranilor sa se burzuluiasca
Asa i lua?...

- Atunci, domnu’ Paul, nu va supdarati pe
noi, dar nu vrem sd va incurcam.

Auzi ce nerusinare: sd cuteze bastardul s& le
ceara lor, oameni asezati, sd-i munceasca lui?
Ca are bani... Ducé-se cu banii lui unde a dus
mutul iapa.

S-a dus Paul Negreanu, fiindcd avea timpul
dramuit la secundd, nu-si permitea sa piarda
vremea cu niste basinosi, pe care i-a mirosit
numaidecat, iar dupad o saptamana a revenit in
Valea lui Alb pus pe fapte. A deschis santierul
pe coasta virana dintre scoala si biserica, In fata
careia, la sosea, se mai afla inca infipta placuta
cu numele de odinioara al comunei, sters
aproape complet astdzi de ploi si ninsori. Au
dat-o jos... Nesatioase, excavatoarele au Tnceput
sd hdpaie pamantul, grederele sa-I niveleze,
basculantele sd-1 care si sa-l rastoarne in rapa,
malaxoarele sa toarne fundatiile..., totul petre-
candu-se cu 0 repeziciune si un vacarm de
ziceai ca a sosit sfarsitul lumii. Pentru albesteni,
n orice caz, spectacolul era grandios. Si s-au
minunat de el trei zile Incheiate. Dupa care a
pornit sa se ridice constructia propriu-zisa,
careia i-au fost suficiente lunile iulie si august
ca sa fie gata S-a lucrat Tn draci, mergeau
mainile muncitorilor morisca, ochiul Negrea-
nului vedea si din Dragdsani, nu numai stand de
paza Se chiorau taranii si se cruceau de zorul si
sporul cu care strdinii dia mestecau mortarul si
Tndltau zidurile cladirii, ciopleau si Tmpleteau
capriorii, Tntindeau tabla pe acoperis, tencuiau si
zugraveau peretii, lipeau faianta, vopseau to-
caria, stergeau si curatau molozul..., sfarsind
treaba. lar ei, ca taranii, inca mirandu-se. Deoa-
rece mintea lor nu se debloca si nu trecea de
obstacolul uimirii de lainceput Sau: evenimen-
tele se derulau cu o iuteald care intrecea nte-
legerea lor. Pentru ca, desi frapant, lucrul parea
de necrezut

- Domnule, aici se construieste in adevar o
gara?...

Se construise deja O gard - gard Cu peron,
in fatd, strajuit de o colonadd maiestuoasd, cu
hol spatios, avand casa de bielete si oficiu de
informatii, cu sali de asteptare, pentru clasa Intai
si clasa a doua, cu bufet, camerd de bagaje,
birou pentru seful de gard, cu etaj, unde se afla
centrul de comanda, echipat cu un amplu tablou
electronic, pe care falfaiau beculete in toate
culorile, indicand miscarea trenurilor... Cu W.C.-
uri, cum au toate garile, pentru barbati si femei...
Chiar si cu o cale ferata dinainte, lunga de vreo
sutd de metri, cu un capat venind de niciunde,
iar cu celdlalt ducand spre nicaieri. Dar mai ales
si mai ales - ceea ce incorona intregul edificiu
si Ti conferea identitatea de gara -, avand pe
frontispiciu inscriptia: VALEA LUI ALB. Era
gara, domnule, construita dupa toate regulile
artei. Puteai sa te holbezi la ea si s-0 iscodesti zi
de vara pana-n seara, ca sa-i gasesti vreo
chichita, ca nu-i gaseai.

- Mai, si totusi L.

- Totusi, ce, nene Melete?

- Ceva trebuie sa-i lipseascd, nu se poate...
Simt eu o lipsa.

- Pai, cand o descoperi dumneata, sa ne-o
dezvalui si nouad...

parodii
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Pasesti ca o rata
pe gheata

n fiecare dimineatd
cand mergi

la piata

Asta-i adevarul gol
Ce sa ma fac

Cu tine

Scriu si tac

Desi imi vine

Sa iau un pistol

Si sa fac

Pac!

Lucian Perta

Le venea greu taranilor sa recunoasc; nu le
placea. Gara fusese finisata, lustruita - terminata
definitiv, adica -, fara ca ei sa fi pus un deget
Si nu le convenea Dupa refuzul lor dintai - ca
asa e taranul: nu se lasd urnit usor -, Paul
Negreanu nici nu-i mai bagase in seama, nu mai
insistase cu rugaminti pe langa ei, cu tocmeli, cad
le plateste chiar mai mult daca ei se hotarasc sa-
i munceascd, nimic..., isi adusese oamenii lui si,
n doua luni si trei zile, gatase lucrarea Rama-
sesera taranii cu ochii in soare. Paul Negreanu
Tsi ardtase muschii si-i trantise pe albesteni de
pamant de le muiase oasele. Acum, treziti din
buseald, vedeau si ei ca se ivise 0 ocazie mira-
culoasa, dupa atata amar de vreme, sa se pricop-
seasca, dar, fuduli, i daduserd cu piciorul...,
vedeau. Tnsa si Paul Negreanu, ce om fusese: sa-
si puna mintea cu ei? Nu jucase cinstit Daca ei
erau prosti, sa fi fost el destept

- B4, ascultati la mine..., domnu’ Paul nu ne
lasa asa.

- Nu ne lasa, nu... Ne mai da praful de pe
toba, nene Melete.

Cativa tarani rasera stramb. Altii se miscara
pe scaune. Se aflau la crdsma lui lancu, dar
parca rachiul n-avea nici un gust

- Ne da, o sa vedeti.

- Ce?

- Slujbe!

Cu vorba asta, Melete le astupa gura. Un
minut Ti perpeli pe jar: meritau. Dupa care se

(continuare in pagina 10)
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Tndurd de ei:

- V-am spus despre gara lui domn Paul ca,
desi pare terminata, totusi Ti lipseste ceva?...

- Ne-ai spus.

- Are sef de gard?

- N-are.

- Dar acari, dar casieri care sa-ti vanda bi-
lete, dar femei la informatii, sau care sa anunte
la megafoane sosirea trenurilor, dar oameni la
miscare, la bagaje, la bufet?... Are?.. Nu. Si
atunci?... O gara fard toti astia, si cati or fi mai
trebuind, e gard?.. Unde s-a mai pomenit?...
Deci cand o sa vind domnu’ Paul din nou s& ne
ntrebe, sa nu ne mai codim ca prima data si sa
nu ne mai punem contra, ca narozii, ci sa ne afle
pregatiti, sa stim fiecare ce post vrem. Sa
mearga treaba iute, cum Ti place lui...

Taranii Tnghitira din rachiu sa li se duca
nodurile din gat Dupa aceea, li se dezlegara ca
prin farmec limbile. Pana tarziu in noapte can-
tarird si Tmpartira la slujbe... Cat despre Melete,
nici n-avu el burta s bea cat 1l cinstird oamenii.

in sdmbadta care a urmat a fost fiesta. Masi-
nile au deschis reprezentatia: au Tnceput sa
curga luxoase dinspre Dragasani in Valea lui
Alb de pe la pranz si au tinut-o intr-un neastam-
par continuu, claxonand si zbenguindu-se Tn sus
si Tn jos pe ulita satului, pana seara, ca sa prefi-
gureze proportiile neobisnuite ale banchetului.
Apoi, cand s-a lasat Tntunericul, s-au aprins lu-
minile. Ce minunatie! Straluceau Tmprejurul si
nlauntrul garii de pe maidan, ca la cazinourile
din Acapulco. Rude ale dragaseanului, tovarasi
de afaceri, prieteni, angajati ai magazinelor lui,
fete mirobolante i-au tras un chef ca Tn vis. Au
rasunat muzici si cantari, s-au auzit jocuri si
chiuituri noaptea Tntreaga Mai dihai ca la orice
nunta Sabat adevérat. Nicicand n-a mai coborit
peste Valea lui Alb atata bogatie si splendoare,
iar dacd n-ar fi fost s se nasca aici acest Paul
Negreanu, nici ca ar fi avut parte vreodata de
asemenea fast

Din nefericire, nu s-au bucurat de el tocmai
albestenii. Care, sarmanii, au asteptat pe terasa
carciumii lui lancu sa fie invitati si ei la festin
pana li s-au lungit urechile. Si n-au primit nici
un semn, fiind complet ignorati. Ca si cand nici
n-ar fi existat pentru messer Negreanu, con-
satean de-al lor. Ca si cand gara aia si-ar fi

- babeipe main——

De la un timp, la ntrebarea, deosebit de
politicoasa:

,Dar de unde are Domnul placerea sa vina?“,
eu personal raspund, farda sa clipesc: ,,Din

Japonia!*

Si, oricat ar parea de ciudat, acesta-i tristul
adevar:

toti suntem japonezi in excursie prin viata;
micuti, aproape daramati sub greutatea
aparatelor de fotografiat si a manualelor

de Tnvétat limbi strdine din mers...

Ne recunoastem intre noi
zambim;

de departe. Ne

cladit-o dumnealui pe nori, nu Tn inima satului
lor.

- Ce-ar fi, ba, sa ne ducem peste el si sa-i
stricdm bairamul?...

Tnsufletiti brusc, vreo doi insi dadurd sa se
scoale de la mese.

- S&-i zicem: ,Ce-ti faci, md mendrele
acilea..., te crezi in Tara lui Papura-Voda?"

Da, dal..

- Si s@ ne pierdem slujbele, Melete?

Cei doi se asezara la loc pe scaune, ca mie-
luseii.

- Sa pierdem tot?...
pastram o nadejde.

Mda, pana nu se limpezeau apele, nu era
cazul s& facd vreo nasdramba.

- E gara lui.., nu-i putem interzice sa pe-
treacd in ea. Nici sd-1 obligdm sa ne cheme pe
noi...

- Pe noi, nu..., nu..., hai..., dar nici pe domn’
Tnvatator? Care l-a nvatat carte.

Mazare nu tresari, ramase mohorit cu privi-
rea pironita Tn pahar. Fireste, el se crezuse
dintru Tnceput indreptatit si vrednic sa fie invitat
de Paul Negreanu la petrecerea inaugurala a
garii, dar cand se vazuse exlus, Tsi ingropase n
suflet amadraciunea iscatd de ingratitudinea fos-
tului sdu elev, previzibild cumva, astfel ca re-
marca lui Melete nu-1 surprinse si nici nu-1
Tntristd, mai mult decat era...

- la mai bagati-1 Tn ma-sa! raspunse batranul
Zaharia Tn locul invatatorului. Ce-i dati atata
Thsemnatate?

- Prea 1l credeti buricul pamantului, inter-
veni si Costache. De duldu, e duldu mare..., dar
trebuie sa alegeti: ori deveniti cateii lui, si
atunci va gudurati pe langa el, ori il luati cu
huideo... Una din doua! Mai ganditi-va pana
dimineata

Se ridicara de la mese si se risipira pe la
casele lor, cam turtiti (si de bdauturd, si de
ciuda) si cu cozile Intre picioare. Au Thcercat sa
doarma, Tnsa n-a fost chip sa se lipeasca somnul
de genele lor, le-au bubuit ih cap tobele de la
zaiafetul lui Negreanu pand Tn zori, de s-au
sculat mai turmentati decét se culcasera

Era Sfanta Duminica Se primenird si iesird
Tn drum. Pe muieri le I&sard sa se duca la bise-
rica, iar ei se stransera n jurul lui Melete, vreo
sapte-opt insi, sa ia o hotarire. Ce hotarire?...
Pornira spre gara, cu inima Tndoitd, Tnsd na-
ddjduind ca Tntre timp se vor lumina la minte.
Gara 1i intdmpind de la distantd, falnica si

Asa, baremi, mai

trufasa Doamne, ce maretiel... Se oprird s-0
priveascd si sd& se minuneze, ca si cum ar fi
vézut-o pentru prima oara Intr-un fel, asa si era:
se uitau pentru prima data cum se cuvine la ea.
Pana aici nu deschisesera ochii..., nu vrusesera
sa vada Toata lumea se Tnversunase sa creada
ca planul lui Negreanu e doar o fantasmagorie,
fiind absurd. Si uite, aveau n fatd absurdul: o
gara in Valea lui Alb! Se ridica dinaintea lor:
impozantd, masiva, solida.., reald.., si totusi
fantomatica Derutantd Cu cét o scrutau mai
mult, cu atat se mirau, dar se si dumireau. Hara-
baia asta era Tntru totul cum trebuie, dar Tntru
totul nepotrivitd cu locul acela, avea tot ce-i
trebuie, dar nimic care sa foloseasca oamenilor.
Deci planul lui Negreanu nu fusese absurd, ci
deliberat: ca sa socheze. Valva uriasa ce o va
declansa va izvorl din Tnsasi inutilitatea in-
vestitiei, iar profitul va creste si el proportional
cu valva. Era mare Paul Negreanu, o sa i se
duca pomina...

Taranii Tnaintara spre colosul de pe damb.
Se terminase balul. Se potolise zbantul. Mai
multe masini, nu toate cate se harjonisera ieri,
dormitau pe marginea santului. Locul se
cufundase ntr-o liniste somnolenta si trandava..
Traversara calea ferata si urcard pe peron. Le
iesi Tn fatd un barbat Tmbracat in uniforma a'j
bastra, cu chipiu rosu, cu manusi albe, leganant.
Tn méand o paletd rotundd, de metal, cu coada
lunga

- Alti venit cu afaceri?...

- A&4.. Domnu’ Paul a pus deja sef de gard?

- Dupa cum vedeti.

- lar in celelalte posturi?...

- In toate.

- Am putea sa vorbim cu dumnealui?

- N-ati putea.

- Doarme?

- O, nu! A plecat de mult Patronul nostru
are pe cap o sumedenie de griji. Nu se odihneste
nici duminica...

Doi haidamaci iesira din cladire si Tncepura
s& le dea tarcoale.

- Dar dacd e in legatura cu gara, sunt im-
puternicit eu sa va dau orice lamuriri.

Le daduse destule. Pierdusera si ultimul tree
Se intoarsera si plecara

Ce ironie! Valea lui Alb fusese stearsa de pe
hartd, stearsa din catastife si din memoria
oamenilor, fiindca purta nume de boier. lar dupa
atatia ani, redevenea faimoasd datoritd unui
bastard.

JAPONEZI TN EXCURSIE

de THEODOR VASILACHE

desigur ne-am mai vazut undeva;...

sau, de nu, precis urmeaza sa ne vedem -
si parca anticipand placerea intalnirii,

ne salutam de pe acum, complice, din ochi
- si ei asiatici, doar pe jumatate deschisi... -

Ne Tntelegem Tnsa prin semne.

Dar si cand, ca saritorii in gol, ne luam avant

si articulam strangulat cateva cuvinte
o facem numai din nevoia imperioasa de
comunicare

- si nicidecum pentru a ne bate joc

manjind cu un accent imposibil

limba frumoasa si aroganta a tarii

prin care céldtorim, calatorim...



O datd ce opera lui Mihai Eminescu a
fost publicata Tn Tntregime, ntr-o
mare editie academica, operatiunea
Tncheindu-se dupa cinci decenii de salahorie
intelectualda (Perpessicius si-a pierdut
vederea Tn buna masura si datorita efortului
de lecturare si descifrare a manuscriselor;
Petru Cretia si-a subrezit sanatatea rascolind
praful arhivelor), necesitatea unei biblio-
grafii eminesciene se impunea cu acuitate.
Mai ales ca un prim volum, scos Tn 1976 sub
egida Bibliotecii Academiei Romane
(Bibliografia Eminescu. 1866-1970, vol. I,
Opera, sub indrumarea acad. Serban Cio-
culescu) a fost intdmpinata de specialisti si
de critica literara Tn general nu numai cu
mari rezerve, dar si cu obiectii multiple, de
fond. Se parea ca atacurile acestea i-au
inhibat pe membrii colectivului de lucru,
care nu mai prezentau nici un fel de alta
continuare a Tntreprinderii, asa Tncat, pe ici
pe colo, istoriografi, eminescologi inimosi s-
, . cont propriu, si pe felii, la adunarea de
material documentar si la sistematizarea lui
n vederea alcatuirii, candva, a unei mari si
complete editii bibliografice Eminescu
(latd, la zece ani dupa terminarea editarii
Bibliotecd a Academiei
Roméne anuntd, la 150 de ani de la nasterea
poetului, editarea unui prim volum al acestei
bibliografii) - cateva exemple Tn acest sens:
lon lliescu, la Timisoara, si mai recent Gh.
Jurma, la Resita, au Tntocmit céate o
bibliografie a prezentei lui Eminescu n
Banat; Lucian Drimba a publicat tot ceea ce
se referea la Eminescu si ,,Familiall; alt
oradean, Constantin Malinas realiza in 1989
un catalog al editiilor etc., pana la volumul
lisat de curdnd de Biblioteca Centrala
Universitara din Cluj-Napoca, Eminescu in
Transilvania, 1866-1918, Bibliografie
adnotatd, semnata de Mircea Popa si Viorica
Séncraian (Presa Universitara Clujeana,
Colectia Philobiblon, Serie noua, nr. 20,
Cluj-Napoca, 2000). Dupa cum se poate
observa numaidecat, initiativele apartin unor
transilvaneni, si de data aceasta, asa cum si
primele studii critice de ample dimensiuni,
tiparite Tn carti, s-au datorat, Th cea mai mare
Darte, tot ardelenilor: Al. Grama (1891), lles
Cristea, 1.P.S.S. Miron (1895), Szdcs Geza
(1895), loan Petreanu (1896) s.a. Fapt nu
Tntdmplator, caci, pentru acesti romani, aflati
mb oprimarea lingvistica si
strdind, opera lui Eminescu reprezenta axul
fe spiritualitate necesar mentinerii vii a
.onstiintei lor nationale. ,,Apropiat de is-
oria, traditia si viata sufleteascd a Ar-
dealului - scriu cei doi autori Tn introducerea
or la bibliografia transilvaneana realizata -

operei, aceeasi

nationala

eminesciana

CONTRIBUTII BIBLIOGRAFICE

de CONTANTIN CUBLESAN

Eminescu a fost socotit de catre contem-
porani drept unul dintre fiii acestui pamant
Era citit, venerat, iubit, divinizatll Si, mai
departe: ,,Influenta operei eminesciene
asupra transilvanenilor a fost covarsitoare.
Pe langd revolutia lingvisticd, expresiva,
Eminescu a produs o adevarata revolutie
esteticd, influentand adanc fondul creator al
scriitorilor locali. Opera sa le-a deschis larg
orizontul tematic, le-a potentat imaginatia,
le-a fertilizat gandirea creatoare. Interesul
vadit pentru literatura populard, pentru
vechea mitologie dacica, pentru miturile
continuitatii si arhaitatii neamului, se
conjugau Tn cazul sau cu proiectia marelui
vis al unitatii nationale, cauza pentru care
sfarsitul de secol al XIX-lea std Tn
Transilvania sub semnul Poetului, ca si
literatura ce se naste aici la Tnceputul noului
secol. Cine urmareste cu atentie ecluziunea
noilor limbaje si forte lirice transilvanene
din acest moment, indiferent ca este vorba
de St O. losif sau Octavian Goga, Aron
Cotrus, Zaharia Barsan, Emil Isac, Teodor
Murasanu, Ecaterina Pitis si multi altii, nu
poate sa nu observe adancul strat germinativ
eminescian din care se hraneste aceasta noua
generatie liricd. Ra&spandita prin reviste,
ziare, calendare, manuale scolare, traduceri,
declamari etc., etc. ea devine Tn fapt - dupa
cum demonstreaza si bibliografia de fata - o
parte componenta a scrisului transilvanean
din acest timp, dar si o componenta ideo-
logica a luptei lor pentru emanciparea so-
ciala si nationalall. Ca pentru fiinta nationala
de
verticalitate, opera sa un veritabil stindard
sub care se aduna natiunea in momentul

romaneasca Eminescu este axul ei

cheie ale istoriei sale, ne-o dovedeste feno-
menul contemporan al regasirii nationale a
romanilor din Basarabia de azi, iar o
lui Eminescu Tn
aceasta parte a tarii ar fi edificatoare in acest
sens, caci intre ceea ce se Tntdmpla azi in
Moldova de dincolo de Prut si ceea ce se
Tntdmplain Transilvania de dinainte de 1918
exista un simptomatic paralelism.
Bibliografia datorata acestor doi respec-
tabili cercetatori - Mircea Popa si Viorica

Sancrdian -

bibliografie a receptarii

ce Tnsumeaza 2215 pozitii,
grupate pe doua mari coordonate, una pri-
vind prezenta operei lui Eminescu (poezia
originala aparuta intaia oara in Transilvania
si reproduceri, poezia originala aparuta Tn
manualele scolare si volume independente,

poezii populare culese de Eminescu, pu-

blicisticd, corespondentd, cugetdri etc.),
cealaltda adunand referinite (critice) asupra
operei (carti, studii, articole, dari de seama,
recenzii, cronici, conferinte, manifestari cul-
turale etc., dar si versuri inchinate lui
Eminescu, imitatii, parodii s.a.), culese din
peste saptezeci de ziare si reviste (aparute la
Pesta, Oradea, Sibiu, Arad, Brasov, Lugoj,
Blaj, dar si la Orastie, Gherla, Caransebes,
Dumbraveni, Huedin, Oravita etc.), peste
doudzeci de calendare, almanahuri, anuare,
precum si ziare si reviste maghiare sau
germane (Kolozsvari kozlbny, Cluj, 1886-
1873, Romanische Revue, Viena, Sibiu,
1885-1892 etc.), este o ampla oglinda a
receptarii continue si sustinute a operei (cu
multe referinte la biografie - ,,orice ramasita
literara a nefericitului poet are o valoare si
mai marell, scria in numarul din august/
septembrie 1883 ,,Familiall, anuntand boala
lui Eminescu, iar la moartea lui se facea apel
la strangerea de date biografice), dar si
activitatii in general a marelui scritor,
punand astfel la Tndemana cititorilor un util
si pretios instrument de lucru, atat de ne-
cesar, de altfel, Tn aprofundarea azi (mai cu
seama ca atatea voci Tncearca armonizarea
unui cor al integrarii europene renuntand la
orice element fundamental pentru atestarea
individualitatii noastre spirituale) a sensului
si semnificatiei operei eminesciene Tn for-
marea si afirmarea culturii noastre moderne.



documente

O CLARIFICARE NECESARA

de ALEXANDRU GEORGE

e la sfarsitul anilor °70, atunci cAnd am ajuns
Psa intru in ceea ce se numeste ,viata

literard", adica sa cunosc scriitori mult mai
multi decét inainte de a fi debutat, I-am Tntalnit si
pe Stefan Popescu, un ins mult mai varstnic,
foarte simpatic si destul de deschis la vorba,
poate chiar dispus la unele mai intime confesiuni,
din care puteam afla diverse lucruri. Tn ciuda
acestor contacte numeroase si care ne bucurau pe
amandoi, nu ne-am apropiat prea mult, eu dedand
curs invitatiilor aruncate cand si cAnd de poet de
a-1 vizita acasd, el locuind relativ aproape de
mine, dacda nu ma insala memoria, pe strada
Turturele. Am vorbit Tnsa de multe ori macar
fugitiv cu el si aproape totdeauna discutia a
alunecat spre necazurile noastre din ce in ce mai
accentuate, de breslasi ai scrisului care nu ne
bucuram de simpatiile regimului, in cadrul caruia
nu eram mai mult decét niste tolerati.

Cu toate acestea, am aflat cd omul din fata
mea, asa de cordial si de surazator, care in ultima
vreme ajunsese sa semene frapant cu unul dintre
piticii lui Walt Disney, fusese comunist din
ilegalitate, ajutase Partidul in fel si chip, ba ar fi
trebuit sa se bucure si de prestigiul de a1 fi
adapostit pe ,,Tovarasul" in 1944, dupd evadarea
acestuia din lagarul de la Targu Jiu. Era totusi un
persecutat, nu avea acces la favoruri, poate nici la
minima recunostinta din partea tovarasilor sai de
luptd Ba chiar sustinea el, erau insi foarte
interesati ca el sa nu ajunga la Ceausescu, la care
ceruse numeroase audiente si asta nu se intdmpla
datoritd faptului ca suferise dupd caderea lui
Patrascanu, al carui sef de cabinet fusese, rigorile
detentiei, ci din alte pricini, cu totul obscure. Per-
secutia s-ar fi prelungit si Tn domeniul editorial,
unde cartile lui Stefan Popescu apareau greu,
dupa opinia sa, la ,,Eminescu” veghind Tmpotriva
sa Rapeanu, iar la ,,Cartea Romaneasca"” nici nu
mai voia sa calce data fiind ura speciald a lui
Marin Preda Tmpotriva sa

Nu am pus la indoiald cele aflate de la ba-
tranul scriitor, puteau fi unele exagerdri, ca si
aprecieri pur subiective, céci totusi el nu a propus
n anii aceia nici o capodopera si nici trecutul sau
publicistic nu Tndreptatea atari sperante. Scria de-
a valma poezii si romane, literatura pentru copii,
traduceri, alcatuia antologii, Tn fine, In ultimii ani
de viata stiu cd a redactat un serial romanesc din
viata lui Mircea cel Batran din care un rezumat
sau un fragment a vazut lumina tiparului la
editura Militara, cred. Omul acuza ,,persecutia” si
asa am luat Tn consideratie si eu unele jelanii ale
autorului refuzat, atunci cand el a Tnceput sa-mi
povesteasca unele lucruri inconvenabile despre
Marin Preda, un cunoscut al sau din tinerete. Nu
am fost prea curios, persecutorul sau nu ma
interesa scriitoriceste deloc, iar despre om aveam
propriile-mi pareri, poate la fel de proaste ca si
ale celui ce-mi vorbea

Totusi, Intr-o buna zi, Stefan Popescu mi-a
Tnmanat spre lectura textul de mai jos; e vorba de
o reclamatie facuta mai multor instante Tmpotriva
unor afirmatii nu doar minimalizatoare, dar si
calomnioase, facute de recentul autor al Vietii ca
0 prada, in care omul Tsi evoca anii debutului in

Bucuresti, Tn literaturd si Tn viata sociala Stefan
Popescu multiplicase plangerea sa si o distribuia
mai multor scriitori, deoarece efectul ei oficial
fusese nul: nimeni nu Tndraznise sa se atinga de
acel monstru sascru care era Preda Tn ultimii sai
ani, cand, pe langa gloria literara, devenise si
deputat, cu perspective politice Tnca mai Tnalte.
Mai mult, autorul memoriului simtise deja
ostilitatea larg transmisa pe toate cdile de gasca
din jurul autorului Morometilor, care sanctiona
macar cu amutirea si excluderea pe oricine risca
vreun gest Tmpotriva acestuia Aici este doar
indirect vorba de asa ceva, dupa cum cititorul se
va convinge, e mai mult un act de reparatie si
restabilire a unor adevaruri asupra cdrora, pand
atunci, nu exista decat marturia, grav defor-
matoare, a lui Preda Sa mai spun ca e, dacd
vrem, si 0 pagina din istoria asa de obscura a Par-
tidului, motiv pentru care o propun aici lecturii:

Sa nu (ne) calcam n picioare
SEMENUL SI CONVINGEREA

Observatii:

Articol respins de Consiliul Culturii si Ed.
Socialiste de: G. Macovescu (presedintele Uniunii
Scriitorilor din R.S.R.); ,,Romania literarda" (G.
lvascu); ,,Viata Romaneasca" (loanichie Olteanu
- 1977).

Articol-raspuns la invectivarea calomnioasa a
lui Stefan Popescu in Viata ca o prada de Marin
Preda.

Admir genul de memorialistica pe care il
practica Marin Preda Imposibila intoarcere si
Viata ca o prada sunt cronica unei epoci literare
si politice reconstituitd prin marturie directa,
menitd sa faca ceea ce nici unui istoric nu-i poate
reusi: asemenea carti devin ele Tnsile documente,
Tnlocuind portiunile Tncad albe ale istoriei literare.
Deosebindu-se de tipul de ,,jurnal™ redus la pro-
blematica minora a celui care si-1 scrie cu intentii
decorative, memorialistica lui Marin Preda,
profund implicata in istorie, Tl obliga pe autor, ca
si pe acei cititori care au strabatut Tmpreuna cu el
aceeasi perioada, sa Tntregeasca, atat cat le sta in
putintd, materia ineditd demna a fi adusa in fata
contemporaneitatii. Asadar, fiind Tmpreuna, parti-
cipanti si martori, obligatia noastra fireasca este
sa depunem marturie aldturi de autor, atunci cand
consideram ca putem contribui la adevarul
cronicii sale.

Ne oprim asupra unui aspect care il socotim
foarte important: modul Tn care sunt Tnfatisate
Tn aceasta carte relatiile literare intr-o epoca
dominata de puterea presei de dreapta Este
timpul Tn care Marin Preda, ca si alti scriitori, de-
buteaza si se formeaza in chip fericit, in ciuda
conditiilor vitrege, datorita concursului de Tm-
prejurdri creat de elementele democrate din cul-
tura romaneasca Acesta e unul din capitolele cele
mai putin cunoscute, dar concludente pentru
potentialul moral al intelectualitatii noastre, pus

alexandru george

n mod deliberat Tn slujba sustinerii literaturii
nationale. Deoarece a existat in sanul acestei inte-
lectualitdti preocuparea de a gasi realele talente,
nepervertite de obscurantismul oficial, posi-
bilitatea de a se manifesta Multe talente ar fi fost
atunci reduse la tacere, daca aceasta preocupi
n-ar fi fost perseverentd; ea a existat in cercuri
literare de formatie democraticd din medii extrem
de diferite, devotate salvarii literelor noastre de la
degradare. Un lon Petrovici a stiut sa-si folo-
seasca poetul spre binele culturii romanesti, pu-
nand editura Casa Scoalelor, de pilda, la dispo-
zitia criticilor democrati, Tnlaturati din revistele
oficiale pentru ca nu au voit sa slujeasca fascis-
mul. Un Mircea Grigorescu, din conducerea zia-
rului ,, Timpul”, a pus la dispozitia condeielor
progresiste si comuniste nu numai coloanele
gazetei, ci, la un moment dat, si hartia necesarad
tiparirii presei comuniste ilegale. Un dr. Sabin
Manuila, director general al Institutului Central
de Statisticd - desi ma stia membru al partidului
comunist din 1938 - mi-a Tncredintat conducerea
imprimeriei Institutului din str. Latina 8, unde, cu
acordul lui tacit, ma Tndeletniceam cu urma-
toarele: tipaream hartia cu en-tete-ul Ministerului
Justitiei - cabinetul ministrului, folosind-o !
Tntocmirea actelor necesare eliberdrii unui grup
de comunisti din lagarul de la Targu Jiu; tot aici
am tiparit brosura Armata Rosie vine, sub egida
P.C.R.; am asigurat intr-o vreme, luni la rand, un
minimum de existentd unor scriitori si gazetari
antifascisti, trecandu-i pe statele de plata printre
zetarii tipografiei.

Acesta era ,,acel Manuila" amintit eliptic de
Marin Preda, iar misteriosul ,,poet statistician”
atat de ,,bine instalat Tn acel institut”, ,,elegant Tm-
bracat si nu prea prietenos”, eram eu. Ce scrie in
Viata ca o pradda? Ca in anul 1941, aflat in
cautarea unei slujbe, Marin Preda este trimis de
catre Geo Dumitrescu ,,sa Tncerce™ a obtine buna-
vointa ,,poetului statistician” - ,,mare sef*; Geo
Dumitrescu, scrie autorul, ,,nu mi-a mai dat o re-
comandare scrisd, mi-a spus Thsa numele poetului
si a addugat ca e comunist, nu-1 cunoaste bine, sa
ncerc..." (p. 255, 3).

Nu a fost asa Tocmai pentru cd e vorba de
relatiile dintre scriitori Tntr-o conjunctura adversg,
si tragica Tn esenta ei, ne simt{im datori sa coi
rectdm in conformitate cu adevarul. Nu e adevérat
ca Geo Dumitrescu I-a trimis pe Marin Preda fara
o recomandare scrisd; lui Geo nu-i era indiferenta!
soarta celui Tn al carui talent credea si i-a dat in



mana prietenului sau scrisoarea pe care 0 Si
reproducem, fiindca reprezintd o expresie a
frumusetii etice a relatiilor noastre profesionale, a
solidaritatii noastre de breaslda de atunci si
dintotdeauna - singura noastra arma de aparare in
fata Tmprejurarilor potrivnice literaturii:

,.lubite nene Stefi

Fara afi intr-o situatie cu mult alta decat a
individului ce ti se prezintd, Tndraznesc totusi a-ti
arata cu degetul cazul de revoltdatoare mizerie a
acestui baiat care are pretentia a nu muri de
foame.

Tl cunosc de la aparitia Albatrosului cand
ne-a trimis cateva schite din viata satului, gen lon
lonescu (mai putin ostentatia) viguroase si
realiste, semnate Marin Preda. Apoi a tot venit pe
la mine, mi-a povestit necazurile, i-am mai dat
cate-un sfat...

Acum e in plina iarna fara palton, fara ghete,
intr-o locuinta mizerabila etc., etc. De altfel, sper
sa-l descosi matale putin ca sa te convingi ca e
din cu totul altda pasta decat B. Corlaciu care
totusi s-a bucurat de atentia d-tale.

stefan popescu

E inutil sa mai prelungesc aceasta scrisoare
care vrea numai sa-ti puna in fata cazul pe care
urmeaza sa-l studiezi putin.

As vrea numai sa concentrez in acestfinal un
pumn de rugaciuni si interventii pe langa d-ta,
care sa-ti Tnnoade si acest baiat nenorocit in sirul
celor pe care-i ajuti.

Sa traiesti, G. Dumitrescu” - 21 dec. 1941

Tn ceea ce priveste afirmatia de la pagina 275
din Viata ca o prada, de unde reiese ca subsem-
natul I-ar fi ,,amenintat cu bataia literalmente'l, pe
Marin Preda ,,si pe toti cei grupati" la Popasuri-
le ,, Timpului”, pentru a le ,,smulge o promisiune"
de recenzare elogioasa - aceasta afirmatie este tot
atat de adevarata, ca si cea referitoare la ine-
xistenta scrisorii lui Geo Dumitrescu.

Autorul Vietii ca o prada a memorat Tnsa si
elemente care s-au petrecut asa cum le descrie.
Este adevdrat cd i-am spus ceea ce am crezut
atunci si cred si azi, ca un scriitor, afirmat sau nu-
mai convins ca are vocatie, trebuie sa practice o
meserie, de orice fel, pentru ca nici una nu poate
fi dezonoranta dacd este nevoit sa o practice
pentru a avea straie decente si paine pe masa
Nici atunci si nici azi. Nu de acela care munceste
Am creierul depinde incadrarea lui Tntr-o activitate
pe masura capacitatii sale, ci de modul n care
societatea il foloseste. Nu el, intelectualul se
Tnjoseste facand o munca pe care oricine fara
pregatirea lui ar fi in stare sa o indeplineasca, ci

societatea care Tl foloseste rau, silindu-1 sa
dezerteze de la misiunea lui - scrisul. Tocmai de
aceea, Tn atari Tmprejurari, o importanta covar-
sitoare capata capacitatea frontului scriitoricesc -
caci de acest front este vorba Tn cartea lui Marin
Preda - de a nu gresi in investitiile morale pe care
le face; de a fi solidar cu talentul si a de a izbuti
sa-l sustina, folosind orice prilej Tn care un
confrate Tsi poate spune cuvantul, atunci cénd,
fireste, are posibilitatea, adicd puterea de decizie,
n corecta Tntrebuintare a mijloacelor fara de care
literatura nu poate exista: pentru manuscris -
tipografie, pentru scriitor - ,palton™ si ,,ghete".
Nu consider deci, nici astdzi, cd am comis un
sacrilegiu, trimitindu-1 pe virtualul scriitor de
atunci sa-si castige traiul printr-o meserie, chiar si
aceea de frizer, cu nimic mai prejos decét cea de
perforator de cartele, asa cum solicita el Tnsusi sd
devina si asa cum chiar a devenit in acei ani, in
institutul ,,acelui Manuila".

Cét despre eseul meu din 1942, Poezia tru-
badurilor, 1l recitesc si azi cu placere, dar fireste,
ca autorul Vietii ca o prada 1l poate considera o
»cartulie fara sare si piper" - e dreptul lui si nici
nu-1 contrazic. Nici nu-1 rog sa-mi citeasca
vreodata ,,brosura", dar coperta ei, da, si iata de
ce: pe coperta acelei ,cartulii”, tiparita n editura
A.LF.A. (Asociatia Literara a Frontului
Antifascist) - aceeasi editura Tn care aparuse
volumul lui Sergiu Filerot, Om, volum devenit
cap de acuzare pentru condamnarea la moarte a
autorului - era anuntat cu aparitie sigura si un
volum de nuvele al lui Marin Preda, Maritis.

Acestea erau relatiile pe care ne-am straduit
sa le mentinem atatia alti confrati si cu mine,
Tntr-o vreme Tn care, la hotarirea noastra de a fi
solidari cu talentul depindea uneori soarta unui
volum, soarta unui scriitor. Acestea sunt cu sigu-
ranta - sunt convins - si relatiile pe care le ntre-
tine astazi Marin Preda ca director de editurd, n
cu totul alte conditii. In ceea ce ma priveste Tnsa,
Marin Preda pune un mare semn de ntrebare:
,Ce-0 sa faca asta" (adicd subsemnatul) ,,dacd
vine la putere? Ne beleste pe toti..." (p. 276). Tot
Marin Preda are conditiile trebuitoare, pentru a
raspunde astdzi la aceasta intrebare, verificandu-
si pronosticul. Dar nu o face. Ca eu, chiar ma
Tntreb, ce-oi fi facut, de cand am venit, cum zice
el, ,la putere"?

N-as vrea ca aceste completari menite sa
Tntregeasca imaginea scumpa noua, aceea a epocii
noastre de debut si de formatie ca oameni ai
cetatii, sa impieteze cumva asupra impresiei
generale pe care o produce acest gen de memo-
rialistica atat de pretios. Tntr-un singur punct ne
disociem de metafora-cheie a lui Marin Preda: nu
credem, nici macar in gluma, cd “viata e ca o
pradd”. Continui sa cred, din primii ani ai tineretii
si pana in anii mei de acum, Tn pofida biografiei
mele foarte bogate in Tntdmplari atat de nepre-
vazute, ca viata in genere si a noastra, a scriito-
rilor in special, lasa urme, se transforma in istorie
numai prin puterea de a ne ridica deasupra a tot
ceea ce ne Tndeamnd sa ne cdlcdm in picioare
semenul si convingerea

Stefan Popescu™ - 21.7.1977.

m citit la timpul respectiv paginile de fatd
A\si nu pot spune ca ele mi-ar fi produs o

impresie teribild; de la Preda cam stiam la
ce sa ma astept, dupd cum nu mi-era straina
»Subiectivitatea” diversilor memorialisti (in
vremea din urma, acestia fabricandu-si ,,jurnale"
pentru a da spuselor lor, dar mai ales fanteziilor,

documente

un plus de verosimilitate). Viata ca o prada
rdmane o marturie pretioasa despre debutul n
literaturd, Tn Bucuresti si in ,civilizatie” a unui
scriitor care, Tn ciuda mistificdrilor, da unele
pagini de ingenuitate, interesante si ele. Alaturi de
rafuieli cu unul si cu altul, memorialistul omite,
dupa dreptul lui, persoane detestabile sau
adeversitati pe care si le-a facut singur prin
propria-i purtare, uneori doar inadecvata. Din
textul lui Stefan Popescu reiese incd o data cd
Preda nu stia sa poarte recunostinta celor care 1-
au ajutat, intrdnd in serie cu M. Sadoveanu care,
depanand si el multe ,,aduceri aminte",
minimalizeaza si ironizeaza rolul urias pe care 1-
au avut la debutul sau un T. Maiorescu si un N.
lorga; pe celalalt mare critic al sdu, E. Lovinescu,
fost camarad de clasa si prieten din copilarie, nici
nu-1 pune la socoteald printre admiratorii sai de
prima ora, desi acesta a debutat Tn critica, dupa
cum am dovedit eu cu o serie de foiletoane
senzationale din ,,Epoca" (1903).

marin preda

Cred ca acestea i le-am spus lui Stefan
Popescu (de la care detin amanuntul cd, in anii
tineretii sale, lui Marin Preda i se spunea in
cercurile scriitoricesti Marin Prada, intr-atata era
de avid de parvenire), dar mai ales i-am recoman-
dat sa dea eroului sau textul. Mi se paruse c4,
»periat” putin, accentudndu-se asupra cercului de
antifascisti din acel Oficiu de Statistica, dar
renuntdndu-se la unele formule prea umflate, cum
era acel ,,sa nu ne calcdm Tn picioare aproapele!*,
articolul lui ar fi putut sa mearga Stefan Popescu
m-a ascultat cu calm si cu nelipsitu-i zdmbet, dar
nu cred cd mi-a urmat sfatul. La putin timp dupa
aceea, Marin Preda a murit si soarta articolului si
a divulgarilor acestora defavorabile a fost
pecetluitd Intrasem Tn epoca noud, a sanctificarii
lui Preda, a omagiilor cu fumuri de tdmaie si a
tam-tam-ului Tntretinut intr-o atmosfera de delir,
care nici pana astazi nu s-a risipit

Tncerc doar eu sa fac cunoscutd aceastd pagi-
na nestiuta de istorie politica si literara, pentru cad
mi se pare efectiv ceva interesant Am eu Thsumi
serioase rezerve despre autenticitatea integrala a
celor spuse in Viata ca o prada, ceea ce da mai
multa tarie ,rectificarilor" lui Stefan Popescu.
Dar mai ales am tinut ca el sa fie publicat Tntr-un
moment Tn care cel aparat asa de strasnic de or-
ganele comuniste de stat, a ajuns sa fie cdinat de
tot felul de naivi pentru ca ar fi fost lichidat toc-
mai de acestea, pentru un presupus curaj si pen-
tru o atitudine civica pe care bietul de el (biet din
alte puncte de vedere) nu le-a dovedit niciodata



nicolae rotaru

Paianjeni de creta

imi parasesc vederile,
panza tesuta cu lacrimi
albe, coagulate,

se destrama, asa incét nu
te mai pot pastra

pentru reinvierea promisa

&nvingeti-ma!

Nu ma puteti lasa asa,

tot ce-a mai ramas

din mine trebuie Tnvins,

nu va multumiti sa vedeti
plaselele albastre ale luminii
ce-si Implanta sisul patrunzator
ca un verset din Coran,

n inima mea de om

fara inima.

Nu va uitati cad sunt orb,
ochiul meu este ca o rana
ce refuza sa-si gaseasca
lacul sub fasele moi

ale noptilor albe...

Navalitorilor, va conjur
fnvingeti-ma definitiv,

spre binele vostru...

Ce stiti voi?

In acest cuvios decembrie,
mucenic al sperantelor defuncte
ridic petecul zdrentuit

de z&pada rosie

si ma predau

la clasele primare

n chip de istorie

alternativa, nescrisa.

Ce stiti voli,
ascutitorilor de unghiuri
unde-i Tnhumat
nascatorul de zei?

Iubiri anonime

Am buzunarele mintii

pline cu bucurii zornaitoare,
trec printre zilele fardate,
muritor chiar si-n albumele
cu fotografii alb-negru

in care Tmi infratesc
zambetul de celuloid

manjit cu lumini Tnseldtoare.

Trec singur, cu manecile
ochilor suflecate,

privesc intr-o vitrina
funerara cum curg secundele,
fiecare cu adevarul sau,

cum lumanarile de seu,
fiecare cu mortul ei,

ard la capatéiul iubirilor
putrefacte si anonime.

JVlinatar infidel

Sub norii vlaguiti

de umblet sur

(fara cusur?)
minutarul infidel,

ca un castel de nisip
evadat de pe-o plaja
ibericd si autoincarcerata
in clepsidra masluita,
mesteca nedreptati
pe cale de a deveni
procese istorice,

acte revolutionare

ale taietorilor de aripi ale gandurilor

mintii celei de pe urma...

Alchimie

Tmi topesc, din cand Tn cénd,
unele poeme

ca pe niste statui compromise,
din bronzul lor curgator

imi tom clopote

pentru catedralele in care
noile generatii de atei

vor deschide scoli de partid,
in care vor invata

despre epoca bronzului

si-n care vor fauri o noud

epoca de aur...



B ulevardul Mortilor. Lungimea: trei km. De o
parte si de alta, piramide si temple care se
terminau la Nord cu Piramida Lunii (50 m
Tnaltime), iar la Sud cu Citadela. Proportiile sunt
similare cu ale Bulevardului Champs Elysees de la
Paris, dar edificiile apartin unei civilizatii toltece,
imposibil de comparat cu o constructie moderna

Templul Quetzalcoatl (Sarpele cu pene), Zeul
Om. Fresce si sculpturi policrome. Centru de
pelerinaj si comert.

Cand au venit aztecii, Teotiuhacanul era parasit.
Nu se cunoaste cauza disparitiei civilizatiei toltece
care considera ,,ciclul de calendar" 52 de ani.

O ultima privire Tnainte de apusul soarelui si
dupa mai multe ore de contemplatie. Coplesitor!

*tn 1519, cand spaniolul Cortez a debarcat in
Mexic Tmpreuna cu cativa zeci de soldati, pusti si
tunuri, regele aztec Montezuma I-a considerat cd
este zeul pe care il asteptau (Quetzalcoatl) si nu s-
a luptat cu el. in schimb, Cortez a scos sabia si I-a
ucis. Acesta era mesajul trimis de invadatorii albi
sositi din Europa, celor care apartineau unei civili-
zatii n care regulile de conduita erau altele decat
razboiul si crima. Calugarul iezuit Diego de Landa
a distrus 5000 de sculpturi din piatra si a ars 27 de
manuscrise (codexuri) cu hieroglife pictate. Mai
tarziu, un alt preot, Bartolomeu de la Cazass, a
inceput sa pledeze pentru drepturile indienilor in
fata regilor spanioli.

Cateva date din istoria Mexicului: 1571, In-
c _fitia; 1810-1821, Razboiul de Independents;
1828, abrogarea sclaviei; 1862, Franta invadeaza
Mexico, Maximilian este proclamat Imaratul
Mexicului; 1845, U.S.A anexeazd Texasul; 1848,
sfarsitul razboiul cu U.S.A., Mexicul renunta la
jumatate de teritoriu pana la San Francisco; 1911-
1917, Revolutia Mexicand, Zapata asasinat; 1920,
Regim de democratie cu un partid unic.

30 aprilie 1995

* Mexico City. Privire de la fereastra hotelului
"ape Piata centrald: Catedrala, Palatul Guverna-
mental si cladiri n stil spaniol (1850) care inchid
patrulaterul pietii. Tn mijloc, un adevarat spectacol
:e se desfasoard in fiecare seard: tineri care Tnalta
smeie, cantareti la chitard, proteste politice, dansuri
ndiene n ritm de tamburi.

* Ganduri in drum spre casa lui Trotki.

- Timiditatea de la Tnceput, umilitatea fara umi-
inta, stima pentru ,celalalt" si luciditatea de a nu
>nd lua prea in serios, care mi-au dat o detasare

Sta de vanitate, narcisism si megalomanie. Nu
cap de mine nici o clipa si Tn acelasi timp privesc

iereu spre exterior.

- lubeste si fa ce vrei" - Sf. Augustin. De ce
li-am amintit de el tocmai aici? Poate ca Tnvat
iereu si pe toate meridianele sa ,,iubesc” si sa nu-

acord libertatea doar dupd ce am invétat sa.,
ibesc.

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

ATENTATE
PENTRU TROTKI

Casa lui Trotki.

O mica fortdreata cu ziduri Tnalte, turnuri cre-
nelate, ferestre zidite si usile dormitoarelor blindate
cu fier. Biroul cu cartile publicate in diverse limbi,
masa de lucru, o expozitie cu fotografii (sotia, fiul,
Breton, care l-a vizitat pe Trotki Tn Mexic). Cand a
sosit in Mexic, Trotki (Leon Bronstein) a fost
gdzduit de David Diego Rivera si Frida Kallo, doi
pictori comunisti. Am vizitat casa si am vazut patul
in care statea Frida Kallo care era infirma datorita
unui accident de masina Urmare a unei neintelegeri
dintre ei, Leon Trotki a trebuit sa-si gaseasca o altd
locuinta

Stalin si Beria organizeaza mai multe planuri de
asasinare a lui Trotki. (Missions Speciales - Pavel
Soudoplatov). Primul atentat a fost organizat de un
pictor stalinist mexican, Siquieros. Leon si Natalia
Trotki s-au refugiat in unghiul ferit de la fereastra
S-a tras cu mitraliera de la geam, dar nu au fost
atinsi. Urmele gloantelor se puteau zari pe pereti.
Prin anii '65, am vazut o expozitie a pictorului
Siquieros n holul Facultdtii de Arhitecturd de la
Bucuresti. Asa 1i cinsteam noi pe artistii comunisti.
Al doilea atentat a reusit Un prieten al secretarei lui
Trotki, Ramon Mercadet, i-a facut mai multe vizite
pretextand ca vrea sa scrie un studiu despre el. Tntr-
0 zi, a intrat in birou si I-a lovit in cap cu un piolet
Ucigasul a fost condamnat la 20 de ani inchisoare,
apoi a plecat cu mama lui la Moscova unde au fost
primiti de Stalin ca eroi nationali.

Care este explicatia cultului si a fascinatiei pe
care comunistii o poartd inca lui Trotki? A fost vic-
tima lui Stalin, care i-a persecutat pe trotkisti, chiar
si in razboiul din Spania - 1936. Dar se uitd ca Le-
nin, cand a sosit Tn Rusia, la St Petersburg, in no-
iembrie 1917, Revolutia bolsevica fusese declansata
de Trotki. Lovitura de stat au dat-o Tmpreuna si i-
au eliminat pe mensevici si celelalte partide social-
democratice. Trotki a fost numit Comandantul-sef al
Armatei Rosii, iar la doud luni dupa revolutie s-a
infiintat politia politicdi CEKA si s-a declansat
Teroarea rosie. Acum, prin Trotki se Tncearca sa se
mai salveze ceva din ramasitele comunismului.

(Randuri scrise cu ocazia transcrierii

Povestea vorbelor. Numere ,,ascunseé Tn cuvinte (lI)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

___ Xxistd multe cuvinte ale cdror radacini au
1|_t intelesul unor numere; de multe ori sem-
1JL/nificatia numarului este evidentd: cincinal
este legat de cinci, zecime de zece, patruped de
uatru, tricolor si triunghi de trei etc. Pentru multe
cuvinte, Tnsd, legatura cu numarul care a stat la
jaza semnificatiei lor actuale, s-a pierdut.
Cine mai face legdatura astdzi intre latinsecul
ts, care Tnseamna ,,de doua ori", si cuvintele ba-
lanta sau bilant? Si totusi latinescul bis desavar-
este Tntelesul celor doud cuvinte. Bis se foloseste
i astdzi in romana, dar si in alte limbi, atunci cand
oblicul cere unui artist sau unei orchestre sa

interpreteze pentru a doua oard o piesda muzicala
sau recitativa; de asemenea, Tn trecut, se aldtura
numarului - de obicei - al unei case, atunci cand
acesta era acelasi cu cel precedent, iar numa-
ratoarea exactd ar fi antrenat o schimbare de nu-
mere n lant. Cele doud cuvinte mentionate mai sus,
balantd, intrat in limba romana din franfuzescul
balance si bilant, venit probabil din limba ger-
mana, Bilanz, sunt alcatuite amandoua, la origine,
din doua elemente latinesti: bis si lanx ,taler".
Semnificatia primului cuvant este usor de re-
constituit, balanta fiind Tn mod obisnuit, un instru-
ment de cantarire cu doua talere. intelesul celui de

caietului, iunie 1999. Fostii comunisti si-au schim-
bat culoarea. Din rosii au devenit verzi si se numesc
ecologisti. Th Germania, fostul trotkist loska Fischer
a devenit ministru de Externe. in Franta, Daniel
Chon-Bendit (prieten cu loska Fischer cand erau la
Frankfurt), Henri Weber, Andre Gluckslann, Daniel
Bensaid, Bernard Gueta, Edwy Plenel, Regis
Debray, toti fostii trotkisti, maoisti si libertari detin
posturi importante in presd, Tnvatamant si televi-
ziune. Daniel Cohn-Bendit, seful Partidului ecolo-
gist, a obtinut nouad la sutd la alegerile pentru Parla-
mentul European in iunie 1999. Arlette Laguiller,
trotkista si Alain Krivin, seful LCR (Liga Comu-
nistd Revolutionard) au obtinut 5,2 la alegerile
pentru Parlamentul European. Extrema stanga
trotkista conta pe un scor mai ridicat Partidul
Comunist Francez, Robert Hue este si el prezent dar
nu a depasit cinci la sutd. Extrema stanga se reclama
deschis trotkistd, cantd ,,Internationala” si salutd cu
pumnul ridicat. Tn coltul strazii, in fiecare sdmbata -
zi de piatd - vad un militant comunist care lipeste
afise pe geamurile unei cladiri facand propaganda.
Un afis reprezenta un pumn ridicat. I-am spus cd
acest simbol a Tnsemnat.. 85 de milioane de vic-
time! ,Dar nu in Franta!" mi-a replicat el. ,,Dar
zvastica fascistd nu era un simbol? Adica unspre-
zece milioane de victime, dintre care sase milioane
evreil“, A tacut iar eu i-am Tntors spatele.

Nimeni nu mai poate pretinde ca nu se cunoaste
Istoria Imperiului Sovietic. De la Boris Souvarin,
Kravcenko, Gide, Panait Istrati, Huxley, Orwell,
Koestler, Soljenitin si pana la Fransois Furet,
Martin Malia, Stephane Courtois si Claude Lefort.,
toti au demonstrat ca totalitarismul sovietic nu a
reprezentat numai o utopie sau o iluzie, ci a fost
structurat pe teroare, crime, represiune si torturd
fizica si morala

Si totusi, vechile mituri si idoli mentali rezista!
Cenzurd, subiecte tabu, ,,gandire unica", terorism
intelectual de stanga Am o singurda sansad Pot sd
scriu aceste ganduri in... Jurnal infidel, chiar daca
stiu cd Nous sommes en marche, titlul unei carti
scrise de Gaby Cohn-Bendit, fratele lui Daniel
Cohn-Bendit...

al doilea cuvént, bilant, este mai greu de dedus din
elementele lui componente, dar nu imposibil.
Bilantul este la origine ,,starea activului si pasivului
unui negustor”, deci o comparatie intre doud si-
tuatii, activitati etc.; prin urmare semnificatia
Haler" este in acest caz in sens figurat.

Cu greu se poate stabili o legdtura ntre semni-
ficatia cifrei trei si cuvantul trivial. Si totusi
aceasta legatrua era destul de evidentd in latina
Trivial vine din latinescul trivialis, iar Tn aceasta
limba era derivat de la trivium care fnsemna ,,ras-
pantie, loc de intdlnire a trei drumuri, iar apoi,
»piatd". Trivialis se referea prin urmare la acest loc
si, de asemenea, la categoria de oameni care o frec-
venta. A vorbi trivial Tnsemna atunci si Tnseamna si
acum ,a vorbi ca la piatd" adicd ,grosolan”,
»vulgar".
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REEVALUAREA OPTIUNILOR INITIALE

Scrise - se pare - Tn jurul varstei de patruzeci Si
=< doi de ani, cele patruzeci si doua de poeme care

alcatuiesc sumarul volumului Marul Tndra-
gostit de vierme, de Arcadie Suceveanu (Editura
Augusta, Timisoara, 1999) se constituie - in ultima
instantd - Tntr-un (sd-i spunem) bilant estetic si
existential al propriei sale deveniri, alcdtuit din me-
ditatii asupra a ceea ce a insemnat aceastd devenire
de pana acum, constatand finalmente ca ,viata nu
(I-)a invatat aproape nimic", iar aurul dintr-o
Alaska imaginara ,,poate nici nu existd". In ciuda
acestor dezarmante revelatii existentiale, poetul este
gata sa inventeze ,0 noua paradigma a gloriei"
(Febra aurului). Pana sa ajungd Tnsa aici, Tncearca
a-si raspunde siesi - sau unui presupus partener de
dialog epistolar - dupa modelul preluat din Scri-
soarea I, de Mihai Eminescu - de ce nu mai poate
sa scrie (ca altddata) ,,poezii frumoase", in ciuda
faptului cd a fost apreciat drept ,,un profesionist al
himerei" (,,schior al iluziei”, cum se autodefineste
intr-un alt context), dar si ,,veteran al dezastrului",
care - singur si-a sapat groapa, intr-o ,,lume pragma-
ticd" holbandu-se ,,la inima (sa)/ ../ mereu dorind
ah! ceva/ ce nu stie sa spuna" (Profesionist al hi-
merei). In sprijinul refuzului sau categoric de a mai
scrie - asa cum i se cere - ,,poezii frumoase", poetul
aduce si argumentul contextual, potrivit céruia
acum, ,,la sfarsitul secolului al XX-lea“, s-ar cere cu
totul altceva - respectiv ,,ceva trasnit de tot", numai
astfel mai fiind posibild inchegarea unui ,,text/ rosu
postmodernist”, care si-1 vindece definitiv ,de
romantismul/.../ desuet™ din creatiile anterioare...

nainte de a concepe estetica scrisului agonic,

George Vulturescu, poet tindnd de gruparea

optzecista, cultiva o artd poeticd Tnruditd cu
pictura, in conformitate cu principiul horatian al lui
ut pictura poesis, descoperindu-si afinitati mai intai
cu gruparea impresionista cu ,,luminisuri/ cromatice
din Manet, Cezanne sau Lorraine", trecand dupa
aceea la antiimpresionismul ilustrat prin ,,ochii lui
Degas”, dar si prin ,vara lui Van Gogh", pentru a
poposi pe podul expresionist ca sa recepteze , tipatul
lui Edmund Munch" si sa contemple ,,garoafele
aprinse de Klee" (din gruparea Blaue Reiter),
orientata spre profunzimile subconstientului, dar si
spre naturd). Alte afinitati sunt cele din domeniul
literaturii, poetul facand aluzie fie la ,,corbii lui Poe"
(sic!), fie la ,sobolanii lui Camus" (altundeva
,»Sobolanii spaimei"), cu un popas in ,,castelul de la
Duina", deschizand o fereastra si spre Dassein-ul lui
Heidegger. Rostul poetic si-I intrevede In a secera
»Spicele noptii”, dar si in a descoperi ,,cerul Tnstelat
din noi" - dupa indemnul lui Kant. Doua adevaruri
il obsedeaza: ,,painea si trupul femeii" (trupul femeii
Tnlocuind pe circensis, din adagiul latin). ,, Teologia
mea/ - afirma poetul -/ e trupul femeii".

Si in volumele care urmeaza (dupa debutul
editorial cu Frontiera dintre cuvinte, din 1988,
urmat de Poeme din Ev-Mediul odaii, pe care le-
am avut in vedere Tn comentariul nostru
introductiv), respectiv Orasul de sub varul
peretilor, din 1995, si Tratat despre Ochiul orb,
din 1996, pe prim-plan se afld tot preocuparea de a-
si descoperi propria-i artd poeticd, printr-o
relationare insolita ntre traire si expresie,
marturisindu-si ,frica de fiecare vers nou" teama de
a-1 scrie, Tntrucat versul din cérti mai poate fi
parcurs de ,.cineva”... Din lectura cartilor altor poeti
s-a convins cd ar exista o felurime de cuvinte: ,,de
stambd si matase,/ de muselind si postavuri”, la
randul lor versurile putand fi ,,de cristal si de onix;
nisipoase si impéanzite/ cu grohotisuri®; fapt pentru
care - Tn ceea ce-1 priveste isi propune ,,sa scrie cu
sange" ca sa poata face credibil ,,cantecul”. in acest
sens, se intoarce din lumea orasului spre cea a
satului din care provine, ca sa descopere ,,drumul
spre copilarie”, tinand seama de ,,legea ogorului"...

*in Tratat despre Ochiul Orb se face si mai
evidentd trecerea spre o altfel de estetica - cea a

* Neputand accede printr-o ruptura spre o astfel
de estetica, poetul isi propune deocamdata sa evoce
intamplari alegorice, precum cea de la curtea ma-
rului de smarald sau cea despre noua Danemarca,
in care ,alte idei,/ alte viziuni bantuie printre zi-
duri". ,,Sihastrii", rupand ,din desertaciunea deser-
taciunilor ca din paine", poetul contempla specta-
colul Viermelui, meditadnd asupra coexistentei dia-
lectice dintre marul rosu si viermele alb sau dintre
marul alb si viermele rosu, spectacol ce-i sugereaza
- la modul ironic - o posibila love story bazata pe
,armonia contrariilor Tn naturd: concordia discors".
Mediteaza n acelasi timp si la soarta lui Esop, pe
care 1l are drept model si care - In final - ,a fost
sfasiat de propriile lui animale" (stravezie aluzie la
ceea ce i s-ar putea Tntdmpla lui Tnsusi). Inventeaza
si 0 altd alegorie - cea a Cavalerului Tn zadar - po-
sesor al unui ,,zar armonios si fosforic/ lucrat din
osul testei lui Yorick"...

* Descoperindu-se ,la marginea lumii ima-
ginare", se doreste trecut peste groapd, contempland
»Spectacolul dezagregarii" Cavalerului Dada,
sastisit, la randul lui, de faptul ca ,,nicdieri n-a putut
afla sensul", in lipsa de altceva acceptand... ,sd
decupeze psalmi cu foarfecd”, pentru a lasa impresia
,,ca mai existd", intr-o lume n care... ,,viermii Tnvin-
gatorilor sunt la fel/ ca viermii celor Tnvinsi", timpul
ramanand ,,incuiat/ Tn maimutd”. ntr-o asemenea
dilematica situatie, cu autoironica amaraciune ntre-
vede 0 posibila eschiva in a pleca ,,spre oriunde/
gloria sa n-ajunga nicaieri": ,,Adevarul si poezia - ni
se confenseaza poetul - nu m-au adus/ Tn preajma

zeilor. Cheia enigmelor/ pe care o cauta de trei mii/
de ani filosofii/ n-am aflat-0" (Frumoasa specie).

Dezabuzat, precum eclesiastul, marturiseste - la
randul lui - ca nu i-ar fi fost dat sd cunoasca ,,fas-
cinatia realitatii, ci doar realitatea”, Tn care ,,meca-
nismul functioneaza ireprosabil: ochiul ramane
cununat cu plansul/ cartita se naste cartitd/ orbul
moare orb" (Silogismele lui Inzadar). Tot astfel,
asteptarea lui Godot s-a dovedit si ea la fel de zadar-
nicd (vanitas vanitatum...)'. ,,Veacuri la rand l-am
asteptat ca pe Marea Promisiune/ ca pe un agent al
Paradisului*, aprinzand chiar focuri Tn onoarea lui,
sufland ,,in trompete de argint" - se confenseaza cu
amar poetul.

fn urma unui asemenea dezastruos bilant exis-
tential, concluzia nu putea fi alta decat ca poezia n-
ar fi altceva decat un ,lux al desertaciunii”... ,tarfa
de lux ce-a dormit/ cu Baudelaire in pat de absint si/
s-a tavalit cu Apollinaire pe sub podul/ Mirabeau si/
s-a tinut de saua lui Petofi in razboaie si/ s-a iubit in
blocul din Piata Amzei cu Nichita Stanescu", otra-
vindu-i viata, facandu-1 sa-si piarda ,,iubirea si tine-
retile", legandu-i ,de picior ghiuleaua vorbelor
goale".

*n postura de ,,bdtrdn magnat al iluziei", de
,»poet postmodernist in caftan boieresc", optzecistul
basarabean Arcadie Suceveanu isi apreciaza, totusi,
naufragiul, ca unica posibilitate de a-si fi descoperit
pana la urma cu adevarat fericirea.. Asemenea lui
Robinson Crusoe, el acepta sa-si cultive - dupa mo-
delul acestuia - ,,orezul si singuratatea”, dispus de a-
si reevalua optiunea initiald si de a-si scrie
degetul pe valuri/ viata din nou" (Apud poeiiij
final: Robinson Crusoe).

Suntem pe deplin ncrezatori in noua etapa
existentiala si estetica pe care ne-o anunta poetul...

ESTETICA SCRISULUI AGONIC

scrisului agonic. Trecerea nu este deloc usoard,
scrisul neproducandu-i placere atata vreme cat se
cantoneaza Tn ,,a schimba scutecele veacului"; doar
satul natal si chipul mamei il apropie de esente,
indepartandu-1 de ,,ramasitele lirismului strapezit"...
Scrisul agonic 1l ajuta sa vada ceea ce de fapt poarta
in sine.. Asemenea lui Camil Petrescu cel ce
afirmase cd a vazut idei, George Vulturescu vede cu
scrisul, reusind sa separe ,,himera de fiintd,/ umbra
de corp, respiratia de horcdit,/ aburul de mazgd",
primind din lumea satului ,energia sdlbaticd a
noptilor de mai", amintindu-si de tatal, care ,,prin
grindind/ fugea sa-si vada holda cu grau/.../ intre cer
si pamant, singur, precum gatul boului/ sub jug,
musca hohotind bulgarii// ce vedea el atunci/ vad eu
cand scriu". Poetul cunoaste arta de a-si seduce
lectorul ,,prin ceea ce ascunde”. Amintindu-si de
tabloul Pe pod, de Munch, dar si de Podul lui Van
Gogh, compune poemul Podul sau dictatura
ochiului, in care ne Tmpartaseste revelatia de a fi
vazut ,.cu poemul ceea ce nu a vazut/ zilnic: fetele
celor care trec/.../ moartea din/ ochii lor: ea fi face
atat de egali pe pod"... Poemul imi aminteste si de
Podul eleat al lui Simion Stolnicu ,aeroport de
ingeri si hulube" - reprezentand in aceastd ipostaza
eternul, fiind pandit de dintele necrutator al
efemerului, deoarece pe el sta ,umbra ce-a vazut
reversul selenar ,,- admirabild personificare a Mortii,
care planeaza si asupra podului. La randul sau,
George Vulturescu Tl paralelizeaza pe Simion
Stolnicu: ,,Uneori, daca ai noroc, poti vedea Moartea
trecand/ podul. Poti s-0 opresti, s-o tii de vorba. Dar
cine rezista sa puna intrebarea: «Mergi mai departe,
Moarte?...»"

* Tn volumul Gheara literei, din 1998 (ultimul
antologat), avanseaza in conturarea scrisului agonic,
asteptand noi revelatii de la intalnirea cu poetul
blestemat (din stirpea lui Rimbaud!), intrebandu-se
totodata ,,Cum poate sta un vers n fata lui
Dumnezeu?”, redescoperindu-se Tn ipostaza ce-i

este specifica: de poet al scrisului agonic... 1.,
scrisul agonic/ (consemneaza poetul)/ cuvintele sunt
monade sangeroase/ care nu se pot pastra doar
pentru tine". Deosebindu-se fundamental de alte
estetici anterioare, cea inventatd de catre George
Vulturescu Tsi propune sa apere ,jinnoptarea de
noapte", tema de baza a liricii sale fiind ,,grota din
noi".. Tn acest sens, denuntdnd ,stilul siropos”,
ntelege sa faca o separatie categorica intre agonie
si scrisul agonic, proclaménd programatic: ,,Scrisul
agonic nu este in agonie/ nu este in transd:/ el ¢

in forta namolurilor abisale”. Si, altundeva: ,,Scrisul
agonic nu fotografiaza,/ nu ia pe cantar textele
celorlalti/ poeti, nu primeste cu chirie/ referintele!
critice.// Cel mai adesea/ apard Tnnoptarea del
noapte".

Tn spiritul acestei insolite estetici este scris si
ultimul poem al volumului de fatd Vultur batran,
pe Ceahlau, in care isi exprima satisfactia de a
ntelege ,,pana unde ne putem integra in peisaj" si de
a clama biruinta gandului de a fi ,liber in fata,
tariilor", realizand, totusi, ca ,.e o dementa in orice
urcare. Orevolta cioraniand”, fiindca: ,,in fat; 1
stancilor/ orgolioase versurile se sfarma ca un pumr
de graunte...".

* Cu 0 asemenea conceptie despre arta, George
Vulturescu Tsi croieste demn, desi nu fara oprelistii
propriul drum ce vine ,din cealaltd realitate,/ j-
operelor de arta" si care accede spre piscu
Ceahlaului, care ,,I-a facut liber confiscandu-(i)/ to
ce avea", interogandu-se, interogandu-ne, cu priviri
la versul ,scris azi noapte™: ,,Dacd Dumnezeu im.
conduce mana care scrie,/.impotriva cui e versul?"

Nu vreau s& pun punct acestui succint comen!
tariu, Tnainte de a-mi exprima deplina Tncredere
evolutia viitoare a lui George Vulturescu in spiritu
esteticii scrisului agonic pe care si-a elaborat-o...

.. Pagind realizatd d
Simion Barbulesci



~n definitia gestaltistd calinesciand, o istorie
leste un aranjament, ceva mai nou, un
sistem de functii si functive. Cu cét un
sistem este mai simplificat, angajand un nu-
mar mai mic de functii si functive, cu atat el
apare mai monolitic si mai marcat axiologic
prin religios, etnic, politic, afectiv; invers, cu
tat caracterul paradigmatic e mai extins, cu
atat devine mai pozitivist si mai putin util Tn
relevarea valorilor. Desigur, indiferent de tipul
de sistematizare, ideologizarea exista, impli-
citd sau explicita si ea e mai importanta uneori
decét a beletristicii de care se ocupa. Imediat
dupa razboi sunt eliminati ideologii si scrii-
torii socotiti fascisti, dar nu sunt uitati isto-
ricii: de la lorga la Calinescu. Compactarea
sistematica e obtinuta prin optiuni voluntare,
prin delimitari de dusmani, prin represiuni
variate de la psihic la material, de la cenzura
la lichidare fizica. Tn genere, sistemul totalizat
are ceea ce Tn fizicad se numeste un carcater
adiabatic: cel putin aparent, e un sistem inchis
care nu preia energie din exterior, dar poate
intra Tn procese implozive, diminuative, ex-
1 sive sau explozive. S-a vrut un timp ca lite-
i.-fura sovietizata sa fie un sistem adiabatic de
tip extensiv cu aspiratii spre mondializare,
prin internationalism; exact pentru acest motiv
s-au combatut tendintele simetrice ale altora,
simplificate sub termenul cosmopolitism. Alt
tip de compactare e determinat de mode tema-
tice, problematice, estetice sau stilistice. Desi-
gur, exista multe sisteme de prelucrare a lite-
raturii Tntre continutistic si formal: dar mai
importanta decéat catalogarea lor este
Aplicarea omologarii unora ntr-un timp si
ntr-un spatiu dat
Un sistem formal maxim este cel alfabetic,
enciclopedic: axiologic este nul, dar optiunea
pentru si tolerarea acestei conventii defineste
totusi un complex istoric, iar dimensiunile
articolelor prezintd semnificatii valorice. Nu
~au realizat dictionare Tn primele doua etape
i literaturii sovietizate pentru ca pur si
simplu n-au existat destui scriitori oficializati
pentru a Tmplini unul, iar unul repartizat
[adversarilor ar fi fost ilogic: pentru acestia au
(fost suficiente listele negre publicate in presa.
Abia Tn ultima faza au fost posibile dictionare:
aceasta fiindca s-a realizat o0 masa de autori pe
baza extinderii si relativizarii viziunii oficiale
asupra literaturii. Mai complexa sau mai
reductiva este structura panoramica,
organizata general, tematic, pe genuri, regiuni
etc. Tn cultura totalizata dictionarul si pano-
rama sunt preferate istoriei literare, deoarece
tocmai istoricul instabil si permanent dialec-
itizat de totalizatori e dezagreat de insisi. Spre
deosebire de istorie, in care lacunele, igno-
rarile si falsificarile sunt lesne identificabile,
tmendabile si blamabile, intr-un dictionar de
Marian Popa sau Tn seria Scriitori romani de
,Eugen Simion ele sunt mai usor de estompat:
se exclud autori, elemente si relatii bioblio-
Srafice nedorite, fapte, carti, pasaje. Cine a
lucrat la un dictionar stie ca pana la colapsul
comunismului a fost imposibil sa se furnizeze
informatii etnice, anii detentiilor politice,
partile ,reactionare” ale celor omologati de
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noua literaturd, gen Carianopol, titlurile sca-
dente ale autorilor din perioada stalinista, gen
Beniuc sau Mirodan, elementele biografice
legate de religios si de geografia prohibita, ale
celor ndscuti si activi in teritoriile mutate Tn
hartile Uniunii Sovietice si Bulgariei.

Un sistem Tn care se combina formalismul
si continutismul este cel cronologic. Th mod
normal, o cronologie ar putea fi o varianta a
istoriei literare, prin angajarea faptelor istorice
colective si individuale, a fenomenului edito-
rial, medial; ea nu este in conditiile totalizarii,
n care e redusa la sistemul dictionarului, elu-
dandu-se neconvenabilul. Este exact menta-
litatea care a tutelat redactarea unui Dictionar
cronologic (1979), din care lipsesc mari au-
tori si mari carti, in special din complicatul
secol 20.

Pentru sistemele totalizate relevante sunt
polaritdtile spatiotemporale. Un sistem binar
specific pentru un atare Tnceput literar implica
termenii trecut si prezent, noua ordine Tsi
aroga prezentul si negativeazad trecutul prin
compactare. Conform rationamentului lui
Mussolini, fascismul este ,,Laforza nuova che
segna l'avvento dei tempi nuovi"; Goebbels a
cerut nimicirea acelui ,,Ungeist der Vergan-
genheit* (Deutsche Kultur-Macht, 1933);
Maiakovski a sloganizat: ,,Moarte Tnve-
chitului, Tmbatranitului!™ (150.000.000) si a
cerut arderea palatelor tarilor, a tuturor mu-
zeelor si bibliotecilor, pe care altii chiar le-au
ars, public sau discret; Maria Banus exaltd in
Daramam: ,,Adanc, tarnacopul infiga-se
bine! Tn tot putregaiul dughenii/ Si monstrii
cari latra Tn umbrd, pe vine,/ S&-i mistuie
focul gheenii!”, La inceputul democratiei po-
pulare romane trecutul e un compact negativ
abia luminat de oaresicari scantei revolutio-
nare si progresiste numite Balcescu, Cara-
giale, Gherea, Miile, Neculuta, Cocea, Sahia,
iar prezentul, unul pozitiv, e drept, inca
afectat pe ici si colo de reminiscente retro-
grade din trecut si de insinuari ale ideologiei
imperialismului vestic. Simetria spatialda e
similard: o literaturd de bloc moderat sovietic
e simetrizatd cu una compactata prin sim-
plificare, de bloc occidental, Tn blocul sovietic
se mai manifestda elemente nonpartinice
izolate, Tn cel vestic negativitatea e vag con-
trazisa de niste progresisti numiti Aragon,
Daix, Neruda, Hikmet, Fast, Maltz, Amado,
Varela. Termenii sistemului binar sunt puter-
nic marcati de faptul politic si, deci, labili, Tn
continud modificare prin excluderi si conta-
minari. E suficient ca Fast sau Garaudy sa-si
schimbe niste idei pentru a fi trecuti din clasa
progresistilor in aceea a reactionarilor, un Sar-

tre suferind tratamentul invers; mai apoi,
Eliade si lonesco vor fi ba acceptati, ba
invalidati.

ntr-un sistem totalizat ideea valorica e
realizatd prin topuri dictate de politic.
Articolele, referatele si rapoartele primelor
doua etape ale literaturii sovietizate contin
liste de scriitori cu ordine strictd, indicand
relatiile respectivilor cu Puterea: se fac
referinte la ,,scriitori fruntasi" si la unii tineri
sau varstnici angajati pe drumul just Tn capul
topurilor se accepta initial un unic ,,clasic in
viata", corespunzand unicului din fruntea
conducerii politice de partid (Sadoveanu, unul
ulterior este Arghezi); s-a creat si un loc
special Tn top prin denumirea singulara
,.poetul revolutionar A. Toma". Se executa si
ulterior ierarhizari similare, care iritd; dar nu
trebuie ignoratd precaritatea sistematizarii
prin topurile occidentale in functie de van-
zarea de carte. Un top negativ din ultima etapa
se bazeaza pe cartile nevandute, ramase in
librarii. Sunt posibile autodistributii mega-
lomane cu caracter de top: ,,Fiind promotorul
incontestabil al poeziei protestatare romanesti
de dupd 1948, voi Incerca sa degajez cateva
concepte in jurul cdreia pivoteaza expresia
protestatara...” (G. Astalos, Poezia nu se
scrie, se face, Parcurs, Editura Eminescu,
1999, 14). Acest scriitor se plaseaza adesea
doar prin faptul extrateritorializarii pariziene
alaturi de lonesco, Eliade si Cioran. Reclama
comerciala poate valorifica afirmatii similare
oriunde.

Pentru analist sunt evidente mobilitatea
sistemelor, tendintele de transfer, de preluare
si predare intersistemica a valorilor si for-
melor. Tn conditiile Tn care antiteza, ca pre-
misa a politicii de stat, nu e abrogabila, se
dezvoltad trei faze conceptive: (1) se accepta
existenta sistemului binar, literatura adversara
inacceptabila e ignoratda sau deformata util;
(2) se impune o teorie de relativizare a rapor-
tului dintre continut si forma in cadrul
coexistentei pasnice, acceptandu-se dusmanul
si faptul ca el dispune de autori talentati care,
din pacate, servesc un mesaj nociv inaccep-
tabil, dar unele forme si procedee de expri-
mare sunt comune si utilizabile Tn propriul
sistem literar; (3) se accepta valorile dusma-
nului, chiar sub raportul mesajului partial, pe
baza locurilor comune din ideile de om si
umanitate: moartea, suferinta, tragismul unei
existente auctoriale, victimizarea prin destin
absurd. Tn cazul sovietic, strategiile de pre-
luare, acomodare si modificare a propriului
sistem s-au concretizat Tn actiunile de recon-
siderare si valorificare a mostenirii literare. Th
prima faza, activitatea aceasta a constat mai
ales in operatii de eliminare si indexare a ceea

(continuare in pagina 18)
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ce s-a considerat negativ; ulterior, s-a impus
valorificarea treptatd. Pentru faza a doua e
actualizatd o anecdota Tn care Lenin reco-
manda Garzilor Rosii sa nu distruga comorile
artistice din Palatul de larna de la Petersburg;
de aici, De veghe (1954), poem programatic
de Veronica Porumbacu: un mos zdrentaros,
paznic si revolutionar Tharmat dialogheaza cu
Apollo si o contesa dintr-un tablou, pe care ar
ucide-o imediat, daca ar fi vie, dar Tn nici un
caz in postura de figurd in opera de arta: ,,Din
cardasia voastra curénd s-alege pravul,/ dar
chipul ei traieste... ca fu mester zugravul!".
De la exilatul Horia Stamatu la Romul Mun-
teanu numarul celor ce sustin a treia ipostaza,
de Tncadrare a extremelor, creste mereu:
scrisul oficial, din exil si din underground
apartin unei unice literaturi.

Binaritatea nu e disociabila de paradoxul
formelor. Termenii sistemelor antinomice tin
seama unul de celalalt, de unde oglindirea de-

FIOROS SAU

taliata a problemelor si a procedurilor. Se pro-
duce curent o identificare formald a adver-
sarilor, pentru ca lupta trebuie dusa pe un
teren comun, impus de unul din adversari. Co-
trus, Posteuca sau Paulescu sunt simetrizabili
cu Beniuc, Frunza sau Desliu; indiferent de
statura culturald si informationald, lerunca e
simetrizabil cu Nicolae Moraru. Unele moda-
litati, motive si teme sunt comune si simetri-
zante, indiferent de Tncdrcatura de adevar, pa-
siune si suferinta: Cotrus si un realist socialist
canta pe Horea, unul si altul blameaza jazzul,
unul lauda pe Capitan, altul pe Roaitd, dar
cam cu aceleasi mijloace. Din acest paradox
decurge evolutia marcatd de constiinta
nesinceritatii Tn literatura totalizata in tara si
consecventa ce pare a deveni arierare in
modelul exilului: panad si Desliu se schimba,
dar nu Cotrus; unul cautd sa asume adevarul
si devine pozitiv pentru unii, altul ramane pe
loc in optiuni si pare vetust De aici, alta
ironie: cine evolueaza in functie de parametrii
politici interni absoarbe idei, afecte si forme
vechi, fiindca altele nu existd, de unde

AMUZANT?

de MARIA LAIU

Acum putind vreme am putut vedea, pe
scena Teatrului ,,Toma Caragiu“ din

Ploiesti, o reprezentatie cu Nebunul si
calugarita de Stanislaw Ignacy Witkiewicz
(versiunea romaneasca: Horia Géarbea); regia:
Alexander Hausvater; muzica originald: Nicu
Alifantis; decorurile: Diana Ruxandra lon;
costumele: Luana Dragoiescu. Pentru a doua
oard, conducerea instutiei amintite s-a gandit
sa puna la dispozitia oamenilor de teatru din
Bucuresti un autocar cu care cei doritori sa se
poata deplasa la ,locul fapteill. Spectacolul a
placut aproape tuturor. (Normal, cu unele
obiectii!) Curios lucru, Tnsa, celor care au
fost Tntaia data invitati le-a displacut aproape
cu totul. Sa fie, oare, ,tributulll pe care il
plateste o arta care prinde viatd in contact
direct cu publicul, depinzand permanent de
dispozitia si de disponibilitatea acestuia, dar
si de dispozitia si de disponibilitatea inter-
pretilor? Posibil. Cert este ca ceea ce ne-a
amuzat si ne-a impresionat placut pe noi, pare
sa-i fi lasat indiferenti sau sa li se fi parut
dezagreabil celorlalti.

In fine, nu-mi ramane decat sa scriu
despre ceea ce consider eu a fi vazut intr-o
anume seara Sigur cd daca este sa vorbim
ntdi si Tntdi despre personajul Alexander
Hausvater, nu avem decat a recunoaste ca are
0 energie debordantd, obligndu-i pe toti sa
fie la fel indiferent de rezultatul obtinut Prin
urmare, spectacolele sale pot fi discutabile,
dar niciodatd neutre. Ele sunt Tn orice caz
socante, provocand interminabile discutii. Nu ,

vad nimic rau Tn asta. Din acest punct de
vedere, Nebunul si calugarita nu iese din
tipar. Un text ciudat despre o dragoste
neverosimila dintre un schizofren si o
calugarita pusa sa-i urmareasca evolutia bolii.
Idila se petrece Tntr-o manastire. Ironie multa,
acida, sarcasm chiar la adresa metodei
freudiene de tratament a schizofreniei (la
moda in lume, atunci cand s-a scris piesa; la
moda, astazi, Tn Roméania). Pana acum
viziunea regizoralda este conforma cu litera
textului. De aici Tnainte, Tnsa, fantezia lui
Hausvater o ia ,raznall, inventand situatii ce
unora le pot parea pornografice (daca nu si
blasfemiatoare). Tratamentul freudian, aplicat
»metodicll, duce spre o frenezie generalg,
facand ca bolnavii (despre care se stie cd au
un apetit sexual deosebit) sa se ,impe-
rechezell cu calugaritele (despre care, de
asemenea, se stie ca au nespus de multe
frustrari). A se avea totusi Th vedere c& nimic
nu era nici excesiv, nici vulgar! (Cel putin
asa socotesc eu.) Mai mult, totul se petrecea
n ,,umbrall unei muzici teribile, potrivita
fiecarui moment Tn parte. Puternica, aproape
ca ne fisura auzul, duioasa altadata, jucdusa
cand era nevoie, ironica atat cat sa potenteze
valoarea unui gand fara a deveni pleonastica.
S-a creat o lume bizara, cu crime care nu stim
daca sunt adevarate, cu iubiri imposibile, cu
certuri sau disertatii sustinute intr-o limba
inventata, numita de realizatori oposiana (un
moft excentric, nimic mai mult). Cu morti vii,
care parasesc manastirea pentru un bar de

confundarea lui, executata de cei interesati, cu
adversari cu care nu are neaparat ceva in co-
mun: lirica nationalista din epoca Ceausescu
Tncepe sa semene imagistic cu cea nationalista
interbelica si din exil.

Desigur, eficienta si particularizarea siste-
mului depind si de istoric. Care fiind si o su-
biectivitate, va realiza variat receptia si prelu-
crarea faptelor literare. Este obiectiv. Nicolae
Manolescu pare deocamdata inapt sa-1 judece
Tn amploare si detalii pe Eminescu: de aici, Tn-
cercarea de declasare a obiectului. Nici Cali-
receptare si prelucrare pentru toate marile
valori care, de obicei, sunt tocmai cele mai
greu prelucrabile. Este normal. Anormala de-
vine situatia Tn care cei cu atari defecte dispun
de puterea necesara pentru a-si legifera si
impune unei colectivitati opiniile, asa cum
s-a Tntdmplat Tn anii '50. Exact pentru aceste
motive, cu cat vor fi mai multe istorii literare
organizate prin sisteme diferite, cu atat va fi
mai bine pentru literatura respectiva si mediul
ei de existenta.

teatru

noapte in care se face strip-tease... Imaginile
sunt deseori crude, dar niciodata gratuite.
Nimic fioros!

E adevarat ca actorii nu au urmat - din
neincredere, daca nu cumva din neputinta -,

loan Coman si Carmen Ciorcila

indicatiile regizorale pana la capat Jocul lor
era adesea poticnit, si de cele mai multe ori
mediocru. Tncercau s faca ceva cu care n-au
fost obisnuiti. Se vedea efortul, se simtea
ezitarea. Un lucru, totusi, mai era evident: au
fost scosi din inertie. Sa fie chiar atat de
putin?!

n rest: multe citate ale regizorului din el
Tnsusi - chiar si spatiul scenic conceput con-
centrationar, cuprinzandu-i si pe spectatori
ca-ntr-o menghind -, unele dintre obsesik.
sale purtate catre paroxism, ,, inevitabilelell
scene cu artisti goi - teribilisme pe care
de-acum i le cunoastem si mai ca ne amuza.



ealizatorii de cinema au devenit treptat
Rorganizatori de spectacol filmic, dirijori
ai mastilor si decorurilor intr-o conventie
la care filmul, spre deosebire de alte arte, nu ar
fi avut de ce sa apeleze. Sinceritatea brutald a
imaginii socheaza, iar spiritul negustoresc al
marilor case de productie a intuit ca adevarul
nu va constitui niciodatd o moneda forte. Astfel
s-a nascut uzina de vise ce a dat frau liber
trucajelor de tot felul mizand pe credibilitatea
imaginii tocmai pentru a contura realitati
incredibile. Filmul minte si se minte, adopta cu
usurinta limbajul altor arte si, prin urmare, se
plaseaza de bunadvoie la periferia actului
estetic, Tn buna vecinatate a culturii kitschului.
Mai mult decét atat, parada naiva a monstrilor
si extraterestrilor, a conflictelor prin spatii
virtuale sau selenare, se desfasoarda in lumina
periculoasa a mesajelor ideologice furnizand o
publicitate constanta pentru civilizatia mo-
derna de semipreparate si prefabricate.
Dintr-un produs al unei imaginatii arti-
ficiale, cu alte cuvinte, izvordste propaganda
unei mentalitati contrafacute. Acesta este con-
tractul social semnat cu fidelitate de specta-
ul ce se nvaluie in obscuritatea sélilor de
proiectie devenind el Tnsusi rumegatorul
obscur, anonim, al chewing-gum-ului cinema-
tografic. Un Fantomas al filmului modern, per-
sonajul spectatorului zace ascuns Tn scaunul
sau sub straturile nenumarate ale mastilor ce
i-au fost aplicate. Chantal Akerman renunta la
politete si aduce cu obrdznicie acest chip hidos
la lumina rampei.
De pe scaunul

dumneavoastra, stimate

fapte culturale

cinema

CANAPEAUA LUI PROCUST

de ILINCA GRADINARU

public, sunteti poftit pe O canapea Tn New
York. Filmul din 1995 a cdrui regizoare este
un cap de afis din perioada imediat urmatoare
noului val francez, porneste de la premisele
unei adevarate comedii. William Hurt alias
Henry Harriston este un psihiatru de succes la
New York, dar, din dorinta unei vacante mai
inedite, schimba pentru trei saptamani
apartamentul sdu cu al tinerei parizience Bea-
trice Saulnier (Juliette Binoche). Complicatiile
povestii care duc in final la Tndragostirea celor
doi, poarta cu sigurantd pecetea unui deja-vu.
Nuditatea personajelor care nu sunt niste eroi
de fictiune, ci oameni obisnuiti, trezeste la
prima vedere in spectator dezamagirea unor
asteptdri inselate: evadarea din real pare s& nu
se mai producd. Dar autoarea nu inceteaza sa
si asume riscuri.

De ce n-am iesi din pielea noastra apro-
fundand miraculosul microscopic al transfor-
marilor sale subtile, al ematiilor subcutanee, al
marsului sangvin, al venelor umflate de un
sentiment straniu de nesigurantd. Si astfel, sim-
plitatea elementarad a povestii se umple de ma-
terialitatea propriilor noastre ganduri, infi-
delitati si nefmpliniri. Filmul valseaza cu
povestile celor doua personaje ale sale, doua
singuratati care Tncearca sa-si creeze prilejul de

Zilele revistei ,,Convorbiri literare®

Tn perioada 21-22 aprilie 2000 se va des-
fasura cea de-a IV-a editie a Zilelor revistei
,.convorbiri literare*!, cu urmatorul program:

Vineri, 21 aprilie

- orele 10.00 - 10.30 (Casa cu Absida):
Deschiderea Zilelor revistei ,,Convorbiri
literare**;

- orele 10.30 - 13.00 (Casa cu Absida):
Colocviul ,,Eminescu si Junimea ieseand**;

- orele 16.30 - 17.30 (Muzeul Teatrului):
Comunicari APLER (Asociatia Publicatiilor
Literare si Editurilor din Roménia);

- orele 17.30 - 19.00 (Muzeul Teatrului):
Lansari de carti si prezentari de reviste
literare;

CONCURS

Doamna Lucia Soreanu Siugariu, sotia
Ooetului cazut eroic pe front, aminteste ca a
doua editie a Premiului de poezie ,lon Siu-
gariu“ va avea loc Tn luna iunie a anului 2000.

Participantii la concurs nu trebuie sa
depdaseasca 31 de ani, varsta atinsa de poet Cei

iteresati trebuie sa trimita cel putin 15 poezii
inedite, dactilografiate in doua exemplare, pana
la 31 martie (data postei) pe adresa: Revista
»Viata armatei” Bucuresti, str. General

- ora 19.30 (Teatrul National): Spectacol,
cu participarea ministrului Culturii, lon Cara-
mitru;

- ora 21.00 (Foaier Teatrul National):
Receptie.

Sambata, 22 aprilie

- orele 9.30 - 13.00 (Palatul Culturii):
Participare la Conferinta PEN-CLUB;

- orele 13.00 - 13.30 (Palatul Culturii):
Premiile revistei ,,Convorbiri literare**;

- ora 14.00 (Bolta Rece): Festivitatea de
inchidere a Zilelor revistei ,,Convorbiri
literare**.

DE POEZIE

Cristescu nr. 5, sector 1, cod 70764 - cu men-
tiunea Pentru concursul de poezie ,,lon Siu-
gariu". Manuscrisele vor purta un motto ce va
figura pe un plic Tnchis in care vor fi specificate
datele biografice si adresa autorului.

Premiul va fi decernat la Tnceputul lunii
iunie a anului viitor si va consta, pe langa o im-
portanta suma de bani, in publicarea in volum a
poetului premiat

Manuscrisele nu se restituie.

a se alatura. Dialogul fenteaza sensul direct al
cuvintelor pentru ca mesajul ascuns al filmului
sa fie citit doar pe chipurile personajelor in
cadre lungi, aproape de cine-verite, in care
actorul debarasat de partituri memorate ramane
doar om si devine personaj cinematografic prin
propria sa biografie, neascuns de vreun arti-
ficiu vizual. Lipsit de pudoare, el sfideaza
spectatorul provocandu-1 sa se dezbrace de
conventia propriului sau personaj si-1
transforma pe el in erou, Tn eroul unui film
care-1 pune in discutie.

Chantal Akerman detine arta seducatoare
de a acorda adevarul Tn armoniile unei
comedioare cu subiect de duzind, de a lustrui
coltii ascutiti ai dramelor personale. La Chantal
Akerman devine usor sa fii om, atat de usor
Tncat nu-ti mai doresti sa trdiesti obositoarele
aventuri ale eroilor virtuali, nici sa dai mana cu
extraterestrii sau cu presedintele american si,
despovarat de complexul propriei obscuritati,
lansezi cu mai mult elan un zambet primitor
vecinului de la sapte care te-a inundat aseard
sau fluieri vesel spre dimineata de primavara a
parcului de peste drum. Si, fard ca problemele
sa dispard, ele devin treptat un subiect placut
de conversatie la o cafea cu tine Tnsuti.

Biblioteca noastra

1) Jurnalul lui Adam (Knut Faldbakken,
traducere Doina Cerdceanu), prozd, Editura
Vivaldi.

2) Eseuri subsidiare (Toma Grigore),
eseuri, Editura Cartea Romaneasca.

3) Robia cuvantului (Florin Tupu),
versuri, Editura Fides.

4) Eternul acum (Gabriela Livescu),
versuri, Editura Crigarux.

5) Aleargd (Adrian Demea), versuri,
Editura Ex Libris Universalis.

6) Cuvintele... aceste fecioare pangarite
(Gica Popescu), versuri, Editura Promotion.

7) De viata, de moarte, de lume
(Calistrat Costin), versuri, Editura  Press
Bacau.

8) Fecioara divina si cerbul (Mircea
Barbild), eseuri, Editura Calende.

9) Micul Stalin (Ana Ludusan), proza,
Editura Seso Hipparion.

10) Bunicul de lut (Nicolae Stelea),
prozd, Editura Universalis.

11) Le jeu des societes (lon Stratan),
versuri, Editura Cartfil.

12) Biserica si societate (Petronela si
Sever Negrescu), marturii, Editura Traditie.

13) Cea mai perfectd dintre lumi
(Adrian Crangenu), proza, Editura Mari-
neasa.

14) intoarcerea lui Adam (Ghe. Urzicd),
proza, Editura Satya Sai.
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literatura lumii

lecasem din Bucuresti Tn prima zi de
Pviscol. Avionul avusese dificultati la

decolare, dar, in rest, totul se petrecuse
bine. Eram acum deasupra arhipelagului
nipon si razele puternice ale soarelui
aruncau prin hublouri o lumind orbitoare.
Mi-am pus ochelarii de soare si puteam
astfel sa privesc in voie puzderia de insulite
de dedesubt Tnconjurate Tn mii de nuante de
albastru.

Aterizasem. Sfarsit de toamna. 16 grade
la Tokyo.

in terminal, ma asteptau domnul
Matsumoto si Yuji Kwaguchi, factotumul
firmei coreene care patrona localul
,Dreams‘, unde dansatoarele roméane
faceau probleme. Era tanar, probabil in jur
de 30 de ani. Ma ajuta sa-mi urc bagajele in
masina si porniram spre Tokyo.

- Ce fel de probleme creeaza talentatele?

- Majoritatea vor sa plece acasa Tnainte
de a-si fi terminat contractul de sase luni.
Sunt in greva si se comporta urit cu clientii.

- Aha.

M-au pus amindoi la curent cu diversele
moduri in care romancele sabotau
activitatea clubului -,,Dreams"™ péna
coborirdam n sféarsit de pe highway la ie-
sirea Roppongi. Eram acum jos, 1n
intersectia de sub soseaua suspendata. Tn
fata noastra, o pancartd ne punea in tema cu
atmosfera fistichie a acestui cartier:
»Roppongi. The Hi-Touch Town".

Era deja seard. Tn dreapta noastra, Tn
intersectie, straluceau tare neoanele alb si
roz ale renumitei cafenele ,,Almond". Japo-
nezii pronuntau Tntotdeauna acest nume
»~Amando" si gaijinii, de asemenea, isi Tnsu-
sisera aceasta pronuntie. ,,Ne Tntalnim in
Roppongi, in fatd la Amando |“ era o fraza
adeseori enuntatd Tntre prieteni care puneau
la cale o iesire de sambata seara

Intraram pe artera principalda a cartie-
rului, cu sumedenia sa de nuante in toate
culorile, anuntand numele diferitelor restau-
rante, cluburi, baruri de karaoke si
discoteci. Domnul Kawaguchi Tmi arata
cladirea firmei coreene care cuprindea si
localul ,,Dreams". Avea patru etaje. La
parter, se afla un restaurant, la etajul unu,
un club cu animatoare coreene, la doi, lo-
calul ,,Dreams" care se mandrea cu pre-
zenta in incinta a ,talentatelor de pe sapte
continente". Deasupra, la trei, se afla clubul
»Phat Pong", cu animatoare thailandeze,
iar, la ultimul etaj, la patru, era un
»terekura". ,,Terekura™ este un japonezism
pentru ,telephone club". Nu am intrat
niciodata Tntr-un astfel de loc, dar, din céate
am auzit, un ,terekura" cuprinde doua sali,
pline amandoua cu cabine telefonice. O
incapere este rezervata clientilor, iar
cealaltd animatoarelor, asezate fiecare in
cabina ei telefonicd. ,,Distractia" constd n

comunicarea telefonica intre clienti si ani-

THE HI-TOUCH TOWN

claudia golea

matoare. Acestia, fireste, nu se cunosc si nu
au nici macar ocazia sd se vada. Se mul-
tumesc pur si simplu sa discute la telefon pe
diverse teme erotice. Tnh unele ocazii, totusi,
cate un client trage marele loz si nimereste
0 animatoare dispusa sa stabileasca o n-
talnire ,,in afard". Este un mare noroc
pentru client, cdci majoritatea anima-
toarelor unui ,terekura™ sunt liceene, intre
14 si 17 ani. Cei care frecventeaza, de altfel,
acest tip de localuri sunt indeobste calificati
drept ,,roricon", japonezism ce desemneaza
pe barbatii la varsta criticd ce au dat Tn
faimosul ,,Lolita complex™.

Trecuram de strazile luminate ale
Roppongi-ului si intraram intr-o zonda mai
linistita a cartierului. Masina trase in fata
unei cladiri cu trei etaje. Coboriram si
Kawaguchi-san descuie usa pe care statea
agatata o pancarta prohibitiva: ,,Stationarea
persoanelor fara legaturd strict interzisa.
Politia metropolitana Tokyo".

Intraram Tntr-un hol lung pe care erau
Tnsiruite vreo zece masini de spalat Tre-
curam de el si ajunseram intr-o sald mare n
care se afla un aragaz si o chiuvetd, un
cuptor cu microunde si un cuptor electric
pentru orez, 0 masa mare si un televizor.
Era o incapere ce tinea loc de bucatarie si
sufragerie totodatda. Am pus bagajele mele
pe parchet si am desfacut apoi sacosa de
mana si valiza Tn sacosa, aveam cele trei
sticle de brandy pe care domnul Matsumoto

ma rugase sa i le cumpar de la duty-free-\x\
de pe Otopeni, iar in valiza, o punga mare
cu taiwaneza pe care si-0 achizitionase mai
demult de la sex-shop-u] din Piata Romana,
dar pe care nu avusese niciodata curajul sa
si-0 care Tn Japonia de teama sa nu fie prins
la vama de pe Narita (aeroportul inter-
national de langa Tokyo) si sa se faca astfel
de rusine. Ma oferisem sa i-o aduc eu si
Matsumoto-san spusese ca mi-ar fi foarte
recunoscator.

Ti Tntinsei punga si, deoarece era prezent
si domnul Kawaguchi, trebui sa vorbesc
codificat:

- latad onorabilul lucru.

- Aaa. Aha, aha, aha, se exprima Ma*
sumoto-san si se grabi sa-mi ia punga a,
mana.

- Mii de multumiril Tmi spuse el zadm-
bind conspirativ. Se duse apoi Tntins spre
dulapul de deasupra aragazului si se Tn-
toarse cu trei pahare. Desfacu o sticla de
brandy si ciocniram in cinstea debarcarii
mele n Tara Soarelui Rasare.

Domnul Kawaguchi propuse apoi sa
urcam la etaj sa-mi arate camera unde
aveam sa stau. Era la etajul unu, avea trei
randuri de paturi suprapuse, un sifonier, o
oglinda si un scaun in fata ei. Pe pereti erau
lipite 0o sumedenie de afise reprezentand
busturile nude ale lui Sylvester Stallone,
Jean-Claude Van Damme si Arnold
Schwarzenegger. Domnul Kawaguchi ma
anunta ca, desi aceea era o camera penti
sase persoane, aveam privilegiul sa stau
singura acolo. Ma invartii in loc si ma uitai
de jur Tmprejur la chipurile macho care Tmi
zdmbeau de pe pereti.

- Osoroshii desu ne! - Ce oroare!

Kawaguchi-san casca ochii mari si nu-si
putea da seama aparent de ce nu-mi placea
acea camera. Ramase perplex cateva se-
cunde si nu putu sa-mi dea nici un raspuns.

- Hontoo ni osoroshii desu ne! - Este o
adevaratd oroare! Tmi accentuai eu ideea.

- A33i... mai este si un alt cdmin, putin
mai incolo. Acolo cazam de obicei talen-
tatele care lucreaza la ,,Phat Pong". Sunt
toate thailandeze sau malaieziene. Pot sa-ti
arat si acolo o camera. Avem una libera.

- Bine. Sa mergem !

Tnainte de a cobori la parter, am profitat
de ocazie pentru a vizita etajele superioare.
Camerele erau toate Thcuiate. Exista cate u’
WC si o chiuveta la fiecare etaj, dar toate
pareau murdare.

- Cate persoane locuiesc aici?

- Douazeci si sase.



- Bine. Sa mergem dincolo!

Coboriram scérile si merserdm Tnapoi Tn
bucataria-sufragerie, unde ne astepta
Matsumoto-san cu sticla de brandy pe
jumatate goala Tn fatda Ne zambi si ne oferi
un nou pahar fiecaruia. Kawaguchi-san
refuza politicos:

- Mai tarziu. Ma duc cu Claudia-san sa-
i arat caminul pentru thailandeze. Camera
de aici nu i-a placut

- Hac! Aa, nul Se opuse Matsumoto-
san. Thailandezele au toate SIDA si, cum
masinile de spalat se folosesc in comun,
cine stie ce se poate Tntampla

Eu si Kawaguchi-san ne uitaram unul la
altul timp de cateva secunde bune, in care
eu ma gandii. Am facut calcule peste
calcule.

- Chiar daca un om sanatos Tsi spala
timp de un an intreg, In fiecare zi, rufele In
aceeasi masina cu un bolnav de SIDA, nu
exista o probabilitate mai mare de cinci la
suta ca omul sanatos sa se molipseasca cu

V.

Domnul Matsumoto sughitd din nou si
paru din cale-afara de speriat:

- Cinci la suta! Hotarit lucru: Kawa-
guchi-san, nu putem s-o plasam pe mama-
san la caminul thailandezelor! Daca se
molipseste cu SIDA, adio afacerile mele cu
Romaénial

Eu si Kawaguchi-san izbucniram in ras.

- Nici o problema! Ne ducem
'eocamdata sa vizitam caminul. S-ar putea
sa nici nu-i placa lui Claudia-san.

Zis si facut. 1l lasardm pe domnul
Matsumoto cu sticla de coniac in fata si cu
bagajele mele aldturi, si porniram prin
noapte spre caminul clubului ,,Phat Pong“

Era ceva mai departe de strazile aglo-
merate ale Roppongi-ului, Tntr-o zona mai

iistitA Toate casele erau vechi, Tn stil
[laponez, si nu trecea nici o masind Timpul
parea sa fi stagnat Tntr-un loc cu numele
»Edo“. Ajunseram la o casa lunguiata in
forma de pagoda, cu un singur etaj. Pe usa,
era atarnatd aceeasi pancarta prohibitiva:
»Stationarea persoanelor fara legatura strict
interzisa. Politia metropolitanda Tokyo".
|Kawaguchi-san scoase un rand de chei si
descuie. Intrardm Tntr-un coridor lung spre
care dadeau, de-o parte si de alta, usile
Icatorva camere. 1l strdbaturdm si ajunserdm
in bucatarie. Tn mijloc se afla 0 masa joasa
si nici un scaun n jurul ei. Ne Tntampina, cu
0 plecaciune, o pisica tigrisor. Era grasa si
parea in varsta Se freca de picioarele
noastre si mieuna

- Thailandezele aduna toate pisicile din
cartier. Femeia de serviciu coreeand, care
face curat aici, se plange Tntotdeauna ca e
Jlizerie, dar thailandezele nu vor sub nici o
forma sa dea pisicile afara. La Tnceput, am
jazat aici grupul de romance, dar s-au certat
-u thailandezele din cauza pisicilor.

Roméncelor nu le placeau fiindca mur-
dareau peste tot si au vrut sa le dea afara
Thailandezele s-au opus si a iesit bataie, asa
ca am hotarit ca este mai bine sa separam
natiile.

- Aha.

Din bucatarie, intraram intr-o sala plina
cu masini de spalat si de acolo merseram
mai departe pe un coridor spre care dadeau
usile celor sase dusuri. La capatul acestuia
se afla o scard din prefabricate. Urcaram un
etaj cu chiu cu vai, de-a busilea, tindndu-ne
cu mainile de trepte. Ajunseram pe un
coridor lung, Tntocmai celui de jos. Usile
camerelor se Tnsiruiau de-o parte si de
cealaltd a acestuia. Cateva pisici tasnira de
cine stie unde si, cand ne vazura, iesira
toate printr-o gaurda in zid. Le puturam
vedea imediat pe geam, alergdnd pe aco-
perisul casei de aldturi. Kawaguchi-san
descuie usa din capat Era o Thcapere mica,
de aproximativ sase metri patrati. Singurele
mobile: un sifonier, un raft pentru carti, o
masa joasa si 0 perna ce servea drept scaun.
Nu exista pat, ci numai o saltea Tmpaturita
ntr-un colt. Nu exista nici fereastra, ci
numai o forma asemanatoare cu oglinzi in
loc de geamuri. Kawaguchi-san imi spuse
ca trebuiserd sa blocheze fereastra,
deoarece peretele casei de alaturi ar fi facut
oricum imposibild deschiderea acesteia. Pe
jos erau instalate tatami, iar drept ilustratii,
pe pereti, erau agatate afise cu Buddha si o
sumedenie de port-noroc: matanii, ciucu-
rasi, clopotei si placute de lemn repre-
zenténd céate o gaina, un catel, o maimuta,
un mistret si, mai ales, vaci. Conform zo-
diacului oriental, eram Tntr-adevar Tn Anul
vacii si agatarea pe pereti a imaginilor re-
prezentand vaci era de un vadit bun augur.

Kawaguchi-san tacu chitic Tn asteptarea
raspunsului meu.

- Asa da, mai merge!

Fata lui Yuji se lumina si arbora un
zambet larg. Hotarisem sa mergem Tnapoi la
caminul clubului ,,Dreams*, sa-I anuntam
pe domnul Matsumoto si sa luam bagajele
mele.

Strabaturam drumul de Tntoarcere prin
Tntunericul noptii. Tl gasirdm pe Mat-
sumoto-san cu sticla aproape goala in fata
Ne zambi si ne ura ,,lIrasshai!™ (,,Bine ati
venit!).

- Lui Claudia-san i-a placut mai mult
camera de la caminul ,,Phat Pong“-ului.

Matsumoto-san nu paru sa mai inte-
leaga Continua sa zambeasca si ne ademeni
cu un nou pahar de brandy. Ne asezardm la
masa si ne aprinseram cate o tigara Mat-
sumoto-san se simti atunci Tntr-un mediu
familiar, ca la popota pe care o frecven-
tasem cu decenii Th urma Paru sa uite ca
Kawaguchi-san era japonez, ca si el, si tinu
sa-i povesteascd, intr-un amestec de engleza
si japoneza, aventurile sale din timpul celui

literatura lumii

de-al doilea Razboi Mondial:

- Me daini two world senso captain. Ha,
ha, ha! Réase el cu poftd. Captain Indo-
neshia ha, ha, hakujin ha, ha, ha! Butterfly
cho-cho, ha, ha me after sekai senso two
promotion Yoroppa, America ha, ha! Yo-
ropiian, American bigu-bigu butterfly cho-
cho...

Evocarea genitalelor europencelor si
americancelor se dovedi a fi mai mult decét
mai putea sa suporte organismul domnului
Matsumoto. Ca sa ne evidentieze anatomia
acestora, incepu sa dea din brate imitand
zbaterile unor aripi de fluture si, razand in
hohote, se prabusi cu scaun cu tot pe
pardoseala bucatariei-sufragerii a caminului
clubului ,,Dreams".

Kawaguchi-san si cu mine rédmaseram
tintuiti locului cateva clipe. Matsumoto-san
mai avea putin pana la optezeci de ani si, in
caz ca ar fi dat ortu’popii, politia metro-
politana Tokyo ne-ar fi umflat rapid si ne-
ar fi tinut la racoare cateva zile bune pana
cand sd se dovedeasca ca Matsumoto-san
murise din cauze naturale de betie.
Rasuflaram usurati cand auziram de pe jos
un ragait secondat de refrenul cho-cho, cho-
cho, cho..."

7l cararam pe Matsumoto-san Tn masina
cateva strazi mai Tncolo si 1l cazaram la un
love hotel. Eu si Kawaguchi-san I-am dus
pana in camera, ne-am chinuit sa-1 urcam
in pat si in cele din urma l-am parasit
lasandu-i aldturi punga cu taiwaneza si cele
doua sticle de brandy ramase.

Facuram apoi cale intoarsa si recu-
peraram bagajele mele pe care le-am dus la
caminul ,,Phat Pong“-ului. Kawaguchi-san
si lua la revedere spunandu-mi ca ma lasa
sa ma instalez.

- Daca ai timp asta-seara, poate treci pe
la ,Dreams”. Au program pana la doua
noapteal
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Ismail kadare

PIRAMIDA

Am fost, Tntr-adevar, departe de Albania
scriind despre o piramida? Cred ca in

nici o altd tard (si cu atat mai putin
daca as fi trait in Egipt) nu as fi scris o carte
despre asa ceva

Elaborarea ei a durat ceva mai mult decét
i-a luat lui Keops, construirea piramidei
Tnsesi. Nu este deloc o metaford. Am scris si
am publicat un poem intitulat Piramida lui
Keops Th 1967. Tntre 1986 si 1988 am scris,
intr-un suflet, ceva care' s-ar putea numi
prima varianta a romanului. Am incercat sa
public un capitol din el n revista ,,Nentori“,
dar am fost refuzat pe motiv cd e o carte
subversiva. Tn 1991, primul ziar al opozitiei
anticomuniste albaneze, ,,Renasterea demo-
cratica”, mi-a publicat, in serial, manuscrisul
romanului, pe care-1 lasasem prietenilor
(dupa stabilirea romancierului la Paris, Tn
1990, n.tr.). in 1992, cartea mi-a fost editata
integral la Paris in limba franceza. La doua
luni dupa publicare, am descoperit ca avea o0
hiba de constructie. Mi s-a parut ca, pe la
mijloc, actiunea trena nepermis de mult Am
reusit sd-1 ,,coafez" si Tn 1993 a aparut editia
definitiva in albaneza si franceza, la Fayard.
Aceasta este fata care se vede a biografiei
cartii. Cea ascunsa, ca orice poveste plina de
mistere, e ceva mai complicata.

Poemul din anul 1967, care Tncepea cu
versul ,,Sub lespezi grele de uitare au vrut
sa-l acopere pe Keops", era un poem despre
iluzia maretiei, despre cei care, aidoma
faraonului, nu au reusit sa-si scruteze, de la
Tnaltimea propriei piramide, destinul Tnse-
lator, ci doar ,realitatea jalnica a oraselor
noastre cu antene si negurd". Si, mai sinistru
ca orice pe lume, mumiile lor sarmane sunt
expuse si pot fi vazute de catre noi, oamenii
secolului al XX-lea, contra unei taxe modice.
Precum vedeti, este o satira la adresa tiraniei,
ce ar putea fi calificata chiar dura, dar care
se justifica Tn anii aceia prin spiritul
antistatal ce strabdtea literatura.

Si totusi, scriind poemul acesta, am avut
tot timpul senzatia ca el nu era nimic altceva
decét o fardma din ceea ce aveam in minte.
Piramida, asa precum podul (sau manastirea,
la romani - n. tr.) cdruia i s-au adus jertfe, ori
Turnul Babei, ori calul troian, ori Marele Zid
chinezesc face parte din marele patrimoniu
al omenirii, din fundamentele ei, lucru care
m-a atras intotdeauna Acestea mi-au produs
mereu o tulburare asemanatoare celei pe care
ti-o provoaca meandrele inaccesibile ale unui
edificiu sau ale unei idei, care-ti depasesc
posibilitatile imaginatiei.

Tncd din 1965, Tn romanul Monstrul, am

pus calul troian Tn relatie cu piramida, dar
am simtit ca aceasta din urma era ceva colo-
sal, ceva chiar mai complex decéat celebrul
cal, pe care l-am adus, la randu-i, ,sa
supravegheze orasele noastre moderne"...

Am simtit c& piramida este o entitate cu
mii de chipuri si cu mii de mistere ascunse
adanc in pantecul ei, mai adanc decat
sarcofagul faraonului. Unul dintre aceste
secrete a fost descoperit Tn secolul al XIV-
lea de mongolul Timur Lenk, in ziua in care
a ridicat, la lIspahan, prima piramida de
cranii umane. Deci, piramida Tnghitea tigve
omenesti. Acest sens a fost extins pana la
dimensiuni gigantice de ciuperca atomica de
la Hiroshima, unde piramida s-a infatisat sub
forma unui nor negru, care, in cateva clipe, a
ucis atatia oameni céat n-a reusit edificiul lui
Keops Tn doudzeci de ani.

Piramida este, fara dubiu, un strigoi care
poate sa-si schimbe Tnfatisarea Tn orice clipa.
I-am simtit prezenta si in lumea noastra co-
munistd, dar la Tnceput nu mi-am imaginat-o
cu claritate. Tn 1977, intr-un reportaj despre
una dintre hidrocentralele noastre din nord,
descriind digul, spuneam ca este mai
puternic decat o piramida. Asezata in locul
digului, piramida ar fi cedat cu siguranta in
fata furiei apelor in doar cateva ceasuri.

Precum vedeti, compararea piramidei cu
digurile, combinatele si cu alte constructii
mult trambitate ale socialismului era ceva la
ordinea zilei in Albania. Deziluzia provocata
de aceste edificii uriase avea sa clarifice, Tn
constiinta noastra, destul de multe lucruri,
pana ce aveam sa ajungem la concluzia ca
aceste constructii exagerat de mediatizate
erau atat de obsedante, Tncat cu greu le-ai fi
putut considera si utile. Tn romanul meu
Concertul, apdrut Tn 1981, combinatul side-
rurgic de la Elbasan, una dintre cele mai
~-marete edificii" ale socialismului, este
numit fara nici un fel de rezerve o ruina im-
povaratoare pentru economia tarii.

Dupa cum vedeti, pas cu pas, ma apro-
piam Tnca de pe atunci de sensul ascuns,
misterios al piramidei, de ceea ce s-ar putea
numi ,,intelesul comunist al piramidei".

Clarificarea mea deplina s-a produs, ca
intr-o strafulgerare, in 1986, cand a Tnceput
la Tirana proiectarea si apoi construirea mu-
zeului-mausoleu al dictatorului Enver Hodja,
decedat Tn 1985. Tnca din primele zile, alba-
nezii i-au spus ,piramidd". Asa cum nu-
misera Biroul Politic, Olimp, iar pe dictator,
Zeus.

Rar s-a Tntamplat ca un simbol sau o
metaford sa nasca asemenea efecte simultan,

n mintea a zeci de mii de oameni. Aceasta
demonstra cad ideea cum ca lumea anticd, pe
care am adus-o deseori Tn opera mea, era
Tnruditd cu cea comunistd nu era o fantezei
intelectualiste, nici o figura de stil, ci o
realitate palpabila.

Asadar, Tn mintea mea, piramida a aparut
ntr-o lumind noua si demascatoare. Vraji-
toarei i-a cazut si ultimul val. Ea fus
mereu printre noi. Cele cateva sute de mii de
bunkere raspandite prin toatda tara nu erau
altceva decat progeniturile ei. Si complo-
turile imaginare, presiunea teribila si sufo-
cantd, cosmarul si cenusiul vietii.

Scriind cartea, simteam ca piramida ar fi
putut avea si alte infatisari, stiam ca se
Tmbracase in cristal la Paris sau in sute si mii
se forme, pe tot cuprinsul nelinistitei noastre
planete. Dar eu Ti descoperisem perechea ce
munistd. Pornisem, deci, de la Tnaltimea se-
colului nostru si coborisem Tn adéncul tim-
pului, nu invers. Facusem aceasta tentativa
mai Tntdi Tn 1965, cand calul troian, mai
abitir decat ideea tradarii din interior, atat de
iubita de comunisti, simboliza altceva si
anume spaima si teroarea institutionalizate
Calul de lemn |-am descris ca pe o amei.
tare permanentd, atarnand ani Tn sir deasupra
orizontului nostru, sorbindu-ne sufletul.

Am evitat astfel greseala lui Flaubert, din
Salambo. Pronunt cu regret cuvantul
»greseald”, vorbind despre un scriitor pe care
1l iubesc. Cu atat mai mult cu céat s-ar putea
sa gresesc. Totusi, sunt convins ca, daca,
ntr-o clipd de indoiald, de dumnezeiascakE
indoialda, Flaubert si-ar fi proiectat altfel
romanul, ar fi fost mai bine atat pentru el, cat
si pentru literatura. Ceea ce eu am indrazni'
sa numesc simplu si poate putin naiv ,,gre-
seald" este un anume mod de identificare
care-1 suprapune pe scriitor personajelor sak
dintr-o epoca istorica, opticii, psihicului
chiar si limbajului acelei epoci. Acest pro
cedeu, utilizat de sute de scriitori, dd <«
senzatie de autenticitate, dar, la urma urmei

Erata:
Tn numarul 8 al revistei noastretB
n articolul ERICH MARIA REMARQUE
s-au strecurat urmatoarele greseli:
grofle ->-grosse; weiflen » weissen;
Mé6nner >-Manner; Nochsten » Nachsten
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Céand aparea, in 1992, la Editura Fayard din Paris, romanul Piramida, regimul comunist era deja o amintire
pentru albanezi. Tot atunci, criticul francez Andre Clavel scria in ,,L'Eveniment du jeudi*: ,,Ca un arheolog al
dictaturii, Kadare descifreaza hieroglifele terorii, pe care tiranii tuturor timpurilor le-au Tncrustat pe trupul
victimelor lor. Cativa ani mai tarziu, cu prilejul unei discutii televizate cu marele prozator albanez Alain Bosquet
relua o intrebare pe care si-au pus-o mai toti exegetii lui Kadare: Ce legatura exista intre Albania lui Enver Hodja
si Egiptul lui Keops? in randurile ce urmeaza, autorul Piramidei Tncearca sa explice ce resorturi misterioase I-au
determinat sa abordeze fascinanta lume a Egiptului antic.

cine are nevoie de asa ceva? Sunt convins
cd, 0 manierd opusa celei lui Flaubert, aceea
pe care as numi-o ,,calatoria lui Dante*, deci
descrierea infernului conform opticii ,,de sus
n jos“, a vremii TIn care traieste scriitorul,
ramane singura abordare perfectd Tn arta.
Cineva ar putea sa se ntrebe: si daca
totusi nici epoca in care a trait Flaubert si
nici Franta Tnsdsi nu aveau vreo afinitate,
vreo legatura secreta cu epoca lui Salamba si

a Cartaginei, cu alte cuvinte, daca nici ase-
dierea Cartaginei de catre propriii ei
mercenari (din cate stiu eu, Franta nu a fost
niciodatd amenintata de propria ei legiune
straina!) si nici spiritul dominant al roma-
nului nu are nimic comun cu istoria Frantei,
atunci ce ar fi facut Flaubert? N-ar mai fi
scris aceasta opera?

S3a ma pazeasca Cel de sus de un
asemenea gand. Pentru mine, creatia literara

DESCARTES - 350 DE ANI
DE LA MOARTE

ub initialele 1.F.M.C citim Tn presa spaniold
articolul de mai jos: Rene Descartes s-a nas-
k_Jcut in 1596 in La Haye, provincia Touraine,
n sanul unei familii instarite. Putin dupa aparitia
ui pe lume, mama i-a murit din cauza unei sufe-
inte la plamani, ,consecinta a diverselor ne-
placeri", asa cum, mai tarziu, a marturisit filo-
-»ful. De la boala mamei sale, el a mostenit ,,0
Re seaca si o culoare palida a fetei ca de om
iolnav* si, desi o dadaca I-a Ingrijit eficace, sana-
atea lui a continuat sa fie delicatd. Cu toate
cestea, suferinta, slabiciunea 7i oferise un avan-
ij; nevoit sa se Ingrijeascd, s-a bucurat de pri-
ilegiul de a putea ramane in pat pana la orele
Irzii ale diminetii, chiar atunci cand trebuia sa
Tearga la scoald, un obicei la care a renuntat doar
" sfarsitul vietii. El a studiat la celebrul colegiu
bzuit ,La Fleche" si si-a terminat studiile cu
centa In drept la Poitiers (1616). Si-a insusit o
: Tcultura clasica si a respins sistemul caduc de
“concepe lumea: scolastica si ansamblul pa-
ifernalei sale silogistice de rezolvare a pro-
emelor. Spiritul critic al tanarului tindea sa res-
inga tot ceea ce i se oferea ca dogmatic si defi-
tiv, si sa respire aerul purificator al noilor idei
:jire pe atunci Tncepeau sa fie aparate de spirite
volutionare, proscrisi ai Tnvatamantului iezuit
Iruno, Campanella, Copernic, Kepler, Galileo),
care vor inaugura splendida epocd a stiintei
arocului. Stravezimea si certitudinea matemati-
jenilor si a stiintelor pozitive 1l atrageau pe Des-
rtes care, in interiorul sdu, se Tndoia de adevarul
bierelor pseudostiintifice aparute si impuse de
jofesorii de filosofie: ,orice lucru pe care il
teti imagina, oricdt de extravagant ar fi, fiti
'uri cd a si fost exprimat candva de vreun filo-
*, va scrie el. Descartes Tncepu sd judece ca nu-
ni ratiunea bine aplicatd la cunoasterea lumii
tate ajuta la gasirea adevarului. O datad incheiate
;iile juridice si plin de idei contradictorii ex-
se din studiul si disciplinele academice, Des-
ies hotdraste sa-si intrebuinteze restul tineretii
a cauta adevarul dinlauntrul sau si ,,in marea
te a lumii”, pentru care motiv s-a hotarit sa

cdlatoreasca Dorintele lui de aventurd l-au facut
sa se Tnroleze in armata guvernatorului Mauriciu
de Nassau si sa participe la Razboiul de Treizeci
de Ani, cu grad de ofiter; dar aceasta nu I-a facut
sd neglijeze preocuparile filosofice. A fost trimis
la Neuburg, o mica localitate din apropierea ora-
sului german Ulm, unde, din cauza iernii, a ramas
fara nici o altd tovarasie decat a lui Tnsusi, si liber
de pasiuni care sa-i nelinisteasca inima, Descartes
s-a ocupat, la gura sobei, sd-si omoare timpul,
gandind. Acolo a intuit ceea ce va constitui revo-
lutionara sa metoda filosofico-stiintifica El a
hotarit sa examineze toate ideile cdpatate pand
atunci si sa le inlature pe acelea care nu suportd
Tncarcarea Tndoielii, pana va da de ,evidente"
incontestabile care, Tn mod negresit, Tl va conduce
la obtinerea adevarului Ramase atat de ncantat
de descoperirea sa, Tncat isi promise sa faca, drept
multumire, un pelerinaj la Fecioara din Loreto, o
datd terminate obligatiile sale militare. Acum,
civil, calatoreste prin Italia si Elvetia pana ce se
stabileste la Paris. Tnsa, ca omul care calatoreste
mult, sfarseste prin a se simti strdin Tn propria-i
tara, si cum pentru a te consacra studiului filoso-
fici este necesara o liniste pe care viata de la Curte
nu ti-o poate oferi, Descartes se retrage Tn Olanda,
»ard in care locuitorii traiesc nefiind preocupati
de ceea ce face vecinul”". Acolo se instaleaza intr-
un sat de pe malul marii, Egmond am Zee, unde
se bucura de linistea si singuratatea unui ,,pustiu”.
Cu toate acestea, el intretine o corespondenta in-
tensa cu personalitdti din Tntreaga Europa, in asa
fel incat ideile sale incepura a fi cunoscute in cer-
curile erudite. Tn retragerea sa, unde a ramas
douazeci de ani Tntrerupti doar de scurte calatorii,
a scris un extins tratat: Lumea sau Tratatul Lu-
minii.

nsé afland de condamnarea de cétre Biserica
a operei lui Galilei, care abordase aceleasi pro-
bleme, nu a vrut sa-1 publice cu scopul de a evita
dificultatile, amanand aparitia lui pana dupa moar-
tea sa Unul dintre prietenii lui, dornic sa cunoasca
lucrarea, primi hotarirea cu un gest flegmatic spu-
nand: ,,Atunci nu ne raméne decét sa te elimindam

este sfantd si, dinaintea ei, ma opresc ca
Tnaintea unui semn dumnezeiesc. Templu
sau mormant, asta nu mai are importanta.

(Fragment din volumul Ismail Kadare -
Dialog cu Alain Bosquet, Editura Onufri,
Tirana, 1996)

Prezentare si traducere de
Marius Dobrescu

cat mai repede, pentru a-1 putea citi indata". n
1637 publica la Leiden o lucrare care continea trei
eseuri de fizica: Dioptrica, Meteorii si Geo-
metria, precedate de un prolog: Discurs asupra
metodei, lucrarea sa mai faimoasd, considerata
azi fundamentala Tn istoria gandirii, precum si
opusculul inaugural al filosofiei moderne. Dupa
acestea, a publicat Meditatii metafizice si, mai
tarziu, Principiile filosofiei si Pasiunile
sufletului. Faima autorului, extinsa prin Tntregul
continent european, a facut ca satul din retragerea
sa olandezd, sd devina loc de pelerinaj pentru
admiratorii sdi care, la randul lor, Ti procurau stiri
cu privire la oponentii ideilor sale; regina Cristina
a Suediei, foarte dornica sa-1 aiba pe ganditor la
Curtea ei, 1l invitd s-o viziteze. Descartes, coplesit
de pierderea linistii sale, acceptd dupa multe reti-
cente realizarea acestei caldtorii obositoare, fara
sa banuiasca cd hotarirea lui 1l va costa viata
Nelinistita suverana, din lipsa de timp Tn cursul
zilei, pentru a putea lua lectiile sale fdosofice, il
obliga pe Tnvatat sa se scoale de dimineata, din
care cauza acesta capatase o pneumonie. Tntam-
plarea a facut ca medicul de la Curte, un mare om
de stiinta, prieten cu Descartes, sa lipseasca Avea,
Tn 1650, cand a murit, 54 de ani; Tnca de atunci era
considerat cel mai mare filosof al secolului al
XVIll-lea, secolul lui Pascal, Spinoza si Leibniz.
Traducere de
Ezra Alhasid



1). Autoarea Plecarii Vlasinilor
(1965), loana Postelnicu, a Tmplinit
noud decenii de viatd. La multi ani!

2). George Bacovia pe cand scria
Plumb.

3). Doi poeti (Mircea Micu si Nelu
Oancea) se confeseaza unui prozator:
Laurentiu Fulga.

4). De ideologia lui Mihai Ungheanu
nu s-a despartit niciodata Eugen
Simion. Textele si pozele sunt marturii.

5). Tnainte de a fi redactor la Tele-

viziune, Lucia Negoita inregistra si pe

unde hertziene. Tn imagine, e luat la

intrebari Constantin Chirita.



