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„Spiritul critic al tânărului

(RENE DESCARTES) 
tindea să respingă tot ceea ce era dogmatic 
și definitiv, și să respire aerul purificator al 
noilor idei care, pe atunci, începeau să fie 
apărate de spirite revoluționare...44

(traducere de Ezra Alhasid)

VIOREL DIANU
Eh, așa se scrie istorie... După 

boierii vechi, răsar alții noi. Mai ales 
când vremurile devin iarăși prielnice, 
fertile..

„Mai mult, autorul memoriului, 
Ștefan Popescu, simțise deja 
ostilitatea larg transmisă pe toate 
căile de gașca din jurul autorului 
Moromeților (MARIN PREDA), 
care sancționa măcar cu amuțirea si 
excluderea pe oricine risca vreun 
gest împotriva acestuia/4

(Alexandru George)



averse vizor

MUȘTELE PE RANA(I)
u-i adevărat că toată suflarea românească-i tristă și 

Nîngrijorată când se mai ivește o ciondăneală în 
coaliție ori când un haiduc sau Babiuc irită romani și 

romanițe. Există un stol (haită?) care trece de la un canal 
la altul, pentru a lumina (și călăuzi?) poporul în astfel de 
momente cruciale ale istoriei noastre contemporane. 
Fiindcă sireacul, poporul, nu știe atâtea dedesubturi, nu-i 
analist politic și nu are timpi pentru antenă Chiar de-ar 
căpăta, cine l-ar vrea partener de gâlceavă? * Acum, slavă 
Domnului, am găsit specialiști și-n datul cu vorbele. Nu-s 
prea mulți, dar sunt consecvenți, cu o ritmicitate pe posturi 
demnă de invidiat Căpitanul lor pare să fie Cristoiu Ion, 
fiindcă are și un nume predestinat, iar locotenenții lui (sau 
ai canalelor!) pot fi numiți de la stânga la dreapta: Filip 
Ralu, Alexandrescu Horia, Tucă Marius, Diaconescu Dan, 
Stănescu Roșea Sorin și mulți alții. * în momente de grele 
încercări, ne izbim de privirea cruntă a lui Popescu Cristian 
Tudor, de răvășirea lui Ținu Dumitru sau de neaoșismul lui 
Nistorescu Cornel. Pe Păunescu Adrian nu-1 punem la 
socoteală: e deja o șatră care-și mută corturile de la un canal 
la altul,.în funcție de capriciile patronilor. Ieri, stejarul de 
Scornicești, azi, tufanii de Dâmbovița. Fiindcă, neacoperit, 
bârcanul capătă guturai. * Dar să revenim la stolul condus 
(din unghi!) de Cristoiu Ion. E și acolo o regie, ca în toate 
campaniile cunoscute în istorie. Uriașul din Găgești e tot 
timpul în postura lui Ghiță Contra, cu fruntea ridată sub 
filosofie, cu umerii aplecați de povara națiunii. Pentru si­
metrie (sau pentru contrast) se arată bălaiul de la „Cronica 
română“, sportiv prin instrucție, cotrocenist prin poziție. 
Pentru el nu contează cine-i pe tron sau ce învârteli se fac 
pe acolo, important rămâne fotoliul, și pe acesta-1 omagiază 
Alexandrescu. O consecvență mai mare ca a acestuia nici 
că se cunoaște în tot estul Europei! * De aceea - zic elevii 
lui -, nu are probleme cu publicitatea (fiindcă tirajul foii 
sale e în continuă creștere, fără să i se cunoască numărul 
exemplarelor!), de aceea zborurile prezindențiale nu-1 
ocolesc, iar stipendiile la nevoie nu-s la vedere. Chiar așa: 
de ce să se verse în târg ceea ce se spală prin cronici!...

JURNAL DE LECTURĂ
de HORIA GÂRBEA

Cu cât cărțile se înmulțesc și frecvența noilor apariții crește, cu atât lumea le citește 
mai puțin. Mulțimea lor e greu de monitorizat. Revistele literare prezintă pe larg | f 
câte o apariție dar nu și mici rezumate ale volumelor care nu apucă să fie recen- 11 
i zate de către criticii principali. O să fac eu astăzi acest serviciu pentru unele volume de : 

literatură pe care le-am citit recent. Puține, nu? Nu vă speriați, am mai citit și altele.
Robert Șerban, Piper pe limbă, Editura Brumar
Paisprezece scriitori timișoreni poartă conversații cu Robert Șerban. E un volum de 

interviuri cu destul piper (și sare), dar fără dezvăluiri senzaționale și agresivități. Livius ' 
Ciocârlie spune că pentru el anonimatul este o voluptate. Totuși, scriitorii intervievați nu 
sunt deloc niște anonimi: Petre Stoica, Șerban Foarță, Cornel Ungureanu, Daniel Vighi.

! Pentru cititor e un privilegiu să asiste la conversația unor oameni deștepți și pașnici.
Mircea M. lonescu, Taximetrist de noapte la New York, Editura Semne
Când a ajuns în State, Mircea M. lonescu, cunoscut ziarist sportiv și, mai nou, dra­

maturg jucat la noi, a vrut să strângă bani ca să facă o gazetă românească de sport. De 
aceea s-a făcut taximetrist. Meserie bănoasă dar periculoasă. în această calitate, i s-au 

? întâmplat tot felul de chestii fabuloase, între care întâlniri cu Anthony Quinn și Greta 
Garbo. Ca orice poveste americană, cariera de șofer a scriitorului s-a terminat cu bine: 
a strâns bani, a scos gazeta visată și și-a lansat volumul de amintiri la București și New 
York. N-ar mai șofa pe taxi nici pentru un milion de dolari. Mircea M. lonescu este o 
persoană distinsă și foarte civilizată, calități ce i-au folosit și ca taximetrist și ca scriitor.

H. Salem, Motorul cu aplauze, Editura Eminescu
Regretatul umorist H. Salem își făcuse din haz o profesiune. O alegere bună. Ceea | 

i ce scria el nu avea "stil", nici pretenții (el însuși râdea de prețiozități). Dar avea umor. 
(însușire foarte rară, pe cale a se stinge, din păcate, o dată cu dispariția lui H. Salem și a 

altora care au râs cât au râs și ne-au lăsat mai triști. Romanul lui postum, editat prin grija i 
doamnei Lucia Verona, soția prozatorului, este plin de veselie spumoasă și de haz de ' 
necaz.

Viorel Dianu, Șapte care mai de care, Editura Semne
Mă trezesc într-o zi că un domn îmi înmânează un plic foarte elegant în care se afla 

o carte fățoasă cu un titlu grozav: Șapte care mai de care. Pe autor, Viorel Dianu, l-am 
’ cunoscut abia cu acest prilej. Am citit cele șapte povestiri, destul de trăsnite și presă’ 

cu umor. Unele mi-au plăcut mai mult, altele mai puțin, care mai de care. Dar m-._.. 
regăsit în prima povestire unde procedeul parodierii vieții literare și deghizarea 
persoanelor reale sub paronime seamănă cu cele dintr-o carte a mea.

Felicia Mihali, Eu, Luca și Chinezul, Editura Image
O româncă iubea un chinez. Și chinezul pe ea. Românca era angajată la un mare 

■ cotidian cu bulină roșie. Ea îl învață pe chinez limba franceză. Chinezul o învață amorul 
oriental. Luca e un coleg de la ziar al naratoarei. între lumea presei de scandal și inti­
mitatea chinezească a doctorului Yang, ziarista noastră traversează zilnic o prăpastie. 
Autobiografie? Indiferent dacă e sau nu, Felicia Mihali are mult talent. Ghinionul 
nostru! Aveam și noi o prozatoare talentată și pleacă și aceea, în curând, din țara ct> 

| buline roșii spre cea cu lacuri și arțari.
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POVARA RECUNOȘTINȚEI (II)
de MARIUS TUPAN

udecând după opiniile noastre (deși 
Jacestea nu pot deveni exemplare), 

nici un redactor lucid nu așteaptă 
recompense sau elogii, atunci când reu­
șește să lanseze în arenă un tânăr, cu 
reale perspective. E în natura profesiei 
sale să se ocupe de așa ceva și chiar să 
se legitimeze în timp, uneori, să-și facă 
o carieră numai din aceste preocupări 
nobile. Nu știm ce rezonanță ar fi că­
pătat în literatura română rolul lui Iosif 
Vulcan dacă nu ar fi fost legat de debu­
tul lui Eminescu. Ne e greu să stabilim 
prestanța lui G. Ivașcu fără ajutorul dat 
tinerilor Manolescu și Ulici. Și exem­
plele ar putea continua. Firește că orice 
creator, ajuns la vârsta deplinei maturi­
tăți artistice, își amintește cu plăcere de 
faza debutului, de circumstanțele acelor 
momente dar, mai ales, de oamenii care 
i-au întins o mână. Unii chiar sunt mân­
dri că au fost sprijiniți de celebritățile 
X sau Y, în anumite situații dificile, și 
nu uită să-i aducă în memoria breslei 

sau a colectivității, să-i onoreze ag*' 
cum se cuvine, ori de câte ori 
ivește prilejul. Exemplele cele ml 
concludente le găsim la actori. Mai ah 
cu prilejul decernării unor mari prem 
fericiții laureați se gândesc cu glas tar 
în fața microfoanelor, la marile pe 
sonalități ale scenei, acelea care le-i 
dezvăluit primele taine în domeniu, 
profesorii de odinioară, la toți act] 
care le-au călăuzit primii pași. Pictoi 
muzicienii au și aceștia destule m 
mente de sinceritate și nu ezită să 
recomande a fi din școala lui A sau 
omagiindu-le, chiar și indirect, pe uns 
somități. Aceste gesturi pioase arunc; 
lumină aleasă nu numai pe chipul ce’ 
invocați, ci, în aceeași măsură, pe 
celor care, în momente de beatitudi 
nu-și uită clipele de căutare intensă' 
implicit, magiștrii. Dar, din păcate, ‘ 
toți realizații (să nu le spunem altfe 
reacționează la fel.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


DE LA ,,SWANN“ LA ,,LOLITA“
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

umărul din 31 decembrie 1999 âl săptămâ- 
N naiului “Time" - unul dintre cele trei sau patru

(în nici un caz mai multe de atât) trusturi 
mondiale ale opiniei - se dorește și reușește să 
reprezinte un eveniment epocal. Studiile referitoare 
la biografiile și operele lui Albert Einstein, Franklin 
Delano Roosevelt și Mahatma Gandhi - „oamenii 

Isecolului", caracterizare greu de contrazis în fiecare 
(dintre aceste cazuri - sunt cu adevărat remarcabile. 
„Sculptura secolului" este declarată „Pasărea în 
ispațiu" de Constantin Brâncuși, iar mai mulți oa- 
(meni de cultură străini îmi mărturiseau, fiecare sepa­
rat de ceilalți, că evidența îndreptățirii acestei op­
țiuni este absolută și că nimic nu poate fi opus, prin 
valoare și inovație - în spațiul artelor plastice -. 
Creației menționate a artistului român. (Nu mai are 
ost să notez, o dată cu extrem de talentatul sculptor 

Branco Dimitrijevic, că în tot timpul vieții sale, 
Constantin Brâncuși, care s-a dus pe jos la Paris 
bentru a lucra, nu a avut nici măcar o singură expo- 

personală în marele oraș al culturii Occiden- 
Lio., ceea ce l-a determinat pe Dimitrijevic să pro- 
nită că se va întoarce în Balcani pe jos, „dacă Ja­
guarul lui va avea vreo pană".) în ceea ce privește 
iteratura, alegerile făcute de specialiștii lui „Time" 
unt solide, absolut explicabile, însă am credință că 
uteau fi încă întrucâtva mai îndreptățite. Poemul cel 
îai reprezentativ pentru lirica secolului douăzeci 
ste socotit Țara pustie de T. S. Eliot. Că într-o 
Semenea alegere nu avea cum să fie vorba de a se 
ace referire la un alt poet este neîndoielnic - între- 
area care se pune este dacă nu cumva seria celor 

*ru quartete nu concentrează în ea încă mult mai

—— minimax ——-

INTELIGHENȚIA, MON AMOUR
de ȘERBAN LANESCU

greu să te lupți cu lehamitea! Ce să mai spui 
și, mai ales, de ce, când parcă e tot de- 

(—/geabal? Valorificându-se, pe de o parte, me- 
hnele de caracter ale intelighenților și, pe de altă 
irte, nivelul de cultură al consumatorului mediu 

mass...media, ce se poate citi, asculta și vedea 
um se tot spune: la noi!) este, dacă nu chiar 
clusiv, totuși precumpănitor, net precumpănitor, 
nic. Mai mult și mai rău decât jegos, revoltător 
u cum s-o mai putea „înjura", este jalnic. Auzi 
iteria plângând. Am afirmat că «valorificându- 
•>, deci, se subînțelege c-ar exista în spate Ci- 
va care, cu bună (adică rea) intenție, ar controla 
trătura... Scenarită! Sigur că fenomenul este și 
bntan, efectele perverse ale libertății, însă nici 
iar așa, nu doar așa. Exact, nu știu cum o fi prin 

le părți în jur (la Est, mai ales, ar fi de cunsocut 
se întâmplă), dar la noi (iarăși.Ja noi!) se 

vedește evidentă desfășurarea unui proces 
bric novator Des pomenita democrație originală 
i, cum i s-a mai spus, a treia cale între capita-

> și comunism, nu este doar o metaforă sau o 
mulă propagandistică, ci punerea în aplicare a 
ui proiect în care sunt corelate: (i) acțiunea în 

mafiot, cu (ii) strategia lui Gramsci de cu- 
ire a cea ce el denumea aparatele ideologice ale 
ului: mass-media (în primul rând), Justiție, 

multă perfecțiune decât Țara pustie.
Ulysses de James Joyce este socotit cel mai 

important și mai reprezentativ roman al secolului, 
secondat, la mică distanță, de Un veac de singu­
rătate, de Gabriel Garcia Marques și de Lolita, de 
Vladimir Nabokov. îngăduit să îmi fie a crede că 
opera fundamentală, prima din toate, în secolul care 
se încheie, este în căutarea timpului pierdut de 
Marcel Proust Nu aș mai putea departaja apoi va­
loric Lolita, Zgomotul și furia de William 
Faulkner, Călătorie la capătul nopții de Louis 
Ferdinand Celine și, desigur, Ulysses, Un veac de 
singurătate, ori Doctor Faustus de Thomas Mann, 
Quartelul Alexandria de Laurence Durrel, 
Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar.

Dacă Pasărea în spațiu este simbolul și ex­
presia credinței umane în mișcare și în spirit, în clipă 
și în nemurire, în existența reală a formelor ideale, 
toate piesele literare citate aici, în numele săptămâ­
nalului „Time" sau - cu toată modestia - în numele 
meu personal relevă un factor ontic esențial al 
umanului, al umanității ca reprezentare nu în primul 
rând a conștiinței, ci a vieții și anume a vieții ca 
trăire imediată Tot ceea ce este viață există întrucât 
există ca durere spun, fără excepție, Țara pustie și 
Patru Quartete, Lolita sau Memoriile lui Ha­
drian. Marea proză - precum și marea lirică - nu 
pare să fie altceva decât descrierea reiterativă a 
calvarului - o serie de Golgote succesive, imaginare 
în detaliul lor, întrutotul adevărate, însă, ca metafore 
stând pentru esența condiției noastre.

în căutarea timpului pierdut și Lolita 
transmit, însă, acest semnal de omniprezență a sufe-

Școală și Biserică Cât privește îndeosebi cea de- 
a doua componentă, intelighenții români sunt 
răspunzători cu asupra de măsură, de la naivitate 
până Ia lichelism (trecând prin imposturoportu- 
nismul nostru cel de toate zilele) fiind lesne de 
identificat recidiva în toate metehnele specifice 
oamenilor cu carte. E de-ajuns să vezi cine a ajuns 
să dea direcția de gândire în mass-media, cine 
sunt cei de li se zice...științific „formatori de 
opinie", excepțiile fiind tolerate în doze cantitativ 
neglijabile, mai ales că și contribuie la credibi­
litate sau servesc drept sparing parteneri. Păcăliți, 
racolați, flatați, mituiți ș.a.m.d. într-un spectacol 
grotesc, intelighenții au contribuit și contribuie 
din plin la actualizarea proiectului. Cu rezultatul 
scontat, care? Un sistem social-politic și eco­
nomic hibrid (cu timpul se vor găsi și conceptele 
care să dea seamă despre noua realitate) în care 
fosta elită comunistă (desigur reîmprospătată cu 
lupii tineri) să se reinstaureze și să poată domina 
folosind instituții aparent democratice. Măsura în 
care acest proces a și avut deja succes este dată de 
acel procent de două treimi din electoratul român 
format din cei care, la penultimul (parcă) sondaj 
de opinie, au declarat ceva de soiul cum că este un 
sistem bun comunismul, atâta doar că a fost 
aplicat greșit Câtă dreptate avea el, to’arășu’, în

—- pe terenul circumstanțelor—
rinței, element indisociabil în raport cu orice expe­
riență a existenței, într-un mod încă mai profund, 
paradoxal, critic, dramatic, tragic: suferința este un 
element constitutiv obligatoriu al bucuriei, durerea 
inseparabilă de plăcere. Lucrul a fost spus cândva de 
Socrate și Platon. Dacă în lumea ideilor, esențele 
sunt pure, fericirea nu are cum fi contaminată de 
nefericire, nici binele de rău, în lumea de umbre de 
pe peretele peșterii durerea și plăcerea nu pot fi des­
părțite. Durerea și plăcerea, plusul și minusul, alcă­
tuiesc însă calea; ideea (și Dumnezeu) este scopul. 
Literatura este o etapă a căii; ea nu are în vedere 
scopul, decât în sensul de a permite omului împlini­
rea sa lisus reproduce drumul lui Moise către Ieru­
salim și moartea în fața cetății sfinte. Drumurile 
către Ierusalim trec prin educarea capacității noastre 
de a suferi, prin alegerea liberă a exercițiului durerii.

Viața Iui Swann este rafinare progresivă a meca­
nismului suferinței - iubirea devine o infinită cultură 
a celei mai sfâșietoare sensibilități, ceva cu totul 
diferit de brutalitatea, repede epuizabilă a resurselor 
sale, a masochismului sau sadismului. Vladimir Na­
bokov a înțeles cu extremă pătrundere că femeia 
adultă, sau cel puțin împlinită ca existență, nu mai 
poate produce foarte multă suferință în civilizația 
celei de a doua jumătăți a secolului douăzeci și 
atunci apelează, în construirea modelului său 
existențial, la capacitatea adolescentei de a induce 
disperarea și dezastrul iubirii. In lumea divină este 
prezent doar binele pur; noi existăm pentru a 
permite să existe binele celălalt, cel care ființează 
doar întrucât răul este și el prezent

„Nu iubim decât ceea ce putem pierde" spune 
Kant, iar maxima se poate extrapola: nu ne provoacă 
plăcere decât ceea ce include durerea, nu apare drept 
frumos decât ceea ce poate foarte bine să fie (să fie 
văzut) urît Existență doar în marginea inexistenței - 
valoarea este sistemul frontierelor ființei. „Lucrurile 
includ în ele multă ființă și o cantitate infinită de 
neființă" - așa ca Lolita, O iubire a Iui Swann, sau 
Doctor Faustus ori chiar „Pasărea în zbor".

zilele fierbinți ale revoluției (ce măreț sună!), 
când le vorbea cu patos românilor despre întinarea 
idealurilor mărețe ale omenirii! Darfincă tot l-am 
amintit, sondajul cu pricina ne-a adus, însă, și 
vestea bună, o ce veste minunată!, cum s-a co­
mentat public de către analiștii politici cu sau fără 
barbă. Aceleași două treimi dintre electori ar opta 
pentru democrație. Numai că, nu așa, democrație 
pură și simplă, sau nu, Doamne ferește! 
democrație liberală, ci democrație protectoare! 
Ei, aia da, democrație! Iar dacă două le-am par­
curs, ar mai rămâne doar o treime din... tranziție și 
nimerim într-adevăr la capătul tunelului, însă Ia 
capătul de unde am plecat, ajungând, desigur, la 
un nivel superior, așa cum am învățat din lecțiile 
de marxism-leninism povestea cu spirala dialec­
tică. Ca-n ’90 și ’92, o să-i alegem iarăși pe 
to’arăși cu o majoritate zdrobitoare (la propriu), 
să ne asigure ei, democrația ca democrația, da’ 
mai ales, protecția. Ca la handicapați. «Cu ce 
parale?», întreabă o voce din sală. Păi dacă n-o să 
țină cu Occidentul (și probabil că nu ține, știu ei 
formatorii de opinie de ce privesc chiondorâș 
într-acolo), om mai vedea. Că n-o fi rămas doar 
Vestul, s-o mai găsi ceva PUTINță și la Est. 
Oricum, în lunile care-au mai rămas până-n 
alegeri le revine intelighenților să-i hărțuiască și 
să-i hăituiască pe actualii guvernanți astfel încât 
majoritatea electorală a to’arășilor să le permită o 
restaurație confortabilă, să nu se mai încurce de 
opoziție când va fi să ne bage în țarcul demo­
crației protectoare.



semne
onsecvente viziunile de la ora debutului 
(Amo, ergo sum, 1995), versurile 
Gabrielei Livescu, din placheta Eternul 

acum (Editura Crigarux, Piatra Neamț, 
1999), se constituie în explicitări pe marginea 
întrebărilor legate de locuirea poetică, de 
întărirea certitudinii apartenenței la un spațiu 
necuprins. Autoarea își trăiește impresiile într- 
o lume de pajiști albastre, în orizontul 
interogațiilor candide: „Ce este raiul?/ Poate 
pajiștea/ pe care cresc fire de iarbă/ din 
lacrimi fierbinți./.../ Sau... poate e timpul 
auroral/ unde își dau întâlnire/ toate timpurile 
pierdute//...// sau mai cred că este/ tărâmul/ 
unde se celebrează nunțile/ absolute11 (Eter­
nul acum). De unde și propensiunea neoro­
mantică spre imensități, refrigerată doar de 
ținuta clasică a versurilor. Nutrind superstiția 
perfecțiunii și a frumuseții, marcată de me­
nirea astrală a dorului după nemărginit, poeta 
își caută identitatea celestă plenitudinară, cu 
sufletul animat de dorința de a-și păstra ino­
cența și disponibilitatea de a fi mereu încân­
tată în fața spectacolului universului.

In răstimpul stărilor contemplative, au­
toarea întreține misterul, umbra visului, „vi­
ziunea sentimentelor11, magia verbului și oco­
lește tot ceea ce ar putea-o distrage înspre 
aspectele maculate ale realului. Fervoarea 
expandării celeste, înălțarea galactică lasă 
impresia că datele-i trupești s-ar atrofia, cu 
excepția inimii - sediu al motivației actului 
creator. Poeta se simte surprinsă agreabil în 
fața priveliștilor cosmice deschise, întrucât 
acolo își află ea sursa reconfortantă de lumină 
și de apartenență: „Ce va fi pasărea aceea/ 
care-și deschide aripile/ în vaste întinderi al­
bastre?/ Ce va fi pasărea aceea/ care-și înalță 
zborul/ amplu/ și se îmbăiază în mările de

„STAMPA ORANTA“
de VASILE SPIRIDON

lumină?//...// Sunt eu, în zborul meu/ spre 
mine11 (Nedumerire). Eul se risipește într-un 
macrocosmos psihic, pregătit să serbeze 
triumful apropiatei integrări în unitate - 
devenirea derulându-se sub semnul stenic și 
enigmatic al căutării împlinirii metafizice.

Molipsită de la incandescența astrală, 
Gabriela Livescu dorește să intre în comu­
nicare ardentă cu transcendentul, iar o cale de 
acces spre „eternul acum11 este întrezărită prin 
transparentizarea albastră. în comportamentul 
imaginativ sprijinit pe repere himerice înde­
părtate (paradis, îngeri, rază, curcubeu, lună, 
stele) se insinuează un erotism cosmic pose­
siv. Autoarea este ispitită de emulația demiur- 
gică și, înzestrată cu legea universală și atot­
puternică a iubirii pentru dumnezeire, în­
cearcă să intre în contact cu divinul ordonator 
asemenea credinciosului din primele timpuri, 
reprezentat, în arta creștină primitivă, 
rugându-se. „Și eu însămi devin/ Iubire/ Pen­
tru că așa, cum stau în fața Ta/ Lacrimi nestă­
vilite/ mă transformă/ în stampa oranta.// 
Fulgeră gândul meu/ și cerul se înveșmântă/ în 
lumină.// Primordial,/ stau în fața Ta,/ toate 
simfoniile nopților cosmice/ trec prin mine11 
(Stampa oranta).

Toate antenele sunt îndreptate vibratil spre 
portativul cosmic, către centrul de iradiație al 
sonurilor sferice. Poeta se lasă atrasă de cu- 
renții astrali, un transfer de energie afectivă 
legând umanul de cosmos. Pe fundalul amin­
titei dematerializări, între contemplație și 

viziune se stabilește un curent de inducție re­
ciprocă ce face posibilă contopirea teluricului 
cu uranicul. Granițele pământului cu cerul 
dispar, tăriile sunt apropiate cu credința înte­
meierii unei noi religii. Totul este pace, cânt și 
armonie; pe alocuri răzbate o undă melan­
colică și un dor de îndepărtări: „N-am să mai 
pot pleca în Hawaii./ Deși mă aștepți și-mi 
vorbești de plecare/ Mă doare un fiord/ Când 
divulg un amurg/ Și luna/ din suflet încă mai 
doare.//.../// Nu mai gândesc, cât de mult am 
vibrat/ în unda înaltă cu sacră lumină,/ Subit 
traversează un solstițiu de vină/ Plânsu-i 
dorință, de-acum anonimă/ Dar n-am să mai 
merg în Hawaii11 (Regret oniric).

Neoromantismul funciar predispune la 
unele concesii făcute supralicitării afecti­
vității, comunicării stărilor pe un ton patetic, 
cu repetarea unor imagini ce răpesc o pf 
din emoția receptării. Explicația o găsesc în 
dorința de a exprima acumularea de imagis­
tică celestă într-un limbaj pur, eufonic, consa­
crat poetic, cu figuri clasice ale sensibilității. 
Gabriela Livescu are oroare de abstracțiile 
solemne și este fascinată de cuvintele care pă­
trund în spațiul poemului din zona azurie. în 
contrapondere, se evită crispările și exaspe­
rările jucate; nu este căutat spectacolul de lim­
baj, notarea gândurilor, senzațiilor, aspiraJ 
țiilor, viselor se face delicat și direct, în stn 
înalt Sentimentele sunt dezvăluite cu pudoare, 
cu cât mai puțină mistificație și artificiozitate 
poetică.

ÎNAINTEA tăcerii
de DORU TIMOFTE

oborînd în profunzimile semioticii do- 
Ccliniene, revedem, cu volumul Poemele 

dinaintea tăcerii (Editura Timpul, Re­
șița, 1999), drumul parcurs de poetul herme- 
neut, drum al interogațiilor centrate pe zona 
abisală a actului creator. Acest drum, însă, „de 
plecare la templu11, Octavian Doclin ni-1 pre­
zintă intenționat invers, imagine în oglindă, 
realizat întocmai cum „a adunat el cuvintele/ 
pe mosorul poemului/ mai toată viața11 
(Autoportret în lemn); este presărat cu 
agonii (în sensul grecesc al cuvântului) din 
care se ivesc, la intervale și cu intensități ine­
gale, cuvintele. Pare un joc angoasant tocmai 
fiindcă ele, cuvintele, îl domină, îl determină 
pe poet să nu poată „scrie/ decât cu mânie/ nu­
mai astfel fața poemului/ rămâne poso­
morită...11

Poetul conștientizează, în rarele sale clipe 

de luciditate, clipe tranzitorii în actul creației, 
că fără o anumită înduplecare a lor, cuvintele 
amenință „să se transforme/ într-o esență mai 
tare decât verdele de Paris11 (Kilometru cin­
cizeci ).

Poemul doclinian dobândește, ca o trăsă­
tură definitorie a însuși actului creației, puteri 
magice, fețele ascunse ale acestuia revelându- 
ni-se periodic, obsesiv, creând stări pe care 
poetul încearcă să le surprindă cu siguranța 
celui ce manevrează simboluri: „I s-a dat chiar 
înainte de naștere/ să poarte sarcina a două 
nume deodată/ cum o răstignire pe două 
cruci11 (Sarcina).

Tentația ori mai curând hotărîrea tăcerii - 
anunțată în titlu -, pare a se estompa pentru o 
clipă sub presiunea cuvintelor cu atât de sur­
prinzătoare chipuri, poetul oscilând între a fi 
sau a nu fi între cuvinte, ori chiar cuvintele 

înseși: „de ce nu te sinucizi/ decât să gemi atâ> 
după cuvintele pierdute/ sau și mai bine « 
scrie-le dacă îți dă mâna// (...) când se trezea 
avea mereu în față/ poemul ținându-i capul în 
mâini11 (Monotonia angoasei).

Ieșirea din transă, întocmai ca în Eseu - 
unde are loc sub „zâmbetul prefăcut al poetu­
lui11, se petrece aici mai tranșant, inducând 
ideea că, în fond, „... tot ce povestea acum nici 
vorbă să se fi petrecut/ ci urma să se întâm­
ple...11. Și, ca să pună capăt acelor puteri ma­
gice, emanatoare de cuvinte, „ridică mâna 
asupra aproapelui său cititorul/ și ucise 
pruncul11 (Aproapele).

De fapt, cu Poemele dinaintea tăcerii 
Octavian Doclin se „sinucide11 cu arma pe 
care a manevrat-o - și l-a manevrat - cu c 
abilitate de invidiat: Cuvântul. Actul acest; 
înseamnă, la urma urmei, o trecere prir 
Poarta Casei Poemului, Sigil rupând. Prir 
trecerea în dincolo, Octavian Doclin r, 
condamnă poemele la Eternitate.

Poemele (ca și muzica - apud M. Your 
cenar) „n-ar trebui să fie decât preaplinul une 
mari tăceri11. Sunt Poemele dinaintea tăcerii



cronica literară
felul său, Nicolae Prelipceanu este o figură 

I aparte a vieții noastre literare. Faptul că este năs- 
-Lcut în 1942 aproape că n-are nici o importanță - 
de altminteri, doar indicațiile biografice de ici sau de 
colo te atenționează asupra acestui lucru omul 
intrând într-o relație specială cu vârsta sa biologică, 
mai exact părând a nu avea nimic de-a face cu ea 
Egal cu sine, cel puțin de câțiva ani buni de când s- 
a întâmplat să-i fiu prezentat, el se înfățișează ca 
ntrat într-un fel de stare „fără vârstă", conservând o 

floare a maturității și în înfățișare, și în spirit Un 
spirit cam mizantrop, dar adesea intersectat de dez­
lănțuiri de jovialitate și bonomie. Conviv de andu- 
ranță, povestitor remarcabil și subtil de tot soiul de 
întâmplări, mereu atent să nu se risipească nimic din 
tâlcul și din farmecul peripețiilor, una dintre cele 
două-trei mari enciclopedii de bancuri (de toate 
calibrele și de toate decoltările și învăluirile) pe care 
le cunosc, trece de multe ori brusc la o rezervă taci­
turnă, ca și cum s-ar teme ca, expunându-și prea 
mult sufletul, să nu devină vulnerabil (Laurențiu 
Ulici făcea chiar o interesantă remarcă legată de 

. „pudoarea" pe care „a avut-o mereu față de cele mai 
intime trăiri ale sale", socotind că aceasta „explică 
poate și faptul că Nicolae Prelipceanu n-a publicat, 
în nici una din cărțile lui, vreo poezie de dragoste"). 
Atunci privește totul cu o anume indiferență, cu o 
întoarcere în sine specioasă desigur, pentru că poți 
cp^stata mai târziu că a rămas deosebit de atent la ce

. jur; spre pildă, relatând în jurnalul la care 
lucrează despre un festival de poezie, poți constata 
că a reținut detalii și nume altfel semnificative dar pe 
care ceilalți le uitaseră aproape cu desăvârșire. Că nu 
este deloc insensibil la evenimentele vieții o 
probează și mărturia că la moartea lui Petru Groza a 
stat „un minut nemișcat în stradă". Un amestec in- 
jconfundabil de exigență dar și de toleranță, ambele 
bazate, după cât mi-am putut da seama, pe o bună 
capacitate de a pătrunde în dedesubturile lucrurilor, 
ii fac unul dintre oamenii a căror părere poate conta, 
fiindcă judecata sa este mai mult una la rece decât 
Ja umorală. De unde, probabil și apariția în diferite 
:ontexte care impun jurizări și aprecieri la nivelul 
irosi ci scriitoricești.

Cât din aceste trăsături - prea superficial schițate 
■ lici - se vădește în opera sa poetică numărând, între 
volumul Turnul înclinat (1966) și Binemuritorul 
1996), o listă impresionantă de titluri?

Recenta apariție la Editura „Eminescu", în seria 
eți români contemporani", a unei selecții din în- 
.ga sa operă, cu o postfață de Eugen Negriei, cu 

in tabel bio-bibliografic și cu o prezentare a reviste- 
or și volumelor unde apar principalele referințe cri- 
ce, purtând titlul unei poezii și al unui volum 
părut în germană la „Dacia", în 1985, în traducerea 
ii Peter Motzan, Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului 

Hiartolomeu, ar putea confirma câteva Una a și fost 
lenționatăîn referința lui Laurențiu Ulici. Apoi, ele­

mentul ludic, foarte prezent la primele cărți. Iată 
oezia Balada ursului nostru din Spania (Antii - 
968): „Ursul tău din Spania/ l-am adus cu sania/ și 
■ra așa de trist/ că-1 iubise chiar și Crist/ De atunci 
pți care-1 știu/ se întreabă de-a fost viu/ ori ne-a 
șelat pe noi/ ochi albastru de strigoi/ Vai sărmanul 

pstru urs/ ape-n Dunăre au curs/ numai el rămas pe 
al/ făcea semne vertical/ și se lamenta plângea/ ca 
pendulă-ntr-o stea..." Mi-e greu să știu dacă amin- 
ea Fabulei Iui Sașa Pană îmi este stârnită de un 
ou al suprarealiștilor sau e tușa originală a poe- 
lui, în necunoștință de cauză, poate, la acea oră, cu 
bulațiile suprarealiștilor. Mai sigură ar putea fi 
fluența muzicală a simboliștilor; unele versuri par 
fi bine influențate de aceștia, ca în prima strofă din

da Portocala de carton presat (Turnul încli- 
it): „De ziua morților spre cimitir/ în restul zilelor 

' re casa ta/ așa-mi spunea ca în delir/ iubita care 
ă mințea".

Versurile de tinerețe conțin și destule neîmpli- 
ri. „Cum suntem legați în lanțuri/ de o roată foarte

UN CIVIL AL SECOLULUI
de RADU VOINESCU

mare/ învârtită sus de tot/ cum suntem legați de dân­
sa/ și cum praful se ridică/ luminând acest înot/ (...)/ 
Trecem înainte unii/ așteptarea fiind lungă/ ne încru­
cișăm și lanțuri/ taie-n umăr doar o dungă" (Tiri- 
bomba, Antii). E de presupus că, dacă s-ar afla 
într-un juriu la un concurs de poezie, stihuri precum 
acestea nu ar avea nici o șansă să treacă de Nicolae 
Prelipceanu cel de azi. Cu onestitate, însă, poate pâ­
nă la duritate față de sine, le-a selectat în această an­
tologie care, asemenea celor din „Biblioteca pentru 
toți", tinde să dea un tablou cuprinzător al creației.

Trecerea dinspre ludic spre natura gravă a poe­
ziei Iui Nicolae Prelipceanu o fac poemele în care 
domină un estetism elaborat, uneori ermetic, vizibil 
mai ales în cărțile publicate în anii ’70. Murillo 
Mendez (întrebați fumul - 1975) ilustrează cu 
prisosință această evoluție în orizontul unei poezii 
așa-zicând pure: „Singur este Murillo Mendez și se 
gândește la inchiziție/ în geamurile lui submarine 
bate valul/ în mintea lui liberă în stratosferă/ se 
desfășoară fantasme ușoare și grele/ după cum se 
apleacă pe o parte și pe alta/ casa lui submarină". La 
fel Mefisto vals, sau Insula Mauriciu, sau Pasărea 
Phoenix (toate trei din volumul De neatins de nea­
tins - 1978). Aceasta din urmă, dincolo de comple­
xitatea scripturală și de bogăția imagistică, pare a fi 
și un fel de credo existențial și poetic: „Când vrei să 
explici o pasăre Phoenix cu vorbe/ rămâi cu pumnul 
de cenușă/ iar pumnul de cenușă nu se poate opune 
pumnului de om/ trebuie să-ți fixezi drept scop al 
vieții/ să fii pasăre Phoenix/ iar după aceea să faci 
exerciții de ardere/ iar după aceea să faci exerciții de 
renaștere..."

Nu trebuie căutată definiția poeziei lui Nicolae 
Prelipceanu numai în această practică a versului eli­
berat de contingențe. Scriitorul își asumă într-un 
mod parabolic, e drept, dar nu mai puțin curajos, 
timpul în care trăiește. Federația mondială a oame­
nilor de zăpadă (De neatins de neatins) poate fi 
citită și ca o aluzie la canoanele ideologice ale mo­
mentului, iar Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului 
Bartolomeu (ibid.) nu este altceva decât un dialog 
cu sine purtat în lumina celei mai severe etici, meta­
fora din titlu trimițând la ceea ce se întâmpla în regi­
mul de dinainte de ’89: „Știu vei răspunde că ai stat 
singur la tine în casă/ că ai gândit singur la tine în 
casă împotriva/ Nopții Sfântului Bartolomeu/ (...)/ 
cine erai tu în Noaptea Sfântului Bartolomeu/ și de 
ce n-au intrat în casă la tine/ doar era atât de ușor/ 
erai cu creierul pe tava albă de hârtie/ și operai cu 
pana ta de gâscă.."

Ceea ce mi se pare fundamental însă pentru poe­
zia lui Nicolae Prelipceanu este un sentiment aproa­
pe obsesiv al morții. Un titlu precum Binemuritorul 
arată o dată în plus că în creația poetului experiența 
ultimă este un motiv dominant (citind tabelul bio-bi­
bliografic nu se poate să nu remarci că evenimentele 
istorice sunt marcate numai prin morți, a lui Stalin, 
Groza, Dej, Ceaușescu). Chiar de la primele volume. 
Versurile transcrise din Balada ursului nostru... 
continuă astfel: „însă nimeni n-a venit/ să-l vadă 
când a murit/ să-i ridice monument/ numelui ine­
xistent/ Doar l-au tânguit domol/ apele în rotocol..." 
Și în 13 iluzii (1971, și în Arheopterix (1973), și în 
Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai 
multe, un efect al sublimării neliniștii în fața gân­
dului că totul nu curge și nu este decât întru moarte. 
Nu numai tonul trist, detectabil în toate versurile 
reproduse până acum, dar orizontul semantic al vo­
cabulelor trimite la spaima aceasta dominată prin 
scris, prin poezie. Toamnă (un cuvânt predilect al lui 
Nicolae Prelipceanu), noapte, singurătate, călău, 
moarte, putrezire, letal, victimă, sarcofag și multe

Ce-ai făcut în noaptea 
Sfântului Bartolomeu

altele configurează spectral un decor sumbru, însă 
fără a fi înspăimântător. Ca și cum o terapie secretă 
l-ar determina pe poet să se obișnuiască și să-și obiș- 
nuiacă lectorul cu ideea sfârșitului. Singur mă nasc 
și mor împreună cu voi, sună titlul unei poezii din 
volumul Arma anatomică (1985), iar Degetul de 
gheață (1984) poate foarte bine să fie acela care ne 
face semnul final.

Important este și spiritul ironic al poeziei lui 
Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se „îndulcește" deloc 
în tandrețe, luciditatea sa e tăioasă: „Nu te mai teme 
până la urmă războiul/ va fi câștigat se va inventa o 
nouă armă/ va fi experimentată întâi pe oameni/ și 
abia mai apoi pe câini sau cobai/ se va constata că 
oamenii mor în extaz/ și nu mai are rost suferința co­
bailor" (Arma • anatomică). Chiar titlul acesta 
constituie o atitudine într-o epocă în care - cine își 
mai amintește - regimul politic de la noi (dar era și 
epoca unor mari demonstrații împotriva unor baze 
militare americane în Europa de Vest) organiza 
frecvent acțiuni propagandistice și marșuri de protest 
împotriva înarmării atomice. Revine, în anii ’80, 
ludicul din primele volume: „bicicleta secretă nu e 
decât o variantă/ nouă/ a avionului de sticlă" 
(Toamna doamna iarna Varna, Fericit prin co­
respondență - 1982). Pentru ca, la sfârșitul acestei 
perioade, să se reinsereze dialogul cu realitatea: 
„Dă-te cu capul de pereții realității/ (îmi strigă)/ și 
ascultă sunetul stins/ care-ți răspunde// rămâi acolo 
nu te.mișca/ în genunchi în biserica vastă/ roagă-te 
ție și dă-te cu capul/ de propria ta rugăciune" (Tre­
cerea corbului, Mașina de uitat - 1990). Pentru ca 
în Binemuritorul, sentimentul morții să se 
reinstaleze atotstăpânitor: „Adevărul gol-goluț ăsta 
e/ că tare aș mai vrea să mor/ într-o zi însorită de 
primăvară/ (...)/ atunci să închid ochii definitiv/ ar fi 
ceva ca o imensă bucurie în tot corpul..." însemnări 
de dincoace de mormânt, parafrază, evident, la 
Memoires d’Outre-Tombe, de Chateaubriand; (re­
gret că nu am putut insista asupra modalităților în 
care cultura poetică excepțională a lui Nicolae Pre­
lipceanu îi irigă textele). Poezia aceasta o evocă 
foarte puternic pe aceea, de atmosferă prevestitoare, 
din volumul Un civil în secolul douăzeci (1980), 
dedicată lui Marius Robescu, Costumul de seară: 
„îți mai spune ceva o atare-ntâmplare/ mi-a șoptit 
povestindu-mi sever/ omul negru din seara aceea/ cu 
inima prinsă-ntr-un ac la rever".

Creația lui Nicolae Prelipceanu se întinde pe 
ultimele patru decenii din literatura română, fiecare 
dintre acestea constituind și o emblemă generațio- 
nistă. Consecvent propriei vocații, a refuzat înregi­
mentarea în școlile și curentele care au constituit 
uneori fracturi ale evoluției poeziei noastre. Și iată 
că în anul de grație 2000 opțiunea sa a dovedit că 
șaizecismul are încă resurse pentru a fi cel puțin 
interesant ca orizont stilistic și tematic.



florentin palaghia

tuc-tacul aripilor
O pasăre a început să cânte. 
Tânăr eram, aveam aripi.
Te întrebam: ce pasăre 
cântă în adâncul nopții?
Țineam mâna dreaptă 
lipită de frunte.
Tic-tacul aripilor 
m-a făcut să cred 
că ești pasăre.

târziu

Inevitabil 
că ne vom dezveli formele 
pentru eliberarea provizorie 
a mătăhăloaselor noastre trupuri.

Triumf care va culmina negreșit 
cu eliberarea provizorie 
a trecutului.

Explozie cosmică
Pe trupul meu liniștit 
câmpul este atât de verde 
încât sprijinit de cer 
s-a metamorfozat 
mai întâi gură 
apoi restul 
de carne primejdioasă 
ca să poată exploda 
până la urmă 
în cuvinte.

Poem în alb
Cade prima ninsoare 
oglindind cerul 
pe frunzele veștede.

Lângă tine doar eu 
sfârșindu-mi poemul...

Rodind din 
fructul pământului 
lungi șiruri de păsări 
alunecă 
prin răcorile nopții.

Târziu 
înspre toamnă 
în mii de săgeți 
se desfac în simboluri 
spinii luminii.

Mecanismul iubirii
într-o epocă 
în care ne persecută 
mecanismul iubirii 
nimeni nu ne mai garantează 
spațiul!

Acorduri diluate
Păsări țâșnesc 
din adâncul imperial.

Vârtejul zăpezii subțiază 
trecătorii cu aripi albastre.

Acorduri diluate în spațiul 
sinuos desconspiră 
o nouă revoltă,

primăvara eternă...

Călătorie
Tata mă rugase să-i spun 
ce culoare are toamna. 
El știa că acolo 

aproape de veșnicie 
i se va pune în vedere 
să călătorească 
fără oprire...

Argument

Poate că răpusă de greutate 
umbra îmi savurează trecutul.

Negreșit că dincolo 
de hotarul ireal al flagelării 
doar această odaie 
îmi va satisface poftele.

Sentință

Pe dealul întunecat
mii de santinele 
fâlfâie din aripi.

S-a deschis ușor
linia orizontului 
și cu toții s-au prelins 
spre înălțime.

Foc, și mii de frunze 
au explodat în aer...

Eliberare

Chiar de-mi ești prizonieră 
poți să vii.
Esențial este să vii, 
vino!

Nu te speria de nimic, 
salvatorul tău 
este un om liber.6



——■——— opinii™™........
m recitit de curând două dintre cărțile A lui Mircea Martin, Generație și
creație (1968) și Identificări (1977). 

Cea dintâi adună între coperțile ei o parte 
dintre cronicile literare publicate în revista 
„Amfiteatru", și constituie debutul editorial 
al autorului. Premiul Uniunii Scriitorilor, cu 
care a fost încununată, semnala nu numai o 
prezență critică de un relief distinct, dar con­
sacra, totodată, un observator solidar cu miș­
carea literară a unei generații aflate ea însăși 
la debut, care se simțea dator s-o „întâm­
pine" pe criterii strict axiologice. Cealaltă 
este, cum indică și titlul, o strălucită aplicație 
a „metodei" identificării, asumată dintru în­
ceput de teoreticianul Mircea Martin, obiec­
tul analizelor constituindu-1 opera unor scrii­
tori clasici sau pe cale de a se clasiciza: M. 
Sadoveanu, L. Blaga, G. Călinescu, VI. 
Streinu, T. Vianu, Geo Bogza, N. Iorga, N.

I Labiș etc.
Prima impresie - cea mai semnificativă, 

de altfel - a fost că aceste două cărți își co­
respund perfect, diferența ținând exclusiv de 

pctul cercetării:în Generație și creație 
avem de-a face cu scriitori aflați la început
de drum, pe când în Identificări autorii sunt 
dintre cei ce și-au epuizat, în liniile ei de 
forță, aventura creatoare. Schematizând, în 
volumul de debut Mircea Martin face o cri­
tică a actualității („cronică de întâmpinare", 
cu un termen cândva des uzitat), pe când în 
ăl doilea autorul face operă de istoric literar. 
Să recunoaștem însă că, în perspectiva tim- 
■snlui, diferențele de context istoric se anu- 
ează, astfel încât operele autentice nu pot 

avea decât un „prezent perpetuu" (N. Mano- 
escu). Din acest unghi, „Cuprins“-ul Iden- 
ificărilor îl poate include, acum, pe Nichita 
îtănescu alături de L. Blaga, ca și, de pildă, 
■>e Adrian Marino alături de T. Vianu. De 
>G£ea, se poate scrie pe coperta volumului de 
5 >ut al lui Mircea Martin, Identificări, nu 
loar pentru că generația ’60 a trăit, între 

■ «mp, „ritualul cotidian de trecere spre so- 
itudinea esențială a creației" („Argument"), 
ar și pentru că metoda, aceeași în ambele 
azuri, le unifică în sensul „coerenței sem- 
ificative". în aceasta și constă performanța 
ii Mircea Martin: de a fi impus cu un sistem 
e lectură apt să facă, din toate cărțile sale de 
ritică propriu-zisă, secvențe ale unei cărți 
otetice. Este și motivul pentru care n-am 
vut niciodată sentimentul că Mircea Martin 
• avea vocația criticii de întâmpinare, în 
:nsul curent al termenului (stabilirea de 
liații, ierarhii, încercări de a schița fizio- 
imii literare contemporane etc.), având 
oare de judecata fatalmente grăbită și ad- 
ctivală proprie cronicarului „de serviciu", 
împotrivă, cred că, structural, domnia-sa e 
ai degrabă un cititor decât un scriptor, iar 
jnci când se dedică celei de a doua ipos- 
ze, o face la modul aristocratic, cu infinite 
ecauții și cu o anume ceremonie care au 
cut din intermitentele sale apariții publice, 
I atâtea „evenimente". Chiar și absențele

MIRCEA MARTIN SAU
DEMNITATEA CRITICII
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sale din arenă, într-un moment sau altul al 
vieții noastre literare, pot fi citite, la rigoare, 
ca tot atâtea atitudini critice, cu aceeași 
valoare de „eveniment". Aparenta abstragere 
n-ar fi, așadar, în cazul lui Mircea Martin, 
decât tot o formă de participare, precum un 
autor emblematic s-ar putea implica, în con­
diții similare, printr-o creație virtuală. Dar 
cine este, totuși, autorul operei?

Pentru Mircea Martin, autorul nu este im­
portant decât în măsura în care, reprezentând 
conștiința creatoare, este „reflectat" de 
operă, aceasta însemnând, precum în cazul 
lui L. Blaga, „efortul mereu reluat (...) de a- 
și întrezări, provoca și păstra adevărata vo­
cație. Aceea care îl anexează, care îi transfor­
mă biografia în destin" (Identificări). De 
pildă, N. Labiș, N. Iorga, Geo Bogza sunt, în 
viziunea criticului, destine exemplare, de al 
căror sens dă seama opera însăși. Altfel spus, 
este vorba de experiențe de viață devenite 
imanențe ale creației propriu-zise. Astfel, 
„vibrațiile neobișnuite" ale lirismului labi- 
șian sunt explicate prin „presiunea socia­
lului" care-1 obligă pe poet să-și asume „răs­
punderi dificile" (G. Călinescu făcea obser­
vația că adevăratul poet n-are biografie cu­
rentă, adevărata lui biografie fiind opera în­
săși). La fel stau lucrurile în cazul lui Geo 
Bogza: „în tot ce scrie Geo Bogza se simte 
nevoia de implicare, de asumare a unor 
răspunderi, de ispășire. O conștiință rănită 
dinafară și dinlăuntru agravează perspectiva 
și face din hiperbolă un mod de sancțiune". 
Nu rezist ispitei de a transcrie aici o me­
taforă critică, nu doar pentru frumusețea ei, 
ci și pentru că autorul identifică, pe această 
cale, stratul profund al conștiinței creatoare 
bogziene: „Geo Bogza este semnul de 
exclamație al culturii române contempo­
rane". Exemplele s-ar putea, firește, înmulți. 
Toate însă par a confirma aserțiunea căli- 
nesciană binecunoscută: „A înțelege o operă 
înseamnă a reface momentul genetic al aces­
teia". Ceea ce autorul nostru și face, fiind 
preocupat de fiecare dată, să potențeze 
constantele structurale ale creației.

Un exemplu semnificativ ni-I oferă cele 
două cronici la volumele 11 Elegii și Oul și 
sfera, Obiecte cosmice. în cea dintâi, criti­
cul constată „deschiderea dintotdeauna a 
poetului spre viața rarefiată a ideilor" - ob­
servație de regăsit, în alte formule verbale, 
firește, în cea de-a doua cronică: „imaginație 
a esențelor", „aspirațiile abstracte ale inteli­
genței". Paralelismul continuă: „teritoriul de 
absență și de fervoare numit Hiperbo- 
reea“/„... adevărata lui Ithacă rămâne Hiper-

mircea martin
boreea, ceea ce nu e decât un mod de a 
constata continuitatea problematicii abstrac­
te"; „Voința sa de a abstrage"/ „Poezia se 
debarasează de suferințele reale" etc. Și totul 
se încheie, precum în schema carteziană, cu 
o observație sintetică, aplicabilă și cărților 
ulterioare ale marelui poet - semn că întâl­
nirea cu „conștiința operei" s-a produs în 
chipul cel mai fericit: „Conștient sau instinc­
tiv, Nichita Stănescu definește cu propria 
poezie o condiție ideală a poeziei și inte­
resant e că o face fără să-și epuizeze poezia".

Comentariile se supun, în genere, unei 
scheme superior didactice (și filozofice, în 
fond, după cum am sugerat mai sus): enun­
țarea tranșantă a unei teze (observație cu 
caracter general), demonstrația ei pe text, și 
concluzia (o formulă sintetică menită să per­
sonalizeze în absolut opera sau conștiința 
creatoare a autorului).

Cu privire la aceasta din urmă, ea este, 
precum în cazul lui Nichita Stănescu, de fie­
care dată memorabilă, întrucât face apel la 
esențe. Iată câteva mostre: „Lui Adrian Pău- 
nescu îi lipsește în prea mare măsură conș­
tiința artistică"; „Pentru Marin Sorescu 
viziunea asupra lumii nu e decât o variantă a 
concepției sale despre poezie. Lumea în­
treagă devine o perifrază la poezia sa“; „Ro­
manul își include critica" (Al. Ivasiuc); „... 
proză de o neîntrecută duritate" (Fănuș 
Neagu) etc. Astfel de formulări evocând ges­
ticulația subtilă a spiritului călinescian, 
combinată cu gravitatea academică a lui 
Tudor Vianu îi conferă lui Mircea Martin 
privilegiul (și prestigiul) singularității. 
Opera sa de până acum demonstrează, prin 
ea însăși, că disciplina pe care o reprezintă 7 

merită să existe.



proza

BASTARDUL
cuvenit să le-o sporească, sau măcar s-o în­
trețină, se arătă rezervat Se vedea că mai ține - 
ceva în gușă

- Există vreo hibă, domn’ învățător?
- Păi, ar exista una...
- Care?

atul Valea lui Alb avea, desigur, întâi de S toate, un nume frumos. Avea și biserică 
frumoasă și un conac cu foișor, pe cea mai 

înaltă colină, dar numele... îi venea de la boierul 
care stăpânise, pe vremuri, o moșie în acea vale 
mănoasă, întinsă de la poalele dealurilor până la 
apele Oltului. Boierul ctitorise biserica și 
ridicase totodată conacul, din al cărui foișor îi 
plăcea să privegheze munca țăranilor pe pă­
mânturile lui. Și să contemple, îndelung, apu­
surile de soare, care trebuie că-i păreau feerice 
de acolo, de sus. Cum le păreau, de altfel, și 
țăranilor, celor care adăstau să le privească din 
pridvoarele caselor lor presărate pe costișele 
înverzite... în sfârșit, astea fuseseră odată, ca 
într-o poveste: boierul își dormea de mult 
somnul în pronaosul bisericii zidite de el, moșia 
nu mai era nicicum moșie, în schimb, numele se 
încăpățâna să dăinuiască. Iar el, numele, îi 
adusese satului deopotrivă noroc și nenoroc. 
Nenorocul, care e întotdeauna mai pregnant 
decât norocul, survenise în anul când cu în­
ființarea județelor, când comunele se umflaseră, 
din trei-patru făcându-se una. Și bineînțeles că 
un sat care purta nume de boier era condamnat 
să fie înghițit de o comună precum Vulturești. 
Fără drept de apel, Valea lui Alb fusese ștearsă 
de pe harta țării, spulberându-i-se, de acum 
încolo, orice pretenții.

Eh, așa se scrie istorie; însă norocul pleacă 
spre a se reîntoarce. După boierii vechi, răsar 
alții noi. Mai ales când vremurile devin iarăși 
prielnice, fertile. încât Valea lui Alb nu putea, 
vezi bine, să nu iasă în față, tocmai ea, în zilele 
noastre blagoslovite, cu un boier pricopsit Ba 
s-a ivit unul care i-a întrecut pe toți cei din jur: 
averea lui crescând într-un an cât a celorlalți în 
zece, iar în zece ani, cât a altora într-o sută Și 
iată-1, azi, pe Paul Negreanu ajuns cel mai bogat 
om din arealul Drăgășanilor. Patronul vestitului 
Complex comercial din oraș și al altor magazine 
de pe strada pe care își avea și vila, stradă care 
îi preluase deja, în popor, numele. Halal de el, 
l-a scăldat mă-sa în flori, nu numai l-a născut 
din flori, îl pizmuia lumea, a mâncat căcat când 
a fost mic, îl fericeau ai lui, din sat Și oamenii 
trebuiau crezuți pe cuvânt, căci pe vremea când 
fusese Paul mic, satul era îmbelșugat în toate 
cele și nu-și pierduse încă nici autonomia, ca să- 
i fie îngrădite cuiva libertățile și să fie oprit să- 
și împlinească poftele. Iar Paul se vedea abia 
acum cât de pofticios fusese... Și las’ că-1 ur­
mărise norocul totdeauna Pentru că fiind el con­
ceput, cum s-a înțeles, în Valea cu flori de pe 
Olt, a avut parte curând de un părinte adoptiv, 
însuși Părintele Suprem, care i-a înfiat pe toți 
cei vrednici, născuți prin văile înflorite ale 
patriei, i-a pus să-i jure credință și să-1 slujească 
până la moarte, răsplătindu-i regește. Și cu 
credință l-au slujit Feții lui Frumoși până l-au 
terminat.. Astfel a rămas Paul Negreanu să se 
bucure de cheagul strâns, cheag căruia îi sosise 
și lui sorocul să stea la baza noii economii de

A
Q piață și să croiască pârtie acestei economii. 

Pârtie pe care Paul Negreanu a transformat-o în

viorel dianu
bulevard. Până a pricepe novicii cum merg afa­
cerile, până a deschide ei ochii, abilul între­
prinzător suise pe culmi. îl priveau faliții din 
zare. Cine să se măsoare cu el?

în Valea lui Alb, cel puțin, devenise ca un 
zeu, care te înspăimântă, dar pe care îl și ve­
nerezi. Temându-se și totdeodată bucurându-se 
de grandoarea lui, oamenii nădăjduiau că el își 
va revărsa în vreun fel bunăstarea și asupra sa­
tului său. Fiindcă Valea lui Alb nu mai trăia de 
treizeci de ani decât cu numele: peste tot se mai 
mișcase câte ceva, se mai făcuse ce și ce, numai 
aici nu se clintise nici o piatră de la locul ei. 
îndată după Revoluție, fusese un zvâcnet: băr­
bații și femeile, câți mai rămăseseră de sămânță, 
se adunaseră la vechiul sediu al Sfatului 
Popular, ajuns între timp un jalnic Oficiu Poștal, 
îl decretaseră primărie, aleseseră chiar și primar, 
pe învățătorul Mazăre, directorul școlii, desem- 
nându-1 să pornească imediat demersurile pentru 
reînființarea comunei și, într-o săptămână, să 
încheie formalitățile. Boierul Albu le lăsase un 
nume moștenire! Și prin toate părțile, pe unde 
mai trăiseră boieri, se auzea că memoria lor 
reînvie. De ce n-ar renaște și Valea lui Alb, 
redevenind ce-a fost? Cine se mai împotrivește? 
Hotărîrea oamenilor era luată, și-au pus sem­
năturile pe hârtie. Nu-i mai dă nimeni îndărăt.. 
Uf, praful și pulberea se alesese de planul lor, ca 
și de celelalte inițiative care mai urmaseră în 
zece ani de democrație, se tufliseră mai rău ca 
în ultimii douăzeci de comunism. Bărbații se 
întâlneau cu conștiinciozitate la cârciuma Ian- 
cului, ca să-și bea paharul amărăciunii și să-și 
plângă soarta. Totuși, mai așteptând să se 
întâmple o minune..., mai așteptând Iar într-o 
seară, „primarul" Mazăre, confirmându-le 
nădejdile, le adusese vestea cea mare: că Paul 
Negreanu își amintise, în fine, de satul lui și o 
să vină să le vorbească albeștenilor.

- Când?
- Chiar mâine.
- Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap... A dat 

belșugul peste noi.
Mazăre, care le anunțase bucuria și s-ar fi

- Hm..., dacă Negreanu, mai înainte de a-și 
investi banii în comuna noastră, vrea să afle...,^- 
fiindcă e om și el, plus că magnații ăștia au tot 
felul de hachițe..., deci vrea să afle și ne în­
treabă: „Care ești, bă, tata?... Tata al meu, ăl 
bun?“ Ce-i răspundem?

Moș Costache și cu moș Zaharia își ițiră 
gâturile spre învățător, ca treziți dintr-o lungă 
dormitare, și-și depărtară încet mâinile de pe 
paharele cu rachiu. Gesturile lor atraseră atenția 
bărbaților „tineri", care rămaseră la pândă Su­
biectul le depășea categoric competențele, așa 
încât trebuiau să stea în banca lor, neavând nici 
o cădere să-și dea cu presupusul.

- Că, orice am zice noi - se agăță Mazăre de 
supoziția sa, observând cu încântare tresărirea 
bătrânilor -, omul are tot dreptul să știe. Și din 
felul cum se va lămuri chestiunea, se poate lăsa 
cu folos sau cu pagubă pentru comună

Costache cu Zaharia cătară unul spre 
lălăit: nu ca să se eschiveze, ci pentru a se hotărî 
care să-și ia pe umeri sarcina răspunsului. Și-o . 
luară amândoi:

- Domnule învățător, începu Zaharia, cine e 
tatăl adevărat al omului ăstuia e o taină pe care 
nimeni dintre noi n-o cunoaște, ci numai Dum­
nezeu. Fiindcă Iana a fost o femeie arzoaică și a 
petrecut cu mulți ibovnici pe valea asta, încât 
nici ea singură nu și-a dat seama cu cine a plă­
mădit plodul. Că ar fi răsuflat secretul de 
atunci...

- Sau, continuă Costache, ar fi făcut domn’ 
Paul cercetări, mai târziu, dacă ar fi fost cazul, 
când a devenit expert în iscodiri de tot felul. Dar - 
lui nu un tată de care să se rușineze îi trebuia, ci 
un tutore de rang, ehei! Și l-a găsit, n-a dus 
lipsă; până mai înainte l-a avut pe Tartorul ăla 
vestit, iar acum are Banul. Așa că nu fiți cu 
grijă, fiindcă nu vine el încoace să-l caute pe 1
su, ci cu altă socoteală. Care?... Necuratul știe.

într-adevăr, nimeni n-ar fi putut pretinde că 
a bănuit, măcar pe departe, planul lui Negreanu. 
Nu, nu..., era imposibil. Trebuia să ai blaga șil 
spiritul lui, ca să-ți treacă prin cap asemenea 
fantezie. Altfel, vai de păcatele tale!, erau atâtea 
nevoi la care să te gândești: învățătorul, de 
pildă, visa că o să fie ajutat să dreagă școala, 
preotul - că o să primescă o donație ca să îm- 
prejmuiască biserica, țăranii - că o să li se dea 
tractoare.., fiecare cu oful lui..., cui să-i zboare 
mințile la fantasme?

S-au îmbrăcat, așadar, albeștenii ca de 
sărbătoare, s-au strâns de cu zori la școală, unde 
au intrat într-o clasă și s-au înghesuit în bănci: 
să-1 aștepte, cu sufletele inocente, pe marele fiu 
al satului. Ce fiu! Providențial!... Alții se mân 
drese că în satul lor s-a născut poetul cutare, or 
senatorul acela, sau academicianul care..., bun 
și ei, pentru fală! Dar să ai bafta să ți se nasc; 
în Vale un afacerist de talie, care vine acum §1 
investească, să schimbe fața satului..., fă dire 
rența! Sunt fii între fii! Și fiecare sat cu norocu 
lui. încât, bine procedase Mazăre că încropiși 
un mic ceremonial pentru întâmpinare 
importantului personaj. Repetase cu copiii dou



parodii

cântece vesele, pe care să le intoneze la apariția 
oaspetelui, pe soția lui o înduplecase să com­
pună și să rostească un cuvânt măgulitor de pri­
mire, dintre țărani alesese vreo trei, să formu­
leze doleanțele satului..., să se simtă omul gâdi­
lat, înconjurat de dragoste, ca pe urmă să-i co­
pleșească și el pe albeșteni cu recunoștința lui... 
Da, partea de început a programului fusese 
înduioșătoare - pentru inimile țăranilor mai 
mult, decât pentru consăteanul lor, care nu 
era sensibil la astfel de fasoane, ba chiar îi 
repugnau -, însă partea a doua, cea de bază, 
căreia trebuia să-i dea greutate musafirul, a 
căzut ca un duș rece.

- Domnilor, s-a ridicat Paul Negreanu masiv 
și cu o alură agresivă de pe scaun, eu sunt un 
om de afaceri, nu un sentimental. Eu am venit 
aici cu un scop precis: să construiesc și să vă 
dau de muncă. Vă înhămați la treabă cu mine 
sau nu?

Abordați atât de net și sfredeliți de privirile 
incisive ale afaceristului, țăranii se făcură 
mititei și se chirciră și mai tare în bănci, nă­
pădiți de frică, deși puternicul bărbat nu era 
pornit să-i bată, și ce le spusese era de bine, 
ceea ce așteptaseră ei de fapt.. Da, însă cum le- 

■ spusese era de parcă îi amenința El nu-i ruga, 
. le poruncea să se înhame cu el la treabă.

- Ce treabă, domnu’ Paul? îndrăznise 
sfielnic un sătean să deschidă gura Ce vreți să 
construiți?

- O gară
- O gară?!
- Exact
Țăranii ridicară frunțile, privindu-1 și pri- 

vindu-se uluiți unii pe alții. Auziseră sau nu 
auziseră bine? Era sănătos la minte Negreanu 
ăsta ori ba?... Moșnegii'Costache și Zaharia se 
sculară din bănci și ieșiră pe ușă Mă rog, moș­
negi, nu făcea să-i iei în seamă, nu știi și nici nu 
are rost să te ostenești să ghicești ce e în ca­
petele lor. Mult mai interesant era acum să te 
dumirești ce-i cutreiera prin cap lui Negreanu. 
Mai dezmeticindu-se puțin, țăranii își exprimară 
mirarea.

- Dar nouă nu ne trebuie nicicum în sat 
cară..

- Eu n-o fac ca să vă trebuiască vouă
- Dar cui?
- Mie.
- La ce?...
- Așa!
Mutându-și ochii de la fața Negreanului, 

țăranii implorară milă de la părintele și de la 
domn’ învățător, așezați la masă în dreapta și în 
stânga oaspetelui, dar și ei se pleoștiseră de tot

- Măi, oamenilor, se zbârli Negreanu, uite ce 
e: pe voi vă interesează afacerile mele ori cum 
să câștigați un ban?...

Firește că-i interesau întâi afacerile, altfel 
cum?... Să fie lămuriți și ei ce e cu gara aia. Ce 
drăcie mai era și asta: să construiești o gară într- 
un sat prin care nu trec trenurile? Mintea lor e 
proastă și nu pricepe, iar ei nu se pot apuca de 
un lucru care, iertați să fie!, le pare cu totul lip­
sit de noimă., nu pot Deci, să aibă atâta bu­
nătate domn’ Negreanu și să le explice noima.

- Pe scurt: lăsați-mă pe mine cu planurile și 
dedesubturile lor, iar voi vedeți-vă numai de ce 
e al vostru și spuneți-mi dacă vă simțiți în stare 
să puneți osul la treabă Căci fără muncă, bani 

nu vă dau, să fim înțeleși. Eu nu fac pomeni...
Da? veni rândul țăranilor să se burzuluiască 

Așa îi lua?...
- Atunci, domnu’ Paul, nu vă supărați pe 

noi, dar nu vrem să vă încurcăm.
Auzi ce nerușinare: să cuteze bastardul să le 

ceară lor, oameni așezați, să-i muncească lui? 
Că are bani... Ducă-se cu banii lui unde a dus 
mutul iapa.

S-a dus Paul Negreanu, fiindcă avea timpul 
drămuit la secundă, nu-și permitea să piardă 
vremea cu niște bășinoși, pe care i-a mirosit 
numaidecât, iar după o săptămână a revenit în 
Valea lui Alb pus pe fapte. A deschis șantierul 
pe coasta virană dintre școală și biserică, în fața 
căreia, la șosea, se mai afla încă înfiptă plăcuța 
cu numele de odinioară al comunei, șters 
aproape complet astăzi de ploi și ninsori. Au 
dat-o jos... Nesățioase, excavatoarele au început 
să hăpăie pământul, grederele să-l niveleze, 
basculantele să-1 care și să-l răstoarne în râpă, 
malaxoarele să toarne fundațiile..., totul petre- 
cându-se cu o repeziciune și un vacarm de 
ziceai că a sosit sfârșitul lumii. Pentru albeșteni, 
în orice caz, spectacolul era grandios. Și s-au 
minunat de el trei zile încheiate. După care a 
pornit să se ridice construcția propriu-zisă, 
căreia i-au fost suficiente lunile iulie și august 
ca să fie gata S-a lucrat în draci, mergeau 
mâinile muncitorilor morișcă, ochiul Negrea­
nului vedea și din Drăgășani, nu numai stând de 
pază Se chiorau țăranii și se cruceau de zorul și 
sporul cu care străinii ăia mestecau mortarul și 
înălțau zidurile clădirii, ciopleau și împleteau 
căpriorii, întindeau tabla pe acoperiș, tencuiau și 
zugrăveau pereții, lipeau faianța, vopseau to- 
căria, ștergeau și curățau molozul..., sfârșind 
treaba. Iar ei, ca țăranii, încă mirându-se. Deoa­
rece mintea lor nu se debloca și nu trecea de 
obstacolul uimirii de la început Sau: evenimen­
tele se derulau cu o iuțeală care întrecea înțe­
legerea lor. Pentru că, deși frapant, lucrul părea 
de necrezut

- Domnule, aici se construiește în adevăr o 
gară?...

Se construise deja O gară - gară! Cu peron, 
în față, străjuit de o colonadă maiestuoasă, cu 
hol spațios, având casă de bielete și oficiu de 
informații, cu săli de așteptare, pentru clasa întâi 
și clasa a doua, cu bufet, cameră de bagaje, 
birou pentru șeful de gară, cu etaj, unde se afla 
centrul de comandă, echipat cu un amplu tablou 
electronic, pe care fâlfâiau beculețe în toate 
culorile, indicând mișcarea trenurilor... Cu W.C.- 
uri, cum au toate gările, pentru bărbați și femei... 
Chiar și cu o cale ferată dinainte, lungă de vreo 
sută de metri, cu un capăt venind de niciunde, 
iar cu celălalt ducând spre nicăieri. Dar mai ales 
și mai ales - ceea ce încorona întregul edificiu 
și îi conferea identitatea de gară -, având pe 
frontispiciu inscripția: VALEA LUI ALB. Era 
gară, domnule, construită după toate regulile 
artei. Puteai să te holbezi la ea și s-o iscodești zi 
de vară până-n seară, ca să-i găsești vreo 
chichiță, că nu-i găseai.

- Măi, și totuși !...
- Totuși, ce, nene Melete?
- Ceva trebuie să-i lipsească, nu se poate... 

Simt eu o lipsă.
- Păi, când o descoperi dumneata, să ne-o 

dezvălui și nouă...

Ion Stratan
Concursul
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Pășești ca o rață

pe gheață

în fiecare dimineață

când mergi

la piață

Âsta-i adevărul gol

Ce să mă fac

Cu tine

Scriu și tac

Deși îmi vine

Să iau un pistol

Și să fac

Pac!

Lucian Perța
J

Le venea greu țăranilor să recunoască; nu le 
plăcea. Gara fusese finisată, lustruită - terminată 
definitiv, adică -, fără ca ei să fi pus un deget 
Și nu le convenea După refuzul lor dintâi - că 
așa e țăranul: nu se lasă urnit ușor -, Paul 
Negreanu nici nu-i mai băgase în seamă, nu mai 
insistase cu rugăminți pe lângă ei, cu tocmeli, că 
le plătește chiar mai mult dacă ei se hotărăsc să- 
i muncească, nimic..., își adusese oamenii lui și, 
în două luni și trei zile, gătase lucrarea Rămă­
seseră țăranii cu ochii în soare. Paul Negreanu 
își arătase mușchii și-i trântise pe albeșteni de 
pământ de le muiase oasele. Acum, treziți din 
bușeală, vedeau și ei că se ivise o ocazie mira­
culoasă, după atâta amar de vreme, să se pricop­
sească, dar, fuduli, îi dăduseră cu piciorul..., 
vedeau. însă și Paul Negreanu, ce om fusese: să- 
și pună mintea cu ei? Nu jucase cinstit Dacă ei 
erau proști, să fi fost el deștept

- Bă, ascultați la mine..., domnu’ Paul nu ne 
lasă așa.

- Nu ne lasă, nu... Ne mai dă praful de pe 
tobă, nene Melete.

Câțiva țărani râseră strâmb. Alții se mișcară 
pe scaune. Se aflau la crâșma lui Iancu, dar 
parcă rachiul n-avea nici un gust

- Ne dă, o să vedeți.
- Ce?
- Slujbe!
Cu vorba asta, Melete le astupă gura. Un 

minut îi perpeli pe jar: meritau. După care se

(continuare în pagina 10)



proza

(urmare din pagina 9)

îndură de ei:
- V-am spus despre gara lui domn Paul că, 

deși pare terminată, totuși îi lipsește ceva?...
- Ne-ai spus.
- Are șef de gară?
- N-are.
- Dar acari, dar casieri care să-ți vândă bi­

lete, dar femei la informații, sau care să anunțe 
la megafoane sosirea trenurilor, dar oameni la 
mișcare, la bagaje, la bufet?... Are?... Nu. Și 
atunci?... O gară fără toți ăștia, și câți or fi mai 
trebuind, e gară?... Unde s-a mai pomenit?... 
Deci când o să vină domnu’ Paul din nou să ne 
întrebe, să nu ne mai codim ca prima dată și să 
nu ne mai punem contra, ca nărozii, ci să ne afle 
pregătiți, să știm fiecare ce post vrem. Să 
meargă treaba iute, cum îi place lui...

Țăranii înghițiră din rachiu să li se ducă 
nodurile din gât După aceea, li se dezlegară ca 
prin farmec limbile. Până târziu în noapte cân­
tăriră și împărțiră la slujbe... Cât despre Melete, 
nici n-avu el burtă să bea cât îl cinstiră oamenii.

în sâmbăta care a urmat a fost fiesta. Mași­
nile au deschis reprezentația: au început să 
curgă luxoase dinspre Drăgășani în Valea lui 
Alb de pe la prânz și au ținut-o într-un neastâm­
păr continuu, claxonând și zbenguindu-se în sus 
și în jos pe ulița satului, până seara, ca să prefi­
gureze proporțiile neobișnuite ale banchetului. 
Apoi, când s-a lăsat întunericul, s-au aprins lu­
minile. Ce minunăție! Străluceau împrejurul și 
înlăuntrul gării de pe maidan, ca la cazinourile 
din Acapulco. Rude ale drăgășeanului, tovarăși 
de afaceri, prieteni, angajați ai magazinelor lui, 
fete mirobolante i-au tras un chef ca în vis. Au 
răsunat muzici și cântări, s-au auzit jocuri și 
chiuituri noaptea întreagă Mai dihai ca la orice 
nuntă Sabat adevărat. Nicicând n-a mai coborît 
peste Valea lui Alb atâta bogăție și splendoare, 
iar dacă n-ar fi fost să se nască aici acest Paul 
Negreanu, nici că ar fi avut parte vreodată de 
asemenea fast

Din nefericire, nu s-au bucurat de el tocmai 
albeștenii. Care, sărmanii, au așteptat pe terasa 
cârciumii lui Iancu să fie invitați și ei la festin 
până li s-au lungit urechile. Și n-au primit nici 
un semn, fiind complet ignorați. Ca și când nici 
n-ar fi existat pentru messer Negreanu, con­
sătean de-al lor. Ca și când gara aia și-ar fi 

clădit-o dumnealui pe nori, nu în inima satului 
lor.

- Ce-ar fi, bă, să ne ducem peste el și să-i 
stricăm bairamul?...

însuflețiți brusc, vreo doi inși dădură să se 
scoale de la mese.

- Să-i zicem: „Ce-ți faci, mă, mendrele 
acilea..., te crezi în Țara lui Papură-Vodă?“

Da, da!...
- Și să ne pierdem slujbele, Melete?
Cei doi se așezară la loc pe scaune, ca mie­

lușeii.
- Să pierdem tot?... Așa, baremi, mai 

păstrăm o nădejde.
Mda, până nu se limpezeau apele, nu era 

cazul să facă vreo năsărâmbă.
- E gara lui..., nu-i putem interzice să pe­

treacă în ea. Nici să-1 obligăm să ne cheme pe 
noi...

- Pe noi, nu..., nu..., hai..., dar nici pe domn’ 
învățător? Care l-a învățat carte.

Mazăre nu tresări, rămase mohorît cu privi­
rea pironită în pahar. Firește, el se crezuse 
dintru început îndreptățit și vrednic să fie invitat 
de Paul Negreanu la petrecerea inaugurală a 
gării, dar când se văzuse exlus, își îngropase în 
suflet amărăciunea iscată de ingratitudinea fos­
tului său elev, previzibilă cumva, astfel că re­
marca lui Melete nu-1 surprinse și nici nu-1 
întristă, mai mult decât era...

- Ia mai băgați-1 în mă-sa! răspunse bătrânul 
Zaharia în locul învățătorului. Ce-i dați atâta 
însemnătate?

- Prea îl credeți buricul pământului, inter­
veni și Costache. De dulău, e dulău mare..., dar 
trebuie să alegeți: ori deveniți cățeii lui, și 
atunci vă gudurați pe lângă el, ori îl luați cu 
huideo... Una din două! Mai gândiți-vă până 
dimineață

Se ridicară de la mese și se risipiră pe la 
casele lor, cam turtiți (și de băutură, și de 
ciudă) și cu cozile între picioare. Au încercat să 
doarmă, însă n-a fost chip să se lipească somnul 
de genele lor, le-au bubuiț în cap tobele de la 
zaiafetul lui Negreanu până în zori, de s-au 
sculat mai turmentați decât se culcaseră

Era Sfânta Duminică Se primeniră și ieșiră 
în drum. Pe muieri le lăsară să se ducă la bise­
rică, iar ei se strânseră în jurul lui Melete, vreo 
șapte-opt inși, să ia o hotărîre. Ce hotărîre?... 
Porniră spre gară, cu inima îndoită, însă nă­
dăjduind că între timp se vor lumina la minte. 
Gara îi întâmpină de la distanță, falnică și 

trufașă Doamne, ce măreție!... Se opriră s-o 
privească și să se minuneze, ca și cum ar fi 
văzut-o pentru prima oară Intr-un fel, așa și era: 
se uitau pentru prima dată cum se cuvine la ea. 
Până aici nu deschiseseră ochii..., nu vruseseră 
să vadă Toată lumea se înverșunase să creadă 
că planul lui Negreanu e doar o fantasmagorie, 
fiind absurd. Și uite, aveau în față absurdul: o 
gară în Valea lui Alb! Se ridica dinaintea lor: 
impozantă, masivă, solidă.., reală.., și totuși 
fantomatică Derutantă Cu cât o scrutau mai 
mult, cu atât se mirau, dar se și dumireau. Hără­
baia asta era întru totul cum trebuie, dar întru 
totul nepotrivită cu locul acela, avea tot ce-i 
trebuie, dar nimic care să folosească oamenilor. 
Deci planul lui Negreanu nu fusese absurd, ci 
deliberat: ca să șocheze. Vâlva uriașă ce o va 
declanșa va izvorî din însăși inutilitatea in­
vestiției, iar profitul va crește și el proporțional 
cu vâlva. Era mare Paul Negreanu, o să i se 
ducă pomina...

Țăranii înaintară spre colosul de pe dâmb. 
Se terminase balul. Se potolise zbânțul. Mai 
multe mașini, nu toate câte se hârjoniseră ieri, 
dormitau pe marginea șanțului. Locul se 
cufundase într-o liniște somnolentă și trândavă.. 
Traversară calea ferată și urcară pe peron. Le 
ieși în față un bărbat îmbrăcat în uniformă a' j 
bastră, cu chipiu roșu, cu mănuși albe, legănânt. 
în mână o paletă rotundă, de metal, cu coada 
lungă

- Ați venit cu afaceri?...
- Âăă.. Domnu’ Paul a pus deja șef de gară?
- După cum vedeți.
- Iar în celelalte posturi?...
- In toate.
- Am putea să vorbim cu dumnealui?
- N-ați putea.
- Doarme?
- O, nu! A plecat de mult Patronul nostru 

are pe cap o sumedenie de griji. Nu se odihnește 
nici duminica...

Doi haidamaci ieșiră din clădire și începură 
să le dea târcoale.

- Dar dacă e în legătură cu gara, sunt îm­
puternicit eu să vă dau orice lămuriri.

Le dăduse destule. Pierduseră și ultimul tree 
Se întoarseră și plecară

Ce ironie! Valea lui Alb fusese ștearsă de pe 
hartă, ștearsă din catastife și din memoria 
oamenilor, fiindcă purta nume de boier. Iar după 
atâția ani, redevenea faimoasă datorită unui 
bastard.

——- babei pe main ———-
De la un timp, la întrebarea, deosebit de 
politicoasă:
„Dar de unde are Domnul plăcerea să vină?“, 
eu personal răspund, fără să clipesc: „Din 
Japonia!“

Și, oricât ar părea de ciudat, acesta-i tristul 
adevăr:
toți suntem japonezi în excursie prin viață; 
micuți, aproape dărâmați sub greutatea 
aparatelor de fotografiat și a manualelor 
de învățat limbi străine din mers...

Ne recunoaștem între noi de departe. Ne 
zâmbim;

JAPONEZI ÎN EXCURSIE
de THEODOR VASILACHE

desigur ne-am mai văzut undeva;... 
sau, de nu, precis urmează să ne vedem - 
și parcă anticipând plăcerea întâlnirii, 
ne salutăm de pe acum, complice, din ochi 
- și ei asiatici, doar pe jumătate deschiși... -

Ne înțelegem însă prin semne.

Dar și când, ca săritorii în gol, ne luăm avânt 

și articulăm strangulat câteva cuvinte

o facem numai din nevoia imperioasă de 

comunicare

- și nicidecum pentru a ne bate joc 

mânjind cu un accent imposibil 

limba frumoasă și arogantă a țării 

prin care călătorim, călătorim...



eminesciana

dată ce opera lui Mihai Eminescu a O fost publicată în întregime, într-o
mare ediție academică, operațiunea 

încheindu-se după cinci decenii de salahorie 
intelectuală (Perpessicius și-a pierdut 
vederea în bună măsură și datorită efortului 
de lecturare și descifrare a manuscriselor; 
Petru Creția și-a șubrezit sănătatea răscolind 
praful arhivelor), necesitatea unei biblio­
grafii eminesciene se impunea cu acuitate. 
Mai ales că un prim volum, scos în 1976 sub 
egida Bibliotecii Academiei Române 
(Bibliografia Eminescu. 1866-1970, vol. I, 
Opera, sub îndrumarea acad. Șerban Cio- 
culescu) a fost întâmpinată de specialiști și 
de critica literară în general nu numai cu 
mari rezerve, dar și cu obiecții multiple, de 
fond. Se părea că atacurile acestea i-au 
inhibat pe membrii colectivului de lucru, 
care nu mai prezentau nici un fel de altă 
continuare a întreprinderii, așa încât, pe ici 
pe colo, istoriografi, eminescologi inimoși s- 
•«' apucat să pună umărul, după posibilități, 
, . cont propriu, și pe felii, la adunarea de 
material documentar și la sistematizarea lui 
în vederea alcătuirii, cândva, a unei mari și 
complete ediții bibliografice Eminescu 
(Iată, la zece ani după terminarea editării 
operei, aceeași Bibliotecă a Academiei 

' Române anunță, la 150 de ani de la nașterea 
poetului, editarea unui prim volum al acestei 
bibliografii) - câteva exemple în acest sens: 
Ion Iliescu, la Timișoara, și mai recent Gh. 
Jurma, la Reșița, au întocmit câte o 
bibliografie a prezenței lui Eminescu în 
Banat; Lucian Drimba a publicat tot ceea ce 
se referea la Eminescu și „Familia11; alt 
orădean, Constantin Mălinaș realiza în 1989 
un catalog al edițiilor etc., până la volumul 

.lisat de curând de Biblioteca Centrală
Universitară din Cluj-Napoca, Eminescu în 
Transilvania, 1866-1918, Bibliografie 
adnotată, semnată de Mircea Popa și Viorica 
Sâncrăian (Presa Universitară Clujeană, 
Colecția Philobiblon, Serie nouă, nr. 20,
Cluj-Napoca, 2000). După cum se poate 
observa numaidecât, inițiativele aparțin unor 
transilvăneni, și de data aceasta, așa cum și 
primele studii critice de ample dimensiuni, 
tipărite în cărți, s-au datorat, în cea mai mare 
Darte, tot ardelenilor: Al. Grama (1891), Iles 
Cristea, I.P.S.S. Miron (1895), Szdcs Geza 
(1895), loan Petreanu (1896) ș.a. Fapt nu 
întâmplător, căci, pentru acești români, aflați 
mb oprimarea lingvistică și națională 
străină, opera lui Eminescu reprezenta axul 
fe spiritualitate necesar menținerii vii a 
.onștiinței lor naționale. „Apropiat de is- 
oria, tradiția și viața sufletească a Ar­
dealului - scriu cei doi autori în introducerea
or la bibliografia transilvăneană realizată -

CONTRIBUȚII BIBLIOGRAFICE
de CONTANTIN CUBLEȘAN

Eminescu a fost socotit de către contem­
porani drept unul dintre fiii acestui pământ 
Era citit, venerat, iubit, divinizat11. Și, mai 
departe: „Influența operei eminesciene 
asupra transilvănenilor a fost covârșitoare. 
Pe lângă revoluția lingvistică, expresivă, 
Eminescu a produs o adevărată revoluție 
estetică, influențând adânc fondul creator al 
scriitorilor locali. Opera sa le-a deschis larg 
orizontul tematic, le-a potențat imaginația, 
le-a fertilizat gândirea creatoare. Interesul 
vădit pentru literatura populară, pentru 
vechea mitologie dacică, pentru miturile 
continuității și arhaității neamului, se 
conjugau în cazul său cu proiecția marelui 
vis al unității naționale, cauză pentru care 
sfârșitul de secol al XIX-lea stă în 
Transilvania sub semnul Poetului, ca și 
literatura ce se naște aici la începutul noului 
secol. Cine urmărește cu atenție ecluziunea 
noilor limbaje și forțe lirice transilvănene 
din acest moment, indiferent că este vorba 
de Șt O. Iosif sau Octavian Goga, Aron 
Cotruș, Zaharia Bârsan, Emil Isac, Teodor 
Murășanu, Ecaterina Pitiș și mulți alții, nu 
poate să nu observe adâncul strat germinativ 
eminescian din care se hrănește această nouă 
generație lirică. Răspândită prin reviste, 
ziare, calendare, manuale școlare, traduceri, 
declamări etc., etc. ea devine în fapt - după 
cum demonstrează și bibliografia de față - o 
parte componentă a scrisului transilvănean 
din acest timp, dar și o componentă ideo­
logică a luptei lor pentru emanciparea so­
cială și națională11. Că pentru ființa națională 
românească Eminescu este axul ei de 
verticalitate, opera sa un veritabil stindard 
sub care se adună națiunea în momentul 
cheie ale istoriei sale, ne-o dovedește feno­
menul contemporan al regăsirii naționale a 
românilor din Basarabia de azi, iar o 
bibliografie a receptării lui Eminescu în 
această parte a țării ar fi edificatoare în acest 
sens, căci între ceea ce se întâmplă azi în 
Moldova de dincolo de Prut și ceea ce se 
întâmpla în Transilvania de dinainte de 1918 
există un simptomatic paralelism.

Bibliografia datorată acestor doi respec­
tabili cercetători - Mircea Popa și Viorica 
Sâncrăian - ce însumează 2215 poziții, 
grupate pe două mari coordonate, una pri­
vind prezența operei lui Eminescu (poezia 
originală apărută întâia oară în Transilvania 
și reproduceri, poezia originală apărută în 
manualele școlare și volume independente, 

poezii populare culese de Eminescu, pu­
blicistică, corespondență, cugetări etc.), 
cealaltă adunând referinițe (critice) asupra 
operei (cărți, studii, articole, dări de seamă, 
recenzii, cronici, conferințe, manifestări cul­
turale etc., dar și versuri închinate lui 
Eminescu, imitații, parodii ș.a.), culese din 
peste șaptezeci de ziare și reviste (apărute la 
Pesta, Oradea, Sibiu, Arad, Brașov, Lugoj, 
Blaj, dar și la Orăștie, Gherla, Caransebeș, 
Dumbrăveni, Huedin, Oravița etc.), peste 
douăzeci de calendare, almanahuri, anuare, 
precum și ziare și reviste maghiare sau 
germane (Kolozsvâri kozlbny, Cluj, 1886- 
1873, Romănische Revue, Viena, Sibiu, 
1885-1892 etc.), este o amplă oglindă a 
receptării continue și susținute a operei (cu 
multe referințe la biografie - „orice rămășiță 
literară a nefericitului poet are o valoare și 
mai mare11, scria în numărul din august/ 
septembrie 1883 „Familia11, anunțând boala 
lui Eminescu, iar la moartea lui se făcea apel 
la strângerea de date biografice), dar și 
activității în general a marelui scritor, 
punând astfel la îndemâna cititorilor un util 
și prețios instrument de lucru, atât de ne­
cesar, de altfel, în aprofundarea azi (mai cu 
seamă că atâtea voci încearcă armonizarea 
unui cor al integrării europene renunțând la 
orice element fundamental pentru atestarea 
individualității noastre spirituale) a sensului 
și semnificației operei eminesciene în for­
marea și afirmarea culturii noastre moderne.
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O CLARIFICARE NECESARA
de ALEXANDRU GEORGE

e la sfârșitul anilor ’70, atunci când am ajuns 
Psă intru în ceea ce se numește „viața 

literară", adică să cunosc scriitori mult mai 
mulți decât înainte de a fi debutat, l-am întâlnit și 
pe Ștefan Popescu, un ins mult mai vârstnic, 
foarte simpatic și destul de deschis la vorbă, 
poate chiar dispus la unele mai intime confesiuni, 
din care puteam afla diverse lucruri. în ciuda 
acestor contacte numeroase și care ne bucurau pe 
amândoi, nu ne-am apropiat prea mult, eu dedând 
curs invitațiilor aruncate când și când de poet de 
a-1 vizita acasă, el locuind relativ aproape de 
mine, dacă nu mă înșală memoria, pe strada 
Turturele. Am vorbit însă de multe ori măcar 
fugitiv cu el și aproape totdeauna discuția a 
alunecat spre necazurile noastre din ce în ce mai 
accentuate, de breslași ai scrisului care nu ne 
bucuram de simpatiile regimului, în cadrul căruia 
nu eram mai mult decât niște tolerați.

Cu toate acestea, am aflat că omul din fața 
mea, așa de cordial și de surâzător, care în ultima 
vreme ajunsese să semene frapant cu unul dintre 
piticii lui Walt Disney, fusese comunist din 
ilegalitate, ajutase Partidul în fel și chip, ba ar fi 
trebuit să se bucure și de prestigiul de a-1 fi 
adăpostit pe „Tovarășul" în 1944, după evadarea 
acestuia din lagărul de la Târgu Jiu. Era totuși un 
persecutat, nu avea acces la favoruri, poate nici la 
minima recunoștință din partea tovarășilor săi de 
luptă Ba chiar susținea el, erau inși foarte 
interesați ca el să nu ajungă la Ceaușescu, la care 
ceruse numeroase audiențe și asta nu se întâmpla 
datorită faptului că suferise după căderea lui 
Pătrășcanu, al cărui șef de cabinet fusese, rigorile 
detenției, ci din alte pricini, cu totul obscure. Per­
secuția s-ar fi prelungit și în domeniul editorial, 
unde cărțile lui Ștefan Popescu apăreau greu, 
după opinia sa, la „Eminescu" veghind împotriva 
sa Râpeanu, iar la „Cartea Românească" nici nu 
mai voia să calce dată fiind ura specială a lui 
Marin Preda împotriva sa

Nu am pus la îndoială cele aflate de la bă­
trânul scriitor, puteau fi unele exagerări, ca și 
aprecieri pur subiective, căci totuși el nu a propus 
în anii aceia nici o capodoperă și nici trecutul său 
publicistic nu îndreptățea atari speranțe. Scria de- 
a valma poezii și romane, literatură pentru copii, 
traduceri, alcătuia antologii, în fine, în ultimii ani 
de viață știu că a redactat un serial romanesc din 
viața lui Mircea cel Bătrân din care un rezumat 
sau un fragment a văzut lumina tiparului la 
editura Militară, cred. Omul acuza „persecuția" și 
așa am luat în considerație și eu unele jelanii ale 
autorului refuzat, atunci când el a început să-mi 
povestească unele lucruri inconvenabile despre 
Marin Preda, un cunoscut al său din tinerețe. Nu 
am fost prea curios, persecutorul său nu mă 
interesa scriitoricește deloc, iar despre om aveam 
propriile-mi păreri, poate la fel de proaste ca și 
ale celui ce-mi vorbea

Totuși, într-o bună zi, Ștefan Popescu mi-a 
înmânat spre lectură textul de mai jos; e vorba de 
o reclamație făcută mai multor instanțe împotriva 
unor afirmații nu doar minimalizatoare, dar și 
calomnioase, făcute de recentul autor al Vieții ca 
o pradă, în care omul își evocă anii debutului în 

București, în literatură și în viața socială Ștefan 
Popescu multiplicase plângerea sa și o distribuia 
mai multor scriitori, deoarece efectul ei oficial 
fusese nul: nimeni nu îndrăznise să se atingă de 
acel monstru sascru care era Preda în ultimii săi 
ani, când, pe lângă gloria literară, devenise și 
deputat, cu perspective politice încă mai înalte. 
Mai mult, autorul memoriului simțise deja 
ostilitatea larg transmisă pe toate căile de gașca 
din jurul autorului Moromeților, care sancționa 
măcar cu amuțirea și excluderea pe oricine risca 
vreun gest împotriva acestuia Aici este doar 
indirect vorba de așa ceva, după cum cititorul se 
va convinge, e mai mult un act de reparație și 
restabilire a unor adevăruri asupra cărora, până 
atunci, nu exista decât mărturia, grav defor­
matoare, a lui Preda Să mai spun că e, dacă 
vrem, și o pagină din istoria așa de obscură a Par­
tidului, motiv pentru care o propun aici lecturii:

Să nu (ne) călcăm în picioare 
SEMENUL ȘI CONVINGEREA

Observații:
Articol respins de Consiliul Culturii și Ed. 

Socialiste de: G. Macovescu (președintele Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R.); „România literară" (G. 
Ivașcu); „Viața Românească" (Ioanichie Olteanu 
- 1977).

Articol-răspuns la invectivarea calomnioasă a 
lui Ștefan Popescu în Viața ca o pradă de Marin 
Preda.

Admir genul de memorialistică pe care îl 
practică Marin Preda Imposibila întoarcere și 
Viața ca o pradă sunt cronica unei epoci literare 
și politice reconstituită prin mărturie directă, 
menită să facă ceea ce nici unui istoric nu-i poate 
reuși: asemenea cărți devin ele înșile documente, 
înlocuind porțiunile încă albe ale istoriei literare. 
Deosebindu-se de tipul de „jurnal" redus la pro­
blematica minoră a celui care și-1 scrie cu intenții 
decorative, memorialistica lui Marin Preda, 
profund implicată în istorie, îl obligă pe autor, ca 
și pe acei cititori care au străbătut împreună cu el 
aceeași perioadă, să întregească, atât cât le stă în 
putință, materia inedită demnă a fi adusă în fața 
contemporaneității. Așadar, fiind împreună, parti- 
cipanți și martori, obligația noastră firească este 
să depunem mărturie alături de autor, atunci când 
considerăm că putem contribui la adevărul 
cronicii sale.

Ne oprim asupra unui aspect care îl socotim 
foarte important: modul în care sunt înfățișate 
în această carte relațiile literare într-o epocă 
dominată de puterea presei de dreapta Este 
timpul în care Marin Preda, ca și alți scriitori, de­
butează și se formează în chip fericit, în ciuda 
condițiilor vitrege, datorită concursului de îm­
prejurări creat de elementele democrate din cul­
tura românească Acesta e unul din capitolele cele 
mai puțin cunoscute, dar concludente pentru 
potențialul moral al intelectualității noastre, pus

alexandru george
în mod deliberat în slujba susținerii literaturii 
naționale. Deoarece a existat în sânul acestei inte­
lectualități preocuparea de a găsi realele talente, 
nepervertite de obscurantismul oficial, posi­
bilitatea de a se manifesta Multe talente ar fi fost 
atunci reduse la tăcere, dacă această preocupi 
n-ar fi fost perseverentă; ea a existat în cercuri 
literare de formație democratică din medii extrem 
de diferite, devotate salvării literelor noastre de la 
degradare. Un Ion Petrovici a știut să-și folo­
sească poetul spre binele culturii românești, pu­
nând editura Casa Școalelor, de pildă, la dispo­
ziția criticilor democrați, înlăturați din revistele 
oficiale pentru că nu au voit să slujească fascis­
mul. Un Mircea Grigorescu, din conducerea zia­
rului „Timpul", a pus la dispoziția condeielor 
progresiste și comuniste nu numai coloanele 
gazetei, ci, la un moment dat, și hârtia necesară 
tipăririi presei comuniste ilegale. Un dr. Sabin 
Manuila, director general al Institutului Central 
de Statistică - deși mă știa membru al partidului 
comunist din 1938 - mi-a încredințat conducerea 
imprimeriei Institutului din str. Latină 8, unde, cu 
acordul lui tacit, mă îndeletniceam cu urmă­
toarele: tipăream hârtia cu en-tete-ul Ministerului 
Justiției - cabinetul ministrului, folosind-o 1 
întocmirea actelor necesare eliberării unui grup 
de comuniști din lagărul de la Târgu Jiu; tot aici 
am tipărit broșura Armata Roșie vine, sub egida 
P.C.R.; am asigurat într-o vreme, luni la rând, un 
minimum de existență unor scriitori și gazetari 
antifasciști, trecându-i pe statele de plată printre 
zețarii tipografiei.

Acesta era „acel Manuilă" amintit eliptic de 
Marin Preda, iar misteriosul „poet statistician" 
atât de „bine instalat în acel institut", „elegant îm­
brăcat și nu prea prietenos", eram eu. Ce scrie în 
Viața ca o pradă? Că în anul 1941, aflat în 
căutarea unei slujbe, Marin Preda este trimis de 
către Geo Dumitrescu „să încerce" a obține bună­
voința „poetului statistician" - „mare șef‘; Geo 
Dumitrescu, scrie autorul, „nu mi-a mai dat o re­
comandare scrisă, mi-a spus însă numele poetului 
și a adăugat că e comunist, nu-1 cunoaște bine, să 
încerc..." (p. 255, 3).

Nu a fost așa Tocmai pentru că e vorba de 
relațiile dintre scriitori într-o conjunctură adversă, 
și tragică în esența ei, ne simțim datori să coi 
rectăm în conformitate cu adevărul. Nu e adevărat 
că Geo Dumitrescu l-a trimis pe Marin Preda fără 
o recomandare scrisă; lui Geo nu-i era indiferentă! 
soarta celui în al cărui talent credea și i-a dat în 
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mână prietenului său scrisoarea pe care o și 
reproducem, fiindcă reprezintă o expresie a 
frumuseții etice a relațiilor noastre profesionale, a 
solidarității noastre de breaslă de atunci și 
dintotdeauna - singura noastră armă de apărare în 
fața împrejurărilor potrivnice literaturii:

„Iubite nene Ștefi
Fără a fi într-o situație cu mult alta decât a 

individului ce ți se prezintă, îndrăznesc totuși a-ți 
arăta cu degetul cazul de revoltătoare mizerie a 
acestui băiat care are pretenția a nu muri de 
foame.

îl cunosc de la apariția Albatrosului când 
ne-a trimis câteva schițe din viața satului, gen Ion 
Ionescu (mai puțin ostentația) viguroase și 
realiste, semnate Marin Preda. Apoi a tot venit pe 
la mine, mi-a povestit necazurile, i-am mai dat 
câte-un sfat...

Acum e în plină iarnă fără palton, fără ghete, 
într-o locuință mizerabilă etc., etc. De altfel, sper 
să-l descoși matale puțin ca să te convingi că e 
din cu totul altă pastă decât B. Corlaciu care 
totuși s-a bucurat de atenția d-tale.

ștefan popescu
E inutil să mai prelungesc această scrisoare 

care vrea numai să-ți pună în față cazul pe care 
urmează să-l studiezi puțin.

Aș vrea numai să concentrez în acest final un 
pumn de rugăciuni și intervenții pe lângă d-ta, 
care să-ți înnoade și acest băiat nenorocit în șirul 
celor pe care-i ajuți.

Să trăiești, G. Dumitrescu" - 21 dec. 1941
în ceea ce privește afirmația de la pagina 275 

din Viața ca o pradă, de unde reiese că subsem­
natul l-ar fi „amenințat cu bătaia literalmente'1, pe 
Marin Preda „și pe toți cei grupați" la Popasuri­
le „Timpului", pentru a le „smulge o promisiune" 
de recenzare elogioasă - această afirmație este tot 
atât de adevărată, ca și cea referitoare la ine­
xistența scrisorii lui Geo Dumitrescu.

Autorul Vieții ca o pradă a memorat însă și 
elemente care s-au petrecut așa cum le descrie. 
Este adevărat că i-am spus ceea ce am crezut 
atunci și cred și azi, că un scriitor, afirmat sau nu­
mai convins că are vocație, trebuie să practice o 
meserie, de orice fel, pentru că nici una nu poate 
fi dezonorantă dacă este nevoit să o practice 
pentru a avea straie decente și pâine pe masă 
Nici atunci și nici azi. Nu de acela care muncește 

Am creierul depinde încadrarea lui într-o activitate 
pe măsura capacității sale, ci de modul în care 
societatea îl folosește. Nu el, intelectualul se 
înjosește făcând o muncă pe care oricine fără 
pregătirea lui ar fi în stare să o îndeplinească, ci 

societatea care îl folosește rău, silindu-1 să 
dezerteze de la misiunea lui - scrisul. Tocmai de 
aceea, în atari împrejurări, o importanță covâr­
șitoare capătă capacitatea frontului scriitoricesc - 
căci de acest front este vorba în cartea lui Marin 
Preda - de a nu greși în investițiile morale pe care 
le face; de a fi solidar cu talentul și a de a izbuti 
să-l susțină, folosind orice prilej în care un 
confrate își poate spune cuvântul, atunci când, 
firește, are posibilitatea, adică puterea de decizie, 
în corecta întrebuințare a mijloacelor fără de care 
literatura nu poate exista: pentru manuscris - 
tipografie, pentru scriitor - „palton" și „ghete". 
Nu consider deci, nici astăzi, că am comis un 
sacrilegiu, trimițându-1 pe virtualul scriitor de 
atunci să-și câștige traiul printr-o meserie, chiar și 
aceea de frizer, cu nimic mai prejos decât cea de 
perforator de cartele, așa cum solicita el însuși să 
devină și așa cum chiar a devenit în acei ani, în 
institutul „acelui Manuilă".

Cât despre eseul meu din 1942, Poezia tru­
badurilor, îl recitesc și azi cu plăcere, dar firește, 
că autorul Vieții ca o pradă îl poate considera o 
„cărțulie fără sare și piper" - e dreptul lui și nici 
nu-1 contrazic. Nici nu-1 rog să-mi citească 
vreodată „broșura", dar coperta ei, da, și iată de 
ce: pe coperta acelei „cărțulii", tipărită în editura 
A.L.F.A. (Asociația Literară a Frontului 
Antifascist) - aceeași editură în care apăruse 
volumul lui Sergiu Filerot, Om, volum devenit 
cap de acuzare pentru condamnarea la moarte a 
autorului - era anunțat cu apariție sigură și un 
volum de nuvele al lui Marin Preda, Măritiș.

Acestea erau relațiile pe care ne-am străduit 
să le menținem atâția alți confrați și cu mine, 
într-o vreme în care, la hotărîrea noastră de a fi 
solidari cu talentul depindea uneori soarta unui 
volum, soarta unui scriitor. Acestea sunt cu sigu­
ranță - sunt convins - și relațiile pe care le între­
ține astăzi Marin Preda ca director de editură, în 
cu totul alte condiții. In ceea ce mă privește însă, 
Marin Preda pune un mare semn de întrebare: 
„Ce-o să facă ăsta" (adică subsemnatul) „dacă 
vine la putere? Ne belește pe toți..." (p. 276). Tot 
Marin Preda are condițiile trebuitoare, pentru a 
răspunde astăzi la această întrebare, verificându- 
și pronosticul. Dar nu o face. Că eu, chiar mă 
întreb, ce-oi fi făcut, de când am venit, cum zice 
el, „la putere"?

N-aș vrea ca aceste completări menite să 
întregească imaginea scumpă nouă, aceea a epocii 
noastre de debut și de formație ca oameni ai 
cetății, să impieteze cumva asupra impresiei 
generale pe care o produce acest gen de memo­
rialistică atât de prețios. într-un singur punct ne 
disociem de metafora-cheie a lui Marin Preda: nu 
credem, nici măcar în glumă, că “viața e ca o 
pradă". Continui să cred, din primii ani ai tinereții 
și până în anii mei de acum, în pofida biografiei 
mele foarte bogate în întâmplări atât de nepre­
văzute, că viața în genere și a noastră, a scriito­
rilor în special, lasă urme, se transformă în istorie 
numai prin puterea de a ne ridica deasupra a tot 
ceea ce ne îndeamnă să ne călcăm în picioare 
semenul și convingerea

Ștefan Popescu" - 21.7.1977. .

m citit la timpul respectiv paginile de față 
Ași nu pot spune că ele mi-ar fi produs o 

impresie teribilă; de la Preda cam știam la 
ce să mă aștept, după cum nu mi-era străină 
„subiectivitatea" diverșilor memorialiști (în 
vremea din urmă, aceștia fabricându-și „jurnale" 
pentru a da spuselor lor, dar mai ales fanteziilor, 

un plus de verosimilitate). Viața ca o pradă 
rămâne o mărturie prețioasă despre debutul în 
literatură, în București și în „civilizație" a unui 
scriitor care, în ciuda mistificărilor, dă unele 
pagini de ingenuitate, interesante și ele. Alături de 
răfuieli cu unul și cu altul, memorialistul omite, 
după dreptul lui, persoane detestabile sau 
adeversități pe care și le-a făcut singur prin 
propria-i purtare, uneori doar inadecvată. Din 
textul lui Ștefan Popescu reiese încă o dată că 
Preda nu știa să poarte recunoștință celor care 1- 
au ajutat, intrând în serie cu M. Sadoveanu care, 
depănând și el multe „aduceri aminte", 
minimalizează și ironizează rolul uriaș pe care 1- 
au avut la debutul său un T. Maiorescu și un N. 
lorga; pe celălalt mare critic al său, E. Lovinescu, 
fost camarad de clasă și prieten din copilărie, nici 
nu-1 pune la socoteală printre admiratorii săi de 
primă oră, deși acesta a debutat în critică, după 
cum am dovedit eu cu o serie de foiletoane 
senzaționale din „Epoca" (1903).

marin preda
Cred că acestea i le-am spus lui Ștefan 

Popescu (de la care dețin amănuntul că, în anii 
tinereții sale, lui Marin Preda i se spunea în 
cercurile scriitoricești Marin Pradă, într-atâta era 
de avid de parvenire), dar mai ales i-am recoman­
dat să dea eroului său textul. Mi se păruse că, 
„periat" puțin, accentuându-se asupra cercului de 
antifasciști din acel Oficiu de Statistică, dar 
renunțându-se la unele formule prea umflate, cum 
era acel „să nu ne călcăm în picioare aproapele!“, 
articolul lui ar fi putut să meargă Ștefan Popescu 
m-a ascultat cu calm și cu nelipsitu-i zâmbet, dar 
nu cred că mi-a urmat sfatul. La puțin timp după 
aceea, Marin Preda a murit și soarta articolului și 
a divulgărilor acestora defavorabile a fost 
pecetluită Intrasem în epoca nouă, a sanctificării 
lui Preda, a omagiilor cu fumuri de tămâie și a 
tam-tam-ului întreținut într-o atmosferă de delir, 
care nici până astăzi nu s-a risipit

încerc doar eu să fac cunoscută această pagi­
nă neștiută de istorie politică și literară, pentru că 
mi se pare efectiv ceva interesant Am eu însumi 
serioase rezerve despre autenticitatea integrală a 
celor spuse în Viața ca o pradă, ceea ce dă mai 
multă tărie „rectificărilor" lui Ștefan Popescu. 
Dar mai ales am ținut ca el să fie publicat într-un 
moment în care cel apărat așa de strașnic de or­
ganele comuniste de stat, a ajuns să fie căinat de 
tot felul de naivi pentru că ar fi fost lichidat toc­
mai de acestea, pentru un presupus curaj și pen­
tru o atitudine civică pe care bietul de el (biet din 
alte puncte de vedere) nu le-a dovedit niciodată



nicolae rotaru
Năvălitorilor, vă conjur 
învingeți-mă definitiv, 
spre binele vostru...

JVlinatar infidel

Păianjeni de cretă 
îmi părăsesc vederile, 
pânza țesută cu lacrimi 
albe, coagulate, 
se destramă, așa încât nu 
te mai pot păstra 
pentru reînvierea promisă!

&nvingeți-mă!

Nu mă puteți lăsa așa, 
tot ce-a mai rămas 
din mine trebuie învins, 
nu vă mulțumiți să vedeți 
plăselele albastre ale luminii 
ce-și împlântă șișul pătrunzător 
ca un verset din Coran, 
în inima mea de om 
fără inimă.

Nu vă uitați că sunt orb, 
ochiul meu este ca o rană 
ce refuză să-și găsească 
lacul sub fașele moi 
ale nopților albe...

Ce știți voi?

In acest cuvios decembrie, 
mucenic al speranțelor defuncte 
ridic petecul zdrențuit 

de zăpadă roșie 
și mă predau 
la clasele primare 
în chip de istorie 
alternativă, nescrisă.

Ce știți voi, 
ascuțitorilor de unghiuri 

unde-i înhumat 
născătorul de zei?

iubiri anonime

Am buzunarele minții 
pline cu bucurii zornăitoare, 
trec printre zilele fardate, 
muritor chiar și-n albumele 
cu fotografii alb-negru 
în care îmi înfrățesc 
zâmbetul de celuloid 
mânjit cu lumini înșelătoare.

Trec singur, cu mânecile 
ochilor suflecate, 
privesc într-o vitrină 
funerară cum curg secundele, 
fiecare cu adevărul său, 

cum lumânările de seu, 
fiecare cu mortul ei, 
ard la căpătâiul iubirilor 
putrefacte și anonime.

Sub norii vlăguiți 

de umblet sur 

(fără cusur!) 

minutarul infidel, 

ca un castel de nisip 

evadat de pe-o plajă 

iberică și autoîncarcerată 

în clepsidra măsluită, 

mestecă nedreptăți 

pe cale de a deveni 

procese istorice, 

acte revoluționare 

ale tăietorilor de aripi ale gândurilor 

minții celei de pe urmă...

Alchimie

îmi topesc, din când în când, 

unele poeme 

ca pe niște statui compromise, 

din bronzul lor curgător 

îmi tom clopote 

pentru catedralele în care 

noile generații de atei 

vor deschide școli de partid, 

în care vor învăța 

despre epoca bronzului 

și-n care vor făuri o nouă 

epocă de aur...



jurnal infidel
ulevardul Morților. Lungimea: trei km. De o B parte și de alta, piramide și temple care se
terminau la Nord cu Piramida Lunii (50 m 

înălțime), iar la Sud cu Citadela. Proporțiile sunt 
similare cu ale Bulevardului Champs Elysees de la 
Paris, dar edificiile aparțin unei civilizații toltece, 
imposibil de comparat cu o construcție modernă

Templul Quetzalcoatl (Șarpele cu pene), Zeul 
Om. Fresce și sculpturi policrome. Centru de 
pelerinaj și comerț.

Când au venit aztecii, Teotiuhacanul era părăsit.
Nu se cunoaște cauza dispariției civilizației toltece 
care considera „ciclul de calendar" 52 de ani.

O ultimă privire înainte de apusul soarelui și 
după mai multe ore de contemplație. Copleșitor!

*în 1519, când spaniolul Cortez a debarcat în
Mexic împreună cu câțiva zeci de soldați, puști și 
tunuri, regele aztec Montezuma l-a considerat că 
este zeul pe care îl așteptau (Quetzalcoatl) și nu s- 
a luptat cu el. în schimb, Cortez a scos sabia și l-a 
ucis. Acesta era mesajul trimis de invadatorii albi 
sosiți din Europa, celor care aparțineau unei civili­
zații în care regulile de conduită erau altele decât 
războiul și crima. Călugărul iezuit Diego de Landa 
a distrus 5000 de sculpturi din piatră și a ars 27 de 
manuscrise (codexuri) cu hieroglife pictate. Mai 
târziu, un alt preot, Bartolomeu de la Cazass, a 
început să pledeze pentru drepturile indienilor în 
fața regilor spanioli.

Câteva date din istoria Mexicului: 1571, In- 
c _ fiția; 1810-1821, Războiul de Independență; 
1828, abrogarea sclaviei; 1862, Franța invadează 
Mexico, Maximilian este proclamat Imăratul 
Mexicului; 1845, U.S.A anexează Texasul; 1848,
sfârșitul războiul cu U.S.A., Mexicul renunță la 
jumătate de teritoriu până la San Francisco; 1911- 
1917, Revoluția Mexicană, Zapata asasinat; 1920, 
Regim de democrație cu un partid unic.

30 aprilie 1995
* Mexico City. Privire de la fereastra hotelului 

' ape Piața centrală: Catedrala, Palatul Guverna­
mental și clădiri în stil spaniol (1850) care închid 
patrulaterul pieții. în mijloc, un adevărat spectacol 
:e se desfășoară în fiecare seară: tineri care înalță 
smeie, cântăreți la chitară, proteste politice, dansuri 
ndiene în ritm de tamburi.

* Gânduri în drum spre casa lui Troțki.
- Timiditatea de la început, umilitatea fără umi- 

ință, stima pentru „celălalt" și luciditatea de a nu 
>nă lua prea în serios, care mi-au dat o detașare

Stă de vanitate, narcisism și megalomanie. Nu 
cap de mine nici o clipă și în același timp privesc 
iereu spre exterior.

- „Iubește și fă ce vrei" - Sf. Augustin. De ce 
li-am amintit de el tocmai aici? Poate că învăț 
iereu și pe toate meridianele să „iubesc" și să nu-

■îi acord libertatea doar după ce am învățat să., 
ibesc.

I .
migrația cuvintelor

Povestea vorbelor. Numere „ascunse44 în cuvinte (II) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

___xistă multe cuvinte ale căror rădăcini au
■ |_ț înțelesul unor numere; de multe ori sem-

■ JL/nificația numărului este evidentă: cincinal 
este legat de cinci, zecime de zece, patruped de 
uatru, tricolor și triunghi de trei etc. Pentru multe 
cuvinte, însă, legătura cu numărul care a stat la 
jaza semnificației lor actuale, s-a pierdut.

Cine mai face legătura astăzi între latinsecul 
țs, care înseamnă „de două ori", și cuvintele ba­

lanță sau bilanț? Și totuși latinescul bis desăvâr- 
ește înțelesul celor două cuvinte. Bis se folosește 
i astăzi în română, dar și în alte limbi, atunci când 
oblicul cere unui artist sau unei orchestre să

bujor nedelcovici

ATENTATE
PENTRU TROTKI

Casa lui Troțki.
O mică fortăreață cu ziduri înalte, turnuri cre­

nelate, ferestre zidite și ușile dormitoarelor blindate 
cu fier. Biroul cu cărțile publicate în diverse limbi, 
masa de lucru, o expoziție cu fotografii (soția, fiul, 
Breton, care l-a vizitat pe Troțki în Mexic). Când a 
sosit în Mexic, Troțki (Leon Bronstein) a fost 
găzduit de David Diego Rivera și Frida Kallo, doi 
pictori comuniști. Am vizitat casa și am văzut patul 
în care stătea Frida Kallo care era infirmă datorită 
unui accident de mașină Urmare a unei neînțelegeri 
dintre ei, Leon Troțki a trebuit să-și găsească o altă 
locuință

Stalin și Beria organizează mai multe planuri de 
asasinare a lui Troțki. (Missions Speciales - Pavel 
Soudoplatov). Primul atentat a fost organizat de un 
pictor stalinist mexican, Siquieros. Leon și Natalia 
Troțki s-au refugiat în unghiul ferit de la fereastră 
S-a tras cu mitraliera de la geam, dar nu au fost 
atinși. Urmele gloanțelor se puteau zări pe pereți. 
Prin anii ’65, am văzut o expoziție a pictorului 
Siquieros în holul Facultății de Arhitectură de la 
București. Așa îi cinsteam noi pe artiștii comuniști. 
Al doilea atentat a reușit Un prieten al secretarei lui 
Troțki, Ramon Mercadet, i-a făcut mai multe vizite 
pretextând că vrea să scrie un studiu despre el. într- 
o zi, a intrat în birou și l-a lovit în cap cu un piolet 
Ucigașul a fost condamnat la 20 de ani închisoare, 
apoi a plecat cu mama lui la Moscova unde au fost 
primiți de Stalin ca eroi naționali.

Care este explicația cultului și a fascinației pe 
care comuniștii o poartă încă lui Troțki? A fost vic­
tima lui Stalin, care i-a persecutat pe troțkiști, chiar 
și în războiul din Spania - 1936. Dar se uită că Le­
nin, când a sosit în Rusia, la St Petersburg, în no­
iembrie 1917, Revoluția bolșevică fusese declanșată 
de Troțki. Lovitura de stat au dat-o împreună și i- 
au eliminat pe menșevici și celelalte partide social- 
democratice. Troțki a fost numit Comandantul-șef al 
Armatei Roșii, iar la două luni după revoluție s-a 
înființat poliția politică CEKA și s-a declanșat 
Teroarea roșie. Acum, prin Troțki se încearcă să se 
mai salveze ceva din rămășițele comunismului.

(Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 

interpreteze pentru a doua oară o piesă muzicală 
sau recitativă; de asemenea, în trecut, se alătura 
numărului - de obicei - al unei case, atunci când 
acesta era același cu cel precedent, iar numă­
rătoarea exactă ar fi antrenat o schimbare de nu­
mere în lanț. Cele două cuvinte menționate mai sus, 
balanță, intrat în limba română din franțuzescul 
balance și bilanț, venit probabil din limba ger­
mană, Bilanz, sunt alcătuite amândouă, la origine, 
din două elemente latinești: bis și lanx „taler". 
Semnificația primului cuvânt este ușor de re­
constituit, balanța fiind în mod obișnuit, un instru­
ment de cântărire cu două talere. înțelesul celui de 

caietului, iunie 1999. Foștii comuniști și-au schim­
bat culoarea. Din roșii au devenit verzi și se numesc 
ecologiști. în Germania, fostul troțkist Ioșka Fischer 
a devenit ministru de Externe. în Franța, Daniel 
Chon-Bendit (prieten cu Ioșka Fischer când erau la 
Frankfurt), Henri Weber, Andre Gluckslann, Daniel 
Bensaid, Bernard Gueta, Edwy Plenel, Regis 
Debray, toți foștii troțkiști, maoiști și libertari dețin 
posturi importante în presă, învățământ și televi­
ziune. Daniel Cohn-Bendit, șeful Partidului ecolo­
gist, a obținut nouă la sută la alegerile pentru Parla­
mentul European în iunie 1999. Arlette Laguiller, 
troțkistă și Alain Krivin, șeful LCR (Liga Comu­
nistă Revoluționară) au obținut 5,2 la alegerile 
pentru Parlamentul European. Extrema stângă 
troțkistă conta pe un scor mai ridicat Partidul 
Comunist Francez, Robert Hue este și el prezent dar 
nu a depășit cinci la sută. Extrema stângă se reclamă 
deschis troțkistă, cântă „Internaționala" și salută cu 
pumnul ridicat. în colțul străzii, în fiecare sâmbătă - 
zi de piață - văd un militant comunist care lipește 
afișe pe geamurile unei clădiri făcând propagandă. 
Un afiș reprezenta un pumn ridicat. I-am spus că 
acest simbol a însemnat.. 85 de milioane de vic­
time! „Dar nu în Franța!" mi-a replicat el. „Dar 
zvastica fascistă nu era un simbol? Adică unspre­
zece milioane de victime, dintre care șase milioane 
evrei!“. A tăcut iar eu i-am întors spatele.

Nimeni nu mai poate pretinde că nu se cunoaște 
Istoria Imperiului Sovietic. De la Boris Souvarin, 
Kravcenko, Gide, Panait Istrati, Huxley, Orwell, 
Koestler, Soljenițîn și până la Franșois Furet, 
Martin Malia, Stephane Courtois și Claude Lefort., 
toți au demonstrat că totalitarismul sovietic nu a 
reprezentat numai o utopie sau o iluzie, ci a fost 
structurat pe teroare, crime, represiune și tortură 
fizică și morală

Și totuși, vechile mituri și idoli mentali rezistă! 
Cenzură, subiecte tabu, „gândire unică", terorism 
intelectual de stânga Am o singură șansă! Pot să 
scriu aceste gânduri în... Jurnal infidel, chiar dacă 
știu că Nous sommes en marche, titlul unei cărți 
scrise de Gaby Cohn-Bendit, fratele lui Daniel 
Cohn-Bendit...

al doilea cuvânt, bilanț, este mai greu de dedus din
elementele lui componente, dar nu imposibil. 
Bilanțul este la origine „starea activului și pasivului 
unui negustor", deci o comparație între două si­
tuații, activități etc.; prin urmare semnificația 
„taler" este în acest caz în sens figurat.

Cu greu se poate stabili o legătură între semni­
ficația cifrei trei și cuvântul trivial. Și totuși 
această legătruă era destul de evidentă în latină 
Trivial vine din latinescul trivialis, iar în această 
limbă era derivat de la trivium care însemna „răs­
pântie, loc de întâlnire a trei drumuri, iar apoi, 
„piață". Trivialis se referea prin urmare la acest loc 
și, de asemenea, la categoria de oameni care o frec­
venta. A vorbi trivial însemna atunci și înseamnă și 
acum „a vorbi ca la piață" adică „grosolan", 
„vulgar".



lecturi

REEVALUAREA OPȚIUNILOR INIȚIALE
Scrise - se pare - în jurul vârstei de patruzeci și 

* doi de ani, cele patruzeci și două de poeme care 
alcătuiesc sumarul volumului Mărul îndră­

gostit de vierme, de Arcadie Suceveanu (Editura 
Augusta, Timișoara, 1999) se constituie - în ultimă 
instanță - într-un (să-i spunem) bilanț estetic și 
existențial al propriei sale deveniri, alcătuit din me­
ditații asupra a ceea ce a însemnat această devenire 
de până acum, constatând finalmente că „viața nu 
(l-)a învățat aproape nimic", iar aurul dintr-o 
Alaskă imaginară „poate nici nu există". In ciuda 
acestor dezarmante revelații existențiale, poetul este 
gata să inventeze „o nouă paradigmă a gloriei" 
(Febra aurului). Până să ajungă însă aici, încearcă 
a-și răspunde sieși - sau unui presupus partener de 
dialog epistolar - după modelul preluat din Scri­
soarea II, de Mihai Eminescu - de ce nu mai poate 
să scrie (ca altădată) „poezii frumoase", în ciuda 
faptului că a fost apreciat drept „un profesionist al 
himerei" („schior al iluziei", cum se autodefinește 
într-un alt context), dar și „veteran al dezastrului", 
care - singur și-a săpat groapa, într-o „lume pragma­
tică" holbându-se „la inima (sa)/ .../ mereu dorind 
ah! ceva/ ce nu știe să spună" (Profesionist al hi­
merei). In sprijinul refuzului său categoric de a mai 
scrie - așa cum i se cere - „poezii frumoase", poetul 
aduce și argumentul contextual, potrivit căruia 
acum, „la sfârșitul secolului al XX-lea“, s-ar cere cu 
totul altceva - respectiv „ceva trăsnit de tot", numai 
astfel mai fiind posibilă închegarea unui „text/ roșu 
postmodernist", care să-1 vindece definitiv „de 
romantismul/.../ desuet" din creațiile anterioare...

* Neputând accede printr-o ruptură spre o astfel 
de estetică, poetul își propune deocamdată să evoce 
întâmplări alegorice, precum cea de la curtea mă­
rului de smarald sau cea despre noua Danemarcă, 
în care „alte idei,/ alte viziuni bântuie printre zi­
duri". „Sihăstrii", rupând „din deșertăciunea deșer­
tăciunilor ca din pâine", poetul contemplă specta­
colul Viermelui, meditând asupra coexistenței dia­
lectice dintre mărul roșu și viermele alb sau dintre 
mărul alb și viermele roșu, spectacol ce-i sugerează 
- la modul ironic - o posibilă love story bazată pe 
„armonia contrariilor în natură: concordia discors". 
Meditează în același timp și la soarta lui Esop, pe 
care îl are drept model și care - în final - „a fost 
sfâșiat de propriile lui animale" (străvezie aluzie la 
ceea ce i s-ar putea întâmpla lui însuși). Inventează 
și o altă alegorie - cea a Cavalerului în zadar - po­
sesor al unui „zar armonios și fosforic/ lucrat din 
osul țestei lui Yorick"...

* Descoperindu-se „la marginea lumii ima­
ginare", se dorește trecut peste groapă, contemplând 
„spectacolul dezagregării" Cavalerului Dada, 
sastisit, la rândul lui, de faptul că „nicăieri n-a putut 
afla sensul", în lipsă de altceva acceptând... „să 
decupeze psalmi cu foarfecă", pentru a lăsa impresia 
„că mai există", într-o lume în care... „viermii învin­
gătorilor sunt la fel/ ca viermii celor învinși", timpul 
rămânând „încuiat/ în maimuță". într-o asemenea 
dilematică situație, cu autoironică amărăciune între­
vede o posibilă eschivă în a pleca „spre oriunde/ 
gloria să n-ajungă nicăieri": „Adevărul și poezia - ni 
se confensează poetul - nu m-au adus/ în preajma 

zeilor. Cheia enigmelor/ pe care o caută de trei mii/ 
de ani filosofii/ n-am aflat-o" (Frumoasa specie).

Dezabuzat, precum eclesiastul, mărturisește - la 
rândul lui - că nu i-ar fi fost dat să cunoască „fas­
cinația realității, ci doar realitatea", în care „meca­
nismul funcționează ireproșabil: ochiul rămâne 
cununat cu plânsul/ cârtița se naște cârtiță/ orbul 
moare orb" (Silogismele Iui Inzadar). Tot astfel, 
așteptarea lui Godot s-a dovedit și ea la fel de zadar­
nică (vanitas vanitatum...)'. „Veacuri la rând l-am 
așteptat ca pe Marea Promisiune/ ca pe un agent al 
Paradisului", aprinzând chiar focuri în onoarea lui, 
suflând „în trompete de argint" - se confensează cu 
amar poetul.

în urma unui asemenea dezastruos bilanț exis­
tențial, concluzia nu putea fi alta decât că poezia n- 
ar fi altceva decât un „lux al deșertăciunii"... „târfă 
de lux ce-a dormit/ cu Baudelaire în pat de absint și/ 
s-a tăvălit cu Apollinaire pe sub podul/ Mirabeau și/ 
s-a ținut de șaua lui Petofi în războaie și/ s-a iubit în 
blocul din Piața Amzei cu Nichita Stănescu", otră- 
vindu-i viața, făcându-1 să-și piardă „iubirea și tine­
rețile", legându-i „de picior ghiuleaua vorbelor 
goale".

* în postura de „bătrân magnat al iluziei", de 
„poet postmodernist în caftan boieresc", optzecistul 
basarabean Arcadie Suceveanu își apreciază, totuși, 
naufragiul, ca unica posibilitate de a-și fi descoperit 
până la urmă cu adevărat fericirea.. Asemenea lui 
Robinson Crusoe, el aceptă să-și cultive - după mo­
delul acestuia - „orezul și singurătatea", dispus de a- 
și reevalua opțiunea inițială și de a-și scrie 
degetul pe valuri/ viața din nou" (Apud poeiiîj 
final: Robinson Crusoe).

Suntem pe deplin încrezători în noua etapă 
existențială și estetică pe care ne-o anunță poetul...

•înainte de a concepe estetica scrisului agonic, I George Vulturescu, poet ținând de gruparea 
optzecistă, cultiva o artă poetică înrudită cu 

pictura, în conformitate cu principiul horațian al lui 
ut pictura poesis, descoperindu-și afinități mai întâi 
cu gruparea impresionistă cu „luminișuri/ cromatice 
din Manet, Cezanne sau Lorraine", trecând după 
aceea la antiimpresionismul ilustrat prin „ochii lui 
Degas", dar și prin „vara lui Van Gogh", pentru a 
poposi pe podul expresionist ca să recepteze „țipătul 
lui Edmund Munch" și să contemple „garoafele 
aprinse de Klee" (din gruparea Blaue Reiter), 
orientată spre profunzimile subconștientului, dar și 
spre natură). Alte afinități sunt cele din domeniul 
literaturii, poetul făcând aluzie fie la „corbii lui Poe" 
(sic!), fie la „șobolanii lui Camus" (altundeva 
„șobolanii spaimei"), cu un popas în „castelul de la 
Duino", deschizând o fereastră și spre Dassein-ul lui 
Heidegger. Rostul poetic și-l întrevede în a secera 
„spicele nopții", dar și în a descoperi „cerul înstelat 
din noi" - după îndemnul lui Kant. Două adevăruri 
îl obsedează: „pâinea și trupul femeii" (trupul femeii 
înlocuind pe circensis, din adagiul latin). „Teologia 
mea/ - afirmă poetul -/ e trupul femeii".

Și în volumele care urmează (după debutul 
editorial cu Frontiera dintre cuvinte, din 1988, 
urmat de Poeme din Ev-Mediul odăii, pe care le- 
am avut în vedere în comentariul nostru 
introductiv), respectiv Orașul de sub varul 
pereților, din 1995, și Tratat despre Ochiul orb, 
din 1996, pe prim-plan se află tot preocuparea de a- 
și descoperi propria-i artă poetică, printr-o 
relaționare insolită între trăire și expresie, 
mărturisindu-și „frica de fiecare vers nou" teama de 
a-1 scrie, întrucât versul din cărți mai poate fi 
parcurs de „cineva"... Din lectura cărților altor poeți 
s-a convins că ar exista o felurime de cuvinte: „de 
stambă și mătase,/ de muselină și postavuri", la 
rândul lor versurile putând fi „de cristal și de onix; 
nisipoase și împânzite/ cu grohotișuri"; fapt pentru 
care - în ceea ce-1 privește își propune „să scrie cu 
sânge" ca să poată face credibil „cântecul". în acest 
sens, se întoarce din lumea orașului spre cea a 
satului din care provine, ca să descopere „drumul 

iz spre copilărie", ținând seama de „legea ogorului"... 
!/y *în Tratat despre Ochiul Orb se face și mai 

evidentă trecerea spre o altfel de estetică - cea a

ESTETICA SCRISULUI AGONIC
scrisului agonic. Trecerea nu este deloc ușoară, 
scrisul neproducându-i plăcere atâta vreme cât se 
cantonează în „a schimba scutecele veacului"; doar 
satul natal și chipul mamei îl apropie de esențe, 
îndepărtându-1 de „rămășițele lirismului străpezit"... 
Scrisul agonic îl ajută să vadă ceea ce de fapt poartă 
în sine... Asemenea lui Camil Petrescu cel ce 
afirmase că a văzut idei, George Vulturescu vede cu 
scrisul, reușind să separe „himera de ființă,/ umbra 
de corp, respirația de horcăit,/ aburul de mâzgă", 
primind din lumea satului „energia sălbatică a 
nopților de mai", amintindu-și de tatăl, care „prin 
grindină/ fugea să-și vadă holda cu grâu/.../ între cer 
și pământ, singur, precum gâtul boului/ sub jug, 
mușca hohotind bulgării// ce vedea el atunci/ văd eu 
când scriu". Poetul cunoaște arta de a-și seduce 
lectorul „prin ceea ce ascunde". Amintindu-și de 
tabloul Pe pod, de Munch, dar și de Podul lui Van 
Gogh, compune poemul Podul sau dictatura 
ochiului, în care ne împărtășește revelația de a fi 
văzut „cu poemul ceea ce nu a văzut/ zilnic: fețele 
celor care trec/.../ moartea din/ ochii lor: ea îi face 
atât de egali pe pod"... Poemul îmi amintește și de 
Podul eleat al lui Simion Stolnicu „aeroport de 
îngeri și hulube" - reprezentând în această ipostază 
eternul, fiind pândit de dintele necruțător al 
efemerului, deoarece pe el stă „umbra ce-a văzut 
reversul selenar „- admirabilă personificare a Morții, 
care planează și asupra podului. La rândul său, 
George Vulturescu îl paralelizează pe Simion 
Stolnicu: „Uneori, dacă ai noroc, poți vedea Moartea 
trecând/ podul. Poți s-o oprești, s-o ții de vorbă. Dar 
cine rezistă să pună întrebarea: «Mergi mai departe, 
Moarte?...»"

* în volumul Gheara literei, din 1998 (ultimul 
antologat), avansează în conturarea scrisului agonic, 
așteptând noi revelații de la întâlnirea cu poetul 
blestemat (din stirpea lui Rimbaud!), întrebându-se 
totodată „Cum poate sta un vers în fața lui 
Dumnezeu?", redescoperindu-se în ipostaza ce-i 

este specifică: de poet al scrisului agonic... „1., 
scrisul agonic/ (consemnează poetul)/ cuvintele sunt 
monade sângeroase/ care nu se pot păstra doar 
pentru tine". Deosebindu-se fundamental de alte 
estetici anterioare, cea inventată de către George 
Vulturescu își propune să apere „înnoptarea de 
noapte", tema de bază a liricii sale fiind „grota din 
noi"... în acest sens, denunțând „stilul siropos", 
înțelege să facă o separație categorică între agonie 
și scrisul agonic, proclamând programatic: „Scrisul 
agonic nu este în agonie/ nu este în transă:/ el < 
în forța nămolurilor abisale". Și, altundeva: „Scrisul 
agonic nu fotografiază,/ nu ia pe cântar textele 
celorlalți/ poeți, nu primește cu chirie/ referințele! 
critice.// Cel mai adesea/ apără înnoptarea del 
noapte".

în spiritul acestei insolite estetici este scris și 
ultimul poem al volumului de față Vultur bătrân, 
pe Ceahlău, în care își exprimă satisfacția de a 
înțelege „până unde ne putem integra în peisaj" și de 
a clama biruința gândului de a fi „liber în fața, 
tăriilor", realizând, totuși, că „e o demență în orice 
urcare. O revoltă cioraniană", fiindcă: „în faț; ■ 
stâncilor/ orgolioase versurile se sfarmă ca un pumr 
de grăunțe...".

* Cu o asemenea concepție despre artă, George 
Vulturescu își croiește demn, deși nu fără opreliștii 
propriul drum ce vine „din cealaltă realitate,/ j • 
operelor de artă" și care accede spre piscu 
Ceahlăului, care „l-a făcut liber confiscându-(i)/ to 
ce avea", interogându-se, interogându-ne, cu priviri 
la versul „scris azi noapte": „Dacă Dumnezeu îm. 
conduce mâna care scrie,/.împotriva cui e versul?"

Nu vreau să pun punct acestui succint comen! 
tariu, înainte de a-mi exprima deplina încredere 
evoluția viitoare a lui George Vulturescu în spiritu 
esteticii scrisului agonic pe care și-a elaborat-o...

Pagină realizată d
Simion Bărbulesci
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^n definiția gestaltistă călinesciană, o istorie 
Ieste un aranjament, ceva mai nou, un 

sistem de funcții și functive. Cu cât un 
sistem este mai simplificat, angajând un nu­
măr mai mic de funcții și functive, cu atât el 
apare mai monolitic și mai marcat axiologic 
prin religios, etnic, politic, afectiv; invers, cu 
țât caracterul paradigmatic e mai extins, cu 
atât devine mai pozitivist și mai puțin util în 
relevarea valorilor. Desigur, indiferent de tipul 
de sistematizare, ideologizarea există, impli­
cită sau explicită și ea e mai importantă uneori 
decât a beletristicii de care se ocupă. Imediat 
după război sunt eliminați ideologii și scrii­
torii socotiți fasciști, dar nu sunt uitați isto­
ricii: de la Iorga la Călinescu. Compactarea 
sistematică e obținută prin opțiuni voluntare, 
prin delimitări de dușmani, prin represiuni 
variate de la psihic la material, de la cenzură 
la lichidare fizică. în genere, sistemul totalizat 
are ceea ce în fizică se numește un carcater 
adiabatic: cel puțin aparent, e un sistem închis 
care nu preia energie din exterior, dar poate 
intra în procese implozive, diminuative, ex- 
*■ sive sau explozive. S-a vrut un timp ca lite- 
i.-.fura sovietizată să fie un sistem adiabatic de 
tip extensiv cu aspirații spre mondializare, 
prin internaționalism; exact pentru acest motiv 
s-au combătut tendințele simetrice ale altora, 
simplificate sub termenul cosmopolitism. Alt 
tip de compactare e determinat de mode tema­
tice, problematice, estetice sau stilistice. Desi­
gur, există multe sisteme de prelucrare a lite­
raturii între conținutistic și formal: dar mai 
importantă decât catalogarea lor este 
Aplicarea omologării unora într-un timp și 

într-un spațiu dat
Un sistem formal maxim este cel alfabetic, 

enciclopedic: axiologic este nul, dar opțiunea 
pentru și tolerarea acestei convenții definește 
totuși un complex istoric, iar dimensiunile 
articolelor prezintă semnificații valorice. Nu 
^au realizat dicționare în primele două etape 

i literaturii sovietizate pentru că pur și 
simplu n-au existat destui scriitori oficializați 
pentru a împlini unul, iar unul repartizat 
[adversarilor ar fi fost ilogic: pentru aceștia au 
(fost suficiente listele negre publicate în presă. 
Abia în ultima fază au fost posibile dicționare: 
aceasta fiindcă s-a realizat o masă de autori pe 
baza extinderii și relativizării viziunii oficiale 
asupra literaturii. Mai complexă sau mai 
reductivă este structura panoramică, 
organizată general, tematic, pe genuri, regiuni 
etc. în cultura totalizată dicționarul și pano­
rama sunt preferate istoriei literare, deoarece 
tocmai istoricul instabil și permanent dialec- 
itizat de totalizatori e dezagreat de înșiși. Spre 
deosebire de istorie, în care lacunele, igno­
rările și falsificările sunt lesne identificabile, 
tmendabile și blamabile, într-un dicționar de 
Marian Popa sau în seria Scriitori români de 
,Eugen Simion ele sunt mai ușor de estompat: 
se exclud autori, elemente și relații bioblio- 
5rafice nedorite, fapte, cărți, pasaje. Cine a 
lucrat la un dicționar știe că până la colapsul 
comunismului a fost imposibil să se furnizeze 
informații etnice, anii detențiilor politice, 
părțile „reacționare" ale celor omologați de

PROLEGOMENE
de MARIAN POPA

noua literatură, gen Carianopol, titlurile sca­
dente ale autorilor din perioada stalinistă, gen 
Beniuc sau Mirodan, elementele biografice 
legate de religios și de geografia prohibită, ale 
celor născuți și activi în teritoriile mutate în 
hărțile Uniunii Sovietice și Bulgariei.

Un sistem în care se combină formalismul 
și conținutismul este cel cronologic. în mod 
normal, o cronologie ar putea fi o variantă a 
istoriei literare, prin angajarea faptelor istorice 
colective și individuale, a fenomenului edito­
rial, medial; ea nu este în condițiile totalizării, 
în care e redusă la sistemul dicționarului, elu- 
dându-se neconvenabilul. Este exact menta­
litatea care a tutelat redactarea unui Dicționar 
cronologic (1979), din care lipsesc mari au­
tori și mari cărți, în special din complicatul 
secol 20.

Pentru sistemele totalizate relevante sunt 
polaritățile spațiotemporale. Un sistem binar 
specific pentru un atare început literar implică 
termenii trecut și prezent, noua ordine își 
arogă prezentul și negativează trecutul prin 
compactare. Conform raționamentului lui 
Mussolini, fascismul este „Laforza nuova che 
segna l’avvento dei tempi nuovi"; Goebbels a 
cerut nimicirea acelui „Ungeist der Vergan- 
genheit“ (Deutsche Kultur-Macht, 1933); 
Maiakovski a sloganizat: „Moarte înve­
chitului, îmbătrânitului!" (150.000.000) și a 
cerut arderea palatelor țarilor, a tuturor mu­
zeelor și bibliotecilor, pe care alții chiar le-au 
ars, public sau discret; Maria Banuș exaltă în 
Dărâmăm: „Adânc, târnăcopul! înfigă-se 
bine! în tot putregaiul dughenii/ Și monștrii 
cari latră în umbră, pe vine,/ Să-i mistuie 
focul gheenii!“. La începutul democrației po­
pulare române trecutul e un compact negativ 
abia luminat de oareșicari scântei revoluțio­
nare și progresiste numite Bălcescu, Cara- 
giale, Gherea, Miile, Neculuță, Cocea, Sahia, 
iar prezentul, unul pozitiv, e drept, încă 
afectat pe ici și colo de reminiscențe retro­
grade din trecut și de insinuări ale ideologiei 
imperialismului vestic. Simetria spațială e 
similară: o literatură de bloc moderat sovietic 
e simetrizată cu una compactată prin sim­
plificare, de bloc occidental, în blocul sovietic 
se mai manifestă elemente nonpartinice 
izolate, în cel vestic negativitatea e vag con­
trazisă de niște progresiști numiți Aragon, 
Daix, Neruda, Hikmet, Fast, Maltz, Amado, 
Varela. Termenii sistemului binar sunt puter­
nic marcați de faptul politic și, deci, labili, în 
continuă modificare prin excluderi și conta­
minări. E suficient ca Fast sau Garaudy să-și 
schimbe niște idei pentru a fi trecuți din clasa 
progresiștilor în aceea a reacționarilor, un Sar­
tre suferind tratamentul invers; mai apoi, 
Eliade și Ionesco vor fi ba acceptați, ba 
invalidați.

într-un sistem totalizat ideea valorică e 
realizată prin topuri dictate de politic. 
Articolele, referatele și rapoartele primelor 
două etape ale literaturii sovietizate conțin 
liste de scriitori cu ordine strictă, indicând 
relațiile respectivilor cu Puterea: se fac 
referințe la „scriitori fruntași" și la unii tineri 
sau vârstnici angajați pe drumul just în capul 
topurilor se acceptă inițial un unic „clasic în 
viață", corespunzând unicului din fruntea 
conducerii politice de partid (Sadoveanu, unul 
ulterior este Arghezi); s-a creat și un loc 
special în top prin denumirea singulară 
„poetul revoluționar A. Toma". Se execută și 
ulterior ierarhizări similare, care irită; dar nu 
trebuie ignorată precaritatea sistematizării 
prin topurile occidentale în funcție de vân­
zarea de carte. Un top negativ din ultima etapă 
se bazează pe cărțile nevândute, rămase în 
librării. Sunt posibile autodistribuții mega­
lomane cu caracter de top: „Fiind promotorul 
incontestabil al poeziei protestatare românești 
de după 1948, voi încerca să degajez câteva 
concepte în jurul căreia pivotează expresia 
protestatară..." (G. Astaloș, Poezia nu se 
scrie, se face, Parcurs, Editura Eminescu, 
1999, 14). Acest scriitor se plasează adesea 
doar prin faptul extrateritorializării pariziene 
alături de Ionesco, Eliade și Cioran. Reclama 
comercială poate valorifica afirmații similare 
oriunde.

Pentru analist sunt evidente mobilitatea 
sistemelor, tendințele de transfer, de preluare 
și predare intersistemică a valorilor și for­
melor. în condițiile în care antiteza, ca pre­
misă a politicii de stat, nu e abrogabilă, se 
dezvoltă trei faze conceptive: (1) se acceptă 
existența sistemului binar, literatura adversară 
inacceptabilă e ignorată sau deformată util; 
(2) se impune o teorie de relativizare a rapor­
tului dintre conținut și formă în cadrul 
coexistenței pașnice, acceptându-se dușmanul 
și faptul că el dispune de autori talentați care, 
din păcate, servesc un mesaj nociv inaccep­
tabil, dar unele forme și procedee de expri­
mare sunt comune și utilizabile în propriul 
sistem literar; (3) se acceptă valorile dușma­
nului, chiar sub raportul mesajului parțial, pe 
baza locurilor comune din ideile de om și 
umanitate: moartea, suferința, tragismul unei 
existențe auctoriale, victimizarea prin destin 
absurd. în cazul sovietic, strategiile de pre­
luare, acomodare și modificare a propriului 
sistem s-au concretizat în acțiunile de recon­
siderare și valorificare a moștenirii literare. în 
prima fază, activitatea aceasta a constat mai 
ales în operații de eliminare și indexare a ceea

(continuare în pagina 18)
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ce s-a considerat negativ; ulterior, s-a impus 
valorificarea treptată. Pentru faza a doua e 
actualizată o anecdotă în care Lenin reco­
mandă Gărzilor Roșii să nu distrugă comorile 
artistice din Palatul de Iarnă de la Petersburg; 
de aici, De veghe (1954), poem programatic 
de Veronica Porumbacu: un moș zdrențăros, 
paznic și revoluționar înarmat dialoghează cu 
Apollo și o contesă dintr-un tablou, pe care ar 
ucide-o imediat, dacă ar fi vie, dar în nici un 
caz în postura de figură în opera de artă: „Din 
cârdășia voastră curând s-alege pravul,/ dar 
chipul ei trăiește... că fu meșter zugravul!". 
De la exilatul Horia Stamatu la Romul Mun- 
teanu numărul celor ce susțin a treia ipostază, 
de încadrare a extremelor, crește mereu: 
scrisul oficial, din exil și din underground 
aparțin unei unice literaturi.

Binaritatea nu e disociabilă de paradoxul 
formelor. Termenii sistemelor antinomice țin 
seama unul de celălalt, de unde oglindirea de­

FIOROS SAU AMUZANT?
de MARIA LAIU

cum puțină vreme am putut vedea, pe A scena Teatrului „Toma Caragiu“ din
Ploiești, o reprezentație cu Nebunul și 

călugărița de Stanislaw Ignacy Witkiewicz 
(versiunea românească: Horia Gârbea); regia: 
Alexander Hausvater; muzica originală: Nicu 
Alifantis; decorurile: Diana Ruxandra Ion; 
costumele: Luana Drăgoiescu. Pentru a doua 
oară, conducerea instuției amintite s-a gândit 
să pună la dispoziția oamenilor de teatru din 
București un autocar cu care cei doritori să se 
poată deplasa la „locul faptei11. Spectacolul a 
plăcut aproape tuturor. (Normal, cu unele 
obiecții!) Curios lucru, însă, celor care au 
fost întâia dată invitați le-a displăcut aproape 
cu totul. Să fie, oare, „tributul11 pe care îl 
plătește o artă care prinde viață în contact 
direct cu publicul, depinzând permanent de 
dispoziția și de disponibilitatea acestuia, dar 
și de dispoziția și de disponibilitatea inter- 
preților? Posibil. Cert este că ceea ce ne-a 
amuzat și ne-a impresionat plăcut pe noi, pare 
să-i fi lăsat indiferenți sau să li se fi părut 
dezagreabil celorlalți.

In fine, nu-mi rămâne decât să scriu 
despre ceea ce consider eu a fi văzut într-o 
anume seară Sigur că dacă este să vorbim 
întâi și întâi despre personajul Alexander 
Hausvater, nu avem decât a recunoaște că are 
o energie debordantă, obligându-i pe toți să 
fie la fel indiferent de rezultatul obținut Prin 
urmare, spectacolele sale pot fi discutabile, 
dar niciodată neutre. Ele sunt în orice caz 
șocante, provocând interminabile discuții. Nu , 

taliată a problemelor și a procedurilor. Se pro­
duce curent o identificare formală a adver­
sarilor, pentru că lupta trebuie dusă pe un 
teren comun, impus de unul din adversari. Co- 
truș, Posteucă sau Paulescu sunt simetrizabili 
cu Beniuc, Frunză sau Deșliu; indiferent de 
statura culturală și informațională, Ierunca e 
simetrizabil cu Nicolae Moraru. Unele moda­
lități, motive și teme sunt comune și simetri- 
zante, indiferent de încărcătura de adevăr, pa­
siune și suferință: Cotruș și un realist socialist 
cântă pe Horea, unul și altul blamează jazzul, 
unul laudă pe Căpitan, altul pe Roaită, dar 
cam cu aceleași mijloace. Din acest paradox 
decurge evoluția marcată de conștiința 
nesincerității în literatura totalizată în țară și 
consecvența ce pare a deveni arierare în 
modelul exilului: până și Deșliu se schimbă, 
dar nu Cotruș; unul caută să asume adevărul 
și devine pozitiv pentru unii, altul rămâne pe 
loc în opțiuni și pare vetust De aici, altă 
ironie: cine evoluează în funcție de parametrii 
politici interni absoarbe idei, afecte și forme 
vechi, fiindcă altele nu există, de unde 

văd nimic rău în asta. Din acest punct de 
vedere, Nebunul și călugărița nu iese din 
tipar. Un text ciudat despre o dragoste 
neverosimilă dintre un schizofren și o 
călugăriță pusă să-i urmărească evoluția bolii. 
Idila se petrece într-o mănăstire. Ironie multă, 
acidă, sarcasm chiar la adresa metodei 
freudiene de tratament a schizofreniei (la 
modă în lume, atunci când s-a scris piesa; la 
modă, astăzi, în România). Până acum 
viziunea regizorală este conformă cu litera 
textului. De aici înainte, însă, fantezia lui 
Hausvater o ia „razna11, inventând situații ce 
unora le pot părea pornografice (dacă nu și 
blasfemiatoare). Tratamentul freudian, aplicat 
„metodic11, duce spre o frenezie generală, 
făcând ca bolnavii (despre care se știe că au 
un apetit sexual deosebit) să se „împe- 
recheze11 cu călugărițele (despre care, de 
asemenea, se știe că au nespus de multe 
frustrări). A se avea totuși în vedere că nimic 
nu era nici excesiv, nici vulgar! (Cel puțin 
așa socotesc eu.) Mai mult, totul se petrecea 
în „umbra11 unei muzici teribile, potrivită 
fiecărui moment în parte. Puternică, aproape 
că ne fisura auzul, duioasă altădată, jucăușă 
când era nevoie, ironică atât cât să potențeze 
valoarea unui gând fără a deveni pleonastică. 
S-a creat o lume bizară, cu crime care nu știm 
dacă sunt adevărate, cu iubiri imposibile, cu 
certuri sau disertații susținute într-o limbă 
inventată, numită de realizatori oposiană (un 
moft excentric, nimic mai mult). Cu morți vii, 
care părăsesc mănăstirea pentru un bar de 

confundarea lui, executată de cei interesați, cu 
adversari cu care nu are neapărat ceva în co­
mun: lirica naționalistă din epoca Ceaușescu 
începe să semene imagistic cu cea naționalistă - 
interbelică și din exil.

Desigur, eficiența și particularizarea siste­
mului depind și de istoric. Care fiind și o su­
biectivitate, va realiza variat recepția și prelu­
crarea faptelor literare. Este obiectiv. Nicolae 
Manolescu pare deocamdată inapt să-1 judece 
în amploare și detalii pe Eminescu: de aici, în­
cercarea de declasare a obiectului. Nici Căli- 
nescu n-a dispus de senzori și posibilități de 
receptare și prelucrare pentru toate marile 
valori care, de obicei, sunt tocmai cele mai 
greu prelucrabile. Este normal. Anormală de­
vine situația în care cei cu atari defecte dispun 
de puterea necesară pentru a-și legifera și , 
impune unei colectivități opiniile, așa cum 
s-a întâmplat în anii ’50. Exact pentru aceste 
motive, cu cât vor fi mai multe istorii literare 
organizate prin sisteme diferite, cu atât va fi 
mai bine pentru literatura respectivă și mediul 
ei de existență.

——teatru ————
noapte în care se face strip-tease... Imaginile 
sunt deseori crude, dar niciodată gratuite. 
Nimic fioros!

E adevărat că actorii nu au urmat - din 
neîncredere, dacă nu cumva din neputință -,

Ioan Coman și Carmen Ciorcilă

indicațiile regizorale până la capăt Jocul lor 
era adesea poticnit, și de cele mai multe ori 
mediocru. încercau să facă ceva cu care n-au 
fost obișnuiți. Se vedea efortul, se simțea 
ezitarea. Un lucru, totuși, mai era evident: au 
fost scoși din inerție. Să fie chiar atât de 
puțin?!

în rest: multe citate ale regizorului din el 
însuși - chiar și spațiul scenic conceput con- 
centraționar, cuprinzându-i și pe spectatori 
ca-ntr-o menghină -, unele dintre obsesik. 
sale purtate către paroxism, „ inevitabilele11; 
scene cu artiști goi - teribilisme pe care 
de-acum i le cunoaștem și mai că ne amuză.



cinema

ealizatorii de cinema au devenit treptat 
Rorganizatori de spectacol filmic, dirijori 

ai măștilor și decorurilor într-o convenție 
la care filmul, spre deosebire de alte arte, nu ar 
fi avut de ce să apeleze. Sinceritatea brutală a 
imaginii șochează, iar spiritul negustoresc al 
marilor case de producție a intuit că adevărul 
nu va constitui niciodată o monedă forte. Astfel 
s-a născut uzina de vise ce a dat frâu liber 
trucajelor de tot felul mizând pe credibilitatea 
imaginii tocmai pentru a contura realități 
incredibile. Filmul minte și se minte, adoptă cu 
ușurință limbajul altor arte și, prin urmare, se 
plasează de bunăvoie la periferia actului 
estetic, în buna vecinătate a culturii kitschului. 
Mai mult decât atât, parada naivă a monștrilor 
și extratereștrilor, a conflictelor prin spații 
virtuale sau selenare, se desfășoară în lumina 
periculoasă a mesajelor ideologice furnizând o 
publicitate constantă pentru civilizația mo­
dernă de semipreparate și prefabricate.

Dintr-un produs al unei imaginații arti­
ficiale, cu alte cuvinte, izvorăște propaganda 
unei mentalități contrafăcute. Acesta este con­
tractul social semnat cu fidelitate de specta- 

ul ce se învăluie în obscuritatea sălilor de 
proiecție devenind el însuși rumegătorul 
obscur, anonim, al chewing-gum-ului cinema­
tografic. Un Fantomas al filmului modern, per­
sonajul spectatorului zace ascuns în scaunul 
său sub straturile nenumărate ale măștilor ce 
i-au fost aplicate. Chantal Akerman renunță la 
politețe și aduce cu obrăznicie acest chip hidos 
la lumina rampei.

De pe scaunul dumneavoastră, stimate

CANAPEAUA LUI PROCUST
de ILINCA GRĂDINARU

public, sunteți poftit pe O canapea în New 
York. Filmul din 1995 a cărui regizoare este 
un cap de afiș din perioada imediat următoare 
noului val francez, pornește de la premisele 
unei adevărate comedii. William Hurt alias 
Henry Harriston este un psihiatru de succes la 
New York, dar, din dorința unei vacanțe mai 
inedite, schimbă pentru trei săptămâni 
apartamentul său cu al tinerei parizience Bea­
trice Saulnier (Juliette Binoche). Complicațiile 
poveștii care duc în final la îndrăgostirea celor 
doi, poartă cu siguranță pecetea unui deja-vu. 
Nuditatea personajelor care nu sunt niște eroi 
de ficțiune, ci oameni obișnuiți, trezește la 
prima vedere în spectator dezamăgirea unor 
așteptări înșelate: evadarea din real pare să nu 
se mai producă. Dar autoarea nu încetează să 
își asume riscuri.

De ce n-am ieși din pielea noastră apro- 
fundând miraculosul microscopic al transfor­
mărilor sale subtile, al emoțiilor subcutanee, al 
marșului sangvin, al venelor umflate de un 
sentiment straniu de nesiguranță. Și astfel, sim­
plitatea elementară a poveștii se umple de ma­
terialitatea propriilor noastre gânduri, infi­
delități și neîmpliniri. Filmul valsează cu 
poveștile celor două personaje ale sale, două 
singurătăți care încearcă să-și creeze prilejul de 

a se alătura. Dialogul fentează sensul direct al 
cuvintelor pentru ca mesajul ascuns al filmului 
să fie citit doar pe chipurile personajelor în 
cadre lungi, aproape de cine-verite, în care 
actorul debarasat de partituri memorate rămâne 
doar om și devine personaj cinematografic prin 
propria sa biografie, neascuns de vreun arti­
ficiu vizual. Lipsit de pudoare, el sfidează 
spectatorul provocându-1 să se dezbrace de 
convenția propriului său personaj și-1 
transformă pe el în erou, în eroul unui film 
care-1 pune în discuție.

Chantal Akerman deține arta seducătoare 
de a acorda adevărul în armoniile unei 
comedioare cu subiect de duzină, de a lustrui 
colții ascuțiți ai dramelor personale. La Chantal 
Akerman devine ușor să fii om, atât de ușor 
încât nu-ți mai dorești să trăiești obositoarele 
aventuri ale eroilor virtuali, nici să dai mâna cu 
extratereștrii sau cu președintele american și, 
despovărat de complexul propriei obscurități, 
lansezi cu mai mult elan un zâmbet primitor 
vecinului de la șapte care te-a inundat aseară 
sau fluieri vesel spre dimineața de primăvară a 
parcului de peste drum. Și, fără ca problemele 
să dispară, ele devin treptat un subiect plăcut 
de conversație la o cafea cu tine însuți.

fapte culturale

Zilele revistei „Convorbiri literare^
în perioada 21-22 aprilie 2000 se va des­

fășura cea de-a IV-a ediție a Zilelor revistei 
„Convorbiri literare*1, cu următorul program:

Vineri, 21 aprilie
- orele 10.00 - 10.30 (Casa cu Absidă): 

Deschiderea Zilelor revistei „Convorbiri 
literare**;

- orele 10.30 - 13.00 (Casa cu Absidă): 
Colocviul „Eminescu și Junimea ieșeană**;

- orele 16.30 - 17.30 (Muzeul Teatrului): 
Comunicări APLER (Asociația Publicațiilor 
Literare și Editurilor din România);

- orele 17.30 - 19.00 (Muzeul Teatrului): 
Lansări de cărți și prezentări de reviste 
literare;

CONCURS DE POEZIE
Doamna Lucia Soreanu Șiugariu, soția 

□oetului căzut eroic pe front, amintește că a 
doua ediție a Premiului de poezie „Ion Șiu- 
gariu“ va avea Ioc în luna iunie a anului 2000.

Participanții la concurs nu trebuie să 
depășească 31 de ani, vârsta atinsă de poet Cei 

iteresați trebuie să trimită cel puțin 15 poezii 
inedite, dactilografiate în două exemplare, până 
la 31 martie (data poștei) pe adresa: Revista 
„Viața armatei" București, str. General

- ora 19.30 (Teatrul Național): Spectacol, 
cu participarea ministrului Culturii, Ion Cara- 
mitru;

- ora 21.00 (Foaier Teatrul Național): 
Recepție.

Sâmbătă, 22 aprilie
- orele 9.30 - 13.00 (Palatul Culturii): 

Participare la Conferința PEN-CLUB;
- orele 13.00 - 13.30 (Palatul Culturii): 

Premiile revistei „Convorbiri literare**;
- ora 14.00 (Bolta Rece): Festivitatea de 

închidere a Zilelor revistei „Convorbiri 
literare**.

Cristescu nr. 5, sector 1, cod 70764 - cu men­
țiunea Pentru concursul de poezie „Ion Șiu­
gariu". Manuscrisele vor purta un motto ce va 
figura pe un plic închis în care vor fi specificate 
datele biografice și adresa autorului.

Premiul va fi decernat la începutul lunii 
iunie a anului viitor și va consta, pe lângă o im­
portantă sumă de bani, în publicarea în volum a 
poetului premiat

Manuscrisele nu se restituie.

Biblioteca noastră
1) Jurnalul lui Adam (Knut Faldbakken, 

traducere Doina Cerăceanu), proză, Editura 
Vivaldi.

2) Eseuri subsidiare (Toma Grigore), 
eseuri, Editura Cartea Românească.

3) Robia cuvântului (Florin Țupu), 
versuri, Editura Fides.

4) Eternul acum (Gabriela Livescu), 
versuri, Editura Crigarux.

5) Aleargă (Adrian Demea), versuri, 
Editura Ex Libris Universalis.

6) Cuvintele... aceste fecioare pângărite 
(Gică Popescu), versuri, Editura Promotion.

7) De viață, de moarte, de lume 
(Calistrat Costin), versuri, Editura Press 
Bacău.

8) Fecioara divină și cerbul (Mircea 
Bărbilă), eseuri, Editura Calende.

9) Micul Stalin (Ana Ludușan), proză, 
Editura Seso Hipparion.

10) Bunicul de lut (Nicolae Stelea), 
proză, Editura Universalis.

11) Le jeu des societes (Ion Stratan), 
versuri, Editura Cartfil.

12) Biserică și societate (Petronela și 
Sever Negrescu), mărturii, Editura Tradiție.

13) Cea mai perfectă dintre lumi 
(Adrian Crângenu), proză, Editura Mari- 
neasa.

14) întoarcerea lui Adam (Ghe. Urzică), 
proză, Editura Satya Sai.
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lecasem din București în prima zi de 
Pviscol. Avionul avusese dificultăți la 

decolare, dar, în rest, totul se petrecuse 
bine. Eram acum deasupra arhipelagului 
nipon și razele puternice ale soarelui 
aruncau prin hublouri o lumină orbitoare. 
Mi-am pus ochelarii de soare și puteam 
astfel să privesc în voie puzderia de insulițe 
de dedesubt înconjurate în mii de nuanțe de 
albastru.

Aterizasem. Sfârșit de toamnă. 16 grade 
la Tokyo.

în terminal, mă așteptau domnul 
Matsumoto și Yuji Kwaguchi, factotumul 
firmei coreene care patrona localul 
„Dreams“, unde dansatoarele române 
făceau probleme. Era tânăr, probabil în jur 
de 30 de ani. Mă ajută să-mi urc bagajele în 
mașină și pornirăm spre Tokyo.

- Ce fel de probleme creează talentatele?
- Majoritatea vor să plece acasă înainte 

de a-și fi terminat contractul de șase luni. 
Sunt în grevă și se comportă urît cu clienții.

- Aha.
M-au pus amîndoi la curent cu diversele 

moduri în care româncele sabotau 
activitatea clubului -„Dreams" până 
coborîrăm în sfârșit de pe highway la ie­
șirea Roppongi. Eram acum jos, în 
intersecția de sub șoseaua suspendată. în 
fața noastră, o pancartă ne punea în temă cu 
atmosfera fistichie a acestui cartier: 
„Roppongi. The Hi-Touch Town".

Era deja seară. în dreapta noastră, în 
intersecție, străluceau tare neoanele alb și 
roz ale renumitei cafenele „Almond". Japo­
nezii pronunțau întotdeauna acest nume 
„Amando" și gaijinii, de asemenea, își însu­
șiseră această pronunție. „Ne întâlnim în 
Roppongi, în față la Amando 1“ era o frază 
adeseori enunțată între prieteni care puneau 
la cale o ieșire de sâmbătă seara

Intrarăm pe artera principală a cartie­
rului, cu sumedenia sa de nuanțe în toate 
culorile, anunțând numele diferitelor restau­
rante, cluburi, baruri de karaoke și 
discoteci. Domnul Kawaguchi îmi arătă 
clădirea firmei coreene care cuprindea și 
localul „Dreams". Avea patru etaje. La 
parter, se afla un restaurant, la etajul unu, 
un club cu animatoare coreene, la doi, lo­
calul „Dreams" care se mândrea cu pre­
zența în incintă a „talentatelor de pe șapte 
continente". Deasupra, la trei, se afla clubul 
„Phat Pong", cu animatoare thailandeze, 
iar, la ultimul etaj, la patru, era un 
„terekura". „Terekura" este un japonezism 
pentru „telephone club". Nu am intrat 
niciodată într-un astfel de loc, dar, din câte 
am auzit, un „terekura" cuprinde două săli, 
pline amândouă cu cabine telefonice. O 
încăpere este rezervată clienților, iar 
cealaltă animatoarelor, așezate fiecare în 

20 cabina ei telefonică. „Distracția" constă în 
comunicarea telefonică între clienți și ani-

THE HI-TOUCH TOWN

claudia golea
matoare. Aceștia, firește, nu se cunosc și nu 
au nici măcar ocazia să se vadă. Se mul­
țumesc pur și simplu să discute la telefon pe 
diverse teme erotice. în unele ocazii, totuși, 
câte un client trage marele loz și nimerește 
o animatoare dispusă să stabilească o în­
tâlnire „în afară". Este un mare noroc 
pentru client, căci majoritatea anima­
toarelor unui „terekura" sunt liceene, între 
14 și 17 ani. Cei care frecventează, de altfel, 
acest tip de localuri sunt îndeobște calificați 
drept „roricon", japonezism ce desemnează 
pe bărbații la vârsta critică ce au dat în 
faimosul „Lolita complex".

Trecurăm de străzile luminate ale 
Roppongi-ului și intrarăm într-o zonă mai 
liniștită a cartierului. Mașina trase în fața 
unei clădiri cu trei etaje. Coborîrăm și 
Kawaguchi-san descuie ușa pe care stătea 
agățată o pancartă prohibitivă: „Staționarea 
persoanelor fără legătură strict interzisă. 
Poliția metropolitană Tokyo".

Intrarăm într-un hol lung pe care erau 
înșiruite vreo zece mașini de spălat Tre­
curăm de el și ajunserăm într-o sală mare în 
care se afla un aragaz și o chiuvetă, un 
cuptor cu microunde și un cuptor electric 
pentru orez, o masă mare și un televizor. 
Era o încăpere ce ținea loc de bucătărie și 
sufragerie totodată. Am pus bagajele mele 
pe parchet și am desfăcut apoi sacoșa de 
mână și valiza în sacoșă, aveam cele trei 
sticle de brandy pe care domnul Matsumoto 

mă rugase să i le cumpăr de la duty-free-\x\ 
de pe Otopeni, iar în valiză, o pungă mare 
cu taiwaneza pe care și-o achiziționase mai 
demult de la sex-shop-u] din Piața Romană, 
dar pe care nu avusese niciodată curajul să 
și-o care în Japonia de teamă să nu fie prins 
la vama de pe Narita (aeroportul inter­
național de lângă Tokyo) și să se facă astfel 
de rușine. Mă oferisem să i-o aduc eu și 
Matsumoto-san spusese că mi-ar fi foarte 
recunoscător.

îi întinsei punga și, deoarece era prezent 
și domnul Kawaguchi, trebui să vorbesc 
codificat:

- Iată onorabilul lucru.
- Aaa. Aha, aha, aha, se exprimă Ma* 

sumoto-san și se grăbi să-mi ia punga a, 
mână.

- Mii de mulțumiri! îmi spuse el zâm­
bind conspirativ. Se duse apoi întins spre 
dulapul de deasupra aragazului și se în­
toarse cu trei pahare. Desfăcu o sticlă de 
brandy și ciocnirăm în cinstea debarcării 
mele în Țara Soarelui Răsare.

Domnul Kawaguchi propuse apoi să 
urcăm la etaj să-mi arate camera unde 
aveam să stau. Era la etajul unu, avea trei 
rânduri de paturi suprapuse, un șifonier, o 
oglindă și un scaun în fața ei. Pe pereți erau 
lipite o sumedenie de afișe reprezentând 
busturile nude ale lui Sylvester Stallone, 
Jean-Claude Van Damme și Arnold 
Schwarzenegger. Domnul Kawaguchi mă 
anunță că, deși aceea era o cameră penti 
șase persoane, aveam privilegiul să stau 
singură acolo. Mă învârtii în loc și mă uitai 
de jur împrejur la chipurile macho care îmi 
zâmbeau de pe pereți.

- Osoroshii desu ne! - Ce oroare!
Kawaguchi-san căscă ochii mari și nu-și 

putea da seama aparent de ce nu-mi plăcea 
acea cameră. Rămase perplex câteva se­
cunde și nu putu să-mi dea nici un răspuns.

- Hontoo ni osoroshii desu ne! - Este o 
adevărată oroare! îmi accentuai eu ideea.

- Ăăăă... mai este și un alt cămin, puțin 
mai încolo. Acolo cazăm de obicei talen­
tatele care lucrează la „Phat Pong". Sunt 
toate thailandeze sau malaieziene. Pot să-ți 
arăt și acolo o cameră. Avem una liberă.

- Bine. Să mergem !
înainte de a coborî la parter, am profitat 

de ocazie pentru a vizita etajele superioare. 
Camerele erau toate încuiate. Exista câte u’ 
WC și o chiuvetă la fiecare etaj, dar toate 
păreau murdare.

- Câte persoane locuiesc aici?
- Douăzeci și șase.



literatura lumii

- Bine. Să mergem dincolo!
Coborîrăm scările și merserăm înapoi în 

bucătăria-sufragerie, unde ne aștepta 
Matsumoto-san cu sticla de brandy pe 
jumătate goală în față Ne zâmbi și ne oferi 
un nou pahar fiecăruia. Kawaguchi-san 
refuză politicos:

- Mai târziu. Mă duc cu Claudia-san să- 
i arăt căminul pentru thailandeze. Camera 
de aici nu i-a plăcut

- Hâc! Aa, nu! Se opuse Matsumoto- 
san. Thailandezele au toate SIDA și, cum 
mașinile de spălat se folosesc în comun, 
cine știe ce se poate întâmpla!

Eu și Kawaguchi-san ne uitarăm unul la 
altul timp de câteva secunde bune, în care 
eu mă gândii. Am făcut calcule peste 
calcule.

- Chiar dacă un om sănătos își spală 
timp de un an întreg, în fiecare zi, rufele în 
aceeași mașină cu un bolnav de SIDA, nu 
există o probabilitate mai mare de cinci la 
sută ca omul sănătos să se molipsească cu

V.
Domnul Matsumoto sughiță din nou și 

păru din cale-afară de speriat:
- Cinci la sută! Hotărît lucru: Kawa­

guchi-san, nu putem s-o plasăm pe mama- 
san la căminul thailandezelor! Dacă se 
molipsește cu SIDA, adio afacerile mele cu 
România!

Eu și Kawaguchi-san izbucnirăm în râs.
- Nici o problemă! Ne ducem 

'eocamdată să vizităm căminul. S-ar putea 
să nici nu-i placă lui Claudia-san.

Zis și făcut. îl lăsarăm pe domnul 
Matsumoto cu sticla de coniac în față și cu 
bagajele mele alături, și pornirăm prin 
noapte spre căminul clubului „Phat Pong“.

Era ceva mai departe de străzile aglo­
merate ale Roppongi-ului, într-o zonă mai 

iiștită Toate casele erau vechi, în stil 
[japonez, și nu trecea nici o mașină Timpul 
părea să fi stagnat într-un loc cu numele 
„Edo“. Ajunserăm la o casă lunguiață în 
formă de pagodă, cu un singur etaj. Pe ușă, 
era atârnată aceeași pancartă prohibitivă: 
„Staționarea persoanelor fără legătură strict 
interzisă. Poliția metropolitană Tokyo". 
|Kawaguchi-san scoase un rând de chei și 
descuie. Intrarăm într-un coridor lung spre 
care dădeau, de-o parte și de alta, ușile 

Icâtorva camere. îl străbăturăm și ajunserăm 
în bucătărie. în mijloc se afla o masă joasă 
și nici un scaun în jurul ei. Ne întâmpină, cu 
o plecăciune, o pisică tigrișor. Era grasă și 
părea în vârstă Se frecă de picioarele 
noastre și mieună

- Thailandezele adună toate pisicile din 
cartier. Femeia de serviciu coreeană, care 
face curat aici, se plânge întotdeauna că e 
.lizerie, dar thailandezele nu vor sub nici o 

formă să dea pisicile afară. La început, am 
jazat aici grupul de românce, dar s-au certat 
-u thailandezele din cauza pisicilor. 

Româncelor nu le plăceau fiindcă mur­
dăreau peste tot și au vrut să le dea afară 
Thailandezele s-au opus și a ieșit bătaie, așa 
că am hotărît că este mai bine să separăm 
națiile.

- Aha.
Din bucătărie, intrarăm într-o sală plină 

cu mașini de spălat și de acolo merserăm 
mai departe pe un coridor spre care dădeau 
ușile celor șase dușuri. La capătul acestuia 
se afla o scară din prefabricate. Urcarăm un 
etaj cu chiu cu vai, de-a bușilea, ținându-ne 
cu mâinile de trepte. Ajunserăm pe un 
coridor lung, întocmai celui de jos. Ușile 
camerelor se înșiruiau de-o parte și de 
cealaltă a acestuia. Câteva pisici țâșniră de 
cine știe unde și, când ne văzură, ieșiră 
toate printr-o gaură în zid. Le puturăm 
vedea imediat pe geam, alergând pe aco­
perișul casei de alături. Kawaguchi-san 
descuie ușa din capăt Era o încăpere mică, 
de aproximativ șase metri pătrați. Singurele 
mobile: un șifonier, un raft pentru cărți, o 
masă joasă și o pernă ce servea drept scaun. 
Nu exista paț, ci numai o saltea împăturită 
într-un colț. Nu exista nici fereastră, ci 
numai o formă asemănătoare cu oglinzi în 
loc de geamuri. Kawaguchi-san îmi spuse 
că trebuiseră să blocheze fereastra, 
deoarece peretele casei de alături ar fi făcut 
oricum imposibilă deschiderea acesteia. Pe 
jos erau instalate tatami, iar drept ilustrații, 
pe pereți, erau agățate afișe cu Buddha și o 
sumedenie de port-noroc: mătănii, ciucu- 
rași, clopoței și plăcuțe de lemn repre­
zentând câte o găină, un cățel, o maimuță, 
un mistreț și, mai ales, vaci. Conform zo­
diacului oriental, eram într-adevăr în Anul 
vacii și agățarea pe pereți a imaginilor re­
prezentând vaci era de un vădit bun augur.

Kawaguchi-san tăcu chitic în așteptarea 
răspunsului meu.

- Așa da, mai merge!
Fața lui Yuji se lumină și arboră un 

zâmbet larg. Hotărîsem să mergem înapoi la 
căminul clubului „Dreams“, să-l anunțăm 
pe domnul Matsumoto și să luăm bagajele 
mele.

Străbăturăm drumul de întoarcere prin 
întunericul nopții. îl găsirăm pe Mat­
sumoto-san cu sticla aproape goală în față 
Ne zâmbi și ne ură „Irasshai!" („Bine ați 
venit!“).

- Lui Claudia-san i-a plăcut mai mult 
camera de la căminul „Phat Pong“-ului.

Matsumoto-san nu păru să mai înțe­
leagă Continuă să zâmbească și ne ademeni 
cu un nou pahar de brandy. Ne așezarăm la 
masă și ne aprinserăm câte o țigară Mat­
sumoto-san se simți atunci într-un mediu 
familiar, ca la popota pe care o frecven­
tasem cu decenii în urmă Păru să uite că 
Kawaguchi-san era japonez, ca și el, și ținu 
să-i povestească, într-un amestec de engleză 
și japoneză, aventurile sale din timpul celui 

de-al doilea Război Mondial:
- Me daini two world senso captain. Ha, 

ha, ha! Râse el cu poftă. Captain Indo- 
neshia ha, ha, hakujin ha, ha, ha! Butterfly 
cho-cho, ha, ha me after sekai senso two 
promotion Yoroppa, America ha, ha! Yo- 
ropiian, American bigu-bigu butterfly cho- 
cho...

Evocarea genitalelor europencelor și 
americancelor se dovedi a fi mai mult decât 
mai putea să suporte organismul domnului 
Matsumoto. Ca să ne evidențieze anatomia 
acestora, începu să dea din brațe imitând 
zbaterile unor aripi de fluture și, râzând în 
hohote, se prăbuși cu scaun cu tot pe 
pardoseala bucătăriei-sufragerii a căminului 
clubului „Dreams".

Kawaguchi-san și cu mine râmaserăm 
țintuiți locului câteva clipe. Matsumoto-san 
mai avea puțin până la optezeci de ani și, în 
caz că ar fi dat ortu’popii, poliția metro­
politană Tokyo ne-ar fi umflat rapid și ne­
ar fi ținut la răcoare câteva zile bune până 
când să se dovedească că Matsumoto-san 
murise din cauze naturale de beție. 
Răsuflarăm ușurați când auzirăm de pe jos 
un râgâit secondat de refrenul cho-cho, cho- 
cho, cho..."

îl cărarăm pe Matsumoto-san în mașină 
câteva străzi mai încolo și îl cazarăm la un 
Iove hotel. Eu și Kawaguchi-san l-am dus 
până în cameră, ne-am chinuit să-1 urcăm 
în pat și în cele din urmă l-am părăsit 
lăsându-i alături punga cu taiwaneza și cele 
două sticle de brandy rămase.

Făcurăm apoi cale întoarsă și recu­
perarăm bagajele mele pe care le-am dus la 
căminul „Phat Pong“-ului. Kawaguchi-san 
își luă la revedere spunându-mi că mă lăsa 
să mă instalez.

- Dacă ai timp astă-seară, poate treci pe 
la „Dreams". Au program până la două 
noaptea!

f
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ismail kadare

PIRAMIDA
m fost, într-adevăr, departe de Albania A scriind despre o piramidă? Cred că în 
nici o altă țară (și cu atât mai puțin 

dacă aș fi trăit în Egipt) nu aș fi scris o carte 
despre așa ceva

Elaborarea ei a durat ceva mai mult decât 
i-a luat lui Keops, construirea piramidei 
înseși. Nu este deloc o metaforă. Am scris și 
am publicat un poem intitulat Piramida lui 
Keops în 1967. între 1986 și 1988 am scris, 
într-un suflet, ceva care' s-ar putea numi 
prima variantă a romanului. Am încercat să 
public un capitol din el în revista „Nentori“, 
dar am fost refuzat pe motiv că e o carte 
subversivă. în 1991, primul ziar al opoziției 
anticomuniste albaneze, „Renașterea demo­
cratică", mi-a publicat, în serial, manuscrisul 
romanului, pe care-1 lăsasem prietenilor 
(după stabilirea romancierului la Paris, în 
1990, n.tr.). în 1992, cartea mi-a fost editată 
integral la Paris în limba franceză. La două 
luni după publicare, am descoperit că avea o 
hibă de construcție. Mi s-a părut că, pe la 
mijloc, acțiunea trena nepermis de mult Am 
reușit să-l „coafez" și în 1993 a apărut ediția 
definitivă în albaneză și franceză, la Fayard. 
Aceasta este fața care se vede a biografiei 
cărții. Cea ascunsă, ca orice poveste plină de 
mistere, e ceva mai complicată.

Poemul din anul 1967, care începea cu 
versul „Sub lespezi grele de uitare au vrut 
să-l acopere pe Keops", era un poem despre 
iluzia măreției, despre cei care, aidoma 
faraonului, nu au reușit să-și scruteze, de la 
înălțimea propriei piramide, destinul înșe­
lător, ci doar „realitatea jalnică a orașelor 
noastre cu antene și negură". Și, mai sinistru 
ca orice pe lume, mumiile lor sărmane sunt 
expuse și pot fi văzute de către noi, oamenii 
secolului al XX-lea, contra unei taxe modice. 
Precum vedeți, este o satiră la adresa tiraniei, 
ce ar putea fi calificată chiar dură, dar care 
se justifica în anii aceia prin spiritul 
antistatal ce străbătea literatura.

Și totuși, scriind poemul acesta, am avut 
tot timpul senzația că el nu era nimic altceva 
decât o fărâmă din ceea ce aveam în minte. 
Piramida, așa precum podul (sau mănăstirea, 
la români - n. tr.) căruia i s-au adus jertfe, ori 
Turnul Babei, ori calul troian, ori Marele Zid 
chinezesc face parte din marele patrimoniu 
al omenirii, din fundamentele ei, lucru care 
m-a atras întotdeauna Acestea mi-au produs 
mereu o tulburare asemănătoare celei pe care 
ți-o provoacă meandrele inaccesibile ale unui 
edificiu sau ale unei idei, care-ți depășesc 
posibilitățile imaginației.

încă din 1965, în romanul Monstrul, am 

pus calul troian în relație cu piramida, dar 
am simțit că aceasta din urmă era ceva colo­
sal, ceva chiar mai complex decât celebrul 
cal, pe care l-am adus, la rându-i, „să 
supravegheze orașele noastre moderne"...

Am simțit că piramida este o entitate cu 
mii de chipuri și cu mii de mistere ascunse 
adânc în pântecul ei, mai adânc decât 
sarcofagul faraonului. Unul dintre aceste 
secrete a fost descoperit în secolul al XIV- 
lea de mongolul Timur Lenk, în ziua în care 
a ridicat, la Ispahan, prima piramidă de 
cranii umane. Deci, piramida înghițea tigve 
omenești. Acest sens a fost extins până la 
dimensiuni gigantice de ciuperca atomică de 
la Hiroshima, unde piramida s-a înfățișat sub 
forma unui nor negru, care, în câteva clipe, a 
ucis atâția oameni cât n-a reușit edificiul lui 
Keops în douăzeci de ani.

Piramida este, fără dubiu, un strigoi care 
poate să-și schimbe înfățișarea în orice clipă. 
I-am simțit prezența și în lumea noastră co­
munistă, dar la început nu mi-am imaginat-o 
cu claritate. în 1977, într-un reportaj despre 
una dintre hidrocentralele noastre din nord, 
descriind digul, spuneam că este mai 
puternic decât o piramidă. Așezată în locul 
digului, piramida ar fi cedat cu siguranță în 
fața furiei apelor în doar câteva ceasuri.

Precum vedeți, compararea piramidei cu 
digurile, combinatele și cu alte construcții 
mult trâmbițate ale socialismului era ceva la 
ordinea zilei în Albania. Deziluzia provocată 
de aceste edificii uriașe avea să clarifice, în 
conștiința noastră, destul de multe lucruri, 
până ce aveam să ajungem la concluzia că 
aceste construcții exagerat de mediatizate 
erau atât de obsedante, încât cu greu le-ai fi 
putut considera și utile. în romanul meu 
Concertul, apărut în 1981, combinatul side­
rurgic de la Elbasan, una dintre cele mai 
„mărețe edificii" ale socialismului, este 
numit fără nici un fel de rezerve o ruină îm­
povărătoare pentru economia țării.

După cum vedeți, pas cu pas, mă apro­
piam încă de pe atunci de sensul ascuns, 
misterios al piramidei, de ceea ce s-ar putea 
numi „înțelesul comunist al piramidei".

Clarificarea mea deplină s-a produs, ca 
într-o străfulgerare, în 1986, când a început 
la Tirana proiectarea și apoi construirea mu- 
zeului-mausoleu al dictatorului Enver Hodja, 
decedat în 1985. încă din primele zile, alba­
nezii i-au spus „piramidă". Așa cum nu­
miseră Biroul Politic, Olimp, iar pe dictator, 
Zeus.

Rar s-a întâmplat ca un simbol sau o 
metaforă să nască asemenea efecte simultan,

în mintea a zeci de mii de oameni. Aceasta 
demonstra că ideea cum că lumea antică, pe 
care am adus-o deseori în opera mea, era 
înrudită cu cea comunistă nu era o fantezei 
intelectualiste, nici o figură de stil, ci o 
realitate palpabilă.

Așadar, în mintea mea, piramida a apărut 
într-o lumină nouă și demascatoare. Vrăji­
toarei i-a căzut și ultimul văl. Ea fus 
mereu printre noi. Cele câteva sute de mii de 
bunkere răspândite prin toată țara nu erau 
altceva decât progeniturile ei. Și complo­
turile imaginare, presiunea teribilă și sufo­
cantă, coșmarul și cenușiul vieții.

Scriind cartea, simțeam că piramida ar fi 
putut avea și alte înfățișări, știam că se 
îmbrăcase în cristal la Paris sau în sute și mii 
se forme, pe tot cuprinsul neliniștitei noastre 
planete. Dar eu îi descoperisem perechea ce 
munistă. Pornisem, deci, de la înălțimea se­
colului nostru și coborîsem în adâncul tim­
pului, nu invers. Făcusem această tentativă 
mai întâi în 1965, când calul troian, mai 
abitir decât ideea trădării din interior, atât de 
iubită de comuniști, simboliza altceva și 
anume spaima și teroarea instituționalizate 
Calul de lemn l-am descris ca pe o amei. 
țâre permanentă, atârnând ani în șir deasupra 
orizontului nostru, sorbindu-ne sufletul.

Am evitat astfel greșeala lui Flaubert, din 
Salambo. Pronunț cu regret cuvântul 
„greșeală", vorbind despre un scriitor pe care 
îl iubesc. Cu atât mai mult cu cât s-ar putea 
să greșesc. Totuși, sunt convins că, dacă, 
într-o clipă de îndoială, de dumnezeiascaE 
îndoială, Flaubert și-ar fi proiectat altfel 
romanul, ar fi fost mai bine atât pentru el, cât 
și pentru literatură. Ceea ce eu am îndrăzni' 
să numesc simplu și poate puțin naiv „gre­
șeală" este un anume mod de identificare 
care-1 suprapune pe scriitor personajelor sak 
dintr-o epocă istorică, opticii, psihicului 
chiar și limbajului acelei epoci. Acest pro 
cedeu, utilizat de sute de scriitori, dă < 
senzație de autenticitate, dar, la urma urmei

Erată:
în numărul 8 al revistei noastrețB 

în articolul ERICH MARIA REMARQUE 
s-au strecurat următoarele greșeli:

grofle ->-grosse; weiflen ►weissen; 
M6nner >-Manner; Nochsten ►Năchsten
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Când apărea, în 1992, la Editura Fayard din Paris, romanul Piramida, regimul comunist era deja o amintire 
pentru albanezi. Tot atunci, criticul francez Andre Clavel scria în ,,L’Eveniment du jeudi“: „Ca un arheolog al 
dictaturii, Kadare descifrează hieroglifele terorii, pe care tiranii tuturor timpurilor le-au încrustat pe trupul 
victimelor lor“. Câțiva ani mai târziu, cu prilejul unei discuții televizate cu marele prozator albanez Alain Bosquet 
relua o întrebare pe care și-au pus-o mai toți exegeții lui Kadare: Ce legătură există între Albania lui Enver Hodja 
și Egiptul lui Keops? în rândurile ce urmează, autorul Piramidei încearcă să explice ce resorturi misterioase l-au 
determinat să abordeze fascinanta lume a Egiptului antic.

-•
cine are nevoie de așa ceva? Sunt convins 
că, o manieră opusă celei lui Flaubert, aceea 
pe care aș numi-o „călătoria lui Dante“, deci 
descrierea infernului conform opticii „de sus 
în jos“, a vremii în care trăiește scriitorul, 
rămâne singura abordare perfectă în artă.

Cineva ar putea să se întrebe: și dacă 
totuși nici epoca în care a trăit Flaubert și 
nici Franța însăși nu aveau vreo afinitate, 
vreo legătură secretă cu epoca lui Salambâ și 

a Cartaginei, cu alte cuvinte, dacă nici ase­
dierea Cartaginei de către propriii ei 
mercenari (din câte știu eu, Franța nu a fost 
niciodată amenințată de propria ei legiune 
străină!) și nici spiritul dominant al roma­
nului nu are nimic comun cu istoria Franței, 
atunci ce ar fi făcut Flaubert? N-ar mai fi 
scris această operă?

Să mă păzească Cel de sus de un 
asemenea gând. Pentru mine, creația literară 

este sfântă și, dinaintea ei, mă opresc ca 
înaintea unui semn dumnezeiesc. Templu 
sau mormânt, asta nu mai are importanță.

(Fragment din volumul Ismail Kadare - 
Dialog cu Alain Bosquet, Editura Onufri, 
Tirana, 1996)

Prezentare și traducere de
Marius Dobrescu

DESCARTES - 350 DE ANI
DE LA MOARTE

. ub inițialele I.F.M.C citim în presa spaniolă 
articolul de mai jos: Rene Descartes s-a năs- 

k_Jcut în 1596 în La Haye, provincia Touraine, 
n sânul unei familii înstărite. Puțin după apariția 
ui pe lume, mama i-a murit din cauza unei sufe- 
ințe la plămâni, „consecință a diverselor ne­
plăceri", așa cum, mai târziu, a mărturisit filo- 
-■»ful. De la boala mamei sale, el a moștenit „o 
Re seacă și o culoare palidă a feței ca de om 
iolnav“ și, deși o dădacă l-a îngrijit eficace, sănă- 
atea lui a continuat să fie delicată. Cu toate 
cestea, suferința, slăbiciunea îi oferise un avan- 
ij; nevoit să se îngrijească, s-a bucurat de pri- 
ilegiul de a putea rămâne în pat până la orele
Irzii ale dimineții, chiar atunci când trebuia să 
îeargă la școală, un obicei la care a renunțat doar
' sfârșitul vieții. El a studiat la celebrul colegiu 
bzuit „La Fleche" și și-a terminat studiile cu 
cența în drept la Poitiers (1616). Și-a însușit o 
.: î cultură clasică și a respins sistemul caduc de 
“concepe lumea: scolastica și ansamblul pa-
ifernalei sale silogistice de rezolvare a pro- 
emelor. Spiritul critic al tânărului tindea să res-
ingă tot ceea ce i se oferea ca dogmatic și defi- 
tiv, și să respire aerul purificator al noilor idei 

: jire pe atunci începeau să fie apărate de spirite 
voluționare, proscriși ai învățământului iezuit 
Iruno, Campanella, Copernic, Kepler, Galileo), 
care vor inaugura splendida epocă a științei 

arocului. Străvezimea și certitudinea matemati- 
jenilor și a științelor pozitive îl atrăgeau pe Des- 
rtes care, în interiorul său, se îndoia de adevărul 
bierelor pseudoștiințifice apărute și impuse de 
jofesorii de filosofie: „orice lucru pe care îl 
teți imagina, oricât de extravagant ar fi, fiți 
'uri că a și fost exprimat cândva de vreun filo- 
f“, va scrie el. Descartes începu să judece că nu­
ni rațiunea bine aplicată la cunoașterea lumii 
țațe ajuta la găsirea adevărului. O dată încheiate 

;iile juridice și plin de idei contradictorii ex- 
se din studiul și disciplinele academice, Des­
ies hotărăște să-și întrebuințeze restul tinereții
a căuta adevărul dinlăuntrul său și „în marea 
te a lumii", pentru care motiv s-a hotărît să 

călătorească Dorințele lui de aventură l-au făcut 
să se înroleze în armata guvernatorului Mauriciu 
de Nassau și să participe la Războiul de Treizeci 
de Ani, cu grad de ofițer; dar aceasta nu l-a făcut 
să neglijeze preocupările filosofice. A fost trimis 
la Neuburg, o mică localitate din apropierea ora­
șului german Ulm, unde, din cauza iernii, a rămas 
fără nici o altă tovărășie decât a lui însuși, și liber 
de pasiuni care să-i neliniștească inima, Descartes 
s-a ocupat, la gura sobei, să-și omoare timpul, 
gândind. Acolo a intuit ceea ce va constitui revo­
luționara sa metodă filosofico-științifică El a 
hotărît să examineze toate ideile căpătate până 
atunci și să le înlăture pe acelea care nu suportă 
încărcarea îndoielii, până va da de „evidențe" 
incontestabile care, în mod negreșit, îl va conduce 
la obținerea adevărului Rămase atât de încântat 
de descoperirea sa, încât își promise să facă, drept 
mulțumire, un pelerinaj la Fecioara din Loreto, o 
dată terminate obligațiile sale militare. Acum, 
civil, călătorește prin Italia și Elveția până ce se 
stabilește la Paris. însă, ca omul care călătorește 
mult, sfârșește prin a se simți străin în propria-i 
țară, și cum pentru a te consacra studiului filoso­
fici este necesară o liniște pe care viața de la Curte 
nu ți-o poate oferi, Descartes se retrage în Olanda, 
„țară în care locuitorii trăiesc nefiind preocupați 
de ceea ce face vecinul". Acolo se instalează într- 
un sat de pe malul mării, Egmond am Zee, unde 
se bucură de liniștea și singurătatea unui „pustiu". 
Cu toate acestea, el întreține o corespondență in­
tensă cu personalități din întreaga Europă, în așa 
fel încât ideile sale începură a fi cunoscute în cer­
curile erudite. în retragerea sa, unde a rămas 
douăzeci de ani întrerupți doar de scurte călătorii, 
a scris un extins tratat: Lumea sau Tratatul Lu­
minii.

însă aflând de condamnarea de către Biserică 
a operei lui Galilei, care abordase aceleași pro­
bleme, nu a vrut să-l publice cu scopul de a evita 
dificultățile, amânând apariția lui până după moar­
tea sa Unul dintre prietenii lui, dornic să cunoască 
lucrarea, primi hotărîrea cu un gest flegmatic spu­
nând: „Atunci nu ne rămâne decât să te eliminăm

cât mai repede, pentru a-1 putea citi îndată". în 
1637 publică la Leiden o lucrare care conținea trei 
eseuri de fizică: Dioptrica, Meteorii și Geo­
metria, precedate de un prolog: Discurs asupra 
metodei, lucrarea sa mai faimoasă, considerată 
azi fundamentală în istoria gândirii, precum și 
opusculul inaugural al filosofiei moderne. După 
acestea, a publicat Meditații metafizice și, mai 
târziu, Principiile filosofiei și Pasiunile 
sufletului. Faima autorului, extinsă prin întregul 
continent european, a făcut ca satul din retragerea 
sa olandeză, să devină loc de pelerinaj pentru 
admiratorii săi care, la rândul lor, îi procurau știri 
cu privire la oponenții ideilor sale; regina Cristina 
a Suediei, foarte dornică să-l aibă pe gânditor la 
Curtea ei, îl invită s-o viziteze. Descartes, copleșit 
de pierderea liniștii sale, acceptă după multe reti­
cențe realizarea acestei călătorii obositoare, fără 
să bănuiască că hotărîrea lui îl va costa viața 
Neliniștita suverană, din lipsă de timp în cursul 
zilei, pentru a putea lua lecțiile sale fdosofice, îl 
obliga pe învățat să se scoale de dimineață, din 
care cauză acesta căpătase o pneumonie. întâm­
plarea a făcut ca medicul de la Curte, un mare om 
de știință, prieten cu Descartes, să lipsească Avea, 
în 1650, când a murit, 54 de ani; încă de atunci era 
considerat cel mai mare filosof al secolului al 
XVII-lea, secolul lui Pascal, Spinoza și Leibniz.

Traducere de
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Autoarea Plecării Vlașinilor 
(1965), Ioana Postelnicu, a împlinit 
nouă decenii de viață. La mulți ani!

2) . George Bacovia pe când scria
Plumb.

3) . Doi poeți (Mircea Micu și Nelu 
Oancea) se confesează unui prozator: 
Laurențiu Fulga.

4) . De ideologia lui Mihai Ungheanu 
nu s-a despărțit niciodată Eugen 

Simion. Textele și pozele sunt mărturii.

1
5). înainte de a fi redactor la Tele­

viziune, Lucia Negoiță înregistra și pe 
unde hertziene. în imagine, e luat la 

întrebări Constantin Chiriță.


