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„Lucru puțin cunoscut în țară, dar recu­
noscut și respectat unanim în Occident, 

GEORGE CIORĂNESCU 
este un adevărat pionier al ideii integrării 
și construcției unei Europe unite democrat- 
creștine, imperativ politic căruia i s-a de­
votat, de altfel, întreaga viață.“

(Ștefan Ion Ghilimescu)

In acest număr mai semnează: Alexandru George, 
Șerban Lanescu, Bujor Nedelcovici, Maria Laiu, 

Theodor Vasilache, Spiridon Popescu, Ioan Buduca, 
Octavian Soviany, Liviu Grăsoiu și alții.
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Palid ca un strigoi și cu răsuflarea tăiată, 
băiatul dădu buzna în poiata din spatele curții. 
Bună-sa se sculase, aprinsese o candelă și curăța 
cucuruz pentru orătănii. „Ce-i. Guțișorul 
mamaii? Te-a bătut tac’tu iar?“ Puștiul vru să 
spună ceva dar piuitul îi pierise cu totul, buzele 
îi tremurau ca piftia și-abia de putu arăta cu 
mâna liberă spre clădirea din față.



averse vizor

MUȘTELE PE RANĂ(II)
il ip Ralu e o achiziție de ultimă oră, fiindcă, altădată, 

Fapărea pe cont propriu și cu intermitențe pe micul 

ecran. Cică ar fi jurist, dar cu vechi state pe la plan­
tatorii de pruni. Nu întâmplător stochează în gură fructele 
acelor pomi: să dea impresia că ideile întâmpină baraje 
serioase până să ajungă la telespectatori. Dar, dacă nu-s 
prea multe supoziții, există destule dispoziții, de vreme ce 
Ralu (ce nume domnesc!) nu absentează atunci când 
căpitanul sună goarna. * Mai aplecat în stânga decât în față, 
Filip Ralu are legături cu Stănescu Roșea Sorin prin 
îndeletnicirile de odinioară: lucrători în domeniul dreptului. 
Stănescu, în plus, glisează cu ușurință dintr-o parte în alta, 
încât nimeni nu mai știe ce cauză apără. Unii tot mai cred 
că lunecușurile sale servesc „Zilei", pentru a rămâne în top, 
alții bănuiesc că se joacă de-a gazetăria, dar destul de mulți 
simt în Sorin tipul de rechin interbelic, care n-are mamă, 
n-are tată, dispus continuu să-și sporească vistieria * Con­
trele lui Cik, marele blond (l-am numit pe Alexandrescu 
Horia), cu candidul Cristoiu pot fi citate în lecțiile de 
oratorie, mai ales atunci când ascultătorii sunt, în totalitate, 
surzi. Pentru orbi e de preferat cuplul caracal ea Tucă-Dia- 
conescu. Unul, semidoct și mitocan până la Giurgiu, deși 
carul cu anumiți produși s-a răsturnat în urbea lui natală, 
altul, ipocrit și insinuant până la poalele Retezatului, deși 
vrea să treacă drept un simbol al românilor, în orice clipă 
pregătit să se sacrifice în numele lor, reprezintă, împreună, 
cozile de topor cu care gazetăria actuală nu are de ce să se 
mândrească. Limba română sună în pronunția lor ca dracul 
(ca să-l cităm și pe don Pedro), gogoșile aruncate pe canale 
au iz de răfuieli politice, iar goana după senzațional i-a 
descalificat de mult Cică i-ar avantaja audiența, regina 
televiziunilor de-acum! Ei, moft! Patronii lor sunt de 
aceeași condiție - intelectuală și morală! - și, e bine știut, 
cine se aseamănă se adună și se sprijină reciproc. Alte 
comentarii ar fi de prisos.

IOLANDA DIN ISLANDA
de HORIA GÂRBEA

i
i

P
rin natura lor, poeții nu sunt niște călători în lume. Fiind legați la gard de limba 
maternă, ei ies greu din locul unde ea se vorbește și încă și mai greu emigrează. 
Când pleacă, precum Rimbaud, spre alte țări, renunță la poezie și se fac 

negustori. Sigur, unii poeți, abandonându-și vocația, dacă au avut-o vreodată, pup, 
unde trebuie puterea vremelnică și ajung “reprezentanții” ei peste câteva mări sau 
câteva țări și belferesc mulțumiți de sinecura căpătată. Dar ei reprezintă regretabilele 
excepții care întăresc regula.

Un alt motiv pentru care poeții n-au vocația călătoriilor, este acela că au în mintea 
lor tot ce le trebuie: peisaje și personaje mult mai exotice decât cele pe care le-ar 
vedea umblând prin lume. Din acest punct de vedere vizitele “de documentare” ale 
poeților sunt evidente pretexte turistice. In legătură cu ce “documentare”? Dacă nu se 
documentează pe dinăuntru...

Acestea fiind zise, mergând să văd lansarea celei mai noi cărți a poetei [olanda 
Malamen, A doua Islanda (Cartea Românească), eram sigur că autoarea n-a fost în 
Insula Gheții. Ea mi-a confirmat pe loc. în carte e vorba de “a doua Islandă" mult mai 
bogată în imagini uimitoare. Islanda personală a lolandei, o poetă deloc rece, este o| 
insulă încinsă de cursuri subterane ale unor râuri de aburi fierbinți care întrețin viața, 
unor “nuferi termali”. Albul dominant în această lume nu este luciul gheții, cii 
culoarea cuvintelor: “în noaptea polară am omorît o vulpe polară din gândul meu1 
polar/ tocmai când albul de titan construia întinderi livide/ cuvinte albe ca burțile 
peștilor/ catedralele de gheață nu există iar smalțul zăpezilor/ acoperă alt smal' ■ 
spuneai/ privind cocoașa incomparabilei mele umilințe”.

Islanda Iolandeză, cu unul, cel mult doi locuitori, este “camera de lucru” a poetei. 
adică tocmai trupul și sufletul ei: “sunt camera mea de lucru sunt fragmentele curățat^ 
de pielea ochilor în plină eroziune”. O țară “fără copaci, fără frunze”. Peisaju 
dominat de mineral este numai dorința eului poetic de a inventa “un joc secund mal 
pur” cum ar zice alt admirator al nordului lapon. în fapt, însă, vegetația stimulată dii 
izvoarele calde subminează domnia gheții. La Iolanda Malamen, Islanda este c 
Groenlanda.

Pregătindu-și acum al doilea roman, Iolanda Malamen își întreține neîncetai 
tonusul poetic călătorind periodic, spre studiu și schimb de experiență cu sine, îi 
Islanda sa în care “numai oasele pot să foșnească".

mbmhw acolade
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flat într-o situație dificilă - fiindcă A unde nu-i caracter nici Dumnezeu
nu se îndură prea mult! - un crea­

tor contemporan a apelat la o distinsă 
doamnă (faimoasă în domeniu) ca să-l 
ajute cu unele cărți străine, în vederea 
scrierii unor studii. Inițial, pentru a-și da 
doctoratul. Dar acele scrieri aveau să se 
prelungească într-o carte, iar acea carte 
avea să devină una dintre cele mai con­
troversate. Doamna respectivă, despre 
care vorbeam mai sus, n-a așteptat 
niciodată să capete vreo mulțumire, așa 
cum se obișnuiește în lumea bună, nici să 
fie citată sau invocată în vreun fel. Dar, 
surpriză! Profitorul a întreprins totuși 
ceva: în anumite pasaje ale opusului și-a 
ironizat și chiar negat binevoitoarea. Nu 
sugera, ci chiar susținea cu tărie că 
degeaba doamna Z. ar citi atâtea cărți, 
fiindcă tot nu înțelege nimic. Și, mai 
completa că, de la o anumită vârstă 
încolo, orice lectură ar fi inutilă

Exemplul oferit de noi nu e singurul 
care trădează un cinism și o ferocitate ce 
se întâlnesc - uimitor! - la destul de 
multe persoane, care-și pierd orice 

Dumnezeu, atunci când îi orbește Un 
de mic succes. Nu se mai poartă - vq 
Doamne! - recunoștința: asta începe, 
sfârșește cu ei. Apariția lor nu a fost 
fluențată de nimeni, dimpotrivă, preze 
unora îi stânjenește și-aceștia treb 
anulați și înlăturați de urgență Ifosele 
genii și de directori de conștiință 
aruncă în cele mai ridicole situații. Ne; 
o tradiție, atacă numele emblematice 
unei culturi, ironizează prezența fizi 
fără ca ei să fie feți-frumoși sau zi 
paralei (n-am spus lei!), uitând că n 
evidențiați nici măcar prin stat 
morală Moda asta a dărâmării statui 
mai ales atunci când contestatarii nu 
nici măcar să mânuiască dalta, îi înflj 
bântă pe unii, cu speranța că se vor 
pune și așa, fără să impresioneze 
oferta lor. Cel mai ușor e să-și af 
mentorii, fiindcă recunoștința le devi 
în timp - cea mai mare povară a vi 
Cât sunt de abili (nu cumva labil'A 
poate spune oricine, format în cil 
respectului și al demnității. Dar, cun 
zice adesea, fiecare pasăre pre limb 
piere!
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HAMLET, MACBETH SI FAUST
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

homas Mann a dat cel puțin o explicație - aceea 
care i s-a părut a dezvălui în chipul cel mai 
profund esența sufletului german - asupra mo­

dului în care s-a impus, invadând existența unei în­
tregi națiuni, crima nazistă. Eugen Ionescu a oferit o 
altă interpretare respectivului fenomen istoric - egal 
aplicabilă totalitarismului german și celui rus - una 
care, desigur, derivă din întreaga sa structură inte­
rioară, din temperamentul și caracterul său, din 
concepția sa de viață. Același lucru este, însă, valabil 
și pentru Thomas Mann - dacă stilul este omul, acest 
om nu se exprimă mai puțin prin tematica preocupă­
rilor care îi definesc viața decât prin topul soluțiilor 
pe care le stabilește pentru problemele care, apărând 
mereu, îi jalonează destinul. Thomas Mann este un 
spirit al reflecției existențiale - unghiul abordării 
lumii de către marele scriitor german este în același 
timp ontic și etic. Mann, trăind în lumea lui Faust, 
va fi contrariul absolut al acestuia, ființa umană care 
va refuza, indiferent de împrejurări, orice pact în 

o inuman, orice negociere nedemnă, compromi- 
>_.oare sau primejdioasă Raportul autor-personaj, în 
cazul Mann-Faust este unul de perfectă opoziție. In 
familia Mann funcționează, evident, un principiu în 

ți acest sens: Heinrich Mann este un anti-Profesor 
Unrat, așa cum Klaus Mann este un anti-Mephisto. 
în general, literatura germană oferă mai multe 
exemple ale unui astfel de raport decât alte literaturi. 
Shakespeare ar putea fi văzut drept contrariul lui 
Richard III, dar nu neapărat și cel al lui Hamlet 
Corneille nu poate fi nici măcar gândit în opoziție cu 
Cidul, nici Caragiale cu Cațavencu, precum nici Că­
rnii Petrescu nu se definește prin respingerea mode- 
-'Nor pe seama cărora alcătuiește personajele sale 
Principale. Eugen Ionescu este și nu este Beranger 
dar, cu siguranță, este mult mai aproape de Faust 
decât Mann și poate chiar decât Goethe. Eugen

minimax — ------------------------------

BOXE, BOXE,3ABTPA TOXE1 *

de ȘERBAN LANESCU

e niște ani buni, adică răi, dar așa vine vorba, 
Dde niște ani, mulți, am tot auzit-o și citit-o, 

până la lehamite, ideea că, dacă într-adevăr s- 
petrecut o schimbare democratică în România, 

poi aceea este, de netăgăduit, instituirea libertății 
resei, ceea ce, trebuie recunoscut, n-ar fi deloc 
uțin lucru. Așa este. To’arășii mai destupați la 
dinte au înțeles încă de mult, încă de prin anii ’70, 
ă sistemul clasic de propagandă comunistă nu ține 
L*cât dacă este dublat de teroare și, în plus, presu- 
une o populație total imbecilă, care să se mulțu­
mească doar cu o singură sursă de informație. S-a 
uns, adică to’arășii mai luminați au ajuns astfel, la 
mștientizarea dilemei împăcării caprei cu varza, a 
ipăcării celor de neîmpăcat ««r ; să cedeze
lonopolul asupra informației dar, totdeodată, să 
ențină monopolul asupra puterii. Rezolvarea 

.jscocită de înțelepții KGB-ului a fost ideea glas- 
. >sti-ului cu care sfântul Gorbaciov, perestroikistul, 

zăpăcit o lume-ntreagă. (în 1987 am fost abonat la 
pvelles de Moscou - 1 leu pe săptămână! - iar ce 
earn era, uneori, mult mai tare'decât ce ascultam 
Europa liberă) Așa a început o poveste care, dacă 
tr fi fost trăită pe viu, citită într-un roman (de 
adimir Volkov de-un pareczamplu) sau văzută pe 

Ionescu încearcă mereu să gândească lucrurile pur și 
simplu altfel decât sunt gândite. în acest punct 
aflându-ne, noi înșine am putea enunța o teorie a 
bazei spirituale (non-spirituale) a totalitarismului: 
stagnarea gândirii în forme nerepuse în discuție, 
nereantrenate în dezbatere, încercare și restructurare, 
atrage în chip natural și obligatoriu apariția „gândirii 
unice" și a totalitarismului. Pentru Ionescu deriva 
totalitară este dovada lipsei simțului umorului la o 
națiune sau alta, într-un moment sau altul al istoriei; 
pentru Thomas Mann, amenințarea vine din tentația 
pe care o populație umană, mai exact o cultură, o 
poate resimți în fața perspectivei pactului diabolic. 
Problema principală a omului este ispitirea - filo- 
sofia autentică nu are a fi altceva decât organizare a 
cunoașterii împotriva ispitei. Shakespeare și Goethe 
oferă cel puțin trei imagini de geniu ale ispitirii și 
ale șanselor omului în fața acesteia.

Macbeth este expus ispitirii prin întâlnirea cu 
cele trei vrăjitoare. Perechea Macbeth este perso­
nificarea absolută a supunerii în fața tentației. Nu 
numai că, o dată promisiunea apărută - promisiunea 
ca viitoare împlinire -, în destinul său ea este crezută 
(La Rochefoucauld: „credem cu ușurință ceea ce 
corespunde dorințelor noastre"), dar ajunge să facă 
parte din acest destin și, mai mult decât atât, mesajul 
care descinde în imanență dintr-o lume transcen­
dentă, însă ostilă, este interpretat în varianta cea mai 
egoistă, iar egoismul este asociat aici imoralității 
celei mai adânci. Orice atracție adresată omului, care 
nu este încărcată de un sens divin - și implicit, 
altruist - are ca principală dimensiune diabolismul. 
Demonul încearcă omul - dacă Dumnezeu dorește să 
îl încerce el îl lasă, provizoriu, în seama spiritului 
răului. Omul trebuie să se dovedească în stare să 
suporte prezența diavolului fără a se întoarce împo­
triva lui Dumnezeu și fără a acționa împotriva 

ecran, ar fi fost fascinantă Un experiment intelec­
tual și psiho-social de amploare, în care to’arășii au 
mizat pe forța științei, știință care i-a ajutat să-și 
cunoască (au crezut ei și mai cred încă) slăbiciunile 
profitabile ale firii umane. Păi dacă știința te învață 
că oamenii sunt, în marea lor majoritate, proști, fri­
coși, influențabili, palavragii, mincinoși, egoiști, 
cupizi, orgolioși, creduli, leneși și, în genere, săraci 
cu duhul, apoi atunci dilema mai sus pomenită e 
falsă Cu atât mai falsă acum când tehnica informa­
țională (și în primul rând televizorul) îi oferă puteri 
aproape nelimitate celui care știe s-o folosească (La 
mintea unui A. Mironov, om de știință nu-i așa, 
șeful TVR este cel mai puternic om din România - 
auzit în direct la Tele7abc, la care, cum să nu i se fi 
accelerat pulsul interlocutorului din Caracal 
gândindu-se „Muică, vezi ce mare ajunse fi-tu?!“). 
împreună cu cinismul scientist, iluzia și trufia de a 
crede că pot fi împăcate cele de neîmpăcat mai au 
însă și o explicație ideologică Este ideea înțepenită 
chiar și în mințile cele mai luminate ale to’arășilor, 
cum că guvernarea nu înseamnă, la urma urmelor, 
decât dominație, iar democrația, hai să fim serioși, e 
doar un fel de păcăleală, așa cum bine zicea papa 
Marx despre alegeri și alternanța partidelor, că, de

—pe terenul circumstanțelor— 
semenilor săi. Ceea ce nu se poate socoti poruncă 
divină, sau principiu asociabil unei astfel de porunci, 
nu trebuie să fie acceptat de om. Cu toate acestea, 
însă, nu poate exista încercare, tentație, ispitire fără 
voința și ajutorul pentru noi al lui Dumnezeu.

în Hamlet asistăm la o demonstrație similară, 
dar realizată per a contrario. O fantomă dezvăluie 
prințului o crimă - acesta acceptă mesajul, dar nu se 
lasă antrenat pe calea logică a consecințelor fără să 
încerce demonstrarea scrupuloasă a vinovățiilor, fără 
disocierea actului criminal de acceptarea pasivă a 
efectelor acestuia. Regele Claudius și regina Ger­
trude sunt, în ochii prințului Hamlet, în același timp, 
ambii, vinovați și totuși nu la fel vinovați. Ezitarea, 
în ceea ce privește trecerea la act, conduce la trage­
dii, care însă nu sunt de aceeași esență cu acelea de­
clanșate de comportarea lui Macbeth. Și într-un caz, 
și în celălalt mor și vinovați și nevinovați - într-una 
din tragedii, însă, nevinovății sunt victimele celor 
vinovați pe când în cealaltă unii dintre nevinovați 
(excepția o constituie regele Hamlet) mor din cauza 
propriei lor ezitări; este totuși infinit preferabil acest 
sfârșit, față de cel al persoanei ce se transformă în 
asasin, prin adoptarea unui comportament infernal.

Faust nu doar că va ceda lui Mephisto dar, în 
fapt, chiar îl invită pe acesta să îl ispitească în final, 
salvarea lui este gest liber al lui Dumnezeu, pentru 
că este greu de spus dacă moartea Margaretei ar fi 
trebuit să atârne mai puțin în balanță decât construi­
rea unor baraje în calea apelor, sau invers.

Teza, implicită, cu privire la totalitarism a lui 
Thomas Mann trebuie cel puțin respectată Com­
pararea enormului efort, făcut în textul lui Hamlet, 
pentru definirea răspunderii și angajarea ființei 
umane dincolo de termenii stricți ai poruncii divine 
și nonșalanța faustică, în jocul cu demonul, invită la 
o specială atenție politică Ciobanul Mioriței a fost 
la fel de reluctant la previziuni de origine necu­
noscută („dacă o fi să mor...") pe cât și prințul 
danez. Grecii rezolvaseră mai bine problema - cel 
care (precum Casandra) primea darul profeției pri­
mea și blestemul de a nu fi crezut Iată adevărata 
filosofie.

fapt, burghezia lasă să-i scape puterea dintr-o mână 
ca s-o înșface cu cealaltă Or, dacă în Occident 
marele capital poate păstra puterea lăsând totuși 
presa liberă (aparent liberă, că doar, hai să fim iarăși 
serioși, tot cine are banul comandă muzica care-i 
palce), atunci to’arășii de ce n-ar putea să folosească 
și ei rețeta? Ce, ei sunt mai tâmpiți?! Dimpotrivă 
Dar mai trebuia încă ceva Mai trebuiau puși la 
treabă unii dintre cei despre care știa ăla ce știa când 
a spus că-i vine să pună mâna pe pistol când aude 
de tagama lor. Să găsești însă niște unii de să li se 
poată zice intelectuali și pe care să-i năimești ca să- 
ți facă lucrătura, asta chiar că n-a fost o problemă 
Sau măcar așa și-au făcut socoteala to’arășii atunci 
când au hotărît schimbarea la față (Doamne iartă- 
măl), bizuindu-se pe istorie, dar mai ales pe istorii, 
pe tot felul de istorii personale, cu tot jegul lor 
profitabil. Și abia de-aici începe deșirarea 
subiectului despre, lesne de intuit din titlu, războiul 
mediatic din ultima vreme, parcă mai sulfuros decât 
toate de zece'ani încoace prin ce și-au permis, 
recidivând în aceeași direcție, aceiași I. Cristoiu, M. 
Tucă și C. T. Popescu, bașca plevușcă.

*) Sau, transcris cu alfabetul latin pentru sesizarea 
rimei, „Boje, Boje, zjavtra toje!“, adică „Doamne, 
Doamne, mâine tot așa!" - expresia geamătului de dis­
perare în încremenirea timpului, când nu se mai între­
vede nici o schimbare în bine. Pe alte meleaguri, trăind 
altfel, oamenii se bucură când nu intervin noutăți și 
spun: „Pas des nouvelles, des bonnes nouvellesl".

Diferențe de fus orar!



semne
■A-n volumul de debut Nebuloasa crabului I( 1968), Dumitru Mureșan vădește o remar­

cabilă apetență senzorială, însumând în 
spațiul dinamic al poemlui senzații, trăiri, per­
cepții dintre cele mai diverse, așezate, evident, 
în grila afectivității și a imaginarului. Răsunetul 
lumii în oglinzile înfiorate ale poemului are o 
indiscutabilă culoare subiectivă, peisajul însuși 
purtând amprenta eului contemplativ, care 
caută să-i descifreze înțelesurile. Peisajele - 
marine, de cele mai multe ori - sunt construite 
prin intermediul sugestiei și reveriei; ele au o 
anume transparență din specia feericului ori a 
oniricului sau, alteori, sunt reconstituite prin 
intermediul memoriei afective, care conferă 
sens simbolic decorului, îl diafanizează, tra- 
sându-i contururi parcă hieratice, din specia 
grațiosului: „Parcă adineauri dormeam în 
munți/ și deodată m-am deșteptat/ aici, în 
preajma mării,/ cu un ciudat izvor tăcut/ în 
mijlocul pieptului./ Visez o pasăre albă și mare/ 
și nu pierdută ca pescărușii/ înfipți, lângă mal, 
în ape./ Marea pustie a zilei/ o visez blândă în 
lumina lunii,/ pierzându-și asprimea verde, de 
gheață,/ cu fiecare undă/ ca o lumină care 
curge/ moale și pustie./ în uriașul țesut viu al 
mării/ fiecare undă e un U/ care coboară brusc 
și urcă încet/ O, milioane de leagăne pustii/ din 
care toți copiii au plecat“.

Dacă în primul volum senzorialitatea era 
norma dominantă, iar viziunea era structurată 
sub auspiciile contemplației, în cel de-al doilea 
volum, Orologiul din oglinzi (1975), percepția 
cadrului diurn se estompează, poetul recurgând 
la „peisajul interior, nocturn, populat de sim­
boluri neliniștitoare, descris cu austeritate11 
(Laurențiu Ulici). Emoția lirică se decantează 
acum cu mai multă rigoare, trăirile sunt mar­
cate de scepticism și dezabuzare, iar viziunile 
poetice se obiectivează, capătă pregnanță „ma­
terială" și sugestivitate morală („Acestea sunt 
eforturile/ parcă spun oamenii/ surprinși pe 
străzi în zorii zilei./ Că poezia-i un efort re­
ziduu,/ expresie a oboselii, rest a tot/ ce-am 
trăit, ecou al luptelor neîntrerupte/ aș vrea să 
cred dar nu pot crede/ prin ochii oamenilor 
înotând").

Volumul din 1981, Despre melancolie, 
aduce o mutație semnificativă în imaginarul 
poetic dar, deopotrivă, și în viziunea asupra 
realului. Tectonica imaginarului e mult mai 
pregnant conturată aici, în timp ce reflexivitatea 
și autorcfiexivitatea capătă o pondere mult mai 
substanțială. Cultivând o foarte evidentă pre­
dilecție pentru sugestie și discreție lirică, fe- 
rindu-se, pe de altă parte, să-și enunțe cu patos 
apodictic trăirile și atitudinile, Dumitru Mure­
șan este o natură poetică elegiacă și contempla­
tivă, ce ezită să se angajeze în dinamica dizar- 
monică a unei lumi adesea cu o semnificație 
pauperă Versurile sale, marcate de o dispoziție 
interogativă, prin care sunt puse la îndoială 
adevărurile prestabilite, par uneori excursuri 
lirice vag evocatoare, cu o amploare restrânsă, 
cu tonalități surdinizate, dar și cu o indiscuta­
bilă dimensiune morală Un poem cu iz de artă 
poetică pledează, cu aceeași delicată înfiorare 
programatică, pentru tenacitate, deși nu putem 
să nu remarcăm, în subtext, un surâs ironic, 
dincolo de ușoara discursivitate a versurilor: 
„Ajunși în acest punct al discuției,/ nu mai
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avem nimic de făcut, în adevăr,/ decât să ne 
retragem dinaintea/ uriașului bloc de granit al 
tenacității,/ și, mai ales, să ne petrecem timpul 
citind/ memorabilele mostre de tenacitate/ pe 
care ni le oferă din belșug/ atât de tenacii, pro­
lificii romancieri".

Nu putem, de asemenea, trece peste 
aspectul livresc al unor poeme, ce nu se nasc 
din percepția imediată a lumii, ci, mai curând, 
dintr-o experiență culturală, astfel încât imagi­
nile poetice sunt impregnate de ecourile me­
moriei literare, cu rezonanțe afective, evident, 
fapt ce induce poemelor o anume calofilie, o 
delicatețe, aș zice, programatică Metafora „tur­
nului de fildeș" e prezentă de asemenea, într-o 
elocventă identificare a ei cu un turn de carne, 
e un refugiu interior, o retranșare a eului ame­
nințat de o realitate agresivă în străfundurile 
proprii. Dramatică e tocmai această confruntare 
între anomia lumii, între lipsa ei de coeziune 
morală și voința poetului de a se făuri pe sine, 
de a se detașa pe fundalul unei lumi a obiec­
telor, reificată și lipsită de orizont („într-o zi, 
când nici nu te aștepți la asta,/ turnul de fildeș 
construit/ cu atâta răbdare și râvnă/ se dărâmă 
din nou./ Din nou, lumina aspră de afară/ îți 
atrage atenția asupra ei/ cu brutalitate./ 
Descumpănit, turnul de fideș/ se înclină dintr-o 
dată ca turnul din Pisa/ sau ca un turn de apă 
sub bombardament/ Evenimentul vine de la doi 
pași de tine -/ îți cere să te-arunci în vâltoare,/ 
să părăsești pentru totdeauna inutilul turn,/ să 
fii mai mult printre oameni/ decât cu tine 
însuți,/ să participi la construcția zilei,/ să lași 
neterminată ridicarea/ turnului, în atâtea rânduri 
făcut praf și pulbere./ în cele din urmă, constați 
cu tristețe/ faptul că turnul de fildeș ești tu;/ în 
carne și oase").

Pusă față în față cu lumea, conștiința re­
tractilă a poetului își asumă propria interioritate 
ca pe unica șansă de salvare, în mijlocul unei 
existențe ultragiate, care solicită implicarea în 
dinamica ei. Dacă „poetul dialoghează mai în­
totdeauna cu oamenii", cum stă scris într-un 
poem, nu e mai puțin adevărat că poetul are, în 
viziunea lui Dumitru Mureșan, și o certă voca­
ție etică; sunt deplânse „lipsa de idei și sărăcia 
sufletească", „fauna indiferenței", ba chiar se 
formulează un Discurs împotriva grabei. Dis­
cursul poetic primește, prin aceste infuzii tema­
tice, reflexe ale unui moralism de calitate, lipsit 
de retorism, sugerat cu discreția atât de proprie 
autorului.

Nu e deloc întâmplător, de aceea, titlul căr­
ții lui Dumitru Mureșan din 1998. Lira medita­
tivă e o sintagmă ce conotează un paradox, 
acela al întâlnirii dintre melos și reflecție, al 
conjuncției dintre armonia versului și capaci­
tatea sa de a discerne înțelesurile esențiale ale 
lumii. Această dublă postulare a limbajului poe­
tic se distinge și în cuprinsul volumului. Poe­
mele sunt construite cu minuție, tăietura imagi­
nilor e precisă, prezidată de un spirit superior al 
ordinii și al supleții, astfel încât, s-ar părea, 

poeticitatea se naște sub auspiciile Geometriei, 
cu versuri riguros elaborate, din care orice 
vehemență e exclusă, temperanța fiind norma 
incontestabilă a acestor enunțuri lirice cum­
pănite și sugestive totodată

Poetul trăiește parcă într-o lume demateria­
lizată, în care obiectele au, în ciuda contururilor 
lor precise, imponderabilitatea oniriei; realita­
tea transpare, din poemele lui Dumitru Mure­
șan, diafanizată, la limita dintre concretitudine 
și idealitate, dintre empiric și utopia transcen­
denței. Mirajul absolutului e abia sugerat, iar 
eul liric năzuiește la „statutul absolut", căutând 
să-și configureze un spațiu protector, eleatic, 
departe de agresiunea realității imediate: „Toate 
ușile sunt închise// Retrage-te și tu discret/ și 
trage poarta după tine// Mulțumește-te cu cele 
trei-patru vorbe spuse pe zi// Sub verticale pa­
nouri/ rouă nopții trasează segmente// O vra! 
scoate din echilibru/ balanța glastrei// O fată-și 
suflă părul de pe ochi// Scaunele întoarse cu ’ 
picioarele-n sus/ se agață ca liliecii de aer".

Poezia lui Dumitru Mureșan se alcătuiește 
ca o sumă de detalii, intens focalizate ale unei 
realități care, prin transfer liric, se detensio- 
nează, își atenuează vibrațiile și contururile. 
Vocea poetică se păstrează într-un impecabil 
echilibru, orice stridență afectivă fiind exclusă, 
redusă la echidistanță a trăirii și viziunii lirice. 
Chiar în poemele cu tentă evocatoare (precum 
Contrapunct îndurerat), elegiacul e tempera 
de discreția atotstăpânitoare a eului: „Același 
râu se-ascunde/ printre vechi răchite/ și își dez­
văluie la cotitură/ strălucirea// Un câmp țintat l 
de păpădii/ arături roșii de sânge uscat/ și iată- 
mă din nou aici/ unde oricare floare mi-e 
știută// Iar nu se simte bine mama/ iar are fa*° 
albă/ și eu sunt iarăși copil// în vază un buc. 
de mici/ flori albe/ frați pătați galbeni în gră-. 
dină/ și frunza viei roză-roză// în contrapunct 
afară merii/ își mișcă florile de lână".

Exponențial pentru lirica lui Dumitru Mure-i 
șan îmi pare chiar poemul ce dă titlul volumu­
lui, poem în efigia căruia aflăm înseși resursele1 
semantice și finalitățile estetice ale unui demers, 
poetic situat oarecum în răspărul modelor si 
modelelor actualității, dar, poate, din acest 
motiv, cu atât mai convingător și mai autentic. 
Seninătatea viziunii, echilibrul frazării, armonia 
versului supus normelor rigorii sunt constantei^ 
poeziei Lira meditativă, ce definește însăs 
condiția creatorului, a celui pentru care cuț 
vântul e sursă de melodicitate și de adevăr: „Sa 
spune că bătrân Socrate/ a fost văzut cântânc 
din liră// Menit e cântecul/ să mângâie și sjgj 
aline// îngână lira/ lângă crucea galbenă/ a iaso 
miei/ dorul sfâșietor// Curăță sufletul de mâluri 
și în lințoliul de mătase/ galbenă al iasomiei 
învăluie Melancolia".

Poet al reflexivității și armoniei, al rigori/"' 
supleții gândului, Dumitru Mureșan ne ofer- 
prin cărțile sale, un model al exprimării esenția 
lității lumii în efigia cuvântului evocatoi | 
încărcat de sens etic și de plasticitate expresivi



cronica literară
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, J) a apărut, în sfârșit, și s-a bucurat de 
succes. Căci - comparabile doar cu une

uterile unui straniu și malefic destin par să fi 
Papăsat peste volumul de povestiri al Mariei-

Luiza Cristescu, Prințesele, de vreme ce, în 
1971, la puțin timp după celebrele Teze din Iunie 
ale lui Ceaușescu, cele 15.000 de exemplare ale 
primei ediții sunt date la topit în totalitate și au 
trebuit să treacă doi ani până când, cu titlul schim­
bat la sugestia unui editor în Castelul vrăjitoa­
relor, cartea (sau mai degrabă un fel de „rudă" a 

; un mare 
succes. Căci - comparabile doar cu unele pagini 
crepuscul ar-flamboy an te din Craii lui Mateiu și 
(poate) cu prozele lui A. E. Baconsky - „istoriile" 
doamnei Maria-Luiza Cristescu impuneau o voce 
narativă foarte particulară, în consonanță mai 
curând cu romantismul tenebros și fantast al lui
Hoffmann sau Poe, pe care îl transpune însă în 
registrul luxuriant al barocului, imprimându-i pro­
funzimi cromatice și arabescuri sonore ce le infu­
zează textelor sale aspectul unor miraje fantasma­
gorice, amenințate în permanență de spectrul 
propriei lor destrămări și străbătute, în consecință, 
ide muzica elegiacă a declinantului. Cetățile me- 
Jievale și renascentiste care populează aceste 
aoze par să aparțină, de aceea, unui trecut abso- 
ut, iar actul povestirii nu mai are rolul de a resus- 
' .umbrele unor lumi dispărute, ci, din contră (și 

a... rezidă probabil tocmai esența acestei poetici a 
crepuscularului), acela de a marca distanța infinită 

. țdintre „acum" și „atunci". Prin faptul de a fi po­
vestit, trecutul ia astfel act de propria-i moarte, iar 
pbiectul narațiunii devine moartea însăși, cu nes­
fârșitele ei ipostaze și metamorfoze. Lucru nu lip- 
jit însă de paradoxuri, căci trecutul se povestește
>rin prezent, moartea are nevoie de o viață care să 
> rostească, așa încât istorisirea se convertește în 
ele din urmă în expresia unei tensiuni între ma- 
eria „moartă" a ficțiunii și forma vie a „ficțio- 

lării" (dacă se poate spune așa), tensiune ce își 
SKește la Maria-Luiza.Cristescu figurarea simbo- 
Ică într-o „chimie" a focului și a gheții, într-o dia­
betică a căldurii și a răcelii. Și astfel se întâmplă 

lă povestirea ia naștere dintr-un soi de „căldură" 
^îperlativă, are aerul unei „sărbători a focului", 
lând sub semnul „carnavalescului" (care însem- 
ează suspendarea tuturor normelor impuse de 

ea rigidă a „gheții"), dar și că, faptul de a 
. storisi este supus legilor entropiei, își epuizează 
jitalitatea aproape instantaneu, într-o descărcare 
rgiastică de lumină și de culoare. Și, dintr-o ase­
menea perspectivă, o povestire ca Regele Franki, 
1 mult mai mare măsură decât istorie a unor oc-
iși eliberați, care se bucură cu ocazia Paștelui de 
ei zile de libertate, când au posibilitatea de a-și 
uisface nestânjenit toate capriciile, este istoria 
Dvestirii însăși care, eliberată de sub orice 
mstrângere, animată de patosul propriei sale fo­
iri și asumându-și propria irealitate își epuizează 

l.să la fel de rapid - într-o mișcare parcă de sara- 
rndă - potențialul de energie și-și nutrește splen- 
oarea crepusculară tocmai din sentimentul unei 
■mediabile precarități ontologice. Astfel încât 
'meroasele făpturi vulnerabile care trec dintr-o 
tvestire a Mariei-Luiza Cristescu în alta vor 
institui, în ultimă instanță, proiecții antropo- 
orfe ale narațiunii ce, murind în actul propriei 
le articulări, nu este decât un uriaș caleidoscop 
umbre multicolore, amestec de splendoare și de 
anescență

Dialectica „focului" și a „gheții" generează în 
„Lte povestiri adevărate „linii de forță" care pun 

mișcare personajele, reprezentând, așa cum 
uneam, povestirea în actul prbducerii sale, dar 
expresia unei „tensiuni interioare" care își caută 
zolvarea în faptul istorisirii. Iar regia narativă se
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rezumă în asemenea texte la epuizarea tuturor 
relațiilor posibile între „elementele învrăjbite", 
care se luptă între ele (Moartea astrologului), își 
însușesc unul natura celuilalt (Statuia Comando­
rului) sau, dimpotrivă, eșuează în tentativa de a- 
și uni naturile incompatibile (Nunta fetei han­
giului), sfârșind prin a se neutraliza reciproc (așa 
cum se întâmplă în Panda, text ce ar putea fi cali­
ficat, într-o asemenea ordine de idei, drept antipo- 
vestire, de vreme ce încearcă să depășească - prin 
„dubla natură" a protagonistului - antagonismul 
dintre „gheață" și „foc" care ține de însăși esența 
actului narativ).

Plecând de aici, Moartea astrologului poate 
fi privită ca o transpunere epică a războiului gene­
rat de „diferența de temperatură", un război ai 
cănii protagoniști (Astrologul născut sub semnul 
de foc al lui Marte și Prințesa care etalează cu­
loarea verzuie a gheții) sunt epifanii ale căldurii, 
respectiv ale răcelii superlative, angajate într-o 
înfruntare „calorică" în care se exprimă natura 
paradoxală a actului narativ, guvernat - ca și viața 
- de polaritatea Eros-Thanatos și supus legilor im­
placabile ale entropiei. Astfel încât confruntarea 
dintre Astrolog și Prințesă figurează perfect 
destinul povestirii confruntate cu spectrul propriei 
sale precarități, de vreme ce ea “îngheață" și 
moare pe măsură ce se rostește: „Am privit umerii 
și brațele goale ale Prințesei și am văzut-o fă- 
cându-și vânt cu evantaiul. Eu începusem să tre­
mur și cât am stat, abia am reușit să-mi stăpânesc 
clănțănitul dinților. N-am strâns tunica în jurul 
meu. De altfel, întrevederea a durat câteva minute. 
Prințesa râdea și își făcea vânt cu evantaiul și din 
gura mea răsăreau aburi albi, aer aproape înghe­
țat". Așa se face că prinții și principesele din pro­
zele Mariei-Luiza Cristescu nu sunt decât într-un 
al doilea rând proiecții ale unei puteri opresive, 
prototipuri antropomorfe ale „marelui mecanism" 
despre care vorbea Jan Kott și că textele scriitoa­
rei (deși pot fi citite uneori - așa cum au făcut-o 
probabil și cenzorii regimului comunist - drept 
parabole politice) rămân mai ales fabule autorefe- 
rențiale, în care povestirea, înainte de a fi o 
oglindă a lumii, își istorisește propria ei splen­
doare și nimicnicie. Căci, după cum scria undeva 
Jean Ricardou, povestirea își descoperă adevărata 
esențialitate, abia în momentul în care devine 
capabilă să-și dramatizeze propria devenire și să 
evolueze (lucru pe care de altfel par să-l fi știut 
foarte bine și autorii necunoscuți ai celor O mie și 
una de nopți) sub amenințarea propriei sale 
morți, să se afirme negândindu-se și să se nege 
afirmându-se, într-un nesfârșit joc dialectic al 
vieții și al morții. Mai mult decât atât, inepuizabila 
ei vitalitate se nutrește tocmai din conștiința 
acestei vulnerabilități, iar amenințarea cu moartea 
îi catalizează până la paroxistic patosul cu care se 
autorostește, făcând-o uneori să-și nimicească 
propria nimicire și să-și ucidă propria moarte. 
Căci în istoria Astrologului, mama tiranică (o altă 
mască a Prințesei de gheață și a „forțelor de 
dezasimilație" care se ascund în plasma vie a na­
rațiunii) sfârșește în flamele rugului, dar, și acesta 
e poate cel mai tulburător dintre paradoxurile fap­
tului narativ, această „moarte în flăcări" pare să 
provoace la rândul ei „moartea în gheață" nu doar 
a eroului, ci și a ficțiunii însăși, care începe să 
moară cu adevărat abia după ce și-a nimicit moar-
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tea Astfel încât, mai ispititoare decât „uciderea 
morții" este seducerea ei, aducerea gheții la natura 
vitală și jucăușă a focului, așa cum se întâmplă în 
Statuia Comandorului, „rescriere" a basmului 
lui Don Juan, în care celebrul seducător (sau, în 
termenii acestei încercări de lectură, chiar poves­
tirea) isprăvește prin a seduce statuia aducătoare 
de moarte: „Comandorul se urnește de pe soclu... 
Se apleacă spre mine... în câteva clipe voi fi doar 
fărâme de carne și oase. I se desprind brațele de pe 
lângă corp. Aud urletul Donei Ottavia. Pieptul de 
piatră mă strivește într-o îmbrățișare fierbinte. De 
ce nu mor? Deschid ochii și întâlnesc cu spaimă 
adorația vie a privirilor de piatră. Doar femeile m- 
au privit astfel". Acest act de seducție este însă 
unul problematic, amenințat permanent de posibi­
litatea eșecului, ca în Nunta fetei hangiului, 
unde, în contrast cu povestea seducătorului din 
Sevilla, „gheața" și „focul" se dovedesc perfect 
incompatibile, iar frumoasa copilă a hangiului nu 
mai poate transfigura prin puterea iubirii (deci a 
focului), așa cum se întâmplă în basme, stârpitura 
în Făt-Frumos, iar povestirea se înfățișează ca o 
„vorbire în gol", ca o hemoragie de substanță 
vitală ce conduce la starea de colaps, dobândind 
ceva din aerul de pantomimă burlescă a unui auto­
matism: „II iubise din toată ființa ei pe monstrul 
pitic, dar acum trebuie s-o răsplătească și să 
devină el cel adevărat, el pe care îl descătușase cu 
iubirea. Rădăcina umbla bezmetic prin galerile 
castelului, înfuleca prepelițe și curcani fără să 
bage de seamă ce mănâncă, bea căni de bere fier­
binte, și apoi, îngreunat, se mai rostogolea pe câte 
o scară. Numai că nu pățea nimic. Se scula bom­
bănind și își pipăia ghebul". Ceea ce subliniază 
încă o dată nu doar natura paradoxală a narațiunii, 
ci și raportul ambiguu al fictorului cu propriile 
sale fantasmagorii, adulate și detestate în egală 
măsură. Și în această ambiguitate esențială, care 
ține și ea de o sensibilitate eminamente barocă, ce 
oscilează pe rând între engano și desengaiio se 
găsește, fără doar și poate, resortul cel mai adânc 
care declanșează, în prozele Mariei-Luiza Cris­
tescu, războiul dintre „gheață" și „foc". Expresie a 
acelei „trăiri antagonice" despre care vorbea 
Edgar Papu în legătură cu „tipul de existență" 
baroc, textele autoarei au luxurianța „trombelor" 
de imagini prin care artistul dezabuzat al post- 
Renașterii încerca să-și compenseze criza 
„neadăpostirii", refugiindu-se în lumea propriilor 
lui plăsmuiri, iar tema lor este destinul povestirii 
însăși, orchestrat în acorduri de dramă barocă



spiridon popescu

Raport

Ieri, pe la ora zero și ceva, 
A fost spitalizat un fulg de nea.
Căzuse din văzduh și-și fracturase, 
Lovindu-se de pomi, mai multe oase. 
Avea dureri cumplite, căci albise - 
Parcă tot sângele i se golise.
L-a operat un medic foarte mare, 
Dar fără nici o șansă de salvare: 
în nici o farmacie de sub cer
Nu se găsea medicamentul „Ger“

Aflai de la zăpezi

Aflai de la zăpezi că nemurirea
Vine de undeva din albul lor 
Și-mi ridicai atunci o casă-n munte, 
Să-mi ningă mai tot anul în pridvor.

Privind prin geam cum cresc în jur 
nămeții
Mă și vedeam ajuns nemuritor,
Dar mă-nșelai: din ce-i mai ’nalt 
omătul
Și lupul flămânzește mai ușor.
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Sunt foarte trist

Am fost ursit de-o ursitoare rea
Să-mi port o viață pașii prin hârtoape... 
Sunt foarte trist și nimeni nu-i pe- 
aproape
Să-nfigă-o lance în tristețea mea.

Doamne, te rog, cât un sobor de popi, 
întoarce și spre noi măritul soare, 
Fă tăvălug din raza-i orbitoare 
Și nivelează-odat’ aceste gropi.

filu mai lăsa poetul 
să odihnească

Nu mai lăsa Poetul să odihnească 
pe acoperișul casei tale, iubito, 
o să topească zăpada 
cu febra lui
și culoarea sângerie a țiglei 
îl va face pe aiuritul ăla de gâde 
să-ți confunde acoperișul 
cu-n eșafod.

Mereu o să-ți tulbure liniștea 
zbaterea trupurilor decapitate.

Și cum lăuntrul meu

M-am aruncat în mine îmbrăcat,
Fără să știu ce loc adânc e-n mine - 
Puteam fi tras la fund și înecat 
De nu-notam, probabil, foarte bine.

Lacul acesta îmi părea ciudat,
Nu pricepeam deloc de unde vine; 
Abia târziu aflai cum s-a format: 
Plouase peste lume cu suspine.

Și, cum lăuntrul meu era mai jos 
Decât lăuntrurile-nvecinate, 
în el s-au adunat, vijelios, 
Toate pâraiele învolburate.

***

Sunt de zăpadă, oamenii mă pot 
Topi în clipa lor de înnoptare, 
De-aceea, Doamne, fără supărare, 
în locul meu alege-ți un robot

El e făcut din fier; și fieru-i tare;
Și fieru-i plin de fiare peste tot;
Și fiecare fiară are-un bot 
întins spre lume, ca o săgetare.

* * *

îndrăgostită foc de poezie,
Cum nici un cititor n-o să mai fie, 
Moartea, plângând, îl roagă pe poet 
Să treacă Acheronul mai încet

Poetul, însă, om ciudat din fire, 
Nu-i ia în seamă rouă din privire, 
Ci, ispitit de malul celălalt, 
Se-avântă-n râu și-1 trece dintr-un sa



opinii
ercetarea și clarificarea vieții lui Tudor 

CArghezi, dar chiar și ceea ce, cu un termen 

mai pretențios, am putea numi arghezio- 
logia, a câștigat în ultima vreme un nou zelator, 
pe Pavel Țugui, care, cu o osârdie juvenilă, cu o 
răbdare neobișnuită cercetătorului de rând, dar 
și cu acea șansă care favorizează pe îndrăzneți, 
a închinat poetului, dar mai ales „insului" arghe­
zian o serie de importante studii pe care le-am 
putut vedea recent adunate în volum sub titlul 
modest dar mult grăitor Arghezi necunoscut 
(subtitlul, aflat numai pe foaia de titlu, zbu­
ciumul vieții și zidirea operei neputând intra în 
zona mea de caracterizări elogioase). Acest Ar­
ghezi necunoscut însumează nu mai puțin de 
unsprezece „momente" legate de viață sau de 
operă, asupra cărora nu se va mai putea scrie ori 
pomeni fără a lua în discuție contribuțiile con­
ținute aici. Ele s-au înșirat pe o distanță de mai 
bine de un deceniu și încă de la apariție nu au 

(fost trecute cu vederea de admiratorii și stu­
dioșii poetului; acuma treaba e înlesnită mult de 
adunarea în volum (Editura Vestala, 1998).

Nu le voi semnala pe toate, dar voi puncta 
|pe cele mai importante și mai pline de conse-

•e pentru o reevaluare a datelor biografice 
argneziene. Una este desigur aceea a formației 
intelectuale, recte artistice, a viitorului poet 
Așa cum se știe, ea a fost aceea a unui auto­
didact, o calitate pe care marele scriitor și gaze- 
rar nu și-a recunoscut-o provocator, așa cum a 

I făcut Caragiale; ea se putea deduce limpede din 
disprețul arătat învățământului instituționalizat, 
pedantismului profesoral, formulei academice, 
în fine, prin tot felul de critici și proiecte de 
teformă radicală a deprinderii învățăturii pe cale 
scolastică. Dar, pe de-o parte, autodidacticismul 

î Arghezi a fost unul al incapacității de a se 
□pune disciplinei, nu doar al accidentului bio­

grafic, apoi el s-a născut la altă vârstă istorică 
^ecât autorul Momentelor și a trăit în altă 
mbianță decât micul și tânărul Caragiale; a trăit 
n Bucureștii sfârșitului de veac, printre tinerii 
ițerați în devenire, frecventând lumea artistică, 

(făcând de timpuriu cunoștință cu figuri im­
portante ale mediului cultural, de la Al. Mace- 
lonski și Al. Bogdan-Pitești, la Caragiale însuși, 
'oetul a fost un produs al mediului cultural bu- 
-ureștean (cu totul străin de viitoarea direcțiune 
ămănătoristă) printre personaje de înalt relief 
lie vremii. La aceasta s-au adăugat anii petrecuți 

mănăstirea Cernica, apoi în palatul metro- 
(olitan din București, unde orizontul lui intelec- 
ual s-a lărgit într-un mod neașteptat (Eu am 
Iresupus că novicele a urmat vreo școală mona- 
|ală, indus în eroare de ceea ce mă informase un 
ost călugăr, dintr-o generație ulterioară, însă, 
ire mi-a spus că acest lăcaș era în principal 
nul de educație religioasă, mai mult un fel de 
:oală decât o simplă mănăstire și se vede că 
nărui nu a slujit nici la bucătărie, nici la 
■ajduri. Pavel Țugui mă contrazice: poetul nu a 
mat nici o școală, care să-i fi putut acorda 
eo diplomă, dar eu stărui să cred că printr-o 

. rină de catehizare tot trebuie să fi trecut)
Descoperirea cea mai interesantă pe care o 

ice P.Ț. este că Arghezi, în paralel cu cinul mo- 
,-tic, a căutat să-și completeze studiile urmând 
arte laicele cursuri ale unui pension, particular 
■sigur, Clinciu-Popa, pentru că-și dăduse între 
np seama că nu va rămâne multă vreme între 
.'.urile unui așezământ religios. Treaba a mers
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greu, deoarece tânărul cam trecut de vârsta 
liceului dovedea o inaptitudine catastrofală 
pentru disciplinele pozitive, îndeosebi pentru 
matematici, așa că, după o stăruință destul de 
semnificativă, părăsește ideea absolvirii liceului. 
In perioada sa metropolitană, de secretar al 
înaltului prelat Iosif Gheorghian, poetul abia se 
mai supune disciplinei monastice, care pretindea 
în primul rând claustrarea. Curând îl vedem 
frecventând o prea interesantă domnișoară, 
Aretie Panaitescu, apoi se va angaja într-o 
afacere sentimentală cu Constanța Zissu, de pe 
urma căreia va deveni tată; în fine, dar nu în 
ultimul rând, va relua lira poetică, ajungând să 
conducă în secret o revistă („Linia dreaptă"). 
Nu mult mai târziu, poetul pare a trăi o aventură 
erotică dureroasă cu acea Natalia (după 
deducțiile lui Șerban Cioculescu), inspiratoare a 
multor pagini din Agatele negre și pe care 
îndrăgostitul a numit-o Lia, fără a aminti însă de 
ea în avarele lui evocări memorialistice.

în tot cazul, erotica argheziană are drept 
cadru de multe ori parcurile, și totdeauna de­
corul urban (după arătările mele din Geografie 
argheziană) greu de identificat cu ceea ce-i 
putea sugera urbea sa natală. P.Ț. nu a reținut 
constatările mele, după cum n-a urmat pista 
următoare pe care se angajează poetul plecând 
la Fribourg, pentru o problematică convertire la 
catolicism (după versiunea transmisă lui Ion 
Biberi, 1946). Corespondența lui cu „familia", 
de fapt cu Rozalia Arghezi și cu fiul acesteia, pe 
care poetul îl tratează drept „frate" (fapt neco­
mentat de P.Ț.) e plină de promisiunea de a-și 
încheia șederea în străinătate prin niște „exa­
mene", o pură mistificare, deoarece el părăsise 
Universitatea foarte grabnic, după un conflict cu 
însuși rectorul ei. în fapt, el își va prelungi șe­
derea altfel decât prin burse de studii, mai mult 
ca sigur câștigându-și existența cu tot soiul de 
meserii, despre care el însuși a vorbit pe larg 
(dar fără a epuiza probabil subiectul). Abia în 
1900 se va întoarce la București cu ajutorul lui 
N. D. Cocea, care-i publicase din versuri și îi 
arvunise și altele.

Să recunoaștem că nu e vorba de o existență 
obișnuită; tânărul era un nonconformist, un 
instabil, ca și Eminescu, dotat, însă, cu un fizic 
pe cât de ingrat pe atât de viguros, apt pentru 
cele mai grave încercări ale vieții. Este cu atât 
mai curioasă înclinația lui spre viața bine ros­
tuită, spre comoditățile simple, pe baza, însă, a 
unei vocații gospodărești, în perfectă contra­
dicție cu scrisul său, în sensul de fel de a scrie, 
deoarece „regia" operei sale denotă aceeași ne­
păsare, chiar dezordine, cu mari consecințe 
pentru revelarea ei. Or, ultimul său biograf nu 
ține seama tocmai de aceasta, adică de firea 
monstruoasă a omului, recunoscută de el însuși 
cu precocitate, în versuri nemuritoare. De câte 
ori firul urmărit de P.Ț. o ia la o cotitură sau se 
poticnește vizibil, el dă vina pe împrejurări și pe 
adversitățile de moment Cea mai semnificativă 
etapă a vieții de om și publicist a eroului său se 

deschide de-abia acum, o dată cu transformarea 
sa în pamfletar anti-ecleziastic, o situație „nor­
mală", dacă e să-i privim retrospectiv cariera, 
dar neobișnuită dacă ne gândim că un poet liric, 
de inspirație atât de rafinată și chiar exotică nu 
era deloc firesc să se dezlănțuie în pagini de 
violență verbală ce-i vor statornici curând o 
reputație de gazetar de scandal.

Partea documentară a investigațiilor lui Pa­
vel Țugui este demnă de toată lauda, dar nu aș 
spune același lucru despre situarea omului în 
lume, ciudățenia comportării și conflictualismul 
lui permanent de diferite grade. Este meritul 
noului biograf că a lămurit problema colegia­
lității lui școlare cu tinerii de la „Sfântul Sava" 
(Galaction, I. Gh. Duca, Mihai Pașcanu, N. D. 
Cocea, toți adolescenți cu veleități literare), Ar­
ghezi a fost un an școlar intern la același liceu, 
dar nu și elev acolo. Sau prețioasele precizări 
aduse acum în chestiunea perioadei sale de că­
lugăr. Dar, în afară de erori de memorie, de omi­
siuni calculate, se poate observa că și în ches­
tiuni simple, poetul aducându-și aminte, exagera 
uneori derutându-i pe cei ce vor să găsească 
adevărul. Așa este gogorița de mari proporții a 
vocației sale oratorice, care l-a făcut să predice 
ca simplu diacon la Mitropolie, dar și la Sta- 
vropoleos sau să fi predat lecții de teologie la 
Școala superioară de război. Nimeni nu-și mai 
amintește de oratoria tânărului Arghezi, dar 
ideea a trezit justificatele sarcasme ale lui Șer­
ban Cioculescu, un biograf și el care evalua mai 
just că Poetul, chiar în plină glorie, nu a ținut 
decât o conferință în viața sa, și pe aceea a 
citit-o. Dacă ar fi să-1 credem, omul care avea o 
voce pițigăiată, ulterior alterată de excesele fu­
matului, ar fi fost în tinerețe și fără vreo pregă­
tire teologică îndestulătoare, un adevărat 
Bossuet!

Cea mai inocentă eroare argheziană, poate 
nu rău intenționată, este de a da asupra unor 
momente din viața sa versiuni diferite. Așa este 
intrarea sa în cinul monastic, într-o versiune 
transmisă lui Cioculescu, îndemnul hotărîtor ar 
fi venit de la sărăcia îndurată până atunci, dar și 
din dorința sa de a se închide, departe de va­
carmul și de urâciunea lumii. în alt moment, el 
spunea că s-a dus la mănăstire pentru a învăța să 
scrie „pe dedesubt", un efect mai mult al șederii 
lui între zidurile unui lăcaș sfânt. (Luând de 
bună această afirmație, chiar recent, Ovid. S. 
Crohmălniceanu credea că intenția poetului ar fi 
fost să aprofundeze literatura „patristică" - în 
text, o eroare de tipar vorbește de „patriotică".) 
Astăzi este stabilit că Arghezi nu a avut o cul­
tură teologică pe măsura anilor săi de râvnă as­
cetică; în acești ani i s-a revoluționat însă le­
xicul, pe care îl va împleti cu franțuzismele cele 
mai stridente și cu experiența vorbirii populare, 
în acea unică sinteză care face miracolul stilului 
său de maturitate.

(continuare în pagina 17)



proză

OBICEIUL PĂMÂNTULUI

O la micu’ al Catrinei lui Hoșpanlâu, Griguță, 
Adormise în noaptea aceea cam ca un iepure 

băgat de viu la cuptor. Se temuse strașnic că 
unchiu-su avea să plece și de data aceasta la pes­
cuit călcându-și promisiunea de a-1 lua cu el. 
Flăcău tomnatec, spre treizeci și cinci de ani, Genu 
Enciulescu era ajutor de contabil la un I.A.S și, în 
ciuda acestui rang funcționăresc nu prea măgulitor, 
ducea singur în spate, după cum se șoptea pe la 
cârciumă, toată corvoada hârțogărească pe bază de 
cifre bilanțiere și de statistici care de care mai 
năstrușnice, dacă nu de-a dreptul gogonate în caz 
că trebuiau raportate la forurile superioare, șeful 
său direct spetindu-se mai mult ca maestru de 
ceremonii și tras sforile protocolare în cazul în 
care s-ar fi abătut asupra lor niscai controale de la 
partid ori unii hămesiți de ziariști de la „Scânteia" 
sau de la Televiziune. Insă cam de mult nu prea 
mai credea nimeni că din cauza îndatoririlor profe­
sionale se întomna burlac ajutorul de contabil. Mai 
plauzibilă părea pricina trasului la măsea, e drept 
că întotdeauna după program. Și nu-i trebuia prea 
mult „calculatorului electronic" ca, o dată racordat 
la licoarea bahică, să i se năzară în jur tot felul de 
hârciogi puși pe demolatul din temelii al avutului 
obștesc. De pe la șase-șapte pahare în plus, cifrarul 
o ținea tot într-o dispută cu cei care îl primeau la 
masa lor, evident fără nici o plăcere, însă niciodată 
nu se știa când o să ai nevoie de serviciile lui. 
Calcula c-o rapiditate uimitoare și întotdeauna la 
obiect veniturile convivilor, începând cu ale celui 
mai rău de clanță și terminând cu ale celui care nu 
deschidea gura decât să-și ingurgiteze sorbitura lui 
de lichid euforic. Curios lucru, fața lui era altfel 
decât a altor bețivi: oricât de roșie ar fi devenit în 
toiul discuțiilor, nasul îi rămânea alb ca o burtă de 
pește. Ei bine, tocmai cu acest nas ca din plastic 
domnul, contabil - particula cealaltă cădea ca și 
prefixul de la subingineri - adulmeca până la 
ultima centimă câștigurile ilicite. Interlocutorii în­
cercau să se apere, însă cum n-avea niciodată sorți 
prea mari de izbândă, se ridicau de la masă sub 
pretextul unor presiuni veziculare care nu îngă­
duiau nici un fel de amânare și o ștergeau engle­
zește, evitând o situație de coșmar în care s-ar fi 
pomenit goi pușcă pe o stradă supraaglomerată 
Monologul justițiar al socotitorului se prelungea și 
în drum spre casă, de regulă după ora închiderii. 
Avea o geantă de mușama kaki, luată pe bază de 
bon de la garderoba Gărzilor Patriotice, veșnic 
doldora de hârtii și pe care o purta petrecută pe 
după gât aidoma școlarilor de altădată ghiozdanul 
cu baieră din fir de păr de capră Acum, în plină 
noapte, o trăgea în față, probabil că asta îi dădea o 
oarecare senzație de stabilitate, de n-o fi luat-o ca 
martoră a acuzațiilor care se pierdeau în văzduh. 
Unii lansaseră chiar ipoteza că în tașcă s-ar fi aflat 
un reportofon care ar fi conservat discursul pentru 
a doua zi în cazul că filmul memoriei s-ar fi voalat 
în aburii alcoolului consumat. Din când în când, se 
oprea la câte o poartă și-l amenința, în contumacie 
deplină, pe bietul proprietar: „Deci așa, neică? Te 
făcuși boier pe spinarea c.ap.-ului, ai?“ Și număra 
pe degete cam ce și cam de unde furase respectivul 
gospodar. „Te dau eu în gât, nici o grijă!“ Fie și în 
plan verbal numai, oratorul cu limbă cleioasă și cu 
nas de dulău polițist deghizat în civil, săvârșea 
adevărate fapte haiducești și poate că era chiar 
mândru că-și îndeplinea astfel exemplar rolul, be-
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nevoi asumat, de opinie publică în sensul cel mai 
partinic al cuvântului. Scena se repeta, cu replici 
specifice, și pe la alte porți, că nici câinii nu-1 mai 
lătrau, atât de mult se obișnuiseră cu el și-1 inte­
graseră de mult peisajului nocturn al satului. Ajuns 
la poarta lui, își răsucea ghiozdanul la spate, își po­
trivea breteaua pe umăr, ca un soldat înainte de 
inspecție și, întorcându-se cu fața spre ulița pe care 
o străbătuse, mai răcnea o dată cât îl țineau plă­
mânii: „Să nu credeți voi că Genu Enciulescu e un 
prost. O să v-arate el cine s-ascunde într-un bețiv 
cinstit! Mă, hoților, mă! Eu n-am băut banii nimă­
nui, mă, așa să știți!“ Intra apoi în curte și se stră­
duia să meargă cât mai țanțoș, cu bățoșenia pe care 
ți-o dă sentimentul că ți-ai făcut pe deplin datoria 
față de semeni. Dormea singur în casa bătrânească 
de când ceilalți frați mai mari și mai mici, se 
căsătoriseră și se așezaseră pe la târlele lor. Maică- 
sa se stabilise în poiata din fundul ogrăzii și, de 
vreo trei ani, renunțase să-l mai bată la cap pe 
Genu să se-nsoare. Acum doar o văduvă strașnică 
sau vreo muiere cu copil din flori ar mai putea 
să-1 strângă de pe drumuri. Că bietul băiat, trecând 
peste faptul că din când în când mai bea și el, 
acolo, ca omul o cinzeacă, două, e bun ca pâinea 
caldă, da’ se vede că i-au fost legate cununiile cu 
piedică de la mort, de n-o fi având cumva, doamne 
ferește, beteșeagul neputinței! Și când mă gân­
desc, vorbea de una singură bătrâna, că taică-su, 
Dumnezeu să-1 ierte, n-a dormit o noapte măcar ca 
boul pe coadă și că nu era cătun prin satele vecine 
în care să n-aibă vreuna Câtă bătaie, Sfântă Fe­
cioară, nu mi-a fost dat să mănânc pentru unele 
mai arzoaice și mai tinere decât mine! Și câte aca­
tiste n-am plătit să-1 înțarce Cel de sus de călcatul 
pe-alăturea cu drumul, da’ se vede că astea, rugă­
ciuni și blesteme la un loc, au umblat pe unde au 
umblat și s-au întors și au lovit în cine nu trebuie, 
Genușoru maichii cel fără noroc! De-aia nu-1 mai 
certa băbuța pe contabil chiar dacă acesta s-ar fi 
întors acasă în zori pe șapte cărări. Cine știe ce-o 
fi în sufletul lui! Băbuța se mulțumea să-1 căineze 
și să-i ducă mâncarea pe masa din casa a mare și 
să tragă cu urechea la scârțâitul porții de la uliță. 
De multe ori dormea fără să-1 știe întors din sat, 
cum s-a întâmplat nu mai departe de sâmbăta tre­
cută, când fusese invitat la Căminul cultural să țină 

o cuvântare. Economistul era, cum se zice, în for­
mă Trecuse mai bine de o lună de când nu se mai 
afurisise cu băutură Mâncase la timp, dormise ca 
lumea, se mai netezise la față și nu-i mai cășuna pe 
nimeni din te miri ce când se întorcea acasă de la 
serviciu. Bine-ar fi să fie vreo mână de femeie în 
toată povestea asta, și-a zis în sinea ei bătrâna, dar, 
dintr-o superstiție doar de ea știută, n-a iscodit ni­
mic. Cine știe, poate c-avea să fie cu lăsare de 
noroc, că nici soarta omului n-o fi bătută în cuie ca 
o piele de vacă la uscat. Doar nu degeaba îi presăra 
ea în ciorbă pilitură de corn de taur alb și miere de 
albine nelepce, roite-n stup nou, așa cum o-nvățase 
zlătărița de la care cumpărase cu cinci sute de lei 
un ceaun de aluminiu. Genu s-a făcut foc și pară 
când a aflat cât a dat maică-sa pe căzănelul țigă­
nesc și a bruftuluit-o, sărmana, mai dihai decât o 
făcuseră comuniștii în anii colectivizării. Și ea a 
tăcut, doar nu era să recunoască-n gura mare că-n 
banii ăștia intraseră și „fermecile" de dezlegare de 
cununii. Iar dacă tuciul se dovedisie că are fundul 
doar c-o idee mai gros ca foița de biblie baptistă, 
măcar cu descântecul și cu vrăjile s-o fi brodit-o 
cioara ce se lăuda că-1 are pe întunecatul atotputer­
nic închis în dintele de aur cu care rânjea de te lua 
cu crivăț pe șira spinării. Parcă-o și vede dându-și 
peste cap ochii albi și ponciși și ciocănind 
unghia neagră, murdară și încârligată ca o ghian, 
de bufniță, în câinescul sclipitor, îmbăloșat ca la 
epileptici, și din care ieșea un chițăit de șoarece 
postit, semn, zicea nașparlia, că leacul putea fi în­
cercat cu sorți de izbândă..

A doua zi, duminică, Genu Enciulescu cel dat 
pe brazdă își propusese să-1 inițieze pe Griguță în 
tainele pescuitului. Urmau să plece cât mai de cu 
noapte, dat fiind că spre zori peștele mușcă în 
neștire, numai că aurora încărunțise de mult și nici 
urmă de guru într-ale undițatului. Drept care, cu 
ochii mari și durându-1 de nesomn, Griguță sări 
gardul și bătu sfielnic la ușa specialistului în proF 
bleme de economisire a energiei electrice la domi­
ciliu, după cum îl prezentase directoarea Căminu­
lui cultural unui grup de tineri cărora li se pro­
misese, în caz că ascultau cu interes, ca la școală, 
conferința tovului economist, discotecă, dar ni­
meni nu răspunse. Ciulindu-și auzul, nepotul pre­
coce răsuflă ușurat: unchiul era și rămânea un ac' 
vărat domn prin aceea că se afla la adresa din bule­
tinul de identitate, dormind profund și sforăind 
multilateral pe toate lungimile de undă morfeică 
Băiatul apăsă ușor pe clanță, deschise ușa cu 
intenția de a-1 trezi pe aghiosarul uituc, însă, deo­
dată se opri ca electrocutat: de sub plapuma trasă 
până peste cap, unchiului îi ieșeau afară nici mai . 
mult nici mai puțin decât trei picioare, care de care 
mai mare și mai lat, două în șosete galbene, al trei­
lea într-una roșie, puțin cam jerpelită Și, la fel de 
uimit, țâncul realiză că trezirea unui unchi năzdră- 
vănit ca-n povești era o problemă ce-1 depășea, așa| 
că se retrase de-a-ndăratelea cu părul măciucă pa- 
că ieșind dintr-o bidinea, cu ochii stând să-i iasă| 
din orbite și cu mâna încleștată pe cutia cu râme. • 
Palid ca un strigoi și cu răsuflarea tăiată, băiatul 
dădu buzna în poiata din spatele curții. Bună-sa se 
sculase, aprinsese o candelă și curăța cucuruz pen­
tru orătănii. „Ce-i Guțișorul mamaii? Te-a bătut 
tac’tu iar?“ Puștiul vru să spună ceva dar piuitul îi . 
pierise cu totul, buzele îi tremurau ca piftia și-abia 
de putu arăta cu mâna liberă spre clădirea din fațsM 
în clipa aia, bâta scăpă ciurul cu boabe pe jos, dus^ 
mâna la gură și, iluminată tenebros de-un gând năJ 
praznic, scoase un țipăt de rapid ce trece printre . 
haltă în care mecanicul ar avea cel puțin o duzină 
de ibovnice. Apoi începu să bocească așa cun 
Griguță n-o mai văzuse de la moartea bunicului! 
„Cuuum s-a dus Genulețu mamii cel lipsit de no!



proza

roooc! Am știut eu că pârdalnica de baaaltăăăă o 
să ai vă parte de tinerețile lui și că într-o zi o să-l 
cheme la ea, băiatu’ mamii cel oropsit de toți cum 
mi-ai adus tu mie brad negru la poartă, Eugenu 
mamii, Eugen 1“ Și poate că nepotului i-ar fi fost 
dat să mai audă multe despre exemplarul unchișo- 
ruleț, dacă n-ar fi apărut ca din pământ câteva ve- 

, cine cu ochi cârpiți de somn, buimăcite și curioase 
în același timp. „Ce-i tușă Smarandă, ce s-a întâm­
plat?" se dezmetici una dintre ele. „S-a-necat Ge­
nu, băiatu’ mamii al drag?" „Cum așa?" „Unde?" 
„Când?" „El știe. Au plecat amândoi de cu noapte 
la baltă!“ se dezvinovăți bătrânica, parcă împuți­
nată și vlăguită de țipetele pe care le scosese la 
vestea pe care doar mintea ei o culesese de pe bu­
zele de gelatină ale micuțului Griguță de la care se 
așteptau acum dezvăluiri senzaționale și căruia, 
rostogolit de împrejurări în centrul atenției, îi re­
veni ca prin minune graiul articulat, chiar dacă 
astfel dezamăgi fericit întreaga liotă de cumetre: 
„N-a murit, e-n casă, dar..." „Dar ce, mă?" îl luă 
din scurt maică-sa pe care Griguță abia acum o 
zări, despletită și într-o cămașă de noapte cam mo­
totolită și nu prea curată. Ca să nu mai debiteze 
vreo prostie, că prea-i ieșiseră toate pe dos în di­
mineața asta. Griguță dădu din umeri și amuți din 

u. Așa că, privindu-se nedumeriți unii pe alții, 
curioșii ale căror rânduri continuau să se îngroașe 
o porniră cu alai către casa bătrânească unde, unul 
ceva mai înalt se opri și-și lipi nasul de fereastra 
murdară Se benoclă abitir, apoi se răsuci zâmbind 
șăgalnic și făcând semn și celorlalți să-i reediteze 
gestul euforizator care în curând îi uni într-un râs 
contagios declanșat parcă la comandă Râdeau 
chiar și cei care n-apucaseră încă să se holbeze 
prin sticla pătată de muște a ferestrei. Când ha- 
gialâcul se isprăvi, se ridică și Griguță pe vârfuri 
și se dumiri: de sub plapumă ieșise între timp încă 
un picior cu șosetă roșie jerpelită. Asta era, așadar. 
jAând-nevrând trebui să subscrie la veselia gene- 

- rală, descătușanlă, chiar dacă prin căsătoria un­
chiului, pierdea în acea zi de pomină atât de râv­
nita și zadarnic așteptata partidă de pescuit. „Și 
ziceai, tușă Măndițo, că n-o să mai apuci să-ți vezi 
și ultima noră?" se grăbi cineva s-o îmbărbăteze 
ne bătrâna care se sprijinea prostită de niște leațuri. 

vrut Dumnezeu !“ se dezvinovăți ea, bucuroasă 
că „fcrmicile" țigăncii avuseseră până la urmă 
leac. Și dintr-o dată parcă se descebălui de-a bi- 
nelea. Mulți dintre cei care apăruseră pe parcurs nu 
știau de unde începuse tărăboiul și baba Smaranda 
povesti de câteva ori ce crezuse ea când îl văzuse 
pe Griguță cu cutia de râme în mâna înțepenită 
Cum i se zbătuse toată noaptea un ochi, nu putea 
să se aștepte decât la o veste rea. adăuga ea, oa­
meni suntem și mai bine să pui răul în față ca totul 
să se termine cu bine... „Așa-i!" întări cineva ca 
imediat să adauge o întrebare care stârni tuturor 
ciuda și invidia de a nu o 11 formulat ei înșiși, că 
doar era la mintea cocoșului: „Cine era fericita 
consoartă a lui Genu Enciulescu?" Bine zis feri­
cita. deoarece intra-n casă de-a gata, mirele având 
bani frumoși la CEC, nu mai era un secret pentru 
nimeni, doar cu parai lucra omul. Băiat deștept e, 
copt la minte, nu mai încape vorbă, servici bun 
Are, nu te ninge, nu te plouă, ți se rupe aia-n două 
c-ai canadiană nouă, cum zice cântecul, plus totul 
pe mână, respectat ești, ce mai tura-vura, te-apuci 
ji faci un copil, doi. s-au adunat alții de pe drumuri 

i la cincizeci de ani și slavă Domnului, ea să fie 
ferică, că restul, la o adică, mai sunt și vecini 

’_*,Căritori. „Ei, da' ce stau eu așa, de parcă alta ar fi 
soacră marc, fu auzită bătrâna care intră în discuție 
nai mult ca aceasta să nu alunece prea mult în 

/.one deocheate, așa cum o pornise. Hai, Catrino și 

m-ajută să încropim oleacă de obiceiul pămân­
tului". “Ehei, ăsta da porumbel ieșit din gură!" 
„Așa este! Așa este!“ „Obiceiul înainte de toate!“ 
turnară gaz pe foc veseliei gazdei mai multe voci 
care începură să se umezească de parcă ar fi ieșit 
din gâtlejul câinelui pavlovian. „C-o dată se-nsoară 
omul și se dă pe roade pomul!" „Așa!" „Așa!" 
„Păi, nu?" „Păi, da!"

în câteva minute, ograda babei Smaranda En­
ciulescu era un adevărat stup pironit sub un salcâm 
înflorit pentru a doua oară. Au fost scoase câteva 
mese pe care s-au întins ziare deturnate de la gura 
vântului prin plantarea pe ele a tot felul de pahare 
și cești butucănoase de lut, meșteșugite, de bună 
seamă, de copiii olarului când pe acesta l-o fi uitat 
Dumnezeu pe la vreo cârciumă. Cineva se oferi să 
intre în piele de chelner și le umplu ochi cu 
vișinată turnată direct cu damigeana. Mai încerca­
seră să facă mofturi, alții se scuturaseră după 
prima înghițitură, cai cărora diavolul încerca să le 
pună căpestrele, cum se zice atunci când încerci să 
te dregi. Mai greu e începutul, pe urmă poți să bei 
și petrol lampant Vorbele de duh începură să 
plouă din toate părțile, de la mocănească spre 
torențială. Soacra mare scosese brânză usturată de 
la putină, două castroane de castraveți murați se 
porniră să facă galerie vișinatei, o vecină aduse cu 
titlu de împrumut rambursabil numai în caz de 
nevoie majoră câteva pâini luate aseară de la 
brutărie, vorba aia, nu știi cine-ți cade în casă la 
drum de noapte și trebuie să-i stai în față cu ceva; 
hai să trăiești, soacră mare, și s-o facem și mai 
lată; unde ești, mă, Griguță, stuchi-te-ar mâțele; 
când te-o tunde mă-ta să nu uiți să-mi dai niște păr 
de afumat, că puțin a lipsit să nu-mi sară inima; mă 
mutam la cucuiata și nu-mi vedeam și eu nora 
până la judecata de apoi, hai de bea și tu un pahar 
de la bâta; lasă, bre, copchilu-n pace, vrei să nu 
mai dea-n dâra cărții?Iete-o bună, că ginerica n-a 
băut când era mic, acum nu mai zic, și cin’ le mai 
are ca el în chestii de socoteli, să guste măcar un 
pic, doar n-o fi foc, o dată pune unchiu Genu fe- 
cioria-n pod, da voi n-aveți, naibii, impresia că 
nouă ne lipsește ceva, rachiu roșu fără lăutari, să 
bătătorim oleacă pământul din fața casei, rachiu 
roșu, zici, știe el don’contabil ce face de nu s-a 
sculat până acum, așa don’ economist, n-o ierta 
dacă tot nu te-ai însurat până la vârsta asta, măcar 
să-i jucăm cămașa; ei, atâta pagubă-n ciuperci de 
n-o fî să fie terci, s-au dus vremurile alea, lele 
Smarandă, da’ pe mine ceva mă face să cred că-i 
tot fată cu carte, de hramu lui, lasă că știm noi c- 
a ținut-o și-n facultate dacă-o fi cea la care mă 
gândesc eu, chestie de soartă, dom’ le, chestie de 
soartă, nu zic nu, da’ las-o moartă; care te duci, 
mă, după Tamango, zi-i c-a zis don’ contabil En­
ciulescu să-și ia burduful și să vină la obicei că-l 
ia mama dracului când o să vină după piese de 
tractor la magazie sau după motorină să care po­
rumb pe la lume, iar ca primă o să pupe prima la 
dreapta; unde ești, mă Griguță, că de nu erai tu cu 
râmele tale, acum ne vedeam fiecare de-ale 
noastre, nu m-am ras măcar; auzi, tu, ce chescănit 
o fi acum pe curcăneii mei nemâncați, bazar nu 
alta; că bine zice vecina și mă bucur că nici eu cu 
necazul răsturnat în bucurie de nuntă n-am mai 
avut timp să dau drumul la orătănii, acum cine știe 
cum aș fi alergat după ele, ca pirandele cu grăunța 
la capătul aței; o să trebuiască să jumulim câteva, 
Catrino, poate când o mirosi a friptură prin ogradă 
i-o lua și pe tinerei cu leșin pe la lingurică și s-or 
trezi; ei, astea da vorbe de mamă, pune-i, tușă, pe 
friptane și la anu’ parcă te și văd cu unul mic în 
brațe; noroc și casă de piatră, trai bun la tineri și 
când ne-o fi mai rău ca acum să ne fie; ia du-te, tu, 

muiere, și instalează pe prispă la noi patefonul la 
maxim și caută placa aia cu azi în sat îi nuntă 
mare; că flăcăul s-a-nsurat, nu mai umblă noaptea- 
n sat, pusei briciu să mă rad, ia zi, mă cum începe 
ăsta, că până vine țiganul îmi trece de tot dam­
blaua; și tu ce crezi că se uită hartistu în gura unui 
copil și tam-nesam, fără arvună, fără nimic, pleacă 
de nebun prin sat; mai mulge, bre, damigeana aia 
și-n bărdaca mea că broasca nu cântă pe uscat; păi 
cum naiba să cânte dacă ți se scurg ochii după 
Doamna Jeana; da’ tu ce crezi că eu de timologii 
am acuma chef, asta să i-o spui lu’ ăla de la radio 
care le știe pe toate; poanta e bună, și-acum, veri- 
cule, dă-o peste cap în apă, s-o trezi și poate scapă; 
hei, cine dintre bărbații de-acia vrea să ia gâtul la 
niște lighioane, adică să faci păcate duminica-n 
amiaza mare când popa e încă la slujbă; ce-ntre- 
bare, dom’le, ce-ntrebare, eu îs ăla; păi, da, ăsta 
dacă bea încă trei pahare e-n stare s-o taie și pe ne- 
vastă-sa și s-o facă ghiudem; hai sictir, în moaș-ta 
pe gheață, vecine, mai bine bea tu ceașca aia 
până-n rădăcini și ține-o colea sub gâtul gâștii 
flondoroase și du-i un degetar de sânge proaspăt 
lu’ dom’ contabil, că i-o fi și lui rușine să se scoale 
pe neve la gândul c-o să se lase cu nepotrivire de 
caracter erecțional, așa cică se zice mai nou în 
grai tribunalicesc; na, că vine boroacla cu calorife­
rul; păi da, că-i sfârâie și lui acuma, vara, călcâiele 
după mangoți, că toamna când vin nunțile-ale 
multe, te rogi de el ca de lapte la o vacă stearpă; 
așa-i țiganul, joci după cum îți cântă; vino, mă 
Tamange, de bea și tu cu noi un rachiu roșu și 
până se scoală mireasa îmi faci și mie damblaua cu 
câte mori îs pă Buzău, hai, vecino, să te joc noap­
tea când e luna-n nori, că dragu mi-i de mândra- 
naltă că-mi dă gura peste poartă, da’ melicu meu 
tot cu morile de pă Buzău rămâne, la noapte când 
ieși din tură să știi că-ți ațin calea-n grădină și mă 
spânzur de gâtul tău; că de-al nevesti-ti te pome­
nești c-oi fi făcând ciroză la rinichi; numai oleacă, 
țigane, mai bagă și tu ceva pe sub nas, să vă zic 
una boacănă de tot, cu Bulă-n noaptea nunții, sec, 
dom’ le, da’ bun, cum e paharul meu acum; plea­
că, mă Griguță de la fereastră, nu ți-e rușine, poate 
vor și oamenii ăia să se îmbrace; ei, și ce crezi c- 
o să vadă? ăștia mici e de-o precocitate instrumen­
tală ieșită din comun, știu totul de la grădiniță, 
dom’ le, să moară mama, că-ți vine să-ți bați și 
nevasta și copiii în fața tribunalului, pă onoarea 
mea și să fiu io al dracu’ dacă n-am dreptate...

Acordeonul lui Tamango acoperi în curând va­
carmul vocilor care ieșeau otova din gâturi, degre­
vate parcă de sarcina dc a și comunica vreun gând, 
însă nu peste mult timp amuți brusc, ca și tropăitul 
pe care-1 genera nestăvilit în bătătura Babei Sma­
randa Mahmur, contabilul Genu Enciulescu se tre­
zise și ieșise afară să vadă cine chefuia la o aseme­
nea oră și atât de aproape de vizuina sa în spatele 
lui se iți, doar în maiou, chiloți și șosete roșii 
jerpelite, Gelu Covalenco, profesorul de sport de la 
liceul din localitate. Bietul om sărbătorise în ajun 
împlinirea unui an de la rostirea sentinței de di­
vorț, eveniment ce nu putuse fi împărtășit plenar 
decât în compania unui celibatar convins, conta­
bilul, care, după un post postalcoolic de treizeci de 
zile, consimțise să-și dea în petec și să cadă lat la 
datorie în compania unicului său prieten autentic, 
maestrul de tumbe și înșelăciuni, după cum îi 
plăcea hârbuitului sportiv să se recomande atunci 
când făcea cunoștință cu cineva în compania 
căruia ținea cu tot dinadinsul să-și facă o intrare 
epatantă.

Primul care s-a grăbit să se facă strigoi a fost, 
se înțelege, Griguță.



recmri
/Nn urmă cu doi ani, tot într-o iarnă, îmi parve- 
Inea primul volum al Jurnalului scris de dom­

nul Alexandru Baciu și publicat de Editura 
Cartea Românească Deși se numără printre cei 
mai rafinați intelectuali pe care i-am cunoscut, 
deși semnătura sa apare alături de acelea ilustre 
ale lui Giraudoux, Alain, Marguerite Duras, 
Cocteau - pe care i-a transpus în românește 
domnul Al. Baciu și-a intitulat paginile de me­
morialistică, extrem de modest: Din amintirile 
unui secretar de redacție. Menționez că avem 
de-a face cu o modestie autentică, netrucată, ca­
botinismul fiindu-i total străin celui ce, din 1961 
până la pensionare, deci timp de peste douăzeci 
de ani, s-a aflat la „Secolul XX", deținând amin­
tita funcție. Acum a apărut, tot la Cartea Româ­
nească și cel de-al doilea volum al amintirilor, 
cuprinzând anii 1979-1989. Ca stil, ca tonalitate, 
ca reacție în fața evenimentelor sociale, politice, 
literare sau familiale, este continuată întâia pare 
a jurnalului. Perioada avută în vedere nu mai este 
dominată, de această dată, de căutări, de nesigu­
ranță, de derută și teamă (cum se întâmpla în 
rememorarea faptelor dintre 1943-1978), ci de 
reacția expresă la nenorocirile aduse, una după 
alta, de ultimii zece ani ai comunismului în Ro­
mânia. Poate tocmai de aceea, autorul consideră 
că a dat un „testament spiritual'1, mărturisind însă 
marea lui îndoială: „memoriile sunt un gen literar 
hibrid - nici literatură majoră, nici documentar 
autentic". Aș adăuga totuși că, în pofida acestei 
lucide constatări, la care nu subscriu în întregi­
me, ele se citesc pe nerăsuflate, așa cum se în­
tâmplă și cu paginile datorate de devotatul se­
cretar de redacție. în paranteză fie spus, funcția 
aceasta are o importanță covârșitoare, destui 
fiind aceia care au înnobilat-o. Mă gândesc la Ia- 
cob Negruzzi, la Mihail Sevastos, la Radu Cio- 
culescu, la Mircea Grigorescu, la Roger Câm- 
peanu printre alții...

Domnul Al. Baciu avertizează că nu a ținut 
un jurnal zilnic și, că, de frica știm noi cui, a 
aruncat pagini nenumărate. Păcat pentru jurnal, 
păcat pentru cititorii de astăzi dar, în anii ’80, 
când speranțele se cam stinseseră, gestul este 
explicabil și de înțeles.

însemnările sunt de obicei sobre, aproape 
seci, efuziunile, rare. Ele cuprind impresii despre 
starea vremii, despre munca în redacție, despre o 
rudă sau un prieten plecați în lumea de dincolo, 
despre colegi, despre viața literară, despre câte 
un eveniment internațional (mai rar), despre o 
călătorie atunci când este cazul. Ele poartă

......... i" babei  pe main ———-
Și cum emigrantul e omul care a pierdut totul 
în afară de-accent,
așa și tu: nici n-apuci bine să deschizi gura
să faci o remarcă, oricât de banală, 
în tramvai sau metrou,
că se și pornesc pe sub mână pariurile 
pe-originea accentului tău în limba țării. 
Și până la urmă
întotdeauna se găsește cineva
cu glas mieros să te întrebe:
„Dar de unde are Domnul plăcerea să vină?"

La care tu, naiv, ca orice nou-venit, faci greșeala, 
cu ochii în lacrimi, să te lansezi povestind 
despre colțul nostru mirific de lume
„tot un deal și o vale..."
(din păcate, în prezent, o dictatură oribilă..) 
despre latinitatea limbii și existența 
unui popor de eroi neîntreruptă..

IARĂȘI DESPRE MEMORIALISTICĂ
5

de LIVIU GRĂSOIU

amprenta unui spirit viu, fin observator, dar și a 
unui om în vârstă, supus necazurilor biologice 
firești. Redactarea nu are nimic prețios, distinsul 
eseist se prezintă elegant, atent la sine și la 
ceilalți. Un om bine educat, discret, defensiv în 
fața vieții, hotărît să mulțumească cerului pentru 
zilele ce i-au fost date de la un anumit moment 
Preocupat mereu de ceea ce lucrează, de ceea ce 
ar mai fi de făcut exclamă în 1980: „Ce să fac? 
Atâtea cărți necitite! Atâtea muzici neascultate! 
Sunt înconjurat, asaltat de cadravrele acțiunilor 
pe care nu le-am înfăptuit Ce să selecționez din 
ceea ce trebuie făcut? Care e ordinea prioritară? 
în răstimpul de viață cât mai am de trăit, ce tre­
buie să înfăptuiesc mai întâi, ca să n-am senti­
mentul că-mi irosesc viața?" întrebările capătă 
răspuns cu diverse ocazii. De pildă, când își ex­
primă părerea despre o operă sau despre un au­
tor: „Am citit integral, cu nesaț, poemele din ulti­
mul volum, Hesperidele, de Ștefan Aug. Doinaș. 
Remarcabile, expresia unei culturi filozofice se­
rios asimilate și structurate într-o limbă de o lim­
pezime geometrică mallarmeană". Sau, după pre­
miera dramei lui Horia Lovinescu, Jocul vieții și 
al morții în deșertul de cenușă: „Piesa a fost 
excelent interpretată, îndeosebi de George 
Constantin în rolul Tatălui (extraordinară pre­
zența lui scenică, ce a eclipsat pe ceilalți actori). 
Am plecat de la spectacol cu un gust amar, dar 
cu sentimentul precis că am văzut o autentică 
operă de artă L-am felicitat din toată inima pe 
Horia Lovinescu la sfârșitul premierei".

Una dintre preocupările principale, ocupând 
un loc întins în carte, o reprezintă munca la pres­
tigioasa revistă „Secolul XX". într-o zi notează: 
„Sâmbătă am lucrat de la 9 dimineața, până 
noaptea târziu, definitivând paginile 1 ale numă­
rului triplu 7, 8, 9 pe 1978“. Sau, într-o zi de ia­
nuarie din 1981: „La redacție lucrăm în condiții 
grele, în cămăruța dactilografei, celelalte birouri 
ale noastre fiind în reparație, de mai bine de 
patru luni. Desigur că aceasta contribuie la faptul 
că nu am reușit să apărem decât cu șase numere 
pe anul trecut". Mai târziu, în cumplita iarnă 
1985 consemna: „La redacție nu mai vine

DE UNDE VII?
de THEODOR VASILACHE

(decât sporadic, de câte-o fugă în masă, 
precipitată în Occident..)

Povestești înainte până constați că, între timp, 
ascultătorii tăi vecini au coborît pe la diverse stații 
- cât despre cei noi, aceștia se fac că plouă., 
ca și cum nici n-ar observa că tu vorbești singur - 
îți dai seama de asta când taci: 
tresar cu toții, fățarnicii...

îți ștergi atunci ochii și te gândești serios 
dacă n-ar fi fost, poate, toată lumea mai câștigată 

aproape nimeni: mai toți sunt bolnavi. Practii 
condițiile de lucru sunt imposibile. Nu po 
pretinde să se vină pe frig la redacție, când și ai< 
e ger ca afară". Această redacție (cuvântul apai 
aproape obsesiv în jurnal) i-a fost domnului A 
Baciu a doua familie. De aceea suferă când uni 
sau altul se află în dificultate și nu-și stăpâneșl 
durerea la moartea neașteptată a Danei Dumitrii 

în zilele, nu puține, când „Secolul XX" ei 
atacat de oameni aserviți puterii, supărarea sa n 
mai poate fi mascată: „De fapt se duce o lupi 
aprigă între două tabere: una ieftin înregimentat 
la un patriotism semidoct, sub flamura camuflat 
a securității, cealaltă grupează oameni de cultul 
autentici, patrioți adevărați. Unul dintre obiec 
ti vele taberei semidocte, antisemite și șovine est 
și debarcarea lui Dan Hăulică de la conducere 
revistei „Secolul XX" și, implicit, a întreg 
echipe a acesteia. Pretextul, firește, îndeos 
întârzierea apariției publicației noastre. Despr 
respectiva luptă apar detalii și cu alte ocazi 
conturându-se în mare scena vieții literare. Dac 
bucuriile sunt rare, dacă satisfacțiile par minore 
impresionează disperarea în fața nenorocirile 
venite asupra tuturor, în cascadă, în deceniul ’8C 
’90: „Totul ne obligă la o viață de claustrare, la 
lipsă de comunicare, generând o gravă star 
depresivă Totul este dezorganizat, dezarticula 
dezaxat, nefiresc. Viața și-a pierdut noima, chir 
rostul ei anodin. Un calvar pe care foarte greu 
suportăm". De aici se nasc fragmente de veri lat 
poem în proză, completând cutremurători: 
document de epocă: „trebuie să accept viața aș 
cum este, dură, aspră, cu hidoșeniile ei, c 
absurdul care colcăie mai pretutindeni. Până 1 
urmă suntem numai ceea ce înfăptuim. Toat 
veleitățile, toate dorințele avortate, toate vir 
nerealizate, toate eșecurile intră în zon 
iluzoriului și pot fi doar obiect de literatură".

Iată una dintre concluziile acestui înțelep 
care, mereu în umbra altora (Steinhardt, Doina» 
Hăulică) a îmbogățit, acum, substanția 
memorialistica sfârșitului de veac românesc.

cu o discuție cinstită despre modă sau vreme.
Și chiar, ar fi fost!

Abia mult mai târziu înțelegi că-n exil
99% dintre cei ce te întreabă „de unde vii" 
ar vrea să afle, de fapt, doar „când pleci"...
Dar, civilizați, se jenează să-ți spună întrebarea pț 
șleau;

Și de-aici, toată încurcătura...



confluențe

rocesul de uniformizare interna­
țională, care se desfășoară de câteva 

7 secole și care a luat, la sfârșitul mile­
niului, forme somative - scrie Mihai Un- 
gheanu într-un articol recent publicat în „Re- 
nașterea“ (nr. 1, 1999) - solicită spiritul româ­
nesc să intre în tipare cărora încă le rezistă.11

Românii de azi manifestă, într-adevăr, 
diverse forme de rezistență față de unifor­
mizările internaționale. Interese economice 
românești importante se opun acestei unifor­
mizări internaționale (globalizante ori 
europeniste) din pricină că nu putem face față 
concurenței produselor mai ieftine de pe 
piețele internaționalizate (globale ori numai 
europene). Interese legislative românești se 
opun acestor uniformizări internaționale în 
încercarea de a proteja cât se mai poate 
proteja slaba putere concurențială a produ­
selor noastre. Interese politice românești 
urmează și ele acest curs natural al evoluției 
lucrurilor fiindcă dacă ne-am deschide fără 
nici o logică protecționistă spre forțele de pe 
Diețele internaționalizate, nici un produs 

mânesc nu s-ar mai vinde (afară, poate, de 
drobul de sare din povestea lui Ion Creangă, 
la care continuăm să ne uităm cu spaimă fără 
să-l mișcăm din loc).

Dar ce să fie, oare, spiritul românesc de 
care pomenește Mihai Ungheanu?

Pe la 1600, 1700 sau 1800, dacă ar fi 
existat o minte românească capabilă de ana­
liză politică, ar fi elaborat acest text: „Procesul 
de uniformizare națională, care se desfășoară 
de câteva secole și care ia din când în când 
forme somative (vezi isprăvile militare ale lui 
Mihai Viteazul, de pildă, dar și circulația căr­
ților bisericești traduse și tipărite în limba 
română) solicită spiritul moldovenesc ori pe 
cel muntenesc, ca să nu mai vorbim de cel 
transilvan să intre în tipare cărora încă le 

< rezistă11.
Suntem - noi, cititorii acestei fraze - 

urmași (copii și nepoți) ai acelui proces de 
uniformizare națională Simțim ca absurdă 
fraza de mai sus. Cum, adică? Ar fi trebuit să 
nu fim ceea ce am devenit. Dar noi chiar asta 
suntem, ceea ce strămoșii noștri au devenit. 
Ne aflăm în logica victoriilor lor istorice. 
Purtăm cu noi o logică de învingători. Fraza 
de mai sus este scrisă de spiritul celor înfrânți. 
Nu ne interesează!

De ce își imaginează, însă, nepotul nostru, 
Mihai Ungheanu, că am pus punct devenirii 
noastre? Iată că avem printre noi câțiva ur­
mași în spiritul cărora o nouă glorie uniformi­
zatoare a început să strălucească își zic eu­
ropeni. îndreptățirea acestui nou botez istoric 
și-o trag din înțelegerea istoriei naționale ca 

. fiind doar unul din locurile geometrice ale 
unei istorii mai largi, aceea care a dus la 
nașterea unei conștiințe europene, aceea care 
vede, mai din avion, urmările perpetuării 
Imperiului și a credinței creștine prin secolele 

. nesfârșite frământări ce au constituit 
practica voințelor de putere în cadrul acestei 
civilizații pe care o recunosc ca fiindu-le 
proprie și germanii, și francezii, și englezii, și 
românii, și rușii - entități de putere ce stau să

CUM E POSIBIL SA FII EUROPEAN?
de IOAN BUDUCA

se dizolve într-una mai mare, imperiul euro­
pean reconstituit după modelul celui originar, 
cel roman.

Refacerea Imperiului nu este o treabă 
nesângeroasă Numai că azi sângele care 
curge este unul mai degrabă intelectual. Ceea 
ce plânge în rezistența noastră față de inte­
grarea pașnică în noul imperiu este pre­
judecata gloriei naționale (percepută ca dat 
metafizic, iar nu ca produs istoric). Iar sângele 
care curge are de unde să curgă: sunt apele 
mentale ale mitului național, transformat în 
secolul al XX-lea într-una din cele mai 
criminale arme ale istoriei, fie ca naționalism 
socialist (fascismul, nazismul), fie ca antina- 
ționalism comunist (bolșevismul leninist, 
stalinist, maoist etc.).

Ceea ce se petrece azi - „procesul de 
uniformizare internațională11 (europenist, în 
Europa; americanist, în SUA; cine știe cum, în 
Rusia) - este urmarea unei istorii care a fost 
martoră a confruntării extremelor și totodată a 
eliminării lor.

Este, totuși, un miracol să fii martor la un 
proces de constituire pașnică a unui imperiu, 
un proces care curge pe firul căilor de mijloc 
(centru-dreapta, centru-stânga) și care reu­
șește să țină extremismele sub control fără să 
apeleze la violență (ceea ce ar fi, din nou, un 
extremism).

Așadar, cum e posibil să fii european? Una 
din marile cărți ale Europei și despre Europa 
(originea autorului ei fiind franceză) este 
Criza conștiinței europene, de Paul Hasard. 
Cartea documentează un tip de eveniment 
istoric ce n-a mai fost niciodată documentat: 
evenimentul de durată lungă al unei schimbări 
de paradigmă Asemenea schimbări istorice de 
paradigmă s-au mai petrecut Iată, un exemplu 
ar fi perioada de trecere la creștinism, un eve­
niment care avea loc într-o vreme pe când nu 
se născuse încă nici un element de conștiință 
europeană deși, azi știm, creștinismul avea să 
fie principalul liant spiritual al acestei 
conștiințe; iar un alt exemplu ar fi perioada 
medievală de constituire a primelor Univer­
sități; acest din urmă eveniment cuprinde deja 
în conștiința sa de sine elemente de conștiență 
a europenității: limba latină ca limbă „ofi­
cială11 a elitei creștine; teologia creștină ca 
suprastructurală spirituală a unei civilizații 
care cuprinsese deja întreg teritoriul fostului 
Imperiu roman.

Europeanul se identifică în raport cu 
africanul, ori în raport cu asiaticul. Or, tocmai 
despre trecerea europenilor la practica că­
lătoriilor de cunoaștere și despre descoperirile 
lor în aceste călătorii este vorba în premisele 
crizei europene de conștiință din .cartea lui 
Paul Hasard. Descoperirea celuilalt a fost 
totodată și o descoperire a sinelui. Europeanul 

începe să se manifeste ca european abia atunci 
când are revelația din faimoasa întrebare 
„Comment peut-ou etre persan?11

Cum de e posibil să fii european? - are să 
se întrebe, poate, chinezul atunci când va 
binevoi să trăiască (să retrăiască?) inocența 
redescoperirii de sine prin descoperirea exis­
tenței celuilalt, a diferitului, a străinului. E si­
gur că în cultura chineză nu e marcată vreo 
criză a descoperirii celuilalt Nu Orientul, ci 
Occidentul a adus pe lume această revelație: 
„Ia te uită, și ăștia sunt oameni!“

Iată de ce Europa Occidentală are anume 
priorități față de Europa Bizantină: pentru că 
acolo, în orașele lor, ale occidentalilor, și în 
spiritul elitelor lor s-a întâmplat ceea ce apoi 
s-a numit criza conștiinței europene, o criză a 
descoperirii de sine - eroii civilizației acesteia 
își descoperă europenitatea - prin revelația 
descoperirii celuilalt. Acest șoc a dat impulsul 
antropocentrismului și eurocentrismului care 
au urmat Renașterii. Acest șoc a revitalizat 
încrederea în dogmele religiei creștine. Din 
acest șoc se trag elementele criticismului ilu­
minist și utopia iluministă (bunul sălbatic, 
paradisul pierdut etc.) care, pas cu pas, au 
devenit istoria revoluțiilor europene.

Chiar și acest bilanț negativ (ce stă în 
umbra utopiei iluministe), dar și bilanțul 
creștinismului, dar și bilanțul ideii imperiale, 
dar și bilanțul moștenirii greco-romane, toate 
fac posibilă conștiința europeană de azi. Noua 
ei criză vine din șocul orgoliilor naționale ale 
națiunilor (care doresc să-și imagineze că 
istoria s-a oprit atunci când s-au format statele 
naționale) în fața acestui necunoscut care este 
Imperiul și în fața acestui străin care este 
Europeanul.
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de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

eorge Ciorănescu este indiscutabil una 
Gdintre cele mai luminoase figuri de căr­

turari români dintre atâtea câte s-au 
născut în acest areal al românității noastre, 
care este zona subcarpatică a Moroienilor 
Dâmboviței, localitate situată, în linie dreaptă, 
la aproape jumătate distanță între Brașov și 
Târgoviște, pe unde trece, se poate spune, 
paralela 45 a limbii literare românești.

George Ciorănescu venea pe lume într-un 
ceas astral, la 19 martie 1918, în familia das­
călilor de țară Ion și Ecaterina Ciorănescu, 
întemeietori iluștri și nevoiți truditori, dăruiți 
cu trup și suflet propășirii și emancipării învă­
țământului românesc. De mic copil, ca și fra­
tele său Alexandru, și-a dovedit înzestrarea 
deosebită, deprinzând cu ușurință, sub supra­
vegherea discretă a mamei, „secretele'1 limbi­
lor franceză și germană. Studiile primare 
George Ciorănescu și le-a făcut în școala din 
satul natal, cu părinții, urmând apoi șr ab­
solvind cursurile Liceului „Sfântul Sava“ din 
București. în 1941 George Ciorănescu își lua 
licența în științe politico-economice la Fa­
cultatea de Drept din București, profesând ca 
avocat mai bine de opt ani pe lângă Baroul de 
București. în 1946 și-a luat strălucit doctoratul 
în Științe Politice la Universitatea din Cluj cu 
teza de mare actualitate și astăzi Românii și 
ideea federalistă, lucrare ce va vedea lumina 
tiparului abia în 1996 la Editura Enciclo­
pedică, sub îngrijirea Georgetei Penelea Filitti.

Lucru puțin cunoscut în țară, dar recunos­
cut și respectat unanim în Occident, George 
Ciorănescu este un adevărat pionier al ideii 
integrării și construcției unei Europe unite 
democrat creștine, imperativ politic căruia i 
s-a devotat, de altfel, întreaga viață în 1946, 
George Ciorănescu obține bursa de studii juri­
dice „Guști11 a Academiei Române, care îi 
permite pregătirea în liniște a licenței în filo- 
sofie la Universitatea din București, susținută 
în 1947, an în care figurează și ca asistent la 
Catedra de economie politică din cadrul Școlii 
Politehnice din București.

Urmare a gravelor evenimente politice 
care s-au precipitat pe tot parcursul anului 
1947,’ și care vor aduce atingeri grave între­
gului climat social și politic al țării, inclusiv 
învățământului românesc, mai ales prin ins­
taurarea reformei comuniste a învățământului 
din anul 1948, George Ciorănescu se sta­
bilește în același an la Paris, unde va milita 
activ, pe urmele Elenei Văcărescu, pentru sus­
ținerea intereselor „românismului11, ale tuturor 
românilor liberi de pretutindeni. în 1949, 
George Ciorănescu devenea diplomat al Insti­
tutului de înalte Studii Internaționale de la 

Paris. Grație susținerii și dezvoltării, într-o 
activitate civică și propagandistică intensă a 
ideii făuririi unei Europe Unite, unde fiecare 
stat să își poată făuri propriul destin, deziderat 
pe care îl susținuse și în teza de doctorat ela­
borată în țară, George Ciorănescu pune bazele 
în 1948, împreună cu francezul Robert Bichet, 
organizației federaliste Nouvelles Equipes 
Internationales, devenită, mai apoi, Union 
Internationale des Democrates Chretiens, 
în cadrul acestei organizații, ca membru în 
Consiliul de redactare a doctrinei democrat 
creștine, în 1952, George Ciorănescu prezintă 
Raportul general asupra situației creștinilor 
din Europa de Est, pentru ca în 1954 să devină 
deputat în primul Parlament European, unde 
va lua cuvântul în 1955 în chestiunea tineri­
lor din Europa Centrală și Orientală sub 
opresiunea comunistă.

Activitatea în slujba ideii unei Europe 
Unite face din George Ciorănescu, de-a lungul 
lungilor ani de exil, un luptător pe cât de iubit 
în mediile desidenței Est-europene, pe atât de 
urît de oficialitățile statelor comuniste din blo­
cul sovietic. în plenul Parlamentului Euro­
pean, la Paris, în 1961, George Ciorănescu 
face o radiografie exactă și pilduitoare asupra 
condiției lumii a treia a țărilor sud-est euro­
pene, într-o luare de poziție în care situația 
României sub dictatura politică sovietică este 
adesea invocată cu îngrijorare. George Cio­
rănescu atrăgea atenția Occidentului la acea 
oră asupra vocației europeiste a României, 
îndemnând statele occidentale la o atitudine 
activă de sprijinire a refugiaților politici, lup­
tători fățiși împotriva genocidului comunist

în lucrarea Geneza Europei comunitare, 
apărută la Editura Paideia, în 1999, autorul 
cărții, Ștefan Delureanu traduce pentru prima 
dată în românește câteva din contribuțiile de 
seamă ale lui George Ciorănescu în efortul 
superb și constant, perfect articulat, pentru 
edificarea conceptului și luptei pentru o 
Europă Unită: „Europa unită va triumfa cu 
certitudine11, „Estul și Vestul, datorii colec­
tive11, „Generația noastră e gata să-și asume 
responsabilitatea construirii Europei Unite11, 
„Ne-am născut sub semnul Europei Unite11.

George Ciorănescu a luptat activ în exil, 
cu credința nestrămutată într-un viitor mai 
bun al țării sale, pentru eliberarea de sub co­
munism și făurirea unei societăți românești 
atașată valorilor democrației occidentale. El a 
transformat microfonul postului de radio 
„Europa liberă11, instituție la care a fost, înce­
pând din 1955, redactor, cercetător în pro­
bleme de istorie și, mai apoi, director adjunct, 
într-o tribună a apărării valorilor democrației 

la noi în țară, ilustrându-se în acest domeniu 
ca un ziarist de o fervoare și un profesio­
nalism neîntrecut Nimic din ceea ce se în­
tâmpla în țară în anii grei ai comunismului nu 
l-a lăsat indiferent pe George Ciorănescu, nu 
a scăpat minuțioasei și aplicatei sale analize 
științifice, pusă în slujba adevărului, binelui și 
propășirii sociale și politice a României. EI a 
fost în tot acest timp, am putea spune, conș­
tiința morală și instanța juridică a Patriei 
Eterne, pe care a servit-o cu responsabilitatea 
unui adevărat ministru de externe al exilului 
românesc.

Activitatea de militant anticomunist pentru 
drepturile românilor și în sprijinul edificării 
unei Europe comunitare depusă de George 
Ciorănescu este într-o măsură însemnată deo­
potrivă rodul vocației sale nedezmințite de is­
toric ca și muncii neobosite de cercetare a do­
cumentelor și mărturiilor păstrate în arhivele 
occidentale ori provenite pe diverse căi din 
țară. Opera sa istorică, publicată parțial, cu­
prinzând nenumărate articole risipite în di­
verse publicații din Europa și AmerickJ 
constituie o bază exemplară de date, de o 
inestimabilă valoare, pentru cunoașterea topo- 
sului istoric național și figurarea concepției 
asupra filosofiei istoriei a marelui învățat. 
Astfel, Bassarabia, Disputed Land Between 
Est and Vest, carte îngrijită de Institutul de 
Cercetări al Europei Libere și apărută la Miin- 
chen în 1985, tradusă și publicată și în româ­
nește de către Editura Fundației Culturale Ro­
mâne în 1993, este o cercetare minuțioasă a 
nu mai puțin de 170 de ani de dispute și relații 
conflictuale între Rusia și România, între Est 
și Vest, între Orient și Occident. Pentru 
George Ciorănescu, așa cum a avut prilejul s“ă 
o spună răspicat într-o intervenție oratorică 
faimoasă la Paris în 1986, Basarabia este pă­
mânt românesc și ea nu poate constitui vrep- 
dată obiect al unor perfide negocieri politii 
între state; drepturile românilor asupra Basa­
rabiei fiind sfinte, certificate cu documente și 
probabte în ființa nației care este limba ce se 
vorbește în acest ținut încă de la întemeiere, 
într-un articol din Jurnalul literar, Crisula 
Ștefănescu, care a lucrat timp de zece ani 
alături de George Ciorănescu în cadrul Insti- 
tuului de Cercetări al Europei Libere, făcând 
referire la o scrisoare trimisă de George Cio­
rănescu lui Mircea Ioanițiu, la 22 ianuarie, 
1986, și în care îi vorbea despre posibilitatea 
traducerii cărții sale despre Basarabia în ro­
mânește, îl punea în cunoștință cu proiectul 
adăugirii și completării ediției românești care 
ar fi trebuit să mai cuprindă „o amănunțită 
expunere a anexării din 1812, câteva cuvinte 
despre importanța internațională a Insulei 
Șerpilor, un articol despre cum apreciau rușii 
politica lui Nicolae Titulescu privind consoli­
darea drepturilor României asupra Basarabiei, 
precum și concepția lui Nicolae Iorga și al 
altor istorici și bărbați de stat români cț 
privire la Basarabia11. Cercetătoarea semna-j 
lează și prezența în arhiva personală a Iul 
George Ciorănescu a încă 48 de articole și in-| 
terviuri cu ocazia unor manifestări dedicat^ 
Rasaiabiei. care comnletează. exact cum in 



eseu

L a Republicii Moldovenești și 
■ Nord îi suscită lui Georpe (

ș

tenționa, în 1986, autorul, ediția engleză a Ba­
sarabiei și care ar urma să apară sub îngrijirea 
istoricului Alexandru Zub în România.

Departe de țară, interesul și preocupările 
lui George Ciorănescu pentru studiul istoriei 
patriei, facilitate de accesul direct și uneori 
providențial la fondurile de documente secrete 

7din arhivele străine, îmbracă forme și mani­
festări dintre cele mai diverse. Cu oarece sân­
ge armânesc în vine de la mama sa, care, așa 
cum o afirmă fratele său, savantul Alexandru 
Ciorănescu, în Amintiri fără memorie (Edi­
tura Fundației Culturale Române, București, 
1995) se trăgea dintr-un Chiriac Mavrodin, 
grec-armân stabilit la București în decada 
1820 (proprietar, să spunem în treacăt a unei 
părți însemnate din terenul pe care a fost 
amplasat, la sugestia lui Dimitrie Guști, Mu­
zeul Satului din București), George Cioră­
nescu publică în 1964, în numărul din sep- 
tembrie-octombrie al revistei „România11 din 
New York, un studiu intitulat Cum am redes- 

»rit Armânii ( !). O adevărată pasiune a 
ut George Ciorănescu pentru figura sa- 

vantului-cărturar Dimitrie Cantemir repus în 
drepturi și restituit interesului cercetătorilor 
occidentali ca unul dintre cei mai străluciți 
orientaliști ai secolului al XVIII-lea De altfel, 
contribuțiile lui George Ciorănescu privind 
iconografia cantemiriană, ca și studiul erudit 
despre celebra hartă a Moldovei întocmită de 
marele domnitor umanist au stârnit un ecou 
deosebit în mediile științifice occidentale. 
Chestiunea Transilvaniei (Partidul Național 

t Românilor din Transilvania, Iuliu Maniu 
cere sprijinul anglo-american pentru Ro­
mânia, De ce iubim Transilvania ș.a.) ca și 

i Bucovinei de 
Nord îi suscită lui George Ciorănescu, cu 
cazia diferitelor congrese și conferințe inter- 
i^ționale luări de poziție de mare curaj și 
3bitate științifică apreciate până și de ad­

versari. Interesul lui George Ciorănescu pen- 
l:ru studiul relațiilor anglo-române, americano- 

ngleze sau ruso-române, în briante cercetări 
îiacronice sau la zi, cum Le parti commu- 
îiste roumain et la Bassarabie, și altele, sunt 
ie natură să explice autoritatea de care s-a bu­
mrat și de la nivelul căreia a fost întotdeauna 
iscultat în cadrul reuniunilor Parlamentului 

Guropei, unde se știa că a făcut cel mai 
Ticient lobby pentru scoaterea României din 
ândul statelor de dincolo de Cortina de Fier, 
jeorge Ciorănescu a lămurit cu aplomb știin- 
ific chestiuni adesea controversate ale isto- 
lei, istoriei culturii și civilizației românești, 
recum originea românească și contribuția lui 

slicolaus Olahus la afirmarea iluminismului 
’ omânesc; a restituit integral adevărul despre 

Jătălia de la Baia; s-a ocupat de perioada 
' , omniei principelui român Iancu de Hu- 

edoara în Transilvania. Intr-o perioadă în 
are clasa politică de la noi fusese practic 
jcimată de către comuniști, George Cio- 
inescu a colaborat la alcătuirea celebrului 
icționar german Bibliographisches Lexikon 
iidoesteuropa, apărut la Miinchen între 
972-1974, întocmind cu pasiune și acribie 
iozbibliogiafia unora dintre cei mai mari 

bărbați de stat români: Constantin 
Argentoianu, Ion Brătianu, I. C. Brătianu, 
Constantin I. C. Brătianu, Gheorghe Brătianu, 
Armand Călinescu, P. P. Carp, Lascăr 
Catargiu, Nicu (Nicolae) Filipescu, Spiru 
Haret, Ion Heliade Rădulescu, Nae Ionescu, 
Take Ionescu, Mihail Kogălniceanu, C. A. 
Rosetti și Gheorghe Tătărăscu. în același 
spirit, George Ciorănescu a alcătuit și 
colaborat pentru Kindler Literatur Lexikon, 
tomurile 4-7, 1968-1972, o serie de 32 de pre­
zentări critice ale unor opere literare și scrii­
tori importanți ai literaturii române, începând 
cu Letopisețul Țării Moldovei de la Aron

george ciorănescu

Vodă încoace de unde e părăsit de Grigore 
Ureche, al lui Miron Costin, de la Viețile și 
petrecerile sfinților și până la I. L. Caragiale, 
Cezar Petrescu și Alexandru Vlahuță cu 
România pitorească, punând în circulație și 
făcând cunoscute Occidentului momente de 
mare însemnătate ale evoluției limbii și 
conștiinței artistice ale literaturii românești.

George Ciorănescu a fost și a rămas până 
în ceasul morții premature (6 februarie 1993, 
Miinchen ) un traducător pasionat, înzestrat cu 
o rară și prețioasă putere de mlădiere în româ­
nește a versurilor unora dintre cei mai valoroși 
și mai dificili poeți de limbă spaniolă, en­
gleză, italiană, și nu numai... A tradus din 
Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, 
Boris Pasternak, Shakespeare, Dante, Francisc 
de Assisi, T. S. Eliot; un volum compact din 
poezia americană (1979), lăsând definitivat 
pentru Editura Apoziția, care l-a și publicat în 
1993, numai la câteva zile după moartea sa, 
volumul de Spicuiri din lirica americană 
contemporană, cuprinzând superbe tălmăciri 
din Walace Stevens, Robert Lee Frost, Edgar 
Lee Masters, Carl Sandburg, E. E. Cummings, 
Tennesse Williams, Ezra Pound, Alen 
Ginsberg, Merrill Moore și mulți alții.

George Ciorănescu a călătorit mult și a 
scris superbe note de călătorie: Un român 
prin Grecia, Paris, 1967, Colindând prin 
Grecia... Minos, acest Balcic al Greciei,

Atena, 1965...
în nota familiei, o adevărată dinastie de 

cărturari și literați străluciți, George Cioră­
nescu a fost el însuși un istoric și critic literar 
înzestrat cu fine antene axiologice. Ne-au 
rămas de la el două prețioase studii de istorie 
literară, unul neîncheiat despre Alexandru 
Busuioceanu, altul despre Ion Barbu, punând 
mai cu seamă în valoare corespondența 
acestuia cu savantul Nicolae Ciorănescu, 
rectorul Institutului Politehnic din București, 
fratele său mai mare.

George Ciorănescu, o spun cei care au 
avut privilegiul de a-i sta în preajmă, se 
considera mai înainte de toate poet La doi ani 
după stabilirea sa la Paris îi apărea aici primul 
volum de versuri: Ystud, poeme amare, cu 
ilustrații de Ilin. Mircea Zaciu în Dicționarul 
scriitorilor români (A-C), Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1995, considera 
că placheta aceasta este „o întoarcere amânată 
la mai vechi încercări adolescentine, întrerupt 
prin dispersia preocupărilor economistului, 
juristului, istoricului (...). Primele poeme se 
resimt de atmosfera liricii românești de la 
finele anilor ’40, cu reflexe ale unui 
suprarealism târziu și cu fronda ultimului val 
avangardist Poeme amare, versurile din 
Ystud (1950), au faconda și bravada 
adolescentă, ezitând între confesiunea directă, 
anxietățile rostite cvasiretoric și o ermetizare 
premeditată a versului", pag. 594. Același 
critic descoperă în volumele ulterioare, 
Codicil (1952), Poeme fără răspuns (1952), 
Poeme prea târzii (1954) o notă nostalgică 
după spațiul copilăriei și tărâmul natal, 
resimțit ca o adevărată Arcadie și deturnat în 
versuri amprentate de un bogat intelectualism, 
artificiu și livresc. Volumul Morior ergo 
sum, publicat în 1981 și considerat, alături de 
Metaerotism imaginar (1990), capodopera 
sa, despletește un univers de mari viziuni 
asupra vieții și morții, momente ale trăirii ce 
nu pot fi disjuncte și nici artificios jumelate, 
resimțite deopotrivă cu un indefinibil fior 
creștin al redempției întru lisus!

Ca sinteză strălucitoare a exilului ro­
mânesc, activitatea de jurist politolog, istoric, 
literat și providențial ferment cultural al lui 
George Ciorănescu nu poate fi despărțită de 
cea de fondator al Fundației Regale Carol I 
de la Paris, al Cenaclului și revistei „Apo­
ziția", care a apărut mai bine de două decenii 
la Miinchen, reunind în jurul lui George Cio­
rănescu aproape toată crema exilului ro­
mânesc. împreună cu soția sa, obligați de 
situația de după război să trăiască în exil - 
pentru a cita încă o dată pe Crisula Ștefănescu 
- „întruchipare a omeniei românești, George 
Ciorănescu a făcut tot ce i-a stat în putere 
pentru a ajuta spiritul românesc în tentativa de 
pătrundere în universalitate".



alexandru sfârlea

pe creasta de val,

numai atât: cât lentoarea acidă

Pe vârfuri

De când îți tot faci
numărătoarea inversă,

ar fi trebuit
să te desprinzi de pământ 
mult mai mult

decât a păși pe vârfuri 
pentru a nu trezi din somn 

timpul
ce-1 mai ai de trăit (...)

Jilmare cu 
încetinitorul

A fost odată o ultimă bucurie, 
pe care-am trăit-o 
atât de fulgerător,

încât filmată cu încetinitorul
s-ar fi văzut

doar un abur rece 

ieșind, tiptil, din trup (...)

tcrei

Am și eu, vreau să zic, 
o sfâșiere a sinelui, 
încât mă mir de cuvintele 

pe care le spun 
că nu pică din ele 

trei picături de sânge 
ca niște puncte de suspensie 

după ce voi fi amuțit (...)

gaura de șarpe

Limba clopotului nu-i străină 
de limba de moarte, 

acestea se-nvață 

o dată cu uitarea de sine, 

numai împăcarea cu lumea 
devine inflamată 

când gaura de șarpe 
se mulează pe tine (...)

Jrate cu virusul

într-o clipă de lapsus 

nu mai realizam că trăiesc 
deșertăciuni cosmice,

mă simțeam frate cu virusul 
ce provoacă boala 
omniprezentelor nimicnicii (...)

JVumai atât

Numai atât, îți spui, 

să-mi rețin respirația 

până ce aerul, cândva, 

are să devină respirabil, 

numai atât să-ntârzii 

asfixia obscură, 

cât frica de viață

- pălită-n moalele capului - 
necesită respirație

gură la gură, 

cât VIP-urile mediocrității

țopăie infernal

te face să-ți numeri zilele

cu ritm înnorat (...)

Cumul de indecizie

îmi prind capul în mâini 

ca pe o menghină scofâlcită, 

nefiind sigur că-i greu de strivit 

peste mintea stihial încâlcită - 

vine insul spectral 

să-mi închirieze apăsarea 

și-o face cumul de indecizie 

unde se lăfăie renunțarea - 

patronul muțeniilor eruptive 

devine limbut, 

în timp ce șinele suav se-nchircește 

iluzionându-mă, calm, 

că se răsfață (...)



jurnal infidel
21 iunie 1995
* Oare este adevărat că un popor are chipul 

și asemănarea celui care îl conduce?! Atunci 
comunismul bolșevic a avut chipul și asemă­
narea lui Lenin-Troțki-Stalin la nivel de colec­
tivitate și popor. România actuală are chipul 
lui... Iliescu? Sunt și excepții care confirmă 
regula. Mereu problema nivelurilor de 
înțelegere simbolică și analiză sintetică...

Orice generalizare lipsită de nuanțare 
I"'cuprinde o eroare.

* Dacă sfinții și geniile sunt trimișii lui 
Dumnezeu, atunci de ce mai sunt oameni care 
îi neagă sau îi ignoră? Unii sunt chiar martiri­
zați ! Poate pentru că ei nu cred nici în Dum­
nezeu, și nici în cei care „nu au chipul și 
asemănarea lor“.

*Nu poți să câștigi decât ceea ce ești 
dispus să pierzi! De acord! Dar dacă victoria 
nu sosește niciodată, chiar dacă ai fost dispus 
să pierzi totul? Și această ipoteză este înscrisă 
în codul genetic și în destinul tău? Mai ales că 
nu există niciodată o victorie totală...

24 iunie 1995
* Filosofia te învață cum să mori. Dar în 
cial, de ce, cum și pentru ce să trăiești ca

muritor (înțelepciunea, meditația, detașarea, 
seninătatea stoicilor și a budiștilor), chiar dacă 
trebuie să uiți aceste „detalii" în fiecare 
dimineață și să ți le amintești în fiecare seară 
înainte de a te culca.

* La 25 aprilie 1974, Marcello Caetano - 
succesorul lui Salazar - a trebuit să aban-

■ doneze puterea datorită unei lovituri militare 
de stat - fără victime -, anticolonialiste, 
dirijată de generalul Antonio Spinola. în acea 
ti, soldații au purtat flori în țevile puștilor. 

Ljjeea năstrușnică a avut-o o florăreasă ce se 
’ăsea în piața din fața garnizoanei militare. 
7lora (nume predestinat pentru o vânzătoare 
le flori) a împărțit toate buchetele soldaților 
:are le-au așezat în țevile puștilor. De atunci, 

. n fiecare an, de 25 aprilie, se aniversează acel 
eniment, iar mulțimea poartă în mâini 
-rile simbol" dăruite de Flora

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor. Numere „ascunse“ în cuvinte (II) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ai cunoscută este legătura între cifra M cinci și băutura punci; cuvântul a
venit în limba română prin intermediul 

|Tancezei care, la rândul ei l-a împrumutat din 
mgleză; cuvântul este migrator și a călătorit 
trin multe limbi. Locul de origine este însă 
ndia, unde, în limba locuitorilor de acolo 
lancia însemna „cinci". Punciul este, așa 
um se știe, o băutură alcoolică preparată din 
inci ingrediente: ceai, zahăr, lămâie, rom și 
corțișoară. Există cuvinte în care legătura 
tițială între semnificația cifrei și cea a cu­

lantului nu mai este înțeleasă, nu atât pentru 
ă ea nu mai este vizibilă, ci mai ales pentru 
| nu este justificată cu înțelesul actual al cu- 
antului. Astfel, a decima însemna la început, 
t latină, „a pedepsi un grup de soldați,

bujor nedelcovici

SACRUL ȘI

PROFETICUL

Un gest spontan și simplu poate - în anu­
mite împrejurări - să schimbe soarta Istoriei.

25 iunie 1995
* Așteptam în fața casei un meșter care 

trebuia să facă o reparație la calorifer. Stăteam 
rezemat la umbra unui zid de piatră Zi înso­
rită O doamnă în vârstă s-a apropiat mergând 
încet pe trotuar. Când a ajuns în dreptul meu, 
a aplecat puțin capul în semn de „bună ziua", 
iar eu i-am spus: „Bonjour, Madame". Ea s-a 
oprit, mi-a zâmbit și m-a întrebat: „Cu ce vă 
ocupați, domnule?" „Sunt scriitor și jurnalist", 
i-am răspuns eu, surprins de firescul întrebării. 
„Și ce faceți aici?", a continuat ea cu un aer 
familiar și extrem de amabil. „Aștept pe 
cineva..." „Și eu aștept", a continuat ea după o 
lungă pauză „Pe cine?", am îndrăznit eu să 
aflu. „Pe bărbatul meu...", apoi a tăcut

îi priveam mâna sprijinită de baston. Q 
mână frumoasă, degete lungi, vene proemi­
nente, fără petele obișnuite vârstei. Avea părul 
frumos coafat, obrazul mic și un aer îngân­
durat.

„Și e plecat de mult timp? Aveți vești?", 
am încercat eu să reiau convorbirea. „Hm...“, și 
a legănat din cap fără să răspundă cu claritate. 
„Dar știți unde este?", am insistat eu. „Da. Este 
însă foarte greu să aștepți, dar n-am altceva de 
făcut.."

Nu știam dacă ambiguitatea răspunsurilor 
ascunde „plecarea soțului în moarte" sau o 
dispariție, așa cum se întâmplă uneori cu 

omorându-i din zece în zece"; cu acest sens 
legătura dintre cuvântul decimare și cifra 
decern era în deplin acord, mai târziu însă 
cuvântul a început să însemne „a omorî în 
masă", deci fără nici o legătură cu cifra zece. 
La fel, luna decembrie a fost numită așa 
pentru că în vechiul calendar roman era cea 
de-a zecea lună a anului, ordine care s-a 
schimbat după reforma calendarului. Cuvântul 
decan vine, în română, din latinesul decanus; 
el însemna în latină „șef militar care comanda 
zece soldați". Toate sensurile actuale ale cu­
vântului decan nu mai păstrează însă nici o 
legătură cu semnificația cifrei zece.

Pentru vorbitorii de limbă română sem­
nificația cuvântului duzină nu poate fi dedusă 
din formația internă a cuvântului; în franceză, 

persoanele în vârstă
„Să tot fie vreo trei ani de atunci...", a adău­

gat ea într-un târziu. „De când a plecat?", am 
precizat eu. „Da Dar e foarte greu să aștepți, 
domnule."

A mai stat puțin, mereu pe gânduri, cu un 
aer resemnat și meditativ, apoi a plecat spriji- 
nindu-se în baston. Am rămas nemișcat și ne­
dumerit. Surprins! Contrariat! Deodată, am 
căutat-o cu privirea, parcă aș fi vrut să mă duc 
după ea și s-o rog să-mi explice... Nu am zărit- 
o de-a lungul trotuarului. Am mers cu pași 
grăbiți să văd prin ce poartă ar fi putut să intre. 
Nu era nicăieri. Am ajuns în dreptul unei curți, 
am deschis ușa. Nu era! N-ar fi avut timpul 
necesar să dispară atât de repede, mai ales că 
mergea foarte încet Am început să alerg și am 
ajuns la colțul străzii. Bătrâna doamnă nu era 
nicăieri! Nu-mi venea să cred! încercam să 
revăd ritmul pașilor ajutați de baston și posi­
bilitatea de a dispărea atât de repede. Impo­
sibil ! Aveam senzația unei halucinații cu ochii 
deschiși și în plină zi.

Cine a fost bătrâna și ce mesaj a vrut să-mi 
comunice? Câteva cuvinte îmi reveneau 
obsedant în minte: așteptare și trei ani.

A doua zi am primit o veste pe care o 
așteptam de trei ani.

Epifanie? Sacrul și profeticul se manifestă 
în banalitatea profanului de fiecare zi?!

însă, acest lucru este posibil pentru că franțu­
zescul douzaine este derivat de la douze care 
înseamnă „doisprezece". Forma cuvântului 
din română se datorează faptului că la noi 
cuvântul a venit din neogreacă, care, la rândul 
ei, l-a împrumutat din italiană și abia aceasta 
din urmă din franceză. O situație similară s-a 
întâmplat cu un alt cuvânt, chenzină, „plata 
pe cincisprezece zile", dar această semni­
ficație este ușor de dedus și de pus în legătură 
cu cifra cincisprezece doar în limba franceză, 
unde quinze înseamnă cincisprezece.

în sfârșit, mult-discutata unitate de 
măsură, numită mila. La originea cuvântului 
se află numeralul latinesc miile „o mie"; în 
timpul romanilor această unitate de măsură 
conținea o mie de pași; în sistemul roman al 
măsurătorilor un pas însemna aproape un 
metru și jumătate, deci o milă romană ar fi 
echivalat cu 1500 m, mai precis 1472 m.



lecturi

SPRE O ALTFEL
DE IDENTITATE LIRICĂ..

de SIMION BARBULESCU
oet prodigios, Constantin Abăluță a

I ^publicat enorm de multe volume, 
începând din 1964, data debutului său 

editorial, cu volumul Lumina pământului (apărut 
în colecția „Luceafărul"), - dată la care apărea și 
Sorescu cu Singur printre poeți - și până astăzi, 
când se prezintă cu un nou titlu Cârtița lui Pessoa 
(Editura Ex Ponto, Constanța, 1999). Se cade să 
amintim că Abăluță a evoluat timp de mai bine de 
trei decenii de la elogiile realist-socialiste ale 
debutului spre o poezie clasic-retorică, dar cu 
tentații absurd-existențialiste, fără a ignora nici 
suprarealismul. în legătură cu această ultimă 
atitudine aș dori să amintesc că - într-unul din 
poemele sale - pornind de la îndemnul lui Sașa 
Pană („cititor, deparazitează-ți creierul!"), dar și 
de la un vers al lui Mallarme, care-și afirma 
tristețea de a fi citit toate cărțile - lansează, la 
rândul lui, un alt temerar îndemn: „ardeți cărțile 
toate!" - clamează el.

* Ultimul volum pe care îl reținem aici (Câr­
tița lui Pessoa) se dorește - după opinia mea - un 
cântec contra cântec (La chanson contre la 
chanson), în care - pornind de la încercarea 
insolită a poetului portughez de a-și crea mai 
multe identități lirice - (una dintre acestea: Alberto 
Caeiro) - afirmă, la rândul său, că poezia n-ar fi 
decât „o mistificare", devenirea lirică a poetului 
alcătuindu-se „din veniri și plecări înaripate", 
nimbate de „asimetriile întunecimilor". în această 
nouă ipostază compară viața poetului cu cea a 
actorului „care a dat mii de spectacole/ și acum nu 
poate face altceva/ decât să infiltreze în mintea 
electronică/ și-n nervii experimentatorului/ 
teroarea unei biografii inventate" (sublinierea 
noastră). Aceasta pare a fi și posibila apropiere 
(afinitate) dintre poetul portughez și Abăluță: 

„teroarea unei biografii inventate" - și unul, și altul 
fiind cunoscuți prin experimentarea mai multor 
identități lirice, încercând a fi plurali, precum 
Universul...

în ceea ce-1 privește pe Abăluță (și el, ca și 
Fernando Pessoa) încearcă în acest ultim volum 
să-și construiască o altă identitate lirică, deosebită 
de cele anterioare. întrebarea pe care ne-o punem 
e: în ce măsură Abăluță cel de acum mai păstrează 
din coordonatele psihice și stilistice ale 
identităților anterioare: cea din deceniul șapte - 
cerebralizat-expresivă sau cea următoare, când era 
„bântuit de nemaivăzute elanuri cosmice". 
Adevărul este că și acum Abăluță este „bântuit" 
(obsedat) atât de incompletitudinea funciar 
existențială, cât și de cea expresivă, aflându-se 
mereu în căutarea altor „moduri" de a opri 
„tăcerea pe hârtie", mereu amintindu-și de „viața 
celui care a(m) fost/.../ student mâncând covrigi și 
scriind poezii", ca și de vremea când voia să se 
facă „scamator"... Trăiește acum intens durerea 
(tristețea), precum lonescu, în Regele moare, de 
a înțelege (tardiv) că „îți trebuie o viață/ să lași în 
părăsire totul/ obiect cu obiect/ să te desprinzi 
încet/ ca soarele de o insulă/ ce se scufundă" 
(Văzduh fără martori). Singur, inconfundabil", 
deși se amestecă „în mulțime/ până la nerecu- 
noaștere" (considerându-se „același ins") e 
conștient acum și de prezența dublului „care 
lucrează în (sine)", dar nu are încă certitudinea 
deplină a unei noi identități: „Sunt un șobolan de 
experiență?" - se interoghează neliniștit Și mai 
departe, cu adresă livrescă precisă: „Sunt cârtița 
lui Pessoa?". în spirit textualist îl citează și pe 
colegul său Aurelian Titu Dumitrescu, folosindu- 
se de două din versurile sale în propria-i poezie 
(Infinitul - instalație cu autodesctrucție): „mă 

urmărea o amintire mare și goală/ care nu fusese 
înainte ceva". Riscă totodată „tristețea unui trup 
degradat", tresărind de o „spaimă nehotărîtă", iar 
„frica de moarte" îl face „stingher". Ca și Poe, cel 
care punea în circulație o celebră sintagmă (a 
„visului în vis"), Abăluță inventează o sintagmă la 
fel de insolită - cea „a vieții în viață", făcând 
eforturi de a înțelege ce vrea „în viața asta cu 
nuanțe eterne", realizând când se află în fața mării 
- că „întreaga viață a(m) visat la ce nu se poate 
visa" (recZe: absurdul!). în acest stadiu al 
înțelegerii își pune o întrebare cu reminiscențe 
eclesiastice: „dacă aș fi reușit să fiu altceva decât 
sunt/ pe cine aș fi mișcat?" Qhi le sa?..., 
constatând autoironie și că... „pentru a nu spune 
nimic/ e nevoie de timp".

* Revenind Ia întrebarea de la care am pornit 
acest comentariu, observăm o tendință clară spre o 
nouă identitate lirică, în care însă mai stăruie încă 
modalitățile anterioare, poetul oscilând existențial 
între cândva și acum, balanța înclinând spre 
absurdul existențial (asimilat direct prin 
traducerile pe care le-a făcut din Samuel Beckett), 
ca-n poema Ca un deget, din care cităm: „privesc 
spre fereastră dar nu e nimeni/ odaia e goală ca 1 
pălărie/ găsită pe maidan/.../ și mi se face frig m 
aprilie/ cu un deget/ încerc aerul să văd până unde 
voi mai putea trăi"... Motive ca: trecerea 
ireversibilă a vremii sau singurătatea (ca „un xeros 
dereglat"), își află o întruchipare imagistică 
șocantă, apreciind, de pildă, timpul „ca o plasă de 
păianjen în gura unei peșteri" - care (de ce nu?) 
poate fi chiar cea mitic-platoniciană...

* Concluzia noastră este că Abăluță încearcă în 
acest volum să se elibereze oricum de „tiranicul 
albastru", sinonim cu „încercarea de a nu face 
nimic a bețivilor", încercare notabilă care trebui’ 
consemnată ca o nouă treaptă în evoluția sa, poetul 
nemaiputând suporta „implacabilul zorilor/ ceaiul 
programat/ mâna care scrie hingherind cuvintele". 
Tinerețea sa constă tocmai în această voință de a 
nu fi și de a nu rămâne un conformist plictisitor...

iind unul dintre cei mai înzestrați creatori 
Fcontemporani, Sorin Roșea își demonstrează 

încă o dată prin Sezonul indiferenței, noul 
său volum de versuri, apărut la Editura Ex Ponto 
din Constanța, vocația de poeta artifex și de poeta 
vates. De la cunoscutele sale poeme ample, 
încântătorii, tributare calofiliei, autorul a ajuns la o 
remarcabilă concizie a expresiei, la o maximă 
concentrare a discursului liric.

Refugierea poetului pe țărmul mitului, al 
basmului și legendei, al oniricului, “reîntoarcerea 
în poveste", se produce în mod frecvent, fiind o 
modalitate de salvare a eului ulcerat, flagelat de 
biciul necruțător al prezentului, al cotidianului: 
„Adorm în dantela acestui gând/../ Ca și cum aș 
muri/ în grădina unui basm uitat" (Pasăre lângă 
pasăre); „Trec dintr-o frescă în alta/../ și mă 
ascund în straie de pasăre,/ tânără strajă călărind 
himere" (Tânără strajă călărind himere). De 
fapt, are loc o continuă regresiune în timp, în spa­
țiul antichității, poetul recuperând „timpul pierdut" 
al omenirii, prin intermediul arheologiei. Un 
obsedant motiv literar este cel al Șarpelui Fantastic 
(Glykon), adevărat genius loci, protector al 
ținutului pontic: „Din creștetul timpului/ Glykon/ 
pentru tine se roagă/ pe-o miriște" (Lume într-un 
picior); „Numai șarpele cu plete de leu,/ subțiin- 
du-se pe umărul meu,/ leagă dimineața de geaman­

„SEZONUL INDIFERENȚEI44
de ȘTEFAN CUCU

dura tristeții" (Ultima dimineață promisă).
Erosul este total transfigurat, sublimat, scos 

din sfera instinctelor primare, a senzualității: 
„Doar numele tău cobora/ cu sufletul meu/ tâmplă- 
n tâmplă" (Poveste dintr-o margine scorojită a 
serii); „In surâsul tău încă se scaldă/ un pui de 
clipă a mea/ de inocență și nemurire" (Corabia 
neagră). Acest eros purificat apare și în motivul 
nupțial al miresei, simbol al purității, al începu­
tului: “Mirese împotmolite/ în inocență și 
disperare" (Lume într-un picior); „Cum de te-ai 
furișat/ călare pe moartea mea/ în mine/ singu­
rătate în strai de mireasă" (Vânătoare cu șoim).

Un alt simbol al inocenței, al fragilității, dar în­
zestrat cu profunde semnificații creștine este „mie­
lul", opunându-se „tigrului", expresie a ferocității, 
a instinctelor bestiale: „Treci prin mine sticlind/ ca 
răsuflarea de gheață a tigrului/ și dincolo de li­
zierele indiferenței/ adie prin iarba hipnotizată/ un 
miel/ îmblânzind' locomotive cu abur" (Reîn­
toarcere în poveste).

In volum se află și un alt relevant simbol, 
avându-și sorgintea într-un cunoscut totem dacic: 

cel al lupului (lupoaicei): „între două poemei 
licărind prin coama slinoasă a urbei/ ultimul lup a 
singurătății/ adulmecă marginea serii" (Ultimu 
lup al singurătății); „Noaptea-i lupoaică/ prinsă 
n lațul iernii" (Clipă).

Un poem cu rezonanțe folclorice, dar savan 
construit, este Baladă cu un ceas ateu, în car 
poetul acreditează ideea că iubirea poate 1 
recuperată și chiar mai intens trăită în plani 
creației: „Când te-am și pierdut/ fecioară/ și tc-ai: 
regăsit mai vie/ în altarul de hârtie/ locuit de-u 
vers anost". Scrisul înseamnă, pentru Sorin Roșe; 
jertfire de sine, suferință asumată: „Eu îmi târîi p 
cruce/ lumeasca, păcătoasa apucătură a scrisulu 
(Scrisoare din Pont).

Poetul este ispitit uneori de formula haiku-ulu1 
ca expresie a maximei lapidarități și a puterii c 
sugestie. Remarcabile sunt aceste versuri, i, 
ecouri blagiene: „Liniște încât/ pe celălalt o 
tinent/ se-aud greierii" (Noapte pe fluviu).

Sorin Roșea aduce în poezia românească de a 
miresmele, strălucirile și miturile fabuloase ai 
ținutului dintre Dunăre și Mare.



eminesciana

(urmare din pagina 7)
I I I 

xperiența călugărească a fost, sub aspect J 
Ereligios, un mare eșec pentru ciudatul tânăr, !

dar capitală pentru scriitorul care se manifesta ■ 
cu intermitențe. Omul căutase liniștea și izolarea, ] 
dar șederea la Cemica îl izolase de laicitate, nu și ! 
de semenii lui, pe care acum este silit să-i suporte > 
ncă mai neplăcut și să li se subordoneze în bună j 

măsură, ceea ce va face nesuferit statul asigurat cu ! 
porții de mâncare în chilie. Omul s-a manifestat și < 
ulterior ca un individualist anarhic, fără aderențe de J 
partid, cu atât mai puțin de cin. Devenit tată, el nu I 
a dorit să se supună obligațiilor conjugale, respin- ■ 
gând pretențiile Soniei (Constanța Zissu) în chipul [ 
cel mai dur. El este cel care a evitat căsătoria nu ea, ! 
care abia aștepta. Aici, P.Ț. greșește grav, inter- i 
pretând lucrurile pe dos. Poetul nu dorea uniunea cu ] 
o intelectuală pretențioasă, chiar dacă o va fi iubit ! 
inițial. Căsătoria la care va consimți ceva mai târziu < 
va fi pentru ambii pur formală. Ea îi era necesară J 
nu lui, ci femeii care, în plus, fiind profesoară, nu I 
putea rămâne mama unui bastard, adică în poziție ■ 
scandaloasă pentru moravurile vremii.

. Cu aceasta intrăm în problema „interpretărilor" | 
zâne care pot fi păgubitoare pentru adevăr în > 

cazul unui biograf. N-aș numi partizanat ceea ce j 
face Pavel Țugui, dar e sigur că el îi ține prea mult ! 
,partea". în preajma izbucnirii Marelui Război, i 
Arghezi se afirmă masiv ca un gazetar, fără colo- ] 
atură de partid, pentru că devenise un sceptic din J 
:e în ce mai decepționat de spectacolul lumii. Pu- i 
licistica lui e derutantă, abia atunci când confla- j 

grația izbucnește, el devine un gazetar angajat po- [ 
itic. Așa cum am mai spus (și nu-i reproșez lui P.Ț. ' 
:ă nu mi-a putut folosi interpretările), el se înscrie [ 
n tabăra germanofilă, mai exact în cea neutralistă, J 

ți-intervenționistă, invocând temeiuri serioase, ! 
precum politica înțeleaptă și benefică a bătrânului [ 
lege Carol și admirația pentru civilizația germană [ 
dificată în bună măsură ca o contrapondere față de ! 
lodelul francez copleșitor. în plus, linia aceasta era J 
'•mată de mulți intelectuali, care nu ar fi putut fi | 
cuzați de trădare pentru că se mențineau între ! 

‘ele unei politici totuși oficiale.
- Nenorocirea a fost alta, că foarte curând guver- ] 
ul, făcându-se a urma un îndemn popular, declară ! 
îzboi Puterilor Centrale, foste aliate și astfel, orice j 
itățean român este ținut să asculte apelul regelui și [ 
1 se considere mobilizat împotriva celor cu care i 
atul român se va afla în război, indiferent de opi- j 
iile sale anterioare. Or, Arghezi s-a înscris împo- J 
iva cursului oficial determinat de conducerea țării. ! 
e vede din documentele minuțios prezentate de ; 
Ț., dar greșit sau avocățește interpretate, că poetul J 
sese mobilizat într-o unitate necombatantă, care 'I 
'ea să asigure paza civilă, aceasta scutindu-1 de j 
struire și de front Când armatele noastre au pă- J 
sit Capitala, poetul nu le-a urmat, dar nici nu pare i 
l-și fi continuat activitatea în serviciu comandat în [ 
țndarmerie. Indiferent care e concluzia de mo- J 
|ent, sub specia mai îndepărtată el s-a desoli- i 
rizat de soarta guvernului și s-a socotit în afara 1 
esteia, dând frâu liber sentimentelor sale mai J 
|chi, germanofile. Numai că una era să susții ase- ! 
pnea idei cu condeiul în timp de pace (fapt pentru • 
[re a fost blamat violent de amicul său N. D. [ 
kcea în diatribele sale împotriva lui Bogdan- I 

sști (nume care nici nu apare în expunerea nou- > 
istoriograf) și alta să te pui la dispoziția inami- { 

lui în momentul înfrângerii țării sale și să colabo- > 
ti la gazetele scoase de nemți în condițiile ocu- j 
rii de către ei a unei părți din teritoriul național. [

VERSIUNILE LUCEAFĂRULUI
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

ornind de la ideea că în laborioasa muncă 
(febrilă, de altfel) pentru șlefuirea formei de 
exprimare, pentru esențializarea expresiei 

poetice, Mihai Eminescu a renunțat în forma finală, 
definitivă, a Luceafărului la multe versuri ce 
constituie, ele însele, valori lirice aparte, Rodica 
Marian, după elaborarea (și publicarea) unei masive 
analize semantice a poemului („Lumile“ Lucea­
fărului, 1999), ne oferă acum o ediție unitară a ver­
surilor/ variantelor Luceafărului (Luceafărul, Text 
poetic integral - variantele textului definitiv. Ediție 
critică, introducere și comentarii, Editura Remus, 
Cluj-Napoca, 1999), după ediția Perpessicius, fi­
rește, numai că într-o altă structurare („prin așeza­
rea în paralel a variantelor unei versiuni") ușor ac­
cesibilă și capabilă a demonstra că „formele perfecte 
ale textului antum, cu nivelul aforistic al unor 
metafore și simboluri nu au întotdeauna splendoarea 
unică a unor variante", pledând astfel în favoarea 
studiului acestora, în care se poate urmări „laborato­
rul creației eminesciene", alături de „sinuozitatea în 
timp" a drumului „temei propuse, evoluția ideilor" 
și modalitățile „succesive" ale versurilor, pornind, 
se-nțelege, de la versiunea primară, permițând astfel 
evidențierea „transformărilor materialului lingvistic 
și semantic, cu meandrele sale, cu corectările și 
revenirile semnificative de la o variantă la alta".

Intenția este denunțată fără echivoc, în sensul de 
a limpezi astfel acele „puncte nevralgice" ale 
poemului care, de-a lungul anilor au generat „atâtea 
discuții despre caracterul său criptic ori despre 
zonele sale considerate obscure". Fapt, desigur, po­
sibil având la-ndemână „textul integral" care pre­
zintă tocmai avantajul „de a putea recupera ceva din 
intenția autorului, aproximată în structura de pro­
funzime a proiectului din care s-a născut poemul". 
Rodica Marian atrage atenția că urmărind modifi­
cările și intențiile autorului asupra „sintaxei sau 
lexicului poemului" putem descoperi „șerpuirea în 
timp a acutizării temei propuse, direcția de evoluție 
a ideilor sale poetice". în concluzia unei atari obser­
vații trebuie să fim de acord că „textul ultim" poate 
fi considerat și în funcție de „avant-textele" sale, ce 
„întregesc imaginea poetică, înfățișând eforturile, 
încercările, avatarurile creației". Pentru Rodica 
Marian, „tulburătoarea problemă a Luceafărului" 
este chiar „taina interpretării lui", o taină „asaltată" 
de peste un veac și care nu se poate elucida decât 
cunoscând întregul material poetic cu care a lucrat 
Eminescu încă de la primele sale angajări în cons­
trucția amplului edifeiu și până la forma lui defini­
tivă, desigur luând seama la iradierile ideatice spre 
și dinspre Luceafărul ale întregii opere. Tocmai de 
aceea, o atenție aparte îi este acordată versiunii 
Maiorescu, din care criticul a eliminat patru strofe și 
despre care Perpessicius spunea că este „ticluită" de 
acesta „după reproducerea versiunii «Almanahului» 
în «Convorbiri literare»". Nici Perpessicius mai de 
mult, nici Rodica Marian acum nu dau o justificare/ 
explicație convingătoare hotărîrii marelui critic de a 
interveni în textul eminescian, de ce anume credea 
el că eliminarea acelor strofe poate fi utilă între­
gului. De altfel, Rodica Marian nici nu exclude în 
acest comentariu discuția asupra problemei, ra- 
liindu-se cumva opiniei lui Marin Mincu (și a lui 
Perpessicius, bineînțeles, care, în ediția sa, a in­
trodus la loc strofele absente din ediția princeps a 
poeziilor lui Eminescu), subliniind că „ele trebuiesc 
citite în sens negativ - spune Marin Mincu - de 
ofertă ipotetică, numai pentru a sublinia imposi­
bilitatea, nonsensul cererii Luceafărului".

La drept vorbind, 
Rodica Marian a rea­
lizat actuala ediție mai 
mult ca un material 
de lucru necesar pen­
tru o viitoare exegeză 
a sa, la care se anga­
jează, „un vocabular 
sau o listă de cuvinte 
poetice care să fie cu­
prinse într-un Dicțio­
nar al „Luceafăru- 
lui“ eminescian. Un 
dicționar al limbii poetice folosit de Eminescu", o 
noutate, zice domnia sa, „absolută în arealul 
științific și interpretativ românesc". O operă deci, 
amplă, de analiză lexicală și poetică Noutatea 
acestei lucrări ar urma să se constituie „din viziunea 
integratoare a interpretării semantico-poetice, 
fiecare articol al unui cuvânt-titlu fiind structurat și 
explicat, punându-se în evidență conexiuni 
intratextuale, sugerându-se prin diverse mijloace 
lexicografice valorile poetice și ordonându-sc sen­
surile noi; totodată fiecare ocurență va fi ilustrată 
printr-un context de câteva versuri, dicționarul 
având și aspectul unor concordanțe. Dar originalita­
tea și specificul inedit al Dicționarului va izvorî din 
analiza integrală a lexicului variantelor poemului, 
alături de cel al textului definitiv publicat de poet 
Astfel, valorile semantico-poetice ale vocabularului 
integral, între care se vor stabili corelații și cores­
pondențe intratextuale, vor fi capabile să strălumi­
neze într-un alt mod sensul global simbolic al ma­
relui poem și să reevalueze multe opinii exegetice 
din uriașa literatură a Luceafărului". Iată, așadar, 
ce trebuie să așteptăm într-un viitor (poate) nu prea 
îndepărtat, din partea cercetătoarei clujene (și, neîn­
doios, va fi o lucrare de referință, dacă e s-o jude­
căm apriorii, după temeinicia analizei cu care ne-a 
frapat în „Lumile“ Luceafărului. Până atunci 
avem, iată, puse pentru prima dată într-un parale­
lism ușor accesibil, însoțite de comentarii atente, 
toate variantele/ versiunile din manuscrisele și edi­
țiile eminesciene ale Luceafărului, instrument de 
lucru prețios, la îndemâna oricărui cercetător sau 
numai ins interesat pur și simplu, de sistemul 
construcției poemului.

P.S. Un alt cercetător al creației eminesciene, 
băimăreanul Săluc Horvat, are ideea unei ediții 
bibliofile liliputane a Luceafărului, tipărind în 
facsimil ediția din „Almanahul Societății Aca­
demice Social-Culturale «România Jună»", apărut la 
Viena în 1883. (Mihai Eminescu, Luceafărul, 
Ediție bibliofilă realizată de Săluc Horvat, cu ocazia 
împlinirii a 150 de ani de la nașterea Poetului, Edi­
tura Universității de Nord, Baia Mare, 2000.) Iniția­
tiva se justifică, spune Săluc Horvat într-o Notă a 
editorului, datorită „accesului tot mai greu la sursa 
originală - „Almanahul" fiind de-acum o raritate bi­
bliografică", pe de-o parte, iar pe de alta pentru a da 
posibilitatea celor „însetați" să constate „corecțiile 
aduse de T. Maiorescu în edițiile sale" și nu în ulti­
mul rând „din dorința de a nu altera cu nimic parfu­
mul oferit de limba timpului" asupra căreia s-au 
operat de-a lungul anilor și a edițiilor „îndreptări fi­
rești de ordin ortografic și lexical", în spiritul acor­
dării textului la lecțiunea modernă. Cărticica e în 
felul ei o bijuterie, dar în același timp un obiect de 
studiu binevenit în contextul actual al cercetărilor 
eminesciene.



teatru

emoție. Era golit de substanță. Era morbid.

„SEMIU „PSEUDO“, „UN SOI DE
Regizorul apelase din greu la sentimentele 

noastre, dar o făcuse cu armele unui pro­
ducător de telenovele. Se mima suferința, iar

de MARIA LAIU

ărturisesc că „orizontul meu de M așteptare" era nețărmurit Se vorbise
mult, se și scrisese despre apariția unui 

nou talent al regiei românești, Gelu Badea. Nu 
puteau decât să mă bucure asemenea vești și 
să mă facă a-i aștepta cu înfrigurare creația. 
(Mai ales că în vremea din urmă - cel puțin în 
București -, n-am prea avut parte de spectacole 
incitante. Excepțiile, de fapt, excepția - M.„. 
Butterfly -, confirmă regula.)

Așadar, m-am îndreptat spre Odeon cu 
scântei în priviri și cu speranța în suflet, 
fericită că voi avea în sfârșit ce vedea. (Să nu 
uit a menționa că producția în cauză - 
Lazaret, un spectacol de Gelu Badea după F. 
Brunea-Fox și Leonid Andreev, scenografia: 
Cristian Gătina, mișcarea scenică: Ilie 
Bujancă, montat pe scena Teatrului „Andrei 
Mureșanu“ din Sfântu Gheorghe - tocmai a 
fost nominalizată la Gala Premiilor UNITER, 
secțiunea Debut, socotindu-se, probabil, că 
este reprezentativă pentru regia noastră 
tânără.) Numai că povestea cu pomul lăudat 
pare să ia din ce în ce amploare pe tărâmul de 
aur al teatrului autohton.

Prin urmare, ce mi-a fost dat să văd! întâi, 
niște „apariții" în zdrențe, despre care puteam 
bănui că sunt „leproși", s-au foit prin holul 
Odeonului. Destul de discret, încât nici nu era 
obligatoriu să-i observi. Apoi (la vreun semn 
al acestora), lumea s-a bulucit spre sală. A 
urmat un lung moment - neliniștitor de lung - 
în care fiecare spectator trebuia să-și caute 

locul pe întuneric. Ce-i drept, în vremea asta, 
pe scenă, parcă-parcă se întâmpla ceva. Unele 
cânticele, dacă îmi aduc bine aminte, precum 
și o „mișcodeală" sem/baletistică a acelorași 
zdrențăroși din foaier, într-o semiobscuritate 
desăvârșită. Ne-am așezat, care pe unde am 
putut, cerându-ne scuze dacă am nimerit în 
brațele cuiva. Mă rog, să nu fim cârcotași, o fi 
fost având vreun tâlc o astfel de „pedepsire" a 
noastră!

După această obositoare scenă pseudoco- 
regrafică putem spune că a început cu adevărat 
reprezentația. Un pseudoeseu despre suferința 
umană. (Iertată-mi fie repetiția, dar aveam 
permanent senzația că ceea ce se întâmpla 
acolo ținea doar de astfel de „semi", „pseudo", 
„un soi de", asta nu neapărat pentru că 
lucrurile erau făcute pe jumătate, ci pentru că 
păreau furate de peste tot și lipite la nimereală, 
cu singurul scop de a ți se 
vârî degetele în ochi.) Se 
vorbea despre o boală 
teribilă - lepra - și despre 
urmările ei - izolare, ui­
tare, umilință, deznădejde, 
moarte -, fiecare replică 
exemplificându-se cu 
imagini dansante pe o 
muzică foarte dramatică. 
De fapt, întregul spectacol 
era conceput într-un ton 
nespus de patetic. Nu avea, 
însă, adâncime și nici 

noi, spectatorii, eram certați că nu înțelegem 
pe deplin ceea ce se petrecea sub ochii noștri. 
(Am fi înțeles și dacă nu am fi fost trași de 
mânecă!) Mai multă delicatețe, mai multă 
subtilitate ar fi avut, cu siguranță, un efejr 
pozitiv. Așa, recunosc, spectacolul m-a înfio­
rat, dar într-un mod neplăcut. L-am resimțit ca 
pe un curs de morală greu digerabil. Ni se re­
proșa că suntem indiferenți la durerea nemăr­
ginită a semenilor? După cum era construit 
spectacolul, nu puteam decât să rămânem 
indiferenți. Mi se pare extrem de periculoasă 
încercarea de a te juca cu sensibilitatea umană, 
fără a fi avut înainte o minimă experiență în 
„sfera suferinței", și numai din dorința de a 
epata cu orice preț.

Aș vrea să fac o singură recomandare artiș­
tilor tineri și năbădăioși, care vor să ne dea 
gata o dată cu primele lor creații: să-și accepte 
vârsta și să realizeze spectacole conforme 
aceasta Nu-i nimic rușinos!

———— cinema ■■ ■ ...........

VIATA LUI BRAILLE
de ILINCA GRĂDINARU

u este vorba de un sindrom al capodoperei. 
NDacă ostilitatea cavernoasă și răcoarea 

ascetică a incintei cinematografului „Lu­
mina" poate respinge o bună parte a publicului 
doritor de divertisment, nu miezul ascuns în tur­
nul său de fildeș înțelegerii contemporanilor a 
golit scaunele de duhurile cinefilice la ultima 
creație a lui Martin Scorsese, între viață și 
moarte. Marele regizor întâlnește uitarea specta­
torilor într-un moment de început de mileniu și 
schimbare a limbajului filmic în care viața 
simbolurilor sale pare să evoce filmoteca ilustră a 
cinematecii. Cu atât mai mult cu cât Scorsese 
însuși se găsește prins în mrejele antologiei sale 
la care revine cu intenția unei a doua șanse.

Descrierea celor trei zile ale New York-ului 
din perspectiva unui asistent medical pe o salvare 
de noapte redeschide provocarea din Taxi driver. 
Dar, revenind asupra propriului exercițiu de 
originalitate, el nu a realizat un act repetitiv, ci a 
insistat nuanțând anumite aspecte care, cu 
trecerea anilor s-au adeverit și amplificat spre 

neîncetata uimire a creatorului. Astfel, filmul de 
acum rezultă ca o dezvoltare a măcelului final din 
prima sa creație. Ritmul este atât de alert și grav 
încât mișcarea se dilată ca într-un ralenti de două 
ore. Contrapunctic, șocurile aproape dureroase 
ale violenței descrise impun paralizia simțurilor 
care transcend realitatea într-un misticism rezu­
mativ. Siluetele oamenilor devin corpul fanto­
melor ce ies din canale într-un New York bântuit 
și în spatele acestui freamăt se ghicește sufletul 
pelegrin al autorului căutând să-și găsească 
liniștea prin matca creației sale ca printr-un osuar. 
Așa se insinuează malițios și un Scorsese obosit 
de luptă și de viață Vulnerabilitatea cu mască 
tragică a eroilor săi, întotdeauna blestemându-se 
pe sine de blestemul ce nu-1 pot arunca asupra 
semenilor lor, această valență misionară a creației 
sale, e îngropată acum cu resemnarea vârstei în 
căldura originară a ocrotirii materne.

O dată ce a predat la recuzită armele 
permanentei sale rebeliuni, Scorsese a abdicat și 
de la constrângerile unei simbolistici viguroase, 

tensionate și lapidare care i-a marcat anii ob 
debut începând cu întruparea propriilor angoase 
de la personajele hăituite până la radiografiere^ 
fantomelor, Scorsese trece granița esteticului într 
un intimism testamentar. Cu atât mai elocvenți 
este distribuția paralelă a celor două filme. îr 
Taxi driver, Robert de Niro era un tânăr hiper 
sensibil, voluntar până la fanatism și extrem dt 
receptiv la evoluția lumii din jurul său. Aici, 
Nicholas Cage, manierist și decorativ, îmbătrâni 
înainte de vreme, arborează paloarea de ceară : 
fecioarelor romantice moarte în vis. în primul 
povestea dezvăluie un calcul matematic a 
tensiunii în crescendo, pe când aici imaginilU 
dezlănțuie o violență organizată, scăpată de sui 
control, ca un pumn în stomac repetat până 1 
vomă. între viață și moarte este un tip di 
cinema care operează pe viu, în care scalpul est 
jupuit pentru a face loc sufletului să iasă. Da 
spiritul nu și-a descoperit consistența eterică î 
această provocare grosieră, iar consolare 
regizorului survine în final ca un ecou agon i zar 
al unei credințe slăbite. Orașul nu-i poate oifll 
împăcarea după care a tânjit o viață și, di 
nefericire, la Scorsese, numai Iisus a putut s| 
cunoască pământul reavăn al pădurii. Și totuș 
orbii ar trebui să meargă cu tălpile pe cer!



plastică

xpoziția graficienei Ileana Micodin, 
Edeschisă la Sala Rondă a Teatrului

Național, confruntă vizitatorul cu o ima­
gistică recurentă, rod al meditației prilejuite de 
peisajul dobrogean. Delta, ținut într-o continuă 
prefacere, îi inspiră artistei un ciclu dens, de 
reprezentări care au semnificația unor varia- 
țiuni pe aceeași temă, după cum și multiplele 
tehnici folosite - acuarelă, aquaforte, aquan- 
tinta, tuș, colaj, oferă privitorului oportunități 
de înțelegere a conceptului de natura-naturans.

Sub semnul figurativului și experimentată 
în arta picturii, doamna Ileana Micodin sur­
prinde sintetic amprenta vizuală a peisajului, 
liniile sale de forță precum și climatul colo- 
ristic al unei materii cu semnificație genezică 
în lucrările sale regăsim voluptatea faliilor de 
lut, textura vaporoasă a valurilor de mare, po- 
rozitatea aspră a rocilor calcaroase, pă­
ienjenișul fin al nervurilor de frunze atinse de 
descompunere. Dincolo de aceste structuri 
liniare, artista desfășoară un patos al transfi­
gurărilor luminoase, așa încât lucrările se 
citesc în sens barbilian ca veritabile „sinteze 

transparente de străluciri avide“, întrucât 
aloritul, când onctuos, când transparent, ne 

invită să contemplăm în concept aurul lichid.
Desenul în peniță al arborilor excelează în 

finețe și grație; renunțând la contrastul alb- 
negru, Ileana Micodin creează un suport de cu­
lori pastelate în dominantă ocru, subliniind in­
tens terestritatea. Arabescurile de crengi și ari­
pi ce își împrumută identitatea, dar și con­
sistența sunt în măsură să umple pagina și să-i 
confere dinamism.

Reprezentarea grădinii este fabuloasă, 
făcându-ne să ne gândim la adevărate spații 
labirintice și locuri ale metamorfozei, iar fila­
mentele de mătase ale cartonului-suport con­
feră compoziției intitulate Grădina lui 
Gasser, prețiozitate. Grădinile în uleiuri de o 
cromatică rafinată - ciclamen, roz, verde-veș- 
ted - vădesc tensiunea unor inflorescențe dila- 

'te miraculos într-un cadru cu linii nervoase, 
^ontururi ale frunzelor de viță de vie, ferigi și 
mătasea broaștei ne fac să parcurgem climate 
de transparență ori nebulozitate. Tot astfel, pe­
najele de păsări ori delicatețea hașurilor cu 
care sunt surprinse grindurile cu trestie înaltă

IREALURI CE RECONSTRUIESC UN PEISAJ
de TATIANA RADULESCU

ne captivează prin modularea liniilor și ex­
presivitatea arabescurilor.

Așa cum aprofundează fiecare subiect de 
meditație, artista pare a regrupa în plan falii de 
minereu prețios cu străluciri intense. Ele au 
ceva de gemă, afirmând un triumf al luminii 
materializate.

în fapt, ceea ce atrage privirea doamnei 
Ileana Micodin sunt întinderile de stuf, de 
trestie, valurile de pământ și de apă, via, gră­
dina în toiul verii sau sub lumină autumnală 
Hașurile îi servesc în reprezentarea planurilor 
schimbătoare, aproape într-un stil impresionist

Pe de altă parte, limpezimea chihlimbarie a 
zilei de toamnă cu ciorchini de struguri atâr­
nând grațios este un bun prilej de a folosi acua­
rela. Motivul viței-de-vie, dantelăria liniilor 
curbe e tensionată de vitalitatea motivului pe 
care autoarea nu îl stilizează, ci îi intensifică 
ponderea. Acuarela valorifică materialitatea 
motivului, conturul geometrizat definește un 
sens al plinătății senzuale.

Metafora statornică ce a prilejuit aceste 
lucrări este aceea a ecloziunii. Colajele accen­
tuează această latură tematică, aducând, o dată 
cu schimbul de coloristică, un plus de dra­
matism.

Termenul de hartă conferit unor lucrări este 
extrem de generos, căci el conjugă o pluralitate 
de gesturi și opțiuni tehnice. în cazul particular 
al acestei expoziții, el polarizează liniile tema­
tice ale lucrărilor prezentate, subliniind coe­
rența unui program cu adevărat remarcabil și în 
planul imediat plastic și în acela al trăirilor 
benefic-integratoare.

Aflăm din programul de expoziție, redactat 
în excelente condiții, că doamna Ileana Mi­
codin a urmat secția Pictură și Grafică având 
ca profesor pe avangardistul M. H. Maxy. 
Acesta lăsa mai mult spațiu de inițiativă stu­
denților săi, în comparație cu Ciucurencu, spi­
rit mai autoritar. în formația artistei și-a pus 
amprenta și influența venită din partea Sabinei 
Negulescu, mama sa, și elevă a lui Camil 
Ressu, nu mai puțin artistă de un real dina­
mism. Linia muzical modulată de la aceasta 
i-a fost transmisă, pe lângă pasiunea pentru 
peisaj.

în perioada în care Ileana Micodin și-a 
făcut studile academice și s-a format ca artist, 
pe simezele expozițiilor figurau lucrări sem­
nate C. Ressu, A. Ciucurencu, Dărăscu, Ste- 
riade, astfel încât atmosfera acelei epoci era 
propice unor fructuoase emulații în rândul 
tuturor generațiilor.

Activitatea curentă de creație a artistei s-a 
desfășurat în atelierul de gravură al U.A.P. 
(Podul) întemeiat de Mircea Olarian și de Fred 
Micoș, în anii ’50. între 1970-1976, Ileana 
Micodin a condus acest atelier investind

Număr ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Ileana Micodin 

calități administrative, spirit conciliant și nu 
mai puțin aptitudini didactice. Preeminentă 
însă era autoritatea artistică, fapt structurant în 
cazul formării unei grupări de plasticieni. Ceea 
ce a atras-o pe artistă în acest spațiu era 
ambianța atelierului în perioada formării sale 
postuniversitare, precum și faptul că pe atunci 
gravura se bucucra de un mare succes de 
public. Prin forța emulației, Ileana Micodin a 
învățat pe îndelete secretele acestei arte de la 
Ion State (tânăr profesor la Academie) și s-a 
perfecționat translând în limbajul gravurii 
elemente specifice picturii pe șevalet, în lucrări 
de dimensiuni relativ mari.

Unitară în creația sa, această plasticiană nu 
pregetă, atunci când este vorba să-și intituleze 
compozițiile, să pornească de Ia versurile 
poeților predilecți, între care Ion Barbu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Emily Dickinson...

Din anul 1959 până în prezent domnia sa a 
participat la majoritatea expozițiilor de grafică 
deschise în țară. De asemeni, este prezentă în 
expozițiile românești deschise peste hotare: 
Berlin, Tokio, Tel Aviv, Kbln, Torino, Buda­
pesta, Milano, Roma, Stuttgart, Varșovia, Ra­
bat, Moscova, Cleveland, Havana, Santiago de 
Chile, Bremen, Madrid, Helsinki, Sofia, De­
troit, Viena, Istanbul, Philadelphia, Delhi etc.

Actualmente, această doamnă a gravurii și 
picturii românești, deținătoare a multe premii 
de prestigiu, se află la cea de-a opta expoziție 
personală, confirmând intuițiile estetice ale 
unor prestigioși critici de artă Menționez în 
acest context, ca o formulă de încheiere a 
acestui articol, observațiile domnului profesor 
universitar Dan Grigorescu, observații vizând 
ceea ce conferă unitate acestui univers plastic: 
„într-adevăr, imaginile create de artistă au o 
amplă muzicalitate; nu o melodie a liniei 
simple, șerpuitoare, ci simfonism riguros pe 
largi suprafețe unde tonurile se apropie, se 
părăsesc, se suprapun, într-o mișcare fremă­
tătoare, dar totuși potolită de rațiune".



literatura lumii ———

jorge luis borges

franz kafka

AMERICA.
POVESTIRI SCURTE

883, 1924. Aceste două date delimitează 1 viața lui Franz Kafka. Nimeni nu poate 
ignora faptul că includ evenimente 

faimoase: primul Război european, invadarea 
Belgiei, înfrângerile și biruințele, blocada Pu­
terilor centrale de către Flota britanică, anii de 
foamete, revoluția rusă, care a fost la început o 
generoasă speranță și este acum țarismul, pră­
bușirea, tratatul de la Brest-Lutovsk și tratatul 
de la Versailles, care va pricinui cel de-al 
doilea Război Mondial. Mai include faptele in­
time pe care le înregistrează biografia lui Max 
Brod: neînțelegerile cu tatăl său, singurătatea, 
studiile juridice, programul de la birou, mulți­
mea manuscriselor, tuberculoza De asemenea, 
vastele aventuri baroce ale literaturii: expresio­
nismul german, iscusințele verbale ale lui 
Johannes Becher, Yeats și James Joyce.

Soarta lui Kafka a fost să transpună îm­
prejurările și agoniile în parabole. A redactat 
sordide coșmaruri într-un stil limpede. Nu 
degeaba era un cititor asiduu al Scripturilor și 
un admirator al lui Flaubert, Goethe și Swift. 
Era evreu, dar cuvântul evreu nu figurează, 
dacă îmi aduc bine aminte, în opera lui. 
Aceasta este atemporală și probabil veșnică

Kafka este marele scriitor clasic al veacului 
nostru chinuit și ciudat

julio cortâzar

POVESTIRI
/Nn o mie nouă sute patruzeci și ceva eram 
Isecretar de redacție la o revistă literară, mai 

mult sau mai puțin secretă într-o după- 
amiază, o după-amiază ca toate celelalte, un 
băiețandru foarte înalt, ale cărui trăsături nu 
pot să le reconstitui, mi-a adus o povestire 
scrisă de mână I-am spus să revină după zece 
zile, când îi voi spune părerea mea S-a întors 
după o săptămână I-am spus că mi-a plăcut și 
că povestirea fusese dată la tipar. Puțin mai 
târziu, Julio Cortâzar a citit cu litere de tipar 
Casa asediată, cu două ilustrații în creion de 
Norah Borges. Au trecut anii, și într-o seară, la 
Paris, mi-a destăinuit că fusese prima oară 
când i se publica ceva Sunt onorat că am 
înlesnit acest debut.

Tema acelei povestiri este ocuparea trep­
tată a unei case de către o prezență invizibilă 
In scrieri ulterioare, Cortâzar o va relua într-un 
mod mai indirect și, prin urmare, mai eficient.

Când Dante Gabriel Rosetti a citit romanul 
Neguri pe culmi, i-a scris unui prieten: „Ac­

țiunea se petrece în infern, dar locurile, nu știu 
de ce, au nume englezești". Ceva analog se pe­
trece cu opera lui Cortâzar. Personajele sunt 
deliberat banale. Sunt stăpânite de rutina unor 
iubiri întâmplătoare și a unor discordii întâm­
plătoare. Ambianța în care se mișcă este alcă­
tuită din lucruri banale: mărci de țigări, vitrine, 
tejghele, whisky, farmacii, aeroporturi și per­
soane. Topografia corespunde orașelor Buenos 
Aires și Paris și putem să credem, la început, 
că este vorba de simple cronici. încetul cu 
încetul simțim că nu este așa. Pe nesimțite, 
autorul ne-a atras în lumea lui îngrozitoare, în 
care fericirea este imposibilă Este o lume po­
roasă, în care ființele își împletesc destinele. 
Conștiința unui om poate intra în aceea a unui 
animal sau conștiința unui animal poate intra 
în aceea a unui om. în același joc este antre­
nată materia din care suntem făcuți, timpul. în 
unele povestiri curg și se contopesc două serii 
temporale.

Stilul nu pare îngrijit, dar fiecare cuvânt a 
fost bine ales. Nimeni nu poate povesti subiec­
tul unui text de Cortâzar; fiecare text este alcă­
tuit din anumite cuvinte puse într-o anumită 
ordine. Dacă încercăm să facem un rezumat, 
constatăm că s-a pierdut ceva foarte prețios.

EVAGHELIILE 
APOCRIFE

citi această carte înseamnă a te întoarce 
într-un mod aproape magic la primele 
veacuri ale erei noastre, când religia era 

o pasiune. Dogmele bisericii și raționamentele 
teologilor vor veni mult mai târziu. La început 
avea importanță vestea că Fiul lui Dumnezeu 
fusese, timp de treizeci și trei de ani, un om bi­
ciuit și răstignit, care prin moartea lui îi mân- 
tuise pe urmașii lui Adam. Printre cărțile care 
anunțau acest adevăr se aflau și Evangheliile 
apocrife. Cuvântul apocrif înseamnă astăzi 
„falsificat" sau „fals“; primul său înțeles era 
„ocult". Textele apocrife erau texte interzise 
mulțimii, texte a căror lectură era îngăduită 
doar unui număr redus de oameni.

Dincolo de lipsa noastră de credință, Iisus 
Hristos este figura cea mai vie a memoriei 
umane. I-a fost dat să-și predice doctrina, care 
astăzi cuprinde întreaga planetă, într-o 
provincie uitată Cei doisprezece ucenici ai lui 
au fost săraci și neștiutori de carte. în afară de 
acele cuvinte pe care mâna lui le-a scris pe 
pământ și le-a șters îndată, nu a scris nimic. 
(Pitagora și Buddha au lăsat și ei o învățătură 
orală) Nu a folosit niciodată argumente; forma 
firească a gândirii lui era metafora Pentru a 
osândi pompoasa deșertăciune a funeraliilor a 
afirmat că morții își vor îngropa morții. Pentru 
a osândi ipocrizia fariseilor a spus că erau 
morminte văruite. A murit tânăr, răstignit pe 
cruce, care pe atunci era o execuție înjositoare, 
iar acum este un simbol. Fără să bănuiască 
viitorul său extraordinar, Tacit îl pomenește și

îl numește Chrestus. Nimeni nu a stăpânit ca 
el, și stăpânește și astăzi, cursul istoriei.

Această carte nu contrazice evangheliile 
canonice. Povestește cu ciudate variațiuni a- 
ceeași biografie. Ne dezvăluie miracole nebă­
nuite. Ne spune că la vârsta de cinci ani Iisus 
a modelat din lut niște vrăbii care, spre uimirea 
copiilor care se jucau cu El, și-au luat zborul și 
s-au pierdut în văzduh cântând. îi atribuie mi­
nuni pline de cruzime, c.are nu trebuie să sur­
prindă la un copil înzestrat cu puteri neob' 
nuite și care nu a dobândit încă uzul rațiunii. 
Pentru Vechiul Testament, Infernul (Sheol) 
este mormântul; pentru terțele Divinei Come­
dii, un sistem de închisori subpământene, cu 
topografie precisă; în această carte există un 
personaj trufaș, care stă de vorbă cu Satana, 
Prințul Morții, și care îl slăvește pe Domnul.

împreună cu cărțile canonice ale Noului . 
Testament, aceste Evanghelii apocrife, uitate 
timp de atâtea veacuri și recuperate acum, au 
fost instrumentele cele mai vechi ale doctrinei 
lui Iisus.

maurice maeterlinck

INTELIGENȚA 
FLORILOR

ristotel scrie că filozofia se naște din A uimire. Din uimirea de a fi, din uimirea
de a fi în timp, din uimirea de a fi în 

această lume, în care există alți oameni, și 
animale, și stele. Tot din uimire se naște și 
poezia. în cazul lui Maurice Maeterlinck, ca și 
în cazul lui Poe, uimirea a fost aceea a groazei. 
Primul lui volum de versuri, Les serres 
chaudas (1889), enumeră lucruri vagi care ne . 
neliniștesc: o prințesă care suferă de foame 
închisă într-un turn, un marinar într-un pustiu, 
un îndepărat vânător de elani care îngrijește1 
bolnavi, păsări de noapte între crini, mireasma 
văzduhului într-o zi însorită, un vagabond 
așezat pe un tron, vechi zăpezi și ploi bătrâne.j 
Aceste enumerări stârnesc parodia facilă a luil 
Max Nordau, a cărei colerică diatribă, Dege-’ 
nerare, a adus excelente servicii ca antologl I 
a scrierilor pe care le denunța Arta are obi-; 
ceiul să justifice și să pregătească faptele pd 
care le relatează; Maeterlinck, în dramele lui. 
■ne înfățișează deliberat lucruri ciudate ce Sl



1 1 literatura lumii ■

impun imaginației și care nu-și găsesc 
explicație. Protagoniștii din Les aveugles I 
(1890) sunt doi orbi rătăciți într-o pădure; în 
L’intruse, din același an, un bătrân aude pașii 
morții care intră în casă. în L’oiseau bleu 
(1909), trecutul este o incintă în care locuiesc 
nemișcate figuri de ceară. A fost primul 
dramaturg al simbolismului.

La început, Maeterlinck a exploatat po­
sibilitățile estetice ale misterului. Mai târziu a 
vrut să-l descifreze. Dincolo de credința cato­
lică a copilăriei, a explorat miraculosul, trans­
miterea gândurilor, a patra dimensiune a lui 
Hinton, ciudații cai ai lui Elberfeld, inteligența 
florilor. Ordonatele și neschimbătoarele repu­
blici de insecte i-au inspirat două cărți. Pliniu 
atribuise de mult furnicilor darul previziunii și 
tnemoria. Maeterlinck a publicat La vie des 
termites în 1930. Cea mai cunoscută dintre 

■cărțile lui, La vie des abeilles, studiază cu 
imaginație și rigoare obiceiurile unei insecte 
pare se bucură de faima de a fi fost lăudată de 
iVergiliu și de Shakespeare.

Maurice Maeterlinck s-a născut la Gând în 
’7 și a murit la Nisa în 1949. în 1911 a 

btrținut premiul Nobel.

i

gilbert keith 
Chesterton

CRUCEA ALBASTRĂ 
ȘI ALTE POVESTIRI

e poate afirma că Gilbert Keith Chester- 
Ston (1874-1936) ar fi putut fi Kafka.

Omul care a scris că noaptea este un nor 
îai mare decât lumea și un monstru alcătuit 
in ochi ar fi putut visa coșmaruri nu mai puțin 

’.irabile și apăsătoare decât cel din Procesul 
Kwrcel din Castelul. De fapt, le-a visat, și a 

■lutat, și a găsit mântuirea în credința Romei, 
espre care a afirmat, în mod surprinzător, că 
p bazează pe bunul simț. A suferit de boala 
urnită fin-de-siecle din veacul al XIX-lea; 
îtr-o scrisoare adresată lui Edward Bentley a 
utut scrie că „lumea era foarte bătrână, dragul 
leu prieten, când tu și cu mine eram tineri11 și 
i-și proclame tinerețea prin răsunătoarele 
asuri ale lui Whitman și Stevenson.

Acest volum este alcătuit dintr-o serie de 
Investiri care vor să pară că sunt polițiste și 

int mult mai mult decât atât. Fiecare dintre 
e ne propune o enigmă care, la prima vedere, 
te indescifrabilă. Se sugerează apoi o soluție 
îopotrivă magică și înfricoșătoare și se ajun- 
; în sfârșit la adevăr, care încearcă să fie 
tibzuit Fiecare dintre aceste povestiri este un 
lolog și este totodată o scurtă piesă de teatru, 
irsonajele sunt ca niște actori care intră în 
enă.

înainte de a se consacra artei scrisului, 
-.sterton și-a încercat puterile în pictură; 

ate operele lui au neobișnuite calități vizuale.
Când genul polițist se va perima, oamenii 

>r continua să citească aceste pagini, nu în 

virtutea cheii raționale pe care o descoperă pă­
rintele Brown, ci în virtutea elementelor supra­
naturale și monstruoase de care ne-am temut 
până atunci. Dacă aș avea de ales un text dintre 
numeroasele texte ce alcătuiesc această carte, 
aș alege, cred, Cei trei călăreți ai Apoca- 
lipsei, care posedă o eleganță asemănătoare cu 
aceea a unei mutări de șah.

Opera lui Chesterton este foarte întinsă și 
nu cuprinde o singură pagină care să nu-ți pro­
cure fericire. Voi aminti, aproape la întâm­
plare, două cărți; una din 1912, The Ballad of 
the White Horse, care salvează cu noblețe 
epica, atât de uitată în veacul acesta; cealaltă, 
din 1925, Man the Everlasting, ciudată isto­
rie universală care se lipsește de date crono­
logice și în care aproape că nu există nume 
proprii. Exprimă tragica frumusețe a soartei 
omului pe pământ

dino buzzati

DEȘERTUL 
TĂTARILOR

utem să-i cunoaștem pe antici, putem să-i 
Pcunoaștem pe clasici, putem să-i cu­

noaștem pe scriitorii din veacul al XIX- 
lea și pe cei de la începutul veacului nostru, 
care se apropie de sfârșit Mult mai greu este 
să-i cunoaștem pe contemporani. Sunt prea 
mulți, iar timpul nu ne-a dezvăluit încă anto­
logia lor. Există, totuși, nume pe care gene­
rațiile viitoare nu se vor resemna să le uite. 
Unul dintre ele, probabil, este acela al lui Dino 
Buzzati.

Buzzati s-a născut în 1906 în vechiul oraș 
Belluno, în apropiere de Veneto și de granița 
cu Austria. A fost gazetar și s-a consacrat apoi 
literaturii fantastice. Prima lui carte, Bârnabo 
delle Montagne, datează din 1933; ultima, I 
miracoli di Val Morel, din 1972, anul morții 
sale. Din vasta lui operă, nu o dată alegorică, 
se desprinde o senzație de angoasă și magie. 
Influența lui Poe și a romanului gotic a fost 
mărturisită chiar de el. Alții au vorbit despre 
Kafka. De ce să nu acceptăm, fără a știrbi 
nicidecum meritele lui Buzzati, că i-a avut pe 
amândoi drept iluștri maeștri?

Această carte, care este poate capodopera 
lui și a inspirat un frumos film lui Valerio 
Zurlini, este dominată de procedeul amânării 
nedefinite și aproape infinite, dragă eleaților și 
lui Kafka Atmosfera ficțiunilor lui Kafka este 
deliberat cenușie și mediocră și miroase a 
birocrație și plictis. Nu este cazul operei de 
față. Există un ajun, dar este ajunul unei uriașe 
bătălii, temută și așteptată în aceste pagini, 
Dino Buzzati face ca romanul să se întoarcă la 
epopee, care a fost izvorul său. Deșertul este 
real și este simbolic. Este gol, iar eroul 
așteaptă mulțimi.

Traducere de
Andrei Ionescu

cari norac
(Belgia)

Requiem pentru 
Veronika Voss

Puțin rimei pe marginea mesei,
o lipsă de lumină care i-a mâncat buzele: 
femeia stafidită în ziua care vine 
se profilează-n umbră suflet de schimb.
Ea nu mai are buze, și gura parcă nici 
n-o știe și sărută golul.
Nu încă morfina, doar tainica dorință
să dispară în hăul
pe care prădalnic ochii și-l sapă în ei înșiși, 
în acest timp, abia clintind o mână
Rainer Werner Fassbinder o mângâie pe frunte 
și fixează oglinda.
Lumea reține din noi doar incidentul 
și noi citindu-ne pe chipuri căderea 
nu-i dăm atenție de parcă 
obișnuiți să ne tot părăsim 
am relega dovada celor trăite 
și iluzia ieșirii din acest plăpând vârtej.

Cerere în căsătorie

îngrop o mâță sub scrisori de dragoste 
și mă pregătesc să cer în căsătorie o femeie. 
Ieri încă profesam plictisul 
cu tăria unui oarecare, cu facila carismă 
a celor nepăsători.
Astăzi mă pierd în mulțime
pe drumul gării
și mă vând la licitație
ca să-mi exersez elocința.
Ochesc și trag la nimereală, 
nici furios nici entuziasmat 
ca un erou de serie B sub focul 
de gloanțe descoperindu-și ceasul oprit 
și întorcându-1 în timp ce-o ia la sănătoasa

O somnolență vinovată mă ajunge 
într-un tren gol unde
mai năuc ca un vițel, constrâns să visez 
când de fapt vream vidul, 
blânda lui deschizătură.
Un vis, da, plin de femei ușoare, 
de arginți numărați de albe mâini.
Vocația trezirii nu-i de mine: 
rămân așa, suspendat în tangaj, 
la cheremul monotoniei peisajului.

Traducere de
Constantin Abăluță 2/



corespondență din Roma

DE FEMINITATE
de LAURA MESINA

Filigran -Privire din față: două serii de 
Itapiserii, una în Muzeul Cluny din Paris și alta 

într-o abație de secol al XVI-lea, transbordată, 
piatră cu piatră (inutil), din sudul Franței în Lu­
mea Nouă, în Manhattan*. Un singur secol între 
țeserea celor două serii de imagini, provenind din 
manufacturile de influență flamandă. Diferențe, 
însă, de story, dar și de mentalitate în utilizarea 
tehnicilor jocului erotic și a simbolisticii pre- 
renascentiste.

Privire laterală: “obsesia" imaginii inorogului 
spune suficient, din timp și din bibliografii, des­
pre frica de castrare. Interpretarea mistico-reli- 
gioasă sau cea hermetică sunt apanaje intelec- 
tualiste, până la urmă, și atribuiri orgolioase de 
diverse filiații din partea unor “instituții" medie­
vale târzii (adaug, alături de deja pe atunci mile­
nara biserică, “demonomagia" și “alchimia"). 
“Spectacolul interpretativ" delectează până în 
veacul meu spiritele, cu apetență, științifică sau 
nu, pentru irațional. De la funcția gnoseologică a 
nestematelor la mezzaluna turcă - iată tot atâtea 
inepuizabile subiecte care au făcut deliciul 
contemporanilor noștri, în special spanioli, 
francezi și italieni. Un ultim album de artă, 
remarcabil realizat la Albagraf Editrice, în 1998, 
de către Andrea Braghin, un foarte tânăr 
medievist, are ca titlu un verset din Psalmul 22 
•“Salvam dalie corna degli unicorni". De ce oare 
o astfel de teamă?

Detaliu: arta amorului curtenesc ține, și în 
ceea ce privește motivul inorogului, în principal 
de medievalitatea târzie franceză Ca și detaliile 
capcanelor sale, ca și, de altfel, cruzimea virgi­
nității feminine (totuși, în context prea-creș- 
tin?...), dusă până la crimă Nici Italia, nici Spania 
nu reproduc în arta timpului această mentalitate, 
cu toate că “filigranează" pre-renascentist, mai 
devreme decât Franța, celebra antică ars amandi. 
Urcată pe rug peste vreo două secole cu aceeași 
înverșunare și spaimă în tot spațiul neo-romanic, 
vrăjitoarea, la Ginzburg sau la Unamuno, este 
“mult mai femeie" decât Jeanne d’Arc.. Rizibil de 
superstițioși, bimilenar vorbind, italienii au 
cumpărat totuși - și ei - cu grei ducați venețieni, 
cornul miraculos al licornei. Fără însă a construi 
o imaginerie a “crimei inocente" (!). Beatrice 
inițiază, nu pedepsește. Orașul italian lasă porțile 
deschise către noutate și miraculos și ucide doar 
“fermecătoarea" populară “Stăpânul" îi cultivă 
donnei livresc feminitatea, simțind că mereu îi 
iese din posesie (sau se dorește el continuu 
posedat?). într-o astfel de societate, cu civilizație 
veche și experimentată precum cea italiană, 
ritualul cavaleresc și jocul puterii sale sunt mai 
rafinate, departe de cvasi-medievalitatea cetăților 
franceze din secolele XIII-XIV și de stereotipia 
închinării masculinului către masculin. Iubirea 
mediteraneană pare să fie mai subtil-umană, mai 
simplu firească, mai pătimașă sau mai 
incontrolabilă și vie decât abstractul joc frustrat al 
nordului. Cavalerul feudei galice se teme să nu fie 
luat în posesie de feminin, “livrându-se“ în 
schimb seniorului. Simple calcule pragmatice de' 

«z» supraviețuire și “dans" istoric în detrimentul, deo- 
LL camdată, al sensibilității erotice. Exagerarea fan­

teziilor amorului francez și senzualitatea sa 

exhibată de mai târziu îmi par că încearcă să 
compenseze (sau vin din) lipsa inițială a unei cul­
turi a iubirii, frica “tradusă" foarte repede în men­
talitatea medievală, și, cred, stereotipia în­
ceputurilor și abstractizarea.

Doar formă feminină, fecioara nobilă din 
ambele serii de tapiserii franceze se dovedește 
perversă, castratoare în intenția sa - facil realizată
- de înrobire a virginității masculine; este și cea 
mai periculoasă dintre practicienele magiei (cu 
echivalent doar în fantasmagoriile Siciliei), și lip­
sită de feminitate. Rafinament (steril) francez 
programat de o minte creatoare masculină, înspăi­
mântată, sau disimulat ingenuu de o feudală răz­
bunătoare și abilă? Cine să cred că a “gândit" 
crima sau condamnarea magică la închidere sau 
cum aș putea să cred în naivitatea fecioarei din 
“seria americană", fecioară care e folosită drept 
capcană olfactivă, atâta timp cât, pentru a fi prins 
de vânători, inorogului ea însăși îi încinge în jurul 
gâtului o centură de nestemate?

Raccourci: Unicornul, fecioara și centura - 
tripleta “funcțională" comună acestor tapiserii. în 
sala semicirculară de la Cluny, francezii' au 
aranjat teatral imaginile, contrapunând-o pe cea 
mai “nedisimulată" - a șasea - celorlalte, precum 
un mise-en-abyme smuls cu trufie de pe scut și 
răsucit ca un reflector către el: La Dame repune 
într-un sipet, întins cu zâmbet cinic de către 
slujitoare, centura cu care - în varianta aceasta de 
secol XV -, nu înlănțuie inorogul. Nobila doamnă 
doar o “leagă" cu propriile-i mâini, se 
împodobește ea însăși cu obiectul magic, într-un 
gest de auto-atribuire trufașă a cunoașterii erotice. 
Astfel gătită, vrea să-l înduplece pe inorog să-și 
cadă pradă imaginii din oglindă. Inutil, el se uită 
tot la ea, înrobit de magie.

Și datorită mirajului - dat de nestematele de la 
brâu, de privirea voalată, hipnotică și de oglindă
- seria de la Cluny este considerată de către ima- 
gologi capodopera motivului inorogului. Tapi­
seriile din secolul al XVI-lea vor pierde tocmai 
rafinamentul artistic al “măștilor" ochilor, expre­
siile actoricești ale fecioarei, încărcătura demono- 
magiei erotice și perversitatea Pentru că “va­
rianta" cumpărată de americani se “umanizează", 
prin figurarea Cetății, prin narațiunea hilar eroică 
a puhoiului de vânători și - ce păcat! - prin facilul 
truc al unei oarecare fecioare’ mutată din castel în 
pădure, ca un simplu obiect-capcană.

II. Arabesc - Nu există, așa cum s-a crezut, 
“joc al dragostei" în aceste imagini ale mitului 
licornei. Zeci de interpretări au făcut din seria de 
la Cluny un summum al iubirii ideale, al cultului 
Măriei sau al retortelor alchimice, s-au extaziat 
atâția descoperind simbolurile de proveniență sau 
influență orientală etc. Și cîte vor mai fi?! Dar 
ceea ce trece drept “artă a iubirii" aici nu e decât 
simplu “meșteșug" erotic. E ritual magic, steril și 
anulant, facilă magie “neagră", utilizare univocă 
a “deochiului", stereotipă, deci perfect previzibilă 
în-cântare, riguros abstractizată metaforă a cru­
zimii virginității. încă o dată, nu există inocență 
nicăieri în dialogurile “jocului" pervers al puterii. 
Poate doar, uneori, o oarecare doză de naivitate. 
Dar nu la Cluny.

Ortega y Gasset vorbea în Studiile despre 
iubire (trad. Humanitas, 1995) despre “creolă" ca 
de tipul exemplar de feminitate, care moștenește: 
amestecat “vehemența", “spontaneitatea" și 
“moliciunea" de la spanioli și incași. Spune el, 
creola e un “tip", nu neapărat acest amestec etnic. 
Ea a dispărut ca tip de feminitate acolo unde ei 
gândea că ar fi fost A dispărut din Italia, e ceea 
ce pot spune eu astăzi. Să fi trecut vreodată pz? 
Franța? Existența ei ține de o epocă, de o 
cietate, de un anumit joc al puterii, de o anumita 
religie? Feminitatea creolei supraviețuiește deter 
minat? De către ce sau de către cine? Caut răs­
punsurile pentru că feminitatea acelui profil îmi 
pare a răzbate din imaginea plastică italiană saij 
din tablourile religioase ale lui El Greco sau dii 
Murillo, ca și cum ei ar fi cunoscut adevăratul jo. 
al dragostei. Și nicăieri nu știu a fi apărut sul 
cerul Mediteranei vânarea inorogului altfel decâ 
o poveste zvonită.

III. Voalul, Oglinda și Hieroglifa: Nu știu î 
ce măsură în societățile nordice protestante jocu 
erotic mai presupune infinitele nuanțe al; 
feminității (sau când le-a presupus în chip reali 
Din poveștile pe care le citesc sau le aud, tnvLș 
cred că nu. Poate că acolo nici nu se știe cu 
vărat acest “joc" - mireasma înlănțuitoare a tru I 
pului, privirea hipnotică, atingerea care înrobeșț 
-, ci e doar o magie “prea-modemă", speculativ^ 
cultivată cu rețetar. Sau poate doar un rețetar. T< 
piseriile de la Cluny încă disimulează că le-, 
combina Spun disimulează, pentru că perveiy 
sitatea feudalei doamne seducătoare nu ia nici u 
moment aspectele feminității creolei lui Gasset

în timpul ritualului, șamanul însuși trebuie s 
creadă în puterile lui. Niciodată însă nu ajunge : 
își privească “performanțele" cu cinism. Oa 
voalul care protejează mâinile fecioarei, la 
(pentru ca ea să nu atingă direct centura vrăjită 
oglinda hipnotizantă, “hieroglifa" (limba magi- 
sau cântecul, reprezentările animale și floral ■ 
sunt ele instrumente ale unui șamanism erotic m 
vechi, ca la Cluny, așa cum sunt, altfel, instr 
men tele medicinei de azi? Ceea ce așteptați să 1 
definit ca “joc al iubirii" este tot același plic! 
și nesătul instinct de dominare (sau de a fi don 
nat)?

Feministele își pot alege una din varian 
“franceză" sau “americană". Ca și misoginii, 
altfel.

IV. Pirueta - S-ar deduce din spusele mele 
doar creola știe jocul dragostei, că doar femi! 
tatea cunoaște regulile și înnobilează infinit 
naiul. O dată “încercuit" inorogul, precum M1 
lin, donnissima își poate admira, de ce nu?, cu 
tisfacție - dar în singurătate - privirea Victorii 
să? A căpătat știința grației, a gustat halucina 
pervers și crud din minunățiile puterilor ei n 
gice. Devine mult-știutoarea fecioară pr< 
femeia?

Nu știu. Cu siguranță, însă, a învățat să g- 
șească

Și zic și eu, în rândul vremii și cu mode 
reverență: Luditur hic luduș (Cusanus, 1463).

* Mulțumesc doamnei Antoaneta Tănăv-- 
pentru generozitatea cu care mi-a dăruit imaginv. 
informațiile despre abația franceză din SUA, acxj 
câțiva ani. îi dăruiesc la rându-mi, într-un gest 
curtoazie, “pirueta" mea, Dumneaei și aci 
doamne care știu ce nu e necesar să fie spus.
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-ar putea spune că Trans-Atlantic1 este ro- S mânui „cel mai polonez" al lui Witold Gom- 
browicz. Fără a fi plasat în vreo Polonie reală 

sau imaginată, ca alte romane ale scriitorului 
(Ferdydurke, Pornografie etc.), ci la antipozi, în 
Argentina exilului, problema identității poloneze 
(și, în sens larg, a identității etnice) îi traversează 
scriitura și „povestea". într-un fel, Patria e (și) o

■

I

broșează ignorarea „specificului național", 
'laonvnf ^il/Ar iml/Ai'i^ fiAnnrxnrat r,/“» A mi

Ml

sumă de indivizi care cred în ea, și în sensul acesta 
■ r oriunde există o comunitate poloneză (româ­

nească, italiană, irlandeză etc.) trăiește și ceva din 
spiritul țării respective, cu toate valorile și tarele 
lui, sau mai ales cu acestea din urmă. Trecând 
Atlanticul, Gombrowicz descoperă o schiță 
anamorfotică a Poloniei, și începe să se întrebe 
dacă și cum mai există cea „adevărată". Unele 
spirite vor fi (au fost) șocate de „libertățile" pe 
care și le îngăduie scriitorul față de ideea sacră de 
naționalitate. Răfuiala nu are loc însă în termenii 
blasfemiei; efectul ei este, dimpotrivă, salvator, 
chiar dacă aceasta se întâmplă într-o manieră 
lipsită de ostentație.

Romanul interesează, cred, cititorul român în 
cel mai înalt grad. Controversa dintre tradițio­
nalism), înțeles ca înapoiere, înghețare în tipare 
ieșite din uz, și modern(itate), căreia adversarii îi 

.............................., a 
Jevăratelor valori" (neapărat perene) nu în­

cetează să se pună în România de mai mult de un 
secol, conducând adesea la incriminarea unor ar­
tiști sau gânditori adepți ai modernizării. Scindarea
s-a perpetuat și în diaspora, distanța față de țară 
permițând acolo, totuși, o atitudine mai lucidă (fi­
rește, nu în toate cazurile). Gombrowicz nu scrie 
însă un eseu, ci un roman, iar problema este tratată 
în narațiune, nu în afara acesteia. Opoziția devine
la el cea dintre un tată și un fiu, din care face 
exponenții celor două atitudini, printr-un artificiu 
grafic banal, dar cu funcție constructivă esențială

is romanul Pornografie parantezele folosite 
frecvent și aparent arbitrar aveau rolul de a 
minimaliza și eufemiza totul, în consonanță cu 
tematica și tonul povestirii. Aici, lucrurile par să 
stea pe dos: efectul căutat e cel de hiperbolizare, 
de exacerbare a trăirilor, gândurilor, ideilor de tot 
felul. X e Tatăl, Y e Fiul, Z - Eroul, și așa mai de- 

■rte. Patrioții strigă de câte ori au ocazia „Patrie", 
onoare", celebrând polonitatea (Consilierul 

Coțofan de la Legația poloneză din Argentina ex­
celează în această direcție, ca un vrednic frate al 
lui Cațavencu). Stilul îl parodiază pe cel al memo­
rialiștilor polonezi de secol al XVII-lea - cronică- 

‘ resc, arhaizant, plin de construcții ale retoricii cla- 
Isice („mare a fost Uimirea mea"; „de ce se as­
cunde soarele meu după nori?"; „m-ar fi ars de 
(viu din cauza lui „adevărului", cu caii ori cu cleș­
tele m-ar fi sfârtecat, până-n vecii vecilor m-ar fi
blestemat" - p. 12), într-o încercare ironică de a 
păstra contactul cu „rădăcinile". Ridicolul acestui
mod de a înțelege patriotismul dobândește nuanțe 
grotești pe fundalul situației din Polonia celui de­
al doilea Război Mondial, repede cucerită de 
Hitler. E cu atât mai dureroasă situația insului inte­
ligent, lucid, aflat departe de țară, dar în preajma 
unor conaționali ce profesează devotamentul ab­
solut față de Patrie, în chip ipocrit și golit de sens.

în august 1939, Gombrowicz-scriitorul și 
personajul acestei cărți ajunge la Buenos Aires. 
Surprins de război, neputându-se întoarce în țară, 
a hotărîrea de a rămâne în Argentina. „Acasă" 
"svine un „dincolo" imposibil de recuperat. Se 
rofilează deja opoziția ireductibilă între țara 

purificată prin suferință și atmosfera „călduță", de 
> umiditate insuportabilă a celei de-a doua patrii 
populate" de polonezi. Contrapunctul permanent 
I situației din țară permite o mai justă perspectivă

GOMBROWICZ ȘI „COMPLEXUL POLONEZ11
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asupra enclavei poloneze din Argentina, mulțumită 
de a fi la adăpost și refuzând să înfrunte realitatea 
(„dincolo de Pădure, dincolo de Bătătură se furi­
șează neliniștea și urgia divină" - p. 11). Gom­
browicz percepe tot mai acut absurdul situației și 
comportamentelor. Fiecare nouă cunoștință este 
„cel mai ciudat om pe care l-am întâlnit în viața 
mea". Logica după care se conduc toți e cea a lui 
„și-și" sau „nici-nici" (cu alte cuvinte, principiul 
identității e abolit; A poate fi la fel de bine egal cu 
non-A, până la vertij). Antologică mi se pare 
discuția exilatului Gombrowicz în căutare de 
mijloace de supraviețuire cu o vagă rudă întâlnită 
la Buenos Aires:

„ ...greu Sfat, îți înțeleg Durerea, dar nici nu 
poți sări peste ocean, așa că îți apreciez hotărârea 
sau nu ți-o apreciez, și bine ai făcut că ai rămas 
aici, deși, poate că n-ai făcut bine. Așa zice și își 
învârtește degetele ca într-o morișcă Văzând că el 
își tot învârtește degetele, mi-am zis «ce tot 
învârtești tu acolo», poate îți învârtesc și eu ție" și 
i-am făcut și eu morișca, în vreme ce-i spuneam:

- Așa crezi matale?
- Nu sunt eu atât de nebun ca în Vremurile de 

Astăzi să cred sau să nu cred. Dar dacă tot ai rămas 
aici, du-te repede la Legație, sau nu te duce, și 
înregistrează-te, sau nu te înregistra, pentru că 
dacă te înregistrezi, sau nu te înregistrezi, la mari 
neplăceri te expui, sau nu te expui.

- Așa crezi?
- Cred ori poate că nu cred" (p. 14-15).
O adevărată țară a Minunilor, dar fără culorile 

basmului! Iar atitudinea recomandată aici poate fi 
întâlnită în orice comunitate din exil, indiferent 
cărei națiuni îi aparține.

Singurul prieten pe care și-l face e un argen­
tinian pe nume Gonzalo, un puto (homosexual), 
adevărată întruchipare a ambiguității deconcer­
tante (pereche la ezitarea schizoidă a protagonis­
tului). Caracteristica lui e permanenta metamor­
foză dintr-un gen în celălalt: „din capul lui parcă 
ieșea un alt cap care se vrea căpșor"; „mâna 
Mânuță Durdulie, Albă" etc., până când „nu se mai 
știe dacă e El sau Ea" (p. 53). Tot ce-I înconjoară 
are un aspect de bâlci, de carnaval - spațiu al tu­
turor posibilităților. Vrând să-l seducă pe fiul unui 
onest maior polonez, Gonzalo îi atrage pe tată și 
fiu la moșia lui, cu complicitatea atenuată de re- 
mușcări a lui Gombrowicz. Descrierea palatului lui 
Gonzalo amintește, prin aglomerarea monstruoasă 
a detaliilor, de portretele lui Arcimboldo („Sa­
loane și Săli mari cu Plafoane, Parchete, Stucaturi, 
Lambriuri, dar și cu Balcoane, Coloane, Picturi, 
Statui, mai încolo cu Amorași, Reflectoare, Pi­
laștri, Macaturi, Covoare, dar și Palmieri și Vaze 
și Glastre filigranate" etc. (p. 97). Intr-un aseme­
nea decor zăpăcitor, sunt mai multe șanse ca lupta 
dintre Patrie (simbolizată de Tată) și „Filiatrie" 
(termen creat de Gombrowicz) să se sfârșească 
prin biruința celei de-a doua, a tinereții, noncon- 
formismului, libertății față de opresiunea tradi­
țiilor. Argumentelor interesate ale lui Gonzalo îm­
potriva ideii de Patrie (= Tată, disciplină, morală 
tradițională) li se descoperă o forță greu de contra­
carat, ce depășește contextul seducerii tânărului 
Ignacy înspre probleme mai generale: „de ce 
trebuie să fii neapărat Polonez? (...) Nu ți-e de-
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ajuns atâta Chin? Nu vrei să fii Altcineva, cineva 
Nou? Vrei ca toți Băieții voștri să repete totul și la 
nesfârșit după Părinții lor?" (p. 71).

Scenariul pare o replică la cel hamletian, 
numai că aici tânărul și prietenul lui (numit 
Horațio!) sunt manipulați de uzurpatorul Tatălui 
(Gonzalo) spre înlăturarea acestuia. Sensibilitatea 
extraordinară a lui Gombrowicz la teatral și, în ge­
neral, la formele literare (golite de sens) evoluează 
înspre „enorm" și „monstruos", de la nivelul situa­
țiilor până la cel al limbajului. Câteva exemple: 
Ministrul polonez în Argentina organizează o 
vânătoare de iepuri - într-un loc fără iepuri - ca să 
supravegheze duelul - fără gloanțe -, lui Gonzalo 
cu maiorul (iepurii inexistenți sunt descoperiți sub 
forma „ideilor poloneze" de „Bărbăție", „Onoare", 
„Luptă", „Vitejie" etc.); confreria bazată pe 
teroare a Pintenului (un fel de asociație „revo­
luționară" pentru salvarea Patriei) satirizează 
implicit eșecul instituțiilor învechite; referințele 
literare parodice sporesc efectul de absurd (vezi 
„pădurea întunecată" unde are loc duelul fără 
gloanțe). Figurația stilistică spectaculoasă funcțio­
nează prin concretizare inedită: răspunsul cuiva e 
gustat „ca un marțipan"; X „a ascultat toate păre­
rile și cobora pe ele, ca pe o scară, în iad" (p. 128). 
Să amintim în treacăt de analogiile animaliere ce 
deconstruiesc arhitectura basmului (în stil 
ionescian, oamenii se... „canicizează"!), de dulăul 
diavolesc-bulgakovian „ca o oaie neagră", „mare 
cât un motan cu gheare, dar cu coadă de capră", de 
„berea care nu-i bere, poate totuși e bere" ș.a.m.d., 
toate vădind construcția oximoronică generalizată 
în roman. în acest cadru, bufnetul uriaș, grotesc, de 
râs din final devine cu totul logic, „rezolvând" 
tensiunile, depășind dilemele individ vs. popor, 
imaturitate vs. experiență, forme vs. anarhie. 
Soluția lui Gombrowicz, notată în „Prefață", e 
convingătoare narativ: „fiind polonez, să fii totuși 
mai cuprinzător și mai important decât un 
polonez". Toate acestea - într-o admirabilă formă 
românească a „Trans-Atlanticului".

‘ Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic, 
Editura Univers 1999, Traducere și postfață de Ion 
Petrică, cu o prefață a autorului



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Boierul Alexandru Paleologu 
ridică osanale Celui de Sus, atât de 
generos în ultima vreme cu vistieria 
domniei sale.

2) . Prozatorul Anatolie Paniș dedică 
noi pagini spațiului nostru silvestru.

3) . în fața licorii, Șerban Cioculescu 

și Horia Lovinescu se aveau ca frații. 
Altfel, se tachinau tot timpul.

4) . Să pară și el autor de notorie­
tate, loan Grigorescu poza în preajma
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marilor scriitori. In imagine: Nichita 
Stănescu.

5) . Un prezidiu cu conducători: 
Mircea Radu Iacoban, D. R. Popescu și 
Constantin Chiriță. O pionieră aduce 
salutul cravatelor roșii.


