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Dar, fii bun, iubite domnule Marius
Tupan, si nu pune pe seama indiferentei
raritatea interventiilor mele in critica
literara curenta. Oricum, nu-mi Tmpart
preocuparile sau pasiunile literare pe
generatii sau pe promotii. Despre repre-
zentantii promotiei saptezeci s-a in-
tamplat sa scriu totusi, chiar in anii '70;
e adevarat, cu precadere, despre poeti,
ceea ce nu inseamna ca nu cred n forta
unora dintre prozatorii numiti ,,Sapte-
zecisti*, care au spus deja mult si mai
au, sunt convins, multe lucruri de spus
n continuare.

mircea martin

Adevarul este ca implicarea mea n
cazul grupului ,,Universitas“ a fost
(dinspre mine, cel putin) una totala -
astfel Tncat a ma lansa la aparitia
volumelor lor de debut intr-o cam-
panie de sustinere mi s-a parut (iarasi,
dinspre partea mea) un gest redun-
dant si, la rigoare, chiar nepotrivit. Ar
fi fost ca si cum mi-as fi laudat in
public propriii copii - ceea ce mi se
pare usor indecent. In plus, nu de-
tineam o rubrica de cronicar literar,
cum a fost cazul lui N. Manolescu.



FARA COMENTARII

* LIstoric si teoretician literar, Steven Connor, distins
profesor la Birkbeck College, University of London, a urmat
evolutia tipica a studiilor literare, Tmbratisand, in cele din
urmd, agenda mai provocatoare a studiilor culturale. De
altfel, reperele tematice ale cartii sale Cultura postmoderna
- O introducere Tn teoriile contemporane (Blackwell,
Oxford, 1989), studiu cu excelenta valoare de ghid teoretic,
pus acum pe masa specialistului roman intr-o traducere
acuratd ca performanta lingvistica si competenta critica
semnatd de Mihaela Oniga, i lamuresc pozitia: cuvenita
plasare in context a postmodernismului este urmatd de
sondarea descendentelor fenomenului, cu un spatiu copios
rezervat teoriei sociale si juridice, arhitecturii si artelor
vizuale, literaturii, culturii de consum si celei mediatice,
adica spectacolului Tn sensul larg al cuvantului; in sfarsit, un
capitol dedicat consecintelor amplului fenomen pe care il
traim si Tn Europa de Est, intr-un amalgam de forme adesea
contradictorii, aduce n discutie aspecte etice, legate intim de
spatiile de rezistentd sau de consecintele ecologice ale unor
schimbari ametitoare.

* Si s-a mai Tntdmplat un lucru notabil, adica de care nu
putem sa nu ludm nota: s-a prefacut in spectacol, cu tot ce
implicd acesta ca tehnicd a reproducerii, a iluziei, a
gratioasei minciuni - puse, cum era incredintat Nietzsche, in
slujba noastra, ca sa nu murim de adevar -, s-a prefacut in
spectacol totul.”

(Mihaela Anghelescu Irimia - ,,Observator cultural)
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LOCOMOTIVA

de HORIA GARBEA

z\
n copildrie voiam sa ma fac mecanic de locomotiva. Pe-atunci, existau Tnca,

frumoase, pitoresti si impresionante, multe locomotive cu aburi. Si fluierul lor

nostalgic, amintind de Anna Karenina era actionat tot cu abur. Tntre timp,

aparand locomotivele electrice, farmecul retro s-a dus si am renuntat la gandul me
infantil. De curand, Tnsa, revenind la bridge-ul competitional dupa o Tntrerupere de
17 ani, am regasit masinaria mea preferata pe emblema clubului omonim.

Cum as fi putut sa nu ma Tnscriu intr-un club care se cheama "Locomotiva"?
M-am strecurat ca un Tncepator anonim ce sunt printre vedetele nobilului joc si am
regasit placerea gratuitatii jocului si satisfactia demonstratiei de inteligenta pura.
"Locomotiva" este locul cel mai democratic si mai plin de fair-play ce se poate
imagina. Mult peste Parlament. Oricine poate fi ultimul sau primul. Oricine se poate
alia intr-o seard cu adversarul de ieri. Singurele ierarhii admise tin de faptele
probate la masa verde (de fapt cenusie cu patratele). Orice promisiune neonorata se
plateste cu puncte pierdute si priviri ironice.

Nu-i de mirare ca in '83 comunistii au interzis acest joc in care manipularea nu
e posibild. Nu-i de mirare, iarasi, c& scriitorii, individualisti orgoliosi cum sunt, nu
prea joaca bridge. Acesta e un joc de echipa. Exceptiile sunt notabile: Laurentiu
Ulici, Radu Cosasu care a si scris frumos despre spiritul jocului, regretatul Roger
Céampeanu. Dar rdman exceptii.

La "Locomotiva", la Blondu' (porecla arbitrului care oficiaza), spre deosebire de
alte mii de locuri stiute de mine, valorile se respecta, politetea exista, clasamentele
nu tin de nici un aranjament. Miliardar sau somer, deputat sau student, daca e bun,

Ise afirmd, daca greseste e tratat la fel. Unde mai vezi asa ceva? Pana si in alte

sporturi, in afara acestuia, abunda hiaturile si mafiile.

larasi spre deosebire de alte locuri, veteranii clubului si ai federatiei, mesl
jocului primesc, automat si fara emfaza, recunoasterea si respectul meritate din
partea aspirantilor. Nou intrat, am gasit totusi parteneri milosi care au acceptat sa

joace cu mine desi "imi cddeau cartile din maini", cuné_b%féﬁ
i-au aratat incd de la Tnceput pe maestrii a caror virt

Domniile lor mi
%portul pe care-1

practica e la fel de mare ca a lui Hagi sau llie Nastase in sporturile lor.

ATENTIE VN

jucand unJoc pe care nu-

illopLagturngtasi arilor rdei
SN o[
ult mai mul{’ma destinge petrecerea unuil

timp intr-o enclava de norngidit{g ARIUS TUPAN

u aduce secolul ce aduce deceniul si
NnNici deceniul ce anuntd anul. Dupa

mai multe amanari si ezitari, dupa
tot atdtea calcule si strategii, importantii
nostri critici (si nu numai ei!) sunt pusi pe
fapte mari. Judecand dupa asteptarile citi-
torilor, era si timpul | Moda foiletonisticii
bate in retragere, ca si a comentariilor oca-
zionale. VVremea istoriilor literare si a dic-
tionarelor nu mai e doar o0 nazuinta Dictio-
narul scriitorilor romani, coordonat de
Mircea Zaciu, dupa cele doua volume deja
aparute, se va Tmbogati cu tomul trei,
urmand ca al patrulea sa intre anul viitor in
librdrii. Literatura romana de azi pe
maine, care va insuma in jur de 3000 de
pagini, si va cuprinde perioada 23 august
1944 - 22 decembrie 1989, e buna de tipar,
dar mijloacele pecuniare absenteaza,
deocamdatd. Autorul acesteia, Marian
Popa, a avut In vedere prestatia scriitorilor
romani de pretutindeni, din Australia pana
n Canada, de la Chisindu pana la Metz. Si,
Tnca un amanunt: vor fi incluse aici si ope-
rele de sertar. Se agitd si Academia Istorie
sau dictionar, sinteza coordonata de Eugen
Simion se vrea 0 opera completd, in care
simpatiile si antipatiile speram sa lip-
seasca Desi e acaparat de atatea treburi,
Laurentiu Ulici nu intentioneaza sa ramana
doar criticul promotiei saptezeci. Urmeaza

sa-i apara si celelalte volume din Lit
ratura romana contemporana in set
timp. Cu multa discretie lucreaza N;
Manolescu, in gustul caruia cred im,
condeieri. Cum se va numi opera, Tnca i
stim. Tn schimb, cunoastem titlul cartii !
Cornel Ungureanu: Istoria prozei ront
nesti. Am mai aflat ca e in fazd de fir
lizare si ca s-ar putea s-0 vedem in libra
cat de curand. Tncd nu stim ce editurd :
angajat s-0 lanseze. Tot o istorie g
manatoare pregateste si Valentin Tascu
Cluj-Napoca ,,Masina de scris" s-ar pui
sd aduca in atentie istoria lui Al
Stefanescu, chiar daca musafirii nepof
au descompletat-o. Cunoscandu-i firea
puterea de munca, va gasi el o modalit
s-0 reconstituie si sa o refntregeasca.
Completari ti revizuiri vrea sa adi
lon Rotaru istoriei sale, aparutd cu put
vreme Tnainte de decembrie Tnsange
Daca-si va schimba si metoda, ramane
vazut Continua, cu o tenacitate prox
biald, volumele istoriei lui Dumitru Mi
Publicitatea redusa, ca si iesirea din car
semnatarului fac ca gestul editorial sd
mana Tntr-un oarecare anonimat. N;
cludem surprizele care, ca si celelalte :
teze anuntate, vor oferi un tablou opul
al literaturii roméne de azi si dintotdeai
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NOUA PICTURA DE GANG

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e Rue de Matignon, Tn Paris, la citeva sute de
Pmetri de Rond Point des Champs Elysees, n

elegantele si sobru-distinsele galerii Maurice
Garnier, persista Tnca o expozitie de lucrari ale ma-
relui pictor Bernard Buffet, probabil cel mai origi-
nal, mai stimat si mai expresiv artist plastic al lu-
mii, Tn viata Tn ultimul deceniu, cel care, Tn 1999,
s-a sinucis la varsta de saptezeci si unu de ani.
Toate panzele expuse, nu mai mult de douazeci si
cinci-treizeci, au fost pictate - in maniera sa incon-
fundabild, figurativ-expresionistd, cu tusa groasa,
latd, reliefata, lineard, Tncarcata de negru - n
ultimul an al existentei sale. Am intrebat la cat sunt
estimate tablourile si dacd va fi o licitatie. Mi s-a
raspuns ca toate vor fi vandute fara licitatie la un
pret unic si deja stabilit ,,Cat? Un milion fiecare?
De dolari? Nu, de francill. Mi s-a parut de necrezut
ca un Buffet, de peste patru metri patrati sa ajunga
sa fie vandut cu nici o sutd cincizeci de mii de
Jolari. Am realizat Tnsd imediat care era explicatia
...estei situatii: Bernard Buffet, bolnav, si-a pregatit
timp de un an Tntreg sinuciderea, pictand variatii Tn
0 singura tema: moartea. A trecut Tn nefiintg,
luandu-si viata, atunci cand a socotit ca acest ultim
ciclu al picturii sale, constand exclusiv din portrete
ale mortii, este implinit. Trebuie sa spun ca fiecare
decimetru pétrat din opera lui Buffet, expusa acum
la Paris, reflectd in egala masura geniul sau plastic,
profunzimea ideilor si curajul séu inflexibil, in con-
fruntarea cu destinul. Cine Tsi asaza, insd, Tn casa,
in salon, Tn birou sau Tn dormitor un tablou repre-
zentand, direct si Tn modul cel mai crud, moartea?
Buffet a realizat, la sfarsitul vietii sale, cea mai
«fecomerciala mare pictura a istoriei artei. In locuin-
tele oamenilor celor mai bogati ai lumii, dintre care
nu putini sunt fini cunoscatori de artd, Tntalnesti

minimax

BOXE,BOXE, 3ABTPA TOXE!

scene de epoca pictate de Rembrand, busturi ro-
mane Tn marmura, pictura sau graficd, evanescent
suprarealista, de Dali, scene de balet sau de caldrie
de Degas, flori de Van Gogh, peisaj de Shriver, de
Claude Laurain sau de David Teniers Jr., in nici un
caz imaginea lipsita de edulcorari sau pudoare a in-
tregii cruzimi a mortii. Marea artd rdamane tot-
deauna o forma necomerciala a creatiei - norocul
este ca marile civilizatii chiar aceasta fac: asigura o
convergentd, fie ea si relativd, a economicului si
spiritualului. Posesorii marilor averi nu sunt, in ge-
neral, mai putin cultivati decét intelectualii cei mai
remarcabili, cel putin acei oameni de afaceri, ban-
cheri sau sefi de industrie ce se tin la distanta de
zgomotul si furia mediilor. Marii colectionari ai
ultimului secol - Mellon, Carnegie, Phillips, Have-
mayer, Gardner, Harriman - au dovedit un gust
pentru artd de un curaj si un rafinament demn de
marea traditie a familiei Medici si a celor mai culti-
vati dintre papi. Tn felul acesta, pictura sau sculp-
tura de geniu - precum si literatura - nu raman fara
suport Sunt sigur ca ultimele opere ale lui Bernard
Buffet se vor vinde de indatd, iar la revanzarea lor,
n céativa ani, pretul le va fi crescut de zece-doua-
zeci de ori. Artele in Roménia nu beneficiaza de
nimic comparabil cu un astfel de mediu receptiv.
incercand o contemplare imaginara a picturii
noastre, Tn istoria ei, putem sa conchidem fara tea-
ma de-a gresi ca, exceptie facandu-se pentru marile
centre de culturd - Parisul, Italia futuristd, Germa-
nia expresionista, New York-ul -, Tn ultimul secol
Romania a produs o pictura de cea mai aleasa cali-
tate; ceea ce a lipsit artei noastre plastice (exceptia
absolutd o gasim n sculptura si se numeste, desi-
gur, Brancusi) a fost curajul deplin al experimen-
tului si astfel, capacitatea de a se gasi prezenta

an

de SERBAN LANESCU

e Tncepusem a spune saptamana trecuta era ca
Ctarasenia telefonuluiffirului rosu se dovedeste
relevantd mai cu seama Tn ceea ce priveste
modalitatea Tn care au inteles to’arasii sa foloseasca
libertatea presei, Tn special, si democratia in gene-
ral, pervertindu-le Tn mijloace de a-si asigura domi-
natia cu alta fatada. Ulterior a mai intervenit si reci-
diva to’arasului lon llici lliescu in Republica Mol-
dova si care nu face decat sa confirme o data mai
mult ca perspectiva ce se deschide prin revenirea la
guvernare a PDSR & comp, se va ldsa cu - citez din
cotidianul ,,Adevarulll, firma serioasa, nu-i asa? -
trebuie sa-i plesnim pe toti peste bot ca sa stea in
banca lorll, adicd reconfirmarea amenintarilor
proferate altadata de M. Mitrea care le-a promis
taranistilor c-o sa-i mai bage nitel Tnauntru pana s-
or invdta minte cum e cu democratia De altfel, daca
nu s-ar inscrie in lucrdtura de blocare a evolutiei
Romaniei catre Occident, spectacolul e de un haz
nebun. Atacat prin surprindere de nu se stie cine
'dar aplicand criteriul de analiza quiprodest, parca-
parca ,,blandull! si ,.elegantulll Theo a avut oaresce
profit, asa ncat., naiba stie!) to’arasu’ lon llici
Iliescu a ripostat ca la carte, cartea invatata hat, de
mult, Tn tineretea-i revolutionard, la Moscova:

»,Care capra?!”. Si a inceput o nebunie de nebunie!
Lasati Tn ofsaid (prostia lor, insd, pen’C-ar fi trebuit
sa fie vaccinati incd din '90, cand personajul si-a
dat masura in a-si renega fara sa clipeasca orice
faptd sau vorba, oricat de evidente), aia de-si zic ei
ntre ei lideri de opiniell au sarit ca fripti (si chiar
ca s-au fript) atacand in haitd sectia romana a BBC
care, vai!, oroare!, preluand pardalnica de notitd
din ,Zavtrall a incédlcat deontologia gazetareasca!
Intoxicare! Minciunal Dezinformare! Si Tnca un
cuvintel de care bravii aparatori ai onestitatii infor-
mationale aveau sa se agate ca inecatul de bradis:
diversiune. Pentru ca, fi-r-ar al naibii, continutul no-
titei din saptamanalul moscovit, asa antioccidental,
si antisemit, si kaghebist cum o fi el, s-a dovedit -
sac! - perfect adevarat, iar primele declaratii ale
celui Tmpricinat, perfect false. A fost bici, a fost
biciusca si nici nu stiau ca-i kalasnikov. Asa ca ce
sa mai poata zice baietii decat, la plesneala, diver-
siune. Pungasul care-ti baga mana-n buzunar si
daca-1 prinzi Tncepe sa urle ca vrei sa-i furi ceasul.
Cu o mentiune speciala pentru echipa de la ,,Prav-
dall, ma rog, ,,Adevarulll, si indeosebi pentru cel
despre care, desi nu-mi convine trebuie s-o0 recu-
nosc, pe mine barem, pana acuma a reusit sa ma

—ipe terenul circumstantelor—

principalelor manifestdri de avangarda. Frumusetea
realizarii plastice a prevalat in arta romaneasca
asupra indraznelii de a schimba, si lucrul acesta s-
a razbunat Opera unui Victor Brauner constituie,
este drept, o fericitd exceptie de la aceasta regula.
Lucrurile au mers totusi deosebit de bine, pe acest
teren, multa vreme, dar acum ameninta sa intre in
deriva.

Noii Tmbogatiti, Tn Romania (nu stiu cum stau
lucrurile Tn alte tari eliberate acum un deceniu) au
capatat dorinta - poate sincerd, poate simpla mani-
festare de snobism - de a se Tnconjura de o oarecare
arta Formarea gustului, chiar Tn conditiile celei mai
bune intentii ia timp, dar mai ales implica un efort
intelectual concentrat Cei care pot cumpara lucrari
de arta, aici, sunt, prin forta lucrurilor, la prima
generatie afirmata social, iar caracterul primitiv si
agitat al afacerilor romanesti le concentreaza
intreaga putintd de preocupare. in cercul lor intrd
acum plasticieni care - si ei - trebuie sa Tsi castige
viata. Cei bogati nu sunt nici cu adevarat de un gust
elevat, nici lipsiti cu totul de Tntelegere pentru artd
- ca atare ei nu stimuleaza crearea unei arte mari,
dar nici nu apeleaza, ca multi dintre conducatorii
comunisti, la productia de gang, la kitsch-ul inte-
gral. Acestia stau fata in fata cu mai toata seria de
plasticieni roméni afirmati, tineri sau mai putin ti-
neri, care nici nu vor sa se compromita fabricand
lucruri cu totul lipsite de valoare, dar nici nu vor sa
renunte la sansa de a castiga ceva bani (cam ntre
doua sute si 0 mie de dolari pentru un tablou). Ceea
ce rezulta de aici este o artd - mai ales o pictura -
nici caldd, nici rece, nici bund, nici proasta, nici
indrazneata, nici timida, deci cum este mai prost: o
noua pictura de gang, produsa de oameni care, prin
ceea ce ar putea dovedi, sunt de un talent remar-
cabil, arta adesea luata, copildreste, drept o artd
mare, atunci cand calitatea ei estetica nu o depa-
seste pe aceea a lucrdrilor realist-socialiste ale pe-
rioadei totalitare, chiar daca tematica pusa in joc
este diferitd. Trebuie sa spunem apasat ca destinul
artelor plastice Tn Romania viitorului va depinde de
calitatea morala a artistilor.

pacdleasca deoarece Tmi parea c-ar fi doar un caz
psihiatric.

Asadar, asistam la, ntr-adevar, ditamai diver-
siunea, atata doar cd cine zice dla e. Ce raméane de
vazut este daca toatd zavera asta mediatica se
nscrie nu doar intr-o banald campanie electorald
(ceea ce ar fi jalnic), ci vine Tn Tntmpinarea cura-
teniei de primdvard pe care, in fine, in ceasul al
doispelea, actuala Putere (si - de ce nu? - ,echipa
de la Cotrocenill) parcd ar da semn ca s-ar incumeta
si ar si putea s-o facd. Exact, sau aproape exact, asa
cum scrie si sussemneaza D. Tinu Tn editorialul
»Plesnitul peste botll din editia de luni, 27 martie
curent a ,,Adevarul“-ui: ,,Urmeaza hartuiala in lega-
turd cu mineriada din "90, cu dosarele Revolutiei si
cate si mai cate.ll Am spus aproape exact, fiindca nu
despre hartuiala ar trebui sa fie vorba, ci despre -
scuzat fie-mi cuvantul, da’' rimeaza - popreala. Po-
preala pentru crima si pentru hotie, basca dosarele
de securitate, iar din ceea ce ramane sa ne alegem
frumos si democratic reprezentantii care sa ne con-
duca Tn urmatoarea legislatura Fiindca ne-o vrea
Occidentul, dar cu sigurantd nu chiar asa cum scrie
mereu in ,,Pravdall romaneasca, in orice conditii. lar
a doua parte a diversiunii este tocmai tipatul cat mai
tare in numele poporului care nu si-ar dori decét
doar sd i se dea ceva mai multd mancare. Adica
taman schimbarea schimbarii si sd ne taram mai
departe gemand Tmpreuna cu fratii de peste Prut
,Boje, Boje, zavtra toje!“. Trdiasca Vladimir Putin!



semne

xistd autori (nu dintre cei mai mari) care au
Eavut (si au incd) sansa, ca asupra lor sa se

aplece cate un cercetdtor cinstit si talentat, sa
studieze Tn amanunt viata si opera lor, iar rezultatul
sa fie un studiu monografic atotcuprinzator, Tntoc-
mit dupa toate regulile si canoanele stiintifice, fi-
xandu-le definitiv imaginea Tn posteritate. Printre ei
se numara si lacob Negruzzi, gratie tenacitatii si
inspiratiei domnului Nicolae Mecu, semnatarul vo-
lumului lacob Negruzzi sau Vocatia comunicarii
(Editura Minerva, seria Universitas - 1999). Nu-
mele domnului Nicolae Mecu este desigur binecu-
noscut, printre criticii si istoricii literari, dansul
fiind prezent cu studii, articole si volume colective
consistente, de circa trei decenii Tn respectivul do-
meniu. Interesat deopotriva de miscarea literara din
secolul al XIX-lea (vezi publicarea documentelor
despre B. P. Hasdeu, editiile lacob Negruzzi si G.
Cosbuc, comentariul Titu Maiorescu) precum si de
aceea a perioadelor interbelicd si contemporana
(ma refer la cele doua tomuri cuprinzand corespon-
denta lui G. Calinescu, participarea la editia critica
a operelor aceluiasi, ca si exegezele numeroase
despre scriitori si creatii de imediata actualitate),
domnul Nicolae Mecu ofera acum, prin amintitul
critic literar. Monografia despre importantul
personaj de la ,Junimea” si ,,Convorbiri literare"
reprezinta nu doar o stralucitd teza de doctorat, ci si
o0 dovada a felului Tn care un subiect abordat poate
fi epuizat. Sigur ca despre lacob Negruzzi s-a scris
mult, dar mereu Tn graba, fiecare dintre specialistii
Tn epoca marilor clasici (formula apartine domnului
profesor George Munteanu) fiind sedus de corifei,
si lasand altora ,,placerea” de a studia si ceea ce au
facut cei din randul al doilea Aici se Tncadreaza
creatia literara a celui mai cunoscut dintre fiii lui
Costache Negruzzi. Atata doar ca avem de-a face cu
un caz deosebit Daca fara opera sa in versuri, proza
ori dramaturgie,'literatura de dupa 1850 poate fi
imaginata, fara prezenta lui Tn fruntea ,,Junimii"
(alaturi de Titu Maiorescu) si a ,,Convorbirilor

literare", aceste doud institutii fundamentale n

SUBIECT

EPUIZAT

de LIVIU GRASOIU

evolutia Tntregii culturi romanesti probabil ar fi avut
un rol mult mai mic.

Stabilirea locului sau aparte, de extraordinar
»manager cultural" dotat mai presus de toate cu o
dimensiune liant, si anume ,vocatia comunicarii®,
Tnseamna examenul de rafinament si subtilitate pe
care domnul Nicolae Mecu 1l trece cu brio.
Concluziile sale sunt aproape aforistice atunci cand
vorbeste despre familia spirituald unde s-ar incadra
lacob Negruzzi (,,0 elitd a prestatiei nespecta-
culoase, ca si anonime, dar temeinice si dezintere-
sate, consacrate nu atat afirmarii personale, cat pro-
movarii celorlalte™) sau cand stabileste specificul
activitatii sale (,,Lipsit de acces la metafizica si la
ideologie, dar de o eficienta uimitoare in planul
practic"). Situandu-1 Tntr-o ,.fericitd complementa-
ritate cu mentorul" (Titu Maiorescu adica), domnul
Nicolae Mecu pune exact diagnosticul critic: ,,Viata
si activitatea sunt in egald masura opere. De for-
marea propriului caracter, de animator, de organi-
zator si lider" iar ,,creatia sa literara este fructul in-
sertiei totale si definitive in realitatea imediatd".
Pentru a ajunge la asemenea concluzii, comentato-
rul a citit enorm, nu doar toatd opera lui lacob Ne-
gruzzi pe care a si editat-o (in colaborare cu dom-
nul Andrei Nestorescu), ci si documente de epoca
referitoare la ,,Junimea” si la celebra sa revista, la
relatiile cu membrii marcanti sau oarecari ai
societatii iesene si apoi bucurestene, presa vremii,
marturiile altora, arhiva Academiei Romane, un alt
loc caruia lacob Negruzzi i-a dat statornicie si
prestantd. Titlurile fiecarui capitol sunt alese cu
grija, Tnchizand Tn sine, concentrat, Tntreaga
expunere (sau demonstratie) adesea originald. Spre
sustinerea afirmatiei, iatd cateva exemple: ,,Fiu al
lui C. Negruzzi", ,Prin altii spre sine", ,,Maestrul

OASPETE STRAIN

de ION ROSIORU

a Editura Ex Ponto din Constanta (1999),
L_lon Codrescu scoate de sub tipar placheta, in
editie romano-englezd, Oaspete strain (A
Foreign Guest) cuprinzand haiku, rengay,
haibun si renku. VVolumul a fost scris ca urmare a
peregrinarii autorului prin SUA, cunoscut fiind
faptul cd orice cdlatorie stimuleaza creatia de
orice fel, febrilizeaza spiritul prin mentinerea
treazd a starii de conflictualitate datorita
confruntdrii dintre bagajul cultural mai mult sau
mai putin prejudecativ si realitatea traita sur lefiv
la ea acasa Cartea se constituie firesc ca
»~insemnare a calatoriei”, Tnsa nu in maniera si
paradigma traditionald, ci sub forma fulguranta a
poeziei Zen ce, intr-un ecleraj de blitz, logodeste
clipa cu eternitatea, angoasa existentiala cotidiana
cu calmul si seninatatea nirvanicd pe care o
presupune cautarea inebranlabilului echilibru
fiintial fara de care creatia unica e imposibil de
realizat
Discursul Zen al lui lon Codrescu e o per-
petua bucurie a alteritatii eului prin raportarea lui
la alt spatiu geocultural pe care-1 asimileaza ca pe
0 revigorare metabolica, Tmpartasindu-si nein-

cetat si punctual revelatiile experientei sinonime
cu ale altui Ulise modern si fericit ca exista la
modul irepetabil Tntr-o aventura spirituald
Poezia Zen practicata de lon Codrescu,
teoretician redutabil Tn domeniu, e nu numai
cantonata n gradul zero de scriitura, asa cum cere
spiritul acestui gen literar pe care unii inteleg sa-
| aclimatizeze si sa-1 supuna normelor poeziei
occidentale, ci uneori coboara dincolo de semnul
lingvistic si se asociaza altor coduri de
comunicare din sfera non-verbalitatii. Astfel,
micul dreptunghi de carton sau de hértie care e
biletul de autobuz devine indicele permisivitatii
visului sau nostalgiei spatiale extaziante: ,,luand
biletul Greyhound/ distante de mii de mile/ Tmi
apar in gand". Tot asa, fasia de panza alba
extrapoleaza potentator sugestia de capitulare n
fata timpului neiertator: ,cladire parasita -/ o
panglica albd prinsd/ de scara de incendiu".
Discursul Zen al poetului e rezultatul mobilizarii
tuturor simturilor asimilatoare de peisaj, fie
unisenzational: vizual (desenul Tn creta pe zidul
hotelului, tigla carbonizata etc.), olfactiv (mirosul
picant de saramura in Little Italy, parfumul de

comunicarii la pupitrul de comanda al «Con-
vorbirilor literare»", ,,Redactorul «Convorbirilor»
sau arta seductiei" sau, atunci cand Ti analizeaza
creatia beletristica: ,,Un bovarism partial corectat",
»Forte centripete. Constante unificatoare”. Ultimele
doud constituie unghiurile din care este abordata
opera Examenul critic la care o supune domnul
Nicolae Mecu este modern si echilibrat, privirea are
luciditate, intelegere pentru valorile estetice
existente. In nici un moment acestea nu sunt
exagerate, iar raportarile la ceilalti contemporani au
masurd, exigentele situandu-se la acelasi nivel.
Subliniaza meritele Satirelor (,,amplu si complet
corpus” Tn cadrul genului) insistd, pe buna dreptate,
asupra reusitelor din Copii de pe natura (eruditia
domnului Nicolae Mecu, functioneaza aici din plin)
subliniind partea lor de perenitate, apreciaza corect
eforturile de dramaturg (lacob Negruzzi a scris
proverbe dramatice, comedie de salon, opera bufd,
revistd satirica, comedie de moravuri si de
caractere) si mizeaza pe autenticitatea scrierii
memorialistice, netrecand cu vederea interesul
reprezentat de jurnal, de corespondenta ori de
intensa publicistica literard. Mai noteaza exegetul:
»,Dacd nu a fost un politician de marca, lacob
Negruzzi n-a fost nici trepadus politic care sa-si
schimbe opiniile si aliantele potrivit cu variatia
intereselor joase si personale”. Este inca una dintre
caracteristicile ce l-au impus in stima contempora-
nilor de-a lungul celor noudzeci de ani cat i-a fost
dat sa se afle in aceasta viata.

Subiect generos, asteptandu-si rabdator randul
spre a fi luat sub lupa comentatorilor, el se epui-
zeaza datoritd domnului Nicolae Mecu. Nu cred c”
Tntr-un viitor cat de cét accesibil noud, un altul i-ar
mai putea adauga ceva interesant

flori sdlbatice Tntr-un restaurant pescaresc etc.),
auditiv (ecoul vechii melodii Tn depdrtare, sunetul
clopotelor, tipatul pasdrilor migratoare, cronca-
nitul ciorilor, urletul vantului, taraitul greieru.
s.a.m.d.), fie la modul asociativ-kinestezic, cel
mai adesea: ,,cu batdi lungi/ batlanul albastru
atinge/ stuful de anul trecut". Sau: ,furtuna cu
tunete -/ de sub closca apare/ capul unui pui". Ca
si . ,pasare moarta -/ penele ei prind/ lumina
dupa-amiezii”. Poetul are un acut simt al
detaliului, al miscarii evanescente, al inexora-
bilitdtii abia sugerate si, prin urmare, cu atat mai
sfasietoare Tn perspectiva ontologica Victoria
vremelnicd a vietii intime Tn fata vesniciei senine
a naturii gigantice si imperturbabile Ti produce
stari de retinutd jubilatie participativa: ,,in acest
loc/ greierele mai puternic/ decdt Cascada
Niagara". Sau: ,ferma parasitd -/ din cutia!
postald/ tasneste o pasare”. Sau: ,,inmormantare -
/ doua pasari jucause/ vin si pleacd". Sau: ,,amurg
tarziu -/ ciorile se rotesc peste/ cimitirul de
masini”. Precum si: ,,solitudinea desertului -/ o
pasare aduce/ un strop de viata".

Poemele Zen de mai mare Tntindere decétj
haiku-ul sunt scrise Tn colaborare cu prestigiosi
poeti de peste ocean, efectul partenerial atinga?
nu o datd cotele unui adevarat festin spiritua
poetul roman reusind sa se mentina far;
complexe la Tnaltimea si finuta esteticd a unu
demers cu adevdrat temerar.



imic din crisparea sau din stangaciile unui

autor debutant nu se regaseste Tn poemele
loanei Greceanu (Poeme Tn pierdere,
diMira Eminescu, 1999), care cultiva un discurs
de o perfectd coerenta si limpiditate, lipsit de
stridente si strain de ,,experimentalismul cu orice
pret* al ultimelor promotii poetice. Specialiatea
autoarei este ,,pastelul”, constructie lirica plina de
sobrietate, cu jocuri tulburdtoare de linii sevare,
*ire alunecd pe nesimtite spre alegorii ce
cristalizeaza misterul si drama feminitatii, plasate
'sub tutela linistitoare a miscarilor ciclice: ,,Se
[prabuseste noaptea pe-ale zapezii lespezi/ si
[timpul atipeste Tn urna-i de cenusd/ O mana-
nchide poarta cetatii troienite/ iar osanditul cade
si geme sub ndmeti/ ca pe-un trofeu de luptd/ de
vanatoare cruda/ ma lepezi peste scutul de omat/
patat cu sange proaspat/ o agonie blanda traieste
psanditul/ o lacrima stinghera ingheata nestiut"
Pastel 2). Alteori, poeta elaboreaza fabule
mmetafizice, cu vagi inflexiuni blagiene, populate
lie imaginile degradate ale angelitatii sau peisaje
leschatologice”, apartinand unei lumi erodate de
luxul timpului heraclitic si plasate sub semnul
devenirii nelinistitoare: ,In zare, risipire de
ffiange/ Pe lespezi, frunze rosii,/ un alfabet
jmacit/ Putrezit, aerul se prabuseste ca vuiet/

be mormintele proaspete/ Pédsari Tntarziate scriu
emne ciudate pe cer/ Inima vazduhului se zbate,
resaltd/ Tngerul pruncului nendscut/ cade cu
abufnire de plans./ Coboara frunzele toamnei lin,
itrdlucind/ 7l acopera, 7l ascund/ E mut glasul lui/
(ace gura toamnei" (Pastel). Dincolo de neli-
nistea existentiala, provocate de aspectele de-
Jinante ale crepuscularului, asemenea poetizari
tanscriu un proces de ,,opacificare” a lucrurilor
are Tsi pierd transparenta ,,simbolica", legata de
icul ocult al corespondentelor si analogiilor, de-
an.ind simple ,,semne"”, glife ale unei scrieri care
Rnisteste datoritad caracterului sau ,,ilizibil", pus
corelatie cu un sens problematic, ce transforma
tul semnificarii ntr-o operatiune dilematica
Tna la dramatism. El este o rodire ,tarzie" sau
manata”, cdci una dintre obsesiile majore ale
itoarei este cea a rodului, astfel Tncat poemele
in care abunda imaginile vegetalului, desfa-

..a 0 intreagd mitologie a germinatiei, gra-
tand Tn jurul a doua simboluri esentiale, floarea
fructul: ,,dar verdele ce-1 poarta frunzele/ nu
le al lor/ le este daruit/ el este vestitorul florii/
al fructului/ in sine-si poarta sinele fructul/ ca
-un blestem/ ci frunza/ reda ramurii fragede
rul intreg/ nu e vestejire ce pare a fi/ ci doar
nuita putere./ Tremura frunzele toamnei/ ca
pa o nastere grea/ si verdele se scurge grabit

n nervuri/ Cumpanit este timpul/ si frunza o

i Deplin" (Exercitiu de admiratie). Plecand
aici. loana Greceanu va elabora scenarii cos-
tgonice pe parcursul carora imaginile antropo-
irfe evoca principiul matern, uterul cosmic care

| nastere ,,omului-univers”, iar eul va fi dilatat
ia la dimensiunile stihialului: ,,Ca din senin, se

pa de moarte:/ un pocnet astral,/ o plesnitura
ind,/ o spintecare sacrala,/ clipa cand osia

lei se frange/ cum, brusc, cumpana creierului
meste/ izbindu-se de jgheabul de os/ si ultimul

id/ dd un ultim ocol/ atingand Tnceputul/ cu
Da sangele isi incepe calatoria/ spre umbrosii/

tri cei mai ascunsi ai firii/ Tn genunchi si pe

..l amestecd, Doamne,/ sangele ei cu sangele

J/ doar atat/ ca un vis inlauntrul altui vis/ fa
pielea mea Tnvelisul trupului ei/ da-i
etului ei pulsatia inimii mele!™ (Ca din
in). Aceasta obsesie a rodirii face ca timpul sa

cronica literara
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fie integrat Tntr-o spirald a devenirii, pierzandu-si
aspectul nelinistitor si convertindu-se cateodata
n melos, ceea ce face ca ,,peisajele” poetei sa
dobandeasca ades o structura ,,simfonicd", de
vreme ce muzica reprezinta o forma eufemizata a
temporalitdtii devastatoare, exprimand ,,coin-
cidenta contrariilor" si fiind totodata ,timp
pierdut” si ,,timp regasit": ,,Acea oboseala a serii/
de cantec de leagan, soptit, monoton,/ melopee
prelungd/ cand totul este mai rar, mai usor,/ Cand
gand peste gand se asaza molcom./ O, vise tacute/
n lumina spectrald/ fulgerari/ pe fruntea
adormitului plumburie/ Tnchis ca-ntr-o cripta de
somn./ De jur imprejur, acea profunzime a serii//
ca o deasa pulbere de aur visele lumii/ licariri pe
mormintele vechi./ inchis in oasele lucii/ zorul
nebun al timpului" (Acea oboseala a serii).
Plasate asadar sub regimul metamorfozei,
poemele loanei Greceanu vor celebra amestecul
candid al regnurilor, pe fundalul unei lumi care
dobandeste fragezimi aproape paradisiace, iar eul
Tmbraca, el Tnsusi, ipostaza omului-arbore, a carui
imagine ,,totalizeaza" aspectele contradictorii ale
devenirii, pe linia ,reveriilor progresiste" despre
care vorbeste Durand: ,in locul orasului/ o
orbitoare explozie verde/ duc ména la ochi/ dau
de petale/ duc mana la tample/ pielea se umfla,
trozneste/ sub Tmpunsatura din tample cresc
ramuri/ din degete frunze/ din tdlpi radacini..."
(M& ramuresc). in acest context autoarea va
evoca, fireste, oglinzile, care constituie prin
excelenta instrumente ale metamorfozei; n
ipostaza lor de ,,oglinzi scripturale™ ele sugereaza
universul ,,acronic" al scriiturii prin care lumea
este scoasa de sub teroarea lui Cronos, iar actul
poetic dobandeste dimensiunea magica a unui
exorcism care ,supune" fata ostila a timpului:
»Ca si cand te-ar astepta mereu cineva/ cu un
avans de un chip Tn oglind@/ uneori dispare
corpul/ si lumina se izbeste de ceva/ mai rezistent
ca Tnsasi piatra/ mai clar conturul umbrei/ mai
riguros/ mai credincios siesi// pana cand ochiul
stang/ devine ochiul drept/ (e ochiul tau, dar nu
esti tu,/ ai crede, o dihanie)/ si primeste inlauntrul
lui chipul din oglinda/ acolo, Tn spatiul Tngust al
oglinzii,/ se petrec metamorfozele/ aici, doar
eroare a carnii/ devieri, retusuri/ acolo se afla
vestigiile/ trecutului/ si ale viitorului/ aici, un
relief schimbator” (Ca si cand te-ar astepta
mereu cineva). Astfel Tncat pentru loana
Greceanu poezia Tnseamna o conectare la cosmic,
iar versurile sale raman cu totul strdine de acea
angoasa a decosmicizarii prezenta in poetizarile
promotiei ,apocaliptice”. Si totodata poezia
presupune o0 anume demnitate a rostirii, 0 stare
sdrbatoreasca a cuvantului care o transforma in
vorbire sau mai degrabda Tn cantec al fiintei
evocand osmoza dintre uman si cosmic. Singurul
lucru care le lipseste deocamdata acestor poeme
este (asa cum cu justete observa domnul Cezar
Ivdnescu Tn generoasa sa prezentare) impre-
vizibilitatea, iar discursul, mereu egal cu sine al
autoarei sufera, poate, de 0 anumita monotonie.

Daca loana Greceanu este 0 autoare pe deplin
formatd, stapand pe mijloacele sale de expresie,
nu acelasi lucru s-ar putea spune, desigur, despre

foarte tanara Teodora Andreea Aldea
(Rastignire, Editura Gerot, 2000), ale cérei texte
care descopera semnele destramarii apocaliptice,
concretizandu-se Tn viziuni construite dupa
principiul ,,fragmentarist” al mozaicarii: ,,Se
pleca pamantul/ pe ceafa ciumatda/ o prapastie
moare/ ochiul orb al soarelui plamadit/ din lemn
putred./ Sub talpa mea crapd/ chipul sfant al ploii/
vii" (Inviere). Peisajele ,,metafizice" ale tinerei
autoare sunt bantuite de aparitii umane grotesti,
reductibile la arhetipul omului-manechin sau
stigmatizate de semnul diabolic al ,fiarei", iar
poemele sale dobandesc adesea miscarea neli-
nistita a unui dans macabru, amestec de perceptie
oripilata si de grotesc: ,,Se agata la ferestre palarii
cu pene/ moartea sangereaza lumanarile/ si musca
pervers/ din degetele putrezite ale paiatei,/ dansul
m-a orbit/ si oameni ciungi m-au Tnchis/ tnauntrul
meu". Mai interesante decét aceste ,,cosmaruri”
tratate Tn registru expresionist sunt insa poemele
n care secventele de ,real" juxtapuse Tintr-o
ordine care e mai degraba cea a visului, Ti confera
pana si celei mai banale ,.treceri prin cotidian” un
accentuat aer de stranietate. transforméand-o intr-
0 aventurd fantastica, Tnvaluita Tn aburul tenebros
al catabazelor infernale: ,,Pe marginea sinelor de
tren/ se scurge Tncet tacerea geamurilor rosii,/
albastre cénd trec prin/ prisma  apei aurii,/ Tn
departarea sculptatd/ din abisuri,/ textura
garbovita a sunetului/ se taraste in urme de apa/
pe frunze pustii,/ Din cand Tn cand trece un/ tren
cu geamuri rosii/ si plange la portile mormantului
de alge,/ nu opreste nicaieri,/ decat nicaieri,/
poate nici acolo"” (Panorama feroviard). Au-
toarea este posesoarea unui ,vaz abisal" care
descopera substratul demonic al spectacolului co-
tidian, energia maligna a derizoriului, accentuata
prin violente cromatice, in explozii aproape crude
de rosu, rosul focului infernal si al abatorului:
.Clipea aprins/ in rosu de baluri/ O firma
luminoasa/ De noapte electrica, cand si/ Cand la
barierd trecea/ un tren/ printre cutiile goale de
carton,/ in care traiesc oamenii serpi,/ sau poate
doar serpii din/ oamenii cutiilor de carton/
rasturnate pe cale feratd/ Eram singuri, in fata
luminilor/ Rosii si a trenurilor rosii/ care nu
opresc niciodata la barierd" (Firma de neon).

Caci viziunea Teodorei Andreea Aldea este
una eminamente picturald, actul scriptural, el
Tnsusi, fiind conceput ca o emisiune de picto-
grame care transcriu o nelinistitoare prezenta-
absentd a sensului: ,,Literele se contorsioneaza
brusc/ Literele picteaza portrete ale nimanui/
Literele te picteazad pe tine/ Tn mana mea/
Deschisa,// Sarut chipul tdu si tu mori/ Renasti
apoi Tn ochii mei/ Si izvorasti litere/ Pe hartie/
Literele sunt ale tale, tu esti un semn, nu/ Mai
sper sa te vad/ Dar stiu Tncd/ Si-ti desenez chipul
n/ Podul palmei” (Literele tale). Poeta si-a
descoperit temele, are stiinta de a construi
tablouri tensionate care transforma lumea de zi cu
zi ntr-o ,irealitate imediatd" si e n cautarea
propriului sdu limbaj, acela care face ca poemul
sa fie cu adevarat o rostire de sine.



loan evu

Viata second hand

Acum s& vorbim despre patrie Tn
Plind resurectie a saraciei cu
Fatd umana Tn totala libertate

A cuvintelor neauzite

De nimeni de nimeni de nimeni.

Dimineata la cabina ProTV
Baciul vrancean implora
Indexarea pensiei;

Nu mai da lapte oita barsana,
Ultimii miei au murit de inanitie.

Caii Tnvatati de mult pierira
Si ei sub coltii
Unor céini mai barbati...

Istoria alternativa joaca

Fotbal cu capete de voievozi -
Playboy Dracula si Gica Hagi,
latd noile arhetipuri

Ale integrarii europene.

Reforma in toate, in cele ce sunt
Si-n spectrul spaimei de Maine!

Sindicatele cotizeaza elocinta
Liderilor, ies Tn strada si dreg
Cosmetica originalei democratii.
Le justifica scutierilor painea.

Acum sa vorbim despre patrie Tn
Deplina transparenta a foamei
Tranziténd tranzitand debransati

Cu contoare Tn maini
Cu pasapoarte cincinale in buzunare
Spre Occidentul Tndepartat

Noi procentul electoral
Din teritoriu noi toti o apa
Si-un pamant numit Romania.

Patrie second hand

Viata a noastra la mana a doua

La méana lor gesticuland pe ecranul
Televizorului indicandu-ne
Obiectivul traseul strategia

La mana lor semnand

Legi ordonante sentinte.

Si iardsi la méana lor taind
Panglicile - ca pe cordoane
Ombilicale - oficiind nasterea
Mileniului urmator sub lumina
De fulger a blitz-urilor

Tn consens Tn consens

Prin tunel Tnainte!

ANh! tu patrie concreta de care
Ne aducem aminte duminica
Dimineata la ,,Viata satului*
Tn noua retorica a Festivalului
Muncii si creatiei pesimiste

Tu patrie de pamant cu tarani

Totusi vii ce ard In vis!
Ogoarele tale abstracte!

Jrat™icid
Pe celalalt din mine I-ati ucis

Zac pete mari de sange pe zapada

Azi port Tn trup rana ce s-a Inchis
Si lacrima ce nu poate sa cada

Aceasta iarna ninge-n locul meu
Atéat de alb peste cernita zare

Se-aude-n ceruri bunul Dumnezeu
Cum tace-nmarmurit de Tndurare

O crima se petrece-n orice zi
Umbra lui Cain din tatd-n fiu e treaza

lar bratul care méine va lovi
E-al celui ce acum Tmbratiseaza

filimic nou

De multa vreme nimeni nu-mi spune
Nimic nou si totusi multe exista
Chiar daca nu au Tnca nume.

Bunadoara luminii cu miros
De mere din cer mult mai tarziu
I-am zis dimineata

Réasuflarea acelor cuvinte
Aburind lentilele mortii
Abia acum o numesc poezie.

Ah eu am plans langa

Un curcubeu rasfrant intr-o
Baltoaca de ulei. Si era iarnad

Ardeal

Podis de oase munti ce se cabreaza
Sub biciul trasnetelor cer mocnit

Ah fulgerele verzi parca sudeaza
Pa&mantul de vazduh in asfintit

Aici eternitatea-i doar o treapta
Pe care-o sui cum ai urca un deal

lar daca treci de vama ei Thalta
Vei nemuri o clipd Tn Ardeal.



I\/I omentul arestarii, al procesului si al
detentiei Tn Tnchisoarea Vacaresti reprezinta
indiscutabil un capital'Tn existenta lui
Arghezi si, desigur, cel mai nefericit, alimentandu-
i scepticismul, viziunea neagra, fara speranta,
asupra lumii, fata de care nu-si va mai ingadui nici
0 iluzie de ordinul reformei morale sau al schim-
barilor de ordin social. Omul a trait aceste neno-
rociri Tn jurul varstei de 40 de ani, adica a deplinei
maturitati si tot restul lungii sale vieti nu-i va
schimba atitudinea la care il silise strambatatea
lumii, dar si propriile sale greseli, care erau de ex-
plicat in legatura cu ea.

Cred ca asta trebuie sa retina biograful din
aventura argheziand, si nu pe ea o vedem discutata
n cartea lui Pavel Tugui, de care ne-am ocupat Tn
Necunoscutul Arghezi (1998), o carte-pledoarie
pentru dreptatea eroului sau Tn toate Tmprejurdrile
abordate, chiar si atunci cand el nu a avut catusi de
putin dreptate. Este drept ca gazetarul rdmas la
Bucuresti Tn timpul ocupatiei germane nu a facut-o
pentru a pactiza cu inamicul, asa cum au facut-o
altii, mai deschis aflati Tn tabara filogermana.
Poetul nostru a fost indus la ,,colaborare”, care nici
nu a fost prea fructuoasd, de situatia de fapt; la
proces, dupa afirmatiile unui martor ocular, el ar fi
invocat necesitatea de a-si hrani familia, de a nu
uri de foame. Slaba scuza, trista scuza, ar fi putut
spune Maiorescu, un om care, desi mai atasat de
Germania decat lon N. Theodorescu, a refuzat chiar
si contactele fizice cu inamicul. Poetul a cazut
mesa, cum se spunea pe vremuri, ,pedepsirea”
colaborationistilor fiind ceruta de generalul francez
Franchet d’Esperey si autoritatile noastre i-au dat
urgent curs, pentru a demonstra aliatilor ca filoger-
manii constituiau o minoritate infima de tradatori si
ca vor fi pedepsiti urmandu-se larga pretentie
publica. Dupa ncheierea pécii, la tratativele céreia
trebuia sa ne prezentam ca mari intransigenti, toti
au fost scosi din puscérii si si-au putut vedea
j/nainte de treburile si de ideile lor. Fatd de execu-
tiile sngeroase care au urmat in toatd Europa civi-
lizatd dupa eliberarea de nazisti, ce s-a intamplat cu
Slavici, A. de Herz, Dem. Theodorescu (sau
Arghezi) a fost floare la ureche.

Capitolul acesta, redactat de P.T. Tn timpul co-
munismului, deformeaza cu totul datele problemei,

3 'liar dacd aduce contributii de amanunt pretioase.
1S vede din continutul lui ca procesul ,,gazetarilor
tradatori” a fost mai mult rezultatul zelului special
al lui G. Corbescu, viitorul sef al Sigurantei
Statului, si s-a desfasurat pe fondul unei atmosfere
de rafuiala, de care diversi politicieni au profitat
pentru a-si compromite adversarii mai vechi sau
mai noi. Poetul, Tmpreund cu tot grupul, a fost
arestat sub guvernul generalului Coanda, dar ve-
nirea lui 1.1.C. Bratianu la putere curand nu putea sa
le modifice situatia. Sa nu se uite, ceea ce P.T. nici
macar nu aminteste, ca politica de razbunari nu
fusese initiatd de acesta, ci de guvernul Marghi-
loman care, tot la instigatia unor extremisti, precum
C. Stere (prin glasul ciracului acestuia, D.D. Pa-
trdscanu, ceruse punerea sub acuzatie a tuturor
oamenilor politici care sustinusera ideea razboiului
Tmpotriva nemtilor), dar si la insistenta autoritatilor
de ocupatie germand, ceea ce a dus la arestarea
ministrului liberal Al. Constantinescu. (Altora li s-
a promis excluderea din viata politica a tarii si in
cel mai bun caz, obligatia de a parasi tara). Masura,
care lovea deopotriva pe fratii Bratianu, Take lo-
nescu, dar si pe N. lorga, nu-i putea ldsa senini pe
cei Tn cauza Cand le-a venit randul, au initiat ac-
Auni similare, dar ,,razbunarea™ lor nu a mers asa de
departe. (Stere Tnsusi s-a intors nevatamat, dar mi-
tropolitul-primat, care indemnase soldatii romani sa
nu mai lupte, si-a pierdut scaunul si a fost
surghiunit la o manastire.) Osandirea gazetarilor

opinii

TOT NECUNOSCUTUL ARGHEZI

de ALEXANDRU GEORGE

colaborationisti a fost larg aprobatd de cei din
tabara adversa, Tncepand cu N. lorga si incheind cu
E. Lovinescu. Dar nimeni nu s-a Tnversunat impo-
triva lor si, foarte curénd, atunci cand si patimile
repede aprinse s-au stins, toti cei condamnati la
pedepse mai curand simbolice au fost iertati, orice
persecutie impotriva lor incetand.

Mai mult Tnca Arghezi, care dovedise tot-
deauna o independenta mergand pana la anarhism
si 0 nepasare totald fatd de judecata comuna, se lasa
racolat de cercurile liberale cele mai apropiate de
conducere si participa alaturi de nepotul Brdatie-
nilor, lon Pillat, la conducerea revistei literare de
Tnalta tinuta ,,Cugetul romanesc” (1922), pusa la
cale de bogatasul Al. Alimanisteanu, devenit de cu-
rand cumnatul fratilor Bratianu, o afacere menita a
da partidului si tarii o publicatie care sa inlocuiasca
».Viata romaneasca”, recent compromisd (Este
posibil ca un rol oarecare Tn numirea aceasta sa fi
jucat insusi tatal poetului, Nae Theodorescu, slujbas
n Arges pe o mosie a Alimanistenilor, dupa cum
nu e exclus ca o vorba buna sa fi pus etem-amabilul
I. Gh. Duca, fost coleg de scoald al lui Arghezi si
om politic in mare ascensiune, Tn spectrul liberal.
Ceva mai tarziu (1923), poetul care-si reluase
colaborarea dupa eliberare la mai multe publicatii,
fara nici un exclusivism, ajunge sd conduca ,,Na-
tiunea”, un cotidian transformat Tn saptdmanal si
unde Tsi poate da frau liber temperamentului sau de
pamfletar. Vechiul anarhist nu gaseste Tnsd nici un
interes pentru miscarea socialista si nu se angajeaza
Tn framantarile sociale ale momentului, deosebit de
vii. Gratia regala 7l facuse mai atent asupra ros-
turilor acestei lumi si, de atunci, pana la caderea ei,
Arghezi isi va consolida buna idee fatd de monar-
hie, de la care nu va intarzia sa primeascd mari
recompense, in timp ce pe socialisti 7i va ironiza in
fel si chip.

Tn tot cazul, supararile sale, eventual ,,perse-
cutiile”, daca e sa le numim asa, se preschimba n
ceva neasteptat, pe care istoriograful nu-1 poate
numi decat: contrariul lor. Luéndu-le acum in con-
siderare, cu catd obiectivitate e cu putintd, sa notam
ca toata osandirea si ostracizarea lui Arghezi au
avut si un aspect accidental: e vorba de momentul
cand statul se simtea serios amenintat de miscarile
subversive ale formatiilor de stanga, ale curentelor
anarhiste si bolsevizante, alimentate si cu fonduri si
cu agenti de catre cei de la Kremlin, consolidati
acum la putere. Poetul a avut ghinionul sa dea
socoteald de ,.tradarea” sa intr-un moment fierbinte
n care tinta principala erau socialistii, cu care el nu
avusese nimic de-a face, dar cdrora le Tmpartaseste
in oarecare masurd soarta lonel Bratianu nu era
acea fiara sanguinara si razbunatoare din interpre-
tarea lui P.T., Tncat peste numai cétiva ani, poetul Ti
va compune un zguduitor necrolog, una dintre cele
mai frumoase pagini ale literaturii sale omagiale.

Pavel Tugui si-a scris acest capitol Tn comu-
nism si l-a gandit ca un comunist, fard a sublinia
finalul fericit al ,,nefericirilor" poetului, fapt sem-
nificativ si pentru felul Tn care sfarseau pe atunci
conflictele in dulcea Romanie. Dar, daca ar fi sa-i
reprosam ceva, n-ar fi numai asta; el si-a conceput
cartea n spirit avocatesc, de cele mai multe ori
trecand cu vederea ca poetul este ceea ce Tn termeni
profesionali se numeste ,,0 speta dificila" El Tnsusi
stia prea bine aceasta; era un om foarte avar cu
marturisirile esentiale si fugea de indiscreti. (E si

Tudor Arghezi ,,mobilizat™
la Tnceputul razboiului; se pare in
cursul campaniei din Bulgaria (1913)

acesta un motiv pentru care nu l-a simpatizat pe cel
mai mare critic al sdu, Serban Cioculescu.) Toate
chestiunile legate de nasterea si viata familiei Tn
care a crescut, au fost mereu ocultate. De aici si
tema conflictului tardiv cu D. Caracostea. Acesta 1l
cunoscuse de copil, fusese el Tnsusi elev la Gim-
naziul Cantemir, stia probabil unele lucruri si n
Chestionarul sdu, la care au raspuns atatia scriitori,
I-a somat literalmente sa-si dea drumul. Poetul a re-
fuzat si, de aici, replica Dintr-un pridvor, a
criticului. Neplacerea se leaga desigur de situatia lui
de copil parasit, lasat pe maini straine. (Desi el nu
a numit-o niciodatd pe Rozalia Arghezi ,,mama", ea
a putut trece drept asa ceva pentru tinerii lui colegi
de scoald; Tn tot cazul, pe fiul acesteia, Alexandru
Péarvulescu, el 7l numeste constant ,,frate”, la un
moment dat vorbeste de legatura lor consangvina,
n fine, tot n aceasta calitate, cel Tn cauza apare ca
avocat Th procesul care-i va aduce poetului con-
damnarea in 1919. Pavel Tugui, care poseda aceasta
informatie nu o comenteazd, desi e de un interes
maxim.

Tn schimb, el vorbeste cu mare certitudine des-
pre Maria Theodorescu ca despre o realitate
existentd Tnca la inceputul secolului Tn viata caluga-
rului si apoi a ,,studentului” losif Theodorescu, desi
dupa Serban Cioculescu ea disparuse prin deces
Tnca de pe vremea cand fiul ei, lancu, era un copil
sau, dupa C. Popescu-Cadem, isi abandonase fa-
milia tot demult si Tsi pierduse urma la Galati. P.T.
crede a putea afirma ca de la ea poetul a deprins
spiritul de ordine Tn afacerile personale, care nu 1-
ar fi parasit nici Tn inchisoare. Ar fi interesant de
unde detine biograful aceste informatii, precum si
data exacta a mortii Mariei Theodorescu. Tn felul
acesta, s-ar nlatura ciudatenia nemaifntalnita n
viata cuiva ca poetul scria din strdinatate acestei fe-
mei, trimitand epistolele pe adresa Rozaliei Arghezi
si pomenea de fiul acesteia cu tandrete si grija de
frate mai mare.

. Si nu este aceasta singura enigma ramasa ..
nerezolvata, dar care, implicand viata de familie si |
sentimentala a poetului, e firesc sa capete un loc
privilegiat Tn ancheta asupra vietii lui, Tnca departe J
de a fi incheiata.



proza

AMBASADORUL

de ION TOPOLOG

cum stia precis ca toate asigurarile
A ce ile dadeau ministrii si consilierii

aceia personali ai dictatorului,
veneau din afara adevarului, fiindca nici
ei nu stiau pana unde merg intentiile
acelui dictator. Era stiut din timpuri
stravechi ca pe-aici, pe la aceste hotare,
statuse durabil pacea, iar la vreme de
nevoie, ca atunci cand s-au pornit mai din
sus peucinii, neam razboinic si cotropitor,
ei s-au unit, si cand trimisul acelor
capcauni de peucini a intrebat:

- Hei, cate sulite si sageti aduceti voi
in luptd?

El, trimisul la hotar al neamului de pe
tarmul de apus al Pontului a raspuns:

- Cate vezi aici si cate ne mai
vin.

S-a uitat cdpetenia aceea uriasa
si toti care o Tnsoteau pe cai grei
si puternici, si negri, cu limba
rosie si dintii albi, si n-au vazut in
jurul celui ce sta acolo Tintru
intdmpinare, decdt vreo cétiva
tarani care aveau 1n spate, ce-i
drept, un arc si-o tolba cu sageti
si-n maini cate un par ce era parca
ascutit la varf. Nici macar nu se
aflau pe cai, umblau pe jos, ca oamenii
cei de rand, si-n picioare purtau Tncaltari
ciudate, cu moturi Tntoarse in sus.

A rds cu gura mare acea capetenie
nebund, de-a rasunat padurea, apoi s-a
dus si-a venit cu toatd ramura razboinica
a neamului sau.

Se spune cd batdlia s-a dat intr-un loc
stramt si Tmpadurit, la vreme de noapte, si
ca a pierit toatd ramura. De fapt, fusesera
patru batalii, doua dintre ele chiar la loc
deschis, si daca n-ar fi avut ostile unite,
ca doi buni megiesi, ce se aflau, poate ca
altfel le-ar fi fost cursul vietii, de
netrebnicie si Tngenunchere.

Dar rau se intocmisera acum lucrurile
prin lume, de viclenie si uitaturd lacoma
Marsuri si tipete, cuvantari si vuiet de
motoare grele, de cat mai multe motoare,
s-auzea si-aici, in aceastd tara in care el
era venit ca ambasador, adicd Tn tara
vecind cu a sa. De fapt, fusese adus Tn
graba dintr-o tara indepartata si trimis aici
pentru a face tot ce-o sti sd schimbe even-
tualele ganduri de agresiune ale vecinului.

A avut, desigur, mai multe intrevederi
cu omul acela mijlociu, cu parul negru si

lins, dat intr-o parte, cu un smoc de mus-
tata sub nas si cu ochii mereu coboriti. La
prima, dupa ce l-a lasat un timp fara sa-I
ia Tn seamd, s-a ridicat brusc si-a venit
intins spre el, privindu-1 cu ochii aceia
sticlosi, de nebun. Pérea, totusi, foarte
expansiv, caci venea cu mainile intinse,
ca si cand ar fi voit sa-1 cuprindd, dar s-a
oprit, evident, la strangerea mainii sale cu
amandoua ale lui, laséndu-i senzatia de
pufos.

- Dar, dragul meu, - a zis el, privindu-
1 pe langa urechea dreapta - noi n-am fost
colegi la Saint-Bemard?

- Nu, Excelentd, cred cd nu - a zis el,
dupa ce, initial, voise sa dea un raspuns

Cele spuse de sol le-au dat si lor, secretarilor de
ambasada si celorlalti functionari, de gandit, fiindca,
intr-adevar, era un somn cu totul nepotrivit. Solul a
cerut sa vada cu ochii sai cum doarme ambasadorul,
fiindca, orice crede, dar asa ceva nu, si ce sa spuna alor
sai care asteapta ingrijorati acasa, ca l-a gasit pe
ambasador dormind? E de necrezut!

afirmativ si deci sa joace rolul sinistru de
fost coleg cu individul a carui pilozitate
extinsd iesea abundent de sub mansetele
camasii. Se asteptase sa-i iasa in fata un
ins Tn uniforma aceea pe care 0
raspandise in tard, dar acum, in fatd, avea
un orasean pe al carui costum era cusut
un fir galben pe buzunarul mic al hainei,
un Tnsemn, un fel de pdianjen fara cap.
Acelasi Tnsemn era si pe maneca stanga a
costumului albastru.

- Atunci asemdnarea dumneavoastra
cu acel coleg de demult, pe care l-am
iubit ca pe un frate, a fost cea care mi-a
adus dintr-o datd in fatd chipul colegului
meu de la Saint-Cloud, chipurile noastre
de copii cuminti mergand cu randul la
biserica Santa-Brigita fecioara...

Ar fi vrut sa-i atragd atentia asupra
confuziei sau a schimbarii intentionate a
numelui colegului, dar si-a dat seama ca
dictatorul se dedubleaza, inventand
pentru circumstantd povesti pe seama
carora va rade ulterior cand le va spune
acolitilor sdi:

- Va amintiti cum l-am facut pe amba-
sadorul acela coleg de gimnaziu, apoi i-

am luat tara? Ha-ha-ha, cu consim-
tamantul sau! Ce frumos au capitulat si
ce armament ne-au dat!... Saracul, habar
n-avea de diplomatie !..

Asadar, nu l-a oprit pentru a-i spune
ca aici e o confuzie, ci a tdcut si-a ascultat
toatd peroratia care s-a Incheiat cu un fel
de legdmant

- Deci sd nu uitam Saint-Hofgauerul
nostru, sa ne amintim mereu ca am fost
colegi !..

Si la celelalte ntrevederi, Tncd patru
de toate, patru in decurs de un an -
acordate, i se spunea de fiecare datd, ca
un fel de favoruri, pentru cd& un coleg
rdmane totusi un prieten -, n-a apucat sa
expuna pozitia tarii sale, sa obtind even-
tuale garantii, un acord, un pact, pentru ca
pe ,.fostul coleg” Tl apuca nostalgia:

- Tti amintesti cum stdm noi Tn apa sub
podisca de peste réul care taie pe din
douad ordselul si cum avea o scandur
scoasd, noi aruncam apa tocmai prin locul
acela gol pe picioarele,
vreau sa spun fintre,
fetelor care treceau si
erau nevoite sa dea pas
mai mare peste spatiul

acoperit?... Era, nu-i
asa, 0 chicoteala
placuta...

La Tnceputul

noului an, s-a pomeni'.,
chemat la o receptie
speciala, datd, ciudat,
Tn onoarea sa, Tn cinstea ,,colegului de
odinioardll. Receptia era fixatd la ora
pranzului. Toatd noaptea dinainte, am-
basadorul a stat treaz. A confruntat toa.
vestile si-a meditat mult ce e de facut,
cdci acum nu mai era nici un dubiu a ceea
ce se pregateste. Spre ziud, o datd cu ra-
saritul soarelui, s-a culcat si-a cerut sa fie
ldsat s& doarmd pana catre pranz. Cica in
timpul somnului I-ar fi vazut totusi
cineva, adica un sol din tara sa, care se
strecurase printre unitatile militare stranse
n cordon de-a lungul hotarului de la nord
al patriei ambasadorului. Acesta spusese
ca nu crede ca ambasadorul doarme, cand
tara sa este amenintatd de invazie, daca
nu cumva e tradator sau a fost otravit
Cele spuse de sol le-au dat si lor, secre-
tarilor de ambasada si celorlalti func-
tionari, de gandit, fiindcd, Intr-adevar, era
un somn cu totul nepotrivit Solul a cerut
sa vada cu ochii sai cum doarme
ambasadorul, fiindcd, orice crede, dar asa
ceva nu, Si ce sa spuna alor sai cai
asteaptad Tngrijorati acasda, ca l-a gasit pe
ambasador dormind? E de necrezut!
Atunci a deschis usa si s-a uitat prin



lumina aceea putina din camera spre pat
Exact pe mijlocul patului, intins ca ntr-
un sicriu, cu fata Tn sus, galbena ca ceara,
cu mainile incrucisate pe piept, se afla
ambasadorul

- Nici n-ai zice c& nu e mort - a zis so-
lul intorcandu-si capul spre cei de afara -
, totusi, sa vedem cu adevadrat ca nu mai
i In viata - a mai zis solul ceva mai tare
si-atunci ambasadorul, ca si cand l-ar fi
auzit, si-a desfacut mainile de pe piept,
si-a oftat adanc, apoi s-a intors cu spatele
spre usa. Solul I-a tras iute Tnapoi si-a
Tnchis Tncet usa.

- E de necrezut, de necrezut, si cata
nadejde ne pusesem in el

- Asteptati, excelentd, asteptati totusi
pand se scoald si-atunci 7i veti afla cu
adevarat gandurile. Noi nici unul nu
credem sa ne fi tradat Cand Ti pomeneam
de tara noastra, cand 7i rosteam doar nu-
mele, il vedeam cum se Tnaltd asa frumos
si se uitd departe ca spre un rasarit de

are - au zis toti oamenii aceia ce se
gaseau in jurul ambasadorului.

Se traseserd toti n sala de receptie si
asteptau. Nici n-a trecut ceasul intreg si
ambasadorul acela inalt si ganditor s-a
aratat in tinutd de ceremonie si era ca un
rege.

- Da, iubite Damastes, ce vant te-
.aduce la noi? Pari Tngrijorat si grabit!

- E greu de crezut, dar se pregateste o
invazie, abia m-am strecurat prin cor-
sonul de armatd ce ne-a cuprins hotarul
de nord. Nimeni nu mai poate trece de la
noi Tncoace, asta Tn ciuda tuturor

Numar ilustrat cu reproduceri
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asigurarilor ce ni s-au dat

- Si noud ni s-au dat, dragul meu
ministru, dar ce va fi, asta iti voi putea
spune numai dupd ce ma voi Tntoarce de
la receptia pentru care, cum vezi, m-am
gatit Se da special, Tn onoarea mea, vreau
s& spun Tn onoarea tarii noastre, ceea ce
insemneaza o asigurare de pace, daca ma
gandesc bine, dragul meu Damastes.

- Dar atunci de ce-au trimis soldati
acolo, de ce atata armatd la hotarul cu
noi? Se pregateste o invazie, Excelenta,
suntem amenintati?

- Ca se pregateste sau ca e pregatita,
asta o0 stim si noi, dragd domnule Da-
mastes, ramane sa vedem daca va avea cu
adevarat loc? Asta insd o vom sti numai
dupa receptia de azi. Urati-mi succes si
dati-mi voie sa va spun ca va imbratisez
pe toti. Daca pana apune soarele nu m-am
intors, plecati cum veti putea si luptati
acolo pentru tara noastra.

A iesit Tnalt si putin aplecat Tnainte, si
de la fereastra l-au privit toti cum se urca
Tn masina ambasadei si se duce.

- Nu, nu cred sé-1 mai vedem vreodata
- a zis solul Damastes si-a adaugat: noi
suntem ca si prizonieri, numai fugind am
mai putea scapa. Deci, pregatiti-va,
domnilor, si fiecare fuge cu ce poate spre
tara noastrd. Sa ne fixam iesirile secrete
in cazul ™n care cladirea ne va fi
inconjuratd si ambasadorul nu se va
intoarce, ba poate ar fi mai bine sd iesim
de pe acum de-aici si-n afard sa asteptam
rezultatul, sa ne plimbdm prin preajma ca
niste pietoni. Totusi, cineva trebuie sa
ramana la telefon si-o veste bunda s-0
semnaleze din balcon fluturand o batista
albd, iar pentru una rea, sa-si acopere fata
cu mainile si sa stea mai multa vreme asa.

Langa telefon a trecut primul-secretar
al ambasadei. Era un tandr frumos si
elegant, incat hotarirea de a se sacrifica
nu i se potrivea deloc, ba, cei ce se Inde-
partau acum, s-au gandit ca si hotarirea
acestuia e cu ntelegere, dar ce importanta
mai are o tradare n plus sau Tn minus.
Totusi, Tn acelasi timp se indoiau si la a
astepta, n-au renuntat

Tn timpul acesta, Tn palatul de vara al
dictatorului, petrecerea era in toi.
Dictatorul parcd dansa. Intr-un cerc mai
larg in care il avea in fatd.pe ambasador,
dictatorul spunea alte nazdravanii din
perioada lor gimnaziala si toti se
prapadeau de rds, caci dictatorul nu
ocolea partile picante. Si radea si el cu
lacrimi, si topdia Tn acel cerc de
colaboratori. Ba, Tntr-un moment confuz
al farsei, dictatorul s-a apropiat si I-a
Tmbréatisat pe ambasadorul-,,coleg”, ca sa-

parodii

Indira Spataru

Ruginesc
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n ore tarzii, la cafenea

apar pictori si poeti - cate patru
ba si actori fiindca e grea
atmosfera-n teatru

Eu stau la 0 masa si

astept o conversatie

despre Radu Gyr sau Dali

sau ceva despre creatie

Da-n jur tot omul clevetea

Ca nu-i buna politica

Ca artd nu prea vom avea

Cat n-om produce s-orn méanca

Tn aceste conditii ingrate

eu ma dezic de arte,

prefer sa stau aici la cafenea
cu ceaiul la tampla

si uitdnd de tot ce iubesc,
vazand ce se-ntampla,

sa ruginesc.

Lucian Perta

N /

si arate toatd loialitatea, si cétiva, o clipd
au incremenit, caci stiau ca doar ora mai
trebuia comunicatd, Tncolo, trecerea este
iminentd, iar altii s-au uitat nedumeriti,
fiindca nu-1 stiau atat de sentimental pe
dictator. Si ce Tmbratisare lungd, parca nu
voia sa-i mai dea drumul.

Abia dupa un timp, ambasadorul I-a
Tmpins ca si cand l-ar fi indepartat de el.
Céteva clipe, dictatorul a rdmas drept,
apoi, privind cu ochii bulbucati pe cel din
fata sa, s-a prabusit pe spate, apucandu-si
un brat sub el.

Se astepta sa fie intrebat de cei de fata
de ce I-a omorit, dar dupa strigatul acela
de spaimd, s-a facut o liniste ciudata si
toti s-au strans intr-o parte, fugind parca
de cadavru sau ca si cand s-ar fi adunat sa
auda un discurs.

El, ambasadorul, s-a uitat la toti, n
ochii fiecdruia se uita, apoi a aruncat
pumnalul peste trupul de jos, ca si cand i-
ar fi asezat pe piept o spada si-a zis:

- Era un mincinos josnic. N-am fost
niciodata coleg cu el.




in memorian

Stirea ca profesorul Mircea Zaciu a

plecat de tot dintre .noi m-a luat pe
nepregatite; el mai ,,plecase” o dat,
Tr? 1990, cand, ca si I. L.
»hemtit", adica s-a autoexilat in Ger-
mania, scarbit de agitatia sterild a cona-

tionalilor, dar venea foarte des in tara

participand din plin la viata literara.

As vrea sa accentuez de la Tnceput ca
Mircea Zaciu (1928 - 2000), cu toata acti-

vitatea sa impunatoare de critic si istoric
literar, a fost Tn primul rand un ,,profesor"

si un ,,educator”, in sensul acelui apostolat
transilvanean indus de semnificatia largita

a conceptului iluminist de Aufklarung.

Ratacit printre valahii din urbea lui Bucur

(era membru al Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti), transilvaneanul Mircea Zaciu

aducea cu sine o stare de echilibru si seni-

natate ce lipsea obstei scriitoricesti bu-

curestene, bérfitoare si umorald pana la
mult
aproape

auto-descalificare. Era un om mai
scund, cu o privire egala si
stearsa care parea ca nu asculta ceea ce-i

spuneai, retras Tn propria-i cochilie ca
macerat de

orice intelectual european,

babeipe maini—

Existd cersetori care, ajungand milionari
nu s-au putut adapta noului stil de viatg;
au devenit apatici, depresivi. S-au sinucis...

Dar si invers: milionari care,
dupd ce-au pierdut absolut totul,
au preferat, cu-n nou avant, sa traiasca.

De-un optimism debordant, acestia din urma
sunt si cei mai saritori dintre oameni:

primii care te viziteaza in lagarul de refugiati
si care, de Craciun si de Paste, te invitd

la un ,all you can eat* caritativ la baptisti

cu nonsalanta cu care, in alte conditii, tot ei
ar fi uitat poate, distrati, sa te cheme

la un cocktail monden in palatele lor...

De pilda prietenul meu
cel mai bun, John/lon,
care, cu méancatul corect al semintelor
de dovleac,
nvata si-un minim de limba romana
cu mine,
este un adevarat om de lume si-un gourmet:

Caragiale s-a

UN ,,NEAMT*: MIRCEA ZACIU

spaime interioare. Tn realitate, era un om
drept, aparator al rigorilor morale si sa-
ritor Tn sprijinirea confratelui, indiferent
cine 1l solicita. Convorbirea cu el era linis-
titoare, ca si cum prezenta sa ar fi iradiat
unde terapeutice misterioase.

Trebuie sa recunosc ca desi am scris o
recenzie malitioasd la cartea sa de debut
(Masca geniului, 1967), europeanul
Mircea Zaciu nu mi-a aratat niciodatad ran-
chiung, ci dimpotriva mi-a demonstrat o
prietenie si o colegialitate scriitoriceasca
si universitara, de care alti scriitori sau
universitari nu au fost in stare. Astfel, Tn
1981, fiind in juriul Premiilor Uniunii
Scriitorilor, s-a batut pentru cartea mea de
critica (Eseul despre textualizarea
poetica) si, dezmdagit, mi-a declarat ca nu
am luat premiul din cauza interventiei de
ultim moment al lui E. Simion: ,,Domnule
Mincu, eu nu va Tinteleg pe voi, bu-
curestenii. lata ca, in ultimul tur al votarii,
intervine colegul dumitale E. Simion care
spune ca dumneata esti tanar si poti sa
mai astepti si c&, uite, a scos o carte Croh-
malniceanu care n-a mai luat de mult
premiu...". La fel, fiind numit in comisia
de concurs pentru un post de conferentiar
la Universitatea din Bucuresti (la care ma
Tnscrisesem), a facut un referat bataios n
favoarea mea, dar si de aceasta data a cés-
tigat Vicu Mindra. E drept ca atunci cand
si publica Tn Jurnal referatul cu pricina
va observa, cu spirit echidistant, ca nu am

fost acceptat la Universitatea din Bu-
curesti din cauza ca ,,nu ma vor colegii
mei Nicolae Manolescu si Eugen Simion"
cu care as fi intrat ,,in concurentd”. lata o
observatie neasteptata, care pune lucrurile
brusc intr-o cu totul alta perspectiva.

La ultimele noastre intalniri, dupa ce a
aflat ce mi s-a intamplat la Universitatea
din Constanta, m-a indemnat apasat sa ma
Tntorc in Italia si sa las vanzoleala de aici
(universitara si scriitoriceasca) ce-mi este
potrivnica De curand, la ultimul Targ de
Carte a venit nsa intins catre mine sa-mi
ceara sa ma Tnscriu la concurs pentru un
post de profesor la Universitatea din Cluj,
care - credea el - va sti sa ma primeasca
altfel.

Am evocat aceste contacte semn-
ificative cu profesorul Mircea Zaciu dintr-
0 datorie morald; de multe ori sprijinul
sau dezinteresat m-a intarit si m-a ajutat
sa rezist Desi nu i-am fost student si nici
discipol, el a fost alaturi de mine Tn mo-
mentele dificile cu o loialitate intelectuald
luminoasa, aproape Tnduiosatoare. Nu ma
Tndoiesc ca s-a comportat astfel cu toti cei
care i-au stat in preajma Acum, cand aflu
ca a fost secerat de instanta transcen-
dentald, gandul meu pios 1l ocroteste de
clevetirile imunde ale invidiosilor. A
plecat dintre noi un mare spirit european,
caci prin disparitia lui Mircea Zaciu
devenim mai sdraci si mai neputinciosi.

Marin Mincu

ACESTI OAMENI MINUNATI

de THEODOR VASILACHE

Vorbeste la fel de doct
despre deliciile bucatdriei franceze
din restaurantele jet-set-ului
de pe cinci continente,
dar si despre supa ,,cam lungd, dar cinstita"
de la cantina saracilor din coltul strazii;
Si despre familia nobila a vinurilor
de Bordeaux,
dar si despre rachiul alb baut in parc
din punga de hartie reciclata
(spre linistea politiei
si a copiilor de toate varstele de-aici care,
vazandu-1 cum tuguie gura si suge din pumn,
chiar cred - ipocritii - cd Uncie bea,
cum zice, lapte de crocodil
ca sa-i creasca si lui dintii ce-i cam lipsesc...)

Jos paldria, pentru acesti oameni minunati!

Ei meritd sa mosteneasca pamantul
(si exact asta se si straduiesc, toatd viata,
sa faca...
Respect! Chiar si pentru simplul motiv
ca sunt singuri]
care, Tn caz de revolutie sau alta catastrofa
ce-ar instala haosul Tn imensa lor tard,
- uzénd de cunostinte solide
din toate domeniile]
dar, mai ales, de-acel ,,savoir vivre*

numai al lor'

ar mai putea pune lucrurile la locul lor
pe grade si capra
reasezand implicit societatea pe sfintele
ei principi
asa cum este ea acum
si cum, poate, e si normal ca sa fie...



lie Constantin era, Tn 1973, cand s-a exilat in
IFranta, una dintre vedetele vietii noastre literare.

Aparent, gestul de a renunta la o pozitie con-
fortabild, la posibilitatea de a publica volum dupa
volum, de a detine rubrici permanente in cele mai
importante reviste nu avea nici un ,antecedent”,
cum spune Al. Calinescu n prefata antologiei din
opera poetica a autorului Tinerilor nostri bunici,
prefatd intitulatd llie Constantin, un destin poetic.
Este vorba de La radacinile departarii, volum
bilingv, Aux racines du lointain (Poeme alese!
Poemes choisis, 1960-1998), tiparita spre finele lui
1999 la Editura ,,Libra“.

intr-o Fisd bio-bibliografica Tnsotind volumul
suntem Tncunostiintati ca autorul a debutat in co-
lectia ,,Luceafarul”, Tmpreuna cu Nichita Stanescu
si Cezar Baltag. E o modalitate care se practica,
aceea de a vorbi, prin reflex, despre valoarea cuiva,
desi stim cu totii cd, Tn principiu, lucrurile acestea
nu au nici o relevanta, talentul nefiind ceva care sa
contamineze ca gripa. Afara numai daca n
momentul acela astrele nu vor fi avut vreun rol in
configurarea unei harti favorabile a cerului pentru
toti cei care au debutat atunci. Privite asa, faptele
se Tnscriu unui destin. lar raspunsul la chestiunea
lipsei de antecedente nu in gesturi revoltate fata de
regimul comunist trebuie cdutat, ci in ceea ce ar fi
irzeala parcelor. De ce nu? llie Constantin era un
scriitor cu adevarat important, textele sale probau o
valoare sigurd, solidd, o culturd si o Tnzestrare
poeticd particulare. Si cum o pronutatd predis-
pozitie pentru zonele obscur-tainice ale experientei
poetice se exprimad in majoritatea versurilor sale,
poate ca asa trebuie ,,citit" traseul vietii sale, care
a facut ca tanarul poet sa treacd de la lumina
reflectoarelor criticii si cititorilor la slujba Tntr-un
garaj subteran din Paris. Exercitiu de umilinta pen-
tru un mare orgolios (a se vedea poezia Le scribe
accroupi)? Probabil, dar si rite de passage, care
contine, in fond, si o dimensiune a umilintei. le-
sirca nu e mai putin semnificativa: doctorat la
INALCO (ceea ce ar Tnsemna Institutul National
de Limbi si Civilizatii Orientale) si munca intr-un
minister a carui titulatura (din anumite ratiuni nu o
transcriu aici) e cat se poate de semnificativa pen-
tru a confirma ca glosarea aceasta pe care cititorul
0 va gasi usor misticoida ar putea avea temeiuri.

Trebuie sa fac o marturisire Tnainte de a trece,
propriu-zis, la cronica acestei carti. Ma aflu in
situatia de a constata ca prefata lui Al. Célinescu
este asa cum as fi dorit sa comentez si eu poezia lui
Ilie Constantin Tn tribulatiile ei dintre spatiul limbii
roméne si acela al limbii franceze. Chiar mult mai
profund, si mai frumos, si mai elegant scrisa decat
as fi putut-o eu face. Ea instruieste despre relatiile
poetului cu noua sa limba si despre conexiunile
dintre versiunile romana si franceza ale poeziilor.
Despre mecanismele de translatie a sensului si
atmosferei poetice, despre echilibrul lor dinamic,
despre compensatiile care au putut fi gasite pentru
a reda echivalente pertinente intr-o tdlmacire sau
alta. Pana cand se poate observa instalarea defi-
nitiva a poetului Tn celdlalt idiom. Inclusiv, cum se
vede din titlu, chiar ideea de destin se afld acolo.

Ce ramane de facut? De addugat, cu masura
cuvenita si cu respectul celor scrise deja, cateva
tuse.

Cei care, mai tineri, l-au putut urmari abia in
ultimii ani, Tn care tentativele sale de a reveni in
literatura tarii de origine au fost destul de siste-
matice, exprimate prin cérti publicate, una chiar
foarte consistentd, la Editura ,,Eminescu"”, Tn 1995,
m colectia ,,Poeti romani contemporani”, ca si prin

| aparitii Tn reviste, cu versuri, dar si cu splendide
eseuri cu privire la evolutia si sensul poeziei sau la
posibilitatea de a identifica noi interpretari ale
Luceafarului eminescian, si-au putut da seama ca

stop cadru

LE LETTRE RAFFINE

de RADU VOINESCU

se afld in fata unui creator format la o buna scoala
a poeticii, pactizand cu un modernism bine asezat
n... matca ideilor clasice.

Poezia Negutatorul de sabii, scrisa Tn 1967, se
raliaza stilului si orientarii Cercului de la Sibiu,
prin formula baladesca, prin cultivarea muzica-
litatii, dar si prin motivele arhaizante si printr-o
implicare drapatd a poetului in poveste: ,,.Demult,
Tntr-o cetate fara vreme,/ trdia un om ciudat, un
neiubit/ pe care-1 pomeneau cumplit blesteme/ si
banuieli 7l ocoleau cumplit." Negutatorul, pentru
care timpul se opreste Tn loc, asa cum se opreste
pentru Dorian Gray, iubeste, are copii care Tmba-
tranesc mai repede decat el - ce metafora frumoasa,
trimitdnd la creatie invers de cum se face de
obiceil! -, devine urit de catre ai sai pentru perpetua
sa tinerete si se refugiaza n alta parte; ,,Atunci fugi
n alt popor. O limb&/ necunoscuta Ti suna in auz,/
si viata lui paru ca se preschimbd/ cu noul grai
silabisit confuz." ntr-un fel ciudat, poezia anti-
cipeaza soarta autorului. Ca autoportretul lui Victor
Brauner cu un ochi scurs si cu litera ,,D“ pictata
fara nici o logica vizibila.

Adesea, Tn versurile sale din perioada
romaneascd sunt detectabile ecouri din poezia
dinainte. Din Eminescu: ,,Portrete suprapuse peste
vreme/ traiesc egal Tn panza.." (Trec lumi printre
lumi: renunt la a indica intre paranteze modelele),
,Si lacrimi de pulbere curg/ din fostii nostri ochi pe
fostele chipuri" (Uitare), ,,Caderi lungi de neguri,
nesfarsitd/ Tntindere fara de raze" (La rad&cinile
departarii), ,,Si mii de ani va alerga sa te ajungad"
(Trei avataruri), din Blaga: ,,Marele Vag e in
mine, cutreierandu-ma/ cum umbra nemiscata ce-0
arunc/ pe lac e strabatuta de un peste” (Febra) ori,
din cei mai de aproape, Radu Stanca (disparitia sa
Tn 1962 nu are legaturd cu cele spuse aici): ,,Fiu al
amurgului sunt.." (Coline cu demoni), Nichita
Stanescu: ,,Eram asurzitor de-atata inima.." (Rit
de initiere) sau ,,Din infinit, poate de sus, 0 mana
ma crea/ si ma gresea, sau ma-ntocmea in multe
chipuri” (Din infinit, poate). Nu asemanarea unor
versuri este de remarcat - ar fi o greseala fatald sa
ne gandim la epigonism - si nici muzicalitatea care
0 repeta pe cea a poetilor citati, ci atmosfera somp-
tuoasa rezultata din aluvionarea in propria poezie a
unor recurente de mare respiratie. Constient sau nu,
llie Constantin Tsi mitizeaza Tn acest fel Tnaintasii
sau contemporanii pe care ii pretuieste, facand din
literaturd terenul de manifestare a unei matrice de
stil si orientare poeticd Aratand, cu alte cuvinte, ca
literatura roména este un continuum la care
ntelege s& participe. Tndrdzneala de a nu voi s&
rupa cu orice pret cu ceea ce s-a scris Tnainte, in
pofida curentului dominant in ultimele doud-trei
decenii, reminiscenta a epocii avangardiste dar
poate si consecinta a lui mai ’68, si de a-si asuma
un drum n marea linie a acestei literaturi Ti asigura
un loc redutabil Tntre poetii generatiei saizeci si Tn
campul literelor din ultima jumatate de secol.

llie Constantin este un scriitor a carui opera
abia de acum - dupa ce evenimentele din 1989 au
anulat interdictia fata de cartile sale - Tncepe sa
devind accesibild si deschisa la interpretari. La o
prima aproximare, este unul dintre poetii cei mai
importanti legati de universul simbolurilor
acvatice. Pastrand proportiile, de la Bacovia
Tncoace - George Astalos si-a scris Aqua mater n

franceza asa Tncat nu intrd in discutie - nu s-a mai
afirmat un scris de o asa puternicd, obsesiva
aproape, preocupare pentru acest univers. Cineva
care ar avea nevoie sa ilustreze teoria lui Gaston
Bachelard cu privire la psihanaliza apei si la
transfigurarea literard a complexelor legate de ima-
ginarul acvatic ar gasi aici terenul ideal. llie
Constantin are un senzualism subtil si rafinat al
referintelor la materia lichidd, un onirism plamadit
pe liniile de forta ale adancurilor secrete, acolo
unde fluide magice schimba granita dintre cor-
poralitate si eteric.

Lexicul, imaginile graviteaza mai aproape sau
mai departe de acest motiv care constituie poate
definitia nsasi a poeziei lui llie Constantin. La care
regasim mitul narcisic intr-o forma combinatd cu
altele, ale expansiunii si zamislirii: ,,Zeul cel singur
umbla prin univers cu gura deschisad/ se fecundeaza
lacom pe sine inghitindu-si samanta de constelatii"
(Cosmogonie). Doua fugare remarci: nu numai
mitul lui Narcis trimite la apa dar si folosirea
sintagmei ,,samanta de constelatii" face apel tot la
materia lichidd; Tn al doilea rand, dupa Bachelard,
Narcis langa fantana nu se dedda numai contem-
plarii sinelui, imaginea lui concentrand-o pe aceea
a ntregii lumi.

Asemenea exemple sunt la tot pasul in operain
romaneste a lui Ilie Constantin. Sa alegem incé o
ipostaza a falsului dublu, a iluziei intretinute cu
ajutorul Tnselatoarelor unde: ,, Trece sufletul dungat
in doud,/ abia tindndu-se din crestet pana-n talpi./
Degeaba mai astepti, e chiar aici/ locul de rupere si
de despartire/ unde nasterea e Tnsemnata// O dunga
albastra ntretaie/ orice miscare, fara scapare,/ ca
zidul unei cetati scufundate/ (intrezarit din cer)
apele marii" (Aici).

Partea a doua a antologiei cuprinde poemele
scrise Tn franceza, cu versiunea romaneasca dato-
ratd, cu cateva exceptii apartinand lui Miron Kiro-
pol, autorului. Despre acestea, consistente
observatii Tn prefata lui Al. Calinescu, pe care nu e
cazul sa le reiau. Ele probeaza asezarea poetului in
intraductibilul limbii franceze. Ceea ce inseamna cd
literatura din Hexagon, unde a vrut sa intre in chip
de lettre barbare (titlul unei carti din 1994), si-a
mai adaugat un nume puternic.

lar noi, o problema n plus in lantul scriitorilor
cu doua tipuri de opera, ,aici" si ,,acolo".



interviu

mircea martin;

,TREBUIE SA ADMITEM CA ACTIVITATEA
CRITICA SI CRONICA LITERARA IN PRIMUL
RAND SI-AU PIERDUT LOCUL CENTRAL

PE CARE IL DETINEAU SUB DICTATURALU

Marius Tupan: Stimate domnule Mircea
Martin, a fost odata (nu voi spune ca ni-
ciodatal) o echipa de critici care a stimulat
(oare, a si orientat?) o intreaga promotie: am
numit-o pe a saizecistilor. Daca nu ma nsala
memoria, si dumneavoatra faceati parte din ea.
Ce a Tnsemnat aceasta in cultura romana? Prin
ce s-ar individualiza?

Mircea Martin: Da, se pare ca a existat o
echipa de critici, solidard cu o anumita generatie
sau promotie, candva, in anii '60. O generatie care
a readus si reimpus lirismul in poezia autohtona,
care a resuscitat izvoarele mitice ale prozei si a
Tmbogatit perspectivele narative (dar cat de
abstract suna toate acestea!), care a redefinit exer-
citiul critic, scotdndu-1 de sub imperiul ideologiei.
Daca vorbim despre acei critici, ei descopereau
atunci ca literatura (ca literaturd) este posibila si
Tncercau sa convinga si pe altii de posibilitatea si,
mai mult, de necesitatea ei. Dar toate acestea par
acum Tntamplari dintr-o irealitate foarte Tnde-
partata

M.T.: Cu timpul, s-au schimbat vremurile,
sustinerile si ierarhiile. Daca urmarim cu aten-
tie fenomenul literar, vom observa ca Matei
Calinescu e Tn America, Nicolae Manolescu la
liberali, Laurentiu Ulici se afla la ufedisti iar
dumneavoastra la Editura Univers. Si, de-
acolo, de la Casa Presei Libere, doar arareori
vi se mai aude vocea. De ce? Vi se pare acum
critica literara o activitate desueta?

M.M.: Lista e, oricum, mai lungd, a oamenilor
si a locurilor. Lipsesc, printre altii, Eugen Simion
(de la Academia Roména) si Gheorghe Grigurcu
(de la Targu-Jiu), ultimul ramas, totusi, credin-
cios cronicii literare. Cat despre institutiile citate
la urma, PNL, UFD si Univers, aldturarea lor imi
aminteste de Tntalnirea pe 0 masa de operatie a
unei masini de cusut, a unei umbrele s.am.d. sau
de acea ,enciclopedie chinezd", evocata de
Borges si citatd de Foucault, in care se Tncearcd o
clasificare a animalelor dupa cum urmeaza: a)
animale apartindnd Tmparatului; b) Tmbalsamate;
¢) Imblénzite; d) purcei de lapte; e) sirene etc.

De ce mi se aude arareori vocea de la Casa
Presei Libere? Probabil tocmai pentru ca Tmi
consum prea mult timp acolo. Sau, poate, pentru
ca nu cred ca trebuie sa fiu prea adeseori prezent
si cu tot dinadinsul.

Critica literard nu mi se pare catusi de putin o
activitate desuetd, dar cronica literara in forma ei
larg desfasuratd, asa cum a fost ea practicata pana
n ’89 si chiar si dupa aceea, ma tem ca e depasita
Nu spun ca n-ar fi Tn continuare necesard pentru
scriitori Tn primul rand si pentru publicul (mult
mai restrans astazi) care i-a ramas fidel. Dar, vrem

- nu vrem, trebuie sa tinem seama de conditiona-
rile extraliterare si, in ultima instanta, tot de citi-
tori care, mult mai grabiti, cum sunt astazi, asal-
tati si de alte, numeroase, oferte nu mai au ragazul
de a intarzia asupra subtilitatilor analitice ale
cronicarului, de la care asteapta o informatie cat
mai exacta si o judecata clara si rapida Locul cro-
nicii literare traditionale il vor lua, cred, aceste re-
comandari succinte, sintetice, de lecturd Asa se
ntdmpld, cum stim prea bine, in revistele occi-
dentale si asa va fi, nu peste multd vreme, si la
noi.

Tnca o data, oricat de contrariati si dezamagiti
am fi de mersul actual al lucrurilor, trebuie sa ad-
mitem ca activitatea critica si cronica literard in
primul rand si-au pierdut locul central pe care il
detineau sub dictatura Literatura Tnsasi a pierdut
din importantd, concuratd cum este - mai mult
decét Tnainte - de celelalte arte si, mai cu seama,
de agresiunea atat-de comoda a televizorului.

M.T.: Se poate vorbi de schimbarea gar-
zilor? Nu ati abandonat prea repede un do-
meniu care v-a adus atatea satisfactii? Cei care
vin - sau deja s-au instalat! - ce impresie va
fac? Pot sa se orienteze (sau sa orienteze) ntr-
o0 productie editoriala atat de bogata si de stu-
foasa?

M.M.: Schimbarea garzilor? Depinde cum
Tntelegem metafora O schimbare a Tnceput sa se
produca mai de mult, chiar dinainte de 89 si ea
continua, favorizata de timpul biologic (varsta) si
de cel istoric (schimbarea de regim politic). Ni-
mic mai firesc, de altfel cu precizarea ca e vorba
de un proces lent, sinuos, incongruent chiar pe
alocuri, desi ireversibil. Chiar si Tn absenta va-
carmului politic (de fapt, politicianist) cotidian,
tot cred ca am rata solemnitatea momentului, n-
am putea percepe zanganitul onorific al armelor.

Apropos de cei care vin si ,deja s-au insta-
lat I, miscarea nu e exclusiva Thcd mai numerosi
sunt cei care... n-au venit si, totusi, s-au instalat ori
s-au reinstalat mult mai confortabil si mai
avantajos decat si-ar fi imaginat vreodata ei Tnsisi!

Cat despre capacitatea celor care vin de a (se)
orienta, nu vad de ce m-as indoi ca existd O con-
firmare de ultima ora cred ca putem gasi impreuna
Tn ,,Observatorul cultural”, revista condusa de lon
Bogdan Lefter si Carmen Musat, 0 revista bine
articulata si bine scrisd, de ,,observatie”, adica de
consemnare exacta, dar si de opinie. O echipa in
stare sa orienteze publicul Tntr-o productie
editoriald oricat de stufoasa si Tntr-un repertoriu
artistic extrem de diversificat

M.T.: Sigur ca noi, cei care ne-am format
sub opulentele dumneavoastra contributii
(prin facultate, prin reviste, prin carti) am

capatat deja nostalgii si ne vine tot mai greu sa
acceptam indiferenta cu care ne tratati. Nu mai
meritam atentia? Suntem promotii care nu
mai avem ce spune?

M.M.: Prima parte a intrebarii ma arunca in
echivoc: sd ma bucure sau sa ma ntristeze faptul
ca ,,opulentele” (nu-i asa?) mele contributii pro-
duc (unora) nostalgii? A doua varianta fiind sin-
gura productiva, o aleg cu grabire si, In con-
secintd, ma intristez. Dar, fii bun, iubite domnule
Marius Tupan, si nu pune pe seama indiferentei
raritatea interventiilor mele Tn critica literara
curenta Oricum, nu-mi Tmpart preocuparile sau
pasiunile literare pe generatii sau pe promotii.
Despre reprezentantii promotiei saptezeci s-a
ntdmplat sa scriu totusi, chiar Tn anii '70; e
adevarat, cu precadere, despre poeti, ceea ce nu
Tnseamna ca nu cred Tn forta unora dintre pro-
zatorii numiti ,,saptezecisti”, care au spus deja
mult si mai au, sunt convins, multe lucruri de spus
n continuare.

' M.T.. Chiar daca va prefaceti ca va
Tmpartiti activitatea intre catedra si editura,
oricine poate observa ca simpatia dumnea-
voastra pentru o anumita grupare e evidenta.
Ulici sustine promotia saptezeci, Manolescu s-a
orientat pentru optzeci, iar dumneavoastra v-
ati fixat la nouazeci. De ce ati ales tocmi
aceasta promotie? Erau locurile ocupate Tn
alta parte? Ce ar reprezenta n literatura
noudzecistii ? Sigur nu va inselati Tn sustinerea
unor nume?

M.M.: Ma intreb daca Ulici si, mai ales,
Manolescu Tsi asuma o asemenea ,,specializare".
Cat despre mine, m-am ,,fixat" la noudzecisti dupa
ce ma ,fixasem" la saizecisti. Dar optiunea ca
atare existd, e adevarat. Paradoxul este ca noudze-
cistii, mai exact, prietenii mei de la ,,Universitate"
imi reproseaza (In moduri directe sau chiar
resentimentare) ca nu i-am sustinut, asa cum i-a
sustinut Manolescu pe ,,lunedistii" sai. Aici ar fi
multe de spus, dar daca ei n-au nteles, cu atat mai
putin ar putea tntelege altii.

Adevarul este ca implicarea mea in cazul gru-
pului ,,Universitas" a fost (dinspre mine, cel
putin) una totald - astfel Tncat a ma lansa la apa-
ritia volumelor lor de debut Tntr-o campanie de
sustinere mi s-a parut (iarasi, dinspre partea mea)
un gest redundant si, la rigoare, chiar nepotrivit.
Ar fi fost ca si cum mi-as fi laudat n public
propriii copii - ceea ce mi se pare usor indecent,
in plus, nu detineam o rubrica de cronicar literar
cum a fost cazul lui N. Manolescu.

Dar aceste explicatii n-au cum sa satisfaca
nevoia fireasca de a fi remarcat, confirmat, validat
a debutantului, nici setea de glorie a scriitorului



anar. Ramane, totusi, atmosfera fecunda a cena-
clului, raman intalnirile, confruntarile, impulsurile
rrimite atunci. Poate cd Tn legaturd cu toate
icestea vom reusi sa adunam candva un volum de
narturii.

Pe la ,,Universitas* au trecut multi tineri din
oatd tara Cu toate acestea, productia literard a
Toudzecistilor e mai cuprinzdtoare, nu se con-
'v.ndd cu opera cenaclistilor ,,de vineri". Acest
wfou val" e acum Tn plina ebulitie creatoare, re-
zultatele cele mai vizibile sunt, ca de obicei, la
«oi, Tn poezie si recentele antologii, a lui Marin
dineu si a lui Dumitru Chioara si Radu Véca-
<escu, le rezerva deja un loc important, dupa pare-
rea mea, binemeritat

Poti oricand sa te Tnseli Tn sustinerea unui
criitor, dar si mai neplacut - cel putin pentru un
rritic - ar fi sa nu-1 fi remarcat Teama de a nu rata
in geniu nu trebuie, desigur, sa ne faca sa des-
operim saptamanal cate unul, dar, pe de alta
arte, sa recunoastem cd, dacd impostura exista,
lin pacate, pretutindeni, in toate promotiile si n
>ate generatiile, ea e mai usor de suportat la tineri
ecat la varstnici. Neplacut la cei din urma e ca ea
; acopera' sau, mai exact, se ascunde in spatele
nor recunoasteri mai mult sau mai putin oficiale

lin urmare, nici o sperantd nu ne mai e
igaduita

M.T.: Chiar si la editura condusa de dum-
.mavoastra ati tiparit destule carti ale nouaze-
stilor. Pe anumite canale, le-ati facut jocurile,
jnt ei mai importanti decét alti scriitori din
te promotii? Aveti niste pariuri in domeniu?
are ar fi acelea si cAnd ne vor convinge pe
>i, ceilalti?

M.M.: Din momentul in care am decis sa
itiez colectia de debut la ,,Univers", trebuie sa
mit cd nu ma asteptam sa primesc manuscrise
h partea unor saizecisti sau saptezecisti. M-am

<rat cd am putut sa confirm prin publicare
entul unor autori precum: George Arun, Sergiu
itdnescu, T.0." Bobe (poezie), lon Manolescu
>man), Caius Dobrescu, Mihaela Czobor
eu). Peste cel putin o luna vor aparea pre-
antii de anul trecut: Doina loanid cu Duduca

martipan (poeme) si Ovidiu Verdes cu
Ui Muzici si faze. Ca sunt noudzecisti sau
aproape ca nu mai are importanta De altfel,
asi Tmpartirea aceasta pe decenii e arbitrara si

0 acceptam (cu totii?) doar ca pe o conventie.

Fiind cei mai tineri, nouazecistii n-au cum sa

mai importanti decét scriitorii din alte promotii

i cu atat mai putin daca vor fi considerati Tn
t. Dar trebuie sa li se acorde importanta pe
t o reclama opera lor deja cunoscutd si Tnsasi
misiunea continutd Tn unicitatea experientei

aceea de a-si forma constiinta artistica Tn

nientul de implozie al unui sistem si de a se
. ima Tn conditiile (departe de a fi normale) ale

i sistem nou.

I Mizez pe multi dintre acesti tineri, as spune
ir mai mult, sunt foarte sigur de vocatia lor.
sfarsi, de altfel, prin a convinge pe toatd
ea, chiar si pe cei mai reticenti. Nu ma apuc
.hr s@ fac o lista de nume pentru ca ma terori-

73 gandul ca peste o ora, 0 zi sau 0 saptamana

'voi aminti de cineva pe care s-ar fi cazut sa-1

lenese neaparat si n-am facut-o.

M.T.: Interventiile dumneavoastra Tn presa

ara - rare dar consistente (uneori, chiar so-

) - dovedesc ca nu va sunt indiferente mi-
i'e care se impun peste noapte. Ce v-a supa-
mai mult Tn ultimii zece ani, ce v-a Tncan-
Considerati ca trecem printr-o criza de
tie sau, dimpotriva, Tnregistram unele

succese notabile?

M.M.: M-au suparat multe in acesti ani pentru
ca s-au si Tntamplat nu putine lucruri inimagi-
nabile. Ceea ce e mai trist este temerea cd n-am
ajuns Tncd la capatul seriei. Dar mai bine sa
vorbim despre cele bune; ma ncanta (acesta e
cuvantul!) faptul ca in ciuda instaurarii economiei
de piatd (in primul rand) in lumea editoriala,
continud sa apara - si inca intr-un ritm alert -
volume de poezie. Ma fascineaza faptul ca, intr-
un context est-european Tn care s-au rarit drastic
sau chiar au disparut revistele literare, la noi nu
numai ca exista, continua sa existe, in Capitala si
n orasele de provincie, dar mai Tnregistram si noi
aparitii. E un fel de ,,incremenire in proiect” care
Tmi da de gandit. In plind indigentd materiala, Tn
plina coruptie, romanii au, totusi nevoie (asa s-ar
zice), au inca nevoie de poezie si de reviste lite-
rare | Deconcertant, dar si reconfortant, nu-i asa?

M.T.: Ati dedicat ultimul numar al revistei
»Euresis® furtunoaselor discutii Tn jurul no-
tiunii de canon. Considerati ca studiul litera-
turii romane ar merita dislocari spectaculoase
n aceasta directie?

M.M.: Pregatesc de multd vreme, de peste doi
ani, acest numar despre canon al revistei
»Euresis"; dacd totul decurge normal si dacd
Tntreaga materie nu s-ar fi pierdut la un moment
dat printr-un accident tehnic si uman, aparitia lui
ar fi avut loc exact acum un an si cred ca ar fi
contribuit la informarea si temperarea multor
vehemente consumate, de pildd, n discutia
referitoare la manualele alternative. Desigur,
canonul scolar e doar un aspect al disputei
canonice care se desfasoara de cativa ani buni Tn
Statele Unite, dar si la noi, unde urmareste
obiective diferite, desigur, si are, din pacate, 0 mai
scazuta pertinentd teoreticd. Am considerat ca
punerea problemei intr-un cadru larg,
international, comparatist, va fi sugestiva pentru
conflictele de opinii (si de interese) din spatiul
autohton, atat Tn ceea ce priveste canonul
curicular, cat si Tn ceea ce priveste canonul estetic.

,.Dislocarile spectaculoase™ in studiul
literaturii romane nu vor apdrea din ricanari
generationiste, ci din depasirea izolarii provinciale
a cadrului stramt, absolutizant, Tn care au loc la
noi, de obicei, discutiile si judecatile de valoare.

M.T.: Intr-un recent interviu, Tntrebat daca
se considera un postmodern sau daca Ti
repudiaza termenul, Andrei Plesu a raspuns
asa: ,,Ma scoate din sarite chestia asta cu
postmodern. Dumneavoastra ce reactie va
produce cand 1l auziti?

M.M.: Nu stiu daca e cazul sa luam n serios

interviu

0 vorba aruncata Tntr-un context necunoscut (cel
putin pentru mine). Andrei Plesu o fi fost agasat
de usurinta cu care, in ultimii ani, atata lume tine
sa fie postmoderna sau macar sa descopere ele-
mente de postmodernism unde cu gandul nu gan-
deai Tnainte. Perspectiva aceasta postmodernizanta
mi se pare fireascd pana la un punct - e, la urma
urmelor, un semn de recunoastere Intre congeneri
- dar nu Tmpartasesc deloc opinia ca o asemenea
apartenentd ar aduce cu sine un indiciu sau un
surplus de valoare. Pe scurt, postmodernismul si
postmodernitatea constituie teme care, daca sunt
abordate cu oarecare competentd, adica nu ,,dupa
ureche", pot arunca lumini Tnnoitoare asupra
prezentului, trecutului imediat si viitorului culturii
romanesti.

Tn ceea ce ma priveste, reactionez negativ la
doua tipuri de atitudini Tn legdtura cu respectivul
termen: una care-1 utilizeaza ca pe o ,,cheie” uni-
versald, ca pe un speraclu pentru porti bine Tn-
chise ori pur si simplu imaginare, alta care il con-
siderd de muuult depasit si ,,fumat”". Amandoud
mi se par - in ciuda arongantei incluse - expresii
ale superficialitatii si ale unui snobism de joasa
conditie intelectuala

M.T.: N-as vrea sa va stric cheful la urma,
dar, totusi, va intreb de ce n-ati reactionat la
acuzatiile pe care Dumitru Tepeneag vi le-a
adus Tn legatura cu traducerea (sa) din
Derrida, aparuta la Editura Univers?

M.M.: Dumitru Tepeneag mi-a facut,
ntr-adevar, surpriza (recunosc, neplacutd) de a
publica (in ,Luceafarul” din toamna lui 1999)
scrisorile pe care mi le-a adresat in aceastd vara
Sub titlul simetric de Scrisoare cdtre un prieten
scriitor, as fi putut sa public in replica paginile
(revoltate, chiar vehemente) pe care i le-am trimis
n mijlocul lunii august, daca nu ma insel. N-am
facut-o din mai multe motive: primul, pentru ca
mi se pare de prost gust sa publici o scrisoare
privatd; al doilea, pentru cd nu vreau sa-i produc
prietenului meu Tepeneag senzatia nelinistitoare
ca i-am scris acele randuri privind nu in ochii lui,
ci mai departe si mai sus, cdtre.. galerie. De
asemenea, complicitatea creatd pe deasupra
interlocutorului prezent risca sa-I jigneasca pe
acesta iar eu nu vreau sa-1 jignesc pe D. Tepeneag.
n fine, cred ca ntre registrul privat si cel public
al unei comunicari (fie si scrise, ori mai ales
scrise) exista o diferentd de a cdrei importanta nu
Tncetez sa ma mir, ca un fin prozator ca D.
Tepeneag nu pare a fi constient. Problema de fond
este Tnsa alta si e regretabil ca traducatorul D.
Tepeneag nu o abordeaza decat partial, adicad din
propria-i perspectiva.Textul traducerii sale a fost
pe alocuri modificat de cétre redactoarea cartii - si
uneori intr-un sens eronat -, dar acest text, asa
cum a fost trimis editurii, n-a fost impecabil. in
plus, D. Tepeneag nu s-a pus de acord cu co-
traducatoral caitii, Bogdan Ghiu (aparut Tn urma
renuntdrii sale de a traduce singur cartea, cum s-a
angajat initial) spre a realiza o unificare termi-
nologica intotdeauna obligatorie si mai cu seama
la un autor ca Derrida Dacd aceste elementare
conditii ar fi fost Tndeplinite, iritarea lui D. Tepe-
neag si numeroasele rafale publicistice aferente ar
fi rdmas fara obiect

Interviu realizat de
Marius Tupan



stefan dumitrescu

9dnspre-nceputul lumii

Mergeam pe lume cantand nebun
iesea lumea la porti orbitoare

eu treceam Tnainte mai trist

si pierdut intr-un fel de visare

si scoteau mainile albe din umeri
aratand orbi Tnspre mine plangand
nu vezi tu tinere palid nu vezi
mortii lumii cum sunt dusi de vant

eu cantam si-ntrebam mai rece si trist
de copilul pe care candva l-am lasat
pe un deal Tnspre partea aceea de lume
de unde aud tipand jalnic un sat

oamenii se uitau la mine-aiurand
si ardtau ceva ce-ar putea fi un corb
eu treceam trist prin ninsoare-nainte
si-ncepeam si mai stins s& ma rog

n-ati vazut un copil uitat intr-o vale
n Valea Gangelui atat de sfantd
unde este acum atét de tarziu

si el tine Tn mana o carte si canta

vedeam chipurile rosii la porti,
cum creste pustiul din ele de parca
ar bate vantul si m-ar tot duce
pe-un fel de vale tot mai saraca

aceasta e lumea-n care-am trait
ma-ntrebam eu pierind tot mai stins
asta e aerul prin care-am cantat
si-acolo e muntele pe care-am Tnvins

ce stranii sunt toate de parc-ar fi
0 muzica vastd sau o ninsoare
care ninge din sine din vesnicii
si astfel de sine e nascatoare

treceam acum printr-o lumina antica
si vazui pe un deal o banca de scoald
si-un copil cum sta intr-insa chircit
ca-ntr-o catapeteasma universalad

si eu zburam catre el mai pierdut
de-as ajunge pe dealul acela candva
dar dealul zbura inainte prin vantul
care-ncepuse sa bata si ma lua

eu tipam tot mai stins si mai stins
unde te duci, Doamne,-n pustiile reci
si vedeam cum dealul zbura

si pierea cu copilul in veci

O, Doamne, tipam eu si plangeam

voi mai zari pe dealuri sfantul copil vreodata

si-ncepea vantul si mai cumplit
sa spulbere lumea si sa ma bata

si eu zburam prin vanturi si tipam
sfinte copile-arata-mi-te sfinte

si vasleam prin vantul care batea
Tnspre-nceputul lumii Tnainte

si-l vedeam iar acolo-n fundul lumii

cum sade si citeste-n banca lui
si lumea goala ca o sala-nchisa
si ca o0 vale tristd-a nimanui

si eu zburam spre el cu mana-ntinsa
sfinte copile strigam rdamai Tn campie
eu sa te-ating si sa intru n tine
ca-ntr-un fel de alta vesnicie

se-auzeau mortii cum se tanguiau
un fel de aer palid de departe

un fel de pulbere ce ma cuprinse
dintr-o zare Tn alta Tnspre moarte

si eu zburam prin vanturi si tipam
sfinte copile-arata-mi-te sfinte
si vasleam prin vantul care batea
Tnspre-nceputul lumii Thainte .

Ana, strigam

Ningea cu vieti peste o lume
Tn care nimeni nu venise
ningea cu rosu peste-o mare
adanca de atatea vise

Si tu stateai atat de alba
la marginea acestei lumi
si-ti beai cafeaua in apusul
care sufla dinspre genuni

Si eu veneam dinspre adancul
acelor codri-ntunecosi

cu doua cosmosuri pe umeri
n locul ochilor mei scosi

Si-ti vedeam capul de departe
pe-un fel de culme de mormént
care pluteste si se duce

venind din veac adus de vant

Si eu strigam din ce n ce
mai stins si mai pierdut pe lume
un fel de viscol de lumina
un fel de forma fara nume

si tu piereai Tnspre pustiuri
n locul capului avand
cavou-acela care-n veacuri
batea salbatic ca un vant

Ana, strigam, pierduta noastrad
mormantul cum plutea pe zari
ca 0 corabie statuie-n
fosforice a lumii stdri

Si cum se subtia cantand
zidirea sfantului cavou

si se vedea aceasta lume
ca forma propriului ecou

Si ma trezeam ca dintr-un vis
plutind prin aerul pe care
rasareau dealuri de morminte
si semne lungi de intrebare

Ana, strigam, pierduta noastra

si ma uitam si nu vedeam
nimic Tn toatd lumea, Doamne,
numai campii sclipind de geam

Si eu strigam si tot strigam

zburénd prin tine ca prin vis
ningea cu nimeni peste lume
un ochi ningea Tn sine-nchis

Si ca un fulger coboram
’n-adéncurilor reci campii
ningea cu nimeni peste lume
ningea cu morti peste a fi

Ningea si iar ningea urland
ninsoarea care se nastea

pe ea din propria-i ninsoare
ningéndu-se Tn veci pe ea

Ana, strigam, un fel de-abis
n locul vechiului meu trup
plutind prin lume ca apus
Tn golul sferei ce-1 astup

Si ma trezesc ca dintr-un somn
si ma vad mortu-acelei sfere
acelui cer acelei lumi

plutind prin neguri si prin ere

Si mangaiam pe dinlauntru
dinspre adanc nspre afard
femeia alba ce-o privisem
pe tarmul mdrii ntr-o seard

Si incepea un fel de dor

de imnuire si durere

si eu vedeam cum cresc ca apa
Tn péntecul acelei sfere

Si-mbratisam pe dinlauntru
iubita care ma nastea

cadeau miresmele-n adancuri
si-adancurile Tnspre ea

Si intr-un cer pustiu
si antic in care vesnic tot ningea
numai ninsoare si ninsoare
nici o lumina nici o stea

Si iar plecam asemeni unei
ndluci fosforice pe zare
asemeni unui viscol straniu
de suferinti mistuitoare

Ana, strigam, pierduta lumii
n veci straind si mireasa

ma lasa sa ating cu fruntea
mormantul care nu ma lasa

Prin care-asemeni unui astru
strabat pustiile sperand
ntr-un sfarsit sa-i pot ajunge
asemeni lumii pe pamant

Si iar vedeam plutind pe zari
chipul acela si mormantul
care pierea Inspre pustie

n veac de veac iluminandu-1

Si eu veneam dinspre adancul
acelor munti intunecosi

cu doud cosmosuri pe umeri
n locul ochilor mei scosi



27 iunie 1995

*Je n'ai pas plus fort mori livre que mon
m’afait, (Eseuri, Montaigne).

Citesc Tn spalturile pe care le-am primit din
tard pentru corectura volumului Aici si Acum:
,Cu fiecare roman pe care 1l scriam ma scriam,
proces dublu de initiere si formare in interior si
exterior". Am fost inspirat de Montaigne, sau

sie o simpla coincidenta?

Ma pregatesc pentru ziua Tn care 0 sa scriu.
,»Cartile mele nu au fost nici desertaciune si nici
manifestare a vanitatii. Cu ajutorul lor nu mi-
am zadarnicit viata. M-au ajutat sa-mi port
crucea dar si bucuria de a fi. Acum ma indrept
spre un sfarsit pe care nu-1 cunosc, cand poate
voi rosti senin: A fost desertaciune in-utila.
Arta nu are nimic comun cu utilul si utilita-
rismul ori pragmatismul modem. Inutilitatea fo-
lositoare a scriiturii, a cunoasterii si a
intelegerii.”

28 iunie 1995

* Origene:. Comentarii la Evanghelia
dupa loan. Daca preotii ar fi analizat cu atentie
aceasta carte, atunci nu s-ar limita doar la

-ea cartilor bisericesti sau la simple repro-
duceri din Noul si Vechiul Testament Ar
interpreta la nivel textual, alegoric si metafizic
cuvintele si frazele din Evanghelie.

Am simtit permanent aceasta absenta
esentiald care desparte cunoasterea de credinta,
cultura profand si trdirea religioasa, lumea
sensibild si lumea inteligibila.

Poate si aceasta lipsa de interpretare la nivel
ie cuvant si verset, a fost una din cauzele care
m-au Tndreptat spre filosofie si teologie: ra-
>ortul dintre cogito si credo. Chiar daca uneori

~poticnesc n inefabil si taina misticd nu pot
ja cred fara sa inteleg de ce cred.

29 iunie 1995

* Intr-o zi se poate surpa totull Nu mai vezi
oarele de pe cer si nici lumina din suflet Ce
aci? Nu-ti ramane decat sa astepti, daca poti sa

ofi... Pana cand trupul si spiritul vor primi
in nou ratiunea, puterea si dorinta de a vietui
i Tn specail de a... continua.

30 iunie 1995

* Convorbire cu Ela Panait - absolventda a
oua facultati, a lucrat in cinematografie, acum

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

PUTEREA DE
ANTICIPATIE

la televiziune - care a sosit din tard. imi simte
nelinistea, Thgrijorarea si tulburarea atunci cand
Tncerc sa aflu ce se petrece in ,, Tara de Foc" de
unde am plecat Ma astept la orice (locul unde
se poate Tntdmpla orice si oricand; cuvintele si
faptele, oricat de grave ar fi, nu au nici o
urmare sau consecintd) si nu ma mai surprinde
nimic. Si totusi.. nu pot sa raman impasibil,
neutru si senin cand comenteaza dezastrul si
ruinele din spatiul care ,,nu si-a revenitin fire si
a iesit iarasi din tatani". Uneori evit sa Tnteleg
neintelesul. Raporturile si comparatiile -
politice, sociale, culturale - pe care le fac in
meditatiile mele nu mai au drept criterii timpul
si spatiul damnat din care am evadat incerc sa
ma situez in alte civilizatii si culturi: Anti-
chitate, Evul Mediu, Renastere, Modernitate...
Si totusi, cand sunt evocate Tmprejurdri con-
crete - cum sunt cele Tn care trdieste Ela Panait,
iubitoare de Arta si Sacru - nu pot sa-mi pastrez
detasarea necesara unei gandiri rationale si
senine...

2 julie 1995

* Clipa fericita dupa ce am recuperat cateva
pagini din Provocatorul, pierdute in ordinator.
Aveam senzatia disparitiei unei fiinte dragi.
Momentul de bucurie a fost asemanator cu cel
pe care l-am trdit in ziua in care Gregoire -
stand Tn spatele gardului de la gradinita - n.i-a
facut semn de ramas bun. A strigat Au revoire
si eu am Tntors capul fermecat de glasul lui si
de gestul ce mi-1 facea cu mana.. semn de
recunoastere si iubire.

Tntre recuperarea paginilor pierdute si gestul
copilului, aceeasi traire. Ma aflu intre scriitura
si cuvantul Tncarnat intr-o fiinta.

Povestea vorbelor. DESPRE SCOLI SI ACADEMII (1)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvantul romanesc scoala are etimologie
Cmultipla: el a intrat Tn limba atat din
bulgara si sarba cat si din polonezg; in
“ceasta din urma cuvantul este latinesc la
‘brigine. Latinescul schola avea Tn latind un
.ens abstract dar si unul concret. El a fost
mprumutat din vechea greaca unde semnifica
,0dihnd" si ,loc de odihnd"; cu acest sens s-a
/strat la Tnceput si in latind, la care s-a
iddugat sensul de ,,ocupatie Tn timpul liber",
atd Tnsa ca Tmprejurari din viata cetatilor gre-
cesti si romane determind o schimbare

semantica, ajungandu-se pana la sensul actual,
oarecum contrar celui initial. La romani ca si
la greci, exista obiceiul discutiilor filozofice
Tn public sau, mai bine zis, Tntr-un loc unde se
strangea multa lume: in piata (agora, la greci)
sau, la romani, n sdlile de asteptare ale bailor
publice (asa-zisele terme). in aceste discutii
s-au format curente de opinii, apoi grupari de
adepti ale unora sau ale altora dintre ideile
dezbatute si astfel drumul catre actualul sens
este deschis. Din sensul primar nu a mai
ramas decat expresia schola labri, folosita n
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* Premonitia lui Dostoievski din Demonii
(Posedatii) seamana cu proorocirea unui
apostol care anunta ,,Apocalipsa Secolului XX
- Comunismul*.

Puterea de anticipatie a fost determinatd de
perioada in care Dostoievski s-a aflat aldturi de
grupul revolutionar condus de Naciaev. Ideea
cartii: o conspiratie politicd Tntr-un oras de
provincie, structuratd in jurul unei crime. Satov
este ucis pentru ca vrea sda denunte grupul
nihilist Verhovenski, dotat cu putere suprana-
turala si demonica, este prezentat ca: ,,Insen-
sibil la tot ceea ce este Tn viatd, dar entuziast
cand este vorba de propriile imaginatii; revo-
lutia pentru el nu consista in reforma pro-
prietdtii si a societatii, ci Tn rasturnarea sociala
si agitatia morala Verhovenski se ascunde Tn
spatele lui Stavroghin. Alaturi de ei se afla
Kirilov (,,Daca Dumnezeu nu existd, eu sunt
Dumnezeu") care vrea sda se sinucida si Tsi
asuma responsabilitatea uciderii lui Satov. Prin
gestul lui vrea sa demonstreze ca umanitatea se
poate salva prin ea Tnsdsi - printr-o libertate
totald - si sa devina Dumnezeu.

Dar sda ne Tntoarcem la profetizarea lui
Dostoievski.

Verhovenski era asteptat din straindtate. El
soseste in Rusia venind din Elvetia. Orga-
nizeaza grupul si profitind de o Tmprejurare
favorabila declanseaza revolutia. Conspiratia
respectd toate regulile unui complot ce prega-
teste o loviturda de stat:un grup restrans si
hotarit pentru orice actiune; sangele unei crime
care 1i leagd si Ti obligad la supunere si tacere;
recunoasterea falsa a lui Kirilov ca l-ar fi ucis
pe Satov - minciuna fondatoare.

arhitectura si care desemneaza un fel de sala
de asteptare sau odihna la bai.

Povestea cuvantului academie ne trimite
si el la o imprejurare din lumea greaca, anume
la gradina lui Academos unde Platon Tsi
expunea ideile filozofice si unde formase ca
atare scoala sa filozofica care s-a numit
akademia. Mai tarziu, n epoca moderna acest
sens a Tnceput sa fie denumit prin cuvantul
scoald. Academiile au inflorit in Evul Mediu,
desemnand ,,cercuri literare sau grupdri de
scriitori, adunati Tn jurul unor personalitati
recunoscute care aveau rolul de a-i proteja”. in
timpul Renasterii au apdrut asa-numitele
Academii savante al cdror mod de func-
tionare aminteau de cele din antichitatea
clasica



lecturi

Critic de poezie per excelentiam (cu certe

propensiuni si spre alcatuirea unor mo-

nografii, precum cea despre Mircea Streinul,
din 1998), Mircea A. Diaconu se afla acum (cu
Fetele poeziei, fragmente critice, apdruta n
1999, la Editura Junimea, din lasi), la cea de'a
cincea sa carte. O adevarata performanta publi-
carea acestor volume Tn numai trei ani! Aparitia
lor a fost Tnsa pregatita printr-o asidua colaborare
la cateva reviste de prestigiu, precum ,,Convorbiri
literare”, ,,Luceafarul”, ,Viata romaneasca", ,,Ro-
mania literard", ,,Bucovina literara" si chiar in
pagina culturald a ziarului local ce apare la Su-
ceava, oras n care criticul preda la Universitate.

Asa cum am mai avut ocazia sa afirm si intr-
0 cronica anterioard, publicatd in ,,Luceafarul"
(nr. 47, din 30 dec. '98), cu prilejul aparitiei vo-
lumului de Instantanee critice, tanarul critic
Mircea A. Diaconu se remarca in toate prestatiile
sale printr-un mod propriu de interpretare a
textelor: ,,fiecare critic literar - afirma chiar el Tn
ultima carte pe care o retinem sub proiector - Tsi
concepe propria istorie literara". Meritul indu-
bitabil al lui Mircea A. Diaconu rezida in faptul
ca Tncearca - de fiecare data - sa ofere lectorilor
sai 0 imagine criticd originald, deosebita de cea a
altor critici anteriori, nazuind spre realizarea unor
profiluri cat mai veridice... In acest scop, el pro-
cedeazad printr-o rationalizare a discursului liric
de care se ocupd, proband atat rigoare metodo-
logica, inovatie, dar si 0 notabila intuitie criticd in
conturarea unor ,schite ale devenirii" poetilor
analizati, cdutand a sublinia (reliefa) nu ceea ce
s-a mai spus, ci propria-i ,,intelegere indivi-
dualizatoare": ,,Menirea criticului - crede Mircea
A. Diaconu - este de a vedea prezentul prin
prisma viitorului poate chiar nendscut si de a citi
n cenusa poeziei de azi istoria Tnsasi a poeziei"
(p. 103).

* Si, ca sa exemplificdm, sa oferim cititorilor
acestui comentariu céteva dintre formulele ca-
racterizatoare prin care se Tncearca surprinderea a
ceea ce noi numim altfelitatea (recte: origina-
litatea) autorului cercetat Tnca din prima sectiune
a cartii, referindu-se la avangardisti, retine nu-
mele lui Victor Valeriu Martinescu a carui creatie
- ni se spune - este generata ,,dintr-o constiinta a
caderii, exhibata cu un fel de damnare, care evita
ludicul”, autorul nefiind preocupat ,.de expre-
sivitate, ci - ca la scriitorii avangardisti - de per-
siflarea expresivitatii”. Retinem si noi aici unul
dintre insolitele versuri ale lui Victor Valeriu
Martinescu: ,,ma fluvii pe tot ce are omenirea mai
tabu™ - amintindu-ne de rimbauldianul ,,que je me
pise sur le ciel” si anticipdndu-1 pe Nichita
Sténescu...

* Referindu-se in continuare la poetii din
veac, criticul constatda la Nichifor Crainic
»intuitia poetica a damnarii”, iar la Virgil Caria-
nopol folosirea unui ,,experiment numit de critica
literara si pretins de poet avangardist”, poezia lui
intrand de fapt Tn consonantd ,,cu ceea ce scriau
Tn acelasi timp Aron Cotrus si Radu Gyr" (p. 22).
Despre Stefan Augustin Doinas se afirma ca ar fi
»un neoclasic (...) care ne aminteste de Al
Philippide", ipostaza pe care si-o asuma fiind mai
degraba ,,a cugetatorului”.

* |Intr-o acoladd asupra poetilor din exil,
criticul ne informeaza ca ,,poezia lui Al. Lungu a
evoluat cdtre un lirism al esentelor, al simbo-
lurilor si hieroglifelor”, iar despre Ilie Constantin
afirma ca ar fi ,,mai cerebral" decat Al. Philippide
- »,mai plastic si mai poematic"; tot astfel, despre
George Astalos ni se spune ca acrediteaza

UN CRITIC CU INTUITIE SIGURA

de SIMION BARBULESCU

»~imaginea unui poet bantuit in plin secol XX de
fantasme erotice", poezia sa adresandu-se ,,unei
senzorialitati plurale, strunite ideatic”, mereu
tentat ,,de a-si continua, Tn texte palpitante ca joc
lingvistic, poemele sale Tn argou”. La Gabriela
Melinescu va constata ca ,,universul poetic (...)
nu face salturi, ci doar se implineste”, devenirea
ei fiind vizibila, ,,si Tn optiuni si n expresie”. Un
alt poet din exil (Miron Kiropol) e situat sub
semnul fragilitatii si reveriei, fiind - n fapt - ,,un
agelic orgolios si candid"... ,,cu 0 acutd constiintd
a declinului (...) situabil cumva intre Bacovia si
Cioran, daca n-ar fi mai aproape de Celine"...
deopotrivd ,,poet entuziast si tragic". Despre
poezia lui Dinu Flamand se afirma ca sugereaza
sentimentul ,,unei nostalgii trecute prin filtrul ce-
rebralitatii..."

* Dintre poetii ramasi Tn exilul interior,
primul loc pe care-1 retine este Dan Laurentiu -
,un melancolic a carui somptuozitate se desparte
greu de modul propriu de existenta", iar al doilea
este Mihai Ursachi al carui discrus ,,e din ce Tn ce
mai cerebralizat si incifrat..", poetul orientandu-
se spre ,,spectacol”..., oferindu-ne o ,,poza a dis-
pretului fata de lume"; la randul lui, echinoxistul
lon Mircea se fixeaza ,,pe sentimentul niciodata
acut al fragilitatii”, interpretand ntr-un alt cod
»beatitudinea” de sorginte nervaliana”. Un ,,poet
important” este Adrian Popescu al carui demers
poetic deschide portile unor taramuri imaginare,
proiectate Tn vis", organizandu-se ,,in jurul a doud
teme mari, iubirea si timpul”, poetul afirmandu-
se ca ,,un vizionar care exultd Tn surdind". Un
scriitor ,,de mare valoare, dar marginal" este
Mircea Ivanescu - ,,un descendent al lui Bacovia,
anacronic si vetust"; iar Cristian Simionescu scrie
0 poezie ,monotond si redundantd”, cultivand
,»scene ale mizeriei si disperarii..."

* Cat priveste poezia criticului Marin Mincu,
Mircea A. Diaconu fincearca a se detasa de
opiniile numerosilor confrati care au comentat-o,
dar si de cele ale lui Marin Mincu nsusi, afir-
mand ca poezia lui denota ,atat elaborare li-
vrescd, autoreflexiva, tinzand catre intertextua-
litate, cat si obsesiile originarului si geolo-
gicului". Poezia altui critic ,,de prima marime"
(Gh. Grigurcu), din Amarul Targ exceleaza prin
.rafinamentele expresiei”, poetul afirmandu-se ca
,un Bacovia a carui odisee sfarseste in
descoperirea spatiului protector al scrisului*

* Pertinente ni s-au parut observatiile cu
privire la ,artificiozitatea poeziei lui C. Abaluta,
,»lipsa devenirii (sale) interioare", poetul scriind
»Ca Si cum ar nota intr-un jurnal derizoriile
«aventuri» ale peregrinarilor sale prin irealitate".
Tot astfel, Traian T. Cosovei descopera ,,0 ironie
afectatd, cocheta, (...), o sentimentalitate
Tngrosata spre hilar si parodic”. Cat 1l priveste pe
Liviu loan Stoiciu, suntem avizati ca acesta ar
scrie ,,0 poezie de concepte"”, iar Gellu Dorian
descopera pastrarea ideii de poezie, instituind
»frica, disperarea si groaza in fata mizeriei si a
declinului"; pe catda vreme lon Vieru cultiva o
poezie ,,care numeste, nominala si enumerativa".
Despre Cassian Maria Spiridon - asupra operei

caruia s-a pronuntat si Tn volumul anterior -
afirmd ca acum e mai preocupat de identitatea
sinelui, decét de aceea a limbajului, mai atent la
emotia sa decét la exemplul predecesorilor”, iar
despre poetul satmarean G. Vulturescu scrie ca
»elogiaza «grotele» din interior Tn care
calatoreste, damnat si vizionar, Tn speranta oarba
a descoperirii unui mesaj al mesajului™; in poezia
altui poet (loan Moldovan) staruie ,un
scepticism sub care se ascunde adeseori
disperarea si 0 melancolie amara", iar elegiile ,,de
esentd tare" ale lui lon Vadan sunt ale ,unui
geometru sihastru, ermetic si in acelasi timp
expus crizei", poezia sa fiind mai apropiatd
grupului echinoxist dect optzecistilor...

La Nichita Danilov constata ca o invarianta a
stilului acestuia ar fi ,,spectacularul™; el inchind
imnuri ,fiintei si nefiintei, vietii si mortii",
poezia Marianei Marin ,,se intemeiaza pe o recu-
perare tragica a realului si pe o Tnalta constiinta
morald", prestatia ei liricd fiind ,,una dintre cele
mai convingdtoare ale optzecistilor”. La Simona-
Grazia Dima esentiala i se pare criticului
propensiunea poetei catre cerebralitate...”

*Tn actuala sa carte despre Fetele poezieij
sunt trecuti in revistd si céativa dintre poetii
optzecisti basarabeni, precum Mircea V.
Ciobanu (care ,reclamad o teatralizare a]
existentei"), Nicolae Leahu (care ,nu evitd
copilariile, pretiozitatile, tensiunile criptice (i
frivolitatea™) si lulian Fruntasu (care ,,stapanesti
cel mai bine (...) stiinta versului").

* Intr-un alt capitol abordeaza poezii
maramuresanului loan Es. Pop, la care descoperai
»accente trakleene", fiind - Tn esenta - un damnai
modem care nlocuieste romanticul viata ca vis
prin viata e moarte; dar si pe cea a lui Va
Boghiu ce se revendica de la ,noul subst,...,
tialism™

Ultimul capitol e consacrat unor poeti ro-
mani de dincolo de Styx, desprinsi din antologii
exemplard a lui Gellu Dorian, din 1998.

* Am tinut sa parcurgem cat mai fidel posibi
Tntreaga prestatie critica pe care ne-o ofera prii
ultimul sdu volum despre Fetele poeziei tanaru
critic sucevean Mircea A. Diaconu, ca sa puten
oferi - la randul nostru - lectorilor acestui co
mentariu posibilitatea de a aprecia cat ma
judicios gandirea sa critica, modul specific d
interpretare prin care se urmdreste initierea T
altfelitatea unora dintre poetii gruparii optzecisti
careia i se raliaza si criticul... Ne-am putut astfc
da seama de elevata sa intelectualitate, de culturi
dar si de puterea de inventie, de rigoarea metc
dologica si - nu Tn ultimul rand - de intuitia sigur
a textelor asupra cdrora se apleaca cu exultanti
pentru descifrarea cat mai adecvatda a univei
surilor insolite... Mircea A. Diaconu practica
dupa cum ne-am putut convinge - o critica d
identificare cu credo-ul artistic al optezecistilo:
critica pe care nemtii au denumit-o Einfuhlm
adaptatd si la Tndemmnul lui Tudor Viani
potrivit caruia ,,nu existd lucru in aceastd lum
care, facut cu iubire, sa nu ofere laturi cu adi
varat luminoase"...



Dacé Romania se numara acum printre tarile
europene care au pus in scend un musical
devenit clasic - Little Shop of Horrors (Pra-
valioara cu orori) - aceasta se datoreaza regi-
zorului american Calvin Andre McClinton, profesor
la Universitatea Kent, dar care, in stil pur american,
si-a inclus n palmares un spectru impresionant de
activitati, ce-1 poarta din Ohio si Colorado pana in
Pennsylvania, New York sau Princeton: biografie si
mjticd muzicala, regie alaturi de personalitai
frecum Lillian Gish, Zubin Mehta sau Leonard
Bernstein, ateliere de creatie teatrala s.a. .
intdmplarea face ca domul McClinton sa fie
ifiliat ca bursier Fulbright pe langa Universitatea de
Vrta Teatrala si Cinematograficd ,lon Luca
laragiale”, a carei sald, Casandra, sa ofere spatiul
ntim ce avantajeaza in mai mare masura spectacolul
ecat marile scene ale teatrelor metropolitane, dupa
um se cunoaste atat din montarea originara la WPA
‘heater. New York (6 mai 1982), cat si din repre-
entatiile europene, vaduvite de spatiul cultural
iurtdnd eticheta ,,0ff-’Broadway". Spre deoebire de
fontdrile din Ungaria, Franta sau Germania, spec-
icolul de la Bucuresti se joaca in limba engleza, cu
ali pline.
in viziunea domnului MecClinton, asistat de
narui sau discipol, Cezar Ghioca, spectacolul
io transformare neasteptata: desi o parodie - a
Eajor de groaza si a fanteziilor spatiale - Little
nop of Horrors nu are un efect deconstructiv.
Hntr-un plonjeu de adancime, fara a renunta la
odalitdtile seducdtoare ale jocului si fanteziei,
imedia neagra - caracteristica perioadelor de sfarsit
1 proces cultural si de nihilism, cum este moder-
tatea tarzie - se transforma intr-o parabolad a bul-
rsarii valorilor n societatea de consum, unde
“ritul nu mai conteaza si totul (inclusiv constiinta)
vine un bun negociabil. Montat, in general, la
itre de comedie, in lipsa unui analog american mai
itrivit, spectacolul lasd un gust amar, producénd
iar o neliniste difuza
ffitlul musicalului Tn doua acte (text: Howard
[liman, muzica: Allan Menken) este acelasi cu al
Inului din 1960 al lui Roger Corman. Oroarea
yenita vandabild si bun de cosum paraziteaza pe
fabricat anterior, Tn arhetipalul produs estetic
stmodem, prelucrat si transformat, mai curand
at creat ab origine, surogat si cliseu (aici, in
i), mai curand decat inventie. Exista un plan
ognoscibil al realitdtii, pe care regizorul il in-
asda in detrimentul supranaturalului, ce se infi-
azd pe nesimtite. Un personaj tipic este emi-
ntul care Tncearcd sa deschida o mica afacere in
sea cu perspectiva falimentului. Pravalioara sa
| 0 inocenta flordrie, autorul avertizand prin con-
[t asupra raului care pandeste chiar si sub cele
| inofensive aparente. Flordreasa pe care a an-
|it-0 acest domn Mushnik nu este tratatd, precum
.2 domnului Higgins, cu lectii de pronuntie si
tiere elegante, ci cu acte de violenta de catre un
dist sadic - admirabil interpretat de Florian
mpu, care mai poate adopta si masca impene-
ila a omului de afaceri ca si lascivitatea provo-
mare a unei femei in travesti. Un angajat aparent
jsnsiv, Seymour (Alexandru Gheorghiu, un co-
dotat cu talent coregrafic, dictie si voce patrun-
are), putintel la minte, cules de pe drumuri si
"ilizat de catre patron, va fi instrumentul sfar-
- Ui apocaliptic. Sunt tot atatea puneri in abis ale
.vului capcanei, asociat de la Tnceput cu o planta
erioasa, descoperita in timpul unei eclipse totale
- oare, despre care se crede ca ar apartine unei
" carnivore. Motivul raului ascuns aminteste
.-de alegoriile Evului Mediu, ca si motivul
iilui cu diavolul - prin care eroul Tsi pierde uma-
;a de dragul céstigurilor lumesti. Moartea soa-
, a vietii sunt adevaratul scop al plantei care,
in aparentd, contribuie la salvarea si prospe-

musical

TEROARE OFF-BROADWAY,
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. CASANDRA...

de MARIA-ANA TUPAN

ritatea flordriei ,uitate de Dumnezeu si de clienti":
Trecatorii sunt fascinati de aspectul ei si Tncep sa
dea navala, imbogatindu-1 pe Mushnik, proprietarul,
si transformandu-1 pe Seymour peste noapte intr-o
vedetd a presei. De teama sa nu-1 piardd, Mushnik
mimeaza o afectiune subitd, propunandu-i lui
Seymour sa-I nfieze si sa-1 emancipeze in copro-
prietar (,,Mushnik si Fiul"). Desigur, modelul mi-
cului capitalist, a carui firma este mostenita din tata
n fiu, nu mai era viabil nici pe vremea lui ,,Dombey
si Fiul" - comentariu realizat implicit de muzica
demodata, un tangou care 7i poarta pe Mushnik si pe
amploiatul sau perplex intr-un pas de deux grotesc
dintr-o parte in alta a scenei. Abia revenindu-si din
surpriza, Seymour este din nou coplesit: Planta
(Florin Zaharia/Mimi Cornel Branescu) prinde grai,
solicitandu-i lui Seymour hrana favorita : sange de
om. Alternativa nseamna pierderea plantei, intoar-
cerea Tn anonimat, ceea ce va atrage, fara indoiala,
pierderea oricarei sanse de a o castiga pe frumoasa

vanzdtoare. Aparent, Seymour pare motivat sd se
Tndrepte cu géndul la medicul care o maltrata pe
adorata sa Audrey. Doar drumul spre iad este pavat
cu intentii bune... Pentru urmadtoarea victimd, Sey-
mour nu mai are nici un fel de circumstante aten-
tuante, planta servindu-i intr-un darwinian proces al
supravietuirii (pentru a se scapa de Mushnik, care i
descoperd implicarea in moartea lui Orin). Un sen-
timent amestecat, de repulsie si consternare, produce
scena Tn care el o preda Plantei pe muribunda
Audrey, chiar daca aceasta Tnsasi Tisi exprimase
dorinta de a-si continua astfel existenta postmortem
in vecinatea lui. Victimizarea aproapelui (Planta,
Audrey Il, adreséndu-se tizei sale) si complicitatea
victimei sunt doua fete ale aceleiasi monede.
Realizand amenintarea la adresa intregii umanitati,
Seymour Tncearca sa distruga Planta, si iata-ne
poposind Tntr-un nou scenariu familiar: cavalerul
donquijotesc, din care nu mai raméane decat spada
scuipata de Plantd in urma ingurgitdrii trupului sau.

Accentele regiei cad constant pe aspectul etic al
intrigii, fantasticul fiind de fapt travestit intr-o pa-
rabold a omului supus tentatiei societatii de consum,
ultramediatizate. Daca prima scena infatiseaza un
decor sordid, cu un cersetor afundat pe jumatate si
scormonind febril Tntr-o ladd cu gunoi, ascensiunea
flordriei pe baza de psihoza colectiva, intretinuta de
publicitate si gust pentru senzational, aduce in scena
tentatiile unei lumi in deriva ca o alegorica pro-
cesiune a celor sapte pacate capitale sau ca ispitiri
ale diavolului Tn dramele medievale: publicitate,
aparitii n revista ,,Life" sau la televiziune, cariera
universitara etc. Exista in acest musical un simptom
al schimbdrii etosului american, mai evident n

filmul lui Terry Gillian, Regele pescar, n directia
revizuirii discursului nationalist si populist, cu
dispret pentru elite, a visului american al succesului,
care poate sa implice costuri morale (,,Lupta pentru
succes, dar nu hrani Planta cu sangele aproapelui
tau", pare sa fie morala finald). Noua Arcadie, a
idilicelor suburbii, cu constructii tipizate, din prefa-
bricate si Tnlocuitori, cultul gershwinian al vietii
simple si al eroismului omului de rand au facut loc
unui parodic anti-discurs. Cersetorii, micii
intreprinzatori care dau faliment si spera intr-un
miracol, spectacolul agresiv al Puterii si Banului,
care dezumanizeaza indivizii sunt realitdti ce nu mai
pot fi escamotate prin comercializarea unor fictiuni
edulcorate, precum somnul sub cerul liber, n
Central Park, New York, sau Tn Skid Row, visul din
copildrie sau credinta puritana in interventia Pro-
videntei. Trioul fetelor care deapana povestea in
stilul caracteristic al comediei muzicale (Luiza Co-
cora, Laura Vasiliu si loana Lupu Calotd) ca si va-
riatiunile aspre si improvizate in stil jazz, ale Plan-
tei, se detaseaza simbolic de ritmul demodat al tan-
goului. Piesa se incheie cu un alt paysage moralise,
facandu-ne sa ne gandim, in nuditatea sensului sau
alegoric, la teatrul expresionist: Victimele Plantei,
infasurate in lintoliuri negre, Ti ,,lnmuguresc” pe
brate, in vreme ce tinere Tmbracate in costumele
verzi ale militantilor ecologisti si asuma rolul de a
inmulti Planta pana in .. Transilvania si Bucuresti.

Dezinvoltura studentilor de la UATC ntr-un gen
de spectacol socotit inaccesibil actorilor este nsg,
probabil, numarul cel mai reusit de magie al
regizorului. Christian Simion combina inocenta si
viclenia in rolul Patronului intrecut de ingeniozitatea
slugii - un stereotip comic. Simona Dumitrescu a
cucerit sala prin voce si stil de interpretare
(caracteristice  music-hall-ului american), prin
trecerile abia simtite de la miscérile mecanice ale
unui manechin (papusa a carei personalitate a fost
complet anihilatd de iubitul ei psihopat), la pasaje
de un patos comic (scenariul suprasolicitat al prosti-
tuatei reformate moral) sau de un lirism edulcorat,
inspirat de paradisul artificial al reclamelor si artei
de consum. Fluiditatea rolurilor, sugerand deperso-
nalizarea individului, este evidenta din prima scena,
cand Vagabondul (Lucian Ghimisi) sufera cateva
transformari bulversante: un cersetor care mimeaza
infirmitatea, un anarhist cu o zvastica pe spate, al
carui ras gros sfideaza conventiile sociale, un Don
Quijote, manuind un baston si o tipsie ruginita ca pe
spada si scutul unui cavaler medieval, in vreme ce
1si imagineaza viata locuitorilor din cartierul elegant
al orasului. Despre Orin, geniul satanic al specta-
colului, se poate spune nu ca joaca, ci caisi traieste
rolul, ca si cum ar fi posedat de personalitatea
personajului.

Realizat sincretic, ca o combinatie de dialog si
pasaje muzicale, de dans si spectacol de marionete,
Little Shop of Horors poate fi studiat ca un hibrid
generic postmodern, consumator si distrugator de
clisee. Pasajele muzicale in registru fnalt, cu armo-
nizari complicate, amestecul de genuri, valentele
simbolice ale decorului si luminilor (mai ales in
alternanta de joc mut si monolog al personajului
focalizat, cu ceilalti actori ,inghetati" Th semiobs-
curitate) dau o idee despre gradul de dificultate pe
care l-a atins... jocul postmodern al artei.



teatru

REFUZATII

de MARIA LAIU

D e un oarecare timp Tncoace, s-au gasit si in
Romania cétiva tineri actori si regizori teme-
rari, care Tncearca sa iasa din spatiile con-
ventionale. Multi spun despre ei ca fac asta nu din
nevoia coplesitoare de a experimenta, de a se simti
descdtusati de chihgile unei institutii, ci tocmai
pentru ca sunt refuzatii ei. Se mai spune ca, oricand,
acesti juni artisti, daca s-ar ivi prilejul, ar fi gata sa
paraseasca pivnitele, barurile, pietele si strazile
pentru o scena clasica De altfel, majoritatea celor
care ,practica” asa-numitul teatru alternativ sunt
angajati sau macar colaboratori ai unor teatre de
stat
E adevarat cd in incercarile lor din afara ca-
drului institutionalizat se simte nu atat nevoia de
cautare a unor noi mijloace de expresie, cat mai ales
dorinta de a monta/juca ceea ce le place, cum le
place si, in orice caz, mai mult decét ar avea posi-
bilitatea s-0 facd in teatru. Totusi, printre ei exista
si cétiva - putini, socotesc eu - care sunt ademeniti
de-a dreptul de un tip de teatru mai putin confor-
mist, neldsandu-se descurajati de piedicile care se
ivesc, fireste, si aici. Ei realizeaza spectacole cu
bucurie, iar conditiile, cel mai adesea precare, nu-i
descurajeaza in nici un fel. Nici putinatatea pu-
blicului. Nici lipsa banilor. Nici faptul ca nu-si pot
permite o publicitate cum se cuvine... Intre acestia
din urma, se afla, fara indoiald, si tanara regizoare
Theodora Herghelegiu cu al sau Teatru Inexistent
Productiile ei, realizate cu talent si inteligentd, au
un aer proaspat, sunt pline de vitalitate. Nu stiu
dacd toate pot fi inghesuite Tn sfera teatrului alter-
nativ, unele fiind de fapt niste spectacole facute pur
si simplu cu actori tineri, cu decor minim si care se
pot juca la fel de bine in holul unui cinematograf,
pe stradd sau n sala studio a unui teatru oarecare.

Este si cazul ultimei sale creatii, intitulata Cum se
face..., adaptare dupa Roberto Mazzuco (ilustratia
muzicald: Viorel Florean, miscarea scenica: loana
Popovici), ce poate fi vazuta la Teatrul Act (Ge-
neros gest al lui Marcel lures si al companiei sale -
datator de sperantd intr-o lume supusa castigului
imediat -, acela de a gazdui reprezentatiile unor
artisti aflasi la Tnceput de drum!)

Ce putem spune, dar, despre aceasta premiera a
unui teatru atat de ciudat numit ,,Inexistent"? Ca are
ritm. Ca are haz. Ca se simte spiritul ludic al acto-
rilor. Ca este imposibil sd nu ne descreteasca
fruntile!

Ce putem spune despre piesa? Ca este, de fapt,
0 dezvaluire parodicd a felului in care se constru-
ieste un spectacol, folosindu-se ca pretext schema
banald a unei povesti (dacd e sa ne luam dupa afis)
,»de dragoste, gelozie, crima pasionald”. in aceasta
reprezentatie nu se rostesc, insa, cum ne-am fi
asteptat, replicile, ci didascaliile. Se rostesc si chiar
se joacd. Cu exuberantd, cu inocenta prefacutd, cu
entuziasm sau plictisiti de corvoada unei pseudore-
petitii - dar, in orice caz, starnind rasul nostru, al
tuturora. Joaca aceasta, numai aparent neserioasa, i
cuprinde Tn mreje pe toti. Gabriel Coveseanu, n
rolul Regizorului, este nazuros, isteric, plin de ifose.
Mihai Razus, in cel al Sotului Tnselat, sau mai
degrabd Tn cel al Actorului care interpreteaza acel
personaj, este mai mult un functiondras docil al
scenei (isi ia notite cu scrupulozitate la fiecare
indicatie regizorala, se supune fard sa comenteze,
dar abia asteapta pauzele dintre scene ca sa poatd
manca, privindu-i cu candoare pe colegii sai,
precum si tot ceea ce se intampld in jur. Mihai
Baranga, n rolul Actorului care joaca Amantul,
este un macho tadmp, robotizat, cu gesturi largi,

PRIN CEARCEAFURILE ALBE
ALE NEMARTURISITULUI ECRAN

de ILINCA GRADINARU

n ritmurile nostalgice ale unei sansonete se Tm-

bina furia, deznadejdea, isteria si iubirea intr-un

amestec otravitor de cinematograf si poezie a car-

nii: nimic dostoievskian. Semneaza Henry Miller
gandul trupului sau risipit prin paginile parfumate
nscrise de o femeie: Anais Nin. Garanteaza calitatea
nregistrarii regizorul Philip Kaufman si actorii: Fred
Ward (Henry Miller), Uma Thurman (sotia sa, June),
Marie de Medeiros (Anais Nin, amanta si mecena).
Reprezentatia poate incepe chiar si Th conditiile mes-
chine puse la dispozitie de Cinemateca romana: pro-
iectie video si o traducere simultana facuta
amatoriceste.

Dincolo de masacrarea sa, oferita cu generozitate
din partea distribuitorilor romani, concurenti, filmul
n-a Tntarziat sa subjuge prin efluviile de senzualitate
ce se degajau subtil din transpiratia cadrelor luptand
unul cu celalalt spre a se contopi in fraza cinemato-
graficd. Precum sute de metri dintr-un voal parfumat
in celuloid, uluitoarea transparenta a privirilor n-
carcate de dorinta si-au estompat dramele impudice
prin filtrul de culoare al irisurilor opace. De aici a re-
zultat seducdtoarea superficie pe care filmul a refuzat
sd o sfasie, acel spatiu fragil ce delimiteaza nelinistea

visului de tragismul neimplinirilor.
Povestea se concentreaza in jurul unui triunghi
conjugal populat de firi artistice - aceste animale ciu-

cudate pentru care complicatiile realitatii cuceresc trep-

tat spatiul unei alte dimensiuni, estetice, si rdman
acolo prizoniere propriei lor neputinte de a mai in-
fluenta fizic lumea din jur. Precum nevestele lui
Barba Albastrd, ele acuza mut o nedreptate nescrisa
inca prin pagini de istorie. Tn acelasi mod, perso-
najele filmului Henry si June Tsi stilizeaza treptat
siluetele pentru a deveni victimele unei lamentatii a
carnii, spiritualizata acum de tentatiile ce o framanta.
Visul macelariei, obscen prin cruzime, sau al patului,
indecent prin dezgolire, de a rezolva, tdmaduindu-se
pe sine, transcendenta omului, Tmplinirea sa spiri-
tuald, este o propunere puternica pentru premisa unei
tragedii. Dar Philip Kaufman nu e pana intr-atat im-
plicat in consolarea eroilor sai. El e preocupat de o
alta esenta a materialitdtii care poate defini in sine o
dilema personala: concretetea realitatii cinematogra-
fice greu coruptibila Tn numele unei abstractizari
poetice. Concentrarea asupra stilului creatiei sale
i-au asigurat acesteia o tinuta rafinata si originald in
cheia celei mai subtile seductii feminine. Uluitoarea

desuete. luliana Margdrit, o simpla aparitie (dar c<
aparitie!), in rolul unei cabiniere care traverseaza K
un moment dat scena pentru a duce cafele colegilo
sai de la pupitrul de sunet, face sa-ti intorci capu
dupa ea si sa nu-ti mai revii o saptdmana Specia
am lasat-o la sfarsit pe Antoaneta Zaharia, jucand
0 pe Actrita care, de fapt, interpreteaza rolul Sotie
adulterine, pentru ca duce, cu un farmec nebanuit
povara Tntregului spectacol. Jocul ei este spumos
sclipitor prin simplitate si rafinament. Nu pareV
face vreun efort Este veselad céat trebuie, sclifosit
dacd e cazul, pisicoasa in cea mai mare parte
timpului. Chiar si inocentd, Tnsa de o inocent
trucatd

Regizoarea (cea autenticd), Theodora Herghe
legiu adica, a avut inspiratia de a da libertate d
miscare interpretilor, coordonandu-le evolutia ci
multd discretie, astfel Tncat sa ai sentimentul c
spectacolul se naste de la sine si cd asisti la facere
acestuia, fiind martor al tuturor avatarurilor pri
care trec creatorii Tnaintea unei premiere. Nu e de
loc asa, si de multe ori asemenea travaliu presupun
un enorm efort

Ce se poate, totusi, reprosa acestei creatii sci
nice? Ca actorii nu s-au acomodat de-ajuns cu sp;
tiul stramt al Teatrului Act, simtind nevoia sa tip
sa alerge facand tot felul de zgomote (lucruri ob<
sitoare pentru public, pagubitoare pentru cat
reprezentatiei). Ca sunt momente de exagerai
parodie care se adauga accentelor parodice ale te
tului, devenind redundante. Ca Mihai Razus es
uneori marcat de o rigiditate, datorata poate si em
tiilor, dar care se simte si deranjeaza

P.S. Acelasi text a fost inregistrat, acum patr
cinci ani, la Radio, sub titlul Cum se zice (regia a
tisticd: Mihai Lungeanu, muzica: George Marc
redactor: Oana Serafim), intr-unfel cu totul ined
personajele - Sotul, Sotia, Amantul - fiind ,,inte
pretate “ de instrumente muzicale. S-a nascut, astf
un dialog sclipitor intre acestea si actorii care rc
teau didascaliile, intre muzica si cuvant. Spa,
colul afacut inconjurul lumii, fiind cerut de dive»
posturi de radio, numai in Romania nu stiu daca\
o fi auzit de el.

m' — cinemal |
tandrete si discretie a cadrelor a reusit poate sa "
neasca Tntocmai idealismul trupurilor ce le pop.,,
za. Estetizarea momentelor celor mai patimi
de dragoste a esentializat mesajul lor erot
implinindu-1 prin insesizabilul lirism al voluptati
dorintei, conducandu-1 chiar cu certitudine spre p
ginea sa paradigmatica, a reconstituirii fiir
androgine, a omului dumnezeiesc.

intr-un context de sfarsit de secol XX, in ¢
problema iubirii a scapat carma platonismului, Ph
Kaufman Tncearcd sa ofere o alta viziune a patolog
acestei boli de suflet omenesc. Nu este vorba d
perspectiva carnald si demitizanta, ci, poate,
opozitie cu Tntreaga cultura a scrisului ce ne ofl '
prejudecata pe care inca o traducem acum intr-un
limbaj, Kaufman propune o alternativa vizuala de
presie a sentimentului. Supunandu-se perfect ungi
lui din care teoria este lansatd, imaginea iun
porneste de la reperul sau concret: trupul uman. Ei
lanseaza in obscuritatea sdlii de proiectie, croset
prin cearsafurile albe ale ecranului versuri si ritn
ritualice de respiratie sacadatd, transpirate si dez
donate, goliciuni in derivd, care asuda in nun
aceluiasi balci al desertaciunilor, implorandu-1 la
moment extatic, de transcendenta nedescriminati
intre trupul alb si sufletul negru prin pactul
faustic. Philip Kaufman provoaca la o noua serr
ticd a dramei umane, posibil reprezentativa per
secolul pe care tocmai il Thcheiem, intr-o domins
stilisticd etern valabild pentru o vizualitate inc3
de expansiunea tuturor celorlalte simturi. Henri
June e un film care poate fi atins cu privirea, ar
sau mirosul, iar pulsul sau galopant regleaza flf|
sangvin al omului din public patrunzandu-i orgi
in gandurile ascunse ale nemarturisitelor pasiuni.



plastice,
Elisabeth Sepi-Ochsenfeld.

istoric al Heidel-
bergului a gazduit vernisajul
,Duett Figurativié al artistei
originara din Romania,

entrul

Intr-o atmosfera de placuta

inghesuialda (dar cui nu-i place sa

Tie ,,hautnah/lipit intim#4 cu perso-
nalitdti culturale de talia unui Sami

zenti, cat si a galeriei al carei afis
expozitia 1l va tine pana pe 4

Damian, Johann Lippet, Horst aprilie. Tablourile - rod al unei stari
Samson etc., cu ravisantele lor de gratie din ultimul an - sunt
doamne sau, dacad nu, cel putin cu dedicate Tn exclusivitate lui Hart-

grupul galagios si
tanar al
moase...?!), doamna Astrid Schuh-
macher a prezentat noua ,,iesire n
lumell a artistei ca pe o sarbatoare a
iubitorilor de frumos,

inconstient de
la Arte fru-

wig Ochsenfeld, sotul artistei.
Aflata la cea de-a 16-a expozitie
personald, ,Lili4 este una dintre
figurile cele mai luminoase ale gru-
pului ,,Timisoara ’87“ (dupa anul
emigrarii fortate a ,,cenaclului¥

studentelor

acolo pre-

FESTIVALUL
,PORNI LUCEAFARUL"

Concursul Tsi propune sa stimuleze cunoasterea operei eminesciene i
creatia poetica a tinerilor, cat si sa sprijine debutul editorial al unor poeti prin
editarea unor volume de poezii. Se va acorda un premiu al Asociatiei
Scriitorilor din lasi pentru un volum de debut publicat La aceasta sectiune,
cei interesati vor trimite doua exemplare din volumele publicate Tn perioada
15 iunie 1999 - 30 mai 2000.

Concursul de creatie se adreseaza celor care n-au debutat inca Tn volum si

au Tmplinit varsta de 39 de ani.

Lucrarile vor fi expediate Tn urmatoarele conditii:
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POEZIE:
- un volum de 35-40 de poezii Tn trei exemplare, pentru sectiunea
DEBUT IN VOLUM;

zece poezii in cinci exemplare, pentru celelalte premii;

INTERPRETARE CRITICA A OPEREI EMINESCIENE:
- un eseu dactilografiat in trei exemplare, cel mult 15 pagini.

Toate lucrarile vor fi semnate cu un motto. intr-un plic Tnchis, care va
nsoti lucrarile, vor fi introduse toate datele concurentului, inclusiv adresa,
numarul de telefon. Acelasi motto va figura si pe plicul inchis. Lucrérile vor
fi trimise pana la data de 10 mai 2000 pe adresa: Centrul Creatiei Populare,
Botosani, str. Unirii 16, cod 6800. i

Festivitatea de premiere va avea loc Tn cadrul ,.Zilelor Eminescud, in |
perioada 13-15 iunie 2000, la Botosani, VVorona si Ipotesti. ;
|
|
|
|
|
|
|
|
|

Un juriu format din scriitori, critici literari si reprezentanti ai
/ganizatorilor va acorda premiile.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, are latitudinea de a redistribui
premiile. Relatii la telefon 031/515448.

plastica

PREZENTA LA HEIDELBERG

de THEODOR VASILACHE

artistilor si scriitorilor banateni de
limba germana), atat prin serio-
zitatea cu care isi asuma destinul
artistic, cat si prin prietenie, ospita-

litate, generozitate (prompta, efi-

cientd si discreta), adica exact prin

acele calitati, prea rare in zilele

noastre, dar pe care ea pare a le de-
tine cu asupra de masura. Si n-0
spun numai eul!

Biblioteca noastra

1) Nedespartirea de Borges
(Sorin Comorosan), proza, Editura
Eminescu.

2) Elegiile maligne (loan Nistor),
versuri, Editura Solstitiu.

3) Poetica imaginarului
roméanesc (Valeriu Filimon), eseuri,
Editura Grai si suflet

4) Sonete pascale (Aurel M.
Buricea), versuri, Editura Danubiu.

5) Scrisori din insulele Balador
(Jacques Prevert - traducere de Va-
lentina Pitut), proza, Editura Prier.

6) Oameni care merg (lon
Stratan), versuri, Editura Premier.

7) Spre un nou umanism (Stefan
Teodorescu), eseuri, Editura Solstitiu.

8) Poeme (Gavril Ciuban), ver-
suri, Editura Limes.

9) Tnainte de exod (Viorica
Radutd), proza, Editura Didactica

10) Doar linistea ierbii (Werner
Lutz), versuri, Editura Familia

11) Poemul animal (Liviu loan
Stoiciu), proza, Editura paralela 45

12) Grijania (Liviu loan Stoiciu),
versuri, Editura Célduza.

13) Jurnal de ludic (Bogdan
Ulmu), jurnal, Editura Bolta Rece.

14) Viata poeziei (lon Sugariu),
eseuri, Editura Marineasa

15) De durut ma doare cerul
(Horia lon Groza), versuri, Editura
Criterion.
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A ALEGERI, NE-AM EXPRIMAT
LOPTIUNILE PRINTR-0 SCRISOARE;

am ajuns, Tnsa, venind dinspre
Hiddensee, Tn preziua lui 27 septembrie seara
la Behlendorf, unde am fTncercat sa ne
Tnabusim plini de ravna sentimentul tulbure
cu care venisem. Ute a facut o supa de linte
pentru seara electorala care, indiferent de
rezultatul alegerilor, avea menirea sa ne aline.
Urmau sa ne viziteze Bruno, unul dintre fiii
nostri, Timpreund cu prietenul sau si familia
Riihmkorf. Dimineata, devreme, am sters-o in
padurea din apropiere, ca sa merg dupa
ciupercile care se ghiceau cu generozitate la
tot pasul.

Padurea de la Behlendorf, care se Tntinde
pana la lac peste morene deluroase, tine de
padurile din Liibschen si, ca orice padure de
foioase si conifere, arata superb in vreme de
toamna Doar ca sub covorul ei de frunze nu
se gaseau nici castane, nici manatarci. Acolo
unde, pe la mijlocul lunii, gasisem din plin
bureti pentru o mancare, nu mai era nimic.
Violaceele manatarci de la marginea padurii
se trecusera deja, erau ingalbenite. Pelerinajul
meu Tn lumea ciupercilor nu promitea sa fie
prea reusit Nici clinele nu binevoise sa
participe la el.

Va veti indoi de aceasta pe cat se poate:
doar bruma de superstitie de care ma agat
compensatoriu ca multi dintre iluministii Tn-
tarziati m-a indemnat sa-mi continuu cdutarea
si sa pun prada in care speram orbeste in
legaturd cu rezultatul electoral la fel de mult-
asteptat Dar cutitul pentru ciuperci mi-a
rdmas neatins si cosul gol. Voiam deja sa
renunt la a-mi exercita o atitudine fatalista in
restul de ore care mi-au ramas, ma si vedeam,
Tncercat in lupta cu infrangerile, pe banca
Tnvinsilor, Tncat eram tentat sa usurez de
cateva grame povara unei mari coalitii as-
teptatd de toti prin operatii de echilibrare
pragmatice, calomniind in gand superstitia de
care dadusem dovada, cand am zarit, printre
frunzisul putrezit, pe radacini groase, pline de
muschi verde, licarind Tnsingurata si adunata
Tn manunchi, dand inconfundabile semnale
luminoase, nevinovatia intruchipata intr-o
ciuperca

Stiti cum arata buretii pufosi? Ati intalnit
vreodata un burete pufos? N-are nici lamele,
nici trompe care sa-l scoata in evidenta Nu
sta nici pe o tija subtire, pe cat posibil
lemnoasa, nici pe un corp burduhanos, ros
deja de viermi. N-are palarie enorma, cutata
care sd-1 umbreasca la nevoie. Asa cum st,
chel, nu poate fi confundat decéat cu buretele

gunter grass

cerbilor/ gogoasa, specie de ciuperci care
trece drept comestibild, dar nu si gustoasa si
care bucura atat de mult privirea. Buretele
pufos Tsi poarta totusi rotundu-i cap chelos,
ce pare adesea pudrat cu mici granule albe,
pe un gat ce se reliefeazd discret pe un gét
subtirel. Daca-1 tai direct la baza pamantului,
vezi ca e crud si, ca dovada a tineretii sale, iti
ardta carnea alba, careia nu-i sunt pre-
destinate decat putine zile, pentru ca mult
prea repede Tmbétréneste, capul rotund si
gatul Tncaruntesc, iar partea carnoasa se
transforma intr-o masa apoasa, capatand o
tenta verzuie, devine buretoasa, ca, mai apoi,
Tn haind maronie si curand ca o piele perga-
mentoasd, sa se transforme-n pulbere. Totusi,
ar trebui sa aflati ca butretele pufos are gust
bun si nu-ti da noaptea vise rele. Am gasit si
iar am gasit 1i place lemnul putregdios. Cand
gasesti unul, poti fi sigur ca sunt mai multi.
Sunt sociabili. 1-ai putea smulge. Dar fiecare
dintre ei vrea sa fie luat cu bagare de seama
Oricat de mult se aseamana, ei sunt fapturi
deosebite unul de altul. Asa ca am Tnceput sa
numar fiecare burete pe care l-a tdiat cutitul
meu. Curand se lafaiau pe hartia de ziar
despaturita - era “Frankfurter Rundschau® -
de pe care puteau fi citite anunturi Tnvechite,
comentarii, prognoze privind alegerile, vreo
douazeci de exemplare mici, mijlocii si
mature, ultimele dintre ele Tncd zdravene.
Restul de superstitie care m& béantuia era si el

undeva acolo. Combina jocuri numerice,
incepand sa lege rezultatele alegerilor,
amenintatoare sau foarte promitatoare, de
numarul de bureti gasiti. Ajunsese,
speculand, la o favorabild si confortabild
contabilitate. Doar cd, dupa 35 de exemplare,
am epuizat locurile cu bureti. Am Tnceput sa
ma tem pentru rosu-verzi. Pretutindeni nimic.*
sau, Tn lipsa de ceva mai bun, bureti dom-
nesti. Pe urma am redevenit norocos pe un
povarnis in apropiere de parau care, de fapt,
e un sant prea-plin ce leaga lacul Behlendorf
de canalul Elba-Trave.

Ca sa nu va mai las in asteptare pe dum-
neavoastra, care, intre timp, ati aflat cat de
frumos este buretele pufos si puteti banui cat
de gustos poate fi felul de méncare prajit
putin Tn unt pentru cautatorul de ciuperci si
oaspetii sdi, va asigur cd vor fi fost - Ia-
sandu-i la o parte pe aceia care Tncepusera sa
Tmbatraneasca si sa se coloreze in verde - 47
de bureti pufosi Tntinsi pe ziarul vechi pe care
i-am dus acasa si la bucatarie.

Curand au venit si oaspetii: Bruno
prietenul sdu, Martin, Eva si Peter Riihmkorr.
La putind vreme dupa anuntul favorabil
privind alegerile partiale si chiar Tnainte de
prima numarare mai importantd, le-am servit
ca aperitiv ciupercile, din care au luat toti,
chiar si P.R. care, cat priveste mancarurile,
trece drept pretentios. Pentru ca taiasem
buretii Tn felii si astfel am marit numarul lor,
diabolica mea tabla a Tnmultirii a ramas
secreta, dar, cu toate acestea, plina de efect
Oaspetii s-au mirat Chiar si Ute, care le stie
dinainte pe toate si se Tncrede intr-un alt ger;
de superstitie, a lasat orice scepticism la o
parte. Cand rezultatul alegerilor s-a stabilizat
ntr-un mod satisfacator in favoarea rosu-
verzilor, era chiar de asteptat ca vor exista si
mandate directe suplimentare, am trait confir-
marea superstitiei mele. N-ar fi avut voie
fie mai putini bureti, dar nici mai multi.

Atunci a fost pusa pe masa si supa de linte
cu miros de maghiran, potrivitd sa atenueze
trufia, aroganta pe cale sa se instaleze. Ne-am
uitat pe ecranul prea mic la cancelarul nerea-
les care plangea cu adevarat Mirarea invin-
gatorilor care ajunsesera la atata fermecéatoare
putere greu de manuit 7i facea sa arate mai
tineri decdt erau. Curdnd s-ar certa din
simpatie. Chiar si pentru asta ne bucuram.
Socoteala se ispravise; dar pana tarziu prin
octombrie n-am mai gasit bureti.

1999

E OBLIGAT, NU M-A OBLIGAT,
Ddoar m-a convins, strengarul. De asta a

fost intotdeauna Tn stare si a insistai
pana cand am spus da.

Si, dupa cum se vede, mai traiesc, ar
atins suta si mai bine, sunt séndtoasa, pentn
ca asa vrea el. Tn asta a stat forta lui, inca dt
la inceput, pe cand era doar un bot/ nod d«
om. Putea sa minta frumos ca o carte si Ss



acd promisiuni care sa-ti mearga la inima:
Céand o sa fiu mare si bogat, o sa mergem
nde vrei, mama, chiar si la Neapole®. Pe
'rmd, a venit razboiul si ne-au Tmpins mai
ntai in zona de ocupattie sovietica, pe urma
m fugit Tn Vest, unde ne-au adapostit si
artuit taranii renani Tntr-o bucatarie rece ca
jhata, unde se pregatea hrana pentru ani-
iale: “Duceti-va de unde-ati venit!“ Asa ca
tunci si ei au fost la fel de catolici ca si mine.
Dar la 52 de ani, cand eu si sotul meu
veam de mult o locuintd, s-a constatat ca
veam cancer. Am mai rezistat apoi doi ani,
mp Tn care baiatul a facut studii de arta - una
tre trece acum drept complet nefolositoare -
Diisseldorf si pana cand fiica noastra si-a
jitat ucenicia intr-un birou, pentru ca, altfel,
,ate visele i-au ramas neimplinite, saraca
larjell. Nici macar n-am ajuns la 52. Si acum
Tbuie, pentru ca el isi doreste neaparat sa
icupereze tot, ceea ce mie, sarmanei lui
ame, nu i-a reusit, sa sarbatorim a o suta si
i stiu cata aniversare a mea.
t mie chiar Tmi place la ce i-a fluierat lui
iituea pe ascuns. Ca doar am fost intot-
auna prea Tngaduitoare ori de cate ori el -
a cum spunea sotul meu - mintea de stingea
nr caminul cu vedere la mare pentru cei de
rsta a treia, care se numeste “Augustinum*
n care traiesc acum, pentru ca asa vrea el,
;i acolo sunt bine Tngrijita - nimeni n-are
;ptul sd céarteasca - este chiar dintre cele
ii bune. O Tncapere si jumatate Tmi apartine,
pi am baie, 0 nisa unde sa gatesc si balcon,
-a instalat un televizor color si un aparat
yu acest nou fel de discuri argintii pline
arii de opera si operete pe care le-am
uitat mereu cu atata placere, adineauri
ar era aria Un soldat sta pe malul Volgai
Tarevici.
. Merge cu mine si In calatorii mai scurte
ai lungi; de curdnd am fost la Copen-
ma iar anul viitor vom merge, daca ma vor
puterile, In sfarsit in Sud, pana la
ipole.
Acum trebuie sd povestesc, Tnsa, cum a
t Tn trecutul mai apropiat si in cel
Tpartat Dar ce spun, era razboi, razboi
leu, cu pauze intre. Tatal meu, care a lucrat
lacdtus in Fabrica de armament, a cazut
ir de la inceput pe campul de luptd de
;a Tannenberg. Apoi doi frati Tn Franta,
il picta, altul scria poezii, dintre care unele
Apdrut si in ziare. Cu siguranta ca fiul meu
mostenit pe cei doi, pentru ca cel de-al
ea era doar chelner, unul care a colindat
lumea, dar pe care soarta |-a Tnhatat si pe
indeva. Trebuie sa fi fost contaminat de
din acele boli sexuale de care nu se
ieste. Din pura amaraciune, mama noastra
urmat fiii Tn moarte, Tnca Tnainte de a se
pace, asa cd am rdmas singurd pe lume,
eu si copilul rasfatat al familiei, surioara
Betty. Sigur ca a fost bine ca eram
.atoare la Kaiser’s Kaffee si ca am Tnvatat
1a contabilitate. Asa am reusit apoi, dupa
1a casatorisem cu Willy si imediat dupa
tie, cand a aparut florinul la Gdansk, sa

deschidem o pravalie de coloniale. Pana si la
Tnceput a mers tare bine. Si, la 27 de ani, apoi
aveam deja peste 30, a venit intai baiatul si,
trei ani mai tarziu, micuta Marjell.

Aveam, in afara de magazin, doar doua
camere, asa ncat baietelul si-a Tnghesuit
cartile, cutia de culori si plastilina intr-un colt
de sub polita ferestrei. Dar 1i era de ajuns.
Atunci a nascocit totul. Si acum ma obliga sa
fiu din nou activa, ma rasfatd - “mamicule-n
sus, mamicule-n jos* - si vine la caminul de
batrani cu nepotii lui, care ar trebui sa fie si
stranepotii mei. Sunt foarte dragalasi, dar
cateodatd putin grosolani, asa incat sunt
vesela si respir usurata cand neastamparatii,
printre altele gemeni, flacaiasi veseli, dar prea
zgomotosi, zboara ca sageata Tncolo si
Tncoace jos pe aleea parcului cu obiectele
acelea care aratd ca patinele fara gheata si
care se numesc pe hartie ceva asemanator cu
“scat®, dar pe care baietii le numesc “Skater".
Pot sa vad de pe balcon cum fiecare vrea sa
fie mai rapid ca celalalt

Scat! De cand ma stiu, l-am jucat cu
placere. De cele mai multe ori cu sotul meu si
cu Franz, verisorul meu casub, care s-a aflat
n cladirea postei poloneze cand a venit din
nou razboiul si, de aceea, a si fost Tmpuscat
chiar de laTnceput A fost rdu. Nu doar pentru
mine. Dar asa au fost timpurile. Willy s-a
Tnscris in partid si eu am fost in organizatia de
femei, pentru ca acolo puteai face exercitii
fizice pe gratis, iar bdiatul purta uniforma
elegantd a organizatiei de copii. Mai tarziu,
cel de-al treilea la jocul de scat a fost, de cele
mai multe ori, socrul meu. Era Tnsa Tntot-
deauna prea agitat, domnul maistru tamplar.
Uita adesea ca-i vine randul la carti, la care eu
reactionam prompt Tmpotriva lui. Chiar si
acum, cand trebuie sa arat ca sunt Tnca vioaie,
il joc cu placere, si anume cu bdiatul meu,
cand isi aduce fiica in vizita - Elena, ca si
mine. Joaca destul de rafinat fata, mai bine ca
tatdl ei, pe care I-am Tnvatat jocul de scat cand
avea 10 sau 11 ani, dar care a ramas un vesnic
Tncepator. E randul lui sa joace cupa, cand are
Tn ména doar un zece...

Si, Tn timp ce noi jucam si jucam, si fiul
meu se infierbanta ca de fiecare data, la joc,
jos, in parc la “Augustinum”, stranepotii
alearga val-vartej pe skaturile lor, incat ti-ar
putea fi teama. Dar peste tot au pernite, la
genunchi, la coate si la maini, au chiar casti
adevarate, ca s& nu li se Tntdmple nimic.
Toate, lucruri foarte scumpe! Daca ma
gandesc acum la fratii mei, care au cazut inca
din primul razboi sau au crapat in alt fel: cand
erau mici, si-au facut rost - era Tnca pe vre-
mea monarhiei - de un butoi de .bere des-
fundat de la fabrica de bere pe actiuni, i-au
desfacut doagele, le-au uns, frecandu-le cu
sapun moale, si-au legat apoi doagele sub
bocancii cu sireturi si au pornit-o ca schiorii
adevadrati prin padurea din valea Jaschken,
unde au traversat muntele Erbsberg incoace si
incolo. A costat ceva muncd, dar a mers
totusi...

Pentru ca numai daca ma gandesc la ce

literatura lumii

Tnsemna atunci sa procuri patine adevarate,
din acelea cu cheie pentru strangerea
suruburilor - chiar si pentru mine, ca una care
ma ocupam cu magazinul, daramite pentru
doi copii!

Pentru cd, Tn anii treizeci, magazinul nu
mergea stralucit Prea multi clienti care luau
marfa pe credit, prea multd concurenta... Si,
pe urma, a mai venit si devalorizarea banilor.
Oamenii au fredonat atunci: “Luna mai le
face pe toate noi, dintr-un gulden face doi...”,
dar am trdit din putin totusi. Bun, la Gdansk
aveam ca valuta guldeni, pentru ca era un oras
liber, pana cand a venit al doilea razboi si
fiihrerul, cu gauleiterul lui - Forster se numea
acel conducator nazist al regiunii -, ne-a adus
Tnapoi “In patria imperiald". Dar toate astea
presupuneau sa ai pe tejghea bani imperiali.
Magazinul a dat din ce Tn ce mai putin profit
Trebuia sa sortez dupa Tnchidere cartelele de
alimente si sa le lipesc pe ziare vechi.
Cateodata ma ajuta si baiatul, pana cand l-am
Tmbr&cat in uniforma si pe el. Si abia dupa ce
a venit rusul asupra noastra si polonezii si-au
luat si ce-a mai rdmas, dupa care am devenit
fugari si mizeria s-a prelungit, l-am primit
Tnapoi sanatos. Facuse 19 ani intre timp si i se
padrea cd-i matur. Pe urmd am mai apucat si
reforma monetara. 40 de marci a primit
fiecare din banii cei noi. A fost un Tnceput
greu pentru noi, refugiatii din Est.. Din greu
am muncit si degeaba. Albumul de fotografii...
Am putut salva chiar si clasorul de timbre...
Si, apoi, cand am murit..

Dar acum, pentru ca fiul meu o doreste,
trebuie sa am parte si de euro, cand va fi, in
sfarsit, platit Pentru cd mai Tnainte vrea
neapdrat sa-mi serbeze ziua de nastere, exact
a 103-a. Din partea mea, n-are decéat Pustiul a
atins si el intre timp mai mult de 70 si si-a
facut de mult un nume. Dar nu poate sa
Tnceteze cu povestile. Unele chiar Tmi plac.
Din altele as sterge de tot anumite pasaje. Dar
sarbatorile in familie, asa cum au ele loc,
Tnsotite de tardboi si Tmpacare, mi-au placut
Tntotdeauna, caci ori de cate ori am serbat noi,
casubii, am plans si am ras. La Tnceput, fiica
mea, care merge si ea pe 70, nu voia sa ia
parte la ele, pentru ca gasea ideea fratelui ei
de a ma finvia pentru povestile lui prea
macabrda. “Lasa-1, Daddau", i-am spus eu
“altfel 1i vine-n minte ceva mai rau”. Asa este.
Se gandeste la lucrurile cele mai imposibile.
Trebuie sd exagereze el Tntotdeauna. Nu-ti
vine sa crezi cand citesti...

Fiica mea vine acum la sfarsitul lui
februarie si ma bucur deja de toti stranepotii,
cand or sa alerge jos in parc pe skaturile lor,
n timp ce eu ma uit la ei de pe balcon. Si de
anul 2000 ma bucur. Sa vedem ce vine. Daca
n-o fi din nou razboi... mai Tntai acolo jos si
pe urma pretutindeni...

Traducere de
Mihaela Zaharia

2/



mapamond

wole soyinka:

,OECOLUL CARE TRECE A FOST, PENTRU
CONTINENTUL NOSTRU, SANGEROS SI CRUD*

Laureatul premiului Nobel pentru Literaturd, nigerianul Wole Soyinka, si-a etalat -
ne spune Francisco de Andres, de la ziarul ,,ABC*" din Madrid -, ironia si aerul sau de
enfant terrible prin coridoarele Forumului despre Federalism, organizat de Guvernul
canadian, Tntr-o cladire din Tmprejurimile Montrealului. Soyinka Tsi are actualul
domiciliu in California, Tnsa ne-a facut cunoscute planurile sale, precum ca in anul ce
vine se va stabili definitiv Tn Nigeria, dupa sase ani de exil obligatoriu, acuzatfiind de
»inalta tradare“ de catre fosta dictatura militara nigeriana.

Reporter: Sudan, Somalia, Liberia, Sierra
Leone, Congo... ce petice din sufletul african, pe
care dumneavoastra l-ati disecat in opera tea-
trald si poetica ce va apartine, mai raman acum
Tn pragul unui nou secol?

WOLE SOYINKA: Secolul care trece a fost,
pentru continentul nostru, e adevarat, sangeros si
crud. Am scdpat de ororile sclavajului si, cand tre-
buia sa urmarim recuperarea comunitatilor noastre
organice, ne-am vazut implicati in cele dintai raz-
boaie de eliberare cu colonistii europeni, apoi au ur-
mat cele prin care ne-am eliberat de colonialismul
intern al dictaturilor militare. Dependenta ideologica
ne-a creat 0 permanenta stare de prosternare; in pri-
mul rand fata de capitalism, Tn aspectele sale cele
mai crude, si apoi, o data cu transformarea multor
regimuri africane, fatd de un socialism care ne-a
adus o altd alienatie colonialista, totalitarismul de
Stat.

Rep.: Nu a existat nici o solutie autohtona?

W. S.: Catva timp s-a crezut ca formula Julius
Nyerere, liderul din Tanzania, va deschide un ade-
varat drum african. Insd repede s-a constatat ca este
un socialism dictat de Putere si, Tn acelasi timp, arti-
ficial. Nu a functionat

Rep.: Ce pdrere aveti
Mandela?

W. S.: Este un autentic simbol moral pentru
aspiratiile africane. Daca nu este cel mai mare om al
secolului al XX-lea, oricum are putini rivali. Vreau
sa subliniez cd Africa este un continent foarte
divers, si nu ar fi drept sa punem pe umerii unui
singur conducator tot ceea ce ea poseda.

Rep.: Nu este mai corect sa vorbim de un
suflet african?

W. S.: Daca va referiti la cliseul negritudinii,

despre Nelson

cred cd asta este purd retoricd. Tnseamna a da Africii
un caracter romantios. Nu cred intr-o esenta usor
distilabila si intelectual identificabild negritudinii.
Este, dupa parerea mea, o inventie a intelectualilor
francezi, Tmbratisata, e adevdrat, cu entuziasm de
catre unii intelectuali africani. Colonialistii francezi
au crezut ca pot exista ,,negri francezi". Colonialistii
englezi, in schimb, au inlaturat posibilitatea ca ar
putea exista ,,negri englezi". in acest sens, coloniza-
rea franceza a fost mai demna nsa mecanismul teo-
retic posterior cu privire la negritudine este mult
redus.

Rep.: Cum se explica diversitatea?

W. S.: Au existat diferite colonialisme si, ca
atare, diferite experiente de eliberare a Africii. O
datd cu aspiratiile politice, au apdrut fenomene
economice si de gandire deosebite.

Rep.: Nu este posibil de a se gasi un cat de
mic numitor comun, macar pentru creatia
literara?

W. S.: Ba da. Este adevarat ca Tn Africa exista
unele dimensiuni care nu se intalnesc, cel putin cu
aceeasi intensitate, Tn alte continente. De pildg,
cultul stramosilor, care ne permite a separa trecutul
de prezent, asa cum azi se poate observa in cultura
occidentala Existd, afara de aceasta, Tn comunitate,
o credinta fata de individul izolat si dezradacinat De
asemenea, practica sacrificiului pentru a se
comunica cu ceea ce este dincolo. Tn acest sens,
existd elemente comune intre animism si cato-
licism, cu simbioza proprie, ca aceea pe care 0
experimenteaza Brazilia.

Rep.: Ce rol pote juca literatura in cautarea
unui model politic si social adecvat pentru
natiunile africane?

W. S.: Este adevarat ca literatura poate contribui

LEOPARDI DUPA DOUA SECOLE

Anul trecut s-au Tmplinit 200 de ani de la nasterea lui Giacomo Leopardi,
unul dintre cei mai mari poeti ai Italiei. Scriitorul Andres Trapiello publica,
in ziarul ,,El Pais“, un lung articol cu privire la eveniment. Redam, in
continuare, o buna parte din expunerea sa.

um poate exista Dumnezeu daca eu sunt
Ccocosat?" a fost devastatoarea intrebare pe
care Giacomo Leopardi si-a pus-0 mereu
de-a lungul scurtei sale vieti. Nu a trait mult, este
adevarat, Tnsa de putine ori s-a vazut om suferind
atat de intens drama lui personala Desi a avut tot
ce-1 putea face fericit, a fost o fiinta care nu a
cunoscut decét nefericirea si neintelegerea
Sa incepem cu nasterea lui. A fost primul nascut
al seniorului conte Manado Leopardi din mica
localitate Recanati (Italia Centrald). S-a nascut,

asadar, intr-o familie nobild. Totusi, mama lui, de
asemenea, aristocratd, era o biata femeie acra, iar
tatdl un om foarte instruit, toba de eruditie si de
idealuri monarhice (in niste timpuri foarte rele
pentru absolutism). Asa cum se intdmpla, o parte a
criticii moderne nu vrea sa fie prea categorica n
judecadtile ei si ni-1 prezinta pe tatal lui Giacomo ca
pe un liberal, constient tot timpul de geniul copilului
sau, iar pe mama ca pe o persoana de mare strictete,
vesnic preocupata de bunul mers al gospodariei.
Totusi, adevarul este ca toate Tncercarile lui

la remodelarea societatii, insa trebuie sa fim modes
si sa nu exageram rolul ei.

Rep.: Bagajul cultural si politic africa
poseda elementele necesare pentru a-l putea juc
doar prin fortele proprii?

W. S.: Un prieten Tmi spunea de curénd, 1
gluma desigur, ca Africa are nevoie de un alt colt
nialism strain. ,,Orice, afara de aceastal!", Tmi spi
neam. Personal, cred ca nu este necesar, si ca avei
Tn continent mijloacele umane si naturale suficien
pentru a-l obtine prin noi insine. Pe langd aceast
avem o varietate de rase si de culturi care de mul[
ori se dau uitarii. Nu sunt, de pildd, singurul laure|
al Premiului Nobel pentru Literatura african
deseori se spune si se scrie. Cele trei trwj
principale din Africa isi au fiecare Premiul Nobel
lor: cel alb 1l are prin sud-africana Nadine Gordim
si cel arab prin egipteanul Naghib Mahfuz.

Rep.: Considerati ca acest secol, sau cel put
a doua sa jumadtate, a constituit un timp pierd
pentru dumneavoastra?

W. S.: Dupd pdarerea mea, generatia careia
apartin s-a irosit, Tnsa nu cred ca poate fi consider:
0 generatie pierduta Totusi, nu ar fi o idee rea
fim uitati putin...

Rep.: Care este, dupa judecata du)
neavoastra, mostenirea cea mai tragica pe
au lasat-o vechile puteri coloniale?

W. S.: Deseori, se Tncearca a se arunca Tntre:
raspundere pentru relele Africii asupra frontiere
pe care le-au lasat vechile colonii europene, omit;
de multe ori comunitdtile organice si stabilind
principiu care a fost primit ca sacrosanct chiar
catre Organizatia Statelor Africane. Eu nu spun!
aceasta poate sa fie cauza razboaielor; nsa, ac
este ca a contribuit la razboaie si la instabihta
continentului. Dupa parerea mea, este util a
mentine frontierele care nu genereaza problei
Tnsa este necesar sa ne asezam la masa discuti,
pana ce gasim o solutie pentru acele granite t
creeazd mereu conflicte.

Leopardi de a se putea Tntelege cu tatd-sau, pe
renul politic sau intelectual, s-au lovit de Tnca
tanarea acestuia, tradusa printr-o meschina zs
cenie. Tnsa nu exista rau dupa care sa nu urmezi
binele: raceala materna fusese cauza care il fdo
pe Leopardi sa mediteze mult asupra naturii
gostei; iar tatdl sau, atat de reactionar, sfarsise j,
a face din fiul sau un inflacarat aparator al idei
noi, care, atunci, cadpatasera denumirea
,,romantice".

Lui Leopardi viata in Recanati 1i devenise ¢
dreptul odioasd; 7i detesta pe oamenii ei mai r
decat orice pe lume, iar acestia se Tncapatanau a
1 recunoaste, nici atunci cand devenise celebri
ntreaga ltalie si fusesera nevoiti sa-i ridice o sta
Recanati era si este o localitate mica si aspra, lidH
de viatd, in care singurul lucru bun pe care-1
face un conte era sa citeasca si sa studieze. |
altd parte, cand Leopardi iesea pe strada, cu
faceau haz de cocoasa lui, pe care niciodatd
reusise s-0 ascunda in largile lui vestoane bro<



Azi raménem uimiti afland de activitatea sa. Tnca !
nu depasise varsta copildriei si redactase un mic |
tratat de astronomie, cautand consolarea |
melancoliilor sale Tn clarii hexametri ai lui Homer |
sau ai lui Vergiliu, pe care 1i citise totdeauna in '
original. Tnsd Tnvatase cea mai amara dintre lectii i
pentru cineva ca el, care iubea cdrtile tot atat de |
mult ca si tatdl sau: anume ca studiul, eruditia nu j
fac fericirea nimanui. |
Tmplinea douazeci de ani si cauta mangaiere in '
singurul loc Tn care o putea gasi: in poezie. Dupa !
noua sau zece poeme de croiald neoclasica si |
retorica, scrie Infinitul, cel mai misterios poem |
dintre toate cele scrise de el, 15 versuri prodigioase |
pline de adevar si de frumusete, care ne vorbesc !
despre viata sa in orasul opresor, si de visurile sale. !
ncepe, asadar, sa caute esenta a toate. ,,Unde?" in 1
singurul bun ce ni se da noud, tuturor: viata. in ea |
se afla Recanati, amintirile sale si nelinistea unui |
maine necunoscut S-a vorbit despre pesimismul !
leopardian care il miscase pe Nietzsche sau pe |
Cernuda, ruda sa politica din Spania Este adevarat 1
ca in multe dintre putinele sale scrieri pioase in !
proza ascunde acest sentiment in poezie, totusi, [
Leopardi este mereu delicat cu sine Tnsusi si cu |
cititorii lui. Poate ca la aceasta contribuie si forma !
in care scrie: nici un poet, oricat de romantic ar fi i
t, nu a folosit o limbd mai clasica, si nici o |
expresie mai noua nu s-a adaptat la fel de bine la |
formule mai vechi, nimeni nu a tesut atat de |
modeme cuvinte din altele mai vechi, si nimeni, !
oricat de intelectual ar fi fost, nu a reusit sa ne dea i
despre lume si despre sine Tnsusi o viziune mai »
emfaticd. Exista, e adevarat, un sentiment puternic |
de elegie n toate poemele, caci conditia umand se |
cimenteaza Tn arenele periculoase ale pierzaniei. !
Exista Tnsa si o lectie: viata, daca stim s-0 traim, ne !
. trateaza pe toti Tn mod egal, in bine si in rau, si
aceluia care suferd 1i ramane, la fel ca si lui, |
jconsolarea frumusetii, aceea a apasarii singuratice, |
s*?eea a supracamenilor tacuti, aceea a orizontului |
s Ibastru, aceea a modestiei placute a unei dupa- !
amiezi de sambatd, aceea a zgomotelor cu atat mai ;
familiare cu cat sunt mai departate, aceea a noptilor ;
cu luna plina si bogatd in astri, aceea a fetei care iti |
surade de pe cealalta parte a strazii... Acestea ne !
,ajutd sa trdim, mai mult decat isi putuse Leopardi !
'«agina, cu toate cd ntr-un zibaldone (amintiri) i
.m lucida descriere a destinului sau, sortit sa ne j
fie adresat noud: ,,Acesta poseda la propriu operele |
de geniu, care chiar cand reprezintd pe viu |
zadarnicia lucrurilor, chiar cand fac sa se simta |
inevitabila nefericire a vietii, chiar cand exprima i
cea mai teribild disperare, cu toate ca este un suflet ;
mare care se afla intr-un stadiu de extrema pra- |
busire, deziluzie, anihilare, dezgust si deznadejde ]|
de viatd, sau Tn cele mai mari si multiple nenorociri !
.'(desigur din cauza unor Tnalte si grave pasiuni sau |
a altor cauze); chiar asa, ele servesc totdeauna de |
consolare, trezesc entuziasmul si netratdnd, nici |
eprezentand altceva decdt moartea, restituie, cel |
mputin momentan, aceasta viatd pe care o credea !
pierdutall
Pentru a nu o pierde pe a sa, a Tncercat sa plece
lin Recanati, la Roma si la Florenta. La Neapole
eusi sa evite epidemia de holerd, Tnsa acolo il
stepta Marele intuneric, si la varsta de 39 de ani,
in 1837, greutatea cocoasei sale sfarsi prin a-i
araliza inima bolnava si prea ranitd. Cand scurta
ui opera fu cititd de contemporanii sai, multi s-au
Ttrebat cu tristete de ce nu au stiut sa citeasca intr-
- n suflet ca acela, poate fard a intelege ca moste-
irea lui Leopardi fusese cu siguranta tocmai acest
tu, un ragaz, cel de a urca mai intdi Golgota sa
eosebita pentru a ne putea face noud, celor multi,
iafa mai putin trista
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na din cdile prin care individul se poate
Uelibera de teroarea Gulagului este, po-

trivit lui Soljenitin, aceea de a evita orice
legatura emotionald; ca sa nu poti fi santajat cu
viata celor dragi sau cu lucrurile care sunt
importante pentru tine, trebuie sa-ti pastrezi
marginalitatea, sa te inchizi in tine, sa refuzi sa
participi la orice. Numai pe cont propriu e
posibila ,,evadareall. in romanul scriitorului ceh
Ivan Klima, In asteptarea Tntunericului, Tn
asteptarea luminii (Editura Univers, colectia
A Treia Europd, Bucuresti, 1999; traducere de
Izabela Voinea), protagonistul, Pavel, pare sa
urmeze aceasta cale. El n-o duce Tnsa pana la
capat Dupa o tentativa de fuga peste granita si
un ,stagiull Tn inchisoare, Tnvata sa se fereasca
de oameni, sa pastreze distanta. Evadarea se va
petrece de acum Tnainte Tn imaginar, iardsi si
iardsi, in fictiuni si proiecte. Tn acelasi timp,
viata realda e dominata de compromisuri, dispe-
rare tacuta sau nostalgia idealitatii.

Toate acestea sunt familiare cititorului
traitor in cea de-a ,,treia Europadll (Centrald), ca
si locuitorilor Europei de Est (interesant cum
zona de dincoace de ,,Cortina de fierll, aparent
omogena pana in 1989, s-a diferentiat atat de
repede dupa aceea si Tsi continua transfor-
marea). Nu este vorba-de un roman de sertar,
iar personajul lui Klima nu e un erou propriu-
zis. Revolta lui se mentine n limite acceptabile,
cotidiene. Autorul a mizat mai degraba pe o
identificare simpatetica (In termenii lui Hans
Robert Jauss) a cititorului cu personajul ase-
menea lui. Romanul a fost scris Tn 1993, iar fo-
calizarea se face asupra perioadei imediat pre-
mergatoare si ulterioare Revolutiei de catifea
din Cehoslovacia. Distanta temporald - destul
de mica - fata de momentul istoric ce consti-
tuie cadrul naratiunii permite, totusi, o anumita
detasare afectiva si estetica, in sensul ca nu po-
liticul (in formele rezistentei, opozitiei, anga-
jarii etc.) reprezintd miza cartii, ci esecul (sau
reusita?) in planul omenescului, a unui om
obisnuit

Ca restrictiile regimului politic nu sunt, Tn
cele din urmé, o scuza viabild pentru acest esec
0 demonstreaza faptul ca singuratatea si bla-
zarea personajului se prelungesc si in perioada
postrevolutionara. Pavel, operator TV, visa sa
fie liber sa faca un film ,,adevaratll; Tn schimb,
atunci cand, teoretic, nimic nu-1 mai impiedica,
filmeaza reclame stupide sau clipuri erotice.
Rupe legatura cu Eva, femeia cu care locuia de
cativa ani si langa care trdia iluzia unei familii,
dar e incapabil sa se ntoarca la adevarata lui
dragoste. Euforia schimbarii, patetismul pri-
melor zile de ,,lumindll sunt, de fapt, un inter-
ludiu Tn continuitatea reald cu ,,intunericulll
aceiasi oameni au succes, de astd datd in afa-
ceri, tot ei reusesc sa se adapteze rapid la noile
conditii. Pavel Tnregistreaza dezamdgit situatia
si propria bunastare materiald, inutild. intelege
ca filmul visat ,,ar fi avut un sens atunci cand
nu putea fi realizat Acum nu mai arell - drama

lvan Klima

a multor artisti din Est care au renuntat la
creatie atunci cand puteau, In sfarsit, lucra in
deplina libertate.

Zona de puritate si frumusete este cea a
fictiunilor lui Pavel - nuvelele cinematografice
pe care le proiecteaza. Ele Ti compenseaza ne-
reusitele si Ti accentueaza complexele. Povestile
acestea se intersecteaza, isi schimba eroii, duc
la alte povesti, si chiar irump in realitatea
imediatd, colorand gandurile lui Pavel. Oamenii
din jur capata aici contururi ideale (cum se
ntampld cu Alice-Alina-Albma, iubita pier-
dutd) sau grotesti (presedintele comunist al
republicii). Povestea cea mai stranie e a unui
presupus unchi care se hotdraste sa-si caute
stramosii (Pavel fiind obsedat de legaturile de
rudenie si de fiul sau nenascut): Tl descopera pe
Tntemeietorul neamului in Peloponez, dar
acesta se dovedeste a fi precedat de altul, un
soldat italian, poate coboritor din Tmparatii
romani. Ajunge treptat tot mai departe in timp:
N viata lui patrund alte tari si alti oameni.
Oameni care s-au pierdut in negura vremurilor,
de la care au mai rdmas doar numele fard de
chipuri. Dar el 7i vede: o data, Tmbracati n
costume de epocd, mergand Tn mijlocul unui
alai de nuntd, acompaniati de cantecele
corurilor gregoriene, spre o biserica situata pe o
stanca albd, altd datd Tsi vede strabunii intr-o
ceata de ostasi, mergand pe o poteca dintr-o
padure batrana, dupa care danseaza aproape goi
in jurul focului (...). Din momentul acela um-
brele incep sa-l viziteze tot mai des!l (p. 137),
pana ce are revelatia chipului lui Dumnezeu.
Fabula aceasta cu intertext borgesian (vezi
povestirea Nemuritorul din volumul EI
Aleph) aratd ca sunt lucruri care supravietuiesc
Tn afara istoriei, cd existd o continuitate a
omenescului recuperabila Tn pofida contextelor
neprielnice. Sansad a fictiunii de a fi mai ade-
varata decat realitatea, evadarile personajului
lui Klfma capata, fara sa forteze interpretarea,
sensul sperantei.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE 1on cucu

1). Ana Blandiana, o poeta care
nu-si mai tine promisiunile. Tnca
nu ne-a incredintat versurile spre
publieare!

2). Poetul Sergiu Adam pri-
veste, amuzat, spre Ateneu.

3). O masa bogata cu convivi
binecunoscuti: Laurentiu Fulga,
Radu Boureanu, Sanziana Pop,

| Cornel Regman si altii.

4). Tn timp ce Vasile Nicolescu e
| atent la aparatul de fotografiat,
J Marin Preda nu-1 scapa din ochi pe
| Eugen Jebeleanu. Are si de ce.

5). Cand D. R. Popescu se pre-
facea ca doarme, Al. Balaci nu
scapa momentul sa-1 sarute pe Al.
Rosetti.



