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Dar, fii bun, iubite domnule Marius 
Tupan, și nu pune pe seama indiferenței 
raritatea intervențiilor mele în critica 
literară curentă. Oricum, nu-mi împart 
preocupările sau pasiunile literare pe 
generații sau pe promoții. Despre repre­
zentanții promoției șaptezeci s-a în­
tâmplat să scriu totuși, chiar în anii ’70; 
e adevărat, cu precădere, despre poeți, 
ceea ce nu înseamnă că nu cred în forța 
unora dintre prozatorii numiți „șapte- 
zeciști“, care au spus deja mult și mai 
au, sunt convins, multe lucruri de spus 
în continuare.

mircea martin

Adevărul este că implicarea mea în 
cazul grupului „Universitas“ a fost 
(dinspre mine, cel puțin) una totală - 
astfel încât a mă lansa la apariția 
volumelor lor de debut într-o cam­
panie de susținere mi s-a părut (iarăși, 
dinspre partea mea) un gest redun­
dant și, la rigoare, chiar nepotrivit. Ar 
fi fost ca și cum mi-aș fî lăudat în 
public propriii copii - ceea ce mi se 
pare ușor indecent. In plus, nu de­
țineam o rubrică de cronicar literar, 
cum a fost cazul lui N. Manolescu.



vizor

FĂRĂ COMENTARII
* „Istoric și teoretician literar, Steven Connor, distins 

profesor Ia Birkbeck College, University of London, a urmat 

evoluția tipică a studiilor literare, îmbrățișând, în cele din 

urmă, agenda mai provocatoare a studiilor culturale. De 

âltfel, reperele tematice ale cărții sale Cultura postmodernă 

- O introducere în teoriile contemporane (Blackwell, 

Oxford, 1989), studiu cu excelentă valoare de ghid teoretic, 

pus acum pe masa specialistului român într-o traducere 

acurată ca performanță lingvistică și competență critică 

semnată de Mihaela Oniga, îi lămuresc poziția: cuvenita 

plasare în context a postmodernismului este urmată de 

sondarea descendențelor fenomenului, cu un spațiu copios 

rezervat teoriei sociale și juridice, arhitecturii și artelor 

vizuale, literaturii, culturii de consum și celei mediatice, 

adică spectacolului în sensul larg al cuvântului; în sfârșit, un 

capitol dedicat consecințelor amplului fenomen pe care îl 

trăim și în Europa de Est, într-un amalgam de forme adesea 

contradictorii, aduce în discuție aspecte etice, legate intim de 

spațiile de rezistență sau de consecințele ecologice ale unor 

schimbări amețitoare.

* Și s-a mai întâmplat un lucru notabil, adică de care nu 

putem să nu luăm notă: s-a prefăcut în spectacol, cu tot ce 

implică acesta ca tehnică a reproducerii, a iluziei, a 

grațioasei minciuni - puse, cum era încredințat Nietzsche, în 

slujba noastră, ca să nu murim de adevăr -, s-a prefăcut în 

spectacol totul.“

(Mihaela Anghelescu Irimia - „Observator cultural")
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LOCOMOTIVA
de HORIA GÂRBEA

z\

In copilărie voiam să mă fac mecanic de locomotivă. Pe-atunci, existau încă, 
frumoase, pitorești și impresionante, multe locomotive cu aburi. Și fluierul lor 
nostalgic, amintind de Anna Karenina era acționat tot cu abur. între timp, 
apărând locomotivele electrice, farmecul retro s-a dus și am renunțat la gândul meu 

infantil. De curând, însă, revenind la bridge-ul competițional după o întrerupere de 
17 ani, am regăsit mașinăria mea preferată pe emblema clubului omonim.

Cum aș fi putut să nu mă înscriu într-un club care se cheamă "Locomotiva"? 
M-am strecurat ca un începător anonim ce sunt printre vedetele nobilului joc și am 
regăsit plăcerea gratuității jocului și satisfacția demonstrației de inteligență pură. 
"Locomotiva" este locul cel mai democratic și mai plin de fair-play ce se poate 
imagina. Mult peste Parlament. Oricine poate fi ultimul sau primul. Oricine se poate 
alia într-o seară cu adversarul de ieri. Singurele ierarhii admise țin de faptele 
probate la masa verde (de fapt cenușie cu pătrățele). Orice promisiune neonorată se 
plătește cu puncte pierdute și priviri ironice.

Nu-i de mirare că în '83 comuniștii au interzis acest joc în care manipularea nu 
e posibilă. Nu-i de mirare, iarăși, că scriitorii, individualiști orgolioși cum sunt, nu 
prea joacă bridge. Acesta e un joc de echipă. Excepțiile sunt notabile: Laurențiu 
Ulici, Radu Cosașu care a și scris frumos despre spiritul jocului, regretatul Roger 
Câmpeanu. Dar rămân excepții.

La "Locomotiva", la Blondu' (porecla arbitrului care oficiază), spre deosebire de 
alte mii de locuri știute de mine, valorile se respectă, politețea există, clasamentele 
nu țin de nici un aranjament. Miliardar sau șomer, deputat sau student, dacă e bun, 

Ise afirmă, dacă greșește e tratat la fel. Unde mai vezi așa ceva? Până și în alte 
sporturi, în afara acestuia, abundă hiaturile și mafiile.

Iarăși spre deosebire de alte locuri, veteranii clubului și ai federației, meșl 
jocului primesc, automat și fără emfază, recunoașterea și respectul meritate din 
partea aspiranților. Nou intrat, am găsit totuși parteneri miloși care au acceptat să 
joace cu mine deși "îmi cădeau cărțile din mâini", cum se spune. Domniile lor mi 
i-au arătat încă de la început pe maeștrii a căror virtuozitate în sportul pe care-1 
practică e la fel de mare ca a lui Hagi sau llie Năstase în sporturile lor.

Venit "de-afară", dintr-o lume a ierarhiillor răsturnate și a contestărilor absurdei 
și interesate ale celor mai evidente valori, mă relaxez la "Locomotiva" mai puțin 
jucând un joc pe care nu-1 știu încă bine. Mult mai mult mă destinde petrecerea unuii 
timp într-o enclavă de normalitate.

acolade

ATENȚIE, VIN SINTEZELE h
de MARIUS TUPAN

u aduce secolul ce aduce deceniul și 
Nnici deceniul ce anunță anul. După 

mai multe amânări și ezitări, după 
tot atâtea calcule și strategii, importanții 
noștri critici (și nu numai ei!) sunt puși pe 
fapte mari. Judecând după așteptările citi­
torilor, era și timpul 1 Moda foiletonisticii 
bate în retragere, ca și a comentariilor oca­
zionale. Vremea istoriilor literare și a dic­
ționarelor nu mai e doar o năzuință Dicțio­
narul scriitorilor români, coordonat de 
Mircea Zaciu, după cele două volume deja 
apărute, se va îmbogăți cu tomul trei, 
urmând ca al patrulea să intre anul viitor în 
librării. Literatura română de azi pe 
mâine, care va însuma în jur de 3000 de 
pagini, și va cuprinde perioada 23 august 
1944 - 22 decembrie 1989, e bună de tipar, 
dar mijloacele pecuniare absentează, 
deocamdată. Autorul acesteia, Marian 
Popa, a avut în vedere prestația scriitorilor 
români de pretutindeni, din Australia până 
în Canada, de la Chișinău până la Metz. Și, 
încă un amănunt: vor fi incluse aici și ope­
rele de sertar. Se agită și Academia Istorie 
sau dicționar, sinteza coordonată de Eugen 
Simion se vrea o operă completă, în care 
simpatiile și antipatiile sperăm să lip­
sească Deși e acaparat de atâtea treburi, 
Laurențiu Ulici nu intenționează să rămână 
doar criticul promoției șaptezeci. Urmează

să-i apară și celelalte volume din Lit 
ratura română contemporană în set 
timp. Cu multă discreție lucrează N; 
Manolescu, în gustul căruia cred im, 
condeieri. Cum se va numi opera, încă i 
știm. în schimb, cunoaștem titlul cărții 1 
Cornel Ungureanu: Istoria prozei ronț 
nești. Am mai aflat că e în fază de fir 
lizare și că s-ar putea s-o vedem în libră 
cât de curând. încă nu știm ce editură : 
angajat s-o lanseze. Tot o istorie a; 
mănătoare pregătește și Valentin Tașcu 
Cluj-Napoca „Mașina de scris" s-ar pui 
să aducă în atenție istoria lui Al 
Ștefănescu, chiar dacă musafirii nepof 
au descompletat-o. Cunoscându-i firea 
puterea de muncă, va găsi el o modalit 
s-o reconstituie și să o reîntregească.

Completări ți revizuiri vrea să adi 
Ion Rotaru istoriei sale, apărută cu puț 
vreme înainte de decembrie însânge 
Dacă-și va schimba și metoda, rămâne 
văzut Continuă, cu o tenacitate prox 
bială, volumele istoriei lui Dumitru Mi 
Publicitatea redusă, ca și ieșirea din căr 
semnatarului fac ca gestul editorial să 
mână într-un oarecare anonimat. N; 
cludem surprizele care, ca și celelalte : 
teze anunțate, vor oferi un tablou opul 
al literaturii române de azi și dintotdeai
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NOUA PICTURA DE GANG
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e Rue de Matignon, în Paris, la câteva sute de 
Pmetri de Rond Point des Champs Elysees, în 

elegantele și sobru-distinsele galerii Maurice 
Garnier, persistă încă o expoziție de lucrări ale ma­
relui pictor Bernard Buffet, probabil cel mai origi­
nal, mai stimat și mai expresiv artist plastic al lu­
mii, în viață în ultimul deceniu, cel care, în 1999, 
s-a sinucis la vârsta de șaptezeci și unu de ani. 
Toate pânzele expuse, nu mai mult de douăzeci și 
cinci-treizeci, au fost pictate - în maniera sa incon- 
fundabilă, figurativ-expresionistă, cu tușă groasă, 
lată, reliefată, lineară, încărcată de negru - în 
ultimul an al existenței sale. Am întrebat la cât sunt 
estimate tablourile și dacă va fi o licitație. Mi s-a 
răspuns că toate vor fi vândute fără licitație la un 
preț unic și deja stabilit „Cât? Un milion fiecare? 
De dolari? Nu, de franci11. Mi s-a părut de necrezut 
ca un Buffet, de peste patru metri pătrați să ajungă 
să fie vândut cu nici o sută cincizeci de mii de 
Jolari. Am realizat însă imediat care era explicația 
...estei situații: Bernard Buffet, bolnav, și-a pregătit 

timp de un an întreg sinuciderea, pictând variații în 
o singură temă: moartea. A trecut în neființă, 
luându-și viața, atunci când a socotit că acest ultim 
ciclu al picturii sale, constând exclusiv din portrete 
ale morții, este împlinit. Trebuie să spun că fiecare 
decimetru pătrat din opera lui Buffet, expusă acum 
la Paris, reflectă în egală măsură geniul său plastic, 
profunzimea ideilor și curajul său inflexibil, în con­
fruntarea cu destinul. Cine își așază, însă, în casă, 
în salon, în birou sau în dormitor un tablou repre­
zentând, direct și în modul cel mai crud, moartea? 
Buffet a realizat, la sfârșitul vieții sale, cea mai 
«îecomercială mare pictură a istoriei artei. In locuin­
țele oamenilor celor mai bogați ai lumii, dintre care 
nu puțini sunt fini cunoscători de artă, întâlnești 

scene de epocă pictate de Rembrand, busturi ro­
mane în marmură, pictură sau grafică, evanescent 
suprarealistă, de Dali, scene de balet sau de călărie 
de Degas, flori de Van Gogh, peisaj de Shriver, de 
Claude Laurain sau de David Teniers Jr., în nici un 
caz imaginea lipsită de edulcorări sau pudoare a în­
tregii cruzimi a morții. Marea artă rămâne tot­
deauna o formă necomercială a creației - norocul 
este că marile civilizații chiar aceasta fac: asigură o 
convergență, fie ea și relativă, a economicului și 
spiritualului. Posesorii marilor averi nu sunt, în ge­
neral, mai puțin cultivați decât intelectualii cei mai 
remarcabili, cel puțin acei oameni de afaceri, ban­
cheri sau șefi de industrie ce se țin la distanță de 
zgomotul și furia mediilor. Marii colecționari ai 
ultimului secol - Mellon, Carnegie, Phillips, Have- 
mayer, Gardner, Harriman - au dovedit un gust 
pentru artă de un curaj și un rafinament demn de 
marea tradiție a familiei Medici și a celor mai culti­
vați dintre papi. în felul acesta, pictura sau sculp­
tura de geniu - precum și literatura - nu rămân fără 
suport Sunt sigur că ultimele opere ale lui Bernard 
Buffet se vor vinde de îndată, iar la revânzarea lor, 
în câțiva ani, prețul le va fi crescut de zece-două- 
zeci de ori. Artele în România nu beneficiază de 
nimic comparabil cu un astfel de mediu receptiv.

încercând o contemplare imaginară a picturii 
noastre, în istoria ei, putem să conchidem fără tea­
ma de-a greși că, excepție făcându-se pentru marile 
centre de cultură - Parisul, Italia futuristă, Germa­
nia expresionistă, New York-ul -, în ultimul secol 
România a produs o pictură de cea mai aleasă cali­
tate; ceea ce a lipsit artei noastre plastice (excepția 
absolută o găsim în sculptură și se numește, desi­
gur, Brâncuși) a fost curajul deplin al experimen­
tului și astfel, capacitatea de a se găsi prezentă

—■ pe terenul circumstanțelor—
principalelor manifestări de avangardă. Frumusețea 
realizării plastice a prevalat în arta românească 
asupra îndrăznelii de a schimba, și lucrul acesta s- 
a răzbunat Opera unui Victor Brauner constituie, 
este drept, o fericită excepție de la această regulă. 
Lucrurile au mers totuși deosebit de bine, pe acest 
teren, multă vreme, dar acum amenință să intre în 
derivă.

Noii îmbogățiți, în România (nu știu cum stau 
lucrurile în alte țări eliberate acum un deceniu) au 
căpătat dorința - poate sinceră, poate simplă mani­
festare de snobism - de a se înconjura de o oarecare 
artă Formarea gustului, chiar în condițiile celei mai 
bune intenții ia timp, dar mai ales implică un efort 
intelectual concentrat Cei care pot cumpăra lucrări 
de artă, aici, sunt, prin forța lucrurilor, la prima 
generație afirmată social, iar caracterul primitiv și 
agitat al afacerilor românești le concentrează 
întreaga putință de preocupare. în cercul lor intră 
acum plasticieni care - și ei - trebuie să își câștige 
viața. Cei bogați nu sunt nici cu adevărat de un gust 
elevat, nici lipsiți cu totul de înțelegere pentru artă 
- ca atare ei nu stimulează crearea unei arte mari, 
dar nici nu apelează, ca mulți dintre conducătorii 
comuniști, la producția de gang, la kitsch-ul inte­
gral. Aceștia stau față în față cu mai toată seria de 
plasticieni români afirmați, tineri sau mai puțin ti­
neri, care nici nu vor să se compromită fabricând 
lucruri cu totul lipsite de valoare, dar nici nu vor să 
renunțe la șansa de a câștiga ceva bani (cam între 
două sute și o mie de dolari pentru un tablou). Ceea 
ce rezultă de aici este o artă - mai ales o pictură - 
nici caldă, nici rece, nici bună, nici proastă, nici 
îndrăzneață, nici timidă, deci cum este mai prost: o 
nouă pictură de gang, produsă de oameni care, prin 
ceea ce ar putea dovedi, sunt de un talent remar­
cabil, arta adesea luată, copilărește, drept o artă 
mare, atunci când calitatea ei estetică nu o depă­
șește pe aceea a lucrărilor realist-socialiste ale pe­
rioadei totalitare, chiar dacă tematica pusă în joc 
este diferită. Trebuie să spunem apăsat că destinul 
artelor plastice în România viitorului va depinde de 
calitatea morală a artiștilor.

—— minimax ...........  ................ ..............................

BOXE,BOXE, 3ABTPA TOXE! (II)

de ȘERBAN LANESCU

e începusem a spune săptămâna trecută era că 
Ctărășenia telefonului/firului roșu se dovedește 

relevantă mai cu seamă în ceea ce privește 
modalitatea în care au înțeles to’arășii să folosească 
libertatea presei, în special, și democrația în gene­
ral, pervertindu-le în mijloace de a-și asigura domi­
nația cu altă fațadă. Ulterior a mai intervenit și reci­
diva to’arășului Ion Ilici Iliescu în Republica Mol­
dova și care nu face decât să confirme o dată mai 
mult că perspectiva ce se deschide prin revenirea la 
guvernare a PDSR & comp, se va lăsa cu - citez din 
cotidianul „Adevărul11, firmă serioasă, nu-i așa? - 
trebuie să-i plesnim pe toți peste bot ca să stea în 

banca lor11, adică reconfirmarea amenințărilor 
proferate altădată de M. Mitrea care le-a promis 
țărăniștilor c-o să-i mai bage nițel înăuntru până s- 
or învăța minte cum e cu democrația De altfel, dacă 
nu s-ar înscrie în lucrătura de blocare a evoluției 
României către Occident, spectacolul e de un haz 
nebun. Atacat prin surprindere de nu se știe cine 
'dar aplicând criteriul de analiză quiprodest, parcă- 

parcă „blândul11 și „elegantul11 Theo a avut oareșce 
profit, așa încât., naiba știe!) to’arășu’ Ion Ilici 
Iliescu a ripostat ca la carte, cartea învățată hăt, de 
mult, în tinerețea-i revoluționară, la Moscova: 

„Care capră?!“. Și a început o nebunie de nebunie! 
Lăsați în ofsaid (prostia lor, însă, pen’C-ar fi trebuit 
să fie vaccinați încă din ’90, când personajul și-a 
dat măsura în a-și renega fără să clipească orice 
faptă sau vorbă, oricât de evidente), ăia de-și zic ei 
între ei „lideri de opinie11 au sărit ca fripți (și chiar 
că s-au fript) atacând în haită secția română a BBC 
care, vai!, oroare!, preluând pârdalnica de notiță 
din „Zavtra11 a încălcat deontologia gazetărească! 
Intoxicare! Minciună! Dezinformare! Și încă un 
cuvințel de care bravii apărători ai onestității infor­
maționale aveau să se agațe ca înecatul de brădiș: 
diversiune. Pentru că, fi-r-ar al naibii, conținutul no­
tiței din săptămânalul moscovit, așa antioccidental, 
și antisemit, și kaghebist cum o fi el, s-a dovedit - 
sâc! - perfect adevărat, iar primele declarații ale 
celui împricinat, perfect false. A fost bici, a fost 
biciușcă și nici nu știau că-i kalașnikov. Așa că ce 
să mai poată zice băieții decât, la plesneală, diver­
siune. Pungașul care-ți bagă mâna-n buzunar și 
dacă-1 prinzi începe să urle că vrei să-i furi ceasul. 
Cu o mențiune specială pentru echipa de la „Prav­
da11, mă rog, „Adevărul11, și îndeosebi pentru cel 
despre care, deși nu-mi convine trebuie s-o recu­
nosc, pe mine barem, până acuma a reușit să mă 

păcălească deoarece îmi părea c-ar fi doar un caz 
psihiatric.

Așadar, asistăm la, într-adevăr, ditamai diver­
siunea, atâta doar că cine zice ăla e. Ce rămâne de 
văzut este dacă toată zavera asta mediatică se 
înscrie nu doar într-o banală campanie electorală 
(ceea ce ar fi jalnic), ci vine în întâmpinarea cură­
țeniei de primăvară pe care, în fine, în ceasul al 
doișpelea, actuala Putere (și - de ce nu? - „echipa 
de la Cotroceni11) parcă ar da semn că s-ar încumeta 
și ar și putea s-o facă. Exact, sau aproape exact, așa 
cum scrie și sussemnează D. Ținu în editorialul 
„Plesnitul peste bot11 din ediția de luni, 27 martie 
curent a „Adevărul“-ui: „Urmează hărțuiala în legă­
tură cu mineriada din ’90, cu dosarele Revoluției și 
câte și mai câte.11 Am spus aproape exact, fiindcă nu 
despre hărțuială ar trebui să fie vorba, ci despre - 
scuzat fie-mi cuvântul, da’ rimează - popreală. Po- 
preala pentru crimă și pentru hoție, bașca dosarele 
de securitate, iar din ceea ce rămâne să ne alegem 
frumos și democratic reprezentanții care să ne con­
ducă în următoarea legislatură Fiindcă ne-o vrea 
Occidentul, dar cu siguranță nu chiar așa cum scrie 
mereu în „Pravda11 românească, în orice condiții. Iar 
a doua parte a diversiunii este tocmai țipatul cât mai 
tare în numele poporului care nu și-ar dori decât 
doar să i se dea ceva mai multă mâncare. Adică 
taman schimbarea schimbării și să ne târâm mai 
departe gemând împreună cu frații de peste Prut 
„Boje, Boje, zavtra toje!“. Trăiască Vladimir Putin!



semne
xistă autori (nu dintre cei mai mari) care au 

Eavut (și au încă) șansa, ca asupra lor să se 
aplece câte un cercetător cinstit și talentat, să 

studieze în amănunt viața și opera lor, iar rezultatul 
să fie un studiu monografic atotcuprinzător, întoc­
mit după toate regulile și canoanele științifice, fi- 
xându-le definitiv imaginea în posteritate. Printre ei 
se numără și Iacob Negruzzi, grație tenacității și 
inspirației domnului Nicolae Mecu, semnatarul vo­
lumului Iacob Negruzzi sau Vocația comunicării 
(Editura Minerva, seria Universitas - 1999). Nu­
mele domnului Nicolae Mecu este desigur binecu­
noscut, printre criticii și istoricii literari, dânsul 
fiind prezent cu studii, articole și volume colective 
consistente, de circa trei decenii în respectivul do­
meniu. Interesat deopotrivă de mișcarea literară din 
secolul al XIX-lea (vezi publicarea documentelor 
despre B. P. Hasdeu, edițiile Iacob Negruzzi și G. 
Coșbuc, comentariul Titu Maiorescu) precum și de 
aceea a perioadelor interbelică și contemporană 
(mă refer la cele două tomuri cuprinzând corespon­
dența lui G. Călinescu, participarea la ediția critică 
a operelor aceluiași, ca și exegezele numeroase 
despre scriitori și creații de imediată actualitate), 
domnul Nicolae Mecu oferă acum, prin amintitul 
titlu, o sinteză asupra posibilităților sale de istoric și 
critic literar. Monografia despre importantul 
personaj de la „Junimea" și „Convorbiri literare" 
reprezintă nu doar o strălucită teză de doctorat, ci și 
o dovadă a felului în care un subiect abordat poate 
fi epuizat. Sigur că despre Iacob Negruzzi s-a scris 
mult, dar mereu în grabă, fiecare dintre specialiștii 
în epoca marilor clasici (formula aparține domnului 
profesor George Munteanu) fiind sedus de corifei, 
și lăsând altora „plăcerea" de a studia și ceea ce au 
făcut cei din rândul al doilea Aici se încadrează 
creația literară a celui mai cunoscut dintre fiii Iui 
Costache Negruzzi. Atâta doar că avem de-a face cu 
un caz deosebit Dacă fără opera sa în versuri, proză 
ori dramaturgie,'literatura de după 1850 poate fi 
imaginată, fără prezența lui în fruntea „Junimii" 
(alături de Titu Maiorescu) și a „Convorbirilor 
literare", aceste două instituții fundamentale în

OASPETE STRAIN
de ION ROȘIORU

a Editura Ex Ponto din Constanța (1999), 
LIon Codrescu scoate de sub tipar placheta, în 

ediție româno-engleză, Oaspete străin (A 
Foreign Guest) cuprinzând haiku, rengay, 
haibun și renku. Volumul a fost scris ca urmare a 
peregrinării autorului prin SUA, cunoscut fiind 
faptul că orice călătorie stimulează creația de 
orice fel, febrilizează spiritul prin menținerea 
trează a stării de conflictualitate datorită 
confruntării dintre bagajul cultural mai mult sau 
mai puțin prejudecativ și realitatea trăită sur lefîv 
la ea acasă Cartea se constituie firesc ca 
„însemnare a călătoriei", însă nu în maniera și 
paradigma tradițională, ci sub forma fulgurantă a 
poeziei Zen ce, într-un ecleraj de blitz, logodește 
clipa cu eternitatea, angoasa existențială cotidiană 
cu calmul și seninătatea nirvanică pe care o 
presupune căutarea inebranlabilului echilibru 
ființial fără de care creația unică e imposibil de 
realizat

Discursul Zen al lui Ion Codrescu e o per­
petuă bucurie a alterității eului prin raportarea lui 
la alt spațiu geocultural pe care-1 asimilează ca pe 
o revigorare metabolică, împărtășindu-și neîn­
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evoluția întregii culturi românești probabil ar fi avut 
un rol mult mai mic.

Stabilirea locului său aparte, de extraordinar 
„manager cultural" dotat mai presus de toate cu o 
dimensiune liant, și anume „vocația comunicării", 
înseamnă examenul de rafinament și subtilitate pe 
care domnul Nicolae Mecu îl trece cu brio. 
Concluziile sale sunt aproape aforistice atunci când 
vorbește despre familia spirituală unde s-ar încadra 
Iacob Negruzzi („o elită a prestației nespecta- 
culoase, ca și anonime, dar temeinice și dezintere­
sate, consacrate nu atât afirmării personale, cât pro­
movării celorlalte") sau când stabilește specificul 
activității sale („Lipsit de acces la metafizică și la 
ideologie, dar de o eficiență uimitoare în planul 
practic"). Situându-1 într-o „fericită complementa­
ritate cu mentorul" (Titu Maiorescu adică), domnul 
Nicolae Mecu pune exact diagnosticul critic: „Viața 
și activitatea sunt în egală măsură opere. De for­
marea propriului caracter, de animator, de organi­
zator și lider" iar „creația sa literară este fructul in­
serției totale și definitive în realitatea imediată". 
Pentru a ajunge la asemenea concluzii, comentato­
rul a citit enorm, nu doar toată opera lui Iacob Ne­
gruzzi pe care a și editat-o (în colaborare cu dom­
nul Andrei Nestorescu), ci și documente de epocă 
referitoare la „Junimea" și la celebra sa revistă, la 
relațiile cu membrii marcanți sau oarecari ai 
societății ieșene și apoi bucureștene, presa vremii, 
mărturiile altora, arhiva Academiei Române, un alt 
loc căruia Iacob Negruzzi i-a dat statornicie și 
prestanță. Titlurile fiecărui capitol sunt alese cu 
grijă, închizând în sine, concentrat, întreaga 
expunere (sau demonstrație) adesea originală. Spre 
susținerea afirmației, iată câteva exemple: „Fiu al 
lui C. Negruzzi", „Prin alții spre sine", „Maestrul 

cetat și punctual revelațiile experienței sinonime 
cu ale altui Ulise modern și fericit că există la 
modul irepetabil într-o aventură spirituală

Poezia Zen practicată de Ion Codrescu, 
teoretician redutabil în domeniu, e nu numai 
cantonată în gradul zero de scriitură, așa cum cere 
spiritul acestui gen literar pe care unii înțeleg să- 
1 aclimatizeze și să-1 supună normelor poeziei 
occidentale, ci uneori coboară dincolo de semnul 
lingvistic și se asociază altor coduri de 
comunicare din sfera non-verbalității. Astfel, 
micul dreptunghi de carton sau de hârtie care e 
biletul de autobuz devine indicele permisivității 
visului sau nostalgiei spațiale extaziante: „luând 
biletul Greyhound/ distanțe de mii de mile/ îmi 
apar în gând". Tot așa, fâșia de pânză albă 
extrapolează potențator sugestia de capitulare în 
fața timpului neiertător: „clădire părăsită -/ o 
panglică albă prinsă/ de scara de incendiu". 
Discursul Zen al poetului e rezultatul mobilizării 
tuturor simțurilor asimilatoare de peisaj, fie 
unisenzațional: vizual (desenul în cretă pe zidul 
hotelului, țigla carbonizată etc.), olfactiv (mirosul 
picant de saramură în Little Italy, parfumul de 

comunicării la pupitrul de comandă al «Con­
vorbirilor literare»", „Redactorul «Convorbirilor» 
sau arta seducției" sau, atunci când îi analizează 
creația beletristică: „Un bovarism parțial corectat", 
„Forțe centripete. Constante unificatoare". Ultimele 
două constituie unghiurile din care este abordată 
opera Examenul critic la care o supune domnul 
Nicolae Mecu este modern și echilibrat, privirea are 
luciditate, înțelegere pentru valorile estetice 
existente. In nici un moment acestea nu sunt 
exagerate, iar raportările la ceilalți contemporani au 
măsură, exigențele situându-se la același nivel. 
Subliniază meritele Satirelor („amplu și complet 
corpus" în cadrul genului) insistă, pe bună dreptate, 
asupra reușitelor din Copii de pe natură (erudiția 
domnului Nicolae Mecu, funcționează aici din plin) 
subliniind partea lor de perenitate, apreciază corect 
eforturile de dramaturg (Iacob Negruzzi a scris 
proverbe dramatice, comedie de salon, operă bufă, 
revistă satirică, comedie de moravuri și de 
caractere) și mizează pe autenticitatea scrierii 
memorialistice, netrecând cu vederea interesul 
reprezentat de jurnal, de corespondență ori de 
intensa publicistică literară. Mai notează exegetul: 
„Dacă nu a fost un politician de marcă, Iacob 
Negruzzi n-a fost nici trepăduș politic care să-și 
schimbe opiniile și alianțele potrivit cu variația 
intereselor joase și personale". Este încă una dintre 
caracteristicile ce l-au impus în stima contempora­
nilor de-a lungul celor nouăzeci de ani cât i-a fost 
dat să se afle în această viață.

Subiect generos, așteptându-și răbdător rândul 
spre a fi luat sub lupa comentatorilor, el se epui­
zează datorită domnului Nicolae Mecu. Nu cred c^ 
într-un viitor cât de cât accesibil nouă, un altul i-ar 
mai putea adăuga ceva interesant 

flori sălbatice într-un restaurant pescăresc etc.), 
auditiv (ecoul vechii melodii în depărtare, sunetul 
clopotelor, țipătul păsărilor migratoare, croncă­
nitul ciorilor, urletul vântului, țârâitul greieru. 
ș.a.m.d.), fie la modul asociativ-kinestezic, cel 
mai adesea: „cu bătăi lungi/ bâtlanul albastru 
atinge/ stuful de anul trecut". Sau: „furtună cu 
tunete -/ de sub cloșcă apare/ capul unui pui". Ca 
și : „pasăre moartă -/ penele ei prind/ lumina 
după-amiezii". Poetul are un acut simț al 
detaliului, al mișcării evanescente, al inexora- 
bilității abia sugerate și, prin urmare, cu atât mai 
sfâșietoare în perspectivă ontologică Victoria 
vremelnică a vieții intime în fața veșniciei senine 
a naturii gigantice și imperturbabile îi produce 
stări de reținută jubilație participativă: „în acest 
loc/ greierele mai puternic/ decât Cascada1 
Niagara". Sau: „fermă părăsită -/ din cutia! 
poștală/ țâșnește o pasăre". Sau: „înmormântare - 
/ două păsări jucăușe/ vin și pleacă". Sau: „amurg 
târziu -/ ciorile se rotesc peste/ cimitirul de 
mașini". Precum și: „solitudinea deșertului -/ o 
pasăre aduce/ un strop de viață".

Poemele Zen de mai mare întindere decâtj 
haiku-ul sunt scrise în colaborare cu prestigioși 
poeți de peste ocean, efectul partenerial atingă? ‘ 
nu o dată cotele unui adevărat festin spiritua 
poetul român reușind să se mențină făr; 
complexe la înălțimea și ținuta estetică a unu 
demers cu adevărat temerar.



cronica literară
imic din crisparea sau din stângăciile unui

N autor debutant nu se regăsește în poemele
Ioanei Greceanu (Poeme în pierdere, 

Editura Eminescu, 1999), care cultivă un discurs 
de o perfectă coerență și limpiditate, lipsit de 
stridențe și străin de „experimentalismul cu orice 
preț“ al ultimelor promoții poetice. Specialiatea 
autoarei este „pastelul", construcție lirică plină de 
sobrietate, cu jocuri tulburătoare de linii sevare, 
*ire alunecă pe nesimțite spre alegorii ce 

cristalizează misterul și drama feminității, plasate 
’sub tutela liniștitoare a mișcărilor ciclice: „Se 
[prăbușește noaptea pe-ale zăpezii lespezi/ și 
[timpul ațipește în urna-i de cenușă/ O mână- 
nchide poarta cetății troienite/ iar osânditul cade 
și geme sub nămeți/ ca pe-un trofeu de luptă/ de 
vânătoare crudă/ mă lepezi peste scutul de omăt/ 
pătat cu sânge proaspăt/ o agonie blândă trăiește 
psânditul/ o lacrimă stingheră îngheață neștiut"
Pastel 2). Alteori, poeta elaborează fabule 

■metafizice, cu vagi inflexiuni blagiene, populate 
lie imaginile degradate ale angelității sau peisaje 

leschatologice", aparținând unei lumi erodate de 
luxul timpului heraclitic și plasate sub semnul 
devenirii neliniștitoare: „In zare, risipire de 

ffiânge/ Pe lespezi, frunze roșii,/ un alfabet 
jmăcit/ Putrezit, aerul se prăbușește ca vuiet/ 

be mormintele proaspete/ Păsări întârziate scriu 
emne ciudate pe cer/ Inima văzduhului se zbate, 
resaltă/ îngerul pruncului nenăscut/ cade cu 
ăbufnire de plâns./ Coboară frunzele toamnei lin, 
itrălucind/ îl acoperă, îl ascund/ E mut glasul lui/ 
('ace gura toamnei" (Pastel). Dincolo de neli­
niștea existențială, provocate de aspectele de- 
Jinante ale crepuscularului, asemenea poetizări 
tanscriu un proces de „opacificare" a lucrurilor 
are își pierd transparența „simbolică", legată de
icul ocult al corespondențelor și analogiilor, de- 
ăn.ind simple „semne", glife ale unei scrieri care 
Rniștește datorită caracterului său „ilizibil", pus 
corelație cu un sens problematic, ce transformă
tul semnificării într-o operațiune dilematică 
înă la dramatism. El este o rodire „târzie" sau 
mânată", căci una dintre obsesiile majore ale 
itoarei este cea a rodului, astfel încât poemele 

în care abundă imaginile vegetalului, desfă- 
...a o întreagă mitologie a germinației, gra- 
tând în jurul a două simboluri esențiale, floarea
fructul: „dar verdele ce-1 poartă frunzele/ nu 

le al lor/ le este dăruit/ el este vestitorul florii/ 
al fructului/ în sine-și poartă șinele fructul/ ca 
-un blestem/ ci frunza/ redă ramurii fragede 
rul întreg/ nu e veștejire ce pare a fi/ ci doar 
nuită putere./ Tremură frunzele toamnei/ ca 
pă o naștere grea/ și verdele se scurge grăbit 
n nervuri/ Cumpănit este timpul/ și frunza o 
i Deplin" (Exercițiu de admirație). Plecând
aici. Ioana Greceanu va elabora scenarii cos-

tgonice pe parcursul cărora imaginile antropo- 
irfe evocă principiul matern, uterul cosmic care 
| naștere „omului-univers”, iar eul va fi dilatat 
iă la dimensiunile stihialului: „Ca din senin, se 
pă de moarte:/ un pocnet astral,/ o plesnitură 
ină,/ o spintecare sacrală,/ clipa când osia 
lei se frânge/ cum, brusc, cumpăna creierului 
mește/ izbindu-se de jgheabul de os/ și ultimul 
id/ dă un ultim ocol/ atingând începutul/ cu 
Dă sângele își începe călătoria/ spre umbroșii/ 
tri cei mai ascunși ai firii/ în genunchi și pe 

.:/ amestecă, Doamne,/ sângele ei cu sângele 
j/ doar atât/ ca un vis înlăuntrul altui vis/ fă

pielea mea învelișul trupului ei/ dă-i 
etului ei pulsația inimii mele!" (Ca din 
in). Această obsesie a rodirii face ca timpul să
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fie integrat într-o spirală a devenirii, pierzându-și 
aspectul neliniștitor și convertindu-se câteodată 
în melos, ceea ce face ca „peisajele" poetei să 
dobândească ades o structură „simfonică", de 
vreme ce muzica reprezintă o formă eufemizată a 
temporalității devastatoare, exprimând „coin­
cidența contrariilor" și fiind totodată „timp 
pierdut" și „timp regăsit": „Acea oboseală a serii/ 
de cântec de leagăn, șoptit, monoton,/ melopee 
prelungă/ când totul este mai rar, mai ușor,/ Când 
gând peste gând se așază molcom./ O, vise tăcute/ 
în lumina spectrală/ fulgerări/ pe fruntea 
adormitului plumburie/ închis ca-ntr-o criptă de 
somn./ De jur împrejur, acea profunzime a serii// 
ca o deasă pulbere de aur visele lumii/ licăriri pe 
mormintele vechi./ închis în oasele lucii/ zorul 
nebun al timpului" (Acea oboseală a serii). 
Plasate așadar sub regimul metamorfozei, 
poemele Ioanei Greceanu vor celebra amestecul 
candid al regnurilor, pe fundalul unei lumi care 
dobândește frăgezimi aproape paradisiace, iar eul 
îmbracă, el însuși, ipostaza omului-arbore, a cărui 
imagine „totalizează" aspectele contradictorii ale 
devenirii, pe linia „reveriilor progresiste" despre 
care vorbește Durand: „în locul orașului/ o 
orbitoare explozie verde/ duc mâna la ochi/ dau 
de petale/ duc mâna la tâmple/ pielea se umflă, 
troznește/ sub împunsătura din tâmple cresc 
ramuri/ din degete frunze/ din tălpi rădăcini..." 
(Mă rămuresc). în acest context autoarea va 
evoca, firește, oglinzile, care constituie prin 
excelență instrumente ale metamorfozei; în 
ipostaza lor de „oglinzi scripturale" ele sugerează 
universul „acronic" al scriiturii prin care lumea 
este scoasă de sub teroarea lui Cronos, iar actul 
poetic dobândește dimensiunea magică a unui 
exorcism care „supune" fața ostilă a timpului: 
„Ca și când te-ar aștepta mereu cineva/ cu un 
avans de un chip în oglindă/ uneori dispare 
corpul/ și lumina se izbește de ceva/ mai rezistent 
ca însăși piatra/ mai clar conturul umbrei/ mai 
riguros/ mai credincios sieși// până când ochiul 
stâng/ devine ochiul drept/ (e ochiul tău, dar nu 
ești tu,/ ai crede, o dihanie)/ și primește înlăuntrul 
lui chipul din oglindă/ acolo, în spațiul îngust al 
oglinzii,/ se petrec metamorfozele/ aici, doar 
eroare a cărnii/ devieri, retușuri/ acolo se află 
vestigiile/ trecutului/ și ale viitorului/ aici, un 
relief schimbător" (Ca și când te-ar aștepta 
mereu cineva). Astfel încât pentru Ioana 
Greceanu poezia înseamnă o conectare la cosmic, 
iar versurile sale rămân cu totul străine de acea 
angoasă a decosmicizării prezentă în poetizările 
promoției „apocaliptice". Și totodată poezia 
presupune o anume demnitate a rostirii, o stare 
sărbătorească a cuvântului care o transformă în 
vorbire sau mai degrabă în cântec al ființei 
evocând osmoza dintre uman și cosmic. Singurul 
lucru care le lipsește deocamdată acestor poeme 
este (așa cum cu justețe observa domnul Cezar 
Ivănescu în generoasa sa prezentare) impre- 
vizibilitatea, iar discursul, mereu egal cu sine al 
autoarei suferă, poate, de o anumită monotonie.

Dacă Ioana Greceanu este o autoare pe deplin 
formată, stăpână pe mijloacele sale de expresie, 
nu același lucru s-ar putea spune, desigur, despre 

foarte tânăra Teodora Andreea Aldea 
(Răstignire, Editura Gerot, 2000), ale cărei texte 
transcriu pulsurile neliniștite ale unei sensibilități 
care descoperă semnele destrămării apocaliptice, 
concretizându-se în viziuni construite după 
principiul „fragmentarist" al mozaicării: „Se 
pleca pământul/ pe ceafa ciumată/ o prăpastie 
moare/ ochiul orb al soarelui plămădit/ din lemn 
putred./ Sub talpa mea crapă/ chipul sfânt al ploii/ 
învii" (înviere). Peisajele „metafizice" ale tinerei 
autoare sunt bântuite de apariții umane grotești, 
reductibile la arhetipul omului-manechin sau 
stigmatizate de semnul diabolic al „fiarei", iar 
poemele sale dobândesc adesea mișcarea neli­
niștită a unui dans macabru, amestec de percepție 
oripilată și de grotesc: „Se agață la ferestre pălării 
cu pene/ moartea sângerează lumânările/ și mușcă 
pervers/ din degetele putrezite ale paiaței,/ dansul 
m-a orbit/ și oameni ciungi m-au închis/ înăuntrul 
meu". Mai interesante decât aceste „coșmaruri" 
tratate în registru expresionist sunt însă poemele 
în care secvențele de „real" juxtapuse într-o 
ordine care e mai degrabă cea a visului, îi conferă 
până și celei mai banale „treceri prin cotidian" un 
accentuat aer de stranietate. transformând-o într- 
o aventură fantastică, învăluită în aburul tenebros 
al catabazelor infernale: „Pe marginea șinelor de 
tren/ se scurge încet tăcerea geamurilor roșii,/ 
albastre când trec prin/ prisma , apei aurii,/ în 
depărtarea sculptată/ din abisuri,/ textura 
gârbovită a sunetului/ se târăște în urme de apă/ 
pe frunze pustii,/ Din când în când trece un/ tren 
cu geamuri roșii/ și plânge la porțile mormântului 
de alge,/ nu oprește nicăieri,/ decât nicăieri,/ 
poate nici acolo" (Panorama feroviară). Au­
toarea este posesoarea unui „văz abisal" care 
descoperă substratul demonic al spectacolului co­
tidian, energia malignă a derizoriului, accentuată 
prin violențe cromatice, în explozii aproape crude 
de roșu, roșul focului infernal și al abatorului: 
„Clipea aprins/ în roșu de baluri/ O firmă 
luminoasă/ De noapte electrică, când și/ Când la 
barieră trecea/ un tren/ printre cutiile goale de 
carton,/ în care trăiesc oamenii șerpi,/ sau poate 
doar șerpii din/ oamenii cutiilor de carton/ 
răsturnate pe cale ferată/ Eram singuri, în fața 
luminilor/ Roșii și a trenurilor roșii/ care nu 
opresc niciodată la barieră" (Firma de neon).

Căci viziunea Teodorei Andreea Aldea este 
una eminamente picturală, actul scriptural, el 
însuși, fiind conceput ca o emisiune de picto- 
grame care transcriu o neliniștitoare prezență- 
absență a sensului: „Literele se contorsionează 
brusc/ Literele pictează portrete ale nimănui/ 
Literele te pictează pe tine/ în mâna mea/ 
Deschisă,// Sărut chipul tău și tu mori/ Renaști 
apoi în ochii mei/ Și izvorăști litere/ Pe hârtie/ 
Literele sunt ale tale, tu ești un semn, nu/ Mai 
sper să te văd/ Dar știu încă/ Și-ți desenez chipul 
în/ Podul palmei" (Literele tale). Poeta și-a 
descoperit temele, are știința de a construi 
tablouri tensionate care transformă lumea de zi cu 
zi într-o „irealitate imediată" și e în căutarea 
propriului său limbaj, acela care face ca poemul 
să fie cu adevărat o rostire de sine.



loan evu

Viața second hand

Acum să vorbim despre patrie în 
Plină resurecție a sărăciei cu 
Față umană în totală libertate 
A cuvintelor neauzite
De nimeni de nimeni de nimeni.

Dimineața la cabina ProTV 
Baciul vrâncean imploră 
Indexarea pensiei;
Nu mai dă lapte oița bârsană, 
Ultimii miei au murit de inaniție.

Caii învățați de mult pieriră
Și ei sub colții
Unor câini mai bărbați...

Istoria alternativă joacă
Fotbal cu capete de voievozi - 
Playboy Dracula și Gică Hagi, 
Iată noile arhetipuri 
Ale integrării europene.

Reformă în toate, în cele ce sunt 
Și-n spectrul spaimei de Mâine!

Sindicatele cotizează elocința 
Liderilor, ies în stradă și dreg 
Cosmetica originalei democrații. 
Le justifică scutierilor pâinea.

Acum să vorbim despre patrie în 
Deplină transparență a foamei 

0 Tranzitând tranzitând debranșați

Cu contoare în mâini
Cu pașapoarte cincinale în buzunare 
Spre Occidentul îndepărtat

Noi procentul electoral
Din teritoriu noi toți o apă 
Și-un pământ numit România.

Patrie second hand
Viață a noastră la mâna a doua 
La mâna lor gesticulând pe ecranul 
Televizorului indicându-ne 
Obiectivul traseul strategia
La mâna lor semnând 
Legi ordonanțe sentințe.

Și iarăși la mâna lor tăind 
Panglicile - ca pe cordoane 
Ombilicale - oficiind nașterea 
Mileniului următor sub lumina 
De fulger a blitz-urilor 
în consens în consens 
Prin tunel înainte!

Ah! tu patrie concretă de care 
Ne aducem aminte duminică 
Dimineața la „Viața satului“ 
în noua retorică a Festivalului 
Muncii și creației pesimiste

Tu patrie de pământ cu țărani 
Totuși vii ce ară în vis! 
Ogoarele tale abstracte!

Jrat^icid

Pe celălalt din mine l-ați ucis 
Zac pete mari de sânge pe zăpadă

Azi port în trup rana ce s-a închis 
Și lacrima ce nu poate să cadă

Această iarnă ninge-n locul meu 
Atât de alb peste cernita zare

Se-aude-n ceruri bunul Dumnezeu 
Cum tace-nmărmurit de îndurare

O crimă se petrece-n orice zi
Umbra lui Cain din tată-n fiu e trează

Iar brațul care mâine va lovi 
E-al celui ce acum îmbrățișează

filimic nou

De multă vreme nimeni nu-mi spune 
Nimic nou și totuși multe există 
Chiar dacă nu au încă nume.

Bunăoară luminii cu miros
De mere din cer mult mai târziu 
I-am zis dimineață

Răsuflarea acelor cuvinte
Aburind lentilele morții
Abia acum o numesc poezie.

Ah eu am plâns lângă
Un curcubeu răsfrânt într-o
Băltoacă de ulei. Și era iarnă!

Ardeal

Podiș de oase munți ce se cabrează
Sub biciul trăsnetelor cer mocnit

Ah fulgerele verzi parcă sudează 
Pământul de văzduh în asfințit!

Aici eternitatea-i doar o treaptă
Pe care-o sui cum ai urca un deal

Iar dacă treci de vama ei înaltă 
Vei nemuri o clipă în Ardeal.



opinii

omentul arestării, al procesului și al M detenției în închisoarea Văcărești reprezintă
indiscutabil un capital' în existența lui 

Arghezi și, desigur, cel mai nefericit, alimentându- 
i scepticismul, viziunea neagră, fără speranță, 
asupra lumii, față de care nu-și va mai îngădui nici 
o iluzie de ordinul reformei morale sau al schim­
bărilor de ordin social. Omul a trăit aceste neno­
rociri în jurul vârstei de 40 de ani, adică a deplinei 
maturități și tot restul lungii sale vieți nu-i va 
schimba atitudinea la care îl silise strâmbătatea 
lumii, dar și propriile sale greșeli, care erau de ex­
plicat în legătură cu ea.

Cred că asta trebuie să rețină biograful din 
aventura argheziană, și nu pe ea o vedem discutată 
în cartea lui Pavel Țugui, de care ne-am ocupat în 
Necunoscutul Arghezi (1998), o carte-pledoarie 
pentru dreptatea eroului său în toate împrejurările 
abordate, chiar și atunci când el nu a avut câtuși de 
puțin dreptate. Este drept că gazetarul rămas la 
București în timpul ocupației germane nu a făcut-o 
pentru a pactiza cu inamicul, așa cum au făcut-o 
alții, mai deschis aflați în tabăra filogermană. 
Poetul nostru a fost indus la „colaborare", care nici 
nu a fost prea fructuoasă, de situația de fapt; la 
proces, după afirmațiile unui martor ocular, el ar fi 
invocat necesitatea de a-și hrăni familia, de a nu 
îuri de foame. Slabă scuză, tristă scuză, ar fi putut 

spune Maiorescu, un om care, deși mai atașat de 
Germania decât Ion N. Theodorescu, a refuzat chiar 
și contactele fizice cu inamicul. Poetul a căzut 
mesa, cum se spunea pe vremuri, „pedepsirea" 
colaboraționiștilor fiind cerută de generalul francez 
Franchet d’Esperey și autoritățile noastre i-au dat 
urgent curs, pentru a demonstra aliaților că filoger- 
manii constituiau o minoritate infimă de trădători și 
că vor fi pedepsiți urmându-se larga pretenție 
publică. După încheierea păcii, la tratativele căreia 
trebuia să ne prezentăm ca mari intransigenți, toți 
au fost scoși din pușcării și și-au putut vedea 

j/nainte de treburile și de ideile lor. Față de execu­
țiile sângeroase care au urmat în toată Europa civi­
lizată după eliberarea de naziști, ce s-a întâmplat cu 
Slavici, A. de Herz, Dem. Theodorescu (sau 
Arghezi) a fost floare la ureche.

Capitolul acesta, redactat de P.Ț. în timpul co­
munismului, deformează cu totul datele problemei, 

3 'liar dacă aduce contribuții de amănunt prețioase. 
■Se vede din conținutul lui că procesul „gazetarilor 
trădători" a fost mai mult rezultatul zelului special 
al lui G. Corbescu, viitorul șef al Siguranței 
Statului, și s-a desfășurat pe fondul unei atmosfere 
de răfuială, de care diverși politicieni au profitat 
pentru a-și compromite adversarii mai vechi sau 
mai noi. Poetul, împreună cu tot grupul, a fost 
arestat sub guvernul generalului Coandă, dar ve­
nirea lui I.I.C. Brătianu la putere curând nu putea să 
le modifice situația. Să nu se uite, ceea ce P.Ț. nici 
măcar nu amintește, că politica de răzbunări nu 
fusese inițiată de acesta, ci de guvernul Marghi­
loman care, tot la instigația unor extremiști, precum 
C. Stere (prin glasul ciracului acestuia, D.D. Pă- 
trășcanu, ceruse punerea sub acuzație a tuturor 
oamenilor politici care susținuseră ideea războiului 
împotriva nemților), dar și la insistența autorităților 
de ocupație germană, ceea ce a dus la arestarea 
ministrului liberal Al. Constantinescu. (Altora li s- 

I a promis excluderea din viața politică a țării și în 
I cel mai bun caz, obligația de a părăsi țara). Măsura, 

care lovea deopotrivă pe frații Brătianu, Take Io- 
nescu, dar și pe N. lorga, nu-i putea lăsa senini pe 
cei în cauză Când le-a venit rândul, au inițiat ac- 
^uni similare, dar „răzbunarea" lor nu a mers așa de 
departe. (Stere însuși s-a întors nevătămat, dar mi- 
tropolitul-primat, care îndemnase soldații români să 
nu mai lupte, și-a pierdut scaunul și a fost 
surghiunit la o mănăstire.) Osândirea gazetarilor
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colaboraționiști a fost larg aprobată de cei din 
tabăra adversă, începând cu N. Iorga și încheind cu 
E. Lovinescu. Dar nimeni nu s-a înverșunat împo­
triva lor și, foarte curând, atunci când și patimile 
repede aprinse s-au stins, toți cei condamnați la 
pedepse mai curând simbolice au fost iertați, orice 
persecuție împotriva lor încetând.

Mai mult încă Arghezi, care dovedise tot­
deauna o independență mergând până la anarhism 
și o nepăsare totală față de judecata comună, se lasă 
racolat de cercurile liberale cele mai apropiate de 
conducere și participă alături de nepotul Brătie- 
nilor, Ion Pillat, la conducerea revistei literare de 
înaltă ținută „Cugetul românesc" (1922), pusă la 
cale de bogătașul Al. Alimănișteanu, devenit de cu­
rând cumnatul fraților Brătianu, o afacere menită a 
da partidului și țării o publicație care să înlocuiască 
„Viața românească", recent compromisă (Este 
posibil ca un rol oarecare în numirea aceasta să fi 
jucat însuși tatăl poetului, Nae Theodorescu, slujbaș 
în Argeș pe o moșie a Alimăniștenilor, după cum 
nu e exclus ca o vorbă bună să fi pus etem-amabilul 
I. Gh. Duca, fost coleg de școală al lui Arghezi și 
om politic în mare ascensiune, în spectrul liberal. 
Ceva mai târziu (1923), poetul care-și reluase 
colaborarea după eliberare la mai multe publicații, 
fără nici un exclusivism, ajunge să conducă „Na­
țiunea", un cotidian transformat în săptămânal și 
unde își poate da frâu liber temperamentului său de 
pamfletar. Vechiul anarhist nu găsește însă nici un 
interes pentru mișcarea socialistă și nu se angajează 
în frământările sociale ale momentului, deosebit de 
vii. Grația regală îl făcuse mai atent asupra ros­
turilor acestei lumi și, de atunci, până la căderea ei, 
Arghezi își va consolida buna idee față de monar­
hie, de la care nu va întârzia să primească mari 
recompense, în timp ce pe socialiști îi va ironiza în 
fel și chip.

în tot cazul, supărările sale, eventual „perse­
cuțiile", dacă e să le numim așa, se preschimbă în 
ceva neașteptat, pe care istoriograful nu-1 poate 
numi decât: contrariul lor. Luându-le acum în con­
siderare, cu câtă obiectivitate e cu putință, să notăm 
că toată osândirea și ostracizarea lui Arghezi au 
avut și un aspect accidental: e vorba de momentul 
când statul se simțea serios amenințat de mișcările 
subversive ale formațiilor de stânga, ale curentelor 
anarhiste și bolșevizante, alimentate și cu fonduri și 
cu agenți de către cei de la Kremlin, consolidați 
acum la putere. Poetul a avut ghinionul să dea 
socoteală de „trădarea" sa într-un moment fierbinte 
în care ținta principală erau socialiștii, cu care el nu 
avusese nimic de-a face, dar cărora le împărtășește 
în oarecare măsură soarta Ionel Brătianu nu era 
acea fiară sanguinară și răzbunătoare din interpre­
tarea lui P.Ț., încât peste numai câțiva ani, poetul îi 
va compune un zguduitor necrolog, una dintre cele 
mai frumoase pagini ale literaturii sale omagiale.

Pavel Țugui și-a scris acest capitol în comu­
nism și l-a gândit ca un comunist, fără a sublinia 
finalul fericit al „nefericirilor" poetului, fapt sem­
nificativ și pentru felul în care sfârșeau pe atunci 
conflictele în dulcea Românie. Dar, dacă ar fi să-i 
reproșăm ceva, n-ar fi numai asta; el și-a conceput 
cartea în spirit avocățesc, de cele mai multe ori 
trecând cu vederea că poetul este ceea ce în termeni 
profesionali se numește „o speță dificilă" El însuși 
știa prea bine aceasta; era un om foarte avar cu 
mărturisirile esențiale și fugea de indiscreți. (E și

Tudor Arghezi „mobilizat" 
la începutul războiului; se pare în 

cursul campaniei din Bulgaria (1913)

acesta un motiv pentru care nu l-a simpatizat pe cel 
mai mare critic al său, Șerban Cioculescu.) Toate 
chestiunile legate de nașterea și viața familiei în 
care a crescut, au fost mereu ocultate. De aici și 
tema conflictului tardiv cu D. Caracostea. Acesta îl 
cunoscuse de copil, fusese el însuși elev la Gim­
naziul Cantemir, știa probabil unele lucruri și în 
Chestionarul său, la care au răspuns atâția scriitori, 
l-a somat literalmente să-și dea drumul. Poetul a re­
fuzat și, de aici, replica Dintr-un pridvor, a 
criticului. Neplăcerea se leagă desigur de situația lui 
de copil părăsit, lăsat pe mâini străine. (Deși el nu 
a numit-o niciodată pe Rozalia Arghezi „mamă", ea 
a putut trece drept așa ceva pentru tinerii lui colegi 
de școală; în tot cazul, pe fiul acesteia, Alexandru 
Pârvulescu, el îl numește constant „frate", la un 
moment dat vorbește de legătura lor consangvină, 
în fine, tot în această calitate, cel în cauză apare ca 
avocat în procesul care-i va aduce poetului con­
damnarea în 1919. Pavel Țugui, care posedă această 
informație nu o comentează, deși e de un interes 
maxim.

în schimb, el vorbește cu mare certitudine des­
pre Maria Theodorescu ca despre o realitate 
existentă încă la începutul secolului în viața călugă­
rului și apoi a „studentului" Iosif Theodorescu, deși 
după Șerban Cioculescu ea dispăruse prin deces 
încă de pe vremea când fiul ei, Iancu, era un copil 
sau, după C. Popescu-Cadem, își abandonase fa­
milia tot demult și își pierduse urma la Galați. P.Ț. 
crede a putea afirma că de la ea poetul a deprins 
spiritul de ordine în afacerile personale, care nu 1- 
ar fi părăsit nici în închisoare. Ar fi interesant de 
unde deține biograful aceste informații, precum și 
data exactă a morții Măriei Theodorescu. în felul 
acesta, s-ar înlătura ciudățenia nemaiîntâlnită în 
viața cuiva că poetul scria din străinătate acestei fe­
mei, trimițând epistolele pe adresa Rozaliei Arghezi 
și pomenea de fiul acesteia cu tandrețe și grijă de 
frate mai mare.

... Și nu este aceasta singura enigmă rămasă ... 
nerezolvată, dar care, implicând viața de familie și j 
sentimentală a poetului, e firesc să capete un loc î 

privilegiat în ancheta asupra vieții lui, încă departe J 
de a fi încheiată.
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AMBASADORUL
de ION TOPOLOG

cum știa precis că toate asigurările 
Ace i le dădeau miniștrii și consilierii 

aceia personali ai dictatorului, 
veneau din afara adevărului, fiindcă nici 
ei nu știau până unde merg intențiile 
acelui dictator. Era știut din timpuri 
străvechi că pe-aici, pe la aceste hotare, 
stătuse durabil pacea, iar la vreme de 
nevoie, ca atunci când s-au pornit mai din 
sus peucinii, neam războinic și cotropitor, 
ei s-au unit, și când trimisul acelor 
căpcăuni de peucini a întrebat:

- Hei, câte sulițe și săgeți aduceți voi 
în luptă?

El, trimisul la hotar al neamului de pe 
țărmul de apus al Pontului a răspuns:

- Câte vezi aici și câte ne mai 
vin.

S-a uitat căpetenia aceea uriașă 
și toți care o însoțeau pe cai grei 
și puternici, și negri, cu limba 
roșie și dinții albi, și n-au văzut în 
jurul celui ce sta acolo întru 
întâmpinare, decât vreo câțiva 
țărani care aveau în spate, ce-i 
drept, un arc și-o tolbă cu săgeți 
și-n mâini câte un par ce era parcă 
ascuțit la vârf. Nici măcar nu se 
aflau pe cai, umblau pe jos, ca oamenii 
cei de rând, și-n picioare purtau încălțări 
ciudate, cu moțuri întoarse în sus.

A râs cu gura mare acea căpetenie 
nebună, de-a răsunat pădurea, apoi s-a 
dus și-a venit cu toată ramura războinică 
a neamului său.

Se spune că bătălia s-a dat într-un loc 
strâmt și împădurit, la vreme de noapte, și 
că a pierit toată ramura. De fapt, fuseseră 
patru bătălii, două dintre ele chiar la loc 
deschis, și dacă n-ar fi avut oștile unite, 
ca doi buni megieși, ce se aflau, poate că 
altfel le-ar fi fost cursul vieții, de 
netrebnicie și îngenunchere.

Dar rău se întocmiseră acum lucrurile 
prin lume, de viclenie și uitătură lacomă 
Marșuri și țipete, cuvântări și vuiet de 
motoare grele, de cât mai multe motoare, 
s-auzea și-aici, în această țară în care el 
era venit ca ambasador, adică în țara 
vecină cu a sa. De fapt, fusese adus în 
grabă dintr-o țară îndepărtată și trimis aici 
pentru a face tot ce-o ști să schimbe even­
tualele gânduri de agresiune ale vecinului.

A avut, desigur, mai multe întrevederi 
cu omul acela mijlociu, cu părul negru și 

lins, dat într-o parte, cu un smoc de mus­
tață sub nas și cu ochii mereu coborîți. La 
prima, după ce l-a lăsat un timp fără să-l 
ia în seamă, s-a ridicat brusc și-a venit 
întins spre el, privindu-1 cu ochii aceia 
sticloși, de nebun. Părea, totuși, foarte 
expansiv, căci venea cu mâinile întinse, 
ca și când ar fi voit să-1 cuprindă, dar s-a 
oprit, evident, la strângerea mâinii sale cu 
amândouă ale lui, lăsându-i senzația de 
pufos.

- Dar, dragul meu, - a zis el, privindu- 
1 pe lângă urechea dreaptă - noi n-am fost 
colegi la Saint-Bemard?

- Nu, Excelență, cred că nu - a zis el, 
după ce, inițial, voise să dea un răspuns 

Cele spuse de sol le-au dat și lor, secretarilor de 
ambasadă și celorlalți funcționări, de gândit, fiindcă, 
într-adevăr, era un somn cu totul nepotrivit. Solul a 
cerut să vadă cu ochii săi cum doarme ambasadorul, 
fiindcă, orice crede, dar așa ceva nu, și ce să spună alor 
săi care așteaptă îngrijorați acasă, că l-a găsit pe 
ambasador dormind? E de necrezut!

afirmativ și deci să joace rolul sinistru de 
fost coleg cu individul a cărui pilozitate 
extinsă ieșea abundent de sub manșetele 
cămășii. Se așteptase să-i iasă în față un 
ins în uniforma aceea pe care o 
răspândise în țară, dar acum, în față, avea 
un orășean pe al cărui costum era cusut 
un fir galben pe buzunarul mic al hainei, 
un însemn, un fel de păianjen fără cap. 
Același însemn era și pe mâneca stângă a 
costumului albastru.

- Atunci asemănarea dumneavoastră 
cu acel coleg de demult, pe care l-am 
iubit ca pe un frate, a fost cea care mi-a 
adus dintr-o dată în față chipul colegului 
meu de la Saint-Cloud, chipurile noastre 
de copii cuminți mergând cu rândul la 
biserica Santa-Brigita fecioara...

Ar fi vrut să-i atragă atenția asupra 
confuziei sau a schimbării intenționate a 
numelui colegului, dar și-a dat seama că 
dictatorul se dedublează, inventând 
pentru circumstanță povești pe seama 
cărora va râde ulterior când le va spune 
acoliților săi:

- Vă amintiți cum l-am făcut pe amba­
sadorul acela coleg de gimnaziu, apoi i- 

am luat țara? Ha-ha-ha, cu consim­
țământul său! Ce frumos au capitulat și 
ce armament ne-au dat!... Săracul, habar 
n-avea de diplomație !...

Așadar, nu l-a oprit pentru a-i spune 
că aici e o confuzie, ci a tăcut și-a ascultat 
toată perorația care s-a încheiat cu un fel 
de legământ

- Deci să nu uităm Saint-Hofgauerul 
nostru, să ne amintim mereu că am fost 
colegi !...

Și la celelalte întrevederi, încă patru 
de toate, patru în decurs de un an - 
acordate, i se spunea de fiecare dată, ca 
un fel de favoruri, pentru că un coleg 
rămâne totuși un prieten -, n-a apucat să 
expună poziția țării sale, să obțină even­
tuale garanții, un acord, un pact, pentru că 
pe „fostul coleg“ îl apuca nostalgia:

- îți amintești cum stăm noi în apă sub 
podișca de peste râul care taie pe din 
două orășelul și cum avea o scândur 
scoasă, noi aruncam apă tocmai prin locul

acela gol pe picioarele, 
vreau să spun între, 
fetelor care treceau și 
erau nevoite să dea pas 
mai mare peste spațiul 
acoperit?... Era, nu-i 
așa, o chicoteală 
plăcută...

La începutul 
noului an, s-a pomeni'., 
chemat la o recepție 
specială, dată, ciudat, 

în onoarea sa, în cinstea „colegului de 
odinioară11. Recepția era fixată la ora 
prânzului. Toată noaptea dinainte, am­
basadorul a stat treaz. A confruntat toa. 
veștile și-a meditat mult ce e de făcut, 
căci acum nu mai era nici un dubiu a ceea 
ce se pregătește. Spre ziuă, o dată cu ră­
săritul soarelui, s-a culcat și-a cerut să fie 
lăsat să doarmă până către prânz. Cică în 
timpul somnului l-ar fi văzut totuși 
cineva, adică un sol din țara sa, care se 
strecurase printre unitățile militare strânse 
în cordon de-a lungul hotarului de la nord 
al patriei ambasadorului. Acesta spusese 
că nu crede că ambasadorul doarme, când 
țara sa este amenințată de invazie, dacă 
nu cumva e trădător sau a fost otrăvit 
Cele spuse de sol le-au dat și lor, secre­
tarilor de ambasadă și celorlalți func­
ționari, de gândit, fiindcă, într-adevăr, era 
un somn cu totul nepotrivit Solul a cerut 
să vadă cu ochii săi cum doarme 
ambasadorul, fiindcă, orice crede, dar așa 
ceva nu, și ce să spună alor săi cai 
așteaptă îngrijorați acasă, că l-a găsit pe 
ambasador dormind? E de necrezut!

Atunci a deschis ușa și s-a uitat prin 



lumina aceea puțină din cameră spre pat 
Exact pe mijlocul patului, întins ca într- 
un sicriu, cu fața în sus, galbenă ca ceara, 
cu mâinile încrucișate pe piept, se afla 
ambasadorul

- Nici n-ai zice că nu e mort - a zis so­
lul întorcându-și capul spre cei de afară - 
, totuși, să vedem cu adevărat că nu mai 
i în viață - a mai zis solul ceva mai tare 
și-atunci ambasadorul, ca și când l-ar fi 
auzit, și-a desfăcut mâinile de pe piept, 
și-a oftat adânc, apoi s-a întors cu spatele 
spre ușă. Solul l-a tras iute înapoi și-a 
închis încet ușa.

- E de necrezut, de necrezut, și câtă 
nădejde ne pusesem în el!

- Așteptați, excelență, așteptați totuși 
până se scoală și-atunci îi veți afla cu 
adevărat gândurile. Noi nici unul nu 
credem să ne fi trădat Când îi pomeneam 
de țara noastră, când îi rosteam doar nu­
mele, îl vedeam cum se înalță așa frumos 
și se uită departe ca spre un răsărit de

are - au zis toți oamenii aceia ce se 
găseau în jurul ambasadorului.

Se trăseseră toți în sala de recepție și 
așteptau. Nici n-a trecut ceasul întreg și 
ambasadorul acela înalt și gânditor s-a 
arătat în ținută de ceremonie și era ca un 
rege.

- Da, iubite Damastes, ce vânt te- 
.aduce la noi? Pari îngrijorat și grăbit!

- E greu de crezut, dar se pregătește o 
invazie, abia m-am strecurat prin cor- 
sonul de armată ce ne-a cuprins hotarul 
de nord. Nimeni nu mai poate trece de la 
noi încoace, asta în ciuda tuturor

Număr ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Ileana Micodin

asigurărilor ce ni s-au dat
- Și nouă ni s-au dat, dragul meu 

ministru, dar ce va fi, asta îți voi putea 
spune numai după ce mă voi întoarce de 
la recepția pentru care, cum vezi, m-am 
gătit Se dă special, în onoarea mea, vreau 
să spun în onoarea țării noastre, ceea ce 
însemnează o asigurare de pace, dacă mă 
gândesc bine, dragul meu Damastes.

- Dar atunci de ce-au trimis soldați 
acolo, de ce atâta armată la hotarul cu 
noi? Se pregătește o invazie, Excelență, 
suntem amenințați?

- Că se pregătește sau că e pregătită, 
asta o știm și noi, dragă domnule Da­
mastes, rămâne să vedem dacă va avea cu 
adevărat loc? Asta însă o vom ști numai 
după recepția de azi. Urați-mi succes și 
dați-mi voie să vă spun că vă îmbrățișez 
pe toți. Dacă până apune soarele nu m-am 
întors, plecați cum veți putea și luptați 
acolo pentru țara noastră.

A ieșit înalt și puțin aplecat înainte, și 
de la fereastră l-au privit toți cum se urcă 
în mașina ambasadei și se duce.

- Nu, nu cred să-l mai vedem vreodată 
- a zis solul Damastes și-a adăugat: noi 
suntem ca și prizonieri, numai fugind am 
mai putea scăpa. Deci, pregătiți-vă, 
domnilor, și fiecare fuge cu ce poate spre 
țara noastră. Să ne fixăm ieșirile secrete 
în cazul în care clădirea ne va fi 
înconjurată și ambasadorul nu se va 
întoarce, ba poate ar fi mai bine să ieșim 
de pe acum de-aici și-n afară să așteptăm 
rezultatul, să ne plimbăm prin preajmă ca 
niște pietoni. Totuși, cineva trebuie să 
rămână la telefon și-o veste bună s-o 
semnaleze din balcon fluturând o batistă 
albă, iar pentru una rea, să-și acopere fața 
cu mâinile și să stea mai multă vreme așa.

Lângă telefon a trecut primul-secretar 
al ambasadei. Era un tânăr frumos și 
elegant, încât hotărîrea de a se sacrifica 
nu i se potrivea deloc, ba, cei ce se înde­
părtau acum, s-au gândit că și hotărîrea 
acestuia e cu înțelegere, dar ce importanță 
mai are o trădare în plus sau în minus. 
Totuși, în același timp se îndoiau și la a 
aștepta, n-au renunțat

în timpul acesta, în palatul de vară al 
dictatorului, petrecerea era în toi. 
Dictatorul parcă dansa. într-un cerc mai 
larg în care îl avea în față .pe ambasador, 
dictatorul spunea alte năzdrăvănii din 
perioada lor gimnazială și toți se 
prăpădeau de râs, căci dictatorul nu 
ocolea părțile picante. Și râdea și el cu 
lacrimi, și țopăia în acel cerc de 
colaboratori. Ba, într-un moment confuz 
al farsei, dictatorul s-a apropiat și l-a 
îmbrățișat pe ambasadorul-„coleg“, ca să-

parodii

Indira Spătaru
Ruginesc

(Luceafărul, nr. 6/2000)

în ore târzii, la cafenea 
apar pictori și poeți - câte patru 
ba și actori fiindcă e grea 
atmosfera-n teatru 
Eu stau la o masă și 
aștept o conversație 
despre Radu Gyr sau Dali 
sau ceva despre creație 
Da-n jur tot omul clevetea 
Că nu-i bună politica 
Că artă nu prea vom avea 
Cât n-om produce ș-orn mânca

în aceste condiții ingrate 
eu mă dezic de arte, 
prefer să stau aici la cafenea 
cu ceaiul la tâmplă 
și uitând de tot ce iubesc, 
văzând ce se-ntâmplă, 
să ruginesc.

Lucian Perța

N __________ /
și arate toată loialitatea, și câțiva, o clipă 
au încremenit, căci știau că doar ora mai 
trebuia comunicată, încolo, trecerea este 
iminentă, iar alții s-au uitat nedumeriți, 
fiindcă nu-1 știau atât de sentimental pe 
dictator. Și ce îmbrățișare lungă, parcă nu 
voia să-i mai dea drumul.

Abia după un timp, ambasadorul l-a 
împins ca și când l-ar fi îndepărtat de el. 
Câteva clipe, dictatorul a rămas drept, 
apoi, privind cu ochii bulbucați pe cel din 
fața sa, s-a prăbușit pe spate, apucându-și 
un braț sub el.

Se aștepta să fie întrebat de cei de față 
de ce l-a omorît, dar după strigătul acela 
de spaimă, s-a făcut o liniște ciudată și 
toți s-au strâns într-o parte, fugind parcă 
de cadavru sau ca și când s-ar fi adunat să 
audă un discurs.

El, ambasadorul, s-a uitat la toți, în 
ochii fiecăruia se uita, apoi a aruncat 
pumnalul peste trupul de jos, ca și când i- 
ar fi așezat pe piept o spadă și-a zis:

- Era un mincinos josnic. N-am fost 
niciodată coleg cu el.



in memorian

tirea că profesorul Mircea Zaciu a S plecat de tot dintre .noi m-a luat pe 
nepregătite; el mai „plecase" o dată, 

îr? 1990, când, ca și I. L. Caragiale s-a 

„nemțit", adică s-a autoexilat în Ger­
mania, scârbit de agitația sterilă a cona­
ționalilor, dar venea foarte des în țară 
participând din plin la viața literară.

Aș vrea să accentuez de la început că 
Mircea Zaciu (1928 - 2000), cu toată acti­
vitatea sa impunătoare de critic și istoric 
literar, a fost în primul rând un „profesor" 
și un „educator", în sensul acelui apostolat 
transilvănean indus de semnificația lărgită 
a conceptului iluminist de Aufklărung. 
Rătăcit printre valahii din urbea lui Bucur 
(era membru al Asociației Scriitorilor din 
București), transilvăneanul Mircea Zaciu 
aducea cu sine o stare de echilibru și seni­
nătate ce lipsea obștei scriitoricești bu- 
cureștene, bârfitoare și umorală până la 
auto-descalificare. Era un om mai mult 
scund, cu o privire egală și aproape 
ștearsă care părea că nu ascultă ceea ce-i 
spuneai, retras în propria-i cochilie ca 
orice intelectual european, macerat de

UN „NEAMȚ“: MIRCEA ZACIU

spaime interioare. în realitate, era un om 
drept, apărător al rigorilor morale și să­
ritor în sprijinirea confratelui, indiferent 
cine îl solicita. Convorbirea cu el era liniș­
titoare, ca și cum prezența sa ar fi iradiat 
unde terapeutice misterioase.

Trebuie să recunosc că deși am scris o 
recenzie malițioasă la cartea sa de debut 
(Masca geniului, 1967), europeanul 
Mircea Zaciu nu mi-a arătat niciodată ran­
chiună, ci dimpotrivă mi-a demonstrat o 
prietenie și o colegialitate scriitoricească 
și universitară, de care alți scriitori sau 
universitari nu au fost în stare. Astfel, în 
1981, fiind în juriul Premiilor Uniunii 
Scriitorilor, s-a bătut pentru cartea mea de 
critică (Eseul despre textualizarea 
poetică) și, dezmăgit, mi-a declarat că nu 
am luat premiul din cauza intervenției de 
ultim moment al lui E. Simion: „Domnule 
Mincu, eu nu vă înțeleg pe voi, bu- 
cureștenii. Iată că, în ultimul tur al votării, 
intervine colegul dumitale E. Simion care 
spune că dumneata ești tânăr și poți să 
mai aștepți și că, uite, a scos o carte Croh- 
mălniceanu care n-a mai luat de mult 
premiu...". La fel, fiind numit în comisia 
de concurs pentru un post de conferențiar 
la Universitatea din București (la care mă 
înscrisesem), a făcut un referat bătăios în 
favoarea mea, dar și de această dată a câș­
tigat Vicu Mîndra. E drept că atunci când 
își publică în Jurnal referatul cu pricina 
va observa, cu spirit echidistant, că nu am 

fost acceptat la Universitatea din Bu­
curești din cauză că „nu mă vor colegii 
mei Nicolae Manolescu și Eugen Simion" 
cu care aș fi intrat „în concurență". Iată o 
observație neașteptată, care pune lucrurile 
brusc într-o cu totul altă perspectivă.

La ultimele noastre întâlniri, după ce a 
aflat ce mi s-a întâmplat la Universitatea 
din Constanța, m-a îndemnat apăsat să mă 
întorc în Italia și să las vânzoleala de aici 
(universitară și scriitoricească) ce-mi este 
potrivnică De curând, la ultimul Târg de 
Carte a venit însă întins către mine să-mi 
ceară să mă înscriu la concurs pentru un 
post de profesor la Universitatea din Cluj, 
care - credea el - va ști să mă primească 
altfel.

Am evocat aceste contacte semn­
ificative cu profesorul Mircea Zaciu dintr- 
o datorie morală; de multe ori sprijinul 
său dezinteresat m-a întărit și m-a ajutat 
să rezist Deși nu i-am fost student și nici 
discipol, el a fost alături de mine în mo­
mentele dificile cu o loialitate intelectuală 
luminoasă, aproape înduioșătoare. Nu mă 
îndoiesc că s-a comportat astfel cu toți cei 
care i-au stat în preajmă Acum, când aflu 
că a fost secerat de instanța transcen­
dentală, gândul meu pios îl ocrotește de 
clevetirile imunde ale invidioșilor. A 
plecat dintre noi un mare spirit european, 
căci prin dispariția lui Mircea Zaciu 
devenim mai săraci și mai neputincioși.

Marin Mincu

—— babei pe main ■ —
Există cerșetori care, ajungând milionari 
nu s-au putut adapta noului stil de viață; 
au devenit apatici, depresivi. S-au sinucis...

Dar și invers: milionari care, 
după ce-au pierdut absolut totul, 
au preferat, cu-n nou avânt, să trăiască.

De-un optimism debordant, aceștia din urmă 
sunt și cei mai săritori dintre oameni:
primii care te vizitează în lagărul de refugiați 
și care, de Crăciun și de Paște, te invită 
la un „all you can eat“ caritativ la baptiști 
cu nonșalanța cu care, în alte condiții, tot ei 
ar fi uitat poate, distrați, să te cheme 
la un cocktail monden în palatele lor...

De pildă prietenul meu
cel mai bun, John/Ion, 

care, cu mâncatul corect al semințelor
de dovleac, 

învață și-un minim de limbă română
cu mine, 

este un adevărat om de lume și-un gourmet:

ACEȘTI OAMENI MINUNAȚI
de THEODOR VASILACHE
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Vorbește la fel de doct
despre deliciile bucătăriei franceze 
din restaurantele jet-set-ului

de pe cinci continente, 
dar și despre supa „cam lungă, dar cinstită" 
de la cantina săracilor din colțul străzii; 
Și despre familia nobilă a vinurilor

de Bordeaux, 
dar și despre rachiul alb băut în parc 
din punga de hârtie reciclată

(spre liniștea poliției 
și a copiilor de toate vârstele de-aici care, 
văzându-1 cum țuguie gura și suge din pumn, 
chiar cred - ipocriții - că Uncie bea,

cum zice, lapte de crocodil 
ca să-i crească și lui dinții ce-i cam lipsesc...)

Jos pălăria, pentru acești oameni minunați!

Ei merită să moștenească pământul 
(și exact asta se și străduiesc, toată viața, 

să facă...
Respect! Chiar și pentru simplul motiv

că sunt singuri] 
care, în caz de revoluție sau altă catastrofă 
ce-ar instala haosul în imensa lor țară, 
- uzând de cunoștințe solide

din toate domeniile] 
dar, mai ales, de-acel „savoir vivre“

numai al lor' 
ar mai putea pune lucrurile la locul lor 

pe grade și capra 
reașezând implicit societatea pe sfintele

ei principi 
așa cum este ea acum
și cum, poate, e și normal ca să fie...



stop cadru

lie Constantin era, în 1973, când s-a exilat în 
IFranța, una dintre vedetele vieții noastre literare.

Aparent, gestul de a renunța la o poziție con­
fortabilă, la posibilitatea de a publica volum după 
volum, de a deține rubrici permanente în cele mai 
importante reviste nu avea nici un „antecedent", 
cum spune Al. Călinescu în prefața antologiei din 
opera poetică a autorului Tinerilor noștri bunici, 
prefață intitulată Ilie Constantin, un destin poetic. 
Este vorba de La rădăcinile depărtării, volum 
bilingv, Aux racines du lointain (Poeme alese! 
Poemes choisis, 1960-1998), tipărită spre finele lui 
1999 la Editura „Libra“.

într-o Fișă bio-bibliografică însoțind volumul 
suntem încunoștiințați că autorul a debutat în co­
lecția „Luceafărul", împreună cu Nichita Stănescu 
și Cezar Baltag. E o modalitate care se practică, 
aceea de a vorbi, prin reflex, despre valoarea cuiva, 
deși știm cu toții că, în principiu, lucrurile acestea 
nu au nici o relevanță, talentul nefiind ceva care să 
contamineze ca gripa. Afară numai dacă în 
momentul acela astrele nu vor fi avut vreun rol în 
configurarea unei hărți favorabile a cerului pentru 
toți cei care au debutat atunci. Privite așa, faptele 
se înscriu unui destin. Iar răspunsul la chestiunea 
lipsei de antecedente nu în gesturi revoltate față de 
regimul comunist trebuie căutat, ci în ceea ce ar fi 
irzeala parcelor. De ce nu? Ilie Constantin era un 

scriitor cu adevărat important, textele sale probau o 
valoare sigură, solidă, o cultură și o înzestrare 
poetică particulare. Și cum o pronuțată predis­
poziție pentru zonele obscur-tainice ale experienței 
poetice se exprimă în majoritatea versurilor sale, 
poate că așa trebuie „citit" traseul vieții sale, care 
a făcut ca tânărul poet să treacă de la lumina 
reflectoarelor criticii și cititorilor la slujba într-un 
garaj subteran din Paris. Exercițiu de umilință pen­
tru un mare orgolios (a se vedea poezia Le scribe 
accroupi)? Probabil, dar și rite de passage, care 
conține, în fond, și o dimensiune a umilinței. Ie­
șirea nu e mai puțin semnificativă: doctorat la 
INALCO (ceea ce ar însemna Institutul Național 
de Limbi și Civilizații Orientale) și munca într-un 
minister a cărui titulatură (din anumite rațiuni nu o 
transcriu aici) e cât se poate de semnificativă pen­
tru a confirma că glosarea aceasta pe care cititorul 
o va găsi ușor misticoidă ar putea avea temeiuri.

Trebuie să fac o mărturisire înainte de a trece, 
propriu-zis, la cronica acestei cărți. Mă aflu în 
situația de a constata că prefața lui Al. Călinescu 
este așa cum aș fi dorit să comentez și eu poezia lui 
Ilie Constantin în tribulațiile ei dintre spațiul limbii 
române și acela al limbii franceze. Chiar mult mai 
profund, și mai frumos, și mai elegant scrisă decât 
aș fi putut-o eu face. Ea instruiește despre relațiile 
poetului cu noua sa limbă și despre conexiunile 
dintre versiunile română și franceză ale poeziilor. 
Despre mecanismele de translație a sensului și 
atmosferei poetice, despre echilibrul lor dinamic, 
despre compensațiile care au putut fi găsite pentru 
a reda echivalențe pertinente într-o tălmăcire sau 
alta. Până când se poate observa instalarea defi­
nitivă a poetului în celălalt idiom. Inclusiv, cum se 
vede din titlu, chiar ideea de destin se află acolo.

Ce rămâne de făcut? De adăugat, cu măsura 
cuvenită și cu respectul celor scrise deja, câteva 

i tușe.
Cei care, mai tineri, l-au putut urmări abia în 

ultimii ani, în care tentativele sale de a reveni în 
literatura țării de origine au fost destul de siste­
matice, exprimate prin cărți publicate, una chiar 
foarte consistentă, la Editura „Eminescu", în 1995, 
m colecția „Poeți români contemporani", ca și prin 

1 apariții în reviste, cu versuri, dar și cu splendide 
eseuri cu privire la evoluția și sensul poeziei sau la 
posibilitatea de a identifica noi interpretări ale 
Luceafărului eminescian, și-au putut da seama că

LE LETTRE RAFFINE
de RADU VOINESCU

se află în fața unui creator format la o bună școală 
a poeticii, pactizând cu un modernism bine așezat 
în... matca ideilor clasice.

Poezia Neguțătorul de săbii, scrisă în 1967, se 
raliază stilului și orientării Cercului de la Sibiu, 
prin formula baladescă, prin cultivarea muzica­
lității, dar și prin motivele arhaizante și printr-o 
implicare drapată a poetului în poveste: „Demult, 
într-o cetate fără vreme,/ trăia un om ciudat, un 
neiubit/ pe care-1 pomeneau cumplit blesteme/ și 
bănuieli îl ocoleau cumplit." Neguțătorul, pentru 
care timpul se oprește în loc, așa cum se oprește 
pentru Dorian Gray, iubește, are copii care îmbă­
trânesc mai repede decât el - ce metaforă frumoasă, 
trimițând la creație invers de cum se face de 
obicei! -, devine urît de către ai săi pentru perpetua 
sa tinerețe și se refugiază în altă parte; „Atunci fugi 
în alt popor. O limbă/ necunoscută îi sună în auz,/ 
și viața lui păru că se preschimbă/ cu noul grai 
silabisit confuz." într-un fel ciudat, poezia anti­
cipează soarta autorului. Ca autoportretul lui Victor 
Brauner cu un ochi scurs și cu litera „D“ pictată 
fără nici o logică vizibilă.

Adesea, în versurile sale din perioada 
românească sunt detectabile ecouri din poezia 
dinainte. Din Eminescu: „Portrete suprapuse peste 
vreme/ trăiesc egal în pânză.." (Trec lumi printre 
lumi: renunț la a indica între paranteze modelele), 
„și lacrimi de pulbere curg/ din foștii noștri ochi pe 
fostele chipuri" (Uitare), „Căderi lungi de neguri, 
nesfârșită/ întindere fără de raze" (La rădăcinile 
depărtării), „Și mii de ani va alerga să te ajungă" 
(Trei avataruri), din Blaga: „Marele Vag e în 
mine, cutreierându-mă/ cum umbra nemișcată ce-o 
arunc/ pe lac e străbătută de un pește" (Febră) ori, 
din cei mai de aproape, Radu Stanca (dispariția sa 
în 1962 nu are legătură cu cele spuse aici): „Fiu al 
amurgului sunt.." (Coline cu demoni), Nichita 
Stănescu: „Eram asurzitor de-atâta inimă.." (Rit 
de inițiere) sau „Din infinit, poate de sus, o mână 
mă crea/ și mă greșea, sau mă-ntocmea în multe 
chipuri" (Din infinit, poate). Nu asemănarea unor 
versuri este de remarcat - ar fi o greșeală fatală să 
ne gândim la epigonism - și nici muzicalitatea care 
o repetă pe cea a poeților citați, ci atmosfera somp­
tuoasă rezultată din aluvionarea în propria poezie a 
unor recurențe de mare respirație. Conștient sau nu, 
Ilie Constantin își mitizează în acest fel înaintașii 
sau contemporanii pe care îi prețuiește, făcând din 
literatură terenul de manifestare a unei matrice de 
stil și orientare poetică Arătând, cu alte cuvinte, că 
literatura română este un continuum la care 
înțelege să participe. îndrăzneala de a nu voi să 
rupă cu orice preț cu ceea ce s-a scris înainte, în 
pofida curentului dominant în ultimele două-trei 
decenii, reminiscență a epocii avangardiste dar 
poate și consecință a lui mai ’68, și de a-și asuma 
un drum în marea linie a acestei literaturi îi asigură 
un loc redutabil între poeții generației șaizeci și în 
câmpul literelor din ultima jumătate de secol.

Ilie Constantin este un scriitor a cărui operă 
abia de acum - după ce evenimentele din 1989 au 
anulat interdicția față de cărțile sale - începe să 
devină accesibilă și deschisă la interpretări. La o 
primă aproximare, este unul dintre poeții cei mai 
importanți legați de universul simbolurilor 
acvatice. Păstrând proporțiile, de la Bacovia 
încoace - George Astaloș și-a scris Aqua mater în

franceză așa încât nu intră în discuție - nu s-a mai 
afirmat un scris de o așa puternică, obsesivă 
aproape, preocupare pentru acest univers. Cineva 
care ar avea nevoie să ilustreze teoria lui Gaston
Bachelard cu privire la psihanaliza apei și la 
transfigurarea literară a complexelor legate de ima­
ginarul acvatic ar găsi aici terenul ideal. Ilie 
Constantin are un senzualism subtil și rafinat al 
referințelor la materia lichidă, un onirism plămădit 
pe liniile de forță ale adâncurilor secrete, acolo 
unde fluide magice schimbă granița dintre cor­
poralitate și eteric.

Lexicul, imaginile gravitează mai aproape sau 
mai departe de acest motiv care constituie poate 
definiția însăși a poeziei lui Ilie Constantin. La care 
regăsim mitul narcisic într-o formă combinată cu 
altele, ale expansiunii și zămislirii: „Zeul cel singur 
umblă prin univers cu gura deschisă/ se fecundează 
lacom pe sine înghițindu-și sămânța de constelații" 
(Cosmogonie). Două fugare remarci: nu numai 
mitul lui Narcis trimite la apă dar și folosirea 
sintagmei „sămânța de constelații" face apel tot la 
materia lichidă; în al doilea rând, după Bachelard, 
Narcis lângă fântână nu se dedă numai contem­
plării sinelui, imaginea lui concentrând-o pe aceea 
a întregii lumi.

Asemenea exemple sunt la tot pasul în opera în 
românește a lui Ilie Constantin. Să alegem încă o 
ipostază a falsului dublu, a iluziei întreținute cu 
ajutorul înșelătoarelor unde: „Trece sufletul dungat 
în două,/ abia ținându-se din creștet până-n tălpi./ 
Degeaba mai aștepți, e chiar aici/ locul de rupere și 
de despărțire/ unde nașterea e însemnată// O dungă 
albastră întretaie/ orice mișcare, fără scăpare,/ ca 
zidul unei cetăți scufundate/ (întrezărit din cer) 
apele mării" (Aici).

Partea a doua a antologiei cuprinde poemele 
scrise în franceză, cu versiunea românească dato­
rată, cu câteva excepții aparținând lui Miron Kiro- 
pol, autorului. Despre acestea, consistente 
observații în prefața lui Al. Călinescu, pe care nu e 
cazul să le reiau. Ele probează așezarea poetului în 
intraductibilul limbii franceze. Ceea ce înseamnă că 
literatura din Hexagon, unde a vrut să intre în chip 
de lettre barbare (titlul unei cărți din 1994), și-a 
mai adăugat un nume puternic.

Iar noi, o problemă în plus în lanțul scriitorilor 
cu două tipuri de operă, „aici" și „acolo".
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mircea martin:

„TREBUIE SĂ ADMITEM CĂ ACTIVITATEA 
CRITICĂ ȘI CRONICA LITERARĂ ÎN PRIMUL 
RÂND ȘI-AU PIERDUT LOCUL CENTRAL 
PE CARE ÎL DEȚINEAU SUB DICTATURĂ44
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Marius Tupan: Stimate domnule Mircea 
Martin, a fost odată (nu voi spune ca ni­
ciodată!) o echipă de critici care a stimulat 
(oare, a și orientat?) o întreagă promoție: am 
numit-o pe a șaizeciștilor. Dacă nu mă înșală 
memoria, și dumneavoatră făceați parte din ea. 
Ce a însemnat aceasta în cultura română? Prin 
ce s-ar individualiza?

Mircea Martin: Da, se pare că a existat o 
echipă de critici, solidară cu o anumită generație 
sau promoție, cândva, în anii ’60. O generație care 
a readus și reimpus lirismul în poezia autohtonă, 
care a resuscitat izvoarele mitice ale prozei și a 
îmbogățit perspectivele narative (dar cât de 
abstract sună toate acestea!), care a redefinit exer­
cițiul critic, scoțându-1 de sub imperiul ideologiei. 
Dacă vorbim despre acei critici, ei descopereau 
atunci că literatura (ca literatură) este posibilă și 
încercau să convingă și pe alții de posibilitatea și, 
mai mult, de necesitatea ei. Dar toate acestea par 
acum întâmplări dintr-o irealitate foarte înde­
părtată

M.T.: Cu timpul, s-au schimbat vremurile, 
susținerile și ierarhiile. Dacă urmărim cu aten­
ție fenomenul literar, vom observa că Matei 
Călinescu e în America, Nicolae Manolescu la 
liberali, Laurențiu Ulici se află la ufediști iar 
dumneavoastră la Editura Univers. Și, de- 
acolo, de la Casa Presei Libere, doar arareori 
vi se mai aude vocea. De ce? Vi se pare acum 
critica literară o activitate desuetă?

M.M.: Lista e, oricum, mai lungă, a oamenilor 
și a locurilor. Lipsesc, printre alții, Eugen Simion 
(de la Academia Română) și Gheorghe Grigurcu 
(de la Târgu-Jiu), ultimul rămas, totuși, credin­
cios cronicii literare. Cât despre instituțiile citate 
la urmă, PNL, UFD și Univers, alăturarea lor îmi 
amintește de întâlnirea pe o masă de operație a 
unei mașini de cusut, a unei umbrele ș.am.d. sau 
de acea „enciclopedie chineză", evocată de 
Borges și citată de Foucault, în care se încearcă o 
clasificare a animalelor după cum urmează: a) 
animale aparținând împăratului; b) îmbălsămate; 
c) îmblânzite; d) purcei de lapte; e) sirene etc.

De ce mi se aude arareori vocea de la Casa 
Presei Libere? Probabil tocmai pentru că îmi 
consum prea mult timp acolo. Sau, poate, pentru 
că nu cred că trebuie să fiu prea adeseori prezent 
și cu tot dinadinsul.

Critica literară nu mi se pare câtuși de puțin o 
activitate desuetă, dar cronica literară în forma ei 
larg desfășurată, așa cum a fost ea practicată până 
în ’89 și chiar și după aceea, mă tem că e depășită 
Nu spun că n-ar fi în continuare necesară pentru 
scriitori în primul rând și pentru publicul (mult 
mai restrâns astăzi) care i-a rămas fidel. Dar, vrem 

- nu vrem, trebuie să ținem seama de condiționă­
rile extraliterare și, în ultimă instanță, tot de citi­
tori care, mult mai grăbiți, cum sunt astăzi, asal­
tați și de alte, numeroase, oferte nu mai au răgazul 
de a întârzia asupra subtilităților analitice ale 
cronicarului, de la care așteaptă o informație cât 
mai exactă și o judecată clară și rapidă Locul cro­
nicii literare tradiționale îl vor lua, cred, aceste re­
comandări succinte, sintetice, de lectură Așa se 
întâmplă, cum știm prea bine, în revistele occi­
dentale și așa va fi, nu peste multă vreme, și la 
noi.

încă o dată, oricât de contrariați și dezamăgiți 
am fi de mersul actual al lucrurilor, trebuie să ad­
mitem că activitatea critică și cronica literară în 
primul rând și-au pierdut locul central pe care îl 
dețineau sub dictatură Literatura însăși a pierdut 
din importanță, concurată cum este - mai mult 
decât înainte - de celelalte arte și, mai cu seamă, 
de agresiunea atât-de comodă a televizorului.

M.T.: Se poate vorbi de schimbarea găr­
zilor? Nu ați abandonat prea repede un do­
meniu care v-a adus atâtea satisfacții? Cei care 
vin - sau deja s-au instalat! - ce impresie vă 
fac? Pot să se orienteze (sau să orienteze) într- 
o producție editorială atât de bogată și de stu­
foasă?

M.M.: Schimbarea gărzilor? Depinde cum 
înțelegem metafora O schimbare a început să se 
producă mai de mult, chiar dinainte de ’89 și ea 
continuă, favorizată de timpul biologic (vârsta) și 
de cel istoric (schimbarea de regim politic). Ni­
mic mai firesc, de altfel cu precizarea că e vorba 
de un proces lent, sinuos, incongruent chiar pe 
alocuri, deși ireversibil. Chiar și în absența va­
carmului politic (de fapt, politicianist) cotidian, 
tot cred că am rata solemnitatea momentului, n- 
am putea percepe zăngănitul onorific al armelor.

Apropos de cei care vin și „deja s-au insta­
lat !“, mișcarea nu e exclusivă încă mai numeroși 
sunt cei care... n-au venit și, totuși, s-au instalat ori 
s-au reinstalat mult mai confortabil și mai 
avantajos decât și-ar fi imaginat vreodată ei înșiși!

Cât despre capacitatea celor care vin de a (se) 
orienta, nu văd de ce m-aș îndoi că există O con­
firmare de ultimă oră cred că putem găsi împreună 
în „Observatorul cultural", revista condusă de Ion 
Bogdan Lefter și Carmen Mușat, o revistă bine 
articulată și bine scrisă, de „observație", adică de 
consemnare exactă, dar și de opinie. O echipă în 
stare să orienteze publicul într-o producție 
editorială oricât de stufoasă și într-un repertoriu 
artistic extrem de diversificat

M.T.: Sigur că noi, cei care ne-am format 
sub opulentele dumneavoastră contribuții 
(prin facultate, prin reviste, prin cărți) am 

căpătat deja nostalgii și ne vine tot mai greu să 
acceptăm indiferența cu care ne tratați. Nu mai 
merităm atenția? Suntem promoții care nu 
mai avem ce spune?

M.M.: Prima parte a întrebării mă aruncă în 
echivoc: să mă bucure sau să mă întristeze faptul 
că „opulentele" (nu-i așa?) mele contribuții pro­
duc (unora) nostalgii? A doua variantă fiind sin­
gura productivă, o aleg cu grăbire și, în con­
secință, mă întristez. Dar, fii bun, iubite domnule 
Marius Tupan, și nu pune pe seama indiferenței 
raritatea intervențiilor mele în critica literară 
curentă Oricum, nu-mi împart preocupările sau 
pasiunile literare pe generații sau pe promoții. 
Despre reprezentanții promoției șaptezeci s-a 
întâmplat să scriu totuși, chiar în anii ’70; e 
adevărat, cu precădere, despre poeți, ceea ce nu 
înseamnă că nu cred în forța unora dintre pro­
zatorii numiți „șaptezeciști", care au spus deja 
mult și mai au, sunt convins, multe lucruri de spus 
în continuare.

' M.T.: Chiar dacă vă prefaceți că vă 
împărțiți activitatea între catedră și editură, 
oricine poate observa că simpatia dumnea­
voastră pentru o anumită grupare e evidentă. 
Ulici susține promoția șaptezeci, Manolescu s-a 
orientat pentru optzeci, iar dumneavoastră v- 
ați fixat la nouăzeci. De ce ați ales tocmi 
această promoție? Erau locurile ocupate în 
altă parte? Ce ar reprezenta în literatură 
nouăzeciștii ? Sigur nu vă înșelați în susținerea 
unor nume?

M.M.: Mă întreb dacă Ulici și, mai ales, 
Manolescu își asumă o asemenea „specializare". 
Cât despre mine, m-am „fixat" la nouăzeciști după 
ce mă „fixasem" la șaizeciști. Dar opțiunea ca 
atare există, e adevărat. Paradoxul este că nouăze­
ciștii, mai exact, prietenii mei de la „Universitate" 
îmi reproșează (în moduri directe sau chiar 
resentimentare) că nu i-am susținut, așa cum i-a 
susținut Manolescu pe „lunediștii" săi. Aici ar fi 
multe de spus, dar dacă ei n-au înțeles, cu atât mai 
puțin ar putea înțelege alții.

Adevărul este că implicarea mea în cazul gru­
pului „Universitas" a fost (dinspre mine, cel 
puțin) una totală - astfel încât a mă lansa la apa­
riția volumelor lor de debut într-o campanie de 
susținere mi s-a părut (iarăși, dinspre partea mea) 
un gest redundant și, la rigoare, chiar nepotrivit. 
Ar fi fost ca și cum mi-aș fi lăudat în public 
propriii copii - ceea ce mi se pare ușor indecent, 
în plus, nu dețineam o rubrică de cronicar literar 
cum a fost cazul lui N. Manolescu.

Dar aceste explicații n-au cum să satisfacă 
nevoia firească de a fi remarcat, confirmat, validat 
a debutantului, nici setea de glorie a scriitorului 
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ânăr. Rămâne, totuși, atmosfera fecundă a cena­
clului, rămân întâlnirile, confruntările, impulsurile 
rrimite atunci. Poate că în legătură cu toate 
icestea vom reuși să adunăm cândva un volum de 
nărturii.

Pe la „Universitas“ au trecut mulți tineri din 
oată țara Cu toate acestea, producția literară a 
îouăzeciștilor e mai cuprinzătoare, nu se con- 
'v.ndă cu opera cenacliștilor „de vineri". Acest 
wfou val" e acum în plină ebuliție creatoare, re­
zultatele cele mai vizibile sunt, ca de obicei, la 
«oi, în poezie și recentele antologii, a lui Marin 
dineu și a lui Dumitru Chioara și Radu Văcă- 

<escu, le rezervă deja un loc important, după păre­
rea mea, binemeritat

Poți oricând să te înșeli în susținerea unui 
criitor, dar și mai neplăcut - cel puțin pentru un 
rritic - ar fi să nu-1 fi remarcat Teama de a nu rata 
in geniu nu trebuie, desigur, să ne facă să des- 
operim săptămânal câte unul, dar, pe de altă 
arte, să recunoaștem că, dacă impostura există, 
lin păcate, pretutindeni, în toate promoțiile și în 
>ate generațiile, ea e mai ușor de suportat la tineri 
ecât la vârstnici. Neplăcut la cei din urmă e că ea 
; acoperă' sau, mai exact, se ascunde în spatele 
nor recunoașteri mai mult sau mai puțin oficiale 

lin urmare, nici o speranță nu ne mai e 
igaduită

M.T.: Chiar și la editura condusă de dum- 
.■avoastră ați tipărit destule cărți ale nouăze- 
știlor. Pe anumite canale, le-ați făcut jocurile, 
jnt ei mai importanți decât alți scriitori din 
te promoții? Aveți niște pariuri în domeniu? 
are ar fi acelea și când ne vor convinge pe 
>i, ceilalți?

M.M.: Din momentul în care am decis să 
ițiez colecția de debut la „Univers", trebuie să 
mit că nu mă așteptam să primesc manuscrise 
h partea unor șaizeciști sau șaptezeciști. M-am 

<rat că am putut să confirm prin publicare
entul unor autori precum: George Arun, Sergiu 
itănescu, T.O.’ Bobe (poezie), Ion Manolescu 
>man), Caius Dobrescu, Mihaela Czobor 
eu). Peste cel puțin o lună vor apărea pre- 
anții de anul trecut: Doina Ioanid cu Duduca 

marțipan (poeme) și Ovidiu Verdeș cu 
.ui Muzici și faze. Că sunt nouăzeciști sau 

aproape că nu mai are importanță De altfel, 
ăși împărțirea aceasta pe decenii e arbitrară și 
o acceptăm (cu toții?) doar ca pe o convenție. 
Fiind cei mai tineri, nouăzeciștii n-au cum să 
mai importanți decât scriitorii din alte promoții

i cu atât mai puțin dacă vor fi considerați în 
• t. Dar trebuie să li se acorde importanța pe 
t o reclamă opera lor deja cunoscută și însăși 
misiunea conținută în unicitatea experienței 

aceea de a-și forma conștiința artistică în 
nientul de implozie al unui sistem și de a se 

. ima în condițiile (departe de a fi normale) ale 
i sistem nou.

! Mizez pe mulți dintre acești tineri, aș spune 
ir mai mult, sunt foarte sigur de vocația lor. 

sfârși, de altfel, prin a convinge pe toată 
ea, chiar și pe cei mai reticenți. Nu mă apuc 

.hr să fac o listă de nume pentru că mă terori- 
. ?ă gândul că peste o oră, o zi sau o săptămână 

'voi aminti de cineva pe care s-ar fi căzut să-1 
leneșe neapărat și n-am făcut-o.
M.T.: Intervențiile dumneavoastră în presa 
ară - rare dar consistente (uneori, chiar șo- 

) - dovedesc că nu vă sunt indiferente mi- 
i'e care se impun peste noapte. Ce v-a supă- 
mai mult în ultimii zece ani, ce v-a încân- 

Considerați că trecem printr-o criză de 
ție sau, dimpotrivă, înregistrăm unele

succese notabile?
M.M.: M-au supărat multe în acești ani pentru 

că s-au și întâmplat nu puține lucruri inimagi­
nabile. Ceea ce e mai trist este temerea că n-am 
ajuns încă la capătul seriei. Dar mai bine să 
vorbim despre cele bune; mă încântă (acesta e 
cuvântul!) faptul că în ciuda instaurării economiei 
de piață (în primul rând) în lumea editorială, 
continuă să apară - și încă într-un ritm alert - 
volume de poezie. Mă fascinează faptul că, într- 
un context est-european în care s-au rărit drastic 
sau chiar au dispărut revistele literare, la noi nu 
numai că există, continuă să existe, în Capitală și 
în orașele de provincie, dar mai înregistrăm și noi 
apariții. E un fel de „încremenire în proiect" care 
îmi dă de gândit. In plină indigență materială, în 
plină corupție, românii au, totuși nevoie (așa s-ar 
zice), au încă nevoie de poezie și de reviste lite­
rare ! Deconcertant, dar și reconfortant, nu-i așa?

M.T.: Ați dedicat ultimul număr al revistei 
„Euresis“ furtunoaselor discuții în jurul no­
țiunii de canon. Considerați că studiul litera­
turii române ar merita dislocări spectaculoase 
în această direcție?

M.M.: Pregătesc de multă vreme, de peste doi 
ani, acest număr despre canon al revistei 
„Euresis"; dacă totul decurge normal și dacă 
întreaga materie nu s-ar fi pierdut la un moment 
dat printr-un accident tehnic și uman, apariția lui 
ar fi avut Ioc exact acum un an și cred că ar fi 
contribuit la informarea și temperarea multor 
vehemențe consumate, de pildă, în discuția 
referitoare la manualele alternative. Desigur, 
canonul școlar e doar un aspect al disputei 
canonice care se desfășoară de câțiva ani buni în 
Statele Unite, dar și la noi, unde urmărește 
obiective diferite, desigur, și are, din păcate, o mai 
scăzută pertinență teoretică. Am considerat că 
punerea problemei într-un cadru larg, 
internațional, comparatist, va fi sugestivă pentru 
conflictele de opinii (și de interese) din spațiul 
autohton, atât în ceea ce privește canonul 
curicular, cât și în ceea ce privește canonul estetic.

„Dislocările spectaculoase" în studiul 
literaturii române nu vor apărea din ricanări 
generaționiste, ci din depășirea izolării provinciale 
a cadrului strâmt, absolutizant, în care au loc la 
noi, de obicei, discuțiile și judecățile de valoare.

M.T.: Intr-un recent interviu, întrebat dacă 
se consideră un postmodern sau dacă îi 
repudiază termenul, Andrei Pleșu a răspuns 
așa: „Mă scoate din sărite chestia asta cu 
postmodern. Dumneavoastră ce reacție vă 
produce când îl auziți ?

M.M.: Nu știu dacă e cazul să luăm în serios 

o vorbă aruncată într-un context necunoscut (cel 
puțin pentru mine). Andrei Pleșu o fi fost agasat 
de ușurința cu care, în ultimii ani, atâta lume ține 
să fie postmodernă sau măcar să descopere ele­
mente de postmodernism unde cu gândul nu gân­
deai înainte. Perspectiva aceasta postmodernizantă 
mi se pare firească până la un punct - e, la urma 
urmelor, un semn de recunoaștere între congeneri 
- dar nu împărtășesc deloc opinia că o asemenea 
apartenență ar aduce cu sine un indiciu sau un 
surplus de valoare. Pe scurt, postmodernismul și 
postmodernitatea constituie teme care, dacă sunt 
abordate cu oarecare competență, adică nu „după 
ureche", pot arunca lumini înnoitoare asupra 
prezentului, trecutului imediat și viitorului culturii 
românești.

în ceea ce mă privește, reacționez negativ la 
două tipuri de atitudini în legătură cu respectivul 
termen: una care-1 utilizează ca pe o „cheie" uni­
versală, ca pe un șperaclu pentru porți bine în­
chise ori pur și simplu imaginare, alta care îl con­
sideră de muuult depășit și „fumat". Amândouă 
mi se par - în ciuda aronganței incluse - expresii 
ale superficialității și ale unui snobism de joasă 
condiție intelectuală

M.T.: N-aș vrea să vă stric cheful la urmă, 
dar, totuși, vă întreb de ce n-ați reacționat la 
acuzațiile pe care Dumitru Țepeneag vi le-a 
adus în legătură cu traducerea (sa) din 
Derrida, apărută la Editura Univers?

M.M.: Dumitru Țepeneag mi-a făcut, 
într-adevăr, surpriza (recunosc, neplăcută) de a 
publica (în „Luceafărul" din toamna lui 1999) 
scrisorile pe care mi le-a adresat în această vară 
Sub titlul simetric de Scrisoare către un prieten 
scriitor, aș fi putut să public în replică paginile 
(revoltate, chiar vehemente) pe care i le-am trimis 
în mijlocul lunii august, dacă nu mă înșel. N-am 
făcut-o din mai multe motive: primul, pentru că 
mi se pare de prost gust să publici o scrisoare 
privată; al doilea, pentru că nu vreau să-i produc 
prietenului meu Țepeneag senzația neliniștitoare 
că i-am scris acele rânduri privind nu în ochii lui, 
ci mai departe și mai sus, către... galerie. De 
asemenea, complicitatea creată pe deasupra 
interlocutorului prezent riscă să-l jignească pe 
acesta iar eu nu vreau să-1 jignesc pe D. Țepeneag. 
în fine, cred că între registrul privat și cel public 
al unei comunicări (fie și scrise, ori mai ales 
scrise) există o diferență de a cărei importanță nu 
încetez să mă mir, că un fin prozator ca D. 
Țepeneag nu pare a fi conștient. Problema de fond 
este însă alta și e regretabil că traducătorul D. 
Țepeneag nu o abordează decât parțial, adică din 
propria-i perspectivă.Textul traducerii sale a fost 
pe alocuri modificat de către redactoarea cărții - și 
uneori într-un sens eronat -, dar acest text, așa 
cum a fost trimis editurii, n-a fost impecabil. în 
plus, D. Țepeneag nu s-a pus de acord cu co- 
traducătoral căiții, Bogdan Ghiu (apărut în urma 
renunțării sale de a traduce singur cartea, cum s-a 
angajat inițial) spre a realiza o unificare termi­
nologică întotdeauna obligatorie și mai cu seamă 
la un autor ca Derrida Dacă aceste elementare 
condiții ar fi fost îndeplinite, iritarea lui D. Țepe­
neag și numeroasele rafale publicistice aferente ar 
fi rămas fără obiect

Interviu realizat de
Marius Tupan



ștefan dumitrescu
A9nspre-nceputul lumii

Mergeam pe lume cântând nebun 
ieșea lumea la porți orbitoare 
eu treceam înainte mai trist 
și pierdut într-un fel de visare

își scoteau mâinile albe din umeri 
arătând orbi înspre mine plângând 
nu vezi tu tinere palid nu vezi 
morții lumii cum sunt duși de vânt

eu cântam și-ntrebam mai rece și trist 
de copilul pe care cândva l-am lăsat 
pe un deal înspre partea aceea de lume 
de unde aud țipând jalnic un sat 

oamenii se uitau la mine-aiurând 
și arătau ceva ce-ar putea fi un corb 
eu treceam trist prin ninsoare-nainte 
și-ncepeam și mai stins să mă rog

n-ați văzut un copil uitat într-o vale 
în Valea Gangelui atât de sfântă 
unde este acum atât de târziu 
și el ține în mână o carte și cântă

vedeam chipurile roșii la porți, 
cum crește pustiul din ele de parcă 
ar bate vântul și m-ar tot duce 
pe-un fel de vale tot mai săracă 

aceasta e lumea-n care-am trăit 
mă-ntrebam eu pierind tot mai stins 
ăsta e aerul prin care-am cântat 
și-acolo e muntele pe care-am învins

ce stranii sunt toate de parc-ar fi 
o muzică vastă sau o ninsoare 
care ninge din sine din veșnicii 
și astfel de sine e născătoare

treceam acum printr-o lumină antică 
și văzui pe un deal o bancă de școală 
și-un copil cum sta într-însa chircit 
ca-ntr-o catapeteasmă universală

și eu zburam către el mai pierdut 
de-aș ajunge pe dealul acela cândva 
dar dealul zbura înainte prin vântul 
care-ncepuse să bată și mă lua

eu țipam tot mai stins și mai stins 
unde te duci, Doamne,-n pustiile reci 
și vedeam cum dealul zbura 
și pierea cu copilul în veci

O, Doamne, țipam eu și plângeam 
voi mai zări pe dealuri sfântul copil vreodată 
și-ncepea vântul și mai cumplit 
să spulbere lumea și să mă bată

cum șade și citește-n banca lui 
și lumea goală ca o sală-nchisă 
și ca o vale tristă-a nimănui

și eu zburam spre el cu mâna-ntinsă 
sfinte copile strigam rămâi în câmpie 
eu să te-ating și să intru în tine 
ca-ntr-un fel de altă veșnicie

se-auzeau morții cum se tânguiau 
un fel de aer palid de departe 
un fel de pulbere ce mă cuprinse 
dintr-o zare în alta înspre moarte

și eu zburam prin vânturi și țipam 
sfinte copile-arată-mi-te sfinte 
și vâsleam prin vântul care bătea 
înspre-nceputul lumii înainte .

Ana, strigam
Ningea cu vieți peste o lume 
în care nimeni nu venise 
ningea cu roșu peste-o mare 
adâncă de atâtea vise

Și tu stăteai atât de albă 
la marginea acestei lumi 
și-ți beai cafeaua în apusul 
care sufla dinspre genuni

Și eu veneam dinspre adâncul
acelor codri-ntunecoși 
cu două cosmosuri pe umeri 
în locul ochilor mei scoși

Și-ți vedeam capul de departe 
pe-un fel de culme de mormânt 
care plutește și se duce 
venind din veac adus de vânt

Și eu strigam din ce în ce 
mai stins și mai pierdut pe lume 
un fel de viscol de lumină 
un fel de formă fără nume

și tu piereai înspre pustiuri 
în locul capului având 
cavou-acela care-n veacuri 
bătea sălbatic ca un vânt

Ana, strigam, pierduta noastră 
mormântul cum plutea pe zări 
ca o corabie statuie-n 
fosforice a lumii stări

Și cum se subția cântând 
zidirea sfântului cavou 
și se vedea această lume 
ca forma propriului ecou

și-l vedeam iar acolo-n fundul lumii

și eu zburam prin vânturi și țipam 
sfinte copile-arată-mi-te sfinte 
și vâsleam prin vântul care bătea 
înspre-nceputul lumii înainte

Și mă trezeam ca dintr-un vis 
plutind prin aerul pe care 
răsăreau dealuri de morminte 
și semne lungi de întrebare

Ana, strigam, pierduta noastră 

și mă uitam și nu vedeam 
nimic în toată lumea, Doamne, 
numai câmpii sclipind de geam

Și eu strigam și tot strigam 
zburând prin tine ca prin vis 
ningea cu nimeni peste lume 
un ochi ningea în sine-nchis

Și ca un fulger coboram 
’n-adâncurilor reci câmpii 
ningea cu nimeni peste lume 
ningea cu morți peste a fi

Ningea și iar ningea urlând 
ninsoarea care se năștea 
pe ea din propria-i ninsoare 
ningându-se în veci pe ea

Ana, strigam, un fel de-abis 
în locul vechiului meu trup 
plutind prin lume ca apus 
în golul sferei ce-1 astup

Și mă trezesc ca dintr-un somn 
și mă văd mortu-acelei sfere 
acelui cer acelei lumi 
plutind prin neguri și prin ere

Și mângâiam pe dinlăuntru 
dinspre adânc înspre afară 
femeia albă ce-o privisem 
pe țărmul mării într-o seară

Și începea un fel de dor 
de imnuire și durere 
și eu vedeam cum cresc ca apa 
în pântecul acelei sfere

Și-mbrățișam pe dinlăuntru 
iubita care mă năștea 
cădeau miresmele-n adâncuri 
și-adâncurile înspre ea

Și într-un cer pustiu 
și antic în care veșnic tot ningea 
numai ninsoare și ninsoare 
nici o lumină nici o stea

Și iar plecam asemeni unei 
năluci fosforice pe zare 
asemeni unui viscol straniu 
de suferinți mistuitoare

Ana, strigam, pierduta lumii 
în veci străină și mireasă 
mă lasă să ating cu fruntea 
mormântul care nu mă lasă

Prin care-asemeni unui astru 
străbat pustiile sperând 
într-un sfârșit să-i pot ajunge 
asemeni lumii pe pământ

Și iar vedeam plutind pe zări 
chipul acela și mormântul 
care pierea înspre pustie 
în veac de veac iluminându-1

Și eu veneam dinspre adâncul 
acelor munți întunecoși 
cu două cosmosuri pe umeri 
în locul ochilor mei scoși



jurnal infidel
27 iunie 1995
* Je n 'ai pas plus fort mori livre que mon 

m’afait, (Eseuri, Montaigne).
Citesc în șpalturile pe care le-am primit din 

țară pentru corectura volumului Aici și Acum: 
„Cu fiecare roman pe care îl scriam mă scriam, 
proces dublu de inițiere și formare în interior și 
exterior". Am fost inspirat de Montaigne, sau 
sie o simplă coincidență?

Mă pregătesc pentru ziua în care o să scriu. 
„Cărțile mele nu au fost nici deșertăciune și nici 
manifestare a vanității. Cu ajutorul lor nu mi- 
am zădărnicit viața. M-au ajutat să-mi port 
crucea dar și bucuria de a fi. Acum mă îndrept 
spre un sfârșit pe care nu-1 cunosc, când poate 
voi rosti senin: A fost deșertăciune in-utilă. 
Arta nu are nimic comun cu utilul și utilita­
rismul ori pragmatismul modem. Inutilitatea fo­
lositoare a scriiturii, a cunoașterii și a 
înțelegerii."

28 iunie 1995
* Origene:. Comentarii la Evanghelia 

după loan. Dacă preoții ar fi analizat cu atenție 
această carte, atunci nu s-ar limita doar la

-ea cărților bisericești sau la simple repro­
duceri din Noul și Vechiul Testament Ar 
interpreta la nivel textual, alegoric și metafizic 
cuvintele și frazele din Evanghelie.

Am simțit permanent această absență 
esențială care desparte cunoașterea de credință, 
cultura profană și trăirea religioasă, lumea 
sensibilă și lumea inteligibilă.

Poate și această lipsă de interpretare la nivel 
ie cuvânt și verset, a fost una din cauzele care 
m-au îndreptat spre filosofie și teologie: ra- 
>ortul dintre cogito și credo. Chiar dacă uneori 

^poticnesc în inefabil și taina mistică nu pot 
ja cred fără să înțeleg de ce cred.

29 iunie 1995
* Intr-o zi se poate surpa totul! Nu mai vezi 

oarele de pe cer și nici lumina din suflet Ce 
aci? Nu-ți rămâne decât să aștepți, dacă poți să

oți... Până când trupul și spiritul vor primi 
in nou rațiunea, puterea și dorința de a viețui 
i în specail de a... continua.

30 iunie 1995
* Convorbire cu Ela Panait - absolventă a 

ouă facultăți, a lucrat în cinematografie, acum

bujor nedelcovici

PUTEREA DE
ANTICIPAȚIE

la televiziune - care a sosit din țară. îmi simte 
neliniștea, îngrijorarea și tulburarea atunci când 
încerc să aflu ce se petrece în „Țara de Foc" de 
unde am plecat Mă aștept la orice (locul unde 
se poate întâmpla orice și oricând; cuvintele și 
faptele, oricât de grave ar fi, nu au nici o 
urmare sau consecință) și nu mă mai surprinde 
nimic. Și totuși... nu pot să rămân impasibil, 
neutru și senin când comentează dezastrul și 
ruinele din spațiul care „nu și-a revenit în fire și 
a ieșit iarăși din țâțâni". Uneori evit să înțeleg 
neînțelesul. Raporturile și comparațiile - 
politice, sociale, culturale - pe care le fac în 
meditațiile mele nu mai au drept criterii timpul 
și spațiul damnat din care am evadat încerc să 
mă situez în alte civilizații și culturi: Anti­
chitate, Evul Mediu, Renaștere, Modernitate... 
Și totuși, când sunt evocate împrejurări con­
crete - cum sunt cele în care trăiește Ela Panait, 
iubitoare de Artă și Sacru - nu pot să-mi păstrez 
detașarea necesară unei gândiri raționale și 
senine...

2 iulie 1995
* Clipă fericită după ce am recuperat câteva 

pagini din Provocatorul, pierdute în ordinator. 
Aveam senzația dispariției unei ființe dragi. 
Momentul de bucurie a fost asemănător cu cel 
pe care l-am trăit în ziua în care Gregoire - 
stând în spatele gardului de la grădiniță - n.i-a 
făcut semn de rămas bun. A strigat Au revoire 
și eu am întors capul fermecat de glasul lui și 
de gestul ce mi-1 făcea cu mâna... semn de 
recunoaștere și iubire.

între recuperarea paginilor pierdute și gestul 
copilului, aceeași trăire. Mă aflu între scriitură 
și cuvântul încarnat într-o ființă.

5 iulie 1995
* Premoniția lui Dostoievski din Demonii 

(Posedații) seamănă cu proorocirea unui 
apostol care anunța „Apocalipsa Secolului XX 
- Comunismul".

Puterea de anticipație a fost determinată de 
perioada în care Dostoievski s-a aflat alături de 
grupul revoluționar condus de Naciaev. Ideea 
cărții: o conspirație politică într-un oraș de 
provincie, structurată în jurul unei crime. Șatov 
este ucis pentru că vrea să denunțe grupul 
nihilist Verhovenski, dotat cu putere suprana­
turală și demonică, este prezentat ca: „Insen­
sibil la tot ceea ce este în viață, dar entuziast 
când este vorba de propriile imaginații; revo­
luția pentru el nu consistă în reforma pro­
prietății și a societății, ci în răsturnarea socială 
și agitația morală Verhovenski se ascunde în 
spatele lui Stavroghin. Alături de ei se află 
Kirilov („Dacă Dumnezeu nu există, eu sunt 
Dumnezeu") care vrea să se sinucidă și își 
asumă responsabilitatea uciderii lui Șatov. Prin 
gestul lui vrea să demonstreze că umanitatea se 
poate salva prin ea însăși - printr-o libertate 
totală - și să devină Dumnezeu.

Dar să ne întoarcem la profetizarea lui 
Dostoievski.

Verhovenski era așteptat din străinătate. El 
sosește în Rusia venind din Elveția. Orga­
nizează grupul și profitând de o împrejurare 
favorabilă declanșează revoluția. Conspirația 
respectă toate regulile unui complot ce pregă­
tește o lovitură de stat: un grup restrâns și 
hotărît pentru orice acțiune; sângele unei crime 
care îi leagă și îi obligă la supunere și tăcere; 
recunoașterea falsă a lui Kirilov că l-ar fi ucis 
pe Șatov - minciuna fondatoare.

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor. DESPRE ȘCOLI ȘI ACADEMII (I) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvântul românesc școală are etimologie 
Cmultiplă: el a intrat în limbă atât din 

bulgară și sârbă cât și din poloneză; în 
^ceasta din urmă cuvântul este latinesc la 

‘brigine. Latinescul schola avea în latină un 
,ens abstract dar și unul concret. El a fost 
mprumutat din vechea greacă unde semnifica 
,odihnă" și „loc de odihnă"; cu acest sens s-a 
/strat la început și în latină, la care s-a 

idăugat sensul de „ocupație în timpul liber", 
ată însă că împrejurări din viața cetăților gre­
cești și romane determină o schimbare 

semantică, ajungându-se până la sensul actual, 
oarecum contrar celui inițial. La romani ca și 
la greci, exista obiceiul discuțiilor filozofice 
în public sau, mai bine zis, într-un loc unde se 
strângea multă lume: în piață (agora, la greci) 
sau, la romani, în sălile de așteptare ale băilor 
publice (așa-zisele terme). în aceste discuții 
s-au format curente de opinii, apoi grupări de 
adepți ale unora sau ale altora dintre ideile 
dezbătute și astfel drumul către actualul sens 
este deschis. Din sensul primar nu a mai 
rămas decât expresia schola labri, folosită în 

arhitectură și care desemnează un fel de sală 
de așteptare sau odihnă la băi.

Povestea cuvântului academie ne trimite 
și el la o împrejurare din lumea greacă, anume 
la grădina lui Academos unde Platon își 
expunea ideile filozofice și unde formase ca 
atare școala sa filozofică care s-a numit 
akademia. Mai târziu, în epoca modernă acest 
sens a început să fie denumit prin cuvântul 
școală. Academiile au înflorit în Evul Mediu, 
desemnând „cercuri literare sau grupări de 
scriitori, adunați în jurul unor personalități 
recunoscute care aveau rolul de a-i proteja". în 
timpul Renașterii au apărut așa-numitele 
Academii savante al căror mod de func­
ționare aminteau de cele din antichitatea 
clasică



lecturi
Critic de poezie per excelentiam (cu certe 
propensiuni și spre alcătuirea unor mo­
nografii, precum cea despre Mircea Streinul, 

din 1998), Mircea A. Diaconu se află acum (cu 
Fețele poeziei, fragmente critice, apărută în 
1999, la Editura Junimea, din Iași), la cea de'a 
cincea sa carte. O adevărată performanță publi­
carea acestor volume în numai trei ani! Apariția 
lor a fost însă pregătită printr-o asiduă colaborare 
la câteva reviste de prestigiu, precum „Convorbiri 
literare", „Luceafărul", „Viața românească", „Ro­
mânia literară", „Bucovina literară" și chiar în 
pagina culturală a ziarului local ce apare la Su­
ceava, oraș în care criticul predă la Universitate.

Așa cum am mai avut ocazia să afirm și într- 
o cronică anterioară, publicată în „Luceafărul" 
(nr. 47, din 30 dec. ’98), cu prilejul apariției vo­
lumului de Instantanee critice, tânărul critic 
Mircea A. Diaconu se remarcă în toate prestațiile 
sale printr-un mod propriu de interpretare a 
textelor: „fiecare critic literar - afirmă chiar el în 
ultima carte pe care o reținem sub proiector - își 
concepe propria istorie literară". Meritul indu­
bitabil al lui Mircea A. Diaconu rezidă în faptul 
că încearcă - de fiecare dată - să ofere lectorilor 
săi o imagine critică originală, deosebită de cea a 
altor critici anteriori, năzuind spre realizarea unor 
profiluri cât mai veridice... In acest scop, el pro­
cedează printr-o raționalizare a discursului liric 
de care se ocupă, probând atât rigoare metodo­
logică, inovație, dar și o notabilă intuiție critică în 
conturarea unor „schițe ale devenirii" poeților 
analizați, căutând a sublinia (reliefa) nu ceea ce 
s-a mai spus, ci propria-i „înțelegere indivi­
dualizatoare": „Menirea criticului - crede Mircea 
A. Diaconu - este de a vedea prezentul prin 
prisma viitorului poate chiar nenăscut și de a citi 
în cenușa poeziei de azi istoria însăși a poeziei" 
(p. 103).

* Și, ca să exemplificăm, să oferim cititorilor 
acestui comentariu câteva dintre formulele ca- 
racterizatoare prin care se încearcă surprinderea a 
ceea ce noi numim altfelitatea (recte: origina­
litatea) autorului cercetat încă din prima secțiune 
a cărții, referindu-se la avangardiști, reține nu­
mele lui Victor Valeriu Martinescu a cărui creație
- ni se spune - este generată „dintr-o conștiință a 
căderii, exhibată cu un fel de damnare, care evită 
ludicul", autorul nefiind preocupat „de expre­
sivitate, ci - ca la scriitorii avangardiști - de per­
siflarea expresivității". Reținem și noi aici unul 
dintre insolitele versuri ale lui Victor Valeriu 
Martinescu: „mă fluvii pe tot ce are omenirea mai 
tabu" - amintindu-ne de rimbauldianul „que je me 
pise sur le ciel" și anticipându-1 pe Nichita 
Stănescu...

* Referindu-se în continuare la poeții din 
veac, criticul constată la Nichifor Crainic 
„intuiția poetică a damnării", iar la Virgil Caria- 
nopol folosirea unui „experiment numit de critica 
literară și pretins de poet avangardist", poezia lui 
intrând de fapt în consonanță „cu ceea ce scriau 
în același timp Aron Cotruș și Radu Gyr" (p. 22). 
Despre Ștefan Augustin Doinaș se afirmă că ar fi 
„un neoclasic (...) care ne amintește de Al. 
Philippide", ipostaza pe care și-o asumă fiind mai 
degrabă „a cugetătorului".

* Intr-o acoladă asupra poeților din exil, 
criticul ne informează că „poezia lui Al. Lungu a 
evoluat către un lirism al esențelor, al simbo­
lurilor și hieroglifelor", iar despre Ilie Constantin 
afirmă că ar fi „mai cerebral" decât Al. Philippide
- „mai plastic și mai poematic"; tot astfel, despre 
George Astaloș ni se spune că acreditează

UN CRITIC CU INTUIȚIE SIGURA
de SIMION BĂRBULESCU

„imaginea unui poet bântuit în plin secol XX de 
fantasme erotice", poezia sa adresându-se „unei 
senzorialități plurale, strunite ideatic", mereu 
tentat „de a-și continua, în texte palpitante ca joc 
lingvistic, poemele sale în argou". La Gabriela 
Melinescu va constata că „universul poetic (...) 
nu face salturi, ci doar se împlinește", devenirea 
ei fiind vizibilă, „și în opțiuni și în expresie". Un 
alt poet din exil (Miron Kiropol) e situat sub 
semnul fragilității și reveriei, fiind - în fapt - „un 
agelic orgolios și candid"... „cu o acută conștiință 
a declinului (...) situabil cumva între Bacovia și 
Cioran, dacă n-ar fi mai aproape de Celine"... 
deopotrivă „poet entuziast și tragic". Despre 
poezia lui Dinu Flămând se afirmă că sugerează 
sentimentul „unei nostalgii trecute prin filtrul ce­
rebralității..."

* Dintre poeții rămași în exilul interior, 
primul loc pe care-1 reține este Dan Laurențiu - 
„un melancolic a cărui somptuozitate se desparte 
greu de modul propriu de existență", iar al doilea 
este Mihai Ursachi al cărui discrus „e din ce în ce 
mai cerebralizat și încifrat..", poetul orientându- 
se spre „spectacol"..., oferindu-ne o „poză a dis­
prețului față de lume"; la rândul lui, echinoxistul 
Ion Mircea se fixează „pe sentimentul niciodată 
acut al fragilității", interpretând într-un alt cod 
„beatitudinea" de sorginte nervaliană". Un „poet 
important" este Adrian Popescu al cărui demers 
poetic deschide porțile unor tărâmuri imaginare, 
proiectate în vis", organizându-se „în jurul a două 
teme mari, iubirea și timpul", poetul afirmându- 
se ca „un vizionar care exultă în surdină". Un 
scriitor „de mare valoare, dar marginal" este 
Mircea Ivănescu - „un descendent al lui Bacovia, 
anacronic și vetust"; iar Cristian Simionescu scrie 
o poezie „monotonă și redundantă", cultivând 
„scene ale mizeriei și disperării..."

* Cât privește poezia criticului Marin Mincu, 
Mircea A. Diaconu încearcă a se detașa de 
opiniile numeroșilor confrați care au comentat-o, 
dar și de cele ale lui Marin Mincu însuși, afir­
mând că poezia lui denotă „atât elaborare li- 
vrescă, autoreflexivă, tinzând către intertextua- 
litate, cât și obsesiile originarului și geolo­
gicului". Poezia altui critic „de primă mărime" 
(Gh. Grigurcu), din Amarul Târg excelează prin 
„rafinamentele expresiei", poetul afirmându-se ca 
„un Bacovia a cărui odisee sfârșește în 
descoperirea spațiului protector al scrisului"

* Pertinente ni s-au părut observațiile cu 
privire la „artificiozitatea poeziei lui C. Abăluță, 
„lipsa devenirii (sale) interioare", poetul scriind 
„ca și cum ar nota într-un jurnal derizoriile 
«aventuri» ale peregrinărilor sale prin irealitate". 
Tot astfel, Traian T. Coșovei descoperă „o ironie 
afectată, cochetă, (...), o sentimentalitate 
îngroșată spre hilar și parodic". Cât îl privește pe 
Liviu loan Stoiciu, suntem avizați că acesta ar 
scrie „o poezie de concepte", iar Gellu Dorian 
descoperă păstrarea ideii de poezie, instituind 
„frica, disperarea și groaza în fața mizeriei și a 
declinului"; pe câtă vreme Ion Vieru cultivă o 
poezie „care numește, nominală și enumerativă". 
Despre Cassian Maria Spiridon - asupra operei 

căruia s-a pronunțat și în volumul anterior - 
afirmă că acum e mai preocupat de identitatea 
sinelui, decât de aceea a limbajului, mai atent la 
emoția sa decât la exemplul predecesorilor", iar 
despre poetul sătmărean G. Vulturescu scrie că 
„elogiază «grotele» din interior în care 
călătorește, damnat și vizionar, în speranța oarbă 
a descoperirii unui mesaj al mesajului"; în poezia 
altui poet (Ioan Moldovan) stăruie „un 
scepticism sub care se ascunde adeseori 
disperarea și o melancolie amară", iar elegiile „de 
esență tare" ale lui Ion Vădan sunt ale „unui 
geometru sihastru, ermetic și în același timp 
expus crizei", poezia sa fiind mai apropiată 
grupului echinoxist decât optzeciștilor...

La Nichita Danilov constată că o invariantă a 
stilului acestuia ar fi „spectacularul"; el închină 
imnuri „ființei și neființei, vieții și morții", 
poezia Marianei Marin „se întemeiază pe o recu­
perare tragică a realului și pe o înaltă conștiință 
morală", prestația ei lirică fiind „una dintre cele 
mai convingătoare ale optzeciștilor". La Simona- 
Grazia Dima esențială i se pare criticului 
„propensiunea poetei către cerebralitate..."

*în actuala sa carte despre Fețele poezieij 
sunt trecuți în revistă și câțiva dintre poeții1 
optzeciști basarabeni, precum Mircea V. 
Ciobanu (care „reclamă o teatralizare a] 
existenței"), Nicolae Leahu (care „nu evită 
copilăriile, prețiozitățile, tensiunile criptice (i 
frivolitatea") și Iulian Fruntașu (care „stăpânești 
cel mai bine (...) știința versului").

* Intr-un alt capitol abordează poezii 
maramureșanului Ioan Es. Pop, la care descoperai 
„accente trakleene", fiind - în esență - un damnai 
modem care înlocuiește romanticul viața ca vis 
prin viața e moarte; dar și pe cea a lui Va 
Boghiu ce se revendică de la „noul subst,..., 
țialism"

Ultimul capitol e consacrat unor poeți ro­
mâni de dincolo de Styx, desprinși din antologii 
exemplară a lui Gellu Dorian, din 1998.

* Am ținut să parcurgem cât mai fidel posibi 
întreaga prestație critică pe care ne-o oferă prii 
ultimul său volum despre Fețele poeziei tânăru 
critic sucevean Mircea A. Diaconu, ca să puten 
oferi - la rândul nostru - lectorilor acestui co 
mentariu posibilitatea de a aprecia cât ma 
judicios gândirea sa critică, modul specific d! 
interpretare prin care se urmărește inițierea î 
altfelitatea unora dintre poeții grupării optzeciști 
căreia i se raliază și criticul... Ne-am putut astfc 
da seama de elevata sa intelectualitate, de culturi 
dar și de puterea de invenție, de rigoarea metc 
dologică și - nu în ultimul rând - de intuiția sigur 
a textelor asupra cărora se apleacă cu exultanți 
pentru descifrarea cât mai adecvată a univei 
surilor insolite... Mircea A. Diaconu practică 
după cum ne-am putut convinge - o critică d 
identificare cu credo-ul artistic al optezeciștilo: I 
critică pe care nemții au denumit-o Einfuhlm 
adaptată și la îndemmnul lui Tudor Viani 
potrivit căruia „nu există lucru în această lum 
care, făcut cu iubire, să nu ofere laturi cu adi 
vărat luminoase"...



musical
acă România se numără acum printre țările D europene care au pus în scenă un musical
devenit clasic - Little Shop of Horrors (Pră­

vălioara cu orori) - aceasta se datorează regi­
zorului american Calvin Andre McClinton, profesor 
la Universitatea Kent, dar care, în stil pur american, 
și-a inclus în palmares un spectru impresionant de 
activități, ce-1 poartă din Ohio și Colorado până în 
Pennsylvania, New York sau Princeton: biografie și 

■jtică muzicală, regie alături de personalități 
frecum Lillian Gish, Zubin Mehta sau Leonard 
Bernstein, ateliere de creație teatrală ș.a. .

întâmplarea face ca domul McClinton să fie 
ifiliat ca bursier Fulbright pe lângă Universitatea de 
Vrtă Teatrală și Cinematografică „Ion Luca 
laragiale", a cărei sală, Casandra, să ofere spațiul 
ntim ce avantajează în mai mare măsură spectacolul 
ecât marile scene ale teatrelor metropolitane, după 
um se cunoaște atât din montarea originară la WPA 
'heater. New York (6 mai 1982), cât și din repre- 
entațiile europene, văduvite de spațiul cultural 
iurtând eticheta „off-’Broadway". Spre deoebire de 
îontările din Ungaria, Franța sau Germania, spec- 
icolul de la București se joacă în limba engleză, cu 
ăli pline.

în viziunea domnului McClinton, asistat de 
nărui său discipol, Cezar Ghioca, spectacolul 

io transformare neașteptată: deși o parodie - a 
Eajor de groază și a fanteziilor spațiale - Little 
nop of Horrors nu are un efect deconstructiv. 
Hntr-un plonjeu de adâncime, fără a renunța la 
odalitățile seducătoare ale jocului și fanteziei, 
imedia neagră - caracteristică perioadelor de sfârșit 
■ proces cultural și de nihilism, cum este moder- 
tatea târzie - se transformă într-o parabolă a bul- 
rsării valorilor în societatea de consum, unde 
“ritul nu mai contează și totul (inclusiv conștiința) 
vine un bun negociabil. Montat, în general, la 
itre de comedie, în lipsa unui analog american mai 
itrivit, spectacolul lasă un gust amar, producând 
iar o neliniște difuză

ffitlul musicalului în două acte (text: Howard 
[liman, muzica: Allan Menken) este același cu al 
Inului din 1960 al Iui Roger Corman. Oroarea 
yenită vandabilă și bun de cosum parazitează pe 

fabricat anterior, în arhetipalul produs estetic 
stmodem, prelucrat și transformat, mai curând 
ât creat ab origine, surogat si clișeu (aici, în 

'îi ), mai curând decât invenție. Există un plan 
ognoscibil al realității, pe care regizorul îl în- 
așă în detrimentul supranaturalului, ce se infi- 
ază pe nesimțite. Un personaj tipic este emi- 
ntul care încearcă să deschidă o mică afacere în 
i tuturor posibilităților și se confruntă cel mai 
sea cu perspectiva falimentului. Prăvălioara sa 
I o inocentă florărie, autorul avertizând prin con- 
|t asupra răului care pândește chiar și sub cele 
I inofensive aparențe. Florăreasa pe care a an- 
|it-o acest domn Mushnik nu este tratată, precum 
,a domnului Higgins, cu lecții de pronunție și 
țiere elegante, ci cu acte de violență de către un 
:ist sadic - admirabil interpretat de Florian 
mpu, care mai poate adopta și masca impene- 
ilă a omului de afaceri ca și lascivitatea provo- 
■are a unei femei în travesti. Un angajat aparent 
jsnsiv, Seymour (Alexandru Gheorghiu, un co- 
dotat cu talent coregrafic, dicție și voce pătrun- 
are), puțintel la minte, cules de pe drumuri și 

' ilizat de către patron, va fi instrumentul sfâr- 
- ui apocaliptic. Sunt tot atâtea puneri în abis ale 

.vului capcanei, asociat de la început cu o plantă 
erioasă, descoperită în timpul unei eclipse totale

- oare, despre care se crede că ar aparține unei 
" carnivore. Motivul răului ascuns amintește 
.-de alegoriile Evului Mediu, ca și motivul 
iilui cu diavolul - prin care eroul își pierde uma- 
;a de dragul câștigurilor lumești. Moartea soa- 
, a vieții sunt adevăratul scop al plantei care, 
în aparență, contribuie la salvarea și prospe-

TEROARE OFF-BROADWAY, 
ACUM, ȘI LA ... CASANDRA...

de MARIA-ANA TUPAN

ritatea florăriei „uitate de Dumnezeu și de clienți": 
Trecătorii sunt fascinați de aspectul ei și încep să 
dea năvală, îmbogățindu-1 pe Mushnik, proprietarul, 
și transformându-1 pe Seymour peste noapte într-o 
vedetă a presei. De teamă să nu-1 piardă, Mushnik 
mimează o afecțiune subită, propunându-i lui 
Seymour să-l înfieze și să-l emancipeze în copro­
prietar („Mushnik și Fiul"). Desigur, modelul mi­
cului capitalist, a cărui firmă este moștenită din tată 
în fiu, nu mai era viabil nici pe vremea lui „Dombey 
și Fiul" - comentariu realizat implicit de muzica 
demodată, un tangou care îi poarta pe Mushnik și pe 
amploiatul său perplex într-un pas de deux grotesc 
dintr-o parte în alta a scenei. Abia revenindu-și din 
surpriză, Seymour este din nou copleșit: Planta 
(Florin Zaharia/Mimi Cornel Brănescu) prinde grai, 
solicitându-i lui Seymour hrana favorită : sânge de 
om. Alternativa înseamnă pierderea plantei, întoar­
cerea în anonimat, ceea ce va atrage, fără îndoială, 
pierderea oricărei șanse de a o câștiga pe frumoasa

vânzătoare. Aparent, Seymour pare motivat să se 
îndrepte cu gândul la medicul care o maltrata pe 
adorata sa Audrey. Doar drumul spre iad este pavat 
cu intenții bune... Pentru următoarea victimă, Sey­
mour nu mai are nici un fel de circumstanțe aten- 
tuante, planta servindu-i într-un darwinian proces al 
supraviețuirii (pentru a se scăpa de Mushnik, care îi 
descoperă implicarea în moartea lui Orin). Un sen­
timent amestecat, de repulsie și consternare, produce 
scena în care el o predă Plantei pe muribunda 
Audrey, chiar dacă aceasta însăși își exprimase 
dorința de a-și continua astfel existența postmortem 
în vecinatea lui. Victimizarea aproapelui (Planta, 
Audrey II, adresându-se tizei sale) și complicitatea 
victimei sunt două fețe ale aceleiași monede. 
Realizând amenințarea la adresa întregii umanități, 
Seymour încearcă să distrugă Planta, și iată-ne 
poposind într-un nou scenariu familiar: cavalerul 
donquijotesc, din care nu mai rămâne decât spada 
scuipată de Plantă în urma ingurgitării trupului său.

Accentele regiei cad constant pe aspectul etic al 
intrigii, fantasticul fiind de fapt travestit într-o pa­
rabolă a omului supus tentației societății de consum, 
ultramediatizate. Dacă prima scenă înfățișează un 
decor sordid, cu un cerșetor afundat pe jumătate și 
scormonind febril într-o ladă cu gunoi, ascensiunea 
florăriei pe bază de psihoză colectivă, întreținută de 
publicitate și gust pentru senzațional, aduce în scenă 
tențatiile unei lumi în derivă ca o alegorică pro­
cesiune a celor șapte păcate capitale sau ca ispitiri 
ale diavolului în dramele medievale: publicitate, 
apariții în revista „Life" sau la televiziune, carieră 
universitară etc. Există în acest musical un simptom 
al schimbării etosului american, mai evident în 

filmul lui Terry Gillian, Regele pescar, în direcția 
revizuirii discursului naționalist și populist, cu 
dispreț pentru elite, a visului american al succesului, 
care poate să implice costuri morale („Luptă pentru 
succes, dar nu hrăni Planta cu sângele aproapelui 
tău", pare să fie morala finală). Noua Arcadie, a 
idilicelor suburbii, cu construcții tipizate, din prefa­
bricate și înlocuitori, cultul gershwinian al vieții 
simple și al eroismului omului de rând au făcut loc 
unui parodic anti-discurs. Cerșetorii, micii 
întreprinzători care dau faliment și speră într-un 
miracol, spectacolul agresiv al Puterii și Banului, 
care dezumanizează indivizii sunt realități ce nu mai 
pot fi escamotate prin comercializarea unor ficțiuni 
edulcorate, precum somnul sub cerul liber, în 
Central Park, New York, sau în Skid Row, visul din 
copilărie sau credința puritană în intervenția Pro­
videnței. Trioul fetelor care deapănă povestea în 
stilul caracteristic al comediei muzicale (Luiza Co- 
cora, Laura Vasîliu și Ioana Lupu Calotă) ca și va- 
riațiunile aspre și improvizate în stil jazz, ale Plan­
tei, se detașează simbolic de ritmul demodat al tan- 
goului. Piesa se încheie cu un alt paysage moralise, 
făcându-ne să ne gândim, în nuditatea sensului său 
alegoric, la teatrul expresionist: Victimele Plantei, 
înfășurate în lințoliuri negre, îi „înmuguresc" pe 
brațe, în vreme ce tinere îmbrăcate în costumele 
verzi ale militanților ecologiști își asumă rolul de a 
înmulți Planta până în ... Transilvania și București.

Dezinvoltura studenților de la UATC într-un gen 
de spectacol socotit inaccesibil actorilor este însă, 
probabil, numărul cel mai reușit de magie al 
regizorului. Christian Simion combină inocența și 
viclenia în rolul Patronului întrecut de ingeniozitatea 
slugii - un stereotip comic. Simona Dumitrescu a 
cucerit sala prin voce și stil de interpretare 
(caracteristice music-hall-ului american), prin 
trecerile abia simțite de la mișcările mecanice ale 
unui manechin (păpușa a cărei personalitate a fost 
complet anihilată de iubitul ei psihopat), la pasaje 
de un patos comic (scenariul suprasolicitat al prosti­
tuatei reformate moral) sau de un lirism edulcorat, 
inspirat de paradisul artificial al reclamelor și artei 
de consum. Fluiditatea rolurilor, sugerând deperso­
nalizarea individului, este evidentă din prima scenă, 
când Vagabondul (Lucian Ghimiși) suferă câteva 
transformări bulversante: un cerșetor care mimează 
infirmitatea, un anarhist cu o zvastică pe spate, al 
cărui râs gros sfidează convențiile sociale, un Don 
Quijote, mânuind un baston și o tipsie ruginită ca pe 
spada și scutul unui cavaler medieval, în vreme ce 
își imaginează viața locuitorilor din cartierul elegant 
al orașului. Despre Orin, geniul satanic al specta­
colului, se poate spune nu că joacă, ci că își trăiește 
rolul, ca și cum ar fi posedat de personalitatea 
personajului.

Realizat sincretic, ca o combinație de dialog și 
pasaje muzicale, de dans și spectacol de marionete, 
Little Shop of Horors poate fi studiat ca un hibrid 
generic postmodern, consumator și distrugător de 
clișee. Pasajele muzicale în registru înalt, cu armo­
nizări complicate, amestecul de genuri, valențele 
simbolice ale decorului și luminilor (mai ales în 
alternanța de joc mut și monolog al personajului 
focalizat, cu ceilalți actori „înghețați" în semiobs­
curitate) dau o idee despre gradul de dificultate pe 
care l-a atins... jocul postmodern al artei.



teatru

REFUZAȚII
de MARIA LAIU

e un oarecare timp încoace, s-au găsit și în D România câțiva tineri actori și regizori teme­
rari, care încearcă să iasă din spațiile con­

venționale. Mulți spun despre ei că fac asta nu din 
nevoia copleșitoare de a experimenta, de a se simți 
descătușați de chîhgile unei instituții, ci tocmai 
pentru că sunt refuzații ei. Se mai spune că, oricând, 
acești juni artiști, dacă s-ar ivi prilejul, ar fi gata să 
părăsească pivnițele, barurile, piețele și străzile 
pentru o scenă clasică De altfel, majoritatea celor 
care „practică" așa-numitul teatru alternativ sunt 
angajați sau măcar colaboratori ai unor teatre de 
stat

E adevărat că în încercările lor din afara ca­
drului instituționalizat se simte nu atât nevoia de 
căutare a unor noi mijloace de expresie, cât mai ales 
dorința de a monta/juca ceea ce le place, cum le 
place și, în orice caz, mai mult decât ar avea posi­
bilitatea s-o facă în teatru. Totuși, printre ei există 
și câțiva - puțini, socotesc eu - care sunt ademeniți 
de-a dreptul de un tip de teatru mai puțin confor­
mist, nelăsându-se descurajați de piedicile care se 
ivesc, firește, și aici. Ei realizează spectacole cu 
bucurie, iar condițiile, cel mai adesea precare, nu-i 
descurajează în nici un fel. Nici puținătatea pu­
blicului. Nici lipsa banilor. Nici faptul că nu-și pot 
permite o publicitate cum se cuvine... între aceștia 
din urmă, se află, fără îndoială, și tânăra regizoare 
Theodora Herghelegiu cu al său Teatru Inexistent 
Producțiile ei, realizate cu talent și inteligență, au 
un aer proaspăt, sunt pline de vitalitate. Nu știu 
dacă toate pot fi înghesuite în sfera teatrului alter­
nativ, unele fiind de fapt niște spectacole făcute pur 
și simplu cu actori tineri, cu decor minim și care se 
pot juca la fel de bine în holul unui cinematograf, 
pe stradă sau în sala studio a unui teatru oarecare.

PRIN CEARCEAFURILE ALBE
ALE NEMĂRTURISITULUI ECRAN

de ILINCA GRĂDINARU

In ritmurile nostalgice ale unei șansonete se îm­
bină furia, deznădejdea, isteria și iubirea într-un 
amestec otrăvitor de cinematograf și poezie a căr­
nii: nimic dostoievskian. Semnează Henry Miller cu 

gândul trupului său risipit prin paginile parfumate 
înscrise de o femeie: Anais Nin. Garantează calitatea 
înregistrării regizorul Philip Kaufman și actorii: Fred 
Ward (Henry Miller), Uma Thurman (soția sa, June), 
Marie de Medeiros (Anais Nin, amanta și mecena). 
Reprezentația poate începe chiar și în condițiile mes­
chine puse la dispoziție de Cinemateca română: pro­
iecție video și o traducere simultană făcută 
amatoricește.

Dincolo de masacrarea sa, oferită cu generozitate 
din partea distribuitorilor români, concurenți, filmul 
n-a întârziat să subjuge prin efluviile de senzualitate 
ce se degajau subtil din transpirația cadrelor luptând 
unul cu celălalt spre a se contopi în fraza cinemato­
grafică. Precum sute de metri dintr-un voal parfumat 
în celuloid, uluitoarea transparență a privirilor în­
cărcate de dorință și-au estompat dramele impudice 
prin filtrul de culoare al irisurilor opace. De aici a re­
zultat seducătoarea superficie pe care filmul a refuzat 
să o sfâșie, acel spațiu fragil ce delimitează neliniștea 

Este și cazul ultimei sale creații, intitulată Cum se 
face..., adaptare după Roberto Mazzuco (ilustrația 
muzicală: Viorel Florean, mișcarea scenică: Ioana 
Popovici), ce poate fi văzută la Teatrul Act (Ge­
neros gest al lui Marcel Iureș și al companiei sale - 
dătător de speranță într-o lume supusă câștigului 
imediat -, acela de a găzdui reprezentațiile unor 
artiști aflași la început de drum !)

Ce putem spune, dar, despre această premieră a 
unui teatru atât de ciudat numit „Inexistent"? Că are 
ritm. Că are haz. Că se simte spiritul ludic al acto­
rilor. Că este imposibil să nu ne descrețească 
frunțile!

Ce putem spune despre piesă? Că este, de fapt, 
o dezvăluire parodică a felului în care se constru­
iește un spectacol, folosindu-se ca pretext schema 
banală a unei povești (dacă e să ne luăm după afiș) 
„de dragoste, gelozie, crimă pasională". în această 
reprezentație nu se rostesc, însă, cum ne-am fi 
așteptat, replicile, ci didascaliile. Se rostesc și chiar 
se joacă. Cu exuberanță, cu inocență prefăcută, cu 
entuziasm sau plictisiți de corvoada unei pseudore- 
petiții - dar, în orice caz, stârnind râsul nostru, al 
tuturora. Joaca aceasta, numai aparent neserioasă, îi 
cuprinde în mreje pe toți. Gabriel Coveseanu, în 
rolul Regizorului, este năzuros, isteric, plin de ifose. 
Mihai Răzuș, în cel al Soțului înșelat, sau mai 
degrabă în cel al Actorului care interpretează acel 
personaj, este mai mult un funcționăraș docil al 
scenei (își ia notițe cu scrupulozitate la fiecare 
indicație regizorală, se supune fără să comenteze, 
dar abia așteaptă pauzele dintre scene ca să poată 
mânca, privindu-i cu candoare pe colegii săi, 
precum și tot ceea ce se întâmplă în jur. Mihai 
Baranga, în rolul Actorului care joacă Amantul, 
este un macho tâmp, robotizat, cu gesturi largi, 

visului de tragismul neîmplinirilor.
Povestea se concentrează în jurul unui triunghi 

conjugal populat de firi artistice - aceste animale ciu­
date pentru care complicațiile realității cuceresc trep­
tat spațiul unei alte dimensiuni, estetice, și rămân 
acolo prizoniere propriei lor neputințe de a mai in­
fluența fizic lumea din jur. Precum nevestele lui 
Barbă Albastră, ele acuză mut o nedreptate nescrisă 
încă prin pagini de istorie. în același mod, perso­
najele filmului Henry și June își stilizează treptat 
siluetele pentru a deveni victimele unei lamentații a 
cărnii, spiritualizată acum de tențațiile ce o frământă. 
Visul măcelăriei, obscen prin cruzime, sau al patului, 
indecent prin dezgolire, de a rezolva, tămăduindu-se 
pe sine, transcendența omului, împlinirea sa spiri­
tuală, este o propunere puternică pentru premisa unei 
tragedii. Dar Philip Kaufman nu e până într-atât im­
plicat în consolarea eroilor săi. El e preocupat de o 
altă esență a materialității care poate defini în sine o 
dilemă personală: concretețea realității cinematogra­
fice greu coruptibilă în numele unei abstractizări 
poetice. Concentrarea asupra stilului creației sale 
i-au asigurat acesteia o ținută rafinată și originală în 
cheia celei mai subtile seducții feminine. Uluitoarea 

desuete. Iuliana Mărgărit, o simplă apariție (dar c< 
apariție!), în rolul unei cabiniere care traversează 1< 
un moment dat scena pentru a duce cafele colegilo 
săi de la pupitrul de sunet, face să-ți întorci capu 
după ea și să nu-ți mai revii o săptămână Specia 
am lăsat-o la sfârșit pe Antoaneta Zaharia, jucând 
o pe Actrița care, de fapt, interpretează rolul Soție 
adulterine, pentru că duce, cu un farmec nebănuit ' 
povara întregului spectacol. Jocul ei este spumos 
sclipitor prin simplitate și rafinament. Nu pareV 
face vreun efort Este veselă cât trebuie, sclifosit 
dacă e cazul, pisicoasă în cea mai mare parte 
timpului. Chiar și inocentă, însă de o inocenț 
trucată

Regizoarea (cea autentică), Theodora Herghe 
legiu adică, a avut inspirația de a da libertate d 
mișcare interpreților, coordonându-le evoluția ci 
multă discreție, astfel încât să ai sentimentul c 
spectacolul se naște de la sine și că asiști la facere 
acestuia, fiind martor al tuturor avatarurilor pri 
care trec creatorii înaintea unei premiere. Nu e de 
loc așa, și de multe ori asemenea travaliu presupun 
un enorm efort

Ce se poate, totuși, reproșa acestei creații sci 
nice? Că actorii nu s-au acomodat de-ajuns cu sp; 
țiul strâmt al Teatrului Act, simțind nevoia să țip 
să alerge făcând tot felul de zgomote (lucruri ob< 
sitoare pentru public, păgubitoare pentru cat 
reprezentației). Că sunt momente de exagerai 
parodie care se adaugă accentelor parodice ale te 
tului, devenind redundante. Că Mihai Răzuș es 
uneori marcat de o rigiditate, datorată poate și em 
țiilor, dar care se simte și deranjează

P.S. Același text a fost înregistrat, acum patr 
cinci ani, la Radio, sub titlul Cum se zice (regia a 
tistică: Mihai Lungeanu, muzica: George Marc 
redactor: Oana Serafim), într-un fel cu totul ined 
personajele - Soțul, Soția, Amantul - fiind „inte 
pretate “ de instrumente muzicale. S-a născut, astf 
un dialog sclipitor între acestea și actorii care rc 
teau didascaliile, între muzică și cuvânt. Spa, 
colul a făcut înconjurul lumii, fiind cerut de dive» 
posturi de radio, numai în România nu știu dacă\ 
o fi auzit de el.
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tandrețe și discreție a cadrelor a reușit poate să " 
nească întocmai idealismul trupurilor ce le pop.,, 
ză. Estetizarea momentelor celor mai pătimi 
de dragoste a esențializat mesajul lor erot 
împlinindu-1 prin insesizabilul lirism al voluptăți 
dorinței, conducându-1 chiar cu certitudine spre p 
ginea sa paradigmatică, a reconstituirii fiir 
androgine, a omului dumnezeiesc.

într-un context de sfârșit de secol XX, în c 
problema iubirii a scăpat cârma platonismului, Ph 
Kaufman încearcă să ofere o altă viziune a patolog 
acestei boli de suflet omenesc. Nu este vorba d 
perspectivă carnală și demitizantă, ci, poate, 
opoziție cu întreaga cultură a scrisului ce ne ofl ‘ 
prejudecata pe care încă o traducem acum într-un 
limbaj, Kaufman propune o alternativă vizuală de 
presie a sentimentului. Supunându-se perfect ungi 
lui din care teoria este lansată, imaginea iun 
pornește de la reperul său concret: trupul uman. Ei 
lansează în obscuritatea sălii de proiecție, croșet 
prin cearșafurile albe ale ecranului versuri și ritn 
ritualice de respirație sacadată, transpirate și dez 
donate, goliciuni în derivă, care asudă în nun 
aceluiași bâlci al deșertăciunilor, implorându-1 la 
moment extatic, de transcendență nedescriminati 
între trupul alb și sufletul negru prin pactul 
faustic. Philip Kaufman provoacă la o nouă serr 
tică a dramei umane, posibil reprezentativă per 
secolul pe care tocmai îl încheiem, într-o domins 
stilistică etern valabilă pentru o vizualitate înc3 
de expansiunea tuturor celorlalte simțuri. Henri 
June e un film care poate fi atins cu privirea, ar 
sau mirosul, iar pulsul său galopant reglează flt| 
sangvin al omului din public pătrunzându-i orgi 
în gândurile ascunse ale nemărturisitelor pasiuni.



plastică
entrul istoric al Heidel- 
bergului a găzduit vernisajul 
„Duett Figurativ44 al artistei 

plastice, originară din România, 
Elisabeth Sepi-Ochsenfeld.

Intr-o atmosferă de plăcută 
înghesuială (dar cui nu-i place să 
Tie „hautnah/lipit intim44 cu perso­
nalități culturale de talia unui Sami 
Damian, Johann Lippet, Horst 
Samson etc., cu ravisantele lor 
doamne sau, dacă nu, cel puțin cu 
grupul gălăgios și inconștient de 
tânăr al studentelor la Arte fru­
moase...?!), doamna Astrid Schuh- 
macher a prezentat noua „ieșire în 
lume44 a artistei ca pe o sărbătoare a 
iubitorilor de frumos, acolo pre-

PREZENȚA LA HEIDELBERG
de THEODOR VASILACHE

zenți, cât și a galeriei al cărei afiș 
expoziția îl va ține până pe 4 
aprilie. Tablourile - rod al unei stări 
de grație din ultimul an - sunt 
dedicate în exclusivitate lui Hart­
wig Ochsenfeld, soțul artistei.

Aflată la cea de-a 16-a expoziție 
personală, „Lili44 este una dintre 
figurile cele mai luminoase ale gru­
pului „Timișoara ’87“ (după anul 
emigrării forțate a „cenaclului44

artiștilor și scriitorilor bănățeni de 
limbă germană), atât prin serio­
zitatea cu care își asumă destinul 
artistic, cât și prin prietenie, ospita­
litate, generozitate (promptă, efi­
cientă și discretă), adică exact prin 
acele calități, prea rare în zilele 
noastre, dar pe care ea pare a le de­
ține cu asupra de măsură. Și n-o 
spun numai eu!

FESTIVALUL
| „PORNI LUCEAFĂRUL"
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Concursul își propune să stimuleze cunoașterea operei eminesciene și 
creația poetică a tinerilor, cât și să sprijine debutul editorial al unor poeți prin 
editarea unor volume de poezii. Se va acorda un premiu al Asociației 
Scriitorilor din Iași pentru un volum de debut publicat La această secțiune, 
cei interesați vor trimite două exemplare din volumele publicate în perioada 
15 iunie 1999 - 30 mai 2000.

Concursul de creație se adresează celor care n-au debutat încă în volum și 
au împlinit vârsta de 39 de ani.
Lucrările vor fi expediate în următoarele condiții:

POEZIE:
- un volum de 35-40 de poezii în trei exemplare, pentru secțiunea 

DEBUT ÎN VOLUM;
zece poezii în cinci exemplare, pentru celelalte premii;

INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE:
- un eseu dactilografiat în trei exemplare, cel mult 15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un motto. într-un plic închis, care va 
însoți lucrările, vor fi introduse toate datele concurentului, inclusiv adresa, 
numărul de telefon. Același motto va figura și pe plicul închis. Lucrările vor 
fi trimise până la data de 10 mai 2000 pe adresa: Centrul Creației Populare, 
Botoșani, str. Unirii 16, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul „Zilelor Eminescu44, în 
perioada 13-15 iunie 2000, la Botoșani, Vorona și Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici literari și reprezentanți ai 
/ganizatorilor va acorda premiile.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, are latitudinea de a redistribui 
premiile. Relații la telefon 031/515448.
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Biblioteca noastră

1) Nedespărțirea de Borges 
(Sorin Comoroșan), proză, Editura 
Eminescu.

2) Elegiile maligne (loan Nistor), 
versuri, Editura Solstițiu.

3) Poetica imaginarului 
românesc (Valeriu Filimon), eseuri, 
Editura Grai și suflet

4) Sonete pascale (Aurel M. 
Buricea), versuri, Editura Danubiu.

5) Scrisori din insulele Balador 
(Jacques Pre vert - traducere de Va­
lentina Pituț), proză, Editura Prier.

6) Oameni care merg (Ion 
Stratan), versuri, Editura Premier.

7) Spre un nou umanism (Ștefan 
Teodorescu), eseuri, Editura Solstițiu.

8) Poeme (Gavril Ciuban), ver­
suri, Editura Limes.

9) înainte de exod (Viorica 
Răduță), proză, Editura Didactică

10) Doar liniștea ierbii (Werner 
Lutz), versuri, Editura Familia

11) Poemul animal (Liviu loan 
Stoiciu), proză, Editura paralela 45

12) Grijania (Liviu loan Stoiciu), 
versuri, Editura Călăuza.

13) Jurnal de ludic (Bogdan 
Ulmu), jurnal, Editura Bolta Rece.

14) Viața poeziei (Ion Sugariu), 
eseuri, Editura Marineasa

15) De durut mă doare cerul 
(Horia Ion Groza), versuri, Editura 
Criterion.
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1998
A ALEGERI, NE-AM EXPRIMAT 

LOPȚIUNILE PRINTR-0 SCRISOARE;
am ajuns, însă, venind dinspre 

Hiddensee, în preziua lui 27 septembrie seara 
la Behlendorf, unde am încercat să ne 
înăbușim plini de râvnă sentimentul tulbure 
cu care venisem. Ute a făcut o supă de linte 
pentru seara electorală care, indiferent de 
rezultatul alegerilor, avea menirea să ne aline. 
Urmau să ne viziteze Bruno, unul dintre fiii 
noștri, împreună cu prietenul său și familia 
Riihmkorf. Dimineața, devreme, am șters-o în 
pădurea din apropiere, ca să merg după 
ciupercile care se ghiceau cu generozitate la 
tot pasul.

Pădurea de la Behlendorf, care se întinde 
până la lac peste morene deluroase, ține de 
pădurile din Liibschen și, ca orice pădure de 
foioase și conifere, arăta superb în vreme de 
toamnă Doar că sub covorul ei de frunze nu 
se găseau nici castane, nici mânătărci. Acolo 
unde, pe la mijlocul lunii, găsisem din plin 
bureți pentru o mâncare, nu mai era nimic. 
Violaceele mânătărci de la marginea pădurii 
se trecuseră deja, erau îngălbenite. Pelerinajul 
meu în lumea ciupercilor nu promitea să fie 
prea reușit Nici câinele nu binevoise să 
participe la el.

Vă veți îndoi de aceasta pe cât se poate: 
doar bruma de superstiție de care mă agăț 
compensatoriu ca mulți dintre iluminiștii în- 
târziați m-a îndemnat să-mi continuu căutarea 
și să pun prada în care speram orbește în 
legătură cu rezultatul electoral la fel de mult- 
așteptat Dar cuțitul pentru ciuperci mi-a 
rămas neatins și coșul gol. Voiam deja să 
renunț la a-mi exercita o atitudine fatalistă în 
restul de ore care mi-au rămas, mă și vedeam, 
încercat în lupta cu înfrângerile, pe banca 
învinșilor, încât eram tentat să ușurez de 
câteva grame povara unei mari coaliții aș­
teptată de toți prin operații de echilibrare 
pragmatice, calomniind în gând superstiția de 
care dădusem dovadă, când am zărit, printre 
frunzișul putrezit, pe rădăcini groase, pline de 
mușchi verde, licărind însingurată și adunată 
în mănunchi, dând inconfundabile semnale 
luminoase, nevinovăția întruchipată într-o 
ciupercă

Știți cum arată bureții pufoși? Ați întâlnit 
vreodată un burete pufos? N-are nici lamele, 
nici trompe care să-l scoată în evidență Nu 
stă nici pe o tijă subțire, pe cât posibil 
lemnoasă, nici pe un corp burduhănos, ros 
deja de viermi. N-are pălărie enormă, cutată 
care să-l umbrească la nevoie. Așa cum stă, 
chel, nu poate fi confundat decât cu buretele

gunter grass
cerbilor/ gogoașa, specie de ciuperci care 
trece drept comestibilă, dar nu și gustoasă și 
care bucură atât de mult privirea. Buretele 
pufos își poartă totuși rotundu-i cap chelos, 
ce pare adesea pudrat cu mici granule albe, 
pe un gât ce se reliefează discret pe un gât 
subțirel. Dacă-1 tai direct la baza pământului, 
vezi că e crud și, ca dovadă a tinereții sale, îți 
arătă carnea albă, căreia nu-i sunt pre­
destinate decât puține zile, pentru că mult 
prea repede îmbătrânește, capul rotund și 
gâtul încărunțesc, iar partea cărnoasă se 
transformă într-o masă apoasă, căpătând o 
tentă verzuie, devine buretoasă, ca, mai apoi, 
în haină maronie și curând ca o piele perga­
mentoasă, să se transforme-n pulbere. Totuși, 
ar trebui să aflați că butretele pufos are gust 
bun și nu-ți dă noaptea vise rele. Am găsit și 
iar am găsit îi place lemnul putregăios. Când 
găsești unul, poți fi sigur că sunt mai mulți. 
Sunt sociabili. I-ai putea smulge. Dar fiecare 
dintre ei vrea să fie luat cu băgare de seamă 
Oricât de mult se aseamănă, ei sunt făpturi 
deosebite unul de altul. Așa că am început să 
număr fiecare burete pe care l-a tăiat cuțitul 
meu. Curând se lăfăiau pe hârtia de ziar 
despăturită - era “Frankfurter Rundschau“ - 
de pe care puteau fi citite anunțuri învechite, 
comentarii, prognoze privind alegerile, vreo 
douăzeci de exemplare mici, mijlocii și 
mature, ultimele dintre ele încă zdravene. 
Restul de superstiție care mă bântuia era și el 

undeva acolo. Combina jocuri numerice, 
începând să lege rezultatele alegerilor, 
amenințătoare sau foarte promițătoare, de 
numărul de bureți găsiți. Ajunsese, 
speculând, la o favorabilă și confortabilă 
contabilitate. Doar că, după 35 de exemplare, 
am epuizat locurile cu bureți. Am început să 
mă tem pentru roșu-verzi. Pretutindeni nimic.* 
sau, în lipsă de ceva mai bun, bureți dom­
nești. Pe urmă am redevenit norocos pe un 
povârniș în apropiere de pârâu care, de fapt, 
e un șanț prea-plin ce leagă lacul Behlendorf 
de canalul Elba-Trave.

Ca să nu vă mai las în așteptare pe dum­
neavoastră, care, între timp, ați aflat cât de 
frumos este buretele pufos și puteți bănui cât 
de gustos poate fi felul de mâncare prăjit 
puțin în unt pentru căutătorul de ciuperci și 
oaspeții săi, vă asigur că vor fi fost - lă- 
sându-i la o parte pe aceia care începuseră să 
îmbătrânească și să se coloreze în verde - 47 
de bureți pufoși întinși pe ziarul vechi pe care 
i-am dus acasă și la bucătărie.

Curând au venit și oaspeții: Bruno 
prietenul său, Martin, Eva și Peter Riihmkorr. 
La puțină vreme după anunțul favorabil 
privind alegerile parțiale și chiar înainte de 
prima numărare mai importantă, le-am servit 
ca aperitiv ciupercile, din care au luat toți, 
chiar și P.R. care, cât privește mâncărurile, 
trece drept pretențios. Pentru că tăiasem 
bureții în felii și astfel am mărit numărul lor, 
diabolica mea tablă a înmulțirii a rămas 
secretă, dar, cu toate acestea, plină de efect 
Oaspeții s-au mirat Chiar și Ute, care le știe 
dinainte pe toate și se încrede într-un alt ger; 
de superstiție, a lăsat orice scepticism la o 
parte. Când rezultatul alegerilor s-a stabilizat 
într-un mod satisfăcător în favoarea roșu-' 
verzilor, era chiar de așteptat că vor exista și 
mandate directe suplimentare, am trăit confir­
marea superstiției mele. N-ar fi avut voie 
fie mai puțini bureți, dar nici mai mulți.

Atunci a fost pusă pe masă și supa de linte ' 
cu miros de maghiran, potrivită să atenueze 
trufia, aroganța pe cale să se instaleze. Ne-am 
uitat pe ecranul prea mic la cancelarul nerea- 
les care plângea cu adevărat Mirarea învin­
gătorilor care ajunseseră la atâta fermecătoare 
putere greu de mânuit îi făcea să arate mai 
tineri decât erau. Curând s-ar certa din 
simpatie. Chiar și pentru asta ne bucuram. 
Socoteala se isprăvise; dar până târziu prin 
octombrie n-am mai găsit bureți.

1999
E OBLIGAT, NU M-A OBLIGAT, 

Ddoar m-a convins, ștrengarul. De asta a 
fost întotdeauna în stare și a insistai 

până când am spus da.
Și, după cum se vede, mai trăiesc, ar 

atins suta și mai bine, sunt sănătoasă, pentn 
că așa vrea el. în asta a stat forța lui, încă dț 
la început, pe când era doar un bot/ nod d« 
om. Putea să mintă frumos ca o carte și ss



■

acă promisiuni care să-ți meargă la inimă: 
Când o să fiu mare și bogat, o să mergem 
nde vrei, mama, chiar și la Neapole“. Pe 
'rmă, a venit războiul și ne-au împins mai 
ntâi în zona de ocupațtie sovietică, pe urma 
m fugit în Vest, unde ne-au adăpostit și 
ărțuit țăranii renani într-o bucătărie rece ca 
j^ața, unde se pregătea hrana pentru ani- 
iale: “Duceți-vă de unde-ați venit!“ Așa că 
tunci și ei au fost la fel de catolici ca și mine.

Dar la 52 de ani, când eu și soțul meu 
veam de mult o locuință, s-a constatat că 
veam cancer. Am mai rezistat apoi doi ani, 
mp în care băiatul a făcut studii de artă - una 
tre trece acum drept complet nefolositoare - 
Diisseldorf și până când fiica noastră și-a 

jitat ucenicia într-un birou, pentru că, altfel, 
,ate visele i-au rămas neîmplinite, săraca 
larjell. Nici măcar n-am ajuns la 52. Și acum 
îbuie, pentru că el își dorește neapărat să 
icupereze tot, ceea ce mie, sărmanei lui 
ame, nu i-a reușit, să sărbătorim a o suta și
i știu câta aniversare a mea.

ț mie chiar îmi place la ce i-a fluierat lui 
iituea pe ascuns. Că doar am fost întot- 
auna prea îngăduitoare ori de câte ori el - 
a cum spunea soțul meu - mințea de stingea 
nr căminul cu vedere la mare pentru cei de 
rsta a treia, care se numește “Augustinum“ 
n care trăiesc acum, pentru că așa vrea el, 
:i acolo sunt bine îngrijită - nimeni n-are 
;ptul să cârtească - este chiar dintre cele
ii bune. O încăpere și jumătate îmi aparține, 
pi am baie, o nișă unde să gătesc și balcon, 
-a instalat un televizor color și un aparat

yu acest nou fel de discuri argintii pline 
arii de operă și operete pe care le-am 
uitat mereu cu atâta plăcere, adineauri 
ar era aria Un soldat stă pe malul Volgăi 
Țarevici.

. Merge cu mine și în călătorii mai scurte 
ai lungi; de curând am fost la Copen- 

■,a. iar anul viitor vom merge, dacă mă vor 
: puterile, In sfârșit în Sud, până la 
ipole.

■■ Acum trebuie să povestesc, însă, cum a 
t în trecutul mai apropiat și în cel 
îpărtat Dar ce spun, era război, război 
leu, cu pauze între. Tatăl meu, care a lucrat 
lăcătuș în Fabrica de armament, a căzut 
ir de la început pe câmpul de luptă de 
;ă Tannenberg. Apoi doi frați în Franța, 
îl picta, altul scria poezii, dintre care unele 
Apărut și în ziare. Cu siguranță că fiul meu 
moștenit pe cei doi, pentru că cel de-al 
ea era doar chelner, unul care a colindat 
lumea, dar pe care soarta l-a înhățat și pe 

indeva. Trebuie să fi fost contaminat de 
din acele boli sexuale de care nu se 

iește. Din pură amărăciune, mama noastră 
urmat fiii în moarte, încă înainte de a se 
pace, așa că am rămas singură pe lume, 
eu și copilul răsfățat al familiei, surioara 
Betty. Sigur că a fost bine că eram 

.ătoare la Kaiser’s Kaffee și că am învățat 
îă contabilitate. Așa am reușit apoi, după 
îă căsătorisem cu Willy și imediat după 
ție, când a apărut florinul la Gdansk, să 

deschidem o prăvălie de coloniale. Până și la 
început a mers tare bine. Și, la 27 de ani, apoi 
aveam deja peste 30, a venit întâi băiatul și, 
trei ani mai târziu, micuța Marjell.

Aveam, în afară de magazin, doar două 
camere, așa încât băiețelul și-a înghesuit 
cărțile, cutia de culori și plastilina într-un colț 
de sub polița ferestrei. Dar îi era de ajuns. 
Atunci a născocit totul. Și acum mă obligă să 
fiu din nou activă, mă răsfață - “mămicule-n 
sus, mămicule-n jos“ - și vine la căminul de 
bătrâni cu nepoții lui, care ar trebui să fie și 
strănepoții mei. Sunt foarte drăgălași, dar 
câteodată puțin grosolani, așa încât sunt 
veselă și respir ușurată când neastâmpărații, 
printre altele gemeni, flăcăiași veseli, dar prea 
zgomotoși, zboară ca săgeata încolo și 
încoace jos pe aleea parcului cu obiectele 
acelea care arată ca patinele fără gheață și 
care se numesc pe hârtie ceva asemănător cu 
“scat“, dar pe care băieții le numesc “Skater". 
Pot să văd de pe balcon cum fiecare vrea să 
fie mai rapid ca celălalt

Scat! De când mă știu, l-am jucat cu 
plăcere. De cele mai multe ori cu soțul meu și 
cu Franz, verișorul meu casub, care s-a aflat 
în clădirea poștei poloneze când a venit din 
nou războiul și, de aceea, a și fost împușcat 
chiar de la început A fost rău. Nu doar pentru 
mine. Dar așa au fost timpurile. Willy s-a 
înscris în partid și eu am fost în organizația de 
femei, pentru că acolo puteai face exerciții 
fizice pe gratis, iar băiatul purta uniforma 
elegantă a organizației de copii. Mai târziu, 
cel de-al treilea la jocul de scat a fost, de cele 
mai multe ori, socrul meu. Era însă întot­
deauna prea agitat, domnul maistru tâmplar. 
Uita adesea că-i vine rândul la cărți, la care eu 
reacționam prompt împotriva lui. Chiar și 
acum, când trebuie să arăt că sunt încă vioaie, 
îl joc cu plăcere, și anume cu băiatul meu, 
când își aduce fiica în vizită - Elena, ca și 
mine. Joacă destul de rafinat fata, mai bine ca 
tatăl ei, pe care l-am învățat jocul de scat când 
avea 10 sau 11 ani, dar care a rămas un veșnic 
începător. E rândul lui să joace cupa, când are 
în mână doar un zece...

Și, în timp ce noi jucam și jucam, și fiul 
meu se înfierbânta ca de fiecare dată, la joc, 
jos, în parc la “Augustinum", strănepoții 
aleargă val-vârtej pe skaturile lor, încât ți-ar 
putea fi teamă. Dar peste tot au pernițe, la 
genunchi, la coate și la mâini, au chiar căști 
adevărate, ca să nu li se întâmple nimic. 
Toate, lucruri foarte scumpe! Dacă mă 
gândesc acum la frații mei, care au căzut încă 
din primul război sau au crăpat în alt fel: când 
erau mici, și-au făcut rost - era încă pe vre­
mea monarhiei - de un butoi de .bere des­
fundat de la fabrica de bere pe acțiuni, i-au 
desfăcut doagele, le-au uns, frecându-le cu 
săpun moale, și-au legat apoi doagele sub 
bocancii cu șireturi și au pornit-o ca schiorii 
adevărați prin pădurea din valea Jăschken, 
unde au traversat muntele Erbsberg încoace și 
încolo. A costat ceva muncă, dar a mers 
totuși...

Pentru că numai dacă mă gândesc la ce

——literatura lumii —— 

însemna atunci să procuri patine adevărate, 
din acelea cu cheie pentru strângerea 
șuruburilor - chiar și pentru mine, ca una care 
mă ocupam cu magazinul, darămite pentru 
doi copii!

Pentru că, în anii treizeci, magazinul nu 
mergea strălucit Prea mulți clienți care luau 
marfa pe credit, prea multă concurență... Și, 
pe urmă, a mai venit și devalorizarea banilor. 
Oamenii au fredonat atunci: “Luna mai le 
face pe toate noi, dintr-un gulden face doi...“, 
dar am trăit din puțin totuși. Bun, la Gdansk 
aveam ca valută guldeni, pentru că era un oraș 
liber, până când a venit al doilea război și 
fiihrerul, cu gauleiterul lui - Forster se numea 
acel conducător nazist al regiunii -, ne-a adus 
înapoi “în patria imperială". Dar toate astea 
presupuneau să ai pe tejghea bani imperiali. 
Magazinul a dat din ce în ce mai puțin profit 
Trebuia să sortez după închidere cartelele de 
alimente și să le lipesc pe ziare vechi. 
Câteodată mă ajuta și băiatul, până când l-am 
îmbrăcat în uniformă și pe el. Și abia după ce 
a venit rusul asupra noastră și polonezii și-au 
luat și ce-a mai rămas, după care am devenit 
fugari și mizeria s-a prelungit, l-am primit 
înapoi sănătos. Făcuse 19 ani între timp și i se 
părea că-i matur. Pe urmă am mai apucat și 
reforma monetară. 40 de mărci a primit 
fiecare din banii cei noi. A fost un început 
greu pentru noi, refugiații din Est.. Din greu 
am muncit și degeaba. Albumul de fotografii... 
Am putut salva chiar și clasorul de timbre... 
Și, apoi, când am murit..

Dar acum, pentru că fiul meu o dorește, 
trebuie să am parte și de euro, când va fi, în 
sfârșit, plătit Pentru că mai înainte vrea 
neapărat să-mi serbeze ziua de naștere, exact 
a 103-a. Din partea mea, n-are decât Puștiul a 
atins și el între timp mai mult de 70 și și-a 
făcut de mult un nume. Dar nu poate să 
înceteze cu poveștile. Unele chiar îmi plac. 
Din altele aș șterge de tot anumite pasaje. Dar 
sărbătorile în familie, așa cum au ele loc, 
însoțite de tărăboi și împăcare, mi-au plăcut 
întotdeauna, căci ori de câte ori am serbat noi, 
casubii, am plâns și am râs. La început, fiica 
mea, care merge și ea pe 70, nu voia să ia 
parte la ele, pentru că găsea ideea fratelui ei 
de a mă învia pentru poveștile lui prea 
macabră. “Lasă-1, Daddau", i-am spus eu 
“altfel îi vine-n minte ceva mai rău“. Așa este. 
Se gândește la lucrurile cele mai imposibile. 
Trebuie să exagereze el întotdeauna. Nu-ți 
vine să crezi când citești...

Fiica mea vine acum la sfârșitul lui 
februarie și mă bucur deja de toți strănepoții, 
când or să alerge jos în parc pe skaturile lor, 
în timp ce eu mă uit la ei de pe balcon. Și de 
anul 2000 mă bucur. Să vedem ce vine. Dacă 
n-o fi din nou război... mai întâi acolo jos și 
pe urmă pretutindeni...

Traducere de 2/
Mihaela Zaharia
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wole soyinka:
„SECOLUL CARE TRECE A FOST, PENTRU 

CONTINENTUL NOSTRU, SÂNGEROS ȘI CRUD“
Laureatul premiului Nobel pentru Literatură, nigerianul Wole Soyinka, și-a etalat - 

ne spune Francisco de Andres, de la ziarul „ABC“ din Madrid -, ironia și aerul său de 
enfant terrible prin coridoarele Forumului despre Federalism, organizat de Guvernul 
canadian, într-o clădire din împrejurimile Montrealului. Soyinka își are actualul 
domiciliu în California, însă ne-a făcut cunoscute planurile sale, precum că în anul ce 
vine se va stabili definitiv în Nigeria, după șase ani de exil obligatoriu, acuzat fiind de 
„ înaltă trădare “ de către fosta dictatură militară nigeriană.

Reporter: Sudan, Somalia, Liberia, Sierra 
Leone, Congo... ce petice din sufletul african, pe 
care dumneavoastră l-ați disecat în opera tea­
trală și poetică ce vă aparține, mai rămân acum 
în pragul unui nou secol?

WOLE SOYINKA: Secolul care trece a fost, 
pentru continentul nostru, e adevărat, sângeros și 
crud. Am scăpat de ororile sclavajului și, când tre­
buia să urmărim recuperarea comunităților noastre 
organice, ne-am văzut implicați în cele dintâi răz­
boaie de eliberare cu coloniștii europeni, apoi au ur­
mat cele prin care ne-am eliberat de colonialismul 
intern al dictaturilor militare. Dependența ideologică 
ne-a creat o permanentă stare de prosternare; în pri­
mul rând față de capitalism, în aspectele sale cele 
mai crude, și apoi, o dată cu transformarea multor 
regimuri africane, față de un socialism care ne-a 
adus o altă alienație colonialistă, totalitarismul de 
Stat.

Rep.: Nu a existat nici o soluție autohtonă?
W. S.: Câtva timp s-a crezut că formula Julius 

Nyerere, liderul din Tanzania, va deschide un ade­
vărat drum african. Insă repede s-a constatat că este 
un socialism dictat de Putere și, în același timp, arti­
ficial. Nu a funcționat

Rep.: Ce părere aveți despre Nelson 
Mandela?

W. S.: Este un autentic simbol moral pentru 
aspirațiile africane. Dacă nu este cel mai mare om al 
secolului al XX-lea, oricum are puțini rivali. Vreau 
să subliniez că Africa este un continent foarte 
divers, și nu ar fi drept să punem pe umerii unui 
singur conducător tot ceea ce ea posedă.

Rep.: Nu este mai corect să vorbim de un 
suflet african?

W. S.: Dacă vă referiți la clișeul negritudinii,

LEOPARDI DUPĂ DOUĂ SECOLE
Anul trecut s-au împlinit 200 de ani de la nașterea lui Giacomo Leopardi, 

unul dintre cei mai mari poeți ai Italiei. Scriitorul Andres Trapiello publică, 
în ziarul „El Pais“, un lung articol cu privire la eveniment. Redăm, în 
continuare, o bună parte din expunerea sa.

um poate exista Dumnezeu dacă eu sunt 
Ccocoșat?" a fost devastatoarea întrebare pe 

care Giacomo Leopardi și-a pus-o mereu 
de-a lungul scurtei sale vieți. Nu a trăit mult, este 
adevărat, însă de puține ori s-a văzut om suferind 
atât de intens drama lui personală Deși a avut tot 
ce-1 putea face fericit, a fost o ființă care nu a 
cunoscut decât nefericirea și neînțelegerea

Să începem cu nașterea lui. A fost primul născut 
al seniorului conte Manado Leopardi din mica 
localitate Recanati (Italia Centrală). S-a născut, 

cred că asta este pură retorică. înseamnă a da Africii 
un caracter romanțios. Nu cred într-o esență ușor 
distilabilă și intelectual identificabilă negritudinii. 
Este, după părerea mea, o invenție a intelectualilor 
francezi, îmbrățișată, e adevărat, cu entuziasm de 
către unii intelectuali africani. Colonialiștii francezi 
au crezut că pot exista „negri francezi". Colonialiștii 
englezi, în schimb, au înlăturat posibilitatea că ar 
putea exista „negri englezi". în acest sens, coloniza­
rea franceză a fost mai demnă însă mecanismul teo­
retic posterior cu privire la negritudine este mult 
redus.

Rep.: Cum se explică diversitatea?
W. S.: Au existat diferite colonialisme și, ca 

atare, diferite experiențe de eliberare a Africii. O 
dată cu aspirațiile politice, au apărut fenomene 
economice și de gândire deosebite.

Rep.: Nu este posibil de a se găsi un cât de 
mic numitor comun, măcar pentru creația 
literară ?

W. S.: Ba da. Este adevărat că în Africa există 
unele dimensiuni care nu se întâlnesc, cel puțin cu 
aceeași intensitate, în alte continente. De pildă, 
cultul strămoșilor, care ne permite a separa trecutul 
de prezent, așa cum azi se poate observa în cultura 
occidentală Există, afară de aceasta, în comunitate, 
o credință față de individul izolat și dezrădăcinat De 
asemenea, practica sacrificiului pentru a se 
comunica cu ceea ce este dincolo. în acest sens, 
există elemente comune între animism și cato­
licism, cu simbioză proprie, ca aceea pe care o 
experimentează Brazilia.

Rep.: Ce rol pote juca literatura în căutarea 
unui model politic și social adecvat pentru 
națiunile africane?

W. S.: Este adevărat că literatura poate contribui 

așadar, într-o familie nobilă. Totuși, mama lui, de 
asemenea, aristocrată, era o biată femeie acră, iar 
tatăl un om foarte instruit, tobă de erudiție și de 
idealuri monarhice (în niște timpuri foarte rele 
pentru absolutism). Așa cum se întâmplă, o parte a 
criticii moderne nu vrea să fie prea categorică în 
judecățile ei și ni-1 prezintă pe tatăl lui Giacomo ca 
pe un liberal, conștient tot timpul de geniul copilului 
său, iar pe mamă ca pe o persoană de mare strictețe, 
veșnic preocupată de bunul mers al gospodăriei. 
Totuși, adevărul este că toate încercările lui

la remodelarea societății, însă trebuie să fim modeș 
și să nu exagerăm rolul ei.

Rep.: Bagajul cultural și politic africa 
posedă elementele necesare pentru a-l putea juc 
doar prin forțele proprii ?

W. S.: Un prieten îmi spunea de curând, î 
glumă desigur, că Africa are nevoie de un alt colt 
nialism străin. „Orice, afară de aceasta!", îmi spi 
neam. Personal, cred că nu este necesar, și că avei 
în continent mijloacele umane și naturale suficien 
pentru a-l obține prin noi înșine. Pe lângă aceast 
avem o varietate de rase și de culturi care de mul[ 
ori se dau uitării. Nu sunt, de pildă, singurul laure| 
al Premiului Nobel pentru Literatură african 
deseori se spune și se scrie. Cele trei trwj 
principale din Africa își au fiecare Premiul Nobel 
lor: cel alb îl are prin sud-africana Nadine Gordim 
și cel arab prin egipteanul Naghib Mahfuz.

Rep.: Considerați că acest secol, sau cel puț 
a doua sa jumătate, a constituit un timp pierd 
pentru dumneavoastră?

W. S.: După părerea mea, generația căreia 
aparțin s-a irosit, însă nu cred că poate fi consider: 
o generație pierdută Totuși, nu ar fi o idee rea 
fim uitați puțin...

Rep.: Care este, după judecata du) 
neavoastră, moștenirea cea mai tragică pe 
au lăsat-o vechile puteri coloniale?

W. S.: Deseori, se încearcă a se arunca între: 
răspundere pentru relele Africii asupra frontiere 
pe care le-au lăsat vechile colonii europene, omiț: 
de multe ori comunitățile organice și stabilind 
principiu care a fost primit ca sacrosanct chiar 
către Organizația Statelor Africane. Eu nu spun! 
aceasta poate să fie cauza războaielor; însă, ac 
este că a contribuit la războaie și la instabihta 
continentului. După părerea mea, este util a 
menține frontierele care nu generează problei 
însă este necesar să ne așezăm la masa discuți, 
până ce găsim o soluție pentru acele granițe ț 
creează mereu conflicte.

Leopardi de a se putea înțelege cu tată-său, pe 
renul politic sau intelectual, s-au lovit de încă 
țânarea acestuia, tradusă printr-o meschină zs 
cenie. însă nu există rău după care să nu urmezi 
binele: răceala maternă fusese cauza care îl făo 
pe Leopardi să mediteze mult asupra naturii <i 
gostei; iar tatăl său, atât de reacționar, sfârșise j, 
a face din fiul său un înflăcărat apărător al idei 
noi, care, atunci, căpătaseră denumirea 
„romantice".

Lui Leopardi viața în Recanati îi devenise c 
dreptul odioasă; îi detesta pe oamenii ei mai r 
decât orice pe lume, iar aceștia se încăpățânau a 
1 recunoaște, nici atunci când devenise celebri 
întreaga Italie și fuseseră nevoiți să-i ridice o sta 
Recanati era și este o localitate mică și aspră, lidH 
de viață, în care singurul lucru bun pe care-1 
face un conte era să citească și să studieze. P<| 
altă parte, când Leopardi ieșea pe stradă, cu 
făceau haz de cocoașa lui, pe care niciodată 
reușise s-o ascundă în largile lui vestoane bro<



cartea străină
Azi rămânem uimiți aflând de activitatea sa. încă ! 
nu depășise vârsta copilăriei și redactase un mic J 
tratat de astronomie, căutând consolarea [ 
melancoliilor sale în clarii hexametri ai lui Homer [ 
sau ai lui Vergiliu, pe care îi citise totdeauna în ' 
original. însă învățase cea mai amară dintre lecții i 
pentru cineva ca el, care iubea cărțile tot atât de ] 
mult ca și tatăl său: anume că studiul, erudiția nu j 
fac fericirea nimănui. |

împlinea douăzeci de ani și căuta mângâiere în ' 
singurul loc în care o putea găsi: în poezie. După 1 
nouă sau zece poeme de croială neoclasică și ] 
retorică, scrie Infinitul, cel mai misterios poem ] 
dintre toate cele scrise de el, 15 versuri prodigioase ] 
pline de adevăr și de frumusețe, care ne vorbesc ! 
despre viața sa în orașul opresor, și de visurile sale. ! 
începe, așadar, să caute esența a toate. „Unde?“ în ■ 
singurul bun ce ni se dă nouă, tuturor: viața. în ea [ 
se afla Recanati, amintirile sale și neliniștea unui [ 
mâine necunoscut S-a vorbit despre pesimismul ! 
leopardian care îl mișcase pe Nietzsche sau pe I 
Cernuda, ruda sa politică din Spania Este adevărat ■ 
că în multe dintre puținele sale scrieri pioase în 1 
proză ascunde acest sentiment în poezie, totuși, [ 
Leopardi este mereu delicat cu sine însuși și cu j 
cititorii lui. Poate că la aceasta contribuie și forma ! 
în care scrie: nici un poet, oricât de romantic ar fi i 

t, nu a folosit o limbă mai clasică, și nici o J 
expresie mai nouă nu s-a adaptat la fel de bine la [ 
formule mai vechi, nimeni nu a țesut atât de | 
modeme cuvinte din altele mai vechi, și nimeni, ! 
oricât de intelectual ar fi fost, nu a reușit să ne dea i 
despre lume și despre sine însuși o viziune mai > 
emfatică. Există, e adevărat, un sentiment puternic [ 
de elegie în toate poemele, căci condiția umană se [ 
cimentează în arenele periculoase ale pierzaniei. ! 
Există însă și o lecție: viața, dacă știm s-o trăim, ne ! 

. tratează pe toți în mod egal, în bine și în rău, și ș 
aceluia care suferă îi rămâne, la fel ca și lui, [ 

j consolarea frumuseții, aceea a apăsării singuratice, [ 
•*?eea a supraoamenilor tăcuți, aceea a orizontului | 
s Ibastru, aceea a modestiei plăcute a unei după- ! 
amiezi de sâmbătă, aceea a zgomotelor cu atât mai ; 
familiare cu cât sunt mai depărtate, aceea a nopților ; 
cu lună plină și bogată în aștri, aceea a fetei care îți [ 
surâde de pe cealaltă parte a străzii... Acestea ne ! 

, ajută să trăim, mai mult decât își putuse Leopardi ! 
'«agina, cu toate că într-un zibaldone (amintiri) i

.m lucida descriere a destinului său, sortit să ne j 
fie adresat nouă: „Acesta poseda la propriu operele [ 
de geniu, care chiar când reprezintă pe viu ] 
zădărnicia lucrurilor, chiar când fac să se simtă I 
inevitabila nefericire a vieții, chiar când exprimă i 
cea mai teribilă disperare, cu toate că este un suflet ; 
mare care se află într-un stadiu de extremă pră- ] 
bușire, deziluzie, anihilare, dezgust și deznădejde ] 
de viață, sau în cele mai mari și multiple nenorociri ! 

.'(desigur din cauza unor înalte și grave pasiuni sau I 
a altor cauze); chiar așa, ele servesc totdeauna de [ 
consolare, trezesc entuziasmul și netratând, nici [ 
eprezentând altceva decât moartea, restituie, cel [ 

■puțin momentan, această viață pe care o credea ! 
pierdută11.

Pentru a nu o pierde pe a sa, a încercat să plece j 
lin Recanati, la Roma și la Florența. La Neapole 1 
euși să evite epidemia de holeră, însă acolo îl [ 
ștepta Marele întuneric, și la vârsta de 39 de ani, ! 

in 1837, greutatea cocoașei sale sfârși prin a-i ! 
araliza inima bolnavă și prea rănită. Când scurta i 
ui operă fu citită de contemporanii săi, mulți s-au ] 
îtrebat cu tristețe de ce nu au știut să citească într- [ 

- n suflet ca acela, poate fără a înțelege că moște- [ 
irea lui Leopardi fusese cu siguranță tocmai acest !

tu, un răgaz, cel de a urca mai întâi Golgota sa i 
eosebită pentru a ne putea face nouă, celor mulți, ] 
iața mai puțin tristă

Traduceri de ]
Ezra Alhasid ;

WP&P&EK INTERIOARA
de O ANA FOTACHE

na din căile prin care individul se poate 
Uelibera de teroarea Gulagului este, po­

trivit lui Soljenițîn, aceea de a evita orice 
legătură emoțională; ca să nu poți fi șantajat cu 
viața celor dragi sau cu lucrurile care sunt 
importante pentru tine, trebuie să-ți păstrezi 
marginalitatea, să te închizi în tine, să refuzi să 
participi la orice. Numai pe cont propriu e 
posibilă „evadarea11. în romanul scriitorului ceh 
Ivan Klima, In așteptarea întunericului, în 
așteptarea luminii (Editura Univers, colecția 
A Treia Europă, București, 1999; traducere de 
Izabela Voinea), protagonistul, Pavel, pare să 
urmeze această cale. El n-o duce însă până la 
capăt După o tentativă de fugă peste graniță și 
un „stagiu11 în închisoare, învață să se ferească 
de oameni, să păstreze distanța. Evadarea se va 
petrece de acum înainte în imaginar, iarăși și 
iarăși, în ficțiuni și proiecte. în același timp, 
viața reală e dominată de compromisuri, dispe­
rare tăcută sau nostalgia idealității.

Toate acestea sunt familiare cititorului 
trăitor în cea de-a „treia Europă11 (Centrală), ca 
și locuitorilor Europei de Est (interesant cum 
zona de dincoace de „Cortina de fier11, aparent 
omogenă până în 1989, s-a diferențiat atât de 
repede după aceea și își continuă transfor­
marea). Nu este vorba-de un roman de sertar, 
iar personajul lui Klima nu e un erou propriu- 
zis. Revolta lui se menține în limite acceptabile, 
cotidiene. Autorul a mizat mai degrabă pe o 
identificare simpatetică (în termenii lui Hans 
Robert Jauss) a cititorului cu personajul ase­
menea lui. Romanul a fost scris în 1993, iar fo­
calizarea se face asupra perioadei imediat pre­
mergătoare și ulterioare Revoluției de catifea 
din Cehoslovacia. Distanța temporală - destul 
de mică - față de momentul istoric ce consti­
tuie cadrul narațiunii permite, totuși, o anumită 
detașare afectivă și estetică, în sensul că nu po­
liticul (în formele rezistenței, opoziției, anga­
jării etc.) reprezintă miza cărții, ci eșecul (sau 
reușita?) în planul omenescului, a unui om 
obișnuit

Că restricțiile regimului politic nu sunt, în 
cele din urmă, o scuză viabilă pentru acest eșec 
o demonstrează faptul că singurătatea și bla­
zarea personajului se prelungesc și în perioada 
postrevoluționară. Pavel, operator TV, visa să 
fie liber să facă un film „adevărat11; în schimb, 
atunci când, teoretic, nimic nu-1 mai împiedică, 
filmează reclame stupide sau clipuri erotice. 
Rupe legătura cu Eva, femeia cu care locuia de 
câțiva ani și lângă care trăia iluzia unei familii, 
dar e incapabil să se întoarcă la adevărata lui 
dragoste. Euforia schimbării, patetismul pri­
melor zile de „lumină11 sunt, de fapt, un inter­
ludiu în continuitatea reală cu „întunericul11: 
aceiași oameni au succes, de astă dată în afa­
ceri, tot ei reușesc să se adapteze rapid la noile 
condiții. Pavel înregistrează dezamăgit situația 
și propria bunăstare materială, inutilă. înțelege 
că filmul visat „ar fi avut un sens atunci când 
nu putea fi realizat Acum nu mai are11 - dramă

Ivan Klima

a multor artiști din Est care au renunțat la 
creație atunci când puteau, în sfârșit, lucra în 
deplină libertate.

Zona de puritate și frumusețe este cea a 
ficțiunilor lui Pavel - nuvelele cinematografice 
pe care le proiectează. Ele îi compensează ne­
reușitele și îi accentuează complexele. Poveștile 
acestea se intersectează, își schimbă eroii, duc 
la alte povești, și chiar irump în realitatea 
imediată, colorând gândurile lui Pavel. Oamenii 
din jur capătă aici contururi ideale (cum se 
întâmplă cu Alice-Alina-Albma, iubita pier­
dută) sau grotești (președintele comunist al 
republicii). Povestea cea mai stranie e a unui 
presupus unchi care se hotărăște să-și caute 
strămoșii (Pavel fiind obsedat de legăturile de 
rudenie și de fiul său nenăscut): îl descoperă pe 
întemeietorul neamului în Peloponez, dar 
acesta se dovedește a fi precedat de altul, un 
soldat italian, poate coborîtor din împărații 
romani. Ajunge treptat tot mai departe în timp: 
„în viața lui pătrund alte țări și alți oameni. 
Oameni care s-au pierdut în negura vremurilor, 
de la care au mai rămas doar numele fără de 
chipuri. Dar el îi vede: o dată, îmbrăcați în 
costume de epocă, mergând în mijlocul unui 
alai de nuntă, acompaniați de cântecele 
corurilor gregoriene, spre o biserică situată pe o 
stâncă albă, altă dată își vede străbunii într-o 
ceată de ostași, mergând pe o potecă dintr-o 
pădure bătrână, după care dansează aproape goi 
în jurul focului (...). Din momentul acela um­
brele încep să-l viziteze tot mai des11 (p. 137), 
până ce are revelația chipului lui Dumnezeu. 
Fabula aceasta cu intertext borgesian (vezi 
povestirea Nemuritorul din volumul El 
Aleph) arată că sunt lucruri care supraviețuiesc 
în afara istoriei, că există o continuitate a 
omenescului recuperabilă în pofida contextelor 
neprielnice. Șansă a ficțiunii de a fi mai ade­
vărată decât realitatea, evadările personajului 
lui Klfma capătă, fără să forțeze interpretarea, 
sensul speranței.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Ana Blandiana, o poetă care 
nu-și mai ține promisiunile. încă 
nu ne-a încredințat versurile spre 
publieare!

2) . Poetul Sergiu Adam pri­
vește, amuzat, spre Ateneu.

3) . O masă bogată cu convivi 
binecunoscuți: Laurențiu Fulga, 
Radu Boureanu, Sânziana Pop,

| Cornel Regman și alții.
4) . în timp ce Vasile Nicolescu e 

I atent la aparatul de fotografiat, 
J Marin Preda nu-1 scapă din ochi pe 
| Eugen Jebeleanu. Are și de ce.

5) . Când D. R. Popescu se pre­
făcea că doarme, Al. Bălăci nu 
scăpa momentul să-I sărute pe Al. 
Rosetti.


