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BUJOR NEDELCOVICI

NICOLaE FLORESCU
N-am să-l uit niciodată pe Dan Hăulică stând 

cu spatele la Maiestatea Sa, regele Mihai, ca nu 
cumva să fie filmat și să nu fie văzut pe toate 
canalele europene, decât în această postură 
penibilă de ultim cerșetor al unui regim care era 
pe cale de dispariție și era vizibil pentru oricine, 
inclusiv pentru mine, un biet gazetar român față 
de această coloană de așa-zisă demnitate în 
vremea comunistă, a domnului Dan Hăulică 
(reprezentantul nostru și astăzi la UNESCO).

Monografia doamnei MANUELA 
CERNAT, scrisă cu fluență și cu elasti­
citatea unei opere beletristice ne ajută să recu­
perăm deplin îndelungata absență dintre ai săi a 
cineastului celebrissim care a fost Jean Negulesco.

De fapt, avem de-a face cu romanul unei vieți, 
curpinzând seducătoare elemente de „bildungs“ și 
de picaresc.

Fiecare dintre noi parcurge un drum 
inițiatic de-a lungul vieții, un itinerariu al cu­
noașterii de sine și a lumii, un parcurs al 
formării în efort, suferință și pătimire. „Dru­
mul Crucii“ devine o ascensiune, o Golgotă 
spre șinele ascuns în căutarea transcendenței.

In fapt, îl imităm pe Cristos, imitatio Christi, 
singurul sens al existenței pentru ieșirea din 
vid și haos.



averse

INVAZIA PRAFULUI

vizor

CE-I MULT STRICĂ
de HORIA GÂRBEA

ibliotecilor nu li se mai alocă suficienți bani să B achiziționeze cărți. Cine va consulta fișierele va 
rămâne stupefiat Nici cele mai importante tipărituri, 

apărute după buimăceala din decembrie, nu se află pe 
rafturi. O perioadă mai întunecată, ca în deceniul ce s-a 
încheiat, nu s-a cunoscut vreodată. O iresponsabilitate a 
culturnicilor e evidentă și alarmantă. Cine-i vinovat, e 
ușor de aflat, dar nu se grăbește nimeni să dea sancțiuni. 
* Și, în aceste condiții, destui creatori, care-și editează cu 
dificultăți cărțile, s-au gândit că ar fi bine să-și doneze 
operele marilor lăcașe de cultură. Poate, cândva, se vor 
găsi unii cititori care să se intereseze și de scrisul lor. 
Altfel zis, au hotărît să le vină în întâmpinare. Căci cine 
nu dorește să cocheteze cu eternitatea? Pentru o astfel de 
boală nu se pot prescrie medicamente. * O cercetare - 
întâmplătoare! - la cel mai mare depozit al cărții, Bi­
blioteca Academiei, ne-a lăsat interziși. Nici o carte - 
atenție, nici o carte! - a vreunui scriitor important, apărută 
după 1989, nu se află în fișiere, la vedere, în sălile de 
consultații. Așa cum aminteam mai sus, necazul pare să 
vină de la absența banilor pentru achiziții. Dar, atunci 
când cărțile au fost donate, cum se justifică aberația? * 
Exemplarele se află pe undeva, pe la anumite depozite, 
chiar și fișele sunt scrise și înghesuite prin unele sertărașe, 
dar, în nici un caz, la îndemâna cititorilor, în încăperile 
binecunoscute. De unde să știe intelectualul labirinturile 
pentru a insista și pentru a pătrunde acolo? Să apeleze la 
custozi? Aceștia nu-s dispuși să părăsească posturile de 
observație, fiindcă nu sunt plătiți și pentru deplasări în 
medii întunecate și poluate. * Confuzia și delăsarea, care 
domină la Biblioteca Academiei, cel mai frecventat loc al 
țării în identificarea și citirea cărților, au devenit 
proverbiale. Nu avem nici o îndoială că și-n alte biblioteci 
situația ar putea fi la fel. Chiar să se aleagă praful (și să 
se așeze!) de cele mai bune intenții!
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1“ 1 xasperant, dar vesel, într-un fel, este să enunți, să explici, să argumentezi lucruri a 
căror evidență se impune de la sine. Să pledezi, contrazis uneori cu vehemență, că 

* •Aloi ori doi fac patru. Personajele lui Camil Petrescu și el însuși sufereau de această 
exasperare. Să fii nevoit să strigi ca să fii auzit că doi și cu trei fac cinci și să ți se 
conceadă în final exactitatea rezultatului dar cu un mârâit exprimând dubiul: 
"Mda...cinci... și totuși, uneori, depinde...". în fața unei asemenea atitudini îți vine să 
verși sânge. Un minut râzi. Apoi te apucă pofta de crime.

Oricine ar fi gata să spună:
- Vai, dar este evident că dimensiunile operei n-au nimic de-a face cu valoarea ei.

Cum să eziți? Cum să pui cantitatea mai presus de calitate în artă? Absurd! 1
Cu două semne de mirare. Și totuși, la banii măruți ai judecăților de valoare, de câte 

ori nu ne trezim cu elogiul indirect al cantității? De câte ori masa, volumul nu biruie den­
sitatea? De câte ori judecata nu se rostește în termenii: monumental, amplu, întindere, 
vast, cuprinzător? în loc să se extazieze prin cuvinte ca: precis, ferm, concentrat, 
exact... Toată lumea se arată oripilată de ideea de a introduce un criteriu cantitativ în 
judecarea operei literare. Dar câți n-o fac pe sub tejghea? Realitatea îi contrazice. Dar ei 
rămân fermi în slăvirea mormanului de semne. Greșesc și nu-și dau seama.

Exemple? Câte vreți de peste tot. Dar mai elocvente de la noi. Cât măsoară în c'cn- 
I timetri grosime și kilograme opera lui Urmuz? Este Craii de Curtea Veche mai puțin 
i însemnată decât vrafuri de hârtie ce adună "romane" de doi bani, elogiate adesea pentru 

"vastitatea" lor. Un crochiu de Picasso face mai mult decât hectare de ziduri spoite în 
I " ' ‘ ‘ ‘

I

albastru de către cutare pictor specializat în cupluri prezidențiale.
Știm asta foarte bine. Și totuși, undeva, negru și mizerabil, stă gândul măsurării 

capodoperei cu cotul și ocaua. Ce este sub 200 de pagini "nu se pune". Judecată de 
angrosiști.

E timpul, cred, să prețuim sincer, și nu din vârful buzelor, dorind în sec 
imensitatea ilizibilă, scrisul concis, ascuțit, esențial.

Rândurile de mai sus, care mocneau oricum în gândul meu, mi-au fost impuse de 
cartea Cristinei Cîrstea, Ceva care să-mi amintească de mine (Editura Cartier). 
Esențializarea poeziei e mai de preț decât lălăirea ei pe pogoane de hârtie. Și câți o 
recunosc? Cartea Cristinei Cîrstea are doar 30 de pagini "efective" din cele nici 40 ale 

s volumului. Să umfli pompând la foaie e ușor. Aș premia cartea asta fie și numai pentru 
curajul de a ieși în lume cu numai 30 de pagini ale ei. Amatorii de "fresce ample" s-o 
citească și să închidă botul cu care susțin mediocritatea prin cultul cantității.

i

JOCURI DE SCENA (II)
de MARIUS TUPAN

Cazul Vlad Rădescu de la
Teatrul „Nottara“ nu e singular, 
dar, în momentul de față, pare a 

fi cel mai incendiar. Colega noastră, 
Maria Laiu, a dezvăluit multe practici 
reprobabile de-acolo, dar a surprins și 
stilul (care e omul, nu?) dictatorial 
prin care interpretul lui Ciprian Po- 
rumbescu și-a permis să iasă la rampă. 
Dacă actele (nu doar două, trei, ci o 
sumedenie!) nu s-ar fi jucat în spatele 
cortinei, dacă n-ar fi existat concur­
suri de împrejurări (și de casă!) în se­
lecționarea managerilor generali ( !), 
dacă persoanele oneste nu s-ar fi re­
tras, la vreme (desigur, în urma aflării 
unor manevre de culise), din com­
petiție, n-am mai fi înregistrat atâtea 
evenimente neplăcute.

In aceste circumstanțe, focul verde 
pentru ostapbenderieni (ca să fim 
doar eufemistici!) nu s-ar fi ivit atât 
de repede. Căci, înainte de a fi învino­
vățiți Rădescu și Vișan, cu antece­
dente de tot felul, ar trebui judecați, în 
primul rând, cei care i-au sprijinit și i-

au menținut în fotolii, contribuind, in­
direct, la sporirea perdelelor de fum 
asemănătoare cu acelea degajate de 
întreprindere suprapoluantă. Rețelele 
ce s-au creat și în acest domeniu, ca ș, 
în economia subterană, rularea ver- 
zișorilor și intervențiile oculte, spri 
jinite și de mass-media, induc în opi 
nia publică piste false, care ne înde 
părtează și mai mult de la adevăr. Or 
când există niște dovezi grăitoare (ș 
sunătoare!), când se știe că trecutu 
unora nu-i deloc roz (deși nu au ale: 
trandafirii, mai au timp s-o facă!), ni 
înțelegem de ce atâtea ezitări și paria 
mentări, de ce se mai împinge mortu 
pe strada Academiei și se reclami’ 
doar paiul din ochiul altuia. Nu cumv: 
desprinderea unor cărămizi din zid ai 
antrena căderea întregii construcții 
Aici ar trebui să insiste justițiari 
(dacă se mai încumetă să facă lu 
mină!), fiindcă, altfel, lăsăm iarăși. 
zolvările în coadă de pește, iar de 
mersurile mult-așteptate rămân ine 
ficiente frecții la un picior de lemn.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


MAI LA VEST DECÂT VESTUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e credeți că se află mai Ia Vest decât Vestul? C Evident - vorbim despre ceea ce se află astfel
situat din punct de vedere cultural sau, mai 

exact, artistic. Incredibil, dar perfect adevărat: se află 
dgaria, Ucraina, Polonia, Bosnia

Creația este darul spiritual și caracterul distinctiv 
ti Orientului - al vechiului Orient Europa - și astfel 

. ;i Occidentul - este autoarea principiului critic, 
tritica nu este, însă, doar o probă la care este supus 
irodusul uman, ci forma însăși de existență actuală a 
imanului; în acest fel spiritul critic împlinește creația 

ca element ontologic definitoriu, critica interzice 
pxistența omenească necreativă Sub imperiul criticii, 
jmul occidental are o singură posibilitate; existența 
reativă sau alienarea Societatea - mai exact cultura 
are, în Occident, un singur mod de a fi în istorie: în 

Asocierea, inseparabilă, a creației și alienării. S-ar 
>utea spune mai mult: există o disperare occindentală 

creației, căci, în absența creației, omul apusean se 
iimte condamnat - această disperare a creației este 
raită, desigur, ca alienare. Simultan, însă, Occidentul 
eneficiază de o reprelucrare pozitivă a alienării, care 
ievine astfel o formulă creatoare - și anume aceea a 
iecadcnțci. Am auzit cândva, într-o cafenea din 

, această formulă remarcabilă: „civilizația 
oastră trăiește de două mii de ani din decadența sa", 
itunci când Occidentul nu creează, epuizat (pentru o 
teme? pentru totdeauna?) de eforturile și frămân- 
rile sale - rezultate ale destinului său critic-alienat - 

lei oferă un mediu creației, se instituie în provocare, 
atrice și receptacol al acesteia

Renașterea este transferul activității creatoare 
i'incipale a întregii mișcări istorice, a universului 
nan, din Orient în Occident, dintr-o lume a impul- 
tlui creativ rezultat din tradiție în una a cărei 
pirație creativă provine din continua repunere în 

Jacutie a realizării deja împlinite. Creația occidentală 
„anină nașterea viitorului prin ruperea continuă, tot 

ai profundă, mai accentuată a prezentului de trecut 
ițial se socotește că pentru a realiza o asemenea 

ruptură este necesară cunoașterea trecutului - treptat, 
această idee este abandonată și trecutul este negat în 
bloc. Spiritul critic devine tot mai mult nihilism, iar 
creația devine originalitate a exprimării. Așa apare 
modernizarea a cărei dimensiune esențială este 
avangarda Postmodernismul se naște ca o tendință de 
a reașeza originalitatea, în contextul valorilor, într-o 
postură întrucâtva mai puțin proeminentă intr-un 
adevărat postmodernism apare astăzi o relansare a 
avangardei, a principiului de a fi al acesteia

Pictorii Renașterii italiene sunt italieni pentru că 
Cimabue și Giotto trebuiau să fie buni cunoscători ai 
tradiției locului - tradiție în care arta Mediteranei de 
Est reprezenta o sinteză greco-egipteană - pentru a 
reevalua apoi, lăsând locul lui Paolo Ucello, Fra An­
gelico, precursori, la rândul lor ai lui Lippi și 
Botticelli, continuați de Leonardo, de Rafael, de 
Tizian. în Parisul secolului trecut - orașul celei mai 
puternice mișcări artistice din epocă - personalitatea 
cea mai pregnantă este Van Gogh, un olandez. Câteva 
secole școlile de pictură italiană, flamandă, olandeză, 
germană, franceză, spaniolă, britanică se ilustraseră 
prin personalități ivite din chiar mediul cultural local, 
chiar dacă unul dintre primii trei pictori ai Spaniei se 
numește Domenicos Teotocopulos și este „El Greco".

în prima jumătate a secolului al XX-lea în Franța 
se impun pictori veniți din țări învecinate;-numele lui 
Picasso și Dali nu sunt decât cele mai remarcabile din 
tot ceea ce se poate cita Artei Occidentului i se 
integrează pictura mexicană Această artă este însă 
inovată în chipul cel mai zguduitor de un tipic 
neoccidental-neooccidental prin modul său de a fi, 
prin modelul formal în funcție de care va revoluționa 
arta, prin atemporalitatea tipului său de creație 
spirituală; este vorba, de bună seamă, de Constantin 
Brâncuși. Marc Chagal sau Soutine vor avea și ei 
roluri de o specială semnificație în preschimbarea 
suprarealistă a viziunii moderne despre artă Marea 
creație inovatoare în plastică rămâne însă cantonată în 
Occident - Statele Unite iau locul Franței ca loc al

—pe terenul circumstanțelor—*
principalelor mișcări artistice noi, deși relația 
America-Europa este una de cvasi-unificare a acestor 
arii de cultură San Francis, Caldwell, Pollock, Joan 
Mitchel stau alături de Cesar, Olivier Debre, Francis 
Bacon, Lucian Freud, Jesus-Rapael Sotto. Dar cei mai 
mari sculptori ai lumii actuale (unul dintre ei, 
totodată pictor de geniu) nu aparțin propriu-zis, 
măcar sub raportul formării și originii spațiului euro- 
atlantic -, ei sunt, neîndoielnic, Bottero și Igor Mi- 
toraj. Contururile lumi culturale apusene - ca spațiu al 
marii creații se pierd tot mai mult Un fenomen de o 
deosebită importanță pentru viitorul nu doar al artei, 
nu doar al culturii, ci pur și simplu al lumii, se 
schițează chiar acum.

Artiștii care impun în aceste zile o nouă cale a 
expresiei plastice, care schimbă în aceste momente 
arta, în sensul cel mai puternic - și mai propriu 
apusean - al acestui concept, nu doar că sunt născuți 
în afara zonei euro-atlantice a culturii, dar nici măcar 
nu își mai realizează operele aici. Parisul adună astăzi 
într-o expoziție care se va dovedi istorică („L’autre 
moitie de l’Europe") lucrări realizate la Sofia, Kiev, 
Varșovia, Saraievo, Tbilisi și care depășesc prin 
originalitate, voință de a înnoi, capacitate de a 
deschide noi orizonturi percepției și emoției tot ceea 
ce se produce acum în Occidentul propriu-zis, repre­
zentând, însă, o dezvoltare a stilului și spiritului 
acestui Occident Nume ca acela al Magdalenei 
Abakamowicz, al lui Oleg Kulik, Arsen Savachov și 
al multor altora nu vor putea fi omise din principalele 
tratate viitoare ale istoriei artei universale.

Cum este posibil acest lucru? Și mai ales de ce 
acest fenomen nu are nimic de-a face cu România, o 
țară în care artiștii de un ales talent nu au lipsit 
niciodată și nu lipsesc nici acum? Experiența 
spațiului unui comunism dezintegrat acum și a 
prezentului generalizat-apusean al lumii creează un 
domeniu intercultural care, doar acesta, este mediul 
adevărat al schimbării, al revoluțiilor spiritului. 
Cultura română actuală tinde să se retragă în două- 
trei forme de trecut - chiar și a încerca să fii 
occidental, astăzi, este tot o aspirație desuetă Alții - 
columbieni, polonezi, bulgari, ucraineni - au înțeles 
că pentru a fi cu adevărat, pentru a exista în cultură 
este nevoie să fii mai-mult-decât-occidental.

minimax

BO>KE,BO)KE, 3ABTPA TOXE! (IV)
de ȘERBAN LANESCU

. ortretul confecționat electoral lui V. Putin - omul 
./providențial, de mână (pumn) forte, care va 

reface gloria imperială a marelui urs - a provocat 
forii zgomotoase în gangul dâmbovițean din mass- 
dia interesat de și angajat întru blocarea evoluției 
mâniei spre Vest și spre un regim politic demo- 
t-liberal. îndeosebi echipa de la Pravda autohtonă, 
stul Intact și reanimatul din Găgeșt + Porcul și 
pica imitație de Don Quijote, asta pentru a-i numi 
kr pe cei mai proeminenți, ei fac, cum s-ar spune, 
jea, adică dau direcția, învață poporul cum să gân- 
jscă rrromânește, iar rezultatele se văd deocamdată 
sondajele de opinie, urmând, la toamnă, confir- 
rea electorală. Adică resurgența unui regim politic 

joționar de natură să confirme prognoze ca bu- 
ară aceea a lui V. Tismăneanu când scria în 
itasmele salvării că „Sentimentele anticapitaliste 
intidemocratice, inclusiv nostalgiile paternaliste, 

iporatiste și populiste, pot fuziona generând un nou 
eriment autoritar. “ La Răsărit, experimentul se 

leja în curs de înfăptuire și ce s-ar mai cuveni 
ugat, eventual, este infrastructura economică așa- 
mafiotă (așa-zis fiindcă mafia-mafie era de-a 

Jiul onorabilă prin comparație cu noua crimi- 
tate). La noi, experimentul urmează după ce va 

reveni și oficial la putere Ion Ilici Iliescu & comp, 
sau, mă rog, blândul Theo & comp., care nu este 
decât o variantă pentru actualizarea unei aceleiași 
prognoze. Explicația nenorocirii ar fi însă șchioapă 
fără a lua în considerare contribuția actualilor guver­
nanți și a multora dintre cei care i-au susținut, fie 
profitabil, fie, unii, de amorul artei, animați de... Cum 
să-i spui? Idealism? Naivitate? Oricum i-ai spune, 
prea multă importanță nu mai are. Important e tran­
dafirul. Important este că lucrătura pusă la cale în ’96 
a reușit perfect pentru recuperarea-i și revenirea în 
forță a stângii post-comuniste. Cu o precizare care 
îmi pare de rigoare, prin ea dovedindu-se o dată mai 
mult particularitatea cazului românesc în Europa 
Centrală, comparativ cu frații polonezi, unguri, cehi 
și chiar bulgari sau albanezi. Particularitate impri­
mată de „revoluția" sângeroasă din dec. ’89, pentru 
ca ulterior, urmând a se evidenția din nou, dar nu atât 
prin revenirea ce urmează, a stângii la putere, ci, mai 
ales, prin: (i) felul cum s-a produs alternanța stânga- 
dreapta-stânga și (ii) implicațiile psiho-sociale și 
morale ale compromiterii actualei guvernări atât cât 
a fost ea, așa zicând, de dreapta, sau democrat-libe- 
rală Pentru a se șterge urmele de neșters ale crimelor 
din dec. ’89 și care, în mod necesar, au condus la cri­

mele din ’90 și ’91, întregii evoluții post-comuniste a 
României i-a fost imprimată o traiectorie aparte pe 
parcursul căreia au fost după cum și sunt compromise 
sistematic toate valorile unei societăți europene 
actuale. Bunăoară, în noaptea când tocmai scriam 
ceea ce se poate citi, la Marius Tucă show a fost 
adus (minunat exemplu de manipulare) un fel de 
parlamentar din CDR, un biet om bătrân cu mintea 
rătăcită (aidoma „seismologului" V. Hâncu) care, în 
consens cu PRM, cu I. Cristoiu și cu PRN (Măgu- 
reanu), s-a găsit să vânture un proiect de lege pentru 
reintroducerea pedepsei cu moartea declarând, bietul 
om, că „pe mine nu mă interesează ce cred cei de la 
Uniunea Europeană". în noaptea precedentă, la 
aceeași emisiune, atrocitățile comise de armata rusă 
în Cecenia erau echivalate cu războiul din Iugoslavia 
(îi doare rău pe to’arăși mutația istorică ce s-a produs 
în relațiile internaționale prin intervenția NATO I), în 
plus, pentru M. Tucă și I. Cristoiu prilej de a mai 
pune gaz pe jarul care mocnește în relația cu minori­
tatea maghiară executându-l pe senatorul (sau 
deputat?) G. Frunda care, chipurile, a trădat interesul 
național în Adunarea Parlamentară a U.E. Cu încă o 
noapte în urmă G. Pruteanu ca, vai, bun român, dar... 
păcat de irosit spațiul! și exemplele sunt nenumărate. 
Exemple de imbecilizare și asmuțire a majorității 
unei biete populații care va vota pentru întoarcerea în 
cușcă spre a trăi gemând, cum spune titlul, „Doam­
ne, Doamne, mâine tot așa!", în vreme ce bunicuța o 
să-și frece palmele de bucurie folosind exprimarea 
originală



semne

Agon, volumul domnului Șerban Anghelescu, 
este o punere în practică a schemei rituale pe 
care o teoretizează A. van Gennep, bazându-se 

pe aparatul critic propus de E. Durkheim.
Plecând de la ideea că riturile și credințele sunt 

categorii fundamentale ale religiei, determinate de 
acțiuni și reprezentări, autorul va discuta pe corpus 
de texte între cele două coordonate fundamentale: 
sacrul și profanul. Inventariază riturile și le acceptă 
și pe cele profane ca făcând parte din aceeași 
structură, care însă nu mai poate fi integrată mitic.

Etimologic, face legătura între latinescul ritus și 
rând, rânduială - termeni românești. Acceptă 
existența acestei categorii insistând pe demitizarea 
riturilor exemplificând cu ritualul acordării de 
medalii și premii sportive, cu ritualul toaletei, al 
marcajului teritorial etc., care capătă caracter de 
ceremonie, fără însă a mai avea vreo conexiune cu 
ceea ce, stricto senso, reprezintă ritualul.

Consideră domnul Șb. Anghelescu că orice 
ritual presupune o situație de criză, ostilitate și 
violență. Toate actele stereotipe nu se pot analiza, 
însă, prin schema ritualică, pentru că se îndepărtează 
de conștient (se știe că practica ritualului, punerea în 
scenă a unui text se face intenționat de performer) 
ceea ce nu se poate discuta în cazul acestor acte 
zilnice ce se realizează fără o anume intenționalitate 
ca ritual în sensul de act semnificativ, eficient, ce 
modifică structura funcțională a individului uman.

Autorul se îndepărtează deliberat de defini- 
ția/definițiile fixate, enunțate de M. Eliade unde ritul 
are o coordonată sacră, așa cum afirmă și R. Girard 
și Rudolf Otto și J.G. Frazer. Toți antropologii citați 
discută această categorie ca fundamentală, esențială
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în rit sau ritual. M. Eliade pleacă de la etinomul 
sanscrit „rta“ (ordine cosmică, sacră, liturgică, 
umană). E. Durkheim discută acest fenomen din 
perspectiva socio-afectivă, teorijle freudiene le con­
sideră conduite obsesive, Cl. Levi Strauss - ca reacții 
ale gândirii față de viață, fiecare este de acord că 
riturile/ritualurile sunt destinate pentru a reduce an­
xietatea, teama omului în fața necunoscutului, dar R. 
Girard conchide: „esența ritului este sacrificială" - 
este „facere de sacru". Esența ritualului este semni­
ficarea, este un mod religios de a face ca semnifi­
cațiile să treacă într-o lume corporală.

In descântecul românesc, domnul Anghelescu 
consideră două funcții esențiale „îmbucătățirea 
(termen folosit de autor!) și repetiția".

Apoi se discută cele trei clase de rituri: de 
trecere, periodice, de criză.

Pe aceste fundamente se analizează ritualul 
nuntirii, al descântecului etc. Capitolele următoare 
sunt rezervate structurilor conflictuale în riturile de 
naștere, nupțiale, funerare.

Descântecul este un alt act analizat pe un corpus 
de texte autohton, unde situația de criză și rezolva­
rea sunt obligatorii la nivelul discursului; este capi­
tolul cel mai vast, urmat de „mireasa grâului. Moar­
tea în grâu."- texte mai degrabă ceremoniale, legate 
de aspectul etnografic, cântece de seceriș - ocazio­
nale, unde se evidențiază importanța grâului în 
cultura și tradiția românească.

PROFANUL
Un alt capitol care se detașează de celelalte - 

rupe echilibrul volumului - tratează actualitatea lui 
Van Gennep prin lucrări deja existente în literatura 
de specialitate. Se insistă pe dezechilibru, pe stările 
conflictuale, pe integrare, deci pe axele propuse ■ 
A van Gennep.

în final, Șerban Anghelescu propune lectorului o, 
„încercare de antropologie a trecerii" prin Thomas 
Kuhn. Finalul lucrării este deschis, autorul întrebând 
du-se: „cine a transmis miturile, cine a comunicai 
cosmogoniile, cum și cui a povestit creatorul facerea 
lumii?" - întrebări apărute o dată cu mitul și cărora 
nu li se va răspunde niciodată, pentru că s-a de­
monstrat că mitul este mister, necunoscut, și și-ai 
pierde conținutul, fundamentul numai punându-nt 
întrebări.

Mitul trebuie să rămână în matca originară, ș 
individului uman îi este permis să analizeze numa 
forme, variante, pentru că altfel s-ar rupe un echi 
libru cosmic fundamental. Trebuie să acceptăm rij 
tualul ca pe o formă sacră de apropiere a omului d 
structurile primordiale. Este un mister ce trebuii 
păstrat indiferent cât de mare poate fi orgoliul umai 
de a afla ceea ce nu poate înțelege.

Agon este un volum comparabil cu plecarea î 
căutarea tinereții fără bătrânețe și a vieții fără d 
moarte, al cărei final îl cunoaștem cu toții.

CONEXIUNI SI MOTIVE
Lumea poveștilor animaliere (Editura Ex-

Ponto, 1999), text scris cu aproximativ două 
decenii în urmă, are la bază cercetarea de te­

ren, fundamentată teoretic chiar în mijlocul metodei 
formale, fără a fi însă un studiu formalist pe cor­
pusul de texte propus de autor.

Lucrarea reușește să surprindă o imagine de 
ansamblu a basmelor cu animale în spațiul cultural 
slav. Este un excurs comparativ ce se folosește de 
catalogul de motive A. Aarne și S. Thompson.

Basmul cu animale se află între două coordonate 
fundamentale ale narațiunii, fie între Subiect și 
Fabula (cf. Formaliștilor), între discours și histoire 
(cf. lui Tz. Todorov), între recit și histoire (cf. lui 
G. Genette) și între recit raccontant și recit 
raconte (cf. lui Cl. Bremond), cumulând cele două 
moduri de reprezentare ale conținutului unei 
narațiuni. Veselovski vorbea despre motiv (cea mai 
simplă unitate narativă) și tramă (acumulare de 
situații diferite). Ștefan Popa oscilează, în abordarea 
sa, între acești poli ai discursului. Autorul e interesat 
de sistemul de conexiuni logice și cronologice al 
motivelor, dar și de manipularea lor literară (prin 
tramă). Așa cum clasifică Tomașevski motivele în 
dinamice și statice, acestea sunt urmărite în basmul 
cu animale de către domnul Ștefan Popa

Cl. Bremond spunea că sistemul lui VI. Propp 
este unul închis, nu poate fi menținut decât în sfera 
basmului rusesc fantastic, ceea ce presupune că 
metoda cercetătorului rus nu poate fi aplicată pe 
texte rusești de basme cu animale.

Dat fiind sistemul închis al lui Propp, textele 
propuse de Ștefan Popa se raportează mai clar la 
modelele deschise ale lui Cl. Bremond și Tz. To­
dorov.

Nu se mai poate discuta de recuperarea func­
țiilor în acest tip de narațiune, pentru că nu mai co­
respunde modelului proppian. A.J. Greimas discută 
textul narativ al basmului prin armătură (unitate 
discursivă, temporală, prin relații de anterioritate și 
posterioritate), mesaj citit pe plan discursiv și 
structural și cod - structură formală, deci printr-un 

model semiotic constituțional, demonstrând că 
modelul narativ nu poate face abstracție, pentru a 
căror interpretare textul trebuie folosit

Revenind la tipul: basme cu animale, 
recuperăm cele 58 de tipuri de basme propuse de A. 
Aarne - basme cu animale, cu păsări, cu pești, basme 
cu caracter moralizator, didactic, umoristic; tematica 
este tratată, conform lui Ștefan Popa, cu un ton 
burlesc, ironic, sarcastic chiar oferind autenticitate 
prin imaginația populară, prin sincretismul ce nu 
poate fi omis în discuția despre această categorie.

Textul este o variantă - consideră domnul Ștefan 
Popa - a unei invariante, ca și în cazul basmului fan­
tastic, numai că, în acest caz, animalul preia atribute 
umane.

Dacă basmul fantastic preia coordonata sacră a 
timpului și a spațiului, cel cu animale mediază atem­
poralitatea, spațialitatea și spațiul profan, real, tim­
pul istoric cunoscut și recognoscibil.

în capitolul Universalitatea basmului anima­
lier autorul preia și sintetizează diversele termino­
logii în spații variate. Explicând apoi cum teama de 
necunoscut, insuficiența informațională vor naște 
explicații fantastice anumitor fenomene sau acțiuni, 
ca apoi să fie transformate în povești cu animale, iar 
măștile să ascundă tipuri umane, de cele mai multe 
ori negative. Sursele basmului pornesc din realitate 
și în mod logic se întorc în realitatea animalieră, au­
torul pornește analiza sa de la vechile credințe ani­
miste ale primitivilor, enumeră diversele abordări 
ale problemei și legătura basmului animalier cu fa­
bula.

Autorul susține că basmul popular animalier, ca 
orice specie folclorică nu trebuie analizat de pe po­
zițiile literaturii culte, pentru că este sincretic: nara­
țiunea, gestica, mimica, arta dramatică contribuie la 
nivel estetic, având funcție moralizatoare, satirică 
didactico-educativă

Relația om-animal este universală ceea ce 
conduce și spre universalitatea basmului animalier.

Basmul de acest tip se încadrează în categoria 
povestirilor scurte, cu caracter de ceremonial 

enunțate în timpul dansului, fiind însoțite de muzici 
astăzi aceste elemente constitutive nu se m. 
regăsesc, basmul cu animale fiind performat doar c 
text, eliberat de funcționalitate magică, este doar ti 
discurs, unde găsim, însă, elemente de toter 
fragmente de mit

Ștefan Popa realizează o tipologie cu ajutorul ii 
ventarierii și catalogării din Catalogul At 
Thompson, continuând cu descrierea ariei ge 
grafice a răspândirii basmului rusesc, demonstrâi 
încă o dată cunoașterea unui corpus de texte pr< 
puțin folosit de către folcloriștii români. Fiecare ti 
de basm pe care îl descrie este urmat de texte cai 
argumentează discursul.

în capitolul Structura compozițională 
basmului animalier autorul examinează chî 
matematic basmele populare din folclorul rom; 
și rusesc, concluzionând că acestea au o struclu 
simplă - formule inițiale, mediane, finale - un 
acestea pot lipsi, fără a rupe continuitatea discti 
sului. Este știut că fiecare narator are libertatea de 
interveni în texte.

Ștefan Popa atenționează că abordările conte) 
porane au tendința de a generaliza, de a da o p< 
spectivă de ansamblu în defavoarea celorla 
cercetători, anunțând că studiul său vizează nun 
textele basmelor cu animale, specificând chiar a. 
geografică cercetată

Latura umană a animalelor se regăsește în ace 
scurte istorii, demonstrând astfel legătura univers 
între cele două categorii și importanța acesteia la 
velul realizării unor texte de către conștiința cob 
tivă

Autorul reușește să convingă lectorul avizat' 
stăpânește metoda de cercetare a folclorului - n 
toda tradiționalistă, aplicând-o pe texte, une 
culese chiar de el. Iar cititorului nespecialist îi of 
alt fel de texte, de basme, unele publicate până ac 
în spațiul românesc.

Este un volum care utilizează cu adevărat ca 
logul Aarne Thomson pe un corpus vast, nedisd 
într-o metodă comparativă Cu siguranță, acest 
lum reprezintă o reîntoarcere în sfera basmul! 
animale atât de puțin discutată în cercetarea rol 
nească a tipului.

Pagină realizată,
LENA LAZ/



cronica literară
oemele lui Traian T. Coșovei din volumul 

FJB ună dimineața, Vietnam (Editura
Călăuza, 1999) se plasează sub semnul 

extualizării dezabuzate, prin care cuvântul e 
,malaxat“, „atomizat”, căpătând aspectul prafului 
iau al nisipului, astfel încât în cele din urmă 
generarea de text e o producție de „pustiu", iar 
)peratorul de text un artizan al Saharelor 
-țipturale: „Pustiu, bâlbâială de piramide -/ nisip 
.are nu se plânge, nisip care curge./ îmi priveam 
nâinile pline de sânge/ cu care gâtuisem cuvântul 
le mic, cu care/ mă cățărasem într-un deșert de 
'.uvinte.// Nisip care curge, val foșnitor care 
:urge, -/ nisip care plânge cu piramide;/ îmi 
iriveam mâinile pline de sânge...// Cândva, 
'isasem și eu să urc un everest de cuvinte" 
Clepsidra care rămâne în urmă). Actantul 
trie va aborda, așadar, masca paiaței melan- 
olice, care are voluptatea de a regiza Apocalipse 
lomestice cu aer vodevilesc, iar spațiul textual se 

. onvertește într-un „Vietnam" derizoriu, unde se 
’ iesfășoară stranii ceremonialuri erotice, cu 
ecuzita glumeț-marțială. Jocul cu semnele are 
cum accente de jovialitate obosită, aerul farseur 

torpilat de sentimentul propriei sale futilități, 
vopselele" capătă o patină de lucru vechi, iar 

;p dia absurdului se desfășoară cu încetineala 
rîtei pelicule scorojite, e întreținută de un regizor 

■ lazat, care îi imprimă coloritul fotografiei „de 
pocă" și o metamorfozează într-un exercițiu de 
îelancolie: „Bună dimineața, Vietnam, bună 
imineața, tu iubito, gata plictisită din vis/ de 
apalm, elicoptere amare, desant care îmi apari 
□apte de noapte -/ tu, care decazi din plictis în 
Jictis, cu pistolul la șold/ cu arma de neiubiri... 
recurate sub tâmple;// Eram Kalasnicovul tău de 
tvinte; gloanțe mărunte date la porci zilei de 
lâine...// perle aruncate; Vietnamul meu iubit pe 

\rate/ sărutare de frig - Stephanie, Mon 
mour, ce să fac?// Să te prefac/ în dansuri de 

pmbardiere plutind peste ape, alunecând peste 
lări -/ să fiu desantul tău de îmbrățișări./ Patul de 
|mă ce ucide, ce mușcă - Vietnamul meu de 
ibrățișări/ parfumul de cușcă/ unde se nasc și 
lor ore târzii, de bubuieli și de șarm -// Tu, care 
’ ioci de - Saigonul inimii mele/ Cuvinte, 

rățișări și napalm!" (Bună dimineața, 
ietnam!). Personaj proteiform, Dr. Jekkil și 
lister Hyde deopotrivă, ego-ul își schimbă 
ăștile cu rapiditate, afișează când voluptăți de 
ispodar fanariot ce se confruntă cu zidurile de 
ton ale Erihonului, când facies-ul teribil al 
ăștii de Fier, poemele lui Traian T. Coșovei 
înscriind, de data aceasta, un fel de paradă a 
>stumelor carnavalești iar inefabilul lor 

’ ^uitând din amestecul de tristețe și verva 
Tonă, din râsul „cu lacrimi" ce acompaniază 
(ucesiunile de mascați, animate de o inteligență 

nu și-a pierdut, totuși, apetitul pentru misti- 
iarea enormă: „Eram doar omul păianjen în 
ița publică numită Depărtare./ în parcarea în 
re coborîseși din taxiul cu narghilea./ Scoteam 

!>ri de cuvinte pe nări,/ panglice grele de foc și 
pioasă pe gură -/ Eram omul ghiulea, omul de 
li cu masca de fier pe figură/ La gâtul tău 
grumat de parfumuri/ am vrut să-ți atârn șirag 
bricege, surie, tacâmuri/ și să deschid cu tine 
tot, pe chirie/ un orfelinat de copilărie -/ să te 

Un din cuburi, piramide și sfere/ să-nfig adânc 
jpa trupului tău vâsla inimii mele la galioane 

■ la galere!" (Circ ambulant). Scriptorul este, 
mod evident, un demiurg ludic, care se 

oproiectează în caleidoscopia oglinzilor ce 
, liectează o lume de aparențe, confundându-se

ARTA MACHIAJULUI
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cu propriile sale „oglindiri" și autoanihilându-se 
prin actul „sinucigaș" al „trecerii prin oglindă", 
care declanșează sarabandă simulacrelor textuale: 
„Băi de mulțime, copilărie cu pietre în mâini -/ 
valsuri de ziduri, mazurci de pereți, geamuri ce 
tremură - de ce să le ierți?/ Astea sunt ale tale: 
grilajul și lesa/ vipușca, cintironul, paftaua și 
tresa/ care tresare/ printre doftane de piramide, 
ghirlande de sânge ghimpat..// De când am aflat 
că Dumnezeu l-a creat pe om / după chipul și 
asemănarea Sa/ m-am apucat să fabric oglinzi" 
(înjunghierea oglinzilor). Această rondă 
amețitoare de fantome grotești nu reprezintă însă 
decât textul în permanenta lui alcătuire și 
dezalcătuire, de vreme ce marionetele lui Traian 
T. Coșovei au anatomia semnului scris, 
răspândesc în jurul lor hemoragii de grafeme, iar 
impulsul „erotic" e disponibilitate de a textualiza, 
legată de actul magic al conversiunii sângelui în 
cerneală, în timp ce fila de scris e dilatată de 
gustul pentru enorm al unui scrib histrionic până 
la dimensiunile halucinante ale peretelui de 
beton: „Sângele tău era făcut din cuvinte: litere 
de mână și de tipar./ Strângeam în brațe o lume 
de sânge și nervi, o hârtie de ziar?// (...) Eram 
betegit, rebegit, amuțit/ Ce-ar fi ca sângele meu 
să scrie cu litere mari pe pereți cu cuțit,/ cu 
bidinea de tristețe, cu vopsea de grafitti/ așa, dând 
cu zarul de pereți, sfâșiind sentimente, culori:// 
N-auzi cum striga după tine inima mea cea trasă 
pe sfori?" (Teatrul de păpuși). Țesutul organic 
va fi supus, prin urmare, aceluiași proces de 
dezarticulare ca și produsul textual, iar eroul liric 
este în asemenea poetizări, o ipostază a omului 
„spulberat", care întruchipează textul cu dinamica 
lui neliniștitoare, așa că orice graniță dintre 
universul obiectual și lumea semnului scris va fi 
abolită, din moment ce ego-ul, el însuși, nu este 
decât „semn", lirica lui Traian T. Coșovei osci­
lând astfel între „reprezentarea" postmodemistă 
și deschiderea scriptorului textualist spre autore- 
ferențial: „Sângele meu se învățase cu rame de 
ras -/ purta centiron, pistol și cătușe/ și se făcuse 
un rumeguș de mătușă cu trenuri de noapte" 
(Ministerele apelor tulburi). Decorum-ul 
acestor mici farse lirice va fi așadar’orașul, stră­
bătut de mulțimea saltimbancilor fantomatici 
figurând spectralitatea semnificantului textual și 
amenințat de prezența instrumentelor burlești de 
supliciu care evocă „moartea violentă" și, o dată 
cu aceasta, trecerea lumii în scripturalitate: „Ma­
teria în expansiune, universul e curb, viața pă­
trată:/ o existență ridicată la cub/ în piața cu pâine 
și circ, saltimbanci, ghilotine, pentru copii, bă­
trâni și soldați pe rotile" (Niciodată). Acum sim­
bolismul metalelor trimite cu gândul nu doar la 
„veacul de fier", caracterizat (în descendența 
plumburilor bacoviene) prin energii gravitațio­
nale paroxistice, ci și spre un fel de „complex al 
armurii", armura ce ascunde o vacuitate, este 
semnificantul fără semnificat, „litera" fără „spi­
rit": „viața trasă la mal/ pentru omul învelit în 
canale de fier, îmblănit cu metal/ și dat la câinii 
zilei de mâine" (Pâine). De aceea, actul scrip­
tura! este conceput ca o „artă a machiajului", ca 

o „cosmetică" ce se folosește de reziduurile rea­
lului pentru a crea aparențe, simulacre și măști: 
„El trebuie să fie pe aici!/ Voi căuta în dulăpiorul 
de medicamente, cu foarfecele/ îi voi decupa 
fotografia -/ cu foarfecele îmi voi face un loc prin 
mulțime/ cu foarfecele bătrânei doamne îmi voi 
decupa o casă, o iubită, un vis.// Dar el este pe 
aproape, o simt Precum blana acestui poem/ sunt 
în stare să-mi uit prietenii, să-mi vând sufletul,/ 
să-mi vopsesc încet fața cu cenușa marilor biblio­
teci ale lumii" (Poemul). Atomizarea realului 
este dublată astfel de atomizarea cărților, poemul 
închegându-se, din segmente scripturale dezar­
ticulate, după regula mozaicului, el nu poate fi 
decât „parodie" (în accepțiunea pe care i-o dădea 
acestui termen Linda Hutcheon, de referință sau 
aluzie la un alt text", împrumutând câteodată as­
pectul autobiografiei livrești fabuloase: „Purtam 
pe umeri parpalacul îndesat cu bancnote de 
glasuri;/ eram jean valjean asudând vieți întregi 
pe la ceasuri/ așteptând să cobori, în sfârșit, din 
taxiul de tinichea/ Așteptam să iau bilete la film, 
tocmai la viața mea,/ la filmul indian/ și așteptând 
mă scufundasem în părul tău mai lung decât 
barierele de mărgean" (Poemul care bate în 
țevi). „Colajele" lui Traian T. Coșovei, în care se 
juxtapun aluziile culturale cele mai diverse, vor 
cultiva, firește, cu ostentație, kitsch-ul, care prin 
caracterul său de „minciună estetică" satisface pe 
deplin gustul poetului pentru farsă și mistificare. 
Dar mimus-ul absurd interpretat în Bună di­
mineața, Vietnam! va avea în cele din urmă 
consecințe benigne, căci caricatura „enormă" pe 
care o cultivă Traian T. Coșovei sfârșește prin a 
se transforma într-o „parodie a parodiei" care are 
ceva din virtuțiile unui exorcism. Supunând 
deriziunii minciuna și mistificarea, dezvăluind 
caracterul de „simulacru" al unei realități demo- 
nizate, ea devine replica în registru parodic a „ex­
pulzării țapului ispășitor" fiindcă, neîndoielnic, 
omul „trucat" din ingenioasele puneri în scenă pe 
care ni le propune autorul nu este decât o variantă 
a faimosului pharmakos. Și mai există în poemele 
din volum (de unde timbrul particular al acestor 
poetizări) o anume dimensiune „barocă" legată 
de vocația histrionică a actantului liric, care 
posedă „voluptatea arătării", își etalează, cu exces 
de mimică și de gesticulație, măștile în spatele 
cărora se ascunde o deconcertantă precaritate 
ontologică, compensată prin uzul (și abuzul) de 
spectacularitate. Dar ceea ce particularizează mai 
mult și mai mult aceste poeme este aerul lor 
cumva „obosit", discreta lor tonalitate melan­
colică, dezvăluind o anumită „duplicitate" (asi­
milabilă, și aceasta, barocului) a scriptorului în 
raport cu propriul său produs scriptura! în care 
crede și pe care îl tăgăduiește în același timp, 
jocul său pendulând între engafio și desengano, 
între mistificare și demistificare, „arta machia­
jului" (care - în varianta Traian T. Coșovei - e 
chiar poezia) fiind interpretată acum de poet cu 
aerul unui arlechin sentimental și nostalgic, care 
își problematizează condiția până la suferință.



sterian vicol

a cui singurătate ești mai singură ca mine 

și rănile cui le plătești cu fâșii din viața ta 
care spui mereu că-i un dezastru

fă-mă să aud țipătul propriului trup 

hălăduind cu nichita

apoi să te rogi să te rătăcești singură 
prin castelul conachi cu poeții bărboși 
ca niște grăjdari

n-ai nici degete lungi nici unghii albastre 
numai mirosul e de tine
flori de plastic zgârie coperta unei cărți 
cu fotografii furate dintr-o expoziție 
cum furată ești tu de tine însăți

a poezie miroase carnea ta a poezie

oricine ai fi îți cronometrez firele de păr 

de la tâmplă cu ceasul de la mână 

până se face ziuă în trupul tău 
devastat de melci aruncați

până și colțul străzii îți intră în trup florinebuno 
numai degetele iată se aud scriind rescriind

*

*

cu scuipat de cer poemul meu delirând

dormi nebuno cu manuscrisele mele uitate sub preșul 

de care-și șterge picioarele o singură fată

la miezul nopții când vine și strigă dintr-o zdreanță 

că e foarte frig și trotuarul îi intră în casă

*

fisura din piatră dezvelește gleznele tale strălucitoare 

ca paiele de grâu secerat dincolo de imaginea muntelui 

la cine să-mi las înjurăturile egale cu rugăciunile 

eșarfele umede de la gâtul tău cine să le stoarcă 

dacă și vântul și mâna refuză incestul

trag pânza vinului din faldul nopții

din scorbura în care-ți speli trupul de dinăuntru 

fuioare subțiri de cețuri și cânepă 

oblojesc de pe-acum plânsetul

*

nu vii la moartea mea
doi mâțișori de salcie să arunci 

pe ochii mei îngropați mai de mult 

în pleoapele paranteze subțiate într-un 
negru de gene fermoar

nu vii

eu nu pot să vin singur la mine

(fe ef fff)

Focul fură foetusul femeii fură focul 
La tine e bazar auru-i dulce ca locul 
Oricine poartă cuțit de-argint norocul 
Ruină după tine țigancă dă ghiocul 
Indus de tine în marile erori 
Neg totuși viața-mi de atâtea ori 
Atârnând de tine ca de-un gard de flori



opinii
m publicat mai acum câteva săptămâni, în A „Luceafărul", o contribuție „documentară", 
dezvăluind un conflict de tinerețe al lui 

Marin Preda cu omul și scriitorul de mare omenie 
care a fost Ștefan Popescu; noutății acelor infor­
mații i se adăuga, cred și acum, utilitatea lor în 
măsura în care putem descoperi prin ele valoarea 
unor mărturii ale autorului Moromeților, făcute 
însă mult mai târziu și având totuși justificarea lor. 

-îmi îngădui să adaug ceva; unul dintre punctele 
controversate ale biografiei lui Preda este debutul 
său publicistic, după toate probabilitățile ilustrat 
de prozele scurte ce vor alcătui volumul întâl­
nirea din pământuri, o carte prin care glorioasa 
editură Cartea Românească și-a curmat activitatea 
în 1948, desființată fiind de noile autorități stă- 
pânitoare comuniste. Dintr-o amintire a autorului, 
care poate că nu.e foarte exactă, el ar fi citit schița 
Calul în casa lui E. Lovinescu, în mijlocul unui 
auditoriu care n-avea cum s-o recepteze entuziast, 
dar nici nu a prea avut ce-i obiecta. Numai 
maestrul s-ar fi rezumat la aprecierea că textul e 
,descriptiv" și a repetat calificativul. Or, cum pe 

mine mă interesau aceste întâlniri, dintre care 
unele au rămas memorabile, precum aceea a 
revelării poeziei eminesciene lui Iacob Negruzzi, 

itr-o simplă piesă întovărășită de o scrisoare, 
arfi încercat să-mi închipui ce s-a petrecut în mo­
mentul în care Calul acesta s-a făcut auzit (în 
lectura autorului, se pare) în ambianța cercului 
„modernist" din casa marelui critic. O întâlnire, 
așadar.

Am recitit succinta povestire, istoria destul de 
sumbră a unui țăran care își scoate bătrânul cal din 
grajd și-l duce în afara satului pentru a-i pune 
capăt zilelor, dar, înainte de asta, trece pe la un 
țigan potcovar de la care vrea să împrumute o 
anume sculă necesară operației. E ceea ce va face 
până la urmă el însuși, trezind curiozitatea unor 

.dbani care comentează uciderea calului cu obiș­
nuita lor cruzime. Citisem de mult această schiță 

.și mi se părea că și ea, ca și întreg volumul, re­
prezintă, alături de Moromeții, 1, sectorul cel mai 
|autentic și mai realizat al operei de ficțiune a pro­
batorului, căreia eu i-aș aduga Viața ca o pradă 
si Imposibila întoarcere, culegeri reușite, chiar 

că nu de mare interes artistic. Ei bine, reluând 
Calul am avut o mare dezamăgire, care s-ar putea 
îxtinde și la restul - deși trebuie precizat că nu 
iosed versiunea inițială a Calului și a celorlalte 
bovestiri, așa cum le-au cunoscut fericiții cititori 
țau auditori în timpul războiului.

Lectura actuală a schiței în chestiune mi-a 
evelat o anecdotă cu totul neverosimilă, dublată 
le voința autorului de a menține un fapt banal și 
ară interes în sine (căci stăpânul calului nu se 
lesparte de bătrânul patruped cu vreun regret, 
ntr-o atmosferă nuanțată de duioșie - vezi Moar- 
ea lui Castor de I. A. Brătescu-Voinești), dar 
ace din eveniment un fel de taină numai a lui, pe 
are în mod silnic nu o dezvăluie cititorului. El se 
coală dis-de-dimineață (oare, de ce?) și se duce 
a grajd unde nefericita victimă se afla într-o stare 
e gravă decrepitudine. îl trage afară cu glume, 
are par a voi să menajeze victima de o suferință 
.rea mare. Animalul este bolnav de răpciugă și, în 
mpul manevrei strănută, inundându-1 pe stăpân 
u „un zmoc de muci" și cu efectele tusei.

„Era", citim în text, „un cal înalt, bătrân, cu 
ărul încrețit pe burtă și ros de ham aproape pe 

!ă pielea (?). Abia mergea și capul îi atârna în 
is, bălăngănindu-se greu și încet, ca o ciutură 
are și hodorogită... toată osăria trupului porni să 
: desfacă și să se miște, și din toate acestea (?) 
îimalul abia făcu câțiva pași: fel de fel de
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oscioare și coarde îi ieșeau pe la încheieturi (?) și 
printre coaste și se împreunau una cu alta ciudat, 
ca să-i întindă alene cele patru picioare. Florea 
Gheorghe alături, începu să râdă". Și descrierea 
continuă în același mod accentuând, prin cumul, 
neverosimilul, căci un cal aflat în această stare nu 
mai era de mult ținut pe mâncare și minimă îngri­
jire în curtea nici unui țăran. Orice posesor de ani­
male, atunci când vede că acestea nu-i mai pot fi 
folositoare, le sacrifică sau le vinde unor neno­
rociți, de obicei țigani, care mai storc din ele 
ultima picătură de vlagă înainte de a le sacrifica 
pentru a le lua pielea Cât despre răpciugă, aceasta 
era în epocă o boală îngrozitoare, mai de temut 
decât turbarea, deoarece, în timp ce aceasta se 
transmite accidental, prin mușcătura unui animal 
atins, răpciugă (morva) se transmite mult mai 
ușor, prin simpla contaminare, ea afectând mult 
animale și chiar păsări de curte, dar mai ales omul. 
Numai un nebun putea ține în gospodărie un cal 
răpciugos și glumi cu el printre înjurături, dar 
finalul schiței accentuează totul până la paroxism. 
Țăranul își duce victima într-un loc mai ferit, unde 
culege de pe jos un „picior alb" de cal, adică un 
os, cu care începe să-și lovească în cap animalul 
sortit morții, până ce acesta se prăbușește la 
pământ, cu un ochi scos, care i se prelingea „pe 
bot ca un gălbenuș de ou". Și continuă așa, deși 
victima sa nu mai sufla de mult După care, „în­
cepu să caute un loc unde să-i poată lua pielea".

E greu să întâlnești, chiar și în literatura 
noastră, o mai succintă concentrare de absurdități 
și de cruzimi fără rost, pur demonstrative. Scena 
relatată de Marin Preda nu s-ar fi putut niciodată 
petrece într-un mediu de minimă normalitate; nici 
un țăran nu și-a lichidat în modul acesta barbar un 
fost tovarăș și auxiliar de trudă și de suferință 
Omorîrea unui cal, se face, mai ales în condiții de 
premeditare, în modul cel mai simplu, cu niște 
scule pe care orice țăran le are în gospodărie și nu 
trebuie să le caute la vreun potcovar sau fierar: un 
topor, cu care să-și răpună animalul dintr-o lovi­
tură sau un cuțit cu care să-i taie vena jugulară (și 
pe care se vede că eroul lui Preda o avea chiar la 
el, deși nu se înțelege de ce nu o întrebuințează). 
Scena, de o cruzime gratuită, este în mod vădit fa­
bricată pentru a fi „tare", în numele acelui natu­
ralism degradat pe care scriitorul nu-1 va părăsi 
până în ultima clipă

Ba el chiar și-a făcut o specialitate din aceasta, 
transmutând din relativ misterioasa lume rurală 
violențele, bătăile și înjurăturile și înfățișându-le 
ca fapte de toată ziua în lumea orășenească și uni­
versitară și scontând, probabil, pe aceleași efecte. 
Este de ajuns să citești Calul pentru a avea, în tre­
cerea de la râsetele la înjurăturile lui Florea 
Gheorghe, imaginea de mai târziu a „rânjetelor" 
lui Victor Petrini. Și în ultimul roman al lui Preda 
triumfă același spirit barbar, de complezență, în 
prezentarea cruzimii și vulgarității. Marin Preda a 
fost, în literatura vremii sale, o expresie super­
lativă a acelei erupții „scitice", pe care a îngăduit- 
o comunismul, fără a se situa programatic în lite­
ratura de „tip nou", pe care acesta o preconiza. 
(Acuzația aceasta i-a și fost adusă de către critica 
de Partid, de care el s-a bucurat încă de la debutul 

său, o dată cu întâlnirea din pământuri. A fost, 
însă, o critică amicală, subînțelegând încurajarea, 
deoarece prozatorul apărea ca un ins pe deplin 
recuperabil de către noua literatură marxistă.

Nu mai e cazul șă presupun ce se întâmplase 
mai înainte, în cenaclul lui Lovinescu; lectura a 
trecut aproape fără consecințe, desigur însăși 
puținătatea realizării artistice nescoțând-o în 
evidență Faptul că prozele lui Preda vor eșua la 
concursul Editurii Cultura Națională, premiul 
fiind atribuit Cellei Delavrancea, cu al său volum 
Vraja, are altă semnificație: cei doi scriitori, deși 
debutanți în volum și rivali, păreau a fi trăit până 
atunci pe două planete diferite, exploatând cu totul 
alte zone ale sufletului omenesc și exprimându-se 
fiecare în limba sa

Am mai propus această comparație, care cade 
și pe un moment istoric hotărîtor, ce va fi fatal 
rafinatei prozatoare pianiste și îl va propulsa, 
dimpotrivă, pe mai tânărul ei rival pe prima scenă 
a literaturii. Dar mărturisesc deschis că deși 
simpatiile mele merg cu totul spre Vraja, nu aș 
exclude chiar totul din reușita întâlnirii... nici din 
ceea ce prozatorul „scit" avea să mai publice. 
(Calificativul acesta nu i l-am dat cu; Preda și l-a 
atribuit sieși, destul de amuzat, considerându-1 
probabil o enormitate, și pornind de la o vorbă a 
lui Blaga.) El are, însă, destulă justificare deoa­
rece prozatorul din Siliștea-Gumești nu s-a mul­
țumit să se vadă ridicat de noua literatură „prole­
tară", pe care o încuraja Partidul. Preda aparținea 
prin origini, educație și perioadă de cristalizare 
artistică altui grup decât celui al esteților din 
Cercul literar de la Sibiu sau al evazioniștilor și 
himericilor atemporali din Generația mai ales 
poetică a războiului. Poate că ar fi de luat în 
considerare că era un om al Câmpiei dunărene, 
din acea zonă de remanențe cumane, care dăduse 
și pe Zaharia Stancu, sau Ion lovescu, dar chiar și 
pe Nichifor Crainic sau N. Crevedia. O zonă cu 
oameni duri, de un oarecare exotism, pe care îl și 
vedem cultivat de toți, cu personaje violente, 
ieșind din cadrul tradițional al evocărilor mioritice 
și care poartă nume precum Moromete, Uțupăr, 
Țugurlan, Iocan, Pațanghel, Bâlea etc.

Am făcut aceste precizări pentru a caracteriza, 
eventual pentru a-mi marca, o aderență, dar nu 
pentru a respinge și condamna Deși nu intru în 
rezonanță cu o literatură de brutalități naturaliste 
și de mizerie stilistică, cum este cea a lui Preda, 
nu formula mă îndepărtează de ea Erupția scitică 
în care el se cuprinde este un fapt regretabil, dar 
nu de nesuportat; eu nu sunt acel estet de structură 
opusă (din viziunea pe care amabilul meu critic, 
domnul Octavian Soviany, a lăsat-o pe hârtie 
într-un număr relativ recent din „Luceafărul"). 
Cantitatea de violență și înjurături din Moromeții, 
dar și din Flăcările lui Radu Tudoran, nu mă 
împiedică să recunosc în ele două capodopere ale 
romanului realist românesc. Cu atât mai puțin 
m-ar face să ezit în a recomanda si aici Jurnalul 
lui Petre Pandea (un om al Câmpiei dunărene și 
el), un adevărat revers onest al literaturii scitice, 
care, altminteri, nu a prea făcut bine culturii româ­
nești de după venirea comunismului.



dramaturgie

dan mihu

BATRANUL ORB RĂTĂCIT
ÎN GRĂDINA ESENȚELOR 

SUPERIOARE
Personajele:

Bătrânul orb (rătăcit în grădina esen­
țelor superioare)

Prima voce: masculină, șoptită, felină
A doua voce: masculină, nazală, 

metalică
A treia voce: feminină, gravă, amară
A patra voce: feminină, subțire, țe­

poasă
A cincea voce: masculină, metalică, 

sfâșietoare
A șasea voce: masculină, spartă, gro­

solană
A șaptea voce: masculină, puternică, 

aspră
Ultima voce: feminină, suavă, lumi­

noasă

(Zgomot de pași, strecurându-se târîș prin 
colbul unui drum; apoi, câteva bufnituri în­
fundate și foșnetul unor tufișuri; pașii se 
opresc ):

Bătrânul: Cine-i acolo?
(Nici un răspuns; după un timp pașii Bă­

trânului - căci ai lui erau - se aud din nou; de 
data aceasta sunetul lor pe piatra drumului 
este, parcă, mai sec, mai încordat; din nou, 
același foșnet):

Bătrânul: Cine-i? Ce vrei?
O voce (după un timp, mai de departe)'. 

Ești... orb?
Bătrânul (strigă): Cine-i?
Prima voce (s-a apropiat): Un orb! 

N-am mai întâlnit niciodată un orb... Chiar nu 
mă vezi?

Bătrânul: Nu! Ce vrei?
Prima voce: Nimic. Te-am văzut trecând 

și mi s-a părut curios felul în care pășeai. 
Mergeai așa, ușor într-o parte, pipăind cu um­
bra, parcă, drumul ce ți se întindea la picioare. 
Atunci mi-am zis că ești orb. Auzisem că 
orbii ar merge în felul acesta... Cu vârfurile 
degetelor în prezent și restul trupului încre­
menit undeva în boala de chihlimbar a clipei 
de ieri. M-am apropiat tiptil, dar nu m-ai 

$ simțit...
Bătrânul: Ba te-am simțit Ți-am auzit 

pașii grei și foșnetul tufișurilor prin care te-ai 
strecurat, acolo, la marginea drumului.

Prima voce (continuă imperturbabil): 
...Nu, nu m-ai simțit Mă țin după tine de ieri 
seară

Bătrânul (murmurând): Nu se poate...
Prima voce (continuă fără să-l ia în 

seamă): Și de ieri seară, de când ți-am luat 
urma, te tot adulmec, și te privesc, și nu înțe­
leg de ce și cum este posibil ca încă să te mai 
târâi de-a lungul acestui drum...

Bătrânul: Ce ți se pare atât de ieșit din 
comun? E nu drum ca toate drumurile.

Prima voce: Crezi? Nici măcar nu știi 
încotro te poartă

Bătrânul: Ba știu! Mi s-a spus că mă va 
duce la mare.

Prima voce: Ți s-a spus? Cine? Când? Și 
ce ți s-a spus? „Mergi și vei ajunge la mare?“ 
Și, mă rog, de unde vei ști când ai ajuns la 
mare? Poate că, deja, ai trecut pe lângă țărmul 
ei. Marea de smarald și perlele valurilor ei... 
Ai ratat-o de mult!

Bătrânul: Nu am trecut Chiar dacă nu m- 
ar fi luminat sclipirea ei fără astâmpăr, dar nu 
aș fi putut rămâne surd la zgomotul ei fre­
mătător, la strigătele pescărușilor, Ia mirosul 
de alge putrede... Mângâierea nisipului pe 
tălpile mele roase de prealungi drumuri și 
așteptări - asta nu aveam cum să ratez. Nu, 
marea este acolo, în față Mă așteaptă

Prima voce: Dar de unde știi că încă te 
mai afli pe drumul tău? Toate răscrucile 
mincinoase pe care le-ai întâlnit în cale te-ar 
fi putut îndrepta într-o direcție greșită..

Bătrânul: Nu, nu. Nu au făcut asta. Nu 
apucaseră încă să se înțeleagă care dintre ele 
să mă înșele și riscau ca din greșelile lor, ale 
tututor, să mă învârtesc, cumva, în așa fel 
încât să ajung totuși la mare. Aș fi putut găsi, 
poate, vreo scurtătură Le-a fost teamă să nu 
mă ajute. Le-a fost teamă și lehamite de mine, 
în definitiv, nu sunt decât un biet individ care 
nu vede și nu este văzut

Prima voce (după un timp în care nu se 
aude decât zgomotul pașilor Bătrânului orb): 
Și, totuși, ai ajuns aici, în pădure. Nici urmă 
de mare, de briză, de valuri sau de plajă..

Bătrânul: Pădurea este doar o etapă Dru­
mul meu nu se sfârșește aici. Marea urmează..

Prima voce: Și nu ți-e teamă de pericole?

De fiare? De oameni?
Bătrânul: Nu, până la tine nimeni nu mi- 

a mai aținut calea. începusem să cred că m- 
am pierdut în pustiu.

Prima voce (pufnind): Pustiu ! Auzi la el, 
ce idee... Niciodată nu ai trecut dincolo de 
marginea drumului?

Bătrânul: Nu. De ce?
Prima voce: Eram curios... Dacă ai fî' 

încercat să-i pipăi marginile, ai fi simțit că 
drumul tău nu șerpuiește printre dunele 
vreunui pustiu oarecare, ci mi-a spintecat în 
două pădurea natală

Bătrânul: îmi pare rău.
(Pauză; pași)
Prima voce: Toți spuneți asta.
Bătrânul: Ce?
Prima voce: Toți pretindeți că vă pare 

rău, când, de fapt, nu vă pasă câtuși de puțin. 
Nu vă interesează decât să treceți mai repede 
prin pădurea mea, la adăpost de pericole și de 
întârzieri.

(Pauză; pași)
Prima voce: Chiar, de ce ai spus că 

pare rău?
Bătrânul (ezitant): Nu știu... Poate din . 

simpatie...
Prima voce: De complezență?
Bătrânul: Să-i spunem politețe.
Prima voce: De frică?
Bătrânul: Frică? De ce mi-ar fi frică?
Prima voce: Te-aș putea acuza pentru 

felul în care drumul tău îmi rănește pădurea.
Bătrânul: Ba nu m-ai putea acuza deloc. 

Nu e vina mea, așa cum nu e nici drumul 
meu. Și nici pădurea nu-ți aparține.

Prima voce: Ba ești vinovat Drumul e al 
tău, fiindcă mergi pe el. Acest drum infam 
există pentru tine. Iar pădurea îmi aparține, 
fiindcă și eu îi aparțin.

Bătrânul: Dar nu eu am ales pe unde să 
meargă drumul...

Prima voce: Ei și? Nici nu i te-ai împo­
trivit atunci când s-a apucat să-mi mutileze’ 
pădurea. Ești vinovat!

Bătrânul: Dar eu nici nu știam că pă­
durea... ta există!

Prima voce: Lucrurile există indiferent 
dacă tu ești conștient de ele sau nu. Pari un 
om în vârstă, ar fi trebuit să te obișnuiești deja 
cu asta.

Bătrânul: Ce vrei de la mine?
Prima voce: M-ai mai întrebat...
Bătrânul: Și nu mi-ai răspuns.
Prima voce: Nu.
(Pauză; pașii s-au oprit; se aude doar ră­

suflarea adâncă a Bătrânului)
Prima voce: Nu mă mai întrebi cine sunt?
(Pauză; Bătrânul tace)
Bătrânul (în șoaptă): Ce vrei de la mine?1
A doua voce: Poftim?
Bătrânul (mai tare): Ce vrei?
A doua voce (țipă cu indignare): Eu? Ce 

să vreau? Nimic. Ce-ți veni?
Bătrânul (încă surescitat): Mie?
A doua voce (clonțoasă): Da’ cui? Mie?l 

Cale de nouăzeci și nouă de ceruri n-am întâl­
nit o ființă mai ciudată ca tine... Te legi de un 



biet corb obosit și o faci cu cel mai firesc aer 
de pe pământ. Ce ți-am făcut? Toii v-ați 
obișnuit sa ne jumuliți dc pene, numai pentru 
că sunt mai negre decât ale altora..

Bătrânul: Mă scuzați... V-am confundat 
vocea. Știți... Eu nu văd. Sunt orb.

A doua voce: Aha! Eu sunt un corb ce 
sorb din ochi un orb. (Explicativ, pe un ton 
ușor confidențial) îmi place să fac vesuri. 
Mama mi-a spus dintotdeauna că am stofa dc 
artist... (Vorbind din ce în ce mai grăbit) și, 
mă înțelegi, nu puteam rata ocazia unei astfel 
de rime. Nu te superi, nu-i așa? încoiro te 
îndrepți? Cu ce te pot ajuta?

Bătrânul (încercând să facă față debitului 
verbal al interlocutorului său înaripat): Nu 
mă supăr... Merg spre marc... Spune-mi, cu 
cine am stat de vorbă până adineauri?

(Pauză)
A doua voce: Nu Știi?
Bătrânul: N-a vrut să-mi spună... Iar eu 

(sunt...
,4 doua voce: ... orb. Ai stat de vorbă cu 

’ Ațigru.
Bătrânul: Un... tigru? Cum arăta.
A doua voce: Uriaș. Tânăr. Puternic. Dun­

gile întunecate la culoare îi vibrau de forță, 
învelindu-i mușchii galben-aurii. Un tigru cu 
ochi străpungători și colți cruzi. își căuta pra­
da. Și, mai ales, căuta justificări pentru a o 
ucide.

Bătrânul (întrucâtva înfricoșat): Nu mi 
s-a spus că aș putea întâlni tigri în drumul 
meu...

A doua voce: Dar ce ți s-a spus despre 
.-est drum?

Bătrânul: Mi s-a spus că mă va duce la 
piare...

A doua voce (izbucnind): Pe Shimorg, 
marea? Ce mare, bătrâne? Care mare? Am 
zburat în căutarea lui Shimorg cale de nouă- 
T'p și nouă de ceruri, dincolo și dincoace de 
.drful Muntelui Kaf, dar ochii mei încă n-au 
kărit marea.

Bătrânul: N-ai văzut marea?
A doua voce: Nu.
Bătrânul: Niciodată?
A doua voce: Nu.
Bătrânul: Nu-i cu putință...
(Pauză)
A doua voce: Dar tu ai văzut-o?
Bătrânul: Marea? Nu. Mi s-a povestit că 

xistă. Mi s-a spus cum arată. Dar o cunosc 
tât de bine, încât mi-o pot imagina aievea.

A doua voce: Ce ciudat... Fiindcă, dacă 
}lau bine să mă gândesc, eu nu știu cum arată 
narea Poate că am văzut-o de nenumărate 
ri, dar nu m-am priceput s-o recunosc.

Bătrânul: Ai fi rccunoscut-o!
A doua voce: De unde știi? Ce are așa de 

pecial?
Bătrânul: In primul rând este... mare. 

’ mensl De necuprins.
A doua voce: Pc Shimorg! Nimic nu este 

e necuprins pentru mine. Am zburat prin 
. ouăzcci și nouă de ceruri și nouăzeci și nouă 

e ceruri nu au fost de necuprins pentru mine, 
încât de mare ar putea fi marea, tot aș în-

chide-o între bătăile aripilor mele. Ce altceva 
îmi mai poți spune despre ea?

Bătrânul: E.. vie. Respiră, ca mine și ca 
tine. Iar pielea ci dc mătase verde-albastră se 
încrețește în mii și mii de riduri argintii din 
spumă fosforescentă. Marca trăiește. Cum 
altfel ar putea să poarte de colo până dincolo 
atâtea corăbii și bărci câte i-am aruncat în 
spate? Marea respiră. Daca te-ai fi apropiat dc 
ea, ai fi auzit zgomotul profund al răsuflării 
sale. Tc-ar fî stropit cu aburul cald al aceleiași 
răsuflări. Și te-ar fi cuprins - ea pe line - udă 
și tandră Nu, dacă ai fi văzut-o, ți-ai fi adus 
aminte de marc.

A treia voce (încet, cu tristețe): Dar nu 
este clipă care să treacă fără să-mi amintesc 
de ea. Și de fiecare dată îmi doresc să mă în­
torc la sânul ei.

Bătrânul (precipitat): Tu cine ești? Ai 
văzut-o vreodată? Unde c? Departe? încotro 
să-mi îndrept pașii? (După o pauză, mai 
calm) Cine ești tu?

A treia voce: O, blândul meu orb, eu sunt 
una dintre fiicele mării...

Bătrânul (în șoaptă): O sirenă?
A treia voce: O sirenă.
Bătrânul: O sirenă - aici? Cauți marea? 

Te-ai rătăcit?
A (reia voce: Nu. Mi s-a spus că la 

celălalt capăt al drumului îmi voi afla umbra. 
Noi - ființele mării - nu avem umbră, aseme­
nea viețuitoarelor uscatului. Trupurile noastre 
sunt făcute să se strecoare printre undele 
valurilor la adăpost de razele tăioase ale soa­
relui. Vouă, celor care pășiți pc pământ sau 
păsărilor țintuite pe sticla cerului, soarele vă 
decupează în țărâna conturul negru al trupu­
lui, osândindu-1 la umilința veșnicului târâș. 
Dar pe noi nc ascund apele cele molatece. 
Soarele ne cruță, ne uită și ne trece cu pri­
virea.

Bătrânul: Și atunci de ce îți mai trebuie 
un trup construit din carne roșie, învelit de 
piele și păr, pe care lumina soarelui să-l piar­
dă, să-l topească, să-l irosească, puțin câte 
puțin?

A treia voce: Sunt prea bătrână. Printre 
suratele mele nu există niciuna de care să nu­
mi aduc aminte când a apărut printre noi, în 
schimb multe dintre cele care ne-au părăsit 
mai de mult, lor le sunt necunoscute. Sosise 
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clipa să plec. Să îmi caut trapul. Să îmi câștig 
umbra. Iar pentru asta trebuie să-mi rosto­
golesc acum solzii mei cei fini prin pulberea 
aspră a drumului. Să sufăr de sete, de dor, de 
remușcări. Și, mai presus dc toate, să mă umi­
lesc târîndu-mă lent, incapabilă să văd mai 
departe dc înălțimea genunchiului tău. Mai e 
mult?

Bătrânul: Până unde?
A treia voce: Până la capăt.
Bătrânul: Ești sigură că vrei să mergi 

până la capăt? Puțini au acest curaj..
A treia voce: Nu o fac din spirit dc aven­

tură, ci din simpla datorie de a trece pe acest 
drum, ca fiecare. Eu nu sunt tigru - nu aparțin 
mării, după cum socoate el că i-ar aparține 
pădurii. Iar marea nu îmi aparține. Nu sunt 
nici corb, dar dacă voi avea de străbătut nouă­
zeci și noua de ceruri până dincolo dc vârful 
Muntelui Kaf, în căutarea lui Shimorg - pe 
Shimorg însuși! - voi urca. Târîndu-mă, dar 
voi urca. Până la capăt..

Bătrânul: E departe.
A treia voce: Departe?
Bătrânul: Foarte departe. Ești încă în 

putere. O putere trufașă și aprigă. Nu vei urca 
nouăzeci și nouă de ceruri, dar cu siguranță 
fruntea ta va atinge picioarele bătrânului 
Munte Kaf...

(Pauză; apoi Bătrânul își reia pașii)
Bătrânul: Mergi în pace...
A patra voce: Ba nu. M-am săturat de 

atâta mers. Nici unei țestoase nu i-a mai fost 
dat să alerge cat am alergat eu. Și? Pentru ce?

Bătrânul: Iar?
A patra voce: Nu iar, ci tot timpul. Cine 

știe ce flăcău buzat gonește pc urmele melc 
încercând să demonstreze vreunor bieți 
pierde-vară că nu mă poate ajunge, indiferent 
de lungimea pasului său și de înălțimea suliței 
cu care îl măsoară. Da' ia stai! Ce voiai să 
spui cu „iar“-ul acela al dumitalc?

Bătrânul: Oh, nimic, atâta doar că m-am 
lăsat din nou surprins. Stăteam de vorba cu o 
sirenă și deodată mă trezesc primind replica 
unei prelinse țestoase.

A patra voce: Ba, te rog, eu sunt o țes­
toasă veritabilă! Și, în definitiv, cu ce ți se 
pare mai prejos o țestoasă decât o fandosită 
de sirenă? Ce, crezi că dacă avem anumite ro­
tunjimi incontrolabilc nu suntem capabile de 
poezie? De tandrețe?

Bătrânul: Orșicât, trebuie să recunoașteți 
că nimic nu întrece grația unei sirene...

A patra voce: Ei, na! M-ai văzut vreodată 
înotând?

Bătrânul: Nu. Niciodată. Sunt orb.
A patra voce (fără să se lase impresio­

nată): Habar n-ai ce-ai pierdut.
(După o pauză)
Bătrânul: Și... încotro?
A patra voce: încotro ce?
Bătrânul: încotro vă îndreptați?
A patra voce: Nu înțelegi, omule, că nici- 

împinsă nu mai plec de aici? Am să zac în 
drum până ce îmi voi găsi liniștea Și gata! ~

Bătrânul: Și nemișcarea aceasta vă 7 
apropie de liniștea pe care o căutați?
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A cincea voce: Hm... Cu... mine vorbiți?
Bătrânul (cu un oftat): Sunteți o țes­

toasă?
A cincea voce: Nu. Sunt un minotaur.
Bătrânul: Vă căutați liniștea?
A cincea voce: Dimpotrivă!
Bătrânul: Vă doriți să zăceți în pulberea 

drumului până la sfârșitul zilelor?
A cincea voce: Nicidecum. Visez să zbor, 

să fug, să mă rostogolesc, să mă târăsc, să fac 
orice pentru a scăpa din captivitate.

Bătrânul: Atunci înseamnă că nu cu dum­
neavoastră vorbeam adineauri.

A cincea voce: Mă scuzați.
(O scurtă pauză)
Bătrânul: Vă rog, totuși, să-mi răspun­

deți la o întrebare... Despre ce captivitate vor­
biți?

A cincea voce: Cum, nu vă e clar? Apro- 
piați-vă Așa. încoace, da. Și acum - priviți!

(Pauză penibilă)
A cincea voce: Ei, vedeți?
Bătrânul: Ce?
A cincea voce: Nu vedeți nimic?
Bătrânul: Nimic. Sunt orb.
A cincea voce (aproape cu ură): Ah! 

Blestemăție!
Bătrânul (bățos): Nu-i vina mea... Și, la 

urma urmei, ce era atât de interesant de 
văzut?

A cincea voce (pauză): Nimic. Am încer­
cat să vă trag pe sfoară Dacă n-ați fost orb și 
m-ați fi privit, acum aș fi fost liber, iar dum­
neavoastră ați fi zăcut în locul meu închis sub 
sticla fragilă, de partea cealaltă a oglinzii.

Bătrânul: O oglindă?
A cincea voce: întindeți mâna. 

(Simțindu-i ezitarea) Nu, asta nu vă poate 
face nici un rău... V-o jur! întindeți-o și mâna 
dumneavoastră nu va găsi altceva decât sticla. 
Pentru a ne întâlni cu adevărat, ar fi trebuit să 
mă priviți și să vă privesc.

Bătrânul: Atât?
A cincea voce: Atât de mult
Bătrânul: Chiar sunteți un minotaur?
A cincea voce: Chiar sunt
Bătrânul (atingând, pesemne, oglinda): 

Ce rece e... Și ce căutați?... Vreau să spun, 
cum ați ajuns aici?

A cincea voce (scrâșnind din dinți): Un 
tânăr... m-a amăgit, batjocorindu-mă în fel și 
chip, cu glasul închipuitei oglinzi... M-a scos 
din minți, pretinzând că m-aș rușina de ade­
vărata mea înfățișare, groaznică și grotescă în 
același timp. înspăimântătoare și vrednică de 
milă.. Până ce am ridicat ochii din pământ și 
m-am privit Așa am crezut Dar în oglindă 
era doar el. Apoi, în clipa ce a urmat străful­
gerării stranii de a nu mă recunoaște în 
oglindă, eu eram înăuntru și el afară, în- 
torcându-mi neglijent spatele și plecând nepă­
sător.

Bătrânul: Dar el cum a ajuns să îndure 
acest blestem?

A cincea voce: Pe fața dinspre mine a 
, sticlei oglinzii se află încrustate, ca pe zidu- 
? rile unei pușcării, poveștile tuturor celor care 
au trecut pe aici. Tânărul de care îți vorbeam 

a intrat de bunăvoie, pentru a elibera Soarele 
a cărui lumină rămăsese captivă aici. înaintea 
Soarelui a fost o fată - o pereche de îndră­
gostiți ce își căutau fericirea de-a lungul 
drumului - ademenită de un vulpoi, prins de 
farmecul oglinzii. Vulpoiul a fugit, dar băia­
tul, pentru a-și salva iubita, fără a o privi, a 
îndreptat oglinda spre Soare, care, la rândul 
său, i-a căzut în mreje... Și tot așa, povestea 
merge mai departe, tot mai departe în timp. Ai 
timp s-o asculți?

Bătrânul: Cât timp vei sta aici?
A cincea voce (după o pauză, încet): Până 

când cineva îmi va reda libertatea după care 
tânjesc de-atâta amar de ani.

Bătrânul: Cam scump prețul libertății 
tale...

A cincea voce: Libertatea fiecăruia este 
inestimabilă, inclusiv a mea.

Bătrânul: Inclusiv a celui care și-o va 
pierde pentru a te elibera pe tine.

A cincea voce (în șoaptă): Știu. Și asta 
mă face să o prețuiesc cu adevărat

Bătrânul (după o pauză): Și unde vei 
merge, când vei putea să mergi din nou?

A șasea voce (pe un ton surprins): 
Poftim? Unde să merg?

Bătrânul (confundând vocile): Știu eu? 
Poate că vrei să ajungi la capăt..

A șasea voce: Ești nebun? Drumul ăsta nu 
are capăt Nu duce nicăieri!

Bătrânul: Ce spui? Nu, zău, unde ai mai 
văzut tu drum care să nu aibă capăt? Ba, chiar 
adineauri, am întâlnit o sirenă ce mi-a dez­
văluit că-și va târî prețioasa alcătuire de solzi 
argintați cale de nouăzeci și nouă de ceruri, 
până pe fruntea mărețului Munte Kaf, departe 
de pădurea aceasta și încă și mai departe de 
marea în care se ascundea de soare...

A șasea voce (cu răceală): Ești nebun, 
bătrâne? Ce tot îndrugi acolo? Ce sirenă? 
Care solzi? Care mare? Visezi? Sau mă iei 
drept altul?

Bătrânul (ezitant): Nu sunteți... mino­
taur?

A șasea voce (pufnește disprețuitor). 
Bătrânul: Nici tigru? Nici... corb?
A șasea voce: Nu ești normal? Când ai 

mai văzut tu tigru sau un corb să vorbească? 
Unde te trezești? Cască ochii! Sunt om ca și 
tine. Cât despre minotauri... aceștia nu sunt 
decât nălucirea unor minți înfierbântate de un 
soi aparte de imaginație pervertită, bolnavă 
Auzi la el: „minotaur, tigru, corb“. Te-a bătut 
soarele în cap, moșule. Și acum caută-ți de 
drum. Mă deranjezi...

Bătrânul: Dar ce făceai acolo?
A șasea voce: Am treabă, nu vezi?
Bătrânul: Nu văd.
A șasea voce: Până aici! N-am mai 

pomenit atâta nesimțire în viața mea. Cum 
adică!? Cu ce drept îți permiți dumneata să 
mă deranjezi în timp ce lucrez? Și cu o 
asemenea impertinență! Auzi la el: „nu văd“. 
Ha! Nu știi să vezi. Și chiar dacă vezi - nu 
înțelegi. Ia aminte, domnule, fiindcă nu vreau 
să-ți explic de două ori. Vezi aceste foi de 
hârtie, aceste planuri? Vezi pana aceasta mu­

iată în tuș? Rigla și compasul? Mă vezi aple­
cat asupra lor? Asta înseamnă că lucrez. Lu­
crez și nu admit să fiu deranjat Acum pri­
cepi?

Bătrânul: Pricep. Dar de văzut, tot nu 
văd. Sunt orb. îmi cer scuze că v-am deranjat 
Ziua bună

(Zgomotul monoton al pașilor orbului se. 
reia din nou; după o vreme se aude cum, din 
urmă, se apropie în fugă interlocutorul lui de 
adineauri)

A șasea voce: Stați! Stați... (ezitant) îmi 
cer scuze. Nu mi-am dat seama că... (tace).

Bătrânul (fără să se oprească): Nu mi se 
întâmplă pentru primă oară Nu vă faceți 
probleme, continuați-vă lucrul, așa după cum 
eu îmi voi continua drumul...

A șasea voce: Nu, stați... încotro vă grăbiți 
așa? De fapt, v-am spus, drumul acesta nu 
duce nicăieri. Așa încât..

Bătrânul (se oprește, întrerupându-l): Iar 
eu v-am spus că e aberant să susțineți asta. 
Capătul drumului, cel pe care l-am lăsat în 
urmă, pădurea în care ne aflăm, marea cry 
mă așteaptă - nu puteți nega toate acestea. -

A șasea voce (cu o notă sarcastică, 
superioară): Să-l neg! Dar cum aș putea nega 
ceva ce nu există? Marea, pădurea.. Capătul 
drumului. Toate ar prinde contur numai 
amintindu-le și admițând să discut despre ele, 
când, de fapt, toate cele pe care le-ați înșirat 
nu sunt deloc niște pretexte iluzorii pentru a 
vă face să continuați să vă înșirați pașii, unul 
după celălalt Fiindcă, oricât ați încerca să 
evitați a recunoaște, drumul însuși este sin­
gurul care contează Singurul care există pr 
chiar substanța lui aparte. Drumul - înainte și 
înapoi - și marginile lui - de o parte și de alta 
Mă ascultați? Atâta există cu certitudine. Dru- 
mul și noi, cei care-1 străbatem. în ceea ce prii 
vește capetele... (oftează) Nu ne putem baze 
decât pe aici și acum. Capetele drumului, m 
vechi decât Timpul, se pierd în volutele Sj 
neînțeles ale infinitului. Nu ele trebuie să ne 
preocupe, ci marginile ce ne strâng coastele 
încorsetându-ne, de-a dreapta și de-a stânga.

(Bătrânul pornește mai departe în vremi 
ce a șasea voce se pierde încet-încet în urmă.

... împotriva lor trebuie să luptăm. împo 
triva lor și a propriilor noastre limite. Asta m 
învață drumul. Asta trebuie să învățăm.

A șaptea voce (după ce A șasea voce s-i 
topit în ritmul pașilor Bătrânului orb): Nu- 
lua în seamă S-a țicnit!

Bătrânul: Poftim?
A șaptea voce: Arhitectul... Câteodată o i 

razna și începe să țină discursuri. Se crede u 
fel de preot al drumului, găsindu-i acestuia tc 
soiul de sensuri ascunse, de înțelesuri tainic 
ce i se deslușesc numai lui. Odată m-a ține 
vreme de trei zile ca să-mi vorbească despr 
legătura dintre unghiul pantei drumului ’ 
fericire.

Bătrânul: Poate că asta e menirea lui.
A șaptea voce: Nu. Menirea lui e să caut 

mai departe.
Bătrânul: Să caute? Ce să caute? Fei 

cirea?
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A șaptea voce: Fericirea este o noțiune 
specific feminină și juvenilă. Pentru bărbații 
adevărați, ca și pentru femeile trecute de o 
anumită vârstă, aflarea fericirii nu are nici o 
însemnătate. Absolut nici una. Scopul nostru 
este cu totul altul. Nu-mi spune că n-ai 
observat..

Bătrânul: Ce să observ?
A șaptea voce: Că fiecare dintre cei pe 

care i-ai întâlnit de-a lungul drumului căuta 
câte ceva. Altceva.

Bătrânul (meditativ): Eu caut marea
A șaptea voce: în momentele sale de luci­

ditate, arhitectul caută o scurtătură
Bătrânul: Și tu? Ce cauți? Cine ești?
A șaptea voce: Eu? Sunt Iserm Secgenul 

din stirpea lui Odin și caut discul. Iar când îl 
voi găsi, voi fî rege. Până atunci sunt un 
nimeni, un prinț oarecare călărind pe spinarea 
acestui drum obosit

Bătrânul: Și unde îl vei găsi?
A șaptea voce: Nu știu.
Bătrânul: Cum arată?
A șaptea voce: Nu știu.

- Bătrânul: Bine, dar la ce-ți trebuie acest 
lucru pe care nu știi unde să-l cauți și despre 
care habar n-ai nici măcar cum arată? Ce te 
mână în căutarea asta fără nici o noimă și, 
mai ales, fără sorți de izbândă?

A șaptea voce: Tu de ce cauți marea?
Bătrânul: Pentru mine marea reprezintă 

capătul acestui drum, punctul final al călă­
toriei mele, dar tu... Tu va trebui să te întorci, 
cândva, printre ai tăi, umilit de faptul că nu 
vei fi știut ce și unde să cauți...

A șaptea voce: Căutând, voi afla. Și nu-ți 
imagina că încercarea mea este o zadarnică 
irosire de timp. Știu că discul străbunului 
meu, Odin, este nevăzut..

Bătrânul (cu compătimire): Cauți un 
lucru de nevăzut?

A șaptea voce (fără să-l ia în seamă j: Da, 
pe nevăzut, fiindcă are o singură față, 
|asemenea adevărului...

Bătrânul: A adevărului? Ce știi tu despre 
adevăr?

A șaptea voce: Mi s-a spus că voi afla 
Adevărul din gura unui om pentru care pre­
zența nevăzutului disc al lui Odin nu este cu 
himic diferită de cea a celorlalte lucruri.
Pauză) Vorbește-mi!

Bătrânul: Eu?
A șaptea voce: Firește. Numai unui orb, 

liscul îi va apărea aidoma celorlalte lucruri. 
Nici nu știi de când te aștept Vorbește-mi!

Bătrânul: Dar nu am nici un adevăr de 
mpărtășit Nimănui, nici chiar ție.

A șaptea voce: Smerenia ta este lăuda­
bilă, dar nu-mi servește la nimic. încetează!

Bătrânul: Ți-o jur!
A șaptea voce (deodată cu scrâșnetul 

aierat al săbiei scoase din teacă): Minți!
Bătrânul: Pe lumina soarelui, pe care tu o 

■zi și eu nu, pe căldura lui, care mie îmi în- 
âlzește obrajii, iar ție îți lasă inima rece, ți-o 
ur!

A șaptea voce (după o clipă, uimit): 
.oarele? Cum de nu m-am gândit? Orbitor - 

își sustrage privirii singura față pe care ne-o 
arată Soarele! Acesta să fie? (Fuge, în ace­
lași timp cu sunetul sacadat al cizmelor lui 
lovind pietrele drumului se îndepărtează și 
amintirea ultimelor lui cuvinte) Am găsit! 
Mulțumesc, Bătrâne! Profețiile nu au mințit! 
Am găsit discul! Soarele este discul!

Bătrânul (reluându-și drumul): Biet 
nebun! Sper să fi găsit ceea ce ai tăi te-au 
trimis zadarnic să cauți...

(După un timp, suprapunându-se pașilor 
săi solitari, se aude o răsuflare puternică ur­
mată de un geamăt)

Bătrânul (oprindu-se speriat): Ce a fost 
asta? Cine-i acolo?

(Nici un răspuns)
Bătrânul: Nu-ți bate joc de un biet orb 

fără apărare...
(Nici un zgomot)
Bătrânul (plângăcios): Ce vrei? îți dau 

orice! Orice, numai spune-mi cine ești și ce 
vrei...

(Liniște țiuitoare)
Bătrânul: Hei! E cineva acolo?
(Nimic)
Bătrânul: M-am ramolit de tot... O, 

Doamne, nu mai suport! Mai e mult?
Ultima voce: Până unde?
Bătrânul: Vai! Ce m-ai speriat! Cine 

ești, de unde vii, ce vrei de la mine?
Ultima voce: De Ia tine? Nimic.
Bătrânul: Atunci de ce te strecori așa... 

Vrei să mă omori? Era să mi se oprească 
inima în coșul pieptului de spaimă

Ultima voce: Nu-i vina mea, pașii celei 
care m-a precedat te-au tulburat într-atât

Bătrânul: Da? Și cine, mă rog, te-a 
precedat?

Ultima voce (calmă): Moartea.
Bătrânul (gâtuit de emoție): Moartea?
Ultima voce: Da. Dar nu-ți face griji. Nu 

umbla după tine, altfel inima nu ți s-ar mai fi 
zbătut înnebunită în cușca strâmtă a coastelor.

Bătrânul (încă nevenindu-i să creadă): 
Moartea? Ea a trecut pe lângă mine?

Ultima voce: Nu același lucru se poate 
spune despre Iserm...

Bătrânul (brusc trezit la realitate): Iserm 
e mort?

(Tăcere aprobatoare)
Bătrânul: Și tu cine ești?
Ultima voce: Eu? Sunt faima. Faima lui.
Bătrânul: Ai cam întârziat Dacă spui că 

e mort, înseamnă că n-ai să-l mai întâlnești 
niciodată Păcat..

Ultima voce: încurci lucrurile, nu pe el 
trebuia să-l întâlnesc, ci pe ceilalți. Lor tre­
buia să le povestesc cum a găsit discul lui 
Odin și a devenit rege; cum i-a condus la vic­
torie pe Secgeni; cum a domnit ani lungi în 
pace; cum, în clipa hotărîtă de zei și-a întâlnit 
moartea... Aceeași clipă amarnică în care 
barda unui pădurar ce râvnea la discul lui 
Odin i-a sărutat adânc ceafa. Nu, nu pe el 
trebuia să-l întâlnesc...

Bătrânul: înțeleg.
(Tac amândoi)
Bătrânul: A fost un om vrednic de 

propriul său destin...
Ultima voce (ca un ecou): A fost..
Bătrânul: Și tu? Ce ai să faci acum?
Ultima voce: Voi trece mai departe, de la 

unul la celălalt, vestea sfârșitului regelui 
Iserm și povestea vieții sale. Asta este treaba 
unei faime: să urmeze morții și să preceadă 
uitării.

Bătrânul: în urma ta vine uitarea?
Ultima voce: Da. Uitarea, de care voi 

obosi să mă ascund și în unda căreia mă voi 
afunda și eu la un moment dat Atunci Iserm 
va pieri pentru a doua și ultima oară

(Tac din nou)
Ultima voce: Ei, eu plec...
(Bătrânul nu spune nimic)
Ultima voce: Am plecat
(Pauză lungă; apoi, din nou, pașii 

Bătrânului orb)
Bătrânul: Neauzite... Și nevăzute. Așa 

trec moartea, faima și uitarea. Da... Numai 
viața trece cu zgomot Sacadat Ritmic. Inima. 
Pașii. Inima. Pașii. Stau. Merg. Stau. Merg. (Se 
oprește) Unde merg? Stau. (Pornește din 
nou) De ce stau? Capătul drumului mă aș­
teaptă Marea, care mă va ascunde de propria- 
mi umbră Trebuie să merg. Până la capăt 
Oriunde ar fi el. Oricât de departe. Oricum, 
chiar și târîndu-mă Trebuie să merg, pentru a 
mă elibera de acest drum înrobitor. Nu, nu 
vreau să uit acest lucru. Ceilalți se înșelau. 
Voiau să mă înșele. Nu căutarea ne mână la 
drum, ci drumul ne impune căutarea. Da, tre­
buie să țin minte asta. Trebuie.. Să nu uit.. 
Drumul. Numai drumul există.. Restul sunt 
plăsmuiri fără trup, scornite de el, pentru a 
mă înșela. Nici ceilalți nu există. Nu există 
nimeni în afara mea. Zadarnic întrebam cine e 
acolo... „Cine“ nu există! Acolo înseamnă 
aici, atunci când mâine devine azi. Să merg... 
Trebuie să merg. Să nu dau atenție acestor 
năluciri. Să nu le dau atenție... Nu exist decât 
eu de-a lungul acestui drum infernal... Eu și 
nimeni altcineva. Să nu uit asta. Să nu uit!

(Zgomot prelung de pași, strecurându-se 
tot mai grăbiți și mai nesiguri prin colbul dru­
mului; apoi, câteva bufnituri înfundate și 
foșnetul unor tufișuri)

Bătrânul: Cine-i acolo?

Gheorghe Ciobanu



interviu

nicolae florescu:

„NU TOȚI CEI CARE AU TRAIT IN EPOCA COMUNISTA 
AUFOST TICĂLOȘI, SI LAȘI, SI VÂNZĂTORI1*
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In urmă cu zece ani, în iarna lui 1990, a apărut una dintre primele publicații 
culturale de după căderea dictaturii. Este vorba, despre „Jurnalul literar 
Despre acel moment, despre evoluția revistei, despre ceea ce este ea astăzi, și 
despre planurile de viitor, în interviul acordat de cunoscutul critic și istoric 
literar, domnul Nicolae Florescu. Se cuvine o precizare: ideea apariției „Jur­
nalului literar", precum și conducerea acestuia îi aparțin.

Liviu Grăsoiu: Stimate domnule Nicolae 
Florescu, de ce ați ales acest titlu pentru noua 
revistă?

Nicolae Florescu: Mai întâi, aș vrea să fac o 
mică precizare. Este chiar prima revistă culturală 
apărută după Revoluție. In 8 ianuarie eram cu 
primul număr pe piață. După aceea a apărut 
„Adevărul literar și artistic", precum și celelalte 
publicații care dau astăzi ambianța culturală în 
care ne găsim. De ce „Jurnalul literar"? Aș vrea 
să fac o mică mărturisire. De foarte multă vreme, 
cred că din anii adolescenței, m-a obsedat ideea 
publicisticii lui Călinescu. Am crezut totdeauna și 
cred și astăzi, că ea este o pliere perfectă pe 
actualitate a ideii de tradiție, a ideii de continui­
tate și a ideii de valoare, impusă printr-un sistem 
foarte sublimat de idei și de concepte permanente 
într-o actualitate chiar de stringență, în așa fel 
încât istoricul literar se confundă cu criticul lite­
rar și cu scriitorul care reflectă direct cotidianul și 
dimensiunile cotidianului, răspunde cu tradiția la 
problemele pe care le ridică cotidianul. Mi se pare 
mie, cel puțin, cea mai interesantă, cea mai 
profundă formă de publicistică pe care a născut-o 
sistemul - să zicem gazetăresc - românesc, în 
evoluția lui, în așa fel încât între articolul de 
tradiție să zicem, între articolul care privește 
istoria literară și cel care abordează actualitatea 
politică cea mai vie, cea mai directă, nu există o 
diferențiere, ci o continuitate perfectă, o perfectă 
osmoză între planuri, în așa fel încât judecata de 
valoare se impune de la sine și cu rigorile ei. 
Tradiția răspunde, dă verdictul.

L.G.: Cred că aici s-a concentrat de fapt 
programul cu care ați pornit la drum.

N.F.: Da, adică a fost, a fost, o repet, o 
obsesie și am încercat, în acest program, să preiau 
multe dintre ideile lui Călinescu. Eu cred și acum 
că multele acuze care i se aduc lui Călinescu din 
punct de vedere al compromisurilor, așa-ziselor 
compromisuri, vin dintr-o neînțelegere totală a 
modului în care, acceptând actualitatea, el știa să- 
i răspundă de pe cu totul alte planuri. Una este să 
te implici în actualitate, să intri, cum zice 
românul, în troaca porcului, și alta este să știi să 
privești această troacă de la o anumită distanță 
Mie mi se pare că acest lucru trebuie să-l 
observăm la Călinescu. Niciodată nu s-a mânjit 
Este foarte greu să te mânjești, atâta vreme cât tu 
stai de-o parte. Nu te implici direct, dar nici nu 
lași ca implicarea să treacă pe lângă tine.

L.G.: Domnule Nicolae Florescu, primii ani 
mi s-au părut a fi de căutări și de delimitări 
estetice și ideologice. A fost adesea folosită 
polemica în mod firesc și în termeni foarte 
civilizați. Cum ați caracteriza dumneavoastră, 
acești trei, patru ani de început ai revistei?

N.F.: Ați spus foarte bine: de căutări și de 
delimitări politice. Chiar ideologice, aș spune, 
pentru că acest haos de care vorbeam mai înainte, 
creat cu bună știință, confunda toate planurile. Și 
această confuzie de planuri, din păcate, s-a pre­
lungit până în zilele noastre. Ei bine, noi am 
încercat atunci să facem delimitările respective, 
să atragem atenția că nu toți cei care au trăit în 
epoca comunistă au fost ticăloși, și lași, și 
vânzători. Mă refer la sistemul culturii. Nu tot 
ceea ce s-a întâmplat în perioada respectivă a im­
plicat un plan al cedării și al colaboraționismului, 
ci au existat și oameni, au existat și intelectuali de 
o mare distincție și de un mare curaj, pe care nu 
m-aș sfii să-i amintesc și pe care i-am atras chiar 
în timp, colaboratori ai „Jurnalului literar" 
precum Anton Dimitriu... Sigur, aș mai putea să-i 
citez și pe alții... Pericle Martinescu... Sigur, repet, 
lista ar fi foarte largă și n-aș vrea să nedreptățesc 
pe cineva în acest sens. Cornel Regman, sigur, la 
mine nu mai este vorba de un colaborator, este 
vorba de un prieten, de un om care a susținut 
această publicație până în ultima clipă a vieții lui 
și'cred că îi datorez măcar atât, să-i amintesc 
numele în acest context

L.G.: Cam după 1994,, Jurnalul literar“ s- 
a orientat spre scriitorii români care trăiesc în 
afara granițelor țării. De ce această opțiune?

N.F.: Problema era ridicată ca plan, concept, 
din 1990, de la primul număr, atunci când mi-am 
expus programul revistei. Dar, e adevărat că până 
în ’94 acest fenomen s-a petrecut mai diluat 
După ’94 a fost vizibil. Și înainte de ’94 am 
publicat unele lucruri, din exil, l-am adus pe 
Ștefan Baciu și a fost colaborator al revistei. In 
acei primi ani l-am adus pe Ion Vlad, după opinia 
mea, cel mai important sculptor, plastician român 
din ultima jumătate de veac. Și aș mai putea să 
numesc și alte colaborări: cea a Monicăi Lo- 
vinescu, spre exemplu, sau al lui Virgil Ierunca, 
dar o preocupare efectivă în această sferă a recu­
perării valorilor s-a creat după ’94. într-adevăr, 
când am participat la ultimul, să zicem, important 
congres al Diasporei, al exilului (de fapt eu fac o 
mare deosebire între exil și Diasporă) și atunci, la

Paris, în ’94 mi-am dat seama că forțele inte­
lectuale românești din exil pot să reprezinte ceva, 
aduse în planul cultural românesc, care practic nu 
le asimilase și în mare parte nu le cunoștea, nu le 
deținea. Această tendință a fost susținută și de o 
constatare pe care o facem și astăzi: producția 
intelectuală și culturală românească din acest 
deceniu a fost dezamăgitoare, ca să nu spun alt'’ 
Este un deceniu de lipsă aproape totală de valon' 
intelectuale afirmate în această perioadă și atunci 
orice gazetar, orice om preocupat de problemele 
culturii încearcă să suplinească acest gol printr-o 
restimulare a fenomenului cultural.

L.G.: Ați luat legătura cu mulți români, 
scriitori din străinătate. Cum decurge cola­
borarea? Sunt cooperanți, ați sesizat rezerve, 
reticențe?

N.F.: O primă rezervă sigur că există și e 
firesc să existe atâta vreme cât în zece ani de zile 
nu s-a făcut nimic pentru ca acest exil cultural . 
intelectual român să devină în actualitate, să fii 
cunoscut în România. între timp câțiva dintre 
marii deținători de valori intelectuale s-au sfârșit 
Sigur că Vintilă Horia și mai ales Eugen Ionescu 
n-au mâncat salam cu soia, cu toată securitatea 
românească de aici, sigur că ei au privit ceau- 
șismul ca pe un fenomen de extremă aberație și 
că l-au atacat prin toate simțămintele lor romi 
nești. Or, această nerevenire atâția ani de zile, r 
încercarea penibilă a lui Ion Iliescu de a-1 face 
membru al Academiei Române, membru de 
onoare al Academiei Române pe cel mai esențial 
stâlp al luptei anticomuniste, din câți au existat în 
deceniul ’80-’90 în Europa, n-au făcut altceva 
decât să-l îndepărteze pe Eugen Ionescu de reali­
tățile astea. Țin minte că la înmormântarea lui, la 
care am participat în ’94, s-a petrecut un fenomen 
pe care iarăși e bine să-1 amintim.

Pentru această deschidere de care tot vorbesc 
astăzi reprezentanții PDSR-ului, această opoziție 
pseudo-comunistă care revine mereu în actua­
litate și manevrează toată conștiința românească ' 
de astăzi. Ei bine, Eugen Ionescu a vrut să nu 
participe reprezentanții României și țin minte că, 
deși ultima lui dorință fusese asta, totuși obrăz­
nicia comunistă de tip kaghebisto-ceaușist s-a 
manifestat, a insistat, a venit cu aceeași ordinară 
penibilitate ca să strice atmosfera. N-am să-l uit 
niciodată pe Dan Hăulică stând cu spatele la 
Maiestatea Sa, regele Mihai, ca nu cumva să fie 
filmat și să nu fie văzut pe toate canalele euro­
pene, decât în această postură penibilă de ulti... 
cerșetor al unui regim care era pe cale de dispa-l 
riție și era vizibil pentru oricine, inclusiv pentru 
mine, un biet gazetar român față de această co­
loană de așa-zisă demnitate în vremea comunistă, 



a domnului Dan Hăulică (reprezentantul nostru 
și astăzi la UNESCO).

L.G.: Revenim la întrebare, în afară de 
asemenea rezerve, reticențe, colaborarea cum 
decurge?

N.F.: Păi, după cum dumneavoastră singur 
ați putut observa, în „Jurnalul literar“, există o 
rubrică a lui Constantin Amăriu, ., după părerea 
mea cea mai importantă revenire în peisajul 
intelectual românesc a unui mare intelectual. 
Constantin Amăriuței este puțin cunoscut, 
Constantin Amariu, cum semnează el, este un om 
care are o operă în spate, trei romane cel puțin, 
în limba franceză, citat de altfel în Istoria lite­
rară și în Antologia lui Gaetan Picon, prezent și 
în alte Istorii literare franceze; ei bine, Constan­
tin Amăriuței e preocupat de actualitatea cultu­
rală românească. El vrea să revină, el se simte 
român, el se simte aici, acasă Nimeni n-a fost 
interesat să facă un pas mai departe. Sunt și alții, 
mulți încă în lumea aceasta a exilului care ar vrea 
să revină acasă Dar ar vrea să revină acasă cu 
demnitate și cu întreaga lor operă Nu la modul 
penibil încât să cerșească unui domn Augustin 
Buzura sau unui domn Eugen Simion prețul lor 
de a reveni în peisajul cultural românesc.

L.G.: Domnule Nicolae Florescu, ce vă 
, opuneți în continuare cu editura (pentru că 
„Jurnalul11 are și editură) și, bineînțeles, cu 
această publicație, „Jurnalul literar11, căruia îi 
doresc din suflet viață lungă?

N.F.: Să dea Dumnezeu să fie așa cum ziceți 
dumneavoastră Eu sunt din ce în ce mai sceptic 
în privința aceasta. De altfel, probabil că am și 
obosit Cei zece ani n-au constituit o aniversare 
deși, la presiunile redacției, am cedat și am făcut 
o mică anchetă asupra a ceea ce suntem și cum 
suntem priviți în peisasjul cultural românesc 
actual. Și am văzut că suntem bine priviți. Din 

unctul ăsta de vedere, e un câștig, o recunoaș­
tere a unei munci, dar, în același timp, mi s-a 
'întărit starea aceasta de depresie psihică și 
morală, dacă vreți, față de ceea ce se întâmplă în 
fond, pentru ce acest „Jurnal literar"? Și vă întreb 
și pe dumneavoastră cum mă întreb și pe mine în 
fiecare clipă Pentru două mii de cititori 
^isupunând că tot tirajul nostru s-ar vinde? Nu 

>e vinde în întregime, să știți. Eu am capacitatea 
;ă recunosc. Alții știu doar să umfle cifrele. 
Acești două mii nu au nevoie de „Jurnalul lite- 
ar“, după părerea mea, pentru că ei gândesc ca 
ttare, cum gândește „Jurnalul literar". Practic, 
toi n-am câștigat nici în perspectiva abordării 
mei dimensiuni a cititorului tânăr - lucru care în 
nod firesc mă preocupă Și nici în sensul lărgiri 
nei sfere de audiție spre alte dimensiuni ale 
ntelectualității românești. Nu, intelectualitatea 
omânească este și continuă să fie, pentru mine, 
a cei 50 de ani pe care îi cunosc, una dintre, nu 
ezamăgirile, una dintre cele mai murdare 
rezențe din peisajul românesc. Pentru că ea n-a 
acut altceva decât să șteargă propriile imagini și 
ropriile idei, să și le schimbe de la o zi la alta și 
i funcție de simple interese personale. Din 
ăcate ăsta este peisajul.

L.G.: Și atunci veți renunța?
N.F.: Nu, nu, de renunțat nu voi renunța, dar 

îă întreb în continuare cât voi mai avea puterea 
i o duc.

L.G.: Eu vă doresc răbdare.
N.F.: Mulțumesc.

Interviu realizat de
Liviu Grăsoiu

oana boșca-mălin
CALIGRAFIE
âna, care desenează mâna, care desenează 

Mmâna, care desenează aceeași mână, 
care... Nici nu știi care e cea adevărată, nu 

știi pe care să o strângi și pe care să o ștergi. Și 
poate că nici nu are vreo importanță Dar dacă ai 
vrea cu adevărat să știi ceva, ar trebui să aștepți 
până la sfârșit: până când tocurile au să se 
tocească, până când nervii au să se tocească, până 
când nimeni nu va mai avea putere să continue. 
Să continue ce?

De abia atunci o să afli că, potrivit legii firii, 
cel care va ceda primul este de fapt cel care a de­
senat prima linie, care a avut ideea. Și acum a 
obosit, s-a tocit și refuză să i se mai aplice și lui 
aceeași pedeapsă la care îi supunea pe ceilalți: să 
fie creat

Mâna, care desenează mâna, care desenează.. 
Totul în sens invers acelor de ceasornic, pentru 
că nu are nici un rost să vrei să afli când a în­
ceput, să măsori durata și să ghicești când o să se 
termine. Ce Dumnezeu, nu știi că arta iese din 
timp, că timpul nu intră în artă?

Mâna, care... Din care se naște ceva, ceva care 
îi dă credința că niște semne negre pe coala albă 
neîncepută te fac să fii Dumnezeu. Mâna, care se 
simte Dumnezeu. Dumnezeu, desenat la rândul 
lui de un alt Dumnezeu... Nici unul mai bun decât 
celălalt și nici unul purtând pe el înscrisul „Mar­
că înregistrată", care să te asigure că, îmbrăți- 
șându-1 cu putere, n-o să îți lovești coastele cu 
pumnii.

COROLAR 
LA EINSTEIN
ricât aș încerca, nu reușesc să îmi'amintesc 

O cum am intrat în edificiu. Știu doar că m-
am trezit cu o bară sub mână Cum era să 

nu mă apuc de ea cu toate carpienele, cu toate 
metacarpienele, cu toate buricele și ombilicele? 
Mă simțeam deja a ei: fiică-sa. Speram ca 
amprentele mele - cercuri concentrice plecate 
anamorfotic spre stânga - să rămână imprimate 

pe ea, pe cauciucul care o proteja... de forța 
mâinii mele, oare, sau de igrasia care ar fi lăsat, 
în alunecare, derdelușuri de rugină în urmă? Se 
pare, însă, că pojghița, prea tare și alunecoasă, 
devenise insensibilă la mâinile celor care - 
Doamne, câți or fi fost înainte? - se ținuseră de 
bară ca de fusta în patru clini a mamei.

De bară era atașată o scară Bara o lua în sus, 
iar scara se ținea după ea M-am ținut și eu. La 
etaj, pe peretele din față, în locul reproducerii 
lucioase după vreun copil de Luchian, atârna o 
ușă deschisă Părea desenată, și totuși văzusem 
umbra unei siluete care trecuse de ea și o lăsase 
întredeschisă, ca o gură care n-a terminat de 
rostit o invitație. N-am acceptat, de teamă să nu 
dau cu capul în zid. Urăsc copcile și semnele care 
rămân de la ele, despre care va trebui să îi poves­
tești iubitului atunci când o să stai pentru prima 
oară alături de el în patul răvășit și umed; dar, 
totuși, o să-i spui, pentru că e mai bine să turui 
tu - gospodină proaspăt împerecheată - decât să 
te întrebe el la ce te gândești, dacă ți-e bine și 
dacă așa îți imaginaseși că o să fie. Evident, 
iubitul tău nu o să fie numai galant, ci și nefumă­
tor, așa că ai eliminat din start pericolul roto- 
coalelor de fum trimise către tavan ca pe vremea 
apașilor, pe care n-ai fi încercat să le descifrezi 
de teamă să nu înțelegi vreun mesaj disperat de 
genul „Aș cam face un duș".

Așa că am urcat la etajul următor unde, în loc 
de o ușă care să strige în gura mare numărul și 
numele celulei familiale, se deschidea un arc ro­
manic. Iar dincolo de el - cam la înălțimea la 
care, în absida bisericilor catolice, crucifixul îți 
amintește ție, unui turist în pantaloni scurți, de 
niște lecturi vechi și parțiale din Cărți groase - 
puseseră acum soarele, care răstignise în lumina 
lui un copac. Ce meserie aveau, oare, vecinii de 
la doi?

Mâna lungă, și rece mă trăgea în sus, așa că 
n-am mai rămas să văd dacă din crengile verzi 
picura sânge. Aici, însă, memoria mi se întunecă 
din nou, ca și cum creierul meu de Diamant n-ar 
fi decât un televizor cu lămpi care s-a închis 
brusc, lăsând pe ecran doau un punct alb, țiuitor 
și tot mai îndepărtat

Mă revăd într-un cu totul alt punct al edificiu­
lui. Erau scări în toate direcțiile și mă întrebam 
dacă nu cumva dimensiunile sunt mai mult de 
trei. Totul părea foarte complicat, dar nu pentru 
că ar fi fost labirintic - nu, nu avea nimic dintr-o 
bibliotecă mănăstirească medievală - ci pentru că 
era lipsit de logică, de continuitate. Bara mea 
apărea în mai multe direcții în același timp; cred 
că Bara erau mai mult de două Eu însămi 
apăream de fiecare dată lângă ea; știu acum că eu 
eram mai mult de două Una din mine stătea așe­
zată pe ceea ce, nu cu mult timp în urmă, fusese 
un perete de care mă sprijinisem și mă întrebam 
de ce eu nu mai eram doar eu. Sigur, nu înțele­
geam nici ce se întâmpla cu pereții și cu podelele, 
dar mă gândeam că schimbările ar putea să pro­
vină din revoluția pământului. Sau poate din in­
surecție, din lovitura de stat sau din evenimente? 
Cred că fusese mai degrabă lovitură, pentru că 
deja îmi apăruse o vânătaie pe șold. Cui?

Pe o scară ce venea din tavan, eu coboram 
șchiopătând. Unde mă duceam, oare? îmi era 
greu să-mi imaginez că în spatele vreunui rând de 
trepte era scris Sosire, sau că la unul din etaje, pe 
unul din pereții-podea mă aștepta, descuiată, ușa 
apartamentului meu. Aș fi vrut să mi se spună 
măcar dacă vreuna dintre cele pe care suiam și 
coboram era scara lui Iacob.



florina zaharia

domnișoara
5

(vrea să moară și ea/ își înghite 
inima scrisul și pașii)

donșoara (a alăptat prin ochiul spart 
primii trei domni

următorii patru au lins-o de 
plânsul moștenit

de la niște lăcrămioare care-au 
și murit)

domnișoara (este posesoarea unei 
anticamere cu alexandru)

donșoara (e ocupată are de legănat 
pipăitul lăuntric al domnului)

domnișoara (își rupe nervii în 
petalele

scurse de la moartea mamei)

îmi trimit ce scriu
(ce să-i. faci autobiografia cu 

mameloane de sirop traversează cu 
greu acest anotimp)

am început să scriu pentru mine 
mi-am înfipt limba sub rochița paginii.

viața se dezbracă în fața mea și-și 
dă pe la subțiori cu poemul parfum

pfu pfu îmi miroase frumos groapa, 
ai grijă să mă închizi cu cheia

într-un catren să-mi asculți la ușă 

icnetul atunci când mă penetrează 
versul descheiat la prohab. îmi dedic 

o crâșmă de rânduri mâzgălite
direct pe venelevin carnețele fre- 

cându-se de vârful , degetelor, vreau să 
nu-mi scriu ziua când am tăiat din 

mine un pupitru de împerecheat viața 
cu moartea.

sunt grea
(dă-te jos din sângele meu nu-mi 

mai îngrămădi aerul în fiole întu­
necate)

o călimară chinuia șapte bobițe din 
timiditatea mea, a dezlipit din

pielea gâtului răsuflarea și a 
bandajat ștreangul.

hai tai-o din cuibușorul fermecat al 
trupului, dacă nu scot bățul din

coastele desenate înmuiate în cretă 
și te bat

arunc bolovani în creierul tău 
proaspăt fardat aranjat puțin dezvelit

arunc un podium de palpitații și o 
culegere cu exerciții de sfâșiere.

acum e momentul mă casc aruncă-te 
din sângele meu în gol.

alextandru
(ia uite inima lui făcută afiș țintuită 

de perete cu patru călimări)

ei priveau cum îți așezi trăirile mele 
în dezordine pe masa de lucru și

înțepi în vârful stiloului toate 
balonașele cu respirația mea

nici n-am mai văzut alextandru e 
atât de sensibil la sânul ei țesut din

picături de ploaie torențială.

alextandru (din cauza mea ma­
nuscrisul agățat în discotecă la două 
noaptea avea o rană cam atât de mare)

alextandru e locul în care inima ta s- 
a suit pe inima mea în plină

autostradă a căldurii și a mușcat 
carnea fierbinte și pielea ei din poleială

de zână bună. în el mă deschid îmi 

pieptăn crăițele cu părul lui. pe bolta
lui bag în mine un nor un curcubeu 

și o plantă, haide scormonește-mă 
acum

poate singurătatea a fugit la locul 
crimei, sângele ei curge în mine

îmi alină cu degete subțiri înfă­
țișarea.

poezie-mă

(alextandru-mă nimerește-mă 
șterge-mă lipește-mă creangă-mă

taie-mă liană-mă pierde-mă înfige- 
mă sfoară-mă împrumută-mă

adună-mă alee-mă ascunde-mă 
frunză-mă irită-mă pășește-mă

florină-mă pansamentînsânge-mă 
atrage-mă ființă-mă calcă-mă

urlă-mă toamnăiarnă-mă înmulțește- 
mă boltă-mă înpicioare-mă

petală-mă strecoară-mă pictează-mă 
dinăuntruafară-mă anemie-mă

apleacă-mă desprinde-mă neputință- 
mă înghite-mă genunchijulit-mă

tumoare-mă duios-mă înăbușă-mă 
albastru-mă muzică-mă privește-mă

zmeură-mă unudoitrei-mă rupe-mă 
plăcere-mă grădină-mă uimește-mă

animală-mă miroase-mă decembrie- 
mă turtește-mă moarte-mă stradă-mă 

sânuță-mă risipește-mă cocaină-mă 
zvârlugă-mă dezbracă-mă ține-mă

nichită-mă învinuiește-mă febră-ma 
rochiță-mă stânga-mă satură-mă

aurolacă-mă douăzecișicincideani- ‘ 
mă zvârcolește-mă șapteamanți-mă

culoare-mă pedepsește-mă aiurea 
lășialtfel-mă părăsește-mă scrie-mă

secundă-mă narcisă-mă norfurtună- 
mă încheie-mă descheie-mă

tu cu tine-mă, și mai cum și ce-m'a 
râsuplânsu-mă, etcaetera-mă

dacă nu nu-mă)



jurnal infidel
e aruncam bucăți de pâine pe care o furam 

Lde acasă. Ei ridicau pâinea căzută în noroi, 
iar soldații ruși, călări pe niște cai mici și 

iuți, trăgeau focuri de armă în aer să ne sperie.
In 1945, a început războiul din Algeria, iar 

în 1950, războiul din Coreea. Dar anul 1945 a 
marcat începutul „Războiului Rece" care s-ar 
putea numi: „Cel de al treilea Război Mondial'1. 
La milioanele de morți în război, s-ar mai putea 
adăuga milioanele de victime în închisorile și 
lagărele de concentrare din Rusia și din „țările 
gubernii11, ocupate de ruși și rămase sub „Cor­
tina de fier11 timp de aproape o jumătate de 
secol.

Sunt sceptic la fiecare acces de bucurie co­
lectivă. Este timpul și locul care delimitează 
sfârșitul unei tragedii și începutul altei tragedii 
încă necunoscute. Fiecare formă de manifestare 
umană - privată sau colectivă - ascunde contra­
riul ei. Coencidentia oppositorul. Bucuria este 
subminată - concomitent dar inconștient - de 
tristețea tristă.

Și totuși, azi 8 mai 1995, trebuie să ne bu­
curăm pentru cei 50 de ani de la terminarea unui 
război...

10 mai 1995
* întâlnire cu Sabine W. - editoare la Actes 

Sud - la bistroul „La Bastille11. Nu știam că voi 
fi asediat și totul se va termina „ă la maniere de 
Bastille11 Mă anunță că Editura Actes Sud nu 
mai vrea să publice volumul de nuvele Elogiul 
pentru imprudență. Siderat! Până azi, de câte 
ori ne-am întâlnit, mi-a vorbit despre „necesita­
tea continuității relațiilor noastre11, manifes- 
tându-și intenția de a publica volumul de nuvele. 
Câteva nuvele au fost traduse de Alain Păruit și 
apărute în diverse reviste. Acum, după ce publi- 

dsem la Actes Sud două romane... schimbare 
totală! Explicațiile sunt neconvingătoare. Sin­
gurul criteriu ascuns: profitul editurii, chiar dacă 
omanele mele s-au vândut bine și au avut o pre- 
iă bună „Coup dans la guele!“ Când eram ado­
lescent, m-am bătut cu niște băieți. Unul dintre 

m-a izbit cu piciorul în gură Am amețit și am 
• Jft nevoit să mă sprijin cu mâna de pământ 
kceeași senzație! Mi-am revenit cu ușurință 
km experiență,, sunt plin de cicatrice și chiar...

migrația cuvintelor

ADAPTAREA CUVINTELOR STRĂINE (I) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

împrumutul cuvintelor străine dă naștere, în 
Ilimba importatoare, unui proces complex 

de adaptare, susceptibil de a se produce 
meori în etape, dar întotdeauna având rezul­
tate diferite, în funcție de cuvântul împru- 
nutat Inventarierea tuturor cuvintelor străine 
olosite de vorbitorii unei limbi ar permite - în 
:azuI în care s-ar realiza așa ceva - să se sta­
bilească cât de avansat este procesul de încor- 
sorare al cuvintelor străine în limba impor- 
atoare.

în categoria cuvintelor străine, un loc 
parte îl ocupă cuvintele internaționale. Este 
orba de cuvinte adaptate de către un grup 
bprezentativ de limbi care au o intensă rețea

bujor nedelcovici

PLIN DE
CICATRICE

am zâmbit Urmează să-i dau romanul la care 
lucrez: Provocatorul.

Junglă ascunsă în zâmbete și amabilități. Nu 
se respectă nici o promisiune sau „contract mo­
ral11. Prostii! Raporturi de forță și interese! Dar 
învăluite în cuvinte: „calități, valori, artă etc.11 
Profit, câștig, rentabilitate! Singura lege! Am 
fost și rămân dependent de un editor! Singura 
sclavie pe care sunt nevoit s-o accept!

Să continuăm! Nu am altceva de făcut decât 
să scriu mai departe romanul Provocatorul. Și 
să zâmbesc...

13 mai 1995
* Creștinii monoteiști sunt theocentriști (îl 

așază pe Dumnezeu în centrul lumii), spre 
deosebire de antropocentriști care situează Omul 
în mijlocul universului. Cum de se uită fața 
întunecată a cosmosului? Demonul! De la un 
timp a căpătat un alt chip și o altă înfățișare: Si­
mulacrul. Demonul se prezintă ca un înger. „Nu 
vă încredeți în falșii prooroci!“, se spune în 
Evanghelie. „Și nu ne duce pre noi în ispită și ne 
izbăvește de cel rău.11 în rugăciunea Tatăl 
nostru se vorbește despre „Ispită11 și despre cel 
„Rău11. Cum să ne păzim de „tentația (dorința) 
răului11? Plotin vorbește despre „daimonul înso­
țitor11: intermediarul dintre oameni și zei. Dai­
monul este un fel de înger păzitor. într-o zi, Plo­
tin a invocat în Templul lui Isis - singurul loc 
curat din Roma - apariția daimonului. Chemat să 
se arate, a venit un zeu Un preot egiptean, care 
se afla în apropiere, i-a spus: „Ferice de tine 
care ai drept daimon un Zeu, iar nu un însoțitor 
din tagma celor mai prejos!“ 

de contacte reciproce; în acest caz, în scopul 
de a ușura comunicarea interlingvistică, va­
riațiile lexicale în procesul de adaptare sunt 
aproape inexistente. Așa se face că există în 
foarte multe limbi cuvinte identice, de tipul: 
best-seller, cocktail, cow-boy, far-west, 
glasnost, hit, marketing, perestroika, play­
boy, show business, spray etc. Acest fe­
nomen evidențiază o dată în plus, inegalitatea 
de distribuție a cuvintelor străine. Numărul 
redus de cuvinte care provin din limbile cu 
care româna menține contacte sporadice și are 
afinități mai mici face ca adaptarea lor la 
specificul limbii să fie dificil!

Importul lexical este astăzi sursa prin-

Ieri noapte am avut un vis. Am luat de guler 
doi oameni și i-am introdus într-o casă unde se 
afla multă lume. Voiam să stau de vorbă cu cei 
doi în fața celorlalți. Deodată, am constatat că 
fugiseră Alarmat și intrigat, am întrebat-o pe 
mama - se găsea și ea printre cei adunați acolo 
- unde au fugit tâlharii. Ea nu mi-a răspuns, dar 
am înțeles că știa de dispariția lor. Am luat un 
băț și am început s-o lovesc pe mama! Ea se 
uita la mine disperată! M-am trezit urlând!

Daimonul meu este un... Demon!
Oameni dragi! Unde să găsesc un daimon 

bun, blând și chiar blajin, un Zeu, cum era 
daimonul lui Plotin?

15 mai 1995
* Spre sfârșitul războiului, Stalin a trimis un 

comando de parașutiști să-l prindă viu pe Hitler. 
Când Stalin a aflat că Hitler s-a sinucis, ar fi zis: 
„Ticălosul! A reușit să-mi scape!“ încerc să-mi 
imaginez ce a zis Stalin când a aflat că Trokți - 
după a doua tentativă - a fost omorît de Ramon 
Mercadet trimis de KGB? „Ticălosul! Credea că 
o să-mi scape!“ și a râs mulțumit cu Beria a 
cărui plan izbutise.

* Care este simbolica expresiei: „Să-ți porți 
crucea?11

Fiecare dintre noi parcurge un drum inițiatic 
de-a lungul vieții, un itinerariu al cunoașterii de 
sine și a lumii, un parcurs al formării în efort, 
suferință și pătimire. „Drumul Crucii11 devine o 
ascensiune, o Golgotă spre șinele ascuns în cău­
tarea transcendenței. în fapt, îl imităm pe Cris­
tos, imitatio Christi, singurul sens al existenței 
pentru ieșirea din vid și haos.

cipală de îmbogățire a vocabularului pentru 
toate limbile. A încerca să te opui acestui 
fenomen este inutil și contravine progresului 
unei limbi. Aceasta nu implică însă o atitudine 
nediferențiată față de împrumuturi; a importa 
cuvinte doar pentru a răspunde unor efemere 
tendințe moderniste este o acțiune sortită 
eșecului, cu toată existența trecătoare a 
acestor împrumuturi în limbă. Aproape 
aceeași soartă au și cuvintele străine care sunt 
împrumutate în mod nejustificat, în limba 
respectivă existând cuvinte care să exprime 
realitățile sau noțiunile respective. Se poate 
întâmpla ca folosirea unor cuvinte străine să 
fie ocazională, arătând o vădită preocupare 
stilistică cu scopul de a „colora11 un anumit 
text sau discurs: „Una dintre marile sale 
realizări este biblioteca cu 22 de volume cu 
legătură on line la British Library^.



lecturi
xistă o categorie de poeți despre care se 
scrie foarte puțin sau deloc. E vorba de 
aceia care nu și-au făcut din această înde­

letnicire inefabilă o profesie, continuând să lucreze 
în cu totul alte domenii de activitate, pragmatice, nu 
în cele spirituale... Am descoperit, însă, printre 
acești profesioniști ai altor domenii, câțiva care au 
știut a se desprinde din magma omorîtoare de 
elanuri a efemerului cotidian, înălțându-se și 
înălțându-ne prin creațiile lor în lumea ficțiunii 
ideale... Printre acești trubaduri ai frumosului se 
numără îndeosebi câțiva slujitori ai catedrei care - 
în orele libere - își află elevată îndeletnicire în 
slujirea pasionată a literaturii (poezie sau proză, cu 
precădere). Fie că este vorba de ceea ce se cheamă 
„violon d’Ingres" sau de o chemare (vocație) 
refulată, cărțile de literatură ale acestora merită a fi 
știute de un cerc mai larg decât al cunoscuților 
intimi. Este ceea ce încercăm să facem acum și aici, 
ocupându-ne de prestația poetică a profesorilor 
Anghel Gâdea și Alexandru Pătrulescu, dar și de 
cea a unui lucrător în petrochimie - optzecistul loan 
Vintilă Fintiș.

* Absolvent al Facultății de Litere, acum în 
vârstă de șaizeci și cinci de ani, Anghel Gâdea s-a 
consacrat deopotrivă învățământului și creației, 
fiind autorul a două volume de proză scurtă și a al­
tora patru de versuri: Mai jos cu o noapte (1993), 
Frigul dragostei (1994), Supunerea pe arbori 
(1995) și - recent - Posibilă Glorie (Editura Emi- 
nescu, 1999). Poezia lui Anghel Gâdea este per 
excentiam de aspect experimentalist-volițional, de 
consemnare a unor instantanee biografice sau eve- 
nimențial-revoluționare, în spiritul lui Mircea Di- 
nescu - cel „îmbrăcat în pulovăr dar tot sărac,/ Tot 
proletar,/ Care nu se mai unește cu nimeni" (chiar? 
- n.n.). Provenit din lumea satului, ca și Esenin (a 
cărui carte de poeme „s-a scorojit pe un raft") se 
simte „rătăcit printre mașini/ Pe Calea Victoriei". 
Satul lui Anghel Gâdea este văzut în lumina deso- 
lemnizării geodumitresciene, în care luna apare „de­
șirată ca o flanelă", iar cuiburile de ciori... „ca niște 
stele negre, uscate"... Femeia iubită are „miros de 
iarbă uscată", poetul nemaiputând reface atmosfera 
idilică din Sara pe deal...

Tot astfel, poezia „trece indiferentă/ și nu mai 
vede pe nimenea..." Poetul însuși se redescoperă în 
postura unui „Bacovia bătrân"... căruia nu i-au mai 
rămas decât „visele"... Starea de suflet funciară este 
cea a unui anamnesis nimbat de deziluzionare, ca-n 
poezia Dincolo: „Nu se mai aud strigăte,/ Nici 
dangătele de clopot,/ S-au risipit odată cu zorile,/ 
Le-a sorbit murmurul străzilor.../ Dimineața mi se 
pare/ Că m-am născut din nou/ Și calc peste coșma­
ruri/ Ca pe iarba înlăcrimată/ De rouă../ încercând 
să-mi amintesc/ Primele cuvinte învățate/ în 
pântecul mamei..."

Lipsită de elevație ni s-a părut experimentarea 
esteticii urîtului, ca - de pildă - în Prejudecată, în 
care banii... „put a ciorap, a bucă de cur/ Și a cur 
întreg./ Put a degete și a scuipat,/ Put a biped și a 
bipede/ Put până și a dragoste,/ Banii, banii, banii/ 
Ziși fără miros.". Experimentul acestei insolite este­
tici este receptat nu prin filieră baudelaireană, ci au- 
tohton-argheziană (cea din Blesteme): „Să-ți curgă 
versurile precum scuipatul" - scrie Anghel Gâdea.

în lumea postrevoluționară care a devenit „o 
blestemată junglă"... „nimeni nu mai strigă 
semenilor săi/ decât propria-i înălțime" (Jungla cu 
genii), secretul parvenirii îl constituie mimarea 
unor atitudini șocante (la modă): „Lasă-ți barbă, 
rade-te-n cap, fă o trăsnaie,/ Pune-ți între dinți o 
pipă uriașă/ Cât un falus cabalin/../ și-o să vezi câtă 
glorie te va acoperi" (Posibilă glorie).

Cu amară ironie (maiakovskian-soresciană), 
poetul denunță - cu alunecări spre sarcasm - 
tendințele celor mulți spre îndestularea pântecului: 
„Nesătulele mele iubite/.../ mănâncă, mănâncă/ 
Privindu-și bărbații chiorâș.../ își întrețin voinicește/ 
Trupurile lor inutile, strepezite de dragoste..." (In 
fața toamnei).

Motivul frecvent e cel al ecourilor ireversibilită­
ții nostalgice, poetul dârdâind speriat „de hăul din 
ființa (sa) prea mică". Dintr-o asemenea expectati-

POEZIA CA „VIOLON D’INGRES"...
de SIMION BĂRBULESCU

anghel gândea
vă, poetul concepe o nouă Odă (în metru pătrat) 
în care clamează că ar fi o prostie „să mai crezi în 
ceva", fiindcă tot ceea ce altădată avea cu adevărat 
o valoare existențială a trecut în... târgul cu amin­
tiri, asemănător târgului de vite... „din orașul Roșio­
rii de Vede". în planul creației este tentat și de așa- 
zisul experiment nouăzecist „fără nici un pic de 
logică, la îmbulzeală", dar se convinge (în buna 
succesiune geodumitresciană) că singura certi­
tudine („patul cu patru picioare" - spune Geo!), 
acum când a trecut în vârsta a treia, rămâne redes­
coperirea zâmbetului mamei...

în versuri cu reminiscențe bacoviene, poetul își 
exprimă neaderența propriei sensibilități la un viitor 
plin de incertitudini: „Te uită cum iar o să ningă/ 
Tot în noiembrie,/ Te uită cum iar vin minerii/ Te 
uită cum tot singur ești" (Paharul de la miezul 
nopții).

în contextul poeziei actuale, Anghel Gâdea 
vine cu o viziune singulară asupra lumii în care vie­
țuiește, cu o sensibilitate în discordanță cu cea a 
epocii, prin aderarea la o estetică experimentalistă, 
foarte apropiată de cea optzecistă..

Tot profesor (de data asta de matematică), este 
și Alexandru Pătrulescu, care debutează editorial 
în 1986, cu volumul Pasărea neterminată, în care 
descopeream - într-o cronică de întâmpinare din 
„Contemporanul" - certe afinități cu estetica bar- 
biană a lui ut matematica (geometria) poesis... In 
volumele următoare (Bolnav de pajere, din 1990; 
Gestul , din 1995; Aedul, din 1996 și - recent - 
Inocența călătorului (apărut la Editura Scrisul pra­
hovean, Cerașu, 1999) poetul încearcă și alte expe­
rimente, cu precădere postmoderniste...

Ultimul volum (după opinia mea cel mai emo­
tiv) e structurat pe un motiv mai puțin frecventat: 
cel al ultimei călătorii - care încheie nostalgic de­
mersul nostru existențial, inclus într-un insolit dis­
curs îndrăgostit.. „Harnic aed" își inventariază în 
cântec „înfrângerile și neînfrângerile dinlăuntru", 
rechemând în amintire clipa despărțirii de cea 
iubită: „Doamne, poate/ prin vămile iubirii stă ci­
neva care mă așteaptă/ cu alinătoare speranță suve­
rană/ în imensa ta lumină, iubire!" (VII), monolo- 
gând cu sine „umilul navetist dintre civilizații/ cu 
picioarele încastrate în meningele istoriei/ ca niște 
oseminte descărnate de tinerețe dar/ cu privirea 
încarcerată de inocența prunciei/ în imensa ta 
lumină, iubire!“ (IV).

în postura de călător „adăstând la marginea des­
tinului lumii", Alexandru Pătrulescu încearcă a tâl- 
cui „cântecul/ ivit" pentru cea iubită, rătăcindu-se 
„în sintagme", cu certitudinea că „mierea cântecelor 
(sale) va răzbi", implorând-o pe cea mult iubită 
să-l aștepte ca pe-un „blând meteor al sentimentu­
lui". într-unul dintre cele mai emoționante poeme 

ale acestui discurs îndrăgostit (XX), poetul intro­
duce o insolită viziune onirică: „Visam că amândoi, 
iubita mea, eram/ proaspeții marinari/ la cartul nelk 
niștilor acestui timp/...// cu ochii închiși ne sărutam 
amintirile.../ uimite se prăvăleau constelațiile peste 
noi,/ dar ne-am trezit într-un monoton tren alb/ când 
aripale pulsului Tău, Doamne,/ îndelung ne măsura 
viorile1“

Cu vocația unui înțelept peste lucruri", caută 
„un liman", unde va fi posibil un „popas", solici­
tând-o pe „augusta (sa) iubită" să-l dezlege „dintre 
cuvinte", simțind cum „cineva (îl) interoghează pe 
dinlăuntru"... înainte de ultima desprindere, poetul 
introduce și o altă imagine la fel de emoționantă - 
cea a satului natal, implorând iubirea să-l învețe 
„cum să prindă furul nesomnului din/ miezul 
zborului fără aripi - dorul" (XXXIX), ultimul poem 
intitulându-se sugestiv-simbolic: „în cristelnița 
neuitării îmi spăl fața “ (XLII).

* Ca și Anghel Gâdea, prahoveanul optzecist 
Alexandru Pătrulescu evoluează notabil de la este­
tica barbiană spre o poezie de viziune trăită, „îmȘ 
timit/ de grația zorilor, izvoarelor și florilor"! 
optând decis pentru o poezie omenească în care re- ■ 
verberează sensuri și semnificații perene ale 
devenirii noastre „întru ființă"...

* Tot optzecist, dar mai programatic decât Ale­
xandru Pătrulescu este și loan Vintilă Fintiș, și el 
provenind dintr-un alt domeniu decât cel al fru­
mosului artistic...

în ultimul volum (Obiecte după frig, Editura 
Regală, 1999), poetul își antologhează versuri din 
toate cele șase volume pe care le-a publicat între 
1991-2000, cultivând acribios paradigma stănes- 
ciană (îndeosebi cea din 11 elegii). De pildă: ,.i 
vine cum vine lumina/ întotdeauna bună și nepie­
ritoare/ și tainic pătrunde în semne"; sau: „de el sunt 
locuit/ în viață și moarte"; sau: „Prin contopire, El 
devine esență,/ Nu are fața desăvârșită/ Nu are 
unicul corp/ dar pătrunde nevăzut/ prin cele patru 
bariere" (Dungi de lumină, 3). Influența nichitianăl 
rămâne dominantă și în Țara frigului sau în Frigp' 
Gânditor. Discursul îndrăgostit și l-ar dori scris „ 
ierburi și copaci,/ cu păsări de tristețe" (Deasupra 
plânsul), ascultând cum „din adâncuri urlă inoro­
gul/ copilăriei", din care însă a mai rămas „doar un 
cuib de mierle". Copilăria devine izvorul principal, 
din care Fintiș își extrage sevele poeziei, reverbe­
rate de hiperpercepții auditive. Astfel, poetul aude 
cum plânge un fluture, cum plânge un înger, dar și 
cum peste noi iarna cade „ca un surâs". Poetul simte 
o înclinație funciară spre anotimpurile regresive, 
precum Bacovia, cu preferință spre cel hibernal, că­
ruia îi sunt dedicate cele mai realizate dintre poe- 
mele sale.

O caracteristică a scriiturii lui Fintiș o constituit 
umanizarea elementelor naturale, ca-n Dealul on 
sau Dealul lăuntric, poetul concluzând că „fiecare 
dintre noi purtând câte un deal". Stările sufleteșt ’ 
specifice sunt cele de solitudine, de așteptare (ca-r 
Beckett), și de pustiu, poetul neostenind, totuși, îi 
a căuta „un munte de liniște".

în spirit postdecembrist, el își propune să alcă 
tuiască „un atlas de idei", fiind „înfiorat de pro 
porții", proiectând „pe orizont piramide -/ geometri 
transparente deasupra apelor" (Halucinația, 2).

* în concluzie, revenind la ideea de Ia care ari 
pornit, cred că i-am convins pe lectorii acestui / ' JOE 
mentariu că poezia trebuie căutată și la acei pasio 
nați ai frumosului care, lucrând în alte domenii, a 
făcut din poezie ceea ce se cheamă un “violo 
d’Ingres", uneori chiar mai atrăgătoare decât cea 
profesioniștilor".



istorie literară
enomenul Nae Ionescu continuă să 
rămână și astăzi, la 60 de ani de la 
moartea protagonistului, un prilej de 

selecție a personalităților în funcție de ade­
rența sau respingerea farmecului său cu 
totul special, pus în slujba unor idei po­
litice perdante. Dacă ar fi numai atâta și tot 
_.r merita să-i cercetăm lucrarea. Lucrare ce 
a lăsat câteva urme - nu multe - în lumea 
materială a culturii și, se pare, urme 
profunde în lumea spiritelor congenere, pe 
care profesorul le-a modelat și care au 
alcătuit, în anii ’30, elita culturală româ­
nească. Felul în care se poate transmite un 
mesaj, o tradiție, și natura mesajului, în 
raport cu istoria, sunt repuse de fiecare 
dată în discuție când e vorba de acest spirit 
contradictoriu și ambiguu, care a fost pro­
fesor de logică și metafizică, s-a vrut că­
lăuză spirituală și a eșuat ca promotor al 
politicii celei mai nefericite.

Mesajul este alcătuit, pentru generațiile 
; -p nu au venit în contact direct cu 
maestrul, din stenogramele celor 15 
cursuri universitare ținute între 1920 și 
1938, când Nae Ionescu e arestat ca prin­
cipal ideolog al mișcării legionare, 
devenită agresivă politic. Cursu­
rile, nerevizuite de profesor, au 
început a fi publicate cu aparatul 
științific necesar abia după 1990, 
in anii comunismului, ca și în anii 
dictaturii antonesciene, numele lui 
4e Ionescu rămânând unul dintre 

iuținele nume legionare asupra 
ărora interdicția a fost totală.

Mesajul mai este alcătuit din 
irticolele de ziar publicate de către 
Nae Ionescu între 1909-1938 și

1 scrisorile lui particulare, mai 
Lies către femeile pe care le-a iubit, 
începând cu soția și sfârșind cu Cella 

foelavrancea. Aceste texte - articolele ca 
fiesaje publice și scrisorile ca mesaje per- 
jonale, intrate abia de curând și parțial în 
ircuitul cultural - sunt de fapt singurele 
supra cărora apasă greutatea unei 
ecunoașteri asumate. Ar trebui să le 
cordăm o pondere sporită când discutăm 
atura și devenirea ideilor lui Nae Ionescu.

Substanța mesajului. „... Cunoașterea 
u este un act de înregistrare, ci un act de 
lentificare a subiectului cu obiectul: nu 
ezi ceea ce este, vezi ceea ce ești tu. 
cesta e un adevăr mare, care nu este da- 

Lrat filosofiei științifice, spre rușinea ade- 
ărului însuși, ci este datorat misticii. Pen- 
u ca să vezi ceea ce este trebuie să devii 
i, întâi, ceea ce este“ (Curs de metafi- 
că. Teoria cunoștinței metafizice, ediție 
.^rijită de Marin Diaconu, Editura Hu- 
anitas, 1991). Chestiunea lipsei de origi- 
ilitate a trăirismului - în varianta de 
istică a iubirii - a fost ridicată, în epocă,

PUBLICISTICA
LUI NAE IONESCU (I)

de ROXANA SORESCU

de destui dintre apropiații sau mai îndepăr- 
tații profesorului, de la Mihail Sebastian la 
Camil Petrescu, ca și de Nae Ionescu în­
suși. In zilele noastre, sursele au început a 
fi identificate, cu citate irefutabile, de către 
comentatorii filosofului, cel mai cunoscut 
fiind gestul așezării pe două coloane, de 
către Marta Petreu, a Cursului de 
metafizică din 1928 cu tratatul Mysticism 
de Evelyn Underhill, apărut în 1911 și 
tradus în germană chiar în anul 1928, 
constituind așadar o lectură sau o re-lec- 
tură proaspătă pentru profesor. Este foarte 
probabil că surse se vor mai descoperi. 
După cum este la fel de sigur că pentru 

Așa cum a fost unul dintre cei mai mari profesori de 
idei greșite, Nae Ionescu a fost și unul dintre cei mai mari 
ziariști ai oportunismelor conjuncturale. Și-a schimbat 
atitudinea spectaculos de câteva ori, carlist și anticarlist, 
filosemit și antisemit, adept al sincronismului și corifeu al 
naționalismului. Trecerile au fost neașteptate și la fel de 
strălucit ilustrate de o proză exactă și ironică, menită să 
țină atenția trează și să pună spiritul în stare de alertă.

tipul de filosofare ilustrat de Nae Ionescu 
problema originalității este cu totul 
neimportantă. în deschiderea filosofiei spre 
o transformatio amoris, spre identificarea 
de tip mistic, se perpetuează o tradiție, nu 
se revelă o personalitate. în orice tradiție, 
personalitatea e ținută să se estompeze. A 
spus-o Nae Ionescu însuși, în prefața la 
volumul de publicistică Roza vânturilor, 
volum reprezentativ, alcătuit în 1933 de 
către Mircea El iade și, până astăzi, singura 
operă asumată deschis de autor. „... Ce e 
asta «lipsă de originalitate» pentru un om 
care își trăiește toate gândurile?... Ce e 
asta «originalitate», mă rog - patent de 
exploatare sau prospețime de viață?“ Un 
citat din Underhill rostit de Nae Ionescu 
este menit a provoca o stare de deschidere 
către lume, de maximă receptivitate, de 
„trezire" a discipolului și, prin aceasta, 
devine personal. De aceea, nu origi­
nalitatea cuvântului rostit de maestru este 
importantă, ci semnificația acestui cuvânt 
Eugen Ionescu a avut perfectă dreptate în 

scrisoarea către Tudor Vianu, despre 
„generația Criterion": „Dacă nu era Nae 
Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) 
am fi avut astăzi o generație de 
conducători valoroasă, între 35 și 45 de 
ani. Din cauza Iui, toți au devenit fasciști. 
A creat o stupidă, înfiorătoare Românie 
reacționară". Aceasta e marea, adevărata 
povară morală a acestui guru, a cărui 
putere de convingere nici astăzi nu s-a 
epuizat: faptul că și-a pus harul în slujba 
morții, neîncetând să exalte valorile vieții.

Tehnicile de transmitere a mesajului, 
arta comunicării, retorica discursului și 
zguduirea - sau manipularea - psihică 

devin, în acest caz, mai 
importante decât 
substanța însăși a me­
sajului, aceea neori­
ginală și transforma­
toare a personalității în 
exponent al unei ideo­
logii care îl depășește. 
Nae Ionescu însuși a 
spus, în Prefața la 
Roza vânturilor că nu- 
și dorește „altă func­
țiune decât aceea de a 
formula, cât mai circu- 
labil și deci cât mai 

rodnic, sensul vremii și al întâmplărilor pe 
care le trăiește". în felul în care Ie formu­
lează stă, cred, întreg secretul „rodniciei" 
evidente a ideilor sale.

Iar retorica discursului poate fi urmărită 
cel mai sigur în articolul de ziar, scurt, 
clar, incisiv și eficient. Așa cum a fost unul 
dintre cei mai mari profesori de idei gre­
șite, Nae Ionescu a fost și unul dintre cei 
mai mari -ziariști ai oportunismelor con- 
juncturale. Și-a schimbat atitudinea specta­
culos de câteva ori, carlist și anticarlist, 
filosemit și antisemit, adept al sincronis­
mului și corifeu al naționalismului. Tre­
cerile au fost neașteptate și la fel de stră­
lucit ilustrate de o proză exactă și ironică, 
menită să țină atenția trează și să pună 
spiritul în stare de alertă. A fost una din 
marile nenorociri ale culturii române faptul 
că cei mai mari gazetari ai ei - începând cu 
Hasdeu și continuând cu Eminescu și cu 
Nae Ionescu au apărat ideile cele mai 
nocive din politica timpului lor. yj



teatru

IN SFÂRȘIT!...
de MARIA LAIU

ăzând primul dintre cele douăsprezece 
Vepisoade ale emisiunii Memoria tea­

trului, dedicată scenei și misterelor sale 
- programată pe TVR2, duminica, la orele 
17,50 -, n-am putut decât să exclam mulțumită: 
în sfârșit, cineva s-a gândit și la marii iubitori 
ai acestei arte, atât de fragilă, atât de efemeră! 
în fapt, Memoria teatrului este mai mult un 
eseu tulburător - o pseudoistorie, dacă vreți - 
al/a marilor creații din ultimele decenii. Clipe 
din spectacole excepționale, realizate de 
Giorgio Strehler, Jean Louis Barrault, T. Kan­
tor, Andrei Șerban, Silviu Purcărete, Gro- 
towski, Klaus Michael Griiber... sunt prezentate 
pentru a întări/demonstra/susține o idee. 
(Regretul privitorului este acela că nu se poate 
împărtăși până la capăt de frumusețea unor 
asemenea reprezentații.) Călăuză printr-un 
ciudat labirint de imagini este criticul George 
Banu. Vocea sa plăcută încălzește cuvintele, 
inteligența și sensibilitatea acestui „judecător11 
de spectacole fac ca periplul nostru în inte­
riorul unei lumi ce cu greu poate fi definită - 
trebuind a fi percepută mai mult cu sufletul - , 
să ne umple de plăcere. Pentru că, spune G.B. 
„bucuria de a vorbi despre teatru este plăcerea

CINE ESTE MISS ADAM ?
de ILINCA GRADINARU

De la relatarea biblică a începuturilor 
lumii, Adam a devenit o persoană con­
troversată cu dublul său statut de 
dinainte și de după păcat, mărul cunoașterii s-a 

transformat într-o lovitură sub centură din 
războiul sexelor, iar Eva, nemulțumită de coasta 
ce i-a dres rotunjimile s-a hotărît să-i rupă lui 
Adam oasele drept mulțumire. Iar când la 
această lume nebună, nebună, nebună, Mircea 
Eliade i-a mai adăugat și câte o grecoaică, 
evreică și țigancă plus o ceașcă de cafea, regi­
zorul Dan Pița a decis să intervină cu aplomb 
cinematografic în varza de nuanțe. “Eu sunt 
Adam" afirma filmul său în 1996 și, deja inclus 
în repertoriul cinematecii, îndrăznește să des- 
cindă cu o precizie didactică într-un an 2000, în 
care sexul se schimbă precum culoarea părului. 
Și cine poate fi Adam, cel de dinainte de păcat, 
într-o combinație neortodoxă de spectacol 
eristic și visări masochiste, a l’ancienne, despre 
artiști boemi neînțeleși de o societate plebee, 
decât Ștefan Iordache, prelung ridat și chinuit 
de multe găleți cu apă revărsate peste trupul 
său. Impregnat de starea lacustră în urma unor 
asemenea experiențe fizice, actorul consacrat al 
scenei românești caută să-i dezvolte diverse 
accente pe parcursul întregului film. Protestul 

in vehement aî lui Mircea Eliade, îndelung citat, 
' 0 subminează, însă, cu succes munca abstractă în 

cadrul cinematografic .

omului de a-și descoperi viața secretă".
Fiecare episod dezvoltă o temă, prima fiind 

dedicată „teatrului ca ritual al nopții11. Se 
pornește firesc de la gândul că „teatrul este 
dublul experienței onirice", născut, probabil, 
tocmai din sintagma „Viața e vis“ (Calderon). 
Astfel, ni se spune (și ni se și „demonstrează" 
cu exemple elocvente) că „teatrul ne invită la 
o experiență a nocturnului, nocturn hrănit de 
artă și de viață". Se revine permanent la ideea 
artaudiană a teatrului și a dublului său.

Sigur că orice experiență de acest fel este 
una de tip subiectiv: „Revenit în spațiul privat, 
spectatorul este încărcat de această experiență 
dublă: a artei și a orașului", mai mult, „teatrul, 
dincolo de artă, e o aventură a omului" 
(George Banu). Pornindu-se de la asemenea 
premise, teatrologul ajunge lesne la „definiri", 
„reguli", „teoreme", însă prezentate în același 
stil, încărcat de inefabil. Nu ne vom plictisi, de 
aceea, ca în apropierea unor cursuri științifice, 
deși călăuza noastră chiar descompune (și 
recompune, mai apoi) didactic aproape, cu 
rafinamentul unui chirurg, spectacolele în 
elementele sale esențiale.

Vorbind despre arta regiei, de pildă, G.B.

Dan Pița combină în scenariu momente din 
povești fantastice ea Uniformă de general, La 
țigănci și Oana cu pretextul unei stranii an­
chete conduse la niveî înalt asupra personajului 
său principal, erou sau simplu martor al 
misterioaselor întâmplări relatate. Timpul 
aparent real, fragmentat însă și el progresiv de 
starea psihologică a acuzatului, este frânt de 
incursiuni vizuale în atmosfera și derularea mi­
cilor istorii care, în mod ciudat, par să fie legate 
între ele prin mesajul ce le străbate. Intenția 
intelectualului Dan Pița de a sintetiza opera Iui 
Mircea Eliade ca pe o culegere restrânsă de 
mitologie românească ajunge din film la 
spectator drept o speculație posibilă pentru un 
eseu. într-o mare dificultate se regăsesc însă 
aceia ce încearcă să concretizeze vizual 
discursul propus. Cel dintâi vizat este însuși 
actorul Ștefan Iordache care, nedescoperind 
umanitatea personajului său (probabil nici nu 
există în intenția regizorului) s-a străduit cu 
conștiinciozitate să-și plieze jocul pe nedefi- 
nirea unui gând. A rezultat un text spus cu into­
nație, dar fără altă implicare decât adeziunea 
emotivă a intelectualului Ștefan Iordache la 
sensul său subtil. Grupul de personaje sim­
bolice și-a îndeplinit și el însărcinările apărând 
“simbolic” în cadru, zidite de machiajul gros, 
înfășurate în haine de paradă sau în parada de­
cadentă a propriului corp, pitice sau suprapon- 

ne „demonstrează" cu o argumentație solidă că 
aceasta „capătă dimensiune deosebită atunci 
când regizorul se întâlnește direct cu un autor". 
Se desprind, de altfel, două linii fundamentale 
ale artei regizorale:

1. marii regizori care se confruntă cu un 
text nou;

2. marii regizori care „revizitează", „re­
construiesc" lumea clasicilor.

Fiecare din aceste direcții este exem­
plificată cu fragmente din creații pe măsură

Minutele de spectacol sunt intercalate cu 
imagini ale unui Paris „incendiat" aproape, sub 
puterea luminilor de sărbătoare (filmările au 
fost făcute în decembrie 1999). O muzică 
spumoasă, de cafe-concert, ne însoțește într-o 
călătorie aproape inițiatică

Regia acestui film de înaltă spiritualitate și 
fină poezie aparține lui Dominic Dembinski, 
artist „exilat" din Teatrul „Nottara", prin „bu­
năvoința" directorului VI ad Rădescu, dar care! 
pare a-și fi găsit locul cuvenit la Televiziunea! 
Română Nu este la prima sa creație, aici, și nu' 
putem decât să îi dorim încă multe de i 
înainte, la fel de elevate, dar și pline de vnJR 
„documentare" care ne ating și sufletul, nu 
numai mintea.

Se cuvine să-i amintim și pe truditorii dini 
umbră ai acestei emisiuni: producător - Danief 
Tei, ilustrația muzicală - Lidia Danciu, ima­
ginea - Marian Stanciu, sunetul - Victor Ol tea 
montajul - Constantin Marciuc.

——cinema ———■
derale, mai mult sau mai puțin influențate \ 
grotescul cinematografului fellinian. Opera 
torul a descoperit o nesperată libertate în a coiul 
pune tablouri vivante, iar regizorul și-a mai peij 
mis ici-colo câte o trimitere la momente consa 
erate din filme memorabile. Astfel, telefonu 
sună obsedant în vis, fără vreo legătură cu piș 
nul oniric propriu-zis, pentru a-i descoperi e; 
tența în chiar realitatea personajului cufundat, 
reverie, sau în filmul lui Sergio Leone, A fos 
odată în America. Iar ca reprezentația cinem? 
tografică să se consume până la final, specti 
torii s-au prezentat la apel gata de o experiem 
excentrică în sala de proiecție .

Acest ultim batalion de combatanți pent! 
filmul românesc a putut să se simtă, însă, ț 
bună dreptate jignit. Creația vizuală, barocă 
densă, părea să le transmită pe orice cale că r 
are nevoie de martori și că evoluția sa s-ar de 
fășura cel mai bine în perimetrul straniu al coi 
venției instituite. Fără să-și dorească futilitate 
dialogului cu contemporanii, filmul ridică frui 
tea cu atât mai semeț cu cât se pretinde mai grt 
de descâlcit. Drept urmare, renunțând de bui • 
voie la implicarea afectivă a publicului în spe 
tacol, pelicula a rămas, totuși, să se confrun 
cu suratele ei mai vârstnice, operele ce i 
ocupat și ocupă și acum spațiul alb al marel 
ecran de cinematecă. Trebuie să recunoaștem I 
nici sub auspicii atât de austere dialogul nu s 
produs. Comparativ, gândul filmului Eu su, 
Adam sună ca o experiență consumată sa 
poate, neîmplinită cu adevărat în formularea' 
artistică. Și apoi, retragerea frustrată a film 
românesc din fața realismului cutremurător' 
societății în care trăim nu-i nici ea o dovadă 
virilitate, ci, poate recunoașterea tacită a inc 
pacității cineaștilor contemporani de a cita re 
litatea mai mult decât clișeul cultural.



monografie

^n 1926, un tânăr artist român sosea la New 
IYork cu intenția de a deschide o expoziție.

Faptul era mai rar întâlnit deoarece mai toți 
colegii săi de generație ținteau exclusiv pe 
atunci spațiile culturale europene și în primul 
rând pe acela al Parisului. Pentru Jean Ne- 
gulescu - acesta era numele junelui artist valah 
- Orașul Luminilor reprezenta deja o experiență 
consumată, nelipsită de satisfacții, dar și de 
dezamăgiri. Ajuns în America, tânărul pictor și 
decorator de talent avea să considere că uriașa 
țară de peste ocean i-ar putea oferi o șansă ceva 
mai consistentă de impunere. Sorții aveau să-i 
surâdă câțiva ani mai târziu nu atât în spațiul 
limitat al unor săli de expoziție, ci în acela al 
„catedralei cinematografului" - cum socotea 
deja, în epocă, Elie Faure noua artă a filmului. 
Mai întâi scenarist și asistent de regie, Jean 
Negulesco devine în puțin timp „director", autor 
principal al unor pelicule de succes. Căci, pri­
mele filme realizate în această calitate esențială 
la studiourile Wamer aveau să atragă atenția 
asupra unui nou cineast, capabil să-și îndrume 
cu abilitate actorii și, în general, să coordoneze 
echipa.
. . Filme de acțiune, cu tramă polițistă ori sa- 

ate melodrame circumscriu universul acestui 
profesionist al ecranului, preocupat permanent 
de „sociologia succesului", de atragerea con­
tinuă în sălile de cinematograf a unui public 
numeros și devotat

Jean Negulesco este primul - și deocamdată 
singurul cineast român care a cucerit Holly- 
woodul. S-a născut sub astrele ce s-au dovedit 
faste într-un an bisect, la 29 februarie 1900, 
într-o Craiovă încă tradiționalistă, ferecată în 
conservatorismul unor profesii practice, cărora 
familia îl va destina, fără a bănui chemarea sa 
către artele - socotite „nobile inutilități" de 
avuții săi genitori. Cert este că progenitura s-a 
dovedit extrem de refractară la perspectivele 
comerciale ce i se pregătiseră de către familie, 
abordând pe cont propriu o carieră de artist, 
motivată nu numai de studiile de specialitate ur­
mate la București și Paris, ci și de vocația sa in- 

jntestabilă. Mai mult decât atât, spre dispera­
rea familiei, morbul avea să fie transmis și 
mezinei Sabina, ea însăși devenind o pictoriță 
recunoscută..

La o sută de ani de la ivirea pe lume a 
acestui nonconformist copil al Craiovei, criticul 
ie film Manuela Cemat publică - la Editura 
Mo, București - o monografie scrisă cu nesfâr- 
;ită iubire pentru acest artist „născut o dată cu 
tecolul". Prieten cu Constantin Brâncuși, 
elălalt mare fiu al Olteniei, dar și cu William 
’aulkner și Romain Gary, iubit de Greta Garbo 
i de Sofia Loren, prieten la cataramă cu Kathe- 
ine Hepbum și Spencer Tracy, Jean Negulesco 
fost un răsfățat al destinului, binecuvântat de 

bumnezeu cu o viață îndelungată, de peste 
ouăzeci și trei de ani. Faima e datorată însă în 

.rit regi me industriei cinematografice americane 
- are l-a adoptat și i-a conferit toate însemnele 

loriei. Filmele sale, numite Femeia din Singa- 
ore (1941), Masca Iui Dimitrios (1944), 
Conspiratorii (1944), Trei străini (1946) ori 
'jnoresca (1947) sunt câteva dintre titlurile 
rre onorează o filmografie bogată, ilustrând o 
irieră cinematografică de o jumătate de veac, 
unt filme aflate astăzi în programele tuturor 
nematecilor, multe dintre ele, recondiționate

CRAIOVA - HOLLYWOOD,
VIA ETERNITY...

de TITUS VÎJEU

manuela cernat
tehnic acum câtva timp fiind incluse în 
programele unor televiziuni internaționale.

Afirmarea deplină a regizorului a venit însă 
în 1948, o dată cu Johnny Belinda, povestea 
unei copile surdo-mute, victimă a unui viol, 
moment de apogeu al melodramei cinematogra­
fice și avanpost estetic al genului „melo-docu- 
dramei" ce se va afirma în anii optzeci în pro­
ducția americană de film. în 1953 Negulesco își 
consolidează poziția prin Titanic (film pe care 
autoarea monografiei de față îl consideră su­
perior remake-ului lui Cameron, cu Leonardo 
di Caprio, incontestabil succes comercial al 
sfârșitului de secol al XX-lea), prin care „a 
inaugurat magistral noul filon catastrofic al ci­
nematografului american" dar și „exorcizarea 
unei obsesii" din timpul copilăriei craiovene a 
autorului.

Dincolo de aceste succese incontestabile 
(Johnny Belinda a fost nominalizat la toate 
cele douăsprezece categorii ale premiului Os­
car) trebuie spus că prestația cineastului în in­
dustria filmului american a fost mult mai amplă 
și mai diversă Filme de scurt-metraj ori docu­
mentare, filme de ficțiune și scenarii originale. 
Aproape cincizeci de pelicule în care a excelat 
ca autor de succes...

Vedete ale primei jumătăți de secol cinema­
tografic au jucat sub magica sa baghetă Se nu­
meau Gary Grant, Joan Crawford, Maureen 
O’Hara, Claudette Colbert, Bette Davis, Anne 
Baxter, Marylin Monroe, Laureen Bacall, 
Richard Burton, Deborah Kerr și Sofia Loren... 
Câți regizori ai lumii s-ar mai fi putut lăuda cu 
un astfel de ilustru „insectar"?

Din 1931 și până la moarte, în 1993, Jean 
Negulesco s-a aflat tot timpul în centrul atenției 
lumii cinematografice, care identificase în el pe 
patriarhul filmului mondial. Și, din câte o atestă 
și recenta carte a Manuelei Cemat, el continuă 
să polarizeze atenția acestei lumi a specta­
colului. Desigur, nu au lipsit nici zâmbetele 

condescendente sau chiar unele ironii, mai mult 
sau puțin subtile. în 1958, după ce a ecranizat 
cartea tinerei (pe atunci) Franșoise Sagan Un 
certain sourire, pe buzele criticii franceze chiar 
a apărut „un anume surâs" concentrând diverse 
„reflexions moqueses", răutăți mai mult sau mai 
puțin justificate. Această critică nelipsită de 
rafinament și de proiecții estetice savuroase l-a 
tratat nu o dată cu o anumită superioritate, 
vorbind despre „negulesconneries", speculând 
elasticitatea francofoniei și ludica sa capacitate 
de a alia cuvintele, ajungându-se, mai mult de 
dragul acestei contrageri favorizate de numele 
regizorului la atestarea unor „nerozii negu- 
lesciene" existente doar în aria jocului semantic. 
Căci ar fi fost greu să i se conteste profe­
sionalismul. Cartea sa de memorii (admirabil 
tradusă de aceeași doamnă Manuela Cemat 
acum mai bine de un deceniu) probează deta­
șarea cineastului față de atacurile răuvoitoare la 
care era supus. Mai mult, într-o vreme în care în 
țara sa de baștină numele îi era încă ocultat, 
Jean Negulesco avea să fie repus în drepturi de 
întreprinderea tenace a doveditei sale admi­
ratoare. Căci Manuela Cemat și-a dat seama 
probabil cea dintâi de faptul că românii au tot 
dreptul la cunoașterea unei opere artistice 
prestigioase, aparținând acestui oltean ambițios 
și nelipsit de simțul aventurii existențiale. Astfel 
Jean Negulesco s-a întors acasă mai întâi prin 
volumul său de amintiri (publicat sub titlul 
Drum printre stele, mai întâi în folieton și apoi 
în volum) și chiar prin filmele sale ce și-au aflat 
drumul spre spectatori prin mijlocirea Cine­
matecii Române și a unor posturi de televiziune. 
Dar monografia doamnei Manuela Cernat, 
scrisă cu fluență și cu elasticitatea unei opere 
beletristice ne ajută să recuperăm deplin înde­
lungata absență dintre ai săi a cineastului cele- 
brissim care a fost Jean Negulesco.

De fapt, avem de-a face cu romanul unei 
vieți, curpinzând seducătoare elemente de „bil- 
dungs" și de picaresc. Iar, grație vizualizării 
continue, avem de-a face și cu filmul unei vieți 
fascinante și atipice pentru un român. Protago­
nistul a fost unul dintre cei mai originali și mai 
eleganți cineaști, care a izbutit - prin incontesta­
bilul său talent - să îmblânzească vestita „uzină 
de vise", acel „Hollywood feroce" cum definea 
cineva sediul industriei cinematografice ameri­
cane, „unde competiția era redutabilă".

Personalitatea puternică a lui Jean Ne­
gulesco a însemnat și continuă să însemne încă 
o dovadă a omologării în plan universal a ha­
rului românesc. Iar generațiile tinere pot des­
coperi - grație acestei cărți scrise cu inefabila 
energie a dragostei - argumentele încrederii în 
„mitologia filmică" a creațiilor artistice ale lui 
Jean Negulesco, acele creații exercitând - după 
expresia unui critic iberic „o atracție de-a 
dreptul tiranică prin frumusețea lor".



memoriile demnitarilor

n. s. hrusciov:5

AMINTIRI
■înțelegeam perfect grija tovarășilor mei, 
Icare îmi recomandau cu stăruință să mă 

apuc de scris. Va trece timpul și fiecare 
cuvânt al celor care au trăit în vremea 
noastră își va avea greutatea sa „în aur“. Cu 
atât mai mult al acelora care au avut norocul 
de a sta aproape de cârma corăbiei vieții 
sociale și politice a țării noastre.

Trebuie să lucrez fără a mă folosi de 
materiale din arhivă Este mult mai corect, 
deși în situația mea actuală, ceva mai greu 
de realizat Vreau să fiu corect și să prezint 
faptele astfel încât cititorii viitorului (și eu 
pentru dânșii scriu) să le poată verifica.

La întrebările pe care le socotesc deo­
sebit de interesante, toate răspunsurile sunt 
verificate. Acum, aceste materiale de arhivă 
sunt inaccesibile. Dar ele vor fi la îndemâna 
oricui, când nu vor mai fi zăvorite. Sunt 
convins că, în marea lor majoritate, acestea 
nu sunt secrete.

în afară de aceasta, consider de datoria 
mea să ofer propriile-mi răspunsuri la unele 
întrebări, știind dinainte că nu există nici o 
rațiune ca acestea să mulțumească pe toată 
lumea. Dar, printre ideile ce vor fi fixate în 
timp, într-o formă sau alta, din partea gene­
rației noastre, eu aș vrea să se păstreze și 
gândurile mele. Adevărul se naște din 
dispute. Dacă am avut ori nu dreptate, asta 
va judeca poporul. Eu atât doresc.

E un prost cel care ar dori să croiască 
după propriile tipare întreaga realitate și 
socotește a fi o erezie sau chiar o agresiune 
ceea ce nu corespunde propriilor sale păreri. 
Să judece istoria, să judece poporul. Eu nu 
vreau să fiu conformist, nu vreau nici să tac 
și nici să lustruiesc realitatea, dar nici să o 
mânjesc sau s-o mușamalizez. Ea nu are 

nevoie de lustru. Am și avut privilegiul de a 
trăi într-o perioadă frământată, în care noi 
am sfărâmat vechile alcătuiri ale vieții, și le- 
am aruncat, întocmind o alta, nouă.

Ne-a revenit rolul de a pune în practică 
teoria cea mai progresistă, marxist-leninistă 
Acesta-i un lucru foarte complicat, iar 
perioada nu exclude nici greșelile, cele cu 
voie ori cele fără de voie.

Prima încercare e-ntotdeauna mai grea. 
Să fim judecați cu măsura condițiilor în care 
am trăit și lucrat

E foarte util ca, relatându-ți amintirile, să 
nu scapi nimic din ce-a făcut partidul, clasa 
muncitoare și țărănimea muncitoare, dar nici 
să nu repeți greșelile, ba chiar aș spune, abu­
zurile săvârșite de partid, în numele 
partidului.

Se vede limpede acum, că a fost vorba de 
o putere rău întrebuințată. Cauzele acestei 
rele întrebuințări au fost clarificate în ra­
poartele la Congresul al XX-lea și - într-o 
oarecare măsură - la cel de al XXII-lea. 
Părerea mea este că tot ce s-a spus acolo a 
fost purul adevăr. Eu și acum mă aflu pe 
aceleași poziții și de pe aceste poziții voi 
încerca să pun în lumină trecutul, arătându- 
mi părerile mele despre el.

în 1929 am împlinit 35 de ani. Era ulti­
mul an în care aș mai fi avut dreptul să mă 
înscriu într-o instituție de învățământ su 
perior. Mă atrăgea studenția; terminasem 
doar facultatea muncitorească, de aceea 
năzuiam spre învățătură.

De data asta am întâmpinat opoziție. 
Tocmai acum, Kaganovici fusese mutat la 
Moscova în C.C. și, în locul lui, la noi, în 
Ucraina, fusese trimis tovarășul Kosior. La 

Kiev era socotit drept unul din intimii lui 
Kaganovici și asta era adevărat și s-ar fi 
putut interpreta că Hrușciov nu vrea să aibă 
treabă cu Kosior, nu vrea să-1 susțină. Asta 
nu era adevărat Eu îl știam foarte puțin pe 
Kosior și mă purtam cu el cu tot respectul.

Kosior era un om destul de molatec și 
chiar plăcut Aș spune că în relațiile cu oa­
menii era deasupra lui Kaganovici, dar ca 
organizator era în urma lui. Kaganovici era 
mai decis și mai de acțiune. Uneori - o ade­
vărată furtună. Putea să treacă peste orice 
pentru a rezolva o problemă pusă de Comi­
tetul Central. Era mai răzbătător decât 
Kosior.

Am considerat necesar să merg la Har­
kov să-i explic lui Kosior. I-am spus ome­
nește:

- Am deja 35 de ani. Vreau să învăț. Rog 
C.C.-ul să mă înțeleagă și să-mi dea reco­
mandare pentru Academia Industrială. Vreau 
să devin metalurgist

Kosior m-a înțeles și mi-a dat dreptate. 
De fapt, când a devenit clar că voi plec; 
adică atunci când am cerut permisiunea de a ■ 
fi lăsat la studii, hotărîrea nu s-a luat chiar 
imediat După ședința biroului, unii tovarăși 
mi-au spus: „Tu chiar vrei să înveți sau nu te 
înțelegi cu Demcenko? Spune-ne deschis“. 
îmi spuneau că mă vor susține dacă relațiile 
mele cu Demcenko, secretarul comitetului 
districtual, nu erau bune.

Le-am răspuns că sunt gata să lucrez la 
Kiev cu Demcenko și pe mai departe, dar 
vreau să învăț. „Ei, atunci, e altă treabă, te 
vom susține."

La Moscova mă așteptau alte greutăți, 
pentru că nu aveam suficient stagiu în 
activitatea administrattivă și de conducere. 
La Academia Industrială, tovarășii susțineau 
că sunt necorespunzător. îmi recomandau să 
mă duc la cursurile de marxism-leninism dl 
pe lângă C.C. Era acolo o școală pentru 
conducători.

Am fost nevoit să-l deranjez pe Lazar 
Moiseevici Kaganovici, care era secretar al 
comitetului din Moscova. Kaganovici m-a 
susținut și astfel am ajuns să audiez cursurile 
Academiei Industriale.

M-au cazat la căminul de pe Pokrava, nr. 
40. Există și azi. Pe vremea aceea era un 
cămin foarte bun: coridoarele largi și lumi­
noase, camere individuale... Sălile de curs 
erau pe Novo-Basmannaia - nu prea departe. ' 
Nu mă foloseam de tramvai, umblam pe jos.

La Academie, oamenii erau de tot felul. 
Mulți terminaseră școala sătească, abia dacă 
știau cele patru operațiuni aritmetice, dar 
unii aveau și școala medie. Pe când eu, ehei, 
aveam și facultatea muncitorească, ceea ce 
era echivalent cu școala medie.

în toamna lui 1930, Academia Industriali 
era un colțișor plăcut, unde puteau sa 
poposească oamenii care nu țineau din cale- 
afară să facă cine știe ce școală dar, folo- 
sindu-se de circumstanțele politice, nădăj-



memoriile demnitarilor

în măsura în care sunt sincere, memoriile marilor demnitari comuniști sunt, în bună parte, utile 
reconstituirilor istorice; și asta pentru că autorlâcul a fost (alături de patima titlurilor academice și a gradelor 
militare) una dintre cele mai arzătoare pasiuni ale dictatorilor roșii. Lenin, Stalin, Malenkov, Brejnev, Dej, Ana 
Pauker, Ho Și-min, Mao Zedung, Walter Ulbricht, Kim Ir Sen, Fidel Castro, ca să nu-l mai pomenim pe 
„stejarul" nostru, au semnat, la viața lor, mai multe cărți decât au citit. (Din păcate, boala s-a extins și, cel 
puțin la noi, mai continuă încă.)

în numărul din septembrie 1989 al publicației lunare de literatură (încă sovietice) „Znamia", se publică - 
fragmentar - Amintirile lui Nikita Sergheievici Hrușciov, text definitivat și editat (cu prefața de rigoare) de 
Serghei, fiul fostului șef de stat comunist.

Textul este, în bună măsură, definitoriu pentru „personalitatea arhetipală" comunistă, amestec original de 
infantilism în gândire și gravitate ades inutilă, ceva între suficiența semidoctă și ignoranța solemnă.

Răzbate din paginile Amintirilor o anume arogantă siguranță, o lipsă de complexe caracteristică șefilor de 
„superstate", a unui dictator comunist care, la o sesiune ONU, în fața a milioane de telespectatori, a fost în 
stare să-și scoată pantoful și să lovească cu el în tribuna conferinței, pentru a se face ascultat.

duiau să se descotorosească, măcar pentru un 
timp, de activitatea administrativă, de partid 
sau profesională. Și motivul principal invocat 

setea pentru învățătură.
La Academia Industrială bursele erau 

foarte mari, masa la cantină - bună, căminul 
- confortabil: fiecare avea camera lui iar cei 
mai descurcăreți reușeau să obțină chiar două 
și se instalau cu tot cu familia.

Era perioada luptei ascuțite cu cei de 
dreapta. Acționau pe-atunci din plin 

! grupările lui Râkov și Uglanov. Conducerea 
celulei de partid era în mâna dreptei. Secretar 
era Haharev, membru de partid destul de 
mfluent, cu stagiu dinainte de revoluție, mi 
se pare de prin 1906.

în jurul său se grupa vechea gardă. Dar 
aceasta era împotriva liniei generale a par­
tidului; tovarășii îl susțineau pe Buharin, îi 
susțineau pe Râkov și Uglanov împotriva lui 
Stalin și, cum s-ar spune, împotriva Comi- 
_ tului Central.

O bună parte dintre noi, cei din Donbas, 
. Dnepropetrovsk, Luga, Artem, Harkov, erau 

pe pozițiile Comitetului Central. S-a încins 
lupta, iar eu am fost atras în această luptă. în 
bună măsură, pe atunci, eram susținut de Ta­
bakov. Nu după mult timp a murit L-au îm­
pușcat Era evreu; comunist bun. L-am cu­
noscut la Donbas, pe când era directorul trus­
tului, înainte de a-1 fi mutat în sectorul cera­
micii refractare pentru metalurgie. Acolo răs­
pundea de organizația noastră și când colo, 
ne-am pomenit cu el la Academie. Și alți to­
varăși ne susțineau, de pildă Alliluiev din 
Drientul îndepărtat Cred că încă mai trăiește. 
Mliluiev ăsta nu are nimic comun cu 
Mliluiev, cuscrul lui Stalin - doar numele e 
același.

La Academia Industrială s-a declanșat din 
alin lupta pentru linia generală a partidului, 
Uși bine zis a Comitetului Central, împotriva 
«or de dreapta ai lui Zinoviev și apoi îm- 

'otriva blocului de anti-dreapta Sirtov- 
^ominadze. Totul era cunoscut la nivelul 
Comitetului Central. Familia mea a avut 

destule necazuri pentru că făceam parte din 
grupul comuniștilor de la Academie, care 
lupta cu cei ai lui Uglanov, Râkov, Zinoviev 
și Troțki.

Lupta politică era foarte ascuțită. Acolo, 
majoritatea membrilor de partid erau cu 
stagiul de dinainte de revoluție, iar printre ei 
unii erau foarte influenți. De exemplu, îmi 
amintesc de tovarășul Markov, director de 
fabrică, de loc din Nijnii Novgorod, membru 
al partidului din 1906. Un om de treabă și 
foarte respectat Niciodată n-a luat poziție 
împotriva celor de dreapta, ca și cum ar fi 
fost în înțelegere cu ei să se comporte mascat 
spre a fi considerat exponent al opoziției. 
Chiar se socotea că Markov e pe pozițiile 
liniei generale a partidului și, când colo, el 
aparținea grupării Uglanov, Buharin, Râkov.

Iată și un exemplu de ceea ce se numește 
„ascuțirea luptei". Alegerea prezidiului unei 
adunări a organizației de partid a ocupat, o 
dată, tot timpul afectat ședinței, iar adunarea 
în sine n-a putut fi deschisă decât a doua zi. 
îmi amintesc că tovarășii au propus și candi­
datura mea pentru prezidiu dar, o dată sau de 
două ori a fost respinsă. Toți candidații 
pentru președinție trebuiau să urce la tribună 
și să-și relateze, pe scurt, autobiografia. 
Candidatul fără stagiu dinaintea revoluției, 
din capul locului n-avea nici o șansă.

Ce să mai zicem de alegerile pentru 
biroul celulei. Realegerile erau foarte dese. 
De câteva ori am fost propus, dar candida­
tura mea se tot împotmolea pe drum.

Adeseori, împotriva celor de dreapta in­
tervenea „Pravda“ și, după fiecare intervenție 
a „Pravdei" se convoca adunarea generală iar 
aceasta realegea biroul. Dar cei de dreapta se 
descurcau, căci se mișcau rapid, ca atunci 
când cu Haharev, care n-a mai putut să ră­
mână secretarul organizației de partid de la 
Academia Industrială, l-au împins în față pe 
Levocikin. Acesta era de fel din Briansk, fi­
gură ceva mai cunoscută, dar tot cu convin­
geri de dreapta.

De aceea, linia de susținere a grupului de 

dreapta se menținea după fiecare realegere.
După una din intervențiile „Pravdei" 

asupra unei furtunoase adunări de partid, am 
ajuns, în sfârșit, în prezidiu și am devenit 
chiar președinte al acelei adunări generale. 
La drept vorbind, adunarea organizației de 
partid nu se prea deosebea de adunarea 
generală a Academiei pentru că aici toți erau 
comuniști convinși.

Prezentare și traducere de
Anatol Ghermanschi

CONJURAȚIA 
RÂSULUI

O, voi râdalnici, râzăcioși, 

derâdeți!

O, filorîși, râsificați!

Răsune prearâdalnic râsul,

Răsară râs râdezător.

Prerâs, râsusurat, râsuitor,

Râsboinic, râsâit să suprearâdă, 

Râscați râsnaci râsipa-n râs de râs 

Și nu desrâdeți ce-i înrâs!

O, voi, râzalnici râzători, rerâdeți!

O, râsofili, râsificați!

Aproximație de MARIAN POPA, 
după Zaklatîie zmehov (1906-1908) 
de Velimir Hlebnikov
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de ION CREȚU

Dr. Marilyn Kallet, șefa 
departamentului de creative writing 
de la University of Tennessee

ică de statură, cochetă, cu un zâmbet 
Mlarg, deschis, autoare a opt cărți, dintre 

care două volume de versuri - How to 
get Heat without Fire și Devils live so Near 
- Dr. Marilyn Kallet conduce departamentul de 
creative writing din 1986. Pe sub ochii ei și ai 
colegilor de catedră - Robert Drake, Jon 
Manchip White, Aleen Wier, Arthur Smith etc. 
- scriitori și profesori de toate vârstele, 
specialiști în genurile literare majore - s-au 
perindat numeroase promoții de absolvenți. 
Unii au reușit să se afirme în viața literară, 
alții, mai puțin norocoși sau mai puțin 
insistenți, au apucat-o pe alte drumuri, mai 
profitabile decât profesia de scriitor. într-un fel, 
ca și în cazul Școlii de literatură de la noi, 
absolvă tot atâția scriitori câți intră Dar cei 
care nu reușesc să se afirme sunt, măcar, citi­
tori avizați de literatură Chiar dacă nu ar fi 
decât acest infim beneficiu și cursurile de 
„creative" tot s-ar justifica.

Programul de visiting professors joacă și el 
un rol însemnat în promovarea interesului pen­
tru literatură și creative writing. Este suficient 
să amintim nume ca Eudora Welty, Robert 
Penn Warren, Diane Wakoski sau W. D. Snod­
grass pentru a ilustra interesul și exigența pen­
tru calitate dovedite la University of 
Tennessee.

Cei mai mulți dintre studenții specializați în 
creative writing au apărut în reviste literare și 
nu puțini au publicat cărți de poezie sau de 
proză Printre „stelele" departamentului se 
numără Khaled Mattawa (poezie), Scott 
Holstad (poezie) și Dudley „Chip" Delffs 
(proză) etc. Procesul creator este stimulat de 
numeroase competiții, cu premii mergând până 

qq la o mie de dolari, burse, sponsorizări. Volumul 
LL antologic Voices from the Valley, editat de 

Uniunea Scriitorilor din Knoxville, din care 
primul volum a apărut în 1994, este o excelentă 
rampă de lansare, deopotrivă pentru profesori 
și studenți.

Potrivit documentelor unei Conferințe a 
profesorilor de engleză care s-a ținut la Yale în 
1950, creative writing este definit ca „un act de 
compoziție în care studentul creează o voce 
dramatică proprie și o lume imaginată, fără să 
sacrifice ideea de logică și de realitate. Creația 
unei astfel de lumi este un proces prin care 
studentul face concretă o experiență personală 
într-o formă literară - proză sau vers". Cursuri 
care răspund acestei definiții sunt oferite nu 
doar la nivel universitar, ci și în școlile ele­
mentare. Trebuie spus că „module" de creative 
writing sunt prezente pe tot parcursul școlii. 
Există și o justificare a acestor cursuri, care 
merită ascultată înainte de toate, ele răspund 
nevoii omului de a simboliza. Omul modern, 
susține S. Langer, se caracterizează prin faptul 
că el este un fabricant de simboluri care inter­
pretează mental și fizic realitatea Această 
activitate este vizibilă în publicitate, politică, 
religie și, nu în ultimul rând, literatură

Meritul de a fi „lansat" un program de 
creative writing revine Universității din Iowa 
Aici, începând cu anul 1936, au început să se 
ofere în mod permanent cursuri în creativitate 
literară „în anii ’70, când am început, ca 
studentă, studiile post-universitare, doar vreo 
13 universități ofereau cursuri de creative 
writing, astăzi sunt aproape 60“, explică dr. 
Kallet, puțin cam stânjenită de setea mea de 
date. „Dintre acestea, 17 pregătesc doctoranzi, 
cu disertații în creative writing. “ Nu mai puțin 
„serioase" în acest domeniu sunt University of 
Houston, Utah, Berkely. Cât despre profesori, 
punctează Dr. Kallet, cam 95% dintre scriitorii 
americani profesioniști predau creative writing; 
cei care își câștigă existența exclusiv din scris 
sunt foarte puțini.

University of Tennessee, continuă Dr. 
Kallet, are sute de absolvenți în creative writ­
ing, începând din 1977 când, sub conducerea 
lui Jon Manchip White, a fost inițiat un 
program de creative. „La drept vorbind există o 
asemenea cerere încât nici nu prididim. Unii 
scriu poezie, aceștia sunt cei mai creativi, alții 
doresc să «spună» povești, alții, în fine, doresc 
să devină staruri ale muzicii rock. Printre 
absolvenți, unii sunt celebri, cum ar fi Corman 
McCarthy, câștigătorul a numeroase premii de 
prestigiu. Cea mai mare bucurie a noastră este 
când un fost absolvent vine și ne arată că a reu­
șit să publice o carte. Simțim, atunci, că reușita 
lui este și a noastră Ar trebui să am o biblio­
tecă numai cu aceste titluri..."

în ceea ce privește tipul de raportare al stu­
denților (viitori scriitori) la realitate, Dr. Kallet 
este categorică: „Firește, discutăm și despre 
partea etică a profesiei, dar acest aspect este 

lăsat la latitudinea fiecăruia, la urma urmelor 
este o chestiune de opțiune individuală, noi 
concentrându-ne în special asupra meseriei de 
scriitor".

Nu trebuie să conchidem din cele de mai 
sus că în America scriitorii se nasc doar în uni­
versități Departe de asta. Aveam să mă conving 
de acest adevăr câteva zile mai târziu cu pri­
lejul unei serate literare organizate de Departa. 
mentul de Creative Writing. Invitată - poeta 
Julia Levine, din California, aflată într-un tur 
de promovare a ultimului ei volum de versuri, 
Practising for Heaven. Poetesa, de profesie 
psiholog, a fost câștigătoarea unui concurs de 
poezie, cu foarte mulți competitori, soldat cu 
publicarea volumului. După cum a ținut să 
precizeze profesorul Art Smith, care a făcut 
oficiile de gazdă, Julia Levine nu este produsul 
nici unei școli de creative.

Audiența formată din vreo 35 de studenți 
de toate vârstele este compusă aproape în ex­
clusivitate din poeți, îmi șoptește Dr. Kallet. 
Privesc în jur și nu zăresc decât doi membri ai 
staff-ului profesoral. Renunț să întreb de ce o 
asemenea absență? Ceva mă face să bănuf 
că serata nu are nimic deosebit. Julia Levine 
este o poetă la început de drum, nimic mai 
mult. Pe urmă, mai este ceva: asemenea eveni­
mente au loc aproape zilnic. Sunt organizate fie 
în cadrul departamentului, fie în oraș, deschi­
derea pentru poezie fiind absolut uimitoare. Să 
fie doar o reacție față de tehnicismul, prag­
matismul cotidian al vieții americane?

Cu prilejul unui scurt popas la o cafenea de 
pe strada 11, renumită pentru sandwichurile jj 
sortimentele de cafea - vreo 20 -, mi s-a expli- 
cat că o dată pe săptămână, aici, are loc o se­
rată de poezie. Studenții își citesc fără inhibiții 
creațiile spre încântarea sau dezaprobarea! 
celorlalți, care aplaudă sau huiduie, după cum 
cred că este cazul. Poezia a încetat să mai fia 
un mod rezervat doar celor inițiați de a-ți c 
prima sentimentele, ea a devenit pur și simpra 
o manieră accesibilă de a comunica cu ceilalți

Julia Levine își citește poemele ca c 
școlăriță cuminte, fără emfază, fără nici o urme1 
de teatralism. Totul este simplu, firesc, direct 
așa cum este și poezia ei. Fiecare poem esta 
precedat de o scurtă introducere, vizând sin 
informeze publicul despre „cum s-a născu 
poemul". De cele mai multe ori aceste prefețe 
sunt mai lungi decât poemele, dar ele au haru 
să ajute auditoriul a înțelege mai bine. Erme 
tismul nu este una dintre ambițiile poetesei.

Discuția cu Dr. Kallet, oricât de instructivă 
este departe de a epuiza subiectul literaturii șl 
al creativității literare așa cum sunt văzute ei 
la nivel universitar. Pentru o exemplificare 
sunt invitat la o sesiune de „slam", o formă re| 
centă, în vogă, de afirmare a poeziei, prin rel 
citări publice, veritabile întreceri unde, uneori 
zeci de autori urca pe'scena și-și regizeaa 
liber, unul după altul, propriile creații poertct 
Un mod de afirmare care parcă vrea și el s 
spună că în spațiul cultural american este lo 
pentru toată luțnea.



mapamond

jose camilo cela: 
„PENTRU A SCRIE PROZĂ,

ÎȚI TREBUIE UN AUZ MAI BUN 
DECÂT AL UNUI MUZICIAN44 (II)

Rep.: De ce vi se pare atât de importantă?
J.C.C: Femeie, în primul rând pentru că înde­

plinesc ceea ce mi-am promis mie însumi: a face 
un roman galician al mării. Am făcut un roman 

: [galician al pământului, Mazurcă pentru doi morți, 
un roman galician al orașului, Crucea Sfântului 
Andrei, și acum, Lemn de cimișir, romanul despre 
Litoralul Morții. Eu am trăit în acel ținut și-1 cunosc 
dacă nu cu totul din memorie, aproape din memorie. 
Viața este foarte aspră acolo, și de aceea tot atât de 

%asionantă Și am descoperit întâmplări. De pildă, 
vorbesc pentru prima oară de oamenii mării: mari­
nari, vâslași, căpitani de vas, fabricanți de conserve. 
Aceste întâmplări nu le cunoaște nimeni, totul este 

■<ența pe care am dobândit-o acolo, deoarece 
icolo le-am aflat pe toate. Desigur, asta nu are ni- 
pic a face cu calitatea sau presupusa calitate lite- 
ară pe care o poate avea romanul; însă vreau să-ți 
|pun că l-am scris cu toate cele cinci simțuri ale 
bele, căutând să introduc fapte reale. Romanul cred 
|ă poate trezi interes și cred că există în el un anu- 
ie mister, deoarece un roman care descrie Litoralul 
lorții, cu ceea ce eu nu mă pot juca, este claritatea, 
entru că este o noțiune care se luptă cu însăși 
sența peisajului;

Rep.: Dumneavoastră v-ați propus să 
Jtuiți ceva Galiciei?
J.C.C: Evident, Fundația pe care am înființat-o 

entru aceasta se află acolo. Intenția mea este de a 
apoia Galiciei multul pe care ea mi l-a oferit

Rep.: Atât de importantă este această legă- 
ră a dumneavoastră?

J.C.C: Da, da. Fără suferință nu poți fi galician, 
a cum nu poți fi englez sau chinez Uite, în Lemn 

ajmișir există niște vânători de balene norve- 
instalați în Galicia, și unul dintre ei spune 

luilalt: „Poate că păcatul în familia noastră a fost 
„ ne-am aflat prea dezrădăcinați, noi am mers 

> sreu dintr-un loc într-altul, și aproape toți din fa­
lia noastră se află înmormântați în străinătate", 
easta este un fel de durere.
Rep.: Să nu fi fost și pentru faptul că acest 

mânt este locul unde v-ați petrecut copilăria? 
i J.C.C: Da, acolo a fost copilăria mea, o copilă- 
fericită Eu de mic copil păstrez o amintire ce nu 
fte fi mai bună Află că atunci când primeam 
jite acasă, aveam cinci sau șase ani, și musafirii 
I întrebau: și tu, Camilo Jose când vei fi mare ce 
li să fii? eu începeam să plâng pentru că nu 
lam să fiu nimic, nici măcar mare. De bine ce mă 
ițeam. A! Eram un copil nemaipomenit de feri- 
când mergeam la joacă cu prietenii mei mă în- 

l:a cineva care veghea dacă nu cumva aveam 
[oie de ceva. Nu duceam lipsă de nimic, eram ca 
prinț, vei vedea Mergeam la casele copiilor de 
ni care trăiau pe acolo, și-mi dădeau să mănânc 
ie de mălai, care era îngrozitoare (râde). Toate 

” făceau să mă simt cu totul fericit
"'ep.: Și pământul?
jjt.C: Cred că există și o atracție a pămân- 
i. Când pornesc pe șoselele Galiciei și când

■ bc pe panouri că mă aflu în provincia Lugo sau 
>rovincia Orense, spun: „Ce plăcut, mă aflu 

acasă,,, sau gândesc: „Aici nu mi se poate întâmpla 
nimic". Uite, sunt mulți ani de-atunci, trăind la 
Palma de Mallorca, am avut niște amenințări cu 
moartea și am primit de la niște prieteni din târgul 
meu, Padron, o telegramă care spunea: „Dacă vrei, 
venim". Era un semn de afecțiune, asta nu se poate 
întâmpla nici unuia din marile orașe, Madrid, sau 
Barcelona, sau Paris, sau New York! in schimb, la 
proporțiile târgului meu, da, funcționează perfect 
Eu, bineînțeles, le-am spus: „Nu, nu veniți". Pentru 
că, închipuiește-ți, dacă veneau peste mine șaizeci 
de galicieni, ce făceam cu ei? Eram nevoit să-i 
repatriez mai înainte ca ei să fi dat foc târgului, sau 
să fi făcut vreo altă nerozie, e limpede (râde).

Rep.: Așa că, faptul de a te naște într-un târg 
e un privilegiu.

J.C.C: Fără îndoială, eu sunt încântat că m-am 
născut într-un târg. Află că pe acel pământ atunci - 
acum s-au construit multe case, evident -, la munte 
și pe pășuni, pe marginea șoselelor existau violete, 
și căpșune sălbatice, și camelii! Toate acestea erau 
o minunăție.

Rep.: Sentimentul de a aparține pământului 
crește o dată cu trecerea anilor?

J.C.C: Este un sentiment care, mai mult decât 
trecerea anilor, se mai voalează, se delimitează, dar 
și mai mult, se conturează mai bine. Este la fel ca 
legătura mea cu Anglia, îndepărtată, însă evidentă 
pentru mine. Pentru că, îți repet: sângele nu tră­
dează niciodată

Rep.: Este o carte misterioasă și aspră ia fel 
ca pământul pe care-1 descrieți.

J.C.C: Da, aspră Nobil de aspră Insă, ca- 
ramba, acolo când galerna se dezlănțuie, ai impre­
sia că acest vânt din nord-vest te ia pe sus. Iar valu­
rile par că vor rupe orice normă și te vor îngropa.

Rep.: Cruzime este un termen care se între­
buințează frecvent în clipa când se vorbește de 
literatura dumneavoastră. Se află cruzimea și în 
Lemn de cimișir?

J.C.C: Bine, nu întotdeauna, însă uneori da, cu 
toate că eu caut s-o suavizez. Eu povestesc în carte 
un naufragiu al unui vas condus de chinezi unde au 
murit șaisprezece sau optsprezece membri de 
echipaj chinezi ce s-au azvârlit în mare cu colacul 
lor de salvare, strangulați în cădere de propriul lor 
colac pentru că nu a funcționat cum trebuie. Bine, 
fapt este că au strâns cadavrele chinezilor și i-au 
pus aliniați în magazia de pește. Eu am mers acolo 
cu câțiva țărani care spuneau: „Drace, par niște 
pești". Și un țăran al meu spuse ceva ce nu am înțe­
les și, cu o expresie ironică, s-a pronunțat: „Ăștia nu 
sunt chinezi!" (râde). Aceste vorbe i-au țâșnit din 
suflet, și nu era om rău, nu, nu, era un om normal.

Rep.: In carte există și duioșie?
J.C.C: Da, se înțelege. Eu cred că există de 

toate, nu știu în ce măsură, însă cred că da. în tot 
cazul, pagina unei proze este totdeauna produsul 
unei persoane determinate, și iese în evidență tot 
ceeea ce el are înlăuntrul său, și eu am fațeta mea 
de duioșie.

Rep.: Poate că atunci când se adună ani mul­
ți există mai puțină teamă de a-ți arăta duioșia.

J.C.C: Nu cred că poate fi ceva deliberat, însă 
e posibil să fie adevărat că se dezvoltă puțin această 
specie de neobrăzare pentru duioșie, însă nu în mod 
conștient

Rep.: Dumneavoastră sunteți acum mai 
duios?

J.C.C: Eu nu am fost crud niciodată, cruzi au 
fost în mod frecvent personajele mele. Eu sunt 
incapabil de a omorî un pui, însă personajele mele 
da, ce naiba! Nu un pui ci, bineînțeles, chiar pe un 
vecin de-ai lor.

Rep.: Ce istorie povestește această carte?
J.C.C: Probabil, la fel ca în toate romanele 

mele, acesta este un roman unanimist, în sensul că 
este un amestec de bărbați și de femei care pot fi și 
protagoniști, însă același lucru se observă și în 
Stupul, de pildă Și apoi, fără îndoială, un personaj 
dintre ei se detașează în ceea ce privește duioșia, 
îmi amintesc de un prostănac, sărman cu duhul, mic 
de statură, ce se afla pe acolo și care, când îi mu­
riseră părinții s-a aflat atât de singur încât începuse 
să umble și nu s-a mai oprit decât după mulți 
kilometri, într-o plajă Acolo își făcuse un șopron, 
un fel de căsuță din pietre și planșe de carton, în 
care trăia în tovărășia unui lup bolnav și a unui urs 
ce purta prins de nas un cerc de fier, animal părăsit 
de un ungur ce pribegise cu el și nu-i mai putea da 
de mâncare. Țăranilor de acolo, aceste fiare nu le 
făceau nimic, iar noaptea mâncau prin gunoaie. 
Asta se află în carte și cred că aici există multă du­
ioșie. De asemenea, fantezie, pentru că eu credeam 
că fundul mării era plin de păuni.

Rep.: Dumneavoastră folosiți dicționarul?
J.C.C: Nu, nu folosesc, deoarece cunosc

cuvintele, însă îl consult constant în dicționar nu 
caut cuvinte, însă constant caut să văd dacă sensul 
pe care îl dau este corect

Rep.: Unde ați învățat toate aceste cuvinte ce 
au o atât de mare capacitate evocatoare și pe 
care dumneavoastră o mânuiți?

J.C.C: Cred că trebuie să ai o memorie și un 
auz de scriitor. Când scriu și-mi trec prin minte 
aceste cuvinte, și nu reușesc să ajung la ele, le notez 
pe hârtie pentru a nu le uita Și apoi, află că eu am 
călătorit mult prin întreaga Castilie și, firește, pe 
câmp auzi cuvinte deosebite, care în orașe și-au 
pierdut vigoarea Acest lucru îl poți vedea mai ales 
în America spaniolă

Rep.: La Lemn de cimișir dumneavoastră ați 
pus titlul înainte de a-1 fi scris?

J.C.C: Eu întotdeauna îl pun înainte. Pentru 
mine titlul implică o vagă ideea despre ceea ce 
aspir să scriu. Cimișirul este un lemn foarte tare, 
foarte dens, aproape necombustibil, nu plutește. 
Este imaginea durității. A dori să-ți faci o casă din 
lemn de cimișir este un vis aproape imposibil, și 
cineva în romanul acesta aspiră să-și facă o casă din 
bârne de cimișir. Firește, nu izbutește.

Rep.: Și acum mai aveți în vedere vreun titlu 
nou de roman?

J.C.C: Acesta ar putea fi Schimb de replică 
Pentru a continua puțin linia din Memorii, înțele­
geri și voințe, se prea poate. Nu știu. Eu am acolo, 
în epistolar, adevărate ciudățenii. Lucruri nebănuite, 
ce nu pot fi spuse într-un ziar. Eu nu vreau să mă 
pun rău cu nimeni, nu știu. în orice caz, trebuie să 
mă gândesc.

Rep.: Poate fi magnific.
J.C.C: Da. însă poate fi și dureros pentru 

cineva Și nu vreau. Dacă acel cineva este mort, nu, 
și dacă este viu, cu-atât mai puțin nu vreau să-i 
amărăsc ultimii săi ani de viață De asemenea, pot 
scrie cartea și să nu o public până după cincizeci de 
ani. Vom vedea

Traducere de
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

(1). Când scrie La porțile raiului 

(1957), Maria Banuș cocheta cu 
eternitatea.

2).  Robert Șerban un oltean bănă- 
țenizat, dar cu accente ardelenești. Aș­
teptăm semne și de prin alte provincii.

3).  Oriunde se arăta, Mircea Sân- 
timbreanu putea fi văzut din orice 
unghi. Statura sa (chiar și cea literară) 
impunea.

4).  în orice adunare, Șerban Ciocu- 
lescu savura, înainte de a-și plasa iro­
niile, damful șampaniei.

5).  Creatori și demnitari la una din 
‘întâlnirile scriitorilor români de 
pretutindeni** (vara anului 1997).


