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INVAZIA PRAFULUI

B ibliotecilor nu li se mai aloca suficienti bani sa
achizitioneze carti. Cine va consulta fisierele va

ramaéne stupefiat Nici cele mai importante tiparituri,
apdrute dupa buimaceala din decembrie, nu se afla pe
rafturi. O perioadda mai Tntunecata, ca Tn deceniul ce s-a
incheiat, nu s-a cunoscut vreodatd. O iresponsabilitate a
culturnicilor e evidenta si alarmantda. Cine-i vinovat, e
usor de aflat, dar nu se grabeste nimeni sa dea sanctiuni.
* Si, Tn aceste conditii, destui creatori, care-si editeaza cu
dificultati cartile, s-au gandit ca ar fi bine sa-si doneze
operele marilor lacase de culturd. Poate, candva, se vor
gasi unii cititori care sd se intereseze si de scrisul lor.
Altfel zis, au hotdrit sa le vina Tn Tntampinare. Caci cine
nu doreste sa cocheteze cu eternitatea? Pentru o astfel de
boalda nu se pot prescrie medicamente. * O cercetare -
Tntdmplatoare! - la cel mai mare depozit al cartii, Bi-
blioteca Academiei, ne-a lasat interzisi. Nici o carte -
atentie, nici o carte! - a vreunui scriitor important, aparuta
dupa 1989, nu se afla in fisiere, la vedere, in sdlile de
consultatii. Asa cum aminteam mai sus, necazul pare sa
vind de la absenta banilor pentru achizitii. Dar, atunci
cand cartile au fost donate, cum se justifica aberatia? *
Exemplarele se afla pe undeva, pe la anumite depozite,
chiar si fisele sunt scrise si Tnghesuite prin unele sertarase,
dar, Tn nici un caz, la indemana cititorilor, in Tncaperile
binecunoscute. De unde sa stie intelectualul labirinturile
pentru a insista si pentru a patrunde acolo? S& apeleze la
custozi? Acestia nu-s dispusi sa paraseasca posturile de
observatie, fiindca nu sunt platiti si pentru deplaséri in
medii Tntunecate si poluate. * Confuzia si deldsarea, care
domina la Biblioteca Academiei, cel mai frecventat loc al
tarii Tn identificarea si citirea cartilor, au devenit
proverbiale. Nu avem nici o indoiald ca si-n alte biblioteci
situatia ar putea fi la fel. Chiar sa se aleaga praful (si sa
se aseze!) de cele mai bune intentii!
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CE-l1 MULT STRICA

de HORIA GARBEA

1“1 xasperant, dar vesel, Tntr-un fel, este sa enunti, sa explici, sa argumentezi lucruri a

caror evidenta se impune de la sine. S pledezi, contrazis uneori cu vehementa, ca
* eAloi ori doi fac patru. Personajele lui Camil Petrescu si el Tnsusi sufereau de aceasta
exasperare. Sa fii nevoit sa strigi ca sa fii auzit ca doi si cu trei fac cinci si sa ti se
conceada in final exactitatea rezultatului dar cu un marait exprimand dubiul:

"Mda...cinci... i totusi, uneori, depinde...

. In fata unei asemenea atitudini iti vine s

versi sange. Un minut razi. Apoi te apuca pofta de crime.

Oricine ar fi gata sa spuna:

- Vai, dar este evident ca dimensiunile operei n-au nimic de-a face cu valoarea ei.
Cum sa eziti? Cum sa pui cantitatea mai presus de calitate Tn artd? Absurd! |
Cu doua semne de mirare. Si totusi, la banii maruti ai judecatilor de valoare, de cate
ori nu ne trezim cu elogiul indirect al cantitatii? De cate ori masa, volumul nu biruie den-
sitatea? De céte ori judecata nu se rosteste in termenii: monumental, amplu, ntindere,
vast, cuprinzator? Tn loc sa se extazieze prin cuvinte ca: precis, ferm, concentrat,
exact... Toata lumea se arata oripilata de ideea de a introduce un criteriu cantitativ in
judecarea operei literare. Dar cati n-o fac pe sub tejghea? Realitatea ii contrazice. Dar ei
raman fermi in slavirea mormanului de semne. Gresesc si nu-si dau seama.
Exemple? Cate vreti de peste tot. Dar mai elocvente de la noi. Cat masoara in c'cn-
I timetri grosime si kilograme opera lui Urmuz? Este Craii de Curtea Veche mai putin

i Tnsemnata decat vrafuri de hartie ce aduna "romane" de doi bani, elogiate adesea pentru
"vastitatea" lor. Un crochiu de Picasso face mai mult decét hectare de ziduri spoite in

| albastru de cdtre cutare pictor specializat in cupluri prezidentiale.
Stim asta foarte bine. Si totusi, undeva, negru si mizerabil, sta gandul masurarii
capodoperei cu cotul si ocaua. Ce este sub 200 de pagini "nu se pune”. Judecata de

| angrosisti.

E timpul, cred, sa pretuim sincer, si nu din varful buzelor, dorind in sec
imensitatea ilizibild, scrisul concis, ascutit, esential.

Réndurile de mai sus, care mocneau oricum in gandul meu, mi-au fost impuse de
cartea Cristinei Cirstea, Ceva care sa-mi aminteasca de mine (Editura Cartier).
Esentializarea poeziei e mai de pret decat laldirea ei pe pogoane de hartie. Si cati o
recunosc? Cartea Cristinei Cirstea are doar 30 de pagini "efective” din cele nici 40 ale

s volumului. Sa umfli pompand la foaie e usor. As premia cartea asta fie si numai pentru
curajul de a iesi in lume cu numai 30 de pagini ale ei. Amatorii de "fresce ample" s-o0
citeascd si sa Tnchida botul cu care sustin mediocritatea prin cultul cantitatii.

JOCURI DE

SCENA (11)

de MARIUS TUPAN

azul Vlad Radescu de la
CTeatruI »Nottara“ nu e singular,

dar, Tn momentul de fata, pare a
fi cel mai incendiar. Colega noastra,
Maria Laiu, a dezvaluit multe practici
reprobabile de-acolo, dar a surprins si
stilul (care e omul, nu?) dictatorial
prin care interpretul lui Ciprian Po-
rumbescu si-a permis sa iasa la rampa.
Daca actele (nu doar doud, trei, ci 0
sumedenie!) nu s-ar fi jucat in spatele
cortinei, daca n-ar fi existat concur-
suri de imprejurari (si de casa!) in se-
lectionarea managerilor generali (!),
daca persoanele oneste nu s-ar fi re-
tras, la vreme (desigur, Tn urma afldrii
unor manevre de culise), din com-
petitie, n-am mai fi Tnregistrat atatea
evenimente neplacute.

In aceste circumstante, focul verde
pentru ostapbenderieni (ca sa fim
doar eufemistici!) nu s-ar fi ivit atat
de repede. Céci, inainte de a fi invino-
vatiti Radescu si Visan, cu antece-
dente de tot felul, ar trebui judecati, n
primul rand, cei care i-au sprijinit si i-

au mentinut in fotolii, contribuind, in-
direct, la sporirea perdelelor de fum
asemanatoare cu acelea degajate de
intreprindere suprapoluantd. Retelele
ce s-au creat si in acest domeniu, ca s,
in economia subterand, rularea ver-
zisorilor si interventiile oculte, spri
jinite si de mass-media, induc Tn opi
nia publica piste false, care ne nde
parteazad si mai mult de la adevar. Or
cand exista niste dovezi graitoare (s
sunatoare!), cand se stie ca trecutu
unora nu-i deloc roz (desi nu au ale:
trandafirii, mai au timp s-o facal), ni
intelegem de ce atatea ezitari si paria
mentdri, de ce se mai Tmpinge mortu
pe strada Academiei si se reclami’
doar paiul din ochiul altuia. Nu cumv:
desprinderea unor caramizi din zid ai
antrena cdderea ntregii constructii
Aici ar trebui sa insiste justitiari
(daca se mai Tncumeta sa faca lu
mina!), fiindca, altfel, lasam iarasi.
zolvarile Tn coada de peste, iar de
mersurile mult-asteptate raman ine
ficiente frectii la un picior de lemn.
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MAI LA VEST DECAT VESTUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Ce credeti ca se afla mai la Vest decat Vestul?
Evident - vorbim despre ceea ce se afld astfel
situat din punct de vedere cultural sau, mai
exact, artistic. Incredibil, dar perfect adevarat: se afld
dgaria, Ucraina, Polonia, Bosnia
Creatia este darul spiritual si caracterul distinctiv
ti Orientului - al vechiului Orient Europa - si astfel
i Occidentul - este autoarea principiului critic,
tritica nu este, insa, doar o probd la care este supus
irodusul uman, ci forma nsasi de existenta actuald a
imanului; Tn acest fel spiritul critic implineste creatia
ca element ontologic definitoriu, critica interzice
pxistenta omeneasca necreativa Sub imperiul criticii,
jmul occidental are o singura posibilitate; existenta
reativa sau alienarea Societatea - mai exact cultura
are, in Occident, un singur mod de a fi in istorie: in
Asocierea, inseparabild, a creatiei si aliendrii. S-ar
>utea spune mai mult: exista o disperare occindentald
creatiei, caci, Tn absenta creatiei, omul apusean se
iimte condamnat - aceasta disperare a creafiei este
raitd, desigur, ca alienare. Simultan, Tnsa, Occidentul
eneficiaza de o reprelucrare pozitiva a alienarii, care
ievine astfel o formuld creatoare - si anume aceea a
iecadcntci. Am auzit céndva, intr-o cafenea din
, aceasta formuld remarcabila: ,.civilizatia
oastra trdieste de doud mii de ani din decadenta sa",
itunci cand Occidentul nu creeazd, epuizat (pentru o
teme? pentru totdeauna?) de eforturile si framan-
rile sale - rezultate ale destinului sdu critic-alienat -
lei oferd un mediu creatiei, se instituie in provocare,
atrice si receptacol al acesteia
Renasterea este transferul activitatii creatoare
i'incipale a Tntregii miscari istorice, a universului
nan, din Orient Tn Occident, dintr-o lume a impul-
tlui creativ rezultat din tradifie in una a carei
piratie creativa provine din continua repunere in
Jacutie a realizérii dejaimplinite. Creatia occidentala
,»anind nasterea viitorului prin ruperea continua, tot
ai profundd, mai accentuatd a prezentului de trecut
itial se socoteste ca pentru a realiza o asemenea
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rupturd este necesara cunoasterea trecutului - treptat,
aceasta idee este abandonata si trecutul este negat in
bloc. Spiritul critic devine tot mai mult nihilism, iar
creatia devine originalitate a exprimarii. Asa apare
modernizarea a carei dimensiune esentialda este
avangarda Postmodernismul se naste ca o tendinta de
a reaseza originalitatea, in contextul valorilor, intr-o
postura intrucatva mai putin proeminenta intr-un
adevarat postmodernism apare astazi o relansare a
avangardei, a principiului de a fi al acesteia

Pictorii Renasterii italiene sunt italieni pentru ca
Cimabue si Giotto trebuiau sa fie buni cunoscatori ai
traditiei locului - traditie Tn care arta Mediteranei de
Est reprezenta o sinteza greco-egipteana - pentru a
reevalua apoi, lasand locul lui Paolo Ucello, Fra An-
gelico, precursori, la rdndul lor ai lui Lippi si
Botticelli, continuati de Leonardo, de Rafael, de
Tizian. Tn Parisul secolului trecut - orasul celei mai
puternice miscdri artistice din epoca - personalitatea
cea mai pregnanta este Van Gogh, un olandez. Cateva
secole scolile de pictura italiana, flamanda, olandeza,
germand, franceza, spaniold, britanicd se ilustrasera
prin personalitati ivite din chiar mediul cultural local,
chiar daca unul dintre primii trei pictori ai Spaniei se
numeste Domenicos Teotocopulos si este ,,El Greco".

n prima jumatate a secolului al XX-lea in Franta
se impun pictori veniti din tari Tnvecinate;-numele lui
Picasso si Dali nu sunt decét cele mai remarcabile din
tot ceea ce se poate cita Artei Occidentului i se
integreaza pictura mexicana Aceasta artd este Tnsa
inovatd n chipul cel mai zguduitor de un tipic
neoccidental-neooccidental prin modul sdu de a fi,
prin modelul formal n functie de care va revolutiona
arta, prin atemporalitatea tipului sdu de creatie
spirituald; este vorba, de bund seamd, de Constantin
Brancusi. Marc Chagal sau Soutine vor avea si ei
roluri de o speciala semnificatie Tn preschimbarea
suprarealista a viziunii moderne despre artd Marea
creatie inovatoare Tn plasticd ramane Tnsa cantonatd in
Occident - Statele Unite iau locul Frantei ca loc al

(1V)

de SERBAN LANESCU

ortretul confectionat electoral lui V. Putin - omul
Jprovidential, de mana (pumn) forte, care va
reface gloria imperiala a marelui urs - a provocat
forii zgomotoase in gangul ddmbovitean din mass-
dia interesat de si angajat intru blocarea evolutiei
maniei spre Vest si spre un regim politic demo-
t-liberal. indeosebi echipa de la Pravda autohtona,
stul Intact si reanimatul din Gagest + Porcul si
pica imitatie de Don Quijote, asta pentru a-i numi
kr pe cei mai proeminenti, ei fac, cum s-ar spune,
jea, adica dau directia, Tnvatd poporul cum sa gan-
jsca rrromaneste, iar rezultatele se vad deocamdata
sondajele de opinie, urmand, la toamna, confir-
rea electorald. Adica resurgenta unui regim politic
jotionar de natura sa confirme prognoze ca bu-
ard aceea a lui V. Tismdneanu cand scria in
itasmele salvarii ca ,,Sentimentele anticapitaliste
intidemocratice, inclusiv nostalgiile paternaliste,
iporatiste si populiste, potfuziona generand un nou
eriment autoritar.“ La Rasdrit, experimentul se
leja In curs de infaptuire si ce s-ar mai cuveni
ugat, eventual, este infrastructura economica asa-
mafiotd (asa-zis fiindca mafia-mafie era de-a
Jiul onorabild prin comparatie cu noua crimi-
tate). La noi, experimentul urmeaza dupa ce va

reveni si oficial la putere lon llici lliescu & comp,
sau, ma rog, blandul Theo & comp., care nu este
decat o varianta pentru actualizarea unei aceleiasi
prognoze. Explicatia nenorocirii ar fi Tnsa schioapa
fara a lua in considerare contributia actualilor guver-
nanti si a multora dintre cei care i-au sustinut, fie
profitabil, fie, unii, de amorul artei, animati de... Cum
sa-i spui? ldealism? Naivitate? Oricum i-ai spune,
prea multd importantd nu mai are. Important e tran-
dafirul. Important este ca lucratura pusa la cale n 96
a reusit perfect pentru recuperarea-i si revenirea in
fortd a stangii post-comuniste. Cu o0 precizare care
imi pare de rigoare, prin ea dovedindu-se o data mai
mult particularitatea cazului roménesc Tn Europa
Centrala, comparativ cu fratii polonezi, unguri, cehi
si chiar bulgari sau albanezi. Particularitate impri-
mata de ,,revolutia” sangeroasa din dec. 89, pentru
ca ulterior, urménd a se evidentia din nou, dar nu atat
prin revenirea ce urmeaza, a stangii la putere, ci, mai
ales, prin: (i) felul cum s-a produs alternanta stanga-
dreapta-stanga si (ii) implicatiile psiho-sociale si
morale ale compromiterii actualei guverndri atat cat
a fost ea, asa zicand, de dreapta, sau democrat-libe-
rala Pentru a se sterge urmele de nesters ale crimelor
din dec. ’89 si care, in mod necesar, au condus la cri-

—pe terenul circumstantelor—*

principalelor miscdri artistice noi, desi relatia
America-Europa este una de cvasi-unificare a acestor
arii de cultura San Francis, Caldwell, Pollock, Joan
Mitchel stau aldturi de Cesar, Olivier Debre, Francis
Bacon, Lucian Freud, Jesus-Rapael Sotto. Dar cei mai
mari sculptori ai lumii actuale (unul dintre ei,
totodata pictor de geniu) nu apartin propriu-zis,
macar sub raportul formarii si originii spatiului euro-
atlantic -, ei sunt, neindoielnic, Bottero si Igor Mi-
toraj. Contururile lumi culturale apusene - ca spatiu al
marii creatii se pierd tot mai mult Un fenomen de o
deosebita importanta pentru viitorul nu doar al artei,
nu doar al culturii, ci pur si simplu al lumii, se
schiteaza chiar acum.

Artistii care impun Tn aceste zile 0 noud cale a
expresiei plastice, care schimba Tn aceste momente
arta, Tn sensul cel mai puternic - si mai propriu
apusean - al acestui concept, nu doar ca sunt nascuti
Tn afara zonei euro-atlantice a culturii, dar nici macar
nu Tsi mai realizeaza operele aici. Parisul aduna astazi
intr-o expozitie care se va dovedi istorica (,,L’autre
moitie de I'Europe™) lucrdri realizate la Sofia, Kiev,
Varsovia, Saraievo, Thilisi si care depasesc prin
originalitate, vointd de a Tnnoi, capacitate de a
deschide noi orizonturi perceptiei si emotiei tot ceea
ce se produce acum in Occidentul propriu-zis, repre-
zentand, nsa, o dezvoltare a stilului si spiritului
acestui Occident Nume ca acela al Magdalenei
Abakamowicz, al lui Oleg Kulik, Arsen Savachov si
al multor altora nu vor putea fi omise din principalele
tratate viitoare ale istoriei artei universale.

Cum este posibil acest lucru? Si mai ales de ce
acest fenomen nu are nimic de-a face cu Romania, 0
tara Tn care artistii de un ales talent nu au lipsit
niciodatd si nu lipsesc nici acum? Experienta
spatiului unui comunism dezintegrat acum si a
prezentului generalizat-apusean al lumii creeaza un
domeniu intercultural care, doar acesta, este mediul
adevarat al schimbarii, al revolutiilor spiritului.
Cultura romana actuala tinde sa se retraga in doua-
trei forme de trecut - chiar si a incerca sa fii
occidental, astazi, este tot o aspiratie desueta Altii -
columbieni, polonezi, bulgari, ucraineni - au inteles
cd pentru a fi cu adevarat, pentru a exista in culturd
este nevoie sa fii mai-mult-decét-occidental.

mele din *90 si 91, intregii evolutii post-comuniste a
Romaniei i-a fost imprimata o traiectorie aparte pe
parcursul careia au fost dupa cum si sunt compromise
sistematic toate valorile unei societati europene
actuale. Bunaoard, in noaptea cand tocmai scriam
ceea ce se poate citi, la Marius Tuca show a fost
adus (minunat exemplu de manipulare) un fel de
parlamentar din CDR, un biet om batran cu mintea
ratacita (aidoma ,,seismologului” V. Hancu) care, in
consens cu PRM, cu I. Cristoiu si cu PRN (Magu-
reanu), s-a gasit sa vanture un proiect de lege pentru
reintroducerea pedepsei cu moartea declarand, bietul
om, ca ,,pe mine nu ma intereseaza ce cred cei de la
Uniunea Europeana”. in noaptea precedentd, la
aceeasi emisiune, atrocitatile comise de armata rusa
n Cecenia erau echivalate cu razboiul din lugoslavia
(7i doare rau pe to’arasi mutatia istorica ce s-a produs
n relatiile internationale prin interventia NATO I), in
plus, pentru M. Tuca si I. Cristoiu prilej de a mai
pune gaz pe jarul care mocneste in relatia cu minori-
tatea maghiard executandu-l pe senatorul (sau
deputat?) G. Frunda care, chipurile, a tradat interesul
national Tn Adunarea Parlamentara a U.E. Cu incd o
noapte in urma G. Pruteanu ca, vai, bun roman, dar...
pacat de irosit spatiul! si exemplele sunt nenumarate.
Exemple de imbecilizare si asmutire a majoritatii
unei biete populatii care va vota pentru Tntoarcerea in
cusca spre a trai gemand, cum spune titlul, ,,Doam-
ne, Doamne, méine tot asal!", in vreme ce bunicuta o
sa-si frece palmele de bucurie folosind exprimarea
originala



semne

este 0 punere in practica a schemei rituale pe
care 0 teoretizeaza A. van Gennep, bazandu-se
pe aparatul critic propus de E. Durkheim.

Plecand de la ideea ca riturile si credintele sunt
categorii fundamentale ale religiei, determinate de
actiuni si reprezentdri, autorul va discuta pe corpus
de texte intre cele doud coordonate fundamentale:
sacrul si profanul. Inventariaza riturile si le accepta
si pe cele profane ca facand parte din aceeasi
structurd, care Tnsa nu mai poate fi integrata mitic.

Etimologic, face legatura intre latinescul ritus si
rand, randuialda - termeni romanesti. Accepta
existenta acestei categorii insistdnd pe demitizarea
riturilor exemplificand cu ritualul acordarii de
medalii si premii sportive, cu ritualul toaletei, al
marcajului teritorial etc., care capata caracter de
ceremonie, fara Tnsa a mai avea vreo conexiune cu
ceea ce, stricto senso, reprezinta ritualul.

Considera domnul Sh. Anghelescu cd orice
ritual presupune o situatie de criza, ostilitate si
violentd. Toate actele stereotipe nu se pot analiza,
nsa, prin schema ritualicd, pentru ca se Tndeparteaza
de constient (se stie ca practica ritualului, punerea in
scena a unui text se face intentionat de performer)
ceea ce nu se poate discuta Tn cazul acestor acte
zilnice ce se realizeaza fard o anume intentionalitate
ca ritual in sensul de act semnificativ, eficient, ce
modifica structura functionala a individului uman.

Autorul se Tndeparteaza deliberat de defini-
tia/definitiile fixate, enuntate de M. Eliade unde ritul
are o coordonata sacrd, asa cum afirma si R. Girard
si Rudolf Otto si J.G. Frazer. Toti antropologii citati
discutd aceasta categorie ca fundamentald, esentiala

E gon, volumul domnului Serban Anghelescu,

SACRUL SI PROFANUL

in rit sau ritual. M. Eliade pleaca de la etinomul

sanscrit ,,rta“ (ordine cosmica, sacrd, liturgica,
umand). E. Durkheim discutd acest fenomen din
perspectiva socio-afectiva, teorijle freudiene le con-
sidera conduite obsesive, Cl. Levi Strauss - ca reactii
ale gandirii fatd de viatd, fiecare este de acord ca
riturile/ritualurile sunt destinate pentru a reduce an-
xietatea, teama omului in fata necunoscutului, dar R.
Girard conchide: ,esenta ritului este sacrificiala"
este ,,facere de sacru". Esenta ritualului este semni-
ficarea, este un mod religios de a face ca semnifi-
catiile sa treaca intr-o lume corporala.

In descantecul roménesc, domnul Anghelescu
considera doua functii esentiale ,,imbucatatirea
(termen folosit de autor!) si repetitia".

Apoi se discutd cele trei clase de rituri: de
trecere, periodice, de criza.

Pe aceste fundamente se analizeaza ritualul
nuntirii, al descantecului etc. Capitolele urmatoare
sunt rezervate structurilor conflictuale in riturile de
nastere, nuptiale, funerare.

Descéntecul este un alt act analizat pe un corpus
de texte autohton, unde situatia de criza si rezolva-
rea sunt obligatorii la nivelul discursului; este capi-
tolul cel mai vast, urmat de ,,mireasa graului. Moar-
tea Tn grau."- texte mai degraba ceremoniale, legate
de aspectul etnografic, cantece de seceris - ocazio-
nale, unde se evidentiaza importanta graului in
cultura si traditia romaneasca.

CONEXIUNI SI MOTIVE

Ponto, 1999), text scris cu aproximativ doud

decenii Tn urma, are la baza cercetarea de te-
ren, fundamentata teoretic chiar Tn mijlocul metodei
formale, fara a fi Tnsa un studiu formalist pe cor-
pusul de texte propus de autor.

Lucrarea reuseste sa surprinda o imagine de
ansamblu a basmelor cu animale in spatiul cultural
slav. Este un excurs comparativ ce se foloseste de
catalogul de motive A. Aarne si S. Thompson.

Basmul cu animale se afla intre doua coordonate
fundamentale ale naratiunii, fie intre Subiect si
Fabula (cf. Formalistilor), Tntre discours si histoire
(cf. lui Tz. Todorov), intre recit si histoire (cf. lui
G. Genette) si Intre recit raccontant si recit
raconte (cf. lui Cl. Bremond), cumuland cele doua
moduri de reprezentare ale continutului unei
naratiuni. Veselovski vorbea despre motiv (cea mai
simpld unitate narativa) si tramd (acumulare de
situatii diferite). Stefan Popa oscileaza, in abordarea
sa, Intre acesti poli ai discursului. Autorul e interesat
de sistemul de conexiuni logice si cronologice al
motivelor, dar si de manipularea lor literard (prin
tramd). Asa cum clasificd Tomasevski motivele in
dinamice si statice, acestea sunt urmarite in basmul
cu animale de catre domnul Stefan Popa

Cl. Bremond spunea ca sistemul lui VI. Propp
este unul Tnchis, nu poate fi mentinut decét in sfera
basmului rusesc fantastic, ceea ce presupune ca
metoda cercetdtorului rus nu poate fi aplicata pe
texte rusesti de basme cu animale.

Dat fiind sistemul Tnchis al lui Propp, textele
propuse de Stefan Popa se raporteaza mai clar la
modelele deschise ale lui Cl. Bremond si Tz. To-
dorov.

Nu se mai poate discuta de recuperarea func-
tiilor in acest tip de naratiune, pentru ca nu mai co-
respunde modelului proppian. AJ. Greimas discuta
textul narativ al basmului prin armaturad (unitate
discursiva, temporald, prin relatii de anterioritate si
posterioritate), mesaj citit pe plan discursiv si
structural si cod - structura formald, deci printr-un

I umea povestilor animaliere (Editura Ex-

model semiotic constitutional, demonstrand ca
modelul narativ nu poate face abstractie, pentru a
caror interpretare textul trebuie folosit

Revenind la tipul: basme cu animale,
recuperam cele 58 de tipuri de basme propuse de A.
Aarne - basme cu animale, cu pasari, cu pesti, basme
cu caracter moralizator, didactic, umoristic; tematica
este tratatd, conform lui Stefan Popa, cu un ton
burlesc, ironic, sarcastic chiar oferind autenticitate
prin imaginatia populard, prin sincretismul ce nu
poate fi omis Tn discutia despre aceasta categorie.

Textul este o varianta - considera domnul Stefan
Popa - a unei invariante, ca si in cazul basmului fan-
tastic, numai ca, in acest caz, animalul preia atribute
umane.

Daca basmul fantastic preia coordonata sacra a
timpului si a spatiului, cel cu animale mediaza atem-
poralitatea, spatialitatea si spatiul profan, real, tim-
pul istoric cunoscut si recognoscibil.

in capitolul Universalitatea basmului anima-
lier autorul preia si sintetizeaza diversele termino-
logii Tn spatii variate. Explicand apoi cum teama de
necunoscut, insuficienta informationala vor naste
explicatii fantastice anumitor fenomene sau actiuni,
ca apoi sa fie transformate in povesti cu animale, iar
mastile sa ascunda tipuri umane, de cele mai multe
ori negative. Sursele basmului pornesc din realitate
si Tn mod logic se Tntorc in realitatea animaliera, au-
torul porneste analiza sa de la vechile credinte ani-
miste ale primitivilor, enumera diversele abordari
ale problemei si legatura basmului animalier cu fa-
bula.

Autorul sustine ca basmul popular animalier, ca
orice specie folclorica nu trebuie analizat de pe po-
zitiile literaturii culte, pentru ca este sincretic: nara-
tiunea, gestica, mimica, arta dramaticd contribuie la
nivel estetic, avand functie moralizatoare, satiricd
didactico-educativa

Relatia om-animal este universald ceea ce
conduce si spre universalitatea basmului animalier.

Basmul de acest tip se Tncadreaza in categoria
povestirilor scurte, cu caracter de ceremonial

Un alt capitol care se detaseaza de celelalte -
rupe echilibrul volumului - trateaza actualitatea lui
Van Gennep prin lucréri deja existente n literatura
de specialitate. Se insista pe dezechilibru, pe starile
conflictuale, pe integrare, deci pe axele propuse |
A van Gennep.

in final, Serban Anghelescu propune lectorului o
»incercare de antropologie a trecerii” prin Thomas
Kuhn. Finalul lucrarii este deschis, autorul intreband
du-se: ,,cine a transmis miturile, cine a comunicai
cosmogoniile, cum si cui a povestit creatorul facerea
lumii?" - intrebari aparute o datd cu mitul si carora
nu li se va raspunde niciodatd, pentru ca s-a de-
monstrat cd mitul este mister, necunoscut, si si-ai
pierde continutul, fundamentul numai pun&ndu-nt
ntrebari.

Mitul trebuie sa ramana in matca originara, $
individului uman 1i este permis sd analizeze numa
forme, variante, pentru ca altfel s-ar rupe un echi
libru cosmic fundamental. Trebuie sd acceptam rij
tualul ca pe o forma sacra de apropiere a omului d
structurile primordiale. Este un mister ce trebuii
pastrat indiferent cat de mare poate fi orgoliul umai
de a afla ceea ce nu poate ntelege.

Agon este un volum comparabil cu plecarea 1
cautarea tineretii fara batranete si a vietii fara d
moarte, al carei final il cunoastem cu totii.

enuntate Tn timpul dansului, fiind Thsotite de muzici
astazi aceste elemente constitutive nu se m.
regasesc, basmul cu animale fiind performat doar ¢
text, eliberat de functionalitate magica, este doar ti
discurs, unde gasim, insd, elemente de toter
fragmente de mit

Stefan Popa realizeaza o tipologie cu ajutorul ii
ventarierii si catalogadrii din Catalogul At
Thompson, continudnd cu descrierea ariei ge
grafice a raspandirii basmului rusesc, demonstrai
inca o datd cunoasterea unui corpus de texte pr<
putin folosit de catre folcloristii romani. Fiecare ti
de basm pe care 1l descrie este urmat de texte cai
argumenteaza discursul.

Tn capitolul Structura compozitionala
basmului animalier autorul examineaza chi
matematic basmele populare din folclorul rom;
si rusesc, concluzionand ca acestea au o struclu
simpld - formule initiale, mediane, finale - un
acestea pot lipsi, fara a rupe continuitatea discti
sului. Este stiut ca fiecare narator are libertatea de
interveni in texte.

Stefan Popa atentioneaza ca abordarile conte)
porane au tendinta de a generaliza, de a da o |¥
spectiva de ansamblu in defavoarea celorla
cercetatori, anuntand ca studiul sau vizeaza nun
textele basmelor cu animale, specificAnd chiar a.
geografica cercetata

Latura umana a animalelor se regaseste in ace
scurte istorii, demonstrand astfel legatura univers
ntre cele doua categorii si importanta acesteia la
velul realizarii unor texte de catre constiinta cob
tivd

Autorul reuseste sa convinga lectorul avizat'
stapaneste metoda de cercetare a folclorului - n
toda traditionalistd, aplicand-o pe texte, une
culese chiar de el. lar cititorului nespecialist 1i of
alt fel de texte, de basme, unele publicate pana ac
n spatiul roméanesc.

Este un volum care utilizeaza cu adevarat ca
logul Aarne Thomson pe un corpus vast, nedisd
intr-o metoda comparativa Cu sigurantd, acest
lum reprezinta o reintoarcere in sfera basmul!
animale atat de putin discutatd in cercetarea rol
neasca a tipului.

Pelizgma realizatd,

NA LAZ/



oemele lui Traian T. Cosovei din volumul
FJBund dimineata, Vietnam (Editura

Célauza, 1999) se plaseaza sub semnul
extualizarii dezabuzate, prin care cuvantul e
,malaxat®, ,,atomizat”, capatand aspectul prafului
iau al nisipului, astfel incat in cele din urma
generarea de text e o productie de ,,pustiu”, iar
)peratorul de text un artizan al Saharelor
-fipturale: ,,Pustiu, balbaiala de piramide -/ nisip
.are nu se plange, nisip care curge./ imi priveam
nainile pline de sange/ cu care gatuisem cuvantul
le mic, cu care/ ma catdrasem ntr-un desert de
"uvinte.// Nisip care curge, val fosnitor care
:urge, -/ nisip care plange cu piramide;/ Tmi
iriveam mainile pline de sénge...// Céandva,
'isasem si eu sa urc un everest de cuvinte"
Clepsidra care ramane Tn urma). Actantul
trie va aborda, asadar, masca paiatei melan-
olice, care are voluptatea de a regiza Apocalipse
lomestice cu aer vodevilesc, iar spatiul textual se

. onverteste Tntr-un ,,Vietnam" derizoriu, unde se

iesfasoard stranii ceremonialuri erotice, cu
ecuzita glumet-martiala. Jocul cu semnele are
cum accente de jovialitate obosita, aerul farseur
torpilat de sentimentul propriei sale futilitati,
vopselele” capatd o patina de lucru vechi, iar
;p dia absurdului se desfdsoara cu ncetineala
ritei pelicule scorojite, e Tntretinutd de un regizor
lazat, care 7i imprima coloritul fotografiei ,,de
pocd” si 0o metamorfozeaza intr-un exercitiu de
felancolie: ,,Buna dimineata, Vietnam, buna
imineata, tu iubito, gata plictisitd din vis/ de
apalm, elicoptere amare, desant care Tmi apari
Capte de noapte -/ tu, care decazi din plictis in
Jictis, cu pistolul la sold/ cu arma de neiubiri...
recurate sub tample;// Eram Kalasnicovul tau de
tvinte; gloante marunte date la porci zilei de
laine.../l perle aruncate; Vietnamul meu iubit pe
\rate/ sdrutare de frig - Stephanie, Mon
mour, ce sa fac?// Sa te prefac/ in dansuri de
pmbardiere plutind peste ape, alunecand peste
lari -/ sa fiu desantul tdu de Tmbratisari./ Patul de
|ma ce ucide, ce musca - Vietnamul meu de
ibratisari/ parfumul de cuscd/ unde se nasc si
lor ore térzii, de bubuieli si de sarm -// Tu, care
"joci de - Saigonul inimii mele/ Cuvinte,
ratisari si napalm!" (Buna dimineata,
ietham!). Personaj proteiform, Dr. Jekkil si
lister Hyde deopotriva, ego-ul Tsi schimba
astile cu rapiditate, afiseaza cand voluptati de
ispodar fanariot ce se confrunta cu zidurile de
ton ale Erihonului, cand facies-ul teribil al
astii de Fier, poemele Iui Traian T. Cosovei
inscriind, de data aceasta, un fel de parada a
>stumelor carnavalesti iar inefabilul lor
"Auitdnd din  amestecul de tristete si verva
Tong, din rasul ,cu lacrimi" ce acompaniaza
(ucesiunile de mascati, animate de o inteligentd
nu si-a pierdut, totusi, apetitul pentru misti-
iarea enorma: ,,Eram doar omul pdianjen in
ita publica numita Departare./ Tn parcarea Tn
re coborisesi din taxiul cu narghilea./ Scoteam
bri de cuvinte pe nari,/ panglice grele de foc si
pioasd pe gura -/ Eram omul ghiulea, omul de
i cu masca de fier pe figurd/ La gatul tau
grumat de parfumuri/ am vrut sa-ti atarn sirag
bricege, surie, tacamuri/ si sa deschid cu tine
tot, pe chirie/ un orfelinat de copildrie -/ sa te
Un din cuburi, piramide si sfere/ sa-nfig adanc
jpa trupului tau vasla inimii mele la galioane
la galere!” (Circ ambulant). Scriptorul este,
mod evident, un demiurg ludic, care se
oproiecteaza Tn caleidoscopia oglinzilor ce
, liecteaza o lume de aparente, confundandu-se

cronica literara

ARTA MACHIAJULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

cu propriile sale ,,oglindiri” si autoanihilandu-se
prin actul ,sinucigas" al ,.trecerii prin oglinda",
care declanseaza sarabanda simulacrelor textuale:
,Bdi de multime, copilarie cu pietre Tn maini -/
valsuri de ziduri, mazurci de pereti, geamuri ce
tremura - de ce sa le ierti?/ Astea sunt ale tale:
grilajul si lesa/ vipusca, cintironul, paftaua si
tresa/ care tresare/ printre doftane de piramide,
ghirlande de sénge ghimpat..// De cand am aflat
ca Dumnezeu l-a creat pe om / dupa chipul si
asemanarea Sa/ m-am apucat sa fabric oglinzi"
(Injunghierea oglinzilor). Aceastd ronda
ametitoare de fantome grotesti nu reprezinta Tnsa
decat textul Tn permanenta lui alcétuire si
dezalcatuire, de vreme ce marionetele lui Traian
T. Cosovei au anatomia semnului scris,
raspandesc n jurul lor hemoragii de grafeme, iar
impulsul ,erotic" e disponibilitate de a textualiza,
legata de actul magic al conversiunii sangelui Tn
cerneald, Tn timp ce fila de scris e dilatata de
gustul pentru enorm al unui scrib histrionic pana
la dimensiunile halucinante ale peretelui de
beton: ,,Sangele tau era facut din cuvinte: litere
de mana si de tipar./ Strangeam in brate o lume
de sange si nervi, o héartie de ziar?// (...) Eram
betegit, rebegit, amutit/ Ce-ar fi ca sangele meu
sa scrie cu litere mari pe pereti cu cutit/ cu
bidinea de tristete, cu vopsea de grafitti/ asa, dand
cu zarul de pereti, sfasiind sentimente, culori://
N-auzi cum striga dupa tine inima mea cea trasd
pe sfori?" (Teatrul de papusi). Tesutul organic
va fi supus, prin urmare, aceluiasi proces de
dezarticulare ca si produsul textual, iar eroul liric
este n asemenea poetizdri, 0 ipostaza a omului
»Spulberat”, care Tntruchipeaza textul cu dinamica
lui nelinistitoare, asa ca orice granitd dintre
universul obiectual si lumea semnului scris va fi
abolitd, din moment ce ego-ul, el Tnsusi, nu este
decét ,,semn”, lirica lui Traian T. Cosovei o0sci-
land astfel ntre ,,reprezentarea” postmodemista
si deschiderea scriptorului textualist spre autore-
ferential: ,,Sangele meu se Tnvatase cu rame de
ras -/ purta centiron, pistol si cdtuse/ si se facuse
un rumegus de matusa cu trenuri de noapte"
(Ministerele apelor tulburi). Decorum-ul
acestor mici farse lirice va fi asadar’orasul, stra-
batut de multimea saltimbancilor fantomatici
figurdnd spectralitatea semnificantului textual si
amenintat de prezenta instrumentelor burlesti de
supliciu care evoca ,,moartea violentd" si, o data
cu aceasta, trecerea lumii Tn scripturalitate: ,,Ma-
teria Tn expansiune, universul e curb, viata pa-
tratd:/ o existenta ridicata la cub/ in piata cu paine
si circ, saltimbanci, ghilotine, pentru copii, ba-
trani si soldati pe rotile” (Niciodata). Acum sim-
bolismul metalelor trimite cu gandul nu doar la
»~veacul de fier", caracterizat (in descendenta
plumburilor bacoviene) prin energii gravitatio-
nale paroxistice, ci si spre un fel de ,,complex al
armurii’, armura ce ascunde o0 vacuitate, este
semnificantul fara semnificat, ,litera" farad ,,spi-
rit": ,viata trasa la mal/ pentru omul Tnvelit in
canale de fier, Tmblanit cu metal/ si dat la cainii
zilei de méine" (Paine). De aceea, actul scrip-
tural este conceput ca o ,,arta a machiajului”, ca

0 ,,cosmeticd" ce se foloseste de reziduurile rea-
lului pentru a crea aparente, simulacre si masti:
»El trebuie sa fie pe aici!/ Voi cduta in duldpiorul
de medicamente, cu foarfecele/ 1i voi decupa
fotografia -/ cu foarfecele imi voi face un loc prin
multime/ cu foarfecele batranei doamne Tmi voi
decupa o casd, o iubitd, un vis.// Dar el este pe
aproape, o simt Precum blana acestui poem/ sunt
n stare sa-mi uit prietenii, sa-mi vand sufletul,/
sa-mi vopsesc Tncet fata cu cenusa marilor biblio-
teci ale lumii” (Poemul). Atomizarea realului
este dublata astfel de atomizarea céartilor, poemul
nchegandu-se, din segmente scripturale dezar-
ticulate, dupa regula mozaicului, el nu poate fi
decat ,,parodie” (in acceptiunea pe care i-o dadea
acestui termen Linda Hutcheon, de referinta sau
aluzie la un alt text", Tmprumutand cateodata as-
pectul autobiografiei livresti fabuloase: ,,Purtam
pe umeri parpalacul Tndesat cu bancnote de
glasuri;/ eram jean valjean asudand vieti intregi
pe la ceasuri/ asteptand sa cobori, in sfarsit, din
taxiul de tinichea/ Asteptam sa iau bilete la film,
tocmai la viata mea,/ la filmul indian/ si asteptand
ma scufundasem in parul tdu mai lung decat
barierele de margean" (Poemul care bate in
tevi). ,,Colajele” lui Traian T. Cosovei, in care se
juxtapun aluziile culturale cele mai diverse, vor
cultiva, fireste, cu ostentatie, kitsch-ul, care prin
caracterul sau de ,,minciuna estetica" satisface pe
deplin gustul poetului pentru farsd si mistificare.
Dar mimus-ul absurd interpretat in Buna di-
mineata, Vietnam! va avea Tn cele din urma
consecinte benigne, caci caricatura ,,enorma" pe
care o cultiva Traian T. Cosovei sfarseste prin a
se transforma ntr-o ,,parodie a parodiei” care are
ceva din virtutiille unui exorcism. Supunand
deriziunii minciuna si mistificarea, dezvaluind
caracterul de ,,simulacru” al unei realitati demo-
nizate, ea devine replicain registru parodic a ,,ex-
pulzérii tapului ispasitor" fiindca, nefndoielnic,
omul ,trucat" din ingenioasele puneri in scena pe
care ni le propune autorul nu este decat o varianta
a faimosului pharmakos. Si mai exista Tn poemele
din volum (de unde timbrul particular al acestor
poetizari) o anume dimensiune ,,baroca” legatd
de vocatia histrionica a actantului liric, care
poseda ,,voluptatea aratarii", isi etaleaza, cu exces
de mimica si de gesticulatie, mastile in spatele
carora se ascunde o deconcertantd precaritate
ontologicd, compensata prin uzul (si abuzul) de
spectacularitate. Dar ceea ce particularizeaza mai
mult si mai mult aceste poeme este aerul lor
cumva ,,0bosit", discreta lor tonalitate melan-
colica, dezvaluind o anumitd ,,duplicitate” (asi-
milabila, si aceasta, barocului) a scriptorului in
raport cu propriul sdu produs scriptura! in care
crede si pe care 1l tagaduieste Tn acelasi timp,
jocul sau penduland intre engafio si desengano,
intre mistificare si demistificare, ,,arta machia-
jului" (care - in varianta Traian T. Cosovei - e
chiar poezia) fiind interpretatd acum de poet cu
aerul unui arlechin sentimental si nostalgic, care
Tsi problematizeaza conditia pana la suferinta.



sterian vicol

a cui singuratate esti mai singura ca mine
si ranile cui le platesti cu fasii din viata ta

care spui mereu ca-i un dezastru

fa-ma sa aud tipatul propriului trup
haladuind cu nichita

apoi sa te rogi sa te ratacesti singura
prin castelul conachi cu poetii barbosi
ca niste grajdari

n-ai nici degete lungi nici unghii albastre
numai mirosul e de tine

flori de plastic zgarie coperta unei carti
cu fotografii furate dintr-o expozitie

cum furata esti tu de tine insati
a poezie miroase carnea ta a poezie

oricine ai fi iti cronometrez firele de par
de la tmpla cu ceasul de la méana
pana se face ziua in trupul tau

devastat de melci aruncati

pana si coltul strazii iti intrd in trup florinebuno
numai degetele iata se aud scriind rescriind

cu scuipat de cer poemul meu delirand

dormi nebuno cu manuscrisele mele uitate sub presul
de care-si sterge picioarele o singura fata
la miezul noptii cand vine si striga dintr-o zdreanta

ca e foarte frig si trotuarul i intrd in casa

fisura din piatra dezveleste gleznele tale stralucitoare
ca paiele de grau secerat dincolo de imaginea muntelui
la cine sa-mi las injuraturile egale cu rugaciunile
esarfele umede de la gatul tau cine s& le stoarca

daca si vantul si ména refuza incestul

trag panza vinului din faldul noptii
din scorbura Tn care-ti speli trupul de dinduntru
fuioare subtiri de ceturi si canepa

oblojesc de pe-acum plansetul

nu vii la moartea mea

doi métisori de salcie sa arunci

pe ochii mei ingropati mai de mult
n pleoapele paranteze subtiate Tntr-un

negru de gene fermoar

nu vii

eu nu pot sa vin singur la mine

(fe ef fff)

Focul fura foetusul femeii fura focul
La tine e bazar auru-i dulce ca locul
Oricine poarta cutit de-argint norocul
Ruina dupa tine tiganca da ghiocul
Indus de tine Tn marile erori

Neg totusi viata-mi de atatea ori
Atarnand de tine ca de-un gard de flori



Am publicat mai acum cateva saptamani, in
»Luceafarul”, o contributie ,,documentara”,
dezvaluind un conflict de tinerete al lui
Marin Preda cu omul si scriitorul de mare omenie
care a fost Stefan Popescu; noutatii acelor infor-
matii i se adduga, cred si acum, utilitatea lor in
masura Tn care putem descoperi prin ele valoarea
unor marturii ale autorului Morometilor, facute
Tnsa mult mai tarziu si avand totusi justificarea lor.
-Tmi Tngddui sa adaug ceva; unul dintre punctele
controversate ale biografiei lui Preda este debutul
sau publicistic, dupa toate probabilitatile ilustrat
de prozele scurte ce vor alcatui volumul Tntal-
nirea din pamanturi, o carte prin care glorioasa
editura Cartea Romaneasca si-a curmat activitatea
in 1948, desfiintata fiind de noile autoritati sta-
panitoare comuniste. Dintr-o amintire a autorului,
care poate ca nu.e foarte exacta, el ar fi citit schita
Calul in casa lui E. Lovinescu, Tn mijlocul unui
auditoriu care n-avea cum s-0 recepteze entuziast,
dar nici nu a prea avut ce-i obiecta. Numai
maestrul s-ar fi rezumat la aprecierea ca textul e
descriptiv" si a repetat calificativul. Or, cum pe
mine ma interesau aceste Tntalniri, dintre care
unele au rdamas memorabile, precum aceea a
reveldrii poeziei eminesciene lui lacob Negruzzi,
itr-o simpla piesa Tntovarasitd de o scrisoare,
arfi Tncercat sa-mi Tnchipui ce s-a petrecut in mo-
mentul in care Calul acesta s-a facut auzit (in
lectura autorului, se pare) in ambianta cercului
,,modernist” din casa marelui critic. O intalnire,
asadar.

Am recitit succinta povestire, istoria destul de
sumbra a unui taran care Tsi scoate batranul cal din
grajd si-l duce in afara satului pentru a-i pune
capat zilelor, dar, Tnainte de asta, trece pe la un
tigan potcovar de la care vrea sa Tmprumute o
anume scula necesara operatiei. E ceea ce va face
pana la urma el insusi, trezind curiozitatea unor

.dbani care comenteaza uciderea calului cu obis-
nuita lor cruzime. Citisem de mult aceastd schita
.Si mi se parea ca si ea, ca si intreg volumul, re-
prezintd, alaturi de Morometii, 1, sectorul cel mai
|autentic si mai realizat al operei de fictiune a pro-
batorului, careia eu i-as aduga Viata ca o prada
si Imposibila Tntoarcere, culegeri reusite, chiar

ca nu de mare interes artistic. Ei bine, reluand
Calul am avut o mare dezamagire, care s-ar putea
ixtinde si la restul - desi trebuie precizat cd nu
iosed versiunea initiala a Calului si a celorlalte
bovestiri, asa cum le-au cunoscut fericitii cititori
tau auditori Tn timpul razboiului.

Lectura actuala a schitei in chestiune mi-a
evelat o anecdotd cu totul neverosimila, dublata
le vointa autorului de a mentine un fapt banal si
ara interes in sine (caci stapanul calului nu se
lesparte de batranul patruped cu vreun regret,
ntr-o atmosfera nuantata de duiosie - vezi Moar-
ea lui Castor de I. A. Bratescu-Voinesti), dar
ace din eveniment un fel de taind numai a lui, pe
are in mod silnic nu o dezvéluie cititorului. El se
coald dis-de-dimineata (oare, de ce?) si se duce
a grajd unde nefericita victima se afla intr-o stare
e grava decrepitudine. 1l trage afard cu glume,
are par a voi sa menajeze victima de o suferintd
.rea mare. Animalul este bolnav de rapciuga si, n
mpul manevrei stranutd, inundandu-1 pe stapan
u ,un zmoc de muci” si cu efectele tusei.

,Era", citim Tn text, ,un cal Tnalt, batran, cu
arul Tncretit pe burta si ros de ham aproape pe

13 pielea (?). Abia mergea si capul Ti atarna in
is, balanganindu-se greu si Tncet, ca o ciuturd
are si hodorogita... toatd osdria trupului porni sa
: desfaca si sa se miste, si din toate acestea (?)
fimalul abia facu cativa pasi: fel de fel de
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UN ANUMIT FEL DE LITERATURA
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oscioare si coarde 1i ieseau pe la Incheieturi (?) si
printre coaste si se Tmpreunau una cu alta ciudat,
ca sa-i intinda alene cele patru picioare. Florea
Gheorghe alaturi, Tncepu sa rada". Si descrierea
continud Tn acelasi mod accentuand, prin cumul,
neverosimilul, caci un cal aflat Tn aceasta stare nu
mai era de mult tinut pe mancare si minima Tngri-
jire In curtea nici unui taran. Orice posesor de ani-
male, atunci cand vede cd acestea nu-i mai pot fi
folositoare, le sacrificd sau le vinde unor neno-
rociti, de obicei tigani, care mai storc din ele
ultima picaturd de vlaga Tnainte de a le sacrifica
pentru a le lua pielea Cat despre rapciuga, aceasta
era Tn epoca o boald ingrozitoare, mai de temut
decét turbarea, deoarece, in timp ce aceasta se
transmite accidental, prin muscatura unui animal
atins, rapciugd (morva) se transmite mult mai
usor, prin simpla contaminare, ea afectind mult
animale si chiar pasdri de curte, dar mai ales omul.
Numai un nebun putea tine in gospodarie un cal
rapciugos si glumi cu el printre Tnjuraturi, dar
finalul schitei accentueaza totul pana la paroxism.
Taranul Tsi duce victima Tntr-un loc mai ferit, unde
culege de pe jos un ,picior alb” de cal, adicd un
0s, cu care ncepe sa-si loveascd in cap animalul
sortit mortii, pana ce acesta se prabuseste la
pamant, cu un ochi scos, care i se prelingea ,,pe
bot ca un galbenus de ou". Si continuad asa, desi
victima sa nu mai sufla de mult Dupa care, ,,in-
cepu sa caute un loc unde sa-i poata lua pielea".

E greu sa Tntalnesti, chiar si Tn literatura
noastrd, 0 mai succintd concentrare de absurditati
si de cruzimi fard rost, pur demonstrative. Scena
relatatd de Marin Preda nu s-ar fi putut niciodata
petrece Tntr-un mediu de minima normalitate; nici
un taran nu si-a lichidat in modul acesta barbar un
fost tovaras si auxiliar de truda si de suferinta
Omorirea unui cal, se face, mai ales Tn conditii de
premeditare, Tn modul cel mai simplu, cu niste
scule pe care orice taran le are Tn gospodarie si nu
trebuie sa le caute la vreun potcovar sau fierar: un
topor, cu care sa-si rapuna animalul dintr-o lovi-
turd sau un cutit cu care sa-i taie vena jugulara (si
pe care se vede ca eroul lui Preda o avea chiar la
el, desi nu se intelege de ce nu o Tntrebuinteazd).
Scena, de o cruzime gratuita, este in mod vadit fa-
bricatd pentru a fi ,tare", Tn numele acelui natu-
ralism degradat pe care scriitorul nu-1 va parasi
pana in ultima clipa

Ba el chiar si-a facut o specialitate din aceasta,
transmutand din relativ misterioasa lume rurald
violentele, batdile si Tnjuraturile si Tnfatisandu-le
ca fapte de toatd ziua in lumea oraseneasca si uni-
versitara si scontand, probabil, pe aceleasi efecte.
Este de ajuns sa citesti Calul pentru a avea, in tre-
cerea de la rasetele la Tnjuraturile lui Florea
Gheorghe, imaginea de mai tarziu a ,rénjetelor"”
lui Victor Petrini. Si Tn ultimul roman al lui Preda
triumfa acelasi spirit barbar, de complezentd, n
prezentarea cruzimii si vulgaritatii. Marin Preda a
fost, in literatura vremii sale, o expresie super-
lativa a acelei eruptii ,,scitice”, pe care a ingaduit-
o comunismul, fara a se situa programatic in lite-
ratura de ,tip nou", pe care acesta 0 preconiza.
(Acuzatia aceasta i-a si fost adusa de catre critica
de Partid, de care el s-a bucurat Tnca de la debutul

sau, o data cu Tntalnirea din paméanturi. A fost,
nsd, o critica amicald, subintelegand Tncurajarea,
deoarece prozatorul aparea ca un ins pe deplin
recuperabil de cdtre noua literatura marxista.

Nu mai e cazul sa presupun ce se Tntamplase
mai Tnainte, Tn cenaclul lui Lovinescu; lectura a
trecut aproape fara consecinte, desigur Tnsasi
putinatatea realizarii artistice nescotand-o in
evidenta Faptul ca prozele lui Preda vor esua la
concursul Editurii Cultura Nationala, premiul
fiind atribuit Cellei Delavrancea, cu al sau volum
Vraja, are alta semnificatie: cei doi scriitori, desi
debutanti Tn volum si rivali, pareau a fi trdit pana
atunci pe doua planete diferite, exploatand cu totul
alte zone ale sufletului omenesc si exprimandu-se
fiecare Tn limba sa

Am mai propus aceasta comparatie, care cade
si pe un moment istoric hotaritor, ce va fi fatal
rafinatei prozatoare pianiste si il va propulsa,
dimpotriva, pe mai tanarul ei rival pe prima scena
a literaturii. Dar marturisesc deschis ca desi
simpatiile mele merg cu totul spre Vraja, nu as
exclude chiar totul din reusita Tntalnirii... nici din
ceea ce prozatorul ,scit" avea sa mai publice.
(Calificativul acesta nu i I-am dat cu; Preda si I-a
atribuit siesi, destul de amuzat, considerandu-1
probabil o enormitate, si pornind de la o vorba a
lui Blaga.) El are, Tnsa, destula justificare deoa-
rece prozatorul din Silistea-Gumesti nu s-a mul-
tumit sa se vada ridicat de noua literatura ,,prole-
tard", pe care o incuraja Partidul. Preda apartinea
prin origini, educatie si perioadd de cristalizare
artistica altui grup decat celui al estetilor din
Cercul literar de la Sibiu sau al evazionistilor si
himericilor atemporali din Generatia mai ales
poetica a razboiului. Poate ca ar fi de luat in
considerare ca era un om al Campiei dunarene,
din acea zona de remanente cumane, care daduse
si pe Zaharia Stancu, sau lon lovescu, dar chiar si
pe Nichifor Crainic sau N. Crevedia. O zona cu
oameni duri, de un oarecare exotism, pe care 1l si
vedem cultivat de toti, cu personaje violente,
iesind din cadrul traditional al evocarilor mioritice
si care poartd nume precum Moromete, Utupar,
Tugurlan, locan, Patanghel, Bélea etc.

Am facut aceste precizdri pentru a caracteriza,
eventual pentru a-mi marca, o aderentd, dar nu
pentru a respinge si condamna Desi nu intru Tn
rezonantd cu o literatura de brutalitati naturaliste
si de mizerie stilistica, cum este cea a lui Preda,
nu formula ma indeparteaza de ea Eruptia scitica
n care el se cuprinde este un fapt regretabil, dar
nu de nesuportat; eu nu sunt acel estet de structura
opusa (din viziunea pe care amabilul meu critic,
domnul Octavian Soviany, a lasat-o pe hartie
intr-un numar relativ recent din ,,Luceafarul™).
Cantitatea de violenta si Tnjuraturi din Morometii,
dar si din Flacarile lui Radu Tudoran, nu ma
Tmpiedica sa recunosc n ele doua capodopere ale
romanului realist roménesc. Cu atdt mai putin
m-ar face sa ezit In a recomanda si aici Jurnalul
lui Petre Pandea (un om al Campiei dunarene si
el), un adevarat revers onest al literaturii scitice,
care, altminteri, nu a prea facut bine culturii roma-
nesti de dupa venirea comunismului.
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BATRANUL ORB RATACIT
IN GRADINA ESENTELOR
SUPERIOARE

Personajele:

Batranul orb (ratacit in gradina esen-
telor superioare)

Prima voce: masculing, soptitd, felina

A doua voce: masculind, nazald,
metalica

A treia voce: femining, gravd, amara

A patra voce: feminind, subtire, te-
poasa

A cincea voce: masculind, metalica,
sfasietoare

A sasea voce: masculing, sparta, gro-
soland

A saptea voce: masculind, puternica,
aspra

Ultima voce: femining, suava, lumi-
noasa

(Zgomot de pasi, strecurandu-se taris prin
colbul unui drum; apoi, céteva bufnituri in-
fundate si fosnetul unor tufisuri; pasii se
opresc):

Batranul: Cine-i acolo?

(Nici un raspuns; dupa un timp pasii Ba-
tranului - caci ai lui erau - se aud din nou; de
data aceasta sunetul lor pe piatra drumului
este, parca, mai sec, mai ncordat; din nou,
acelasi fosnet):

Batranul: Cine-i? Ce vrei?

O voce (dupa un timp, mai de departe)'.
Esti... orb?

Batranul (strigd): Cine-i?

Prima voce (s-a apropiat): Un orb!
N-am mai intalnit niciodata un orb... Chiar nu
ma vezi?

Batranul: Nu! Ce vrei?

Prima voce: Nimic. Te-am vazut trecand
si mi s-a parut curios felul Tn care paseai.
Mergeai asa, usor intr-o parte, pipaind cu um-
bra, parca, drumul ce ti se Tntindea la picioare.
Atunci mi-am zis cd esti orb. Auzisem ca
orbii ar merge in felul acesta... Cu varfurile
degetelor in prezent si restul trupului Tncre-
menit undeva in boala de chihlimbar a clipei
de ieri. M-am apropiat tiptil, dar nu m-ai

$ simtit...

Batranul: Ba te-am simtit Ti-am auzit

pasii grei si fosnetul tufisurilor prin care te-ai
strecurat, acolo, la marginea drumului.

Prima voce (continua imperturbabil):
..Nu, nu m-ai simtit Ma tin dupa tine de ieri
seara

Batranul (murmurand): Nu se poate...

Prima voce (continua fara sa-l ia in
seamd): Si de ieri seard, de cand ti-am luat
urma, te tot adulmec, si te privesc, si nu inte-
leg de ce si cum este posibil cainca sa te mai
taréi de-a lungul acestui drum...

Batranul: Ce i se pare atat de iesit din
comun? E nu drum ca toate drumurile.

Prima voce: Crezi? Nici macar nu stii
Tncotro te poartd

Batranul: Ba stiu!l Mi s-a spus ca ma va
duce la mare.

Prima voce: Ti s-a spus? Cine? Cand? Si
ce ti s-a spus? ,,Mergi si vei ajunge la mare?"
Si, ma rog, de unde vei sti cand ai ajuns la
mare? Poate cd, deja, ai trecut pe langa tarmul
ei. Marea de smarald si perlele valurilor ei...
Ai ratat-o de mult

Batranul: Nu am trecut Chiar daca nu m-
ar fi luminat sclipirea ei fara astampar, dar nu
as fi putut raméne surd la zgomotul ei fre-
matator, la strigatele pescarusilor, la mirosul
de alge putrede... Méngaierea nisipului pe
talpile mele roase de prealungi drumuri si
asteptdri - asta nu aveam cum sa ratez. Nu,
marea este acolo, in fatd Ma asteapta

Prima voce: Dar de unde stii ca inca te
mai afli pe drumul tau? Toate rascrucile
mincinoase pe care le-ai ntalnit in cale te-ar
fi putut indrepta intr-o directie gresita..

Batranul: Nu, nu. Nu au facut asta. Nu
apucasera Tnca sa se inteleaga care dintre ele
sa ma Tnsele si riscau ca din greselile lor, ale
tututor, sa ma Tnvartesc, cumva, in asa fel
Tncat sa ajung totusi la mare. As fi putut gasi,
poate, vreo scurtdturd Le-a fost teama sa nu
ma ajute. Le-a fost teama si lehamite de mine,
n definitiv, nu sunt decét un biet individ care
nu vede si nu este vazut

Prima voce (dupa un timp in care nu se
aude decat zgomotul pasilor Batranului orb):
Si, totusi, ai ajuns aici, in padure. Nici urma
de mare, de briza, de valuri sau de plaja..

Batranul: Padurea este doar o etapa Dru-
mul meu nu se sfarseste aici. Marea urmeaza..

Prima voce: Si nu ti-e teama de pericole?

De fiare? De oameni?

Batranul: Nu, pana la tine nimeni nu mi-
a mai atinut calea. Tncepusem sa cred ca m-
am pierdut in pustiu.

Prima voce (pufnind): Pustiu! Auzi la el,
ce idee.. Niciodata nu ai trecut dincolo de
marginea drumului?

Batranul: Nu. De ce?

Prima voce: Eram curios... Dacd ai f7'
Tncercat sa-i pipai marginile, ai fi simtit ca
drumul tdu nu serpuieste printre dunele
vreunui pustiu oarecare, ci mi-a spintecat in
doua padurea natala

Batranul: Tmi pare rau.

(Pauza; pasi)

Prima voce: Toti spuneti asta.

Batranul: Ce?

Prima voce: Toti pretindeti ca va pare
rau, cand, de fapt, nu va pasa catusi de putin.
Nu va intereseaza decat sa treceti mai repede
prin padurea mea, la adapost de pericole si de
ntarzieri.

(Pauza; pasi)

Prima voce: Chiar, de ce ai spus ca
pare rau?

Batranul (ezitant): Nu stiu... Poate din .
simpatie...

Prima voce: De complezenta?

Batranul: Sa-i spunem politete.

Prima voce: De frica?

Batranul: Frica? De ce mi-ar fi frica?

Prima voce: Te-as putea acuza pentru
felul Tn care drumul tau imi raneste padurea.

Batranul: Ba nu m-ai putea acuza deloc.
Nu e vina mea, asa cum nu e nici drumul
meu. Si nici padurea nu-ti apartine.

Prima voce: Ba esti vinovat Drumul e al
tau, fiindca mergi pe el. Acest drum infam
exista pentru tine. lar padurea Tmi apartine,
fiindca si eu Ti apartin.

Batranul: Dar nu eu am ales pe unde sa
mearga drumul...

Prima voce: Ei si? Nici nu i te-ai impo-
trivit atunci cand s-a apucat sa-mi mutileze
padurea. Esti vinovat!

Batranul: Dar eu nici nu stiam ca pa-
durea... ta existd

Prima voce: Lucrurile existd indiferent
daca tu esti constient de ele sau nu. Pari un
om in varsta, ar fi trebuit sa te obisnuiesti deja
cu asta.

Batranul: Ce vrei de la mine?

Prima voce: M-ai mai intrebat...

Batranul: Si nu mi-ai raspuns.

Prima voce: Nu.

(Pauza; pasii s-au oprit; se aude doar ra-
suflarea adanca a Batranului)

Prima voce: Nu mad mai intrebi cine sunt?

(Pauza; Batranul tace)

Batranul (in soaptd): Ce vrei de la mine?

A doua voce: Poftim?

Batranul (mai tare): Ce vrei?

A doua voce (tipa cu indignare): Eu? Ce
sa vreau? Nimic. Ce-{i veni?

Batranul (inca surescitat): Mie?

A doua voce (clontoasd): Da' cui? Mie?l
Cale de noudzeci si noua de ceruri n-am Tntal-
nit o fiintd mai ciudata ca tine... Te legi de un



biet corb obosit si o faci cu cel mai firesc aer
de pe pamant. Ce ti-am facut? Toii v-ati
obisnuit sa ne jumuliti dc pene, numai pentru
ca sunt mai negre decéat ale altora..

Batranul: Ma scuzati... V-am confundat
vocea. Stiti... Eu nu vad. Sunt orb.

A doua voce: Aha Eu sunt un corb ce
sorb din ochi un orb. (Explicativ, pe un ton
usor confidential) Tmi place sd fac vesuri.
Mama mi-a spus dintotdeauna ca am stofa dc
artist... (Vorbind din ce in ce mai grabit) si,
ma ntelegi, nu puteam rata ocazia unei astfel
de rime. Nu te superi, nu-i asa? incoiro te
indrepti? Cu ce te pot ajuta?

Batranul (incercand safacafata debitului
verbal al interlocutorului sau Tnaripat): Nu
ma supar... Merg spre marc.. Spune-mi, cu
cine am stat de vorba pana adineauri?

(Pauza)

A doua voce: Nu S$tii?

Batranul: N-a vrut sa-mi spuna... lar eu
sunt...

4 doua voce: ..
" Atigru.

Batranul: Un... tigru? Cum arata.

A doua voce: Urias. Tanar. Puternic. Dun-
gile Tntunecate la culoare 1i vibrau de forta,
invelindu-i muschii galben-aurii. Un tigru cu
ochi strapungatori si colti cruzi. Tsi cauta pra-
da. Si, mai ales, cauta justificari pentru a o
ucide.

Batranul (intrucatva finfricosat): Nu mi
s-a spus ca as putea intélni tigri in drumul
meu...

A doua voce: Dar ce ti s-a spus despre

~est drum?

Batranul: Mi s-a spus ca ma va duce la
piare...

A doua voce (izbucnind): Pe Shimorg,
marea? Ce mare, batrane? Care mare? Am
zburat in cdutarea lui Shimorg cale de noua-
T'p si noud de ceruri, dincolo si dincoace de
.drful Muntelui Kaf, dar ochii mei Tncd n-au
kdrit marea.

Batranul: N-ai vazut marea?

A doua voce: Nu.

Batranul: Niciodatd?

A doua voce: Nu.

Batranul: Nu-i cu putintd...

(Pauza)

A doua voce: Dar tu ai vazut-o?

Batranul: Marea? Nu. Mi s-a povestit cd

xistd. Mi s-a spus cum aratd. Dar o cunosc
tat de bine, Tncat mi-o pot imagina aievea.

A doua voce: Ce ciudat... Fiindcd, dacd
Hau bine sa ma gandesc, eu nu stiu cum arata
narea Poate ca am vazut-o de nenumadrate

ri, dar nu m-am priceput s-0 recunosc.

Batranul: Ai fi rccunoscut-o!

A doua voce: De unde stii? Ce are asa de
pecial?

Batranul: In primul
" mensl De necuprins.

A doua voce: Pc Shimorg! Nimic nu este

e necuprins pentru mine. Am zburat prin
. ouazcci si noua de ceruri si noudzeci si noua
e ceruri nu au fost de necuprins pentru mine,
ncat de mare ar putea fi marea, tot as in-

orb. Ai stat de vorba cu

rand este... mare.

chide-o intre bataile aripilor mele. Ce altceva
imi mai poti spune despre ea?

Batranul: E.. vie. Respird, ca mine si ca
tine. lar pielea ci dc matase verde-albastra se
Tncreteste Tn mii si mii de riduri argintii din
spuma fosforescentd. Marca trdieste. Cum
altfel ar putea sd poarte de colo pana dincolo
atatea corabii si barci cate i-am aruncat in
spate? Marea respird. Daca te-ai fi apropiat dc
ea, ai fi auzit zgomotul profund al rasuflarii
sale. Tc-ar fi stropit cu aburul cald al aceleiasi
rasuflari. Si te-ar fi cuprins - ea pe line - uda
si tandra Nu, daca ai fi vazut-o, ti-ai fi adus
aminte de marc.

A treia voce (incet, cu tristete): Dar nu
este clipa care sa treaca fara sa-mi amintesc
de ea. Si de fiecare data imi doresc sa ma in-
torc la sanul ei.

Batranul (precipitat): Tu cine esti? Ai
vazut-o vreodata? Unde c? Departe? Tncotro
s&-mi indrept pasii? (Dupd o pauzd, mai
calm) Cine esti tu?

A treia voce: O, blandul meu orb, eu sunt
una dintre fiicele marii...

Batranul (in soapta): O sirend?

A treia voce: O sirena.

Batranul: Osirena - aici? Cauti marea?
Te-ai ratdcit?

A (reia voce: Nu. Mi s-a spus cd la
celalalt capat al drumului Tmi voi afla umbra.
Noi - fiintele marii - nu avem umbra, aseme-
nea vietuitoarelor uscatului. Trupurile noastre
sunt facute sd se strecoare printre undele
valurilor la adapost de razele tdioase ale soa-
relui. Voua, celor care pasiti pc pamant sau
pasarilor tintuite pe sticla cerului, soarele va
decupeazd in tarana conturul negru al trupu-
lui, osandindu-1 la umilinta vesnicului taras.
Dar pe noi nc ascund apele cele molatece.
Soarele ne crutd, ne uitd si ne trece cu pri-
virea.

Batranul: Si atunci de ce ti mai trebuie
un trup construit din carne rosie, Tnvelit de
piele si par, pe care lumina soarelui sa-1 piar-
da, sa-1 topeascd, sa-1 iroseascd, putin cate
putin?

A treia voce: Sunt prea batrand. Printre
suratele mele nu existd niciuna de care sa nu-
mi aduc aminte cand a aparut printre noi, in
schimb multe dintre cele care ne-au parasit
mai de mult, lor le sunt necunoscute. Sosise
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clipa sa plec. S& Tmi caut trapul. S& Tmi céstig
umbra. lar pentru asta trebuie sa-mi rosto-
golesc acum solzii mei cei fini prin pulberea
aspra a drumului. Sa sufar de sete, de dor, de
remuscari. Si, mai presus dc toate, sa ma umi-
lesc tarindu-ma lent, incapabild sa vad mai
departe dc Tnaltimea genunchiului tau. Mai e
mult?

Batranul: Pand unde?

A treia voce: Pand la capat.

Batranul: Esti sigurd ca vrei sa mergi
pand la capdt? Putini au acest curaj..

A treia voce: Nu o fac din spirit dc aven-
turd, ci din simpla datorie de a trece pe acest
drum, ca fiecare. Eu nu sunt tigru - nu apartin
marii, dupa cum socoate el cad i-ar apartine
padurii. lar marea nu imi apartine. Nu sunt
nici corb, dar daca voi avea de strabatut noua-
zeci si noua de ceruri pana dincolo dc varful
Muntelui Kaf, Tn cautarea lui Shimorg - pe
Shimorg Tnsusi! - voi urca. Tarindu-ma, dar
voi urca. Pana la capat..

Batranul: E departe.

A treia voce: Departe?

Batranul: Foarte departe. Esti incd in
putere. O putere trufasa si aprigd. Nu vei urca
noudzeci si noud de ceruri, dar cu siguranta
fruntea ta va atinge picioarele batranului
Munte Kaf..

(Pauza; apoi Batranul Tsi reia pasii)

Batranul: Mergi Tn pace...

A patra voce: Ba nu. M-am saturat de
atdta mers. Nici unei testoase nu i-a mai fost
dat sd alerge cat am alergat eu. Si? Pentru ce?

Batranul: lar?

A patra voce: Nu iar, ci tot timpul. Cine
stie ce flacau buzat goneste pc urmele melc
incercand sda demonstreze vreunor bieti
pierde-vard ca nu ma poate ajunge, indiferent
de lungimea pasului sdu si de Tndltimea sulitei
cu care il masoard. Da' ia stail Ce voiai sa
spui cu iar“-ul acela al dumitalc?

Batranul: Oh, nimic, atata doar ca m-am
ldsat din nou surprins. Stateam de vorba cu o
sirend si deodatd ma trezesc primind replica
unei prelinse testoase.

A patra voce: Ba, te rog, eu sunt o tes-
toasa veritabila! Si, Tn definitiv, cu ce ti se
pare mai prejos o testoasd decat o fandositd
de sirend? Ce, crezi ca daca avem anumite ro-
tunjimi incontrolabilc nu suntem capabile de
poezie? De tandrete?

Batranul: Orsicat, trebuie sa recunoasteti
cd nimic nu Tntrece gratia unei sirene...

A patra voce: Ei, nal M-ai vazut vreodata
Tnotand?

Batranul: Nu. Niciodata. Sunt orb.

A patra voce (fara sa se lase impresio-
nata): Habar n-ai ce-ai pierdut.

(Dupa o pauza)

Batranul: Si.. incotro?

A patra voce: Tncotro ce?

Batranul: incotro va indreptati?

A patra voce: Nu ntelegi, omule, ca nici-
Tmpinsd nu mai plec de aici? Am sa zac in
drum pand ce imi voi gasi linistea Si gata!

Batranul: Si nemiscarea aceasta va
apropie de linistea pe care o cautati?
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A cincea voce: Hm... Cu... mine vorbiti?

Batranul (cu un oftat): Sunteti o tes-
toasa?

A cincea voce: Nu. Sunt un minotaur.

Batranul: Va cautati linistea?

A cincea voce: Dimpotriva

Batranul: Va doriti sd zaceti in pulberea
drumului pana la sfarsitul zilelor?

A cincea voce: Nicidecum. Visez sa zbor,
sa fug, sa ma rostogolesc, sa ma tarasc, sa fac
orice pentru a scdpa din captivitate.

Batranul: Atunci Tnseamna ca nu cu dum-
neavoastra vorbeam adineauri.

A cincea voce: Ma scuzati.

(O scurta pauza)

Batranul: Va rog, totusi, sa-mi raspun-
deti la o intrebare... Despre ce captivitate vor-
biti?

A cincea voce: Cum, nu va e clar? Apro-
piati-va Asa. incoace, da. Si acum - priviti

(Pauza penibild)

A cincea voce: Ei, vedeti?

Batranul: Ce?

A cincea voce: Nu vedeti nimic?

Batranul: Nimic. Sunt orb.

A cincea voce (aproape cu urd): Ah!
Blestemadtie!

Batranul (batos): Nu-i vina mea... Si, la
urma urmei, ce era atdt de interesant de
vazut?

A cincea voce (pauza): Nimic. Am Tncer-
cat sd va trag pe sfoara Dacd n-ati fost orb si
m-ati fi privit, acum as fi fost liber, iar dum-
neavoastra ati fi zacut in locul meu Tnchis sub
sticla fragild, de partea cealalta a oglinzii.

Batranul: O oglinda?

A cincea voce: Tintindeti méana.
(Simtindu-i ezitarea) Nu, asta nu va poate
face nici un rau... V-o jur! ntindeti-o si mana
dumneavoastra nu va gasi altceva decat sticla.
Pentru a ne Tntalni cu adevarat, ar fi trebuit sa
ma priviti si sa va privesc.

Batranul: Atat?

A cincea voce: Atat de mult

Batranul: Chiar sunteti un minotaur?

A cincea voce: Chiar sunt

Batranul (atingand, pesemne, oglinda):
Ce rece e.. Si ce cautafi?... Vreau sd spun,
cum ati ajuns aici?

A cincea voce (scrasnind din dinti): Un
tanar... m-a amagit, batjocorindu-ma in fel si
chip, cu glasul inchipuitei oglinzi... M-a scos
din minti, pretinzand cd m-as rusina de ade-
varata mea nfatisare, groaznica si grotesca in
acelasi timp. Tnspaimantatoare si vrednica de
mila.. Pana ce am ridicat ochii din pamant si
m-am privit Asa am crezut Dar in oglinda
era doar el. Apoi, In clipa ce a urmat straful-
gerdrii stranii de a nu ma recunoaste in
oglindd, eu eram Tnduntru si el afard, Tn-
torcandu-mi neglijent spatele si plecand nepa-
sator.

Batranul: Dar el cum a ajuns sa Tndure
acest blestem?

A cincea voce: Pe fata dinspre mine a

, sticlei oglinzii se afla Tncrustate, ca pe zidu-
!'rile unei puscarii, povestile tuturor celor care
au trecut pe aici. Tanarul de care iti vorbeam

a intrat de bunavoie, pentru a elibera Soarele
a cdrui lumina ramasese captiva aici. Tnaintea
Soarelui a fost o fatd - o pereche de indra-
gostiti ce Tsi cdutau fericirea de-a lungul
drumului - ademenitd de un vulpoi, prins de
farmecul oglinzii. Vulpoiul a fugit, dar baia-
tul, pentru a-si salva iubita, fard a o privi, a
ndreptat oglinda spre Soare, care, la randul
sau, i-a cazut in mreje... Si tot asa, povestea
merge mai departe, tot mai departe in timp. Ai
timp s-o asculti?

Batranul: Cat timp vei sta aici?

A cincea voce (dupa o pauza, incet): Pana
cand cineva imi va reda libertatea dupa care
tanjesc de-atata amar de ani.

Batranul: Cam scump pretul libertatii
tale...

A cincea voce: Libertatea fiecaruia este
inestimabild, inclusiv a mea.

Batranul: Inclusiv a celui care si-o va
pierde pentru a te elibera pe tine.

A cincea voce (in soapta): Stiu. Si asta
ma face sa o pretuiesc cu adevarat

Batranul (dupa o pauzd): Si unde vei
merge, cand vei putea sa mergi din nou?

A sasea voce (pe un ton surprins):
Poftim? Unde s& merg?

Batranul (confundand vocile):
Poate ca vrei sa ajungi la capat..

A sasea voce: Esti nebun? Drumul asta nu
are capat Nu duce nicaieril

Batranul: Ce spui? Nu, zau, unde ai mai
vazut tu drum care sa nu aiba capat? Ba, chiar
adineauri, am ntalnit o sirend ce mi-a dez-
valuit ca-si va tari pretioasa alcatuire de solzi
argintati cale de nouazeci si noua de ceruri,
pana pe fruntea maretului Munte Kaf, departe
de padurea aceasta si inca si mai departe de
marea n care se ascundea de soare...

A sasea voce (cu raceald): Esti nebun,
batrane? Ce tot indrugi acolo? Ce sirend?
Care solzi? Care mare? Visezi? Sau ma iei
drept altul?

Batranul
taur?

A sasea voce (pufneste dispretuitor).

Batranul: Nici tigru? Nici... corb?

A sasea voce: Nu esti normal? Cand ai
mai vazut tu tigru sau un corb sa vorbeasca?
Unde te trezesti? Casca ochii! Sunt om ca si
tine. Cat despre minotauri... acestia nu sunt
decat nalucirea unor minti infierbantate de un
soi aparte de imaginatie pervertita, bolnava
Auzi la el: ,minotaur, tigru, corb®. Te-a batut
soarele Tn cap, mosule. Si acum cauta-ti de
drum. Ma deranjezi...

Batranul: Dar ce faceai acolo?

A sasea voce: Am treaba, nu vezi?

Batranul: Nu vad.

A sasea voce: Pana aicil N-am mai
pomenit atdta nesimtire Tn viata mea. Cum
adical!? Cu ce drept iti permiti dumneata sa
ma deranjezi in timp ce lucrez? Si cu o
asemenea impertinental Auzi la el: ,,nu vad".
Ha! Nu stii sd vezi. Si chiar daca vezi - nu
intelegi. la aminte, domnule, fiindca nu vreau
sa-ti explic de doud ori. Vezi aceste foi de
hartie, aceste planuri? Vezi pana aceasta mu-

Stiu eu?

(ezitant): Nu sunteti... mino-

iatd Tn tus? Rigla si compasul? Ma vezi aple-
cat asupra lor? Asta Tnseamna ca lucrez. Lu-
crez si nu admit sd fiu deranjat Acum pri-
cepi?

Batranul: Pricep. Dar de vazut, tot nu
vad. Sunt orb. Tmi cer scuze ca v-am deranjat
Ziua bund

(Zgomotul monoton al pasilor orbului se.
reia din nou; dupa o vreme se aude cum, din
urma, se apropie infuga interlocutorul lui de
adineauri)

A sasea voce: Statil Stati... (ezitant) Tmi
cer scuze. Nu mi-am dat seama cd... (tace).

Batranul (fara sa se opreascad): Nu mi se
intdmpla pentru prima oard Nu va faceti
probleme, continuati-va lucrul, asa dupa cum
eu Tmi voi continua drumul...

A sasea voce: Nu, stati... Tncotro va grabiti
asa? De fapt, v-am spus, drumul acesta nu
duce nicdieri. Asa Tncat..

Batranul (se opreste, intrerupandu-l): lar
eu v-am spus ca e aberant sd sustineti asta.
Capatul drumului, cel pe care l-am lasat in
urma, padurea in care ne aflam, marea cry
ma asteaptd - nu puteti nega toate acestea. -

A sasea voce (cu o0 notd sarcastica,
superioara): Sa-1 neg! Dar cum as putea nega
ceva ce nu exista? Marea, padurea.. Capatul
drumului. Toate ar prinde contur numai
amintindu-le si admitand sa discut despre ele,
cand, de fapt, toate cele pe care le-ati insirat
nu sunt deloc niste pretexte iluzorii pentru a
va face sa continuati sd va nsirati pasii, unul
dupa celalalt Fiindcd, oricat ati Tncerca sa
evitati a recunoaste, drumul Tnsusi este sin-
gurul care conteaza Singurul care exista pr
chiar substanta lui aparte. Drumul - Tnainte si
Tnapoi - si marginile lui - de o parte si de alta
Ma ascultati? Atata exista cu certitudine. Dru-
mul si noi, cei care-1 strabatem. Tn ceea ce prii
veste capetele... (ofteazd) Nu ne putem baze
decét pe aici si acum. Capetele drumului, m
vechi decat Timpul, se pierd Tn volutele Sj
neinteles ale infinitului. Nu ele trebuie sa ne
preocupe, ci marginile ce ne strdng coastele
Tncorsetandu-ne, de-a dreapta si de-a stanga.

(Batranul porneste mai departe n vremi
ce a sasea voce se pierde Tncet-incet in urma.

. Tmpotriva lor trebuie sa luptam. Tmpo
triva lor si a propriilor noastre limite. Asta m
Tnvata drumul. Asta trebuie sa Tnvatam.

A saptea voce (dupa ce A sasea voce S-i
topit in ritmul pasilor Batranului orb): Nu-
lua in seama S-a ticnit!

Batranul: Poftim?

A saptea voce: Arhitectul... Cateodata o i
razna si Tncepe sa tind discursuri. Se crede u
fel de preot al drumului, gasindu-i acestuia tc
soiul de sensuri ascunse, de Tntelesuri tainic
ce i se deslusesc numai lui. Odata m-a tine
vreme de trei zile ca sa-mi vorbeasca despr
legatura dintre unghiul pantei drumului '
fericire.

Batranul: Poate cd asta e menirea lui.

A saptea voce: Nu. Menirea lui e sa caut
mai departe.

Batranul: S& caute? Ce sa caute? Fei
cirea?



A saptea voce: Fericirea este o notiune
specific feminina si juvenild. Pentru barbatii
adevarati, ca si pentru femeile trecute de o
anumita varsta, aflarea fericirii nu are nici o
Tnsemnatate. Absolut nici una. Scopul nostru
este cu totul altul. Nu-mi spune cd n-ai
observat..

Batranul: Ce sa observ?

A saptea voce: Ca fiecare dintre cei pe
care i-ai Intalnit de-a lungul drumului cauta
céte ceva. Altceva.

Batranul (meditativ): Eu caut marea

A saptea voce: Tn momentele sale de luci-
ditate, arhitectul cautd o scurtaturd

Batranul: Si tu? Ce cauti? Cine esti?

A saptea voce: Eu? Sunt Iserm Secgenul
din stirpea lui Odin si caut discul. lar cand il
voi gasi, voi fi rege. Pana atunci sunt un
nimeni, un print oarecare cdlarind pe spinarea
acestui drum obosit

Batranul: Si unde 1l vei gasi?

A saptea voce: Nu stiu.

Batranul: Cum aratad?

A saptea voce: Nu stiu.

- Batranul: Bine, dar la ce-ti trebuie acest
lucru pe care nu stii unde sa-1 cauti si despre
care habar n-ai nici macar cum aratd? Ce te
mana Tn cautarea asta fara nici o noima si,
mai ales, fara sorti de izbanda?

A saptea voce: Tu de ce cauti marea?

Batranul: Pentru mine marea reprezinta
capatul acestui drum, punctul final al cala-
toriei mele, dar tu... Tu va trebui sa te intorci,
candva, printre ai tdi, umilit de faptul ca nu
vei fi stiut ce si unde sa cauti...

A saptea voce: Cautand, voi afla. Si nu-i
imagina cd Tncercarea mea este o zadarnica
irosire de timp. Stiu ca discul strabunului
meu, Odin, este nevazut..

Batranul (cu compatimire): Cauti un
lucru de nevazut?

A saptea voce (fara sa-l ia in seamaj: Da,
pe nevazut, fiindca are o singura fata,
|asemenea adevarului...

Batranul: A adevarului? Ce stii tu despre
adevar?

A saptea voce: Mi s-a spus cd voi afla
Adevdrul din gura unui om pentru care pre-
zenta nevazutului disc al lui Odin nu este cu
himic diferitd de cea a celorlalte lucruri.

Pauza) Vorbeste-mi!

Batranul: Eu?

A saptea voce: Fireste. Numai unui orb,
liscul Ti va apdrea aidoma celorlalte lucruri.
Nici nu stii de cand te astept VVorbeste-mil

Batranul: Dar nu am nici un adevar de
mpartasit Nimanui, nici chiar tie.

A saptea voce: Smerenia ta este lauda-
bild, dar nu-mi serveste la nimic. Tnceteaza

Batranul: Ti-o jur!

A saptea voce (deodata cu scrasnetul
aierat al sabiei scoase din teaca): Minti!

Batranul: Pe lumina soarelui, pe care tu o
mzi si eu nu, pe caldura lui, care mie imi in-
alzeste obrajii, iar tie Tti lasa inima rece, ti-o
ur!

A saptea voce (dupa o clipd, uimit):
.oarele? Cum de nu m-am gandit? Orbitor -

isi sustrage privirii singura fata pe care ne-o
aratd Soarele! Acesta sa fie? (Fuge, in ace-
lasi timp cu sunetul sacadat al cizmelor lui
lovind pietrele drumului se Tndeparteaza si
amintirea ultimelor lui cuvinte) Am gasit
Multumesc, Batrane! Profetiile nu au mintit
Am gasit discull Soarele este discul!

Batranul (reluandu-si drumul): Biet
nebun! Sper sd fi gasit ceea ce ai tdi te-au
trimis zadarnic sa cauti...

(Dupd un timp, suprapunandu-se pasilor
sai solitari, se aude o rasuflare puternica ur-
mata de un geamat)

Batranul (oprindu-se speriat): Ce a fost
asta? Cine-i acolo?

(Nici un raspuns)

Batranul: Nu-ti bate joc de un biet orb
fara aparare...

(Nici un zgomot)

Batranul (plangacios): Ce vrei? 1ti dau
orice! Orice, numai spune-mi cine esti si ce
vrei...

(Liniste tiuitoare)

Batranul: Hei! E cineva acolo?

(Nimic)

Batranul: M-am ramolit de tot.. O,
Doamne, nu mai suport! Mai e mult?

Ultima voce: Pand unde?

Batranul: Vail Ce m-ai speriat!
esti, de unde vii, ce vrei de la mine?

Ultima voce: De la tine? Nimic.

Batranul: Atunci de ce te strecori asa...
Vrei sa ma omori? Era sa mi se opreasca
inima in cosul pieptului de spaima

Ultima voce: Nu-i vina mea, pasii celei
care m-a precedat te-au tulburat Tntr-atat

Batranul: Da? Si cine, ma rog, te-a
precedat?

Ultima voce (calmd): Moartea.

Batranul (gatuit de emotie): Moartea?

Ultima voce: Da. Dar nu-ti face griji. Nu
umbla dupa tine, altfel inima nu ti s-ar mai fi
zbatut Tnnebunita in cusca stramta a coastelor.

Batranul (inca nevenindu-i sa creada):
Moartea? Ea a trecut pe langa mine?

Ultima voce: Nu acelasi lucru se poate
spune despre Iserm...

Batranul (brusc trezit la realitate): Iserm
e mort?

(Tacere aprobatoare)

Batranul: Si tu cine esti?

Ultima voce: Eu? Sunt faima. Faima lui.

Batranul: Ai cam intarziat Daca spui ca
e mort, Tnseamna cad n-ai sa-l mai Tntalnesti
niciodatd Pacat..

Ultima voce: Tincurci lucrurile, nu pe el
trebuia sa-1 Tntalnesc, ci pe ceilalti. Lor tre-
buia sd le povestesc cum a gasit discul lui
Odin si a devenit rege; cum i-a condus la vic-
torie pe Secgeni; cum a domnit ani lungi in
pace; cum, Tn clipa hotarita de zei si-a intalnit
moartea... Aceeasi clipda amarnicd n care
barda unui padurar ce ravnea la discul lui
Odin i-a sarutat adanc ceafa. Nu, nu pe el
trebuia sa-1 intalnesc...

Batranul: inteleg.

(Tac améndoi)

Batranul: A fost un om vrednic de
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propriul sau destin...

Ultima voce (ca un ecou): A fost..

Batranul: Si tu? Ce ai sa faci acum?

Ultima voce: Voi trece mai departe, de la
unul la celalalt, vestea sfarsitului regelui
Iserm si povestea vietii sale. Asta este treaba
unei faime: sa urmeze mortii si sa preceada
uitarii.

Batranul: in urma ta vine uitarea?

Ultima voce: Da. Uitarea, de care voi
obosi s@ ma ascund si Tn unda careia ma voi
afunda si eu la un moment dat Atunci Iserm
va pieri pentru a doua si ultima oara

(Tac din nou)

Ultima voce: Ei, eu plec...

(Batranul nu spune nimic)

Ultima voce: Am plecat

(Pauza lunga; apoi, din nou, pasii
Batranului orb)
Batranul: Neauzite... Si nevazute. Asa

trec moartea, faima si uitarea. Da.. Numai
viata trece cu zgomot Sacadat Ritmic. Inima.
Pasii. Inima. Pasii. Stau. Merg. Stau. Merg. (Se
opreste) Unde merg? Stau. (Porneste din
nou) De ce stau? Capatul drumului ma as-
teapta Marea, care ma va ascunde de propria-
mi umbra Trebuie sd merg. Pana la capat
Oriunde ar fi el. Oricat de departe. Oricum,
chiar si tarindu-ma Trebuie s merg, pentru a
ma elibera de acest drum fnrobitor. Nu, nu
vreau sa uit acest lucru. Ceilalti se Tnselau.
Voiau sa ma Tnsele. Nu cdutarea ne mana la
drum, ci drumul ne impune cautarea. Da, tre-
buie sd tin minte asta. Trebuie.. S& nu uit..
Drumul. Numai drumul existd.. Restul sunt
plasmuiri fara trup, scornite de el, pentru a
ma Tnsela. Nici ceilalti nu existd. Nu exista
nimeni Tn afara mea. Zadarnic intrebam cine e
acolo... ,,Cine* nu exista! Acolo Tnseamna
aici, atunci cand maine devine azi. Sa merg...
Trebuie sa merg. S& nu dau atentie acestor
naluciri. Sa nu le dau atentie... Nu exist decat
eu de-a lungul acestui drum infernal... Eu si
nimeni altcineva. S& nu uit asta. S& nu uit!

(Zgomot prelung de pasi, strecurandu-se
tot mai grabiti si mai nesiguri prin colbul dru-
mului; apoi, cateva bufnituri nfundate si
fosnetul unor tufisuri)

Batranul: Cine-i acolo?

Gheorghe Ciobanu



interviu

nicolae florescu:

,NU TOTI CEI CARE AU TRAIT IN EPOCA COMUNISTA
AUFOST TICALOSI, SI LASI, SI VANZATORI!

In urma cu zece ani, In iarna lui 1990, a aparut una dintre primele publicatii
culturale de dupa caderea dictaturii. Este vorba, despre ,,Jurnalul literar
Despre acel moment, despre evolutia revistei, despre ceea ce este ea astazi, Si
despre planurile de viitor, Tn interviul acordat de cunoscutul critic si istoric
literar, domnul Nicolae Florescu. Se cuvine o precizare: ideea aparitiei ,,Jur-
nalului literar”, precum si conducerea acestuia 1i apartin.

Liviu Grasoiu: Stimate domnule Nicolae
Florescu, de ce ati ales acest titlu pentru noua
revista?

Nicolae Florescu: Mai intai, as vrea sa fac o
mica precizare. Este chiar prima revista culturala
aparuta dupa Revolutie. In 8 ianuarie eram cu
primul numar pe piatd. Dupa aceea a aparut
»Adevarul literar si artistic”, precum si celelalte
publicatii care dau astdzi ambianta culturala in
care ne gasim. De ce ,Jurnalul literar"? As vrea
sa fac o mica marturisire. De foarte multa vreme,
cred ca din anii adolescentei, m-a obsedat ideea
publicisticii lui Célinescu. Am crezut totdeauna si
cred si astazi, ca ea este o pliere perfecta pe
actualitate a ideii de traditie, a ideii de continui-
tate si a ideii de valoare, impusa printr-un sistem
foarte sublimat de idei si de concepte permanente
ntr-o actualitate chiar de stringenta, Tn asa fel
ncat istoricul literar se confunda cu criticul lite-
rar si cu scriitorul care reflecta direct cotidianul si
dimensiunile cotidianului, raspunde cu traditia la
problemele pe care le ridica cotidianul. Mi se pare
mie, cel putin, cea mai interesantd, cea mai
profunda forma de publicistica pe care a nascut-o
sistemul - sa zicem gazetdresc - romanesc, n
evolutia lui, in asa fel Tncat intre articolul de
traditie sa zicem, intre articolul care priveste
istoria literard si cel care abordeaza actualitatea
politicd cea mai vie, cea mai directd, nu exista o
diferentiere, ci o continuitate perfecta, o perfecta
osmoza Tntre planuri, Tn asa fel Tncat judecata de
valoare se impune de la sine si cu rigorile ei.
Traditia raspunde, da verdictul.

L.G.: Cred ca aici s-a concentrat de fapt
programul cu care ati pornit la drum.

N.F.: Da, adicd a fost, a fost, o repet, o
obsesie si am ncercat, Tn acest program, sa preiau
multe dintre ideile lui Calinescu. Eu cred si acum
ca multele acuze care i se aduc lui Célinescu din
punct de vedere al compromisurilor, asa-ziselor
compromisuri, vin dintr-o neintelegere totala a
modului Tn care, acceptand actualitatea, el stia sa-
i raspunda de pe cu totul alte planuri. Una este sa
te implici Tn actualitate, sa intri, cum zice
romanul, Tn troaca porcului, si alta este sa stii sa
privesti aceasta troaca de la o anumita distanta
Mie mi se pare ca acest lucru trebuie sa-l
observam la Calinescu. Niciodatd nu s-a manjit
Este foarte greu sa te manjesti, atata vreme cat tu
stai de-o parte. Nu te implici direct, dar nici nu
lasi ca implicarea sa treaca pe langa tine.

L.G.: Domnule Nicolae Florescu, primii ani
mi s-au parut a fi de cautari si de delimitari
estetice si ideologice. A fost adesea folosita
polemica Th mod firesc si Tn termeni foarte
civilizati. Cum ati caracteriza dumneavoastra,
acesti trei, patru ani de nceput ai revistei?

N.F.: Ati spus foarte bine: de cautdri si de
delimitari politice. Chiar ideologice, as spune,
pentru ca acest haos de care vorbeam mai Tnainte,
creat cu buna stiintd, confunda toate planurile. Si
aceasta confuzie de planuri, din pacate, s-a pre-
lungit pana in zilele noastre. Ei bine, noi am
Tncercat atunci sa facem delimitarile respective,
sd atragem atentia ca nu toti cei care au trait in
epoca comunista au fost ticalosi, si lasi, si
vanzatori. Ma refer la sistemul culturii. Nu tot
ceea ce s-a Intamplat Tn perioada respectiva a im-
plicat un plan al cedarii si al colaborationismului,
ci au existat si oameni, au existat si intelectuali de
o0 mare distinctie si de un mare curaj, pe care nu
m-as sfii sa-i amintesc si pe care i-am atras chiar
n timp, colaboratori ai ,Jurnalului literar"
precum Anton Dimitriu... Sigur, as mai putea sa-i
citez si pe altii... Pericle Martinescu... Sigur, repet,
lista ar fi foarte larga si n-as vrea sa nedreptatesc
pe cineva in acest sens. Cornel Regman, sigur, la
mine nu mai este vorba de un colaborator, este
vorba de un prieten, de un om care a sustinut
aceasta publicatie pana in ultima clipa a vietii lui
si‘cred ca 1i datorez macar atat, sa-i amintesc
numele Tn acest context

L.G.: Cam dupa 1994,,Jurnalul literar® s-
a orientat spre scriitorii romani care traiesc in
afara granitelor tarii. De ce aceasta optiune?

N.F.: Problema era ridicata ca plan, concept,
din 1990, de la primul numar, atunci cand mi-am
expus programul revistei. Dar, e adevarat ca pana
Tn ’94 acest fenomen s-a petrecut mai diluat
Dupa ’94 a fost vizibil. Si Tnainte de '94 am
publicat unele lucruri, din exil, l-am adus pe
Stefan Baciu si a fost colaborator al revistei. In
acei primi ani I-am adus pe lon Vlad, dupa opinia
mea, cel mai important sculptor, plastician roméan
din ultima jumatate de veac. Si as mai putea sa
numesc si alte colabordri: cea a Monicadi Lo-
vinescu, spre exemplu, sau al lui Virgil lerunca,
dar o preocupare efectiva n aceasta sferd a recu-
perarii valorilor s-a creat dupa '94. intr-adevar,
cand am participat la ultimul, sa zicem, important
congres al Diasporei, al exilului (de fapt eu fac o
mare deosebire intre exil si Diaspord) si atunci, la

Paris, Tn '94 mi-am dat seama ca fortele inte-
lectuale romanesti din exil pot sa reprezinte ceva,
aduse Tn planul cultural roménesc, care practic nu
le asimilase si Tn mare parte nu le cunostea, nu le
detinea. Aceasta tendintd a fost sustinuta si de o
constatare pe care o facem si astdzi: productia
intelectuala si culturald romaneasca din acest
deceniu a fost dezamaégitoare, ca sa nu spun alt”
Este un deceniu de lipsa aproape totald de valon'
intelectuale afirmate Tn aceastd perioada si atunci
orice gazetar, orice om preocupat de problemele
culturii Tncearca sa suplineasca acest gol printr-o
restimulare a fenomenului cultural.

L.G.: Ati luat legatura cu multi romani,
scriitori din strainatate. Cum decurge cola-
borarea? Sunt cooperanti, ati sesizat rezerve,
reticente?

N.F.: O prima rezerva sigur ca exista si e
firesc sd existe atata vreme cat in zece ani de zile
nu s-a facut nimic pentru ca acest exil cultural
intelectual romén sa devina in actualitate, sa fii
cunoscut in Romania. Tntre timp cativa dintre
marii detinatori de valori intelectuale s-au sfarsit
Sigur ca Vintila Horia si mai ales Eugen lonescu
n-au mancat salam cu soia, cu toatd securitatea
romaneasca de aici, sigur ca ei au privit ceau-
sismul ca pe un fenomen de extrema aberatie si
ca l-au atacat prin toate simtdmintele lor romi
nesti. Or, aceasta nerevenire atatia ani de zile,
Tncercarea penibild a lui lon lliescu de a-1 face
membru al Academiei Romane, membru de
onoare al Academiei Roméane pe cel mai esential
stalp al luptei anticomuniste, din cati au existat in
deceniul ’80-'90 in Europa, n-au facut altceva
decét sa-1 Tndeparteze pe Eugen lonescu de reali-
tatile astea. Tin minte ca la Tnmormantarea lui, la
care am participat in ’94, s-a petrecut un fenomen
pe care iardsi e bine sa-1 amintim.

Pentru aceasta deschidere de care tot vorbesc
astazi reprezentantii PDSR-ului, aceasta opozitie
pseudo-comunistd care revine mereu in actua-
litate si manevreaza toatd constiinta romaneasca
de astdzi. Ei bine, Eugen lonescu a vrut sa nu
participe reprezentantii Romaniei si tin minte ca,
desi ultima lui dorinta fusese asta, totusi obraz-
nicia comunista de tip kaghebisto-ceausist s-a
manifestat, a insistat, a venit cu aceeasi ordinara
penibilitate ca sa strice atmosfera. N-am sa-l uit
niciodatd pe Dan Haulica stand cu spatele la
Maiestatea Sa, regele Mihai, ca nu cumva sa fie
filmat si sa nu fie vazut pe toate canalele euro-
pene, decat Tn aceasta postura penibilda de ulti..
cersetor al unui regim care era pe cale de dispa-
ritie si era vizibil pentru oricine, inclusiv pentru
mine, un biet gazetar roman fata de aceastd co-
loana de asa-zisd demnitate in vremea comunista,



a domnului Dan Haulica (reprezentantul nostru
si astazi la UNESCO).

L.G.: Revenim la intrebare, Tn afara de
asemenea rezerve, reticente, colaborarea cum
decurge?

N.F.: Pdi, dupa cum dumneavoastra singur
ati putut observa, in ,Jurnalul literar”, exista o
rubricd a lui Constantin Amariu, ., dupa parerea
mea cea mai importantd revenire Tn peisajul
intelectual roménesc a unui mare intelectual.
Constantin  Amariutei este putin cunoscut,
Constantin Amariu, cum semneaza el, este un om
care are 0 opera in spate, trei romane cel putin,
Tn limba franceza, citat de altfel Tn Istoria lite-
rara si in Antologia lui Gaetan Picon, prezent si
in alte Istorii literare franceze; ei bine, Constan-
tin Amariutei e preocupat de actualitatea cultu-
rala roméneasca. El vrea sa revind, el se simte
roman, el se simte aici, acasa Nimeni n-a fost
interesat sa faca un pas mai departe. Sunt si altii,
multi Tncd Tn lumea aceasta a exilului care ar vrea
sd revina acasa Dar ar vrea sa revina acasa cu
demnitate si cu Tntreaga lor opera Nu la modul
penibil Tncat sd cerseasca unui domn Augustin
Buzura sau unui domn Eugen Simion pretul lor
de a reveni in peisajul cultural roménesc.

L.G.: Domnule Nicolae Florescu, ce va
., opuneti Tn continuare cu editura (pentru ca
,Jurnalulll are si editurd) si, bineinteles, cu
aceasta publicatie, ,,Jurnalul literarll, caruia i
doresc din suflet viata lunga?

N.F.: Sa dea Dumnezeu sa fie asa cum ziceti
dumneavoastra Eu sunt din ce Tn ce mai sceptic
in privinta aceasta. De altfel, probabil ca am si
obosit Cei zece ani n-au constituit o aniversare
desi, la presiunile redactiei, am cedat si am facut
0 mica anchetd asupra a ceea ce suntem si cum
suntem  priviti in peisasjul cultural roménesc
actual. Si am vazut cd suntem bine priviti. Din

unctul asta de vedere, e un castig, 0 recunoas-
tere a unei munci, dar, Tn acelasi timp, mi s-a
‘intarit starea aceasta de depresie psihica si
morald, daca vreti, fata de ceea ce se intampla n
fond, pentru ce acest ,,Jurnal literar"? Si va intreb
si pe dumneavoastra cum ma ntreb si pe mine in
fiecare clipa Pentru doua mii de cititori
Aisupunand ca tot tirajul nostru s-ar vinde? Nu
>¢ vinde Tn Tntregime, sa stiti. Eu am capacitatea
;a recunosc. Altii stiu doar sa umfle cifrele.
Acesti doud mii nu au nevoie de ,,Jurnalul lite-
ar”, dupa pdrerea mea, pentru ca ei gandesc ca
ttare, cum géandeste ,Jurnalul literar". Practic,
toi n-am céastigat nici Tn perspectiva abordarii
mei dimensiuni a cititorului tanar - lucru care n
nod firesc ma preocupa Si nici Tn sensul largiri
nei sfere de auditie spre alte dimensiuni ale
ntelectualitatii romanesti. Nu, intelectualitatea
omaneasca este si continua sa fie, pentru mine,
a cei 50 de ani pe care Ti cunosc, una dintre, nu
ezamagirile, una dintre cele mai murdare
rezente din peisajul romanesc. Pentru ca ea n-a
acut altceva decat sa steargd propriile imagini si
ropriile idei, sa si le schimbe de la o zi la alta si
i functie de simple interese personale. Din
acate asta este peisajul.

L.G.: Si atunci veti renunta?

N.F.: Nu, nu, de renuntat nu voi renunta, dar
a Tntreb Tn continuare cat voi mai avea puterea
i 0 duc.

L.G.: Eu va doresc rabdare.

N.F.: Multumesc.

Interviu realizat de

Liviu Grasoiu

oana bosca-malin
CALIGRAFIE

ana, care deseneaza méana, care deseneaza
Mméana, care deseneaza aceeasi mana,

care... Nici nu stii care e cea adevarata, nu
stii pe care sa o strangi si pe care sa o stergi. Si
poate c& nici nu are vreo importanta Dar daca ai
vrea cu adevarat sa stii ceva, ar trebui sd astepti
pana la sfarsit: pana cand tocurile au sa se
toceascd, pana cand nervii au sa se toceascd, pana
cand nimeni nu va mai avea putere sa continue.
Sa continue ce?

De abia atunci o sa afli ca, potrivit legii firii,
cel care va ceda primul este de fapt cel care a de-
senat prima linie, care a avut ideea. Si acum a
obosit, s-a tocit si refuza sa i se mai aplice si lui
aceeasi pedeapsa la care Ti supunea pe ceilalti: sa
fie creat

Mana, care deseneaza méana, care deseneaza..
Totul in sens invers acelor de ceasornic, pentru
ca nu are nici un rost sa vrei sa afli cand a in-
ceput, sa masori durata si sa ghicesti cand o sa se
termine. Ce Dumnezeu, nu stii ca arta iese din
timp, ca timpul nu intrd in arta?

Mana, care... Din care se naste ceva, ceva care
1i da credinta ca niste semne negre pe coala alba
neinceputa te fac sa fii Dumnezeu. Mana, care se
simte Dumnezeu. Dumnezeu, desenat la randul
lui de un alt Dumnezeu... Nici unul mai bun decét
celalalt si nici unul purtand pe el inscrisul ,,Mar-
ca Tnregistratd”, care sd te asigure ca, Tmbrati-
sandu-1 cu putere, n-o sa Tti lovesti coastele cu
pumnii.

COROLAR
LA EINSTEIN

ricat as Tncerca, nu reusesc sa Tmi‘amintesc
<> cum am intrat Tn edificiu. Stiu doar ca m-

am trezit cu o bard sub mand Cum era sa
nu ma apuc de ea cu toate carpienele, cu toate
metacarpienele, cu toate buricele si ombilicele?
Ma simteam deja a ei: fiicd-sa. Speram ca
amprentele mele - cercuri concentrice plecate
anamorfotic spre stdnga - sa ramana imprimate

pe ea, pe cauciucul care o proteja.. de forta
mainii mele, oare, sau de igrasia care ar fi ldsat,
in alunecare, derdelusuri de rugind in urma? Se
pare, insd, ca pojghita, prea tare si alunecoasa,
devenise insensibild la mainile celor care -
Doamne, céati or fi fost Thainte? - se tinusera de
bara ca de fusta in patru clini a mamei.

De bard era atasata o scarda Bara o lua n sus,
iar scara se tinea dupa ea M-am tinut si eu. La
etaj, pe peretele din fata, Tn locul reproducerii
lucioase dupa vreun copil de Luchian, atarna o
usa deschisa Parea desenata, si totusi vazusem
umbra unei siluete care trecuse de ea si o lasase
Tntredeschisd, ca o gura care n-a terminat de
rostit o invitatie. N-am acceptat, de teama sa nu
dau cu capul Tn zid. Urésc copcile si semnele care
raman de la ele, despre care va trebui sa i poves-
testi iubitului atunci cand o sa stai pentru prima
oara alaturi de el Tn patul ravasit si umed; dar,
totusi, o sa-i spui, pentru ca e mai bine sa turui
tu - gospodina proaspat Tmperecheata - decat sa
te Tntrebe el la ce te gandesti, daca ti-e bine si
daca asa Tti imaginasesi ca o sa fie. Evident,
iubitul tdu nu o sa fie numai galant, ci si nefuma-
tor, asa ca ai eliminat din start pericolul roto-
coalelor de fum trimise cdtre tavan ca pe vremea
apasilor, pe care n-ai fi Tncercat sa le descifrezi
de teama sa nu Tntelegi vreun mesaj disperat de
genul ,,As cam face un dus".

Asa cd am urcat la etajul urmator unde, n loc
de o usa care sa strige in gura mare numarul si
numele celulei familiale, se deschidea un arc ro-
manic. lar dincolo de el - cam la Tnaltimea la
care, in absida bisericilor catolice, crucifixul Tti
aminteste tie, unui turist Tn pantaloni scurti, de
niste lecturi vechi si partiale din Carti groase -
puseserda acum soarele, care rastignise in lumina
lui un copac. Ce meserie aveau, oare, vecinii de
la doi?

Mana lungd, si rece ma tragea Tn sus, asa ca
n-am mai ramas sa vad daca din crengile verzi
picura sange. Aici, Tnsa, memoria mi se Tntuneca
din nou, ca si cum creierul meu de Diamant n-ar
fi decat un televizor cu lampi care s-a inchis
brusc, lasand pe ecran doau un punct alb, tiuitor
si tot mai Tndepartat

Ma revad intr-un cu totul alt punct al edificiu-
lui. Erau scari Tn toate directiile si ma intrebam
daca nu cumva dimensiunile sunt mai mult de
trei. Totul parea foarte complicat, dar nu pentru
ca ar fi fost labirintic - nu, nu avea nimic dintr-o
biblioteca manastireasca medievala - ci pentru cd
era lipsit de logicd, de continuitate. Bara mea
aparea in mai multe directii Tn acelasi timp; cred
ca Bara erau mai mult de doua Eu Tnsami
apaream de fiecare data langa ea; stiu acum cd eu
eram mai mult de doua Una din mine statea ase-
zata pe ceea ce, nu cu mult timp Tn urma, fusese
un perete de care ma sprijinisem si ma intrebam
de ce eu nu mai eram doar eu. Sigur, nu intele-
geam nici ce se intdmpla cu peretii si cu podelele,
dar ma gandeam ca schimbarile ar putea sa pro-
vinad din revolutia pamantului. Sau poate din in-
surectie, din lovitura de stat sau din evenimente?
Cred cd fusese mai degraba loviturd, pentru cd
deja Tmi aparuse o vanataie pe sold. Cui?

Pe o scara ce venea din tavan, eu coboram
schiopatand. Unde ma duceam, oare? Tmi era
greu sa-mi imaginez ca in spatele vreunui rand de
trepte era scris Sosire, sau ca la unul din etaje, pe
unul din peretii-podea ma astepta, descuiatd, usa
apartamentului meu. As fi vrut sa mi se spund
macar dacd vreuna dintre cele pe care suiam si
coboram era scara lui lacob.



florina zaharia

domnisoara
(vrea sa moara si ea/ Tsi Tnghite
inima scrisul si pasii)

donsoara (a aldptat prin ochiul spart
primii trei domni
urmatorii
plansul mostenit
de la niste lacramioare care-au

si murit)

patru au lins-0 de

domnisoara (este posesoarea unei
anticamere cu alexandru)

donsoara (e ocupatd are de leganat
pipditul launtric al domnului)

domnisoara (isi rupe nervii in
petalele
scurse de la moartea mamei)

Tmi trimit ce scriu

(ce sa-i. faci autobiografia cu
mameloane de sirop traverseaza cu
greu acest anotimp)

am Tnceput sa scriu pentru mine
mi-am Tnfipt limba sub rochita paginii.

viata se dezbraca in fata mea si-si
da pe la subtiori cu poemul parfum

pfu pfu Tmi miroase frumos groapa,
ai grijd sa ma inchizi cu cheia

intr-un catren sa-mi asculti la usa

icnetul atunci cand ma penetreaza
versul descheiat la prohab. Tmi dedic
0 crasma de randuri mazgalite
direct pe venelevin carnetele fre-
candu-se de varful degetelor, vreau sa
nu-mi scriu ziua cadnd am tdiat din
mine un pupitru de Tmperecheat viata
Cu moartea.

sunt grea

(da-te jos din sangele meu nu-mi
mai ingramadi aerul in fiole intu-
necate)

o calimard chinuia sapte bobite din
timiditatea mea, a dezlipit din

pielea gatului rasuflarea si a
bandajat streangul.

hai tai-o din cuibusorul fermecat al
trupului, daca nu scot batul din

coastele desenate Thmuiate in creta
si te bat

arunc bolovani in creierul tau
proaspat fardat aranjat putin dezvelit

arunc un podium de palpitatii si 0
culegere cu exercitii de sfasiere.

acum e momentul ma casc arunca-te
din sangele meu in gol.

alextandru
(ia uite inima lui facuta afis tintuita
de perete cu patru calimari)

ei priveau cum Tti asezi trairile mele
in dezordine pe masa de lucru si

intepi Tn varful stiloului toate
balonasele cu respiratia mea

nici n-am mai vazut alextandru e
atat de sensibil la s&nul ei tesut din
picaturi de ploaie torentiala.

alextandru (din cauza mea ma-
nuscrisul agatat in discoteca la doud
noaptea avea o rana cam atat de mare)

alextandru e locul in care inima ta s-
a suit pe inima mea n plina

autostradd a caldurii si a muscat
carnea fierbinte si pielea ei din poleiald

de zana buna. in el ma deschid Tmi

pieptan créitele cu parul lui. pe bolta

lui bag Tn mine un nor un curcubeu
si 0 plantd, haide scormoneste-ma
acum

poate singuratatea a fugit la locul
crimei, sangele ei curge in mine

imi alind cu degete subtiri infa-
tisarea.

poezie-ma

(alextandru-ma nimereste-ma
sterge-ma lipeste-ma creanga-ma
taie-ma liana-ma pierde-ma infige-
ma sfoara-ma imprumuta-ma
aduna-ma alee-ma ascunde-ma
frunza-ma iritd-ma paseste-ma
florina-ma pansamentinsange-ma
atrage-ma fiinta-ma calca-ma
urla-ma toamnaiarnd-ma inmulteste-
ma bolta-ma Tnpicioare-ma
petala-ma strecoara-ma picteaza-ma
dinduntruafard-ma anemie-ma
apleacd-ma desprinde-ma neputinta-
ma Tnghite-ma genunchijulit-ma
tumoare-ma duios-ma Tndbusa-ma
albastru-ma muzica-ma priveste-ma
zmeura-ma unudoitrei-ma rupe-ma
placere-ma gradind-ma uimeste-ma
animala-ma miroase-ma decembrie-
ma turteste-ma moarte-ma strada-ma
sanuta-ma risipeste-ma cocaind-ma
zvarlugd-ma dezbraca-ma tine-ma
nichitd-ma Tnvinuieste-ma febra-ma
rochitd-ma stdnga-ma satura-ma
aurolacd-ma douazecisicincideani-
ma zvarcoleste-ma sapteamanti-ma
culoare-ma pedepseste-ma aiurea
I&sialtfel-m& paraseste-ma scrie-ma
secundd-ma narcisa-ma norfurtuna-
ma incheie-ma descheie-ma
tu cu tine-ma, si mai cum si ce-m'a
rasuplansu-ma, etcaetera-ma
daca nu nu-ma)



e aruncam bucdti de paine pe care o furam
L_de acasa. Ei ridicau painea cazuta in noroi,
iar soldatii rusi, calari pe niste cai mici si
iuti, trdgeau focuri de arma n aer sa ne sperie.

In 1945, a nceput razboiul din Algeria, iar
Tn 1950, razboiul din Coreea. Dar anul 1945 a
marcat Tnceputul ,,Razboiului Rece" care s-ar
putea numi: ,,Cel de al treilea Razboi Mondial'l
La milioanele de morti Tn razboi, s-ar mai putea
adauga milioanele de victime Tn nchisorile si
lagarele de concentrare din Rusia si din ,tarile
guberniill, ocupate de rusi si ramase sub ,,Cor-
tina de fierll timp de aproape o jumdtate de
secol.

Sunt sceptic la fiecare acces de bucurie co-
lectivd. Este timpul si locul care delimiteaza
sfarsitul unei tragedii si Tnceputul altei tragedii
Tncd necunoscute. Fiecare forma de manifestare
umana - privata sau colectiva - ascunde contra-
riul ei. Coencidentia oppositorul. Bucuria este
subminatd - concomitent dar inconstient - de
tristetea trista.

Si totusi, azi 8 mai 1995, trebuie sa ne bu-
curam pentru cei 50 de ani de la terminarea unui
razboi...

10 mai 1995
*ntalnire cu Sabine W. - editoare la Actes
Sud - la bistroul ,,La Bastillell. Nu stiam ca voi
fi asediat si totul se va termina ,,a la maniere de
Bastillell Ma anunta cd Editura Actes Sud nu
mai vrea sd publice volumul de nuvele Elogiul
pentru imprudenta. Siderat! Pana azi, de cate
ori ne-am Tntalnit, mi-a vorbit despre ,,necesita-
tea continuitatii relatiilor noastrell, manifes-
tdndu-si intentia de a publica volumul de nuvele.
Cateva nuvele au fost traduse de Alain Paruit si
aparute n diverse reviste. Acum, dupa ce publi-
dsem la Actes Sud doud romane... schimbare
totalal Explicatiile sunt neconvingatoare. Sin-
gurul criteriu ascuns: profitul editurii, chiar daca
omanele mele s-au vandut bine si au avut o pre-
ia buna ,,Coup dans la guele!* Cand eram ado-
lescent, m-am batut cu niste baieti. Unul dintre
m-a izbit cu piciorul in gurda Am ametit si am
+ Jft nevoit s& ma sprijin cu mana de pamant
kceeasi senzatie! Mi-am revenit cu usurinta
km experienta,, sunt plin de cicatrice si chiar...

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

PLIN DE

CICATRICE

am zambit Urmeaza sa-i dau romanul la care
lucrez: Provocatorul.

Jungla ascunsa Tn zambete si amabilitati. Nu
se respecta nici o promisiune sau ,,contract mo-
ralll. Prostiil Raporturi de fortd si interese! Dar
Tnvaluite Tn cuvinte: ,,calitati, valori, arta etc.l
Profit, castig, rentabilitate! Singura legel Am
fost si raman dependent de un editor! Singura
sclavie pe care sunt nevoit s-o accept

Sa continuam! Nu am altceva de facut decat
s scriu mai departe romanul Provocatorul. Si
sa zambesc...

13 mai 1995

* Crestinii monoteisti sunt theocentristi (il
asaza pe Dumnezeu n centrul lumii), spre
deosebire de antropocentristi care situeaza Omul
n mijlocul universului. Cum de se uita fata
intunecatd a cosmosului? Demonul! De la un
timp a capatat un alt chip si o altd infatisare: Si-
mulacrul. Demonul se prezinta ca un inger. ,,Nu
va incredeti Tn falsii prooroci!“, se spune n
Evanghelie. ,,Si nu ne duce pre noi Tn ispita si ne
izbdveste de cel rdu.ll Tn rugiciunea Tatal
nostru se vorbeste despre ,,Ispitdll si despre cel
»Raull. Cum sa ne pdzim de ,,tentatia (dorinta)
rauluill? Plotin vorbeste despre ,,daimonul Tnso-
titorll: intermediarul dintre oameni si zei. Dai-
monul este un fel de Tnger pazitor. intr-o zi, Plo-
tin a invocat in Templul lui Isis - singurul loc
curat din Roma - aparitia daimonului. Chemat sa
se arate, a venit un zeu Un preot egiptean, care
se afla Tn apropiere, i-a spus: ,,Ferice de tine
care ai drept daimon un Zeu, iar nu un Tnsotitor
din tagma celor mai prejos!“

ADAPTAREA CUVINTELOR STRAINE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Tmprumutul cuvintelor straine da nastere, n
Ilimba importatoare, unui proces complex

de adaptare, susceptibil de a se produce
meori in etape, dar Intotdeauna avéand rezul-
tate diferite, in functie de cuvantul Tmpru-
nutat Inventarierea tuturor cuvintelor strdine
olosite de vorbitorii unei limbi ar permite - Tn
:azul Tn care s-ar realiza asa ceva - sa se sta-
bileasca cat de avansat este procesul de Tncor-
sorare al cuvintelor straine n limba impor-
atoare.

in categoria cuvintelor straine, un loc
parte 7l ocupa cuvintele internationale. Este
orba de cuvinte adaptate de cdtre un grup
bprezentativ de limbi care au o intensa retea

de contacte reciproce; Tn acest caz, in scopul
de a usura comunicarea interlingvistica, va-
riatiile lexicale Th procesul de adaptare sunt
aproape inexistente. Asa se face ca exista In
foarte multe limbi cuvinte identice, de tipul:
best-seller, cocktail, cow-boy, far-west,
glasnost, hit, marketing, perestroika, play-
boy, show business, spray etc. Acest fe-
nomen evidentiaza o data in plus, inegalitatea
de distributie a cuvintelor straine. Numarul
redus de cuvinte care provin din limbile cu
care roména mentine contacte sporadice si are
afinitati mai mici face ca adaptarea lor la
specificul limbii sa fie dificil!

Importul lexical este astazi sursa prin-

leri noapte am avut un vis. Am luat de guler
doi oameni si i-am introdus Tntr-o casd unde se
afla multd lume. Voiam s& stau de vorba cu cei
doi in fata celorlalti. Deodata, am constatat ca
fugisera Alarmat si intrigat, am ntrebat-o pe
mama - se gasea si ea printre cei adunati acolo
- unde au fugit talharii. Ea nu mi-a raspuns, dar
am Tnteles ca stia de disparitia lor. Am luat un
bat si am Tnceput s-o lovesc pe mama! Ea se
uita la mine disperata! M-am trezit urland!

Daimonul meu este un... Demon!

Oameni dragi! Unde sa gasesc un daimon
bun, blénd si chiar blajin, un Zeu, cum era
daimonul lui Plotin?

15 mai 1995

* Spre sfarsitul razboiului, Stalin a trimis un
comando de parasutisti sa-l prinda viu pe Hitler.
Cand Stalin a aflat ca Hitler s-a sinucis, ar fi zis:
»Ticalosull A reusit sa-mi scape!“ Tncerc sa-mi
imaginez ce a zis Stalin cand a aflat ca Trokti -
dupa a doua tentativa - a fost omorit de Ramon
Mercadet trimis de KGB? ,, Ticdlosul! Credea ca
0 sa-mi scape!” si a ras multumit cu Beria a
carui plan izbutise.

* Care este simbolica expresiei: ,,Sa-ti porti
crucea?ll

Fiecare dintre noi parcurge un drum initiatic
de-a lungul vietii, un itinerariu al cunoasterii de
sine si a lumii, un parcurs al formarii Tn efort,
suferinta si patimire. ,,Drumul Cruciill devine o
ascensiune, o Golgota spre sinele ascuns Tn cau-
tarea transcendentei. Tn fapt, 7l imitam pe Cris-
tos, imitatio Christi, singurul sens al existentei
pentru iesirea din vid si haos.

cipald de Tmbogatire a vocabularului pentru
toate limbile. A Tncerca sa te opui acestui
fenomen este inutil si contravine progresului
unei limbi. Aceasta nu implicad Tnsa o atitudine
nediferentiata fatd de Tmprumuturi; a importa
cuvinte doar pentru a raspunde unor efemere
tendinte moderniste este o actiune sortita
esecului,
acestor Tmprumuturi Tn

cu toatd existenta trecatoare a
limba. Aproape
aceeasi soartd au si cuvintele strdine care sunt
Tmprumutate Tn mod nejustificat, Tn limba
respectiva existand cuvinte care sa exprime
realitatile sau notiunile respective. Se poate
ntampla ca folosirea unor cuvinte strdine sa
fie ocazionald, aratdnd o vadita preocupare
stilistica cu scopul de a ,colorall un anumit
text sau discurs: ,,Una dintre marile sale
realizari este biblioteca cu 22 de volume cu

legaturd on line la British Library”.



lecturi

xistd o categorie de poeti despre care se

scrie foarte putin sau deloc. E vorba de

aceia care nu si-au facut din aceasta inde-
letnicire inefabila o profesie, continuand sa lucreze
n cu totul alte domenii de activitate, pragmatice, nu
n cele spirituale... Am descoperit, Tnsd, printre
acesti profesionisti ai altor domenii, cativa care au
stiut a se desprinde din magma omoritoare de
elanuri a efemerului cotidian, Tnaltandu-se si
Tnaltandu-ne prin creatiile lor in lumea fictiunii
ideale... Printre acesti trubaduri ai frumosului se
numara Tndeosebi cativa slujitori ai catedrei care -
n orele libere - isi afla elevata Tndeletnicire n
slujirea pasionata a literaturii (poezie sau proza, cu
precadere). Fie ca este vorba de ceea ce se cheama
»violon d’Ingres” sau de o chemare (vocatie)
refulatd, cartile de literatura ale acestora merita a fi
stiute de un cerc mai larg decat al cunoscutilor
intimi. Este ceea ce Tncercdm sa facem acum si aici,
ocupandu-ne de prestatia poetica a profesorilor
Anghel Gadea si Alexandru Patrulescu, dar si de
cea a unui lucrator Tn petrochimie - optzecistul loan
Vintila Fintis.

* Absolvent al Facultatii de Litere, acum in
varsta de saizeci si cinci de ani, Anghel Gadea s-a
consacrat deopotrivda Tnvatamantului si creatiei,
fiind autorul a doua volume de proza scurta si a al-
tora patru de versuri: Mai jos cu o noapte (1993),
Frigul dragostei (1994), Supunerea pe arbori
(1995) si - recent - Posibila Glorie (Editura Emi-
nescu, 1999). Poezia lui Anghel Gadea este per
excentiam de aspect experimentalist-volitional, de
consemnare a unor instantanee biografice sau eve-
nimential-revolutionare, in spiritul lui Mircea Di-
nescu - cel ,,imbracat in pulovar dar tot sdrac,/ Tot
proletar,/ Care nu se mai uneste cu nimeni" (chiar?
- n.n.). Provenit din lumea satului, ca si Esenin (a
carui carte de poeme ,s-a scorojit pe un raft") se
simte ,,ratdcit printre masini/ Pe Calea Victoriei".
Satul lui Anghel Gadea este vazut in lumina deso-
lemnizarii geodumitresciene, Tn care luna apare ,,de-
sirata ca o flaneld", iar cuiburile de ciori... ,,ca niste
stele negre, uscate"... Femeia iubita are ,,miros de
iarba uscatd", poetul nemaiputand reface atmosfera
idilicd din Sara pe deal...

Tot astfel, poezia ,,trece indiferentd/ si nu mai
vede pe nimenea..." Poetul Tnsusi se redescopera in
postura unui ,,Bacovia batran"... cdruia nu i-au mai
rdmas decét ,,visele"... Starea de suflet funciara este
cea a unui anamnesis nimbat de deziluzionare, ca-n
poezia Dincolo: ,Nu se mai aud strigate,/ Nici
dangatele de clopot,/ S-au risipit odata cu zorile,/
Le-a sorbit murmurul strazilor.../ Dimineata mi se
pare/ Ca m-am nascut din nou/ Si calc peste cosma-
ruri/ Ca pe iarba nlacrimatd/ De roud../ incercand
s&-mi amintesc/ Primele cuvinte invatate/ n
pantecul mamei..."

Lipsita de elevatie ni s-a parut experimentarea
esteticii uritului, ca - de pilda - n Prejudecata, in
care banii... ,,put a ciorap, a buca de cur/ Si a cur
Tntreg./ Put a degete si a scuipat,/ Put a biped si a
bipede/ Put pana si a dragoste,/ Banii, banii, banii/
Zisi fara miros.". Experimentul acestei insolite este-
tici este receptat nu prin filiera baudelaireana, ci au-
tohton-argheziana (cea din Blesteme): ,,Sa-ti curga
versurile precum scuipatul” - scrie Anghel Gadea.

in lumea postrevolutionard care a devenit ,,0
blestemata jungld"... ,,nimeni nu mai striga
semenilor sai/ decat propria-i Tnaltime™ (Jungla cu
genii), secretul parvenirii 1l constituie mimarea
unor atitudini socante (la moda): ,Lasa-ti barba,
rade-te-n cap, fa o trasnaie,/ Pune-ti Tntre dinti o
pipa uriasa/ Cat un falus cabalin/../ si-o sa vezi cata
glorie te va acoperi" (Posibila glorie).

Cu amard ironie (maiakovskian-soresciana),
poetul denuntd - cu alunecdri spre sarcasm
tendintele celor multi spre indestularea pantecului:
Nesdtulele mele iubite/.../ madnancd, manancd/
Privindu-si barbatii chiors.../ Tsi Tntretin voiniceste/
Trupurile lor inutile, strepezite de dragoste..." (In
fata toamnei).

Motivul frecvent e cel al ecourilor ireversibilita-
tii nostalgice, poetul dardaind speriat ,,de haul din
fiinta (sa) prea micd". Dintr-o asemenea expectati-

POEZIA CA ,VIOLON D’INGRES"...

de SIMION BARBULESCU

anghel géandea

va, poetul concepe 0 nouda Oda (in metru patrat)
n care clameaza ca ar fi o prostie ,,s8 mai crezi in
ceva", fiindca tot ceea ce altddatd avea cu adevdrat
o valoare existentiald a trecut in... targul cu amin-
tiri, asemandtor targului de vite... ,,din orasul Rosio-
rii de Vede". Tn planul creatiei este tentat si de asa-
zisul experiment noudzecist ,fard nici un pic de
logica, la Tmbulzeald”, dar se convinge (in buna
succesiune geodumitresciand) cd singura certi-
tudine (,,patul cu patru picioare™ - spune Geol!),
acum cand a trecut Tn varsta a treia, ramane redes-
coperirea zambetului mamei...

n versuri cu reminiscente bacoviene, poetul si
plin de incertitudini: ,,Te uitd cum iar o sa ninga/
Tot Tn noiembrie,/ Te uitd cum iar vin minerii/ Te
uitd cum tot singur esti" (Paharul de la miezul
noptii).

Tn contextul poeziei actuale, Anghel Gédea
vine cu o0 viziune singulara asupra lumii Tn care vie-
tuieste, cu o sensibilitate Tn discordanta cu cea a
epocii, prin aderarea la o estetica experimentalistd,
foarte apropiata de cea optzecista..

Tot profesor (de data asta de matematicd), este
si Alexandru Patrulescu, care debuteaza editorial
Tn 1986, cu volumul Pasarea neterminatd, Tn care
descopeream - intr-o cronica de Tntdmpinare din
»,Contemporanul” - certe afinitati cu estetica bar-
biana a lui ut matematica (geometria) poesis... In
volumele urmatoare (Bolnav de pajere, din 1990;
Gestul , din 1995; Aedul, din 1996 si - recent -
Inocenta calatorului (aparut la Editura Scrisul pra-
hovean, Cerasu, 1999) poetul incearca si alte expe-
rimente, cu precadere postmoderniste...

Ultimul volum (dupa opinia mea cel mai emo-
tiv) e structurat pe un motiv mai putin frecventat:
cel al ultimei calatorii - care incheie nostalgic de-
mersul nostru existential, inclus intr-un insolit dis-
curs indragostit.. ,,Harnic aed" Tsi inventariaza n
cantec ,,infrangerile si neinfrangerile dinlauntru®,
rechemand in amintire clipa despartirii de cea
iubita: ,,Doamne, poate/ prin vamile iubirii sta ci-
neva care ma asteaptd/ cu alinatoare sperantd suve-
rand/ in imensa ta luming, iubire!" (VII), monolo-
gand cu sine ,,umilul navetist dintre civilizatii/ cu
picioarele incastrate in meningele istoriei/ ca niste
oseminte descarnate de tinerete dar/ cu privirea
incarceratd de inocenta prunciei/ Tn imensa ta
luming, iubire!* (1V).

n postura de calator ,,adastand la marginea des-
tinului lumii”, Alexandru Patrulescu Thcearca a tal-
cui ,cantecul/ ivit" pentru cea iubitd, ratacindu-se
»in sintagme”, cu certitudinea ca ,,mierea cantecelor
(sale) va razbi", implorand-o pe cea mult iubitd
sa-l astepte ca pe-un ,.bland meteor al sentimentu-
lui".  Tntr-unul dintre cele mai emotionante poeme

ale acestui discurs Tndragostit (XX), poetul intro-
duce o insolita viziune onirica: ,,Visam ca amandoi,
iubita mea, eram/ proaspetii marinari/ la cartul nelk
nistilor acestui timp/...// cu ochii inchisi ne sarutam
amintirile.../ uimite se pravaleau constelatiile peste
noi,/ dar ne-am trezit intr-un monoton tren alb/ cand
aripale pulsului Tau, Doamne,/ indelung ne masura
viorilel”

Cu vocatia unui Tntelept peste lucruri”, cautd
,un liman", unde va fi posibil un ,,popas", solici-
tand-o pe ,,augusta (sa) iubita" sa-1 dezlege ,,dintre
cuvinte", simtind cum ,,cineva (il) interogheaza pe
dinlduntru”... Tnainte de ultima desprindere, poetul
introduce si o altd imagine la fel de emotionanta -
cea a satului natal, implorand iubirea sa-1 Tnvete
scum sa prindd furul nesomnului din/ miezul
zborului fara aripi - dorul" (XXXIX), ultimul poem
intitulandu-se sugestiv-simbolic: ,,in cristelnita
neuitarii Tmi spal fata “ (XLII).

* Ca si Anghel Gédea, prahoveanul optzecist
Alexandru Pétrulescu evolueaza notabil de la este-
tica barbiand spre o poezie de viziune traitd, ,imS
timit/ de gratia zorilor, izvoarelor si florilor"!
optand decis pentru o poezie omeneasca in care re-
verbereaza sensuri si semnificatii perene ale
devenirii noastre ,intru fiintd"...

* Tot optzecist, dar mai programatic decat Ale-
xandru Patrulescu este si loan Vintila Fintis, si el
provenind dintr-un alt domeniu decét cel al fru-
mosului artistic...

in ultimul volum (Obiecte dupa frig, Editura
Regald, 1999), poetul isi antologheaza versuri din
toate cele sase volume pe care le-a publicat intre
1991-2000, cultivand acribios paradigma stanes-
ciana (indeosebi cea din 11 elegii). De pilda: ,.i
vine cum vine lumina/ intotdeauna buna si nepie-
ritoare/ si tainic patrunde Tn semne"; sau: ,,de el sunt
locuit/ in viata si moarte™; sau: ,,Prin contopire, El
devine esentd,/ Nu are fata desavarsitd/ Nu are
unicul corp/ dar patrunde nevazut/ prin cele patru
bariere” (Dungi de luming, 3). Influenta nichitianal
ramane dominanta si Tn Tara frigului sau Tn Frigp’
Ganditor. Discursul indragostit si I-ar dori scris ,,
ierburi si copaci,/ cu pasari de tristete” (Deasupra
plansul), ascultdnd cum ,,din adancuri urla inoro-
gul/ copildriei”, din care Tnsa a mai ramas ,,doar un
cuib de mierle”. Copildria devine izvorul principal,
din care Fintis Tsi extrage sevele poeziei, reverbe-
rate de hiperperceptii auditive. Astfel, poetul aude
cum plange un fluture, cum plange un Tnger, dar si
cum peste noi iarna cade ,,ca un suras". Poetul simte
o Tnclinatie funciara spre anotimpurile regresive,
precum Bacovia, cu preferinta spre cel hibernal, ca-
ruia 7i sunt dedicate cele mai realizate dintre poe-
mele sale.

O caracteristica a scriiturii lui Fintis o constituit
umanizarea elementelor naturale, ca-n Dealul on
sau Dealul launtric, poetul concluzand ca , fiecare
dintre noi purtand cate un deal”. Starile sufletest
specifice sunt cele de solitudine, de asteptare (ca-r
Beckett), si de pustiu, poetul neostenind, totusi, fi
a cauta ,,un munte de liniste".

Tn spirit postdecembrist, el Tsi propune sa alca
tuiascd ,,un atlas de idei", fiind ,infiorat de pro
portii*, proiectdnd ,,pe orizont piramide -/ geometri
transparente deasupra apelor" (Halucinatia, 2).

*Tn concluzie, revenind la ideea de la care ari

pornit, cred ca i-am convins pe lectorii acestui / 'JOE

mentariu ca poezia trebuie cautata si la acei pasio
nati ai frumosului care, lucrénd in alte domenii, a
facut din poezie ceea ce se cheamad un “violo
d’Ingres”, uneori chiar mai atragatoare decat cea
profesionistilor”.



enomenul Nae lonescu continua sa
ramana si astazi, la 60 de ani de la
moartea protagonistului, un prilej de
selectie a personalitdtilor in functie de ade-
renta sau respingerea farmecului sau cu
totul special, pus in slujba unor idei po-
litice perdante. Daca ar fi numai atata si tot
_I'merita sa-i cercetam lucrarea. Lucrare ce
a lasat cateva urme - nu multe - in lumea
materiala a culturii si, se pare, urme
profunde Tn lumea spiritelor congenere, pe
care profesorul le-a modelat si care au
alcatuit, in anii ’30, elita culturala roma-
neasca. Felul Tn care se poate transmite un
mesaj, o traditie, si natura mesajului, Tn
raport cu istoria, sunt repuse de fiecare
data in discutie cand e vorba de acest spirit
contradictoriu si ambiguu, care a fost pro-
fesor de logica si metafizica, s-a vrut ca-
lauza spirituala si a esuat ca promotor al
politicii celei mai nefericite.
Mesajul este alcatuit, pentru generatiile
; -p nu au venit Tn contact direct cu
maestrul, din stenogramele celor 15
cursuri universitare tinute intre 1920 si
1938, cand Nae lonescu e arestat ca prin-
cipal ideolog al miscarii legionare,
devenita agresiva politic. Cursu-
rile, nerevizuite de profesor, au
nceput a fi publicate cu aparatul
stiintific necesar abia dupa 1990,
in anii comunismului, ca si Tn anii
dictaturii antonesciene, numele lui
4e lonescu raméanand unul dintre
iutinele nume legionare asupra
arora interdictia a fost totala.
Mesajul mai este alcatuit din
irticolele de ziar publicate de céatre
Nae lonescu Tntre 1909-1938 si
1 scrisorile lui particulare, mai
Lies catre femeile pe care le-a iubit,
ncepadnd cu sotia si sfarsind cu Cella
foelavrancea. Aceste texte - articolele ca
fiesaje publice si scrisorile ca mesaje per-
jonale, intrate abia de curand si partial in
ircuitul cultural - sunt de fapt singurele
supra carora apasa greutatea unei
ecunoasteri asumate. Ar trebui sa le
cordam o pondere sporitd cand discutam
atura si devenirea ideilor lui Nae lonescu.
Substanta mesajului. .. Cunoasterea
u este un act de Tnregistrare, ci un act de
lentificare a subiectului cu obiectul: nu
ezi ceea ce este, vezi ceea ce esti tu.
cesta e un adevar mare, care nu este da-
Lrat filosofiei stiintifice, spre rusinea ade-
arului Tnsusi, ci este datorat misticii. Pen-
u ca sa vezi ceea ce este trebuie sa devii
i, Tntai, ceea ce este* (Curs de metafi-
ca. Teoria cunostintei metafizice, editie
Arijitd de Marin Diaconu, Editura Hu-
anitas, 1991). Chestiunea lipsei de origi-
ilitate a trdirismului - Tn varianta de
isticd a iubirii - a fost ridicata, Tn epoca,

istorie literara

PUBLICISTICA
LUI NAE IONESCU (1)

de ROXANA SORESCU

de destui dintre apropiatii sau mai Tndepar-
tatii profesorului, de la Mihail Sebastian la
Camil Petrescu, ca si de Nae lonescu Tn-
susi. In zilele noastre, sursele au Tnceput a
fi identificate, cu citate irefutabile, de catre
comentatorii filosofului, cel mai cunoscut
fiind gestul asezdrii pe doud coloane, de
catre Marta Petreu, a Cursului de
metafizica din 1928 cu tratatul Mysticism
de Evelyn Underhill, aparut in 1911 si
tradus Tn germand chiar Tn anul 1928,
constituind asadar o lecturd sau o re-lec-
tura proaspata pentru profesor. Este foarte
probabil cd surse se vor mai descoperi.
Dupa cum este la fel de sigur ca pentru

Asa cum a fost unul dintre cei mai mari profesori de
idei gresite, Nae lonescu afost si unul dintre cei mai mari
ziaristi ai oportunismelor conjuncturale. Si-a schimbat
atitudinea spectaculos de céteva ori, carlist si anticarlist,
filosemit si antisemit, adept al sincronismului si corifeu al
nationalismului. Trecerile au fost neasteptate si la fel de
stralucit ilustrate de o proza exacta si ironica, menita sa
tind atentia treaza si sa puna spiritul in stare de alerta. si

tipul de filosofare ilustrat de Nae lonescu
problema originalitatii este cu totul
neimportantd. Tn deschiderea filosofiei spre
0 transformatio amoris, spre identificarea
de tip mistic, se perpetueaza o traditie, nu
se revela o personalitate. Tn orice traditie,
personalitatea e tinuta sa se estompeze. A
spus-o Nae lonescu Tnsusi, Tn prefata la
volumul de publicisticd Roza vanturilor,
volum reprezentativ, alcdtuit in 1933 de
catre Mircea Eliade si, pana astazi, singura
opera asumata deschis de autor. ,.. Ce e
asta «lipsa de originalitate» pentru un om
care Tsi traieste toate gandurile?... Ce e
asta «originalitate», ma rog - patent de
exploatare sau prospetime de viata?“ Un
citat din Underhill rostit de Nae lonescu
este menit a provoca o stare de deschidere
catre lume, de maxima receptivitate, de
»trezire™ a discipolului si, prin aceasta,
devine personal. De aceea, nu origi-
nalitatea cuvantului rostit de maestru este
importantd, ci semnificatia acestui cuvéant
Eugen lonescu a avut perfecta dreptate in

scrisoarea catre Tudor Vianu, despre
»generatia Criterion': ,,Daca nu era Nae
lonescu (sau dacd nu se certa cu regele)
am fi avut astazi o generatie de
conducatori valoroasa, intre 35 si 45 de
ani. Din cauza lui, toti au devenit fascisti.
A creat o stupidd, infiordtoare Romanie
reactionara”. Aceasta e marea, adevarata
povara morald a acestui guru, a carui
putere de convingere nici astazi nu s-a
epuizat: faptul ca si-a pus harul Tn slujba
mortii, neincetand sa exalte valorile vietii.
Tehnicile de transmitere a mesajului,
arta comunicarii, retorica discursului si
zguduirea - sau manipularea - psihica
devin, Tn acest caz, mai
importante decéat
substanta insasi a me-
sajului, aceea neori-
ginala si transforma-
toare a personalitatii Tn
exponent al unei ideo-
logii care 7l depaseste.
Nae lonescu Tnsusi a
spus, In Prefata la
Roza vanturilor c& nu-
doreste ,alta func-
tiune decét aceea de a
formula, cat mai circu-
labil si deci cat mai
rodnic, sensul vremii si al intamplarilor pe
care le traieste". Tn felul in care le formu-
leaza sta, cred, intreg secretul ,,rodniciei"
evidente a ideilor sale.
lar retorica discursului poate fi urmarita
cel mai sigur Tn articolul de ziar, scurt,
clar, incisiv si eficient. Asa cum a fost unul
dintre cei mai mari profesori de idei gre-
site, Nae lonescu a fost si unul dintre cei
mai mari -ziaristi ai oportunismelor con-
juncturale. Si-a schimbat atitudinea specta-
culos de céateva ori, carlist si anticarlist,
filosemit si antisemit, adept al sincronis-
mului si corifeu al nationalismului. Tre-
cerile au fost neasteptate si la fel de stra-
lucit ilustrate de o0 proza exacta si ironica,
menita sa tina atentia treaza si sa puna
spiritul Tn stare de alertd. A fost una din
marile nenorociri ale culturii roméne faptul
ca cei mai mari gazetari ai ei - Tncepand cu
Hasdeu si continudnd cu Eminescu si cu
Nae lonescu au apdrat ideile cele mai
nocive din politica timpului lor.

yj



teatru

IN SFARSITL.

de MARIA LAIU

azénd primul dintre cele doudsprezece
Vepisoade ale emisiunii Memoria tea-

trului, dedicata scenei si misterelor sale
- programatda pe TVR2, duminica, la orele
17,50 -, n-am putut decat sa exclam multumita:
n sférsit, cineva s-a gandit si la marii iubitori
ai acestei arte, atat de fragila, atat de efemerd
in fapt, Memoria teatrului este mai mult un
eseu tulburdtor - o pseudoistorie, daca vreti -
al/a marilor creatii din ultimele decenii. Clipe
din spectacole exceptionale, realizate de
Giorgio Strehler, Jean Louis Barrault, T. Kan-
tor, Andrei Serban, Silviu Purcarete, Gro-
towski, Klaus Michael Griiber... sunt prezentate
pentru a Tntari/demonstra/sustine o idee.
(Regretul privitorului este acela ca nu se poate
impartdsi pana la capat de frumusetea unor
asemenea reprezentatii.) Calduza printr-un
ciudat labirint de imagini este criticul George
Banu. Vocea sa placuta incdlzeste cuvintele,
inteligenta si sensibilitatea acestui ,,judecator!!
de spectacole fac ca periplul nostru in inte-
riorul unei lumi ce cu greu poate fi definita -
trebuind a fi perceputa mai mult cu sufletul -,
sa ne umple de placere. Pentru ca, spune G.B.
»bucuria de a vorbi despre teatru este placerea

omului de a-si descoperi viata secreta".

Fiecare episod dezvolta o temd, prima fiind
dedicata ,teatrului ca ritual al noptiill Se
porneste firesc de la gandul ca ,teatrul este
dublul experientei onirice”, nascut, probabil,
tocmai din sintagma ,,Viata e vis* (Calderon).
Astfel, ni se spune (si ni se si ,,demonstreazd"”
cu exemple elocvente) ca ,.teatrul ne invita la
0 experienta a nocturnului, nocturn hranit de
arta si de viatd". Se revine permanent la ideea
artaudiana a teatrului si a dublului sdu.

Sigur cd orice experientd de acest fel este
una de tip subiectiv: ,,Revenit in spatiul privat,
spectatorul este incdrcat de aceasta experienta
dubla: a artei si a orasului”, mai mult, ,teatrul,
dincolo de artd, e o aventura a omului"
(George Banu). Pornindu-se de la asemenea
premise, teatrologul ajunge lesne la ,,definiri",
»reguli”, teoreme”, insa prezentate in acelasi
stil, Tncarcat de inefabil. Nu ne vom plictisi, de
aceea, ca in apropierea unor cursuri stiintifice,
desi cdlauza noastra chiar descompune (si
recompune, mai apoi) didactic aproape, cu
rafinamentul unui chirurg, spectacolele in
elementele sale esentiale.

Vorbind despre arta regiei, de pilda, G.B.

CINE ESTE MISS ADAM ?

de ILINCA GRADINARU

e la relatarea biblicd a Tnceputurilor

lumii, Adam a devenit o persoana con-
troversata cu dublul sdau statut de

Dan Pita combina in scenariu momente din
povesti fantastice ea Uniforma de general, La
tiganci si Oana cu pretextul unei stranii an-

dinainte si de dupa p&cat, marul cunoasterichete conduse la niver Tnalt asupra personajului

transformat intr-o lovitura sub centurd din
razboiul sexelor, iar Eva, nemulfumita de coasta
ce i-a dres rotunjimile s-a hotarit sa-i rupd lui
Adam oasele drept multumire. lar cand la
aceastd lume nebund, nebund, nebund, Mircea
Eliade i-a mai addugat si cate o grecoaica,
evreica si tiganca plus o ceasca de cafea, regi-
zorul Dan Pita a decis sa intervind cu aplomb
cinematografic Tn varza de nuante. “Eu sunt
Adam" afirma filmul sau Tn 1996 si, deja inclus
n repertoriul cinematecii, indrazneste sa des-
cinda cu o precizie didactica Tntr-un an 2000, in
care sexul se schimba precum culoarea parului.
Si cine poate fi Adam, cel de dinainte de pacat,
intr-o combinatie neortodoxa de spectacol
eristic si visari masochiste, a I’ancienne, despre
artisti boemi neintelesi de o societate plebee,
decat Stefan lordache, prelung ridat si chinuit
de multe gdleti cu apa revarsate peste trupul
sau. Impregnat de starea lacustra in urma unor
asemenea experiente fizice, actorul consacrat al
scenei romanesti cautd sa-i dezvolte diverse
accente pe parcursul intregului film. Protestul
vehement ai lui Mircea Eliade, indelung citat,
submineazd, Tnsd, cu succes munca abstracta n
cadrul cinematografic .

sau principal, erou sau simplu martor al
misterioaselor intdmplari relatate. Timpul
aparent real, fragmentat insa si el progresiv de
starea psihologicd a acuzatului, este frant de
incursiuni vizuale Tn atmosfera si derularea mi-
cilor istorii care, in mod ciudat, par sa fie legate
intre ele prin mesajul ce le strabate. Intentia
intelectualului Dan Pita de a sintetiza opera lui
Mircea Eliade ca pe o culegere restransa de
mitologie roméaneascd ajunge din film la
spectator drept o speculatie posibild pentru un
eseu. intr-o mare dificultate se regasesc insa
aceia ce Tncearcd sd concretizeze vizual
discursul propus. Cel dintdi vizat este insusi
actorul Stefan lordache care, nedescoperind
umanitatea personajului sau (probabil nici nu
existd Tn intentia regizorului) s-a straduit cu
constiinciozitate sa-si plieze jocul pe nedefi-
nirea unui gand. A rezultat un text spus cu into-
natie, dar fara altd implicare decat adeziunea
emotiva a intelectualului Stefan lordache la
sensul sau subtil. Grupul de personaje sim-
bolice si-a indeplinit si el Tnsarcindrile aparand
“simbolic” in cadru, zidite de machiajul gros,
infasurate Tn haine de parada sau n parada de-
cadenta a propriului corp, pitice sau suprapon-

ne ,,demonstreaza" cu o argumentatie solida ca
aceasta ,capatda dimensiune deosebitd atunci
cénd regizorul se intalneste direct cu un autor".
Se desprind, de altfel, doud linii fundamentale
ale artei regizorale:

1. marii regizori care se confruntd cu un
text nou;

2. marii regizori care ,reviziteazd", ,re-
construiesc” lumea clasicilor.

Fiecare din aceste directii este exem-
plificata cu fragmente din creatii pe masura

Minutele de spectacol sunt intercalate cu
imagini ale unui Paris ,incendiat" aproape, sub
puterea luminilor de sarbatoare (filmarile au
fost facute in decembrie 1999). O muzica
spumoasd, de cafe-concert, ne Tnsoteste intr-o
calatorie aproape initiatica

Regia acestui film de Tnalta spiritualitate si
find poezie apartine lui Dominic Dembinski,
artist ,.exilat" din Teatrul ,,Nottara", prin ,,bu-
navointa” directorului Vlad Radescu, dar care!
pare a-si fi gasit locul cuvenit la Televiziunea!
Romana Nu este la prima sa creatie, aici, si nu'
putem decat sa Ti dorim Tnca multe de |
Tnainte, la fel de elevate, dar si pline de vnJR
»,documentare" care ne ating si sufletul, nu
numai mintea.

Se cuvine sa-i amintim si pe truditorii dini
umbra ai acestei emisiuni: producator - Danief
Tei, ilustratia muzicald - Lidia Danciu, ima-
ginea - Marian Stanciu, sunetul - Victor Oltea
montajul - Constantin Marciuc.

cinema ———1

derale, mai mult sau mai putin influentate \
grotescul cinematografului fellinian. Opera
torul a descoperit 0 nesperata libertate in a coiul
pune tablouri vivante, iar regizorul si-a mai peij
mis ici-colo cate o trimitere la momente consa
erate din filme memorabile. Astfel, telefonu
sund obsedant Tn vis, fara vreo legdturd cu pis
nul oniric propriu-zis, pentru a-i descoperi €;
tenta Tn chiar realitatea personajului cufundat,
reverie, sau in filmul lui Sergio Leone, A fos
odata Tn America. lar ca reprezentatia cinem?
tograficd sd se consume pana la final, specti
torii s-au prezentat la apel gata de o experiem
excentricd Tn sala de proiectie .

Acest ultim batalion de combatanti pent!
filmul romanesc a putut sa se simta, Tnsa, t
buna dreptate jignit. Creatia vizuala, baroca
densa, parea sa le transmita pe orice cale ca r
are nevoie de martori si ca evolutia sa s-ar de
fasura cel mai bine Tn perimetrul straniu al coi
ventiei instituite. Farad sa-si doreasca futilitate
dialogului cu contemporanii, filmul ridica frui
tea cu atdt mai semet cu cét se pretinde mai grt
de descalcit. Drept urmare, renuntand de bui
voie la implicarea afectiva a publicului n spe
tacol, pelicula a ramas, totusi, sa se confrun
cu suratele ei mai varstnice, operele ce i
ocupat si ocupa si acum spatiul alb al marel
ecran de cinemateca. Trebuie sa recunoastem |
nici sub auspicii atat de austere dialogul nu s
produs. Comparativ, gandul filmului Eu su,
Adam suna ca o experientda consumatd sa
poate, nefmplinita cu adevarat in formularea
artistica. Si apoi, retragerea frustrata a film
romanesc din fata realismului cutremurator'
societdtii n care trdim nu-i nici ea o dovada
virilitate, ci, poate recunoasterea tacitd a inc
pacitatii cineastilor contemporani de a cita re
litatea mai mult decét cliseul cultural.



AN 1926, un tanar artist roman sosea la New
I'York cu intentia de a deschide o expozitie.

Faptul era mai rar intalnit deoarece mai toti
colegii sai de generatie tinteau exclusiv pe
atunci spatiile culturale europene si in primul
rand pe acela al Parisului. Pentru Jean Ne-
gulescu - acesta era numele junelui artist valah
- Orasul Luminilor reprezenta deja o experienta
consumatd, nelipsitd de satisfactii, dar si de
dezamagiri. Ajuns in America, tanarul pictor si
decorator de talent avea sa considere ca uriasa
tara de peste ocean i-ar putea oferi 0 sansa ceva
mai consistenta de impunere. Sortii aveau Sa-i
surada cativa ani mai tarziu nu atat in spatiul
limitat al unor sali de expozitie, ci Tn acela al
.catedralei cinematografului" cum socotea
deja, Tn epoca, Elie Faure noua arta a filmului.
Mai Tntdi scenarist si asistent de regie, Jean
Negulesco devine Tn putin timp ,,director”, autor
principal al unor pelicule de succes. Caci, pri-
mele filme realizate Tn aceasta calitate esentiald
la studiourile Wamer aveau sa atraga atentia
asupra unui nou cineast, capabil sa-si Tndrume
cu abilitate actorii si, Tn general, sd coordoneze
echipa.

Filme de actiune, cu trama politista ori sa-

ate melodrame circumscriu universul acestui
profesionist al ecranului, preocupat permanent
de ,,sociologia succesului”, de atragerea con-
tinua in sdlile de cinematograf a unui public
numeros si devotat

Jean Negulesco este primul - si deocamdata
singurul cineast romén care a cucerit Holly-
woodul. S-a nascut sub astrele ce s-au dovedit
faste intr-un an bisect, la 29 februarie 1900,
ntr-o Craiova Tnca traditionalista, ferecatd Tn
conservatorismul unor profesii practice, carora
familia Tl va destina, fara a banui chemarea sa
catre artele - socotite ,,nobile inutilitati" de
avutii sai genitori. Cert este ca progenitura s-a
dovedit extrem de refractarda la perspectivele
comerciale ce i se pregatisera de catre familie,
abordand pe cont propriu o cariera de artist,
motivata nu numai de studiile de specialitate ur-
mate la Bucuresti si Paris, ci si de vocatia sa in-

jntestabild. Mai mult decat atat, spre dispera-
rea familiei, morbul avea sd fie transmis si
mezinei Sabina, ea Tnsasi devenind o pictorita
recunoscuta..

La o sutd de ani de la ivirea pe lume a
acestui nonconformist copil al Craiovei, criticul
ie film Manuela Cemat publica - la Editura
Mo, Bucuresti - o monografie scrisa cu nesfar-
;itd iubire pentru acest artist ,,nascut o datd cu
tecolul”. Prieten cu Constantin Brancusi,
eldlalt mare fiu al Olteniei, dar si cu William
"aulkner si Romain Gary, iubit de Greta Garbo
i de Sofia Loren, prieten la catarama cu Kathe-
ine Hepbum si Spencer Tracy, Jean Negulesco

fost un rasfatat al destinului, binecuvantat de
bumnezeu cu o viata Tndelungatd, de peste
oudzeci si trei de ani. Faima e datorata Tnsa in
.ritregime industriei cinematografice americane
- are l-a adoptat si i-a conferit toate Tnsemnele
loriei. Filmele sale, numite Femeia din Singa-
ore (1941), Masca lui Dimitrios (1944),
Conspiratorii (1944), Trei straini (1946) ori
‘jnoresca (1947) sunt cateva dintre titlurile
rre onoreaza o filmografie bogatd, ilustrand o
iriera cinematografica de o jumatate de veac,
unt filme aflate astdzi in programele tuturor
nematecilor, multe dintre ele, reconditionate

monografie

CRAIOVA - HOLLYWOOD,
VIA ETERNITY...

de TITUS VIJEU

manuela cernat

tehnic acum céatva timp fiind incluse in
programele unor televiziuni internationale.

Afirmarea deplind a regizorului a venit Tnsa
fn 1948, o datd cu Johnny Belinda, povestea
unei copile surdo-mute, victima a unui viol,
moment de apogeu al melodramei cinematogra-
fice si avanpost estetic al genului ,,melo-docu-
dramei" ce se va afirma Tn anii optzeci Tn pro-
ductia americana de film. Tn 1953 Negulesco isi
consolideaza pozitia prin Titanic (film pe care
autoarea monografiei de fata 7l considera su-
perior remake-ului lui Cameron, cu Leonardo
di Caprio, incontestabil succes comercial al
sfarsitului de secol al XX-lea), prin care ,a
inaugurat magistral noul filon catastrofic al ci-
nematografului american” dar si ,,exorcizarea
unei obsesii" din timpul copilariei craiovene a
autorului.

Dincolo de aceste succese incontestabile
(Johnny Belinda a fost nominalizat la toate
cele doudsprezece categorii ale premiului Os-
car) trebuie spus ca prestatia cineastului in in-
dustria filmului american a fost mult mai ampla
si mai diversa Filme de scurt-metraj ori docu-
mentare, filme de fictiune si scenarii originale.
Aproape cincizeci de pelicule Tn care a excelat
ca autor de succes...

Vedete ale primei jumatati de secol cinema-
tografic au jucat sub magica sa bagheta Se nu-
meau Gary Grant, Joan Crawford, Maureen
O’Hara, Claudette Colbert, Bette Davis, Anne
Baxter, Marylin Monroe, Laureen Bacall,
Richard Burton, Deborah Kerr si Sofia Loren...
Cati regizori ai lumii s-ar mai fi putut lauda cu
un astfel de ilustru ,,insectar"?

Din 1931 si pana la moarte, Tn 1993, Jean
Negulesco s-a aflat tot timpul in centrul atentiei
lumii cinematografice, care identificase in el pe
patriarhul filmului mondial. Si, din cate o atestad
si recenta carte a Manuelei Cemat, el continua
sd polarizeze atentia acestei lumi a specta-
colului. Desigur, nu au lipsit nici z&mbetele

condescendente sau chiar unele ironii, mai mult
sau putin subtile. Tn 1958, dupa ce a ecranizat
cartea tinerei (pe atunci) Fransoise Sagan Un
certain sourire, pe buzele criticii franceze chiar
a aparut ,,un anume suras" concentrand diverse
reflexions moqueses"”, rautati mai mult sau mai
putin justificate. Aceasta criticd nelipsita de
rafinament si de proiectii estetice savuroase I-a
tratat nu o datda cu o anumita superioritate,
vorbind despre ,,negulesconneries”, speculand
elasticitatea francofoniei si ludica sa capacitate
de a alia cuvintele, ajungandu-se, mai mult de
dragul acestei contrageri favorizate de numele
regizorului la atestarea unor ,nerozii negu-
lesciene™ existente doar Tn aria jocului semantic.
Céci ar fi fost greu sd i se conteste profe-
sionalismul. Cartea sa de memorii (admirabil
tradusa de aceeasi doamna Manuela Cemat
acum mai bine de un deceniu) probeazad deta-
sarea cineastului fata de atacurile rduvoitoare la
care era supus. Mai mult, intr-o vreme in care in
tara sa de bastind numele 1i era Tncd ocultat,
Jean Negulesco avea sa fie repus Tn drepturi de
Tntreprinderea tenace a doveditei sale admi-
ratoare. Caci Manuela Cemat si-a dat seama
probabil cea dintai de faptul ca romanii au tot
dreptul la cunoasterea unei opere artistice
prestigioase, apartindnd acestui oltean ambitios
si nelipsit de simtul aventurii existentiale. Astfel
Jean Negulesco s-a Tntors acasa mai Tntai prin
volumul sdau de amintiri (publicat sub titlul
Drum printre stele, mai intai in folieton si apoi
Tn volum) si chiar prin filmele sale ce si-au aflat
drumul spre spectatori prin mijlocirea Cine-
matecii Roméane si a unor posturi de televiziune.
Dar monografia doamnei Manuela Cernat,
scrisa cu fluenta si cu elasticitatea unei opere
beletristice ne ajuta sa recuperam deplin Tnde-
lungata absenta dintre ai sdi a cineastului cele-
brissim care a fost Jean Negulesco.

De fapt, avem de-a face cu romanul unei
vieti, curpinzand seducatoare elemente de ,,bil-
dungs" si de picaresc. lar, gratie vizualizarii
continue, avem de-a face si cu filmul unei vieti
fascinante si atipice pentru un roman. Protago-
nistul a fost unul dintre cei mai originali si mai
eleganti cineasti, care a izbutit - prin incontesta-
bilul sau talent - sa Tmblanzeasca vestita ,,uzina
de vise", acel ,,Hollywood feroce" cum definea
cineva sediul industriei cinematografice ameri-
cane, ,,unde competitia era redutabild".

Personalitatea puternica a lui  Jean Ne-
gulesco a Tnsemnat si continua sa Tnsemne Tnca
o dovada a omologarii in plan universal a ha-
rului roménesc. lar generatiile tinere pot des-
coperi - gratie acestei carti scrise cu inefabila
energie a dragostei - argumentele Tncrederii Tn
»mitologia filmica" a creatiilor artistice ale lui
Jean Negulesco, acele creatii exercitand - dupa
expresia unui critic iberic ,,0 atractie de-a
dreptul tiranica prin frumusetea lor".



memoriile demnitarilor

n. s. hrusciov:

AMINTIRI

mintelegeam perfect grija tovarasilor mei,
Icare Tmi recomandau cu stdruinta sa ma

apuc de scris. Va trece timpul si fiecare
cuvant al celor care au trait in vremea
noastra Tsi va avea greutatea sa ,,in aur“. Cu
atat mai mult al acelora care au avut norocul
de a sta aproape de carma corabiei vietii
sociale si politice a tarii noastre.

Trebuie sa lucrez fara a ma folosi de
materiale din arhiva Este mult mai corect,
desi Tn situatia mea actuald, ceva mai greu
de realizat Vreau sa fiu corect si sa prezint
faptele astfel incét cititorii viitorului (si eu
pentru dansii scriu) sa le poata verifica.

La Tntrebdrile pe care le socotesc deo-
sebit de interesante, toate raspunsurile sunt
verificate. Acum, aceste materiale de arhiva
sunt inaccesibile. Dar ele vor fi la indeména
oricui, cAnd nu vor mai fi zavorite. Sunt
convins ca, in marea lor majoritate, acestea
nu sunt secrete.

Tn afara de aceasta, consider de datoria
mea sa ofer propriile-mi raspunsuri la unele
intrebari, stiind dinainte cd nu exista nici o
ratiune ca acestea sa multumeasca pe toata
lumea. Dar, printre ideile ce vor fi fixate in
timp, intr-o forma sau alta, din partea gene-
ratiei noastre, eu as vrea sa se pastreze si
gandurile mele. Adevarul se naste din
dispute. Daca am avut ori nu dreptate, asta
va judeca poporul. Eu atat doresc.

E un prost cel care ar dori sd croiasca
dupd propriile tipare Tntreaga realitate si
socoteste a fi o erezie sau chiar o agresiune
ceea ce nu corespunde propriilor sale pareri.
Sa judece istoria, sa judece poporul. Eu nu
vreau sa fiu conformist, nu vreau nici s tac
si nici sa lustruiesc realitatea, dar nici sa o
manjesc sau s-0 musamalizez. Ea nu are

nevoie de lustru. Am si avut privilegiul de a
trdi Tntr-o perioadd framéntatda, Tn care noi
am sfaramat vechile alcatuiri ale vietii, si le-
am aruncat, intocmind o alta, noua.

Ne-a revenit rolul de a pune Tn practica
teoria cea mai progresista, marxist-leninista
Acesta-i un lucru foarte complicat, iar
perioada nu exclude nici greselile, cele cu
voie ori cele fara de voie.

Prima Tncercare e-ntotdeauna mai grea.
Sa fim judecati cu masura conditiilor in care
am trait si lucrat

E foarte util ca, relatdndu-ti amintirile, sa
nu scapi nimic din ce-a facut partidul, clasa
muncitoare si taranimea muncitoare, dar nici
sa nu repeti greselile, ba chiar as spune, abu-
zurile savarsite de partid, in numele
partidului.

Se vede limpede acum, ca a fost vorba de
0 putere rau intrebuintatd. Cauzele acestei
rele Tntrebuintari au fost clarificate in ra-
poartele la Congresul al XX-lea si - intr-o
oarecare masurd - la cel de al XXll-lea.
Pdrerea mea este ca tot ce s-a spus acolo a
fost purul adevar. Eu si acum ma aflu pe
aceleasi pozitii si de pe aceste pozitii voi
Tncerca sa pun Tn lumind trecutul, aratandu-
mi parerile mele despre el.

n 1929 am implinit 35 de ani. Era ulti-
mul an in care as mai fi avut dreptul sa ma
Tnscriu Tntr-o institutie de Tnvatamant su
perior. Ma atrdgea studentia; terminasem
doar facultatea muncitoreascd, de aceea
nazuiam spre Tnvatatura.

De data asta am Tntdmpinat opozitie.
Tocmai acum, Kaganovici fusese mutat la
Moscova in C.C. si, in locul lui, la noi, in
Ucraina, fusese trimis tovarasul Kosior. La

Kiev era socotit drept unul din intimii lui
Kaganovici si asta era adevarat si s-ar fi
putut interpreta ca Hrusciov nu vrea sa aiba
treabd cu Kosior, nu vrea sa-1 sustind. Asta
nu era adevdrat Eu 1l stiam foarte putin pe
Kosior si ma purtam cu el cu tot respectul.

Kosior era un om destul de molatec si
chiar placut As spune ca in relatiile cu oa-
menii era deasupra lui Kaganovici, dar ca
organizator era in urma lui. Kaganovici era
mai decis si mai de actiune. Uneori - o ade-
varata furtund. Putea sa treacd peste orice
pentru a rezolva o problema pusa de Comi-
tetul Central. Era mai razbatdtor decat
Kosior.

Am considerat necesar sa8 merg la Har-
kov sa-i explic lui Kosior. I-am spus ome-
neste:

- Am deja 35 de ani. Vreau sa invat. Rog
C.C.-ul sa ma nteleaga si sa-mi dea reco-
mandare pentru Academia Industriald. Vreau
sd devin metalurgist

Kosior m-a inteles si mi-a dat dreptate.
De fapt, cand a devenit clar ca voi plec;
adica atunci cand am cerut permisiunea de a
fi lasat la studii, hotdrirea nu s-a luat chiar
imediat Dupa sedinta biroului, unii tovarasi
mi-au spus: ,, Tu chiar vrei sa inveti sau nu te
ntelegi cu Demcenko? Spune-ne deschis*.
Tmi spuneau ca ma vor sustine daca relatiile
mele cu Demcenko, secretarul comitetului
districtual, nu erau bune.

Le-am raspuns cd sunt gata sa lucrez la
Kiev cu Demcenko si pe mai departe, dar
vreau sa invat. ,,Ei, atunci, e alta treaba, te
vom sustine."

La Moscova ma asteptau alte greutati,
pentru ca nu aveam suficient stagiu n
activitatea administrattiva si de conducere.
La Academia Industriald, tovarasii sustineau
ca sunt necorespunzator. imi recomandau sa
ma duc la cursurile de marxism-leninism d
pe langa C.C. Era acolo o scoald pentru
conducatori.

Am fost nevoit sa-I deranjez pe Lazar
Moiseevici Kaganovici, care era secretar al
comitetului din Moscova. Kaganovici m-a
sustinut si astfel am ajuns sa audiez cursurile
Academiei Industriale.

M-au cazat la caminul de pe Pokrava, nr.
40. Exista si azi. Pe vremea aceea era un
camin foarte bun: coridoarele largi si lumi-
noase, camere individuale... Salile de curs
erau pe Novo-Basmannaia - nu prea departe.
Nu ma foloseam de tramvai, umblam pe jos.

La Academie, oamenii erau de tot felul.
Multi terminasera scoala sateasca, abia daca
stiau cele patru operatiuni aritmetice, dar
unii aveau si scoala medie. Pe cand eu, ehei,
aveam si facultatea muncitoreasca, ceea ce
era echivalent cu scoala medie.

n toamna lui 1930, Academia Industriali
era un coltisor placut, unde puteau sa
poposeascd oamenii care nu tineau din cale-
afara sa faca cine stie ce scoalda dar, folo-
sindu-se de circumstantele politice, nadaj-



memoriile demnitarilor

Tn masura in care sunt sincere, memoriile marilor demnitari comunisti sunt, in buna parte, utile
reconstituirilor istorice; si asta pentru ca autorlacul afost (alaturi de patima titlurilor academice si a gradelor
militare) una dintre cele mai arzatoare pasiuni ale dictatorilor rosii. Lenin, Stalin, Malenkov, Brejnev, Dej, Ana
Pauker, Ho Si-min, Mao Zedung, Walter Ulbricht, Kim Ir Sen, Fidel Castro, ca s& nu-l mai pomenim pe
»stejarul™ nostru, au semnat, la viata lor, mai multe carti decat au citit. (Din pacate, boala s-a extins si, cel

putin la noi, mai continuad Tnca.)

Tn numarul din septembrie 1989 al publicatiei lunare de literatura (inca sovietice) ,,Znamia", se publica -
fragmentar - Amintirile lui Nikita Sergheievici Hrusciov, text definitivat si editat (cu prefata de rigoare) de
Serghei, fiul fostului sef de stat comunist.

Textul este, in buna masura, definitoriu pentru ,,personalitatea arhetipala' comunista, amestec original de
infantilism Tn gandire si gravitate ades inutila, ceva intre suficienta semidocta si ignoranta solemna.

Razbate din paginile Amintirilor o anume aroganta siguranta, o lipsa de complexe caracteristica sefilor de
»superstate™, a unui dictator comunist care, la 0 sesiune ONU, in fata a milioane de telespectatori, a fost in
stare sa-si scoata pantoful si sa loveasca cu el In tribuna conferintei, pentru a se face ascultat.

duiau sa se descotoroseasca, macar pentru un

timp, de activitatea administrativa, de partid

sau profesionala. Si motivul principal invocat
setea pentru Tnvatatura.

La Academia Industrialda bursele erau
foarte mari, masa la cantina - bund, caminul
- confortabil: fiecare avea camera lui iar cei
mai descurcareti reuseau sa obtinad chiar doua
si se instalau cu tot cu familia.

Era perioada luptei ascutite cu cei de
dreapta. Actionau pe-atunci din plin

I gruparile lui Rakov si Uglanov. Conducerea
celulei de partid era Tn mana dreptei. Secretar
era Haharev, membru de partid destul de
mfluent, cu stagiu dinainte de revolutie, mi
se pare de prin 1906.

in jurul sdu se grupa vechea garda. Dar
aceasta era Tmpotriva liniei generale a par-
tidului; tovarasii 1l sustineau pe Buharin, Ti
sustineau pe Rakov si Uglanov Tmpotriva lui
Stalin si, cum s-ar spune, Tmpotriva Comi-
_ tului Central.

O buna parte dintre noi, cei din Donbas,

. Dnepropetrovsk, Luga, Artem, Harkov, erau
pe pozitiile Comitetului Central. S-a Tncins
lupta, iar eu am fost atras Tn aceasta lupta. Tn
buna masura, pe atunci, eram sustinut de Ta-
bakov. Nu dupd mult timp a murit L-au Tm-
puscat Era evreu; comunist bun. L-am cu-
noscut la Donbas, pe cand era directorul trus-
tului, Tnainte de a-1 fi mutat in sectorul cera-
micii refractare pentru metalurgie. Acolo ras-
pundea de organizatia noastra si cand colo,
ne-am pomenit cu el la Academie. Si alti to-
varasi ne sustineau, de pilda Alliluiev din
Drientul Tndepartat Cred ca incd mai trdieste.
Mliluiev dsta nu are nimic comun cu
Mliluiev, cuscrul lui Stalin - doar numele e
acelasi.

La Academia Industriald s-a declansat din
alin lupta pentru linia generala a partidului,
Usi bine zis a Comitetului Central, impotriva

«or de dreapta ai lui Zinoviev si apoi Tm-
‘otriva blocului de anti-dreapta Sirtov-
~ominadze. Totul era cunoscut la nivelul
Comitetului Central. Familia mea a avut

destule necazuri pentru ca faceam parte din
grupul comunistilor de la Academie, care
lupta cu cei ai lui Uglanov, Rakov, Zinoviev
si Trotki.

Lupta politica era foarte ascutitd. Acolo,
majoritatea membrilor de partid erau cu
stagiul de dinainte de revolutie, iar printre ei
unii erau foarte influenti. De exemplu, Tmi
amintesc de tovarasul Markov, director de
fabricd, de loc din Nijnii Novgorod, membru
al partidului din 1906. Un om de treabd si
foarte respectat Niciodata n-a luat pozitie
Tmpotriva celor de dreapta, ca si cum ar fi
fost Tn Tntelegere cu ei sa se comporte mascat
spre a fi considerat exponent al opozitiei.
Chiar se socotea cd Markov e pe pozitiile
liniei generale a partidului si, cAnd colo, el
apartinea gruparii Uglanov, Buharin, Rakov.

lata si un exemplu de ceea ce se numeste
»ascutirea luptei”. Alegerea prezidiului unei
adundri a organizatiei de partid a ocupat, 0
datd, tot timpul afectat sedintei, iar adunarea
n sine n-a putut fi deschisa decat a doua zi.
Tmi amintesc ca tovarasii au propus si candi-
datura mea pentru prezidiu dar, o datd sau de
doua ori a fost respinsd. Toti candidatii
pentru presedintie trebuiau sa urce la tribund
si sa-si relateze, pe scurt, autobiografia.
Candidatul fara stagiu dinaintea revolutiei,
din capul locului n-avea nici o sansa.

Ce sa mai zicem de alegerile pentru
biroul celulei. Realegerile erau foarte dese.
De céteva ori am fost propus, dar candida-
tura mea se tot impotmolea pe drum.

Adeseori, Tmpotriva celor de dreapta in-
tervenea ,,Pravda“ si, dupa fiecare interventie
a ,,Pravdei" se convoca adunarea generala iar
aceasta realegea biroul. Dar cei de dreapta se
descurcau, caci se miscau rapid, ca atunci
cand cu Haharev, care n-a mai putut sa ra-
mana secretarul organizatiei de partid de la
Academia Industriald, I-au Tmpins Tn fata pe
Levocikin. Acesta era de fel din Briansk, fi-
gura ceva mai cunoscutd, dar tot cu convin-
geri de dreapta.

De aceea, linia de sustinere a grupului de

dreapta se mentinea dupa fiecare realegere.

Dupda una din interventiile ,Pravdei"
asupra unei furtunoase adunari de partid, am
ajuns, in sfarsit, in prezidiu si am devenit
chiar presedinte al acelei adunari generale.
La drept vorbind, adunarea organizatiei de
partid nu se prea deosebea de adunarea
generala a Academiei pentru ca aici toti erau
comunisti convinsi.

Prezentare si traducere de
Anatol Ghermanschi

CONJURATIA
RASULUI

O, voi radalnici, razaciosi,

deradeti!

O, filorisi, rasificatil

Rasune prearédalnic rasul,

Rdsara ras radezator.

Prerés, rasusurat, rasuitor,

Rasboinic, rasait sa suprearada,

Réscati rasnaci rasipa-n ras de ras

Si nu desradeti ce-i Tnras

O, voi, razalnici rézatori, reradeti!

O, réasofili, rasificati!
Aproximatie de MARIAN POPA,

dupa Zaklatiie zmehov (1906-1908)
de Velimir Hlebnikov



corespondenta speciala din SU/I

CREATIVITATE S| PRAGMATISM

de ION CRETU

Dr. Marilyn Kallet, sefa
departamentului de creative writing
de la University of Tennessee

icd de staturd, cochetd, cu un zambet
M larg, deschis, autoare a opt carti, dintre

care doua volume de versuri - How to
get Heat without Fire si Devils live so Near
- Dr. Marilyn Kallet conduce departamentul de
creative writing din 1986. Pe sub ochii ei si ai
colegilor de catedra - Robert Drake, Jon
Manchip White, Aleen Wier, Arthur Smith etc.
- scriitori si profesori de toate varstele,
specialisti in genurile literare majore - s-au
perindat numeroase promotii de absolventi.
Unii au reusit sd se afirme in viata literara,
altii, mai putin norocosi sau mai putin
insistenti, au apucat-o pe alte drumuri, mai
profitabile decat profesia de scriitor. intr-un fel,
ca si in cazul Scolii de literatura de la noi,
absolva tot atatia scriitori cati intrd Dar cei
care nu reusesc sa se afirme sunt, macar, citi-
tori avizati de literatura Chiar daca nu ar fi
decat acest infim beneficiu si cursurile de
»creative" tot s-ar justifica.

Programul de visiting professors joaca si el
un rol Tnsemnat in promovarea interesului pen-
tru literaturd si creative writing. Este suficient
sa amintim nume ca Eudora Welty, Robert
Penn Warren, Diane Wakoski sau W. D. Snod-
grass pentru a ilustra interesul si exigenta pen-
tru calitate dovedite la University of
Tennessee.

Cei mai multi dintre studentii specializati in
creative writing au aparut in reviste literare si
nu putini au publicat cdrti de poezie sau de
proza Printre ,stelele” departamentului se
numarda Khaled Mattawa (poezie), Scott
Holstad (poezie) si Dudley ,,Chip" Delffs
(proza) etc. Procesul creator este stimulat de
numeroase competitii, cu premii mergand pana

qq la o mie de dolari, burse, sponsorizari. Volumul
LL antologic Voices from the Valley, editat de

Uniunea Scriitorilor din Knoxville, din care
primul volum a aparut in 1994, este o excelentad
rampa de lansare, deopotriva pentru profesori
si studenti.

Potrivit documentelor unei Conferinte a
profesorilor de engleza care s-a tinut la Yale in
1950, creative writing este definit ca ,,un act de
compozitie in care studentul creeazd o voce
dramatica proprie si 0 lume imaginatd, fara sa
sacrifice ideea de logica si de realitate. Creatia
unei astfel de lumi este un proces prin care
studentul face concreta o experienta personala
intr-o forma literard - proza sau vers". Cursuri
care raspund acestei definitii sunt oferite nu
doar la nivel universitar, ci si in scolile ele-
mentare. Trebuie spus cad ,,module" de creative
writing sunt prezente pe tot parcursul scolii.
Existd si o justificare a acestor cursuri, care
meritd ascultata Tnainte de toate, ele raspund
nevoii omului de a simboliza. Omul modern,
sustine S. Langer, se caracterizeaza prin faptul
cd el este un fabricant de simboluri care inter-
preteaza mental si fizic realitatea Aceastd
activitate este vizibila in publicitate, politicd,
religie si, nu Tn ultimul rénd, literaturd

Meritul de a fi ,lansat" un program de
creative writing revine Universitatii din lowa
Aici, Tncepand cu anul 1936, au Tnceput sa se
ofere in mod permanent cursuri in creativitate
literara ,in anii 70, cand am fnceput, ca
studentd, studiile post-universitare, doar vreo
13 universitati ofereau cursuri de creative
writing, astazi sunt aproape 60“, explica dr.
Kallet, putin cam stanjenita de setea mea de
date. ,,Dintre acestea, 17 pregatesc doctoranzi,
cu disertatii in creative writing. “ Nu mai putin
»Serioase” n acest domeniu sunt University of
Houston, Utah, Berkely. Céat despre profesori,
puncteaza Dr. Kallet, cam 95% dintre scriitorii
americani profesionisti predau creative writing;
cei care Tsi castiga existenta exclusiv din scris
sunt foarte putini.

University of Tennessee, continud Dr.
Kallet, are sute de absolventi in creative writ-
ing, incepand din 1977 cénd, sub conducerea
lui Jon Manchip White, a fost initiat un
program de creative. ,,La drept vorbind exista o
asemenea cerere incat nici nu prididim. Unii
scriu poezie, acestia sunt cei mai creativi, altii
doresc sd «spund» povesti, altii, Tn fine, doresc
sd devind staruri ale muzicii rock. Printre
absolventi, unii sunt celebri, cum ar fi Corman
McCarthy, castigatorul a numeroase premii de
prestigiu. Cea mai mare bucurie a noastra este
cand un fost absolvent vine si ne arata ca a reu-
sit sa publice o carte. Simtim, atunci, ca reusita
lui este si a noastra Ar trebui sa am o biblio-
tecd numai cu aceste titluri..."

n ceea ce priveste tipul de raportare al stu-
dentilor (viitori scriitori) la realitate, Dr. Kallet
este categorica: ,,Fireste, discutam si despre
partea etica a profesiei, dar acest aspect este

ldsat la latitudinea fiecaruia, la urma urmelor
este 0 chestiune de optiune individuald, noi
concentrandu-ne in special asupra meseriei de
scriitor”.

Nu trebuie sa conchidem din cele de mai
sus cd in America scriitorii se nasc doar In uni-
versitati Departe de asta. Aveam sa ma conving
de acest adevar cateva zile mai tarziu cu pri-
lejul unei serate literare organizate de Departa.
mentul de Creative Writing. Invitatd - poeta
Julia Levine, din California, aflatd intr-un tur
de promovare a ultimului ei volum de versuri,
Practising for Heaven. Poetesa, de profesie
psiholog, a fost castigdtoarea unui concurs de
poezie, cu foarte multi competitori, soldat cu
publicarea volumului. Dupa cum a tinut sa
precizeze profesorul Art Smith, care a facut
oficiile de gazda, Julia Levine nu este produsul
nici unei scoli de creative.

Audienta formata din vreo 35 de studenti
de toate varstele este compusd aproape in ex-
clusivitate din poeti, Tmi sopteste Dr. Kallet.
Privesc Tn jur si nu zdresc decat doi membri ai
staff-ului profesoral. Renunt sa intreb de ce o
asemenea absenta? Ceva ma face sa banuf
cd serata nu are nimic deosebit. Julia Levine
este 0 poetd la nceput de drum, nimic mai
mult. Pe urmd, mai este ceva: asemenea eveni-
mente au loc aproape zilnic. Sunt organizate fie
n cadrul departamentului, fie in oras, deschi-
derea pentru poezie fiind absolut uimitoare. Sa
fie doar o reactie fata de tehnicismul, prag-
matismul cotidian al vietii americane?

Cu prilejul unui scurt popas la o cafenea de
pe strada 11, renumita pentru sandwichurile j j
sortimentele de cafea - vreo 20 -, mi s-a expli-
cat ca o datd pe saptdmana, aici, are loc o se-
ratd de poezie. Studentii Tsi citesc fard inhibitii
creatiile spre incéntarea sau dezaprobarea!
celorlalti, care aplauda sau huiduie, dupa cum
cred ca este cazul. Poezia a Tncetat sd mai fia
un mod rezervat doar celor initiati de a-ti ¢
prima sentimentele, ea a devenit pur si simpra
0 maniera accesibild de a comunica cu ceilalti

Julia Levine Tsi citeste poemele ca c
scolarita cuminte, fard emfaza, fara nici o urmel
de teatralism. Totul este simplu, firesc, direct
asa cum este si poezia ei. Fiecare poem esta
precedat de o scurtd introducere, vizand sin
informeze publicul despre ,,cum s-a nascu
poemul”. De cele mai multe ori aceste prefete
sunt mai lungi decat poemele, dar ele au haru
sa ajute auditoriul a intelege mai bine. Erme
tismul nu este una dintre ambitiile poetesei.

Discutia cu Dr. Kallet, oricat de instructiva
este departe de a epuiza subiectul literaturii sl
al creativitatii literare asa cum sunt vazute ei
la nivel universitar. Pentru o exemplificare
sunt invitat la o sesiune de ,,slam", o forma re|
centd, in vogd, de afirmare a poeziei, prin rel
citari publice, veritabile intreceri unde, uneori
zeci de autori urca pe'scena si-Si regizeaa
liber, unul dupa altul, propriile creatii poertct
Un mod de afirmare care parca vrea si el s
spuna ca in spatiul cultural american este lo
pentru toata lutnea.



jose camilo cela:

L,PENTRU A SCRIE PROZA,
ITI TREBUIE UN AUZ MAI BUN
DECAT AL UNUI MUZICIANY (11)

Rep.: De ce vi se pare atat de importanta?
J.C.C: Femeie, Tn primul rand pentru ca inde-
plinesc ceea ce mi-am promis mie Thsumi: a face
un roman galician al marii. Am facut un roman
 [galician al pamantului, Mazurca pentru doi morti,
un roman galician al orasului, Crucea Sfantului
Andrei, si acum, Lemn de cimisir, romanul despre
Litoralul Mortii. Eu am trait Tn acel tinut si-1 cunosc
dacd nu cu totul din memorie, aproape din memorie.
Viata este foarte aspra acolo, si de aceea tot atat de
%asionanta Si am descoperit intampldri. De pildg,
vorbesc pentru prima oara de oamenii marii: mari-
nari, vaslasi, capitani de vas, fabricanti de conserve.
Aceste intdmplari nu le cunoaste nimeni, totul este
m<enta pe care am dobandit-o acolo, deoarece
icolo le-am aflat pe toate. Desigur, asta nu are ni-
pic a face cu calitatea sau presupusa calitate lite-
ara pe care 0 poate avea romanul; Tnsa vreau sa-ti
[pun ca I-am scris cu toate cele cinci simturi ale
bele, cautand sa introduc fapte reale. Romanul cred
|a poate trezi interes si cred ca exista in el un anu-
ie mister, deoarece un roman care descrie Litoralul
lortii, cu ceea ce eu nu ma pot juca, este claritatea,
entru cd este o notiune care se luptd cu Tnsasi
senta peisajului;

Rep.: Dumneavoastra v-ati

Jtuiti ceva Galiciei?

J.C.C: Evident, Fundatia pe care am infiintat-o
entru aceasta se afla acolo. Intentia mea este de a
apoia Galiciei multul pe care ea mi I-a oferit

Rep.: Atat de importanta este aceasta lega-
rd a dumneavoastra?

J.C.C: Da, da. Fara suferinta nu poti fi galician,
a cum nu poti fi englez sau chinez Uite, Tn Lemn

ajmisir exista niste vanatori de balene norve-

instalati Tn Galicia, si unul dintre ei spune

luilalt: ,,Poate ca pacatul in familia noastra a fost

» ne-am aflat prea dezradacinati, noi am mers

> sreu dintr-un loc intr-altul, si aproape toti din fa-

lia noastrd se afla Tnmormantati Tn strdinatate",
easta este un fel de durere.

Rep.: Sa nu fi fost si pentru faptul ca acest

mant este locul unde v-ati petrecut copilaria?
i J.C.C: Da, acolo a fost copilaria mea, o copila-
fericita Eu de mic copil pastrez o amintire ce nu
fte fi mai buna Afla ca atunci cand primeam
jite acasd, aveam cinci sau sase ani, si musafirii
I Tntrebau: si tu, Camilo Jose cand vei fi mare ce
i sa fii? eu Tncepeam sa plang pentru ca nu
lam sd fiu nimic, nici macar mare. De bine ce ma
ittam. A! Eram un copil nemaipomenit de feri-
cand mergeam la joaca cu prietenii mei ma in-
la cineva care veghea daca nu cumva aveam

[oie de ceva. Nu duceam lipsa de nimic, eram ca

print, vei vedea Mergeam la casele copiilor de

ni care trdiau pe acolo, si-mi dadeau s mananc
ie de malai, care era ingrozitoare (rade). Toate
” faceau sa ma simt cu totul fericit

"'ep.: Si pamantul?

jjt.C: Cred ca exista si o atractie a paman-

i. Cand pornesc pe soselele Galiciei si cand

1 bc pe panouri ca ma aflu in provincia Lugo sau
>rovincia Orense, spun: ,,Ce placut, ma aflu

propus sa

acasa,,, sau gandesc: ,,Aici nu mi se poate intampla
nimic". Uite, sunt multi ani de-atunci, traind la
Palma de Mallorca, am avut niste amenintari cu
moartea si am primit de la niste prieteni din targul
meu, Padron, o telegrama care spunea: ,,Dacd vrei,
venim". Era un semn de afectiune, asta nu se poate
Tntdmpla nici unuia din marile orase, Madrid, sau
Barcelona, sau Paris, sau New York! in schimb, la
proportiile targului meu, da, functioneaza perfect
Eu, bineinteles, le-am spus: ,,Nu, nu veniti". Pentru
cd, Tnchipuieste-ti, daca veneau peste mine saizeci
de galicieni, ce faceam cu ei? Eram nevoit sa-i
repatriez mai Tnainte ca ei sa fi dat foc targului, sau
sa fi facut vreo alta nerozie, e limpede (rade).

Rep.: Asa ca, faptul de a te naste Tntr-un targ
e un privilegiu.

J.C.C: Féra indoiald, eu sunt incantat cd m-am
nascut Tntr-un targ. Afla ca pe acel pdmant atunci -
acum s-au construit multe case, evident -, la munte
si pe pasuni, pe marginea soselelor existau violete,
si capsune salbatice, si cameliil Toate acestea erau
0 minunatie.

Rep.: Sentimentul de a apartine pamantului
creste 0 data cu trecerea anilor?

J.C.C: Este un sentiment care, mai mult decat
trecerea anilor, se mai voaleaza, se delimiteaza, dar
si mai mult, se contureaza mai bine. Este la fel ca
legatura mea cu Anglia, Tndepdrtatd, Tnsa evidentd
pentru mine. Pentru cd, iti repet: sangele nu tra-
deazd niciodata

Rep.: Este o carte misterioasa si aspra ia fel
ca pamantul pe care-1 descrieti.

J.C.C: Da, aspra Nobil de asprda Insd, ca-
ramba, acolo cand galerna se dezlantuie, ai impre-
sia ca acest vant din nord-vest te ia pe sus. lar valu-
rile par ca vor rupe orice norma si te vor ingropa.

Rep.: Cruzime este un termen care se intre-
buinteaza frecvent in clipa cand se vorbeste de
literatura dumneavoastra. Se afla cruzimea si in
Lemn de cimisir?

J.C.C: Bine, nu intotdeauna, Tnsa uneori da, cu
toate cd eu caut s-0 suavizez. Eu povestesc in carte
un naufragiu al unui vas condus de chinezi unde au
murit saisprezece sau optsprezece membri  de
echipaj chinezi ce s-au azvarlit in mare cu colacul
lor de salvare, strangulati in cadere de propriul lor
colac pentru ca nu a functionat cum trebuie. Bine,
fapt este cd au strans cadavrele chinezilor si i-au
pus aliniati Tn magazia de peste. Eu am mers acolo
cu cétiva tarani care spuneau: ,Drace, par niste
pesti”. Si un taran al meu spuse ceva ce nu am inte-
les si, cu 0 expresie ironicd, s-a pronuntat: ,, Astia nu
sunt chinezi!" (rde). Aceste vorbe i-au tasnit din
suflet, si nu era om rau, nu, nu, era un om normal.

Rep.: In carte exista si duiosie?

J.C.C: Da, se intelege. Eu cred ca exista de
toate, nu stiu Tn ce masurd, insa cred ca da. n tot
cazul, pagina unei proze este totdeauna produsul
unei persoane determinate, si iese Tn evidenta tot
ceeea ce el are inlauntrul sdu, si eu am fateta mea
de duiosie.

Rep.: Poate ca atunci cand se aduna ani mul-
ti exista mai putina teama de a-ti arata duiosia.

mapamond

J.C.C: Nu cred ca poate fi ceva deliberat, Tnsd
e posibil sa fie adevarat ca se dezvolta putin aceasta
specie de neobrazare pentru duiosie, Tnsa nu Tn mod
constient

Rep.:
duios?

J.C.C: Eu nu am fost crud niciodatd, cruzi au
fost Tn mod frecvent personajele mele. Eu sunt
incapabil de a omori un pui, Tnsd personajele mele
da, ce naiba! Nu un pui ci, bineinteles, chiar pe un
vecin de-ai lor.

Rep.: Ce istorie povesteste aceasta carte?

J.C.C: Probabil, la fel ca in toate romanele
mele, acesta este un roman unanimist, in sensul ca
este un amestec de barbati si de femei care pot fi si
protagonisti, Tnsa acelasi lucru se observa si in
Stupul, de pilda Si apoi, fara indoiald, un personaj
dintre ei se detaseaza Tn ceea ce priveste duiosia,
Tmi amintesc de un prostanac, sarman cu duhul, mic
de statura, ce se afla pe acolo si care, cand 1i mu-
risera parintii s-a aflat atat de singur Tncat incepuse
sa umble si nu s-a mai oprit decat dupa multi
kilometri, Tntr-o plaja Acolo isi facuse un sopron,
un fel de casutd din pietre si planse de carton, in
care trdia n tovarasia unui lup bolnav si a unui urs
ce purta prins de nas un cerc de fier, animal parasit
de un ungur ce pribegise cu el si nu-i mai putea da
de mancare. Taranilor de acolo, aceste fiare nu le
faceau nimic, iar noaptea mancau prin gunoaie.
Asta se afla in carte si cred ca aici exista multd du-
iosie. De asemenea, fantezie, pentru ca eu credeam
ca fundul marii era plin de pauni.

Rep.: Dumneavoastra folositi dictionarul?

J.C.C:  Nu, nu folosesc, deoarece cunosc
cuvintele, Thsa il consult constant Tn dictionar nu
caut cuvinte, Tnsa constant caut sa vad daca sensul
pe care 7l dau este corect

Rep.: Unde ati Tnvatat toate aceste cuvinte ce
au o atdt de mare capacitate evocatoare si pe
care dumneavoastra o manuiti?

J.C.C: Cred ca trebuie sa ai 0 memorie si un
auz de scriitor. Cand scriu si-mi trec prin minte
aceste cuvinte, si nu reusesc sa ajung la ele, le notez
pe hartie pentru a nu le uita Si apoi, afla ca eu am
calatorit mult prin Tntreaga Castilie si, fireste, pe
cadmp auzi cuvinte deosebite, care Tn orase si-au
pierdut vigoarea Acest lucru Tl poti vedea mai ales
in America spaniola

Rep.: La Lemn de cimisir dumneavoastra ati
pus titlul Tnainte de a-1 fi scris?

J.C.C: Eu intotdeauna 7l pun Tnainte. Pentru
mine titlul implica o vaga ideea despre ceea ce
aspir sa scriu. Cimisirul este un lemn foarte tare,
foarte dens, aproape necombustibil, nu pluteste.
Este imaginea duritatii. A dori sa-ti faci o casa din
lemn de cimisir este un vis aproape imposibil, si
cineva Tn romanul acesta aspira sa-si facd o casa din
barne de cimisir. Fireste, nu izbuteste.

Rep.: Si acum mai aveti in vedere vreun titlu
nou de roman?

J.C.C: Acesta ar putea fi Schimb de replica
Pentru a continua putin linia din Memorii, Tntele-
geri si vointe, se prea poate. Nu stiu. Eu am acolo,
n epistolar, adevarate ciudatenii. Lucruri nebanuite,
ce nu pot fi spuse ntr-un ziar. Eu nu vreau sa ma
pun rdu cu nimeni, nu stiu. in orice caz, trebuie sa
ma gandesc.

Rep.: Poate fi magnific.

J.C.C: Da. insd poate fi si dureros pentru
cineva Si nu vreau. Dacd acel cineva este mort, nu,
si daca este viu, cu-atdt mai putin nu vreau sa-i
amarasc ultimii sai ani de viatd De asemenea, pot
scrie cartea si sa nu o public pana dupa cincizeci de
ani. Vom vedea

Dumneavoastra sunteti acum mai

Traducere de

Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

(1). Cand scrie La portile raiului

(1957), Maria Banus cocheta cu
eternitatea.

2) Robert Serban un oltean bana-
tenizat, dar cu accente ardelenesti. As-
teptdm semne si de prin alte provincii,

3) Oriunde se arata, Mircea San-
timbreanu putea fi vazut din orice
unghi. Statura sa (chiar si cea literara)
impunea.

4) ‘in orice adunare, Serban Ciocu-
lescu savura, inainte de a-si plasa iro-
niile, damful sampaniei.

5) Creatori si demnitari la una din
‘intalnirile scriitorilor romani de
pretutindeni** (vara anului 1997).



