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„Dictatura, lasă să se înțeleagă

MARIO VARGAS LLOSA, 
nu înseamnă numai minciuna și teroarea ce 

se exercită asupra unor oameni ce nu mai au 
cum să-și păstreze demnitatea, decât cu riscul 
suprem, ci înseamnă, în același timp, obiș­
nuința, resemnarea și consimțământul de a 
trăi în minciună. Și chiar dacă dictatorii mor, 
această moștenire continuă și după moartea 
lor.44

(.Mariana Sipoș)
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In acest număr mai semnează: Bujor Nedelcovici, 

i Horia Gârbea, Caius-Traian Dragomir, Alexandru 
George, Șerban Lanescu, Ioan Buduca, Pavel Chihaia, 
Simion Bărbulescu, Passionaria Stoicescu, Laura 
Mesina, Octavian Soviany, Maria Laiu și alții.

JOÂO UBALDO RIBEIRA

comun, unde, în prima noapte, fu luat pe 
sus de cinci deținuți și violat pe rând de 
fiecare, obicei care se repetă timp de trei 
nopți în șir, până când un comisar trimise
după el, căci avea de gând să investigheze 
participarea lui Ia o tâlhărie petrecută în 
insulă cu puțin înainte de intrarea lui la
zdup.



averse

JUBILAȚIA PLATITUDINII
upă deranjamentul din decembrie, când marii 

D comentatori au obosit sau au preferat alte domenii

de a se manifesta, au apărut, asemenea ciupercilor 
după ploaie, colonii de condeieri, care au opinii de tot 
felul, voci și sentințe, încât te și întrebi unde încape atâta 
deșteptăciune și de ce trăiam noi într-o devălmășită 
ignoranță. *Unul dintre specialiștii în litere, descoperire 
târzie, dar impetuoasă în actele sale, pare a fi și Adrian 
Rizea, directorul gazetei „Timpul“. în publicația sa 
tropăie ca o cabalină în arie, dându-și verdicte pentru 
amici și mega-amici, împărțind note și calificative, 
amăgind pe unii și atacând pe alții. Fiindcă-i știm 
opțiunile - doar se observă cu ochiul liber! - eram 
interesați să-i aflăm și discernământul. Care, și acesta, în 
momente de criză, îți sare imediat în ochi - adică 
absentează! *Are sau nu har (nu-i în interesul său să 
știe!) scrie continuu, ghidat (sau ghidonat) de îndemnul 
heliadesc. Că, deh, prietenul adevărat la nevoie se 
cunoaște! în cazul studiat de noi, fericitul beneficiar e 
Neagu Udroiu. O persoană cu cântec dar și cu un trecut 
dens, de te rătăcești prin meandrele sale. * „Odobesian, 
Neagu Udroiu nu e, decât în măsura în care simte cu 
seninătate aproape clasică frumusețea trăirilor, zbuciumul, 
agitația vană, jocul nu o dată mai puțin luminos al 
patimilor, mari și mici, la care meseria l-a făcut spectator 
și părtaș". Numai atât? Parcă gurile rele (dar și bune) au 
și alte păreri. * Dar să lăsăm târgul și să rămânem la text 
Căci aici, în spațiul frazelor, Rizea își dezvăluie arta sa de 
critic imbatabil. Iată cum se exprimă: „Cartea se citește 
dintr-o răsuflare de la un capăt la altul. Dar o reluare a 
lecturii și o încercare de a lega gândurile pe care un 
asemenea exercițiu (profesional) le naște de prima carte 
este tentantă nu numai pentru meseriaș!“ Decât astfel de 
judecăți, mai bine lipsă!
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SURÂSUL TOYOTEI
de HORIA GÂRBEA

641 u vremea mea”, în liceu, literatura română se “studia” în clasele a IX-a și a X-a 
de la Dosoftei la Paul Everac. Pentru cei care luau “treapta”, în clasa a Xl-a se 
relua totul de la Meșterul Manole la șaizeciști. De aceea am “studiat” de două 

I ori, la poezia contemporană, un poem care se numea Surâsul Hiroshimei. Prima dată în 
| clasa a X-a. într-a Xll-a, având o profesoară competentă, am primit spre studiu și alte* 
* poezii de același autor între care Hanibal, cu precizarea că e mai bună.

Cu privire la Hanibal am intrat în divergență, rezolvată elegant însă, cu profesoara și 
cu manualul (semnat parcă de însuși domnul Nicolae Manolescu). Mie mi se părea că 
poezia, pe care unii poate și-o amintesc, exprimă regretul că Hanibal nu a cucerit Roma și 
nu, cum sugera manualul, satisfacția că romanii civilizați n-au fost învinși de un barbar 
orgolios. Ultimul vers era ambiguu: “Și n-au învins...”. îi dădea cu sic lui Hanibal sau îl 
plângea? Farmecul poeziei este totuși ambiguitatea.

Argumentul meu, de care nu mă dezic nici acum, este că autorul, dacă-1 durea atât 
soarta Romei, n-ar fi scris despre Hiroshima. Americanii nu erau niște Hanibali. Chestia 
stătea exact invers, japonezii începuseră și, în lipsa elefanților, dăduseră cu kamikadze în 
americani. Care, enervându-se, îi răseseră precum romanii Cartagina.

Ceea ce ma lăsat perplex de-a binelea la frageda vârstă liceală era că autorul Surâsului 
Hiroshimei, care era, fără îndoială, un “umanist de stânga”, era foarte milos cu japonezii. 
Dar ei nu puteau fi, văzuți prin prisma lui, decât niște “imperialiști”, războinici, însetați 
de sânge și care nu capitulaseră nici după bomba de la Hiroshima.

Hazul era că poemul, scris din rațiuni tactice în plin război rece, îi căina pe japon!
în acest timp, americanii, mai puțin talentați dar mai eficienți, tocmai pompau capital în 
Japonia, o ajutau să se dezvolte. Ce-i drept, ei nu scriau poeme. Dar noi, școlarii care 
studiam “Corul copiilor din Hiroshima”, nu văzusem cum arată un dolar decât la televizor. 
Și credeam că este o monedă de argint conform westernului Un dolar găurit. Ce neins­
pirați au fost romanii că, după ce au distrus Cartagina, n-au investit în reconstruirea ei!... 

Din această perspectivă nu știu dacă, în general, compasiunea trebuie arătată celor în 
care americanii aruncă bombe sau celor pe care americanii îi ignoră. Oricum, când merg 
cu Dacia și văd câte o mașină Toyota, mi se pare că ea îmi surâde larg și condescendent 
cu surâsul Hiroshimei.
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acolade

JOCURI DE SCENA (III)
de MARIUS TUPAN

acest climat de confuzii între­
ținute, când partizanatele dacă nu-s 
în stânga se află în dreapta, și 

invers, cei cutezanți și lipsiți de scru­
pule găsesc mereu o pistă a salvării, 
fără să li se poată pune, definitiv, 
pecetea pe frunte. Libertatea de ex­
primare și de opțiune îi avantajează, 
fie și vremelnic, pe impostori. Prac­
tica asta de a-i învinui pe alții, când ei 
au fost prinși cu mâța-n sac, vine de 
la Eugen Barbu și de mai departe. 
Când a fost învinuit de plagiat, 
autorul Groapei nu și-a pus cenușă în 
cap și nici n-a tăcut mâlc, dimpotrivă, 
a început să-i învinuiască pe alții de 
îndeletniciri neortodoxe. Așa se obiș­
nuiește și acum în mediul actoricesc, 
în loc să dea explicații pentru faptele 
comise (și, eventual, să-și prezinte 
scuze pentru macularea unei profesii) 
mulți artiști (și, trebuie să recu­
noaștem, sunt buni meseriași în astfel 
de cazuri!), trec ei la contraofensivă, 
sperând că-și vor intimida adversarii. 
Mai mult, se plâng pe toate canalele

că le-a fost șifonată imaginea și' ... 
chiar daune morale. Nu iau în seam 
argumentele imbatabile împotriva lo' 
nu simt (!) valul de antipatii declar 
șat: ei știu una și bună - să se salvez 
încă o dată, după ce au ilustrat și alt 
acte reprobabile. Nimic nu le-a fo: 
(și nu le este) învățătură de mint 
Nimic nu le stă în cale când dores 
să-și satisfacă poftele inimii și a 
îmburghezirii. Și nici la cei abilita 
să-i distribuie în roluri sociale (că <| 
cele actoricești nu se mai poate vorb 
când ei au ales, între timp, un alt r 
pertoriu!) nu găsim o altă concepț 
decât aceea a celor care o scaldă m 
reu: adevărul, zic ei, se află pe 
mijloc! Și, în această condiție, bălte 
atâția lipsiți de coloana vertebral 
Sau, cine știe, legați de infractori. 
fire secrete. Măcar acestea trebu 
dezvăluite în clipe de maxin 
încordare.

■
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DE SADE - SAU CUM SE BLOCHEAZĂ ISTORIA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ovestea vieții, aventurilor și scrierilor Marchi- 
LJzului De Sade (în realitate doar conte, apar­

ținând însă unei familii cu adevărat distinse, 
obile și vechi - apropiată de familia de Conde, re- 

1 prin legăturile sale) are nenumărate aspecte 
rovocatoare, însă conține cel puțin unul care invită 
ât la visare, cât și la reflecții asupra straniilor în- 
ucișări ale destinelor. între predecesorii ciudatului 
archiz se numără, în secolul al XIV și Laura de 
loves, aceea care, știm bine, a fost subiectul operei 
betice fără egal a marelui Petrarca. Relațiile fami- 
ki de Sade cu iubirea au luat caractere total opuse, 

1 puțin prin doi dintre reprezentanții săi - relația cu 
oria este, în cele două cazuri, de asemenea, total 
ferită.

Cel puțin prin intermediul celui care a fost în- 
ăgostit de ea și a scris, inspirat de acest sentiment, 
ele dintre cele mai frumoase versuri ale Renaș- 
ii, Laura contribuie la o anumită schimbare a 
sntalității în lumea modernă. în epoca trubadurilor, 
și.în perioada homerică, femeia este glorificată cu 

P ă ea este (în general, cel puțin) mai curând o 
rsă a păcatului, o cauză a morții, ca și a decăderii 
ncipiului masculin. Femeia clasică aparține fie ti- 
lui Dalila, fie variantei Judith - actele sale pot fi 
ne sau rele, dar ea este, oricum, primejdioasă, 
tbadurii trăiesc într-o lume desacralizată, sau a 
ei sacralitate ei se pricep să o neglijeze. Iubirea 
milor poeți ai Europei post-romane este una per- 
t fizică; religia, credința, etica nu sunt înfrânte - 
it pur și simplu uitate. Chiar și atunci când ulti- 
Je sunt invocate, este evident că gestul nu are pro- 
izime și nici măcar seriozitate. Dante salvează iu­
ta omenească și locul femeii în viață, în univers, 
pirit, făcând din aceasta exact contrariu] a ceea 

jltă vreme fusese socotită a fi: nu o cale înspre 
|at și deci înspre moarte, ci înspre Dumnezeu și 
p. Petrarca aduce sentimentul (și, astfel, femeia) 

formulă de existență validă în sine și chiar la 
mult: o transcendere a imediatului, o valoare în 

care viața încetează a fi o valoare.

minimax

BIETUL” INTELECTUAL
de ȘERBAN LANESCU

to: Abyssus abyssum invocat
acă este ceva care poate să uimească într-ade- 

^văr din cale-afară în viața sau, mai bine zis, în 
* viețuiala, ori fojgăiala de când tot încearcă și 
rea reușește lumea românească să se acomodeze 
hertatea, atâta câtă e, atunci ceva-ul ăsta uimitor 
la stupefacție îmi pare c-ar fi darea în stambă a 

actualului. Cu o mențiune specială pentru 
>ecia intelectualul umanist. (Chiar dacă „uma- 
“ și „umanist" sunt niște cuvințele parșive de 
e mai bine să te ferești, c-odată i se năzare lu’ 
Gică să-ntrebe, deci până și nea Gică, fără 
a, însă pe bună dreptate tot poa’ să-ntrebe „Da' 
og, ce-nțelegi matale prin umorist, ăăă?“. La 
aferim, să te-apuci a-i explica lu’ nea Gică ce- 
nnă - chiar zău, ce-o fi-nsemnând? - umanis- 
singurul răspuns dăștept fiind „înțeleg exact ce­
tii matale, nea Gică, și hai să nu ne-mpiedicăm

.-Me ca să puteam merge împreună mai de- 
") Iar în continuare s-ar putea purcede la 

irea ghemului, adică de-ncercat traducerea din 
tește în românește a datului în stambă, eventual 
va exemplificări care să dea gust (gustul acruț-

Așa cum bine știm, iubirea este contradictorie - 
caracterul ei contradictoriu, ca natură și mod de a fi 
este însă neglijat mai totdeauna, chiar și de către cea 
mai aleasă filosofie: prin intensitatea implicării fiin­
ței, prin accentul pozitiv al trăirii, ea intersectează 
toate compartimentele în nivelul cărora existăm. 
Este senzație, sentiment și idee; ca sentiment ne 
pune în contact cu celălalt, ne extrovertește, ne des- 
egotizează - ca senzație ne face să ne reîntoarcem la 
noi înșine, în timp ce ideile noastre vor tinde să ne 
motiveze fie afectivitatea, fie senzorialitatea Dante 
nu acceptă în sfera iubirii decât sentimentul; Pe- 
trarca îndreptățește iubirea ca sentiment Marchizul 
de Sade reduce întreaga viață erotică, de fapt în­
treaga noastră viață, la senzație. De altfel, încă din 
1782, în al său Dialog între un preot și un muri­
bund el se declară, cu toată franchețea, ateu. Nu tre­
buie uitată însă că perioada clasică, precum și Ilu­
minismul, abundă de figuri celebre de libertini, între 
care numele unui Jean de la Fontaine este probabil 
cel mai celebru. De Sade reprezintă genul în chip 
extrem - extremist-, abuziv și extravagant Dobân­
dește el cu Cele 120 de zile ale Sodomei, cu Jus­
tine, Crimele Pasiunii sau Juliett un autentic rol în 
revoluționarea spiritului - fie atunci când aceste 
texte apăreau, acompaniind literar orgiile și abu­
zurile comportamentale ale acestui nobil pentru care 
nu există nici Dumnezeu, nici spiritul, nici sufletul, 
ci exclusiv senzația, fie când Guillaume, Apollinaire 
reușește să îi asigure un loc ulterior necontestat în 
marea literatură?

S-a spus, în această problemă, o frază zgudui­
toare, de către unul dintre autorii francezi cei mai 
reprezentativi din acest secol: „lumea modernă este 
în mai mare măsură ieșită din budoarele Marchizului 
de Sade decât din toate cărțile filosofilor". Am putea 
răspunde că ar fi rău dacă lucrurile ar sta așa - în 
fapt însă ar trebui să verificăm cu atenție validitatea 
unei astfel de afirmații. Sunt mai multe elemente în 
joc în cazul acestei relații, condiționată de modul de 
a fi a lui De Sade, așa cum rezultă din viața și din 

acidulat al bârfei malițioase) panseului. Da’ de ce? I 
Sigur că mai încape. Oho, cât mai încape 1 Sigur că 
nu s-au spus nici pe departe câte s-ar cuveni despre 
jegul intelectual adunat într-o societate comunizată, 
jeg ce proliferează încă după ce regimul politic nu 
mai oferă circumstanțe atenuante, finea nu e jeg, ci 
un fel de neoplazie, însă, până la urmă, lehamitea în­
vinge. Ce rost are?! Pe de-asupra, cârtitul împotriva 
vipurilor, mă rog, intelectuale, oricât de îndreptățit ar 
fi, nu face decât să completeze jegul. Dincolo de o 
anumită limită, când s-a ajuns prea departe, nu se 
mai poate reacționa prin cuvinte. Pluralism, tole­
ranță, societatea deschisă, democrație ș.a.m.d., 
to’arășii au știut cum să le falsifice golindu-le de 
conținut Bla bla bla De la limba de lemn s-a ajuns 
la psitacism. Așa că rămâne ca la-nceput, fără a mai 
specifica simptomatologia datului în stambă, urmând 
doar, ca de la toamnă-ncolo, după alegeri, a-i consta­
ta și suporta consecințele. Deși sună preț ten )țios și 
patetic, sintagma se impune: ratare istorică. Poporul 
român este plecat vădit pe calea într-o superbisimă 
ratare istorică la care intelectualul, și încă mai abitir 
’telectualu’ umanist - adusu-și-a din plin contribuția.

—pe terenul circumstanțelor—■
cărțile sale, pe de o parte și caracterul lumii mo­
deme, pe de altă parte. Primul dintre aceste elemente 
este senzorialismul, în al doilea rând este libertatea, 
iar pe un al treilea plan se situează cruzimea. Senzo­
rialismul modem este evident - el se manifestă ca 
prevalent în domeniul vieții personale, în cel al pro­
ducerii și, implicit, consumului, al filosofiei, al 
științei și chiar al artelor. Provocarea lui De Sade 
este acceptată și nu rareori ea se transformă - ca și 
în viața marchizului - în pur sadism. Libertatea este 
valoarea supremă - uneori recunoscută, alteori con­
testată, mai explicit sau mai vag - în funcție de care 
se organizează (sau se dezorganizează), cu orice 
risc, existența omului de azi. Cruzimea nu este ra­
reori asumată, nu rareori practicată - produce ade­
seori reacții de respingere dar este combătută, în ge­
neral, cu mijloace relativ firave și mai totdeauna fără 
adevărată implicare. Și totuși ceva fundamental 
separă condiția lui De Sade față de aceea a civili­
zației actuale. Marchizul de Sade își savurează atitu­
dinea, își concepe demersul (și deriva) doar într-o 
lume care îi rezistă, care îl condamnă, care se sperie 
de el. El este senzual, libertin și crud în primul rând, 
în chip evident, pentru că vrea să fie recunoscut ca 
aflat în luptă împotriva tuturor.

Omul modem are o singură justificare în con­
textul adoptării unui profil sadian, atunci când nu 
ajunge să fie sadic - aceea de a fi descoperit tole­
ranța, în sensul de a conferi semenilor săi chiar și 
dreptul de a nu se simți șocați de exagerările sale (și 
nici de platitudinea sa). Multe dintre schimbările 
lumii actuale au fost totuși inițiate ca împotriva unui 
mediu care era socotit ca potențial rezistent - de aici 
marile masacre ale secolului care se încheie, precum 
holocaustul, războaiele, totalitarismele. Cu toate 
acestea, se poate considera drept cert că Marchizul 
de Sade nu a fost un apostol al lumii de azi - nici ca 
libertate în general și nici măcar din unghiul a ceea 
ce numim acum revoluția sexuală - dimpotrivă, el a 
fost unul dintre aceia care a întârziat apariția omului 
modern, așa cum nazismul și comunismul fac să în­
târzie constituirea unei adevărate socialități și fra­
ternități umane pe care, de pe poziții perverse le-au 
predicat Există modalități de a pune în circulație va­
lori (autentice sau false) care le transformă pe 
acestea în vicii, sau cel puțin le discreditează du­
rabil.

Dovada - rezultatul electoral ce se prefigurează și 
prin care România urmează a se întoarce repejor 
acolo de unde abia dacă a încercat, împleticit, să 
plece. Or, dacă propaganda gangului mediatic ce i se 
zice de stânga a reușit să infesteze majoritatea elec­
toratului așa încât ne grăbim întru nenorocire, una 
dinte principalele explicații este, fără doar și poate, 
manifestarea socială a intelectualului. Iar în cauză nu 
sunt deloc doar de vipurile mediatice. Sigur, să pre­
tinzi că ești intelectual și să te complaci participând 
la sabatul nocturn al celui care și-a asumat public 
condiția porcească, scutește de orice comentariu. Or, 
la fel, să accepți compania selectă (acum, în cam­
panie electorală, din ce în ce mai selectă, adică se­
lectată) de la s/tow-ul unui M.Tucă, descalifică im- 
pardonabil. Asta în timp ce, de partea cealaltă a bari­
cadei, capitalismul și democrația liberală sunt apă­
rate de un clovn care, oricât de talentat ar fi el, căci 
este, tot clovn rămâne însă. Dar, aidoma cu ceea ce 
se întâmplă și se poate vedea în avanscena spațiului 
public, pe sticlă, deci aidoma cum se prezantă vipu­
rile, tot așa, în viețuiala cea de toată ziua, intelec­
tualul de toată mâna se comportă ca un brav releu al 
propagării infecției. Deci, n-ar mai rămâne decât spe­
ranța primenirii demografice a intelectualului. Firavă 
și îndoielnică speranță! Fiindcă moștenirea ticălo- 
șeniei se transmite așa cum lesne se poate observa 
văzându-le mersul studenților.



semne
u fiecare carte de poezie, Marta Bărbulescu C probează vocația artistului „alergător de cursă 
lungă“. Am numit astfel titlul celei de-a zecea 

plachete pe care cunoscuta poetă a publicat-o acum 
câteva luni la Editura Carminis din Pitești. Un ase­
menea titlu, cu trimitere directă la crezul său artistic 
poate trezi iubitorului de poezie amintirea plăcută a 
emirului macedonskian în neobosita sa aventură 
spre Meka, „cetatea din vise“ sau șoapta gravă a lui 
Blaga din Autoportret: „Sufletul lui e în căutare/ în 
mută seculară căutare/ de totdeauna/ și până la cele 
din urmă hotare".

Poetul-alergător, în neliniștită căutare a sensu­
rilor umane profunde, tânjind după absolut (în 
cazul de față, după Ekbatane), în plină înfruntare cu 
limitele existențiale, poetul - martor și judecător al 
celor văzute și nevăzute -, artistul - ca expresie a 
înțelepciunii - devine, într-o lume „damnată, dintr- 
un secol strâmb", o voce necesară întru luciditate și 
echilibru...

Pentru Marta Bărbulescu a dialoga cu sine și cu 
o realitate, dacă nu bolnavă incurabil, în tot cazul 
mereu perfectibilă, a devenit - cu deosebire în ulti­
mele volume - modul esențial de a-și manifesta 
„altfelitatea" artistică Justificarea demersului se 
face în măsura în care „alergătorul de cursă lungă" 
privește lumea cu înțelepciunea filosofului convins 
de antinomiile acesteia, ceea ce nu-1 împiedică însă 
a pleda patetic pentru luminarea și purificarea 
umbrelor, pentru trezirea semenilor din dulcea 
ispitire spre rău, urît și păcat Percepția lucidă a 
antinomiilor, cum am semnalat cu prilejul apariției 
și a altor volume (tot în paginile „Luceafărului"), 
întreține de această dată o și mai tainică tristețe. 
Poeta pare a spune: de vreme ce răul, detestabilul 
sau demonicul sunt acceptate în unitate dialectică 
cu binele și frumosul, ele nu mă pot înspăimânta, 
dar mă țin trează, lucidă - în continuă veghe și 
alergare...

Răul e sfidat prin seninătate și nu o dată lovit cu 
arma redutabilă a ironiei, ca în imaginile dantești 
din poemul Pe-un glob de viermi pământul se 
răsfață sau în sugestiva metaforă a simulacrului 
democrației noastre actuale, întruchipate de

„DOMNULE COPIL“
de LENA LAZĂR

ditura Ex Ponto relansa, la sfârșitul anului 
Etrecut, volumul din 1974 al poetului Arthur Po- 

rumboiu, după 25 de ani de la publicarea 
acestuia la Editura Cartea Românească

Ediția bilingvă din 1999 cuprinde 39 de texte cu 
traducerea lor în limba turcă și câteva repere critice 
(Mircea Ciobanu, Laurențiu Ulici, Alex Ștefănescu 
etc.)

Este o recuperare a unor poeme, care au cunos­
cut aprecierea lectorului, dar și pe cea a criticii lite­
rare.

Starea de poezie din Domnule Copil este o în­
toarcere deplină la originea ființei, la mit, la divini­
tate. Primul poem, Stare de mit, poate fi considerat 
o artă poetică; atemporalitatea în deplină consonanță 
cu Universul și în fapt cu aspațialitatea; stelele, apa, 
focul, cântecul învăluie existența plasând-o undeva 
departe sau, cum scrie poetul, „demult, demult, când 
sângele meu se bucura de existența stelelor (...)“

Toposurile invocate conștient, sobru sunt cele 
sacre, pline de simboluri arhaice: cetăți latine, tem­
plul se împletesc cu cele creștine - lumina, mielul, 
aripa. Fecioara creează o imagine a unei lumi pier­
dute; este nostalgia paradisului pierdut pe care eul 
poetic îl caută în amprenta realului.

Poemele Ningea-n cetățile latine, Libertatea

SALVAREA EXISTENȚIALA PRIN POEZIE
de MIHAI STĂNICĂ

cerșetorul orb, la trecerea căruia o voce anonimă 
semnalează: „Faceți loc, domnilor,/ faceți loc,/ trece 
DEMOCRAȚIA" (Semințe de floare).

Sub teroarea unor percepții, precum „vremel­
nicia cu oasele crăpate/ face ordine în sentimente", 
„Soldatul Sweig escaladează/ viitorul/ sub fața 
hidoasă a morții", „sufletul demonizat/ stă pe tron 
de împărat" sau „pe cruce răstignit a câta oară/ Iisus 
Hristos nu poate că să moară", poeta are o mie de 
motive ca să dispere, cu atât mai mult cu cât știe că 
e „din naștere numită Răzvrătita" și declară: „sunt 
sora lui Absalom". Și totuși ea se salvează pe o 
coordonată a uimirii, a uimirii că în lume există per­
manența divină a dragostei, astfel încât cine „soarbe 
din potirul ei primește/ extazul de-a se bucura de 
taina măritului Dumnezeu,/ de-a se afla dincolo de 
bine,/ dincolo de rău". în consecință, ei, iubirii, iu­
birii unui semen sau iubirii lui Hristos, poeta ce 
mărturisește: „nu cunosc fața liniștii", îi închină 
poeme tulburătoare, precum cel ce dă titlul volumu­
lui, din care reținem o admirabilă imagine metafo­
rică: „un surâs al iubirii" și: „doi tineri/ un băiat și 
o fată" prinși în „valsul iubirii" sunt., „cât o clipire 
de gene/ la bunul Dumnezeu". După cum - în Șir de 
mătănii - „o chilie plină de iubirea lui Christ" pare 
universul „bucuriei (monahului) de-a se bucura/ de 
bucuria altora" în același context, se amintește de 
„pasărea iubirii, ce zboară sus,/ mai ceva ca 
rândunelele de pe turlele/ catedralei din Rouen"; iar 
„în timp ce trăiește/ netrăirea", poeta percepe 
iubirea ca pe un miraj, ca pe o stare mereu dorită, 
mereu pierdută, ca pe un vârtej de amintiri și 
regrete, într-o pendulare a eului între un trecut „ca 
o vară", când se simțea „o flacără devoratoare/ ca 
un vis/ niciodată finit" și un prezent când „coroane 
de zăpadă se coboară din cer", când „flacăra abia 

mea e un templu amintesc de pastelul clasic, unde 
culoarea și rafinamentul texturii se întrepătrund 
constructiv. După ploaie, Sitona, Copilărie - texte 
simboliste în totalitate alternează cu versuri din 
paradigma consacrată romantică

Contopirea cu lumina, cu aurul, cu azurul con­
verg către imaginea unei coborîri în abisul originar.

Invocație pentru gestul pur anunță apocaliptic 
haosul expresionist prin anularea gestului primor­
dial: „Nisipul - umă nepăsătoare/ înghite și neiertă- 
toarea flacără/ Luna, sus, va răcni de durere;/ soa­
rele va plânge o vreme." Același text pledează pen­
tru un „poet tânăr", un luptător, un cavaler medieval 
în luptă continuă cu realul.

Romantismul, simbolismul, pastelul sunt repe­
tate ciclic realizând un volum unitar, echilibrat, fără 
a realiza o imagine mozaicată a unui volum tex- 
tualist sau mai clar - postmodernist Astfel, motivele 
și temele sunt prelungite, reluate și în a doua parte a 
volumului deși cu greu putem diviza întregul text 
Domnule Copil.

Ce alb. Călătorie este descrierea inițiatică a 
unui drum purificator, poetul identificându-se cu fi­
gura unui mistic autentic. Suișul spre Divinitate este 
egal de dificil cu coborîrea treptelor prezentă prin 
fântâni, prin Valea de Cenușă, prin scufundarea în 

mai pâlpâie" și când „pasărea Colibri încopci. 
cuvintele/ pentru funeraliile vântului".

Și, totuși (există mereu un „totuși" în poezi 
Martei Bărbulescu), câteodată, sufletul sparg 
carapacea singurătății din urmă: „câteodată evad^ 
de sub pietre/ și renasc într-o iubire imposibilă,/ q 
pasărea Colibri însetată/ însetată de absolutul iubiri 
ucigașe" (Fericire postumă).

Teroarea timpului inexorabil nu-i poa 
suprima, nici măcar diminua convingerea că miticf 
cetate Ekbatana, invulnerabilă între cele șap 
ziduri și invocată în mai multe poeme, rămâi 
idealul suprem, țărmul edenic de dincolo de „poarl 
infinitului". Fusese cândva însăși tinerețea („cetat^ 
trupului meu locuiește/ în Ekbatana anilor"), acut 
e cu zidurile surpate, dar „ea-și va deschide din no 
porțile/ zidurile se vor înălța/ până la cer" 
perspectiva viitorului, adorația este înfiorată . / 
de necunoscut: „Plâng de bucurie că Te-a 
cunoscut!/ Mă tem de Tine și Te doresc/ Cu 
pământul însetat - ploaia..." Crezul în Ekbatana i 
anulează însă, ci chiar implică seducția misterul 
divin, protecția îngerilor și milostivirea „Cel 
dintr-un Dincolo de Dincolo" - singura și suprerl 
terapie pentru boala „alergării din urmă". Miza; 
astfel pe-o singură carte, versurile capătă sonorit 
și trezește ecouri de fierbinte rugăciune: „Doarm 
strig ca orbul,/ numai Tu mă poți vindeca,/ 
singură dată de m-atingi/ cu mâna Ta 1“ sau „Ado: 
în iubirea Ta!/ Terase de nouri taine ascund:/ P 
Tine am biruit lumea!".

Prin alte nenumărate versuri ca acestea 
atinge altitudinea de spirit și profunzimea de trăi 
ce „atestă - după limbajul lui Heidegger - ființa ui 
poete și, cu aceasta, propriu-zisa ei alcătuire"...

adâncul apei.
Vocea, strigătul sunt modalitățile de eliberLX 

profan, cuvântul fiind singura posibilitate de cor 
nicare între lumi, este limita dintre tineri și , 
duși".

Cu textul Vine septembrie reîncepe seria tel 
lor ce pot fi clasificate: poem simbolist, poem 
mănătorist" - Moartea țăranilor, expresionist 
Șarpele elegiac.

Motivul muntelui sacru nu poate lipsi din Iii 
lui Arthur Porumboiu, care se apropie de figura iiB 
ticului (repetăm!). Poetul, atât de modest, clădi 
în volumul reeditat în 1999 o lume confuză ce exi 
numai prin reiterarea simbolurilor sacre. Fuge 
real, se ascunde în texte și timid (!) realizează • 
drul refugiu al ființei maculate.

Poemul-final este un imn adus înălțării umani 
prin parcurgerea celor 13 trepte ale inițierii, 
fiind chiar eul poetic.

Cele zece volume (din 1974 până în 1999) < 
firmă un poet interiorizat, ascet, mistic, cu un linj 
nepretențios, deloc marcat de noile tendințe liter| 
de aceste - „isme" repede uitate, rămânând unic 
structura complexă a liricii sale, purificată și ac 
tată de instanța lectorului - atât de pretentu 
câteodată

Domnule Copil este o incantație distir 
elaborată, un discurs ritualic dintr-un rit de tre 
de la o stare profană la una undeva aproape 
Vocea divină



cronica literară
oemele lui loan Flora din volumul Medeea 

Pși mașinile ei de război (Editura Libertatea,
Novisad, 1999) cultivă viziunile apo­

caliptice, constituindu-se sub forma unor „suite 
enumerative“ care le conferă aspectul „frag- 
mentarist" al colajului. Ele reproduc crâmpeie din 
textul unei istorii demonizate, care dobândește în 

i viziunea poetului dimensiunile cărții malefice, 
întemeiată pe puterile negative ale cuvântului 
_.jre nimicește și el, legat de reprezentările „sim­
bolismului mușcător", a botului de carnasier, evo- 
Icând devorarea Tealului ce conduce, în spiritul 
„noii Apocalipse", la transformarea lumii într-un 
deșert Textele lui loan Flora vor reproduce, în 
consecință, mișcarea „autonimicitoare", scrierea 
și ștergerea consecutivă a unei istorii concepute 
ea însăși ca text, ele constituindu-se astfel într-o 
iscriitură „de gradul doi“ care scrie scrierea însăși, 
de vreme ce timpul reprezintă un depozit de 
i„dâre“, de „urme scripturale", astfel încât, con- 
vertindu-se într-un cronicar al nimicirii apoca- 
iptice poetul, va „citi" trecutul ca pe „un semn" 
ti prezentului, ceea ce presupune activarea vă- 
tului „textual", un văz care înjumătățește realul, 
1 transformă într-o „contra-pagină" pe care 

'ța e scrisă “invers", e reflex „răsturnat", „si­
nistru" și, în cele din urmă, o anti-lume: „- E 
larecum straniu, își spuse Comandantul Bătăliei, 
otul e reprezentat aici/ de parcă am lupta (și am 
nuri) într-un deșert perfect:/ nu tu case în jur, 
îici picior de cort, nici copac, nici râu./ Doar 
>rezumtivul urlet al câinilor la lună, sfârtecând 
oaia/ înnegrită și grea// Comandantul Bătăliei 
ăzu pe gânduri, Chiar dacă nu i se păru nimic./ 
Chiar dacă nu i. se năzări nici o nălucă, având 
ase mâini/ și-n fiecare mână câte o torță, o nă- 
ârcă, o cheie, o perie,/ un bici, un pumnal./ 
rândul i se opri (inexplicabil) pentru o clipă la 
■'adonă/ și se căzni să-i reamintească cum i se 
.-fi spune buruienii/ ce poate multiplica viața, 
are ucide pe loc./ - Cireașa-lupului! exclamă 
•iumfător, după o secundă de ezitare,/ Coman- 
jantul Bătăliei// Ar mai fi și Doamna-codrului.../ 
ii Iarba-jumătate om" (Iarba-jumătate om).

■vârât „ochi al lui Shiva", ochiul scriptural 
alcătuiește universul obiectual, provocând o 

igoasă a spulberării; el secretă o privire care 
omizează și restructurează lumea la infinit ca pe 
a uriaș puzzle, în conformitate cu legitățile 
xtului, căci în poemele lui loan Flora lumea e 
xt, iar cunoașterea ei textualizare, din moment 
■ locul realelor a fost luat pretutindeni de semne 
re presupun o „hermeneutică", implicând, ci- 
ea, ștergerea și rescrierea: „în seri stinse de 
rnă el vorbea despre dezastre preapocaliptice,/ 
; tușea astrală și ciuperci./ Uneori,/ amintirea 
lelor ce trec atât de rar,/ când își sorbea din ochi 
bita/ (dezmembrând-o, recompunând-o în 
ațe) iar lanurile unde se aciuiseră ei, erau lac de 
doare" (Cum să se spulbere ceva care este). 
Mașinile de război" invocate de poet vor fi 
gate prin urmare de un patos decreativ care ani- 
ț operația scriptrurală, în ele se condensează 
mța de dinamitare a unei lumi și a unei istorii 
tezirabile, pe care faptul inscripționării nu le 
ate supune însă decât unor serii infinite de 
ansformări", printr-o permanentă și în cele din 
nă deconcertantă „mozaicare": „Cal purtător 
lanternă, ceapă, brânză, peștele, drobișorul,/ 
fere, fecale și cadavre omenești în stadii avan- 

e de putrefacție,/ imposibilitatea ridicării apei 
înălțime,/ starea de asediu și ciuma înrobitoare/ 
Ivele cu berbeci, navele cu stele,/ 15 uncii 
Itra, 4 uncii sulf, 3 uncii cărbune de salcie./

BREVIARUL CAVALERULUI 
POSTMODERNIST

de OCTAVIAN SOVIANY

Scări, pârghii, scripeți, trolii,/ scoaterea, transpor­
tul și depozitarea aerului sub cerul de iarnă,/ 
navele de transport, navele de pescuit,/ biserici 
pustiite, colibe lăsate de izbeliște,/ gabii, turnuri 
de escaladare,/ animale de luptă, lănci, sulițe,/ 
coase, berbeci, aruncătoare de pietre, aruncătoare 
de fecale în clocot" (Medeea și mașinile ei de 
război). Poemul lui loan Flora devine în felul 
acesta „tabla de materii", „lista de inventar" care 
juxtapune în devălmășie elementele unui arsenal 
fabulos și burlesc, dar și segmentele dezarticulate 
ale unei realități meschine sau triviale până la 
scatologic, actul textual reducându-se la o ars 
combinatoria al cărei material îl constituie 
„pulberea radioactivă" a lumii dar și a limbajului. 
O ars combinatoria evocată și de sarabanda tra­
vestiurilor care surprinde metamorfozele unui 
ego încastrat în profunzimea plană a scriiturii 
care devine „eu textual", îmbrăcând substanța 
spectrală a semnului: „murmuram, mă rugam, 
murmuram,/ și atunci, deodată, când nu se zărea 
nimeni și nimic/ pe drumul ce parcă urca la cer, 
atunci apăru un bărbat tânăr,/ un străin cu o pă­
lărie bizară, înfășurat în mantie și pelerină 
groasă;/ se opri în fața mea, se dezbrăcă, așezând 
straiele/ la picioarele mele și dispăru ca un fum" 
(Murmuram, mă rugam, murmuram). Mitul 
eschatologic se transformă astfel în mit textual, 
iar poemele lui loan Flora vor fi populate acum 
de figurările antropomorfe ale instanței textuale 
care impune „legea pustiului", originalitatea unor 
asemenea compoziții fiind dată de amestecul pră­
păstios al „reportajului liric" cu fabula scrip- 
turală: „Proiectul epic Spații pustii/ Viorel Mari- 
neasa și Daniel Vighi străbat pe jos/ (de ziua 
Crucii, în septembrie ’97)/ satele depopulate din 
Podișul Lipova, din preajma/ defileului Mure­
șului, la intrarea sa în Banat/ Proiectul are o 
dimensiune artistică, dar se vrea și o investigație/ 
sociologică, antropologică și filozofică a 
singurătății, a înstrăinării/ și a părăsirii ca feno­
mene specifice lumii moderne./ «Vă spun că 
nimic nu mi-i de pagubă cum mi-i de pomi»,/ 
Mai zice Doamna din Pustiu,/ «stăm în urzici și 
zbeg, și pică mere ionatane,/ și cireșe,/ și pere;/ 
pică prin iarbă și putrezesc, nu le are nimeni 
treaba;// atunci sâmt io mai tare pustănătatea, 
când mă uit la pomii ăștia..»" (Despre singu­
rătate, fântâni și morminte). Apelând Ia jocul 
intertextual și la resursele parodiei, autorul va 
ilustra aventura textualizării care, în viziunea sa, 
are conotațiile unui sortilegiu grotesc, pus sub 
emblema deriziunii dezabuzate, cu locurile co­
mune ale cântecului de gestă, ale liricii truba- 
durești sau ale cronicii medievale, alcătuind un 
Breviar al cavalerului postmodernist cu ac­
cente de comedie a literaturii: „Cavalerul călă­
rește într-o șa ce se înalță/ precum o creastă pe 
spinarea calului, cu pintenii/ înfipți în scări ex­
trem de lungi, încât/ aproape că stă în picioare./ 
El lovește mai întâi cu lancea./ El poartă o sabie 
mânuită cu amândouă brațele ei și un pumnal/ de 
patruzeci de centimetri./ Mai are, fie legată de șa, 
fie purtată de scutier,/ o sabie lungă pe care o 

azvârle cum ai arunca o suliță;/ de asemenea, o 
secure cu vârf în spatele lamei curbe,/ și un buz­
dugan cu margini ascuțite și crestate,/ arma îndră­
gită de episcop și abații războinici". Apocalipsul 
lumii devine, astfel, în rescrierea lui loan Flora, 
un apocalips al cărților, dominat de imaginea 
paginii devorate de viermi: „Viermele străbate 
încrâncenat desișul slovelor, la capăt de rând/ se 
întoarce, caută rândul următor/ negreșit citește" 
(Hypocrite lecteur). Viziunile eschatologice ale 
poetului vor prevesti așadar destrămarea 
papirosferei, prăbușirea arhivelor scripturale, o 
transformare a cărților în maculatură, pe fundalul 
unui infern „tehnicolor" construit după toate 
canoanele kitsh-ului: „Chiar dacă aflase (din 
materialele publicate locale)/ că spre bătrânețe, 
Kadmos și Harmonia se retrăseseră aici,/ în 
Illyria, unde au fost metamorfozați în șerpi,/ 
poetul citește înainte, amintind sexul și afacerile,/ 
negrul talentat, blonda revoluționară, canibalul la 
lucru,/ femeia nesătulă, amanții viguroși/ pustiind 
în galop câte o pajiște neagră// poetul citește 
înainte, făcând abstracție de scrierea greacă/ și 
alfabetul fenician, de Beoția și lupta lui Kadmos/ 
cu Zmeul zmeilor, de colții semănați pe ogoare - 
/ născători/ de pacoste și zmei.// In publicul larg 
- galeșa, zburlita, juna Claudia Schiffer" (Seară 
literară cu Claudia Schiffer). Iar farsa 
apocaliptică va culmina o dată cu apariția calului 
infernal, „iapa dunărea", fiind legată, în acest 
context, nu doar de mitologia a rebours a 
potopurilor grotești, căci ea e o reprezentare, în 
culorile țipătoare ale spectacolului de bâlci, a 
fluviului de cerneală care, deversându-se, 
transformă pagina scrisă într-un talmeș-balmeș de 
pete diforme. „Disoluția supremă", identificându- 
se în finalul volumului cu moartea semnelor, 
peste care se suprapune scriitura opacă până la 
paroxistic a morții, iar actul scriptural devenind 
echivalentul „putrefacției" alchimice, a nigredo- 
ului: „Epimenide, iată am sosit!/ Pielea iepei 
Dunărea atârnă într-o rană pe noptieră,/ poetul 
refuză cu îndârjire litera;/ Medeea și fiertura ei de 
ierburi, Medeea și mașinile ei de război,/ 
patriarhul suprarealist își scrie gesticulând în aer/ 
catrenul de semne imemoriale,/ In lut, în smalț" 
(Iapa Dunărea). Volumul lui loan Flora 
înfățișându-se astfel ca un epos eroi-comic al 
cărții, pe care poetul îl orchestrează cu binecu­
noscuta sa vervă, fără a mai atinge, însă, poate 
histrionismul livresc dus până aproape de perfec­
țiune din povestea Struțocamelului, care consti­
tuie, probabil, punctul cel mai de sus ajuns, 
deocamdată, de acest autor destul de singular în 
contextul poeziei actuale. Preocupat până la 
obsesie de „comedia literaturii" (fapt pentru care 
textele sale pot fi asimilate, neîndoielnic, 
postmodemismului), câtuși de puțin străin de 
lecția textualiștilor, pe care o aplică în registrul 
farsei și al parodicului seducătoarelor sale specta­
cole cu măști, din care nu lipsește nici un grăunte 
de umor balcanic, Ioan Flora e, cu siguranță, unul 
dintre poeții majori ai acestui sfârșit de mileniu.



passionaria stoicescu

Profesorul de fizică
Noaptea 

când șuieră păgubos 
țevile de la baie 

și oricât aș bate în ele 
sau aș deschide robinetele 

nu tac - 
îmi vine în minte 

profesorul de fizică

Roșu ca un oxid de cupru 
nervos ca accelerația gravitațională 
bănuitor ca mercurul coloanei lui 

Toricelli 
cu singura dorință 

de a umili
de a tortura 

căci nu s-a străduit niciodată 
să ne explice un lucru elementar: 

„De ce cântă țevile?"

în laboratorul ca un dric 
n-a fost decât pierdere de vreme 

și spaimă - 
n-am învățat nimic...

Afară
în lumea de-a dreptul nebună 
nu doar sirenele țevilor sună;

când ele tac 
începe alarma unei mașini... 

Profesorul de hoție 
a avut mult mai mult talent 

decât cel de fizică..

O alarmă, 
două, 
trei, 

o mie, 
timpanul subțire al nopții 

îl perforează 
avertizând:
„Se fură, 
se sparge, 

se violează.."

Și-n vremea asta 

vrei să faci puțină lumină 
să-ți salvezi motorul 

în patru timpi 
despre care te-a chinuit 

profesorul de fizică, 
dar habar n-ai 

pe ce principiu funcționează..

în numele legilor termodinamicii 
te jupoaie Ciclopul, ACR-ul 

și alți depanatori 
pe care Faraday, Lomonosov și 

Lavoisier
i-au sfătuit de bine, 
i-au blagoslovit cum 

să te-nșele fără rușine...

„S-a ars siguranța de la tablou!“ 
urlă o voce în noapte 

care nu acoperă șuierul 
țevilor de la baie, 

nici alarma mașinii prădate...
Te împiedici de toate; 

de telefon, 
de prăjitorul de pâine, 

de televizor, 
de casetofon, 

de ieri, 
de mâine, 

de o mie de aparate, 
din care învie profesorul de fizică

Dintr-un bloc întreg 
locuit de medici, ingineri, funcționari 

nimeni nu știe nimic 
toți așteaptă 

IREB-ul, IDEB-ul, RENEL-ul 
și pe Dumnezeu însuși...

Fizica a fost de pomană, 
pierdere de timp, 

cacialma, 
nervi la stomac 

pentru învățarea unor legi 
pe care nu le poți aplica...

Timpul și viteza costă bani 
și asta e singura lege, 

singura energie recunoscută 
și convertită în valoare - 

altfel spus „a patra stare de agregare".

Ai plătit? 
S-a aprins lumina, 
s-a stins alarma, 
au tăcut țevile, 
a fugit hoțul... 

Dar numai pentru o vreme 
infimă și păgubitoare 

cât cea în care 
ah, domnule profesor de fizică, 

ne-ai chinuit, 
ne-ai amăgit, 

și nu ne-ai luminat cu nimic!

între carte și viață 
se cască un vid 

umplut cu lichidul din robinetele 
urcând stupid în probleme 
care n-au nici o legătură 

cu ce se întâmplă de-adevărat 
și naște uzură..

Deschizi televizorul 
să te calmezi 

și numele atolului Mururoa 
mângâietor la început 

mârâie, 
hârâie, 
horcăie, 

în mijlocul Oceanului Pacific, 
care vine ridicol de la „pace"... 

Acolo unde nimeni habar n-are de fizici 
se vor face

câteva inocente experiențe nucleare 
demne de concurat 
exploziile din soare.

Schimbi canalul 
și vezi balene eșuate, 
balene care se sinucid 

din cauza fizicii...

Schimbi canalul 
și te trezești în Japonia, 

unde împăratul și împărăteasa 
ca-ntr-o poveste de groază 

depun flori în memoria Hiroshimei 
și lăcrimează 

din cauza fricii...

Schimbi canalul 
și în ochii tăi de fiară hărțuită, 

o nouă rachetă 
în India 

țâșnește către orbită 
în numele fizicii...

“Lua-te-ar dracu’, domnule profesor!" 
și hohotești de plâns 

de disperare - 
ai tăi cred c-ai înnebunit 

îți dau apă, 
te mângâie, 

rostesc o palidă consolare, 
îți potrivesc perna și te culcă..

Dar sub pleoapele abia închise 
apare bunul Dumnezeu 

în chip de portret cubist - 
peruca de la Ampere, 
un ochi de la Einstein, 
nasul de la Țiolkovski, 

un deget de la Niels Bohr 
acuzator și trist: 

„Eu v-am dat pământul 
laboratorul meu de taină, 

dar ce-ați făcut cu el 
ce-ați făcut din el, 

fiii mei, școlarii mei 
eminenți sau corijenți întru fizică?"



——————— opinii —
azardul lecturilor mele sau, poate, fireasca 
tendință și oferta ispititoare m-au făcut 
să-mi îndrept curiozitatea mai ales spre 

acele cărți de mărturii nude asupra trecutului, 
scrise de către autorii cei mai diverși, din tabere 
meori opuse, informând asupra multor lucruri 
neștiute și lansând judecăți de multe ori scan­
daloase. Dar și multe erori prea vădite, rezultat al 
Inemoriei deficitare sau al lipsei de control. încât,

•omandându-le cu căldură cititorului (deși eu 
nsumi nu le-am parcurs pe toate!), nu o dată, în 
izuri grave, am pretins replica și punerea la 

■unct de care nu trebuie să se lipsească nici nu­
dele cele mai prodigioase. Iată doar un caz în care 
utoritatea celui ce vorbește poate da unei erori de 
ipreciere caracter de adevăr pentru cel ce n-ar 
erifica unele date, totuși, posibil de controlat

Mă refer la jurnalul lui Petre Pandrea, o carte 
espre care m-am grăbit să refer și s-o recomand 
ititorilor cu maximă căldură Acolo, acest om 
are a cunoscut atâtea personaje importante de la 
ih. Dimitrov la Lucrețiu Pătrășcanu și de la Ar- 
■>and Călinescu la Nae Ionescu, Cioran, Belu 
ilber sau Radu Gyr - vorbește, în unele pagini 
nale, de legătura dintre Corneliu Zelea Codreanu 
^e Ionescu, afirmând că acesta din urmă ar fi 

. profesorul viitorului „Căpitan", că ar fi avut o 
:țiune formativă decisivă asupra micului elev de 
Liceul „Mănăstirea Dealului", memorialistul în- 

iși fiind coleg cu Codreanu. E o problemă pe 
ire toți istoriografii Gărzii de Fier trebuie să o ia 

seamă, în vremea din urmă aderența profe­
tului de logică de la Universitatea din București 
nd socotită hotărîtoare pentru precipitarea sim- 
itiei în favoarea Legiunii a unui grup destul de 
imeros de intelectuali mai tineri, din branșa 
erară sau filosofică, fapt pe care ambele părți îl 
registrează (acum!) cu satisfacție. Or, în rea- 
ate Pandrea, care scrie aceste lucruri în Memo-

; mandarinului valah, mai vorbise și încă pe 
>g, deopotrivă despre Codreanu dar și despre 
ie Ionescu, fără a face vreo legătură între ei de 
discipol la maestru (în Portrete și controverse, 
1946). Și pentru bunul motiv că ea era o imposi- 
itate: Corneliu Zelea Codreanu era născut în

și a părăsit liceul de la Dealul o dată cu 
luarea lui în perspectiva înaintării trupelor ger- 
ine în toamna târzie a lui 1916. A fugit la Iași,' 
de se afla tatăl său, profesorul Ion Zelea Co- 
sanu, un acolit al lui A. C. Cuza și agent elec- 
al al acestuia. Acolo, adolescentul Corneliu s-a 
plat voluntar în armată, a făcut instrucție, îm- 
ună cu prietenul său Vladimir Streinu (acesta 
ând declarații false asupra vârstei), dar nu a 
i apucat să devină combatant, din cauza ieșirii 
istre din luptă.
Nae Ionescu a sosit la Mănăstirea Dealului nu

i devreme de 1919, atunci când fostul elev Co- 
anu era deja student (la Iași, unde va absolvi 
ultatea de Drept) și se lansase deja în acțiunea 
itică, într-un fel de aripă tânără a cuziștilor. 
pinul lui îl îndrumă pe alte căi decât pe acelea 
serpentinatului și alunecosului dascăl de logică 
îetafizică. Cu el se va întâlni târziu, după 1933, 
d Nae, certat cu regele, s-a dirijat hotărît 
extremismul politic, nu fără a crede că dove- 

iu-și „forța",'va stabili cu capriciosul monarh 
. >uă înțelegere. Moartea l-a lipsit de acest suc- 

care, în împrejurările dramatice ale verii lui 
P, ar fi fost mai mult ca sigur.

andrea a fost efectiv un discipol al iui Nae 
seu, probabil primul și cel mai important, căci 
ăsat modelat de el și prin contrarietate. I-a fost 
în adolescență, încă din 1919, la Dealul, el 
altă serie (n. 1904) decât Codreanu. Prin
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temperament, se apropia cel mai mult de el, mai 
mult decât obedientul Mircea Eliade și decât cei 
veniți mai pe urmă, M. Sebastian, apoi, la spartul 
târgului, C. Noica și Mircea Vulcănescu. Am spus 
acest lucru de mult și l-am repetat, dar cine mă 
citește pe mine? (Tot astfel, am considerat 
abuzivă trecerea unui gânditor autentic creștin ca 
Vasile Băncilă, n. 1897, printre discipolii efectivi 
ai lui Nae, cu care a avut semnificative contacte, 
dar nu de ordin formativ.) De aceea am propus 
Manifestul Crinului Alb (1928), redactat de 
Petre Pandrea, Ion Nistor și S. Pavel ca moment 
istoric al afirmării generației „trăiriste", fapt 
căruia și G. Călinescu îi recunoaște importanța

Așadar, multe din afirmațiile unor memoria­
liști trebuiesc examinate critic, verificate, coro­
borate cu alte informații și cu datele istorice, abia 
mai apoi acceptate. Și asta în proporție cu impor­
tanța celui ce le face și cu secretele divulgate 
acolo. în același sens, să pomenesc de cele 
transmise ca date sigure de către Mihai Beniuc în 
a sa carte de amintiri, Sub patru dictaturi (titlu 
echivoc sau chiar falsificator, deoarece eroul care 
a suportat regimul carlist, legionar, antonescian și 
comunist ar fi trebuit să facă deosebirea între 
primele trei și ultimul, în care el a fost un mare 
profitor, un tovarăș de nădejde al Partidului, ba 
chiar un activist cu iataganul pe cont propriu). 
Acolo, el spune, pentru a-i compromite, că Camil 
Petrescu și Lucian Blaga pariau pe Hitler, 
acesta fiind chiar un titlu de capitol. Or, chiar din 
text rezultă altceva, nu că acești doi scriitori au 
contat oportunist pe izbânda finală a Fiihrerului și 
a oștilor sale, pentru a-și aranja cum se cuvine 
socotelile proprii, ci că, în momentul de triumfal 
Germaniei naziste, au considerat că sfârșitul 
războiului nu poate fi decât în favoarea ei. în 
special Camil Petrescu, strateg fantezist, care se 
dusese disperat la Ambasada Franței pentru a 
propune un plan de salvare a țării de el iubite, a 
acceptat - eventual s-a resemnat - să conchidă că 
germanii vor fi victorioși

De nicăieri, nici în cazul lui nici cel al lui 
Blaga nu rezultă altceva decât admirația pentru 
redresarea Germaniei aflate la pământ la venirea 
naziștilor și transformarea în câțiva ani într-o 
putere în stare să cucerească lumea. Dar nu că ar 
fi dorit acest final al războiului. Să nu se uite, 
apoi, că autorul Ultimei nopți... era un fost com­
batant din primul Război Mondial, la care par­
ticipase ca voluntar și pe care-1 sfârșise ca invalid. 
Uluirea față de victoriile lui Hitler au alt sens 
decât aprobarea regimului nazist Ele fuseseră cu 
adevărat năucitoare în primul an de război. Mai 
apoi, s-au schimbat lucrurile, dar nicăieri în acti­
vitatea lor de gazetari nu s-a mai dovedit că ar fi 
„mizat" pe Hitler și nici că au pretins vreun bene­
ficiu din această atitudine. Asta într-o vreme în 
care osanalele la adresa Fiihrerului nu au contenit 
ani de zile în presa românească

Dar asupra lui Camil Petrescu, un caz pe 
care-1 cunosc mai bine, trebuie precizat ceva: 
omul a avut totdeauna o admirație superlativă 
pentru omul de geniu, pentru personalitatea ieșită 
din comun. El se felicita, de pildă, că s-a născut 
foarte aproape de ziua nașterii lui Hitler, dar și a 
lui Lenin. Pe Hitler l-a considerat, în comentariile 
sale, unul dintre comandanții militari cei mai mari 

pe care i-a avut omenirea. Această atitudine se 
conjuga cu disprețul profund pentru omul de 
masă, pentru tipul de serie, pentru prostime, pen­
tru omul simplu venerat în principiu de demo­
crații. (Să nu se uite că istoria campaniei noastre 
militare din Ardeal, așa cum este relatată în Ulti­
ma noapte... seamănă bine cu contrarietățile unui 
supercampion sportiv care este silit să facă parte 
dintr-o echipă de imbecili și astfel, deși tot delimi- 
tându-se de ei, să guste din paharul înfrângerii.)

Un alt punct, din memoriile lui Beniuc la care 
aș avea ceva de obiectat, privește denunțul (tot în 
titlu: Ion Barbu în uniformă de legionar) cum 
că marele matematician și poet „a fost, în epoca 
cumplită a legionarilor la putere, sub Horia Sima, 
zic fost el însuși comandant legionar, în cămașă 
verde, cu diagonală și revolver" (p. 53). Beniuc 
uită să spună de unde deține informația, dat fiind 
că la „rebeliune" el însuși nu pare să fi fost în Bu­
curești; faptul că un om ca el, care putea avea ac­
ces la Cadrele Uniunii Scriitorilor, sau deține 
unele secrete, ajunse la el pe alte căi, spune un 
lucru este mai de crezut ca un simplu zvon vag. 
Numai că...

Se știe astăzi că poetul Jocului secund a avut 
temeinice simpatii legionare, iar șederea în Ger­
mania i-a putut alimenta admirația pentru nazism, 
dar întrebarea e: cum s-au tradus aceste opțiuni în 
activitatea lui publică? Avut-a el un grad atât de 
însemnat în Legiune? Uniforma și pistolul nu or fi 
fost mai mult de paradă? Ce „acțiuni" i se pot 
atribui? Și dacă rolul lui a fost important, cum de 
nu s-a comentat la timpul său, cum de n-a primit 
poetul-profesor universitar vreo sancțiune, atunci 
când mulți „camarazi" de ai săi au înfundat puș­
căriile ori și-au pierdut viața în unități de pedeapsă 
în Rusia?

întrucât dețin o informație de la N. Carandino, 
pe care a confirmat-o măcar prin tăcere Al. Rally, 
să spun următoarele, cu rezervele de rigoare: în 
zilele „rebeliunii" legionare (mai propriu spus: ale 
răfuielii dintre Antonescu și Sima), văzând că 
bate buciumul, poetul care nu mai avea vârsta de 
combatant, a îmbrăcat cămașa verde și și-a reac­
tivat o pușcă pentru a apăra „cauza". De la sediul 
Legiunii din Universitate a primit însărcinarea să 
„apere" Ministerul Educației Naționale de pe 
strada Gen. Berthelot și omul înarmat cu pușca și 
cu cămașa verde pe el s-a instalat la datorie. Nu a 
pățit nimic, nu s-a produs nici un incident, dar 
afară era frig, era totuși luna ianuarie, în mod ex­
cepțional destul de călduroasă, dar nu fără neplă­
ceri pentru plantonul care începuse să dârdâie de 
frig. în această situație, a fost văzut de către un 
trecător care l-a recunoscut pe brav și a alertat 
cafeneaua „Nestor", de unde mai mulți amici au 
ieșit în grabă și s-au dus să se amuze la specta­
colul acestui eroism. Ion Barbu, după ore întregi 
de așteptare, a părăsit poziția, dar, temându-se că 
va fi căutat acasă de biruitori, s-a refugiat ia 
bătrânul său prieten, E. Lovinescu, de unde nu a 
plecat decât peste câteva zile, pentru a fi tratat mai 
bine de doamna Gerda, atunci când s-a convins că 
a trecut zurbaua.

... Toată această poveste urmează a fi 
verificată, dar, până atunci, aș sfătui pe toți cei 
care se vor gândi la ea să reflecteze mai profund 
la ceea ce se poate ascunde sub cuvintele mari.



proză

mircea pricăjan

CAMERA DE LA CAPĂTUL HOLULUI
1

Cristin

UNT LUCRURI CARE NI SE ȘTERG, 
pur și simplu, din memorie, fără ca noi să 

kJ băgăm măcar de seamă. De cele mai multe 
ori, aceste lucruri se disting prin caracterul lor 
insolit, lugubru, sinistru. Noi le refulăm, le arun­
căm în subconștient, cum am arunca un ambalaj 
oțios la găleata de gunoi. E posibil ca apoi ele 
să stea acolo pentru mult, mult timp; mai exact 
ar fi să spun că ele doar dăinuiesc în subconș­
tientul nostru, deoarece nu stau niciodată în 
inactivitate, în inerție. Nu, nicidecum. Ele cresc, 
se dezvoltă, încearcă să iasă la suprafață, din 
nou în conștient, să fie din nou în prim-planul 
activităților noastre. Noi însă luptăm, luptăm, 
luptăm - și adesea câștigăm. Dar nu poți ieși 
învingător totdeauna!

De puțin timp, pe când mă găseam cu câțiva 
prieteni în creierii munților, plecați într-o ex­
cursie de durată, am dat peste un castel părăsit

De departe nu-1 putuserăm vedea, deși avea 
trei turnuri destul de înalte, bătute de ploi și cu 
lemnăria în majoritatea ei putrezită și mâncată 
de carii. Brazii care îl înconjurau obturau cu 
totul priveliștea ce ar fi putut-o oferi.

Cum ne aflam după un lung marș, în care 
reușiserăm să escaladăm muntele - nu prea 
abrupt, ce-i drept, dar anevoios -, am decis că ar 
fi un bun prilej să ne tragem sufletele. Ne-am 
oprit așadar acolo.

După un ospăț copios, am plecat, însoțit de 
alți doi amici, în inspecție prin impozanta 
construcție. La parter am fost întâmpinați de o 
sală enormă, cu un șemineu pe măsură sub scă­
rile care urcau la etaj. Din loc în loc, salonul era 
împuns de coloane groase de marmură cu înflo­
rituri la capiteluri. Pardoseala fusese cândva, de 
asemeni, din marmură șlefuită până la luciul 
oglinzii, acum însă lipseau dale mari, fără de 
care aspectul salonului părea incomplet, știrbit

Am urcat la etaj pe niște scări fără ba­
lustradă. Acolo ne aștepta un culoar lung, ca de 
tren, pe ambele părți cu găuri triunghiulare care 
te pofteau în cămăruțe reci, cu pereții de piatră, 
fără ferestre. în capătul holului era o deschi­
zătură mai luminoasă, din care razele ieșeau, 
străpungând bezna smoloasă Am continuat să 
pășim, împinși parcă de la spate de o forță 
invizibilă. Mergeam spre acea încăpere, atât de 
misterioasă. Pașii răsunau ciudat pe gresia 
groasă a coridorului, cu reverberații surde, es­
tompate. în momentul în care am pus piciorul în 
interiorul camerei, am simțit un fior trecând prin 
mine, ca un electroșoc, din cauza căruia mă 
găsesc acum în fața foii ăsteia. Unii oameni 
numesc simțământul acesta, destul de pompos, 
deja-vu. Eu nu știu cum să-l denumesc, știu doar 
că de atunci n-am mai avut stare, o ușă parcă de 

$jf deschisese în mine, prin care amintiri uitate 
reveneau cu o viteză năucitoare. Nu am putut 

discuta cu nimeni. Am încercat, m-am străduit - 
fără nici un rezultat însă.

Două săptămâni cât a mai durat excursia 
noastră, a continuat să mă încerce același sen­
timent Eram bântuit de imagini întipărite pe 
retină cu mult timp în urmă., imagini șterse de 
trecerea anilor. Și mai mult decât atât, amintirea 
adolescenței mele, a... a., ei bine, a fricii 
constante în care mi-am trăit-o, a vigilenței ab­
surde - toate acestea m-au terorizat Toți acești 
ani am crezut că am reușit să mă lepăd de acea 
perioadă a vieții mele, că am izbutit să uit atât 
ce a declanșat-o, cât și momentele penibile ce 
au urmat încercările mele se pare că au fost de 
la început sortite eșecului, întrucât acum îmi 
dau seama că e inutil să fugi de propriul trecut..

Prima săptămână am petrecut-o tot acolo, tot 
în acel loc, tot în preajma a ceea ce însemnase 
pentru mine cheia subconștientului. încercările 
mele de a nu mai intra în castel au fost înfrânte 
de câteva ori; totuși, atunci, am refuzat să urc la 
primul etaj. Am urcat în schimb la al doilea, 
unde nu erau decât cinci camere obișnuite și un 
alt mare salon, cu balcon ce dădea spre curtea 
din față La cel de-al treilea nivel materialul de 
construcție era lemnul. Nu am mai găsit par­
doseala de marmură a parterului, nici gresia 
celui dintâi cat Podeaua aici era parchetată iar 
pe plafon se vedeau bârnele văruite, printre care 
se infiltrase apa Am fost, desigur, și în turn. 
Două dintre ele erau impracticabile, lemnul sfă- 
râmându-se la atingere, dar cel de-al treilea s-a 
dovedit mai zdravăn. De sus se puteau vedea 
toate împrejurimile. Vârfurile brazilor nu se 
înălțau mai spre cer ca tumul, astfel încât am 
putut zări în depărtare o așezare umană Mai 
apoi, în cea de-a doua săptămână, am constatat 
că era doar un cătun răsfirat și alcătuit din nu­
mai cinci-șase familii.

Fără ocolișuri pot să spun că zilele care au 
urmat au fost cele mai lungi zile din viața mea 
Și o dată ziua terminată, începea noaptea Nu 
am dormit bine nici trei nopți în cele două 
săptămâni. în vise mă vizitau personaje șterse de 
timp, de care nu mai știam nimic, nici chiar 
dacă mai trăiesc, personaje care mi-au provocat 
mult rău și a căror moarte am dorit-o atât de 
mult Visul e cel mai fidel sistem de redare a 
imaginilor vechi. în nopțile acelea am des­
coperit-o.

Apoi ne-am întors acasă
Viața mi-a părut fără sens; un lung periplu 

inutil și anevoios. Parcă eram încorsetat în 
cămașa lui Nessus. Asta până acum! De când 
scriu, sunt ca un balon umplut până la refuz cu 
heliu, care are o gaură mică în membrana lui 
elastică încep să mă descarc, simt răul ieșind 
din mine, ca și puroiul dintr-o plagă infectată 
Dar oare nu este și aceasta o altă încercare 

sisifică? Cine poate ști? E posibil să fie, cun 
posibil să nu fie. Omul e dator să-ncer< 
spuneau bătrânii ce-au murit demult Cât tir 
omul încearcă, are speranțe, și cât timp t 
speranțe, are forța și voința de a trăi.

Câteodată, amintirile sunt cel mai plăcut 
cel mai prețios lucru. însă, alteori...

Aveam zece ani când s-a întâmplat Făcea 
parte din acea categorie de copii socot 
problemă Cu ce eram eu diferit față de alții e 
că nu mă încadram aici datorită unui compc 
tament neadecvat, ci fiindcă aveam dificult' 
realizarea legăturilor cu ceilalți copii, de ace~<i 
vârstă Petreceam mult timp închis în came 
mea, ascultând la radio, jucându-mă cu pri 
tenul meu imaginar ori citind. Citeam mult j 
atunci, chiar dacă nu pricepeam majoritate 
cărților. învățasem alfabetul înainte de-a merj 
la școală, și reușeam să citesc povestiri destul c 
lungi înainte ca alții de seama mea să știe ce 
acela un abecedar. Pentru mine școala nu a fo 
altceva decât un loc în care m-am perfecționa

Prietenul meu imaginar era numai un c. 
priciu al vârstei. O știam bine. Și de fiecare da 
când eram prins vorbind singur, și vedeam r" 
virea aceea disperată în ochii mamei, îmi sp» 
neam că va trece, iar atunci voi scăpa și de pil 
virea mamei și de toți medicii la care fusese 
să mă vadă Cu toate aceste inconvenient! 
uneori îmi era și de folos. Altfel mă întreb cui 
aș fi rezistat Marius îmi ținea de urît noa’ 
îmi închipuiam că, alături de mine, sub așiu 
nuturi, este el. Frica-mi trecea instantaneu. N 
'simțeam în siguranță Purtam discuții mute < 
el. Nu simțeam nici o nevoie să vorbesc tar 
Chiar dacă, câteodată, mă mai scăpăm. în: 
noaptea, niciodată Noaptea eram atent să i 
scot nici un sunet, fiindcă până și sunetul pn. 
priei mele respirații avea darul de-a mă înfi 
coșa. Tot „vorbind" de una, de alta, trecea vr 
mea, iar zorile se iveau la geam. Atunci știam | 
pot să adorm liniștit Pericolul trecuse.

Tatăl meu era o persoană deosebit de oc 
pată Erau dăți, zile când nu-1 vedeam. Veni 
noaptea târziu, intra în camera mea și mă sărv 
pe frunte. Apoi, dimineața, iar pleca Nu-1 v 
deam în bezna din cameră, dar îi simțet 
mirosul after-shave-a\m și tabacul din respiraț

Mama lucra și ea Venea, totuși, după-mast 
întotdeauna la ora două O așteptam cu înfi 
gurare până atunci. Asta se întâmpla înainte d 
a începe școala, în perioada în care nu-1 avea 
încă pe Marius. Fiindcă refuzaseră să mă dea 
o grădiniță, de frica celorlalți copii.

(„Este atât de sensibil... cum să-l las 
preună cu toți derbedeii ăia o zi întreaga 
sărmanul de el... e atât de sensibil...")

Trebuia să stau singur dimineața Du 
părerea mea și situația aceasta a contribuit



formarea caracterului meu. Țin minte să aveam 
doar o bonă obeză, care, când știa sigur că pă­
rinții nu se întorc, pleca cine știe unde, lăsându- 
mă singur. Cred că atunci mi-a trecut prin gând 
să-mi inventez un prieten. Când am început, 
însă, școala aveam diminețile pline. Până la 
prânz stăteam la școală, apoi nu mă grăbeam 
deloc spre casă. Ajungeam cu puțin înainte de 

țta două, chiar înaintea mamei.
Locuiam într-o casă la periferia orașului. 

Casele din acel cvartal erau vechi de cel puțin 
70 de ani. Nu se mai găseau mulți oameni care 
să locuiască acolo. Majoritatea clădirilor fuse­
seră părăsite și lăsate-n paragină. în ciuda insis­
tențelor mamei, tata se încăpățâna să rămânem.

- Cum am stat până acum, stăm și de-acuma- 
nainte, spunea el cu hotărîre și nimeni nu mai 
aducea vorba pentru o perioadă lungă.

Caracterul implacabil al tatălui meu nu l-am 
.descoperit decât târziu, când am crescut și i-am 
cerut diferite servicii. Eram refuzat pe față, fără 
menajamente.

Vizavi de casa noastră era o clădire bătrână, 
cu mușchi verzi înfloriți pe peretele de fațadă 
' țin minte să fi fost vreodată locuită Bălăriile 
[împânzeau mica grădină de flori din față Gea­
murile erau oblonite cu storuri de lemn, precum 
au casele bătrânești. Firele de curent nu ajun- 
ieseră la ea Antenă de televizor nu avea. Țigla 
le pe acoperiș era acoperită cu aceiași licheni 
execrabili; lucarnele de la mansardă erau astu- 
oate cu cărămidă înnegrită de ploi. La etaj, pere­

nele fusese năpădit de iederă Nu-mi puteam da 
reama dacă are beci, demisol sau ceva Nici cât 
Jie mare era nu știam; vița de vie astupase com­
plet curtea interioară, învăluind casa în mister.

Copiii obișnuiau să se joace împrejurul ei.
1 ■iau, se înghionteau care să meargă să arunce 

i ochiadă în curte. Nici unul nu se găsea însă 
nai curajos. Necunoscutul îi înspăimânta La fel 
um mă înspăimânta și pe mine.

Pentru cei mai tineri, dar mai în vârstă ca 
line, construcția avea un iz de mit Se com- 

eau adevărate povești despre locul acela în 
tinerele de vară, noaptea în jurul focului mis- 
jitor, se puteau auzi asemenea istorisiri. Cele 
lai multe erau scorneli de moment menite a-i
ace pe ceilalți să se-ngrozească Apoi, când 
imnul îi dobora, se retrăgeau în corturi, dar 
ici unul nu îpdrăznea să adoarmă Imagini ins- 
irate de povestiri, casa aceea lugubră, ca un 
alat al răului pe pământ, le opreau pleoapele a 
e-nchide și mintea a se odihni.

Am auzit și eu una din aceste povești. 
rebuie să recunosc că m-a înspăimântat într- 
ât, că am dormit câteva nopți la rândul cu 
•doza de pe noptieră aprinsă

Se spunea că, acum mulți ani în urmă, poate 
î o sută sau chiar mai mult, în casa aceea a 
cuit un om ce-și câștigase o faimă aparte. Nu 
șea niciodată ziua, nimeni nu-1 văzuse mer- 
■nd după alimente și nu se știa dacă are vreo 
dă Oamenii vedeau numai seara o lumină la 
tul din geamuri. De cum se lăsa întunericul, cu 
(ii știau că Vârcolacu’ (așa-1 denumiseră) se 
ezește la viață Casa în care locuia arăta mai 
uit sau mai puțin cum arăta și în prezent, doar 
^torurile erau trase pe timp de zi și ridicate 
timp de noapte. Iar iederea lipsea Vârcolacu’ 

inise în orașul nostru pe nesimțite. Se infiltrase 
eetul cu încetul, până ce devenise parte din 
nștiința colectivă „Stai cuminte, dacă nu te

dau la vârcolac!“ erau vorbele cu care-și poto­
leau părinții copiii mai neastâmpărați. Povestea 
spunea că de fiecare dată când dispărea câte un 
tânăr, toate privirile se întorceau către casa Vâr­
colacului. „Iar...“ spuneau oamenii cu o ciudată 
deznădejde în glas. Nu conta că se descoperea în 
câteva zile cadavrul dispărutului, într-o altă 
parte a orașului, nu conta că nu erau semne de 
maltratare sau mutilare de vreun fel; Vârcolacul 
era de vină

Lucrurile au continuat așa o vreme, până ce 
răbdarea oamenilor a ajuns la limită Atunci s- 
au adunat mai mulți bărbați, s-au sfătuit și au 
ajuns la concluzia că trebuia făcut ceva în 
privința aceasta. „Să-l linșăm", propusese unul. 
Ceilalți fură de acord. Planul a fost pus la punct 
în câteva ore. Acesta implica așteptarea zorilor, 
când Vârcolacul avea să se retragă în camerele 
sale oblonite și întunecate. Apoi aveau să intre 
toți năvală peste el și să-l omoare. „Să plătească 
pentru toate câte ne-a făcut!“

A doua noapte s-au adunat din nou oamenii, 
de data aceasta având cu ei diferite obiecte. Po­
vestea spunea că unul adusese până și un satâr 
de măcelărie.

Au așteptat cu toții înfrigurați sosirea 
zorilor.

Cel care-mi spusese mie toate acestea, părea 
atât de convins că într-adevăr așa se întâmplase, 
că Vârcolacul a existat cu adevărat, încât a 
reușit să-mi inducă și mie această stare.

Primele gene de lumină au coincis cu pri­
mele strigăte îndârjite îndreptate împotriva 
Vârcolacului:

- Să moară! Să moară!
- Linșați-1, oameni buni!
- Să plece înapoi de unde-a venit! Să plece 

înapoi în Iad!
- ÎN IAD! ÎN IAD !...
Au năvălit spre casa lui. I-au dărâmat poarta, 

au spart ușa de la intrare. înăuntru era întuneric 
ca-n nucă Unii s-au împiedicat și au căzut pe 
burtă Au încercat să tragă obloanele, dar aces­
tea păreau prinse în piroane. întunericul a rămas.

N-au găsit nimic la parter. Au vrut să urce la 
etaj, dar, imprudenți, câțiva au căzut, treptele 
putrede rupându-se sub greutatea lor. Ceilalți au 
reușit, totuși, să ajungă la singura cameră de la 
etaj.

Era întunecată ca și parterul, dar cu toții 
avură un ciudat sentiment Li se părea că nu 
sunt singuri în cameră Vârcolacul era acolo cu 
ei. O știau Și mai era ceva acolo. Nu-și dădeau 
seama ce. Aveau s-o știe curând...

i i ■■—— proză
Primul ajuns în cameră vru să deschidă 

oblonul. Prinse de el cu forță, dar când să-l tra­
gă, simți o mână apăsându-se peste a lui. Carnea 
era rece iar unghiile crescuseră și se încolăciseră 
înfricoșător. N-a apucat să spună nimic și bere­
gata i-a fost retezată Picăturile de sânge fier­
binte îl stropiră pe un altul - cel cu satârul - care 
începu să dea orbește în toate părțile. Astfel l-a 
tăiat pe vecinul său, care se nimerea să-i fie și 
bun prieten. A continuat să dea cu satârul și a 
reușit în cele din urmă să-l lovească pe Vâr­
colac.

- Spune ceva, bestie, urlă! se răstea la el în 
vreme ce-1 ciopârțea în bucăți. De ce nu spui 
nimic? De ce nu urli?

Când a fost sigur că nu mai poate mișca, a 
spart storul cu satârul și a văzut masacrul. Pe­
reții încăperii aceleia mari erau toți mânjiți cu 
sânge. în colțurile camerei erau grămăjoare de 
excremente și rămășițe putrezinde de carne. 
Omul a înnebunit pe loc. A început să plângă și 
să se vaite. Apoi, cuprins de mânie, a adunat 
toate bucățile celui care fusese „Vârcolacul" și 
le-a îngropat în curtea de flori din fața casei.

Acolo, după o vreme, a crescut iedera ce 
acoperea acum fereastra camerei de la etaj.

Bărbatul cu satârul fusese dus la un ospiciu 
și îngrijit îndeaproape. Medicii nu mai știau ce 
să-i facă. Repeta întuna aceleași cuvinte fără 
sens.

- în cameră... eu pe perete... eu... numai eu... 
am mai omorît ceva acolo... eu... am mai...

Doctorii au fost cu toții de părere că aceasta 
e numai o formă de auto-culpabilizare și l-au 
lăsat în pace.

Bărbatul s-a sinucis curând, printr-o metodă 
pe care doctorii n-o putură defini. Se sinucisese 
din voință... își ținuse răsuflarea până ce inima 
nu mai primi oxigen.

Povestea aceasta m-a bântuit multe nopți, 
nopți în care nici prezența lui Marius nu mă mai 
putea liniști.

Uneori, mă trezeam uitându-mă pe fereastra 
camerei mele la casa de peste drum. Vedeam fa­
țada scorojită, vedeam vița de vie acoperind 
curtea interioară și vedeam iedera învăluind în­
treg peretele etajului și astupând singura fe­
reastră, singurul loc prin care lumina ar fi putut 
pătrunde în camera aceea cu multe amintiri fu­
neste. Conturul casei se profila pe spectrul lunii 
pline, iar eu așteptam din minut în minut să văd 
o lumină slabă apărând la unul din geamuri. însă 
niciodată nu se întâmpla nimic. Casa rămânea 
aceeași de totdeauna, sumbră, teribilă și înspăi­
mântătoare. Simțeam cum frica mi se ridică în 
gât și mă paralizează. Până nu era prea târziu, 
mă îndreptam spre pat, unde mă cuibăream sub 
plapumă. Lăsam veioza aprinsă și-mi trăgeam 
plapuma peste cap. Respiram greu sub 
acoperământul acela; mă treceau toate apele și 
mă vedeam nevoit să fac o spărtură prin care să 
primesc aer. Parcă simt și acum valul acela de 
aer rece care mă năpădea. Transpirația îngheța 
și începeam să dârdâi.

Astfel am petrecut multe nopți, fără ca 
altcineva să știe. Mama mă întreba a doua zi, 
când vedea oboseala din ochii mei, ce-am făcut 
toată noaptea Nu-i răspundeam nimic. Ce 
puteam să-i spun?

Trecură astfel mulți ani până să mi se 
întâmple ce mi s-a întâmplat Și poate că ce am 
acumulat în acești ani - frica, teama., teroarea -



proză

a contribuit la derularea evenimentelor.
Era o dimineață de iunie. Soarele răsărise de 

câteva ore. Păsările nu cântau. Nu prea aveau 
copaci pe care să se așeze, așa că până și ele 
ocoleau zona. Prin geamul întredeschis, o pală 
de vânt flutura draperia diafană. Eu stăteam în 
capul oaselor, cu o pernă în chip de spetează, 
uitându-mă la dansul perdelei. Avusesem una 
dintre acele nopți în care transpiram din abun­
dență. Răsăritul soarelui fusese ca o revelație 
pentru mine. Mă plictisisem de obscuritate, de 
sforăitul infernal care venea din dormitorul pă­
rinților, de abajurul roșu al veiozei care 
transforma lumina Ar fi trebuit ca, după atâția 
ani, să mă obișnuiesc, dar bănuiesc că nu te poți 
obișnui niciodată cu așa ceva..

Singurul avantaj pe care-1 dobândisem era 
dezvoltarea imaginației. - în unele circumstanțe, 
asta s-a dovedit a fi extrem de nociv! - Noaptea 
visam cu ochii deschiși. îmi imaginam o lume 
proprie, numai a mea, în care totul să fie cum 
îmi place mie, fără case bântuite și povești îns­
păimântătoare. A doua zi, la școală, așterneam 
pe hârtie tot ce se ivise nou în lumea mea 
Nimeni nu știa asta Nimeni. Era un lucru prea 
intim - prea nelalocul lui - pentru a fi împărțit 
cu cineva Aveam caiete pline cu elucubrații de 
felul ăsta Și astăzi când deschid unul dintre ele 
și citesc rândurile caligrafiate stângaci, cu o 
cerneală estompată, simt momentele acelea atât 
de vii în mine!

Ceasul mecanic de lângă veioză arăta ora 
6,25. în casă începuse deja forfota Tatăl meu se 
întorsese ca de obicei târziu de la serviciu, iar 
acum mormăia obosit cuvinte indescifrabile. 
Mama, îmi puteam da seama foarte bine, era în 
bucătărie, pregătind micul dejun pentru tata și 
pentru mine. Școala nu începea decât la ora 8, 
dar era destul de departe și eu eram nevoit să 
plec mai repede de acasă. La 6,30 era ora scu­
lării. Dacă ceasul meu nu suna, venea mama și 
mă trezea Astfel se întâmpla de cele mai multe 
ori, fiindcă orologiul meu era din cele vechi, 
care se încăpățânează să nu funcționeze cum 
trebuie.

Urmăream mersul lin și monoton al secun­
darului și în minte ticluiam planul. Eram decis 
să nu merg la școală în acea zi, să invoc o ră­
ceală imaginară și să rămân acasă. De câteva 
săptămâni bune puneam la punct planul, în fie­
care detaliu. Pentru a fi boala mai veridică, 
furasem cu o zi înainte o bucățică de cretă de pe 
portativul de la tablă și, cu o jumătate de oră 
înainte, o dizolvasem în apă. Băusem apa și 
acum simțeam cum mi se umplu picioarele cu 
plumb și capul îmi țiuie. Speram doar să nu țină 
mult și să mă zădărnicească în punerea în 
practică a planului.

Când ceasul indica 6,30, am auzit pașii nesi­
guri ai mamei pe coridor. Am văzut clanța 
apăsându-se și ușa deschizându-se. Durerea de 
cap era atât de puternică, încât, în primele mo­
mente, nu am recunoscut-o pe mama, cu toate 
că știam că este ea.

Era imposibil să se îndoiască de starea mea; 
mă simțeam cu adevărat rău.

- Ce ai, Ovidiu? mă întrebă mama.
- Mmm... i-am răspuns eu prin ceață.
M-am străduit să-i explic că nu mă simt prea 

bine, că ar fi indicat să rămân acasă...
Fiindcă se grăbea, nu a stat mult pe gânduri 

și a consimțit A sunat la școală să anunțe și, în 

jumătate de oră, mă aflam singur, cu un termo­
metru care arăta 38 cu 2 pe noptieră, cu o com­
presă rece pe frunte și... o mulțime de întrebări.

înainte să plece, trecuse și tata pe la mine.
- Cum o mai duci, amice? mă întrebase el, 

absent
- Mmm... i-am dat eu același răspuns ca 

mamei.
- O să te faci bine, a continuat el fără 

inflexiuni, plat
Apoi a părăsit camera, iar eu am așteptat să 

aud ușa de la intrare închizându-se.
Liniștea mă învăluia. Singure, țiuiturile din 

craniu le auzeam. îmi era frică să nu fi exagerat 
Cerusem înainte câteva păreri ale colegilor de 
clasă. Ei experimentaseră metoda și îmi spu­
seseră că, după puțin timp, totul revine la nor­
mal. întrebarea era acum ce însemna „după pu­
țin timp“. Timp aveam eu; până la ora 2 era 
destul.

Mâncasem pâinea prăjită frecată cu usturoi 
și unsă cu unsoare pe care mi-o lăsase mama, 
spunând că e cel mai bun tratament, dar nu sim­
țeam nici o ameliorare. Luasem cu apă și jumă­
tatea de algocalmin; îmi schimbasem compresa 
rece de câteva ori - tot fără rezultat

La ora 12 mi-am spus că trebuie să încerc și 
în condițiile date, altfel cine știe când mi se va 
mai oferi ocazia Eram sătul până peste cap de 
legende, de mituri afurisite. Iar povestea aceea- 
mi produsese mult prea mult rău... Decisesem să 
mă încumet singur spre casa misterioasă îmi 
ajunseseră nopțile nedormite și coșmarurile 
oribile de până atunci.

Am dat plapuma la o parte și am sărit în 
papucii de casă Cu îmbrăcămintea a fost mai cu 
cântec. Nu știam ce să-mi iau, și orice alegeam, 
mi se părea prea mult, prea... extravagant Eu nu 
mergeam în definitiv nici la vânătoare de lei cu 
un saffari, nici la o sindrofie - mergeam până 
peste drum să arunc o privire în curtea „veci­
nului".

M-am decis în final asupra unei perechi de 
jeanși decolorați și roși în genunchi și asupra 
unei cămăși subțiri de vară, fără mâneci. Astfel 
echipat am ieșit din cameră Cheia mea cu șnur, 
pe care o atârnam de gât când mergeam la 
școală, era la locul ei. Am luat-o și am dat să ies.

Curtea noastră interioară era cam pustie. 
Câteva tufe crescuseră alandala, doi-trei butuci 
de trandafir și, cum era obiceiul, vița de vie 
suspendată deasupra Poarta era vopsită în verde 
și ușa era atât de masivă, că mă căzneam s-o 
deschid de fiecare dată

Și de data aceasta am depus un efort supli­
mentar, dublat de febra care nu voia nicicum să 
scadă

De-ndată ce m-am văzut în stradă, am 
încercat să mă prefac indiferent, în cazul în care 
vreun vecin avea de gând să iasă la o plimbare.

Am traversat macadamul fără dificultăți.
Când am ajuns în dreptul porții casei miste­

rioase, o ușă din vecini s-a deschis. Un cap 
aproape pleșuv s-a ivit, apoi un baston de bam­
bus vechi a bocănit pe trotuar iar eu nu mai 
știam ce să fac. M-am prefăcut în continuare 
indiferent și am făcut câțiva pași mărunți în 
josul străzii.

- Tu nu ai azi școală? a răsunat o voce 
apocaliptică în urma mea. Eu continuam să nu 
aud decât țiuitul din cap și, undeva tare departe, 
bocănitul bastonului uscat

Nu am răspuns.
Pesemne că bătrânul o lăsase baltă, fiindcă 

nu am mai simțit prezența lui. Se îndepărta O 
luase în susul drumului, unde era o dugheană • 
într-o casă veștejită, de unde-și cumpărau bă­
trânii tutun de pipă

Timp de câteva minute am continuat să 
merg agale, fără să respir, neîncercând nici un 
moment să arunc o privire îndărăt, de frică să n\ 
fiu întrebat din nou cine știe ce.

Pe urmă, când puteam fi sigur sută la sută că 
bătrânul trecuse de colțul străzii și nu mă mai 
putea zări, am făcut stânga împrejur și am 
constatat cu uimire că mă îndepărtasem destul 
de mult de casa misterioasă

Am făcut primul pas înapoi, întrebându-mă 
ce caut eu totuși. Nu aveam nici cea mai infimă 
idee despre ceea ce speram să găsesc acolo. 
Doar nu mă așteptam să dau peste o comoară 
ascunsă., sau peste o casă într-adevăr bântuită | 
de spiritul celui omorît Atunci, ce căutam?

Nu mi-am acordat nici un răspuns, mulțu- 
mindu-mă să înaintez. Hazardul avea să ho­
tărască

Când am ajuns din nou în fața porții maj 
toase, eram tot transpirat, de parcă parcursesem 
un deșert întreg pe o vreme toridă Mi-am trecut7. 
mâna peste frunte și mi-am dat seama că febra 
nu scăzuse cu nimic. Am încercat să nu mă las 
influențat de asta Am apăsat pe clanță cu nesi-l 
guranță Mecanismul, îmbătrânit, oxidat, mâncat| 
de rugină, cedă totuși. Poarta era deschisă Ur' 
univers bizar se înfățișa înaintea mea, așteptând! 
să fie explorat Intr-o singură fracțiune de se­
cundă mi-au venit în minte toate basmele, toatei 
istorisirile înspăimântătoare care circulau despre! 
locul unde aveam eu de gând să intru. Și deasu­
pra tuturor, trona povestea Vârcolacului. intr-t' 
moment m-am surprins până și uitându-mă Ia 
lemnăria porții după semne de satâr... Am simțiț 
o undă de ezitare, pe care au izbutit să c 
anihileze amintirile tuturor nopților nedormite ș 
petrecute într-un lac de sudoare sub plapumă 
îmbâcsită deja de propriu-mi iz.

Cu ceva mai multă siguranță (sau îndârjire 
am împins ușa porții. Balamalele scârțâiră ușor ■ 
picurându-și firișoarele de rugină pe pământ

Curtea era întunecată Lăstarii viței de vie s4 
agățaseră de fiecare lucru posibil, într-o încer1 
care de imobilizare parcă Printre crăpăturile ci| 
mentului turnat pe jos ieșeau tufe mari de ierS 
buri sălbatice. Pe peretele casei crescuserț 
aceiași mușchi jilavi ca și pe fațadă, ca și pi 
acoperiș. întreg locul răspândea un miros greu 
fetid, care te amețea îngrozitor.

Am făcut primul pas și am fost suiprins câni 
m-am scufundat puțin în verdeața cărnoasă Ml 
simțeam ca pe un plaur cu vegetație luxuriant) 
din deltă A trebuit să-mi feresc capul, pentru , 
nu fi zgâriat de brațele butucănoase ale viței d 
vie.

Nu reușeam încă să întrevăd intrarea în cas 
și începeam să mă întreb dacă nu este desti 
până unde am ajuns; mulți nici până aici n! 
ajunseseră Dar nu; îmi spuneam că, dacă ai 
început un lucru, trebuie să-l duc la sfârșit - fi 
acesta bun ori rău.

Am mai înaintat cu un pas, apoi cu î 
unul, și încă unul... Parcă umblam pe un pc 
plutitor; îmi pierdeam echilibrul la fiecaf 
încercare de înaintare.

(fragmen



confluențe

ste umilitor de-a dreptul să constați, atunci 
Ecând îl citești pe Richard Rorty, de pildă, cât 

de mult se află dezbaterea filosofică româ­
nească în afara liniilor principale ale gândirii acestui 
secol. Nu avem gânditori contemporani cu secolul. 
Prin Noica și urmașii săi ne-am cantonat, o dată în 
plus, în secolul al XIX-lea, și acolo am rămas. Nu 
avem pe cineva care să fi pus în dezbatere răstur­
narea ce s-a petrecut cu Nietzsche, când canonul 
.Jaton-Kant a fost inversat: nu ceva ce s-ar putea 
numi esență stă ca temei lucrurilor, ci jocul apa­
rențelor, ceea ce a fost numit maya într-un limbaj de 

i dinaintea lui Platon. Nu avem, de asemenea, un 
filosof puternic care să fi înțeles ce a încercat, de 

| fapt, Heidegger prin punerea limbajului în poziția de 
casă a Ființei: o tentativă de reîntemeiere a cano­
nului Platon-Kant prin cercetarea rostirii ca fiind 
locul unde se ascunde - dezvăluie temeiul tuturor 
ființărilor. Nu avem, în fine, o linie de gândire care 
să fi înțeles că postmodern are ca referință chiar 
jcanonul Platon-Kant, potrivit căruia există un din­
colo al existențelor, în vreme ce postmodemitatea 
stă pe presupoziția că totul e aici și acum, în contin­
gențe pure, așa-zicând, lipsite, așadar, de orice ar fi 
definibil ca „transcendent", „natură intrinsecă a lu­
crurilor", „sine" etc.

Nu avem, iată, nici măcar o înțelegere la care 
ju„n Petru Culianu ajunsese deja, aceea potrivit că­
reia evenimentul cognitiv major, cel mai plin de vir- 
ualități, care s-a petrecut în acest secol a fost revi­
gorarea gândirii cosmologice. De ce? Pentru că 
icolo, în noile cosmologii, bazate pe cuantică, se gă- 
ește cheia refacerii unității cognitive între maya 
ontingențelor și acel „dincolo" la care gândirea nu 
ioate renunța și nu poate renunța pur și simplu pen- 
u că acel ceva pe care îl numim „conștiință" pare 
fi un tip de computer, singurul, înzestrat cu puterea 

le a afla că este programat - nu și cum - de ceva pe 
are îl va numi “conștiință universală".

Nici măcar nu este citat în dezbatare actuală din 
mânia un fizician, Regis Dutheil, care a construit 

sa mai revoluționară cosmologie de inspirație 
fiantică, una al cărei potențial explicativ poate face 
Imină asupra tuturor fenomenelor misterioase pe 
ire în ultima vreme le-am numit „paranormale"

Regis Dutheil extrapolează cosmologic ipoteza 
«tenței tahionilor, particule cu viteză superlu- 

jcă, ipoteză ce a fost derivată din celebre expe- 
;nțe de cuantică în care particulele își „comuni- 
u“ informații într-un timp nul, instantaneu, în po- 
la distanțelor dintre ele. Extrapolarea nu face decât 
pună în joc ipoteza existenței unui univers super- 
ninic care este despărțit de univesul nostru sublu- 

' nic printr-o frontieră care n-ar fi decât, așa-zi- 
id, „zidul luminii", constituit din particule ce 
îcționează numai la viteza luminii (fotoni, 
Utrino etc.)

Legile relativității și ale cuanticii construiesc 
tul. Universul particulelor superluminice este co- 
ptat la universul nostru, subluminic, prin ceea ce 
nim „conștiință". Conștiința prezentă în observa- 
iil - experimentator intervine în orice măsurătoare 

experiment, în sensul că înainte de a efectua 
surătoarea totul era posibil (viteză, poziție etc.), 
ia prin efectuarea măsurării, în prezența conș- 
ței, indeterminarea cuantică se precizează în date 
'ce determinate.
Universul superluminic se dezvăluie prin conș- 

■ ță în diferite modalități considerate paradoxale în 
că, ori paranormale, în experiența cotidiană. De 
fectul determinist al observatorului în lumea in-

• trministă a cuanticii la fenomenele de clarviziune 
’«ttică nu e decât un pas.
rezultă cu necesitate din legile relativității că în 
ersul superluminic avem o oglindă a legilor 
itice din lumea sublumină. Acolo timpul este 
ce aici este spațiul. Nu curge. Este un univers 

istantaneității, al simultaneității tuturor eveni-

SUBLUMINIC, SUPERLUMINIC
de IOAN BUDUCA

mentelor, trecut, prezent, viitor nu mai au sens. 
Totul se petrece într-un timp static, necurgător, 
etern. Totul se petrece la nivel de informație - sem­
nificație, dar invers decât în lumea subluminică: cât 
mai puțină informație, cu atât mai multă semni­
ficație. Particulele care se apropie de viteze superlu­
minice infinite vor avea energia apropiată de zero. 
Particulele de tip, așa-zicând, „divin", cu viteze in­
finit de mari, vor avea energie zero, informație zero 
și putere semantică absolută.

Cinematica timpului în universul superluminic 
se cuplează pe nivelul semantic al lucrurilor. Dum­
nezeu evoluează, așadar, dar nu în timp fizic de tip 
subluminic, ci în timp semantic, ceea ce se traduce 
prin instantaneitate în termenii timpului cinematic 
subluminic. Propriu timpului divin este creșterea pu­
terii semantice simultan cu descreșterea energiei 
fizice și a structurilor sale informaționale. Ordinea 
crește semantic, iar dezordinea descrește informa­
țional. Absolutul semantic are a fi un nimic informa­
țional și un zero energetic, neantul.

în sens invers, informația se ivește și crește pe 
măsură ce energia zero a absolutului crește din or­
dinea semantică absolută, pe care nu o diminuează, 
dar o face să descrească La frontiera dintre superlu­
minic și subluminic, acolo unde totul are viteza 
constantă a luminii, conștiința semantică de origine 
divină se inflexează în oglindă și își inversează da­
tele cosmologice: spațiul semantic devine timp sem­
nificativ, iar simultaneitatea semantică devine suc­
cesiune temporală, timp fizic. Cunoașterea integrală 
devine cunoaștere parțială. Dar părțile de conștiință 
din lumea sublumină sunt holografice. Ele reproduc 
semantica întregului, fără a reproduce și conștiința 
acestei semantici. Atunci când, prin accident, ori 
prin anume tehnici, conștiințele cele mai evoluate 
semantic, cele umane, au acces la semnatica între­
gului simultan, devin conștientizabile informații din 
trecut, ori din viitor.

Tot ceea ce se petrece în universul semantic al 
vitezelor superluminice are natura libertății, întrucât, 
neexistând timp, nu există cauzalitate, nu există un 
„înainte" pentru un „după". Liberul-arbitru al conș­
tiinței, acolo își are natura sa proprie și de acolo și 
ia puterea amintirii, în timpul fizic, de propria sa na­
tură Determinismul are nevoie de timp curgător ca 
să apară în conștiință în timpul vitezelor sublu- 
minice, totul pare determinat, lipsit de libertate. Cu 
toate acestea nu există decât cauzalitate semantică, 
nu și una de natură fizică Ceea ce pare cauzalitate 
fizică este o aparență ce se instituie prin transfor­
marea sincronicității în diacronicitate.

Aparență este tot ce conștiința „percepe-creea- 
ză“ în regimul vitezelor subluminice. Nu percepe și 
nu creează nimic, în fapt Trăiește succesiuni tempo­
rale și „percepe-creează" holograme fizice. Dar își 
amintește, are intuiția superluminică a originii se­
mantice a lucrurilor. Nu are însă nici o proiecție fi- 
zic-holografică ori informațional-semnatică a 
transformărilor care au loc la frontiera superluminic- 
subluminic. Nici nu ar avea cum să aibă Acolo, 
spațial-semanticul trece în aparență fizică, devine 
temporal-fizic. A percepe aceste transformări este 
conștiență, nu conștiință, iar conștiența este un mis­
ter cu două fețe care nu se pot percepe una pe alta, 
un avers care nu vede reversul, sau un revers care nu 
vede aversul. E o problemă de pură matematică cos­
mologică. O poți conștientiza, fie în regim de 
univers semnatic, fie în regim de univers fizic. Dar 
nu le poți cupla într-o conștiință unificată Unitatea 
are două fețe așa-zicând, contradictorii. Ceea ce reli­

giile și filosofia au „știut" dintotdeauna. Ființă-deve- 
nire. Esență-aparență Dumnezeu-om. Increat-creat

Ce înseamnă a ști? Atâta tot: că universul se­
mantic al superluminii are un reprezentant în lumea 
subluminică, anume conștiința. Care are a fi conș­
tiență semantică, pe o față a unității, și conștiență 
temporală, pe cealaltă față Contradicție? Un simplu 
cuvânt al rațiunii, care este conștiența temporală în 
lucruri nu există nimic contradictoriu. Există doar 
conștiința, cu cele două universuri ale sale. Ieșirea 
din contradicție nu se poate face în interiorul unui 
singur aspect al întregului, pe o singură față a rea­
lității. Non-contradictoriul este un atribut al între­
gului, care nu este inteligibil prin legile unei fețe, ori 
prin legile celeilalte, ci prin și-și-ul lor cosmologic.

Iată de ce cosmologicul este unicul mediu al in­
teligenței care poate dizolva non-contradictoriu apo­
riile rațiunii, dimpreună cu aporiile divinului.

Problema contradicției nu e dată spre a fi rezol­
vată, ci spre a fi dizolvată Ieșirea din contradicțiile 
rațiunii nu are poartă rațională Poarta acestei ieșiri 
este cosmologică și ea a fost numită printr-un se- 
mantem subluminic „moarte". Abia acolo, în trans­
formările pe care le-am numit așa, superluminicul 
conștiinței se eliberează de legile subluminicului, 
date prin corp, anume prin cortex; acolo are loc 
eliberarea, și anume iluminarea. Moartea nu este o 
problemă, ci ieșirea din ea.

Acest secret l-au știut orientalii din vechime și îl 
știu urmașii lor de azi. Eliberarea conștiinței su­
perluminice din subluminicul cortexului se obține 
numai prin moarte, iar moartea poate fi învățată încă 
în corp viu fiind. Cum? Prin conștientizarea minții. 
Prin deconectarea minții de la rețelele ce o țin cu­
plată la universul subluminic. Cum? Prin golirea 
minții de informații, anume prin anularea identifi­
cării ei cu diversele niveluri informaționale ale exis­
tenței subluminice: idei, dorințe, ego, sine. Efectul 
unor asemenea tehnici de mortificare a minții sublu­
minice: reidentificarea ei cu semantica superlu­
minică de energie zero. Zero gânduri subluminice - 
infinite semnificații superluminice. Descreșterea 
energiei gândului până la pragul energetic zero, non- 
vibrațional. Este iluminarea de care au vorbit 
maeștrii spirituali ai Orientului. Ieșirea conștiinței 
din curgerea temporală și reintrarea ei în spațiul 
natal al eternității semnatice.

De neconceput, pentru noi, conștiințele fascinate 
de temporal și de rațiune, dar la fel de reală ca și o 
durere de dinți (adică maya) - dovada experimen­
tală este următoarea: Lao Tzî (și alții ca el) n-au 
murit cum se moare, ci și-au dematerializat trupul 
prin asemenea tehnici de transformare inversată în 
care subluminicul redevine superluminic. Problemă? 
Nu. Practică energetică Tehnică spirituală de anu­
lare a energiei gândurilor. Conștiința superluminică, 
de natură semnatică, se eliberează de informațio­
nalul subluminic și nu mai curge pe fluxul temporal 
din lumea fizică a subluminicului.

Prin urmare, semanticul are a fi gândibil ca in­
versare în oglindă a informaționalului: liberă asocia­
tivitate de arhetipuri de infinite semnificații, în su­
perluminic, transformate în „dogme" temporal-in- 
formaționale, împietrite adică în materia energiilor 
mari, în subluminic. La mijloc, conștiința. Unitate 
aparent contradictorie a semanticului și a infor­
maționalului.

Dar ce nu e aparent, apărând din ceva ce nu e a 
fi, ci a ști? Știu că nu știu. Cunoaște-te pe tine 
însuți!



interviu

gheorghe mândrescu:

„MARIAN (PAP AH AGI) REPREZENTA 
O ALTĂ LUME; ERA ITALIENISTUL 
CU FOARTE MULTE RELAȚII AICI“

Laura Mesina: Domnule vice-director 
Gheorghe Mândrescu, ați venit la Roma, la 
Accademia di Romania, acum câteva luni, în 
iulie 1999. De ce anume vă e deja dor?

Gheorghe Mândrescu: Mi-e dor să am 
mai multă plutire deasupra lucrurilor, ca să pot 
să simt că le cuprind în liniște și să nu mai fiu 
stresat de gândul că nu reușesc să fiu în timp 
cu toate câte le am de făcut aici. Nu mă pot 
plânge că nu sunt idei ca să pot face ceea ce 
mi-am propus și că nu sunt chiar și unele reu­
șite, dar această presiune - foarte variabilă -, 
care mă copleșește în unele zile, nu-mi lasă 
deloc timp liber. Timpul meu liber se rezumă 
uneori la ziua de duminică, atunci când, re­
cunosc, mă pot bucura de mici vizite la mo­
numente - ăsta e singurul lux, și, pe drept cu­
vânt, e mare lucru. Dar aștept să am două-trei 
ore de seară, în care să lucrez ca altădată și 
chiar - pentru c-am venit c-un gând de-acasă - 
să-ncep să adun ceva foarte exact legat de 
visurile mele tainice de cercetător.

L.M.: Dorurile de care vorbiți văd că 
sunt legate de “casa“ de la Roma. Dar 
Clujul?

Gh.M.: Mi-e dor de familia mea, de colegi, 
de prieteni, dintre care unii vor veni aici cu 
diferite prilejuri: congrese, conferințe. Să 
sperăm că acestea vor fi unele din reușitele de 
după venirea mea, pentru că mi-am dorit ca, 
împreună cu bursierii Școlii Române, să inițiez 
aceste lucruri și să obțină, astfel, încă o dată 
acreditarea specialiștilor pentru temele lor de 
cercetare.

L.M.: Ce lucruri ați lăsat neterminate 
acasă?

Gh.M.: Am avut multe semnale pentru rea­
lizarea unui alt vis; ca om care a lucrat 32 de 
ani într-un muzeu de artă, am o anumită 
experiență și o mare pasiune pentru domeniul 
muzeologiei și muzeografiei. De aceea, pentru 
că știu că în țară e un domeniu discutat doar în 
anumite cercuri de specialiști și mai puțin pus 
la punct în rândul colegilor muzeografi, ei 
înșiși aflați într-o perioadă de mari schimbări, 
cred că este nevoie de o punere în discuție, de 
o clarificare a unor probleme, și privind evo­
luția muzeologiei, dar și latura practică, a mu­
zeografiei. Aș vrea ca în momentul în care voi 
putea să mă ocup de bibliografia pe care o 
aveam semnalată de-acasă, dar care nu există 
în România, să mă aplec și asupra acestor 
chestiuni strict profesionale.

L.M.: Păreți foarte prins de “Roma“ 
dumneavoastră, pe care o “construiți“. Cum 

v-ați împăcat cu “Roma pierdută", cea “ne­
terminată" de neuitatul profesor Marian 
Papahagi?

Gh.M.: Sunt foarte “prins", cum spuneți, 
de Roma, pentru că am crezut în ideea cu care 
Marian a plecat spre ea din Cluj. L-am admirat 
atunci când a pornit la drum și îi doream din 
tot sufletul să împlinească ce își propusese. Am 
discutat cu el pe atunci de unele jaloane pe care 
voia să le stabilească. Mă gândeam cu foarte 
multă mândrie că va face acest lucru.

Viața, din nefericire, a vrut să se întâmple 
așa cum s-a întâmplat Marian reprezenta o altă 
lume; era italienistul cu foarte multe relații aici. 
Sunt convins că dacă v-ar fi întâmpinat, ați fi 
văzut cu câtă promptitudine, cu câtă deschidere 
extraordinară v-ar fi lansat pe pistele de care 
aveați nevoie în ianuarie, ca să vă începeți dru­
mul. Mai ales că sunteți mulți filologi în echipa 
aceasta, mulți oameni apropiați de lumea pe 
care el o avea la-ndemână prin legăturile pe 
care și le făcuse, grație renumelui său deosebit 
Eu sunt istoric de artă și am “trăit" Italia și prin 
relațiile pe care mi le-am făcut la Firenze mai 
ales, acum 28 de ani, și pe care le-am cultivat 
prin prieteni, în domeniul muzeologiei și mu­
zeografiei, în special; și-apoi, ca un îndrăgostit 
de Renaștere, am trăit prin lectură, prin 
imagini, prin rarele călătorii de care am mai 
avut parte de-atunci, sub mirajul lumii acesteia 
în care ne aflăm acum. Dar, pe de altă parte, 
sunt istoric, și un istoric care a gândit în ultimii 
30 de ani mereu echilibrul normal al nației 
noastre, al formării sale; cred că în această 
privință sugerez o notă aparte, care îmi permite 
să cred cu foarte multă tărie în datoria pe care 
o am aici, în primul rînd de a recupera acel 
fond de informație de care românii au fost 
lipsiți atâtea decenii. De aici pleacă pentru 
mine impulsul care îmi dă tărie, în această 
perioadă foarte grea, pleacă acest crez, această 
imagine foarte limpede a ceea ce știu că am de 
făcut. Cred că pot ajuta, cu calm, cu 
perseverență, tot acest grup, și, dacă voi mai 
rămâne, și grupul de bursieri care vine, tocmai 
pentru consolidarea acestor deschideri, a 
acestor căi care au fost, care n-au mai fost 
pentru zeci de ani și care trebuie să mai fie.

L.M.: Ați început să-mi răspundeți la 
prima întrebare pomenind verbul “a pluti". 
Dar vorbiți, de altfel, tot timpul, de 
“construcție". Ce vreți să construiți, 
domnule director?

Gh.M.: în primul rând, știu că e mai greu 
de pornit la drum față de cum, poate, mi-am 

imaginat în primele săptămâni de la aflarea 
veștii că voi veni vice-director la Accademia 
și, mai ales, în primele două luni după sosire. 
Am fost prins de ideea de a consolida acest 
grup de bursieri, de încrederea că aceasta 
“școală" există și că va merge înainte. Sper că 
am reușit să încheiem cu bine, prin evaluarea 
bursierilor de către o comisie româno-italiană, 
primele opt luni; ecourile de la ministerele a 
ne tutelează au fost favorabile. Construcțra. 
urmează de acum. Atunci doar am finalizat 
împreună o etapă a stagiului de cercetare. 
Acum cred că începem să ne adunăm, cei câ-| 
țiva care credem cu mare tărie în necesitatea 
acestor lucruri. încerc în primul rând să re- 
construiesc ceea ce a fost dărâmat; caut nor­
mal itatea în a fi primit și a trăi într-o societate 
în care avem atâția frați, care nu ne-au uitat satj 
pe care i-am îndepărtat de lângă noi de tot; sl 
fim împreună cu ei în această familie aca 
demică romană. De aceea, vreau să construiesi 
în primul rând încrederea pe care colegii no£ 
de la Roma trebuie să o aibă în noi. încredere 
că nu mai e aici ceea ce au fost obișnuiți s 
vadă în perioada comunistă, că suntem oameni 
care dorim cu totul și cu totul altceva, că vreri 
cu adevărat să ne întoarcem fața spre lumea d’ 
care am fost smulși, și aceasta cu o deschie 
de mare complexitate. Și pentru că acest grn1 
de bursieri “Vasile Pârvan" are în component 
sa o mare diversitate de specialiști. Pe drurm 
consolidării instituției, sigur că trebuie sK 
încercăm să eliminăm o parte din elemente 
care încă mai apasă asupra “vehicolulu 
nostru. în aceste luni s-au făcut, cred, mul! 
progrese cu ajutorul celor care m-au trimis aic 
Aceasta e abia deschiderea, de acum urmea^ 
concretizarea. Am un plan, o direcție clară, d 
căile, strategia, tactica de moment reprezin 
de fapt procentul de creativitate de fiecare , 
poate una dintre cele mai fascinante părți a 
muncii pe care o am aici, pentru că efect; 
imaginez un mod personal - fiind coordorț 
torul activităților de la Accademia - de a p? 
ticipa la viața celorlalți, de a mă manifesta, 
a-i face cu răbdare pe bursieri să se adune 
jurul meu, să formăm o echipă care să vai 
dincolo de particularitățile și de interesele f 
căruia, marea responsabilitate pe care o au și 
alături de mine, pentru că și ei trebuie 
construiască alături de mine jaloanele pe 
următoarele generații. Faptul că am reușir 
lansăm câteva întâlniri, colocvii cu român 
italieni, trei-patru în desfășurătorul câtol 
luni, să fim acceptați de celelalte academii 



interviu
școli, cum s-a întâmplat de curând cu belgienii, 
ne reprezintă deja. Așa cred că se poate 
construi, plecând de la aceste lucruri practice. 
Eu sunt perfect convins că oricare dintre acești 
tineri cercetători are calitățile necesare acestui 
drum. Nu cred că a fost o alegere întâm­
plătoare, am încredere în decizia lui Marian și 
a comisiei care a reprezentat instituțiile care îi 
..utelează. Trebuie să existe și o anumită ati­
tudine intelectuală care să îi ajute să se for­
meze ca un grup, ca să existe o anumită viață 
internă De aceea, ar trebui să fie o participare 
mai mare la realizarea ideilor pe care le lansez, 
la realizarea acestei construcții. Aș vrea mai 
multă participare și susținere, chiar atunci când 
se cer anumite sacrificii din timpul și como­
ditatea fiecăruia, din planul pe care fiecare și 
l-a îndeplinit în aceste luni de singurătate. Se 
cere parcă o conștientizare și din partea gru­
pului a importanței momentului pe care îl 
trăim, pentru că noi construim, punem bazele 
pentru celelalte generații “Vasile Pârvan“, cele 
care vor veni.

L.M.: Ca vice-director la Accademia, ați 
_>utea face un “portret al bursierului"? Ce 
credeți că s-ar aștepta de la un bursier de 
azi și de mai târziu, acest stagiu de cercetare 
acordat fiind cea mai importantă bursă a 
statului român?

Gh.M.: Este o bursă foarte importantă și 
mi-aș dori ca cei care vor ajunge aici să vină 
cu aceeași dorință de a-și face datoria pentru 
idealurile pentru care școala a fost făcută în 
perioada interbelică, pentru eforturile depuse 
astăzi pentru refacerea ei. Este extraordinar 
faptul că o mână de oameni a reușit să fie în 
arul lui Marian Papahagi și să repornească lu­

crurile. Or, o asemenea renaștere trebuie să fie 
susținută de atmosfera despre care vorbeam, să 
fie un amestec de orgoliu, de mândrie, de în­
crâncenare în a duce cât mai eficace la capăt 

„cercetarea, de a oferi cât mai repede rezultatul, 
jsținut de acest tezaur de informații extraor­

dinar, care trebuie pus în lumină cât mai bine. 
Sunt convins că cei de-acasă vor simți o mân­
drie extraordinară când acești bursieri vor con­
firma și vor aduce cât de repede dovezi care să 
spună că, iată, ne întoarcem spre lumea care ni 
s-a refuzat atâtea decenii.

L.M.: Biblioteca de la Accademia di 
Romania in Roma, care ar trebui să asigure 
o parte importantă din bibliografia acestor 
tineri bursieri, face față cerințelor 
circuitului academic străin din Roma?

Gh.M.: Nu, la ora asta, categoric nu. Știu 
că era o altă mare durere a lui Marian, în pri­
vința cărții. Eu am preluat de la el acest gând. 
Biblioteca românească de aici a fost masacrată, 
cu toate că, înainte de război, fusese cotată ca 
a doua din Roma, în ceea ce privește materialul 
bibliografic pentru epigrafie; bibliotecă despre 
care prof. G. Lăzărescu îmi spunea acum un 
timp că, încă în 1964, era răvășită prin curtea 
interioară; bibliotecă ce nu s-a putut păstra, așa 
cum s-a păstrat, spre exemplu, cea de Ia Acca- 
țemia Poloniei, și pe care am avut plăcerea s- 

. o văd; cu toată perioada comunistă prin care a 
trecut și ea, a rămas intactă, din 1938, când s- 
a format școala poloneză N.B.: Accademia 
ființează din 1922, a doua școală formată la

Roma! Ați atins un punct foarte dureros, este 
una dintre cele mai neplăcute situații pe care 
trebuie să le rezolv. în primul rând, încă nu ne 
bucurăm de dreptul pe care l-am avea de a ni 
se returna tot ceea ce a fost al nostru...

L.M.: Din partea Bibliotecii Academiei 
Române de la București.

Gh.M.: Din partea tuturor celor care, 
probabil, încă nu au încredere că noi 
reprezentăm un punct de legătură cu ceea ce a 
fost aici înainte de război. Academia Română 
ar trebui să fie mândră că se încearcă 
renașterea acelei părți care era legată de trupul 
său instituțional din România. Cred că a face 
aici o nouă bibliotecă de valoarea celei care a 
fost înainte de 1947 este o datorie sfântă pentru 
toți, pentru că prin această “fereastră" cultura 
română va putea lansa Europei - cercetătorilor 
veniți la Roma, la școlile țărilor lor, dar și 
intelectualilor italieni - semnale mult mai 
multe decât orice altă bibliotecă din țară Dacă 
această bibliotecă va intra în circuitul roman, 
cu mijloacele de astăzi, prin informatică și 
calculatoare și cu posibilități rapide de 
consultare a fondurilor sale, refăcute și 
reconsolidate cu ajutorul catedrelor din țară, al 
specialiștilor în domeniile în care este 
specializat fondul de carte de aici, cred că vom 
face un lucru mult mai bun decât prin alte 
multe alte acțiuni culturale. Nu vreau să 
diminuez rolul nimănui, dar cred că noi avem 
o capacitate extraordinară la Accademia, prin 
ceea ce oferim Romei - și nu numai ei -, să 
intrăm cât mai repede în uniunea institutelor de 
cercetare pe care alte țări le au aici. Această 
extraordinară capacitate ne ajută să pătrundem 
mai ușor chiar în sfera de interese și de 
cunoștințe a multora din țările europene cu 
care fie bursierii “Pârvan", fie ceilalți bursieri 
care vin aici, fie institutele din țară ar putea 
realiza legături direct sau indirect. Or, în acest 
caz, biblioteca reprezintă pilonul principal. 
Bursierii vin și pleacă, biblioteca trebuie să 
rămână punctul nodal de atracție pentru toți 
străinii interesați de noi. Oricând un profesor 
sau un cercetător din arheologie, paleo- 
creștinism sau epoca medievală este interesat 
de zona noastră să găsească aici o bibliografie 
de specialitate care să ne reprezinte. Cu ce altă 
sursă de informare putem face în afara 
României aceste legături? O sursă de 

informare precisă, bine catalogată și bine se­
lecționată de acum încolo și cu ajutorul gene­
rațiilor de bursieri, care vor duce mai departe 
această selecție pe domenii a bibliografiei. 
Sunt selecționați ca cei mai buni tineri 
specialiști din țară, ei trebuie să sublinieze 
tocmai valoarea aducerii acestei informații aici 
pentru a putea fi răspândită apoi, prin legătura 
cu celelalte școli-surori. Or, munca aceasta 
care va fi a “Pârvanilor" de la anul încolo sau 
de la 1 ianuarie 2000, cât mai sunt cei de acum 
aici, trebuie să se bazeze pe refacerea a ceea ce 
a fost distrus. Cred că această dorință, ferm 
afirmată, cu colaborarea bibliotecilor din țară, 
cu apelul pe care voiam să-l lansez apoi 
colecționarilor de carte din România sau 
bibliotecilor care au dublete, de a participa cu 
toții la refacerea sau chiar amplificarea 
nucleului valoros de până în ’47, mi se pare a 
fi una din marile încercări ale școlii în etapa 
următoare. Sper ca toți cei care vor veni la 
Accademia di Romania vor deveni tot mai 
conștienți de nevoia de a ne sprijini și de a 
sprijini, în definitiv, promovarea valorilor și 
intelectualilor români dincolo de granițe.

L.M.: Dumneavoastră coordonați pro­
gramele culturale ale Centrului Cultural 
Român din Italia. Ce propuneți ca director, 
responsabil și manager implicit al acestor 
programe-proiecte, către instituțiile acre­
ditate din România, către uniunile și aso­
ciațiile care ar putea să participe la rea­
lizarea lor și să colaboreze cu Accademia?

Gh.M.: în primul rând, trebuie să plecăm 
de la ce putem face în acest moment Eu îmi 
dau seama că țara trece printr-o perioadă 
extrem de grea. Bani nu sunt Degeaba aș 
încerca acum să fac o zgomotoasă ieșire în 
prim-plan, arătând cât de neputincioși suntem 
în a face x, y programe, așa cum le realizează 
celelalte centre culturale, și unele nu cu foarte 
mulți bani. Nu e o problemă chiar numai de 
bani, ci de un anumit management și de o 
anumită bună-credință, bunăvoință a celor care 
sper că încet-încet vor începe să creadă în noi. 
Asta, practic. Dar pe lângă Centrul Cultural, 
Accademia găzduiește și bursierii, care trebuie 
să devină, și pentru cei care lucrăm aici și 
pentru cei care ne ajută din țară, punctul 
principal al acestei instituții. Iar pentru ca 
atmosfera de cercetare să se consolideze, 
pentru ca oamenii să se bucure de recu­
noașterea muncii lor, trebuie să intrăm într-o 
nouă fază, cea a stabilirii relațiilor, pe care 
Accademia di Romania trebuie să Ie aibă cu 
lumea din țară și nu numai.

L.M.: Domnule Director, vă muțumesc 
pentru că mi-ați dat ocazia să stăm de vorbă 
în legătură cu această școală, renăscută 
după 50 de ani prin efortul extraordinar al 
profesorului Marian Papahagi, prin 
eforturile altor mari oameni de cultură care 
Ia ora actuală ocupă posturi importante în 
România și coordonată, acum, de Dumnea­
voastră. Vă doresc, totodată, și mult succes.

Gh.M.: Și eu vă mulțumesc.

Interviu realizat de
Laura Mesina
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jurnal infidel

n scrib al comediei generale, un „chiriaș 
Ual unei locuințe fără acoperiș", un accep­

tat cu politețe și rezerve, puțin bizar, 
uneori nebun, un singuratic în dorința perma­
nentă a unei comunicări absente, un căutător al 
reconcilierii dintre ratio și credo, un pătimaș al 
lui cogito, un pasionat al cunoașterii lucide, 
complexe și critice... un tolerant intolerabil și 
nicontrolabil...

încercând să vorbesc despre altcineva, nu 
cumva am făcut., propriul meu portret?!

* Vreau să răstorn o viziune!
Dacă trăiești sub „regimul pasiunilor întu- 

necate“, rămâi sclavul unei afectivități nestă­
pânite și a sentimentelor negative: tristețea, an­
goasa, astenia, ura îndreptată spre toți și spre 
sine (propriul călău și torționar), gelozia, in­
vidia, neîncrederea, răzbunarea, mânia, furia, 
mila, rușinea, umilința. Toate reprezintă o falsă 
morală bazată pe milă și căință.

Ce s-ar întâmpla dacă am răsturna această 
viziune și ne-am imagina că am putea trăi pe 
baza sentimentelor pozitive structurate pe pu- 

-ea de cunoaștere și a rațiunii. încerc să-mi 
. .laginez o „dimineață a pasiunilor luminoase și 
a bucuriei": fără teamă, supunere, remușcări, 
neliniște și căință. O zi senină, relaxantă, bine­
voitoare, blândă, blajină, încredere în sine, 
voință de afirmare și putere, beatitudine, înțe­
lepciune, toleranță... o zi a Binelui, Frumosului, 
Dreptății, Adevărului... o zi a Creatorului, 
punctul suprem al transcendenței umane... o zi 
similară cu un „Imn al bucuriei de a fi“...

Oare ar fi cu putință? Poate tocmai alter­
nanța dintre Bine și Rău ne poate face să înțe­
legem și să simțim diferența dintre „o bucurie 
aijtentică" și o „tristețe trecătoare". Viziunea nu 
,»oate fi răsturnată. Nu trăim nici sub „regimul 
pasiunilor întunecate" și nici în „regimul 
pasiunilor luminoase". Imperanență, fluctuație, 
mișcare, distrugere-creație-distrugere...

Dificilă mai este, Doamne, meseria de a 
săi !...

* Catharii (gr. Katharos - pur; sectă reli­
gioasă din Evul Mediu, secolele XI-XII în sudul 
Franței - Toulouse, Carcassone; similară cu Bo-

migrația cuvintelor

ADAPTAREA CUVINTELOR STRĂINE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

^n alte situații se întâmplă ca vorbitorul să se 
Ivadă în imposibilitatea de a înțelege exact o 

informație pentru că nu reușește „să cheme" 
i în mod automat și sintetic sursele disponibile 

din limba maternă și, în consecință, folosește 
anumite cuvinte străine - nu în mod expres cu 
valoare terminologică -, explorând alternativa/ 
varietatea căreia îi dă naștere în planul 
expresiei. Din presa românească cităm două 
exemple în acest sens: „Deputății care se 
țișează în ultimele rânduri cu scopul de a nu­
măra voturile, sunt numiți de englezi back­
benchers'' sau „Tânărul hacher navighează cu 
multă imaginație pe calculatori Este adevărat

bujor nedelcovici

MILĂ SI CĂINȚĂ
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gomilii din Bulgaria) voiau să respecte credința 
primilor creștini care admiteau două principii 
antagoniste (maniheiste - filosoful Mani): 
Binele = Dumnezeu - lumea spirituală și Răul = 
Satan - lumea materială. Omul urma să se 
detașeze de lumea materială pentru a intra în 
lumea spirituală a lui Dumnezeu

Papa Inocentiu al III-lea (1209-1229) a con­
siderat că noua religie reprezintă un pericol 
adresat unității bisericii catolice. Papa a cerut 
Franței să formeze „La Croisade des Albigeois" 
pentru a-i reprima pe cathari. Simon de Mont­
fort a condus o mare cruciadă în folosul di­
nastiei Capeținilor și al Papei, masacrând zece 
mii de cathari. Familii întregi au fost arse pe rug 
sau decapitate. O represiune feroce făcută în 
numele Bisericii și al lui Dumnezeu.

Puterea religioasă și puterea politică n-au 
exitat să asasineze o comunitate umană și ecle- 
siastică

Este unultre din miile de masacre din istorie, 
făcute în numele unei Idei și a lui Dumnezeu!

* Societatea modernă are „conceptori" 
(oameni de afaceri care propun și realizează un 
proiect) dar nu mai are concepte filosofice. A 
rămas doar cuvântul lipsit de conținut Cochilii 
vide răspândite pe trotuarele din Paris...

* Nu se poate trăi la nivel de eveniment co­
tidian (radio, presă, televiziune) sau istoric 
(manifestație, război, revoluție), care anulează 
orice meditație artistică, filosofică, teologică sau 
metafizică. Și nu se poate trăi nici la nivelul 
unei gândiri reflexive preocupate de Universal, 

că există cuvinte străine pentru care nu avem 
corespondențe la fel de sintetice ca în limba de 
unde vine împrumutul, iar pentru exprimarea 
ideii respective ar trebui să se recurgă la peri- 
fraze (cuvinte de tipul background); există 
însă numeroase alte anglicisme pentru care 
limba română oferă cuvinte echivalente din 
punct de vedere funcțional: slide/ diapozitiv, 
drink/ băutură, staff/ personal etc.

Cuvintele străine impun, pe de altă parte, 
un proces specific de învățare, deoarece conș­
tientizează în mintea vorbitorului particularități 
semantice, stilistice, fonetico-fonologice și 
ortografice menite să producă inhibarea celui 

Moarte sau Infinit Ce ne rămâne de făcut? Să 
„consolidăm imanentul" (clipa) în funcție de 
experiența personală, să stabilizăm efemerul 
într-o „substanță" purtătoare de sens protector, 
să dobândim o liniște sufletească și o fericire 
senină lipsită de angoasă (epicurieism), să ob­
ținem o indiferență protectoare în raport cu sen­
sibilitatea și afectivitatea (fericirea stoicistă) și 
să fim sceptici în raport cu orice gândire dog­
matică care ar putea să ne furnizeze o certi­
tudine definitivă. Critici dar toleranți. Arta de a 
trăi interesată de tot ceea ce se petrece în noi 
și în exterior și în același timp impasibili dar nu 
indiferenți la această „poveste istorisită de un 
idiot", numită viață.
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* în Statele Unite (1914), triburile de in­
dieni yashi din California au fost masacrate de 
către noii cuceritori ai continentului american 
convinși că rasa albă este superioară și trebuie 
să domine rasa roșie, primitivă și sălbatică.

Vânătorii de indieni primeau cinci dolari 
pentru fiecare indian ucis, dacă aduceau scalpul. 
Un indian care se numea Ishi, s-a ascuns timp 
de 40 de ani într-o regiune muntoasă A fost 
descoperit de către o echipă de geologi. A fost 
adus la San Francisco, unde câțiva oameni de 
știință au deschis un muzeu indian. Ishi era un 
„exponat viu" al acestui muzeu S-a găsit o 
persoană care cunoștea limba yashi care a putut 
comunica cu ultimul reprezentant al unor triburi 
dispărute. El i-a spus „povestea lui", altfel s-ar 
fi uitat genocidul indienilor și al triburilor yashi.

care le folosește. Pe primul plan se situează 
dificultățile ortografice. Aceste dificultăți afec- 1 
tează chiar presa, redactori și ziariști, aproape | 
în totalitate vorbitori sau cunoscători de limbă 
engleză. Apare destul de des scrierea cu cra­
timă a cuvintelor compuse din doi termeni: 
fast-food, free-shop etc. Această heterogeni- 
tate formală, care pare să caracterizeze cuvin­
tele străine, se datorează faptului că ele pătrund 
pe cale scrisă - de cele mai multe ori -, dar și | 
pe cale orală. De altfel, nu toate cuvintele 
străine prezintă aceeași disponibilitate pentru o 
asimilare ortografică la limba care le împru­
mută și aceasta mai ales datorită proprietăților 
lor fonologice și mai puțin frecvenței de fo­
losire: există des folosit pluralul bluginși deși 
cuvântul englezesc de la care provine are mar­
cată semnificația de plural; se aude destul de 
frecvent bigboși, chechinul, flipărși, bunga- 
louri - toate forme hibride care nu corespund 
nici unei limbi.



lecturi
ebutul editorial al tânărului scriitor 
basarabean Augustin Nacu (acum stabilit 
la București), cu microromanul Genera­

ția mea (Editura Cartea Românească, 1999) ,îmi 
aduce aminte de „noua generație" a momentului 
1933, din care - printre mulți alții - (acea parte și 
Constantin Fântâneru, autorul unui microroman 
ilustru (Interior), prin care a reținut atenția lui G. 
Călinescu în a sa Istorie a literaturii române de Ia 
origini până în prezent mai mult decât au făcut-o 
alții cu o bibliografie stufoasă, încărcată... Și aceasta 
pentru că între cele două microromane (al lui Fân­
tâneru și al lui Augustin Nacu) există foarte multe 
afinități de structură...

* Astfel, și Unul și altul și-au propus să urmă­
rească - de pe poziții contextuale diferite -psihologia 
unor tineri - emblematică pentru generațiile din care 
fiecare dintre cei doi prozatori fac parte -, prin evo­
carea și analiza unor întâmplări (episoade - cum le 
numește Augustin Nacu) caracteristice și esențiale 
(și, deopotrivă, insolite) pentru fiecare dintre 
aceștia... Cu deosebirea că la Constantin Fântâneru 
evocarea narativă se face din perspectiva persona­
jului narator (la persoana întâi) în vederea obținerii 
unui spor de autenticitate, pe câtă vreme la Augustin 
Nacu se face apel la stilul indirect liber, din perspec­
tiva autorului care se identifică însă cu personajul ro­
manului... La amândoi, însă, evocarea trăirilor evo­
luează între real și fantastic, între cele două granița 
fiind extrem de labilă... Și la unul și la altul, între 
trăire și expresie există o strânsă conexiune dialec­
tică, finalitatea urmărită fiind obiectivarea prin întru­
chiparea (transfigurată!) în imagine a faptelor evo­
cate... Și, în sfârșit, amândoi dau dovadă de o elevată

UN ROMAN EMBLEMATIC
PENTRU SFÂRȘITUL DE VEAC...

intelectualitate ce-și extrage sevele din filosofia exis­
tențialistă - la Fântâneru - sau din arta sugestiv-mo- 
dernă a unor Baudelaire sau Rimbaud la Augustin 
Nacu... Amândoi probează (dovedesc) certe propen­
siuni poematice, dorința lor fiind - așa cum mărtu­
risește Fântâneru (valabilă și pentru Augustin Nacu) 
- de a descoperi acel „drum nou, unul neștiut de ni­
meni". în aceasta constă altfelitatea celor doi proza­
tori, aparținând unor timpuri și generații total dife­
rite, „răul veacului" - cum îl numește G. Călinescu - 
întruchipându-se în cu totul alte contexte social-po- 
litice și morale din care și unul și altul ar dori să se 
salveze prin descoperirea unui alt tărâm existențial, 
decât cel în care au fost proiectați de către destin... 
Astfel, personajul lui Augustin Nacu evoluează într- 
o orânduire concentraționară, în care atotstăpânitoare 
este teama de a nu fi total anihilat ca individualitate 
și în care domnește teroarea repetării la nesfârșit a 
acelorași scene ale cotidianului - „o repetare lungă, 
banală, plictisitoare" (p. 70), a acelorași „gesturi 
mecanice, repetate zi de zi“. Unica eschivă rămâne 
doar visul, visul de-a plăcea altundeva (de pildă, în 
California). încercările de a pleca rămân - în ultima 
instanță - „fum, vis, halucinații, bizarerii" (p. 37), 
plecarea (eterna plecare) fiind „sortită de la bun 
început eșecului" (p. 42), răul constituindu-se într- 
un „atribut permanent al existenței" (p. 67).

♦Caracteristică pentru generația din care face 
parte personajul romanului lui Augustin Nacu este 
neputința tinerilor de a-și uita trecutul, pe care- 
încearcă, totuși, să-l conștientizeze, fără a putea să-î 
înțeleagă în totalitatea lui, acceptând că el nu mai • 
poate fi schimbat, unica soluție fiind de a merge 
înainte...

Meritul artistic al lui Augustin Nacu este de a 
fi realizat în trăsături memorabile portretul unei ge­
nerații (cea din care el însuși face parte 1) născută în 
„zodia deșertăciunii... o generație pierdută... prin 
vorbă, prin fapte și prin gând", proiectată „dincolo 
de timp": „Greutatea din tine e și greutatea din 
mine" - susține un partener de discuție al protagonis­
tului - „suntem condamnați s-o purtăm în noi. E des­
tinul și blestemul nostru în același timp" (p. 90). Și, 
de asemenea: „Copii îmbătrâniți, care au aflat prea 
devreme ce înseamnă a-ți fi frică, a te speria, a în­
josi, a supraveghea, a aresta, a deporta, a masacra!“ 
și cărora nu le-a mai rămas nimic altceva decât „o 
explozie a gândului" - al cărei rezultat „să fie fap 
Această faptă să se numească VEȘNICIA". Sunt ck 
vintele cu care, de fapt, se încheie acest uluitor 
roman al talentatului tânăr Augustin Nacu, sortit - la 
fel ca și romanul lui Fântâneru - să rămână unul din­
tre cele de referință ale celei mai tinere generații de 
scriitori de la acest sfârșit de veac...

0 „ÎNCHIDERE" CE SE DESCHIDE |
SPRE ALTE ORIZONTURI ;

I
^unoscut ca fiind unul dintre apropiații grupării din „Ateneu", i 

| ’de la Bacău, Calistrat Costin s-a remarcat, în ultimele trei i 
X-✓decenii, ca autor al unor apreciate (la timpul lor) cărți de > 
versuri și proză, dar și al unor scenarii dramatice sau traduceri, i 
precum și prin publicistica și eseistica sa. Se degajă din cărțile sale > 
un umor molipsitor, care nu lipsește nici din ultima sa carte de i 
versuri și „reversuri": închis pentru inventar (Editura Corgal ! 
Press, Bacău), în care se încearcă o eschivă „spre undeva sau i 
altundeva". „Am intrat într-un unghi mort" mărturisește poetul în i 
chiar poezia care a dat titlu! acestui volum: „/.../ se vede că mi-am i 
isprăvit rezerva de iluzii/.../ Caut acum un ungher, o ascunzătoare i 
anume,/.../ M-am împăienjenit într-un unghi mort,/ sunt, îmi sunt, i 
exist din ce în ce mai rar/ asta e, un om închis pentru inventar". ! 
Dar nu pentru scrutarea demersului de până acum, în vederea i 
formulării testamentare a unei Ultima dorință, în care-1 imploră î 
pe Creatorul lumii să-1 ajute „să înnebunească frumos, nedureros" ! 
în această etapă angoasantă a căutărilor, în care (precum Blaga în ! 
Gorunul) presimte cum cariii-îi rod „coșciugul, crescut în stejari". ! 
în acest apus de taine, cu „vuiet de sfârșit de veac" simte c-ar fi ! 
fost „creat dintr-o eroare"., „hăituit, pândit, hulit"., „furat de fel de ! 
fel de fleacuri", redescoperind, totuși, „bucuria de a fi pe pământ" ! 
din „această pustie de viață", în care - într-o bună zi - îi „vor î 
îngheța (...)/ și iluziile"... !

în poema finală Faust (totuși) fără scăpare! - concepută ca ! 
un monolog zadarnic - reia toate motivele risipite de-a lungul ! 
celor douăzeci și cinci de poeme, într-o sinteză cu trimiteri joha- ! 
nice: „La început am fost inocentul inocenților, imaculatul prinț al ! 
serenității" - clamează poetul dintr-o sublimă perspectivă a ! 
depărtării: „am râvnit, în neghiobia mea, ideea absolută,/.../ am ■ 
fost, asta e, un amărît de arlechin/ într-un surogat de piesă de ! 
teatru", pentru ca după asemenea lamentații să declare: „m-am I 
săturat de stilul lamentabil/ al hazului de necaz", versul ultim I 
reiterând o dorință ireversibilă: „mi-e dor să mai dor măcar o dată/ I 
(o dată ca niciodată!...)". !

Adevărul este că toate poemele adunate în sumarul acestui ! 
insolit volum de versuri se constituie într-o lungă dar incitantă I 
spovedanie smulsă - se pare - dintr-un jumal liric introspectiv, I 
întruchipată în versuri și reversuri libere, din care țâșnește ca un ! 
gheizer umorul său funciar... Gândke și concepute suh speciae ! 
aetemitatis, poemele din volumul închis pentru inventar - cu ! 
trimiteri general-umane deopotrivă existențiale și estetice - I 
creează o deschidere spre alte noi orizonturi meditative... !

UN DEBUT LA VÂRSTA A TREIA I
ancu Grama reprezintă cazul rarisim al 

Iunui debut amânat până în vârsta a treia.
Debutul său editorial este sincron împli­

nirii vârstei „unui eucalipt", o dată cu intrarea 
în pensionare, cu un volum intitulat Solstițiu 
(1993), pentru care i se va decerna Premiul 
Asociației Scriitorilor din Iași, urmat, un an 
mai târziu de Meridele (căruia, de asemenea, 
i s-a acordat un premiu!). Cinci ani mai 
târziu, în 1999 (între aprilie și iunie), îi apar, 
unul după altul trei volume de versuri, fiecare 
cuprinzând câte șaptezeci de poeme: Tăcerea 
cu sufletul gol, Acul Cleopatrei și Molizii 
din fața casei (Editura Corgal Press, Bacău). 
O performanță rar întâlnită! Ce l-a 
determinat pe Iancu Grama să procedeze 
astfel? Știu eu? Poate apropierea de anno 
domini 2000, sau... „temerea de intrarea în 
crepuscul", sau fiindcă „există o rânduială în 
cele ale posterității", când „trebuie păstrat un 
anume ritm", când se poate subscrie „pentru 
repunerea în timp"... Curios să ane adevărul, 
cititorul va parcurge cu răbdare cele cinci 
volume (sau - ca în cazul nostru - doar ulti­
mele trei), aflând dintru început că autorul își 
povestește lui însuși „despre calende sau 
despre/ cum s-a ivit ispita"., „vânturând nisip/ 
împletind ape și culegând rogoz" - „atâtea 
evenimente tragice (ce) se întâmplă la tot 
pasul", cum și „resturi ale vremilor târzii", 
ilustrând „descumpănirea întru cuvânt și 
clipa cea repede".. Autorul își informează 
cititorul că „a strâns în pumni și flacără, și 
cenușă"... potrivindu-se „singurei închipuiri 
de-a luneca și-a arunca/ puțină speranță"...

însumând nenumărate consemnări (nota­
ții) despre trăirile sale aflate „mai mult în tre­
cut", conștient că „există o margine a mântui­
rii" și de faptul că „nemărginirea Iasă un gust 

amar", poetul sexagenar nu se implică decât 
arare, recurgând la observații morale, lipsi/1- 
de emoție estetică și care nu se constituie 
într-o concepție unitară despre lume și despre 
viață, mulțumindu-se a puncta (sugera) unele 
„determinări ale momentelor rare", uneori 
încercând să-1 atragă de partea sa și pe lector, 
căruia i se adresează la persoana a dou- 
singular („privește cu atenție... găsește tu u..
alt rost/.../ scrie-mi ce se mai aude" etc.) sau 
la persoana doua, plural )„uitați-vă în voi 
înșivă", „priviți în ochii zilei de azi" etc).

Poetul - după cum au consemnat și alții - 
împletește talentul cu meșteșugul (după mo­
delul poate și al lui Nerval, pe care-1 citează 
într-un vers), cultivând programatic disconti­
nuitatea și dicteul automat, care nu totdeauna 
sunt de bun augur, întru surprinderea „des­
cumpănirii dintre cuvânt și clipa cea repe­
de"... Autorul mărturisește că își este sieși 
ucenic: „vremea poate să se răsucească 
într-un picior// viața-i așa cum o vedeți:// sare 
pârleazul bate în ușa vecinului și-i cere o ca­
nă de apă// îmi sunt mie însumi ucenic într-o 
singură clipă/ întristarea este aceea care în­
tinde brațele și strigă trecătorilor/ până ■ 
târziu".

în încheierea acestor considerații, repro­
duc aceste câteva versuri dintr-o rugă târzie: 
„Doamne al tuturor timpurilor/ învață-ne pe 
noi repetarea/ și prețuirea adevărului/.../ 
doamne al demultului și al tuturor așteptări­
lor/ dă-ne nouă ce-au pierdut alții și învață-nî 
pe noi/ cum se întoarce/ roata în lungul destr' 
nului".

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



istorie literară
1999, Editura Crater a inaugurat seria de 

IOpere ale lui Nae Ionescu cu volumul VI, 
rezervându-le pe primele cinci cursurilor uni­

versitare și preferând să înceapă cu publicistica 
dintre 1909 și 1923. Ediția, îngrijită de doi 
foarte buni cunoscători ai operei lui Nae Io­
nescu, de Marin Diaconu - editor, în alte părți, 
și al unora dintre cursuri și de Dora Mezdrea - 
editoare a corespondenței, a beneficiat și de 
sprijinul intelectual, și de consiliile lui Dan 
Zamfirescu, el însuși editor și comentator al 
Tratatului de metafizică, text inedit, însoțit de 
cele mai ample lămuriri biografice tipărite până 

Iacum în România, ca și al volumului Roza vân­
turilor, reluat în ediție anastatică. Dan Zam­
firescu, natură congeneră cu Nae Ionescu, este 
astăzi probabil cel mai avizat și mai minuțios 
cunoscător al vieții și al operei idolului său, și 
unul dintre puținii deținători - dacă nu singurul 
- ai colecțiilor de publicații la care a colaborat 
Nae Ionescu. De ce au ales editorii ca limită 
pentru acest prim volum, neînsoțit decât de o 
Notă privitoare la ediție, atașată la sfârșitul 
cărții și nu la începutul ei - cum se și cuvine 

ând e vorba de o personalitate paradoxală - 
mul 1923, care nu este unul de cotitură nici în 
activitatea, nici în orientarea lui Nae Ionescu 
(precum anul 1926, de exemplu) nu ni se spune. 
După cum nu ni se oferă nici prea multe justi­
ficări cu privire la conținutul volumului. Pentru 
că mai mult de jumătate din textele conținute de 
acesta sunt texte atribuite lui Nae Ionescu.
Criteriul de atribuire - atunci când nu e vorba de 
texte iscălite Niculae Ionescu sau apărute sub un 
pseudonim identificat drept sigur -, conform 
căruia o mulțime de note neiscălite apărute în 
revistele la care Nae Ionescu a colaborat și sub 
’șcălitură, îndeosebi în „Ideea europeană11, în 
faza în care Rădulescu-Motru vedea în tânărul 
său discipol marea speranță a logicii românești, 
se întemeiază, cred, mai mult pe flerul lui Dan 
Zamfirescu decât pe vreun argument de istorie 
literară. O spun cu încredințarea că flerul unui 

in cunoscător al autorului e tot atât de sigur ca 
mirosul copoiului, deși atribuirile din ediția 

academică a publicisticii lui Eminescu, de 
H exemplu, par a ne contrazice. Este drept, însă,

că, în „Ideea europeană11, aceste mici însemnări 
despre cărți și despre expoziții de pictură sunt 
atât de bine scrise, au o astfel de putere de sin­
teză, o densitate de informație, o fulguranță sti­

ll listică încât te întrebi care altul dintre cola­
boratorii revistei ar putea fi autorul. Revelația, 
dacă atribuirile sunt într-adevăr corecte, nu o 
constituie nici analizele de lucrări filosofice, 
nici prezentările - succinte și pregnante - de 
personalități culturale, din străinătate și din 

IRomânia, ci micile medalioane consacrate pic­
torilor și desenatorilor epocii, în special celor 
germani, de o putere de caracterizare pe care nu 
cred să o mai fi întâlnit la vreunul dintre cro­
nicarii noștri specializați în materie. Iată in nuce, 
psihologia trăirismului descoperită într-un por­
tret al lui Edgar Poe, semnat de Manet: „Este, în 
această schiță, o adâncă simplitate și o mare 
puritate de linii, care, dacă nu ne gândim la cel 
reprezentat, liniștește și mângâie. Dar mai este, 

- -intru cercetătorul atent, și o discretă melan­
colie reținută, care, la urma urmelor, e și ea o 
formă, dacă nu chiar pricina amărăciunii inevro- 
zate ce se poate citi pe figura altor portrete ale 
lui Poe.

PUBLICISTICA
LUI NAE IONESCU (II)

de ROXANA SORESCU

Desenul lui Manet are foarte multe aspecte. 
Impresia fundamentală e de straniu Uneori aș 
fi înclinat să cred că nu e destul de închegat Și 
e o întrebare dacă lipsa aceasta nu constituie 
„valoarea lui psihologică11.

Portretul lui Iorga, în stilul paradoxal ce va 
deveni unul din atributele fundamentale ale 
zguduirii psihice produse asupra receptorului 
șocat și, prin aceasta, vulnerabil deschis pentru 
primirea gândirii maestrului:

„Neculai Iorga nu e o inteligență deosebită, 
și nici un geniu. E ceva mai larg decât atât: o 
forță elementară a rasei noastre...

Dacă e cel mai bun dintre noi? E o întrebare 
fără sens. Viața unui neam nu e nici bună, nici 
rea: e așa cum e. Și acesta e N. Iorga: o impre­
sionantă sinteză a vieții noastre spirituale.

Bun sau rău, Iorga va fi simbolul a două 
generații de aici înainte.

De la ele noi așteptăm scăparea11.
Nu vor trece nici douăzeci de ani până când 

Iorga va fi asasinat în numele ideilor lui Nae 
Ionescu.

Studiile și prezentările de oameni și cărți de 
mai mare întindere pun temelia a ceea ce va fi 
stilul personal de filosofare al lui Nae Ionescu:

„Nu e activitate omenească mai legată de 
personalitate decât cea a filosofării. Adevărul 
acesta e fundamental. Orice idee nu trăiește cu 
adevărat, în forma ei pură, decât într-un singur 
om. Ceea ce îi dă viață este structura sufletească 
pe care ea se grefează11

Portretul lui Aristide Blank, care avea să 
joace un rol atât de important - ca finanțator și 
ca păgubaș - în biografia lui Nae Ionescu:

„Aristide Blank vorbind cu un american:
- Avem nevoie de sprijinul Americii. Sun­

tem un organism sănătos, dar zăcem deocam­
dată în friguri. Dați-ne chinina și ne vom vin­
deca în două ceasuri. Dacă nu ne dați, noi tot ne 
vindecăm - mai târziu, dar ne vindecăm; pentru 
că organismul nostru e robust Atunci, însă, vom 
fi făcut-o fără ajutorul dumneavoastră.. Ame­
nințarea e transparentă; dar gândiți-vă la sensul 
ei!“

Astăzi ar trebui să ne gândim, după aproape 
80 de ani, la blestemata ei actualitate.

Critica literară, ca reflex al istoriei ideilor, 
practicată de tânărul Nae Ionescu este și ea 
paradoxală, confesivă, sintetică și foarte actuală, 
ca și critica lui filosofică

Iată-1 pe adversarul ireconciliabil al sin­
cronismului în general și al lui E Lovinescu în 
special făcând teoria mutației valorilor estetice:

„... La 17 ani, omul are toate îndrăznelile; am 
putut deci să-mi mărturisesc impresiunea 
sinceră: Iliada nu-mi plăcuse. Nu înțelegeam 
prea bine de ce...

Ceea ce stabilește de la început imposi­

bilitatea de fapt a situației celor ce văd în 
Homer un foarte mare și foarte actual poet este 
timpul. Iliada este un produs al spiritului ome­
nesc, dar, ca atare, un produs adecvat spiritului 
omenesc de acum aproape trei mii de ani...

(...) Dacă diferențele de semn sunt - în ceea 
ce privește conștiința - o realitate, atunci 
produsul unei epoci de civilizație se poate să nu 
mai fie apreciat de o altă epocă, atunci când 
între aceste două puncte scurgerea timpului a 
înlesnit în conștiință o schimbare calitativă

(...) Trei mii de ani de experiență au meca- 
nicizat o mulțime din actele noastre; viața 
noastră devine din ce în ce mai inconștientă; 
mai exact, reflexele câștigă pe fiecare zi din ce 
în ce mai mult teren, instinctele se intensifică, 
hotărîrile se urmează din ce în ce mai ne­
mediate, mai înfrigurate, viața însăși devine un 
sport, o îndemânare. Aceasta e realitatea Câtă 
deosebire de la caracterul raissonneur al 
grecilor până la omul-mașină al zilelor noastre! 
Și atunci e foarte natural ca Iliada să nu ne 
placă; ba - ceva mai mult -, e surprinzător să se 
afirme contrariul.11

în 1911, când nu era decât un debutant cu tot 
viitorul înainte, Nae Ionescu observă cel dintâi 
inconsistența filosofică a nuvelei Sărmanul 
Dionis de Eminescu, publicată în 1908. Era 
epoca de consolidare a eminescianismului și de 
edificare a mitului pe care tinerii de azi îl pun 
cu atâta dreptate în discuție. Iată opinia tânărului 
filosof cu privire la cugetările lui Dionis, despre 
subiectivitatea perceperii spațiului și a timpului:

„Pasajul citat e lipsit de unitatea în gândire. 
Se poate ca el să fie scris sub influența Esteticei 
transcendentale. Dar el arată o nesiguranță în 
cugetare, care e provocată tocmai de o lipsă de 
aprofundare a criticismului. în o pagină de rân­
duri trăiesc, în Eminescu, în cea mai dulce ar­
monie, idealismul subiectiv al lui Kant și 
idealismul absolut al lui Berkeley.

(...) Așa cum reiese din povestirea Sărma­
nul Dionis, Eminescu e fără îndoială un om 
care gândește. Dar toată descurajatoarea lipsă de 
logică ce caracterizează această povestire stă 
martoră ca să dovedească împotriva oricui că 
Eminescu nu a fost un filosof. Și așa, nici Săr­
manul Dionis nu e o nuvelă filosofică, ci o isto­
rioară fantastică, scrisă de un om ce cunoștea 
filosofia, dar o cunoștea mai mult ca un diletant, 
ca un poet11

Actualitatea lui Nae Ionescu - gazetarul este 
izbitoare. Pentru că gesturile lui intelectuale - 
libere de prejudecăți personale - au întemeiat un 
stil, au instaurat un tipar, în matricea căruia s-au 
turnat numai idei fără viitor. E un paradox fun­
damental, pe care se întemeiază și atracția și 
respingerea față de o personalitate ce, întrupând 
coincidența contrariilor, devine arhetipală.



teatru

... DE CIRCUMSTANȚĂ!
de MARIA LAIU

e multe ori m-am întrebat de ce refuză 
tinerii actori să meargă în provincie? 
Ce așteaptă ei într-o capitală înțesată 

cu absolvenți ai facultăților de stat sau par­
ticulare? Au fost, însă, și momente când, 
zărindu-i în spectacole ale unor teatre din 
țară, pe unii, mai curajoși, care au părăsit Bu- 
cureștiul în speranța că vor juca mult și bine 
prin locurile unde au fost poposit, n-am 
putut, iarăși, să nu mă întreb: La ce le-a 
folosit?

Sunt câteva teatre în țară, care abia de-și 
mai duc zilele, într-un anonimat apropiat 
morții. Se repetă puțin, la întâmplare și cu re­
gizori improvizați. Din lipsa banilor, ni se 
spune. Nu cumva, totuși, și dintr-o indife­
rență a așa-zișilor manageri, sau chiar 
dintr-un sentiment al inutilității: „...că tot nu 
mai vine lumea la teatru?“.

Deunăzi, am văzut de curând o producție 
a Teatrului „Al. Davila“ din Pitești, cu Stele 
pe cerul dimineții de Aleksandr Galin, în 
regia lui Goange Marinescu. O traducere 
greoaie, ignorând adesea chiar regulile gra­
maticii sau ale topicii românești (semnată: 
Victor Ignat), o punere în scenă cu adevărat 
provincială Adică prăfuită, aglomerată cu 
simboluri tocite: cruce pe o ușă „aruncată" în

JEANNE DE LA JANINE
de ILINCA GRĂDINARU

ocurile copilăriei descoperă lumea cu 
Jinstrumentele sufletului primitiv: inven­

tând povești. Străini de prejudecățile 
adulților, cu privire la rigiditatea obiectelor, 
începătorii într-ale omeniei, învestesc în fie­
care lucru ceva din bucuria inițiativei crea­
toare. Provocarea pare să dezlege un nod de 
farmece, iar natura redevine spațiul oracular 
din vremuri de demult, se molipsește de origi­
nalitate și continuă, cu fantezie, seria meta­
morfozelor inițiată de un dumnezeu pitic. 
Precum un imens pântec, conștietă din nou de 
armonia ei rotundă, ea începe să-și alterneze 
prezențele în ritmul unui mesaj. Copaci apar 
unde n-au fost nicicând, raze rebele indică un 
luminiș inexistent, iar copilul atent urmează 
aparițiile rătăcindu-se treptat în el însuși. Dacă 
muntele nu există fără ca el să-l vadă, în-. 

mijlocul pădurii, fără rost, cunună de spini, 
șampanie ce se transformă în sângele unui 
Christos (din păcate, absent)... Un decor 
neverosimil (aparținând lui Miriam Mihail), 
„asociat" unei piese profund realiste: paturi 
așezate printre copaci (să fi „simbolizat" 
cuiburile unor păsări de noapte?). Relații 
între personaje - în cea mai mare parte - lip­
site de autenticitate. O muzică fără nici o 
legătură cu povestea (semnată: Vasile Șirli). 
într-un cuvânt, zbatere în gol!

La multele spectacole lipsite de strălucire, 
văzute în vremea din urmă, sigur că se mai 
adaugă unul. Nu-i rupere în cer! Dar asta nu 
mă consolează cu nimic. Cu atât mai mult cu 
cât, între interpreți, am descoperit doi foști 
colegi de facultate, pe Mirela Popescu și pe 
Adrian Damian. Talentați. M-a impresionat 
curajul lor de a părăsi Capitala. M-a întristat 
nespus contextul revederii. Sigur că harul lor 
nu putea fi stăvilit Ba, ei chiar existau pe 
scenă. Le simțeam răsuflarea, zbaterea, nă­
zuința de a fi cât mai buni. în fiecare apariție 
se giceau îndelungi căutări. în rolul Annei - o 
prostituată bețivă, dezamăgită și însingurată - 
Mirela Popescu făcea tot ce putea. Dar dacă 
în umbra ei ar fi stat un regizor, cu siguranță 
că ar fi putut și mai mult în rolul lui Alek- 

seamnă că armonia trăiește acolo unde se mai 
aude ecoul călăuzitor al sensului său omenesc: 
credința.

Pornind de la aceste premise, filmul Ioana 
d’Arc lansează, prin scenariul său și aspectul 
modern al temei, îndoiala Existența cotidiană 
a fiecăruia nu se mai plasează într-un spațiu al 
miracolelor. Copilăria a rodit pe nesimțite mu­
gurii maturității. Omul, demiurg al propriei 
sale vieți resimte tot mai mult povara respon­
sabilității pe care și-a asumat-o. Nu întâm­
plător, iată, Ioana d’Arc a fost canonizată la 
început de secol al XX-lea, o dată ce sfinții 
ocrotiți de religie s-au retras prin biserici. Ea 
a devenit astfel și rămâne și acum personajul 
favorit al operelor scrise și filmului.

Deși cinematograful nu a fost nicicând 
atras de hagiografii (cu excepția vieții lui 

sandr - cel al unui nebun-cuminte, cu senti­
mentele nealterate de freamătul unei lumi 
eșuate într-o ideologie stupidă - Adrian Da­
mian încerca să dea întreaga măsură a perso­
najului, unul greu de cuprins, aflându-se 
mereu la limita între tragic și comic. Adrian 
Damian a reușit să-și controleze fiecare gest, 
să rostească replicile cu nespusă candoare. I- - 
am admirat puterea de a nu aluneca în 
cabotinism. I-am admirat tremurul discret 
(poate al personajului ce nu reușea să se 
integreze lumii zgomotoase din jur, poate al 
actorului jucând pe o scenă bucureșteană - 
reprezentația a avut loc la sala „Izvor" a Tea­
trului „Bulandra" - și care nu-și stăpânea cu 
totul personajul). Le-am admirat celor doi, 
deopotrivă, forța de a juca singuri, de a ființa 
într-un loc aproape pustiu. N-am putut, însă, 
să nu mă întreb: Cât vor mai rezista? Cât 
timp să mai treacă până să se „integreze" 
vieții banale și, probabil, comode dintr-un 
loc în care repetițiile devin sarcini de servi­
ciu, iar actorii niște bieți funcționari pro 
plătiți?

Sunt bănățeancă și am învățat, în timp, că 
provincialismul nu ține de un anume loc, ci 
mai mult de o stare de fapt Am văzut multe 
reprezentații cu iz provincial în București, 
dar și altele, extrem de moderne, sclipitoare 
chiar, în teatrele din țară Provincialismul 
ține, prin urmare, de o mentalitate, nicidecum 
de un spațiu geografic. Când vom învăța asta, 
probabil că vom ști să-l înlăturăm. Până 
atunci însă., nu-mi rămâne decât să le doresc 
celor doi colegi ai mei să aibă parte și de lu 
cruri mai bune, nu doar de unele de cir­
cumstanță

... ... ...... ..... cinema .....

Iisus, intens adaptate pentru ecran), Ioana 
d’Arc și-a făcut loc printre eroii excentrici ai 
celuloidului cu acest amestec de carne și apă 
sfințită, de mesaj feminist și avânt adoles­
centin, pe care le regăsim amestecate în chipul 
Millei Jojovich regizat de Luc Besson. Perso­
najul fecioarei din Orleans a devenit expresia 
sanctificată a unui om dezorientat întrebarea 
care pare să străbată tot filmul se referă la 
granița dintre revelație și interpretarea greșită 
a unei realități obiective. Grea decadență a 
spiritului neîncrezător în propriile intuiții! Iar 
filmul care o proclamă suferă și el de super­
ficialitate supărătoare pierzându-se prin fastul 
de superproducție hollywoodiană care folo­
sește nume de mari actori (Faye Dunaway, 
John Malkovich, Dustin Hoffman) doar 
pentru afiș și cultivă într-un rol principal prez­
ența plăcută, intens senzuală a unui fost top- 
model cu îndoielnice calități actoricești. Po ­
pularitatea Ioanei d’Arc n-a fost de data 
aceasta garantul succesului la public, mașina 
americană de creat vedete negăsindu-i încă 
mesajul tragic ce a învăluit-o în legendă



fapte culturale

Festivalul „COSTACHE CONACHI“
în zilele de 19-20 mai 2000, Casa de Cul­

tură a municipiului Tecuci, sub egida Ministe­
rului Culturii, a Inspectoratului pentru Cultură a 
județului Galați, organizează cea de-a VIII-a 
sdiție a festivalului național-concurs de poezie 
„COSTACHE CONACHT1.

La concurs pot participa tineri creatori de 
poezie care nu au publicat în volum, până la 35 
de ani. Fiecare concurent poate participa cu un 
număr de 10 (zece) poezii în 5 (cinci) exem­
plare cu un Motto, și însoțite de un plic închis 
în care se introduce fișa de înscriere cu datele 
personale (nume și prenume, data și locul naș­

Serile Antares
La Galați și Brăila, într-o organizare excelentă, s-au desfășurat „Serile de 

ooezie ale revistei «Antares»“, conduse și susținute de poetul Corneliu An- 
|oniu. Cu acest prilej s-au lansat cărți, s-au dezbătut subiecte de actualitate 
(„Literatura română la sfârșit de mileniu“, „Rolul revistelor literare41, „Crea­
ția literară, încotro?“), s-au făcut deplasări la „Casa Memorială Panait Istrati“ 
și pe Dunăre, s-au dat autografe și s-au stabilit dialoguri aprinse (și fecunde) 
cu cititorii. Printre invitați i-am descoperit pe Nicolae Breban, Grișa Gher- 
ghei, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Marius Tupan, Cătălin Țîrlea, 
Laurențiu Ulici.

terii, domiciliul, profesia, studii, distincții lite­
rare, telefon).

Pe plicul adiacent se va trece motto-ul 
lucrărilor.

Plicurile adiacente se vor deschide după 
jurizarea poeziilor și stabilirea premiilor.

Plicurile se expediază până la data de 6 mai 
2000 (data poștei), pe adresa: CASA DE 
CULTURĂ A MUNICIPIULUI TECUCI, str. 1 
DECEMBRIE 1918, nr. 62, cod 6300, județul 
Galați.

Relații la telefon: 036/820449.

PITUȚ- 60
La Liceul Silvic din orașul Năsăud 

au avut loc manifestări culturale dedi­
cate împlinirii a 60 de ani de la naște­
rea poetului Gheorghe Pituț, fost elev 
al acestei școli în perioada 1953-1956.

Sub egida Inspectoratului pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud, Inspectora­
tului Școlar al Județului Bistrița-Nă­
săud, Grupului Școlar Silvic Năsăud, 
Centrului ASPRO Beclean și Primă­
riei orașului Beiuș s-a dezvelit o placă 
comemorativă, iar în sala de clasă, 
care poartă numele poetului Gheorghe 
Pituț s-au desfășurat lucrările unui 
simpozion consacrat operei sale.

La aceste întâlniri evocatoare, me­
nite să perpetueze memoria scriito­
rului celebrat, au participat reprezen­
tanți ai instituțiilor organizatoare, 
cadre didactice, ziariști, scriitori, 
membri ai familiei și elevi ai liceului, 
care au susținut un recital poetic din 
creația lui Gheorghe Pituț.

„Sunt de plâns. Bărbat serios sunt eu? Să mai scriu versuri la „vârsta mea?“ 
ă din 19 februarie 1999 „mănânc“ din anul 50 - LIS, an al lucidității, nu? Că 

au trecut de mult anii naivității - aveți dreptate. împlinesc eu 50 de ani în anul 
2000? Doar dacă vine sfârșitul lumii. E inacceptabil chiar dacă „inconștientul nu 
poate fi învins44, Apocalipsa e o problemă personală. Eu nu mai am o vârstă 
'anume de pe la 33 de ani, de când sufletul nu mi se mai potrivește cu trupul, o 
tot repet

Așa mă și resimt: rătăcit de vreo 17 ani, pierdut undeva între trup și suflet, 
adus în această stare de „conștiința neamului44, a maturității, specifică lumii 
noastre, care mă exasperează. Că ducem, totuși, în spate, două milenii de 
civilizație rural-creștină, într-un loc bântuit de soartă.

. Ucenic mie însumi, scriu poezie în prostie, „profesionist44 de la 14 ani, 
,ascuțind la arme și nebunii44, dezamăgit la culme - că nici după 35 de ani de 
caznă a scrisului, caznă autoimpusă, n-a urmat Paradisul. Ce caznă a fost asta, 
prin a scrie poezie? Că nu mi-am găsit liniștea sufletească până azi, din contră. 
Amarul și urîtul, răzvrătire în fața neputințelor omenești și neliniști profunde, 
’rin poezie am răbufnit, îndureerat și decepționat de mine însumi, tot sperând să 
nă elibereze de cine știe ce păcat strămoșesc, n-am avut sentimentul satisfacției. 
\m conștientizat doar, cu adevărat, dimensiunea și actualitatea Nimicului. Deși 
nă amăgesc și-1 cred pe Emil Cioran: că „în afară de poezie, metafizică și 
«Estică, nimic n-are nici o valoare44 pe lumea asta.44

(L. I. Stoiciu - Antiteze)

Biblioteca noastră
1) Poezia pădurii (Antologie coor­

donată de Radu Câmeci), 5 volume, Editura 
Orion.

2) Interiorul căderii (Nicolae Neagu), 
versuri, Editura România Press.

3) Dicționarul scriitorilor vrânceni 
(Florin Muscalu), eseuri, Editura Revista V.

4) Poeme creștine (Pavel Sân-Petru), 
versuri, Editura Viață și sănătate.

5) Iubire fără chip (Tiberiu Iaconi), 
versuri, Editura Geneze.

6) Timp și temporalitate în opera lui 
Eminescu (Iulian Boldea), versuri, Editura 
Ardealul.

7) Circul (Passionaria Stoicescu), 
proză, Editura Alternative.

8) Musafira de la miezul nopții 
(Gheorghe Jurcă), proză, Editura Clusium.

9) Elegiile maligne (loan Nistor), 
versuri, Editura Solstițiu.

10) Sufletul, această ficțiune (Ioana 
Dinulescu), versuri, Editura Cartea Româ­
nească

11) înmormântare vie F.M.I. (Viorel 
Cacoveanu), proză, Editura Clusium.

12) Recviem pentru inimă de zeu 
(Vlad Neagoe), versuri, Editura Eminescu.

13) Sihleanu (G. R. Stănescu), eseuri, 
Editura Alpina

14) Vreme de-o clipă (Vasile Smărăn- 
descu), versuri, Editura Orion.
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joâo ubaldo ribeiro

TRĂIASCĂ POPORUL
BRAZILIAN

ite-așa! O țară cu un popor vesel, exu- 
Uberant, care driblează toate obstacolele 

cum numai el știe s-o facă, o țară fericită! 
Și iar așa! Un popor care nu a avut niciodată de 
înfruntat războaie, nici molimi, nici vulcani, nici 
cutremure, nici uragane, nici lupte fraticide. Și 
tot așa! Un popor care își duce traiul alături de 
celelalte, prietenos și deschis, un popor săritor, 
cu suflet mare, în toate culorile și rasele se înge­
mănează firesc, pentru că îi este străină prejude­
cata rasială, de vreme ce aici prejudecata este 
foarte rară Și iar așa! Un popor de o muzica­
litate aparte, în stare să improvizeze instrumente 
din cutii de chibrituri, pahare, farfurii și tinichele 
vechi, izvodind o muzică impresionantă pentru 
orice străin, precum turiștii care s-au oprit în 
Prașa da Quitanda ca să asiste la spectacolul 
dănțuitorilor de samba, strânși în cerc, în baraca 
lui Naninho.

- Păi cum să nu-ți vină și ție? fu interpelat 
Stalin Jose de către Aloisio Pontes, aflat în va­
canță, și care, rubicond de felul său, cu pălărie 
de pai și un aer radios, tocmai se întorcea de la 
piață cu niște plevușcă și poposise în fața barăcii, 
unde îi încolțise în minte o epifanie de iubire 
pentru Brazilia Nu există om să nu se molip­
sească de ritmul ăsta, nu-i așa? adăugă el, făcând 
câțiva pași săltați și învârtindu-și punga de 
plastic cu plevușcă pe deasupra capului. I-auzi 
una! I-auzi două! I-auzi douăzeci și nouă! Nu-i 
așa, moacă?

Stalin Jose zâmbi, nu atât pentru că îl amuza 
însuflețirea celuilalt, ci din cauza strigăturilor, 
nemaipunând la socoteală faptul că avea în față 
încă un „carioca" (locuitor din Rio de Janeiro) 
încredințat că localnicii din Bahia îi tratează pe 
ceilalți cu apelativul „moacă", și, prin urmare, 
aude „moacă" și spune „moacă" întruna, cu toate 
că numai cel care spune „moacă" este de fapt o 
„moacă". Se gândi la vremea când astfel de lu­
cruri îl iritau într-atât încât era gata să sară Ia 
bătaie cu oricine, mai ales atunci când era un pic 
abțiguit însă nimic din toate astea nu îl mai irita 
acum, de fapt puține lucruri îl mai iritau Ba și 
cele de care se simțea iritat trebuiau cultivate pe 
îndelete, ca și cum iritarea ar fi fost o plantă ce 
avea nevoie de o atenție, specială. Până și frus- 
tarea lui că nu știa să cânte, că niciodată, în toată 
viața lui, nu cântase ceva, nu mai era atât de 
pronunțată precum fusese odinioară, cu toate că, 
tot auzindu-i pe ceilalți născocind rime și un- 
duindu-și corpurile, simțise un oarece dor pentru 
ceea ce nu făcuse niciodată. își trecu limba peste 
puntea prost fixată care îi înlocuia dinții din față 
și-și aminti că tocmai din cauza incapacității sale 
de a cânta își pierduse trei dinți, atunci când, 
chiar în ajunul sărbătorii Mântuitorului, un 

căpitan îi ordonase să cânte Imnul Național. îi 
răspunsese că nu știe să cânte, se oferise să 
declame versurile, ba chiar se pornise pe recitat, 
însă căpitanul îi interpretase gestul ca pe o ne­
rușinare cu iz ascuns de răzmeriță și-i trăsese un 
pumn în gură de-i spărsese cei trei dinți. Cât 
despre ceilalți dinți, mă rog, fiecare avea po­
vestea lui, cel de la Petrobras, cel de când cu 
parlamentările, cel de la plimbarea din ’68... Nici 
nu-și mai amintea cum își pierduse alți dinți, 
nu-1 interesau dinții, nu-1 mai interesa aproape 
nimic.

- Domnul nu cântă? îl întrebă Aloisio Pontes. 
Păi se poate, un bahian get-beget?

Oare de unde îl știa pe tipul ăsta? O fi din 
tagma vilegiaturiștilor, de pe la tapioca din piață, 
de pe la tapioca Honorinei, de pe la banca lui 
Aprfgio, de pe la bodega lui Walter, de pe la pră­
vălia din Calșa Larga, de pe undeva de-acolo. îți 
stăruia în minte datorită aerului său invariabil 
amuzat, de o veselie pe jumătate impusă și parcă 
excesiv etalată, veșnic scuturat de frisoane ce 
prevesteau un chicotit spart, chiar și atunci când 
cel care îi vorbea nu avea nimic amuzant în sine.

- Nu-i așa, moacă? spuse Aloisio. Trăiască 
Bahfa, iu-iu! Trăiască Bahfa, iu-iu! Tot așa și iar 
așa!

- Eu nu știu să cânt, răspunse Stalin Jose la 
întrebarea pe care Aloisio Pontes o și uitase.

- Uite ce mulatră mișto! Ce mai poponeață... 
ce mai mulatră mișto! Ce spuneați, domnul 
meu?

- Nu, nimic, am spus doar că nu știu să cânt
- A, păi nici eu nu știu, da’ tot cânt Ăla care 

cântă, răul și-1 ’spăimântă!
într-adevăr, ce păcat că nu era în stare să 

intoneze măcar o notă, nici măcar atunci când 
cei cu care era la pârnaie intonau imnuri în tim­
pul mărșăluirii spre celule. De la cine să fi moș­
tenit oare surditatea asta specifică? Nu era sigur 
tocmai pentru că, în încrengătura de rubedenii 
pornită de Joâo Popo, atât de cuprinzătoare încât 
nu se putea povesti și diferențiată într-atâtea 
feluri, existaseră, după cum chitise el din puținul 
pe care îl știa despre ele, destule cu talent mu­
zical. Firește, găseai de toate cele la alde Popo, 
până și unul ca el care nici înainte de a rămâne 
cu un veșnic zumzăit în urechi din cauza pălitu- 
rilor de bâtă nu cunoscuse bucuria de a distinge 
o melodie de alta, pentru el toate erau același 
amalgam de sunete fără vreo legătură între ele. 
Ce curios, pentru că bătrânul Teodomiro, tatăl 
lui, fusese muzician. Adică nu fusese propriu-zis 
muzician, pentru că nu putuse niciodată să-și 
exercite profesiunea și nici fiul lui nu-1 văzuse 
vreodată cântând la vreun instrument, știa din 
auzite că fusese muzician. Cu sprijinul nașului

său, răposatul Comandor Miranda, micul 
Teodomiro, cu toate că era băiat de chirigiu 
sărac, izbutise să frecventeze cursurile unui con­
servator din Bahfa, fiind considerat, în ciuda 
culorii sale ciocolatii, cel mai bun elev cai 
trecuse vreodată pe acolo. însă tatăl îi murise de 
schistosomoză, cu tot corpul umflat, ceilalți doi 
frați sufereau de aceeași boală și erau prea slăbiți 
pentru a munci, surorile făceau și ele ce puteau, 
însă una avea picioarele strâmbe de la o boală de 
oase și umbla cu chiu cu vai, iar celelalte două 
cădeau la pat cu friguri când ți-era lumea mai 
dragă, nepoții erau străvezii și aveau viermi in­
testinali, așa că Teodomiro a trebuit să aban­
doneze muzica pentru a-și întreține familia. A 
reparat casa, a săpat o grădină de zarzavaturi și 
o livadă, a deschis o tarabă în Ruâ dos Patos, a 
ajuns să aibă trei juncani și o vacă, a pornit < 
crescătorie de pui și a izbutit, cu sprijinul na­
șului, să-și interneze mama la Santa Casa, pentru 
a-și trata elefantiazisul care o țintuise la pat însă, 
în zorii unei zile senine, destinul se schimbă, 
fiindcă se ivi un necunoscut cu acte pentru tere­
nul pe care locuia și planta Teodomiro și îi spu\ 
acestuia să-și ia tălpășița, că avea nevoie de 
spațiu pentru a-și deschide o crescătorie de cai și 
nu voia să aibă pe nimeni în preajmă Teodomiro 
ripostă că familia sa locuise acolo dintotdeauna, 
că vechiul proprietar, în afară de faptul că pri­
mea trei duzini de ouă pe săptămână din cele 
cinci pe care le aduna el, nu lua decât un mici 
procent din ceea ce produceau grădina de zar-' 
zavaturi și livada, cum, nu putea să-și păstreze 
măcar casa și grădina de zarzavaturi? Nu, nu, 
putea, și, în ziua următoare, aduseseră o căruță, 
îi azvârliseră în ea lucrurile, claie peste grămadă, 
îi demolaseră casa, îi stricaseră brazdele din 
grădină și dărâmaseră cotețul de găini. Părintele 
le îngăduise să doarmă câteva zile în piața din 
fața bisericii Săo Lourenșo, laolaltă cu cerșetorii, 
până când Teodomiro le găsi de lucru celor două 
surori în casa unor vilegiaturiști, iar el își încropi 
un adăpost în Areia do Sete, sub un șopron vechi 
acoperit cu țigle, peste care mai puse o mână de 
paie de cocotier. însă, când își redeschise taraba, 
pentru a vinde acum produsele altora, Prefectura| 
i-o luă cu japca pe motiv că nu avea acte pe ea 
și nici nu poseda vreun privilegiu regal, că & 
încă minor și nu avea dreptul să facă negoK 
Stăpânul terenului din Areia de Sete îi dădu un 
răgaz de șapte zile ca să-și ia catrafusele del 
acolo, altminteri trimitea poliția să-1 ridice, și,



Considerat a fi unul dintre cei mai importanți scriitori din America Latină, tradus în 12 limbi, Joăo 
Ubaldo Ribeiro a fost prezentat de televiziunea canadiană într-o serie de filme despre scriitori latino- 
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fragmentul pe care l-am selecționat, plasat în perioada dictaturii militare (1964-1985) reiese, o dată în plus, 
că dictaturile, de orice culoare ar fi (de stânga sau de dreapta), seamănă până la identitate una cu alta. Cu 
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cum nici nu îl mai avea alături pe nașul său care 
se prăpădise lăsându-și la putere adversarii po­
litici, hotărî să plece toți paisprezece spre Baha, 
unde avea să se găsească cel puțin un pod sub 
care să se poată-adăposti pe timp de ploaie. Mai 

tovi, totuși, ca să-și vândă cei doi juncani pe 
care încă nu-i vânduse fiindcă toată lumea îl știa 
la strâmtoare și îi oferea o nimica toată pe ei, dar 
până la urmă fu nevoit să se învoiască. Insă, între 
timp, trecuse sorocul care îi fusese dat pentru a- 
și lua catrafusele, așa că poliția demolă baraca, le 
dădu foc boarfelor și rogojinelor și îl ridică pe 
Teodomiro. La secție, a încasat nuiele în palme, 
la tălpile picioarelor și la șale, pentru că sărise la 
bătaie cu un soldat împotrivindu-se zadarnic să-i 
dea agoniseala provenită din vânzarea juncanilor. 
Cum închisoarea din Itaparica stătea să cadă, îl 
duseră la Bahia și îl băgară la comun, unde, în 
rima noapte, fu luat pe sus de cinci deținuți și 
violat pe rând de fiecare, obicei care se repetă 
timp de trei nopți în șir, până când un comisar 
trimise după el, căci avea de gând să inves­
tigheze participarea lui la o tâlhărie petrecută în 
insulă cu puțin înainte de intrarea lui la zdup. Fu 
atonogit pentru a mărturisi fapta, și era deja cât 

,.c ce să-și recunoască vina, cu toate că nu știa 
nimic, nici măcar ce anume fusese furat, când îl 
prinseră pe adevăratul făptaș și lui Teodomiro îi 
dădură drumul doar în izmene, avertizându-l că, 
dacă aveau să dea peste el pe stradă, îl vor ridica 
pentru vagabondaj, în afara cazului în care făcea 
dovada că avea de lucru. Se tocmi pe la docuri, 
un camarad îi dădu de pomană o cămașă zdren­
țuită, își petrecu nopțile pe zidul unei marchize în 
Guindaste dos Padres. într-un târziu se năimi ca 
docher și începu să lucreze dimineața, seara, 
noaptea, duminicile și în zilele de sărbătoare, 
fără să crâcnească, până în ziua când un vătaf îl 
altoi cu joarda pe un docher negru care refuzase 
să ridice pe cap un coș cu acid muriatic pentru că 
unul din flacoane se spărsese și se vărsase, iar 
Teodomiro, care îi ținuse partea, fu amenințat, la 
rândul său, cu joarda. Nu îngădui însă pedeapsa, 
îl scărmănă bine pe vătaf și fu apărat de alți 
docheri din preajmă, până la urmă se atașă de un 
coleg foarte tăcut și cu ochi exaltați, care îi arătă 

.câteva exemplare vechi dintr-un ziar numit 
„Terra Livre“, scos în Săo Paulo. Acesta îi po­
vesti multe lucruri despre care el nu avea habar, 

spuse că te poți revolta nu numai pentru ceea 
ce făcuse vătaful, dar și pentru multe alte lucruri. 
Contrar convingerilor lui Teodomiro, lumea nu 
era sortită să fie astfel, era astfel numai pentru că 
obidiții nu opuneau rezistență. Existau locuri în 

lume unde alții ca ei erau respectați, câștigau 
decent, aveau drepturi asigurate, asta fără putință 
de tăgadă. Teodomiro se cam îndoia că tot ce 
auzea ar fi fost adevărat, fiindcă nu-și putea 
închipui o lume în care lucrurile să fie altminteri, 
păi ce, adică erau mai multe lumi? însă, încetul 
cu încetul, citind din scoarță-n scoarță ziarele pe 
care i le arăta prietenul său, începu să creadă că 
într-adevăr nu prea era în firea lucrurilor chiar tot 
ceea ce i se întâmplase și încă i se mai întâmpla 
Nu-i venea să-și creadă urechilor auzind po­
vestiri despre ortaci de-ai lor, din locuri înde­
părtate, care se angajaseră în această luptă. Se 
mândrea să aibă astfel de ortaci și el să fie unul 
de-ai lor, căuta să afle ce anume întreprindeau ei. 
în serile când se strângeau în jurul focului, în 
cocioaba în care își duceau zilele, acoperită cu 
tablă galvanizată și cocoțată pe stâncile de pe 
Unhăo, auzi că vatmanii de la tramvaiele din Rio 
de Janeiro au oprit o dată tramvaiele și au în­
fruntat jandarmii cerând să nu mai fie umiliți. 
Auzi povestindu-se despre feroviarii din So- 
rocabana, despre greva muncitorilor din Rio, 
despre greva de la Great Western din Recife, 
despre ortacii din Recife care refuzaseră să mai 
descarce cărbune atâta timp cât nu li se măreau 
simbriile, despre greva găzarilor din Rio, despre 
grevele feroviarilor din Alagoas, din Paraiba, din 
Pernambuco, despre grevele din Rio Grande do 
Sul, despre grevele de pretutindeni, despre lupte, 
bătăi, morți, eroism, suferințe, suplicii, minciuni, 
umilințe, schingiuiri, cruzimi de tot felul. Află 
despre existența Ligii Muncitorilor din Cam­
pinas, află despre existența Confederației Mun­
citorilor Brazilieni, află că avea fârtați italieni, 
germani, spanioli, portughezi, sirieni, toți 
muncitori brazilieni, cu pielea tăbăcită în luptă, 
află despre existența socialiștilor, anarhiștilor, 
maximaliștilor, revoluționarilor. Cu lacrimi în 
ochi, ascultă întreaga poveste a răzmeriței îm­
potriva bătăii cu joarda, bătaie cu joarda aidoma 
celei care i se păruse aproape firească atunci 
când vătaful îl altoise pe docherul fără casă, fără 
masă. Auzind despre răzmerița împotriva bătăii 
cu joarda, atât de tăinuită încât nu avea să fie 
niciodată povestită în afara cocioabelor cu aco­
periș din tablă galvanizată, cocoțate pe stâncile 
prăvălite din cătunele negrilor de pe Unhăo, ceru 
detalii și explicații precum un copil, făcu febră și 
abia puse geană peste geană încercând să ați­
pească după cele auzite. Douăzeci și cinci de 
bătăi cu joarda, legat fedeleș în marele vas de 
război Minas Gerais, încasase marinarul Mar­
celino Menezes, în fața tuturor fârtaților săi, în

literatura lumii

duruit de surle și trâmbițe și în vuietul vânturilor 
aspre. Și pentru ce? Pentru că venise cu jalba în 
proțap, cerând să se dea de știre tuturor că gloria 
bătăliilor plutea peste trupuri înfometate, peste 
trupuri dormind pe grămezi de cărbuni, peste 
trupuri care se prăpădeau cu zilele pentru că nu 
puteau respira prin găurile vapoarelor, peste 
trupuri snopite în bătăi, peste trupuri umilite și 
fără putință de a se apăra, oameni despre care 
nimeni nu dorea să știe ceva și de fapt chiar 
nimeni nu știa nimic. Și atunci marinarul Joâo 
Cândido își cârmui măreața flotă în larg, așa cum 
părea imposibil să o facă cineva care nu era alb 
și cu grade, cuirasatele hotărîte să muște în nu­
mele bătăilor cu joarda își ațintiră gurile 
întunecate ale tunurilor în direcția marelui oraș 
Rio de Janeiro, capitala Republicii, care auzi 
vorbindu-se astfel pentru întâia oară, și a auzit cu 
groază, că în pântecele vapoarelor frumos împo­
dobite și lucitoare există un soi de limbrici ana­
poda, oameni care dau viață și nu au viață. S-a 
înfiorat când i s-a povestit că îi făgăduiseră lui 
Joăo Cândido marea cu sarea, însă l-au capturat 
și l-au bătut măr, l-au trimis la balamuc și apoi 
din nou la pârnaie; că pe marinarii prinși i-au 
mânat ca pe niște vite într-un vas numit Satelite, 
i-au împușcat și i-au azvârlit în mare; că pe mulți 
alții i-au trimis să moară de malarie în plantațiile 
de arbori de cauiuc din Nord; și că pe alții i-au 
coborît într-o galerie din Ilha das Cobras, unde 
s-a vărsat apoi peste ei var nestins și apă pentru 
a-i asfixia Astfel deveni mai întâi anarhist, apoi 
comunist, îi numi pe cei doi fii pe care-i avu mai 
târziu Lenin Antonio, decedat, și Stalin Jose, 
trase pe brânci pentru organizația docherilor, fu 
închis de mai multe ori, schingiuit de tot atâtea 
ori, pentru ca, în cele din urmă, să fie sugrumat 
de Luiz Marreta, care a comentat mai târziu cu 
admirație ce beregată puternică avea, din mo­
ment ce nu izbutise să-1 sugrume doar cu mâi­
nile, ci îi trebuise și un fir de oțel cu măciulii de 
lemn la ambele capete, pe care, din fericire, îl 
purta întotdeauna la îndemână, pentru orice 
eventualitate.

- Toți brazilienii sunt muzicieni! strigă 
Aloisio, în timp ce dănțuitorii de samba, care 
ieșiseră țopăind, o luară spre Jardim do Forte.

- Știu prea bine, spuse Stalin Jose, ridi- 
cându-se pentru a lua de la bar un păhărel de 
rachiu din trestie de zahăr. Tata era muzician.

Prezentare și traducere de
Mirela Stănciulescu



corespondență specială din Munchen

NE-A PĂRĂSIT UN
LUMINAT CĂRTURAR

de PAVEL CHIHAIA

ircea Zaciu, un luminat cărturar, a 
Mavut nu numai vocația criticii lite­

rare, dar și pe cea a literaturii, 
Jurnalul său, din care au apărut patru vo­
lume cu însemnările zilnice din anii 1979- 
1989, fiind important nu numai pentru va­
loarea literară, dar și pentru cea docu­
mentară, consemnând, ca și alți martori ai 
acestui întunecat deceniu, dramele, dile­
mele, idealurile și dezamăgirile sale și ale 
celor apropiați. Cunoaștem, astfel, confe­
rințele, colocviile universitare la care a 
participat, întâlnirile cu scriitori, cu artiști, 
în primul rând din Cluj, considerațiile 
despre cărți și lucrări de cercetare, relațiile 
cu cei apropiați, cu oficiali, cu anonimi, în 
peisaje și țări diferite. înconjurat de profe­
sori, de studenți, de prieteni, de adversari 
deschiși sau simulând amabilitatea, rămas 
singur și, uneori, confruntat cu boala și pre­
simțirea tainică a morții. Jurnalul său de­
vine cu atât mai atrăgător cu cât nu ezită să 
mărturisească deșertăciunea iluziilor, mo­
mentele foarte grave, pentru el sau pentru 
cei din jur, întretăiate de evenimente fără 
culoare sau de apariții ridicole. La înmor­
mântarea lui Marin Preda, de pildă, descrie 
cum atmosfera de adâncă reculegere a asis­
tenței a fost tulburată de apariția coșciugului 
scriitorului purtat pe un cărucior destinat 
buteliilor de aragaz. Am citit jurnale ale 
unor distinși cărturari unde aceștia relatează 
doar întâlnirile cu personaje oficiale, cu 
scriitori, artiști, ziariști, în care nu se stre­
coară nici un detaliu din banalitatea vieții 
zilnice. Altele, în care este vorba numai de 
existența proprie, intimă, familială. Ori, în 
Jurnalul său, Mircea Zaciu ne destăinuie 
atât problemele profesionale, cât și pe cele 
personale, gândurile, lecturile, traversarea 
orașelor și odihna în cercul familiei, întâl­
niri și discuții cu personalități ale culturii 
românești, cu stundenți, cu comisii de lucru, 
întretăieri, pe marile bulevarde, în tren, în 
muzee cu șiragurile de pietoni, de călători, 
de vizitatori anonimi. Are curajul de a con­
semna, pe o pagină întreagă, numele a zeci 
de membri ai Fundației Jiga, din Oradea, o 
instituție de minimă importanță, fără spaima 
că cititorul se va recuza de la lectura acestui 
pasaj. în puține mărturisiri am întâlnit o mai 
veridică descriere a existenței.

Mircea Zaciu a trăit, ca noi toți, într-un 
container de sticlă, unde se aflau victimele 
destinate experiențelor marxist-leniniste. 
Urmărite științific și militar de la Moscova, 
admirate de .stângiștii din Occident Și 
astfel, cum reiese din Jurnalul acestui pe-

mircea zaciu
nultim deceniu, cu deteriorarea rapidă a vie­
ții scriitoricești din România, au existat 
grupe de solidaritate între deținuți. Un grup, 
de pildă, din care făcea parte și Mircea Za­
ciu, încercând să păstreze și să propage 
anumite principii ale libertății, ale dem­
nității omenești, în acest container cu pereți 
fumurii de sticlă prin care nimic nu se putea 
înțelege, fie de către cei închiși, fie de către 
cei care le experimentau suferințele, teama 
de moarte, orgoliile și cruzimile. Găsim, 
printre apropiații lui Mircea Zaciu, nume 
care ne sunt cunoscute, ca Alexandru Paleo- 
logu, Nicolae Manolescu, Augustin Buzura, 
Laurențiu Ulici, Ana Blandiana, Gabriel 
Dimisianu, Gelu Ionescu, Dorin Tudoran.

Apoi, grupul advers, cel conformist, di­
rijat de Eugen Barbu, Paul Anghel, Ion Lăn- 
crănjan, executând aidoma directivele ideo­
logice ale partidului. Constatăm în Jurnalul 
lui Mircea Zaciu năzuința sa de a păstra, a 
face cunoscute și a impune reperele critice 
ale lui Titu Maiorescu, ale lui George Căli- 
nescu, pe care îl elogiază, cu solidaritate 
semnificativă, asediat de adversarii - stăpâni 
ai mediilor potrivnice. Mircea Zaciu scria la 
1 ianuarie 1979: „Un an nou, la ce bun? Am 
senzația cumplită că nimeni nu mai are 
nevoie de nimeni". O înstrăinare pe care au 
simțit-o toți cei care au trăit în această lume 
ostilă, deformată, diabolizată, cu nostalgia 
unei lumi firești, pe care și el, născut în 
1928, o cunoscuse cândva Dincolo de inter­
dicțiile oficiale, de înaltele hotare ideo­
logice, îi sunt familiari autori moderni, cărți 
și studii apărute în Franța, Germania, Sta­
tele Unite. Citindu-1 pe Michel Tournier, 
mărturisește îndepărtarea de istoria reală, 
trăind doar „după succesiunea filelor de ca­
lendar", orb, dincolo de viața lumii care 
continuă netulburată în Occident. Doar 
lectura și scrisul îngăduie evadarea din pri­

-

zonieratul sistemului, arată Mircea Zaciu, 
reproducând mărturisirea lui Peter Handke: 
„Astfel este imperiul fermecat al literaturii: 
să faci din incapacitatea de a trăi în sânul 
unui sistem determinat, capacitatea de a nu 
trăi potrivit unui sistem".

De altfel, Mircea Zaciu distinge cu pre­
meditare opiniile sale cotidiene, pe care le- 
consemnează în Jurnal, de judecățile cri­
tice, fără să apropie suferințele, dezamăgi­
rile, dramele sale și ale celor din jur de con­
siderațiile despre cărți și autori. în Dicțio­
narul Scriitorilor Români - realizat îm­
preună cu regretatul Marian Papahagi și 
Aurel Sasu - această monumentală lucrare 
unde sunt prezentați cei care au înfăptuit 
literatura română, Mircea Zaciu își exprimă 
următoarea speranță (din nefericire nu știm 
cât de întemeiată, acum când, după apariția 
celor două volume, au mai rămas încă două 
de tipărit): „Cred că vom putea atinge, într- 
o bună zi dezideratul major al unui dicționar 

I

J
- indiferent de valoare și ierarhii - realitati 
integrală a literaturii noastre".

Astfel, după cum au afirmat critici com- 
petenți, Jurnalul lui Mircea Zaciu este o 
frescă importantă a culturii românești din 
timpul ocupării sovietice. „Nimeni n-a 
depus până astăzi o mărturie mai completă", 
a scris Nicolae Manolescu.

Noi înșine, plecați din țară din 19.78, am 
putut urmări în acest Jurnal activitatea și 
problemele scriitorilor, de zi cu zi, pe care 
nu aveam altcum să le cunoaștem, toate 
aceste aspecte luminoase, mediocre, detes­
tabile, această denunțare a întunecimii zil­
nice, în care, în general, nu se putea supra­
viețui decât prin mărunte acceptări sau, 
pentru cei mari, prin josnice compromisuri. 
Parcurgând Jurnalul ne-am dat seama c 
cei care au continuat, și după 1989, și în 
prezent, să-și relateze curajos punctul de ve-

-

dere, de cei care nu se mai exprimă în nici 
un fel sau de cei care și-au schimbat peste 
noapte (noaptea de 22 decembrie 1989), 
mentalitatea marxistă. în sfârșit, de cei care 
perseverează, indiferenți la căderea barie­
relor, în acest demonic îndemn de a-și tero­
riza în continuare semenii, deși sovieticii 
care supravegheau containerele bietelor 
ființe vii au dispărut

îmi evoc odihna de veci a marelui căr­
turar în cimitirul din Oradea, orașul în care 
a venit pe lume. într-una din cele mai fru­
moase pagini ale Jurnalului, descrie casa 
părintească și un bătrân cireș din grădină, 
sub ale cărui puternice crengi, stătea culcat, 
în copilărie, ore întregi. Acest cireș, cu ră­
dăcinile în vechiul pământ transilvan, ar 
putea fi, după noi, simbolul temeinicei 
opere a lui Mircea Zaciu: „Crescuse în răs. 
timp la fel de mare și 8e bătrân, cu crengile' 
noduroase rezemate de zidurile casei și de 
calcanul vecin, formând deasupra capetelor 
o arcuită boltă".
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MARIO VARGAS LLOSA ȘI 
FASCINAȚIA LITERATURII

de MARIANA SIPOȘ

(însemnări de la lansarea romanului La fiesta del chivo. Madrid, 7 martie 2000)

N
ici n-am ajuns bine la Madrid și, în 
holul Cercului de Arte Frumoase 
(unde intrasem pentru a afla ce 
manifestări culturale vor avea loc în timpul 

șederii mele), un afiș imens anunța conferința 
lui Mario Vargas Llosa cu titlul: “Literatura, 
viața și societatea”. Mă conving încă o dată 
ică providența aranjează în așa fel lucrurile 
>ncât ori de câte ori merg în Spania, să vină la 
Madrid pentru câteva zile și scriitorul meu 
preferat. L-am cunoscut în 1994, tot la 
Madrid, când mi-a acordat un amplu interviu, 

im reîntâlnit la București în toamna lui 
1995, când a venit la lansarea cărții sale de 
memorii, Peștele în apă, pentru care 
scrisesem prefața. în aprilie 1996 eram din 
nou la Madrid, exact în zilele în care își lansa 
romanul Los cuadernos de don Rigoberto. 
Și coincidențele s-au tot repetat, deși Mario 

jVargas Llosa locuiește la Londra, merge des 
“acasă”, în Peru sau în SUA - invitat de pres­
tigioase universități pentru cicluri de con­
ferințe - sau, mai nou, la Paris, unde și-a cum­
părat, de asemenea, o locuință. Este și cetă­
țean spaniol și vine des la Madrid, pentru a 
participa la sesiunile Academiei Regale Spa­
niole, al cărui membru este. A fi însă la Ma- 

id exact când Llosa conferenția despre 
literatură, mi s-a părut un privilegiu. Cu atât 
mai mare cu cât aveam să aflu, îndată ce am 
stat de vorbă cu el și cu Patricia, soția lui, că 
peste numai două săptămâni va reveni pentru 
lansarea noului său roman La fiesta del 

:vo (Sărbătoarea țapului).
*

Conferința lui Mario Vargal Llosa a în­
cheiat un ciclu organizat de Fundația Argen- 
aria cu tema Educație și valoare. Concluzia 
i fost una singură: literatura este o una din 
Valorile fundamentale ale timpului nostru 
oentru că “ne ajută să vorbim mai bine, să 
gândim coerent, să nuanțăm ideile, să ne ex- 
jrimăm visele, fanteziile, pasiunile”. Litera- 
:ura nu este un lux, crede Llosa, ci un instru­
ment indispensabil pentru a forma conștiința 
:ritică, pentru că, arătându-ne ceea ce este 
fumos sau perfect, ne face conștienți de 
'aptul că lumea este rău întocmită și nu se 
potrivește cu visele noastre. Efortul neuronal 
)e care-1 presupune lectura are mari avantaje 
ață de comoditatea de a primi, mai mult sau 
nai puțin absenți, avalanșa de informații 
ludio-vizuale sau informatice, concepute în 
pecial pentru mințile pasive și conformiste.

*
Nu înseamnă însă că Llosa respinge 

civilizația Intemet-ului. Mai mult: în timpul 
ederii la Madrid a acceptat să participe la 
Forumul Digital” inaugurat de ziarul “El 

B’ais”. Timp de o oră a răspuns, la sediul zia- 
klui, întrebărilor sosite din toată lumea pe 

ernet. în total - 341 de întrebări. Llosa, 
are în mod normal își scrie romanele, în 
>rima lor variantă, de mână, a încercat să răs- 
>undă primilor internauți, scriind el însuși, la 
irdinator. Apoi, pentru accelerarea proce­

sului, a cerut ajutorul unui specialist căruia îi 
dicta răspunsurile, reușind astfel să răspundă 
la 38 de întrebări. Cele mai multe se refereau 
la ultimul său roman, La fiesta del chivo, și 
veneau mai ales din Republica Dominicană, 
țară unde se petrece acțiunea inspirată în 
lunga dictatură a lui Leonidas Trujillo.

*
Romanul alternează capitole care descriu 

aproape minut cu minut ultima zi de viață a 
dictatorului, în 1961, cu altele în care acțiu­
nea se desfășoară treizeci și cinci de ani mai 
târziu și au ca personaj central pe Urania, una 
din victimele feminine ale lui Trujillo. Un alt 
fir narativ urmărește destinele grupului de 
atentatori până în ziua când l-au asasinat pe 
Trujillo și represiunile care au urmat, cărora 
cei mai mulți dintre ei le-au căzut victimă.

Pentru a scrie acest roman, Llosa s-a 
documentat în Republica Dominicană, citind 
presa timpului, cărți de istorie și memorii. în 
plus, a stat de vorbă cu supraviețuitori ai dic­
taturii, unii chiar colaboratori apropiați ai lui 
Trujillo, care - așa cum s-a întâmplat și în 
Est, după căderea dictaturilor comuniste - au 
știut să profite de schimbarea regimului, pen­
tru a-și confecționa la repezeală o imagine de 
democrați și a-și asigura continuitatea în 
noile structuri de putere.

Llosa nu scrie însă un roman documentar, 
dimpotrivă, așa cum declara la lansarea 
romanului - nici nu și-a propus să fie fidel 
documentelor. Nu aceasta e menirea unui 
scriitor. “Istoria are obligația morală de a 
spune adevărul, dar literatura are adevărurile 
ei, care depind de forța de convingere a auto­
rului. Romanul trebuie să mintă în cunoștință 
de cauză”. Documentele nu sunt decât punc­
tul de pornire a fanteziei, al acelui “adevăr al 
minciunilor”, al creației literare propriu-zise, 
prin care și-a propus să arate degradarea 
umană generată produsă de regimurile 
dictatoriale. Llosa a respectat datele esențiale 
ale dictaturii lui Trujillo, dar a inventat per­
sonaje, iar unora dintre cele reale le-a acordat 
un tratament romanesc utilizând toate teh­
nicile literare care l-au făcut celebru: limbajul 
colocvial, monologul interior, stilul indirect 
liber. în plus, Mario Vargas Llosa a știut să 
recreeze în plan literar atmosfera dictaturii lui 
Trujillo care ajunsese să aibă sub control 
absolut întreaga societate, mergând până la a 
putea controla viața de familie, viața intimă, 
visele, conștiințele supușilor săi. Experiența 
prin care trece Urania - aceea de a fi dusă în 
patul dictatorului, la paisprezece ani, ca 
ofrandă de către chiar tatăl ei - pare incre­
dibilă. Totuși există documente care do­
vedesc nu numai că putea fi un caz real, ci - 
așa cum i-a mărturisit secretarul lui Trujillo 
lui Llosa - existau o mulțime de părinți care 
doreau să-și manifeste astfel admirația și 
fidelitatea față de dictator. Scena în care dic­
tatorul de șaptezeci de ani încearcă să dezvir­
gineze o fată de paisprezece ani este desigur 
cea mai dură din carte; Llosa mărturisește că

Mario Vargas Llosa
La Fiesta del Chivo

a scris-o și rescris-o de nenumărate ori, 
tocmai pentru a o face verosimilă, mai ales că 
este povestită de Urania însăși, după trecerea 
a peste treizeci de ani și scriitorul a trebuit să- 
și închipuie imaginile și sentimentele care au 
torturat-o, în amintire, toată viața.

Dictatura, lasă să se înțeleagă Mario Var­
gas Llosa, nu înseamnă numai minciuna și 
teroarea ce se exercită asupra unor oameni 
care nu mai au cum să-și păstreze demnitatea, 
decât cu riscul suprem, ci înseamnă, în ace­
lași timp, obișnuința, resemnarea și consimță­
mântul de a trăi în minciună. Și chiar dacă 
dictatorii mor, această moștenire continuă și 
după moartea lor.

*
Romanul La fiesta del chivo a apărut la 

editura Alfaguara din Madrid. Niciodată nu 
mi-am închipuit că voi vedea în centrul Ma­
dridului o coadă imensă înconjurând gră­
dinile imensului palat care găzduiește “Casa 
de las Americas” unde, pe 7 martie a avut loc 
lansarea romanului. Invitată de Patricia și de 
Mario Vargas Llosa, soseam cu doar un sfert 
de oră înainte de începerea lansării și, trecând 
pe lângă mulțimea aceea neverosimilă, am 
întrebat pe un tânăr ce aștepta la coada care 
abia înainta. “Să-l ascultăm pe Llosa”. în sală 
nu avea cum să-l mai ascuîte, pentru că era 
deja arhiplină când eu am reușit să intru cu 
legitimația de presă. Dar pentru toți acei 
oameni care n-au mai avut loc în amfiteatrul 
de peste 500 de locuri, a fost instalat la in­
trarea în palat un imens ecran pe care au putut 
urmări lansarea cărții. Cum e lansarea unui 
roman de Mario Vargas Llosa? Simplu: ca la 
televiziune! Adică exact ca la emisiunile cul­
turale cu scriitori, care - consideră atotștiu­
torii noștri șefi de televiziune - ar plictisi 
lumea! La Madrid nu s-a plictisit nimeni! 
Dimpotrivă, am fost cu toții fericiți. La lan­
sare nu a vorbit nimeni din partea editurii, nu 
a vorbit nici un critic, ci autorul a stat o oră 
întreagă de vorbă, pur și simplu, cu unul 
dintre cei mai cunoscuți jurnaliști culturali de 
la Radio Nacional de Espana. A urmat, bi­
neînțeles, altă oră: de autografe. într-o de­
mocrație perfectă au așteptat să le vină rândul 
simpli cititori, prieteni, miniștri, ambasadori. 
Și pentru fiecare Mario Vargas Llosa avea 
pregătit un surâs.

Pentru că - mărturisește Mario Vargas 
Llosa - “succesul înseamnă tocmai această 
senzație că literatura îți justifică existența”.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTA DE ion cucu

1) . Corneliu Barborică face multe di- 
ligențe ca literatura română să fie tradusă 
și în limba slovacă.

2) . Corneliu Antoniu luptă - de unul sin­
gur! - să impună Serile de poezie ale revistei 
„Antares“. La Galați, unde locuiește, nu-i 
este prea ușor. Opoziția se inflamează ime­
diat, dar nu la comandă!

3) . Z. Ornea fixează obiectivul aparatu­
lui în vreme ce Dumitru Solomon se preface 
că nu-1 observă. Doar Nicolae Manolescu se 
amuză! Oare, de ce?

4) . Când se afla pe la ospețe, Al. Ivasiuc 
obișnuia să stea cu spatele la Traian Iancu. 
Știa el ce știa! Dar nici Iancu nu avea ure­
chea beteagă!

5) . Pe atunci, înainte de buimăceala din 
decembrie, și Ion Brad lua premii. Doar era 
vremea lui! îl felicita Laurențiu Fulga, îl 
asistau: Zaharia Stancu și Radu Boureanu.
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