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RABINDRANATH TAGORE

punctul forte

(Mihai Cimpoi)

GHEORGHE GRICURCU
îmi recunosc ca pe o slăbiciune manifestarea, 

uneori, a unui sentimentalism față de poeți. Intr-o 
lume pragmatică, uscată, rea, ci creează insule ale 
unei idealități, susținute nu o dată cu eforturi și pri­
vațiuni care merită simpatia și respectul nostru. Cu 
atât mai mult cu cât e vorba de poeți insuficient 
luați în seamă, aflați, în ciuda vocației lor de di­
verse grade, la periferia vieții literare ori chiar a 
vieții tout court.

Credeam că violența poate ține lumea 
ostatecă și numai pe mine 

mă poate lăsa într-o libertate nestingherită. 
Zi și noapte am făurit un lanț mare și aspru. 
Când în sfârșit era gata, 
am descoperit că atingerea lui rece pe mine 

însumi mă încătușa.

„Demonstrația critică intră în 
atunci când ni se aduc argumente pentru a-1 
socoti pe

NICHITA STĂNESCU 
marele poet al secolului al XX-lea, așa cum 
Mihai Eminescu rămâne marele poet al secolului 
al XIX-lea.



averse inedit

JANDARMUL LEFTER
nflamat până la a-și pierde cumpătul și discernământul (dacă a avut 

I vreodată așa ceva!) Ion Bogdan Lefter riscă să capete poziția de altădată 
-“-a lui Eugen Barbu, jandarmul literar, intrat în război cu toată lumea, 
numai fiindcă vanitățile sale exacerbate nu mai puteau fi supravegheate. 
Spirite caritabile și tolerante, noi îi înțelegem și-i justificăm, întrucâtva, 
înverșunarea. * Intrat într-o vârstă a maximelor acumulări și performanțe, 
când alții și-au întemeiat deja o operă consistentă și o autoritate pe măsura 
acesteia, I.B.L. continuă să plutească în derivă, să întocmească doar prefețe 
și discursuri, să prefere ranguri administrative în locul celor artistice (dacă 
nu se poate, nici Dumnezeu nu cere, mai ales când ești călăuzit de altă 
putere!), fără să întâlnească olimpianismul creatorului autentic. * Supărat, 
așadar, pe destin (omul ar fi fost exclus atunci când s-au împărțit darurile 
alese - pe cele terestre și le-a însușit cu eforturi disperate!), dar și pe cei 
care s-au realizat, într-o mai mică sau mai mare măsură, pletosului (și 
pletoricului) condeier îi miroase urît totul în jur. Nu doar Eminescu și 
Călinescu îl indispun, ci și alte spirite care, în pofida ordinelor sale, nu pot 
fi ignorate în literele românești. * Suntem tentați să avem din nou înțelegere 
pentru I.B.L. Fiind prea ocupat (și preocupat) cu ierarhiile de casă, nu mai 
are timp și pentru lecturi, iar atunci când mai reușește totuși să citească 
vreo scriere, orbit de atâtea patimi, rătăcește cu gândul în altă parte și nu 
se mai poate aduna. Numai așa se explică faptul că aruncă, fără susțineri, 
calificative deconcertante, de la cele onctuoase Ia cele grobiene, niciodată 
subtile, demonstrând, dacă mai era nevoie, că joacă rolul unui urechist din 
Cuțarida. Ca orice jandarm în exercițiul funcțiunii. * Afirmă orice, fără să 
demonstreze cu temeinicie, încât, prin lăbărțata-i personulitate, și-a pus 
amprenta și pe „Observatorul" său, cuvântul cultural încadrându-1 într-un 
chenar negru, de îndoliat. Conștient sau inconștient, instinctiv sau pro­
gramat - nu vom ști niciodată. * Publicația sa a preluat, din mers, partitura 
„Săptămânii" barbiene, și e greu de presupus că va căpăta o altă orientare. 
Dacă Eugen Barbu se putea lipsi de acea fițuică, fiindcă prozatorul avea 
totuși o operă notabilă în spate, cu Ion Bogdan Lefter situația se schimbă 
Fără „Observatorul cultural", în această variantă, jandarmul arțăgos ar 
rămâne cu adevărat lefter. Și ar fi păcat să nu aibă și el o carte de identitate, 
cu care să se poată legitima în timp. In ceea ce ne privește, vom reproduce 
pasaje semnificative, ca și cititorii să se amuze odată cu noi. Debutul îl 
facem chiar în acest număr, indicând pagina 19. Iar, de va reuși să-și facă 
și un alt fel de operă, vom ține aproape!

RĂTĂCITORI 
de NICOLAE LUPU

Bunule tată, puternicul meu tată, 
asteaptă-mă, poate-oi veni în zori.
M-am rătăcit pe drum, te-am auzit 
cântând sărac, în șoaptă, printre flori.

Erai bătrân și ai rămas mai singur 
sub fulger, ca o trestie de miere!
Deschide poarta, strigă-mă pe nume, 
cu frigul tras peste vedere.

De când te caut și de când aștepți!
Lumina bate pașii-ngândurată.
Ce fericit să poți găsi
în prag un strop de apă și un tată!

O, carnea mea, statornicul meu tată, 
tot mai bătrân cu nopțile prin zori, 
treci pragul și îmi ieși în cale 
pustiu, tras de un clar de flori!

acolade
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RETRAGEREA FARA TORȚE (I)
de MARIUS TUPAN

generație strălucită de critici se 
O retrage, discret, din arenă Moti­

vele sunt mai multe, în mare 
parte, neanunțate. Dar și acelea care 
sunt proclamate nu-s suficient de 
convingătoare. Cică, spun unii, vechea 
formă de evaluare a cărților s-ar fi 
perimat, acum, când alte metode se 
ivesc la orizont Producția editorială, 
atât de variată și de opulentă, spun 
alții, e din ce în ce mai greu de urmărit 
Și-atunci, confruntați cu astfel de feno­
mene, temători că ar nedreptăți pe ca­
reva, comentatorii de elită renunță de 
bunăvoie la mandatul asumat cândva, 
preferând să asiste la un spectacol, de 
multe ori, hilar, în care condeierii refu­
zați de stil și idee, suficienți și aroganți 
speră să fie recunoscuți în noua lor 
ipostază De aici și până Ia confuzie - 
de orice fel - nu-i decât un pas. Orice 
criticastru orgolios, nerealizat în timp, 
simte nevoia să impună propriile sale 
ierarhii, care, uneori, n-au vreo legă­

tură cu tradiția și nici cu stabilirea unc 
criterii ferme, verificate în decenii. Aș 
se ajunge la situații grotești, când î 
unele manuale alternative pătrun 
autori ce n-au editat nici măcar o cârti 
iar în altele, alcătuitorii acestora ilus 
trează o tendință sau alta cu pasaje di 
propriile lor producții, nevalidate înc; 
Varietatea și diversitatea punctelor d 
vedere nu exclud axiologia pentru 
impune abulia Plăcerea de a șoca sa 
de a scandaliza e acum mai evideni 
decât oricând. într-o lume a analiștii' 
politici, recrutați chiar și dintre antr. 
norii de sport, dar și a vipurilor ef 
mere, apărute și dispărute ca băltoace 
sub o vreme capricioasă, prudente 
frământate, vocile personalităților ș 
aud tot mai rar, dacă nu cumva zag 
le acoperă definitiv. în timp ce spori 
leacurile, se fortifică și paraziții; i; 
reciproca nu trebuie trecută cu vedere
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PAUL GOMA - UNELE REFLECȚII 
ASUPRA CONȘTIINȚEI TRAGICE 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

îmi vin în minte versurile unui poem de Blaga, 
despre Sfântul Gheorghe; motivul este simplu și - 
așa cum trebuie să fie - paradoxal: „fetele au 
îndrăgit balaurul”. Cred că aceasta este problema - 
una dintre ele, cea mai importantă? - a României 
actuale: dintre toate popoarele estice, românii erau, 
în 1944, probabil, cel mai puțin contaminați de 
comunism. Necunoscându-1, nu i-au opus o rezis­
tență puternică, deși, încrezători, naivi, au făcut 
unele acte de eroism și s-au sacrificat, sperând într- 
un Occident de cruciați grăbiți să învingă Anti- 
christul, în opoziția lor față de sovietism. Apoi a 
venit adevărul și minciuna comunismului românesc 
(național?) de a nu mai continua să se supună co­
munismului rusesc, să nu se mai identifice ideo­
logic, strategic, tactic și moral cu acesta. Monstrul 
cpmunist-totalitarist-sovietic a fost demonizat și

.lizat în imaginarul colectiv românesc, inclusiv 
fiscalitatea sa de adversar căruia noi reușeam să îi 
rezistăm și iată un popor, aproape în întregul său, 
admirându-și, în mare măsură fără să realizeze că o 
face, opresorul. Conflictul, în parte autentic (într-o 
proporție, în nici nu caz copleșitoare), în parte tru­
cat (mai ales astfel) a fost valorizat de intelectul și 
de subconștientul colectiv românesc, mai curând ca 
:o supradimensionare a adversarului. Domnul Paul 
Goma este unul dintre cei care nu au făcut nicio­

dată această greșeală; mulți dintre dizidenții (sau 
rezistenții) români erau, însă, gorbacioviști în 
1985. România trăiește încă în umbra angoaselor 

Surilor absurde și exaltărilor unui sovietism care 
țiu mai există

i minimax ————

MINIMAXIMA MOR ALIA (II)
de ȘERBAN LANESCU

_ eluând tema discuției îndrăznite săptămâna 
IJ trecută: ne/implicarea filosofului în politică, 
l.'X.o bună continuare îmi pare a fi particularizarea 
e se poate opera, cumva concentric, la două nive- 
iri. La un prim nivel, al coborîrii în concret, abor- 
ând poziția și situația (statutul) filosofului într-o 
jcietate comunizată, remarca ce se impune imediat 
ite că, deși, în mare măsură, comunismul a reușit, 
e să-i corupă, fie să-i stârpească și pe filosofi, 
(tuși, barem câțiva, deci filosofi-filosofi, câțiva au 
ai scăpat, au rezistat, iar o dată cu intrarea în 
birintul libertății post-comuniste părutu-s-a cumva 
cesc că sunt meniți/chemați a-și asuma rolul de 
alăuză în procesul refacerii societății civile. Ase- 
enea întrucâtva și preoților, tot așa, câți mai ră- 
ăseseră preoți-preoți, iar nu falși profeți ori simpli 
jjbași ai statului, unii, zice-se, cu epoleți. Fiindcă 
tr-o lume rătăcită, adică imbecilizată și înrăită, 
ne altcineva s-ar fi cuvenit să iasă și să meargă, 
im s-ar zice, în față, călăuzind? Desigur, nu numai 

ansă ei în primul rând, filosofii și preoții, cei 
tentici, semnul (marca) autenticității lor fiind dat 
prin linia de cretă care, fără a le contrapune, dis- 
>ge totuși cele două discursuri, filosofic și religios, 
ezența publică în sensul angajării lor, a filosofilor 
a preoților, era cu atât mai necesară cu cât stra­

Paul Goma este unul dintre cei câțiva români 
prin personalitatea cărora s-a scris - și, poate, încă 
se scrie - destinul României actuale, al țării în ul­
timii zece ani ai secolului care se încheie, al acestei 
națiuni în deceniile care vin. Ceilalți sunt Corneliu 
Coposu, Ion Iliescu și Mihai I - rolul pe care fie­
care dintre aceste patru persoane istorice l-a jucat, 
îl joacă încă sau nu a reușit să îl joace, dă formă 
istoriei noastre. Nu fac aici judecăți de valoare și cu 
atât mai puțin departajări sau ierarhizări între cei 
numiți - fac doar un exercițiu de fenomenologie a 
vieții publice românești. Pur și simplu așa stau lu­
crurile.

Paul Goma este - așa cum știe oricine, dacă do­
rește să știe, opoziția noastră declarată, în fața 
comunismului. S-ar putea spune că nu este singurul 
care să întrupeze o asemenea idee și să ilustreze o 
astfel de condiție. în realitate el este unul dintre 
foarte puținii, dacă nu cumva chiar singura 
persoană publică în cazul căreia opoziția a avut, de 
la început, claritate. Așa cum, probabil, mulți își 
amintesc, într-un foarte vechi număr din „Figaro- 
Magasin”, Virgil Gheorghiu, în stil clasic intelec­
tual românesc, transferat în limba franceză, l-a ata­
cat în modul cel mai sordid pe Paul Goma, acu- 
zându-1 de grave abateri de la elementara morali­
tate a rezistenței. Am convingerea că Virgil Gheor­
ghiu a mințit dar, chiar în cazul contrar, nu pro­
blema unui viciu anume în ținuta etică a lui Paul 
Goma ar fi trebuit să fie luată în considerație. Frec­
ventam, pe atunci, foarte puțin scriitorii și mult mai 
mult lumea căreia îi aparțineam de fapt - cea a me- 

tegia to’arășilor într-a-și conserva poziția privile­
giată s-a bazat pe falsificarea, încă o dată, a tuturor 
ideilor, valorilor și instituțiilor democratice, îm­
preună cu, deopotrivă, falsificarea tradițiilor na­
ționale și religioase. Alegeri libere?! Presă liberă?! 
Pluralism?! Ș.a.m.d. Mofturi. Sau, pentru a relua o 
idee mai veche, forme fără fond, într-o populație 
(populație iar nu societate) care jumătate de secol a 
fost supusă unui regim politic totalitar. Mofturi sau 
forme fără fond, dar încă mai mult, mai altceva și 
mai rău decât atât fiindcă instituțiile democratice 
(începând de la inovația kaghebistă cu perestroika și 
glasnosti pusă în scenă de charismaticul Gorbaciov 
pentru a păcăli Occidentul) au fost concepute de 
to’arăși cu rol de substitut funcțional, deci ca mij­
loace de diversiune servind la menținerea statu quo- 
ului în așteptarea unor vremuri mai bune (pentru ei, 
pentru to’arăși) când Ursul de la Est se va fi înzdră- 
venit. Iar atunci, cum tocmai spus-am, poate că în 
primul rând filosofii, atâția câți mai rămăseseră, tre­
buiau să coboare în piață, adică trebuiau să iasă în 
spațiul public pentru a face operă de pedagogie 
socială în dispută cu propaganda populistă, dema­
gogică, a to’arășilor răspopiți și travestiți în demo- 
crați. Ceea ce s-a și întâmplat, atâta doar că, de unde 
atâția filosofi-filosofi după cum și după câți ar fi fost

—pe terenul circumstanțelor  “
dicilor. Toți cei pe care îi știu a fi văzut articolul 
l-au considerat abominabil, reprezentând atât în­
dreptățirea de a condamna caracterul preotului 
Gheorghiu, cât și relevarea unui anumit mod româ­
nesc de a proceda, mai ales în condițiile expatrierii. 
De ce l-am socoti, totuși, mereu în drept pe Paul 
Goma să lanseze acuzațiile sale asupra unor alți 
compatrioți ai noștri, fie că suntem sau nu de acord 
cu aceste acuzații, fie că le credem valide sau nu?

Paul Goma ne-a dat tuturora sentimentul că se 
opune pe față comunismului, din poziția unui ro­
mân oarecare, nici mai protejat decât alții, nici mai 
neprotejat, în calitate de om care trăise opresiunea, 
tragedia, tortura regimului comunist, primindu-le 
cu mâinile goale - acțiunea sa a fost, pe de altă 
parte, fără echivoc. O foarte mare componentă a di- 
zidenței (rezistenței) noastre dă sentimentul re­
voltei de palat - temperată, ca orice revoltă de palat 
- mitigată de viața în comun, în cadrul unei nomen­
claturi în care șefii comuniști se prefăceau că nu 
sunt șefi comuniști, iar dizidenții renunțau la a-i 
depăși pe aceștia în dizidență, de vreme ce își 
împărtășeau intimitatea și nemulțumirile personale. 
Comunismul a cumpărat, prin avantaje materiale și 
sociale, unele texte în favoarea sa, sub semnăturile 
lui Călinescu, Sadoveanu, Camil Petrescu și ale 
altora dar, incontestabil, a mai cumpărat și atenua­
rea criticii și îndrăznelii dizidenței intelectuale - în­
țelegând prin aceasta mai ales pe cea scriito­
ricească Guvernul comunist român a manifestat un 
anumit gen de toleranță în fața celor care și-au 
arătat cu măsură opoziția. In condiții de dictatură, 
însă, toleranța înseamnă corupere. Nu sunt deloc 
dispus să condamn nici personalitățile de genul Sa­
doveanu, Marin Preda și, în anumite limite, nici 
măcar pe Eugen Barbu - cu atât mai puțin să încerc 
deprecierea valorii umane a participanților la semi- 
dizidența noastră sau, încă și mai puțin, semni­
ficația a ceea ce scriitorii acestei categorii repre­
zintă ca scriitori.

nevoie?! Asta, pe de o parte. în același timp însă, 
unii dintre cei oricum mult prea puțini față de câți ar 
fi fost nevoie, filosofii-filosofi putând să se opună 
noii mistificări prin care comunismul își prelungește 
sine die agonia, unii dintre ei s-au dovedit a fi fost 
supuși slăbiciunilor omenești ori chiar... prea-ome- 
nești, sindromul contribuind din plin la accentuarea 
confuziilor care bântuie în sânul populației mioritice 
prielnic supraviețuirii to’arășilor. O dată cu această 
constatare se ajunge, inerent, la cel de-al doilea 
nivel al particularizării, atunci când, fiindcă este de 
rigoare, discuția trebuie centrată sine ira et studio pe 
cazul individual. Cazul filosofului care, deși a 
rezistat întru demnitate sub regimul comunist, ul­
terior, așadar în libertate, implicându-se în poli- 
tic(ă), s-a rătăcit. Nominalizarea-i este superfluă, pe 
lângă titlu, adresantul fiind sugerat încă la finalul 
textului de săptămâna trecută prin focalizarea 
atenției - prietenii știu de ce - asupra cuvințelului 
„dilemă”. Și mai rămâne de analizat pe îndelete 
ultimul episod al dramei (ultimul, adică cel mai 
recent), de căutat fiind dacă semnalează momentul 
unei benefice inflexiuni în evoluția personajului care 
va fi înțeles, poate, barem într-un târziu, riscurile și 
limitele admisibile ale compromisului. împreună cu 
reacțiile pe care le-a stârnit, scrisoarea prin care A. 
Pleșu își motivează refuzul premiului fundației 
„Manfred Worner“ merită atenție, într-un efort de 
optimism (sau recidivă în naivitate?) episodul 
permițând interpretarea întoarcerii fiului rătăcitor și, 
totdeodată, a limpezirii apelor.



semne
upă acest mikro-erotikon, în consens cu 

Dbocetele marxist-psihanalitice ale unui

H. Marcuse, tot o voce americană-din- 
import, G. Steiner trage o încheiere provo­
catoare de încheietudini: „Intimitatea esențială, 
exploratoare - iubitul și iubita (...)■ Astăzi, fiind 
atât de strident și de public, limbajul erosului 
este banal; explorările dincolo de tăcere sunt 
puține". Vox clamatis in deserto...

Tăcerile dintre adolescenți înamorați, dintre 
amanți, dintre soți sunt purtătoarele unei ambi­
valențe inexorabile: ascund și divulgă, simul­
tan; probează tandrețe, smerenie, bunăcuviință, 
tactică seductivă dar și nerozie, ignoranță, 
incultură, maliție, tactică opresivă; despre tăce­
rile „complice" ale homosexualilor, de la „re­
cunoașterea", depistarea și până la „întrebuin­
țarea" partenerilor, prefer să tac... din necu­
noaștere. (Am avut prilejul să scanez codul 
pantomimic al unor homo/lesbi; este; într- 
adevăr, un spectacol; n-am decât regrete - 
curiozitate de romancier! - pentru că n-am știut 
să mă „strecor" în intimitatea acestora; infor­
mațiile livrești, filtrate de un Sade, un Proust 
sau prezentate in live de către un C. Collard, 
nu-mi permit nici un fel de generalizări.) 
Despre tăcerile (pre)maritale scriu convin­
gător, în literatura lor de ficțiune, H. James 
(pretutindeni!), H. Bazin (Căsătoria), Al. 
Bosquet (Infernul tandreții, poveste creată la 
un secol după „povestirea" strecurată de Dos- 
toievski în Jurnalul său și care, prin compre­
hensiune, generozitate și absență a frivolității, 
mi se pare infinit superioară; de altfel, cu 
această secvență dostoievskiană voi sfârși 
secțiunea.

Deschid o paranteză... etnică: pare-se că ro­
mânilor nu le-au fost simpatici amanții tăcuți, 
adică aceia care... nu râd, nu se înveselesc, nu 
gâfâie țipurituri; cel puțin la un anumit nivel al 
interrelațiilor și în anumite medii; căci, altmin­
teri, au fost, slavă Domnului, depistați și îndră- 
gostiții tăcuți (nu taciturni, morocănoși sau im­
becili)... “Urîtul din ce-i făcut?/ Din omul 
care-i tăcut", conotează, negativ, oralitatea 
poporană.

Dincolo de o, să-i spun, paideumă intracar­
patică, se poate observa că unele tăceri au ceva 
priapic, penetrant și devastator; nu sunt nepărat 
și nici în primul rând sărbători ale sexului, mai 
degrabă ale voinței de a fi, de a pătrunde, de a 
domina; e o febricitate vulnerabilă pe cât de 
afirmativă și impunătoare. în registru grosier, 
ar fi cazul acelor adolescenți, răcani sau cio­
bani, care, victimele unei erecții formidabile, 
irepresibile, ar fi capabili să fecundeze și zidu­
rile, nu numai pe niște biete animale de turmă 
sau femei de pripas ori răscoapte. La neprice­
perea lor generală de a vorbi și de a-și mani­
festa civilizat tandrețea se adaugă, în asemenea 
momente, vulcanul sanguinar, îndatorat lavinei 
hormonale. Iar răcnetele lor, consecutive scui- 
pării sămânței, le desăvârșește tăcerea ante­
rioară juisării cu un plus de animalitate, simul­
tan audibilă și mirositoare. Tăcerea audibilă a 
universului de cazarmă (concentraționar, în 
fond) și cea naturală, a stânelor montane izo­
late, sunt sparte - în viol - doar de aceste ge­
mete guturale, deopotrivă agonice și trium­
fătoare1, pe care m-am grăbit să le numesc

„LA-NCEPUT A FOST TĂCEREA.?1 (II)
de MIRCEA CONSTANTINESCU

„animalice", când, în realitate, animalele sunt 
mult mai discret-tăcute în coif

“Mâinile de mi le ridic, iubito, auzi tu,/ 
auzi, cum foșnește tăcerea..." (R.M. Rilke). 
„Dacă ea tace, el se dojenește singur" (M. 
Frisch). „Și-acum, deși ți-i glasul atât de dulce, 
taci!/ Taci, ne-nvățato! Suflet ce nu cunoaște 
ceața! Copilărească gură - Și pentru-acela care 
mă vede o dată goală/ Sunt cer, sunt soare, 
lună și liniște astrală" (Ch. Baudelaire). 
„Dincolo de ușă s-a lăsat tăcerea El se apleacă 
pe deasupra mesei, o trage la piept Se sărută, 
știind că cineva îi observă prin gaura cheii. Și 
nu-și dau drumul mult timp, răspund prin 
tăcerea lor, tăcerii mincinoase de afară - Ceva 
însă îl atrase la Auguste. Tăcerea ei stăruitoare, 
de-a dreptul îndârjită, l-a iritat... Iar chipul ei 
atât de lipsit de simetrie l-a captivat - Fără tine, 
locurile sunt mute și goale - Se retrage în 
muțenie, tot mai vlăguită" (P. Hărtling). „Sim- 
țirea-i mai bogată-n corzi ca vorba! Mai mân- 
dră-i ea, decât podoaba ei!“ (W. Shakespeare), 
„în trecut exista uzanța, cu rare excepții, ca, de 
pildă, în cazul lui Rousseau, să treci sub tăcere 
anumite aspecte ale vieții intime. Cel puțin 
camera nupțială era învăluită într-o decentă 
obscuritate. Obscuritate a cărei decență, trebuie 
să recunoaștem, e foarte regretabilă Există 
fapte legate de viața intimă a Marilor dispăruți, 
pe care am da orice ca să le cunoaștem - fapte 
care, datorită tăcerii Marilor înșiși sau a 
prietenilor lor, nu ne vor fi niciodată revelate. 
Dar se pare că această decentă obscuritate ține 
exclusiv de trecut. Când marile ziare americane 
pornesc să organizeze cererea publică de 
caracteristici personale și de informații intimie, 
nu mai încape nici o speranță de decență sau 
obscuritate" (Al. Huxley). „Făceam dragoste 
cu o virtuozitate detașată și critică, dar apoi 
cădeam într-o tăcere îngrozitoare - într-o 
noapte și-a înfipt dinții în el, l-a mușcat de 
umăr până i-a dat sângele fiindcă el se lăsa 
într-o parte, puțin pierdut deja, și atunci se 
înfiripă între ei o înțelegere confuză fără 
cuvinte - Ar fi fost de dorit ca Gregorovius să 
tacă.. Dar era zadarnic, avea să tacă o clipă 
așteptând ca ea să spună ceva, și până la urmă 
va întreba, toți aveau ceva s-o întrebe - 
Rămăseseră tăcuți, ascultând ploaia - Neînțe­
legeri care se pierdeau în tăceri vagi, până când 
mâinile începură să-și arate puterea, era atât de 
dulce să ne mângâiem mâinile - Singura con­
solare a fost tăcerea, să stea unul lângă altul 
ascultându-și respirația, călătorind la răstim­
puri cu un picior sau o mână spre celălalt trup 
- Ce tăcere pielea ta, ce abisuri unde se rosto­
golesc zaruri de smarald, țânțari și păsări fenix 
și cratere" (J. Cortazar). „Și ne disputam în 
tăcere oglinda din baie, și chiar și baia - Există 
tendința spre seriozitate oricât de vesele ar fi 
preludiile, zăbava, așteptarea, prelungirea și 

pauzele, un răgaz, șirul se curmă, uneori și vo­
cile, amuțesc vocile articulate, sau vorbesc 
doar prin vocative și interjecții, nu mai e nimic , 
de tălmăcit" (J. Marias). „înaintează tot timpul 
încatenat (și parcă într-un tub de sticlă) de fe­
meia tăcută, aproximativ de statura lui" (M.H. 
Simionescu). “Tăcerea dintre ei era acum nefi­
rească, excitantă - Cu un instinct de a păstra 
tăcerea, o tăcere în care tresăreau încă acțiunile 
neduse până la capăt. Ca și cum cuvintele ei ar 
fi fost tezaurizate în tăcere" (R. Mușii). „Fe­
meile sunt substanțial mai ascunse, adesea ade­
vărate morminte ale unor iubiri trecute, și 
există oare vreuna despre care soțul sau iubitul 
ei să știe tot, chiar atunci când o ține strâns în 
brațe? Oricine a întâlnit peste ani o ve^' “ 
iubită a fost înspăimântat de această măies 
a tăcerii" (E. Jiinger). „Disciplina orgasmului 
este atât de constrângătoare încât pretinde tăce- ' 
rea aproape totală a subsistemelor erogene ale 
corpului (anus, mameloane, fese etc.) pentru a 
le țintui la locul lor și în specializarea lor - 
Când par că se înfioară de plăcere, o fac con­
form indicațiilor tacite, dar minuțioase, ale pri­
virii virile - Dorința se poate prevala de dreptul 
la revanșă: reducând dragostea la tăcere, ea nu 
face decât să se răzbune pe fostul ei cenzorj 
Căci sentimentalitatea nu pare să fi avut alt roll 
decât pe acela de a deghiza, ba chiar de a s| 
vili libera manifestare a pulsiunilor - Celălalt 
este prezent fără a-mi fi dat: îl acopăr cu cu­
vinte pentru ca să-mi fie dat o dată cu prezența 
lui. Declarația de dragoste nu vine pe buze 
pentru a exorciza întâmplătorul, fragilitatea, 
nebulosul și nebunia care amenință un al 
lăsat la cheremul tăcerii... Seducătorul se teme 
ca nu cumva să fie prost: el nu-și permite 
stupiditatea și nu există pentru el rușine maț 
mare decât să fie prins cu vreo greșeală îr 
această privință, amantul tăcut este opusuț 
seducătorului, el nu resimte renunțarea ca pe 
un fiasco, ci ca pe o desfătare... De aceea 
atunci când sunt gata să se declare, unii îndră-!- 
gostiți rezistă pornirii și se încăpățânează să 
tacă, mai degrabă, decât să oficializeze senti­
mentul care îi cotropește. Ei presimt foarte co 
rect, în înțelepciunea reticenței lor, că rostire; 
face ravagii și că dintr-o emoție fulgerată nu 
mai rămâne nimic... Tăcerea este periculoasă . 
căci ea nu ne asigură de fugă sau echivoc; da- 
descărcarea verbală este melancolică deoarece 
punând stăpânire pe viitor, ea aruncă dragoste 
într-un univers constrângător și jalonai 
Această perversiune afectivă, care în locul sil 
guranței și plenitudinii preferă incertitudine 
unei revelații, o putem numi, prin analogie c| 
asceza erotică chineză, amor reservata“ (Ai 
Finkielkraut, P. Bruckner).

1 Pentru cei care vor să se apropie de subieci 
recomand sintezele erudite semnate de Al. Fromm 
(The Ability to Love), Al. Ellis (The Art an 
Science of Love), S. de Beauvoir (Al doilea sex 
J. Evola (Metafizica sexului).



cronica literară
/Vn Balada craiului de tobă (Editura Emi- 
Inescu, 1999), poetul Valentin Iacob abor­

dează masca lirică a menestrelului-clovn, 
care transpune în registru de arlechiniadă bur- 
lescă vechiul cântec trubaduresc, conferindu-i 
când accente descreierate de foxtrot, când mo­
dulații de blues, iar poezia se convertește, la 
acest autor, într-o artă a colajului, care cultivă 
■pntrastele violente și culorile țipătoare, în 
maniera caricaturii sinistre. Eul poetic își va 
contura, în consecință, autoportretul recurgând 
la imaginea omului-mozaic, omul „din petice", 
care se dezalcătuiește și realcătuiește la nesfâr­
șit, dar sub stridențele acestui costum strident 
de paiață dezabuzată se lasă întrevăzută figura 
„căzută în profan" a pustnicului sau alchimis­
tului care practică o paradoxală asceză a blas­
femiei, tutelată de prezența spiritului malefic: „ 
- Oh nu, Stăpâne, nu-ncerca 1 -/ îmi zise-n somn 
Negusul meu/ pe care l-am cules cândva/ tăiat 
felii/ bătut în fiare/ la bienala de coșmare/ și 1- 
am făcut scăpat pe-un leu.../ - O nu, Stăpâne, 
nu-ncerca! -/ ăst izihasm de canava,/ asta 
Eureka de vrie,/ cu debraieri de alchimie/ pic- 
t-*j pe a diavolului ie" (Strigare). Ca orice 

îestrel, Valentin Iacob are, firește, de spus o 
poveste, pentru care alege decorum-ul unei 
lumi a cărților de joc, a „pictogramelor" ce re­
prezintă imagini degradate ale icoanei, peste 
care planează legea hazardului absolut, poemul 
său putând fi citit, dintr-o asemenea perspec­
tivă, ca istoria unei geste desfășurate în lumea 
semnelor, a literei „strâmbe" și a hieroglifelor 
diavolești, dobândind accente de „evanghelie" 
în răspăr: „Se spune că de mult de tot/ Pe când 
Irozii n-aveau bot/ Trăia, sau e un fel de-a zice/ 
Căci n-avea-n el nici viață și nici foc,/ Trăia în 

jra Cărților de joc/ Un Crai de tobă, mândru 
și ferice/ Suflau pe el sub baldachin, decarii/ 
Și-l legănau, în somn de gheare phoenix ede- 
carii/ bătuți cu cnut/ De peretică și barbut/ II 
legăna sculptatul său harem de trei bucăți/ 
brelane/ ba și perechi și chinte și 69/ cutreierau

Craiu-n vâne/ călare prin palatu-i tras în aure 
f?i-n piane...//... sculptatul său, forjatul său harem 
de vremuri nouă,/ articulat în samovare vii și-n 
minarete/ de epsilomuri și de beta-lazarete" 

, (Definire).
Saturat de aluzii livrești, de „rescrieri" lu- 

Jic-parodice ale unor teme literare sau filoso­
fice, poemul lui Valentin Iacob reprezintă astfel 
p stranie mixtură de sacru și demoniac, vorbind 
lespre o lume în totală devălmășie și consti- 
uindu-se într-un soi de Biblie neagră al cărei 
eatru de desfășurare va fi cel mai ades lupa- 
iarul unde se vehiculează cu caricaturi ale divi­
nului plăsmuite de fandacsiile unui iconar prins 
n capcanele tentației luciferice. Și mai este 
otodată poemul lui Iacob și o suită de „intrări" 
i „ieșiri" din baladă, un amestec de text și 
netatext care va împinge astfel „arta colajului" 
>ână la ultimele ei consecințe, autorul apă- 
ându-ne în ipostaza unui „rapsod" al talmeș- 
>almeșului total, lucru nu foarte surprinzător 
lin moment ce (așa cum bine se știe) una din 

■ liotele distinctive ale demoniacului etse tocmai 
^diferența, acea „lipsă de eros" despre care 
-Orbea undeva Noica, plasată sub semnul tohu- 
liohu-ului absolut Jocul drăcesc este însă în- 
retăiat uneori de o nostalgie aproape disperată 
sacrului, de suplicațiile unui suflet ulcerat cu

FRATELE VALENTIN
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atrocitate de spectacolul unei lumi ce pare ire­
mediabil satanizată: „Vai, Dama de ghindă îl 
suge la cer/ Vaginal Dumnezeu, pelican en de­
tail, în carcasă.../ Iar Craiul de intră-n biserică, 
pătat, uns de ger,/ Buhăit de angoasă/ Când 
privește la bolți nu-1 mai vede pe Hrist/ Ci doar 
ochii de ghindă, chiloții și-un pericol de chist,/ 
Salt mortal ieftin: să plusezi, să exist,/ Nu să 
pierd, - să insist..// Dar care biserică și ce fel de 
cer/ Pot fi în țara aceea de plastic a cărților de 
Joc,/ C-un Soare zdrelit, de tarot, fără foc,/ Și 
Luna - decartat giuvaer" (Reintrare în ba­
ladă). Astfel încât ludicul blasfemiator devine 
în versurile poetului un experiment care, ur­
mând „calea mâinii stângi", încearcă să-și con­
sume, prin amplificarea ei superlativă, tentația 
negativismului „plutonician", iar demonicul, 
umflat parcă în balada lui Valentin Iacob cu o 
pompă de bicicletă, se concretizează într-o 
sarabandă de siluete drăcești construite după 
principiul broaștei din fabulă. Această tehnică a 
amplificării caricaturale transformând astfel 
satanicul în obiectul parodiei și al deriziunii, iar 
blasfemia devine catharsis. Parodia vizează însă 
în textele autorului și actul inscripționării, căci 
înmulțirea grotescă a cărților de joc poate fi 
privită și ca o alegorie a producției de artefact 
textual iar (în conformitate cu același principiu 
al „mozaicării") textul lumii, opera Scriptorului 
divin, care practică, el însuși, scrisul „cu mâna 
stângă" se amestecă și se confundă cu scrip­
turile omenești, pe parcursul unei „comedii cos­
mogonice" în care până și legea karmei devine 
hazard: “Deci așteaptă: de Sus/ Prin dimen­
siunea incertă, indefinibilă/ căreia noi, cei din 
Patria șeptarilor/ Cupelor și decarilor,/ îi zicem 
Rai.../ De Sus deci de unde întotdeauna cade 
câte ceva./ Pică, pe dreptunghiul/ uriaș și plat, 
de mahon și postav verde, al țării noastre, a 
Norocului/ Curge; ba o deschidere, ba o levată, 
un impas ori măcar câte-un/ cip, passe parole 
sau full/ De Sus, din dimensiunea, din lumea 
aceea/ Unde-s de toate: și sânge și piele și oase 
și gânduri/ Și nu doar iasper, onyx, rhodonit și 
obsidiu!.../ Toate gigantice, într-un fel de 
neînchipuit pentru noi Cărțile de Joc/ Așezate, 
mișcătoare acolo, după legi care fug de noi -/ 
legi gândite de un Dumnezeu de iridiu" (Dra­
gostea și înmulțirea la cărțile de joc). Astfel 
încât viziunile apocaliptice ale lui Valentin 
Iacob culminează într-o „levată a zeilor", care, 
născută din pulsiunile unei teribile voințe nimi­
citoare convertește totul în moarte; în confor­
mitate cu legea textualizării despre care vorbea 
Marin Mincu. Copulația se metamorfozează 
într-un asemenea context într-o alegorie a 
inscripționării care produce lumea „răsturnată" 
a textului, privit ca o carte „neagră" prin exce­
lență, ca o Antiscriptură ce se vrea reflexul „si­
nistru" al cărții Vieții din Apocalipsă, cristali- 
zându-se într-o lume unde orice se poate con­
verti în orice și unde funcționează principiul 

diabolic al in-diferenței: „Priviți, Craiul de To- 
bă-i pe ducă,/ hăcuit tot la bridgeul, la pokerul, 
duelul cu Dama de ghindă.../ Cu picioarele și 
brațul tăiate,/ pasta hârtiei îi curge din vene -/ 
Priviți-1, căci moartea curând o să-1 prindă/ Cu 
mângâieri exacte și alene.../ încet, Craiul se 
stinge, se prelinge/ Ca la un iarmaroc, la 
călușei/ Când se pierde-n mulțime Budha cu 
clopoței -/ Se topește-n postav - un segment, un 
punct../ Mort, murit! Alt amărît, din altă Im­
portantă...// Catharsis! Istovitoare Transmu- 
tanță:/ Legat de catarg, crai de Tobă începe să 
treacă pe nesimțite în zeu -/ Spațiul, dimen­
siunea a treia sunt darul morții/ Și-acum cu trei 
axe, trei, atât de râvnite/ acolo, în Câmpia lor, 
de postav, de plăți,/ Craiul de Tobă poate fi 
oricine, a sărit în Proteu:// Oricine - dânsul, ori 
poate dumnealui, poate eu..." (Levata zeilor). 
Actantul liric ia astfel, în partea finală a poemu­
lui, masca unui proteu hilar, împrumută ana­
tomia spectrală a semnului, proiectându-se într- 
o mască bufonă care-i „fixează" (în sensul 
alchimic al termenului) toate latențele negative. 
Iar textualizarea nu este, în cele din urmă, decât 
experiere a unei libertăți absolute, care con­
sumă și calcinează „rădăcinile" negative, un soi 
de carnaval scriptural, căruia îi urmează „som­
nul", similar stării de „embrion", reprezentând 
ipostaza „purificată" a literei, semn din care au 
fost expurgate, prin calea „violentă" a „mâinii 
stângi" toate toxinele generatoare de antilogos: 
„Uite Povestașul iar, de lene-a adormit/ Pe o 
rană și-un talc a răsturnat, l-a ciobit// Și doar 
Negusul meu mai scrie-n somn ceva/ De harpii 
și metrouri și cu-argint neapărat,// Paharnica și 
dânsa, cu încă-un cearcăn s-a culcat/ De-a 
pururi excedată de beții și poezie...//... Așa că 
vremea-mi face semn și mie://// Aici cât încă 
ziua nu-i zăbrea/ E ceasul să închei, cu mul­
țumiri, Balada mea..." (Moralite). Anticartea 
nu va reprezenta, dintr-o asemenea perspectivă, 
decât un preludiu al cărții iar scrierea e o puri­
ficare paradoxală prin blasfemie, o blasfemie 
care însă nu discreditează sacrul, ci, dimpo­
trivă, îl reacreditează prin bagatelizarea și cari­
caturizarea demonicului, poezia lui Valentin 
Iacob înfățișându-ni-se finalmente ca o „pa­
rodie a parodiei" ce încearcă să nimicească in­
fernul prin râs. înscriindu-se, în mod evident în 
familia spirituală a apocalipticilor, poetul pare 
cutremurat de autentice convulsii spirituale pe 
care, pentru moment, încearcă să le domolească 
prin yoga (primejdioasă totuși, a blasfemiei), 
riscând însă la fiecare pas contagiunea cu 
materia tenebroasă a demoniacului și amin- 
tindu-ni-1 parcă pe fratele Medardus, cel otrăvit 
cu „elixirele diavolului" din admirabilul roman 
al lui Hoffmann. Valentin Iacob trebuie să știe 
că după „aria blasfemiei" din Craiul de tobă 
nu mai are ca alternativă decât lecția rugăciunii 
sau iadul.



ana mureșanu

e* libris
Ceață planetară peste cei 7542567819 
de ani lumină,
aglomerare de stele, Cale Lactee 
din care suntem alcătuiți

Explozie de iepuri albi, colaps din 
interior
înspre Margini
Sori ce absorb sarea junglei, zăpezile 
de pe Kilimandjaro și 
incantația muezinului
nisipurile nomade și turnurile negre 
ale domului din Koln

Și cine altul decât Cernan
Ultimul Om care a dansat cu luna 
hip hop
nepotul imigranților cehi
a visat la splendoarea stelei care se 
rotește
cu o uitare de sine de nimic egalată 
la pământ, hip hop
de pe lună
hip...

Ex libris 99
Păpuși animate, ghidate, nuferi 
pe meningele pietrei

Crampoanele astronauților îți lasă pe 
față
incunabule într-o limbă necunoscută

Desfacere și refacere de geografii 
Encedalus, galaxie cu nume de arc 
triumfal
7286 NCV numele tău e misterul 
impudic, arcușul
pe tija florilor umile de ceapă 
formula pe care, din pietate, mânuitorul 
penelului a

pecetluit-o cu șapte lacăte cu 
șapte noduri 
în Albastrul de Voroneț.

Portret
Libelula așezată pe falanga ta
Scheletul lunii saturnale din vocea lui 
Billie Holiday.

Ex libris
Secreția astropodelor, ou clocit la 
lumina galaxiilor
Mâna dreaptă a lui Sviatoslav Richter 
monologând

o fugă de Bach
Țipătul stolului de cormorani peste 
pacific
nemișcare infinită ca o plesnitură de 
bici
peste lumina ochiului unei statui

Vocea foetusului, vorbitul în somn 
umanitate
cicatrice a hazardului.

goală
De ce vă ascundeți de mine?
Frica voastră îmi face frică
Nu mă recunoașteți?

Când mă voi întoarce de la capătul
lumii
Vă voi povesti
Cum visele îți iau locul

Cum păsări clocesc și scot pui
în viscerele respirației.

Șoapte spațială

î.
Unde stă scris că trebuie 
să fim tot timpul de față?
Ziua în care îți poți alege clipa morții 
îți stă la îndemână, acum 
sau când frunza teiului 
va transpira un plâns lipicios

Ce se aude? Destrămare de stele 
viol al spațiului interstelar 
o ceartă a roboților, ecouri aurii de 
sahara cosmică 
respirație a bronhiilor golite de oxigen 
norul, care rămâne în urmă, în clif 
desprinderii

Cu ce fel de ureche auzi 
când intri în galaxia altui limbaj ?

2.
“Și el numi lumina zi 
și întunericul, noapte“

Alfa Centauri, spinare de elefant 
mâl fertil pentru paraziții fără de număr 
poala astrală, în care poți fi uit 
ratând șansa de a te naște 
lună plină înroșind podișul Tibetului 
hublou prin care vezi levitând istoria 
caligrafie a unui ritm dincolo de oricei 
înțelegere
și uneltele tale devin de prisos

3.
Și tu, care ai fost alcătuit 
în ziua a șasea, după ce el numi 
lumina zi și întunericul, noapte 
să-i semeni întrutotul

îți vei mai putea aminti de ferma 
cu antilope și porci sălbatici, prin car^ 
umblai gol,
purtând pe trup încă, mirosul mâinilo 
lui?

I



opinii
omeneam mai deunăzi de literatura „de cu- 

Praj“ (termen care a cucerit pe destui naivi), 
pe care autoritățile comuniste au îngăduit-o 

în timpul unei tiranii ce s-a exercitat variat, dar 
care, în ciuda metodelor precumpănitor brutale, a 
dovedit destulă suplețe pentru a admite varietatea, 
nu și contrazicerea (așa de ușor de observat) între 
linia inițială și cea ulterioară, mai ales cea de la 
■fârșitul regimului. In programul general comu­
nist se putea admite linia dogmatică fermă, indi­
când o orientare obligatorie pentru toți „con­
deierii"; ea nu putea fi decât aceea enunțată de 
manifestele elaborate de mult și în programele 
teoretice. Lenin subordonase clar arta militan­
tismului politic, adică celui „de partid", îngustând 
dreptul la inspirație și atitudinea luptătorilor pe 
„frontul literar". Ce mai era de discutat? Era doar 
de executat niște ordine care erau date direct sau 
sugerate, urmărind o țintă de la care nu se ad­
mitea abatere.

Și totuși, comuniștii, în permanență, au si­
mulat dezbaterea, discuția, ideea de critică, adică 
exact ceea ce nu exista în societatea instaurată de 
ei, și pentru care invocau textele de bază ale 
doctrinei lor. Nu mai vorbesc de „dialectică", 

t despre care nimeni nu a știut ce este și care 
.pretindea motorul progresului general, inclusiv 

al celui intelectual. In realitate, critica era o armă 
foarte tăioasă dar numai exercitată de sus, ea 
echivalându-se de cele mai multe ori cu condam­
narea, cu blamul, cu excluderea de la un anume 
nivel al privilegiilor. Dar dacă citești literatura 
icomunistă de după preluarea puterii, ai crede că 
la promotorii săi, „critica" avea același rol de au­
toreglare pe care îl are în lumea liberă, în socie­
tățile democratice „burgheze".

Fără discuție, că în cadrul restrâns al sluji­
torilor Partidului, membri sau nu (în redacții, în 
’dințe foarte restrânse, în grupe de creație), a 

Existat și o mică acțiune critică, ce ar putea fi nu- 
mită intercolegială, fără sancțiuni drastice, dar cu 
nvățăminte obligatorii; a existat și o joacă de-a 

critica, de tipul celei pe care și-o îngăduia, în 
atmosfera sinistră a primilor ani, câte o vedetă 
r^fățată precum Nina Cassian, autoare a apelului 

critic pentru că nu mă criticați!“, căci pentru 
ea critica era sarea și piperul vieții literare. Mar­
xiștii care au susținut raționalitatea demersului lor 
politic, întemeiat pe analize aprofundate și cât 
mai demistificatoare întru tot ceea ce privește 

I Lumea, au ajuns să degradeze ideea de critică, în 
:el mai bun caz la nivelul unor aranjamente de 
culise sau al unor comicării.

Care era atitudinea lor reală față de simpla 
;ontrazicere se poate deduce din împrejurarea că 
tici unul dintre bonzii regimului, nimeni din 
'ârful nomenklaturii nu a fost criticat vreodată 
.de jos", indiferent că în ordinea politică zeul se 
tumea Gheorghiu-Dej sau Ceaușescu, iar în 
>rdine literară M. Sadoveanu sau T. Arghezi. în 
iceste condiții, cele petrecute la Primul Congres 
il Scriitorilor Tineri și în legătură cu intervenția 
ui Alexandru Jar, ceva mai târziu, se dovedesc 
irofund semnificative. în ambele cazuri s-a exer- 
:itat o nemulțumire de jos, dar totuși în cadrul 
ormalismului de Partid; toți eroii acestor două 
.faceri (care va duce la interzicerea sau căderea 

jnui Radu Cosașu, N. Țic, Al. Jar, Mihail Davi- 
loglu și Ion Vitner) erau elemente de încredere, 

si care dăduseră dovadă de devotament, 
lujiseră până atunci neabătut linia Partidului. în 
lus, erau, cu excepția lui Țic, evrei, deci nu 
uteau fi acuzați de „fascism" sau de devieri de 
reapta; erau niște puri, niște naivi, care săriseră

0 TEMA ȘI 0 MISTIFICAȚIE (II)
de ALEXANDRU GEORGE

însă peste cal, cu totul altceva decât membrii lo­
turilor de condamnați la închisoare pentru vini 
mult mai puțin grave care vor intra curând în noul 
val de osândire: C. Noica și Dinu Pillat, V. 
Voiculescu și Sandu Tudor, Dr. Sergiu Al- 
Gedrge, Al. Paleologu, N. Steinhardt Scriitorii 
comuniști mai sus numiți ceruseră dreptul la 
adevăr, poate la cel cu majusculă, dar în mod mai 
sigur la o serie de mici adevăruri, care să scoată 
literatura din impas, să o facă mai diversificată și 
mai complexă. Rezultatul s-a văzut; dar sanc­
țiunea nu a fost pe măsura realului pericol; ca 
totdeauna, comuniștii au aplicat pedepse mai 
severe pentru a băga spaima în amatorii de 
„curaj". Cum se face atunci că peste zece ani, 
același Partid, fără a-și fi osândit trecutul și, fără 
a-și schimba figuranții a îngăduit „redarea" 
anumitor adevăruri, dezvăluirea unor erori?

Fără îndoială, fenomenul a fost și o diver­
siune, o abatere a atenției spre unele chestiuni 
mărunte sau prezentate edulcorat și fără soluție 
sensibilă Dar jocul rămânea periculos pentru 
ambele părți. Partidul, îngăduind o falsificare, o 
oferea totuși unor privilegiați doar ca pe un hatâr. 
Iar în cealaltă parte, scriitorul, risca indiscutabil 
ceva: măcar să-și vadă irosit timpul într-o încer­
care zadarnică, neajunsă în mâna publicului 
cititor. Nu era mai simplu să închine ode eroilor 
greviști de la Grivița, lui Tudor Vladimirescu, lui 
Lazăr de la Rusca, insurgenților și gărzilor 
patriotice de la 23 august 1944, sau activiștilor în 
luptă cu chiaburii, cu babele retrograde și cu câte 
un trădător strecurat în mijlocul alor săi? Cred că 
oricum am considera lucrurile, fenomenul rămâne 
inexplicabil, dacă nu e pus în legătură cu noua 
generație de scriitori și cu oferta literaturii adre­
sate unui nou public. Acesta dorea cel puțin di­
versitatea, în acord cu literatura care se publică în 
era post-stalinistă în URSS, în Europa comunistă, 
în țările vecine. E însă o întrebare dacă marii 
conducători ai destinelor literaturii românești au 
crezut la vremea respectivă că Mitrea Cocor sau 
Desculț sunt niște capodopere, sau că A. Toma și 
M. Beniuc, Maria Banuș și Dan Deșliu sunt niște 
mari poeți? Opinia mea este că nu, dar că ei s-au 
conformat unor directive stricte, care trebuiau 
urmate fără discuție și contestație. Toți cei care i- 
au cunoscut pe Miron Constantinescu și (poate pe 
Leonte Răutu), pe Constanța Crăciun le recunosc 
indiscutabila inteligență Iar executanții, de la 
Paul Georgescu la Ov. Crohmălniceanu și de la 
Silvian Iosifescu la Mihai Gafița sunt personaje 
mult mai accesibile și s-au verificat ulterior în 
ampla acțiune de „deschidere" care a urmat ire- 
presibil, cu câștiguri importante pentru întreg 
fenomenul literar.

Linia Partidului s-a schimbat treptat, fără zgu­
duiri, cu reveniri și reluări de teme și sloganuri, 
dar într-un mod imprevizibil pentru cei care au 
fost contemporani cu aceste mișcări; cei de azi 
sau cei din ultima generație comunistă nici nu-și 
pot închipui ce a fost în primii ani de totalitarism, 
după 1948, până pe la mijlocul deceniului al 
Vl-lea. Apariția unei noi generații, care trebuia 
supravegheată, dirijată și câștigată prin corupție 

se petrece pe un fundal istoric, la rândul lui 
schimbat Comuniștii începuseră să acorde o mult 
mai redusă importanță programului ideologic; la 
noi în țară nici înainte nu excelaseră ei în materie, 
consecință a nivelului lor intelectual scăzut (De 
altminteri, și pe întreaga arie a Cominformului, în 
acei ani, nu se produseseră evenimente semnifi­
cative, ultimul mare ideolog al „lagărului" ră­
măsese răposatul Stalin, care, din motivele știute, 
fără legătură cu ideologia, ci mai mult cu com­
portarea sa și cu erorile politice, nu mai putea fi 
citat) Linia Partidului ajunsese a fi dată de ul­
timul articol de fond din „Scânteia".

Cred, însă, că mai e ceva: Partidul comunist, 
o conducere prin excelență ilegitimă, începuse să 
capete încredere în sine, în urma succeselor. 
Deținea în mod absolut puterea, iar problemele 
lui se mutaseră mai ales în domeniul extern, 
pentru care nu se putea recurge la vechile metode 
și refuza concursul intelectualilor. Era firesc, în 
procesul afirmării unei noi generații, ca ea să se 
sprijine pe această „normalitate", să apară chiar 
ca un rod al noii politici a Partidului. Dorința de 
schimbare nu mai putea fi reprimată indistinct în 
tot cazul, tinerii au fost sprijiniți în continuare, în 
pofida micilor erezii și a unor neînsemnate gre­
șeli. Păstrându-și toată rigiditatea în aplicarea 
unor „schimbări", PCR nu a mai fost interesat de 
toate consecințele lor pe plan cultural. Abia ac­
centuarea autoritarismului lui N. Ceaușescu și a 
obtuzității sale culturale va stânjeni procesul, fără 
a-1 putea ține sub controlul absolut care domnea 
pe plan politic.

în tot cazul, istoria literaturii române, în toată 
această perioadă, nu poate fi înțeleasă - și deci 
nici scrisă - fără raportarea strictă la evenimentele 
politice, care sub ultimul tiran vor evolua încă 
mai abrupt și mai imprevizibil. Schimbările de 
linie par a fi ele însele rezultatul unui compromis 
între puterea centrală din ce în ce mai absurdă a 
lui Ceaușescu și politica, dar mai ales interesele 
Aparatului, care în liniile cele mai generale, nu 
era de acord cu ea. în nici un caz inițiativa nu a 
venit de „jos", și cu atât mai puțin de la niște 
„îndrăzneți" izolați și fără platformă recunoscută. 
Dar tema raporturilor dintre Putere și noile gene­
rații de scriitori, priviți cu din ce în ce mai mare 
suspiciune, în final cu o adevărată dușmănie, 
rămâne încă și azi o temă interesantă de cercetare 
istorică.

P.S. Pentru că veni vorba, avertizez, pe doamna 
Mioara Cremene, care are în curs de publicare un 
volum de memorii asupra perioadei tinereții sale, 
că Școala de literatură, care, practic vorbind, a 
încetat să mai existe pe la mijlocul anilor ’50, nu a 
fost desființată din cauza invidiei maeștrilor bătrâni 
ce s-au văzut concurați de puhoiul de mari talente 
scoase la lumină de falimentara instituție. In acea 
epocă, tinerii erau încurajați, sclipirile lor de talent 
erau recunoscute și salutate deopotrivă de critica 
partizană, dar și de scriitorii mai vârstnici, care îi 
considerau cu superioritate pe acești boboci sau 
mânji ai Partidului, uneori ajutându-i direct și 
prefațându-i. In fond, era o complicitate cu vocile 
lor „pure", consolidându-le și lor atitudinea.



proză

dumitru balaban

CONVERTIRE
âna ce-i făcuse vânt pe ușă dispăru și 

Mse pomeni într-o cameră imensă, în 
mijlocul căreia, legat de un țăruș, era 

un jumate om - jumate câine.
Cum ușa nu se mai putu deschide, se în­

dreptă spre alta, aflată în partea opusă, re­
pede, pe lângă zid, cu speranța că lungimea 
lanțului nu-i va permite creaturii să-l ajungă, 
dar și cu simțurile încordate, gata să riposteze 
unui eventual atac. O urmărea totodată cu 
coada ochiului și constată mulțumit că nu-i 
dădea nici o atenție. Dulăul lățos, cu picioare 
de om, ronțăia, în poziție verticală, un os. II 
ținea între labe, în dreptul fălcilor proemi­
nente.

Ajunsese în dreptul lui, la mijlocul distan­
ței, când ronțăitul încetă Vâri osul într-unul 
din buzunarele laterale ale pantalonilor, îl fixă 
cu ochi sticloși, mustățile i se zbârliră, un mâ­
râit amenințător urmat de un lătrat scrut îi 
dezveli colții ascuțiți și, după ce tropăi de câ­
teva ori în loc, cu tocurile pantofilor, se 
repezi.

El se întorsese să-l întâmpine, cu greutatea 
corpului lăsată preponderent pe piciorul 
stâng, adus ușor în față, iar, când se apropie 
suficient, execută un blocaj superior cu brațul 
drept, roti rapid șoldul înspre stânga și lovi 
fulgerător cu piciorul celălalt, țintindu-i ge­
nunchii. Fiara se prăbuși urlând. Apoi se târî 
pe labe și pe picioare, schelălăind, până la 
cușca de lângă țăruș. Curând nu i se mai văzu 
decât botul tremurând într-un jalnic scheunat 
și ochii speriați, cerșind îndurare.

Deși obținuse, nesperat, o victorie facilă, 
dorea să evite altă confruntare și alergă direct 
spre ușă.

Avea mâna pe clanță și ușa se întredes- 
chisese când simți mușcătura. Percepu 
distinct colții ce-i intrau tot mai adânc în fesa 
dreaptă și durerea îl paraliza Imediat ce se 
descleștară fălcile, se năpusti pe ușă, 
nevenindu-i să creadă că scăpase numai cu 
atât

Era într-o cameră identică Alt om-câine 
venea agale spre el, cu labele în buzunarele 
pantalonilor cu priviri prietenoase ce exclu­
deau posibilitatea unui atac și nu se temu. 
Fără să mai ocolească, plecă hotărît către 
cealaltă ușă Nu se temu și nu se opri nici cât 
omul-câine se ținu după el, mirosindu-1. îl 
alungă numai când începu să se gudure, zbur­
dalnic, în cercuri, împrejurul său, căci i se 
înfășură lanțul în jurul picioarelor. Nu fugi, 
dar se lăsă docil pe spate, cu labele și 
picioarele în sus, privindu-1 nedumerit

încercând să deschidă ușa, văzu pe clanță 
o labă neagră, cu pete albe, apoi lângă ea mai 

apăru una la fel. Rămase descumpănit, dar ia­
răși mâna îi deschise ușa și-i făcu vânt înăun­
tru.

*

Acum e bine. Are camera lui, cușca lui și 
ceea ce e mai important, un țel în viață Să 
muște. Să aducă și alți rătăciți pe calea 
dreaptă Și el ar mai fi orbecăit prin întuneric 
de nu era Mâna. O linge de fiece dată când îi 
întinde o strachină cu spălături sau câte un os. 
E bine acum.

Evident, sunt și inconveniente. Unul ar fi 
țărușul. Trebuia altul mai înalt, pe măsura pi­
cioarelor sale. Ori țărușul, ori picioarele. Ar

URLETUL

„O cușcă mergea să caute o pasăre“
Kafka, Considerații cu privire la păcat, suferință, 
speranță și drumul adevărat.

lt urlet prelung, înfiorător, izbucni de A undeva de la o masă din spate și se mai
repezi cineva urlând în stradă Am vrut 

iarăși să mă întorc dar interlocutorul meu mă 
strânse de mână și îmi șopti:

- Ajunge! O să te dai de gol. Oamenii 
Câinelui de-abia așteaptă să te înhațe. Chiar 
mă surprinde că n-au observat prima dată 
Apoi or să te închidă într-una din acele cuști 
pe care le-ai văzut probabil încă de la intra­
rea în oraș, pe toate străzile. Chiar la intrarea 
în bar sunt câteva Cum se lasă seara vine 
Câinele. Mai bine încă o sticlă și continuăm 
discuția

Ospătarul ne servi cu promptitudine. 
Când se depărtă, privii îndelung în urma lui, 
iar interlocutorul meu parcă mi-a intuit 
gândul:

- Evident că și ei urlă Mai sunt câțiva în 
rezervă în ultimă instanță îi ia locul unul din 
oamenii Câinelui. Sunt peste tot Ei nu urlă 
Numai aici, în bar, la masa de lângă ușă, sunt 
trei. Să nu-i privești că te demaști. Șeful, o 
namilă roșcată și flocoasă, stă cu urechile 
ciulite și cu limba atârnându-i în afară, lipăie 
din halba cu bere, dezvelindu-și colți mari și 
galbeni. Nu o să poți ieși de aici decât urlând. 
Și nu o să poți urla decât dacă te îmbeți. 
Numai așa poți să-i înșeli. Mulți nu sunt 
mușcați și, pentru a le înșela vigilența, se

mai fi șlițul, cureaua pantalonilor, căci labele 
îi sunt încă neîndemânatice.

Dar se va obișnui. Așa crezuse inițial că 
are limba prea scurtă și, când colo, a început 
să ajungă

în rest e bine.

îmbată zilnic și urlă de parc-ar fi. Mai târziu 
le este indiferent Unii intră de bunăvoie în| 
cuști.

își mai turnă un pahar. Când îl duse 11 
gură văzui că lacrimile îi alunecau pe oB, 
și îi cădeau pe buze. Iarăși îmi ghici gândul:

- Cei mușcați, cum sunt eu, n-au nici a 
șansă Perioadele de luciditate dintre urlete 
sunt prea scurte. Iată, cred că n-o să ma 
dureze mult - se uită la ceas - și o să încep sj 
urlu. Am să plec urlând. Nici ceilalți n-ai 
șanse pentru că la marginea orașului sunt mai 
multe bariere. Când intri în oraș nu le simți 
N-am auzit să fi trecut cineva de prima 
Emite niște fluxuri luminoase care-ți inhibi 
centrii nervoși și începi să urli ca și cum ai f 
mușcat Efectul e definitiv. Apoi nu-ți ma! 
rămâne decât să te întorci, să stai lângă ( 
femeie urlătoare și să faci copii urlători. Pâr 
la trei ani urlă continuu. Apoi încep să devii, 
normali, adică să urle cu intermitențe. Dar ti 
poți să încerci. Atâta timp cât nu ești mușcaț 
trebuie să-ți păstrezi speranța

Interlocutorul meu începu să respire tc 
mai greu, termină paharul clănțănind di 
dinți, apoi scoase un mârâit surd și ochțiJ'\ 
deveniră sticloși.

- E primul semn! Nu mai am mult!
li turnai din sticlă dar nu putu să mai betB 

fălcile începură să-i tremure și sări în p 



I cioare, încordat ca un arc, cu palmele spri­
jinite pe masă. Mă privea cu ochii holbați, 
clănțănind din dinți, iar de pe buze i se scur­
geau bale scârboase. Fixai privirea la palmele 
care se agitau și strângeau spasmodic fața de 
masă, iar el se aplecă spre mine și începu iar 

| să vorbească, oprindu-se brusc uneori, 
scuturat de sughițuri și sărind peste cuvinte.

- Știi... seară... căutam aceeași adresă., pe 
aare o cauți și tu... nu numai tu... aceeași 
■âdresă.. nimeni nu știa... se gudura... pe 
spate... picioarele... în sus... umil din coadă.. 

am crezut., simplu câine... înfipt fulgerător 
colții... fugit., urlând... gol... mare gol... aceeași 
adresă..

Ascult încremenit, cu privirea în jos, și 
n-am ridicat-o când am auzit urletul, trist și 
apăsător, insuportabil, și nici când fața de 
masă fu smulsă, cu sticlă cu pahare cu tot, 
printre mese. Zumzetul vocilor continuă ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat

Alt ospătar îmi așternu altă față de masă 
Mai comandai o sticlă Băui, dusei mâinile la 
gură, și încercai să scot un mârâit slab.

parodii

Florentin Palaghia

Mecanismul iubirii

(Luceafărul, nr. 11/2000)

ALERGĂTORII

„și viața e degeaba pe pământ, căci ți se șterge urma din trecut ca spuma-n 
.apă și ca fumu-n vânt“

Dante, Divina Comedie

într-o epocă
în perpetuă tranziție
iubirile se înregistrează
la poliție
fiindcă nimeni nu garantează 
la o adică
mecanismul lor
în spațiu - timp!

1 E păreau dintr-o dată pe creasta dealului 
. și se năpusteau către sat alergând cât îi 

■L Ațineau picioarele. Din casă în casă se 
auzeau strigătele: „Vin Alergătorii! Vin 
Mergătorii!“ și toți ne grăbeam să-i întâm­
pinăm cu ce aveam mai bun de mâncare.

Se opreau în poiană întrebau dacă au 
recut alții, când și pe unde au luat-o. Atât. 
Erau tare zgârciți la vorbă Alergătorii. Noi 
țiu îndrăzneam să-i întrebăm nimic și nici să 
e înfruntăm privirea. Stăteam cu capetele 
.plecate și atunci când începeau să mănânce 
: uriveam pe furiș. Mai mult ciuguleau decât 
iriâncau. cu privirile în direcția indicată și 
îici mâncare nu luau cu ei pentru că i-ar fi 
ncomodat Cei tineri, nerăbdători, mâncau în 

' picioare pentru a fi gata de plecare.
La un semnal, începeau să alerge, cu 
■nțele atârnând, urmăriți de privirile 

oastre admirative. Dispăruseră de mult la 
rizont când noi, cu mâinile streașină la 
Ichi, de-abia ne hotărâm să plecăm.

Atunci începuseră să treacă mai des, 
hiar o dată pe an.

Odată, un bătrân cu părul și barba albe, 
:ât de slăbit încât abia mai mânca, ne privea 
p fiecare în parte, cu un surâs duios pe buze 

cu o privire îndurerată, tristă
îl priveam pe furiș și când privirile lui 

oposeau asupra noastră, eu aplecam 
ipetele și ne exprimam în șoaptă convin­
gea că nu se va mai putea ridica. Așa ceva 
|i se mai întâmplase niciodată și era de 
“înțeles pentru noi.

Deodată, am văzut cum surâsul i-a înghe- 
t pe buze, ochii i s-au îngustat și au rămas 
a, ficși, plini de ură, scrutându-ne cu o cău- 
:ură dușmănoasă înspăimântați, am făcut 

■ Ițiva pași înapoi și atunci s-a dat semnalul.
Cu aceeași privire fixă, în care jucau 
friri stranii, ațintită acum în față, cu gura 
spată, cuprins parcă de o mare nedume­

rire, a țâșnit cu o ușurință uimitoare, între - 
cându-i și pe cei mai tineri, iar noi am 
răsuflat ușurați și nu ne-am putut abține să 
nu aplaudăm.

Dorința de a pleca cu ei îmi devenise de 
nestăvilit și în aceeași zi le-am mărturisit-o 
părinților mei. Tata, trist, cu lacrimi în ochi, 
dar mândru de hotărîrea mea, m-a îmbrățișat 
și mi-a spus: „Cum crezi. Poate ai s-ajungi“. 
Mama n-a vrut să audă de așa ceva și se ruga 
din tot sufletul să nu mai treacă Alergătorii.

Au venit în primăvară, când se dezghețau 
pâraiele. Pe mama am lăsat-o plângând în 
hohote, după ce mă implorase zadarnic să 
rămân. M-a condus în poiană tata, abătut, dar 
cu aceeași speranță și mândrie în ochi. Eram 
fiul lui. Deveneam Alergător!

„Dați-vă la o parte! Pleacă cu Aler­
gătorii !“, le-a strigat celor ce-i înconjuraseră 
cu mâncare. Mi s-a făcut imediat loc și 
admirația tuturor s-a concentrat asupra mea.

Când s-a dat semnalul tata nu și-a putut 
stăpâni un hohot de plâns. Ne-am îmbrățișat 
și i-am spus că am s-ajung și o să mă întorc 
negreșit Apoi am intrat repede în rândurile 
lor, ferindu-mă să-mi vadă cineva lacrimile 
și am început să alerg. Alergam, alergam zi 
și noapte. în sate căutam privirile admirative 
ațintite asupra mea. Eram cel mai tânăr 
Alergător.

Ne întâlneam și cu alte cete. Uneori aler­
gam un timp împreună apoi ne despărțeam. 
Unii veneau chiar din direcție contrară 
Atunci ne opream față în față și cu mâinile 
întinse, ori ei, ori noi, ziceam: „încolo este!“ 
Ori ei, ori noi clătinam din cap și continuam 
să alergăm pe vechea direcție.

Alergam, alergam... Cei bătrâni nu mai 
puteau ține pasul cu noi și rămâneau în urmă 
Noi alergam, alergam, și eram destui, căci 
tot mai mulți tineri veneau cu noi.

Alergau și anii, dar cine stătea să-i

Inevitabil
se eliberează
un certificat la purtător 
sub semnătură

Triumful ideii constă 
în această măsură 
de constrângere 
și-astfel ulterior nu există 
nici o plângere.

Lucian Perța

\_______________ 7
numere, căci alergam și noi. îmi apăruseră 
primele fire albe în barbă, nu mai mâneam în 
picioare și mă ridicam tot mai greu, mă 
gândeam că părinții trebuie să fie bătrâni, 
poate bolnavi, și alergam, alergam...

începusem că mă îndoiesc de faptul că 
suntem pe drumul cel bun. Voiam chiar să 
renunț, dar era prea târziu. Dacă tocmai 
acum ajungeau fără mine? Și alergam, 
alergam...

Albisem tot când, într-un sat, nu departe 
de aici, mi-am dat seama că nu mai pot 
continua Vedeam în privirile celor ce ne 
oferiseră mâncare că se îndoiau de faptul că 
voi mai putea alerga și imediat ce s-a dat 
semnalul, cu ultimele puteri, am zvâcnit 
înainte într-un ropot de aplauze, depășindu-i 
și pe cei tineri.

Când m-am depărtat destul de sat, am 
rămas la umbra acestui copac să aștept 
odihna binevenită după atâta alergătură

Și acum mă gândesc că era mai bine să 
nu mă fi ridicat la ultimul popas, să fi rămas 
acolo jos, și zvârcolindu-mă să fi strigat: “E 
o minciună! E o minciună!“ i



————— intermezzo
xistă așa-ziși „exegeți11 care parazitează 

Esâcâitor în umbra marilor scriitori, ocu- 

pându-se de aceștia mai mult pentru a-și 
etala propria lor persoană neînsemnată. Unul 
dintre ei se numește Mircea Handoca Nu i-aș fi 
dedicat aceste rânduri dacă Tiberiu Avramescu 
nu mi-ar fi pus în mână, zilele acestea, volumul 
doi din lucrarea Mircea Eliade și corespon­
denții săi („Minerva11, 1999), ediție îngrijită, 
note și indici de Mircea Handoca, în seria Do­
cumente literare. Nu am pus la îndoială 
vreodată asemenea mărturii de istorie literară și 
nu discut acum utilitatea lor, desigur esențială 
pentru realizarea unor sinteze critice. Dincolo de 
diferite scrisori ale unor personalități (dinăuntru 
sau din afară), importante pentru a contura an­
vergura recunoașterii lui Mircea Eliade ca perso­
nalitate de prim rang a culturii românești și euro­
pene, în acest volum sunt publicate și „peste o 
sută de scrisori11 adresate de Mircea Handoca lui 
Mircea Eliade, cuprinzând 142 de pagini din vo­
lumul publicat, adică aproape jumătate. Vă ima­
ginați ce enormitate? în acest volum de la „Mi­
nerva11 se consumă hârtia și banii pentru a se pu­
blica peste o sută de scrisori ale Iui Handoca 
și numai o scrisoare a lui Eugen Ionescu și 
doar două (!) ale lui Nae Ionescu! Cititorului 
neavizat, pornindu-se de la cantitatea „ciornelor11 
rescrise ale corespondentului neînfrânt, i se 
poate induce sugestia insistentă că Handoca ar 
fi fost un fel de Ekermann al lui Mircea Eliade, 
un interlocutor esențial fără de care marele sa­
vant nu și-ar fi putut completa opera. în realitate, 
bănuiesc că modestul dascăl de la Liceul „Di- 
mitrie Bolintineanu11 și-a inventat și rescris scri­
sori pe care nici nu le-a expediat, din moment ce 
mărturisește în „Nota asupra ediției11 că acestea 
au fost „transcrise după ciorne11. De ce fac 
această afirmație? Pentru că am descoperit la pa­
gina 192 câteva referințe la persoana mea, în 
scrisoarea adresată lui Mircea Eliade pe 9 martie 
1986, ce conțin informații inexacte. Citez: „în 
vacanța de iarnă, Noica mi-a făcut cunoștință cu 
Marin Mincu, cerându-mi să-i dau un sprijin ne­
limitat Marin Mincu e profesor asociat la Uni­
versitatea din Florența. A primit o subvenție să 
editeze câteva numere omagiale consacrate

„MIEREA CUVINTELOR44
de ȘTEFAN CUCU

utor al mai multor volume de versuri, pre- 
Acunr și al unor lucrări științifice consacrate 

limbii și literaturii române, poetul și 
universitarul craiovean Toma Grigorie a publicat, 
la Editura Eminescu, (lector: Nelu Oancea), un 
nou volum de poeme, Calea de întoarcere.

întreaga sa creație poetică pare a sta sub 
semnul autoreferențialității, al „mâinii care scrie11. 
Autorul face o veritabilă radiografie a procesului 
de creație. Cuvintele capătă materialitate, devin 
adevărate ființe vii (des etres vivants), așa cum 
se vede din acest eseu poematic, intitulat, atât de 
sugestiv, Ochiul cuvintelor (eseu cuprins în O 
antologie a scriitorilor contemporani din Ol­
tenia): „Vorbele scăpate din strânsoarea gândului 
se hârjonesc în pagină și mă sfidează, nemaire- 
cunoscându-mi paternitatea/.../ Eu însumi uit după 
o vreme că le-am așternut cu mâna mea pe hârtie 
și mi se par atât de străine că, dacă nu mi-aș

IN UMBRA
LUI MIRCEA ELIADE

de MARIN MINCU
personalităților reprezentative ale spiritualității 
românești. Prima apariție (programată să apară 
urgent) e M. Eliade; vor urma Lucian Blaga și... 
Const Noica. I-am dat lui Marin Mincu nu­
meroase indicații. Am făcut în grabă o biblio­
grafie M. E. și Italia, am copiat paginile ce se 
referă la Italia din Jurnal și Memorii, precum și 
câteva xeroxuri ale scrisorilor scriitorilor italieni 
către dumneavoastră, precum și cele ale lui C. 
Noica, E. Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia 
etc. I-am dat și câteva capitole din Romanul 
adolescentului miop, pe care vrea să le traducă 
în italienește. Total, cred că peste 200 de pa­
gini dactilografiate, alături de un bogat material 
iconografic. Nu mai știu faza în care se află 
pregătirea pentru tipar. Mincu (acum în Italia) 
va reveni la București pentru câteva zile în 
vacanța de Paște11 (s.m., M.M.).

Ce reiese de aici? Că Noica „i-a făcut cu­
noștință11 cu mine pentru că „primisem subvenție 
să editez câteva numere omagiale11; de unde o 
„primisem11 și ce fel de „numere11 nu se înțelege, 
ba chiar „prietenii11 mei vor spune că „primisem 
subvenție11 de la cabinetul 2 ca să-l editez pe 
Mircea Eliade în Italia. El, Mircea Handoca, m- 
a instruit (mi-a „dat numeroase indicații11), mi- 
a „făcut în grabă o bibliografie11 etc. Și uite-așa, 
cu „200 de pagini dactilografiate11, făcute cadou 
de M. H., mie nu-mi revenea decât sarcina 
ușoară să mă ocup de „pregătirea pentru tipar11, 
în „vacanța de Paște11, desigur, trebuia să-i ra­
portez lui Mircea Handoca în ce stadiu mă aflam 
cu „tiparul11 ca el să poată scrie o scrisoare 
victorioasă lui Mircea Eliade despre „numărul 
omagial11 pe care-1 proiectase, îl pregătise și... în 
realitate, lucrurile stau cu totul altfel. într- 
adevăr, C. Noica m-a invitat pe 2 ianuarie 1985 
la Mircea Handoca să sărbătorim anul care 
trecuse împreună cu alți discipoli ai lui Eliade. 
Printre aceștia era și regretatul poet Cezar Bal- 

recunoaște caietele și literele strâmbe, aș crede că 
la mijloc e o altă mână Pagina alb-neagră e o 
oglindă spartă, din fiecare colț mă privește ochiul 
cuvintelor cu destul de multă răceală Mă întreb 
mereu de ce simt nevoia de a mă multiplica, de a 
mă lăsa pradă hienelor flămânde care sunt 
vorbele11.

în Calea de întoarcere se produce un con­
tinuu transfer din sfera lingvisticii în cea a poe­
ticii: „Nu descifrez nici o silabă știută/ Trece pe 
lângă mine/ Limbajul articulat11 (Mierea limbii); 
„Șarpele silabelor ondulând/ pe pantele ce urcă în 
cuvinte/.../ Și nu vei ști cine te învață/ mersul 
sinuos al silabelor11 (Mersul silabelor); „Cuvin­
tele din borcan părăsesc tăieturile/ fără voia lui 
Tzara se împreună în/ propoziții descifrabile nu­
mai de mințile mai/ sucite hârjoneala dintre gân­
duri și cuvinte/ nu se mai termină nu se mai ter­
mină11 (Hârjoneala dintre gânduri și cuvinte). 

tag. Cu această ocazie, la sfârșit, Noica a stăruit 
să plecăm împreună Pe drum - era alunecuș și L 
am ajutat să ajungă până la Poștă - m-a persufe 
dat să fac ceva în Italia ca să-l „împingem11 pe 
Mircea Eliade spre Premiul Nobel. Deși nu eram | 
foarte convins de finalizare - chiar l-am întrebat 
dacă va „mai rezista11 Eliade până atunci iar el 
mi-a spus că ei se simt tineri. „Suntem abia la 
potou!11 - i-am promis cu entuziasm și astfel s-a 
născut proiectul volumului Mircea Eliade e 
L’Italia, care a avut mai multe faze de elaborare 
și redactare până la apariție, la Editura Jaca 
Book din Milano, în 1987. Mai întâi a demarat 
la București când s-au tradus în italiană unele 
texte (cu ajutorul Doinei Popa și Margheritei 
Dorissa de la Institutul Italian de Cultură) și 
apoi a continuat la Firenze și la Torino, unde am 
definitivat volumul în circa doi ani, împreună cu 
Roberto Scagno. Munca aceasta a fost extrei/- 1̂ 
dificilă și cel mai greu lucru a fost să 6 
colaborarea unor personalități italiene (Ugo 
Bianchi, Alfredo Giuliani, Lionello Sozzi, Gian 
Paolo Caprettini etc.). Eu însumi am scormonit 
în arhivele Fundației Primo Conti de la Firenzel 
reușind să descopăr primele trei scrisori ale lui 
Mircea Eliade adresate lui Giovanni Papini pe 
care i le-am înmânat lui Roberto Scagno în 
vederea publicării. în fine, contribuția lui M 
Handoca la acest proiect se reduce la cinci 
pagini de bibliografie (Bibliografia texteloî 
despre cultura italiană publicate de Mircet 
Eliade în România), fără ca acestea să aib| 
minimă importanță în ceea ce privește structuf, 
și valoarea volumului. Nu aș fi avut această în 
târziată reacție, dacă nu aș fi fost surprins de și 
retenia lui M.H. în manipularea tuturor eveni 
mentelor legate de Mircea Eliade în favoarea s< 
în acest sens, citisem anterior și o admonestat-T 
împotriva lui M.H. - pe aceeași temă - semi 
de Gabriel Liiceanu.

———— accente ■ "
Memorabile rămân aceste versuri, în can 

Toma Grigorie ne dezvăluie perpetua dramă ' 
solitudinii creatorului, robinsonada aventuri 
existențiale și poetice: „Sunt un alt Crusoe/ singu 
în limba mea interioară/ o insulă picată din lună 
pe o mare străină11 (Mierea limbii). Aceeași sen 
zație de terra deșerta o simte poetul în fața une 
clădiri pustii, nelocuite, în care altădată viețuia| 
făuritorii de cuvinte: „Vila scriitorilor/ fărM 
scriitori/ Cuvintele refugiate/ în subsolul igrasios1 
ronțăite de șobolani/ Trecători curioși/ iscodeș 
firimiturile de celebritate/ prinse în fire q 
păianjen11 (Vila scriitorilor).

Toma Grigorie este obsedat de propria-i cx 
tincție, este neliniștit în fața „lumii de dincolo 
Parafrazând celebrele versuri eminesciene, di 
Odă în metru antic: „Nu credeam să-nvăț a mu 
vreodată11, poetul spune: „Și-nvăț cum/ se moa, 
se moare se moare11 (Se moare).

Dincolo de universul cuvintelor, al sonuijjW j 
interioare, Toma Grigorie descoperă, în fieca) 
zi, sur le vif, „realitatea în goliciunea ei primai 
cu sexul în văzul lumii11 (Realitatea).



stop cadru

ETICA ȘI POETICA
de DAN C. BADEA

mediat după ’89, tumultul schimbărilor de 
Itot soiul din instituțiile noastre culturale a 

transformat redacțiile unor edituri și 
reviste în teatrul unor bătălii fără menaja­
mente. în atmosfera confuză și la maximum 
încinsă, cu maziliri, ostracizări, contestări 
între generații, nelipsind nici „demascările1* 
ori dorințele „revanșarde**, greu se conturau 
mizele meritând să anime disputele: 
(re)legitimarea autorității și configurarea 
unor noi orientări literare. Ceva de acest gen 
s-a petrecut și la revista „Convorbiri 
literare**. Cei care au preluat conducerea 
publicației ieșene la începutul anilor ’90 au 

isiderat prioritară dezbaterea privitoare la 
./tura civică/politică Nu altceva visa prin 

1947 însuși C.R.-Motru, când septuagenarul 
gânditor nota într-unul din caietele sale de 
însemnări că a discutat cu Torouțiu despre 
reapariția „Convorbirilor**, publicației ur­
mând să i se confere rolul de „organ de 
eliberare de sub influența comunismului**. 
Dar în editorialul care deschide noua serie (1 
ianuarie 1996), proaspătul redactor-șef, 
Cassian Maria Spiridon, afirmă că revista va 
redeveni una de literatură și critică, mai ales 

Ajg critică. Din aceeași perspectivă, alt- 
cândva, Iacob Negruzzi stipula că preocu­
pările literare trebuie ținute la distanță de 

[„pasiunile politice**.
Articolele apărute în „Convorbiri lite- 

|rare“, dar și în alte reviste coordonate de 
re același Cassian Maria Spiridon, for­

mează materia volumului Atitudini literare 
(Cartea Românească, 1999). Temele și 
pretextele celor peste cincizeci de articole 

'sunt deconcertant de diverse, deși o unitate 
subiacentă există între ele. Un tronson masiv 
il reprezintă radiografia prigoanei 
lomunisto-securiste din perioada 
fjroletcultului, cu ecouri până la diversionista 
apariție a Cărții albe a Securității. Existența 
Scriitorilor controversați, de la G. Călinescu 

i Marin Preda la Nichita Stănescu, îl 
letermină pe autor să ridice, la rândul său, 
•roblema reevaluării literaturii postbelice și 
>e cea a revigorării criticii literare. Cum 
țaristul este și poet optzecist, nu lipsesc 
exte despre esența și relațiile poeziei cu alte 
irte și forme de expresie spirituală, referirile 
a generația sa și portretele unor poeți pe 
are-i prețuiește (Gherasim Luca, Paul 
)elan, Fudoianu, Dan Laurențiu). Evocarea 
larilor junimiști și a unor figuri importante 

intelectuali interbelici e prilej de a releva 
eperele axiologice de care actualitatea va să 
nă cont, dacă vrea să pună capăt haosului 
ultural postdecembrist. în fine, Cassian 
laria Spiridon se mai pronunță în legătură

cassian maria 
Spiridon

cu literatura exilului, debuturile umflate de 
critică, politica dezastruoasă a Ministerului 
Culturii etc. •

Din articolul programatic „Puncte car­
dinale la români** reiese faptul că jurnalistul 
e adept al dreptei, mizând pe tradiție, con­
servarea instituțiilor forte ale societății 
(familie, proprietate, biserică...) și pe 
specific în cultură. înțelegem, astfel, de ce el 
și-a căutat un îndrumător în persoana lui 
Petre Țuțea, sau de ce vede în poezie, din 
postura romanticului incorijibil, „cea mai 
înaltă formă de manifestare a spiritului**. 
Propria biografie, literară dar nu numai, o 
percepe acru-jucăuș: „Cu mine toate s-au 
întâmplat după, niciodată la vremea 
potrivită...**. „Chiar și pușcăria politică cred 
că am făcut-o prea târziu**. De același leat cu 
Mircea Dinescu, autorul aparține, prin destin 
scriitoricesc, grupului optzecist în ciuda 
frământărilor prin care a trecut generația sa, 
Cassian Maria Spiridon nu o consideră o altă 
lost generation, ci una în opoziție cu 
ideologia totalitară, „amânată și salvată în 
ultima clipă**. Deși, după ’90, gruparea este 
„în plină recuperare**, coeziunea și prin­
cipialitatea ei s-au estompat în condițiile în 
care starea viitoare a literaturii noastre 
depinde „de etica, și mai puțin de poetica 
ei“, a generației ’80, fostul generaționist 
trage un semnal de alarmă pe care să-l audă 
cine trebuie să-1 audă.

Cassian Maria Spiridon deplânge 
confuzia din sânul literaturii române, după 
retragerea din viața literară a unei bune părți 
din elita criticilor, efect pe care scriitorii 
încearcă să-1 contrabalanseze preluând și 

ocupația de cronicari literari de tranziție. 
Nevoie urgentă e de reevaluare a literaturii 
postbelice, autorul ajungând la un verdict 
nimicitor când se referă la temeinicia 
selecției operate în Scriitori români de azi: 
„probabil că nici zece la sută nu și-ar mai 
păstra valabilitatea**. Ar fi de adăugat că 
schimbarea canonului depinde nu numai de 
critică, dar și de mutațiile canonului școlar 
(bune precizări aduce Liviu Papadima, în 
Euresis, 1997-1998).

Ferme, aceste luări de atitudine nu 
aparțin, decât prin excepție, unui poseur 
(numai, uneori, un mic puseu de orgoliu, cât 
„se cuvine** oricărui scriitor conștient de 
„misia** lui), și - lucru de căpetenie - nu sunt 
maculate de supurările resentimentului, 
eminența cenușie căreia mulți dintre noi i se 
închină cu adâncă plecăciune.

Păreri și poziții discutabile există în carte. 
De unele răspunzător este redactorul-șef, 
care ține să tragă o linie dreaptă între 
programul publicației de azi și blazonul celei 
de altădată. Altele se leagă cumva de 
bonomia omului și scriitorului Cassian 
Maria Spiridon, care lasă incomplet 
inventarul inadvertențelor. Scrie, de pildă, 
autorul, după ce a atins problema diferenței 
dintre primele ediții ale operei tânărului 
Cioran și edițiile de la „Humanitas**: 
„Schimbarea la față a lui Cioran probabil nu 
s-a produs**. De unde ar rezulta concluzia, pe 
care autorul cărții nu o mai trage, că textele 
cioraniene trebuie reeditate in extenso.

Obiecțiile mai serioase îl vizează pe ga­
zetar, în măsura în care el se face și ecoul 
unor opinii larg împărtășite, opinii de bun- 
simț - în prima instanță, marcate, totuși, 
treptat de o exacerbare a subiectivității, ce le 
împinge în perisabil. Mă refer îndeosebi la 
modul contestării lui G. Călinescu, unde nu 
se mai aplică principiul, invocat în cazurile 
lui Marin Preda și Nichita Stănescu, după 
care petele sunt de căutat în „soarele** operei 
și, pasager, în biografie. Două probleme, cel 
puțin, ar fi de ridicat Prima: găsirea tonului. 
Oricâte capete de acuzare se pot cita la 
adresa oportunismului lui G. Călinescu, a-1 
lua în tărbacă denotă lipsă de stil, de măsură 
„Trepăduș partinic**, histrionicul personaj 
rămâne - vrem, nu vrem - un critic de talie 
europeană Așadar, judecare, da, dar un strop 
de (creștinească) umilință, de îndurare chiar, 
dinaintea abisalei degradări a spiritului 
creator, parcă n-ar strica. A doua problemă: 
focalizarea excesivă asupra ultimilor 20 de 
ani din viața „divinului1*. Excesivă pentru 
că despre partea perenă a operei călines- 
ciene, în ultimul timp nu s-a prea scris cine 
știe ce. Fapt și mai trist dacă ne gândim că, 
până în prezent, există o singură carte de 
anvergură despre monumentala Istorie, cea a 
lui Mircea Martin.
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gheorghe grigurcu:

„CONȘTIINȚA ESTETICA
NU POATE FI
UN OBIECT DE NEGOȚ“ (II)

D.P.: în numele acestor categorii, concepeți 
spiritul critic într-o totală libertate?

Gh.G.: Citeam, iată, chiar azi, când stau de 
vorbă cu dumneavoastră, următoarele rânduri ale 
unuia dintre marii noștri cărturari, care a primit 
recent un premiu „de excelență": „Mă apucă 
disperarea de impostura politică, de imaturitatea 
agresivă, de furia cretină a naționalismului șan- 
tajist, de alergia la valorile reale, intelectuale și 
morale, de mărginirea obraznică, de cruzimea le­
giunilor de invidioși, de emfaza pretinșilor vir­
tuoși, de aroganța nerozilor infailibili", O filipică 
frumoasă în violența ei oțelită, dar parcă fără 
adresă. Nici un nume, nici un exemplu concret în 
schimb, am întâlnit sub pana aceluiași scump și 
admirat de noi eseist laude la adresa unor Adrian 
Păunescu și D.R. Popescu...

D.P.: Altfel spus...
Gh.G.: Altfel spus, nu e suficientă formularea 

principiului critic, care plutește aidoma lunii pe 
cer. E necesară aplicarea lui. E necesară o adec­
vare între vorbă (principiu) și faptă (aplicarea 
principiului în concret estetic și etic).

D.P.: Reziști doar în măsura în care ai un 
secret, în care, nedezvăluindu-te în totalitate, 
ții lumea în șah“ (același Jurnal). Care este se­
cretul cu care dumneavoastră continuați să 
țineți, într-adevăr, lumea, aș zice chiar într-un 
„șah etern“?

Gh.G.: Secretul e... secret cu adevărat doar 
dacă e indecriptabil. Altminteri, riscă a se 
transforma în bârfă „Nu-mi plac secretele altora, 
spunea Camus. Dar mă interesează mărturisirile 
lor". Mărturisirea unui autor îi include secretul, 
este iradiată de acel secret al individualității care 
exprimă splendoarea deosebirilor dintre o ființă și 
alta și, deopotrivă, splendoarea comunicării între 
ele.

D.P.: Cum se împacă vehemența și intran­
sigența polemistului cu concesiile, adesea con- 
trariante, ale criticului de poezie? De unde 
această vulnerabilitate?

Gh.G.: Nimeni nu e scutit de slăbiciuni. îmi 
recunosc ca pe o slăbiciune manifestarea, uneori, 
a unui sentimentalism față de poeți. într-o lume 
pragmatică, uscată, rea, ei creează insule ale unei 
idealități, susținute nu o dată cu eforturi și priva­
țiuni care merită simpatia și respectul nostru. Cu 
atât mai mult cu cât e vorba de poeți insuficient 
luați în seamă, aflați, în ciuda vocației lor de di­
verse grade, la periferia vieții literare ori chiar a 
vieții tout court. Am avut bucuria ca, din rândul 
acestor marginali și întârziați, să salut înaintea 
altora, prin comentariul meu, nume precum 
Leonid Dimov și Mircea Ivănescu.

D.P.: Dar nu toți poeții „marginali44 pe care 

i-ați comentat sunt la treapta unui Dimov sau 
Mircea Ivănescu. Vi s-a reproșat, cândva, că, 
respingând gloria unor Nichita Stănescu sau 
Marin Sorescu încercați a-i înlocui cu autori 
mai puțin dotați.

Gh.G.: Nu e decât un sofism. Nimeni nu 
poate, în artă, lua locul nimănui. Scriind despre 
autori mai modești (câteodată, trebuie să 
recunosc și pentru că nu am pe masa mea de 
lucru suficiente cărți de mare interes), nu le ridic 
cota în chip artificial, ferindu-mă de judecăți de 
valoare inadecvate. Citiți-mă, vă rog, cu atenție! 
Analiza mea, în aceste cazuri, descriptivă și 
„potolită", dă seama - nici nu-mi propun altceva 
- doar de un nivel mediu al producției lirice 
caracteristice unei perioade. Ceea ce nu mi se 
pare un factor neglijabil. Concurența autorilor în 
chestiune, meniți a rămâne într-un eșalon secund, 
cu „vârfurile" criticabile ori ba, ar fi ridicolă E o 
scornire a unor adversari nu tocmai inteligenți. 
Repet ceea ce am repetat de câteva ori: pot 
constata falimentul directorului unei fabrici și în 
același timp să apreciez hărnicia unui muncitor 
din fabrica respectivă ori să vituperez lașitatea 
unui general care a pierdut o bătălie și con­
comitent să remarc curajul unui ostaș care a 
luptat sub comanda sa

D.P.: Cine și ce vă plictisește?
Gh.G.: Din ce în ce mai mult mă plictisesc 

impostorii. Cei ce „nu-și încap în piele", cei ce 
vor a intra într-o piele mai... avantajoasă, care nu 
li se potrivește. Mânia mea împotriva acestei 
categorii de semeni, odinioară inflamată, tinde a 
se toci, intrând sub jurisdicția celebrului monstre 
rabougri, baudelairian. La urma urmei, ce e 
plictiseala? O devalorizare a lumii din preajmă, 
proces apăsător, în cursul căruia pui, în locul 
prețului, dis-prețul. Protest pasiv, monoton, 
disprețul duce la acea epuizare de sine a ființei în 
raport cu lumea, care e plictiseala.

D.P.: Purtați cuiva o admirație specială 
astăzi; invidiați pe cineva?

Gh.G.: Firește că-i admir pe autorii față de 
care îmi exprim prețuirea, ca și pe alții despre 
care n-am ajuns a scrie, însă care și-au depus în 
ființa mea lăuntrică, în timp, luminile lor forma­
toare. Cât privește invidia.. Dacă aceasta repre­
zintă, după cum spunea Schopenhauer, atunci 
când este îndreptată împotriva meritului, semnul 
sigur al lipsei de merit, atunci dați-mi voie s-o 
resping chiar în temeiul unei anume lucidități, a 
unei maturități de conștiință care-i dezvăluie 
inanitatea Doar o minte necoaptă sau stupidă ar 
putea jindui meritul altuia Un bărbat stăpân pe 
sine își confruntă lipsurile și erorile conștientizate 
cu propria-i personalitate, căutând în resursele 

acesteia putința de-a le depăși atât cât e posibil. A 
proceda altminteri ar fi și nedemn și zadarnic.

D.P.: Ce critici literari vă stârnesc intere­
sul printre contemporani și cu care vă simțiți 
afin?

Gh.G.: Socotindu-mă a reprezenta a trei# 
generație postlovinesciană (iau termenul de 
generație doar în sensul său tehnic), mă simt afin 
cu spiritele care afirmă primatul esteticului, înțe­
legând totodată critica sub unghiul unei vocații ce 
nu exclude arta literară Metodele pozitiviste nu 
se pot substitui percepției estetice și discursului 
expresiv, constituind doar un adjuvant al opera­
țiilor criticii. De la Monica Lovinescu, Virgil Ie­
runca, I. Negoițescu la Nicolae Manolescu, Mir­
cea Martin, G. Dimisianu, Alex Ștefănescu, Al. 
Cistclecan și până la mai tinerii „optzeciști" și 
„nouăzeciști" (fac o mențiune specială pentru 
acerbul polemist Laszlo Alexandru) se întinde 
domeniul unui exercițiu critic încă foarte vivace, 
în care noutățile ultimelor decenii se altoiesc pe 
tradiția robustă a perioadei interbelice. Exaltat? 
noului, a modelelor metodologice, care se suci, . 
o dată sau chiar de două ori în decursul unui de 
ceniu nu se cuvine a tulbura excesiv disciplina 
noastră, care n-ar putea fi, în chip rezonabil, com­
plet restructurată de mai multe ori în răstimpul 
activității unui critic. Să nu uităm remarca înțe­
leaptă a lui E. Lovinescu: „Diferențierea nu în­
seamnă, desigur, prin ea însăși, artă și talent; pe 
lângă elementul mobil și evolutiv, există și un 
minim de condiții dictate de experiența trecutului 
și de consensul oamenilor de gust".

D.P.: Care credeți că va fi critica viito­
rului? Doar cea etic-estetică ?

Gh.G.: Nu-mi place să profetizez. Dar, pe a. 
altă parte, după cum spune Monica Lovinescu, 
„viitorul depinde de trecutul pe care i-1 oferim". 
Critica etic-estetică sau est-etica, așa cum e su­
pranumită cvasipeiorativ, a fost determinată de 
lunga noapte totalitară, în bezna căreia s-au 
petrecut o mulțime de fapte rușinoase. A le adr 
la lumină, a le analiza și sancționa reprezintă nu 
un capriciu, nu o voință aleatorie de singularizare) 
cum pretind unele voci capitularde, ci o strictă 
datorie. Etic-esteticul e o critică de campanie, o 
formă de urgență a criticii estetice, pe care ne-at 
impus-o istoria, prea puțin îngăduitoare cu „arta| 
pură", chiar când făcea uz de paravanul acesteia! 
pentru a-și ascunde ororile. Dar chiar dacă va 
trece acest val al necesarelor clarificări ale unei 
conștiințe înnămolite în compromisuri, inclusiv 
după 1989, ethosul va rămâne, nu poate să nu ră­
mână un criteriu esențial al esteticului care altfel 
nu-și poate asigura identitatea cu sine. Nu e vorba 
de un ethos exterior, de o schelărie oneroasă de 
norme moralizatoare, ci de unul specific oricărei 
forme distincte de conștiință. E un ethos în însăși 
făptura operei perene precum un schelet

D.P.: Mai este creația dependentă dț 
critică?

Gh.G.: Depinde de la caz la caz. Cu toate c: 
uneori actul critic are de-a dreptul un efect peda 
gogic asupra unui autor, alteori mari autori s, 
arată dezinteresați de critică Mai oportun ar fi s> 
considerăm creația și critica drept două activity 
paralele. Deși inspirată de creație, care e tema 
critica accede la o indiscutabilă autonomie ce n 
îndreptățește a o socoti o speță sui generis t 
creației, un „metalimbaj", dacă vreți să vorbim c 
Roland Barthes, fără ca termenul să schimb 



interviu
situația de facto. Theophile Gautier a explicat 
într-o manieră pitorească această specială relație. 
Criticul ar fi abatele ce face curte nevestei unui 
laic. Acesta nu poate face la fel și nici să se bată 
cu el.

D.P.: Pentru care dintre ipostazele dum­
neavoastră aveți o mai mare slăbiciune? Dacă 
a>r trebui să optați pentru o formulă literară, 
■are ar fi aceea: poezia, critica (eseul) sau afo­

rismul?
Gh.G.: întrebarea dumneavoastră e într-un fel 

„încuietoare". E ca și cum aș fi nevoit a-mi re- 
gândi alcătuirea ființei, substituindu-mă unei in­
ginerii transcendente, atotputernică în raport cu 
sărmanele opțiuni umane, care nu mai pot 
schimba mare lucru din ceea ce a fost așezat, într- 
un anume chip, în noi. Deși sper că mă reprezintă, 
cu mai mult ori mai puțin succes, tot ceea ce fac, 
mai aproape de inima mea se află poezia și afo­
rismul - formule fulgurante, mai apte a surprinde 
autenticitatea ființării noastre asupra căreia 

jsuntem chemați (de unde?) a face depoziții.
D.P.: Cât datorează cugetările dumnea­

voastră lui Cioran?
Gh.G.: Despre Cioran am scris multe pagini, 
unite în cartea mea, A doua viață (Editura 

Albatros, 1997). Primul volum al lui Cioran, care 
mi-a căzut în mână, încă din anii studenției clu­
jene, a fost Cartea amăgirilor, în care am per­
ceput cu emoție, în acei ani inepți și cruzi, pul­
sația unui spirit cu fulgerări de geniu. Ulterior 
li-am citit cred că aproape întreaga operă. Soco­
tesc reflecțiile sale, în stil oarecum nietzschean, 
drept una din expresiile cele mai sesizante ale 
gândirii veacului care s-a încheiat, o sumă amară 

]a tentativelor lui de autocunoaștere. Dar nu e o 
(cunoaștere calmă, contemplativă, ci una activă și 
dureroasă, asemenea unor tăieturi efectuate în 

Xturile sufletești cu un bisturiu extrem de 
ascuțit Chiar dacă m-a atras mult Cioran, n-am 
tăria morală a unor atari incizii. Seamăn cu tatăl 

X

meu, care, începând a studia medicina, după pilda 
bunicului, a abandonat-o neputând suporta 
■disecțiile, în favoarea agronomiei.

D.P.: Cum îl vedeți pe omul Cioran?
— Gh.G.: Deși regret că nu l-am cunoscut per­

sonal, îl întrezăresc, din amintirile altora, clădit 
ie un paradox. Așa cum un autor comic se spune 
:ă disimulează adesea o fire tristă și anxioasă pe 
:arc încearcă a o corija prin imaginile veseliei, 
Zioran, ins de-o vitalitate debordantă și de o bună 
iispoziție contagioasă, își utiliza scrisul ca pe un 
:orectiv în direcția tragicului. Departe de mine 
gândul de a-1 socoti pe acest mare spirit un simu- 

■ ant, dar ar putea fi vorba, la el, de o dedublare, 
le o sciziune a personalității ale cărei laturi opuse 
;e „odihneau" una pe alta, se sprijineau în acest 
:hip contrastant.

D.P.: Panseurile dumneavoastră publicate 
n „România literară", din ciclul „Eroticon", 
unt produsul unor experințe reale sau fi­
rești ?

Gh.G .: Și una și alta Dacă Viața se reflectă
nai întâi în Carte, de la un timp și Cartea ajunge 

se amesteca în treburile Vieții. Experiențele se 
'mestecă într-un creuzet intim, nemaiputând fi 
let disociate, cu toate că un text precum cel la 
are vă referiți n-ar putea fi realizat fără a bcne- 

ia cu precădere de sensibilitățile, și criteriile 
ar trăiri nemijlocite.
D.P.: Din ele vi s-ar putea detecta o preju- 

lecată privind femeia-filosof. Sunteți un mi- 
ogin, un conservator, un „bărbat de modă 
eche“ sau convingerile dumneavoastră sunt

reflexul unei (unor) experiențe neplăcute cu 
femeia-filosof? Cum vă apare ea: defemini- 
zată, inhibatoare sau incapabilă, inautentică?

Gh.G.: Am găsit la Cioran o consemnare a 
repulsiei sale asupra femeii „cu studii filosofice", 
în optica sa, covârșită de defecte. întâmplător, am 
avut și eu câteva decepții legate de acest tip de 
femeie, apropiată de ceea ce francezii numesc le 
bas-bleu. în variantele acutizate pe care le-am în­
tâlnit, ea s-a arătat vanitoasă, țâfnoasă, cu ten­
dințe excesiv dominatoare, foarte preocupată de 
carieră, snoabă, jenant de inconsecventă. Poate e 
doar un accident Ar fi, oricum, exagerat să 
generalizăm, cu toate că am impresia că există o 
viguroasă subclasă a „femeii-filosof" cu mani­
festări dezagreabile. Să fie oare un produs al cul­
turalizării prea intensive și, în ordinea civilizației, 
recente, a celulei cerebrale feminine ce reacțio­
nează prin... năbădăi? Vă rog să nu-mi cereți 
nume, căci aș fi lipsit de eleganță să le divulg 
aici, mărginindu-mă la o chestiune de principiu.

D.P.: Vă plac spiritele feminine „supuse"?
Gh.G.: Nu-mi place supunerea nimănui, căci 

e o consecință nefastă a puterii, resimțite ca opre­
soare. Prefer, într-un duh panteistic, egalitatea a 
toate celor ce sunt, emanație a Creatorului su­
prem, care cere dragoste între noi, dragoste pen­
tru El, chiar dacă aceasta e intersectată de durerea 
de-a exista prin individuație. Ierarhiile noastre 
murdare sunt relative și ele eclipsează frecvent 
instinctul nostru metafizic de iubire.

D.P.: Repet: sunteți un misogin sau un 
bărbat de modă veche?

Gh.G.: Misogin, în nici un caz. „Bărbat de 
modă veche"? Mă seduce, desigur, parfumul 
retro, orice trecut căpătând o aură nostalgică și 
înnobilatoare, dar cred că există un bărbat de 
totdeauna, ca și o femeie eternă Din când în 
când, ne alinăm supărarea provocată de prezent, 
idealizând trecutul, trecând în contul său virtuți 
pe care nu e deloc sigur că le-a avut ori măcar tra- 
tându-1 cu un exces de protocol, aidoma unei cozi 
de păun care ne stimulează reveriile.

D.P: în ceea ce vă privește, femeia eternă 
este doar un hibrid livresc?

Gh.G.: Individului care a furat portretul 
Giocondei, de la Luvru, în 1911, i se atribuie ur­
mătoarea confesiune: „Recunosc, am furat 
tabloul, domnule judecător, l-am furat pentru că 
îmi amintea de femeia iubită care m-a părăsit 
Dar, să fi stat fără grijă! Tot eu l-aș fi adus 
îndărăt: surâsul Giocondei începuse deja să mă 
scoată din sărite". Dacă și Mona Lisa a plictisit pe 
cel ce și-a riscat libertatea pentru a o dobândi... 

Am impresia, totuși, că există în viața fiecărui 
bărbat adevărat un astru feminin ori chiar doi-trei 
aștri, meniți a nu se veșteji niciodată pe bolta 
simțămintelor. Aștri prin care Eroul triumfă 
asupra vremelniciei dispuse a-1 socoti, cu 
frivolitate, drept apanajul său.

D.P.: Cum suportați singurătatea, după ce 
v-ați pierdut și mama, pentru care aveați un 
adevărat cult?

Gh.G.: Mama e, aidoma lui Dumnezeu, ființa 
unică, insubstituibilă pentru fiecare dintre noi. De 
unde și sacralizarea ei, în cultul marianic. Dispa­
riția mamei a reprezentat pentru cel ce vă vor­
bește o durere imensă, ultima mare durere sufle­
tească, îmi zic, pe care, înaintea sfârșitului vieții 
terestre, mi-a fost dat a o încerca. E drept că, în 
egală măsură, am ținut la bunica mea, pe linie 
maternă, dispărută în 1965. Singurătatea în care 
m-au aruncat aceste pierderi este iremediabilă, 
putând fi doar atenuată prin paleative. Acum 
dezrădăcinarea mea e deplină Acum, în orice loc 
al pământului m-aș afla, raportul meu cu mama și 
cu bunica, cele din amintirea mea și cele de 
dincolo, este egal, așa cum orice punct al unei 
circumferințe e la aceeași distanță de centrul său. 
Se află în această geometrie mistică o stranie 
despovărare de obligații, o dureroasă ușurare ca- 
n fața Absolutului.

D.P.: Iubiți plimbările? Care sunt dru­
murile dumneavoastră prin Târgu-Jiu?

Gh.G.: într-adevăr, iubesc mult plimbările, 
care mă odihnesc, îmi reordonează particulele 
câmpului spiritual. în alte momente ale vieții, 
peripatetizam cu prietenii până-n adâncimea ore­
lor nocturne, nesătui a ne împărtăși preaplinul 
tinereții, deopotrivă năvalnic în alcătuirile de 
gând și în figurile mereu schimbătoare, fantaste, 
ca de nori, ale emoțiilor. Acum mă preumblu de 
unul singur, când am un pic de timp liber, prin 
locurile puțin populate, la marginea urbei, unde 
fondul cosmic e mai evident și unde mijește o 
lume veche, elementară, în bună măsură anisto­
rică Anotimpurile mă străbat aici direct precum 
razele de lumină sticla unei ferestre. Când văd 
picioarele goale ale femeilor, robotind prin curte 
sau ducându-se la cișmea, îmi dau seama că a 
venit primăvara.

D.P.: Boemia dumneavoastră este struc­
turală sau efectul claustrării impuse? Ea se 
manifestă și în Târgu-Jiu? Vă lipsește monde­
nitatea literară?

Gh.G.: Spre a mă cita cu un vers: „nici măcar 
boem n-am izbutit a fi". Mi-ar fi plăcut - cum nu? 
- o boemă continuă, desigur într-un climat pe 
potrivă, dar mediul neprielnic și mai ales un simț 
treaz al datoriei, pe care mi l-au sădit bunica și 
mama mea, din fragedă pruncie, mă țintuiește la 
masa de lucru cel puțin 10-12 ore pe zi (nefăcând 
excepție, de cele mai multe ori, nici duminicile și 
nici chiar zilele de Paște și de Crăciun). Și 
aceasta în proporție de peste 90 la sută Zilele 
„libertății" boeme sunt, din păcate, tot mai puține, 
în programul meu strâns. Angajat într-o activitate 
cu multiple obligații, m-aș simți penibil a le 
nesocoti pe cele din urmă, a fi nepunctual față de 
reviste, ziare, edituri, față de colegi. Truda cu 
strictețe organizată alcătuiește principalul antidot 
la golul lăuntric pe care-1 presupune viața mea, 
percepută din unghiul ființei răzlețite care sunt, 
care în multe privințe nu și-a găsit rosturile.

Interviu realizat de
Dora Pavel



mariela rotaru constantinescu viața nu mai secretă moarte 
te eliberează de ruptura definirii 
și recazi neîncetat în poemul nescris 
singurul peisaj care nu se poate părăs

instinct imperfect

Nu mă pot întâlni cu prezentul, 
timpul este singurătatea mea, 
totdeauna ceilalți urnesc secundele 
în același ritm în care golesc verbul. 
A înainta către sine nu are nevoie de 
spațiu ori timp, 
o nemișcare vulcanică mă desparte 
de rostirea asfixiată a lumii, 
îmi desface retina în tot atâtea scene 
câte încap într-o memorie saturată de 
absențe.

Scrijelirea în pagină a curgerii 
nu ne este decât întâlnirea cu propria 
noastră
descompunere.

pe sine.

Respirația mă absoarbe, 
celulele, cuvântul mă absorb 
nu te poți împotrivi acestei iubiri 
ochii mei se desfac, descătușează 
lăuntrul
marea din dreptul privirii în sine 
dispare
în sângele meu se întind depărtările 
nu mai locuiesc nici un trup 
sunt amintirea unui nume de vânt 
în zborul fără aripi adulmec picătura 
neant 
prelinsă din îmbrățișarea organică.

Măștile nu se mai desfac de pe chipuri 
o contopire perfectă a ucis apropierea, 
pielea se întinde dincolo de identitate 
alunecoasă precum realul, 
singură vederea deslușește strigătul 
din privirea celuilalt 
toate formele cad în inform, 
iarba pătrunde porii acestor măști 
absorbite în celule 
și nu ne mai desfac de noi înșine 
atât de autentici, acum când totul 
trebuie inventat.

Nu ești decât o voce ademenită în 
literă, 
spasmul ei visceral;
iată-te neîncăput în secundă
tu, încăpător pentru tot ce se prelinge 
din timp.
Ființa se prelungește cu vederea din 
lucruri,
spornica lume a necunoscutului și 
sângele sideral 
te vor naște pur, pur...
Mereu în așteptare, eul 
stă înfipt în zarul imperfect, 
dictează tot alte imagini, 
pe nesimțite te prăbușești 
în memoria netrăită de nimeni, 
ceea ce simți năvălindu-ți retina 
e doar o sugestie de lumină 
din marea insomnie.

Suntem distanțe deasupra morții, 
înțelesul ne pierde în pântecul putred al 
timpului
de-am putea înjunghia secunda 
să nu ne mai destrame limbile sterpe 
în oglinzile revărsate, chipurile noastre 
sunt rugina zăpezii de pe îngeri. 
Cum să atingem ceea ce suntem 
dacă înlăuntrul ei căderea ne susține 
vedem ce de fapt nu există 
în imagini respiră o lume necunoscută 
măștile ne compun, se strecoară în 
intimitatea sângelui 
trăgându-ne afară precum clopotul 
depărtările.

Doar ieșirea în somn biruie realul.

Contempli prin sentiment muțenia 
lumii
privirea te descoperă în fiecare semn 
chip al timpului mutilat de melancolie 
consimți la adevăr prin ceea ce durezi 
e cu neputință să te îndrăgostești de 
toate măștile
rolul pe care-1 joci tu nu există 
decât preț de o tăcere 
încerci să te atingi, să fii cu tine 
metamorfoză glorioasă a vederii-iubire 
nu destăinui nimic din tine însuți 
în spațiul ușor dintre cuvinte nerostite

introducere la mirare

Am alungat martorii din cuvânt 
și te-am împletit în tăvălugul de ima­
gini
și sunete ale tăcerii 
am așezat peste margini 
frumusețea ta de o vârstă cu lumea, 
m-am spălat cu timpul, 
cu apusuri revărsate sângeriu peste 
întregul tău
și nu te-am putut atinge 
mâna mea s-a năruit convulsiv. 
Sentimentul ne prăbușește în abisul 
rămas pur 
al irealului.

Astăzi nu mai mimez realul 
l-am așezat cuminte în limită, 
în tăceri încremenite, 
încercare de a potoli hazardul, 
în timp ce ochiul meu veghează 
la stingerea depărtării 
iubesc tot ceea ce nu există. 
Vederea-sentiment



jurnal infidel

23 mai 1995

Clipe de delectare sufletească și încântare 
mentală

Citit Spinoza: Etica, partea a V-a. Despre 
puterea intelectului sau despre libertatea 
omului. “Dacă despărțim o emoție sau un afect 
al sufletului de gândul cauzei exterioare și îl 
legăm de alte gânduri, atunci iubirea sau ura față 
de cauza exterioară, precum și șovăielile 
sufletești care se nasc din aceste afecte, sunt 
nimicite". „Afectul care este o pasiune încetează 
de a mai fi pasiune de îndată ce ne formăm 
despre el o idee clară și distinctă" „Cu cât 
sufletul înțelege mai bine că toate lucrurile sunt 
necesare, cu atât are o putere mai mare asupra 
afectelor, adică suferă mai puțin din cauza lor.“ 
„Dumnezeu, la drept vorbind, nu iubește și nu 
urăște pe nimeni." „Sufletul omenesc nu poate fi 
distrus cu desăvârșire o dată cu corpul, ci 
rămâne ceva care este veșnic." „Veșnicia este 
însăși esența lui Dumnezeu, întrucât acesta in­
clude existența necesară"

Spinoza este un stoic întârziat, un filosof 
teolog, iar ontologia sa coboară transcendența 

‘winității în imanență (imanenteismul pantesit),
■urne și în om. Pentru Spinoza Dumnezeu este 

substanță unică, infinită și eternă. Dumnezeu 
se găsește în totul și totul este Dumnezeu. Deci 
Omul este la rândul lui Dumnezeu. Iar Dum­
nezeu reprezintă., bucuria de a fi și înțelegerea 
că Ești. Hegel avea dreptate când spunea că 
atunci când începi să filosofezi trebuie mai întâi 
să fi spinozist Cum să mai fii trist și nefericit 
după o asemenea lectură?! Bucuria și fericirea 
sunt accesibile pe cale intelectuală - puterea 
rațiunii și voința de cunoaștere - și pe cale afec­
tivă - iubirea de sine și a celuilalt: alteritatea, 

mpatia, soi-meme comme un autre.

26 mai 1995
* Primit vestea că prietenul meu, avocatul 

Vasile Nistor, s-a stins din viață îl cunoșteam 
din ’59, deci de 36 de ani. Tocmai citeam șpal- 

ci le cărții de publicistică Aici și Acum, în care 
irbeam despre el. întotdeauna un elogiu so­

sește prea târziu, iar gloria este postumă El a 
fost „maestrul" meu în cele nouă luni când am 
fost avocat în baroul de la Ploiești. Tot el l-a

bujor nedelcovici

MARILE GROTE

apărat pe tatăl meu în procesul de „uneltire 
contra ordinei publice", adică delict de opinie, 
adică., nimic. După proces am fost radiat din 
barou și am luat drumul „reeducării pe șantiere 
și uzine". L-am întâlnit vara trecută, când am 
fost la Sinaia unde locuia, invitat fiind împreună 
cu Olivier Mongin - directorul revistei „Esprit" 
- la un colocviu, organizat de „Fundația 
Culturală Română". Licu - cum îi spuneam -, m- 
a așteptat cu un prânz copios, pregătit de soția 
lui, Lizica. Mi-a vorbit din nou despre perioada 
în care a fost anchetat de Securitate, când l-a în­
trebat și despre „relațiile dintre noi și ce știa 
despre mine". I-am simțit febrilitatea și imposi­
bilitatea de a uita acea perioadă Apoi m-a 
întrebat ce „părere am despre viața viitoare". I- 
am spus câte ceva evocându-i pe Sfântul Paul, 
Sf. Augustin, Sf. Toma d’Aquino, Spinoza și 
chiar Budismul... I-am dat speranțe și am simțit 
că întrebarea era legată de îngrijorarea pe care 
ți-o aduce vârsta, chiar dacă era un om instruit 
și citise foarte mult Dorea de la mine o con­
firmare... Avea 81 de ani.

A murit liniștit, la spitalul din Sinaia. Poate 
acolo unde a ajuns, se va întâlni cu tatăl meu pe 
care îl cunoscuse doar în boxa de la tribunal. 
Sunt prea mulți „acolo" și din ce în ce mai pu­
țini „aici". Nu am decât o singură salvare „aici": 
fiul meu Gregoire. Iar „acolo"... toți ceilalți și 
Dumnezeu.

28 mai 1995
* în metrou, pe banca din fața mea, un negru 

cu un nas mare și nările ce păreau două mici 
caverne și-a făcut timp de câteva minute „igiena 
nasului". M-am uitat intenționat de câteva ori la 
el, speram că va înțelege că această „curățenie" 

se face numai acasă și în special în baie. Nimic! 
Până nu și-a dereticat bine nările-grote nu s-a 
oprit. Mi-am zis... poate așa se procedează în 
țara în care s-a născut și nouă ni se pare... „fără 
educație". Deodată, a sărit de pe scaun și a ajutat 
- cu mișcări delicate - o femeie oarbă care nu 
reușea să găsească ușa vagonului. Gestul lui m- 
a surprins prin spontaneitatea și grija pentru 
celălalt. Poate noi suntem mai civilizați, dar el a 
rămas mai uman și a văzut înaintea noastră o 
ființă care avea nevoie de ajutor. Greșeala de a 
judeca pe cineva la nivelul aparențelor care, din 
păcate, sunt primele semne de contact și 
cunoaștere.

4 iunie 1995
* Văzut la televizor filmul Muntele vrăjit, 

inspirat din romanul cu același titlu de Thomas 
Mann. îl mai văzusem, dar mi-a făcut plăcere 
să-mi amintesc de anii copilăriei, când eram 
mereu bonav, suspectat de tuberculoză, maladie 
care la începutul secolului făcea ravagii. Am 
retrăit perioada în care citisem întreaga operă a 
lui Thomas Mann: Casa Budenbrook, Doctor 
Faustus, Nuvelele, Iosif și frații săi, Scrisorile, 
Moartea la Veneția, iar la Paris Consi­
derations d’un apolotique. Thomas Mann face 
parte din categoria de scriitori, alături de Balzac, 
Dostoievski, Cehov, Faulkner, Flaubert la 
școala cărora am învățat să scriu un roman. 
Știam multe amănunte din viața lui și a familiei, 
dar... După terminarea primei părți a filmului, a 
urmat un documentar în care au apărut: ultimul 
biograf, soția lui (Katia) și unul dintre nepoți. 
De la ei am aflat unele detalii în plus.

migrația cuvintelor

PROBLEMA ANGLICISMELOR
ÎN DICȚIONARELE ROMÂNEȘTI) II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Felul în care românii pronunță cuvintele 
englezești demonstrează o strategie de adap­
tare fonetică la regulile scrise și orale ale 
limbii române; în această încercare de pro­
nunțare se observă sistematic obișnuințe arti­
culatorii cum ar fi: eliminarea diftongilor 
vezi se-if, în loc de seif într-o singură si­

labă), pronunțarea consoanei -g final (din cu­
vinte cum ar fi consulting, pronunțat 

consalting), rareori apar cazuri de sincopă, de 
tipul plovăr forma greșită pentru pullover, 
pronunțarea lui k- inițial din cuvinte ca 
knock-down etc. Este tot mai evidentă ten­
dința spre constituirea unei roniengleze, lim­
bă soră a ceea ce francezii numesc franglais.

Introducerea anglicismelor recente într-un 
dicționar pune probleme în a găsi forma 
uzului lingvistic celui mai corect și adaptat 

totodată la specificul limbii române. 
Anglicismelor intrate mai de mult în limba 
noastră li s-a aplicat principiul scrierii fonetice 
și a pronunțării lor ca atare; sunt înregistrate 
în dicționare cuvinte ca ghem pentru game, 
lider pentru leader sau meci pentru match. 
Tot mai mulți sunt cei care cer să adopte prin­
cipiul scrierii etimologice a anglicismelor iar 
pronunțarea lor să fie cât mai aproape de 
original. Aici intervine însă problema deose­
birii între pronunțarea cultivată și pronunțarea 
populară sau neîngrijită, dar nu incorectă. 
Norma corectă a pronunțării românești a 
anglicismelor trebuie să fie o medie între 
aceste două tipuri de rostire. Probleme legate 
de conținutul semantic și gramatical al 
anglicismelor ridică și mai multe probleme, 
dar despre toate acestea vom aminti, dacă va 
fi posibil, într-un număr viitor.



lecturi
u o prodigioasă activitate scriitori- 
ceașcă, Constantin Cubleșan, doctor în 
științele filologice, este prezent și acum

- la sfârșit de mileniu - cu încă două cărți: 
Caragiale în conștiința critică (Editura Cogito, 
Oradea, 1999) și Opera lui Pavel Dan (Editura 
Viitorul Românesc, f.a.), pe care ne propunem să 
le comentăm.

1.
Caragiale în contiința critică se dorește o 

consemnare a tuturor (în paranteză se face preci­
zarea „aproape tuturor'1) demersurilor critice refe­
ritoare la bibliogarfia marelui comediograf, din 
ultimul deceniu, mai precis, începând cu Eseu 
despre lumea lui Caragiale, de Mircea lor- 
gulescu (din 1988) și până în pragul mileniului al 
treilea Doresc să precizez că paranteza la care m- 
am referit mai sus este binevenită, fiindcă într- 
adevăr nu toate demersurile critice din etapa res­
pectivă au fost reținute de către Constantin Cu­
bleșan. Ne vom referi doar la două: una este 
lucrarea lui Nicolae Peneș despre I.L. Caragiale 
comersant la Buzău (Editura Monteoru, 
București, 1987), care trebuia inclusă în prima 
secțiune a cărții - cea referitoare la Viața și con­
tribuțiile documentare și căreia noi i-am con­
sacrat o cronică în „Luceafărul11 (nr. 6 din 18 febr. 
1997) - și, cea de-a doua, care ar fi trebuit comen­
tată în partea a doua a cărții sale (Teme, idei, 
personaje) despre Receptarea critică a lui I.L. 
Caragiale, inclusă în cartea noastră de eseuri: De 
la Eminescu la Emil Cioran (Editura Carminis, 
Pitești, 1995, pag. 57-72), în care urmăream re­
ceptarea critică a operei lui I.L. Caragiale, în­
cepând cu 1879 și până la 1988, adică până la 
eseul lui Iorgulescu...

* Dintre contribuțiile documenatre referitoare 
la viața lui Caragiale, autorul reține și lucrări 
apărute cu mult înainte de 1989, dar care au fost 
reeditate după această dată, precum - de exemplu
- lucrările Iui Marin Bucur și Șerban Cioculescu... 
Referindu-se la prima lucrare (cea a lui Marin 
Bucur), comentatorul reține meritul real al bio­
grafiei sale, apreciindu-o drept „cea mai completă 
de până acum, cea mai fidelă în redarea tuturor 
meandrelor existențiale ale marelui scriitor11 (p. 
19); iar despre monografia lui Șerban Cioculescu 
afirmă că este „un adevărat roman, nonficțio- 
nal“... „Piatră de temelie în construirea edificiului 
istoriografie caragialian11 (p. 24). Alte contribuții, 
precum cele semnate de către Georgeta Ene, 
despre Caragiale la Berlin, de către Emil Ni- 
culescu și Gabriel Cocora, referitoare la Buzău și 
buzoieni, rețin și ele laturi esențiale ale bio­
grafiei... Tot astfel, contribuția lui Boris Crăciun, 
despre Caragiale și copiii, precum și cea a lui 
Ieronim Tătaru consacrată Itinerariului 
caragialian ploieștean aduc și ele elemente încă 
necunoscute din biografia marelui scriitor...

* Deosebit de însemnată și interesantă ni s-a 
părut partea a doua a cărții lui Constantin Cu­
bleșan, în care sunt analizate și comentate cărțile 
de eseuri, precum cea a lui Mircea Iorgulescu, la 
care ne-am mai referit, și continuând cu cele ale 
lui Ștefan Cazimir, Aurel Buzincu, Nicolae Stein- 
hardt, Alexandru George, Ion Vartic ș.a. Reținem 
cu precădere opiniile despre eseul lui Ștefan 
Cazimir („o atentă și foarte exactă radiografiere 
a societății /.../, o inventariere a tuturor formelor 
de manifestare kitsch ale acesteia11 - p . 52); 
precum și cele referitoare la încercarea hermeneu­
tică a lui Aurel Buzincu despre estetica lui Cara­
giale; dar mai ales opiniile despre interpretarea

I(j dată de către N. Steinhardt Scrisorii pierdute 
(din care a reținut „fondul echilibrat creștin11 al

UN ÎMPĂTIMIT AL 
CERCETĂRII CRITICE 

de SIMION BĂRBULESCU

acesteia - p. 62), sau cele despre contribuția inso­
lită a lui Alexandru George, precum și despre 
reținerea unor momente exemplare ale operei 
caragialeene de către Ion Vartic (cel care deschide 
„un nou unghi de receptare și interpretare a între­
gului univers uman pe care Caragiale ni-1 pro­
pune11 în Momentele sale (p. 73). Este comentată 
pozitiv și încercarea structuralistă de interpretare 
propusă de către Marian Victor Buciu, insistându- 
se și asupra unei mai vechi lucrări (reeditate în 
1997) a lui V. Fanache consacrată tipologiilor 
caragialeene. Aprecieri pozitive se fac și asupra 
demersului textualist al Marianei Cap-Bun, care 
ne oferă „o lectură pasionantă și o descifrare inci- 
tantă a textelor caragialeene11 (p. 96).

* In cea de-a treia secțiune, Constantin Cuble­
șan comentează și face aprecieri asupra unor 
Interpretări și analize didactice, precum cele ale 
unor Dan C. Mihăilescu, H. Zalis, Liviu Pa- 
padima, Gabriel Țepelea , Eugen Budău, Aureliu 
Goci ș.a.

* Lectura cărți Caragiale în conștiința critică 
de Constantin Cubleșan se constituie într-un în­
drumar interpretativ de referință, oferind posi­
bilitatea lectorilor zilelor noastre (cu precădere 
din învățământul școlar și universitar) de a in­
forma asupra noilor cercetări și interpretări, 
fiecare dintre acestea constituindu-se în semioze 
de propunere a unor texte prin care se încearcă a 
se descoperi alte sensuri celui analizat...

2.
în cea de-a doua carte, Opera literară a lui 

Pavel Dan, Constantin Cubleșan își propune cer­
cetarea vieții și operei unuia dintre reprezentanții 
realismului prozei românești, în succesiunea Iui 
Slavici, Agârbiceanu și Rebreanu, căruia îi revine 
meritul de a fi încercat realizarea unei fresce a 
satului ardelean, deschizând totodată drumul 
generațiilor de scriitori ce i-au urmat, precum 
Titus Popovici, Augustin Buzura, loan Lăn- 
crănjan, Vasile Rebreanu ș.a.

Conformându-se criticii tradiționale, Constan­
tin Cubleșan abordează dintru început biografia 
lui Pavel Dan (n. 21 august 1907; + 2 august 
1937), pentru a trece mai apoi la analiza operei: 
„înainte de toate (notează criticul), demn de a fi 
luat în considerare rămâne respectul pe care 
(Pavel Dan) îl arată față de tradiția marilor valori 
naționale, dovedind un autentic cult al clasicilor, 
cerând însă și o recunoaștere, o înțelegere pro­
fundă a fondului etnic popular, pe care orice operă 
artistică trebuie să și-l incumbe în propria struc­
tură11 (p. 50-51). Și, mai departe, după ce constată 
că deși opera lui Pavel Dan este restrânsă, ea 
atestă „o gamă tematică largă, exersându-se atât 
pe linia prozei de analiză socială, cât și pe cea a 
descrierilor caracterologice, căutând a-și asuma 
teritorii ale prozei fantastice ori ale celei de 
investigație psihologică, fără a evita satira de 
moravuri ori revocarea istorică11 (p. 57).

Trecând la analiza nuvelei Iobagii se face pre­
cizarea că autorul urmărește tradiția realismului 
clasic, „compunând nu tablou vivant și înspăi­
mântător al dezlănțuirii forțelor populare11 (p. 66), 

recurgând și la „elementele fantastice, epicizâniț. 
în spiritul mitologiei populare11 (p. 79). Tot astfel, 
în Copil schimbat, universul fantastic „se 
constituie /.../ ca o necesitate acută a oamenilor de 
a-și prelungi conștiința existenței dincolo de 
limitele ei concrete11 (p. 83). Notabilă ni se pare și 
trimiterea la nuvelele în care este reflectată satul 
câmpiei transilvane și, cu precădere, intelectua­
litatea satelor: „Spectacolul oferit de intelectua­
litatea satului este lamentabil11 - se face precizarea 
(p. 95). Nici lumea orașului nu l-a atras, după cum 
nici „problemele de conștiință morală esențiale, cu 
profunde rezonanțe dramatice11, ca-n Zborul de la 
cuib (p. 117) sau ca în schița Ultimul capitol, în 
care pot fi depistate elemente autobiografice (p. 
129). Semnificativă i se pare lui Constantin 
Cubleșan și tematica studențească, de pildă, în 
Studentul Livadă (p. 131) sau Tuia (p. 17 
Concluzionând asupra prozei inspirate de mediu1 
sătesc și orășenesc, se afirmă: „El (Pavel Dan) va 
descifra astfel o penetrare tocmai a viciului /.../, o 
contaminare maladivă a elementelor satului cu 
lumea orașului corupt, ce va produce modificări 
de conținut, de atitudini morale, așa cum se evi­
dențiază în ciclul Urcăneștilor sau în povestiri ca 
Uliana, Ursita, Banii etc.11 (151). Și tot în această 
ordine de idei se mai face precizarea că nuve­
listica lui Pavel Dan cu tema satului ilustrează 
„destrămarea unui mod de viață patriarhal /.../. 
Destinul Urcăneștilor devine edificator în acest 
sens11 (p. 160).

Referindu-se la criticii operei lui Pavel Dan 
autorul citează pe Ov. S. Crohmălniceanu, Mihail 
Sebastian, Perpessicius, Ovidiu Papadima, Ion 
Chinezu, atrăgându-ne, totuși, atenția că o au­
tentică receptare critică a operei lui Pavel Dan s-a 
produs postum, după 1938. Sunt mențion;-' 
Mircea Braga, G. Călinescu, Francisc Păcurarii, 
Raol Șorban, Valentin Raus, Ion Cherejan, 
Romulus Hatos. După război apar noi interpretări 
ale lui Florian Petre, Ion Vlad, B. Elvin, Monica 
Lazăr, Ion Oarcăsu, Cornel Regman, Mircea 
Zaciu, N. Manolescu, N. Balotă, Cornel 
Munteanu, Toma Păcurariu, Gh. Glodeanu...

* Cartea lui Constantin Cubleșan se încheie cu 
un capitol (10), din care reținem concluzia că 
Pavel Dan a fost un povestitor exemplar, „cu vi­
ziune romanescă în construcția nuvelelor11 (Io­
bagii, înmormântarea Iui Urcan Bătrânul ș.a.), 
un observator al relațiilor mediului înconjurător, 
proiectate pe un halou al trăirilor sufletești 
tulburătoare, duse până în atingerea cu grotescul ’ 
și fantasticul ca mod propriu de existență umană11 
(p. 208), ceea ce-l îndreptățește pe autorul eseului 
de față a-1 situa „alături de cei mai interesanți 
prozatori de până la mijlocul secolului douăzeci al 
literaturii române11 (p. 208). în continuare, ni se 
oferă și un bogat aparat de Note (p. 209-224).

* Prin aceste ultime două volume recent 
apărute, palmaresul operei critice și istoriografice 
a lui Constantin Cubleșan se rotunjește, criticul și 
istoricul literar oferindu-ne portretul unț, 
împătimit al cercetării și inteipretării operelor 
unora dintre marii noștri scriitori din secolele al 
XlX-lea și al XX-lea, în spirit tradițional...



istorie literară

ALEX. ȘTEFANESCU: 
STĂNESCU,
POETUL SECOLULUI XX

de MIHAI CIMPOI

ubstanțialul studiu al criticului „Ro- S mâniei literarc11, Alex. Ștefănescu,
îmbină analiza profundă, propriu-zisă, 

a operei lui Nichita Stănescu cu o pledoa­
rie, apărând ca parti pris, pentru regali­
tatea în secol a personalității sale poetice.

Demonstrația critică urmărește dezvă­
luirea unicității formulei sale mi- 
topo(i)etice, fixând în obiectiv mai întâi 
demonul libertății, manifestat în felul de a 

lin viața cotidiană. E un răsfățat al liber­
tății și al „liberalității", venită din inte­
riorul ființei sale și susținută de o recu­
noaștere publică entuziastă. Faptul că im­
pune o formulă modernă, o sensibilitate 
poetică nouă, îl transformă în model, în 
„stindard", într-un „nou centru" al poeziei 
moderne, într-un personaj legendar în 
poezie și în viață, acestea identificate și 
topite într-un tot comportamental și 
creativ. Cu alte cuvinte, Nichita Stănescu 
'•npune nichitastănescianismul ca 
lenonem. Generația sa, denumită chiar 
„generația Stănescu", și o bună parte din 
poeții români ai sfârșitului secolului sunt 
marcați de acest fenomen, sunt în mod 
Ipragmatic nichitastănescieni. In afară de 

.cinația modului liric profesat, se cade să 
[ținem cont de reacția psihologică, etică și 
estetică ce stă'în dedesubtul lui împotriva 
mentalității conformiste generale. Se 
produce, așadar, în cazul lui Stănescu, o 
antimentalitate de ordin estetic, care se 
traduce, în primul rând, ca un democratism 
total al stilului (ce apare ca o țesătură de 
stiluri") și omului.

Anormalitatea, manifestată în ico­
noclastic, în sfidarea tuturor canoanelor și 
țdiiar a propriilor formule pe cale de a se 
blasiciza, devine normă, la poetul Ne­
levintelor.

întregul demers nichitastănescian e sus- 
inut de o acțiune permanentă de misti- 
icare și deconcentrare, de o deplasare spre 
iltceva, nesperat și nescontat

Spiritul românesc apare în poezie, în 
otalitatea trăsăturilor sale, de la raționa- 

' ism la histrionism, de la duioșie la voiosul 
2&iz al măreției.

, Ceea ce ni se pare excepțional în actul 
-eativ nichitastănescian este suprapunerea 
nodelului deontologic modelului onto­

logic (ca și în cazul lui Marin Sorescu), 
fiecare deplasare spre Altceva aducând, de 
regulă, și un spor valoric.

Cultivând profitabil în sens modern 
oralitatea și epicul în genere, Nichita 
Stănescu inventează „limba poezească" nu 
doar, așa cum spune Alex. Ștefănescu, ca o 
„ipostază sărbătorească a limbii române", 
ci ca un limbaj special, „absolut", bine ar­
ticulat și nu „dezagregat", axat pe princi­
piul deschiderii spre ceva necunoscut, spre 
altceva șocant, dacă nu chiar inteligibil.

în cazul lui Nichita Stănescu am avea 
de-a face cu o semi modernitate sau cu o 
modernitate fără ultimele consecințe, 
multe dintre poeziile sale semănând cu 
fotografiile în infraroșu, evidențiind „o 
structură posibilă sau imaginară a lumii" 
cu niște ipoteze sau prognoze fabulos- 
științifice. „El reformează vizionarismul 
radical, ajungând la reprezentări care 
seamănă cu diagramele din laboratoarele 
științifice".

Poemele nichitastănesciene se prezintă, 
într-adevăr, ca niște fire diagramatice mag- 
netizate în care sunt codificate idei, sen­
suri, semne, „noduri".

Semnificația valorică deosebită apare 
acolo unde viziunea „științifică" se 
convertește în document existențial, ca în 
Axios, Axios din Laus Ptolemei: 
„Deplasare spre roșu, mereu aceeași 
deplasare/ spre roșu,/ o linii spectrale ale 
vieții mele,/ îndepărtare secretă și 
perpetuă/ a însului de sine însuși,/ 
pretutindeni și cu atâta pasiune,/ încât tot 
ceea ce se vede ar trebui să nu se vadă/ din 
pricina răspândirii lui pretutindeni".

Acest spectacol ideatico-fantezist este 
bine regizat, și, așa cum remarcă pe bună 
dreptate Alex. Ștefănescu, stimulează „o 
superficialitate strălucitoare, ca jocul de 
lumini pe fețele unui diamant".

„Componentele" lirismului lui Nichita 
Stănescu apar, însă, în chip alchimic, 
amalgamat, și nu în stare pură, sub semnul 
intensității, al „maximului". E o tendință 
permanentă spre hybris, spre limită, spre 
punctele de concentrare culminantă ale 
emoției estetice, spre lux și exces.

Demonstrația critică intră în punctul 
forte atunci când ni se aduc argumente

pentru a-1 socoti pe Nichita Stănescu ma­
rele poet al secolului al XX-lea, așa cum 
Mihai Eminescu rămâne marele poet al 
secolului al XlX-lea.

Predecesorii interbelici ai lui Stănescu 
au dezvoltat și au radicalizat diferite su­
gestii ale eminescianismului: „George Ba- 
covia a preluat tristețea eminesciană, ca­
racterizând-o și existențializând-o în sens 
alienant, absurd, Blaga a dezvoltat filonul 
eminescian în direcția contemplativității" 
filosofice, Barbu a cultivat stilul senten­
țios, concentrându-1 în coduri cabalistice, 
Arghezi a practicat un eminescianism a 
rebours.

După Alex. Ștefănescu, „Nichita 
Stănescu a reușit să iasă complet din raza 
influenței exercitate de marele poet al 
secolului trecut" (p. 104).

Spectacolul apropierilor și deosebirilor 
dintre cei doi mari poeți se fundamentează 
pe radicalismul poetic revoluționar, care la 
Eminescu ar fi de gradul întâi, iar la Stă­
nescu de gradul doi și trei, abaterile mer­
gând în sensul adâncirii convenționalului.

Argumentul suprem este detașarea 
completă de eminescianism.

Comparația și însuși argumentul sunt, 
bineînțeles, riscante. Căci prin fervoarea 
căutării sinelui, fervoarea smulgerii din 
alteritate și redării esenței sale adevărate, 
Nichita Stănescu este totuși un eminescian. 
Dovadă stau și afirmațiile înseși ale poe­
tului Necuvintelor, pentru care supremația 
modului liric eminescian există și în vi­
ziunea căruia Odă (în metru antic) 
constituie începutul poeziei române mo­
deme.

Oricum, poetul acestui eseu al lui Alex. 
Ștefănescu, scris elegant și cu dezinvol­
tură, este acela de a ne demonstra că opera 
nichitastănesciană este un reper de care nu 
se poate face abstracție atât în cadrul poe­
ziei române, cât și în ansamblul liricii 
universale contemporane.



teatru

„STRUȚOCAMILA“ DE LA OPERA
de MARIA LAIU

/Nn vremea din urmă, vrând-nevrând, 
Iasistăm la tot felul de experimente: care 

mai de soi, care parcă făcute anume pen­
tru a ne agresa, care plicticoase, care purtând 
impropriu denumirea de teatru experimental, 
alternativ, neconvențional, ascunzând, în 
fond, niște încercări cel mult teribiliste, însă 
nicidecum căutătoare/descoperitoare de 
formule noi.

Acum un timp, totuși, am văzut, pe scena 
Operei Române, un spectacol care cu sigu­
ranță se poate numi experimental. Notorious 
- concert-spectacol pe un scenariu semnat de 
Costin Cazaban, Irinel Anghel, Mihai Lun- 
geanu, Virgil Oprina, regizat de Mihai Lun- 
geanu și susținut de ansamblul PRO CON- 
TEMPORANIA - este o exotică struțo- 
cămilă, cuprinzând și muzică, și balet, și 
teatru, încercând (și reușind) să scoată 
publicul din rutină, atrăgându-1 în zona mai 
puțin accesibilă a unei muzici foarte mo­
derne, constituită dintr-o aglomerare de su­
nete, ce, însă, pe neașteptate, se transformă 
în melodie. Ba chiar și în poveste, depănată 
tot de către instrumentiști, uneori și de ins­
trumentele lor (nu întotdeauna conven­
ționale). De altfel, reprezentația așa începe,

SLUJBA ȘI SLUJBAȘUL
de ILINCA GRĂDINARU

raba omului de a fi leneș l-a împins 
Gde-a lungul secolelor, și mai ales în 

cel din urmă, spre pragmatism. 
Biciul care pedepsește corpul și eli­
berează spiritul din viețile sfinților a fost 
înlocuit cu mai moderna, dar nu se știe cât 
de eficientă, torturare psihică a orășea- 
nului deprimat, frustrat, suferind serios de 
anxietate și claustrofobie. în această nouă 
alchimie a sufletului, biserica încearcă să 
se strecoare pe undeva, între regulatele 
plecări la serviciu, grijile gospodărești și 
televizor. Atunci când religia reușește să 
depășească simpla superstiție, ea nu poate 
să ofere decât noi revelații contradictorii 
menite să plonjeze contemporanul într-o 
confuzie imposibil de rezolvat Noi mo­
tive de depresie, anxietate sau inhibiție. Și 
astfel drama omului modern se consumă 
printre lumânări în epoca laserului, pe. 

cu un dialog bizar al instrumentelor, un fel 
de pregătire a acestora, plină de haz, pentru 
intrarea în spectacolul propriu-zis. Urmează 
un intermezzo coregrafic realizat de către 
Mihai Mihalcea, întru aducerea aminte - 
dacă s-a întâmplat cumva să uităm -, a unor 
vremuri în care ne simțeam permanent su- 
pravegheați, ascultați. Purtând în spinare, ca 
pe o cocoașă, un manechin (întruchipare evi­
dentă a urmăritorului de profesie), Mihai 
Mihalcea a creat, cu sensibilitate și inteli­
gență, un episod dintr-o viață către care nu 
am dori să ne mai întoarcem.

Partea a doua a reprezentației accen­
tuează starea de continuă spaimă, de înstrăi­
nare a individului (a artistului, în mod spe­
cial) într-o societate confuză, coruptă. în 
asemenea context, singurul refugiu devine 
arta, singura scăpare este ignorarea opre­
sorilor.

Spectatorii sunt așezați, destul de inco­
mod, pe gradenele aflate chiar pe scenă, 
foarte aproape de protagoniști, despărțiți to­
tuși de aceștia printr-un grilaj de metal, des­
părțiți și de fotoliile comode din sală prin 
cortina de fier. într-un asemenea spațiu con- 
centraționar se mai află o sumedenie de 

coordonatele parcă demodate ale unei 
spiritualități ce nu-și mai află expresia 
firească în noua conjunctură Nu s-a în­
vestit în sacralizarea obiectelor contem­
porane, fapt pentru care, la sfârșit de 
mileniu, trăim sufletește în istorie și 
trupește într-un spațiu profan. Această 
observație se oglindește cu o mai mare 
acuitate la cei ce au privilegiul sau pe­
deapsa largilor viziuni: artiștii.

în cinematograf viața lui Iisus a fost 
abordată cu sfială sau chiar neputință de 
către marii creatori. De aceea, de la 
Zefirelli până la Scorsese, nici o peliculă 
pe această temă nu a frizat capodopera. 
Viziunea istorică a primului sau cea filo­
zofică a celui de-al doilea nu au adus 
nimic nou în interpretarea revelației 
eristice. Evanghelia după Matei, filmul 
din 1964 al lui Pier Paolo Pasolini, 

obiecte: instrumente muzicale printre per­
dele lungi de folie, ce dau impresia unor 
oglinzi aburite, țevi groase urcând până la 
tavan, măști, un cufăr imens din care e 
scoasă recuzita. Decorul astfel conceput de 
către Adriana Urmuzescu este nu doar 
adecvat „întâmplărilor", sugestiv, dar devine 
el însuși personaj. Lucrurile se mișcă sa« 
măcar lasă această impresie. O cortina 
neagră, cade din timp în timp cu forța unei 
ghilotine, despărțindu-ne de lumea dinlăun- 
trul scenei. Totul pare ireal, însă are forța de 
a ne purta către o realitate trecută, dar încă 
prea dureroasă. Tinerii muzicieni: Irinel 
Anghel, Andrei Chivu, Florin Pane, Florin 
Tiutiu, Virgil Oprina nu numai că folosesc 
pe rând diverse instrumente, unele de-a 
dreptul năstrușnice, dar devin și actori.

Acest spectacol e lipsit de cuvinte. Con­
flictul este sugerat doar prin intermediul ges­
tului și al sunetului. Nu există, însă, nimic 
inutil sau excentric, regizorul având puterea 
de a se insinua numai, lăsând atât cât treb 
libertate de mișcare interpreților și „re- 
zitei“ lor cântătoare. El a țesut povestea cu 
discreție, punctând cu mult umor unele 
scene, migălind altele cu rafinament, accen­
tuând momentele de mare tensiune dra­
matică Este ceea ce s-ar putea numi partea 
de teatru a a acestei producții scenice. Și tre­
buie să recunoaștem că o asemenea struțocă- 
milă izbutește, până la urmă, nu doar să ne 
mire ori să ne amuze, ci să ne și impresio­
neze. Plăcut!

......... ..... ......  cinema —————

prezent la Cinemateca Română, apare 
însă ca o experiență excentrică Iisus înce­
tează a mai fi un personaj dintr-o nara­
țiune biblică devenind naiv, chipul 
icoană ce-și propagă învățăturile. Pelicula 
realizată în majoritate cu actori neprofe- 
sioniști mărturisește contradictoriu: Iisu; 
este idealul ce se poate ascunde în spatele 
fiecărui chip, dar realitatea vieții sale este 
muzeală, închisă în firida renascentist? 
din galeria secolelor de cultură

Lumină din lumină, lumânările st 
aprind una de la cealaltă, dar apoi se știm 
treptat pentru a lăsa becului sarcina veghi 
prin gospodării. Iisus este ascuns îi 
fiecare dintre noi, atunci, trăindu-1 numa 
îl putem descoperi în lumea pe care an 
redefinit-o. Un autor lipsit de forță 
îndrăznit o dată să refacă acest drum. Rea 
lizatorul filmului Jesus Christ Superstar 
a intentat un proces de credibilitate ba^ 
mului eristic. Rezultatul a fost înăbușit dj 
kitsch, dar o anumită cale a fost deschîf 
cale pe care, să sperăm, nu numai incom 
tiența și stupiditatea, dar și credința v 
păși vreodată



plastică

DIFERENȚA SI IDENTITATE
de ION STRATAN

expoziție de portrete pune în ecuație 
Ostilul unui artist și, în cazul nostru, 

lamura identității fiecărei persona­
lități schițate. Desenul în tuș al lui Octa­
vian Onea urmează armonia chipului, fără 
șarje caricaturale, cu atât mai mult cu cât 
subiectele sunt persoane publice ale vieții 
noastre literare. Genul proxim al expresiei 
autorului este mai marcat decât diferența 
specifică a minei celui evocat Lectura, 
pentru un literat, este evident afectivă - în 
spatele fiecărui chip rezonează pagini după

pagini din operă. Unii par a-și alcătui o 
stare de spirit complementară versului - 
poetul Grigore Vieru pozează atent, agil și 
circumspect, exact un revers al creației 
sale calde, lirice și generoase. Dan Lau- 
rențiu ne privește „de dincolo" cu un 
zâmbet asemănător celui cabotin-amar pe 
care l-a purtat de-a lungul vieții și 
tensionatei sale poezii. La Ion Horea nu au 
fost sesizate acel franciscanism, acea umi- 
litate spirituală în fața corpusului literaturii 
care îi caracteriza prezența fizică. Mihai 
Ursachi, monumentul artistic moldav, res­
piră și în portret aerul său cu mască 
grandioasă, dublată de o privire analitică și 
sceptică. Portretul doamnei Ileana Mălăn- 
cioiu este o reușită, într-un aliaj de so­
brietate funciară și virulență rănită a celei 
care a întruchipat la modul sublim „com­
plexul Cătălinei" eminesciene în poezia 
noastră. Marin Sorescu, teluricul, ne 
privește ironic din moarte, iar Ion Bănuță 
pare a se apăra cu condiția de poet de 
trăsăturile prea dure ale înfățișării plastice, 
în contrapartidă, poetul Emil Brumam 
apare blând, grijuliu, cu aspect de părinte

Laurențiu Ulici

devotat care vrea să dea un bun exemplu. 
Nici urmă de gărgăunii trandafirii și ero­
tismul suav-gâlgâitor din versurile preșe- 
dintelui-dictator al fluturilor. Mai departe 
de unduioasa imagine a egeriei Poetului - 
Agata Grigorescu Bacovia - este portretul 
semnat Octavian Onea Autorul acestei 
expoziții, dincolo de pasiunea desenului 
are ceva pe care jurnalele sau succesiunea 
generațiilor au început să efaseze - res­
pectul față de scriitori, în cazul nostru, față 
de poeți, atunci când ei înșiși, bineînțeles, 
nu au căzut din rama unde îi așezase pu­
terea verbului. Pe toți, mai simpatizați sau 
nu, paleta unui Octavian Onea îi așteaptă 
în drumul spre eternitate.

FĂRĂ COMENTARII
„(Traian Lupu) Etapele drumului 

până la această limpezire de cloa- 
zonism coloristic se pot reciti prin 
ciclurile alăturate de naturi statice: 
cele mici, dense și cald tonate, ca un 
batic într-o oază și cele eboșate în 
surdină de ocruri, cu arabesc de plante 
într-un colț de încăpere. Graficianul 
experimentează în laboratorul emul­
siilor uleiului, preferând tușa mată, 
iasemănătoare acrilicului, uneori 
așternerea cu spatulă de paletă chiar 
pe hârtie maruflată pânzei. Sunetul 
expozeului lui Traian Lupu e clar, net, 
bine redat de un posibil clișeu în alb- 
negru, iar în realitate e «full color». 
Necomplexată vizitare de arhivă a 
picturii moderne (...).

(Cristian Mănguță) Pictorul, dublat 
.lie o instrucție teologică, este, iată, 
sensibil la perfecțiunea formelor pă- 
țâne. Mănguță se folosește de 

decalcul profilelor de cai și călăreți 
pentru a compune «metope» de depu­
neri și lacerări picturale. Efectul teros 
provine din alegerea temperei, răzui- 
rile din elasticitatea stratului de ulei. 
Senzitiv, colorist al griurilor, în câm­
puri largi, dinamice, Mănguță deține, 
în strat arheologic, o bună lecție a 
profesorului său Ion Sălișteanu (...).

Cristina Lazăr, a patra pictoriță (cu 
studii de artă murală) numărată în 
purgatoriul tinerilor, ridică în șantier 
un perete de schițe «de mișcare» și 
«de culoare», în registru dens, copt 
Câteva pânze cu chipuri în efasare 
prin gestualism de estompă dau o 
adâncime de memorie afectivă ultimei 
săli de la Simeza, flancând compoziția 
ceramică centrală, cu module inter­
sectate angulos (...).“

(Aurelia Mocanu - „Observator 
cultural")
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literatura lumii

rabindranath tagore

GITANJALI
1. La atingerea nemuritoare a mâinilor tale, 

inima mea plăpândă mi se rupe de 
bucurie.

2. Inima mea se frânge de mândrie. 
Cântecul meu desfăcându-și larg aripa, 
îți atinge cu vârfu-i doar picioarele. 
Aș fi putut eu oare să cutez să sper 
altceva?

3. Eu pot doar să trag cu urechea și să tac, 
sugrumat de lacrimi,
în nesfârșita-ți mreajă, al tău prizonier.

4. Mă străduiesc să-mi țin gândirea departe 
de minciună.

Mă străduiesc s-alung din inimă tot ce-i 
rău,
să-mi țin iubirea veșnic în floare.

5. Lasă-mă, te rog, numai o clipă să rămân 
alături de tine.
Astăzi, vara mi-a venit la fereastră, cu 
suspine și murmure.
E timpul să stăm liniștiți, ochi în ochi să 
cântăm un cântec.

6. Smulge această floare, cinstește-o cu 
dureroasa atingere a mâinii tale.
Mai înainte ca timpul dăruirii să treacă, 
ia această floare întru slava ta.

7. în rușine se stinge deșarta mea mândrie 
de poet, sub ochii tăi.
La picioarele tale mă așez, îngăduie-mi 
un singur lucru:
simplu și drept să trăiesc, ca un fluier de 
trestie,
care așteaptă să se umple, pentru tine, cu 
melodii.

8. Copilul ce poartă lanțuri de podoabe la 
gât,
nu cunoaște bucuria jocului,
se teme chiar să se miște, în închisoarea 
de bijuterii a existenței,
care nu aduce nici un câștig.

9. O, cerșetorule, nu îți întoarce privirea 
îndurerată înapoi!

10. în acele adâncimi, unde se odihnesc
picioarele tale,
în mijlocul săracilor, celor de jos, celor 
pierduți,
mândria mea nu se apropie, acolo tu 
umbli în haina umilinței.
Inima mea nu-și poate găsi într-acolo 
drumul.

11. în ungherul acesta întunecat al 
templului, deschide ochii! 
Dumnezeu nu-i înaintea ta!
Mântuire? Unde poți găsi mântuirea? 
Ce-ți pasă dacă-ți vor fi hainele murdare

și zdrențuite?
12. Lung este timpul de care are nevoie 

călătoria mea,
pe multe stele și planete mi-am lăsat 
urma.

13. Mi-am petrecut viața acordându-mi și 
dezacordându-mi instrumentul.
Nu a sosit încă vremea, cuvintele n-au 
fost bine rostite,
mi-a rămas în piept doar durerea amară a 
dorinței.

14. Această aspră îndurare mi-a format 
viața încetul cu încetul, 
cruțându-mă de primejdiile atâtor dorinți. 
Cu toate acestea, tu te ascunzi cu 
cruzime de mine.

15. Eu sunt aici doar ca să cânt
Când bate ceasul, în templul întunecat, la 
miezul nopții,
proslăvind tăcerea, poruncește-mi, 
Stăpâne, să-ți cânt
Când în răcoarea dimineții răsună harpa 
de aur, dă-mi poruncă 
ție să mă înfățișez.

16. La sărbătoarea acestei lumi am fost 
invitat,
să cânt din instrumentul meu fermecat 
Acum mă întreb: sosit-a vremea, 
închinându-mă ție, să tac?

17. Aștept doar dragostea, să mă pot în 
sfârșit dărui în mâinile sale.

18. Norii se-ngrămădesc deasupra norilor, 
de ce mă lași afară,
singur să aștept în fața porții?
în această zi întunecată de singurătate, 
nădăjduiesc numai la tine.
Cum oare-mi voi petrece aceste lungi, 
ploioase ore?
Inima mea se zbate ca vântul, plângând 
fără liniște.

19. Vreau inima să mi-o învălui în tăcere și 
să îndur, cu creștetul
adânc aplecat, să aștept răbdător.
Cu siguranță va veni dimineața, iar 
întunericul se va topi în Nimic.
Vocea ta va năvăli și izvoare de aur se 
vor rupe din ceruri,
iar cuvintelor tale le vor crește aripi.

20. Mi-am pierdut spiritul, și nici măcar 
n-am observat
Goală îmi e traista, tristețea mă chinuie, 
gust urmele dulci
ale parfumului împrăștiat în vânt 
Această nelămurită dulceață îmi 
îmbolnăvește inima de dor.

21. îmi las la apă luntrea și aștept, ah, câtă 
goliciune!
Nu simți cum se-nfioară aerul, semnul 
cântecului îndepărtat 
trecând pe malul celălalt?

22. în umbra adâncă a acestui timp ploios 
de vară, liniștit ca noaptea,
te apropii, și dimineața își închide ochii, 
neluând în seamă chemările.
Tu ești însinguratul, drumețul pe-aceasta 
stradă pustie.
Ușile casei mele sunt larg deschise, nu 
trece mai departe, ca un vis!

23. Nu pot dormi în noaptea asta și mereu 
deschid ușa
străpungând întunericul, dar nu văd 
nimic.
Prin ce adânc labirint al necunoscutului 
îți cauți calea, prietene?

24. Vântul, obosit, întinde peste mine văh’1 
gros de întuneric.

25. în noaptea grea de osteneală, 
predându-mă fără luptă somnului, 
lasă-mi încrederea să se dăruie ție. 
Doar tu ești cel ce pune vălul nopții, pe 
ochii obosiți ai zilei.

26. El veni în liniștea adâncă a nopții 
ținând în mâini harfa
și visele mele răsunară de melodii.
Ah, de ce sunt nopțile mele pierdute, 
dacă respirația sa, 
îmi atinge somnul?

27. Lumina, unde-i lumina? Aprinde-o cu 
focul arzătorului dor!
Inima mea își caută pipăind cărarea. 
Tună și vântul șuieră, urlând în gol. 
Noaptea este neagră ca piatra cea neagră 
Nu-ți lăsa orele să se piardă în noapte, 
aprinde cu viața ta 
flacăra dragostei.

28. Libertatea este tot ce-mi doresc, totuși 
mă rușinez să sper la ea.
Mantia care mă acoperă este un giulgiu 

țesut din țărână și moarte.
îl urăsc și totuși îl țin strâns la piept 
Mare e vina și greu atârnă eșecul.
Mă rușinez până-n adâncul inimii și 
totuși, când vin
să-ți cerșesc binele, tremur de spaimă că 
nu m-ai putea auzi.



literatura lumii

Născut la 6 mai 1861, în Calcutta, Tagore, poet și filozof, este fiul unui 
cărturar bengalez, provenind dintr-o veche familie de brahmani, care a avut 
înțelepciunea de a-și educa fiul în spirit umanist, într-o epocă dominată de 
fanatism și exaltare naționalistă.

Descoperindu-și vocația de poet, Tagore scrie atât în limba bengali cât și 
în limba engleză.

Pentru culegerea de poeme în proză Gitanjali, apărută în Anglia în 1912, 
i se decernează anul următor Premiul Nobel pentru literatură.

Se stinge din viață la 7 august 1941 la Shantiniketan (Bengal).

29. Așa cum zidul urcă spre cer, zi de zi, 
în întunericul umbrei lui
îmi pierd eu ființa.
Sunt atât de mândru de acest perete
și îi astup
și cea mai mică spărtură cu praf și lut 
Și totuși - cu toată osteneala mea - mă 
pierd de adevărata mea ființă.

30. Cine este acesta care mă urmărește în 
tunericul tăcerii?

Aste eul, eu însumi, care, Doamne, nu 
cunoaște rușine.
Totuși, eu mă rușinez să vin la ușa ta 
însoțit de el.

31. Când m-a cuprins în brațele lui 
somnul, m-am așezat
pe patul de liniște al domnului meu, iar 
la trezire eram prizonier.
Credeam că violența poate ține lumea 
ostatecă și numai pe mine 
mă poate lăsa într-o libertate nestin- 

j.ierită.
Zi și noapte am făurit un lanț mare și 
aspru. Când în sfârșit era gata, 
am descoperit că atingerea lui rece pe 
mine însumi mă încătușa.

Cu toate puterile încearcă să mă țină 
x’râns, cei care mă iubesc.
Dragostea ta este altfel, tu mă lași liber. 
Și totuși rămâi nevăzut

i Chiar dacă nu te strig, chiar dacă-n inimă 
nu te țin, totuși dragostea ta 
o așteaptă mereu pe a mea

3. Au venit în zorii zilei, au căutat un loc 
într-un colț și stăteau
acolo blânzi și liniștiți.
Totuși, în întunericul nopții, am 
descoperit, ei năvăliră
în altarul meu cel sfânt și cu violență,

' lacomi, 
ofrandele mi le luară.

4. Lasă numai un strop din voința mea să 
rămână,
să-mi pot jertfi dragostea ție.
Lasă numai un strop din tăcerea mea să 
dăinuie,

.să mă țină legat de voința ta și țelul tău 
în viața mea să-mi fie.

Acolo unde cugetul nu are frică și 
oameni își poartă creștetul drept, 
acolo unde cunoașterea este liberă, unde 

lumea nu a fost împărțită,
unde cuvintele au răsărit din adâncul 
adevărului, unde limpedele râu 
al rațiunii nu se risipește în deșarta 
singurătate
a obiceiurilor moarte, 
acolo unde spiritul se lasă de tine 
călăuzit, Părinte,
sub acest cer al libertății 
trezește-mi țara pierdută!

36. Aceasta este ruga mea, Stăpâne, 
smulge rădăcina sărăciei din inima mea. 
Dă-mi puterea să pot suporta bucuriile ca 
și suferințele,
să nu-i dezmoștenesc pe cei săraci, să 
nu-mi frâng genunchii 
înaintea obrăzniciei.
Dă-mi puterea să-mi înalț cugetul 
deasupra nimicurilor zilnice, 
să-mi supun tăria doar voinței.

37. Credeam că drumeția mea e pe sfârșite, 
că timpul se ascunde
în noaptea tăcerii.
Dar văd că fără sfârșit este voința ta în 
mine și, când cuvintele dispar, 
noi melodii țâșnesc din inimă.

38. Inima mea repetă la nesfârșit: Numai 
pe tine te vreau!
Toate celelalte dorințe sunt goale.
Așa cum noaptea se ascunde în întune­

ricul ei, așa răsună rugăciunea
din dorința ei de lumină, așa răsună 
strigătul din adâncul
sufletului meu: De tine am nevoie, doar 
de tine!
Și cum furtuna își caută țelul în pace, tot 
așa lovește tulburarea
în dragostea de tine.

39. Vino asupră-mi într-o ploaie de 
îndurare.

Vino la mine, Stăpân al tăcerii, 
cu odihna și cu pacea ta
Când inima mea de cerșetor mestecă 
într-un colț, întemnițată, 
deschide ușile și vino la mine,
Regele meu.

40. O, Doamne, însetată mi-e inima 
de ploaie.
Orizontul este îngrozitor de gol, nici cea 
mai mică adiere a unui nor.
Trimite furtuna ta răutăcioasă, 

și îngrozește cerul cu biciul 
fulgerelor tale.
Cheamă îndărăt această arșiță cumplită 
ce-mi arde inima
Lasă norul îngăduinței tale să-și plece 
privirile înlăcrimate.

41. Iubitul meu, de ce te ascunzi în umbră? 
Ei te împing în praful drumului, de parcă 
ai fi un nimic.
Eu aștept aici în lungi și obositoare ore, 
iar trecătorii
îmi smulg, una după alta, florile, până 
când coșul meu rămâne gol.
La lăsarea nopții vor fi ochii mei grei de 
somn.
Pe drumul lor de întoarcere, bărbații mă 
privesc și râd.
Eu stau aici ca o cerșetoare, trag 
basmaua peste față și ei mă întreabă 
ce caut eu aici.
Eu cobor privirea încurcată și le rămân 
datoare cu un.răspuns.
Ce-aș putea să le spun, că pe tine te 
aștept, Iubite?
Stau în iarbă și privesc cerul visând, 
luminile s-au aprins.
Dacă te-aș vedea venind, așezându-mă 
lângă tine, eu, fata-cerșetoare, 
tremurând de rușine și mândrie, ca o 
plantă în vânt!
Dar timpul trece, nu se aude nici un 
zgomot.
Tu ești singurul om care stă în umbră

' tăcând?
Eu sunt singura ființă care trebuie să 
aștepte.
Inima plângându-mi într-o neîmplinită 
dorință.
42. Noi doi, tu și eu, trebuie să navigăm 
pe mare,
pe acest ocean fără țărmuri.
Din tăcerea ta nestăvilită se nasc cântece 
neașteptate.
Nu a sosit încă vremea?
în lumina ce tremură își caută pescărușii 
cuiburile.
O ultimă strălucire de soare va înghiți 
corabia noastră
în bezna nopții.

43. Mi-ai intrat fără voia mea în inimă, 
crezând că nu observ.
Astăzi, ochiul meu cade în inimă pe tine 
și îți văd semnele,
împrăștiate în praf, împreună cu 
amintirile și suferințele.
Te-ai transformat în pulbere, iar pașii pe 
care îi aud în camera
copilului sunt aceiași care își trimit ecoul 
de la o stea la alta

(Continuare în numărul viitor)

Prezentare și traducere de
Florica Madritsch Marin



mapamond

petra vlah
(Los Angeles)

Arama pielii
în piele de-aramă 
am topit 
picătură de soare 
rază cu rază 
am înghițit 
făcând provizii dosite 
ce-am pus la păstrare 
într-un hambar de amintire 
spre a nu uita 
furnicată căldură 
de mângâiere împrumutată 
în rece și udă 
îmbrățișare de val 
ce și-a depus sarea 
de lacrimă 
pe pielea uscată

Jire
atâtea fire 
încâlcite 
de mână de om 
într-o doară 
s-au răsucit pe călcâi 
și-au scuturat țesătura 
de intrigă 
din care le făcusem broboadă 
și-au destrămat frica 
de ață prea șubredă 
ce le împânzise ființa 
și au cutezat 
să-și lepede nodul 
de soartă

Harta destinului
am rostuit
cu oarecare îndemânare 
planuri mărunte 
de zi cu zi

cu unghie și canin 
am străjuit izbânzi 
mai mult sau mai puțin 
întâmplătoare

cu patimă de cloșcă 
mi-am chibzuit 
tabla de șah 
anticipând 
mutări râvnite 
în timp ce drămuiam 1

bianca marcovici
(Israel)

prinos de vise 
fără să bănuiesc 
desfășurarea hărții

Adolescență
adolescență jefuită 
de îndoiala 
de-a fi mai prejos 
decât visul 
de-a nu putea 
să măsor infinitul 
de-a nu găsi 
în judecata lui Pilat 
rânduială 
de-a nu pricepe 
inscripția Porții

£a zid
prin geamul spart 
priveam la zid 
și zidu-mi 
ziduia privirea 
țesând o iederă în ochi 
ce avea să stranguleze vise 
vise cu grijă încâlcite 
în nod gordian 
ce-și descânta în strâmtoare 
speranța de sabie

Periferia zorilor
depărtarea 
în spațiu și timp 
mă țin la adăpost 
de ispita 
luceafărului de dimineață 
care vestește 
periferia zorilor 
precum Magii 
vesteau lumina multașteptată 
în care 
nimeni nu îndrăznea 
să-și scalde 
goliciunea 
spre iertarea păcatelor

Zecția depărtării
I
1

de ce bociți voi
• »

; ce înșivă vă faceți rău
I

(complexul sărăciei 
s-a supt la sânul mamei?)

I

; tot separând neghina
I

de grâu ați cam uitat
; ce trebuie făcut
I

; ca să fiți oameni!
De v-ați gospodări n-ați plânge...

; nu-s vorbe în vânt,
I

! istoria
I

se repetă!
]

nu trebuie să moară nici o capră 
a altuia/ ca să învingeți!

1

| de Acolo unde pustiul
! a fost stăvilit

cu mâna goală,
de Acolo unde siguranța
zilei de mâine

. „; e un vis in pace,
i

vă dau un semn ca să-nțelegeți: 
pământul negru-i aur greu 
dăruit de Dumnezeu ca sprijin 

si scut,
I ’

; nu-l irosiți...
I

Tergiversarea costă scump.
I

E mult de atunci sau
I

doar o clipă
întoarsă-n timp

I

să-mi răsădesc rodul împăcării 
pierdut printre scaieții frați

I

! din gândul resemnării.
I

Să reascult păsările
și versul-nod,

I

! venind
1

cu ochii plini de nisip
din moarte m-am întors ! 
și nu mai vreau să plâng, 
și nu mai vreau să strig !

I

; fără de rost
I

Tăcerea face zgomot?
nu-i bună de nimic

I

dar răbufnește-n suflet
I ’



carte străină

INSULA COPILĂRIEI
de MARIA IROD

acques Prevert e cunoscut mai ales ca 
Jpoet. Numele lui amintește de 

mișcarea suprarealistă sau evocă acea 
stare de spirit non-conformistă și vag 
contestatară, proprie unui anumit curent 
de stânga din poezia franceză.

Scrisori din insulele Baladar adaugă 
imaginii poetului câteva nuanțe în plus, 
fără a contrazice impresia de ansamblu. 
Prevert se amuză scriind câteva po­
vestioare fanteziste pentru copii. Această 
postură îl prinde de minune: regăsim aici 
lirismul, accentele ușor satirice, plăcerea 
calamburului, împletirea onirică de 

xgini și situații, care îl caracterizează 
pe autorul de poezii.

De fapt, această carte de dimensiuni 
liliputane (75 de pagini cu tot cu ilus­
trațiile lui Gheorghe Feneșan, nu foarte 
reușite, nu numai pentru că sunt alb- 
pegru), apărută anul trecut la Editura 
Prier, în versiunea românească a Valen- 
':inei Pituț, este în mod evident opera unui 
boet Copilăria e vârsta privilegiată a mi­
mărilor și descoperirilor de tot felul, când 
JRce pare nou pentru că mintea e încă 
itrăină de tiparele de gândire pe care i le 
p impune în timp educația. Ierarhiile 
statornicite pot fi cu inocență răsturnate, 
jirdinea realului schimbată, regnurile 

‘stecate, într-un joc liber al fanteziei 
.pilărești. Imaginația poetului operează 

ntr-un mod asemănător, numai că 
itotdeauna o face conștient. întoarcerea 

' 1 copilărie reprezintă un exercițiu poetic 
a sine, o redescoperire a încântării 
andide în fața lucrurile simple (sau, mai 
xact, care par simple din cauza 
bișnuinței); „defamiliarizarea“ 
irmaliștilor ruși este cuvântul care se 
strivește probabil cel mai bine acestui 

- p de scriere, unde cotidianul aparent 
mal oferă o serie întreagă de surprize 
ipilului care îl explorează (sau celui care 

transpune voit în stadiul cognitiv al 
ipilului).
Povestirile lui Jacques Prevert - poate 
ar fi totuși mai nimerit să le numesc 

ieme în proză - au, așadar, multe în 
mun cu lirica acestuia, se trag din 
eleași impulsuri și creează aceleași 

te, învăluind detaliul umil cu o atenție 
ioasă, transfiguratoare.
Doar prima poveste, care este și cea 

ii lungă și care dă, de altfel, și titlul 

volumului, are o structură epică mai 
elaborată. Pașnicii locuitori ai unei insule 
neînsemnate, pierdute în ocean, sunt 
cotropiți de niște vecini hrăpăreți de pe 
Marele Continent, ademeniți de zăcămin­
tele de aur pe care nevinovății băștinași le 
lăsau cu indiferență neexploatate. Intrușii, 
a căror țară poartă numele incredibil de 
crud Ucide-Ucide-Păunul, sunt ei înșiși 
lacomi și nemiloși, iar atitudinea lor 
mercantilă și lipsită de sensibilitate dis­
truge echilibrul din insulă: florile pălesc, 
Patrupedul-cel-harnic - un maimuțoi 
măturător care asigura înainte curățenia 
insulei - cade într-un somn greu, elanii, 
care obișnuiau să-i distreze iarna pe copiii 
localnicilor, se refugiază în munți. Până la 
urmă exploatatorii cei răi sunt alungați de 
băștinașii revoltați, în frunte cu Patru- 
pedul-cel-hamic trezit la viață: Generalul 
Trezorier fuge călare pe un cal de aur, 
apoi, căzut în mare, încearcă să scape 
agățându-se de casa de bani. Povestea nu 
conține, totuși, nici o scenă de violență: 
schimbările se petrec brusc și 
inexplicabil, mai degrabă după logica 
visului decât după cea a basmului, unde 
cei buni își unesc eforturile ca să-i 
înfrângă pe cei răi. Locuitorii insulei nu 
vor decât să fie lăsați în pace să-și 
pregătească singuri hrana, să-și facă 
dreptate și să-și compună muzica sau 
poezia, așa cum, după plecarea cotropi­
torilor, „se apucară să facă ei înșiși ci- 
nema“ lăsând să defileze sub lumina lunii 
tot ceea ce le trecea prin cap și... prin 
inimă“.

Cele două tabere opuse, cea a băștina­
șilor pașnici și cea a căutătorilor de aur, 
sunt metafore transparente ale unor cate­
gorii morale recognoscibile în orice so­
cietate: de o parte bunătatea, curățenia 
sufletească, blândețea naivă, de cealaltă 
goana după avuție, care dezumanizează și 
amenință cu distrugerea frumusețea 
fragilă a lumii. Satira lui Jacques Prevert 
nu e înverșunată, ci ironică și liberă de 
orice ideologie, ceea ce o face cu atât mai 
eficientă estetic. După cum aflăm din 
scurta, dar foarte utila prefață a 
traducătoarei, poveștile lui au devenit atât 
de populare, încât au fost incluse în 
manuale.

„Poveștile14, în afară de Scrisori din 
insulele Baladar despre care a fost vorba

deja, sunt, de fapt, niște tablouri lirice cu 
personaje din „lumea celor care nu 
cuvântă44. Perspectiva antropocentrică este 
abandonată și suntem invitați să ne 
imaginăm cam ce gândesc animalele 
despre acțiunile oamenilor. Caii plănuiesc 
o revoltă fiindcă sunt prost tratați de 
stăpâni, antilopele din savana africană se 
așază triste la masă, după ce un membru 
al familiei lor a fost mâncat de oameni, 
leul captiv își devorează dresorul furios 
din dorința de a face puțină ordine etc. Ca 
într-un joc de copii, oamenii și animalele 
sunt înzestrați în mod egal cu rațiune și 
simțire. Animalele se solidarizează cu 
copiii, împotriva celor mari, care nu-i 
înțeleg.

De la suprarealiști, de care s-a 
despărțit la un moment dat, Prevert 
păstrează îndemânarea deosebită de a 
obține efecte umoristice jonglând cu 
cuvintele. Acest lucru, care te poate face 
să regreți că nu ai acces la original, e 
foarte bine înțeles de către traducătoare, 
care găsește soluții valabile și pasajelor 
dificile, cum ar fi cazul următor: „Când nu 
era război rece, era război... încălzit sau 
război... înăbușit. Și cum acolo banul era... 
nervul războiului, războiul nervilor era la 
ordinea zilei44, unde nu ratează jocul de 
cuvinte nerf de la guerre și guerre de 
nerfs.

Scrisori din insulele Baladar este, 
între altele, și o carte pentru copii, firește, 
însă nu e nici pe departe numai atât Cred, 
dimpotrivă, că ea va fi savurată mai de­
grabă de către amatorii de poezie de o 
anumită vârstă, gata să se imagineze pen­
tru o vreme exploratori pe insula 
copilăriei unde se pot bucura în voie de 
minunile simple ale creației.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Și Eugen Jebeleanu a fost în 
„Satul lui Sahia“ (1950).

2) . Mircea Nedelciu pe vremea 
când se afla în subsolul Editurii 
„Cartea Românească^.

3) . Tablou cu optzeciști la Marea 
Neagră. Pot fi zăriți, printre alții: 
Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu, Gellu Dorian, George Bocșa, 
Ion Zubașcu.

4) . Gheorghe Tomozei capătă o 
strângere de mână de la Radu Bou- 
reanu. Sunt asistați de Zaharia 
Stancu; Al. Ivasiuc.

5) . Ovid. S. Crohmălniceanu 
primește o puternică felicitare de la 
Laurențiu Fulga.


