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„Cei care se vor apleca asupra istoriei 
bulversate a acestui sfârșit de mileniu nu 
pot lăsa deoparte faptul că, în efortul de 
gândire și persuasiune pentru demolarea 

răului, KAROL WOJTYLA, 
prin meditațiile sale poetice cu caracter 
biblic, etic, istoric și social dă liricii 
poloneze și universale valențe noi.“

(Nicolae Mareș )

„Principalele trăsături ale poeziei promoției 
’80 se regăsesc fără incompatibilități structurale - 
și recunoscut sau nu in opera octogenarului, 

acum GEO DUMITRESCU: 
parodică și serioasă, sentimentală și cerebrală, 
afectuoasă și caustică, patetică și ironică, 
familiară și aptegmatică.“

(Vasile Spiridon )

ION STRAT AN
Doctorul încercă în zadar să îl 

oprească, sânii creșteau, toți strigau 
după asistenți medicali, dar nimeni, nici 
solidul Bobby, nu reuși să oprească

A 

scurgerea de oxigen către sâni. Intre 
timp, aceștia deveniseră cam de un 
metru și trei asistenți se străduiau să 
închidă tubul.



I
averse vizor

INFLAMAREA SONORITĂȚILOR
ine se teme că intră la apă se agață și de un pai, numai pentru 

a se salva de la un iminent înec. Cine se simte cu musca pe 

~ căciulă nu aruncă învelitoarea, ci dă din mâini. Iar cine vrea 
să convingă, cu orice preț, în absența argumentelor, că are dreptate, 

recurge la violențe de limbaj.

Cazul din urmă îi are în vedere pe gazetărașii de la „Timpul" 

care, orice ar scrie, ridică vocea, pentru a inflama sonoritățile. 

Firește, nu astfel conving, ci doar în acest fel se discreditează. Iată 

într-o notă, bănuim autocritică, Ileana Sandu recurge la un astfel de 

limbaj; „Stai ca proasta-n târg și îi dai peste gură a mirare, văzând 

că inșii aceia scorțoși cărora nu le-ajungeai nici cu prăjina la nas, 

suferind parcă de constipație cronică s-au transformat ca prin 

minune, sunt și ei oameni, ca mine, ca tine, ca noi toți, copleșiți de 

greutăți, dar prietenoși, calzi, apropiați".* Cât de stilată e domnița 

cu pricina, e ușor de constatat Dar nu-i singura semnatară care își 

ridică poalele. Dumitru Motorga pare a fi din aceeași familie 

spirituală. „Acesta fiind stilul de campanie al dl Constantinescu și a 

țucălarilor dânsului, nu ne mai miră nici informațiile năzdrăvane 

lansate pe piață în legătură cu vizita dlui Năstase în China. Merită 

dezmințite enormitățile debitate de simbriașii celulei cotroceniste". 

Sau și mai profund: „Dar, până una alta, țuțării dlui Constantinescu 

și ziariștii de țucal ai dânsului sunt indiscutabil niște prostovani."

Condeierii „temporari" se strecoară și printre filosofi și îsi dau 

și acolo cu părerea. „Așa se face că dl Liiceanu îl aclama pe autorul 

scatologic Patapevici drept filosof cu certificat de autenticitate din 

partea unui om de cultură de talia lui Al. Paleologu, care identifică, 

în acest caz, credem patologic, revelația unui al doilea Cioran". Cu 

astfel de epitete și embleme, tot să îi iei în seamă pe țuțelarii 

rizologi, altfel spus, emulii lui Adrian Rizea, directorul sus- 

pomenitei fițuici.
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IMAGINEA
de HORIA GÂRBEA

Un avantaj al artistului este că opera lui există în afara imaginii sale. 
Privind tablouri, ascultând sonate și mai ales citind romane nu ne preo­
cupă prea mult viața și înfățișarea autorilor iar opera, dacă impre­
sionează, rămâne să ne impresioneze și mai departe.

Imaginea oamenilor, în schimb, plictisește. Nimic nu se uzează mai repede. > 
Televiziunea mai ales distruge într-un ritm accelerat interesul public pentru un 
individ. La fel de repede cum îl și atrage.

Mă fascinează să observ acest fenomen la mine și la alții din jur. O 
emisiune lansată cu tam-tam poate cuceri o audiență uriașă. Săptămâni la rând 
oamenii stau holbați, își lasă treburile la moment pentru a o urmări. Prezen­
tatorul devine un "star" și dimineața, în autobuze, toți vorbesc despre el. Intră, 
efectiv, în sufletul nostru. Probabil că este o experiență fascinantă și pentru el 
însuși.

După un timp, foarte scurt, din ce în ce mai scurt acum, când lumea s-a 
reobișnuit cu televiziunea, audiența scade, fanii cei mai fideli renunță să se mai 
uite. Aud deseori: "Ce s-a prostit emisiunea aia!" sau "Prezentatorul cutare a 
devenit complet nesărat; ce-o fi cu el?". Nu e nimic. Nici emisiunea nu "s-a 
prostit". Imaginea s-a uzat, s-a consumat ca orice articol de uz casnic.

Fenomenul acesta nu se întâmplă și în cazul filmelor. Un actor poate fi 
văzut de zeci de ori cu plăcere în zeci de roluri diferite. Dar la "emisiuni", unde 
se prezintă el însuși, un prezentator se topește ca o lumânare. Cunosc persoane 
care nu scăpau nici o emisiune dintr-un ciclu sau, dacă o ratau, sufereau. Acum, 
simpla pomenire a numelui prezentatorului le provoacă automat o grimasă de 
scârbă.

O formă interesantă, derivată, a uzurii unei imagini, este refacerea ei în 
timp. Un ins care devine antipatic prin mediatizare prea intensă, dacă "iar’ 
pauză", devine din nou simpatic. Figura lui, dacă nu mai e băgată pe g 
trezește nostalgii. Așa se explică revenirea în clasamente a lui Iliescu de al cărui 
zâmbet toată lume se plictisise timp de șase ani. După o prezență mai discretă, 
timp de patru ani, imaginea s-a refăcut, antipatia s-a uitat. De altfel, și ura față 
de Ceaușescu s-a bazat tot pe mediatizarea demențială timp de vreo 15 din cei 
25 de ani de "domnie".

Individul care se apucă de o meserie prin care își expune direct figura și 
vocea apărând el ca persoană și nu ca personaj trebuie să știe că foarte curând 
va stârni, în locul simpatiei de la început, o greață de o intensitate direct 
proporțională cu numărul și lungimea aparițiilor. Apoi, dacă va avea minte să 
stea "să se răcească" o vreme, s-ar putea să capete iar aprecierea publicului.

Iar cei care pot să ofere doar obiectele creației lor, separate de imagine, e 
bine s-o facă. Nu vor avea parte de un interes foarte mare, dus până la delir. Dar 
vor fi feriți de nefericirea și frustrarea pe care, fără îndoială, uzura imaginii le 
presupun.

acolade

v v

igur, nu trebuie învinuiți criticii 
Sde elită care-și fac acum carieră în 

alte domenii sau recurg Ia tot felul 
de stratageme, pentru a verifica dacă 
prestația lor a însemnat, cu adevărat, 
ceva important în literele române. Noi 
le regretăm retragerea (sperăm vremel­
nică!), mai ales atunci când unii dintre 
cei care se grăbesc să-i înlocuiască în 
spațiul cultural prezintă semne evi­
dente de infantilism artistic sau cad în 
păcatul aroganței și suficienței, atât de 
păgubos în astfel de momente confuze. 
Puțini sunt aceia care mai respectă un 
cod al manierelor elegante, dar și un 
cult pentru valorile autentice, indife­
rent din ce generație ar fi și la orice 
grupare ar adera Spiritul de haită face 
ravagii și se observă cu ochiul liber, 
fără prea multe eforturi, că acesta apar­
ține îndeosebi acelora care n-au putut 
să se remarce prin creație, deși respec­
tivii condeieri au trecut deja în a doua 
parte a vieții. Veninoasele lor inter-

I
RETRAGEREA FÂRÂ TORȚE (II) I

de MARIUS TUPAN

venții, ce le agravează doar lor echil( 
brul și identitatea, trădează neputințe j 
complexe, pe care nu și le mai pot as 
cunde, o ură demonică împotriva cele 
realizați și, nu în ultimul rând, o râvn 
bolnăvicioasă de a fi luați în seamă, î 
orice condiții, chiar și cu prețul pie< 
derii brumei de stimă ce au avut-o tc 
tuși cândva îndeletnicirea de a scand; 
liza - speră ei - ar aduce, vezi Doamni 
unele foloase. Dar, abia în accas • 
postură, își dezvăluie caracterul sinuoj 
vagul sufletesc și, ce-i mai grav, lip^ 
harului, ce le provoacă adevărate criî 
de depresie. Zbaterile continue, loviți 
rile date mai ales în gol le epuizea^ 
muniția (rudimentară, firește!), ff 
cându-i și mai inapți pentru creația v 
ritabilă Poate că s-au născut sub tB 
blestem de nu se mai pot aduna: pa 
că trebuie să ispășească niște păcate: 1 
le vin dintr-o altă spiță: poate că tr 
buie să existe și ei, pentru a colora ci 
matul nostru spiritual... poate...
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CE ESTE POEZIA?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

stetica formelor limbajului se numește poezie, 
așa cum demonstrabilitatea judecăților cu­
prinse în discurs poartă numele de știință, iar 

îndreptățirea rațională a conținutului asertat se nu­
mește, după caz, teorie etică sau juridică. Elementul 
estetic din limbă - precum și din orice altceva - s-ar 
părea că se referă la plăcere, așa cum cel științific 
privește adevărul, iar rațiunea se află în căutarea 
binelui.

Rămâne relativ dificil de aflat ce înseamnă abor­
darea estetică a lumii. Am propus, pentru încă un 
început de rezolvare a acestei probleme câteva teze. 
Una dintre acestea ar fi că în contactul estetic, în co­
municarea estetică, ipoteticul este tratat ca apodictic. 
Se face un experiment: autorul - poeziei, operei de 
artă, textului muzical - adoptă o ipoteză și apoi, de 
fapt, el se întreabă așa: cum ar arăta lumea - lumea 
sensibilității lui, eventual -, dacă această ipoteză nu 
ar fi ipoteză, ci o judecată apodictică? Răspunsul 
dat, în continuarea problemei deschise, de același 
autor, este opera de artă. Opera științifică este pro- 
«';p-zis știință tocmai prin demersul contrar: ipote- 
^ul este separat perfect (se încearcă a fi separat 
perfect) de asertoric și de apodictic. Să examinăm o 
clipă transferul ipoteticului în apodictic. în Venere 
și Madonă, Eminescu emite succesiv două ipoteze 
contradictorii: că femeia este iremediabil coruptă și, 
astfel, ea nu are cum fi altceva decât o sursă de sufe­
rință, alienare, degradare și, apoi, că tot femeia este 
întruchiparea purității. Mult din întreaga sa operă 
(inclusiv versurile poeziei Venere și Madonă), 
poetul îl dedică acreditării ca absolute a acestor ade­
văruri compatibile reciproc doar într-o logică a iu-

---------- minimax ..... ....

MINIMAXIMA MOR ALIA (III)
de ȘERBAN LANESCU

rmând a zăbovi în cele ce urmează asupra scri- 
Usorii prin care A.Pleșu motivatu-și-a refuzul 

„Diplomei de Excelență", conferită de Asocia­
ția „Manfred Worner", încercarea găsirii celei mai 
potrivite chei de lectură are de întâmpinat o incer­
titudine care provoacă și, totdeodată, derutează Dar, 
înainte de a face cuvenita precizare, iată, pe scurt, 
pentru cine eventual nu îl cunoaște, conținutul mesa­
jului în forma/varianta sa explicită (exotericăl), ră­
mânând apoi a căuta dacă nu cumva există și un sens 
secund, implicit, ce ar conduce la o posibilă resemni- 
ficare în privința angajării în politică a filosofului.

Așadar, A.Pleșu a refuzat să fie premiat laolaltă 
cu gangurile mediatice - numind „Adevărul" (prin 
D.Tinu, B.Chirieac și C.T.Popescu), „Jurnalul națio­
nal" (Tucă et Co) „Cotidianul" (D.Diaconescu et 
Co.)“ - care în timpul războiului din Iugoslavia (K- 
osovo) „au deschis, luni de-a rândul, un front anti- 
NATO isteric". Motivația refuzului? A nu permite „în 
lumea noastră de azi, o confuzie în plus, pe lângă 
toate celelalte". O confuzie în plus pentru care este 
acuzată Asociația „Manfred Worner" întrucât nu a 

Jjput cont de faptul că „Lumea românească s-a îm­
părțit, din păcate, în două greu conciliabile tabere în 
timpul conflictului,Kosovo", situație în care - mai 
precizează încă A.Pleșu - „Dacă Asociația dv. nu e 
pură butaforie, aveați datoria sa faceți cuvenitele di­

birii, în care este nec’unoscut principiul noncontra- 
dicției, dar care contravine integral logicii aristote­
lice clasice. Logica esteticii mai realizează încă o 
operație de transfer - aceea a particularului, care de­
vine universal. Pe această cale înțelegem - în una din 
variantele posibilei înțelegeri; unica? - modul în 
care este elaborat frumosul, ca relevare a infinitului 
prin finit Estetica - în act - operând cu emoția, este 
poziționare a trăirilor, a elementelor vitalității 
noastre (sau lipsei de vitalitate) față de moarte. Este, 
deci, subliniere a adevărului platonic, după care 
„fiecare lucru conține multă ființă și o cantitate 
infinită de neființă".

Poezia există prin toate aceste lucruri, le include, 
cuprinde în ea atitudinile, de un anumit gen, ale inte­
lectului nostru, operând logic - într-un sistem logic 
diferit de cel care urmărește obiectivul aristotelic al 
conservării cantității de adevăr în procesele de rațio­
nament - ale emoționalității noastre, angajată exis­
tențial și deci ontologic în lume, dar ea mai trebuie 
să cuprindă ceva: un mod de a fi (în concretul expe­
rienței) al poetului Hegel, ca romantic, spunea că 
scriitorul nu ar scrie, artistul nu ar crea, dacă, cel pu­
țin pe durata creației el nu s-ar crede stăpânul abso­
lut al materiei lumilor pe care le realcătuiește. în 
contul diferitelor fațete ale realității care este, poezia 
apare drept un mesaj, trimis înspre o țintă transcen­
dentă; s-ar părea că impunem condiții mult prea 
grele poeziei - îi cerem, deci, prea mult

Poezia este, în chip obligatoriu, un anumit mod 
de a trata de sus sentimentul - a nu fi supus emoției, 
ci a o supune, a da dimensiune emoției tocmai întru­
cât poetul o ia în proprietatea sa, și ea îi aparține, o 

ferențe, să despărțiți apele.". Iar atunci, dacă și 
fiindcă Asociația a preferat însă, „sub ponciful «con­
sensului»", să organizeze „o stingheritoare cher­
meză, balcanică în sensul cel mai trist al cuvântului", 
A.Pleșu a ținut să se delimiteze de cei care, înainte 
pomeniți, „S-au alăturat nesimțitori, celor pe care 
i-au înjurat, bucuroși de o distincție în care nu cred 
și pe care nu o merită. “.

Adresată „Cu sinceră și durabilă dezamăgire" 
personal d-lui Encuțescu (Encuțescu și atât, fără 
prenume sau măcar inițiala prenumelui, fără calitatea- 
i în virtutea căreia i-a fost destinată) scrisoarea a 
putut fi citită inițial în „Pravda" dâmbovițeană de 
sâmbătă 22 aprilie a.c., fiind apoi (p)reluată în 22 cu 
nr. 17/2000. Și imediat se cuvine menționată incerti­
tudinea la care făcut-am inițial referire. Din cele două 
publicații nu rezultă c-ar fi fost vorba de o scri­
soare deschisă, ba dimpotrivă. De asemenea, prove­
niența scrisorii n-a fost specificată nici în show-ul 
caracalezului cu bretele atunci când, pentru a prefața 
și pregăti atacul ulterior al șefului său, C.T. Popescu 
a fost primul care i-a sărit la beregată lui A.Pleșu. 
Drept care, întrebarea ce se iscă din această situație 
vag „misterioasă" este dacă atunci când a scris-o, 
A.Pleșu știa, au ba, că misiva-i va fi difuzată în mass 
media. în funcție de modul cum este lămurită această 
nedumerire, rezultă două lecturi (interpretări) relativ

—pe terenul circumstanțelor—

tratează cu aplomb, chiar într-un chip oarecum aro­
gant Altminteri nimic din ontologia poeziei nu se 
poate vedea împlinit - atâta doar că aplombul este 
aplomb în fața propriei tale ființe care afluează în 
emoție și nu în fața omului de dincolo de tine. 
Aplombul în fața emoției este înfruntare a unui al- 
ter-ego de aceeași valoare cu tine și nu disprețul care 
nu face decât să nască un gol existențial între lumi.

Poetul cu textele căruia teza poeziei ca aplomb 
poate fi cel mai bine susținută este, neîndoielnic, 
Franșois Villon. Un autor ca Stephan Mallarme, care 
socotește că poetul nu este decât „un om care se 
izolează, pentru a sculpta propriul său mormânt", 
autor despre care D’Ormesson notează că este 
„părintele liniștit al unei literaturi elevate, dificile și 
exigente" probează aproape cu fiecare vers vocația 
poeziei de a fi o înfruntare: „Princess ! ă jalouser le 
destin d’une Hebe/ Qui poind sur cette tasse au 
baiser de vos levres/ J’use mes feux mais n’ai rang 
discret que d’abbe/ Et ne figurerai meme nue sur le 
Sevre". Sau: „O de notre bonheur, toi, le fatal 
embleme!/ Salut de la demence et libation bleme,/ 
Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor/ 
J’offre ma coupe vide oii souffre un monstre d’orl" 

într-un astfel de portret al poeziei se regăsește și 
poezia română?

Erată: în „Luceafărul" din 10 mai 2000 - nr. 
18(464) - articolul Paul Goma - unele reflecții 
asupra conștiinței tragice a apărut fără paragra­
ful său final. Rog cititorul să scuze această eroare, 
încheierea omisă trebuia să fie următoarea:

Paul Goma aparține însă unei specii, repre­
zentată relativ larg și mai ales semnificativ în 
Rusia, Cehia, într-o oarecare măsură în Polonia și 
mult mai puțin în România. Suntem oamenii unei 
culturi care trebuie să înceapă o nouă cale în 
creație. Prezența lui Paul Goma, ca atitudine și 
acțiune în viața noastră de azi, dar mai ales în tre­
cutul recent, ne dă un drept la demnitate pe care, 
altminteri, ne-ar fi foarte greu să îl revendicăm.

diferite ale mesajului. Prezumând întâi răspunsul afir­
mativ la întrebare, el se dovedește mai puțin probabil 
întrucât tonul dur al scrisorii, nici nu rimează cu stilul 
politic profesat public de A.Pleșu, după cum nu se 
asociază nici cu înțelepciunea pragmatică Mai mult 
încă, și este de fapt „amănuntul" care contează, dacă 
textul în cauză a fost gândit pentru uz public, atunci 
el conține o apreciere deconcertantă căci, țintind îm­
potriva confuziei, generează confuzie. Fiindcă nu este 
adevărat că „Lumea românească s-a împărțit, din pă­
cate, în două greu conciliabile tabere - ABIA - în 
timpul conflictului din Kosovo". Taberele existau de 
mult, inclusiv în noaptea bâtelor lungi, în lunga 
noapte dinspre 13 spre 15 (sic) iunie 1990 când 
A.Pleșu era în guvernul Roman și de care nici după 
aceea nu s-a despărțit Dacă însă, dimpotrivă, scri­
soarea a fost, cum s-ar zice, de uz intern, atunci ea ar 
permite și o lectură în urma căreia întreaga evoluție 
politică de până la momentul Kosovo, care l-a plasat 
pe A.Pleșu sub semnul compromisului suspect, capătă 
altă semnificație. Existând cele „două greu concilia­
bile tabere", și dacă la fel de sigur este că repre­
zentanți ai uneia din ele au jucat la derută, în travesti, 
de ce n-ar fi ppsibilă reciprocitatea? în acest caz, pen­
tru ce a scris în alte dăți, sussemnatul ar trebui să-și 
facă prompt mea culpa, poate chiar mea maxima 
culpa, însă.. Și chiar că asta nu are nici un fel de 
importanță în schimb, este important dacă A.Pleșu va 
fi înțeles, poate, riscurile așezării în no mams land 
atâta vreme cât granițele încă există și că, așa cum 
scria Horia-Roman Patapievici în apărarea-i, „chiar 
dacă suntem toți români, faptul de a fi mai mult ori 
mai puțin onești ne separă irevocabil".



semne

1 prepară cafeaua... O bem în tăcere.

EEste ajunul Crăciunului; - Am 

păstrat câtva timp tăcerea, bându-ne 
ceaiul, mâncând biscuiți și admirând peisajul; 

- îmi iau rămas bun sărutându-1 și urc la 
etajul de sus, doar cu lenjeria de corp pe 
mine și cu celelalte haine sub braț, fără să fi 
schimbat un singur cuvânt în această dimi­
neață" (P. Heg). „în așteptare, există acești 
bani. Dar, această absență a femeilor, această 
tăcere a femeilor..." (P.D. La Rochelle). „Nu 
i-a răspuns, fiindcă era sigur că avea să-i 
înțeleagă tăcerea, depărtarea; - Câteodată se 
întind unul lângă altul pe patul îngust Abia 
se ating. O dorește cu patimă, dar tăcerea în­
cordată pe care el i-o impune e mai pu­
ternică" (P. Hărtling). „Făcându-și trupul să 
tacă; - Tăcu și își întoarse capul. Ea nu-1 
ajută, l-ar fi putut întreba: Ești virgin? dar 
tăcu. Se lăsă tăcerea, atât de densă și de 
adâncă încât părea că numai cele două inimi 
băteau... Judecând după tăcerea ce se așternu 
între ei părea că fusese spus totul... Tăcerea 
deveni completă" (J. Saramago). „Dar acum 
ea îl atinse cu mâna ei lungă și fină, cerându- 
i fără cuvinte să se prefacă că nu se întâmplă 
nimic...; - Pipăind în întuneric pentru a întâlni 
un corp, corpul tău, atât de străin, și de tăcut, 
și depărtat ca toate celelalte corpuri pe care 
nu ți se permitea să le atingi" (C. Fuentes). 
„Atât de tăcută, cu un zâmbet de somn/... Eu 
trebuie să trec printre aceste animale/... eu tac 
în mijlocul lor, scuturat de o spumă sfioasă" 
(P. Păun). „Dacă mâna ta tace e pentru că 
este o scoică" (G. Naum). „Izvorul rece al 
frunții peste tăcerea mea/... și glasul tău 
doarme peste, genunchii mei/ ca botul 
câinelui de vânătoare" (I. Voronca). “Deși 
mă uit la ea cu o privire interogatoare, tipa 
tace mâlc. Dar știi ce? începe să se dezbrace 
cu o viteză supersonică. Instantaneu rămâne 
goală.. A fost extraordinar, n-am să te uit 
niciodată Și se îmbrăcă în tăcere" (San- 
Antonio). „Tăcerea sfioasă ce le șade atât de 
bine fetelor..." (M. Yourcenar). „Nu mi-1 
închipui (pe Don Juan, n. mea. M.C.) privind 
fantomele iubirilor trecute, ci, poate, printr-o 
ferestruică fierbinte, câmpia tăcută a Spaniei, 
pământ magnific și fără suflet, în care se 
recunoaște" (Al. Camus). „Nimeni nu trebuie 
să ne știe viața, iar eu îți ofer libertatea o dată 
cu tăcerea; - Lunga, îngrijorata tăcere a 
Ofeliei îl ajută să perceapă mai bine, privind 
în întuneric cu ochi larg deschiși; - Gurile în- 
tâlnindu-se, tremurătoare, etape ale cu­
noașterii tăcerii în care totul e atingere și 
dulce alunecare prin păr, rafală de pleoape; - 
înainte de a pleca amândoi în Mexic și a se 
distruge treptat într-un război de tăceri și 
infidelități, de stupide împăcări care nu se 
serveau la nimic" (J. Cortâzar). „Marian își 
dăduse seama de o bună bucată de vreme că 
Benet, Tim și alții sperau în tăcere ca ea să 
se mărite cu Edward Lannion; - S-au culcat 
în patul lui Marian și au făcut dragoste 
stângaci, cu ochii închiși. Amândoi, în mod 
tacit, considerau acest moment ca un fel de 
pregătire sacră" (I. Murdoch). „Câte lucruri

„LA-NCEPUT A FOST TACEREA...“ (III)
de MIRCEA CONSTANTINESCU

sunt trecute sub tăcere de-a lungul unei vieți, 
sau istorii, sau povești, uneori fără voie sau 
fără să ți-o propui. Eu nu numai că trecusem 
sub tăcere tot ceea ce-am pomenit mai 
înainte... Le trecusem sub tăcere față de 
Luisa, și față de tata... iar față de Gustardoy 
ce să mai vorbim. îndrăgostiții păstrează 
foarte adesea tăcerea, chiar și cei mai păti­
mași. Păstrează tăcerea cel care are ceva și-l 
poate pierde, nu și cel care l-a pierdut sau e 
pe punctul să-l câștige" (J. Marias). „împo­
dobind tăcerea dintre noi/ cu vorbe întâm­
plătoare curios să-ți zăresc arcul surâsului; - 
Dacă ridicai o mână, se făcea în arbori 
tăcere; - Și umbra ta, și tăcerile tale, și sânul 
tău/ ce cutremur au și ce culoare anume; - Eu 
stăteam cu brațele atrase, ridicate,/ ca și cum 
m-aș atârna de un stejar tăcut.. Patru sori de 
aur, surd se desfăceau pe cer,/ ora taciturnă 
ne ținea-mpietriți alături; - Lung șir de ochi 
rostogolea, tăcând,/ privirea ta ferită, de 
tandră muiere; - Devine loc dunga subțire de 
tăcere/ și de sub palma lată-a mea, umărul 
tău..." (N. Stănescu). „- Bastardul ăla de fi-tu 
mi-a sedus fata! Știu că-s acolo înăuntru, în 
infirmeria aia futăcioasă! Chiar că e o 
infirmerie futăcioasă acum, a reflectat Garp, 
răsfățându-se cu atingerea și mirosul lui 
Cushie, care tremura lângă el. în aerul 
răcoros...; tremurau amândoi în tăcere" (J. 
Irving). „S-a lăsat atunci o tăcere care a durat 
destule secunde (poate pauza pentru un sărut, 
săruturile impun tăcere) și apoi vocea a 
început iar" (J. Marias). „Nu erau decât 
bărbați în restaurantu-acela, unii cu niște 
mutre, și Amalia se simțea stingherită O 
furau din ochi dar nu-i ziceau nimic; - Vârâ­
te sub pat, nu te mișca.. Taci, și deodată îi 

astupă gura cu furie, de parcă mie mi-ert? 
gândul la strigat; - Cele două umbre se lăsau-- 
înfierbântate să cadă una lângă alta pe-o 
saltea de puf care le primea fără zgomot., și 
umbrele se strângeau în brațe și deveneau o 
singură formă pe cearșafurile imaculate... Iar 
trupu-i mare și dogoritor se va lăsa tăcut să 
cadă pe cearșafuri... Se-ntinseră de-a binelea, 
se-ncleștaseră de-a binelea, tot pe jumătate 
goale, în sfârșit tăcute, sărutându-se, fre- 
cându-și trupurile c-o savantă încetineală.. ' 
Rulau un ciorap de mătase, făceau să alunece 
un chilot, și se ajutau, și trăgeau, și nu 
vorbeau" (M.V. Llosa). „Câteva momente 
zac în tăcere, unul peste celălalt, ea pe spate 
cu cămașa de noapte suflecată până la mijloc 
și cu picioarele goale încolăcite în jurul lui, 
el lăsându-și greutatea în coate" (R. Bank 
„în parte, era și înotul. Porneau alături și 
urcau încet în susul râului, printre nuferi, 
uneori vorbind, alteori într-o tăcere amicală.. 
O asculta în tăcerea neliniștii, căci ce putea fi 
mai lipsit de speranță decât o femeie care 
încerca să analizeze nazura iubirii, cu miile ei 
de forme și dispoziții... Stăpânit de o îndrăz­
neală clasică.. Inima mi se oprea bucăți bune 
de timp și mă simțeam pătrunzând în penum­
bra continuumului, unde pluteam vreme în­
delungată într-o stare fără energie a contin­
genței mistice. Geniul e tăcere, asta știe ori­
cine. Dar cine îl poate atinge? Cu fiecare or- . 
gasm, ne înecăm câte puțin în viitor, gustăm 
în ciuda propriei voințe din nemurire... Am­
nezia desăvârșită a orgasmului... în timp ce 
stăteau și se măsurau unul pe altul în tăcere 
avu dintr-o dată sentimentul fizic al prezeng-ffifl 
lui lângă ea - poate că în acel moment se 
gândea la ea, o dorea; - Se trezi, în fine, și o 
descoperi cu ochii deschiși și tăcută lângă el" 
(L. Durrell). „Poate s-au privit doar, ori s-au 
îmbrățișat stând în picioare tăcuți, ori s-au 
dus spre pat să se dezbrace... Sau poate nu 
asta a urmărit, ci să plângă pe furiș și în 
surdină stând pe capacul de la closet sau pe 
marginea căzii; - Și din nou se lăsă tăcerea, 
tăcerea sau răgazul necesar pentru ca cel care 
a hotărît să bată în retragere fără să-și ia 
înapoi vorbele grele ori să-și ceară iertare, 
când există accese de ambele părți spusele 
sfârșesc prin a se dilua de la sine; - Nu tre­
cuse atâta cât să fi putut avea loc o împăcare 
sexuală tăcută și cum se cuvine, și ei să fie 
acum liniștiți din pricina asta" (J. Marias).. 
„Pasiunile ne erau cuprinse în lutul rece al 
tăcerilor noastre; - Desigur, se simțea și o 
oarecare stânjeneală; - Constance și tăcuta ■ ' 
tovarășă!... Doar Constance și prietena sa 
trăiau retrase într-o colivie a tăcerii și ' 
mâncau cu capetele plecate" (L. Durrell).



cronica literară

fișele" Florinei Zaharia (Posssssss-

A
ter, Editura Prier, 1999) iau adeseori 

forma unor autoportrete burlești care 
liscripționează o veritabilă farsă a dedublărilor 

le parcursul căreia eul real și eul scriptural 
nterpretează o pantomimă cu măști plasată sub 
emnul metamorfozelor, dar și al mistificării 
norme: „dinflorinaînflorina mă prezint/ am 

e ușchite pensule/ nu e bine ce faci te-ai 
trântit m-am scrâșnit" (dinflorinaînflorina). 
.ctul scrisului este conceput acum ca o pasiune 
jtodevoratoare, în care își găsesc expresia pul- 
unile de agresivitate ale ego-ului ce se lasă în 
oia dispoziției „nimicitoare" de a trece lumea 
î scriitură, supunându-se în același timp unui 
roces de derealizare care îl transformă într-un 
mplu „recipient", într-un simplu „suport" al 
ispoziției de a produce semnificant textual: 
:u saliva ta mă lipesc pe dinăuntru/ tot mai 
as de mine/ vreau să petrec mai mult timp cu 
lima mea/ s-o alint s-o golesc s-o scot în 
me// nu ies deloc dinflorina/ diminețile mă 
imb cu ea prin vene/ rochițe îmi cos din ab- 
;nțele ei/ încalț șosete doar cu pleoapele lui 
ieziv/ îmi fotografiez vârfurile degetelor pe 
năuntru/ fac postere cu ele și le agăț de mâini/ 

oglindă mă uit prin buric// târăsc prin 
ine și scrisul sunt ghiozdanul lui" (dinflo- 
naînfiorina). Astfel încât, cel mai ades, auto- 
irtretcle autoarei se vor înfățișa ca o devăl- 
ășie de piese anatomice și de imaginar scrip- 
ral, trimițând spre reprezentările femeii-text 
re constituie aici o figură feminină a poeziei, 
itată cu mijloacele parodiei și convertită într- 

. nască de carnaval ce poartă semnele comicu- 
sinistru: „mă desfac/ un metrușaișpatrupoem 

chia-dicționar coapsecufiling/ patruze- 
jouă kilograme de parfum cu tot cu bikini 

păr/ un pântec văgăună în care poți să scrii 
iximum două cărți/ o mână albastră una 
muscris de mângâiat/ cubulețe piramide din 

■ poeți// îndes în poster totul/ locurile în care 
ii creșteau sâni și poeme/ unghiileursule- 
l'otografiile/ locul din perete și cuiul// mă 
Jruiiiiiiiiii ii ii/ așa sunt/ nespus de 

fuuungă/ mă crap/ puștii îmi dezlipesc de 
sâni abțipilduri" (possssssster). Avem de-a 

3 e, în asemenea poetizări, cu un patos osiriac 
at de schema tăierii, a secționării și de- 
>ării, ținând de mecanica actului textual, care 
drept consecință disiparea actantului liric, 

ifacerea lui în segmente dezarticulate care țin 
mitologia „omului descompus": „mă desfac 
componente mici lipalipa/ tipii caligrafiază 
itimpul cu mine/ îmi citesc jurnalul din foto- 
fii/ îi interesează mai ales ce e scris pe 
so/ imaginea răsturnată într-o anumită zonă/ 

• t poem îmi udă așternutul/ cândcum mă 
Ig din picioare în el// mă desfac/ las mirosul 
xeieturilor să pătrundă la tine/ prin telefon/ 
desfac și fac din mine ceaiuri de fructe/ îmi 
terizez în burtă prima păpușă/ și-mi fac o 

- racție de schelălăit" (posssssssterina). 
erați a textuală va fi figurată, în poemele 
rinei Zaharia, prin imaginea - degradată pe 

’ i caricaturalului parodic - a copulației care 
“■gază generarea texturii de semne: „depun 
patul tău de iubit literă cu literă/ toată 

. Ierma croșetată într-un caiet gros/ se rupe în 
. e o cracă din poezia ta/ când îți umpl-i 

•urile din vaginul meu cald/ și trimiți la

CARTEA CU POSTERE
de OCTAVIAN SOVIANY

săraci plicuri cu fâșii de amurg// el e iubitul 
meu dar eu/ poeta cu ombilicul făcut semn de 
carte/ îl lipesc de fotografia primului urlet/ și îi 
arăt oglinda cu mine numai pe întuneric/ cu o 
lamă subțire el îmi desprinde de buze/ ce am 
vrut să spun/ iar scrisul mi-1 dă la femei care nu 
există" (Bruneta cu degete lungi și unghiivo- 
cabular). Acest ritual burlesc, erotic și scrip­
tural totodată, se integrează în scenariul 
metamorfozelor grotești, care transcriu conver­
siunile succesive ale actantului liric în text și 
ale textului într-o marionetă feminoidă printr-o 
retorică întemeiată pe transferul hipalagic ce 
anulează orice linie de demarcație între opera­
torul de scriitură și propriul său produs textual: 
„euflorina se cațără animală până la mine aud 
cum îi cresc/ și-n umăr insecte/ euflorina mi-am 
topit un sân în poemul pe care-1 iubeai/ cel mai 
mult/ n-am vrut să-ți spun că strada asta înțolită 
argintiu/ și-a scos organele de sub o hârtie mini 
cu tiv albastru/ și s-a depus pe genele prin care 
iubitul meu scrie// nueuflorina sunt în toate 
mințile scrisului/ el s-a drogat cu mine/ noaptea 
consoanele dezvirginează unele vocale/ din 
care tu dimineața îmi legi un buchet de flori" 
(euflorina nueuflorina). O asemenea „naș­
tere" din cerneală și din carnea evanescentă a 
semnului e legată de tentația recluziunii în 
lumea de virtualități inepuizabile ale literei și 
de transformarea funcțiilor biologice în 
„respirație scripturală": „nu voiam să mă nasc 
le arătam spatele salon de/ toamnă intrarea li­
beră ce aplauze ce oau uau/ în răstimpuri 
recitam respirații/ (...) sărbătoarea urca prin 
carne fără prieteni./ desenată de propriul trup cu 
o cerneală ciudată, un pumnal parfumat/ răs­
pândește litereeeee irisul e o seară în dezmirare 
dezbrăcare/ mă dau la maxim în auzul tău. 
aștept rochia dintr-un ropot de/ aplauze, m-am 
prezentat am țoale ușchite pensule nu e bine ce 
faci/ te-ai scrântit m-am scrâșnit" (știri noutăți 
rochii). Rochia invocată în acest context 
reprezintă „exterioritatea" feminității, e un 
substitut sau un simulacru al acesteia, îndepli­
nind funcția semnului și fiind supusă unei ope­
rațiuni de „lectură" asimilabilă, la rândul ei, 
mecanicii sexuale: „cumpăr rochii pentru 
poezia mea/ vreau s-o trimit la bărbați s-o/ și 
bărbații s-o/ spun da să vină mai repede s-o/ 
poezia ta s-o“ (ea el tu eu nu). Reveriile legate 
de „crusta exterioară" a „literei" sunt dublate 
însă în cartea Florinei Zaharia de o obsesie a 
interiorului, de viziunile autostopice care vor 
aduce sugestia unui semnificant inexprimabil: 
„merg străzile pe mine îmi spală picioarelespa- 
telefibrele le pregătesc/ înăuntrupul cu șapte 
benzi să se plimbe bărbații adăpostiți după/ 
mormanele de sâni furați de la muierile lor. 
spune-mi cum arăt pe/ dinăuntru în care parte 
circulă sângele carnea și cum găsești întune­
ricul/ pe întuneric arată-mi cum sunt blocată pe 
dinăuntru și nu vreau să-mi/ desfac lacătele 

cum îmi tai degetele și le arunc înăuntru ca să 
nu mai/ am cu ce să mă“ (înăuntrupul). Invo­
cată cu insistență pe parcursul acestor pagini, 
„fiica" se înscrie în categoria „figurilor femi­
nine" ale textului, ea e un receptacol viu al ope­
ratorului de limbaj captiv în propria sa scriitură, 
astfel încât textura de semne nu întârzie să 
dobândească consistența țesuturilor organice în 
care e comprimată agresivitatea „nerușinată" a 
vieții: „în fiica mea e mai cald/ ea poartă înăun­
tru pântecul meu/ s-o auzi cum își dezgolește 
sângele în beregata mea/ cum îmi cotrobăie 
prin vene parfumul de plămâni/ și respiră doar 
îmbrăcată în aerul ei// dinăuntrul placentei o 
privesc/ cum își pune pe moațe bărbații/ iar de 
șira spinării îmi lipește afiș/ cu singurătatea ei// 
numai cât plimb pe trotuar/ de la creier la 
inimă/ sufletu-mi rămâne în pa(t)a/ și fiica mea 
îmi mănâncă zăngănitul de carne" (poem din 
fiica mea). Există neîndoielnic aici o anumită 
fobie față de cutremurul impudic al viscera- 
lității, astfel încât textualizarea va fi concepută 
în cele din urmă ca o „ștergere" a ființei în 
carne și oase, însemnează metamorfoza ei într- 
un vălmășag de „organe de scris", în timp ce 
laptele devine cerneală, iar poemele transcriu 
povestea unei maternități scripturale: „fetița 
mea e lungă de șaptezeci de secunde/ puse una 
lângă alta/ mi-au măsurat-o la primul țipăt când 
venele/ se îmbrânceau încă în trupul ei boțit// în 
prima zi fiica mea s-a umplut de sfârcurile 
mele/ una în alta ne-am inversat pozițiile/ și 
cerneala a intrat în noi cu piele cu tot// scriude- 
seneșitrag linii/ cu bucatele de tată și fiică 
prinsă cu trup" (șaptezecidesecunde). Tutelate 
de prezența mai mult sau mai puțin discretă a 
tatălui, ritualurile scripturale ale Florinei Za­
haria dezvăluie astfel caracterul uzurpator și 
subversiv al inscripționării, care presupune pre­
luarea abuzivă a funcției paterne și transforma­
rea instrumentelor scripturale în falus: „ți-am 
văzut ieri cușca în sânge/ cum cară prin mine 
gunoiul/ și ce-a mai rămas din iubiți/ am gândit 
cum îmi închideai cu ea crăpăturile/ lacrimile 
nămolul// de-atunci de-atunci nu vreau să mai 
ies din mama/ mă descarc numai din pântecul 
tatălui" (cușca). Ceea ce face ca, în finalul 
aventurii sale cu textul, actantul liric să se 
transforme într-un paradoxal el-ea, a cărui 
anatomie „alveolară" sugerează nu doar 
matricea scripturală ci și vacuitatea disimulată 
în spatele semnelor scrise. Iar „impudorile" 
autoarei, în care se poate recunoaște ceva din 
„exhibiționismul Rodicăi Draghincescu ca și 
dispoziția acesteia spre bufonada enormă pe 
parcursul căreia personajul liric îmbracă 
ipostaza femeii-clovn, se articulează într-o 
„comedie a literaturii" și a actului textual. Pe 
care Florina Zaharia știe să o interpreteze cu o 
remarcabilă autenticitate, poezia sa aflându-și 
locul, cu certitudine, în contextul textualismului 
parodic și al liricii „feministe" de astăzi.



constantin hrehor

Solfegii

î.

țipete în metalic exod 
aerul ascuțit pe toate fețele 
în peisajele succesive.

când am mai auzit vuind 
visele în cerc?
când eram o cometă în pântecul 
mamei
când mi-am tăiat mâna în cioburile 
de aer ale poesiei.

2.

râu de plâns înnodat: 
doar daruri de moarte 
și el nemișcat deasupra mișcării, 
din muntele ambiguu vezi 
un crâng de potire 
pe care umblă o frumusețe fără salvare.

strămutată în oase setea 
fântânilor arse de tot, 
râde copilul în naos 
în râsul lui clipesc nouă 
ceruri de ochi 
întrepătrunse perpetuu.

ies din tencuiala dimineții 
visând
prin rouă vii ca prin tunelele

de frig ale armei de vânătoare, 
o sută de ani de metaforă 
se încheie.

3.

văz-duhuri strivite, seceriș 
de parabole
ca înecatul învinețind tăioase 
dale de gheață
ochiul între foarfecele visului.

4.

de vișini ți se umplu sânii 
Marie
se-aud pe mătase căzând stropii 
de lapte
muguri scâncind pe nicovala 
făurarului

iluzorii grădini suie dealul 
ori pâlcuri din care iau chip 
coralele antice?

5.

de plânsul unui melc se reazemă 
lumea
în frigul sfânt al patriilor imateriale 
singurătatea își vindecă instrumentele 
neptunice
din armura lăuntrică strig:
o, vierme mistic ce-mi cutreieri 
trupul
pândit de infinitele guri ale realului!

6.

în mulajul concav
auzi tălpile tocite de raze 
înlăuntrul numelui te lași strigat 
din frunzișul tragic al 
harului.

7.

vuitoare spice îți sunt venele 
în pântecul ondulat de panică 
pipăi orologiul planetei.

de moarte să nu te temi

din toate câte nu vor mai fi

să te înfricoșezi de

înviere!

8.

din manuscrise rare

se stratifică noaptea înclinată, 

se rup de greutatea cântării 

galeriile morților blânzi, 

cuvintele perechi

sunt fratricide

9.

tăietorii de galaxii

înseamnă cu flaute conturul

esenței

un fluviu de voci

furtuni concrescențe

în urechea asinului.

o, reliefurile memoriei retezate

de viiturile visului

neîndurătoarele cuie de iarbă!

10.

în ultimul vers

vor găsi descompus poemul;

de nimeni nu mă voi teme

în singurătatea de pe zidurile căreia 

metru cu metru am cucerit harta 

suferințelor tuturor.



!■!!■■..................................  B III I Opinii !■— I !

■/^n necontenite rânduri am atras atenția asupra 
Ipaginilor pe care le scriu despre trecutul literar 

românesc, mai ales despre cel trăit de mine, un 
martor de cele mai multe ori colateral, dar totuși 
prețios nu doar prin informațiile câte le pot oferi, 
dar și prin raporturile mele, nu foarte strânse, cu 
cei în cauză. Aș fi fericit ca aceste contribuții să fie 
luate drept ceea ce sunt; dacă cineva nu va fi de 
acord, nu are decât să le conteste, sau să propună 
altceva, în nici un caz să-mi refuze o calitate pe 

hpare numai eu știu că o posed sau să-mi facă pro­
ces de intenție asupra celor lăsate de mine pe 
hârtie.

Printre oamenii pe care i-am cunoscut în câm­
pul literelor, fără a mă apropia de ei, dar care își 
au importanța lor într-o anume vreme, încât amin­
tirile mele pot fi de oarecare preț, se numără G. 
Ivașcu, un personaj de care nimeni nu mai pome­
nește, dar care, prin anii ’60-’70, a însemnat mult 
în presa literară românească. L-am văzut numai de 
câteva ori, dar am avut a face cu el, să spunem 
chiar că am colaborat, tocmai în momentul când 
personalitatea sa, așa cum era, se afla la apogeu. 
Anume, imediat după debutul meu, care, după cum 
am mai amintit, s-a petrecut aproape direct în 
volum, el a intuit din capul locului că i-aș putea 
„da ceva“, cum se spunea pe atunci în presă, și mi- 
a făcut mai multe invitații. Era, pe atunci, adică în 
?lL70-1971, redactor-șef la „Contemporanul", din 
-.^fe izbutise să facă o revistă de informații și 
comentarii culturale excelentă, în stilul vechilor 
gazete românești, pe care el nu numai că le apu­
case înainte de comunism, dar și le condusese, di­
rect sau din umbră. Foarte tânăr, inițiase o mică re­
vistă „Manifest" (1934-1936), care a văzut lumina 
zilei la Iași și - până la „Contemporanul" și „Ro­
mânia literară" din anii bătrâneții - numele lui a 
fost amestecat în redacțiile multor publicații de 
prestigiu, toate de nuanță democratică („Jurnalul 
literar", 1939; „Vremea", 1947, „Lumea", 1945- 
'■046). Poate cea mai interesantă acțiune a lui 
^așcu să fie trecerea lui de la „Vremea", o revistă 
care și-a schimbat profilul în decursul anilor, dar 
în perioada cea mai grea, a războiului, a părăsit 
linia de „dreapta", chiar legionară într-o vreme, 
pentru a deveni una surprinzător de deschisă și 
democratică.

„Contemporanul", în anii când am luat contact 
jrsonal cu Ivașcu, avea un net caracter de „ma- 

_,dzin" foarte variat, aerisit, cu rubrici de informații 
și cronici, care îl deosebeau mult de stilul sovietic 
gen „Literatumaia Gazeta", în care mai stăruiau re­
vistele românești. Toate publicațiile lui Ivașcu 
aveau titluri mari, multe fotografii și imagini gra­
fice sesizante, dar chiar și stilul „gazetă de perete", 
cu articole scurte ce nu trebuiau să continue pe altă 
pagină, în fine, un stil pe care-1 vor adopta și al­
tele, iar în forma lui cea mai barocă îl regăsești în 
„Contemporanul - Ideea europeană" a lui N. Bre- 
ban, în primii săi ani. Invitația directorului de a 
colabora m-a încântat, nu și aceea repetată mai 
apoi, de a-i face o vizită acasă, pe care mi-a 

'transmis-o direct sau prin Manuela Tănăsescu. 
M-am dus până la urmă la vila lui Ivașcu din 
șoseaua Aviatorilor și mi-a fost dat să cunosc un 
personaj interesant în felul lui, dar pentru mine 
caracteristic: era cel al gazetarului dintre cele două 
războaie mondiale, pe care-1 înfățișează și-l 
caricaturizează literatura lui Cezar Petrescu. Era un 
tip agitat și volubil, așa cum stă bine unui ani­
mator, care nu avusese ceva anume să-mi propună, 
voise în primul rând să mă cunoască, în perspec- 
JVa că-i voi mai „da" unele articole.

Timp de vreo oră și jumătate a vorbit continuu, 
ia comentat chestiunile zilei, ca și cum ar fi avut în 
Ifață un confrate, dar mai ales a fost chemat la

DE LA O REVISTA LA ALTA
de ALEXANDRU GEORGE

telefon de cel puțin nouă duzini de persoane, de la 
actrițe, pictori sau scriitori, la membri ai Comite­
tului Central. Asta mi-a ușurat întrucâtva întreve­
derea, care a luat sfârșit fără nici o concluzie pre­
cisă; poate fusese gândită doar ca un preambul. El 
era un mare abil, un om din aceeași rasă cu Mihai 
Gafița, cu care împărtășea nu doar originea moldo­
venească, dar și multe date din trecutul comun, în 
ciuda diferenței de vârstă (Ca să dau un singur 
amănunt, aproape că nu treceau cinci minute și el 
nu pierdea ocazia de a-1 bârfi pe Călinescu, 
maestrul său, având însă grijă să adauge într-un fel 
de paranteză: „Dar Călinescu era un geniu!)

După despărțire, mi-am consolidat colaborarea 
la „Contemporanul", dar în permanență stăpânit de 
neliniște: gazeta era efectiv politică, într-un grad 
mult mai accentuat decât obișnuitele publicații 
literare, mă temeam să nu mi se ceară să mă 
integrez și eu direcției ei, să răspund la solicitări, 
al căror refuz m-ar fi demascat. Dar nu s-a întâm­
plat nimic de acest soi, ci, altceva, articolele mele 
apăreau la distanță unul de altul în ciuda râvnei 
mele speciale de începător abia lansat de a menține 
o anumită cadență Și faptul în sine nu știam cui 
să-l atribui, eu temându-mă la orice întârziere că e 
vroba de acțiunea cenzurii... Dar nu asta era 
explicația; ea mi-a fost dată ceva mai târziu de 
Paul Georgescu, pe care-1 cunoscusem între timp, 
și care avea și el de suferit de pe urma manevrelor 
de acest gen ale redactorului-șef; Ivașcu nu îngă­
duia ca principala vedetă a revistei, N. Manolescu, 
să fie umbrită de vreun rival. Toți ceilalți critici 
sau eseiști erau ținuți la distanță prin amânare și 
descurajare.

Numai că mie, procedeul lui Ivașcu nu mi s-a 
părut chiar nejustificat; eu nu urmăream rivalitatea 
cu nimeni, eram un amator, cu o contribuție colate­
rală, discutam „probleme", nu recenzam cărți, nu­
mi recunoșteam vocația și ambiția de cronicar. 
Afară de aceasta, în paranteză fie spus, prestația lui 
Manolescu mi se părea excelentă, nicicând un om 
ca mine, cu lecturi capricioase și autori predilecți, 
care nici nu gândea să urmărească literatura con­
temporană în ansamblul ei, nu ar fi putut face față 
respectivei sarcini - ca să nu mai vorbesc de ser­
vitude politice pentru care să fi trebuit să-mi calc 
pe conștiință Colaborarea mea avea doar scopul 
unei afirmări, mă ajuta să câștig o oarecare noto­
rietate, ceea ce era capital în efortul meu de a mă 
menține în publicistică, mai precis de a publica și 
cărți în socialism...

Dar, toată povestea aceasta a luat repede 
sfârșit: a avut loc curând lovitura dată de Tezele 
din iulie, urmată, la câteva luni, de demisia lui N. 
Breban (în urma succesului de la Cannes cu filmul 
său Printre colinele verzi) ceea ce a lăsat locul 
liber de redactor-șef la „România literară", de fapt 
survenind „de sus" o schimbare mai amplă a 
conducerilor revistelor literare. Așa a fost dizlocat 
G. Ivașcu de la „Contemporanul" și înscăunat la 
revista rămasă văduvă după plecarea lui Breban, 
ceea ce va produce un mic scandal, pe care eu 
l-am evitat, ajutat fiind și de un oarecare noroc. 
Puțin mai înainte, așa cum am mai povestit, G. 
Dimisianu și Lucian Raicu mi-au propus să preiau 
eu „cronica literară" și i-am refuzat pentru motive 

temeinice, mai sus menționate; lucrurile acestea pe 
care un fost redactor le-a pus la îndoială s-au 
petrecut așa, eu nefăcându-mi din asta vreun titlu 
de glorie, dar având a mă felicita foarte curând 
pentru că nu m-am vârît în afacere. După scurtă 
vreme l-am găsit pe unul dintre redactori, M. lor- 
gulescu, instalat în post și oficiind cu oarecare 
gravitate. Nici vorbă nu a fost să regret.

Dar, cum spuneam, venirea lui Ivașcu a schim­
bat totul, omul a venit cu ai săi, dar mai ales cu 
odiosul N. Manolescu, bestia neagră a celor de la 
„România literară", care, fără discuție, l-a înlocuit 
în funcția de cronicar pe proaspătul înscăunat. A 
fost o sacră revoltă a redacției, vreo patru inși cu 
demnitate și-au dat demisia (nu spun cine, per­
soane însemnate!) nu și Iorgulescu, însă, care și-a 
văzut de treabă înainte. Demisiile celor indignați 
nu au fost primite de Stancu, dar Ivașcu nu i-a uitat 
și peste timp, la o „restructurare", i-a dat afară, dar 
a fost obligat de Consiliul Uniunii să revină și 
să-i reprimească, măcar cu jumătate de normă, 
restul sumei de bani fiindu-le oferit de la Fondul 
Literar ca împrumut nerambursabil. Eu nu am fost 
atins de această furtună, dar colaborarea mea a 
devenit doar sporadică, păstrându-și constanța pe o 
lungă perioadă de timp. In schimb, mi s-a în­
tâmplat ceva mai mult amuzant decât contrariant: 
prima acțiune întreprinsă de noul redactor-șef a 
fost să-mi scoată un articol pe care-1 intitulasem 
Subiectivism, un articol pe care aveam să-1 plasez 
ulterior în altă parte, fără nici o dificultate. De ce 
procedase așa Ivașcu? Pentru că în el întreprin- 
deam o comparație între G. Călinescu și marele lui 
înaintaș, E. Lovinescu, primul dintr-o temă atacată 
mai apoi și de alții, dar mai ales de Ileana Vrancea. 
Era o temă de scandal pentru mentalitatea 
partizană comunistă, dar mai ales pentru un fan al 
autorului Vieții lui Eminescu, deși ea se impune 
oricui cunoaște realitatea istorică: indiferent că G. 
Călinescu și-a depășit modelul, el a profitat în grad 
maxim de experiența acestuia, care a ambiționat 
primul să facă din critică un gen literar, pre- 
cedându-1 ca monografist și istoriograf, dovedind 
putința unei critici estetice, eliberând-o de toate 
balasturile, un artist care, deși inferior ca roman­
cier urmașului, îl egalează ca portretist, într-un gen 
mai concentrat și mai incisiv. Toate acestea nu au 
putut fi acceptate de G. Ivașcu sau poate de cen­
zura lui Vasile Nicolescu, dar una din constatările 
mele esențiale a avut o istorie ciudată, unică în 
cariera mea de publicist La un moment dat, apare 
în textul meu (final) următoarea frază: „... nimic 
nu este în Călinescu care mai înainte să nu fi fost 
în Lovinescu - nici chiar Călinescu însuși!“ Or, 
este o eroare aici, comisă în nu știu ce episod al 
publicării textului. Eu voisem să spun: „... afară de 
Călinescu însuși!“. Ei bine, nu pot înțelege nici 
până astăzi cum de nu am rectificat la culegerea 
articolului în volum, nu știu de ce nu am intervenit 
și am lăsat o formulare pe care nu mi-o recunosc 
(La sfârșitul lecturii, I, 1975, p. 196).

In caz că acest articolaș, care ar fi putut repre­
zenta unicul meu conflict cu Ivașcu, se va 
republica de către cineva, cândva, rog să se țină 
seama de rândurile de mai sus.



proză

ion stratan

VERNISAJUL

reatoarea de modă coborî din 
limuzină sub privirile admirative ale 
sutelor de fani care își ocupaseră 

locurile de cu noapte. Adina era reporter la 
o revistă - „fashion“ - și încercă să își facă 
loc pentru un scurt interviu. De când se știa, 
Adina o admirase pe creatoarea de modă - 
avea fotografii ale ei cu părinții, primele 
fotografii ca top model, apoi în atelierul de 
creație. O privi cu ochi aprinși, în toată 
splendoarea rochiei de culoarea piersiciii 
coapte, încărcată cu mărgele. Două bentițe 

minuscule pe umeri țineau rochia somp­
tuoasă, de seară. Nelipsit, zâmbetul 
celebrității își făcu apariția, conturând șirul 
de dinți impecabil. Adina se apropie și, 
culmea ghinionului, o călcă ușor pe tivul 
rochiei, ducând la ruperea unei mici bretele. 
Un sân roz, modulat după cele mai severe 
canoane, apăru deasupra pieptarului 
coborît, și nimeni, dar absolut nimeni nu 
chicoti, uluiți cum erau de perfecțiunea 
ivită. Blitz-urile sclipiră, camerele de vederi 
o căutau, dar în tăcere, într-o tăcere pe care

o acorzi numai superiorității, numai 
capodoperei. Ziarele și revistele de a doua 
zi nu pomeniră nimic despre incident, iar 
parada de modă de noaptea, târziu, a fost 
declarată un eveniment spectaculos.

oncursul de „sâni perfecți" avea un 
| 1 reper infailibil - o cupă a sânului

model față de care erau judecate 
podoabele trupești ale concurentelor.

MODELUL
O negresă lăsă prea mult în afara cupei 

din ofranda pieptului ei bogat, o estoniană 
frumoasă rată cu câțiva centimetri etalonul. 
Fetele se perindau - japoneze și nordice, 
mediteraneene sau din America de Sud. 
Fiecare degaja un farmec specific, al rasei, 
al tipului de spirit care le sălășluia, până 
când apăru, cu fața ca albul hârtiei și păr 
roșietic, o nemțoaică al cărei aspect general

ALEGEREA

ack și Jim erau prieteni din copilărie, 
Jîmpărțiseră mingea de fotbal și gustările 

la școală, fuseseră împreună la primele 
serate și își împărtășiseră, cu fetele de 
mână, taina primei iubiri. Jack era roșcat, 
cu pistrui și destul de slab, iar Jim avea 
aspectul unui „portret robot" pentru absolut 
orice situație, brunet, ten măsliniu, 1,80 și 
puțin „embonpoint". Jack purta cămăși în 
carouri, care-1 făceau mai masiv, Jim 
prefera cămășile în dungi, care îi atenuau 
începutul de burtă. Barul în care intrară era 
plăcut, cu muzică înceată și program de 
strip-tease obișnuit Jack și Jim comandară 
câte un whisky și mai povestiră despre 
serviciu. Jack era programator de com­
puter, iar Jim inginer constructor.

puse juriul pe gânduri. Picioarele erau 
perfecte, cu acea gambă aflată la distanță 
exactă de paradigma celor groase - semn de 
placiditate, de lipsă de sensibilitate și de 
paradigma celor subțiri, indicând ner­
vozitate până la isterie. întreagă, de la 
mijlocul aflat pe coordonate ideale până la 
sânii ridicați, respira echilibru și farmec.

- O să iasă ceva grozav, sediul orga­
nizației ăleia - îți spun eu. (Șervețele mov, 
mobilă mov, lumină mov peste tot în bar.)

Apăru dansatoarea, care debuta, cu 
mișcări comune până când aruncă sutienul 
și cei doi prieteni se priviră cu satisfacție. 
Bustul era impecabil, iar gustul băuturii 
deveni parcă mai rafinat

- Are sânul stâng puțin lăsat - observă 
Jack.

Jim nu spuse nimic.
- Eu, mormăi până la urmă, nu văd nici 

o diferență Amândoi sunt superbi.
- Bine, dar stângul este puțin mai lăsat, 

insistă Jack.
- Ba nu e lăsat de loc, răspunse apăsat 

prietenul său.

în confruntarea cu etalonul pentru bust, 

juriul nu își desprindea privirea de la ochii 
violeți, umbriți ai concurentei. Sânii nu 
intrară total în cupă, dar președintei 
juriului se ridică și declară matricea departe 
de perfecțiunea sânilor Elenei, astfel că ea 
ocupă, nu fără emoții, atât de doritul loc 
întâi.

Să fi fost băutura, să fi fost ambianța,. 
fi fost un moment prost, dar Jack îl înhăță 
pe Jim de rever și strigă:

- E puțin lăsat!
Jim nu mai răbdă și răcni:
- Amândoi sunt egali, și se smulse,, 

luxându-i mâna lui Jack.
De durere, Jack nu mai rezistă în 

aversiunea-i subită și îl lovi cu pumnul 
peste față Jim apucă un scaun pe care îl 
roti și îl aruncă spre Jack. Lumea începuse 
să murmure, celălalt luă scrumiera masivă • 
și îl ținti pe bărbatul cu cămașă în dungi, 
care se feri și mai multe sticle din panoplia 
barului se făcură țăndări. Cei doi se 
repeziră unul spre altul lovindu-se îndesat 
Body-guarzii barului îi despărțiră și îi 
aruncară în stradă rupți și însângerați. Se 
ridicară cu greu, și primul lucru pe care îl 
văzură a fost grațioasa siluetă a dansatoaiî | 
din bar, care îi întrebă calm:

- Dorește vreunul dintre 
să mă conducă spre casă?



RĂZBUNAREA
parodii

Si de când te vezi cu Alfons? o chestionă
, el în continuare.
- De vreo șapte luni.
- De când ești gravidă. De unde știu eu că 

nu e copilul lui?
- Nu m-a atins, uite, arăt curată ca luna 

plină cu sarcina asta.
- Livia, nu-mi place confuzia. Vom face un 

test de paternitate.
- Noi, căsătoriți, să facem un test de 

paternitate! Ești idiot.. Palma porni ca un foc 
de pistolet, întorcându-i Liviei fața spre

dreapta și făcând să se zărească un sân din 
decolteul bluzei semitransparente. Ea fugi pe 
scări în jos și Tom rămase nedumerit

- Cum? El? El însurat cu ea? El, test? El 
o lovise? Se întinse pe canapea, încercând să 
se liniștească. în sfârșit, adormi.

... O dată sosit comisarul, Livia îl arătă pe 
Tom (care nu mai mișca și, pur și simplu, 
când a intrat în casă, l-a văzut inert pe reca- 
mier, cu fața arsă de o concavitate care se­
măna perfect, dar perfect cu urma unui sân 
rotund înscrisă pe chip).

FELICIA
elicia dorea din tot sufletul să adauge 
frumuseții sale un bust mai plin și se 
îndreptă cu convingere spre Institutul 

Sosmetic.
- Si, li, con, si, li, con, fredona ea 

îcoborînd din mașină și așteptând apoi la 
ponsult

- Totul este în regulă, îi spuse doctorul, 
vă vom face un transplant de care să fiți 
mulțumită.
- Operația decurgea normal, pieptul 
ijunsese la parametrii propuși, când, brusc, 
ubul de oxigen de ajutor pentru implantarea

siliconului nu se mai închise. Doctorul în­
cercă în zadar să îl oprească, sânii creșteau, 
toți strigau după asistenți medicali, dar 
nimeni, nici solidul Bobby, nu reuși să 
oprească scurgerea de oxigen către sâni, 
între timp, aceștia deveniseră cam de un 
metru și trei asistenți se străduiau să închidă 
tubul. în curând, sânii umplură camera și 
începură să inunde curtea Institutului. Când 
reușiră să taie cu un bomfaier țeava 
buclucașă, în apusul de soare al orașului se 
puteau vedea două coline albe, cu două tarte 
de culoarea zmeurei în vârf.

Spiridon Popescu
Nu mai lăsa poetul 

să odihnească

(Luceafărul, nr. 12/2000)

Nu mai lăsa Poetul s-odihnească 
pune-1 la scris, iubito, 
de-acum
i-a fost destulă vreme să citească 
acum e timpul - 
scoată un volum 
de face pe-aiuritul, 
nu îl crede, 
să scrie cartea 
până scoate fum - 
alternativă, crede-mă, nu e .

Mereu ți-a mulțumi posteritatea, 
ba și Poetul va avea statuie.

Lucian Perța

LUNA

imic nu îi plăcea lui Giorgio mai 
Nmult ca Luna. Când mânca pizza se 

gândea la Lună, când mânca supă se 
gândea la Lună, iar ziua întreagă și-o 
petrecea citind povestiri despre astrul 
nopții. Seara stătea în verandă, fascinat de 
perfecțiunea conturului, în contrast cu 
urmele ireale ale reliefului. Grupuri de 
băieți și fete treceau prin fața casei și, în 
fiecare zi, neclintit, îl găseau cu ochii pe 
cer. Joannei i se păru fermecător, când 
trecea însoțită de colegele de liceu spre 
casă, iar într-o bună zi se opri singură, 
privindu-1. Giorgio se fâstâci și intră brusc 
în casă în alte seri Joanna se plimba cu 
câte o prietenă chiar în fața intrării, până 
când Giorgio o văzu de aproape - blondă, 
cu ochi albaștri și cu o expresie 
copilărească pe chip. Se ridică de pe scaun 

și se îndreptă șovăind către ea.
- Pe mine mă cheamă Giorgio.
- Pe mine Joanna. Ce actori îți plac?
Giorgio o privi surprins și spuse:
- Știi, eu nu prea mă uit la filme.
- Dar pe mine cum mă găsești? îndrăzni 

ea.
Giorgio se roși tot și o privi cu un aer 

pierdut (repede, repede, trebuie să spun 
ceva inteligent).

- Nu știu.
- Cum îți place fața mea, pieptul meu, 

trupul? Vrei să ne sărutăm?
Giorgio tăcu și se apropiară încet. 

Corpurile li se atinseră pentru o secundă, 
timp în care el se simți străbătut de un fior 
și îi spuse:

- Mi-e teamă să mă apropii de pieptul 
tău. Seamănă cu Luna.



——— intermezzo ———

eși de mai multe ori l-am numit pe scriitorul 
Paul Goma singurul nostru reprezentant al 
disidenței „istorice", nu am scris niciodată 

despre cărțile sale. S-a făcut totdeauna dinadins atâta 
rumoare în jurul „personajului" Goma că nu mai 
există loc suficient pentru a-i aborda opera: aceasta 
nu este însă mai puțin importantă decât a altor 
prozatori „parizieni", școliți în cloaca dâmbovițeană.

Paul Goma este un prozator puternic, mai pro­
fund - prin fibra etică - decât toți prozatorii români 
contemporani și faptul în sine, ce nu poate fi con­
testat de nimeni, a devenit atât de incomod pentru 
oricine, încât acesta a fost „excomunicat" consen­
sual din breaslă de către confrații invidioși care elu­
dează programatic valoarea scriitorului, contra- 
punându-i propria-i biografie cam zgomotoasă. Este 
evident pentru toată lumea că ceea ce supără mai 
mult decât orice, e tocmai personalitatea morală 
exemplară, etalată fără nici un fel de complexe de 
către Paul Goma, neștirbită și aproape intangibilă, 
indiferent de culoarea și direcția atacurilor furibunde 
ale tuturor celor care l-au folosit până mai ieri drept 
steag al agitației lor propagandistice. Nu mi-am pro­
pus să argumentez acum cât de mare scriitor este 
Paul Goma; pentru așa ceva este nevoie de calmul 
lecturii și de potolirea vacarmului evenimențial, căci 
orice am spune astăzi și oricât de răspicat am rosti o 
judecată de valoare, aceasta nu s-ar recepta/auzi din 
cauza resentimentelor violente ce înconjoară numele 
scriitorului.

Ceea ce se poate afirma imediat, fără alte oco­
luri „estetice", este faptul că autorul faimosului ro­
man Ostinato, apărut simultan în 1971 la editurile 
Gallimard și Suhrkamp, a deranjat și deranjează pe 
toți chiar datorită faptului că acesta a avut șansa 
unică de a fi publicat la cele mai prestigioase edituri 
din Europa. De atunci, în loc să fie sprijinit în mod 
loial de către noi, să capete recunoașterea internațio­
nală pe care o merita (o merită!), Paul Goma a tre-

MĂȘTILE SOLITUDINII
de ION ROȘIORU

^ostel Stancu, oltean stabilit în Banat, unde, 
■ 'după spusele criticului Doru Branea, e pe 
V_^punctul de a deveni vioara întâi a liricii din 
zona de vest a țării. Conștiința valorii de sine se 
grefează pe un spirit de frondă manifestat prin scan­
daluri mondene și prin neaderarea la vreo grupare 
literară care ar vrea să-l înregimenteze în chip 
cloșcar, cum se întâmplă cel mai adesea. Debutul lui 
editorial s-a produs cu două volume de versuri 
apărute simultan în 1995: Terapia căderii în goi și 
Dominic sau despre dominația umbrei. în Măștile 
solitudinii (Editura Marineasa, Timișoara, 1997), 
orchestrează tristeți și spaime de dezagregare a pro­
priei identități pe măsură ce se textualizează. Avân- 
tarea spre ficționalitate și cantonarea în ea potențează 
îndoielile până la ultima lor consecință: poetul nu 
mai e sigur nici de propria-i identitate, cu atât mai 
puțin de cea a femeii iubite: „ uneori am sentimentul 
că nici nu exiști/ ești doar o imagine tristă între 
palmele mele/ mă joc cu tine, te așez mereu în alt 
loc/ dispari iar eu caut înnebunit/ toată noaptea/ un 
greier își cântă durerea până se face alb". Un acut 
simț al ludicului grav constituie combustibilul 
poemelor ce ating nu o dată temerități suprarealiste, 
imaginarul înfometat năboind peste realitatea pe care 
o multiplică în oglinzile sale alteritare: „în ochiul de 
apă zvâcnește/ inima ta - broască verde". Și e para­
doxală la acest poet, pe bună dreptate orgolios, toc­
mai spaima de unicitate, de imposibilitate a scindării 
eului de către râul ce desparte cele două tărâmuri 
capitale ale lumii, al vieții și al morții, adică, particu- 
larizabile prin veghe și somn: „înțelegi tu

DIN SCRISURILE LUI PAUL GOMA 
(„CONSTANȚA’4 LUI N. BREBAN) 

de MARIN MINCU

buit să suporte lovituri din toate părțile dintre cele 
mai abjecte. Nu este cazul să le enumăr acum, dar 
recentul volum publicat de Paul Goma, Scrisuri 
(Nemira, 1999), ne dă ocazia să medităm, cu gra­
vitate, asupra condiției morale extrem de precare a 
celor mai importanți dintre contemporanii noștri.

De exemplu, este cu totul reprobabilă poziția os­
cilantă a prozatorului Nicolae Breban. Astfel, când 
acesta era director al „României literare", îi ridică 
dreptul de a mai semna pur și simplu pentru că „to­
varășii au hotărît așa". Mai târziu, totuși, Paul Goma 
va avea generozitatea detașării, recomandându-1 de 
două ori pe necunoscutul prozator Nicolae Breban 
(în 1972 la Gallimard iar în 1978 la Edition du 
Seuil) pentru a fi tipărit la Paris. Drept recompensă, 
Nicolae Breban va face gestul descalificam de a-i 
spune lui Jean-Pierre Barou, adică aceluia căruia îi 
fusese recomandat ca mare romancier de către însuși 
autorul lui Ostinato, să nu mai fie publicat Paul 
Goma la Editions du Seuil, fiindcă e „complet neta­
lentat". Eu însumi am putut constata în diverse 
ocazii - în Italia sau în Franța -, că, în general, scrii­
torul român lasă o impresie detestabilă pe unde trece 
tocmai prin caracterul său mizerabil, întrucât nu se 
recomandă decât pe sine ca „cel mai genial" român 
ce trebuie tradus, spunând despre toți conaționalii 
săi că „n-au talent" său că sunt „colaboraționiști". 
Intr-adevăr, confirm că zvonul infam despre lipsa de 
talent a lui Goma a fost indus și unor editori italieni 
care, din motive inexplicabile, nu l-au publicat pe 

deznădejdea celui ce se are doar pe sine?/ - o mână 
cu un singur deget/ încercând să apuce sfera -/ 
zadarnic vii femeie cu coapsa ca o vioară/ pe care 
cânt cu părul meu despletit/ eu nu te mai pot iubi, 
deschide fereastra/ trebuie să fie cineva și pe celălalt 
mal/ altfel cine ar mișca lumea când dorm?" Neantul 
ca și încremenirea sunt neîncetat provocate să se 
dezică, să devină contrariul lor într-o întreținere 
palpabilizată a iluziei mișcării centrifuge prin 
multiplicarea infinită a imaginilor ca pe o peliculă 
filmică, motivul dansului nefiind întâmplător sau 
gratuit unul dintre cele mai ocurente ale cărții: 
„dansatoarea tresare și nu-și mai găsește urmele pe 
nisip/ oare cum se va întoarce cum se va întoarce/ 
acum când luna târăște după ea/ pe ape un câine?". 
Poeziei născute înapoia cuvintelor i se atribuie virtuți 
miraculoase precum posibilitatea de a muri, eristic, 
firește, în afara morții, ca dialectică a golului ce nu 
mai încape în sine, ori perpetuarea prin iubire a celor 
plecați tineri și nelumiți: „o pată roșie se lățea pe 
cearceaf/ e sângele trandafirilor, ai spus tu/ prietena 
mea a murit tânără/ n-a avut timp să iubească". 
Realizarea unei complicități între existența fizică 
derizorie și pasageră și cea metafizică având toate 
atribuțiile divinității se înscrie, în discursul lui Costel 
Stancu, ca ilustrare a „corespunderilor" semnate și 
teoretizate de Baudelaire, întrucât „ce e în cer e și 
sub pământ", iar „realitatea e proiecția jalnică/ a unui 
vis". Un alt motiv prolific este cel al amprentării 
eternului de către efemer, ceea ce, transpus în 
registru metapoetic sau doar parabolic, dă seama de 
rostul trecerii omului prin viață, de urmele pe care 

Paul Goma până în ’89, deși știu de la Marco Cugi 
că un editor italian important îi ceruse și-i plătiși 
(!) traducerea romanului Ostinato. Nu înțeleg nic 
acum de ce editorul respectiv n-a mai tipărit o tra 
ducere deja plătită a celui mai cunoscut roman al lu 
Paul Goma.

Oricum, nu mi se pare nici moral din partea unu 
mare scriitor precum este Nicolae Breban ca, dir 
motive meschine de invidie mioritică sau dintr-ui 
repugnant provincialism organic, să se preteze la ur 
asemenea comportament dubios. Oare să nu știe e 
că literatura română are cu atât mai mulți sorți de i 
fi omologată în afara hotarelor lingvistice cu câ 
aceasta este mai prezentă și mai variată; nu se poate 
să fim luați în seamă Ia Paris ca o literatură de refe­
rință doar prin publicarea romanelor lui Nicolae 
Breban, despre care scrie elogios un unic „critic" fl­
am numit pe Edgar Reichmann cel lăudat de Breban 
însuși pentru hărnicia de „recenzent sârguincios" în 
ceea ce privește propria-i operă!). Când un ser” 
român este publicat și are succes în alte părp, 
trebui să ne bucure pe toți ceilalți și ar fi firesc ca 
succesul acestuia să se răsfrângă și asupra noastră, 
impulsionându-ne să scriem cărți cât mai bune care 
să intereseze un public cât mai larg. Numai astfel 
literatura română ar intra în circuitul de valori uni­
versale pe care-1 râvnim cu toții. Ar fi normal să ne 
sprijinim unii pe alții la editorii pe care-i cunoaștem 
și să-i lăsăm pe aceștia să decidă asupra „talentului" 
autorilor publicați.

———— stop cadru —

trebuie să le lase altfel decât pe o plajă înainte ae 
flux sau de năpustirea talazurilor furibunde. în- 
tipărirea chipului pe mahrama sau pe giulgiul Mân­
tuitorului - elocventă metaforă a textualizării ființei 
de came și de oase care este poetul - apare și în dis­
cursul lui Costel Stancu, adaptată, însă, fie la sfera 
interumanului: „îți închipui punctul sprijinindu-se/ 
pe ceva mișcător din afara lui/ - cuiele mai fo1 
toare decât otrava/ o singură dată - când pleci/ ochit 
tăi rămân în palma/ celui ce ți-a acoperit fața", fie la 
una faunistică panteistică și cu șanse de catalizare 
întru Atotcreatorul suprem: „o stea s-a rupt de burta 
unui pește/ când ai plecat/ păsări roșii ca niște urme 
de ruj/ ale buzelor tale pe cer/ se repezeau cu 
ghearele în sus să o apuce/ înapoia ta era marea/ c 
imensă coală de tablă ondulată de țărmuri/ pe care 
încercam să pășesc/ într-o altă lume timpul își golise 
memoria/ făceam cruci mici cu degetul pe apă/ iai 
ele se desfăceau mai la vale". Ritualul scarificial îr 
actul scriitural e, prin urmare, subînțeles: „mulțimet 
așteaptă/ cu fața întoarsă spre El/ târziu răspunsul a 
scris/ pe porți cu sânge de miel". Țelul suprem e 
contopirea cu Dumnezeu, comuniunea făcându-1 pe 
poet părtaș mistic la facerea lumii și la misteru 
perpetuei ei deveniri întru sacralitate: iată Creația 
omul se teme, își mișcă înlăuntrul lui/ sprânceana e 
- cât o unghie/ de mic - simte cum crește taina, 
plutește o formă schimbătoare pe ape/ naștere grea 
fără lege (taina ce/ o simți aproape de tine/ dar nu c 
poți înțelege)/ lată Creația, omul îi ascultă cuvântul, 
se face liniște la celălalt capăt al nopții/ soai» 
atinge pământul, e prima zi/ omul se teme în minte; 
lui/ pentru asta e încă/ devreme, se miră, suflă-r 
flacără,/ flacăra crește, arcul ei de lumină/ acoperi 
cerul - sufletul lumii sporește".



CjEO - 30

EXCENTRICA NEVOIE DE CERCURI
de VASILE SPIRIDON

eo Dumitrescu și-a croit încă de la debut 
Go ținută teribilistă de poet dezinhibat și 

antisentimental, dar elaborarea impul­
surilor imaginave și a spontaneității discursive 
de care dădea dovadă nu aveau nimic din ges­
tica negatoare a comilitonilor avangardiști. 
Aventurile lirice, însoțite de conștiința liber­
tății de a trage cu pușca, aveau o viguroasă 
intrepiditate adolescentină și vizau prejudecă­
țile ideatice și formale. Nu trebuie omis faptul 
că această contestație demistificatoare împotri­
va ermetismului pur, pe de o parte, și a liris­
mului meditativ sau metafizic, pe de altă parte, 
nu era doar o simplă extravaganță nihilistă, în­
trucât ea avea în intenție redimensionarea conș- 
"nței, temelor și limbajului poeziei. Geo Du­

mitrescu a ales cumpătata cale echidistantă atât 
față de formalismul vetust, cât și față de exclu- 
sivismele tradiționaliste ori avangardiste. Cu 
timpul, operei sale i s-au descoperit multiplele 
disponibilități pentru o gamă variată de nuanțe 
insolite - narativă, parodică, lucidă, ironică, 
gravă, ludică - greu de fixat într-o formulă 
sintetizatoare. în spatele antipoeziei se află o 
atitudine estetică și ideatică bine articulată

Problema spinoasă a nopților l-a deter­
minat pe poet să-și făurească un „proiect de 
ecularizare a averilor sentimentale": romantic 

în structura sa profundă prin propensiunea spre 
visare și demi(s)tificare ironică, el a respins 
acea latură plângăcios-devitalizantă a Roman­
tismului. Femeia este dată jos de pe soclul tru- 
baduresc cu grijă, pentru că cel care semna 
cândva Felix Anadam face parte din categoria 

«eților încă încrezători în virtuțile feminității 
de a modela predispozițiile intime ale Firii și 
ordinea estetică a lumii după chipul și 
asemănarea ei. în spațiul denumit „dragostea- 
colivie" se confruntă, în timpul iubirilor suc­
cesive în vederea restabilirii ordinii eugenice - 
adorația cu respingerea, sentimentul împlinirii 
cu regretul, exacerbarea simțurilor cu asce­
tismul. Oricât și-ar cenzura pornirile erotice 
firești și oricât de antisentimental ar vrea să 
pară cel care a imaginat ținutul Sphinkterland, 
se pledează pentru trăirea complinitoare a 
erosului autentic în locul nutririi banalului 
ideal domestic.

Tentat să sesizeze „aritmetica sentimentală" 
a coincidenței perfecte a contrariilor lumii, Geo 
Dumitrescu apelează în mod egal la virtuțile 
sensibilității și ale lucidității. Fantezistul și iro- 
nistul coexistă cu sentimentalul „singur-lună" 
aflat sub autocontrol himeric. Se demitizează 
caricatural imaginea grandorii și armoniei 
cosmice, preferându-se speculației lipsite de 

■rtitudine domestica siguranță a propriului 
pat. Constatând o ajungere în impas a inspi­
rației, o artificiozitate și degradare a revela­
țiilor cosmice, albatrosistul ridiculizează recu­

zitele inutile ce întrețin dimensiunile meta­
fizice hiperbolizate. Se propun, în locul imen­
sității sacrosante, aspectele stradale și, în 
absența revelației convingătoare, privirea lim­
pede. O dată cu aventura în cer sunt fantezist 
abolite coordonatele spațiale, „peste timp, 
peste om“, și malițios surprinse corpurile în 
posturi insolite și jenante pentru ele. Armonia 
divină este blasfemiată de prezența parodică a 
imaginilor antropomorfice grotești; în nemăr­
ginitul stabiliment, care este cerul, astrele do­
vedesc un comportament indecent, total diferit 
de ceea ce a impus viziunea biblică despre lă­
cașul divin aflat în tării. Datul cu tifla și arun­
carea cu barda în cer sunt preferate gestului de 
smerită plecăciune.

Deloc angoasat în privința experienței 
unice și inerente, Geo Dumitrescu își compune 
o atitudine de superficială detașare: dincolo de 
moarte nu se întrevede decât un banal deces. 
Putem lesne bănui sub masca iconoclastului 
damnat lipsit de crispare thanatică un poet 
dubitativ, puțin cinic ce interpretează, într-un 
registru interogativ propriu, condiția mundană, 
umană. Poezia lui Geo Dumitrescu se consti­
tuie într-un fel de jurnal de campanie unde se 
află consemnate etapele devenirii existențiale, 
de neconceput fără însoțirea cu sentimentul 
libertății. Mișcarea, cinetica schimbării asigură 
condiția de trăire firească a vieții. Nimic mai 
agreabil decât o plimbare matinală, liniștită, cu 
bicicleta, chiar dacă echilibrul poate fi stricat 
de o dezbatere pe care conștiința o angajează 
cu sine însăși, așa cum se întâmplă în nara- 
țiunea-parabolă fantezistă Câinele de lângă 
noi. „Nevoia de certitudini" înseamnă, în lo­
gica poematică proprie lui Geo Dumitrescu, 
„nevoia de cercuri", fie ele și velocipedice - 
mijloc imaginar ce asigură dinamismul depla­
sării libere. Reazem gnoseologic, cercul ar su­
gera aspirația spre „rotunda desăvârșire", spre 
„centrul limpede al lucrurilor", nostalgia 
spațiului finit dar și simbol pentru următoarele 
propulsări „concentrice". Cum era de așteptat, 
aflăm și reversul ironic în pretenția negusto­
rească, potrivit căreia cercurile trebuie să fie 
asemenea Pământului, teșite la capete sau să ia 
forma capului... pătrat Ieremia întruchipează 
nonconformistul care alege trasee i-potecate și 
pare sortit căutărilor zadarnice; acest erou liric 
întreține, prin acțiunile sale cel puțin anapoda 
și nepractice, dacă nu absurde, încrâncenarea 
individului în propriile posibilități.

înșelătoarea superficialitate tăinuiește un 
fond serios, apărător a statorniciei valorilor de 
orice fel. Vedem în atitudinea excentrică mai 
degrabă o tonifiantă libertate semnificantă pe 
care și-o îndrituiește spiritul creator în fața 
abordăriii ostentatorii din partea multora a 
cutărei problematici. Geo Dumitrescu su­

gerează ceva cu falsă gravitate iar când tonul 
pare cel mai acordat la cele spuse, se plasează 
inocent o ironie în doi peri care te obligă să fii 
atent la sesizarea adevăratei intenții. Ironia 
înăsprește afectivitatea și îl pune pe poet la 
adăpost față de lamentările și cogitațiile gra­
tuite, îl ferește de ridicol atunci când trebuie să 
trateze (în sens propriu) temele și simbolurile 
majore ale poeziei, înăclăiate de atâta timp în 
prejudecăți. Pe de altă parte se pun fundamen­
tele unei noi poetici din parodierea detrisurilor 
artelor poetice ieșite din uz sau resimțite ca 
atare: tezisme morale, banalități sentimentale, 
prozaism, inflație metaforică, redundanțe 
verbale.

Ni se propune instalarea sensibilității într- 
un cadru formal mai spațios și aerisit, unde să 
se acomodeze aspectele insolite ale prozaismu­
lui cotidian cu sublimul demonetizat. Această 
antipoetică a derizoriului, o aderență la real 
evită cursul inflaționist în privința tropilor (ex­
ceptând tenta parodică), dar nu se refugiază 
nici în lapidarismul despuiat de podoabe. In­
tenția este de a transpune faptul divers și de a 
readuce poezia la realitatea vieții. Libertățile de 
limbaj sunt luate și ele o dată cu demontarea și 
compromiterea imaginarului vetust la confrun­
tarea cu realul. Astfel, Geo Dumitrescu însce­
nează dialoguri și narațiuni cu aer de oralitate 
(chiar și monologurile îi pot fi considerate 
dialoguri lirice eliptice) după tipicul adresării 
directe, aglomerează fragmente de relatări ale 
experiențelor prozaice, neuitând să includă, în 
clipele cele mai „sincere" ale confesiunii, o 
formulă uzitată prin care își dă în petic.

Tăcerile, crispările și sincopele editoriale 
ale antiliricului poet nu s-au datorat, cred, 
crizei de inspirație, ci unei recluziuni volun­
tare, pline de dramatism interior, poate în fața 
hărmălaiei din perioada proletcultistă. Deși 
spiritul său este teribilist și ironic, iar nu con­
templativ, poetul nu a forțat cadența exigenței 
creatoare. Destinul îi este reprezentativ pentru 
scriitorii care fac parte din „generația pier­
dută", confruntați tragic cu istoria și polemic 
cu poeticile consacrate din vremea lor. Princi­
palele trăsături ale poeziei promoției ’80 se 
regăsesc fără incompatibilități structurale - și 
recunoscut sau nu -, în opera octogenarului, 
acum, Geo Dumitrescu: parodică și serioasă, 
sentimentală și cerebrală, afectuoasă și 
caustică, patetică și ironică, familiară și 
aptegmatică
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gheorghe grigurcu:

„CONȘTIINȚA ESTETICA
NU POATE FI
UN OBIECT DE NEGOȚ“ (III)

D.P.: în genera], ai o reținere când deranjezi 
cu telefonul vreun confrate scriitor. Când sun­
teți sunat, dumneavoastră răspundeți mereu 
prompt, disponibil. Este acesta un simptom al 
solitudinii?

Gh.G.: Cred că da. De felul meu, sunt un ins 
sociabil, gata a stabili relații cu semenii din jur, în 
parametrii amabilității și disponibilității, până când 
nu apare vreo... dezamăgire. Pe de altă parte - și 
aici, poate, veți zâmbi -, telefonul nu încetează a 
mă uimi, ca și radioul sau televizorul, precum pre­
lungiri fabuloase ale impulsurilor noastre relațio­
nale, ale visurilor noastre informaționale, precum 
niște, după cum ar spune Blaga, fantezii ale reali­
tății însăși. Mai am încă acea doză de naivitate tre­
buitoare pentru â mă sensibiliza în fața aspectului 
ale realului modernizat, care mi-au lipsit în copi­
lărie, în adolescență și chiar în prima tinerețe, care 
însă nu mai reprezintă azi nici o surpriză pentru 
marea majoritate a copiilor.

D.P.: Ce arome vă mai vin astăzi dinspre 
Cluj, „mirificul*4, „orașul cu magic văzduh**?

GH.G.: Clujul e pentru mine o iubire care m-a 
trădat Trec azi prin această trufașă cetate prin care 
bântuie duhurile malefice ale naționalismului, afa­
cerismului, vrajbei interconfesionale și, nu în ulti­
mul rând, ale oportunismului și defetismului stilat, 
universitar, „c-un rece ochi de mort**. M-am des­
făcut de magia care, de fapt, mă proiecta în mine 
însumi, în candoarea unor proiecte, în efervescența 
pură a unor așteptări ce nu s-au mai împlinit Mi se 
părea că nicăieri pe glob nu m-aș simți mai bine 
decât în capitala Ardealului, unde mi s-a desfășurat 
cvasitotalitatea studiilor universitare, unde m-am 
aflat în preajma lui Lucian Blaga și unde am făcut 
primii mei pași în publicistica literară. Reverii 
nătânge, de copil întârziat! Cel ce sunt acum nu 
mai găsește scuze copilului visător care a fost și 
care a zăbovit în conștiința mea neîngăduit de mult 
Soarta mi-a rezervat ironia - o gust din plin, obiec- 
tivându-mă - de a-i saluta, într-o atmosferă sărbăto­
rească, așa cum se cuvenea, pe câțiva „cetățeni de 
onoare ai Clujului", fapt pe care vi l-am povestit 
mai sus, eu, cel care n-am reușit a dobândi măcar 
cinstea de a-i fi un simplu cetățean.

D.P.: Ați afirmat că starea de „iobag ideo- 
Iogic“, legat de un topos strâmt, v-a spulberat 
prieteniile. Chiar nu mai aveți prieteni? Care 
sunt aceste prietenii pierdute? Cine v-a deza­
măgit?

GH.G.: Vedeți, prietenia are o scală cu diverse 
gradații. Marile prietenii, ca și marile iubiri, sunt 
foarte puține, dacă nu singulare într-o viață de om. 
Nu trebuie să stărui, sper, asupra faptului că ele nu 
sunt favorizate de un loc strâmt, sufocant, unde te- 
ai stabilit forțat de împrejurări și cu care, treptat, ai 
concrescut, într-o dureroasă inseparabilitate. Ce să 
vă mai spun pe acest subiect? Cei mai buni prieteni 

ai mei din anii liceului - doi la număr - nu mai sunt 
printre noi de mulți ani. Am avut un foarte apropiat 
prieten în perioada facultății, V.L., care promitea 
intelectual icește enorm - credeam că va ajunge un 
nou Mircea Eliade sau un nou Cioran și cu a cărui 
hipersensibilitate și vorbă domoală și gravă mă re­
găseam într-o tulburătoare congruență Ne-a des­
părțit, acum aproape trei decenii, o neașteptată 
meschinărie a sa Am mai relatat întâmplarea 
într-o tabletă din „România liberă*'. După termina­
rea studiilor universitare (V.L plecase mai repede, 
fiind cu un an înaintea mea), ne revedeam periodic, 
fie la mine, la Oradea, fie la el, la Târgu-Lăpuș, fie 
la Cluj, sau la București, sau pe Valea Prahovei, în 
cursul unor călătorii anume aranjate în vederea 
reîntâlnirii noastre. După membrii familiei, era de 
departe omul de care mă simțeam cel mai atașat 
într-o bună (de fapt rea) zi, V.L., care între timp se 
căsătorise, mi s-a plâns, aproape cu lacrimi în ochi, 
de dezamăgirile ce i le-a produs consoarta: o at­
mosferă tensionată, certuri, insulte. încercând a mă 
transpune în situația lui, după ce mi-a cerut sfatul, 
l-am îndemnat să se gândească la divorț. Nu mică 
mi-a fost mirarea când, abia reîntors la Oradea, 
primesc o scrisoare de la soția bunului meu prieten, 
în care aveam o încredere totală, prin care aceasta 
mă făcea cu ou și cu oțet: „Cum cutezi dumneata, 
omul pe care l-am hrănit și căruia i-am curățit pan­
tofii, să-l sfatuiești pe soțul meu să mă pără­
sească?** Am pus această bizară epistolă într-un 
plic și am expediat-o lui V.L, la școala unde func­
ționa ca profesor. Răspunsul? 0... poezie! Zadarnic 
am așteptat de atunci, de la începutul anilor ’70, ca 
V.L. să se explice într-un fel, să dreagă lucrurile, să 
aibă o atitudine mai bărbătească Relațiile noastre 
s-au întrerupt prin tăcerea lui deplină Chiar 
vizitând Amarul Târg, n-a găsit de cuviință a mă 
căuta. în schimb, când a scos, anul trecut, două cu­
legeri de versuri, n-a ezitat a mi le trimite - pentru 
mai multă siguranță, de două ori, acasă și la re­
dacția „României literare** -, însoțindu-le de de­
dicații și de o scrisoare în care invoca - ce credeți? 
- nici mai mult nici mai puțin decât „vechea, marea 
noastră prietenie"...

D.P.: Considerați că a deținut cineva „cheia** 
situației dumneavoastră și nu a folosit-o?

GH.G.: Socotesc că da La terminarea facul­
tății, au fost profesorii mei de literatură română, 
Iosif Pervain și Mircea Zaciu, de la care nădăj­
duiam să mă oprească, în calitate de asistent (în 
anul precedent dobândisem un premiu întâi pe țară 
și eram singurul student din anul meu care a în­
ceput să publice în presa literară). Ducându-mă, în 
vara anului 1958, la rectorul de atunci al Univer­
sității clujene, academicianul Constantin Daico- 
viciu, căruia mă recomandase Lucian Blaga, spre 
a-i cere sprijin în vederea obținerii unui post 
universitar, acesta m-a îndrumat să vorbesc cu 

profesorul Zaciu, care mi-a dat un răspuns evaziv, 
lăsându-mă a înțelege că nu-1 interesează soarta 
mea. Din acel moment și... până azi nu am impresia 
că sunt prea prezumțios, socotind că domnul Aurel 
Rău ar fi putut, la rândul domniei-sale, să mă anga­
jeze redactor al revistei „Steaua", fapt ce mi-ar fi 
schimbat sensul vieții.

D.P.: Unul dintre admiratorii dumnea­
voastră a fost I. Negoițescu. Credeți că, dacă ar 
mai fi trăit, v-ar fi rămas și acum aproape? 
Evocați, vă rog, o împrejurare (sau mai multe) 
care vi se pare semnificativă pentru spiritul lui 
I. Negoițescu.

GH.G.: Spre deosebire de cei amintiți mai sus, 
L Negoițescu a avut încredere în mine și m-a tratat 
cu prietenie în toate împrejurările, nu numai atunci 
- cum mi s-a întâmplat cu unii dintre colegii dom­
niei-sale de generație -, când dorea să scriu despre 
cărțile lui. Sunt convins că dacă ar fi trăit, relațiile 
noastre de strânsă, caldă colegialitate s-ar fi men­
ținut O „împrejurare semnificativă" pentru prie­
tenia noastră? Intr-o toamnă rece, care a pogorît pe 
neașteptate, găsindu-mă la București, unde trebuia 
să mai rămân un număr de zile, în ținută de vară, 
mi-a împrumutat unicul său palton, un frumos 
„Alain Delon", abia obținut din Germania, o pi< . 
de îmbrăcăminte rară pe atunci. I. Negoițescu era 
un om în înțelesul plenar al cuvântului, adică fără 
discontinuități și oportunisme, fără fluctuații și 
ascunzișuri. înțelegerea lui pentru toate cele ale 
omenescului, solicitudinea colegială de care dădea 
dovadă erau puțin obișnuite. El a fost cel care, prin 
intervențiii la dr. Ion Vianu și Ia conducerea Uniu­
nii Scriitorilor, a pus la cale pensionarea mea, după 
ce, fiind scos abuziv din redacția „Familia", în 
1975, rămăsesem iară nici un mijloc de trai. L-am 
admirat atât în postura sa literară, cât și în cea 
umană Profunzimea creatorului se regăsea în m?- 
rea generozitate și capacitate afectivă a omului ct. 
1 însoțea

D.P.: Câte pagini v-a consacrat I. Negoi­
țescu?

GH.G.: Mi-a închinat, trei comentarii, în 
decursul unei cunoștințe de 27 de ani și nu mi s-a 
părut puțin. Constat cu stupoare lăcomia unora 
dintre autorii despre care scriu favorabil, dorir- 
lor presantă de-a mă ocupa de ei la fiecare apariție 
editorială, chiar dacă e una în fiecare an sau sunt 
mai multe în același an. Neputând satisface, 
desigur, această, aș spune, bulimie de texte critice 
lor consacrate, risc ca literații în chestiune să mă 
trateze cu o mină supărată, făcându-se a uita ce 
scrisesem despre ei, oricum în afara oricărei 
obligații decât cea a conștiiinței profesionale.

D.P.: Să ne întoarcem la acei clujeni care, 
într-un anumit moment, v-ar fi putut ajuta. 
Credeți că i-ați mai putea aprecia obiectiv?

GH.G.: Am simțământul că i-am apreciat tot­
deauna obiectiv. Dovadă: despre poetul, traducă-, 
torul, cărturarul Aurel Rău am scris adesea, apre-, 
ciindu-1 în mai mare măsură decât alți critici ac-i 
tuali, care au ajuns a-i contesta „talentul". L-am so­
cotit chiar nedreptățit și nu mi-am schimbat opinia] 
până în prezent Când, îndată după evenimentele 
din decembrie, se punea chestiunea înlocuirii dom­
nului Rău de la conducerea revistei „Steaua" (după 
câte știu, majoritatea membrilor colectivului 
redacțional cereau o atare măsură), un factor im-1 
portant din acel moment al conducerii Uniunii 
Scriitorilor mi-a cerut părerea, prin telefon, înaisj 
de a lua o decizie. M-am pronunțat în favoarea poe­
tului din Cluj. Dar omul Aurel Rău m-a dezamăgit 
mult Sub regimul trecut, susținea că nu mă poate 
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angaja redactor, deoarece nu are acordul pre­
ședintelui Uniunii noastre. Evident că după 1989 n- 
a mai putut invoca nici măcar acest pretext îmi 
aduc aminte cu jenă de comportarea cinică a lui 
Aurel Rău, când, cu mulți ani în urmă, m-a tăcut să 
întreprind o călătorie la Cluj pentru a-mi explica că 
nu mă poate angaja la „Steaua", lucru pe care-1 
putea face prin mijlocirea unei scrisori sau a unui 
telefon.

D.P.: Acum se pregătește la „Steaua“, după 
patru decenii, o schimbare a redactorului-șef...

GH.G.: Consider că defectul de căpetenie al 
domnului Aurel Rău a fost, din acest punct de 
vedere, un exces de diplomație. Dorind a fi în 
relații bune cu toată lumea și, în speță, cu oamenii 
influenți (n-a făcut oare parte și domnia-sa din 
nomenclatura locală de partid, n-a fost deputat în 
MAN?) a făcut concesii peste concesii - chiar 
dacă, din prudență, într-un stil mai discret - 
împingând inevitabil revista pe care a condus-o în 
zona de mediocritate în care se află acum. L-a iritat 
mai cu seamă spiritul critic, pe care a căutat a-1 
înăbuși. în chip simptomatic, „Steaua" n-a cultivat 
nici un critic important Unii critici au trecut pentru 
scurtă vreme prin redacție (Cornel Regman, 
George Munteanu), alții au rămas pentru a se 
cufunda, ani ori decenii întregi, în tăcere (Petru 
Poantă, Virgil Ardeleanu). De ce oare criticii de 

nă ai Clujului nu publică ori n-au publicat 
nimic de multă vreme în „Steaua"? E vorba de 
Adrian Marino, Mircea Zaciu, Ion Pop, Liviu 
Petrescu, Marian Papahagi, Ion Vartic. Sultănind 
revista în felul domniei-sale „abil", domnul Rău a 
lipsit-o de coloana sa vertebrală, care este un spirit 
critic integru, ferm, exercitat într-un mod de 
continuitate. Din păcate, domnia-sa a încurajat - 
fapt vorbit mai ales în ultimii ani, când cenzura nu 
mai poate constitui o scuză, eschiva, conservato­
rismul, compromisul moale, prolixitatea tot mai 
extinsă Așa cum spuneam, în virtutea unui păcat 
țiginar (nomenclaturistul lui Aurel Rău), 

...Steaua" a ajuns a fi o enclavă anacronică a posti- 
deologiei. Arborii putrezi ai neocomunismului își 
scutură peste filele ei ultimele frunze. Am analizat 
acest fenomen în mai multe comentarii apărute în 
„România literară" și în „Jurnalul literar", oferind 
exemple, nădăjduiesc că suficient de convingă­
toare. Credeți-mă: am ajuns a mă ocupa de o ase-

hea temă cu mâhnirea ce mi-a produs-o impasul 
anei reviste importante pe vremuri, în coloanele 
căreia am debutat și a cărei involuție am urmărit-o 

'cu o susținută atenție și cu o strângere de inimă, 
socotesc, explicabilă

D.P.: Clujul mai are însă și alte perso­
nalități...

GH.G.: N-aș putea avea decât cuvinte de 
prețuire pentru opera critică a profesorului Mircea 
Zaciu, precum și pentru acea amplă frescă în culori 
;umbre a vieții noastre universitare și literare din 
iecursul „epocii de aur" ceaușiste, intitulată 
Furnal. Am scris, în repetate rânduri, despre cărțile 
profesorului Zaciu în așa fel încât domnia-sa mi-a 
nulțumit călduros, așijderea în repetate rânduri, 
orin pagini epistolare. Altceva e cu omul Zaciu: 
lificil, imprevizibil, capricios, înfățișează două 
traturi ale personalității. Unul monden, amabil, de- 

> politețe amăgitoare, care pare a se deschide spre 
:ea mai largă comprehensiune, spre cea mai pro- 
undă benevolență Și altul circumspect, malițios, 
ulbure, care, cu prea puține excepții, îl îndepăr- 
ează de la relațiile afective cu oamenii, îl conduce 
■* un cinism al observației „necruțătoare", în cadrul 

ruia supozițiile puțin probate, zvonurile, come- 
ajul își iau partea leului. Diferă enorm politica 
omniei-sale confidențială de cea publică, inclu- 
ându-se aici ceea ce oferă tiparului. E în stare a te

cuceri printr-un aer de franchețe dezarmantă, de 
delicatețe ușor umilă, ca să ai apoi surpriza, în 
Jurnal, a unor consemnări care, departe de ceea ce 
ai fi sperat să înțeleagă profesorul din mărturia naiv 
nedrămuită a unui fost student al domniei-sale, din 
datele pe care le are asupra condițiilor de viață 
deloc trandafirii ale acestuia. O dată exclus din 
cercul foarte restrâns al discipolilor domniei-sale, 
asupra cărora, e drept, a vegheat decenii în șir spre 
a le asigura circumstanțe de carieră cât mai favora­
bile și lungi stagii de pregătire în străinătate, nu 
mai ai nici o șansă ca profesorul Zaciu să-ți mai 
acorde o atenție reală S-ar zice că un egotism de 
clan universitar îl ghidează, îndemnându-1 a împăr­
tăși redusa generozitate, sărăcăcioasa umanitate, pe 
care le are la îndemână, exclusiv câtorva fideli, 
aleși pe sprânceană în rest, cred că putem vorbi - 
de ce nu? - de „studenți vitregi", categorie auten­
tică, precum cea a copiilor vitregi. De altminteri, 
după cum rezultă cu claritate și din paginile Jurna­
lului, o igienă egoistă îl îndeamnă pe profesorul 
Zaciu la dispreț față de cazurile bătrânilor, bolna­
vilor, săracilor, marginalizaților, pe care nu pregetă 
a-i ofensa. „Mi-e frică să mai stau de vorbă cu 
dumneavoastră, domnule profesor, pentru că nu 
știu cum mă veți înfățișa în Jurnal", am fost nevoit 
a-i declara, când ne-am întâlnit, cu faimosul prilej 
al „cetățeniei de onoare" ce i s-a acordat impor­
tantului dascăl, de către Gheorghe Funar.

D.P.: Văd că sunteți dispus să situați omul și 
opera pe planuri diferite.

GH.G.: Sunt convins că în afara unei aseme­
nea probe de obiectivitate, critica literară se com­
promite iremediabil. Oricât de dezamăgiți am fi de 
un autor sau altul, în planul relațiilor personale, 
când ne ocupăm de opera lor se cuvine a îmbrăca 
roba magistratului. Conștiința estetică nu poate fi 
un obiect de negoț Pilda mea înaltă rămâne E. 
Lovinescu, care, deși profund decepționat de 
evoluția raporturilor sale omenști cu Ion Barbu, 
Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, n-a schimbat 
nimic din judecățile formulate asupra acestora în 
sfera discursului critic. La rându-mi, consemnând 
unele decepții provocate de personalități ca Mircea 
Zaciu, Aurel Rău sau Ștefan Aug. Doinaș, nu retrag 
nimic din elogiile aduse operei lor.

D.P.: Doriți să adăugați seriei acesteia de 
portrete clujene și altele?

GH.G.: N-aș putea începe decât, din nou, 
printr-o reverență în fața redutabilului teoretician al 
literaturii, care este domnul Adrian Marino, cel mai 
învățat în domeniu, alături de Nicolae Balotă, al 
cărui orizont umanist pare totuși mai cuprinzător. 
Domnul Adrian Marino echivalează, prin uriașa 
domniei-sale trudă informativă și organizatorică, 
după cum s-a afirmat, o echipă de specialiști sau 
un... computer perfecționat Nu credem că o atare 
comparație ofensează acest spirit pozitiv, scien- 
tizant Dar se ivește o ciudățenie: enciclopedismul, 

aspirația de sinteză, de îmbrățișare exhaustivă a 
fenomenelor, pro-clamate de autorul Dicționarului 
de idei literare se arată, totuși, scindată, limitată 
prin respingerea unor factori precum iraționalul, 
spiritualismul, mitul, de unde și o încă mai bizară 
mefiență - e adevărat, în ograda proprie - față de 
metaforă, stil, eseism etc. S-ar zice că, în chip para­
doxal, vasta rotire de conștiință dă în vileag limi­
tarea funciară a acesteia, un raționalism ce pune în 
chestiune măcar jumătate din zestrea culturală a 
umanității Aerul superior cu care e tratat, bu­
năoară, Cioran ni se pare simptomatic. Clădit pe 
acest raționalism exclusivist, domnul Marino vă­
dește o fibră autoritară, care acceptă cu greu dis­
puta altminteri decât ca pe o excomunicare. Amu­
zant e că domnia-sa se plânge de lipsa de înțelegere 
și de bunăvoință cu care ar fi întâmpinată teoria 
literaturii, atacând vârtos impresionismul, foileto- 
nismul, „eseismul dubios", care nu s-au rostit îm­
potriva teoriei, cel mult din lipsa unui interes spe­
cializat, dintr-o anume sfială Astfel că atitudinea 
ofensivă este exclusiv a domniei-sale.

D.P.: Mai aveți și acum nostalgia Clujului 
cultural?

GH.G.: Mi se pare ciudat că starurile Clujului 
cultural - un Adrian Marino, un Aurel Rău, o Marta 
Petreu - au între ele relații reci, de suspiciune sau... 
nici un fel de relații, compunând o adevărată 
simfonie a dizarmoniei. E un fenomen ce amplifică 
răceala crescândă, proprie acestui topos ce m-a 
fascinat cândva

D.P.: Nu vă tentează să vă scrieți memoriile, 
dat fiind faptul că i-ați cunoscut pe aproape toți 
scriitorii români ai acestui secol, de la Sado- 
veanu, Cezar Petrescu și Galaction, până la 
Călinescu, Blaga, Arghezi sau Labiș? Care din­
tre acești scriitori v-a lăsat, văzându-i, o impre­
sie puternică și în ce context?

GH.G.: Numeroasele interviuri pe care le-am 
dat conțin deja unele date, să le zicem, memo­
rialistice. Am început apoi un ciclu de însemnări, 
sub titlul Fișele unui memorialist, pe care mi-am 
propus a le continua după ce termin serialul de 
dialoguri cu Victor Știr, care apare la „Vatra". în 
decursul vieții mele, am cunoscut - nici nu se putea 
altfel -, un mare număr de scriitori, începând cu 
majoritatea interbelicilor importanți pe care am 
avut șansa de a-i întâlni la vârsta de 18 ani, când 
devenisem student al Școlii de literatură „Mihai 
Eminescu". Desigur că faimoasa fabrică de poeți de 
pe Kiseleff era un loc de îndoctrinare comunistă, 
un viespar de delațiuni, dar să recunoaștem că, 
fiind acolo, participam la ședințele Academiei 
Române și la ședințele Uniunii Scriitorilor. Mai 
funcționa încă tradiția interbelică a conferințelor la 
care, de asemenea, participam cu asiduitate. 
Bucuria majoră a primei mele tinereți a fost însă 
relația mea - pot să spun, de aspect feeric -, cu 
Lucian Blaga, care m-a încurajat și a încercat să mă 
ajute în felurite chipuri, într-un context în care 
profesorii mei de la facultate nu mi-au arătat, la 
absolvirea acesteia, nici o atenție, ca și redactorii 
de la revista „Steaua", unde colaborasem ani în șir, 
ca student Dar despre marele Blaga am scris pe 
larg în câteva numere din „România literară" și din 
„Familia", la centenarul nașterii sale.

îndată după ce am terminat redactarea inter­
viului de față, am aflat vestea tristă a dispariției 
dintre noi a profesorului Mircea Zaciu. Dincolo de 
eventualele nemulțumiri personale, mă închin în fața 
memoriei acestei personalități de seamă, a acestui 
ultim mare cărturar transilvan pe care l-am avut. 
Consider că locul său în istoria literelor noastre va 
rămâne unul important.

Interviu realizat de
Dora Pavel



echim

Cenușa de singurătate

dihăniile toamnei rușinate 
de fuga mieilor 

cad asemeni copacilor sângerând
sub cuvinte 

nimeni nu-i să întârzie ziua din ochii 
ce mor 

și întrebarea pietrarului dintr-o noapte 
cu rilke.

geruri îmbătrânite se înfășoară în fețe 
de mese 

îngropându-și veghea în pântece
de fecioare 

cenușa inaugurează un război
între metrese - 

dar nimeni nu știe de unde și
când vor apare.

Un alt blues

plumbii se-odihnesc departe 
de-ntuneric 

mucezind asemeni eroului bastard 
nu s-au pierdut nu s-au sfințit 
doar cât au răcit un piept pentru țară.

față-n față cu Dumnezeu 
au hotărît acest blues 
deopotrivă să fie 
clepsidră și strigăt

muzici țipând de plăcere

vancea
le-acompaniază tăcerea.

asculți?

o strângere de mâini și podeaua 
sfârșește-n carnea cortinei.

femeia primului om 
e o tulburătoare scrisoare;
miroase-a desperechere și cizme 
iată farsa acestui blues nebun.

I^ici desenând mușcătura 
înviată-n cuvânt

cuvântul de-acuma migrează în morți 
și înspre spaimele unui catarg

de flacără stins, 
lovit de seară frigul rătăcește prin curți 
Doamne nu mai striga la mine tăcut 

și învins.

călăul adoarme în somnul meu 
și-n cuvinte 

apoi își reia locu-n iubirea unei biserici 
obscene.
deasupra trecătorilor grăbiți în 

a ne minte 
pătrunde un cântec furat din

blesteme viclene.

O sută de pași mai 
aproape de uși

„nu-i lumină nicăieri 
numa’ la casa mândrii“

„printre ferești murdare “ 
chircită de durere lumina 
rupe din întuneric o mână.

noaptea și-aprinde lămpile 
și plânge molcom pe cărările 
din ochii fecioarei.

amanții își sfârșesc iubirile 

pe trotuare de iarbă 
furate zăpezilor. 

strivit de tăcere
orașul ascunde tâlhari și fecioare, 

zadarnic sunetul bătăii de clopote.

e ziua mea de naștere.
singura din zilele săptămânii acesteia 
ce umblă să mântuie liniștea.

Maștere

asigurându-se că totul este în ordine 
crucile își dau ultima suflare.

profesioniștii necroloagelor
au neutralizat cuvintele
aniversărilor celor rămași în viață, 

rătăcită lângă patul de moarte.

roasă de neliniști 
memoria începe epurările...

19 octombrie 1951 nănești. 
temperatura în jur de câteva

grade Celsius 
și câteva incertitudini...

ningă-l-ai!
eroare și adevăr.

se amână cu o zi bătaia clopotelor.

în larma autorilor apocrifi 
stăruie tăcerea lupilor.

țipătul reînvie cuvântul.

altă parte

câtă energie pentru un control
de rutină!

imagini dintr-un hotar
de zaruri: șase-șase
și propriul chip 
având ceva din căderile de ape.

lângă altarele pline de disperare 
pruncul își descalță opincile.



jurnal infidel

oartea la Veneția are o sursă reală de 
Minspirație. Autorul a avut anumite tendințe 

homosexuale în tinerețe. Bănuiam, dar 
acum am avut confirmarea Cu prilejul unui voiaj 
făcut la Veneția, s-ar fi îndrăgostit de un tânăr care 
l-a inspirat apoi în scrierea nuvelei.

în timpul războiului a locuit în California în 
1957 a făcut un voiaj în Germania de Vest și de Est 
A fost primit la Weimar (RDG) ca o mare persona­
litate; în 1929 i se acordase Premiul Nobel pentru 
literatură. în discursurile ținute la Weimar, nu a 
vorbit nimic despre prima revoltă muncitorească din 
lagărul comunist, revolta de la Berlin din 1953, 
reprimată de tancurile rusești. A vizitat lagărul de la 
Buchenwald, folosit de naziști dar și de comuniștii 
germani pentru internarea deținuților politici.

întors în SUA, s-a aflat despre toate aceste 
„omisiuni și complicități vinovate". în acea pe­
rioadă, în Statele Unite, funcționa Legea McCarthy; 
se cercetau activitățile procomuniste ale intelec­
tualilor din America. Thomas Mann a fost nevoit să 
plece din California și s-a stabilit în Elveția, într-o 
casă elegantă de lângă Ziirich. în RDG i se publica 
întreaga operă, la fel în RFG, iar drepturile de autor 
erau trimise pe căi ilicite în valize camuflate, pentru 
a nu plăti impozite ca cetățean american. Sovieticii 
îi expediau și ei bani în valută și obiecte de preț, 

printre care și blănuri. Complicitatea lui Thomas 
ann cu autoritățile comuniste este una din expli­

cațiile că a fost tradus integral în țările din „Lagărul 
de Est", inclusiv România. în aceeași situație se 
aflau Brecht, Feuchtwanger și mulți alți intelectuali 
din Occindent „Ce ne-am fi făcut noi, cei de 
dincolo de cortina de fier, dacă n-am fi putut să-1 
citim pe Thomas Mann?“, s-ar putea întreba 
partizanii actuali ai „compromisului benefic". Sigur, 
am fi fost păgubiți de arta și literatura lui, dar de ce 
îi uităm pe cei care n-au acceptat „Pactul cu 
Diavolul?" Cât de știrbită îmi pare acum imaginea 
„maestrului" pe care îl doream „model estetic și 

tic" al perioadei mele de formare ca intelectual și 
scriitor! încă o iluzie spulberată în acest drum lung 
al zilei către noapte: „crepusculul zeilor?" Nu ! Am 
înțeles din nou că nu am „vocație politică" și fără 
acest talent este dificil să te afirmi ca personalitate 
artistică. Max Weber vorbea despre „etica de 

Î convingere" și „etica de responsabilitate". Cel care
vrea să acționeze în funcție numai de convingerile 

care le are, fără să țină cont de condițiile de 
.acțiune (etica de responsabilitate), compromisurile

migrația cuvintelor

„CUVINTE VECHI ȘI NOUA66: MUR
de MARIANA PLOAE-HANGANU

entru vorbitorii români cuvântul mur este un 
Pcuvânt aproape necunoscut Și totuși, cuvântul 

a intrat de două ori în limbă: o dată moștenit 
din latinescul murus, dar care nu se mai întâlnește 
astăzi decât în aromână și, regional, în 
Transilvania; în localitatea Bîrsana din Sighetul 
Marmației, unde a fost înregistrat, cuvântul are 
doar sensul „temelie la casele din bârne, făcută din 
pietre suprapuse, fără mortar". Cum realitatea la 
care se referă cuvântul a dispărut este foarte 
probabil ca nici locuitorii acestor locuri să nu-și 
mai amintească de cuvântul mur. Mai mult decât 
atât, acest cuvânt ar putea avea la origine un altul, 
tKrainian omonim. A doua oară mur a intrat în 
limbă ca împrumut neolatin, în epoca romantică, 
deci secolul al XIX-lea; îl găsim pentru prima dată 
atestat în 1812, la Petru Maior: „Văzu... trupul lui

bujor nedelcovici

ILUZIE
SPULBERATĂ

necesare, raporturile de forță, nu va reuși niciodată 
Dar o politică fără convingeri, nu reprezintă nimic, 
sau... aproape nimic! în ireductibilitatea conflictului 
de valori, trebuie să alegi, iar dacă poți să fii refu­
giat USA și în același timp să te întorci în Germania 
de Est și de Vest cu atât mai bine pentru T.M. Dar 
nu este cazul meu, chiar dacă orice comparație ar fi 
forțată Și eu am curiozitatea și tentația ambiguității, 
a machiavelismului, a compromisului, a complici­
tății... aș vrea să mă aflu printre cei care dețin pu­
terea și să cunosc direct mecanismele ascunse, dar... 
nu „reușesc să slujesc doi stăpâni". „Dă-i Cezarului 
ce este al Cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui 
Dumnezeu." De acord! Dar când este vorba de vieți 
omenești, crime, tortură, martiri... nu poți să-i mai 
dai nimic Cezarului. Deocamdată păstrez „etica de 
convingere" și dacă ar fi să aleg între Socrate și 
Machiavelli, l-aș alege pe cel care a preferat să bea 
cucută decât să renunțe la ideile lui.

5 iunie 1995
* Un scriitor cunoscut din țară, „persoană 

importantă", cum ar zice Nenea Iancu, declara într- 
un interviu din „Vatra", Nr. 3 - 1995:

„Eu am un rest de simpatie pentru domnul 
Iliescu pe care îl știu de mult timp și care, în mo­
mentul apariției unei cărți, mi-a fost apropiat Am 
avut chiar tangențe de biografie social-politică și cu 
dânsul am contestat dictatura lui Ceaușescu, la un 
anumit nivel, bineînțeles." Apoi își exprimă rezerve­
le în câteva domenii. Deci, vechii activiști de partid 
care au avut „tangențe de biografie social-politice și 
căruia îi poartă încă simpatie". Explicația? l-a fost 
apropiat când a publicat o carte. Criteriu de apre­
ciere al unui om politic? Interesul personal în apari­
ția unui volum. Strașnic mod de judecată și analiză! 
Nimic din ceea ce a reprezentat Iliescu când era 
secretar U.T.M., și nici după ’89, când a dirijat din

Langhin spânzurat deasupra murului" (1st, 
6/6). De asemenea, la Eminescu: „Mur pe mur, 
stâncă pe stâncă/ « cetate de giganți" (O., I, 43).

în latină cuvântul era vechi și uzual. El prove­
nea din viat moires, moerus. După cum se știe 
fondarea orașelor și toată tehnica pe care aceasta o 
cerea, este de origine etruscă. Cuvântul murus a 
înlocuit cuvântul indoeuropean care pornea de la 
rădăcina fingo- și care se mai regăsește în greacă și 
în vechea limbă oscă din Peninsula Italică Sensul 
de bază din latină era: „lucrare de zidărie care 
înconjură’ un teren, un edificiu sau un oraș". 
Cuvântul, cu sensul menționat mai sus, apărea de 
cele mai multe ori la plural și în opoziție cu 
latinescul paries, care însemna „zidul unei case"; 
cel mai adesea este înregistrat alături: de po- 
moerium (pomerium), care avea la început sem­

umbră lovitura de stat, teroriștii, mineriadele, refa­
cerea structurilor Securității și a aparatului poliție­
nesc sau semnarea tratatului cu Rusia (Gorbaciov), 
prin care s-a pierdut definitiv șansa de unire cu 
Basarabia. Și totul afirmat de pe soclul statuii pe 
care și-o construiește cu migală de-o viață

7 iunie 1995
* Sârbi bosniaci au luat ca ostateci peste două 

sute de soldați ONU, ca represalii pentru raidurile 
aeriene NATO împotriva lor. Occidentul este alar­
mat ! La televizor au fost arătați soldați francezi cu 
cătușe la mâini. Franța se consideră umilită! în ace­
lași timp sârbi bosniaci, conduși de către Radovan 
Karazici (psihiatru și poet) și de către Ratko Mlă­
diei, comandantul forțelor sârbe din Bosnia (tatăl 
său a fost omorît de către ustași în 1943, iar fiica sa, 
23 de ani, s-a sinucis, incapabilă de a suporta ima­
ginea tatălui său), au ucis la Tuzla 70 de tineri care 
se aflau pe stradă și la o cafenea. Despre acest caz 
și despre victimele aproape zilnice la Sarayevo, s-a 
vorbit mai puțin și „detaliile" au trecut aproape 
neobservat Suferința este selecționată! Conco­
mitent, Mlădiei a început masacrul de la Srebenița. 
Pregătirile au fost semnalate forțelor NATO, dar 
avioanele n-au intervenit, iar trupele ONU i-au lăsat 
să-i ucidă liniștiți - se pare cu asentimentul lui 
Jacque Chiraque - pentru a nu pune în pericol viața 
soldaților francezi luați ca ostateci. Au fost sa­
crificați câteva mii de civili pentru a salva... câțiva 
soldați.

Totul parcă se răstoarnă în contrariul a ceea ce 
dorim să realizăm. La nivel sentimental nu poate fi 
decât un eșec. Dar istoria nu se judecă afectiv. Nu 
ne rămâne decât să înțelegem, la nivel rațional și 
real, de ce și cum se pot evita aceste sacrificii 
inadmisibile.

nificația „spațiu gol care înconjura zidurile 
Romei", iar apoi „cale principală de acces în 
interiorul unui oraș".

Cuvântul avea în latină o sferă semantică 
bogată în comparație cu cea a cuvintelor moștenite 
de la acest etimon în limbile romanice. Pentru că, 
indiferent în ce registru al limbii, cuvântul latinesc 
s-a moștenit în toate limbile romanice. S-a păstrat 
din latină doar sensul de bază și subsensurile deri­
vate direct din acesta; restul sensurilor s-au pierdut, 
ele referindu-se la realitățile deja depășite.

Principala inovație romanică este că latinescul 
murus începe să semnifice și „perete", deși în toate 
limbile romanice s-a moștenit și latinescul parie- 
tem care însemna „perete". în limbile iberoro- 
manice latinescul murus intră, la început, cu sensul 
„perete gros și extern construit pentru apărarea 
unui loc fortificat". Cu timpul, acest sens este 
preluat de spaniolul muralla, portughezul mu- 
ralha în epoca modernă, muro este însă puțin 
popular. în Romania centrală (franceză, occitană, 
italiană) cuvântul are sfera semantică cea mai 
bogată în română, cuvântul moștenit a fost înlocuit 
repede de corespondentul lui slav, zid, care se 
regăsește și în bulgară, sârbă, croată, slovenă.



lecturi

unoscut prozator, publicist și dramaturg, C Viorel Cacoveanu și-a construit o operă și o
biografie. Opera lui se concretizează în nume­

roase volume de schițe, de romane, reportaje și de 
piese, în care cititorii și spectatorii recunosc, zugră­
vită în culori tari, în culori vii, societatea actuală - 
de ieri și de azi - verbul scriitorului fiind îndeobște 
mucalit, acidulat, mușcător. Același temperament, 
poate mai acutizat, se descifrează în dramaturgia sa, 
adesea parabolică (cenzura vechiului regim se pre­
făcea, uneori, că nu înțelege aluziile și dădea drumul 
unor spectacole „cu probleme", la care publicul 
umplea, de regulă, sălile). Scriind încă de pe băncile 
facultății, tânărul Viorel Cacoveanu se recomanda 
cu prisosință literaturii, fapt pentru care, la absol­
virea studiilor, a fost reținut în redacția ziarului local 
al partidului. Pus în situația de a cunoște realitățile 
sociale ale socialismului, gazetarul începe să scrie 
articole, reportaje, anchete sociale, schițe și povestiri 
despre adevăratele probleme umane ale epocii. 
Atacând arivismul, furturile din avutul obștesc, 
abuzurile organelor de stat și chiar de partid, a atras 
atenția forurilor superioare, care i-au aplicat sanc­
țiuni ce nu l-au potolit, ci l-au ambiționat, acutizând 
literatura pe care o scria. Așa se face că unele piese 
i-au fost scoase de pe afișele teatrelor imediat după 
premieră (Mă propun director, la Reșița, în 1982) 
sau chiar înainte de premieră (aceeași piesă, la Cluj 
Napoca, în 1987), iar volumul de schițe și povestiri 
umoristice Aprobare pentru un tango, Editura 
„Dacia", 1982, amplu prezentat la Europa Liberă, 
trebuia scos din librării, numai că tirajul se epuizase 
de mult! A scăpat ca prin minune de a fi dat afară 
de la ziar și s-a transferat la revista „Steaua", unde 
a lucrat un deceniu și a scris mai multe cărți. A pu­
blicat volume de sertar (Sfatul medicului, Editura 
Albatros, 1990, Jocul, Editura „Dacia", 1991 și pie­
sa Seneca sau sfârșitul unei iubiri, Editura Expan- 
sion-Armonia, toate respinse de cenzura comunistă), 
deși unii critici se plâng că așa ceva nu există.

în acești ani, Viorel Cacoveanu și-a construit o 
altă față a scrisului său. Verbul e la fel de usturător, 
privirea nu mai puțin pătrunzătoare, dar ceva pare 
totuși schimbat Există în noul lui volum de schițe și 
povestiri umoristice (înmormântare via F.M.I.,

Taximetrist de noapte la New York
de PAVEL CHIHAIA

arcurgem cartea lui Mircea M. Ionescu ca pe o 
Pmărturie a dinamismului contemporan, a prefa­

cerilor rapide, a ritmului în care se desfășoară 
viața lumii în prezent Titlul primului capitol este 
,V<z mai știu câte curse prin sufletul meu.

Este existența unui taximetrist de noapte care 
parcurge în viteză străzile New York-ului, traver­
sând spații deschise sau înaintând lent în amplele 
aglomerări, Mircea M. Ionescu, fost reporter sportiv 
evocându-ne înaintarea fără obstacole sau compe­
tiția de grup. Traiectoriile neprevăzute, fără finali­
tate anume, fără țel, cu direcții deconcertante, cu 
puncte premeditate de oprire pe terenul cuprins între 
hotarele New York-ului. Automatismul manevrelor, 
hotărîrilor rapide, soluțiilor impuse de un context 
sau altul, asemănătoare celor de pe terenul de foot­
ball sau de pe suprafața uriașului oraș. Senzațiile ju­
cătorului înaintaș care aleargă, deciziile fulgeră­
toare, dincolo de itinerariul conștiinței, le putem 
constata și la taximetristul străbătând alarma mașini­
lor de salvare, vocea din întuneric a clienților, uria­
șele vitrine luminate, farurile camioanelor grele. Pri­
mite de simțuri mereu treze, astfel încât să se evite 
întârzierea, ocolirile nefavorabile, moartea prin

UMORUL TRIST AL LUI
VIOREL CACOVEANU

de CONSTANTIN CUBLEȘAN

Editura Clusium 2000) o tristețe și o franchețe pe 
care în anterioarele volume nu le întâlnisem. 
Zâmbetul e tumultuos dar amar, surâsul crispat, 
veselia înecată în lacrimi. Autorul nu mai este un 
pasionat de calambururi, de vorbe de duh, ci un 
comentator nemilos al realității noastre, plină de 
anomalii, fraude, de abuzuri și de înșelăciune de 
toate tipurile. E o viață pe care nu și-a dorit-o nici el 
și nici oamenii despre care scrie sau care citesc! 
Căci proza sa, concisă, lapidară, adesea rezumându- 
se doar la dialog (după modelul momentelor cara- 
gialeene) care divulgă oameni, fapte, caractere. Citi­
torul se recunoaște pe sine, de fiecare dată, în eroii 
acestei cărți, îi recunoaște pe cei din jur, recunoaște 
situațiile dramatice în care viața lui este antrenată și 
râsul îi îngheață pe buze, căci nu poți râde când 
viciul perioadei de tranziție a devenit tragic. Acesta 
este sentimentul cu care parcurgi paginile volumului 
lui Viorel Cacoveanu. Sentimentul unei imense tra­
gedii naționale, pe care prozatorul o amendează pas 
cu pas, punând la zidul infamiei atâtea fapte și 
metehne care ne-au făcut viața un coșmar. Iată, bu­
năoară (alegerea exemplelor este pur întâmplătoare, 
toate au aceeași strălucire tristă a unui umor îndu­
rerat, a unei satire ce mâhnește și revoltă), schița 
Bolnavul cel bogat: un pacient, bolnav de inimă, 
trebuie salvat prin operație imediată și oferă medi­
cului milioane multe, „cât trebuie". Paradoxal, refu­
zul ce vine din partea medicului, amendează inechi­
tatea socială instalată azi, la noi. „Dumneata ești 
pentru mine un grad prea mare!“ Ce vrea să spună 
replica? Pacientul lucrează la RENEL și are un 
salariu de vreo zece ori mai mare decât profesorul 

accident
Dincolo de ferestrele mașinii, peisajul fragmen­

tar se schimbă necontenit, ca și chipurile clienților, 
urcând și coborînd, necunoscuți care îl însoțesc un 
interval oarecare, diferiți ca vârstă și aspect, venituri 
și generozitate, în aceleași raporturi convenționale. 
Femei elegante, exalând parfumuri scumpe, afro- 
americani brutali, consumatori de droguri, militari în 
termen și vedete de cinema Relații accidentale, 
aprecieri îngăduite de „coada ochiului", analize pro­
fesionale prin oglinda retrovizoare, dacă vor plăti, 
dacă nu îl vor ucide, dacă știu drumul. Clienți ase­
mănători unor înveșmântate manechine, nu țepene, 
încremenite într-o vitrină, ci, dimpotrivă, care dispar 
după cortina marelui oraș. Mircea M. Ionescu rămâ­
nând mereu imobil pe bancheta sa de conducător 
auto.

De aici și tehnica narativă a cărții, fraza amplă, 
însumând spații și timp diferiți, fără punct și virgulă, 
cu incidențe și paranteze neprevăzute. Uriașul ador­
mit, New York-ul, este străbătut de mașini care își 
schimbă mereu ordinea direcțiilor, fără să greșească, 
impecabile ca și pe ecranul unui ordinator. Stilul lui 
Mircea M. Ionescu exprimând aceste „reportaje 

universitar chirurg! „Ce vină am eu?" întreabă pa­
cientul disperat, înțelegând absurdul situației. „Dar 
eu ce vină am?" - vine replica chirurgului, la care 
nu-ți mai vine să te amuzi.

Un alt aspect al vieții, de data aceasta în relație 
directă cu istoria, îl avem în schița Istoria și sta­
tuile. într-o localitate oarecare a dispărut statuia lui 
Groza. Primarul o caută; vrea să toarne din bronzul 
ei o alta pe... măsura epocii. Bronzul a reprezentat pe 
rând pe Ferdinand, Goga, Groza, Lenin, Dej. Ur­
mează un personaj al acestei vremi! Bătrânul muca­
lit, care a pus cu grijă mereu statuia la loc ferit, 
știind că e mereu nevoie de ea, spune în final: „Isto­
ria ne-o fac alții. Noi doar schimbăm statuile!“

Schițele satirice ale lui Viorel Cacoveanu, de "• 
sarcasm și de o virulență nemiloasă se citesc... fă ' 
plăcere! Și nu e vorba de plăcerea indiscutabilă a 
lecturii. Prozatorul are un stil accesibil, nerv și o 
adevărată știință a iluminării conflictelor vieții. E 
vorba de plăcerea de a cunoaște un diagnostic pus 
asupra bolii de care suferă societatea românească ac­
tuală E o proză din care Radio Europa Liberă, dacă 
ar avea onestitate, ar citi, ca altădată!, dintr-un alt 
volum amintit aici, în fiecare seară câte o pagină sau 
o schiță.. Martor al acestei „înmormântări via 
F.M.I.", Viorel Cacoveanu, același scriitor incomod 
și... periculos întotdeauna, pe care publicul îl caut 
și-l citește cu pasiune rămâne - cum scrie Mircea 
lorgulescu pe coperta cărții - „un autor autentic 
demn de tot interesul".

nefardate", ilustrează propria-i viață, purtându-ne 
prin varietatea imaginilor, de la o fracțiune de timp 
la alta, la risipirea gândurilor, a dialogurilor monos' 
silabice dintre client și taximetrist Conținut ment-J 
într-o continuă transformare, rămânând totuși fidel 
câtorva repere, ca evitarea erorilor de conducere, a 
accidentelor, conservarea vieții. A unei vieți sufle­
tești paralele cu aceea a senzațiilor păstrate tainic, 
dincolo de imaginile cartierelor rău famate, a pene- 
rilor afro-americani, a riscului și incertitudinilor, 
lumea amintirilor din București, cu vechile prietenii, 
idealuri, regrete. Taximetristul de noapte din New 
York, purtând numărul de înregistrare 424860, este 
un român a cărui familie se află în țară, care și-a 
pierdut tatăl, care redactează o revistă, cu conștiința 
și tristețea unui copleșitor exil. Tot atâtea prezențe în 
fraza sa, în conteinerul stilistic, adunând impulsuri 
mutilate frecvent de prezențe neprevăzute, uneori 
contradictorii, totdeauna vii, expresive, ilustrând 
goana fără capăt, mereu alta, deși aceeași, în cel mai 
mare oraș din lume.

Mircea M. Ionescu identificându-și, la un mo­
ment dat, cursa de taximetrist cu însăși viața - exis­
tență întretăiată de perspective, năzuințe lipsite de 
speranță, într-o continuă schimbare de scenă, fără 
îngăduința de a concepe un popas sau o desfășurare 
a realei sale vocații. Viață de emigrant, străiaj' 
statorniciei, îndepărtată de pământul pe care a văzt» 
lumina zilei. După cum mărturisește la pagina 73: 
„... noi românii, mai sentimentali, nu prea suntem 
făcuți pentru exil, exilul e o povară, o veritabilă 
condamnare pentru cei care gândesc cu sufletul"



istorie literară

VÂRSTELE POEZIEI LUI 
MIHU DRAGOMIR

de EMIL MÂNU

ihu Dragomir aparține generației răz- 
Mboiului și prin operă, și prin biografie, 

debutând aproape o dată cu Geo Dumi­
trescu și Ștefan Augustin Doinaș, dar evoluând 
altfel, spre deosebire de cei mai mulți dintre 
poeții acestei generații, în a căror activitate pu­
blicistică are loc un hiatus între 1948-1960, 
Mihu Dragomir continuă să publice versuri în tot 
timpul „obsedantului deceniu", adeziunea sa la 
«ealitățile socialiste legitimându-se chiar prin 
poeme ocazionale. După moarte (1964), mai 
apar cinci volume de versuri (Șarpele fantastic, 
cu o prefață de Aurel Martin, 1965; Pământul 
cântecului, prefațat de același, 1967; Dor, ediție 
. ijită de Aurel Martin, 1968; Minutar peste 
netimp, 1974 și Noapte calmă, 1980, ultimele 
două îngrijite de Chira Dragomir, soția poe­
tului), cuprinzând poemele de sertar prin care se 
identifică organic cu generația sa.

Privită din acest punct de vedere, lirica lui 
Mihu Dragomir se înscrie în trei articulații: vo­
lume de debut (Gânduri prăfuite, Brăila, 1936, 
:emnat Mișu Const Dragomirescu; Rugă de 
iteu, Brăila, 1938; Edgar Allan Poe, colecția 
,Adonis", 1940), volumele de afirmare, tipărite 

,n- 1950-1964 (Prima șarjă, 1950; Războiul, 
«,54; Tudor din Vladimir, 1954; Pe struna 
ulgerelor, 1955; Versuri alese, 1956; Oda pă­
mântului meu, 1957; Pe drumuri nesfârșite, 
958; întoarcerea armelor, 1959, Poveștile 

pălții, 1959; Stelele așteaptă pământul, 1961; 
l’oezii, col. „Cele mai frumoase poezii", cu o 
brefață de Perpessicius, 1963; Inelul lui Saturn, 

j prefață de Ion Dodu Bălan, 1964 și cărțile 
costume.

Cele trei plachete de debut nu au nici un 
cou, primele două tipărite în tiraj redus, de 200 
|e exemplare, iar cel de-al treilea apărut într-o 
olecție a grupării „Adonis", grupare alimentată 
e entuziasmul unor poeți bucureșteni, printre 
are Virgil Treboniu și Constantin Pârlea, nume 
i care textele poetului brăilean fac uneori 
imitere.

Tematic, debutul poetului se înscrie aproape 
ital în limitele liricii poeților legați sentimental 
e orașul Brăila, cu o evidentă pactizare cu Per- 
jessicius; ca expresie, versurile sunt în parte di­
late de către Eminescu și Minulescu. Face 
tcepție poemul dedicat lui Edagr Allan Poe, 
iclarat zeu tutelar al poeților tavernali:„Glasul 
u l-am căutat ca un mag,/ prin Boston, prin 
altimore, pe punți/ de corăbii, pe ape, prin 
unți,/ oriunde aromea alcoolul, vag.// Parcă în 
uzeul Universității din/ Virginia, rămas ca un 
mplu decor,/ Am zărit Corbul. (Privea uriaș, 
Un)./ - „Vreau să-1 găsesc! Unde-i?“ - „Never- 

.re, Nevermore!". Nu lipsește nici localizarea 
jetului american în Brăila: „Trebuia să vii vara, 
ind Dunărea clipocește ciudat/ pe șoseaua Bal- 

r^vineștilor, la celălalt, Istrati,/ sau să privești 

filtrarea soarelui prin arbori, ca prin gratii,/ în 
pădurea sinucigașilor din Lacul Sărat.."

Volumele publicate între 1950-1964 conțin 
dialoguri cu lumea, portrete de eroi ai socialis­
mului, declarații prometeice, discursuri despre 
„lumea de mâine", poeme antirăzboinice, cân­
tece chtonice, într-un cuvânt tot registrul epocii, 
registru pe care-1 recomanda și poeților mai ti­
neri în a căror formare ca director de revistă 
(„Tânărul scriitor" și apoi „Luceafărul") a avut 
un rol deosebit

Sunt menționabile, examinând cu severitate 
producția sa din acei ani câteva poeme dedicate 
Brăilei și Bărăganului: „Am iubit mahalele,/ 
mica, prima mea patrie,/ iluminată de salcâmi./ 
Un tramvai curajos/ deși îngust, cât o cutie de 
conserve,/ trecea ca grindina pe un acoperiș/ prin 
salbele de cârciumi,/ legând cartierul băncilor 
din centru/ de temutul pod al Brăiliței" (Triptic 
brăilean).

Orașul de pe Dunăre, orașul deopotrivă al lui 
P. Istrati și al lui Mihu Dragomir, constituie un 
lait-motiv al acestei poezii de nostalgii provin­
ciale: „Dar pe Dunărea-noptată/ trece-un val cu 
plâns de fată,/ și din zbaterea de linii/ iese chipul 
Chiralinii,/ fata Dunării de jos/ și-a Brăilei care- 
a fost.." (Chira Chiralina).

Rezistă la lectură și odele Ia adresa câmpiei 
Bărăganului: „E Bărăganul, prima noțiune a pă­
mântului,/ învățată înainte de a vorbi, de la fe­
restrele mahalalei,/ Bărăganul meu, pe care m- 
am născut, am murit și am înviat.." (Pâine 
nouă).

în volumele postume ne întâlnim cu un alt 
Mihu Dragomir, superior, ca expresie și profun­
zime, producțiilor anterioare. Poetul reface (prin 
apariția acestor versuri abandonate) drumul 
real al evoluției sale firești în cadrul generației 
războiului, oferind, cronologic vorbind, un alt 
hiathus liric, cărțile publicate între 1950-lQ60. 
Deși registrul poetic nu se modifică în mod fun­
damental, poezia postumă e mai sinceră (vorbim 
de o sinceritate lirică), mai modernă, mai perso­
nală. Iată-1 scriind versuri grave pe o temă predi­
lectă lui Dimitrie Stelaru: „Acum, când alcoolul, 
poezia lui Dumnezeu,/ m-a purtat de mână, din 
chilie-n tavernă, mereu,/ am luat vraful acesta de 
hârtii/ să le dau oamenilor jucării, multe ju­
cării..." (Poetul cere iertare hârtiei). Sau și mai 
acuzat, se reiau momente din poemele de debut: 
„Am vrut să bat tavernele,/ cu vechiul meu 
prieten, Edgar Allan,/ dar n-am avut niciun ban/ 
pentru astfel de credințe..." (Mâine).

Se menține obsesia orașului natal (Brăila): 
„Urmașii ne-nfricatelor pașale/ se plimbă-n port 
cu aerul blazat,/ purtând cu gesturi ceremoniale,/ 
tablaua cu halviță și rahat.." (Brăila). Există în 
lirica lui Mihu Dragomir o poezie a provinciei, 
elegiacă, dar fără disperările existențiale ale lui 
Bacovja: „L-am uitat pe Henri Murger. Parcul/ 

e-o simplă grădină provincială,/ cu statui care și- 
au frânt arcul/ în densitatea nopții de cerneală..." 
(Poem lângă un zâmbet mort). Este citat 
Verlaine, Panait Istrati, Shakespeare și Arghezi; 
autorului Cuvintelor potrivite i se dedică un 
poem sacerdotal: „Nu mai îngheța soarele, nu 
mai ascunde florile./ Ochiul Tău e Poezie, Tu 
ești asemeni iezilor,/ asemeni celui ce, în altar 
laic, tremură psalmi,/ Tu ești ploaie. Și eu te 
iubesc,/ împărate, cum m-au învățat proorocii 
veacului XX" (Tudor Arghezi).

într-un poem-fluviu, la modă în epoca 1940- 
1950, intitulat în genul lui Ștefan Petică, Fe­
cioara în negru, Mihu Dragomir se declară pro­
fetul unei noi religii, Dragostea, dar și profetul 
care predică într-un pustiu, metaforizând inadec- 
varea sa istorică: „în orașele vechi, iubirile încep 
în parcul cu cerșetori./ să cresteze băncile văp- 
site în albastru, cu dungi,/ se împletesc pe cele 
trei alei paralele și lungi/ și se termină cu Chopin 
și tuberoze uscate, uneori// Nu veni iubită, în 
orașul meu cu castani,/ străzile sună a gol și 
cerșetorii cântă psalmi./ Rămâi acolo. Ai cărți 
cu poeme, vaze cu flori, -/ în orașele vechi sunt 
numai nume, cifre și ani" (în orașele vechi).

în jurnalul său trubaduresc, intitulat Dor, 
poetul notează mai ales neliniștile erotice, iubita 
fiind ipostaziată într-o stare de dor, de taină, 
adevărată numai ca mister: „Cât te-am pândit, 
nici umbra nu-ți pot prinde./ Te-aud umblând 
prin gânduri, și îmi scapi./ Și curse-am obosit a- 
ți mai întinde,/ tuneluri neștiute-n minte sapi// Și 
când asupra-mi noaptea iar s-azvârlă,/ sorbindu- 
mi în ochii ei rotunzi,/ mi te strecori în vis ca o 
șopârlă,/ și nu mă-ntrebi nimic și nu-mi 
răspunzi" (Mi te strecori în vis).

într-un ciclu, elaborat în 1939, intitulat sim­
bolic Danzing sau curs de geografie sentimen­
tală, Mihu Dragomir reacționează imediat (ca 
poet) înfierând războiul declanșat de hitleriști, 
prin ocuparea sus-numitului port liber de la 
Marea Baltică: „Se sfârșise viața-n Univers,/ 
Planetele își vedeau întunecate de mers,/ ducând 
în rotocoale uriașe,/ biblioteci, coloane și orașe.// 
Vom coborî spre polul negativ..." (Ideologie).

Există un coeficient notabil de livresc în 
poemele postume ale mereu neliniștitului Mihu 
Dragomir; poetul are o conștiință a modernității 
frecventând în mod declarat pe Edgar Allan Poe, 
Baudelaire, Verlaine, Verhaeren, Apollinaire, 
Francis Jammes. Un poem ca Destinul poetului 
rezumă o asemenea lume, considerată un paradis 
al evaziunii poetice: „Alcoolul îl mai bea, cine, 
din sticle/ dimineața când oxidează bazaltul pe 
străzi?/ Cine mai închipuie liturghii și parăzi/ 
pentru Sapho, Ines de Castro și Veronica 
Micle?/// Primăvara țarinele fecundate nu mai 
știu/ de Francis Jammes, bunicul binevoitor./ O, 
frate, n-auzi steaua noului Fiu,/ stăpânul altora 
și-al tuturor?"

Lirica postumă de care ne-am ocupat cu 
precădere recomandă prin Mihu Dragomir un 
poet efervescent, sensibil Ia toate undele vieții 
contemporane, frecventând cu aceeași dexteri­
tate aproape toate formele prozodice, atacând pe 
plan tematic un larg registru, oferind versurilor 
sale, cu tot caracterul lor de bruillon, un patos 
necromatic. Paradoxul acestei creații constă în 
faptul că poemele finite, antume, nu-1 mai repre­
zintă întru totul pe poet, iar poemele reprezen­
tative pe plan istorico-literar au un statut vizibil 
de șantier.



teatru

EXCURS ÎN MEMORIE
de MARIA LAIU

eatrul se naște din melanjul unor arte, 
Trămânând, totuși, cea mai fragilă dintre 

ele.
Un spectacol trăiește vreme de o oră, două, 

trei, încetând să mai existe până la următoarea 
reprezentație și stingându-se definitiv atunci 
când publicul nu-1 mai dorește. In urma sa 
rămân cel mult o poveste cu iz de legendă, 
câteva fotografii, câteva cronici, câteva cos­
tume, resturi de decor, eventual o videocasetă 
(care nu întotdeauna reușește să adune vraja 
spectacolului întreagă). Nimic mai mult, dar 
adesea mult mai puțin. De aceea, încercarea 
secretarului-literar de a strânge cu migală toate 
„cioburile" cu ajutorul cărora, mai târziu, s-ar 
putea reconstitui măcar parte din ceea ce a 
însemnat o producție scenică mi se pare vitală 
De aceea cred că a-1 socoti pe secretarul-literar 
un biet om bun la toate (cum, de altfel, se în­
tâmplă în foarte multe locuri) este măcar nesă­
buință

E tot atât de adevărat, însă, că puțini se- 
cretari-literari au ajuns să-și practice profesia 
din vocație și nu din întâmplare. Sau din nă­
zuința de a fi în preajma artiștilor. Sau din 
dorința de a câștiga mai ușor un ban în plus. 
Sunt motive pentru care, în timp, statutul 
secretarului-literar s-a degradat îngrozitor, el 
devenind un soi de organizator de spectacole, 
șef de protocol sau chiar secretarul cu studii 
„foarte superioare" al veunui director mai 
grandoman. Adică orice în afară de ceea ce cu 
adevărat ar trebui să fie: teoreticianul, cel care 
se îngrijește ca un spectacol să existe și după 
ultima cădere a cortinei. E o trudă lipsită de 
faimă, dar necesară In țară și în București s-au 
aflat/se mai află câțiva (din ce în ce mai 
puțini) împătimiți ai unei astfel de meserii, și

„BUFTEȘTE-MI” CEVA DE HOLLYWOOD!
de ILINCA GRĂDINARU

Ce altceva poate fi în sala unui palat decât 
un bal ? Dacă e bal e ultima modă, iar 
dacă a fost ultima modă, putem spune că 
se poartă elitismul englezesc și melodrama, 

Dama cu camelii și cenușăresele emancipate, 
adică Sfârșitul aventurii/ The end of the 
affair, prima din peliculele Festivalului 
Filmului European. Dar, întocmai ca în poveste, 
după miezul nopții, giuvaerele falsei prințese s- 
au transformat în broaște, dovleci și în alte 
reminiscențe panteiste pentru a deschide drum 
bun și cale bătută spre inimile cinefililor sen­
zației de Terminus Paradis, în regia lui Lucian 
Pintilie.

A doua zi de festival a trimis grațiile la 
plimbare pentru a reaminti publicului, amețit de 
mirajul Europei, văgăunile propriilor buzunare 
prin care urlă câinii a pustiu și de un anume. 

mă gândesc mai ales la cei pe care am avut 
prilejul să-i cunosc: Tudor Steriade (fost 
secretar-1 iterar la Teatrul „Bulandra"), Liviu 
Dorneanu (T.N.B.), Carmen Stanciu (fost 
secretar-literar la Teatrul „Țăndărică"), 
Elisabeta Pop (fost secretar-literar la teatrul 
din Oradea), Roxana Croitoru (Teatrul 
Național din Cluj), Mariana Voicu (Teatrul 
Național din Timișoara), Daniela Ursu 
(Teatrul Tineretului din Piatra Neamț), Anait 
Tavitian (Teatrul „Ovidiu" din Constanța), 
Oltița Cîntec (Teatrul „Luceafărul" din Iași).

La activitatea legată de conceperea și 
îngrijirea unei monografii a instituției pe care o 
slujește aceasta din urmă (Oltița Cîntec, adică) 
vreau să mă refer acum, când Teatrul 
„Luceafărul" sărbătorește 50 de ani de 
existență Mai ales că sunt tot mai puține tea­
trele care se străduiesc să dea valoare unui 
astfel de eveniment și prin tipărirea unui ase­
menea volum. Din lipsă de bani, motivează cei 
mai mulți; din lipsa unor oameni vrednici de o 
întreprindere deloc ușoară sau din indiferența 
directorilor față de un trecut care nu le aparține 
în exclusivitate - aș întări eu.

De astă dată, însă, avem a face cu o mono­
grafie a instituției de care vorbeam (apărută la 
Editura Cronica, Iași, 2000) ce poartă 
însemnele unei excelente calități - începând cu 
cea a hârtiei, cu forma grafică și sfârșind cu 
conținutul. Realizată cu profesionalism, această 
Istorie evenimențială nu este numai o 
înșiruire banală și plicticoasă de spectacole 
așezate pe ani/stagiuni, cu distribuții și câteva 
fotografii, ci cuprinde întreaga poveste a unui 
teatru de păpuși înființat acum 50 de ani. 
Astfel, volumul nu constituie doar istoria seacă 
a unor momente apuse, ci este chiar o carte

Mitu Cafanu jucând bambilici cu soarta la un 
pahar de lichior de viorele. Poveștile lui Pintilie 
n-au adormit niciodată copiii și nici conștiința 
națională a mizeriei în care trăim, dominată 
încă de mahalalele fanariote și de visul glorios 
al cărărilor hollywoodiene ... spre pubele. Dar 
binecuvântatul pumn în plex, acolo unde dă 
Pintilie crește!, s-a transformat, în această 
ultimă realizare, gratulată și de leul venețian, 
într-o adevărată plesneală cu fecale, excremente 
de tot felul, lingvistice, filmice, circumstanțiale, 
în care omul își zgârie chipul în căutarea lutului 
primordial pe sub postmodemistele maldăre de 
... căcat.

Ca în orice festival ce se respectă, filmele se 
iau la palme și astfel, ocupat cu trosnitul, 
Pintilie s-a trezit plouat din cap până-n picioare 
cu meteoricele flăcări ale unui creator desă-

plăcută la lectură, în urma căreia e imposibil s 
nu rămâi cu o imagine clară a ceea ce 
însemnat ființarea istituției în urbe, în viaț 
micilor spectatori precum și în cea a artiștilc 
care s-au perindat pe acolo.

Sigur că un asemenea demers a presupus u 
efort deosebit din partea autoarei, mai ale 
„Nimeni nu a scris până acum o istorie 
„Luceafărului"... “ și „Documentarea a fost m< 
complicată (...) pentru că arhiva artistică 
teatrului este, din păcate, una incomplet; 
memoria ei informațională fiind doar frac 
mentară. (...) De aceea, documentarea a deven 
o muncă de investigare care trebuia să acoper 
multe pete albe din cei 50 de ani de ființare 
(Cuvânt înainte). La asta s-au adăugat, cur 
era și firesc, amintirile celor implicați direct î 
viața teatrului: artiștii. Interviuri emoționa? 
ale unor maeștri-păpușari dau culoar 
întregului.

Este un excurs în trecut, făcut cu mult 
dragoste, dar și bine documentat, bine așezat î 
pagină. Este, până la urmă, memoria teatruli 
care împlinește o vârstă notabilă și căruia 
dorim mulți ani!

1 cinema ————

vârșit. Pintilie în flăcări sau miracolul adev; 
ratei arte, flamencoul, în mizanscena lui Carie 
Saura, an stârnit entuziasmul unei săli de c 
nema în aplauze frenetice. “Dumnezeiesc!” 
exclamat o voce din public pentru a doc 
proiecție a aceleiași seri. Sub ochii obișnuiți c 
tentativele filmului românesc de a dezlănți 
metafore s-a întrupat cu simplitate duhul d 
ritm și muzică al dansului spaniol. înregistrare 
atentă a chipului interpreților , a corpuh 
dansatorilor de flamenco înconjurați de 
Scenografie subtilă, compusă pe o simplă seen! 
și reliefați de pata de lumină colorată sau c 
raza albă, piezișă a reflectorului, au ofer 
spectatorilor parteneri imaginari într-o im; 
ginară plutire prin seriozitatea asumării, sufi 
rința exigenței și bucuria rezultatului de perfoi 
manță a artiștilor spanioli.

întâlnirea cu Carlos Saura va fi poate c1 
mai generos dar al Festivalului Filmului Eur< 
pean și lecția desăvârșitei modestii din part; 
unui mare regizor. Flamenco este un fii 
exemplar și exemplul unei reușite nu prin . 
rința de a parveni, atât de evidentă momentan 
cinematografia românească, ci din nevoia de 
servi bucuria unei celebrări artistice revelatoa 
și împărășite .



plastică

ROSTURILE UNEI ARTE STRĂVECHI
de TATIANA RĂDULESCU

nedezmințită nostalgie a unui timp 
O originar respiră nudurile maestrului

Lazăr Florian Alexie, descinzând parcă 
din neolitic. Formele lor robuste cu rotunjimi 
netede și parcă patinate acuză fascinația bron­
zului, materia] de la care argila poate împru­
muta culoarea și, ca adaos, nuanța verzuie cu 
sugestia oxidării...

Neindividualizate prin chip, dar trăind o 
fervoare închisă în sine, aceste statuete se 
raportează spațial la niște rezolvări cu conturul 
unor aripi, ori la structuri ogivale, fiind astfel 
niște himere prin recursul artistului la metafora 
plastică: „îngerul meu își mai aduce-aminte/ de 
frumusețile de mai-nainte“ (T. Arghezi).

Contactul prelungit, încă de la vârsta 
pilăriei, cu pădurea, cu imaginea bolților 

Vegetale, l-a condus pe maestru la îmbinarea - 
pornind de la concretețea nudului feminin - a 
formei sculpturale cu aceea abstractă, tentativa 
sa inaugurând o tendință importantă în 
ceramica românească actuală. Recentele 
expoziții deschise la Muzeul „George Enescu" 
și la Casa Americii Latine descoperă o parte 
din preocupările artistului îndatorate unei 
materii cu conotații biblice și unor sensuri 
existențiale, pe care le va exprima, în viitor, și 
"arin alte rezolvări plastice. Nimbul de sa- 

ccralitate al nudurilor sale reclamă, în conștiința 
privitorului, frânturi din lirica lui Tudor 
Arghezi, versuri inspirate de aceeași fascinație 
resimțită în fața undurilor senzuale ale materiei 
predestinate unor gesturi de adâncă rezonanță 
emoțională: „Neprețuind granitul, o, fecioară/ 
Din care-aș fi putut să ți-1 cioplesc/ Am căutat 

lutul românesc/ Trupul tău zvelt și cu miros 
de ceară./ Am luat pământ sălbatic din pădure/ 
Și-am frământat cu mână de olar/ în parte, 
fiecare mădular/ Al ființei tale mici, de 
cremene ușure“ (Jignire).

în anii ’70, Lazăr Florian Alexie și Costel 
i Badea au adus o nouă perspectivă în artele de­
corative, ceea ce a făcut să se vorbească în 
presa de specialitate de o ceramică românească 

i structurată pe o dimensiune prioritară: sculp- 
turalitatea.

Spre deosebire de școala de la Cluj, te­
meinic înrădăcinată în tradiția modelării mate­
rialului ceramic pentru obținerea porțelanului, 
Școala de la București s-a profilat pe gândirea 
și abordarea formei sculpturale. S-a configurat 
- în mod complementar - și o zonă de cercetare 
și experiment în acest sens, axată pe ideea de 
instalație și de concept

Astfel, o artă străveche a impus în timp, în 
paralel cu obiectele și structurile ambientale, 
tradiția formei sculpturale.

Se știe că și sculptorii propriu-ziși se folo­
sesc în demersul lor de argilă, ca material auxi- 
iar, sau folosesc argila în perspectiva strictă a 
irtei lor, fără însă a premedita efectele 

complexe obținute prin ardere, la frumusețea ei 
intrinsecă. Ceramistul, în schimb, prin cu­
noașterea amănunțită a proceselor tehnologice 
de ardere și de glazurare, trăiește din plin bu­
curia de a trata materialul. El folosește totodată 
și culoarea., astfel încât să obțină efecte noi sau 
să sugereze, prin aspectul materialului folosit, 
strălucirea și patina bronzului. Artiștii focului 
sunt mândri că cermaica rezistă mai mult decât 
bronzul. Argila e arsă la temperatura de 1200 
de grade, sună ca acest nobil material, dar se 
sparge prin lovire. Alteori, când este arsă la 
1400 de grade, ea poate să împrumute calitățile 
sticlei.

Așadar, ceramistul este un artist cu o trăire 
aparte, care începe de la schițarea, conceperea 
prin desen a formei, apoi trece la modelarea cu 
conștiința că argila și alte materiale ceramice 
precum șamota, gresia, faianța și porțelanul 
sunt materiale definitive de lucru, pe care el își 
poate lăsa amprenta să dăinuiască și după 
procesul de ardere.

Cum am spus, Lazăr Florian Alexie, în 
calitatea sa de întemeietor de școală modernă, 
a pendulat de-a lungul carierei sale artistice 
între stilizarea formei și abstractizare. Pentru 
domnia sa arhitectura spațială trebuie foarte 
bine gândită pentru miza apropierii ceramicii 
de alte moduri de expresie.

Una din problemele pe care și le-a pus ar­
tistul este realizarea unui acord între forma 
umană și cea geometrică; l-au preocupat intens 
detaliile de anatomie, înțelegerea alcătuirii 
corpului uman, cu toate că uneori a realizat 
ruperi ale detaliului unei forme, păstrând in­
tactă coerența acesteia. La baza lucrărilor sale 
se află modelajul liber (fără nici un fel de in­
tervenție industrială) a gresiei ceramice supuse 
la temperaturi înalte. Pentru a obține un efect 
de patinare, aceasta este tratată cu luster me­
talic și cu oxid de crom, materiale care se ard. 
Lusterul metalic poate fi și de cupru el impri­
mând materialului culoarea arămie. Se depune 
pe masa ceramică biscuit. Uneori, aspectul și 
consistența poroasă (implicit structurile sale 
tactile) se datorează granulelor de șamotă care 
joacă rolul de armătură.

Deși statuile sunt de o expresivitate ro­
bustă, ca aceea a unoț idoli, materialitatea lor e 
trădată de golul din interior, pereții lor fiind 
aproape egali.

Lucrările maestrului Alexie, departe de a fi 
gândite ca bibelouri, tind să surprindă și să 
esențializeze la dimensiuni de 90 de centimetri 
monumentalul din schiță

*
Lazăr Florian Alexie este șef de Catedră la 

secția Ceramică-sticlă-metal în cadrul Uni­
versității de Artă în această calitate, manifestă 
înțelegere și lasă independență studenților în 
munca lor de creație.

Profesorul își amintește cu venerație și 
aduce, ori de câte ori are prilejul, un omagiu 
maeștrilor săi, întemeietori ai artelor decorative 
din România: Mac Constantinescu - profesor 
cu studii la Paris și Zoe Băicoianu. Alături de 
aceștia, îi menționează cu adânc respect pe Ion 
Popescu Negreni, Lucia Ioan, Romeo Voi- 
nescu, Dumitru Voicu, artiști de mare vocație.

De la terminarea studiilor universitare 
(1964) a expus în țară și în străinătate - 
Faenza, Vallauris, Perugia, Erfurt), impu- 
nându-se ca un „dramaturg fără cuvinte", im­
pulsionat de o irepresibilă energie spațială în 
evoluția de la figurativ la o geometrie explicită

Retrospectiv, maestrul Lazăr Florian Alexie 
consideră că a avut o evoluție paradoxală, 
dinspre abstract înspre figurativ și studiul 
naturii. Cu mențiunea că formele sale abstracte 
păstrează aluzii antropomorfe, fiind certe su­
gestii de scheme și proporții ale trupului uman; 
în anii ’70 unele lucrări (precum cunoscutul 
Tors) au fost realizate prin folosirea proce­
deelor industriale. Date fiind aceste preocupări, 
plasticianul a fost cooptat într-un colectiv de 
lucru pe o temă interdisciplinară: intervenții 
plastic-arhitecturale în structura cărămizii. 
Scopul acestui experiment era găsirea unor noi 
valențe artistice la un produs industrial, iar 
condiția participării la concurs era ca în cadrul 
acțiunii interpretative să nu se intervină prin 
modelare și nici să se adauge ceva. Rezultat al 
acestui experiment organizat la Vosendorf, 
lângă Viena, în 1974, a fost proiectul de cate­
drală dimensionat de Lazăr Florian Alexie la 
2,50 m.

O experiență inedită a fost colaborarea cu 
artiștii monumentali, între 1971-1976, a unui 
parc de lucrări ceramice care conferea prestigiu 
european și unicitate orașului dobrogean 
Medgidia. După cum se poate citi într-un 
pliant, „acolo au avut loc ediții succesive ale 
Simpozionului Național de Ceramică, cu 
scopul unor dezbateri profesionale între 
creatorii de acest resort, integrarea operei de 
artă în viața socială curentă". Rezultatul acestei 
colaborări a fost o operă colectivă ce afirmă 
spiritul noii școli de ceramică și, în opinia pri­
marului de atunci, ambițiosul Horia Horșia, 
„una din formele de inserție a artei în struc­
turile ambientale.

Din nefericire, construcția canalului Du- 
năre-Marea Neagră a reclamat distrugerea 
acestui ansamblu la care și-au adus contribuția, 
alături de Lazăr Florian Alexie și Costel 
Badea, Ilie Beldean, Ion Berendea, Vasile Cer­
cel, Victor Cristea, Wilhelm Fabini, Dragoș 
Gănescu, Alexandra Gheorghe, Patriciu 
Mateescu, Florentina Mihai, Petre Nichita, 
Constantin Nincă, Dumitru Rădulescu, Ioana 
Stepanov, Lucia Maftei, Romeo Voinescu și 
alții. Practic, coloane, proiecte de temple și 
embleme au fost sparte cu buldozerele în acel 
deceniu satanic.

în atelierul din strada Eforie, acolo unde se 
„odihnesc" lucrările în răstimpul dintre 
expoziții, maestrul Alexie meditează la formele 
ceramice care plonjează și se macină, oferind, 
prin expresia măcinării lor o imagine simbolică 
a sentimentelor noastre, așa cum a afirmat 
criticul de artă Ion Frunzetti.
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rabindranath tagore

GITANJALI
(continuare din numărul trecut)
44. Fericire găsesc eu în această 

așteptare, această privire la marginea 
drumului, unde lumina și umbra se joacă 
una cu alta, unde vine ploaia,
căutând urma verii.
Inima mea se bucură, și aburul 
respirației este dulce.
De dimineața până seara vreau să stau 
în fața ușii.
Știu, vine odată clipa norocului. 
Până atunci vreau să râd, să cânt 
numai pentru mine.
Până atunci se umple aerul cu 
parfumul promisiunii.

45. Nu i-ai auzit pașii ușori?
El vine, în orice clipă și-n orice timp, 
în fiecare zi și-n fiecare noapte, 
în miresmatele zile ale lui April, 
în foșnitoarele nopți 
ploioase de Iulie.
Pașii lui sunt aceia pe care-i aud, 
și urma de aur a piciorului său 
aprinde bucuria în mine.

46. Nu știu din ce timpuri îndepărtate 
te apropii de mine,
ca să mă întâlnești.
în multe dimineți și în multe seri, 
puteau fi auziți pașii tăi
și mesajul tău îmi cuprindea inima, 
misterios.
Nu știu de ce viața mea este astăzi 
așa de neliniștită.
Este ca și cum ar fi venit vremea să termin 
lucrul și să simt în aer
adierea fragilului parfum al dulcii tale 
apropieri.

47. Nu vreau să fiu smuls din somn 
de voci stridente de păsări.
Lăsați-mă să dorm netulburat
Ah, tu, somnul meu delicios, care așteaptă 
doar atingerea
mâinilor sale, ah, voi, ochii mei închiși, 
care își vor deschide
pleoapele doar la zâmbetul său, când El 
va sta în fața mea ca un vis, 
răsărit din noaptea somnului.
Atunci întoarcerea în mine 
va fi întoarcerea în El.

48. Marea netedă a tăcerii matinale
se încrețește ușor în valuri
la cântecul păsării, belșugul aurului 
se împrăștie în nori.
Nu schimbăm nici un cuvânt și 
nici un zâmbet,
soarele urcă pe culme, frunze

ofilite dansează în aerul fierbinte.
Un păstor doarme și visează la umbra 
unui copac.
Eu însumi obosit îmi întind trupul în iarbă, 
însoțitorii râd batjocoritor de mine și 
trec grăbiți mai departe, 
dispar în îndepărtatul abur albastru, 
se grăbesc peste deal.
Eu mă consider pierdut în adâncimea 
bucuroasei umilințe, 
în umbra unui noroc obosit 
îmi predau sufletul melodiilor și umbrelor. 
Când m-am trezit, te-am văzut stând 
lângă mine.
Cum de m-am temut că drumul 
până la tine ar fi lung și obositor, 
iar lupta aspră.

49. O floare în mână, precum 
prețul victoriei cu care tu vii la ușa 
colibei mele.

50. Pe drumul satului m-am dus 
din poartă-n poartă să cerșesc, 
când, iată, apăru carul tău de aur. 
Bogățiile erau împrăștiate în praful străzii. 
Carul s-a oprit lângă mine, privirea
ți-a căzut asupra mea, 
ai coborît râzând, simțeam că 
în sfârșit norocul vieții mele a sosit, 
apoi, pe neașteptate, ți-ai întins mâna 
și-ai spus: Ce ai să-mi dai? 
Poți tu de la un cerșetor cerși?
Stăteam năuc și-apoi luat-am din 
sacul meu un bob 
și ți l-am dat
Dar cât de mare a fost uimirea mea când, 
seara, golindu-mi traista 
pe podea, un mic bob de aur strălucea. 
Am plâns amarnic și mi-am dorit, 
de-aș fi avut atâta inimă, 
să-ți dăruiesc toată averea mea.

51. Se întunecă, ultimul musafir a sosit, 
se închid toate ușile.
Numai Regele întârzie.
El nu poate bate la ușă, este doar vântul. 
Noi stingem luminile și ne culcăm. 
El este Mesagerul, spuse cineva.
Nu, nu poate fi decât vântul.
Un zgomot străpunse noaptea în adâncul 
ei, iar noi, somnoroși, crezurăm 
că ar fi un tunet îndepărtat 
Pământul a tremurat, pereții s-au clătinat, 
somnul ne-a fost tulburat 
întunericul mai stăruia, când se răsti 
o voce: Sculați-vă!
Ne-am dus mâinile la inimă, tremurând 
de frică,

nu mai puteam pierde timp, venea regele 
Dar unde sunt luminile? Unde sunt flori^ j 
Unde este tronul
pe care să se poată așeza?
O, rușine! Rușine! Unde este încăperea? 
Unde-s podoabele?
Cineva spuse: Strigătul nu folosește 
la nimic! Să-l salutăm
cu mâinile goale, să-1 aducem aici, 
unde suntem! Deschideți ușile!
Și a sosit la miezul nopții Regele în 
casa noastră pustiită.
Tunetul se învârtea pe cer, străpungând 
cu fulgere întunericul.
Aștemeți covorul în curte!
Venit-a împreună cu furtuna El, 
Regele unei nopți de coșmar.

52. Am așteptat dimineața ca să 
te văd plecând, să pot găsi 
câteva flori împrăștiate.
Ca o cerșetoare caut, în zorii zilei, 
o petală înflorită.
Și ce-am găsit? Ce semn îmi dă iubirea ta? 
Nici o floare, nici o sticlă de parfum, 
este doar spada, care luminează 
puternic ca o flamă, ca un trăsnet 
Lumina fragedă de dimineață trece 
prin fereastră și se întinde 
pe patul tău.
Pasărea dimineții ciripește și întreabă:
O, femeie, ce-ai primit în dar?
Nimic nu este, numai spada
ta îngrozitoare.
Eu stau aici și mă întreb: Ce fel de 
cadou este acesta?
Nu găsesc nici un loc pentru el.
Mi-e rușine să-l port așa slăbănog 
cum sunt.
Dacă-1 apăs pe piept, mă rănește.
Și totuși vreau să-1 port, în semn 
de cinste pentru povara suferinței 
acest cadou al tău.
Nu mă mai tem de nimic pe acest tărâm, ,; 
iar tu ai putea fi biruitor
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peste tristețe.
Tu mi-ai lăsat moștenire moartea, 
pe care vreau s-o încoronez 
cu propria-mi viață.
Spada ta se află la mine, toate cătușele 
să le sfarme.
Nu mă mai tem de nimic pe acest tărâm. 
Dumnezeu al inimii mele, nu mai am răgaz 
•de așteptare și de plâns în unghere, 
tu mi-ai dăruit spada ta ca pe o podoabă. 
La ce-mi mai folosesc bijuteriile?

>3. Frumoasă este brățara ta acoperită 
cu stele, dar și mai frumoasă este, 
pentru mine, sabia ta, cu arcuirea ei 
fulgerătoare ca aripile unei păsări, 
în lumina roșie de mânie a soarelui la apus. 
Tremură sabia, precum ultimul semn 
al vieții, în durerosul extaz 
de dinaintea morții.
Strălucește ca o flacără sabia.

1 Frumoasă este brățara ta împodobită 
cu strălucirea stelelor.
dar sabia ta este de o mie de ori mai 
frumoasă.

idul de-a o privi mă sperie.
4."Nu am cerut nimic de la tine, nu 
mi-am rostit numele în fața ta. 
Când ne-am despărțit eram singur 
la fântână, peste care cădea pieziș 
umbra copacului.
Femeile care se îndreptau spre casă 
cu ulcioarele pline cu apă 
mă strigară îndemnându-mă să mă alătur 
lor.
Dar eu mă pierd nehotărît în visul meu. 
Aproape că nu ți-am auzit pașii 
apropiindu-se de mine.
Privirea îți era tristă, vocea obosită, 
însetat mi-ai cerut apă și eu ți-am răsturnat 
în căușul palmelor 
apă din ulciorul meu.
Tlp cuc strigă în întunericul de nepătruns, 

.ros de petale aducea strada până la noi.
Fără cuvinte stăteam, rușinat, când tu m-ai 

- _ întrebat ce nume port
Voiai doar să-ți amintești cândva de mine? 
Să-ți amintești că ți-am dat apă să-ți stingi 
setea?
i. O existență obosită îți apasă inima 
când trandafirul strălucitor 
domnește printre spini.
Trezește-te! Nu lăsa timpul să treacă 
îiurea!
La sfârșitul drumului în țara singurătății, 
:e așteaptă prietenul.
4u-l dezamăgi! Trezește-te !
Tai ai puțină bucurie în inimă?

.De câte ori te prăbușești nu răsună 
)are harfa drumului

. n dulcea melodie a durerii?
. Dacă n-aș fi eu unde ar rămâne 
ubirea ta, Doamne?

• acceptat să-mi împart bogățiile cu tine, 
m inima mea se află
.esfârșita ta desfătare.
îe-ai împodobit, Rege al cerului, cu atâta

frumusețe, în stare
să-mi captureze inima.
Așa îți pierzi tu iubirea în iubirea altora.

57. Lumină, lumina mea!
O, cum dansează lumina, iubite, 
în mijlocul vieții!
Cerul se luminează, vântul galopează, 
veselia străbate pământul.
Fluturii își întind pânzele peste o mare 
de lumină.
în lumină ard iasomiile și crinii.
Lumina este aur și pietre nestemate scurse 
din nori.
Fluviul cerului își revarsă bucuria
din malul său.

58. Lasă toate melodiile de bucurie
să se unească în ultimul meu cântec. 
Bucuria care inundă țărâna, bucuria

' care lasă gemenii să dănțuiască, 
viața și moartea, bucuria care trece 
ca furtuna trezind din somn 
viața cu râsete, bucuria care stă liniștită, 
plină de lacrimi,
pe floarea roșie de lotus a durerii și acea 
bucurie care azvârle
în colb tot ce are, și nu cunoaște nici un 
cuvânt

59. Știu, nu este decât dragostea ta, 
iubitul inimii mele,
această lumină de aur, care se zbenguie 
pe frunze,
acești nori de prisos, vâslind pe cer, 
această adiere de vânt, care hoinărește 
și își lasă răceala
pe fruntea mea.
Lumina dimineții mi-a inundat ochii, 
este mesagerul tău în inima mea. 
Chipul tău ușor aplecat, ochii tăi 
fixându-mă,
inima mea îți atinge piciorul.

60. Pe coasta unor nesfârșite lumi
se întâlnesc copiii, nemișcat atârnă 
peste ei cerul fără graniță, apa face zgomot 
năvalnic.
Pe coasta unor nesfârșite lumi se întâlnesc 
copiii și dansează.
Ei construiesc castele de nisip și se joacă 
cu scoici goale.
Din frunze ofilite împletesc corăbii și 
le lansează râzând.
Copiii își au jocul lor la malul lumii.
Ei nu pot să înoate, nici să arunce năvoade. 
Căutătorii de perle se scufundă, neguțătorii 
navighează într-acolo.
Dar copiii strâng numai pietricele și apoi 
le aruncă.
Ei nu caută comori ascunse, ei nu știu 
să pună capcane.
Marea se aprinde de râsete, 
palid strălucește surâsul.
Legănări aducătoare de moarte cântate 
copiilor, cântece fără sens,
asemenea mamei care-și leagănă pruncul. 
Marea zburdă în jocul copiilor, palid 
strălucește surâsul.
Pe coasta unor nesfârșite lumi

se întâlnesc copiii.
Furtuna urlă peste cerul fără poteci, 
corăbiile se scufundă în legănări 
fără urmă, afară e moartea, dar copiii 
se joacă.
Pe coasta unor nesfârșite lumi se află 
locul de joacă al copiilor.

61. Somnul care coboară repede
în ochii copilului - 
știe cineva de unde vine?
Spune o vorbă că el este acasă, acolo, 
în satul cu povești, luminat, 
în umbra pădurii de licurici.
De acolo vine somnul și sărută 
ochii copilului.
Râsul care tremură pe buzele copilului, 
când doarme -
știe cineva de unde vine?
O, da, se spune că o rază tânără din secera 
lunii atinse un nor.
Asta s-a întâmplat în visul unei proaspete 
dimineți,
când s-a născut surâsul, care tremură 
pe buzele copilului când doarme.
Frăgezimea dulce și moale, care înflorește 
pe buzele copilului -
știe cineva unde s-a ascuns atâta vreme? 
O, da, când mama lui era încă o fetiță, 
și-a umplut - cu o taină fragilă 
de dragoste - dulceața 
care înflorește pe trupul copilului.

62. Când îți aduc o jucărie colorată, 
copile,
abia atunci înțeleg de ce un joc de culori 
dansează pe suprafața apei.
Și de ce florile luminează sunete. 
Când îți dau o jucărie colorată, 
copilul meu,
când îți cânt și te fac să dansezi știu 
cu exactitate de ce
răsună muzică în frunze, de ce valurile 
își trimit vocile
din inima pământului și se lasă ascultate.
Când cânt și te fac să dansezi când
îți dau dulciuri
în mânuțele tale lacome știu de ce, 
din căușul florii, curge miere, 
și de ce fructele pline de sucul lor dulce 
ni se ascund -
când îți dau dulciuri în mânuțele 
tale lacome.
Când îți sărut obrajii, dragule,
te fac să râzi și atunci înțeleg cu totul
ce mare bucurie țâșnește
din cer în lumina dimineții și ce desfătare 
coboară în corpul meu,
adierea verii, când te fac să râzi, 
sărutându-te.

Traducere de

Florica Madritsch Marin
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j. saramago:

„FAIMA IMI PERMITE SA FIU 
MAI APROAPE DE OAMENI“ (I)

Interviul de față - parțial - pe care scriitorul spaniol Juan Cruz i l-a luat 
portughezului Jose Saramago - Premiul Nobel pentru Literatură, 1998 - a apărut 
în volum la Editura „El Pais-Aguilar“ sub titlul Greutatea faimei, în care 
diverse personalități reflectează despre popularitate și succes.

Reporter: în ultimul dumneavoastră ro­
man, Toate numele, există o frază care spune: 
„Faima, vai de noi!, este un aer care vine, 
dar pleacă imediat, este pn fanion care flu­
tură în toate meridianele și, tot așa, o per­
soană trece de la anonimat la celebritate fără 
ca măcar să-și dea seama și nu se întâmplă 
deloc rar ca, după ce se împăunase în fața 
entuziastei favori publice, sfârșește prin a nu 
mai ști cum se numește“. Ce v-a făcut să re­
flectați în această carte exact despre faimă?

J. Saramago: Dacă am reflectat la aceasta, 
se datorează faptului că personajul principal, 
eroul, și îl denumim astfel pe cel care poartă 
greutatea sau importanța unei relatări, este un 
biet funcționar al stării civile, care, în timpul 
său liber, se ocupă cu colecționarea de știri și 
fotografii decupate din ziare și reviste, cu pri­
vire la alții. Colecția lui nu este orientată unei 
determinate activități sau profesiuni, lui îi este 
egal dacă personagiile sunt actori, sportivi... pre­
supun, însă nu sunt sigur, că în colecția Iui 
se află și scriitori, se poate bănui. Această 
fluctuație nu este atât de întâmplătoare cum s-ar 
părea. Am hotărît ca funcționarul să aibă această 
mică manie. In cel mai bun caz, nu aș fi avut 
această idee dacă n-ar fi fost faptul că eu, con- 
siderându-mă un scriitor mai mult sau mai puțin 
cunoscut, nu aș fi avut un astfel de simț al 
relativității în legătură cu ceea ce numim faimă. 
In primul rând, faima nu este prin ea însăși po­
zitivă și se poate întâmpla ca de multe ori 
cineva să fie faimos din rațiuni negative. Atunci 
ce este faima? Faima nu se oprește, aici, la 
faptul de a fi cunoscut Există un nivel în care 
toți suntem mai mult sau mai puțin cunoscuți, 
chiar fie și numai pe strada pe care locuim. Apoi 
se poate ajunge să fii cunoscut de mai multă 
lume în orășelul tău, în țara ta, în mai multe țări, 
în continentul în care te afli sau în lumea 
întreagă, însă, oricum rămâne mereu o mulțime 
de persoane pentru care celebritatea ta nu în­
seamnă nimic. în Spania se vorbește mult des­
pre cei celebri, chiar și despre felul lor de viață, 
ce anume fac sau nu fac; faima alimentează 
destul de mult presa de mare tiraj. însă ceea ce 
trebuie să se știe cu adevărat este că există mi­
lioane de persoane care nu știu cine și ce sun­
tem. Aceasta este ideea pe care cineva trebuie 
s-o aibă despre a fi celebru. Trebuie să înțe­
legem că o faimă care durează, când ea există, 
durează doar un timp, pentru că nimeni nu a fost 
celebru întreaga sa viață. Cineva este copil, apoi 
adolescent și la un moment determinat, dintr-un 

motiv sau altul, devine faimos. însă asemenea 
împrejurare este tristă, deoarece se întâmplă de 
multe ori că acest cineva trăiește pentru a-și ali­
menta faima, pentru ca ea să nu scadă propriei 
lui celebrități și, câteodată, din păcate, nu re­
nunță la diverse mijloace pentru ca această 
faimă să se mențină.

Singurul lucru pozitiv pe care l-am întâlnit, 
presupunând că am ajuns la un anumit grad 
care, în realitate, semnifică doar o cunoaștere 
publică mai largă, este că ea mi-a permis să cu­
nosc mai multă lume și nu invers. Tot ceea ce 
se relaționează cu activitatea mea de scriitor nu 
mi-a adus faimă în sens material, nici măcar va­
nitate, însă mă ajută și-mi permite să fiu mai 
aproape de personele pentru care posed o anu­
mită faimă

Rep.: Asemenea întâlnire cu altă lume 
rămâne singura compensare a faptului de a fi 
foarte cunoscut de către public sau mai 
există și altele?

J.S.: Nu știu dacă este o compensare pentru 
că din clipa în care acorzi interviuri sau ești 
invitat la vreun congres unde se fac fotografii, 
unde trebuie să te gândești bine la tot ceea ce 
spui sau faci pentru că este important pentru 
ceilalți, atunci eu cred că nu este o compensare, 
sau cel puțin este întotdeauna Ceea ce se întâm­
plă este că așa cum această lume nu poate trăi 
fără știri, ele sunt pretinse cu toate că impor­
tanța lor e în funcție de ceea ce un scriitor opi­
nează despre vreun eveniment care s-a întâm­
plat pe acolo. Asta nu înseamnă că cineva nu 
trebuie să-și spună părerea, însă în multe ocazii 
faptul de avea o părere ca scriitor te face să uiți 
că opinia pe care o ai nu trebuie să fie atât a 
scriitorului, cât mai ales a cetățeanului. Este 
curios că se cere opinia cuiva mai cu seamă prin 
faptul că este scriitor și nu prin aceea de a fi un 
simplu cetățean; ca și cum a te dedica activității 
literare te-ar obliga să ai o cunoaștere a vieții și 
a faptelor diferită de ceilalți cetățeni, ceea ce de 
multe ori nu este chiar așa Cred că atunci când 
scriitorul primește scrisori de la cititorii săi, sunt 
scrisori adresate scriitorului, însă, sunt făcute 
din rațiuni extraliterare. Nu că în aceste scrisori 
nu se vorbește despre literatură sau despre cărți, 
dar se vorbește și despre ce anume s-a întâmplat 
în mintea, în sentimentele și în inima autorului 
scrisorii prin faptul de a avea, mulțumită lecturii 
unei cărți, o relație care nu este doar de la cititor 
la autor, ci mai bine de la persoană la persoană. 
Aceasta da, reprezintă o compensare; de aceea 
se poate spune că faima are și ceva bun. Acum

acest lucru se poate întâmpla cu un scriitor, ci 
cineva care exprimă idei, sentimente și toate îm 
preună, însă există și alte faime: a unui sportiv 
căruia, cu toate că primește o scrisoare și i sJ 
cer autografe, nu cred că cineva îi va scrie c 
să-l întrebe despre propria lui viață. Așadar 
există faime și faime. Adevărul este că unei 
faime mici, și când spun mici, de pildă a mea 
este mai bogată în consecințe, în relații, în prie 
tenii, în apropiere față de lume decât faima unu 
Ronaldo, dacă dorești, care este cu mult mai po 
pular decât mine, sau decât alt scriitor di 
ropa sau din Brazilia Așa fiind, faima nu con 
tituie ea însăși o vanitate, însă dacă cineva si- 
complace cu asta, atunci nu este altceva decs 
vanitate. In celălalt caz, această faimă sporeșt 
cu mult responsabilitatea, poate într-o form 
efemeră, însă dacă ai motive să crezi că ceea c 
faci este important pentru un grup mai mult sa| 
mai puțin mare de persoane, aceasta, așa cui 
am spus mai înainte, ar putea să-ți dea o im: 
gine în care să te complaci.

Rep.: Este celebritatea un drog?
J.S.: Nu, nu cred, mai ales dacă te gândfeț 

că în lume totul este precar, relativ. Cred c 
luăm lucrurile prea în serios. Tu ai o viață c 
60, 70, 80, 100 de ani; aceasta nu înseamnă n 
mic. Tu ești condamnat să nu fi nimic, ceva m' 
mult, ești condamnat să fii ceea ce ai fost și ri 
zultatul a ceea ce ai făcut și se va întâmpla cei 
ce întotdeauna s-a întâmplat, adică, toate 
tea se pierd în uitare, toate acestea iau srars 
secole mai târziu sau după o jumătate de duziij 
de ani din cauză că nu mai au nici o importanți 
sau aproape nici una. Atunci, dacă tu crezi 
această faimă nemuritoare, care va face ca gj 1 
nerațiile viitoare să pronunțe numele tău, 
citească sau să admire opera ta, și că aceasta j 
dura totdeauna, că în eternitate se va mai pij 
nunța numele tău cu respect și venerație, 
înșeli amarnic, și în acest caz putem spune ( 
celebritatea nu este altceva decât un drog. Tr 
buie să considerăm drept sigur că faima i 
durează și eu îți spun că sunt pregătit nu pij 
faptul că am gândit acest lucru și că a trebuit 
fac un efort pentru a mă pregăti. Sunt sigur, pi 
propria mea natură, pregătit pentru mâine, câr 
într-o zi, nu știu când, ceea ce fac, sau ceea 
voi face începând de azi, nu va mai interesa 
nimeni și că ceea ce azi se poate numi fair 
acestui domn care se află aici va dispărea la 
ca atâtea altele. Și ceea ce este, de asemeni 
sigur, lumea își va urma drumul său fără gjffl 
cea mai mică preocupare.

Traducere
Ezra Alhas



aniversare

MĂRTURISIREA CREDINȚEI, 
MEDITAȚII LIRICE

de NICOLAE MAREȘ

20 mai 2000. A 80-a aniversare de la nașterea 
Sanctității Sale, Papa loan Paul al II-lea

Aceste cuvinte simt vrednice de crezut și 
adevărate (Apoc. 21,5)

arol Wojtyla a ajuns de timpuriu la con- 
Kvingerea că doar „prin credință înțelegem 

că lumea a fost făcută prin cuvântul lui 
Dumnezeu" (Ev. 11,3), și așa ne apropiem de 
Atotputernicul, în primul rând, prin cuvânt 
Slova, slovele poeților polonezi: Mickiewicz, 
v-,s>wacki, Krasinski sau Norwid erau pentru el 

. ipate, și tocmai pasiunea pentru deslușirea 
lor i-a călăuzit pașii spre prestigioasa Facultate 
de Litere a Universității Jagiellone. Este cu­
noscut că încă din primul an de studii va recita, 
în salonul literar din Vila „De sub tei", alături de 
alți tineri colegi poeți, din primele sale poezii.

Printre primele poeme datate (primăvara 
anului 1939), cuprinse în volumul apărut după 
întronarea sa ca Suveran Pontif pe Sfântul Scaun 
se află cel care evocă chipul mamei. Cultul pe 
care îl manifestă față de Preacurata Fecioară 

jaria de-a lungul anilor, ca preot, episcop, car- 
i'ffinal și Papă s-ar putea să-și aibă sorgintea în 
iubirea față de cea care atât de timpuriu l-a pă­
răsit, coborînd în lumea umbrelor, în frageda lui 
■copilărie.

Scrie, apoi, în anii de mare încercare din tim- 
Ipul războiului ciclurile: Cânt despre drumul 
^ascuns și Cânt despre soarele nesecat (1944), 

me în care găsim toată neliniștea frunzelor ce 
tremură și cad în hăul vremurilor, precum oa­
menii care se pierd, în urma unor evenimente 
implacabile. Dar ce profunzimi în mesajul creș­
tin al unui tânăr atât de bătut de soartă, obligat 
să dărâme nu la figurat, ci la propriu stânci de 
îpiatră. Și totuși: „Mai întâi m-ascund în cruce,/ 
Și-apoi în grâul copt; și-n pâine".

Revelația divină i-a fost dat s-o cunoască în 
acele vremuri zbuciumate: „O minune, minune, 
ninune!/ Când descopăr a Domnului omenie,/ 

. De-a Lui dragoste mă simt învăluit/ De chinurile 
^ui sunt copleșit".

Soarele nesecat al credinței în puterea lui 
Dumnezeu, care răsare și trebuie să răsară în 
jiecare zi, devine punct de referință în viață și în 
wica sa, iar moartea, care înconjoară lumea la 
iecare pas și în fiecare clipă, nu-i decât „o 

- jcurtă rază din cunoscutele ceasuri solare", deci 
bia o infimă reflectare în univers. Adevărul 
devărat despre amurg îl știe numai învățătorul, 
ir oamenii de veacuri suspină și plâng.

Gândurile Domnului și cele despre Dum- 
,<zeu vor deveni hrana sa, făcându-1 să uite de 
oată nimicnicia umană, încântat că poate rătăci 
■e „razele înalte". Să fie aceasta răsfrângerea 
ccturii Cărților Sfinte sau a celor de metafizică 

pe care le păstra înfășurate în ziar alături de felia 
de pâine, pentru a le citi în schimbul al doilea 
sau în cel de noapte, la Fabrica de produse so­
dice „Solvay"?

Fără să-l înspăimânte hăul adânc al exis­
tenței, tânărul își găsește puterea în cele mai 
simple cuvinte: Tatăl nostru. Restul sunt 
gânduri smintite - avea să spună

Și încet, încet speranța trebuie să se nască: 
„Cum să-i mulțumesc soarelui că amurgul nu mă 
respinge,/ că seara și dimineața nu sunt departe 
una de alta?"

Ceva mai târziu, în timpurile de restriște, 
când poeții lagărului socialist erau chemați să fie 
în primul rând internaționaliști, aliniați la es­
tetica propovăduită de Moscova, teologul poet, 
Karol Wojtyla, revigora gândurile romanticilor 
polonezi, gândind patria. „Patria - când gândesc 
- pe mine mă exprim/ și mă-nrădăcinez“. Au­
torului poemului Cântul despre drumul ascuns 
nu-i este indiferent trecutul și spațiul din care se 
trage și nici limba care ne ferecă și ne farmecă 
pentru a rămâne în misterul unui gând. Patria 
este pentru poet, în primul rând, sunetul coasei 
în lanul de grâu. Și ce mesaj de curaj degajă 
acest poem al său: „Libertatea necontenit trebuie 
dobândită,/ Nu poate fi doar stăpânită/ O 
primești în dar și se păstrează prin luptă/ Dar și 
lupta se scrie pe file ascunse,/ și totuși vizibile".

Văzuse Karol Wojtyla că pentru libertate 
individul plătește și cu propria-i viață, că numai 
astfel poate exista Patria ce vine din chemarea 
pământului. Amintește, fără echivoc, că în isto­
ria Poloniei, „libertatea de aur a fost judecată de 
împilare", aluzie transparentă la ocuparea țării 
sale de cele trei imperii vecine: rus, austriac și 
prusac în secolul al XVIII-lea, pentru ca, prin 
luptă, libertatea să devină mai puternică decât 
moartea.

Fără a fi didactic, poetul desprinde Litur­
ghia istoriei: demnitate și încredere în cuvântul 
Domnului și a celor mulți, pentru a participa la 
Euharistia popoarelor, depășind ura; trecutul 
poate fi și vremea nașterii, nu doar timpul apus 
al morții. în vremurile biblice, în fântânile care 
ne reflectă, în străluminările apelor se regăsesc 
oamenii, dar și deșertăciunea lor.

Ciclul Cariera de piatră (1956) ne aduce 
din nou în memorie experiența crudă din timpul 
războiului, dar prezentată stenic de Poet, 
amintindu-ne cuvintele îngerului adresate Măriei 
și lui Iosif: „Nu te teme" (cf. Luca 1,30; Mat. 
1,20). Peste mulți ani, în noiembrie 1978, când 
se va sui pe tronul papal, cu aceleași cuvinte se 
va adresa omenirii din balconul bazilicii Sfântul 
Petru: „Nu vă temeți! Nu vă temeți. Prin cre­
dință și iubire omul învinge durerea, prin muncă

omul crește și aspiră spre binele cel greu".
Pătrunși în peisajul dur al Carierei de piatră, 

al pietrei care nu iartă, conștientizăm că Omul 
poate fi sortit și pieirii, timpul oprindu-se brusc. 
Chiar înecată în amărăciune, iubirea nu poate să 
dispară Mărturisirea credinței o găsim în toate 
poemele poetului teolog: „Domnul când în inimă 
îl ai, e ca o floare/ ce tânjește după-a soarelui 
căldură/ O, lumină, vino din adâncurile zilei de 
neînțeles/ ca pe al meu mal să sălășluiești./ Lică­
rește nu prea aproape de ceruri/ și nu prea 
departe./ Reține, inimă, această privire,/ la care 
întreaga veșnicie așteaptă".

Poetul loan Alexandru avea dreptate afir­
mând, în prefața la volumul Poeme, apărut în 
limba română în 1992, că lirica Sfântului Părinte 
„este adorație și doxologie, marca marii poezii 
creștine de două mii de ani".

Exegeții polonezi, care îl descoperă ca poet 
pe Karol Wojtyla abia în anii ’80, autorul 
publicându-și poemele de-a lungul anilor sub 
diferite pseudonime, remarcau în creația acestuia 
apariția unui redemptor hominis.

Cei care se vor apleca asupra istoriei bulver­
sate a acestui sfârșit de mileniu nu pot lăsa deo­
parte faptul că, în efortul de gândire și persua­
siune pentru demolarea răului, Karol Wojtyla, 
prin meditațiile sale poetice cu caracter biblic, 
etic, istoric și social, dă liricii poloneze și uni­
versale valențe noi. Papa Poet asigurând, 
totodată, alături de alte demersuri, dimensiuni 
noi preceptelor creștine ale’ iubirii. Ca filosof și 
gânditor va fi însă împotriva curentelor 
hedoniste care macină instinctul uman.

Pe tine te-ador, copac aspru, 
căci în frunzele căzute din coroana ta 
nu găsesc jalea.
Pe tine te-ador, copac aspru,
Căci spatele Lui l-ai acoperit, 
Atunci când sângele din el a șiroit

Pe tine te-ador, firavă lumină din pâine, 
Căci veșnică sălășluiești aici o clipă, 
plutind spre malul nostru 
pe-o cale tainică
(Karol Wojtyla, Poeme, p. 19)



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

- --------------------------------------------------- ---------------------------- —

1) . Prozatoarea Maria Luiza 
Cristescu își odorizează cărțile. Să Ie 
stimuleze toate parfumurile.

2) . Prin anul 1970 (când e făcută 
această imagine), Mihai Pelin se 
gândea deja Ia „Cartea albă a secu- 
rității“.

3) . între Paris și București nu-i 
decât o întindere de braț, pare să 
spună Fănuș Neagu, apropiindu-și-1 
pe George Astaloș.

4) . Cândva, Valorică Râpeanu 
era nelipsit de la întâlnirile proto­
colare. Sic transit gloria mundi!

5) . Mon cher (alias Marin Preda) 
era pândit - pentru reacțiile sale - 
din toate colțurile. Doar Dan Deșliu 
se prefăcea că-i este apropiat.
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