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averse

INFLAMAREA SONORITATILOR

ine se teme ca intra la apa se agata si de un pai, numai pentru

a se salva de la un iminent inec. Cine se simte cu musca pe

~ caciulda nu arunca Tnvelitoarea, ci da din maini. lar cine vrea

sa convinga, cu orice pret, in absenta argumentelor, ca are dreptate,
recurge la violente de limbaj.

Cazul din urma Ti are Tn vedere pe gazetarasii de la ,, Timpul"
care, orice ar scrie, ridica vocea, pentru a inflama sonoritatile.
Fireste, nu astfel conving, ci doar Tn acest fel se discrediteaza. lata
Tntr-o notd, banuim autocritica, lleana Sandu recurge la un astfel de
limbaj; ,,Stai ca proasta-n targ si Ti dai peste gura a mirare, vazand
ca insii aceia scortosi carora nu le-ajungeai nici cu prajina la nas,
suferind parca de constipatie cronica s-au transformat ca prin
minune, sunt si ei oameni, ca mine, ca tine, ca noi toti, coplesiti de
greutati, dar prietenosi, calzi, apropiati".* Cat de stilatd e domnita
cu pricina, e usor de constatat Dar nu-i singura semnatara care 1si
ridicd poalele. Dumitru Motorga pare a fi din aceeasi familie
spirituald. ,,Acesta fiind stilul de campanie al dl Constantinescu si a
tucalarilor dansului, nu ne mai mira nici informatiile nazdravane
lansate pe piatd in legatura cu vizita dlui Nastase in China. Merita
dezmintite enormitatile debitate de simbriasii celulei cotroceniste".
Sau si mai profund: ,,Dar, pana una alta, tutarii dlui Constantinescu
si ziaristii de tucal ai dansului sunt indiscutabil niste prostovani.”

Condeierii ,,temporari" se strecoara si printre filosofi si isi dau
si acolo cu parerea. ,,Asa se face ca dl Liiceanu 7l aclama pe autorul
scatologic Patapevici drept filosof cu certificat de autenticitate din
partea unui om de cultura de talia lui Al. Paleologu, care identifica,
in acest caz, credem patologic, revelatia unui al doilea Cioran™. Cu
astfel de epitete si embleme, tot sa 7i iei Tn seama pe tutelarii

rizologi, altfel spus, emulii lui Adrian Rizea, directorul sus-

pomenitei fituici.
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vizor

IMAGINEA
de HORIA GARBEA

n avantaj al artistului este cd opera lui exista in afara imaginii sale.
Privind tablouri, ascultand sonate si mai ales citind romane nu ne preo-
cupa prea mult viata si Tnfatisarea autorilor iar opera, dacd impre-
sioneaza, ramane sa ne impresioneze si mai departe.

Imaginea oamenilor, in schimb, plictiseste. Nimic nu se uzeaza mai repede.>
Televiziunea mai ales distruge Tntr-un ritm accelerat interesul public pentru un
individ. La fel de repede cum 1l si atrage.

Ma fascineaza sa observ acest fenomen la mine si la altii din jur. O
emisiune lansata cu tam-tam poate cuceri 0 audientad uriasd. Saptamani la rand
oamenii stau holbati, isi lasa treburile la moment pentru a o urmari. Prezen-
tatorul devine un "star" si dimineata, in autobuze, toti vorbesc despre el. Intra,
efectiv, Tn sufletul nostru. Probabil ca este o experienta fascinanta si pentru el
Tnsusi.

Dupa un timp, foarte scurt, din ce in ce mai scurt acum, cand lumea s-a
reobisnuit cu televiziunea, audienta scade, fanii cei mai fideli renuntd sa se mai
uite. Aud deseori: "Ce s-a prostit emisiunea aia!" sau "Prezentatorul cutare a
devenit complet nesarat; ce-o fi cu el?". Nu e nimic. Nici emisiunea nu "s-a
prostit”. Imaginea s-a uzat, s-a consumat ca orice articol de uz casnic.

Fenomenul acesta nu se intdmpla si in cazul filmelor. Un actor poate fi
vazut de zeci de ori cu placere in zeci de roluri diferite. Dar la "emisiuni", unde
se prezinta el insusi, un prezentator se topeste ca 0 lumanare. Cunosc persoane
care nu scapau nici o emisiune dintr-un ciclu sau, daca o ratau, sufereau. Acum,
simpla pomenire a numelui prezentatorului le provoaca automat o grimasa de
scarba.

O formd interesantd, derivatd, a uzurii unei imagini, este refacerea ei in
timp. Un ins care devine antipatic prin mediatizare prea intensa, daca "iar’
pauzd", devine din nou simpatic. Figura lui, dacd nu mai e bagatd pe g
trezeste nostalgii. Asa se explica revenirea in clasamente a lui Iliescu de al carui
zambet toatd lume se plictisise timp de sase ani. Dupa o prezentda mai discreta,
timp de patru ani, imaginea s-a refacut, antipatia s-a uitat. De altfel, si ura fata
de Ceausescu s-a bazat tot pe mediatizarea dementiala timp de vreo 15 din cei
25 de ani de "domnie".

Individul care se apuca de o meserie prin care Tsi expune direct figura si
vocea aparand el ca persoand si nu ca personaj trebuie sa stie ca foarte curand
va starni, in locul simpatiei de la Tnceput, o greatd de o intensitate direct
proportionald cu numarul si lungimea aparitiilor. Apoi, daca va avea minte sa
stea "sd se raceasca" 0 vreme, s-ar putea sa capete iar aprecierea publicului.

lar cei care pot sa ofere doar obiectele creatiei lor, separate de imagine, e
bine s-o facd. Nu vor avea parte de un interes foarte mare, dus pana la delir. Dar
vor fi feriti de nefericirea si frustrarea pe care, fara indoiald, uzura imaginii le
presupun.

acolade

RETRAGEREA FARA TORTE (I1) I

de MARIUS TUPAN

igur, nu trebuie Tnvinuiti criticii
Sde elita care-si fac acum cariera in

alte domenii sau recurg la tot felul
de stratageme, pentru a verifica daca
prestatia lor a Tnsemnat, cu adevarat,
ceva important in literele roméne. Noi
le regretam retragerea (speram vremel-
nical), mai ales atunci cand unii dintre
cei care se grabesc sa-i Tnlocuiasca in
spatiul cultural prezintd semne evi-
dente de infantilism artistic sau cad in
pacatul arogantei si suficientei, atat de
pagubos Tn astfel de momente confuze.
Putini sunt aceia care mai respecta un
cod al manierelor elegante, dar si un
cult pentru valorile autentice, indife-
rent din ce generatie ar fi si la orice
grupare ar adera Spiritul de haita face
ravagii si se observa cu ochiul liber,
fara prea multe eforturi, ca acesta apar-
tine Tndeosebi acelora care n-au putut
sd se remarce prin creatie, desi respec-
tivii condeieri au trecut deja in a doua
parte a vietii. Veninoasele lor inter-

ventii, ce le agraveaza doar lor echil(
brul si identitatea, tradeaza neputinte j
complexe, pe care nu si le mai pot as
cunde, o urd demonica Tmpotriva cele
realizati si, nu Tn ultimul rand, o ravn
bolnavicioasa de a fi luati in seama, T
orice conditii, chiar si cu pretul pie<
derii brumei de stima ce au avut-o tc
tusi candva indeletnicirea de a scand;
liza - spera ei - ar aduce, vezi Doamni
unele foloase. Dar, abia Tn accas
postura, Tsi dezvaluie caracterul sinuoj
vagul sufletesc si, ce-i mai grav, lip®
harului, ce le provoaca adevarate crif
de depresie. Zbaterile continue, loviti
rile date mai ales in gol le epuizea”
munitia (rudimentara, fireste!), ff
candu-i si mai inapti pentru creatia v
ritabila Poate ca s-au nascut sub tB
blestem de nu se mai pot aduna: pa
ca trebuie sa ispaseasca niste pacate: 1
le vin dintr-o alta spita: poate ca tr
buie sa existe si ei, pentru a colora ci
matul nostru spiritual... poate...
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CE ESTE

POEZIA?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

stetica formelor limbajului se numeste poezie,
asa cum demonstrabilitatea judecatilor cu-
prinse Tn discurs poarta numele de stiinta, iar
Tndreptdtirea rationald a continutului asertat se nu-
meste, dupa caz, teorie etica sau juridica. Elementul
estetic din limba - precum si din orice altceva - s-ar
parea ca se referd la placere, asa cum cel stiintific
priveste adevarul, iar ratiunea se afla Tn cautarea
binelui.
Ramane relativ dificil de aflat ce Tnseamna abor-
darea estetica a lumii. Am propus, pentru Tnca un
Tnceput de rezolvare a acestei probleme cateva teze.
Una dintre acestea ar fi cd Tn contactul estetic, Tn co-
municarea estetica, ipoteticul este tratat ca apodictic.
Se face un experiment: autorul - poeziei, operei de
arta, textului muzical - adopta o ipoteza si apoi, de
fapt, el se Tntreaba asa: cum ar arata lumea - lumea
ar fi ipotezd, ci o judecata apodicticd? Raspunsul
dat, in continuarea problemei deschise, de acelasi
autor, este opera de artd. Opera stiintifica este pro-
«";p-zis stiintd tocmai prin demersul contrar: ipote-
~ul este separat perfect (se incearcd a fi separat
perfect) de asertoric si de apodictic. S& examinam o
clipd transferul ipoteticului Tn apodictic. Th Venere
si Madona, Eminescu emite succesiv doud ipoteze
contradictorii: cd femeia este iremediabil corupta si,
astfel, ea nu are cum fi altceva decéat o sursa de sufe-
rintd, alienare, degradare si, apoi, ca tot femeia este
intruchiparea puritatii. Mult din Tntreaga sa opera
(inclusiv versurile poeziei Venere si Madond),
poetul 1l dedica acreditarii ca absolute a acestor ade-
varuri compatibile reciproc doar intr-o logica a iu-

minimax e e

birii, n care este nec'unoscut principiul noncontra-
dictiei, dar care contravine integral logicii aristote-
lice clasice. Logica esteticii mai realizeaza inca o
operatie de transfer - aceea a particularului, care de-
vine universal. Pe aceastd cale intelegem - Tn una din
variantele posibilei intelegeri; unica? - modul 1n
care este elaborat frumosul, ca relevare a infinitului
prin finit Estetica - Tn act - operand cu emotia, este
pozitionare a trdirilor, a elementelor vitalitatii
noastre (sau lipsei de vitalitate) fatd de moarte. Este,
deci, subliniere a adevarului platonic, dupd care
Hfiecare lucru contine multd fiinta si o cantitate
infinita de nefiinta".

Poezia exista prin toate aceste lucruri, le include,
cuprinde in ea atitudinile, de un anumit gen, ale inte-
lectului nostru, operand logic - intr-un sistem logic
diferit de cel care urmareste obiectivul aristotelic al
conservarii cantitatii de adevar in procesele de ratio-
nament - ale emotionalitatii noastre, angajata exis-
tential si deci ontologic in lume, dar ea mai trebuie
sa cuprinda ceva: un mod de a fi (in concretul expe-
rientei) al poetului Hegel, ca romantic, spunea ca
scriitorul nu ar scrie, artistul nu ar crea, daca, cel pu-
tin pe durata creatiei el nu s-ar crede stapanul abso-
lut al materiei lumilor pe care le realcdtuieste. in
contul diferitelor fatete ale realitatii care este, poezia
apare drept un mesaj, trimis Tnspre o tinta transcen-
dentd; s-ar parea ca impunem conditii mult prea
grele poeziei - 1i cerem, deci, prea mult

Poezia este, in chip obligatoriu, un anumit mod
de a trata de sus sentimentul - a nu fi supus emotiei,
ci a 0 supune, a da dimensiune emotiei tocmai Tntru-
cat poetul o ian proprietatea sa, si ea 1i apartine, o

MINIMAXIMA MORALIA (I11)

de SERBAN LANESCU

rmand a zabovi in cele ce urmeaza asupra scri-
Usorii prin care A.Plesu motivatu-si-a refuzul
,.Diplomei de Excelenta", conferitd de Asocia-
tia ,,Manfred Worner", incercarea gasirii celei mai
potrivite chei de lectura are de Tntdmpinat o incer-
titudine care provoaca si, totdeodatd, deruteaza Dar,
Tnainte de a face cuvenita precizare, iatd, pe scurt,
pentru cine eventual nu 1l cunoaste, continutul mesa-
jului in forma/varianta sa explicita (exoterical), ra-
manand apoi a cauta dacd nu cumva existd si un sens
secund, implicit, ce ar conduce la o posibila resemni-
ficare Tn privinta angajarii in politica a filosofului.
Asadar, A.Plesu a refuzat sa fie premiat laolalta
cu gangurile mediatice - numind ,,Adevarul™ (prin
D.Tinu, B.Chirieac si C.T.Popescu), ,,Jurnalul natio-
nal" (Tuca et Co) ,,Cotidianul" (D.Diaconescu et
Co.)" - care in timpul razboiului din lugoslavia (K-
0S0V0) ,,au deschis, luni de-a randul, un front anti-
NATO isteric". Motivatia refuzului? A nu permite ,,in
lumea noastra de azi, o confuzie in plus, pe langa
toate celelalte”. O confuzie Tn plus pentru care este
acuzatd Asociatia ,,Manfred Worner" intrucat nu a
Jjput cont de faptul cd ,,Lumea romaneasca s-a Tm-
partit, din pacate, in doud greu conciliabile tabere in
timpul conflictului,Kosovo™, situatie in care - mai
precizeaza nca A.Plesu - ,,Daca Asociatia dv. nu e
purd butaforie, aveati datoria sa faceti cuvenitele di-

ferente, sa despartiti apele.". lar atunci, daca si
fiindcd Asociatia a preferat insa, ,,sub ponciful «con-
sensului»”, sa organizeze ,,0 stingheritoare cher-
mezd, balcanica in sensul cel mai trist al cuvantului”,
APlesu a tinut sa se delimiteze de cei care, Tnainte
pomeniti, ,,S-au alaturat nesimtitori, celor pe care
i-au Tnjurat, bucurosi de o distinctie Tn care nu cred
si pe care nu o meritd. “.

Adresata ,,Cu sincera si durabilda dezamagire"
personal d-lui Encutescu (Encutescu si atat, fara
prenume sau macar initiala prenumelui, fara calitatea-
i in virtutea cdreia i-a fost destinatd) scrisoarea a
putut fi citita initial in ,,Pravda" damboviteana de
sambata 22 aprilie a.c., fiind apoi (p)reluata in 22 cu
nr.17/2000. Si imediat se cuvine mentionatad incerti-
tudinea la care facut-am initial referire. Din cele doua
publicatii nu rezultd c-ar fi fost vorba de o scri-
soare deschisa, ba dimpotriva. De asemenea, prove-
nienta scrisorii n-a fost specificata nici in show-ul
caracalezului cu bretele atunci cand, pentru a prefata
si pregati atacul ulterior al sefului sau, C.T. Popescu
a fost primul care i-a sarit la beregata lui A.Plesu.
Drept care, intrebarea ce se isca din aceasta situatie
vag ,,misterioasd" este daca atunci cand a scris-o,
A.Plesu stia, au ba, cd misiva-i va fi difuzata Tn mass
media. Tn functie de modul cum este lamurita aceasta
nedumerire, rezulta doud lecturi (interpretari) relativ

—pe terenul circumstantelor—

trateaza cu aplomb, chiar intr-un chip oarecum aro-
gant Altminteri nimic din ontologia poeziei nu se
poate vedea Tmplinit - atata doar cd aplombul este
aplomb Tn fata propriei tale fiinte care aflueaza in
emotie si nu in fata omului de dincolo de tine.
Aplombul in fata emotiei este infruntare a unui al-
ter-ego de aceeasi valoare cu tine si nu dispretul care
nu face decat sa nasca un gol existential intre lumi.

Poetul cu textele céruia teza poeziei ca aplomb
poate fi cel mai bine sustinuta este, neindoielnic,
Fransois Villon. Un autor ca Stephan Mallarme, care
socoteste cd poetul nu este decat ,un om care se
izoleaza, pentru a sculpta propriul sau mormant",
autor despre care D’Ormesson noteazd ca este
Hparintele linistit al unei literaturi elevate, dificile si
exigente" probeaza aproape cu fiecare vers vocatia
poeziei de a fi o infruntare: ,,Princess ! a jalouser le
destin d’'une Hebe/ Qui poind sur cette tasse au
baiser de vos levres/ J'use mes feux mais n’ai rang
discret que d’abbe/ Et ne figurerai meme nue sur le
Sevre". Sau:,,O de notre bonheur, toi, le fatal
embleme!/ Salut de la demence et libation bleme,/
Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor/
J'offre ma coupe vide oii souffre un monstre d’orl"

ntr-un astfel de portret al poeziei se regaseste si
poezia romana?

Erata: in ,,Luceafarul”" din 10 mai 2000 - nr.
18(464) - articolul Paul Goma - unele reflectii
asupra constiintei tragice a aparutfara paragra-
ful saufinal. Rog cititorul sd scuze aceasta eroare,
incheierea omisa trebuia safie urmatoarea:

Paul Goma apartine Tnsa unei specii, repre-
zentata relativ larg si mai ales semnificativ in
Rusia, Cehia, Intr-o oarecare masura in Polonia si
mult mai putin in Romania. Suntem oamenii unei
culturi care trebuie sa inceapa o noua cale in
creatie. Prezenta lui Paul Goma, ca atitudine si
actiune n viata noastra de azi, dar mai ales in tre-
cutul recent, ne da un drept la demnitate pe care,
altminteri, ne-ar fifoarte greu sa il revendicam.

diferite ale mesajului. Prezumand intai raspunsul afir-
mativ la intrebare, el se dovedeste mai putin probabil
Tntrucat tonul dur al scrisorii, nici nu rimeaza cu stilul
politic profesat public de A.Plesu, dupa cum nu se
asociaza nici cu intelepciunea pragmatica Mai mult
inca, si este de fapt ,,amanuntul” care conteaza, daca
textul Tn cauza a fost gandit pentru uz public, atunci
el contine o apreciere deconcertanta céci, tintind Tm-
potriva confuziei, genereaza confuzie. Fiindca nu este
adevarat ca ,,Lumea romaneasca s-a impartit, din pa-
cate, in doua greu conciliabile tabere - ABIA - in
timpul conflictului din Kosovo". Taberele existau de
mult, inclusiv Tn noaptea bételor lungi, in lunga
noapte dinspre 13 spre 15 (sic) iunie 1990 céand
A.Plesu era in guvernul Roman si de care nici dupa
aceea nu s-a despartit Daca Tnsd, dimpotriva, scri-
soarea a fost, cum s-ar zice, de uz intern, atunci ea ar
permite si o lecturd Tn urma céreia ntreaga evolutie
politica de pana la momentul Kosovo, care I-a plasat
pe A.Plesu sub semnul compromisului suspect, capata
alta semnificatie. Existand cele ,,doud greu concilia-
bile tabere", si daca la fel de sigur este ca repre-
zentanti ai uneia din ele au jucat la derutd, in travesti,
de ce n-ar fi ppsibila reciprocitatea? in acest caz, pen-
tru ce a scris 1n alte dati, sussemnatul ar trebui sa-si
facd prompt mea culpa, poate chiar mea maxima
culpa, Tnsa.. Si chiar cd asta nu are nici un fel de
importanta in schimb, este important daca A.Plesu va
fi inteles, poate, riscurile asezarii Tn no mams land
atata vreme cat granitele nca existd si cd, asa cum
scria Horia-Roman Patapievici in apdrarea-i, ,,chiar
daca suntem toti romani, faptul de afi mai mult ori
mai putin onesti ne separa irevocabil".



semne

| prepara cafeaua... O bem in tacere.

Este ajunul Craciunului; - Am

pastrat catva timp tacerea, bandu-ne

ceaiul, mancand biscuiti si admirand
- Tmi ifau ramas bun sarutdndu-1 si urc la
etajul de sus, doar cu lenjeria de corp pe
mine si cu celelalte haine sub brat, fara sa fi
schimbat un singur cuvant in aceasta dimi-
neata" (P. Heg). ,,in asteptare, exista acesti
bani. Dar, aceasta absenta a femeilor, aceasta
tacere a femeilor..." (P.D. La Rochelle). ,,Nu
i-a raspuns, fiindca era sigur ca avea sa-i
inteleaga tacerea, departarea; - Cateodata se
intind unul langa altul pe patul Thgust Abia
se ating. O doreste cu patima, dar tacerea in-
cordata pe care el i-o impune e mai pu-
ternicd" (P. Hartling). ,,Facandu-si trupul sa
taca; - Tacu si Tsi Tntoarse capul. Ea nu-1
ajuta, l-ar fi putut Tntreba: Esti virgin? dar
tdcu. Se lasa tacerea, atat de densa si de
adanca Tncat parea ca numai cele doua inimi
bateau... Judecand dupa tacerea ce se asternu
intre ei parea ca fusese spus totul... Tacerea
deveni completa” (J. Saramago). ,,Dar acum
ea Tl atinse cu mana ei lunga si fina, cerandu-
i fara cuvinte sa se prefaca ca nu se intampla
nimic...; - Pipaind Tn Tntuneric pentru a intalni
un corp, corpul tdu, atat de strdin, si de tacut,
si depadrtat ca toate celelalte corpuri pe care
nu ti se permitea sa le atingi” (C. Fuentes).
LAtat de tacuta, cu un zambet de somn/... Eu
trebuie sa trec printre aceste animale/... eu tac
n mijlocul lor, scuturat de o spuma sfioasa"
(P. P&aun). ,,.Daca mana ta tace e pentru ca
este 0 scoicd" (G. Naum). ,lzvorul rece al
fruntii peste tacerea mea/... si glasul tau
doarme peste, genunchii mei/ ca botul
cainelui de vanatoare" (I. Voronca). “Desi
ma uit la ea cu o privire interogatoare, tipa
tace malc. Dar stii ce? Tncepe sa se dezbrace
Cu 0 viteza supersonica. Instantaneu ramane
goalda.. A fost extraordinar, n-am sa te uit
niciodata Si se Tmbraca in tacere” (San-
Antonio). ,,Tacerea sfioasa ce le sade atat de
bine fetelor..." (M. Yourcenar). ,,Nu mi-1
inchipui (pe Don Juan, n. mea. M.C.) privind
fantomele iubirilor trecute, ci, poate, printr-o
ferestruica fierbinte, campia tacuta a Spaniei,
pamant magnific si fara suflet, in care se
recunoaste” (Al. Camus). ,,Nimeni nu trebuie
sa ne stie viata, iar eu 1ti ofer libertatea o data
cu tacerea; - Lunga, Tngrijorata tacere a
Ofeliei 1l ajuta sa perceapa mai bine, privind
Tn Tntuneric cu ochi larg deschisi; - Gurile Tn-
talnindu-se, tremuratoare, etape ale cu-
noasterii tacerii in care totul e atingere si
dulce alunecare prin par, rafalda de pleoape; -
Tnainte de a pleca améandoi Tn Mexic si a se
distruge treptat Tntr-un razboi de taceri si
infidelitati, de stupide Tmpacari care nu se
serveau la nimic" (J. Cortézar). ,,Marian Tsi
daduse seama de o bund bucata de vreme ca
Benet, Tim si altii sperau Tn tacere ca ea sa
se marite cu Edward Lannion; - S-au culcat
in patul lui Marian si au facut dragoste
stdngaci, cu ochii Tnchisi. Améandoi, Tn mod
tacit, considerau acest moment ca un fel de
pregatire sacra" (I. Murdoch). ,,Cate lucruri

s A-NCEPUT A FOST TACEREA...* (111)

de MIRCEA CONSTANTINESCU

sunt trecute sub tacere de-a lungul unei vieti,
sau istorii, sau povesti, uneori fara voie sau
fara sa ti-o propui. Eu nu numai ca trecusem
sub tacere tot ceea ce-am pomenit mai
Tnainte... Le trecusem sub tacere fata de
Luisa, si fatd de tata... iar fata de Gustardoy
ce sd mai vorbim. Tndrdgostitii pastreaza
foarte adesea tacerea, chiar si cei mai pati-
masi. Pastreaza tacerea cel care are ceva si-l
poate pierde, nu si cel care l-a pierdut sau e
pe punctul sa-1 castige" (J. Marias). ,,impo-
dobind tacerea dintre noi/ cu vorbe Tntam-
platoare curios sa-t{i zaresc arcul surasului; -
Daca ridicai o mana, se facea Tn arbori
tacere; - Si umbra ta, si tacerile tale, si sanul
tau/ ce cutremur au si ce culoare anume; - Eu
stateam cu bratele atrase, ridicate,/ ca si cum
m-as atarna de un stejar tacut.. Patru sori de
aur, surd se desfaceau pe cer,/ ora taciturna
ne tinea-mpietriti aldturi; - Lung sir de ochi
rostogolea, tacand,/ privirea ta feritd, de
tandra muiere; - Devine loc dunga subtire de
tacere/ si de sub palma latda-a mea, umarul
tau..." (N. Stanescu). ,,- Bastardul ala de fi-tu
mi-a sedus fata! Stiu ca-s acolo Tnauntru, Tn
infirmeria aia futacioasa! Chiar ca e o
infirmerie futdcioasa acum, a reflectat Garp,
rasfatandu-se cu atingerea si mirosul lui
Cushie, care tremura langa el. in aerul
racoros...; tremurau amandoi in tacere" (J.
Irving). ,,S-a lasat atunci o tacere care a durat
destule secunde (poate pauza pentru un sarut,
saruturile impun tacere) si apoi vocea a
inceput iar" (J. Marias). ,,Nu erau decét
barbati Tn restaurantu-acela, unii cu niste
mutre, si Amalia se simtea stingheritda O
furau din ochi dar nu-i ziceau nimic; - VVara-
te sub pat, nu te misca.. Taci, si deodata Ti

astupa gura cu furie, de parca mie mi-ert?

gandul la strigat; - Cele doua umbre se lasau-

infierbantate sa cada una langa alta pe-o
saltea de puf care le primea fara zgomot., si
umbrele se strdngeau Tn brate si deveneau o
singura forma pe cearsafurile imaculate... lar
trupu-i mare si dogoritor se va lasa tacut sa
cada pe cearsafuri... Se-ntinsera de-a binelea,
se-nclestasera de-a binelea, tot pe jumatate
goale, Tn sfarsit tacute, sarutandu-se, fre-
candu-si trupurile c-o savanta Tncetineala..
Rulau un ciorap de matase, faceau sa alunece
un chilot, si se ajutau, si trageau, si nu
vorbeau” (M.V. Llosa). ,,Cateva momente
zac Tn tacere, unul peste celalalt, ea pe spate
cu camasa de noapte suflecata pana la mijloc
si cu picioarele goale Tncolacite n jurul lui,
el lasandu-si greutatea in coate" (R. Bank

»in parte, era si Tnotul. Porneau alaturi si
urcau ncet Tn susul rdului, printre nuferi,
uneori vorbind, alteori Tntr-o tacere amicala..
O asculta in tacerea nelinistii, caci ce putea fi
mai lipsit de sperantd decat o femeie care
Tncerca sa analizeze nazura iubirii, cu miile ei
de forme si dispozitii... Stapanit de o Tndraz-
neala clasica.. Inima mi se oprea bucéati bune
de timp si ma simteam patrunzand in penum-
bra continuumului, unde pluteam vreme in-
delungata intr-o stare fara energie a contin-
gentei mistice. Geniul e tacere, asta stie ori-

cine. Dar cine il poate atinge? Cu fiecare or- .

gasm, ne Tnecam céate putin Tn viitor, gustam
in ciuda propriei vointe din nemurire... Am-
nezia desavarsitda a orgasmului... TIn timp ce

stdteau si se masurau unul pe altul n tacere

avu dintr-o data sentimentul fizic al prezeng-ffifl

lui langa ea - poate ca in acel moment se
gandea la ea, o dorea; - Se trezi, In fine, si o
descoperi cu ochii deschisi si tacuta langa el
(L. Durrell). ,,Poate s-au privit doar, ori s-au
Tmbratisat stand Tn picioare tacuti, ori s-au
dus spre pat sd se dezbrace... Sau poate nu
asta a urmadrit, ci sa planga pe furis si n
surdina stand pe capacul de la closet sau pe
marginea cazii; - Si din nou se lasa tacerea,
tacerea sau ragazul necesar pentru ca cel care
a hotarit sa bata Tn retragere fara sa-si ia
Tnapoi vorbele grele ori sa-si ceara iertare,
cand existd accese de ambele parti spusele
sfarsesc prin a se dilua de la sine; - Nu tre-
cuse atata cat sa fi putut avea loc o Tmpacare
sexuald tacuta si cum se cuvine, si ei sa fie
acum linistiti din pricina asta" (J. Marias)..
»Pasiunile ne erau cuprinse Tn lutul rece al
tacerilor noastre; - Desigur, se simtea si 0
oarecare stanjeneald; - Constance si tacutat'
tovarasal... Doar Constance si prietena sa
traiau retrase Tntr-o colivie a tacerii si
mancau cu capetele plecate” (L. Durrell).



fisele" Florinei Zaharia (Posssssss-
ter, Editura Prier, 1999) iau adeseori

forma unor autoportrete burlesti care

liscriptioneaza o veritabila farsa a dedublarilor

le parcursul careia eul real si eul scriptural
nterpreteaza o pantomima cu masti plasata sub
emnul metamorfozelor, dar si al mistificarii
norme: ,,dinflorinainflorina ma prezint/ am
e uschite pensule/ nu e bine ce faci te-ai
trantit m-am scrasnit” (dinflorinainflorina).
.ctul scrisului este conceput acum ca o pasiune
jtodevoratoare, n care Tsi gasesc expresia pul-
unile de agresivitate ale ego-ului ce se lasa in
oia dispozitiei ,,nimicitoare™ de a trece lumea
1 scriitura, supunandu-se Tn acelasi timp unui
roces de derealizare care 1l transforma ntr-un
mplu ,,recipient”, intr-un simplu ,,suport” al
ispozitiei de a produce semnificant textual:
:u saliva ta ma lipesc pe dinduntru/ tot mai
as de mine/ vreau sa petrec mai mult timp cu
lima mea/ s-o alint s-o golesc s-0 scot Tn
me// nu ies deloc dinflorina/ diminetile ma
imb cu ea prin vene/ rochite Tmi cos din ab-
;ntele ei/ Tncalt sosete doar cu pleoapele lui
ieziv/ imi fotografiez varfurile degetelor pe
nauntru/ fac postere cu ele si le agat de maini/
oglinda ma uit prin buric// tarasc prin

ine si scrisul sunt ghiozdanul lui” (dinflo-
nainfiorina). Astfel incat, cel mai ades, auto-
irtretcle autoarei se vor infatisa ca o deval-
asie de piese anatomice si de imaginar scrip-
ral, trimitand spre reprezentarile femeii-text
re constituie aici o figura feminina a poeziei,
itatd cu mijloacele parodiei si convertita Tntr-
.nasca de carnaval ce poarta semnele comicu-
sinistru: ,,ma desfac/ un metrusaispatrupoem
chia-dictionar coapsecufiling/ patruze-
joud kilograme de parfum cu tot cu bikini
par/ un pantecvagauna in care poti sa scrii
iximum doua carti/ o mana albastra una
muscris de mangaiat/ cubulete piramide din
m poeti// indes Tn poster totul/ locurile in care
i cresteau sani si poeme/ unghiileursule-
I'otografiile/ locul din perete si cuiul/ ma
Jruiiiiiiiiii i ii/ asa sunt/ nespus de
fuuungad/ ma crap/ pustii Timi dezlipesc de
sani abtipilduri" (possssssster). Avem de-a
3e, Tn asemenea poetizari, cu un patos osiriac
at de schema taierii, a sectionarii si de-
>arii, tindnd de mecanica actului textual, care
drept consecinta disiparea actantului liric,
ifacerea lui Tn segmente dezarticulate care tin
mitologia ,,omului descompus": ,,ma desfac
componente mici lipalipa/ tipii caligrafiaza
itimpul cu mine/ imi citesc jurnalul din foto-
fii/ Ti intereseaza mai ales ce e scris pe
so/ imaginea rasturnata Tntr-o anumita zona/
*t poem Tmi uda asternutul/ candcum ma
Ig din picioare n el// ma desfac/ las mirosul
xeieturilor sa patrunda la tine/ prin telefon/
desfac si fac din mine ceaiuri de fructe/ imi
terizez in burtd prima papusd/ si-mi fac o

- ractie de scheldlait” (posssssssterina).
erafia textuala va fi figuratd, Tn poemele
rinei Zaharia, prin imaginea - degradata pe
"i caricaturalului parodic - a copulatiei care
“mgazd generarea texturii de semne: ,,depun
patul tadu de iubit litera cu literd/ toatd
lerma crosetata Tntr-un caiet gros/ se rupe in

. e 0 cracd din poezia ta/ cand Tti umpl-i
eurile din vaginul meu cald/ si trimiti la

cronica literara
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saraci plicuri cu fasii de amurg// el e iubitul
meu dar eu/ poeta cu ombilicul facut semn de
carte/ 1l lipesc de fotografia primului urlet/ si Ti
arat oglinda cu mine numai pe Tntuneric/ cu o
lama subtire el Tmi desprinde de buze/ ce am
vrut sa spun/ iar scrisul mi-1 da la femei care nu
existd" (Bruneta cu degete lungi si unghiivo-
cabular). Acest ritual burlesc, erotic si scrip-
tural totodata, se integreaza in scenariul
metamorfozelor grotesti, care transcriu conver-
siunile succesive ale actantului liric Tn text si
ale textului Tntr-o marionetd feminoida printr-o
retoricd Tntemeiata pe transferul hipalagic ce
anuleaza orice linie de demarcatie ntre opera-
torul de scriitura si propriul sau produs textual:
»euflorina se catara animala pana la mine aud
cum Ti cresc/ si-n umar insecte/ euflorina mi-am
topit un san Tn poemul pe care-1 iubeai/ cel mai
mult/ n-am vrut sa-ti spun ca strada asta ntolita
argintiu/ si-a scos organele de sub o hartie mini
cu tiv albastru/ si s-a depus pe genele prin care
iubitul meu scrie// nueuflorina sunt in toate
mintile scrisului/ el s-a drogat cu mine/ noaptea
consoanele dezvirgineaza unele vocale/ din
care tu dimineata Tmi legi un buchet de flori"
(euflorina nueuflorina). O asemenea ,,nas-
tere" din cerneala si din carnea evanescenta a
semnului e legatd de tentatia recluziunii Tn
lumea de virtualitati inepuizabile ale literei si
de transformarea functiilor biologice Tin
respiratie scripturald": ,,nu voiam sa ma nasc
le aratam spatele salon de/ toamna intrarea li-
bera ce aplauze ce oau uau/ Tn rastimpuri
recitam respiratii/ (...) sarbatoarea urca prin
carne fara prieteni./ desenata de propriul trup cu
o cerneala ciudatd, un pumnal parfumat/ ras-
pandeste litereeeee irisul e o seara in dezmirare
dezbracare/ mad dau la maxim Tn auzul tau.
astept rochia dintr-un ropot de/ aplauze, m-am
prezentat am toale uschite pensule nu e bine ce
faci/ te-ai scrantit m-am scrasnit" (stiri noutati
rochii). Rochia invocatda Tn acest context
reprezintd ,.exterioritatea” feminitatii, e un
substitut sau un simulacru al acesteia, Tndepli-
nind functia semnului si fiind supusa unei ope-
ratiuni de ,lecturd" asimilabila, la randul ei,
mecanicii sexuale: ,,cumpar rochii pentru
poezia mea/ vreau s-0 trimit la barbati s-o/ si
barbatii s-o/ spun da sa vina mai repede s-o/
poezia ta s-0“ (ea el tu eu nu). Reveriile legate
de ,,crusta exterioara" a ,literei" sunt dublate
nsa Tn cartea Florinei Zaharia de o obsesie a
interiorului, de viziunile autostopice care vor
aduce sugestia unui semnificant inexprimabil:
»merg strazile pe mine Tmi spala picioarelespa-
telefibrele le pregatesc/ nauntrupul cu sapte
benzi sa se plimbe barbatii adapostiti dupa/
mormanele de séni furati de la muierile lor.
spune-mi cum arat pe/ dinauntru Tn care parte
circula sangele carnea si cum gasesti Tntune-
ricul/ pe intuneric arata-mi cum sunt blocata pe
dinduntru si nu vreau sa-mi/ desfac lacatele

cum Tmi tai degetele si le arunc Thduntru ca sa
nu mai/ am cu ce sa ma“ (inauntrupul). Invo-
catd cu insistenta pe parcursul acestor pagini,
.fiica" se inscrie Tn categoria ,figurilor femi-
nine" ale textului, ea e un receptacol viu al ope-
ratorului de limbaj captiv Tn propria sa scriitura,
astfel Tncat textura de semne nu Tntarzie sa
dobandeasca consistenta tesuturilor organice n
care e comprimata agresivitatea ,,nerusinata” a
vietii: ,,in filca mea e mai cald/ ea poarta Tndun-
tru pantecul meu/ s-o auzi cum Tsi dezgoleste
sangele Tn beregata mea/ cum Tmi cotrobaie
prin vene parfumul de plamani/ si respira doar
Tmbracata in aerul ei// dinauntrul placentei o
privesc/ cum Tsi pune pe moate barbatii/ iar de
sira spindrii Tmi lipeste afis/ cu singuratatea ei//
numai cat plimb pe trotuar/ de la creier la
inim&/ sufletu-mi rdmane Tn pa(t)a/ si fiica mea
Tmi mananca zanganitul de carne" (poem din
fiica mea). Exista neindoielnic aici o anumita
fobie fata de cutremurul impudic al viscera-
litatii, astfel Tncat textualizarea va fi conceputa
in cele din urma ca o ,stergere” a fiintei n
carne si oase, Tnsemneaza metamorfoza ei intr-
un valmasag de ,,organe de scris", in timp ce
laptele devine cerneald, iar poemele transcriu
povestea unei maternitati scripturale: ,fetita
mea e lunga de saptezeci de secunde/ puse una
langa alta/ mi-au masurat-o la primul tipat cand
venele/ se imbranceau Tnca in trupul ei botit// in
prima zi fiica mea s-a umplut de sfarcurile
mele/ una Tn alta ne-am inversat pozitiile/ si
cerneala a intrat Tn noi cu piele cu tot// scriude-
senesitrag linii/ cu bucatele de tata si fiica
prinsa cu trup" (saptezecidesecunde). Tutelate
de prezenta mai mult sau mai putin discreta a
tatalui, ritualurile scripturale ale Florinei Za-
haria dezvaluie astfel caracterul uzurpator si
subversiv al inscriptionarii, care presupune pre-
luarea abuziva a functiei paterne si transforma-
rea instrumentelor scripturale in falus: ,ti-am
vazut ieri cusca n sange/ cum cara prin mine
gunoiul/ si ce-a mai ramas din iubiti/ am gandit
cum Tmi Tnchideai cu ea crapaturile/ lacrimile
namolul// de-atunci de-atunci nu vreau sa mai
ies din mama/ ma descarc numai din pantecul
tatalui" (cusca). Ceea ce face ca, In finalul
aventurii sale cu textul, actantul liric sa se
transforme Tintr-un paradoxal el-ea, a carui
anatomie ,alveolara"” sugereaza nu doar
matricea scripturald ci si vacuitatea disimulata
n spatele semnelor scrise. lar ,,impudorile”
autoarei, in care se poate recunoaste ceva din
»exhibitionismul Rodicai Draghincescu ca si
dispozitia acesteia spre bufonada enorma pe
parcursul careia personajul liric Tmbraca
ipostaza femeii-clovn, se articuleazd Tintr-o
»comedie a literaturii™ si a actului textual. Pe
care Florina Zaharia stie sa o interpreteze cu o
remarcabila autenticitate, poezia sa aflandu-si
locul, cu certitudine, Tn contextul textualismului
parodic si al liricii ,,feministe” de astazi.



constantin hrehor

Solfeqii

-

tipete in metalic exod
aerul ascutit pe toate fetele
n peisajele succesive.

cand am mai auzit vuind

visele Tn cerc?

cand eram o cometd in pantecul
mamei

cand mi-am tdiat méana in cioburile
de aer ale poesiei.

rau de pléans innodat:

doar daruri de moarte

si el nemiscat deasupra miscarii,
din muntele ambiguu vezi

un crang de potire

pe care umblad o frumusete fara salvare.

stramutata Tn oase setea
fantanilor arse de tot,
rade copilul Tn naos

n rasul lui clipesc noua
ceruri de ochi
Tntrepatrunse perpetuu.

ies din tencuiala diminetii
visand
prin roud vii ca prin tunelele

de frig ale armei de vanatoare,
0 suta de ani de metafora
se Tncheie.

vaz-duhuri strivite, seceris

de parabole

ca Tnecatul Tnvinetind tdioase
dale de gheata

ochiul Tntre foarfecele visului.

de visini ti se umplu sanii
Marie

se-aud pe matase cdzand stropii
de lapte

muguri scancind pe nicovala
faurarului

iluzorii gradini suie dealul
ori pélcuri din care iau chip
coralele antice?

de plansul unui melc se reazema
lumea

n frigul sfant al patriilor imateriale
singuratatea isi vindeca instrumentele
neptunice

din armura launtrica strig:

0, vierme mistic ce-mi cutreieri
trupul

pandit de infinitele guri ale realului!

n mulajul concav

auzi talpile tocite de raze
nlauntrul numelui te lasi strigat
din frunzisul tragic al

harului.

vuitoare spice iti sunt venele
n pantecul ondulat de panica
pipdi orologiul planetei.

de moarte sa nu te temi
din toate cate nu vor mai fi
sa te Tnfricosezi de

nviere!

din manuscrise rare

se stratifica noaptea Tnclinata,
se rup de greutatea cantarii
galeriile mortilor blanzi,
cuvintele perechi

sunt fratricide

tdietorii de galaxii
Tnseamna cu flaute conturul
esentei

un fluviu de voci

furtuni concrescente

n urechea asinului.

o, reliefurile memoriei retezate
de viiturile visului

neTnduratoarele cuie de iarbal

10.

n ultimul vers
vor gasi descompus poemul,;

de nimeni nu ma voi teme

Tn singurdtatea de pe zidurile careia

metru cu metru am cucerit harta

suferintelor tuturor.



m/™n necontenite randuri am atras atentia asupra
Ipaginilor pe care le scriu despre trecutul literar
romanesc, mai ales despre cel trdit de mine, un
martor de cele mai multe ori colateral, dar totusi
pretios nu doar prin informatiile céte le pot oferi,
dar si prin raporturile mele, nu foarte stranse, cu
cei In cauza. As fi fericit ca aceste contributii sa fie
luate drept ceea ce sunt; daca cineva nu va fi de
acord, nu are decat sa le conteste, sau sa propuna
altceva, Tn nici un caz sa-mi refuze o calitate pe
hpare numai eu stiu ca o posed sau sa-mi faca pro-
ces de intentie asupra celor lasate de mine pe
hartie.

Printre oamenii pe care i-am cunoscut Th cam-
pul literelor, farda a ma apropia de ei, dar care Tsi
au importanta lor Intr-o anume vreme, Tncat amin-
tirile mele pot fi de oarecare pret, se numara G.
lvascu, un personaj de care nimeni nu mai pome-
neste, dar care, prin anii ’60-’70, a insemnat mult
in presa literara romaneasca. L-am vazut numai de
cateva ori, dar am avut a face cu el, sa spunem
chiar ca am colaborat, tocmai Tn momentul cand
personalitatea sa, asa cum era, se afla la apogeu.
Anume, imediat dupa debutul meu, care, dupa cum
am mai amintit, s-a petrecut aproape direct in
volum, el a intuit din capul locului ca i-as putea
»da ceva“, cum se spunea pe atunci Tn presa, si mi-
a facut mai multe invitatii. Era, pe atunci, adicd in
?IL70-1971, redactor-sef la ,,Contemporanul”, din
-Me izbutise sa faca o revistd de informatii si
comentarii culturale excelentd, Tn stilul vechilor
gazete romanesti, pe care el nu numai ca le apu-
case Tnainte de comunism, dar si le condusese, di-
rect sau din umbrad. Foarte tanar, initiase o0 mica re-
vista ,,Manifest” (1934-1936), care a vazut lumina
zilei la lasi si - pana la ,,Contemporanul” si ,,Ro-
mania literara” din anii batranetii - numele lui a
fost amestecat Tn redactiile multor publicatii de
prestigiu, toate de nuanta democratica (,,Jurnalul
literar", 1939; ,Vremea", 1947, ,Lumea"”, 1945-
'm046). Poate cea mai interesanta actiune a lui
Nascu sa fie trecerea lui de la ,,Vremea", o revista
care si-a schimbat profilul Tn decursul anilor, dar
n perioada cea mai grea, a razboiului, a parasit
linia de ,dreapta”, chiar legionara intr-o vreme,
pentru a deveni una surprinzator de deschisa si
democratica.

»Contemporanul®, Tn anii cdnd am luat contact

jrsonal cu lvascu, avea un net caracter de ,ma-
_,dzin" foarte variat, aerisit, cu rubrici de informatii
si cronici, care 1l deosebeau mult de stilul sovietic
gen ,,Literatumaia Gazeta", in care mai staruiau re-
vistele romanesti. Toate publicatiile lui Ivascu
aveau titluri mari, multe fotografii si imagini gra-
fice sesizante, dar chiar si stilul ,,gazeta de perete",
cu articole scurte ce nu trebuiau sa continue pe alta
paging, in fine, un stil pe care-1 vor adopta si al-
tele, iar in forma lui cea mai baroca 1l regasesti in
»Contemporanul - ldeea europeana" a lui N. Bre-
ban, Tn primii sdi ani. Invitatia directorului de a
colabora m-a Tncantat, nu si aceea repetatd mai
apoi, de a-i face o vizita acasa, pe care mi-a
‘transmis-o direct sau prin Manuela Tanasescu.
M-am dus pana la urma la vila lui lvascu din
soseaua Aviatorilor si mi-a fost dat sa cunosc un
personaj interesant in felul lui, dar pentru mine
caracteristic: era cel al gazetarului dintre cele doua
razboaie mondiale, pe care-1 infatiseaza si-l
caricaturizeaza literatura lui Cezar Petrescu. Era un
tip agitat si volubil, asa cum sta bine unui ani-
mator, care nu avusese ceva anume sa-mi propuna,
voise Tn primul rénd sd ma cunoasca, Tn perspec-
JVa cd-i voi mai ,,da" unele articole.

Timp de vreo ora si jumatate a vorbit continuu,
ia comentat chestiunile zilei, ca si cum ar fi avut in
Ifatd un confrate, dar mai ales a fost chemat la
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telefon de cel putin noua duzini de persoane, de la
actrite, pictori sau scriitori, la membri ai Comite-
tului Central. Asta mi-a usurat Tntrucatva ntreve-
derea, care a luat sfarsit fara nici o concluzie pre-
cisa; poate fusese ganditd doar ca un preambul. El
era un mare abil, un om din aceeasi rasa cu Mihai
Gafita, cu care impartasea nu doar originea moldo-
veneascd, dar si multe date din trecutul comun, in
ciuda diferentei de varsta (Ca sa dau un singur
amanunt, aproape ca nu treceau cinci minute si el
nu pierdea ocazia de a1 barfi pe Calinescu,
maestrul sau, avand Tnsa grija sa adauge intr-un fel
de paranteza: ,,Dar Calinescu era un geniu!)

Dupa despartire, mi-am consolidat colaborarea
la ,,Contemporanul”, dar in permanentd stapanit de
neliniste: gazeta era efectiv politica, Tntr-un grad
mult mai accentuat decat obisnuitele publicatii
literare, ma temeam sa nu mi se ceard sa ma
integrez si eu directiei ei, sa raspund la solicitari,
al cdror refuz m-ar fi demascat. Dar nu s-a Tntam-
plat nimic de acest soi, ci, altceva, articolele mele
apareau la distanta unul de altul in ciuda ravnei
mele speciale de Tncepator abia lansat de a mentine
0 anumita cadenta Si faptul Tn sine nu stiam cui
sa-l atribui, eu temandu-ma la orice Tntarziere ca e
vroba de actiunea cenzurii... Dar nu asta era
explicatia; ea mi-a fost datd ceva mai tarziu de
Paul Georgescu, pe care-1 cunoscusem Tntre timp,
si care avea si el de suferit de pe urma manevrelor
de acest gen ale redactorului-sef; Ivascu nu Tnga-
duia ca principala vedeta a revistei, N. Manolescu,
sa fie umbrita de vreun rival. Toti ceilalti critici
sau eseisti erau tinuti la distantd prin amanare si
descurajare.

Numai ca mie, procedeul lui Ivascu nu mi s-a
parut chiar nejustificat; eu nu urmaream rivalitatea
cu nimeni, eram un amator, cu o contributie colate-
rald, discutam ,,probleme", nu recenzam carti, nu-
mi recunosteam vocatia si ambitia de cronicar.
Afara de aceasta, Tn paranteza fie spus, prestatia lui
Manolescu mi se parea excelentd, nicicand un om
ca mine, cu lecturi capricioase si autori predilecti,
care nici nu gandea sa urmareasca literatura con-
temporana Tn ansamblul ei, nu ar fi putut face fata
respectivei sarcini - ca sa nu mai vorbesc de ser-
vitude politice pentru care sa fi trebuit sd-mi calc
pe constiinta Colaborarea mea avea doar scopul
unei afirmari, ma ajuta sa castig o oarecare noto-
rietate, ceea ce era capital in efortul meu de a ma
mentine Tn publicistica, mai precis de a publica si
carti Tn socialism...

Dar, toatd povestea aceasta a luat repede
sfarsit: a avut loc curand lovitura data de Tezele
din iulie, urmata, la céteva luni, de demisia lui N.
Breban (in urma succesului de la Cannes cu filmul
sdu Printre colinele verzi) ceea ce a lasat locul
liber de redactor-sef la ,,Romania literara", de fapt
survenind ,de sus" o schimbare mai ampla a
conducerilor revistelor literare. Asa a fost dizlocat
G. lvascu de la ,,Contemporanul™ si Tnscdunat la
revista ramasa vaduva dupa plecarea lui Breban,
ceea ce va produce un mic scandal, pe care eu
l-am evitat, ajutat fiind si de un oarecare noroc.
Putin mai Tnainte, asa cum am mai povestit, G.
Dimisianu si Lucian Raicu mi-au propus sa preiau
eu ,,cronica literara" si i-am refuzat pentru motive

temeinice, mai sus mentionate; lucrurile acestea pe
care un fost redactor le-a pus la Tndoiald s-au
petrecut asa, eu nefacandu-mi din asta vreun titlu
de glorie, dar avand a ma felicita foarte curand
pentru cd nu m-am varit in afacere. Dupa scurta
vreme l-am gasit pe unul dintre redactori, M. lor-
gulescu, instalat in post si oficiind cu oarecare
gravitate. Nici vorba nu a fost sa regret.

Dar, cum spuneam, venirea lui lvascu a schim-
bat totul, omul a venit cu ai sdi, dar mai ales cu
odiosul N. Manolescu, bestia neagra a celor de la
.Romania literard", care, fara discutie, I-a inlocuit
in functia de cronicar pe proaspatul Tnscaunat. A
fost o sacra revoltd a redactiei, vreo patru insi cu
demnitate si-au dat demisia (nu spun cine, per-
soane Tnsemnate!) nu si lorgulescu, Tnsa, care si-a
vazut de treabad Tnainte. Demisiile celor indignati
nu au fost primite de Stancu, dar lvascu nu i-a uitat
si peste timp, la o ,restructurare”, i-a dat afara, dar
a fost obligat de Consiliul Uniunii sa revina si
sa-i reprimeascd, macar cu jumdtate de norma,
restul sumei de bani fiindu-le oferit de la Fondul
Literar ca Tmprumut nerambursabil. Eu nu am fost
atins de aceasta furtund, dar colaborarea mea a
devenit doar sporadica, pastrandu-si constanta pe o
lungd perioada de timp. In schimb, mi s-a in-
tdmplat ceva mai mult amuzant decét contrariant:
prima actiune Tntreprinsd de noul redactor-sef a
fost sa-mi scoata un articol pe care-1 intitulasem
Subiectivism, un articol pe care aveam sa-1 plasez
ulterior Tn alta parte, fara nici o dificultate. De ce
procedase asa lvascu? Pentru ca in el Tntreprin-
deam o comparatie intre G. Calinescu si marele lui
Tnaintas, E. Lovinescu, primul dintr-o tema atacata
mai apoi si de altii, dar mai ales de Ileana Vrancea.
Era o tema de scandal pentru mentalitatea
partizana comunista, dar mai ales pentru un fan al
autorului Vietii lui Eminescu, desi ea se impune
oricui cunoaste realitatea istorica: indiferent cad G.
Calinescu si-a depdasit modelul, el a profitat in grad
maxim de experienta acestuia, care a ambitionat
primul sa facd din criticd un gen literar, pre-
cedandu-1 ca monografist si istoriograf, dovedind
putinta unei critici estetice, eliberdnd-o de toate
balasturile, un artist care, desi inferior ca roman-
cier urmasului, 1l egaleaza ca portretist, Tntr-un gen
mai concentrat si mai incisiv. Toate acestea nu au
putut fi acceptate de G. Ivascu sau poate de cen-
zura lui Vasile Nicolescu, dar una din constatarile
mele esentiale a avut o istorie ciudatd, unica in
cariera mea de publicist La un moment dat, apare
n textul meu (final) urmatoarea fraza: ,.. nimic
nu este in Calinescu care mai Tnainte s& nu fi fost
n Lovinescu - nici chiar Célinescu Tnsusi!“ Or,
este o eroare aici, comisa in nu stiu ce episod al
publicarii textului. Eu voisem sa spun: ,,... afara de
Calinescu Tnsusi!®. Ei bine, nu pot intelege nici
pana astazi cum de nu am rectificat la culegerea
articolului Tn volum, nu stiu de ce nu am intervenit
si am lasat o formulare pe care nu mi-o recunosc
(La sfarsitul lecturii, 1, 1975, p. 196).

In caz ca acest articolas, care ar fi putut repre-
zenta unicul meu conflict cu Ivascu, se va
republica de cdtre cineva, candva, rog sa se tind
seama de randurile de mai sus.



proza

Ion stratan

VERNISAJUL

reatoarea de moda cobori din

limuzina sub privirile admirative ale

sutelor de fani care Tsi ocupasera
locurile de cu noapte. Adina era reporter la
o revista - ,,fashion* - si Tncerca sa Tsi faca
loc pentru un scurt interviu. De cénd se stia,
Adina o admirase pe creatoarea de moda -
avea fotografii ale ei cu parintii, primele
fotografii ca top model, apoi Tn atelierul de
creatie. O privi cu ochi aprinsi, Tn toata
splendoarea rochiei de culoarea piersiciii
coapte, Tncarcata cu margele. Doua bentite

oncursul de ,sani perfecti" avea un

| lreper infailibil - o cupd a sanului

model
podoabele trupesti ale concurentelor.

O negresa lasa prea mult Tn afara cupei

din ofranda pieptului ei bogat, o estoniana

fata de care erau judecate

frumoasa rata cu cativa centimetri etalonul.
Fetele se perindau - japoneze si nordice,
mediteraneene sau din America de Sud.
Fiecare degaja un farmec specific, al rasei,
al tipului de spirit care le salasluia, pana
cand aparu, cu fata ca albul hartiei si par
rosietic, 0 nemtoaica al carei aspect general

minuscule pe umeri tineau rochia somp-
tuoasa, de seara. Nelipsit, zambetul
de dinti impecabil. Adina se apropie Ssi,
culmea ghinionului, o calca usor pe tivul
rochiei, ducand la ruperea unei mici bretele.
Un san roz, modulat dupa cele mai severe
canoane, aparu deasupra pieptarului
coborft, si nimeni, dar absolut nimeni nu
chicoti, uluiti cum erau de perfectiunea
ivita. Blitz-urile sclipira, camerele de vederi
0 cautau, dar Tn tacere, Tntr-o tacere pe care

0 acorzi numai superioritatii, numai
capodoperei. Ziarele si revistele de a doua
zi nu pomenira nimic despre incident, iar
parada de moda de noaptea, tarziu, a fost

declarata un eveniment spectaculos.

MODELUL

puse juriul pe ganduri. Picioarele erau
perfecte, cu acea gamba aflata la distanta
exacta de paradigma celor groase - semn de
placiditate, de lipsa de sensibilitate si de
paradigma celor subtiri, indicAnd ner-
vozitate pand la isterie. Tntreagd, de la
mijlocul aflat pe coordonate ideale pana la
sanii ridicati, respira echilibru si farmec.

ALEGEREA

ack si Jim erau prieteni din copildrie,
Jimpartisera mingea de fotbal si gustarile

la scoald, fusesera Tmpreuna la primele
serate si Tsi Tmpartdsisera, cu fetele de
mana, taina primei iubiri. Jack era roscat,
cu pistrui si destul de slab, iar Jim avea
aspectul unui ,,portret robot" pentru absolut
orice situatie, brunet, ten masliniu, 1,80 si
putin ,,embonpoint”. Jack purta camasi Tn
carouri, care-1 faceau mai masiv, Jim
prefera camasile Tn dungi, care Ti atenuau
Tnceputul de burta. Barul Tn care intrara era
placut, cu muzica Tnceata si program de
strip-tease obisnuit Jack si Jim comandara
cate un whisky si mai povestira despre
serviciu. Jack era programator de com-
puter, iar Jim inginer constructor.

- O sa iasa ceva grozav, sediul orga-
nizatiei aleia - Tti spun eu. (Servetele mov,
mobilda mov, lumind mov peste tot Tn bar.)

Aparu dansatoarea, care debuta, cu
miscari comune pana cand arunca sutienul
si cei doi prieteni se privira cu satisfactie.
Bustul era impecabil, iar gustul bauturii
deveni parca mai rafinat

- Are sanul stang putin lasat - observa
Jack.

Jim nu spuse nimic.

- Eu, mormai pana la urma, nu vad nici
o diferentd Amandoi sunt superbi.

- Bine, dar stangul este putin mai lasat,
insista Jack.

- Ba nu e lasat de loc, raspunse apasat
prietenul sau.

n confruntarea cu etalonul pentru bust,
juriul nu Tsi desprindea privirea de la ochii
violeti, Sanii nu
intrara total

umbriti ai concurentei.
in cupad, dar presedintei

juriului se ridica si declara matricea departe
de perfectiunea séanilor Elenei, astfel ca ea
ocupa, nu fara emotii, atat de doritul loc

ntai.

Sa fi fost bautura, sa fi fost ambianta,
fi fost un moment prost, dar Jack il Tnhata
pe Jim de rever si striga:

- E putin lasat!

Jim nu mai rabda si racni:

- Amandoi sunt egali, si se smulse,,
luxandu-i mana lui Jack.

De durere, Jack nu mai rezista in
aversiunea-i subita si 1l lovi cu pumnul

peste fata Jim apuca un scaun pe care il
roti si Tl arunca spre Jack. Lumea Tncepuse
sa murmure, celalalt lud scrumiera masiva
si 1l tinti pe barbatul cu camasa in dungi,
care se feri si mai multe sticle din panoplia
Cei
repezira unul spre altul lovindu-se Tndesat
Body-guarzii despartira si Ti
aruncara n strada rupti si Tnsangerati. Se

barului se facura tandari. doi se

barului Ti

ridicara cu greu, si primul lucru pe care il
vazura a fost gratioasa silueta a dansatoair |
din bar, care Ti Tntreba calm:

- Doreste vreunul dintre
sa ma conduca spre casa?



RAZBUNAREA

i de cand te vezi cu Alfons? o chestiona
Sel Tn continuare.
De vreo sapte luni.
- De cand esti gravidd. De unde stiu eu ca
nu e copilul lui?
- Nu m-a atins, uite, arat curata ca luna
plind cu sarcina asta.
- Livia, nu-mi place confuzia. Vom face un
test de paternitate.
- Noi, casatoriti, sa facem un test de

paternitate! Esti idiot.. Palma porni ca un foc
de pistolet, intorcandu-i Liviei fata spre

dreapta si facand sa se zareasca un san din
decolteul bluzei semitransparente. Ea fugi pe
scari Tn jos si Tom ramase nedumerit

- Cum? EI? EIl Tnsurat cu ea? El, test? El
o lovise? Se Tntinse pe canapea, Tncercand sa
se linisteascd. Tn sfarsit, adormi.

.. O data sosit comisarul, Livia Tl arata pe
Tom (care nu mai misca si, pur si simplu,
cand a intrat Tn casa, l-a vazut inert pe reca-
mier, cu fata arsa de o concavitate care se-
mana perfect, dar perfect cu urma unui san
rotund Tnscrisa pe chip).

FELICIA

elicia dorea din tot sufletul sa adauge

frumusetii sale un bust mai plin si se

indrepta cu convingere spre Institutul
Sosmetic.

- Si, i con,
icoborind din masina si asteptand apoi la

con, si, li, fredona ea
ponsult

- Totul este n regula, Ti spuse doctorul,
va vom face un transplant de care sa fiti
multumita.
- Operatia decurgea normal, pieptul
ijunsese la parametrii propusi, cand, brusc,
ubul de oxigen de ajutor pentru implantarea

siliconului nu se mai inchise. Doctorul Tn-
cerca Tn zadar sa Tl opreasca, sanii cresteau,
toti strigau dupa asistenti medicali,
nimeni, Bobby,
opreasca scurgerea de oxigen catre sani,
Tntre timp, acestia devenisera cam de un

dar

nici solidul nu reusi sa

metru si trei asistenti se straduiau sa Tnchida
tubul. Tn curdnd, sanii umplurd camera si
Tncepura sa inunde curtea Institutului. Cand
reusira sa taie cu un bomfaier teava
buclucasa, Tn apusul de soare al orasului se
puteau vedea doua coline albe, cu doua tarte
de culoarea zmeurei Tn varf.

parodii

Spiridon Popescu

Nu mai lasa poetul
sa odihneasca

(Luceafarul, nr. 12/2000)

Nu mai lasa Poetul s-odihneasca
pune-1 la scris, iubito,

de-acum

i-a fost destuld vreme sa citeasca
acum e timpul -

scoata un volum

de face pe-aiuritul,

nu 1l crede,

sa scrie cartea

pana scoate fum -

alternativa, crede-ma, nu e .

Mereu ti-a multumi posteritatea,
ba si Poetul va avea statuie.

Lucian Perta

LUNA

imic nu Ti placea lui Giorgio mai
N mMmMult ca Luna. Cand manca pizza se

gandea la Luna, cand manca supa se
gandea la Luna, iar ziua Tntreaga si-o
petrecea citind povestiri despre astrul
noptii. Seara statea Tn veranda, fascinat de
perfectiunea conturului, Tn contrast cu
urmele ireale ale reliefului. Grupuri de
baieti si fete treceau prin fata casei si, Tn
fiecare zi, neclintit, Tl gaseau cu ochii pe
cer. Joannei i se paru fermecdator, cand
trecea Tnsotita de colegele de liceu spre
casa, iar Tntr-o buna zi se opri singura,
privindu-1. Giorgio se fastaci si intra brusc
n casa Tn alte seri Joanna se plimba cu
cate o prietena chiar in fata intrarii, pana
cand Giorgio o vazu de aproape - blonda,
cu ochi albastri si cu o expresie
copilareasca pe chip. Se ridica de pe scaun

si se Tndrepta sovaind catre ea.

- Pe mine ma cheama Giorgio.

- Pe mine Joanna. Ce actori Tti plac?

Giorgio o privi surprins si spuse:

- Stii, eu nu prea ma uit la filme.

- Dar pe mine cum ma gasesti? Tndrazni
ea.

Giorgio se rosi tot si o privi cu un aer
pierdut (repede, repede, trebuie sa spun
ceva inteligent).

- Nu stiu.

- Cum Tti place fata mea, pieptul meu,
trupul? Vrei sa ne sarutam?

Giorgio tdacu si se apropiard Tncet.
Corpurile li se atinsera pentru o secunda,
timp Tn care el se simti strabatut de un fior
si 1i spuse:

- Mi-e teama sa ma apropii de pieptul
tdu. Seamana cu Luna.



intermezzo

esi de mai multe ori I-am numit pe scriitorul
Paul Goma singurul nostru reprezentant al
disidentei ,istorice”, nu am scris niciodata
despre cértile sale. S-a facut totdeauna dinadins atata
rumoare in jurul ,personajului" Goma ca nu mai
existd loc suficient pentru a-i aborda opera: aceasta
nu este Thsa mai putin importantd decat a altor
prozatori ,,parizieni"”, scoliti in cloaca damboviteana.

Paul Goma este un prozator puternic, mai pro-
fund - prin fibra etica - decat toti prozatorii romani
contemporani si faptul in sine, ce nu poate fi con-
testat de nimeni, a devenit atat de incomod pentru
oricine, Tncat acesta a fost ,,excomunicat” consen-
sual din breasla de catre confratii invidiosi care elu-
deaza programatic valoarea scriitorului, contra-
punandu-i propria-i biografie cam zgomotoasa. Este
evident pentru toatd lumea cd ceea ce supard mai
mult decat orice, e tocmai personalitatea morala
exemplara, etalata fara nici un fel de complexe de
catre Paul Goma, nestirbita si aproape intangibild,
indiferent de culoarea si directia atacurilor furibunde
ale tuturor celor care l-au folosit pana mai ieri drept
steag al agitatiei lor propagandistice. Nu mi-am pro-
pus sda argumentez acum cat de mare scriitor este
Paul Goma; pentru asa ceva este nevoie de calmul
lecturii si de potolirea vacarmului evenimential, caci
orice am spune astazi si oricat de raspicat am rosti o
judecata de valoare, aceasta nu s-ar recepta/auzi din
cauza resentimentelor violente ce Tnconjoard numele
scriitorului.

Ceea ce se poate afirma imediat, fard alte oco-
luri ,estetice"”, este faptul ca autorul faimosului ro-
man Ostinato, aparut simultan Tn 1971 la editurile
Gallimard si Suhrkamp, a deranjat si deranjeaza pe
toti chiar datoritd faptului ca acesta a avut sansa
unica de a fi publicat la cele mai prestigioase edituri
din Europa. De atunci, in loc sa fie sprijinit Tn mod
loial de cdtre noi, sa capete recunoasterea internatio-
nald pe care o merita (0 merita!), Paul Goma a tre-

DIN SCRISURILE LUI PAUL GOMA
(,L,CONSTANTA'l LUI N. BREBAN)

de MARIN MINCU

buit sa suporte lovituri din toate partile dintre cele
mai abjecte. Nu este cazul sa le enumar acum, dar
recentul volum publicat de Paul Goma, Scrisuri
(Nemira, 1999), ne dd ocazia sa meditam, cu gra-
vitate, asupra conditiei morale extrem de precare a
celor mai importanti dintre contemporanii nostri.
De exemplu, este cu totul reprobabild pozitia os-
cilanta a prozatorului Nicolae Breban. Astfel, cand
acesta era director al ,,Romaniei literare", Ti ridica
dreptul de a mai semna pur si simplu pentru ca ,,to-
varasii au hotarit asa". Mai tarziu, totusi, Paul Goma
va avea generozitatea detasarii, recomandandu-1 de
doud ori pe necunoscutul prozator Nicolae Breban
(in 1972 la Gallimard iar in 1978 la Edition du
Seuil) pentru a fi tipdrit la Paris. Drept recompensa,
Nicolae Breban va face gestul descalificam de a-i
spune lui Jean-Pierre Barou, adica aceluia caruia Ti
fusese recomandat ca mare romancier de catre insusi
autorul lui Ostinato, sa nu mai fie publicat Paul
Goma la Editions du Seuil, fiindca e ,,complet neta-
lentat”. Eu Thsumi am putut constata in diverse
ocazii - in Italia sau in Franta -, ca, in general, scrii-
torul roman lasa o impresie detestabila pe unde trece
tocmai prin caracterul sau mizerabil, Tntrucat nu se
recomanda decat pe sine ca ,,cel mai genial" roman
ce trebuie tradus, spundnd despre toti conationalii
sai cd ,n-au talent” sau ca sunt ,,colaborationisti".
Intr-adevar, confirm cd zvonul infam despre lipsa de
talent a lui Goma a fost indus si unor editori italieni
care, din motive inexplicabile, nu l-au publicat pe

MASTILE SOLITUDINII

de ION ROSIORU

~ostel Stancu, oltean stabilit Tn Banat, unde,
m  'dupd spusele criticului Doru Branea, e pe
V_“"punctul de a deveni vioara intdi a liricii din
zona de vest a tdrii. Constiinta valorii de sine se
grefeaza pe un spirit de fronda manifestat prin scan-
daluri mondene si prin neaderarea la vreo grupare
literard care ar vrea sa-l inregimenteze in chip
closcar, cum se intampla cel mai adesea. Debutul lui
editorial s-a produs cu douda volume de versuri
aparute simultan Tn 1995: Terapia caderii in goi si
Dominic sau despre dominatia umbrei. in Mastile
solitudinii (Editura Marineasa, Timisoara, 1997),
orchestreaza tristefi si spaime de dezagregare a pro-
priei identitati pe masura ce se textualizeaza. Avan-
tarea spre fictionalitate si cantonarea in ea potenteaza
indoielile pana la ultima lor consecinta: poetul nu
mai e sigur nici de propria-i identitate, cu atat mai
putin de cea a femeii iubite: ,, uneori am sentimentul
ca nici nu existi/ esti doar o imagine ftrista ntre
palmele mele/ md joc cu tine, te asez mereu in alt
loc/ dispari iar eu caut Tnnebunit/ toatd noaptea/ un
greier Tsi cantd durerea pana se face alb". Un acut
simt al ludicului grav constituie combustibilul
poemelor ce ating nu o data temeritati suprarealiste,
imaginarul infometat naboind peste realitatea pe care
o multiplica in oglinzile sale alteritare: ,,in ochiul de
apa zvacneste/ inima ta - broasca verde". Si e para-
doxald la acest poet, pe buna dreptate orgolios, toc-
mai spaima de unicitate, de imposibilitate a scindarii
eului de catre raul ce desparte cele doua taramuri
capitale ale lumii, al vietii si al mortii, adica, particu-
larizabile prin veghe si somn: ,intelegi tu

deznadejdea celui ce se are doar pe sine?/ - 0 mana
cu un singur deget/ incercand sa apuce sfera -/
zadarnic vii femeie cu coapsa ca o vioard/ pe care
cant cu parul meu despletit/ eu nu te mai pot iubi,
deschide fereastra/ trebuie sa fie cineva si pe celalalt
mal/ altfel cine ar misca lumea cand dorm?" Neantul
ca si Tncremenirea sunt neincetat provocate sa se
dezicd, sa devina contrariul lor intr-o intretinere
palpabilizatd a iluziei miscarii centrifuge prin
multiplicarea infinitd a imaginilor ca pe o peliculd
filmicd, motivul dansului nefiind Tntdmplator sau
gratuit unul dintre cele mai ocurente ale cartii:
»dansatoarea tresare si nu-si mai gaseste urmele pe
nisip/ oare cum se va intoarce cum se va Intoarce/
acum cand luna taraste dupd ea/ pe ape un caine?".
Poeziei nascute Tnapoia cuvintelor i se atribuie virtuti
miraculoase precum posibilitatea de a muri, eristic,
fireste, n afara mortii, ca dialecticd a golului ce nu
mai Tncape Tn sine, ori perpetuarea prin iubire a celor
plecati tineri si nelumiti: ,,0 pata rosie se latea pe
cearceaf/ e sangele trandafirilor, ai spus tu/ prietena
mea a murit tanard/ n-a avut timp sa iubeascad".
Realizarea unei complicitdti intre existenta fizica
derizorie si pasagera si cea metafizicd avand toate
atributiile divinitatii se Tnscrie, in discursul lui Costel
Stancu, ca ilustrare a ,,corespunderilor” semnate si
teoretizate de Baudelaire, intrucat ,,ce e Tn cer e si
sub pamant", iar ,realitatea e proiectiajalnicad/ a unui
vis". Un alt motiv prolific este cel al amprentarii
eternului de cdtre efemer, ceea ce, transpus in
registru metapoetic sau doar parabolic, da seama de
rostul trecerii omului prin viatd, de urmele pe care

Paul Goma pana in 89, desi stiu de la Marco Cugi
ca un editor italian important Ti ceruse si-i platisi
(1) traducerea romanului Ostinato. Nu nteleg nic
acum de ce editorul respectiv n-a mai tiparit o tra
ducere deja platitd a celui mai cunoscut roman al lu
Paul Goma.

Oricum, nu mi se pare nici moral din partea unu
mare scriitor precum este Nicolae Breban ca, dir
motive meschine de invidie mioritica sau dintr-ui
repugnant provincialism organic, s se preteze la ur
asemenea comportament dubios. Oare sa nu stie e
ca literatura romana are cu atat mai multi sorti de i
fi omologata in afara hotarelor lingvistice cu ca
aceasta este mai prezenta si mai variatd; nu se poate
sa fim luati Tn seama la Paris ca o literatura de refe-
rinta doar prin publicarea romanelor Iui Nicolae
Breban, despre care scrie elogios un unic ,,critic” fl-
am numit pe Edgar Reichmann cel laudat de Breban
insusi pentru harnicia de ,,recenzent sarguincios” in
ceea ce priveste propria-i operd!). Cand un ser”
roman este publicat si are succes in alte parp,
trebui sa ne bucure pe toti ceilalti si ar fi firesc ca
succesul acestuia sa se rasfranga si asupra noastra,
impulsionandu-ne sa scriem carti cat mai bune care
sa intereseze un public cat mai larg. Numai astfel
literatura roméana ar intra in circuitul de valori uni-
versale pe care-1 ravnim cu totii. Ar fi normal sa ne
sprijinim unii pe altii la editorii pe care-i cunoastem
si sa-i lasdm pe acestia sa decida asupra ,.talentului”
autorilor publicati.

stop cadru

trebuie sa le lase altfel decat pe o plaja Tnainte ae
flux sau de napustirea talazurilor furibunde. in-
tiparirea chipului pe mahrama sau pe giulgiul Man-
tuitorului - elocventa metafora a textualizarii fiintei
de came si de oase care este poetul - apare si in dis-
cursul lui Costel Stancu, adaptatd, Tnsa, fie la sfera
interumanului: ,,iti Inchipui punctul sprijinindu-se/
pe ceva miscator din afara lui/ - cuiele mai fo!
toare decat otrava/ o singura data - cand pleci/ ochit
tai raman in palma/ celui ce ti-a acoperit fata", fie la
una faunistica panteistica si cu sanse de catalizare
ntru Atotcreatorul suprem: ,,0 stea s-a rupt de burta
unui peste/ cand ai plecat/ pasari rosii ca niste urme
de ruj/ ale buzelor tale pe cer/ se repezeau cu
ghearele Tn sus sa o apuce/ Tnapoia ta era marea/ ¢
imensa coald de tabla ondulata de tarmuri/ pe care
incercam sa pasesc/ intr-o alta lume timpul Tsi golise
memoria/ faceam cruci mici cu degetul pe apd/ iai
ele se desfaceau mai la vale". Ritualul scarificial ir
actul scriitural e, prin urmare, subinteles: ,,multimet
asteaptd/ cu fata Tntoarsa spre El/ tarziu raspunsul a
scris/ pe porti cu sange de miel”. Telul suprem e
contopirea cu Dumnezeu, comuniunea facandu-1 pe
poet partas mistic la facerea lumii si la misteru
perpetuei ei deveniri intru sacralitate:  iata Creatia
omul se teme, Tsi misca inlauntrul lui/ spranceana e
- cat o unghie/ de mic - simte cum creste taina,
pluteste o forma schimbatoare pe ape/ nastere grea
fara lege (taina ce/ o simti aproape de tine/ dar nu ¢
poti intelege)/ lata Creatia, omul Ti asculta cuvantul,
se face liniste la celdlalt capat al noptii/ soai»
atinge pamantul, e prima zi/ omul se teme Tn minte;
lui/ pentru asta e Tncd/ devreme, se mira, sufla-r
flacdra,/ flacara creste, arcul ei de lumina/ acoperi
cerul - sufletul lumii sporeste”.
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EXCENTRICA NEVOIE DE CERCURI

de VASILE SPIRIDON

eo Dumitrescu si-a croit Tnca de la debut
S O tinuta teribilista de poet dezinhibat si
antisentimental, dar elaborarea impul-
surilor imaginave si a spontaneitatii discursive
de care dadea dovada nu aveau nimic din ges-
tica negatoare a comilitonilor avangardisti.
Aventurile lirice, Tnsotite de constiinta liber-
tatii de a trage cu pusca, aveau 0 viguroasa
intrepiditate adolescentind si vizau prejudeca-
tile ideatice si formale. Nu trebuie omis faptul
ca aceasta contestatie demistificatoare Tmpotri-
va ermetismului pur, pe de o parte, si a liris-
mului meditativ sau metafizic, pe de alta parte,
nu era doar o simpla extravaganta nihilista, Tn-
trucét ea avea n intentie redimensionarea cons-
"ntei, temelor si limbajului poeziei. Geo Du-
mitrescu a ales cumpatata cale echidistanta atat
fata de formalismul vetust, cat si fata de exclu-
sivismele traditionaliste ori avangardiste. Cu
timpul, operei sale i s-au descoperit multiplele
disponibilitati pentru o gama variata de nuante
insolite - narativa, parodicd, lucida, ironicd,
grava, ludica - greu de fixat Tntr-o formuld
sintetizatoare. Tn spatele antipoeziei se afla o
atitudine estetica si ideatica bine articulata
Problema spinoasa a noptilor I-a deter-
minat pe poet sa-si faureasca un ,,proiect de
ecularizare a averilor sentimentale™: romantic
n structura sa profunda prin propensiunea spre
visare si demi(s)tificare ironicd, el a respins
acea latura plangacios-devitalizanta a Roman-
tismului. Femeia este data jos de pe soclul tru-
baduresc cu grija, pentru ca cel care semna
candva Felix Anadam face parte din categoria
«etilor Tnca Tncrezatori Tn virtutile feminitatii
de a modela predispozitiile intime ale Firii si
ordinea esteticda a lumii dupa chipul si
asemanarea ei. Tn spatiul denumit ,dragostea-
colivie" se confrunta, in timpul iubirilor suc-
cesive Tn vederea restabilirii ordinii eugenice -
adoratia cu respingerea, sentimentul Tmplinirii
cu regretul, exacerbarea simturilor cu asce-
tismul. Oricét si-ar cenzura pornirile erotice
firesti si oricat de antisentimental ar vrea sa
para cel care a imaginat tinutul Sphinkterland,
se pledeaza pentru trdirea complinitoare a
erosului autentic in locul nutririi banalului
ideal domestic.
Tentat sa sesizeze ,,aritmetica sentimentald"
a coincidentei perfecte a contrariilor lumii, Geo
Dumitrescu apeleaza Tn mod egal la virtutile
sensibilitatii si ale luciditatii. Fantezistul si iro-
nistul coexistd cu sentimentalul ,,singur-luna”
aflat sub autocontrol himeric. Se demitizeaza
caricatural imaginea grandorii si armoniei
cosmice, preferdndu-se speculatiei lipsite de
mrtitudine domestica sigurantda a propriului
pat. Constatand o ajungere Tn impas a inspi-
ratiei, o artificiozitate si degradare a revela-
tiilor cosmice, albatrosistul ridiculizeaza recu-

zitele inutile ce Tntretin dimensiunile meta-
fizice hiperbolizate. Se propun, Tn locul imen-
sitdtii sacrosante, aspectele stradale si, Tn
absenta revelatiei convingatoare, privirea lim-
pede. O datd cu aventura Tn cer sunt fantezist
abolite coordonatele spatiale, ,,peste timp,
peste om*, si malitios surprinse corpurile Tn
posturi insolite si jenante pentru ele. Armonia
divina este blasfemiata de prezenta parodica a
imaginilor antropomorfice grotesti; Tn nemar-
ginitul stabiliment, care este cerul, astrele do-
vedesc un comportament indecent, total diferit
de ceea ce a impus viziunea biblica despre 13-
casul divin aflat n tarii. Datul cu tifla si arun-
carea cu barda Tn cer sunt preferate gestului de
smerita plecéciune.

Deloc angoasat in privinta experientei
unice si inerente, Geo Dumitrescu Tsi compune
o atitudine de superficiala detasare: dincolo de
moarte nu se Tntrevede decéat un banal deces.
Putem lesne banui sub masca iconoclastului
damnat lipsit de crispare thanatica un poet
dubitativ, putin cinic ce interpreteaza, ntr-un
registru interogativ propriu, conditia mundana,
umand. Poezia lui Geo Dumitrescu se consti-
tuie intr-un fel de jurnal de campanie unde se
afla consemnate etapele devenirii existentiale,
de neconceput fara Tnsotirea cu sentimentul
libertatii. Miscarea, cinetica schimbarii asigurad
conditia de trdire fireasca a vietii. Nimic mai
agreabil decat o plimbare matinala, linistita, cu
bicicleta, chiar daca echilibrul poate fi stricat
de o dezbatere pe care constiinta o angajeaza
cu sine Tnsasi, asa cum se Tntdmpla Tn nara-
tiunea-parabola fantezista Cainele de langa
noi. ,,Nevoia de certitudini" Tnseamna, n lo-
gica poematica proprie lui Geo Dumitrescu,
»hevoia de cercuri”, fie ele si velocipedice -
mijloc imaginar ce asigura dinamismul depla-
sarii libere. Reazem gnoseologic, cercul ar su-
gera aspiratia spre ,,rotunda desavarsire", spre
»centrul limpede al lucrurilor”, nostalgia
spatiului finit dar si simbol pentru urmatoarele
propulsari ,,concentrice”. Cum era de asteptat,
aflam si reversul ironic in pretentia negusto-
reasca, potrivit careia cercurile trebuie sa fie
asemenea Pamantului, tesite la capete sau sa ia
forma capului... patrat leremia Tntruchipeaza
nonconformistul care alege trasee i-potecate si
pare sortit cautarilor zadarnice; acest erou liric
Tntretine, prin actiunile sale cel putin anapoda
si nepractice, daca nu absurde, Tncrancenarea
individului Tn propriile posibilitati.

Tnseldtoarea superficialitate tainuieste un
fond serios, aparator a statorniciei valorilor de
orice fel. Vedem in atitudinea excentrica mai
degraba o tonifianta libertate semnificantd pe
care si-0 indrituieste spiritul creator in fata
abordariii ostentatorii din partea multora a
cutarei problematici. Geo Dumitrescu su-

gereaza ceva cu falsa gravitate iar cand tonul
pare cel mai acordat la cele spuse, se plaseaza
inocent o ironie Tn doi peri care te obliga sa fii
atent la sesizarea adevaratei intentii. lronia
Tnaspreste afectivitatea si 1l pune pe poet la
adapost fata de lamentarile si cogitatiile gra-
tuite, Tl fereste de ridicol atunci cand trebuie sa
trateze (in sens propriu) temele si simbolurile
majore ale poeziei, Tnaclaiate de atata timp n
prejudecdti. Pe de alta parte se pun fundamen-
tele unei noi poetici din parodierea detrisurilor
artelor poetice iesite din uz sau resimtite ca
atare: tezisme morale, banalitati sentimentale,
prozaism, inflatie metaforica, redundante
verbale.
un cadru formal mai spatios si aerisit, unde sa
se acomodeze aspectele insolite ale prozaismu-
lui cotidian cu sublimul demonetizat. Aceastd
antipoetica a derizoriului, o aderenta la real
evita cursul inflationist Tn privinta tropilor (ex-
ceptand tenta parodica), dar nu se refugiaza
nici in lapidarismul despuiat de podoabe. In-
tentia este de a transpune faptul divers si de a
readuce poezia la realitatea vietii. Libertatile de
limbaj sunt luate si ele o data cu demontarea si
compromiterea imaginarului vetust la confrun-
tarea cu realul. Astfel, Geo Dumitrescu Tnsce-
neaza dialoguri si naratiuni cu aer de oralitate
(chiar si monologurile 7i pot fi considerate
dialoguri lirice eliptice) dupa tipicul adresarii
directe, aglomereaza fragmente de relatari ale
experientelor prozaice, neuitand s includa, n
clipele cele mai ,sincere" ale confesiunii, o
formuld uzitatd prin care Tsi dd Tn petic.
Tacerile, crisparile si sincopele editoriale
ale antiliricului poet nu s-au datorat, cred,
crizei de inspiratie, ci unei recluziuni volun-
tare, pline de dramatism interior, poate in fata
harmalaiei din perioada proletcultista. Desi
spiritul sdau este teribilist si ironic, iar nu con-
templativ, poetul nu a fortat cadenta exigentei
creatoare. Destinul 7i este reprezentativ pentru
scriitorii care fac parte din ,,generatia pier-
dutd", confruntati tragic cu istoria si polemic
cu poeticile consacrate din vremea lor. Princi-
palele trasaturi ale poeziei promotiei 80 se
regasesc fara incompatibilitati structurale - si
recunoscut sau nu -, in opera octogenarului,
acum, Geo Dumitrescu: parodicd si serioasa,
sentimentala si cerebrald, afectuoasa si
caustica, patetica si ironica, familiara si
aptegmatica



interviu

gheorghe grigurcu:

LCONSTIINTA
NU POATE FI

ESTETICA

UN OBIECT DE NEGOT* (111)

D.P.: in genera], ai o retinere cand deranjezi
cu telefonul vreun confrate scriitor. Cand sun-
teti sunat, dumneavoastra raspundeti mereu
prompt, disponibil. Este acesta un simptom al
solitudinii?

Gh.G.: Cred ca da. De felul meu, sunt un ins
sociabil, gata a stabili relatii cu semenii din jur, Tn
nu apare vreo... dezamagire. Pe de altd parte - si
aici, poate, veti zambi -, telefonul nu inceteaza a
ma uimi, ca si radioul sau televizorul, precum pre-
lungiri fabuloase ale impulsurilor noastre relatio-
nale, ale visurilor noastre informationale, precum
niste, dupa cum ar spune Blaga, fantezii ale reali-
tatii Tnsdsi. Mai am Tnca acea doza de naivitate tre-
buitoare pentru & ma sensibiliza Tn fata aspectului
ale realului modernizat, care mi-au lipsit Tn copi-
larie, In adolescenta si chiar Tn prima tinerete, care
Tnsa nu mai reprezinta azi nici o surpriza pentru
marea majoritate a copiilor.

D.P.: Ce arome va mai vin astazi dinspre
Cluj, ,,mirificul*{, ,,orasul cu magic vazduh**?

GH.G.: Clujul e pentru mine o iubire care m-a
tradat Trec azi prin aceasta trufasa cetate prin care
bantuie duhurile malefice ale nationalismului, afa-
cerismului, vrajbei interconfesionale si, nu n ulti-
mul rand, ale oportunismului si defetismului stilat,
universitar, ,,c-un rece ochi de mort**. M-am des-
facut de magia care, de fapt, ma proiecta in mine
Tnsumi, Tnh candoarea unor proiecte, in efervescenta
pura a unor asteptari ce nu s-au mai Tmplinit Mi se
parea cad nicdieri pe glob nu m-as simti mai bine
decat in capitala Ardealului, unde mi s-a desfasurat
cvasitotalitatea studiilor universitare, unde m-am
aflat in preajma lui Lucian Blaga si unde am facut
primii mei pasi in publicistica literard. Reverii
natange, de copil Tntarziat! Cel ce sunt acum nu
mai gaseste scuze copilului visdtor care a fost si
care a zabovit Tn constiinta mea neingaduit de mult
Soarta mi-a rezervat ironia - o gust din plin, obiec-
tivandu-ma - de a-i saluta, Tntr-o atmosfera sarbato-
reascd, asa cCUm se cuvenea, pe cafiva ,cetateni de
onoare ai Clujului", fapt pe care vi I-am povestit
mai sus, eu, cel care n-am reusit a dobandi macar
cinstea de a-i fi un simplu cetatean.

D.P.: Ati afirmat ca starea de ,,iobag ideo-
logic*, legat de un topos stramt, v-a spulberat
prieteniile. Chiar nu mai aveti prieteni? Care
sunt aceste prietenii pierdute? Cine v-a deza-
magit?

GH.G.: Vedeti, prietenia are o scala cu diverse
gradatii. Marile prietenii, ca si marile iubiri, sunt
foarte putine, daca nu singulare intr-o viata de om.
Nu trebuie sa starui, sper, asupra faptului ca ele nu
sunt favorizate de un loc stramt, sufocant, unde te-
ai stabilit fortat de Tmprejurdri si cu care, treptat, ai
concrescut, Tntr-o dureroasad inseparabilitate. Ce s
va mai spun pe acest subiect? Cei mai buni prieteni

ai mei din anii liceului - doi la numar - nu mai sunt
printre noi de multi ani. Am avut un foarte apropiat
prieten Tn perioada facultatii, V.L., care promitea
intelectual iceste enorm - credeam ca va ajunge un
nou Mircea Eliade sau un nou Cioran si cu a carui
hipersensibilitate si vorba domoala si grava ma re-
gaseam intr-o tulburatoare congruenta Ne-a des-
partit, acum aproape trei decenii, 0 neasteptatd
meschindrie a sa Am mai relatat Tntdmplarea
ntr-o tabletd din ,,Romania liberd*. Dupa termina-
rea studiilor universitare (V.L plecase mai repede,
fiind cu un an Tnaintea mea), ne revedeam periodic,
fie la mine, la Oradea, fie la el, la Targu-Lapus, fie
la Cluj, sau la Bucuresti, sau pe Valea Prahovei, in
cursul unor calatorii anume aranjate in vederea
reintalnirii noastre. Dupa membrii familiei, era de
departe omul de care ma simteam cel mai atasat
ntr-o bund (de fapt rea) zi, V.L., care intre timp se
casatorise, mi s-a plans, aproape cu lacrimi in ochi,
de dezamagirile ce i le-a produs consoarta: o at-
mosferd tensionatd, certuri, insulte. Tncercand a ma
transpune n situatia lui, dupa ce mi-a cerut sfatul,
l-am Tndemnat sa se gandeasca la divort. Nu micd
mi-a fost mirarea cand, abia reintors la Oradea,
primesc o scrisoare de la sotia bunului meu prieten,
n care aveam o incredere totald, prin care aceasta
ma facea cu ou si cu otet: ,,Cum cutezi dumneata,
omul pe care I-am hranit si caruia i-am curatit pan-
tofii, sa-1 sfatuiesti pe sotul meu sa ma para-
seasca?** Am pus aceastd bizard epistola Tntr-un
plic si am expediat-o lui V.L, la scoala unde func-
tiona ca profesor. Raspunsul? 0... poezie! Zadarnic
am asteptat de atunci, de la inceputul anilor *70, ca
V.L. sd se explice intr-un fel, sa dreaga lucrurile, sa
aiba o atitudine mai barbateasca Relatiile noastre
s-au Tntrerupt prin tacerea lui deplind Chiar
vizitand Amarul Targ, n-a gasit de cuviintd a ma
cduta. Tn schimb, cand a scos, anul trecut, doua cu-
legeri de versuri, n-a ezitat a mi le trimite - pentru
mai multd siguranta, de doud ori, acasa si la re-
dactia ,,Romaniei literare** -, Tnsotindu-le de de-
dicatii si de o scrisoare Tn care invoca - ce credeti?
- nici mai mult nici mai putin decét ,,vechea, marea
noastra prietenie”...

D.P.: Considerati cd a detinut cineva ,,cheia**
situatiei dumneavoastra si nu a folosit-0?

GH.G.: Socotesc cd da La terminarea facul-
tatii, au fost profesorii mei de literatura romana,
losif Pervain si Mircea Zaciu, de la care nadaj-
duiam sd& ma opreascd, in calitate de asistent (in
anul precedent dobandisem un premiu intai pe tard
si eram singurul student din anul meu care a in-
ceput sa publice in presa literard). Ducandu-ma, in
vara anului 1958, la rectorul de atunci al Univer-
sitatii clujene, academicianul Constantin Daico-
viciu, cdruia ma recomandase Lucian Blaga, spre
a-i cere sprijin Th vederea obtinerii unui post
universitar, acesta m-a Tndrumat sa vorbesc cu

profesorul Zaciu, care mi-a dat un raspuns evaziv,
lasdndu-ma a intelege ca nu-1 intereseaza soarta
mea. Din acel moment si... pana azi nu am impresia
ca sunt prea prezumtios, socotind ca domnul Aurel
Rau ar fi putut, la randul domniei-sale, sa ma anga-

jeze redactor al revistei ,,Steaua”, fapt ce mi-ar fi

schimbat sensul vietii.

D.P.: Unul dintre admiratorii dumnea-
voastra a fost |. Negoitescu. Credeti ca, daca ar
mai fi trait, v-ar fi rdmas si acum aproape?
Evocati, va rog, o imprejurare (sau mai multe)
care vi se pare semnificativa pentru spiritul lui
1. Negoitescu.

GH.G.: Spre deosebire de cei amintiti mai sus,
L Negoitescu a avut incredere Th mine si m-a tratat
cu prietenie Tn toate Tmprejurdrile, nu numai atunci
- cum mi s-a ntdmplat cu unii dintre colegii dom-
niei-sale de generatie -, cand dorea s& scriu despre
cartile lui. Sunt convins ca daca ar fi trait, relatiile
noastre de stransd, calda colegialitate s-ar fi men-
tinut O ,,imprejurare semnificativa” pentru prie-
tenia noastra? Intr-o toamna rece, care a pogorit pe
neasteptate, gasindu-ma la Bucuresti, unde trebuia
sa mai raman un numar de zile, in tinuta de varg,
mi-a Tmprumutat unicul sau palton, un frumos
»Alain Delon", abia obtinut din Germania, o pi< .
de Tmbracaminte rara pe atunci. . Negoitescu era
un om 1n Tntelesul plenar al cuvantului, adica fara
discontinuitati si oportunisme, fard fluctuatii si
ascunzisuri. Tntelegerea lui pentru toate cele ale
omenescului, solicitudinea colegiala de care dadea
dovada erau putin obisnuite. El a fost cel care, prin
interventiii la dr. lon Vianu si la conducerea Uniu-
nii Scriitorilor, a pus la cale pensionarea mea, dupd
ce, fiind scos abuziv din redactia ,,Familia”, Tn
1975, ramasesem iard nici un mijloc de trai. L-am
admirat atat Tn postura sa literarda, cat si in cea
umana Profunzimea creatorului se regasea in m?-
rea generozitate si capacitate afectiva a omului ct.
1 insotea

D.P.: Cate pagini v-a consacrat I.
tescu?

GH.G.: Mi-a 1inchinat, trei comentarii, Tn
decursul unei cunostinte de 27 de ani si nu mi s-a
parut putin. Constat cu stupoare ldcomia unora
dintre autorii despre care scriu favorabil, dorir-
lor presanta de-a ma ocupa de ei la fiecare aparitie
editoriala, chiar daca e una Tn fiecare an sau sunt
mai multe Tn acelasi an. Neputdnd satisface,
desigur, aceastd, as spune, bulimie de texte critice
lor consacrate, risc ca literatii Tn chestiune sa ma
trateze cu 0 mind supdrata, facandu-se a uita ce
scrisesem despre ei, oricum 1in afara oricérei
obligatii decét cea a constiiintei profesionale.

D.P.: Sa ne intoarcem la acei clujeni care,
intr-un anumit moment, v-ar fi putut ajuta.
Credeti ca i-ati mai putea aprecia obiectiv?

GH.G.: Am simtamantul ca i-am apreciat tot-
deauna obiectiv. Dovada: despre poetul, traduca-,
torul, carturarul Aurel Rau am scris adesea, apre-,
ciindu-1 Tn mai mare masura decat alti critici ac-i
tuali, care au ajuns a-i contesta ,.talentul”. L-am so-
cotit chiar nedreptatit si nu mi-am schimbat opinia]
pana in prezent Cand, indata dupa evenimentele
din decembrie, se punea chestiunea Tnlocuirii dom-
nului Rau de la conducerea revistei ,,Steaua” (dupa
cate stiu, majoritatea membrilor colectivului
redactional cereau o atare masurd), un factor im-|
portant din acel moment al conducerii Uniunii
Scriitorilor mi-a cerut parerea, prin telefon, inaisj
de a lua o decizie. M-am pronuntat Tn favoarea poe-
tului din Cluj. Dar omul Aurel Rau m-a dezamagit
mult Sub regimul trecut, sustinea cd nu ma poate

Negoi-



angaja redactor, deoarece nu are acordul pre-
sedintelui Uniunii noastre. Evident ca dupd 1989 n-
a mai putut invoca nici macar acest pretext Tmi
aduc aminte cu jend de comportarea cinica a lui
Aurel Rau, cand, cu multi ani Tn urma, m-a tacut sa
intreprind o calatorie la Cluj pentru a-mi explica ca
nu ma poate angaja la ,,Steaua”, lucru pe care-1
putea face prin mijlocirea unei scrisori sau a unui
telefon.

D.P.: Acum se pregateste la ,,Steaua“, dupa
patru decenii, o schimbare a redactorului-sef...

GH.G.: Consider ca defectul de capetenie al
domnului Aurel Rau a fost, din acest punct de
vedere, un exces de diplomatie. Dorind a fi in
relatii bune cu toatd lumea si, in spetd, cu oamenii
influenti (n-a facut oare parte si domnia-sa din
nomenclatura locald de partid, n-a fost deputat in
MAN?) a facut concesii peste concesii - chiar
dacd, din prudentd, ntr-un stil mai discret -
Tmpingéand inevitabil revista pe care a condus-o in
zona de mediocritate Tn care se afla acum. L-a iritat
mai cu seama spiritul critic, pe care a cautat a-1
indbusi. Tn chip simptomatic, ,,Steaua” n-a cultivat
nici un critic important Unii critici au trecut pentru
scurta vreme prin redactie (Cornel Regman,
George Munteanu), altii au rdmas pentru a se
cufunda, ani ori decenii Tntregi, In tacere (Petru
Poantd, Virgil Ardeleanu). De ce oare criticii de

na ai Clujului nu publicd ori n-au publicat
nimic de multd vreme in ,,Steaua"? E vorba de
Adrian Marino, Mircea Zaciu, lon Pop, Liviu
Petrescu, Marian Papahagi, lon Vartic. Sultanind
revista in felul domniei-sale ,,abil", domnul Rau a
lipsit-o de coloana sa vertebrala, care este un spirit
critic integru, ferm, exercitat intr-un mod de
continuitate. Din pacate, domnia-sa a Tncurajat -
fapt vorbit mai ales Tn ultimii ani, cAnd cenzura nu
mai poate constitui o scuzd, eschiva, conservato-
rismul, compromisul moale, prolixitatea tot mai
extinsa Asa cum spuneam, n virtutea unui pacat
tiginar (nomenclaturistul lui Aurel Rau),
...Steaua" a ajuns a fi o enclava anacronica a posti-
deologiei. Arborii putrezi ai neocomunismului Tsi
scuturd peste filele ei ultimele frunze. Am analizat
acest fenomen Tn mai multe comentarii aparute n
»Romania literara" si Tn ,Jurnalul literar", oferind
exemple, naddjduiesc ca suficient de convinga-
toare. Credeti-ma: am ajuns a ma ocupa de 0 ase-

hea tema cu mahnirea ce mi-a produs-o impasul
anei reviste importante pe vremuri, in coloanele
careia am debutat si a carei involutie am urmarit-o
'cu o sustinutd atentie si cu o strangere de inima,
socotesc, explicabila

D.P.: Clujul mai are insa si alte perso-
nalitati...

GH.G.: N-as putea avea decédt cuvinte de
pretuire pentru opera critica a profesorului Mircea
Zaciu, precum si pentru acea ampla fresca in culori
;umbre a vietii noastre universitare si literare din
iecursul ,epocii de aur" ceausiste, intitulata
Furnal. Am scris, Tn repetate randuri, despre cartile
profesorului Zaciu n asa fel Tnct domnia-sa mi-a
nultumit calduros, asijderea Tn repetate randuri,
orin pagini epistolare. Altceva e cu omul Zaciu:
lificil, imprevizibil, capricios, Tnfatiseaza doud
traturi ale personalitatii. Unul monden, amabil, de-
> politete amagitoare, care pare a se deschide spre
:.ea mai larga comprehensiune, spre cea mai pro-
unda benevolenta Si altul circumspect, malitios,
ulbure, care, cu prea putine exceptii, Tl Tndepar-
eaza de la relatiile afective cu oamenii, Tl conduce
©un cinism al observatiei ,,necrutatoare"”, in cadrul

ruia supozitiile putin probate, zvonurile, come-
ajul Tsi iau partea leului. Difera enorm politica
omniei-sale confidentiald de cea publica, inclu-
andu-se aici ceea ce ofera tiparului. E Tn stare a te

cuceri printr-un aer de franchete dezarmanta, de
delicatete usor umild, ca sa ai apoi surpriza, in
Jurnal, a unor consemnari care, departe de ceea ce
ai fi sperat sa Tnteleaga profesorul din marturia naiv
nedramuitd a unui fost student al domniei-sale, din
datele pe care le are asupra conditiilor de viata
deloc trandafirii ale acestuia. O datd exclus din
cercul foarte restrans al discipolilor domniei-sale,
asupra carora, e drept, a vegheat decenii Tn sir spre
a le asigura circumstante de carierad cat mai favora-
bile si lungi stagii de pregatire in strainatate, nu
mai ai nici o sansd ca profesorul Zaciu sa-ti mai
acorde o atentie reala S-ar zice ca un egotism de
clan universitar Tl ghideaza, indemnandu-1 a impar-
tasi redusa generozitate, saracacioasa umanitate, pe
care le are la Tndemana, exclusiv cétorva fideli,
alesi pe spranceana in rest, cred ca putem vorbi -
de ce nu? - de ,,studenti vitregi”, categorie auten-
ticd, precum cea a copiilor vitregi. De altminteri,
dupa cum rezulta cu claritate si din paginile Jurna-
lului, o igiena egoista 1l indeamna pe profesorul
Zaciu la dispret fata de cazurile batranilor, bolna-
vilor, saracilor, marginalizatilor, pe care nu pregeta
a-i ofensa. ,Mi-e fricd sd mai stau de vorba cu
dumneavoastra, domnule profesor, pentru ca nu
stiu cum ma veti infatisa Tn Jurnal™, am fost nevoit
a-i declara, cadnd ne-am intalnit, cu faimosul prilej
al ,,cetateniei de onoare" ce i s-a acordat impor-
tantului dascél, de catre Gheorghe Funar.

D.P.: Vad ca sunteti dispus sa situati omul si
opera pe planuri diferite.

GH.G.: Sunt convins cd n afara unei aseme-
nea probe de obiectivitate, critica literard se com-
promite iremediabil. Oricat de dezamagiti am fi de
un autor sau altul, n planul relatiilor personale,
cand ne ocupam de opera lor se cuvine a Tmbraca
roba magistratului. Constiinta estetica nu poate fi
un obiect de negot Pilda mea inaltd raméane E.
Lovinescu, care, desi profund deceptionat de
evolutia raporturilor sale omensti cu lon Barbu,
Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, n-a schimbat
nimic din judecatile formulate asupra acestora in
sfera discursului critic. La randu-mi, consemnand
unele deceptii provocate de personalitati ca Mircea
Zaciu, Aurel Rau sau Stefan Aug. Doinas, nu retrag
nimic din elogiile aduse operei lor.

D.P.: Doriti sa addugati seriei acesteia de
portrete clujene si altele?

GH.G.: N-as putea incepe decat, din nou,
printr-o reverenta in fata redutabilului teoretician al
literaturii, care este domnul Adrian Marino, cel mai
invétat in domeniu, alaturi de Nicolae Balotd, al
carui orizont umanist pare totusi mai cuprinzator.
Domnul Adrian Marino echivaleaza, prin uriasa
domniei-sale truda informativa si organizatorica,
dupa cum s-a afirmat, o echipa de specialisti sau
un... computer perfectionat Nu credem ca o atare
comparatie ofenseaza acest spirit pozitiv, scien-
tizant Dar se iveste o ciudatenie: enciclopedismul,

interviu

aspiratia de sintezd, de Tmbrdtisare exhaustiva a
fenomenelor, pro-clamate de autorul Dictionarului
de idei literare se aratd, totusi, scindatd, limitatd
prin respingerea unor factori precum irationalul,
spiritualismul, mitul, de unde si o incd mai bizara
mefienta - e adevarat, in ograda proprie - fata de
metafora, stil, eseism etc. S-ar zice cd, in chip para-
doxal, vasta rotire de constiinta da in vileag limi-
tarea funciara a acesteia, un rationalism ce pune n
chestiune macar jumatate din zestrea culturala a
umanitatii Aerul superior cu care e tratat, bu-
naoard, Cioran ni se pare simptomatic. Cladit pe
acest rationalism exclusivist, domnul Marino va-
deste o fibrd autoritard, care accepta cu greu dis-
puta altminteri decét ca pe o excomunicare. Amu-
zant e ca domnia-sa se plange de lipsa de ntelegere
si de bunavointd cu care ar fi Intmpinata teoria
literaturii, atacand vartos impresionismul, foileto-
nismul, ,,eseismul dubios"”, care nu s-au rostit Tm-
potriva teoriei, cel mult din lipsa unui interes spe-
cializat, dintr-o anume sfiala Astfel cd atitudinea
ofensiva este exclusiv a domniei-sale.

D.P.: Mai aveti si acum nostalgia Clujului
cultural?

GH.G.: Mi se pare ciudat ca starurile Clujului
cultural - un Adrian Marino, un Aurel Rau, o Marta
Petreu - au ntre ele relatii reci, de suspiciune sau...
nici un fel de relatii, compunand o adevarata
simfonie a dizarmoniei. E un fenomen ce amplifica
raceala crescanda, proprie acestui topos ce m-a
fascinat candva

D.P.: Nu va tenteaza sa va scrieti memoriile,
dat fiind faptul ca i-ati cunoscut pe aproape toti
scriitorii romani ai acestui secol, de la Sado-
veanu, Cezar Petrescu si Galaction, pana la
Calinescu, Blaga, Arghezi sau Labis? Care din-
tre acesti scriitori v-a lasat, vdzandu-i, o impre-
sie puternica si In ce context?

GH.G.: Numeroasele interviuri pe care le-am
dat contin deja unele date, sa le zicem, memo-
rialistice. Am Tnceput apoi un ciclu de Tnsemnari,
sub titlul Fisele unui memorialist, pe care mi-am
propus a le continua dupa ce termin serialul de
dialoguri cu Victor Stir, care apare la ,Vatra". Tn
decursul vietii mele, am cunoscut - nici nu se putea
altfel -, un mare numar de scriitori, Tncepand cu
majoritatea interbelicilor importanti pe care am
avut sansa de a-i Tntalni la véarsta de 18 ani, cand
devenisem student al Scolii de literatura ,,Mihai
Eminescu". Desigur ca faimoasa fabrica de poeti de
pe Kiseleff era un loc de indoctrinare comunista,
un viespar de delatiuni, dar sa recunoastem ca,
fiind acolo, participam la sedintele Academiei
Roméne si la sedintele Uniunii Scriitorilor. Mai
functiona Tnca traditia interbelica a conferintelor la
care, de asemenea, participam cu asiduitate.
Bucuria majord a primei mele tinereti a fost Tnsa
relatia mea - pot sa spun, de aspect feeric -, cu
Lucian Blaga, care m-aincurajat si a incercat sa ma
ajute in felurite chipuri, intr-un context Tn care
profesorii mei de la facultate nu mi-au aratat, la
absolvirea acesteia, nici o atentie, ca si redactorii
de la revista ,,Steaua”, unde colaborasem ani in sir,
ca student Dar despre marele Blaga am scris pe
larg in cateva numere din ,,Romania literard" si din
»~Familia", la centenarul nasterii sale.

indatd dupa ce am terminat redactarea inter-
viului de fata, am aflat vestea trista a disparitiei
dintre noi a profesorului Mircea Zaciu. Dincolo de
eventualele nemultumiri personale, ma inchin infata
memoriei acestei personalitati de seamd, a acestui
ultim mare carturar transilvan pe care I-am avut.
Consider ca locul sdu in istoria literelor noastre va
ramane unul important.

Interviu realizat de
Dora Pavel



echim vancea

Cenusa de singuratate

dihaniile toamnei rusinate
de fuga mieilor
cad asemeni copacilor sdngerand

sub cuvinte

nimeni nu-i sa intarzie ziua din ochii
ce mor

si intrebarea pietrarului dintr-o noapte
cu rilke.

geruri Tmbatranite se Infasoara in fete
de mese
Tngropandu-si veghea in pantece
de fecioare
cenusa inaugureaza un razboi
ntre metrese -
dar nimeni nu stie de unde si
cand vor apare.

Un alt blues

plumbii se-odihnesc departe
de-ntuneric

mucezind asemeni eroului bastard

nu s-au pierdut nu s-au sfintit

doar cét au racit un piept pentru tara.

fatd-n fatd cu Dumnezeu
au hotarit acest blues
deopotriva sa fie
clepsidra si strigat

muzici tipand de placere

le-acompaniaza tacerea.
asculti?

0 strangere de maini si podeaua
sfarseste-n carnea cortinei.

femeia primului om

e o tulburatoare scrisoare;
miroase-a desperechere si cizme
iata farsa acestui blues nebun.

I"ici desenand muscatura
Tnviata-n cuvant

cuvantul de-acuma migreaza in morti
si Tnspre spaimele unui catarg
de flacara stins,
lovit de seard frigul rataceste prin curti
Doamne nu mai striga la mine tacut
si Invins.

calaul adoarme Tn somnul meu
si-n cuvinte
apoi Tsi reia locu-n iubirea unei biserici
obscene.
deasupra trecatorilor grabiti n
a ne minte
patrunde un cantec furat din
blesteme viclene.

O suta de pasi mai
aproape de usi
,,NuU-i lumina nicaieri
numa’ la casa mandrii“

,.printre feresti murdare “
chircita de durere lumina
rupe din intuneric o mana.

noaptea si-aprinde lampile
si plange molcom pe cararile

din ochii fecioarei.

amantii Tsi sfarsesc iubirile

pe trotuare de iarba
furate zapezilor.

strivit de tacere
orasul ascunde talhari si fecioare,

zadarnic sunetul bataii de clopote.
e ziua mea de nastere.

singura din zilele saptamanii acesteia
ce umbla s& mantuie linistea.

Mastere

asiguréndu-se ca totul este Tn ordine
crucile Tsi dau ultima suflare.

profesionistii necroloagelor
au neutralizat cuvintele
aniversarilor celor rdmasi Tn viata,

ratacitd l1anga patul de moarte.

roasa de nelinisti
memoria incepe epurarile...

19 octombrie 1951 nanesti.
temperatura Tn jur de cateva

grade Celsius
si cateva incertitudini...

ninga-I-ai!
eroare si adevar.

se amana cu o zi bataia clopotelor.

Tn larma autorilor apocrifi
staruie tacerea lupilor.

tipatul reinvie cuvantul.

alta parte

cata energie pentru un control
de rutina!

imagini dintr-un hotar

de zaruri: sase-sase

si propriul chip

avand ceva din caderile de ape.

langa altarele pline de disperare
pruncul Tsi descalta opincile.



oartea la Venetia are o sursa reala de
Minspiratie. Autorul a avut anumite tendinte
homosexuale in tinerete. Banuiam, dar
acum am avut confirmarea Cu prilejul unui voiaj
facut la Venetia, s-ar fi indragostit de un tanar care
I-a inspirat apoi n scrierea nuvelei.
in timpul razboiului a locuit in California n
1957 a facut un voiaj Tn Germania de Vest si de Est
A fost primit la Weimar (RDG) ca 0 mare persona-
litate; Tn 1929 i se acordase Premiul Nobel pentru
literatura. n discursurile tinute la Weimar, nu a
vorbit nimic despre prima revoltd muncitoreasca din
lagarul comunist, revolta de la Berlin din 1953,
reprimata de tancurile rusesti. A vizitat lagarul de la
Buchenwald, folosit de nazisti dar si de comunistii
germani pentru internarea detinutilor politici.
intors in SUA, s-a aflat despre toate aceste
»omisiuni si complicitdti vinovate". Tn acea pe-
rioada, in Statele Unite, functiona Legea McCarthy;
se cercetau activitatile procomuniste ale intelec-
tualilor din America. Thomas Mann a fost nevoit sa
plece din California si s-a stabilit Tn Elvetia, Tntr-o
casa eleganta de langa Ziirich. in RDG i se publica
ntreaga opera, la fel in RFG, iar drepturile de autor
erau trimise pe cai ilicite In valize camuflate, pentru
a nu plati impozite ca cetatean american. Sovieticii
Ti expediau si ei bani Tn valuta si obiecte de pret,
printre care si blanuri. Complicitatea lui Thomas
ann cu autoritdtile comuniste este una din expli-
catiile ca a fost tradus integral n tarile din ,,Lagarul
de Est", inclusiv Romania. Tn aceeasi situatie se
aflau Brecht, Feuchtwanger si multi alti intelectuali
din Occindent ,Ce ne-am fi facut noi, cei de
dincolo de cortina de fier, daca n-am fi putut sa-1
citim pe Thomas Mann?“, s-ar putea Tintreba
partizanii actuali ai ,,compromisului benefic". Sigur,
am fi fost pagubiti de arta si literatura lui, dar de ce
Ti uitdm pe cei care n-au acceptat ,Pactul cu
Diavolul?" Cat de stirbita Tmi pare acum imaginea
»maestrului" pe care 1l doream ,model estetic si
tic" al perioadei mele de formare ca intelectual si
scriitor! Tnca o iluzie spulberatd Tn acest drum lung
al zilei catre noapte: ,,crepusculul zeilor?" Nu | Am
nteles din nou ca nu am ,vocatie politicd" si fard
acest talent este dificil sa te afirmi ca personalitate
artisticd. Max Weber vorbea despre ,etica de
convingere" si ,etica de responsabilitate”. Cel care
vrea sa actioneze in functie numai de convingerile
care le are, fard sa tind cont de conditiile de
.actiune (etica de responsabilitate), compromisurile

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

ILUZIE

SPULBERATA

necesare, raporturile de forta, nu va reusi niciodata
Dar o politicd fara convingeri, nu reprezinta nimic,
sau... aproape nimic! in ireductibilitatea conflictului
de valori, trebuie s alegi, iar daca poti sa fii refu-
giat USA si Tn acelasi timp sa te Tntorci in Germania
de Est si de Vest cu atat mai bine pentru T.M. Dar
nu este cazul meu, chiar daca orice comparatie ar fi
fortata Si eu am curiozitatea si tentatia ambiguitétii,
a machiavelismului, a compromisului, a complici-
tatii... as vrea sa ma aflu printre cei care detin pu-
terea si sa cunosc direct mecanismele ascunse, dar...
nu ,reusesc sa slujesc doi stapani”. ,,Da-i Cezarului
ce este al Cezarului si lui Dumnezeu ce este al lui
Dumnezeu." De acord! Dar cand este vorba de vieti
omenesti, crime, torturd, martiri... nu poti sa-i mai
dai nimic Cezarului. Deocamdata pastrez ,,etica de
convingere" si daca ar fi sa aleg intre Socrate si
Machiavelli, I-as alege pe cel care a preferat sa bea
cucutd decat sa renunte la ideile lui.

5 iunie 1995

* Un scriitor cunoscut din tard, ,,persoana
importanta”, cum ar zice Nenea lancu, declara ntr-
un interviu din ,,Vatra", Nr. 3 - 1995:

»,EU am un rest de simpatie pentru domnul
lliescu pe care 1l stiu de mult timp si care, in mo-
mentul aparitiei unei carti, mi-a fost apropiat Am
avut chiar tangente de biografie social-politica si cu
dansul am contestat dictatura lui Ceausescu, la un
anumit nivel, bineinteles." Apoi Tsi exprima rezerve-
le Tn cateva domenii. Deci, vechii activisti de partid
care au avut ,,tangente de biografie social-politice si
caruia 1i poarta Tnca simpatie”. Explicatia? I-a fost
apropiat cdnd a publicat o carte. Criteriu de apre-
ciere al unui om politic? Interesul personal in apari-
tia unui volum. Strasnic mod de judecatd si analiza!
Nimic din ceea ce a reprezentat lliescu cand era
secretar U.T.M., si nici dupa '89, cand a dirijat din

,CUVINTE VECHI SI NOUA#: MUR

de MARIANA PLOAE-HANGANU

entru vorbitorii romani cuvantul mur este un
Pcuvant aproape necunoscut Si totusi, cuvantul

a intrat de doua ori in limbd: o data mostenit
din latinescul murus, dar care nu se mai Tntalneste
astdzi decat in aromana si, regional, in
Transilvania; in localitatea Birsana din Sighetul
Marmatiei, unde a fost Tnregistrat, cuvantul are
doar sensul ,,temelie la casele din barne, facuta din
pietre suprapuse, fard mortar". Cum realitatea la
care se referd cuvantul a disparut este foarte
probabil ca nici locuitorii acestor locuri sa nu-si
mai aminteasca de cuvantul mur. Mai mult decat
atat, acest cuvant ar putea avea la origine un altul,
tKrainian omonim. A doua oard mur a intrat in
limba ca Tmprumut neolatin, Tn epoca romanticd,
deci secolul al XIX-lea; il gasim pentru prima data
atestat Tn 1812, la Petru Maior: ,,Vazu... trupul lui

Langhin spanzurat deasupra murului* (1st,
6/6). De asemenea, la Eminescu: ,,Mur pe mur,
stanca pe stancd/ « cetate de giganti'* (O., I, 43).

n latind cuvantul era vechi si uzual. El prove-
nea din viat moires, moerus. Dupd cum se stie
fondarea oraselor si toatd tehnica pe care aceasta 0
cerea, este de origine etrusca. Cuvantul murus a
Tnlocuit cuvantul indoeuropean care pornea de la
radacina fingo- si care se mai regaseste in greaca si
in vechea limba oscd din Peninsula Italica Sensul
de baza din latind era: ,lucrare de zidarie care
inconjurd’ un teren, un edificiu sau un oras".
Cuvantul, cu sensul mentionat mai sus, aparea de
cele mai multe ori la plural si Tn opozitie cu
latinescul paries, care Thsemna ,,zidul unei case";
cel mai adesea este inregistrat alaturi: de po-
moerium (pomerium), care avea la inceput sem-

umbra lovitura de stat, teroristii, mineriadele, refa-
cerea structurilor Securitatii si a aparatului politie-
nesc sau semnarea tratatului cu Rusia (Gorbaciov),
prin care s-a pierdut definitiv sansa de unire cu
Basarabia. Si totul afirmat de pe soclul statuii pe
care si-0 construieste cu migald de-o viata
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* Sarbi bosniaci au luat ca ostateci peste doua
sute de soldati ONU, ca represalii pentru raidurile
aeriene NATO Tmpotriva lor. Occidentul este alar-
mat ! La televizor au fost aratati soldati francezi cu
catuse la maini. Franta se considerd umilitd! in ace-
lasi timp sarbi bosniaci, condusi de catre Radovan
Karazici (psihiatru si poet) si de cdtre Ratko MIa-
diei, comandantul fortelor sarbe din Bosnia (tatal
sau a fost omorit de cdtre ustasi Tn 1943, iar fiica sa,
23 de ani, s-a sinucis, incapabild de a suporta ima-
ginea tatalui sau), au ucis la Tuzla 70 de tineri care
se aflau pe strada si la o cafenea. Despre acest caz
si despre victimele aproape zilnice la Sarayevo, s-a
vorbit mai putin si ,detaliile” au trecut aproape
neobservat Suferinta este selectionatal Conco-
mitent, Mladiei a Tnceput masacrul de la Srebenita.
Pregatirile au fost semnalate fortelor NATO, dar
avioanele n-au intervenit, iar trupele ONU i-au lasat
sa-i ucida linistiti - se pare cu asentimentul lui
Jacque Chiraque - pentru a nu pune in pericol viata
soldatilor francezi luati ca ostateci. Au fost sa-
crificati cateva mii de civili pentru a salva... cativa
soldati.

Totul parca se rastoarna in contrariul a ceea ce
dorim sa realizam. La nivel sentimental nu poate fi
decat un esec. Dar istoria nu se judeca afectiv. Nu
ne ramane decat sa Tntelegem, la nivel rational si
real, de ce si cum se pot evita aceste sacrificii
inadmisibile.

nificatia ,,spatiu gol care Tnconjura zidurile
Romei", iar apoi ,cale principala de acces in
interiorul unui oras".

Cuvantul avea in latind o sfera semantica
bogatd in comparatie cu cea a cuvintelor mostenite
de la acest etimon in limbile romanice. Pentru ca,
indiferent Tn ce registru al limbii, cuvantul latinesc
s-a mostenit Tn toate limbile romanice. S-a pastrat
din latind doar sensul de baza si subsensurile deri-
vate direct din acesta; restul sensurilor s-au pierdut,
ele referindu-se la realitdtile deja depasite.

Principala inovatie romanica este ca latinescul
murus Tncepe sa semnifice si ,,perete”, desi Tn toate
limbile romanice s-a mostenit si latinescul parie-
tem care Tnsemna ,perete”. Tn limbile iberoro-
manice latinescul murus intrd, la inceput, cu sensul
»perete gros si extern construit pentru apdrarea
unui loc fortificat". Cu timpul, acest sens este
preluat de spaniolul muralla, portughezul mu-
ralha Tn epoca modernd, muro este Tnsa putin
popular. in Romania centrala (franceza, occitand,
italiand) cuvantul are sfera semantica cea mai
bogata Tn roména, cuvantul mostenit a fost inlocuit
repede de corespondentul lui slav, zid, care se
regaseste si in bulgara, sarbd, croata, slovena.



lecturi

C unoscut prozator, publicist si dramaturg,
Viorel Cacoveanu si-a construit o opera si 0

biografie. Opera lui se concretizeaza in nume-
roase volume de schite, de romane, reportaje si de
piese, in care cititorii si spectatorii recunosc, zugra-
vita Tn culori tari, In culori vii, societatea actuala -
de ieri si de azi - verbul scriitorului fiind Tndeobste
mucalit, acidulat, muscator. Acelasi temperament,
poate mai acutizat, se descifreaza in dramaturgia sa,
adesea parabolica (cenzura vechiului regim se pre-
facea, uneori, ca nu ntelege aluziile si dadea drumul
unor spectacole ,cu probleme”, la care publicul
umplea, de reguld, salile). Scriind incd de pe bancile
facultdtii, tanarul Viorel Cacoveanu se recomanda
cu prisosinta literaturii, fapt pentru care, la absol-
virea studiilor, a fost retinut In redactia ziarului local
al partidului. Pus n situatia de a cunoste realitatile
sociale ale socialismului, gazetarul Tncepe sa scrie
articole, reportaje, anchete sociale, schite si povestiri
despre adevaratele probleme umane ale epocii.
Atacdnd arivismul, furturile din avutul obstesc,
abuzurile organelor de stat si chiar de partid, a atras
atentia forurilor superioare, care i-au aplicat sanc-
tiuni ce nu l-au potolit, ci l-au ambitionat, acutizand
literatura pe care o scria. Asa se face ca unele piese
i-au fost scoase de pe afisele teatrelor imediat dupa
premiera (Ma propun director, la Resita, in 1982)
sau chiar Tnainte de premiera (aceeasi piesa, la Cluj
Napoca, Th 1987), iar volumul de schite si povestiri
umoristice Aprobare pentru un tango, Editura
»,Dacia", 1982, amplu prezentat la Europa Libera,
trebuia scos din librarii, numai ca tirajul se epuizase
de mult! A scdpat ca prin minune de a fi dat afara
de la ziar si s-a transferat la revista ,,Steaua”, unde
a lucrat un deceniu si a scris mai multe carti. A pu-
blicat volume de sertar (Sfatul medicului, Editura
Albatros, 1990, Jocul, Editura ,,Dacia", 1991 si pie-
sa Seneca sau sfarsitul unei iubiri, Editura Expan-
sion-Armonia, toate respinse de cenzura comunista),
desi unii critici se plang cd asa ceva nu exista.

n acesti ani, Viorel Cacoveanu si-a construit o
alta fata a scrisului sau. Verbul e la fel de usturator,
privirea nu mai putin patrunzatoare, dar ceva pare
totusi schimbat Exista Tn noul lui volum de schite si
povestiri umoristice (lnmormantare via F.M.L.,

UMORUL TRIST AL LUI
VIOREL CACOVEANU

de CONSTANTIN CUBLESAN

Editura Clusium 2000) o tristete si o franchete pe
care Tn anterioarele volume nu le Tintélnisem.
Zambetul e tumultuos dar amar, surdsul crispat,
veselia Tnecatd in lacrimi. Autorul nu mai este un
pasionat de calambururi, de vorbe de duh, ci un
comentator nemilos al realitdtii noastre, plind de
anomalii, fraude, de abuzuri si de Tnselaciune de
toate tipurile. E o viata pe care nu si-a dorit-0 nici el
si nici oamenii despre care scrie sau care citesc!
Caci proza sa, concisa, lapidard, adesea rezumandu-
se doar la dialog (dupa modelul momentelor cara-
gialeene) care divulga oameni, fapte, caractere. Citi-
torul se recunoaste pe sine, de fiecare datd, in eroii
acestei carti, 1i recunoaste pe cei din jur, recunoaste
situatiile dramatice Tn care viata lui este antrenata si
rasul 7i Tngheatd pe buze, caci nu poti rade cand
viciul perioadei de tranzitie a devenit tragic. Acesta
este sentimentul cu care parcurgi paginile volumului
lui Viorel Cacoveanu. Sentimentul unei imense tra-
gedii nationale, pe care prozatorul o amendeaza pas
cu pas, punand la zidul infamiei atatea fapte i
metehne care ne-au facut viata un cosmar. lata, bu-
naoara (alegerea exemplelor este pur intamplatoare,
toate au aceeasi stralucire trista a unui umor indu-
rerat, a unei satire ce mahneste si revoltd), schita
Bolnavul cel bogat: un pacient, bolnav de inimg,
trebuie salvat prin operatie imediata si oferd medi-
cului milioane multe, ,,cat trebuie". Paradoxal, refu-
zul ce vine din partea medicului, amendeaza inechi-
tatea sociala instalata azi, la noi. ,,Dumneata esti
pentru mine un grad prea mare!“ Ce vrea sa spuna
replica? Pacientul lucreazd la RENEL si are un
salariu de vreo zece ori mai mare decét profesorul

Taximetrist de noapte la New York

de PAVEL CHIHAIA

arcurgem cartea lui Mircea M. lonescu ca pe 0
I marturie a dinamismului contemporan, a prefa-

cerilor rapide, a ritmului in care se desfasoara
viata lumii Tn prezent Titlul primului capitol este
V<z mai stiu cate curse prin sufletul meu.

Este existenta unui taximetrist de noapte care
parcurge in vitezd strazile New York-ului, traver-
sénd spatii deschise sau Tnhaintand lent in amplele
aglomerari, Mircea M. lonescu, fost reporter sportiv
evocandu-ne Tnaintarea fara obstacole sau compe-
titia de grup. Traiectoriile neprevazute, fara finali-
tate anume, fara tel, cu directii deconcertante, cu
puncte premeditate de oprire pe terenul cuprins Tntre
hotarele New York-ului. Automatismul manevrelor,
hotaririlor rapide, solutiilor impuse de un context
sau altul, asemandatoare celor de pe terenul de foot-
ball sau de pe suprafata uriasului oras. Senzatiile ju-
catorului Tnaintas care aleargd, deciziile fulgera-
toare, dincolo de itinerariul constiintei, le putem
constata si la taximetristul strabatand alarma masini-
lor de salvare, vocea din intuneric a clientilor, uria-
sele vitrine luminate, farurile camioanelor grele. Pri-
mite de simturi mereu treze, astfel Tncat sa se evite
Tntarzierea, ocolirile nefavorabile, moartea prin

accident

Dincolo de ferestrele masinii, peisajul fragmen-
tar se schimba necontenit, ca si chipurile clientilor,
urcand si coborind, necunoscuti care 1l Thsotesc un
interval oarecare, diferiti ca varsta si aspect, venituri
Si generozitate, in aceleasi raporturi conventionale.
Femei elegante, exaland parfumuri scumpe, afro-
americani brutali, consumatori de droguri, militari in
termen si vedete de cinema Relatii accidentale,
aprecieri ingaduite de ,,coada ochiului", analize pro-
fesionale prin oglinda retrovizoare, daca vor plati,
dacd nu 1l vor ucide, daca stiu drumul. Clienti ase-
manatori unor Tnvesmantate manechine, nu tepene,
incremenite intr-o vitring, ci, dimpotriva, care dispar
dupa cortina marelui oras. Mircea M. lonescu rama-
nand mereu imobil pe bancheta sa de conducétor
auto.

De aici si tehnica narativa a cartii, fraza ampla,
Tnsumand spatii si timp diferiti, fara punct si virgula,
cu incidente si paranteze neprevazute. Uriasul ador-
mit, New York-ul, este strdbatut de masini care Tsi
schimba mereu ordinea directiilor, fara sa greseasca,
impecabile ca si pe ecranul unui ordinator. Stilul lui
Mircea M. lonescu expriménd aceste ,reportaje

universitar chirurg! ,,Ce vina am eu?" intreaba pa-
cientul disperat, Tntelegdnd absurdul situatiei. ,,Dar
eu ce vina am?" - vine replica chirurgului, la care
nu-ti mai vine sa te amuzi.

Un alt aspect al vietii, de data aceasta in relatie
directd cu istoria, il avem in schita Istoria si sta-
tuile. Intr-o localitate oarecare a disparut statuia lui
Groza. Primarul o cautd; vrea sa toarne din bronzul
ei o alta pe... masura epocii. Bronzul a reprezentat pe
rand pe Ferdinand, Goga, Groza, Lenin, Dej. Ur-
meaza un personaj al acestei vremi! Batranul muca-
lit, care a pus cu grija mereu statuia la loc ferit,
stiind cd e mereu nevoie de ea, spune in final: ,,Isto-
ria ne-o fac altii. Noi doar schimbam statuile!”

Schitele satirice ale lui Viorel Cacoveanu, de "
sarcasm si de o virulentd nemiloasa se citesc... fa '
placere! Si nu e vorba de placerea indiscutabila a
lecturii. Prozatorul are un stil accesibil, nerv si o
adevarata stiinta a iluminarii conflictelor vietii. E
vorba de placerea de a cunoaste un diagnostic pus
asupra bolii de care sufera societatea romaneasca ac-
tuald E o proza din care Radio Europa Liberd, daca
ar avea onestitate, ar citi, ca altadatd!, dintr-un alt
volum amintit aici, Tn fiecare seara cate o pagina sau
o schitd.. Martor al acestei ,,inmormantari via
F.M.L.", Viorel Cacoveanu, acelasi scriitor incomod
si... periculos Tntotdeauna, pe care publicul 1l caut
si-l citeste cu pasiune ramane - cum scrie Mircea
lorgulescu pe coperta cartii - ,,un autor autentic
demn de tot interesul".

nefardate”, ilustreazd propria-i viata, purtandu-ne
prin varietatea imaginilor, de la o fractiune de timp
la alta, la risipirea gandurilor, a dialogurilor monos'
silabice dintre client si taximetrist Continut ment-J
intr-o continud transformare, ramanand totusi fidel
catorva repere, ca evitarea erorilor de conducere, a
accidentelor, conservarea vietii. A unei vieti sufle-
testi paralele cu aceea a senzatiilor pastrate tainic,
dincolo de imaginile cartierelor rau famate, a pene-
rilor afro-americani, a riscului si incertitudinilor,
lumea amintirilor din Bucuresti, cu vechile prietenii,
idealuri, regrete. Taximetristul de noapte din New
York, purtand numarul de Tnregistrare 424860, este
un roman a carui familie se afla in tara, care si-a
pierdut tatal, care redacteaza o revistd, cu constiinta
si tristetea unui coplesitor exil. Tot atatea prezente in
fraza sa, Tn conteinerul stilistic, adunand impulsuri
mutilate frecvent de prezente neprevazute, uneori
contradictorii, totdeauna vii, expresive, ilustrand
goana fara capat, mereu alta, desi aceeasi, in cel mai
mare oras din lume.

Mircea M. lonescu identificAndu-si, la un mo-
ment dat, cursa de taximetrist cu insasi viata - exis-
tentd Tntretaiata de perspective, nazuinte lipsite de
sperantd, intr-o continuda schimbare de scena, fard
ingaduinta de a concepe un popas sau 0 desfasurare
a realei sale vocatii. Viata de emigrant, straiaj’
statorniciei, Tndepartatd de pamantul pe care a vazt»
lumina zilei. Dupa cum marturiseste la pagina 73:
.- NOI romanii, mai sentimentali, nu prea suntem
facuti pentru exil, exilul e o povara, o veritabila
condamnare pentru cei care gandesc cu sufletul”



VARSTELE POEZIEI LUI
MIHU DRAGOMIR

de EMIL MANU

ihu Dragomir apartine generatiei raz-
Mboiului si prin opera, si prin biografie,
debutand aproape o datd cu Geo Dumi-
trescu si Stefan Augustin Doinas, dar evoluand
altfel, spre deosebire de cei mai multi dintre
poetii acestei generatii, Tn a caror activitate pu-
blicisticd are loc un hiatus Tntre 1948-1960,
Mihu Dragomir continua sa publice versuri Tn tot
timpul ,,obsedantului deceniu”, adeziunea sa la
«ealitatile socialiste legitimandu-se chiar prin
poeme ocazionale. Dupa moarte (1964), mai
apar cinci volume de versuri (Sarpele fantastic,
cu o prefata de Aurel Martin, 1965; Pamantul
cantecului, prefatat de acelasi, 1967; Dor, editie
ijitd de Aurel Martin, 1968; Minutar peste
netimp, 1974 si Noapte calma, 1980, ultimele
doud Tngrijite de Chira Dragomir, sotia poe-
tului), cuprinzand poemele de sertar prin care se
identifica organic cu generatia sa.

Privita din acest punct de vedere, lirica lui
Mihu Dragomir se inscrie in trei articulatii: vo-
lume de debut (Ganduri prafuite, Brdila, 1936,
:emnat Misu Const Dragomirescu; Ruga de
iteu, Braila, 1938; Edgar Allan Poe, colectia
,Adonis", 1940), volumele de afirmare, tiparite

n- 1950-1964 (Prima sarja, 1950; Razboiul,
«,54; Tudor din Vladimir, 1954; Pe struna
ulgerelor, 1955; Versuri alese, 1956; Oda pa-
mantului meu, 1957; Pe drumuri nesfarsite,
958; fTntoarcerea armelor, 1959, Povestile
paltii, 1959; Stelele asteapta pamantul, 1961,
I'oezii, col. ,,Cele mai frumoase poezii”, cu o
brefatd de Perpessicius, 1963; Inelul lui Saturn,

i prefata de lon Dodu Balan, 1964 si cartile
costume.

Cele trei plachete de debut nu au nici un
cou, primele doua tiparite Tn tiraj redus, de 200
le exemplare, iar cel de-al treilea aparut intr-o
olectie a gruparii ,,Adonis", grupare alimentata
e entuziasmul unor poeti bucuresteni, printre
are Virgil Treboniu si Constantin Parlea, nume
i care textele poetului brdilean fac uneori
imitere.

Tematic, debutul poetului se Tnscrie aproape
ital Tn limitele liricii poetilor legati sentimental
e orasul Brdila, cu o evidentd pactizare cu Per-
jessicius; ca expresie, versurile sunt in parte di-

late de catre Eminescu si Minulescu. Face
tceptie poemul dedicat lui Edagr Allan Poe,
iclarat zeu tutelar al poetilor tavernali:,,Glasul
u l-am cautat ca un mag,/ prin Boston, prin
altimore, pe punti/ de corabii, pe ape, prin
unti,/ oriunde aromea alcoolul, vag.// Parca in
uzeul Universitétii din/ Virginia, ramas ca un
mplu decor,/ Am zarit Corbul. (Privea urias,
Un)./ - ,,Vreau sa-1 gasesc! Unde-i?“ - ,,Never-

.re, Nevermore!". Nu lipseste nici localizarea
jetului american Tn Braila: ,, Trebuia sa vii vara,
ind Dunarea clipoceste ciudat/ pe soseaua Bal-
rAvinestilor, la celdlalt, Istrati,/ sau sa privesti

filtrarea soarelui prin arbori, ca prin gratii,/ in
padurea sinucigasilor din Lacul Sarat.."

Volumele publicate intre 1950-1964 contin
dialoguri cu lumea, portrete de eroi ai socialis-
mului, declaratii prometeice, discursuri despre
»lumea de maine", poeme antirazboinice, can-
tece chtonice, intr-un cuvéant tot registrul epocii,
registru pe care-1 recomanda si poetilor mai ti-
neri Tn a caror formare ca director de revistd
(,,Tanarul scriitor" si apoi ,,Luceafarul™) a avut
un rol deosebit

Sunt mentionabile, examinand cu severitate
productia sa din acei ani cateva poeme dedicate
Brailei si Baraganului: ,,Am iubit mahalele,/
mica, prima mea patrie,/ iluminata de salcami./
Un tramvai curajos/ desi Tngust, cat o cutie de
conserve,/ trecea ca grindina pe un acoperis/ prin
salbele de carciumi,/ legand cartierul bancilor
din centru/ de temutul pod al Brailitei" (Triptic
brailean).

Orasul de pe Dunare, orasul deopotriva al lui
P. Istrati si al lui Mihu Dragomir, constituie un
lait-motiv al acestei poezii de nostalgii provin-
ciale: ,,Dar pe Dunarea-noptatd/ trece-un val cu
plans de fata,/ si din zbaterea de linii/ iese chipul
Chiralinii,/ fata Dunarii de jos/ si-a Brailei care-
a fost.." (Chira Chiralina).

Rezistd la lectura si odele la adresa campiei
Baraganului: ,,E Baraganul, prima notiune a pa-
mantului,/ Tnvatata Tnainte de a vorbi, de la fe-
restrele mahalalei,/ Baraganul meu, pe care m-
am nascut, am murit si am Tnviat.." (Paine
noua).

n volumele postume ne Tntlnim cu un alt
Mihu Dragomir, superior, ca expresie si profun-
zime, productiilor anterioare. Poetul reface (prin
aparitia acestor versuri abandonate) drumul
real al evolutiei sale firesti Tn cadrul generatiei
razboiului, oferind, cronologic vorbind, un alt
hiathus liric, cartile publicate intre 1950-1Q60.
Desi registrul poetic nu se modificd in mod fun-
damental, poezia postuma e mai sincera (vorbim
de o sinceritate lirica), mai moderna, mai perso-
nald. lata-1 scriind versuri grave pe o tema predi-
lecta lui Dimitrie Stelaru: ,,Acum, cand alcoolul,
poezia lui Dumnezeu,/ m-a purtat de mana, din
chilie-n taverna, mereu,/ am luat vraful acesta de
hartii/ sa le dau oamenilor jucarii, multe ju-
carii..." (Poetul cere iertare hartiei). Sau si mai
acuzat, se reiau momente din poemele de debut:
LAm vrut sd bat tavernele,/ cu vechiul meu
prieten, Edgar Allan,/ dar n-am avut niciun ban/
pentru astfel de credinte..." (Maine).

Se mentine obsesia orasului natal (Braila):
»Urmasii ne-nfricatelor pasale/ se plimba-n port
cu aerul blazat,/ purtand cu gesturi ceremoniale,/
tablaua cu halvita si rahat.." (Braila). Exista in
lirica lui Mihu Dragomir o poezie a provinciei,
elegiaca, dar fara disperarile existentiale ale lui
Bacovja: ,,L-am uitat pe Henri Murger. Parcul/

istorie literara

e-0 simpla gradina provinciald,/ cu statui care si-
au frant arcul/ in densitatea noptii de cerneala..."
(Poem langa un zambet mort). Este citat
Verlaine, Panait Istrati, Shakespeare si Arghezi;
autorului Cuvintelor potrivite i se dedica un
poem sacerdotal: ,,Nu mai Tngheta soarele, nu
mai ascunde florile./ Ochiul Tau e Poezie, Tu
esti asemeni iezilor,/ asemeni celui ce, Tn altar
laic, tremurd psalmi,/ Tu esti ploaie. Si eu te
iubesc,/ Tmparate, cum m-au Tnvatat proorocii
veacului XX" (Tudor Arghezi).

intr-un poem-fluviu, la moda in epoca 1940-
1950, intitulat n genul lui Stefan Petica, Fe-
cioara in negru, Mihu Dragomir se declara pro-
fetul unei noi religii, Dragostea, dar si profetul
care predica ntr-un pustiu, metaforizand inadec-
varea sa istorica: ,,in orasele vechi, iubirile Tncep
in parcul cu cersetori./ sa cresteze bancile vap-
site Tn albastru, cu dungi,/ se Tmpletesc pe cele
trei alei paralele si lungi/ si se termina cu Chopin
si tuberoze uscate, uneori// Nu veni iubita, Tn
orasul meu cu castani,/ strazile sund a gol si
cersetorii canta psalmi./ Ramai acolo. Ai carti
cu poeme, vaze cu flori, -/ n orasele vechi sunt
numai nume, cifre si ani" (in orasele vechi).

Tn jurnalul sdau trubaduresc, intitulat Dor,
poetul noteaza mai ales nelinistile erotice, iubita
fiind ipostaziata Tntr-o stare de dor, de taing,
adevaratd numai ca mister: ,,Cat te-am pandit,
nici umbra nu-ti pot prinde./ Te-aud umbland
prin ganduri, si imi scapi./ Si curse-am obosit a-
ti mai Tntinde,/ tuneluri nestiute-n minte sapi// Si
cand asupra-mi noaptea iar s-azvarla,/ sorbindu-
mi Tn ochii ei rotunzi,/ mi te strecori in vis ca 0
soparla,/ si nu ma-ntrebi nimic si nu-mi
raspunzi” (Mi te strecori in vis).

ntr-un ciclu, elaborat in 1939, intitulat sim-
bolic Danzing sau curs de geografie sentimen-
tala, Mihu Dragomir reactioneaza imediat (ca
poet) infierand razboiul declansat de hitleristi,
prin ocuparea sus-numitului port liber de la
Marea Baltica: ,,Se sfarsise viata-n Univers,/
Planetele Tsi vedeau Tntunecate de mers,/ ducand
n rotocoale uriase,/ biblioteci, coloane si orase.//
Vom cobori spre polul negativ..." (Ideologie).

Existd un coeficient notabil de livresc n
poemele postume ale mereu nelinistitului Mihu
Dragomir; poetul are o constiinta a modernitatii
frecventand Tn mod declarat pe Edgar Allan Poe,
Baudelaire, Verlaine, Verhaeren, Apollinaire,
Francis Jammes. Un poem ca Destinul poetului
rezuma o asemenea lume, considerata un paradis
al evaziunii poetice: ,,Alcoolul il mai bea, cine,
din sticle/ dimineata cand oxideaza bazaltul pe
strazi?/ Cine mai Tnchipuie liturghii si parazi/
pentru Sapho, Ines de Castro si Veronica
Micle?/// Primavara tarinele fecundate nu mai
stiu/ de Francis Jammes, bunicul binevoitor./ O,
frate, n-auzi steaua noului Fiu,/ stapanul altora
si-al tuturor?"

Lirica postumd de care ne-am ocupat cu
precadere recomanda prin Mihu Dragomir un
poet efervescent, sensibil la toate undele vietii
contemporane, frecventand cu aceeasi dexteri-
tate aproape toate formele prozodice, atacand pe
plan tematic un larg registru, oferind versurilor
sale, cu tot caracterul lor de bruillon, un patos
necromatic. Paradoxul acestei creatii constd n
faptul ca poemele finite, antume, nu-1 mai repre-
zinta ntru totul pe poet, iar poemele reprezen-
tative pe plan istorico-literar au un statut vizibil
de santier.



teatru

EXCURS IN MEMORIE

de MARIA LAIU

eatrul se naste din melanjul unor arte,
Tramanand, totusi, cea mai fragila dintre
ele.

Un spectacol traieste vreme de o ora, doua,
trei, Tncetand sa mai existe pana la urmatoarea
reprezentatie si stingadndu-se definitiv atunci
cand publicul nu-1 mai doreste. In urma sa
raman cel mult o poveste cu iz de legenda,
cateva fotografii, cateva cronici, cateva cos-
tume, resturi de decor, eventual o videocaseta
(care nu intotdeauna reuseste sa adune vraja
spectacolului Tntreagd). Nimic mai mult, dar
adesea mult mai putin. De aceea, Tncercarea
secretarului-literar de a strange cu migala toate
»cioburile” cu ajutorul carora, mai tarziu, s-ar
putea reconstitui macar parte din ceea ce a
Tnsemnat o productie scenica mi se pare vitala
De aceea cred ca a-1 socoti pe secretarul-literar
un biet om bun la toate (cum, de altfel, se in-
tampla in foarte multe locuri) este macar nesa-
buinta

E tot atat de adevarat, insa, ca putini se-
cretari-literari au ajuns sa-si practice profesia
din vocatie si nu din Tntamplare. Sau din na-
zuinta de a fi Tn preajma artistilor. Sau din
dorinta de a céstiga mai usor un ban Tn plus.
Sunt motive pentru care, Tn timp, statutul
secretarului-literar s-a degradat tngrozitor, el
devenind un soi de organizator de spectacole,
sef de protocol sau chiar secretarul cu studii
.foarte superioare™ al veunui director mai
grandoman. Adica orice Tn afara de ceea ce cu
adevarat ar trebui sa fie: teoreticianul, cel care
se Tngrijeste ca un spectacol sad existe si dupa
ultima cadere a cortinei. E o truda lipsita de
faima, dar necesara In tara si in Bucuresti s-au
aflat/se mai afla cativa (din ce in ce mai
putini) Tmpatimiti ai unei astfel de meserii, si

ma gandesc mai ales la cei pe care am avut
prilejul sa-i cunosc: Tudor Steriade (fost
secretar-literar la Teatrul ,,Bulandra™), Liviu
Dorneanu (T.N.B.), Carmen Stanciu (fost
secretar-literar la Teatrul ,,Tandarica™),
Elisabeta Pop (fost secretar-literar la teatrul
din Oradea), Roxana Croitoru (Teatrul
National din Cluj), Mariana Voicu (Teatrul
National din Timisoara), Daniela Ursu
(Teatrul Tineretului din Piatra Neamt), Anait
Tavitian (Teatrul ,,Ovidiu" din Constanta),
Oltita Cintec (Teatrul ,,Luceafarul™ din lasi).

La activitatea legata de conceperea si
Tngrijirea unei monografii a institutiei pe care o
slujeste aceasta din urma (Oltita Cintec, adica)
vreau sa ma refer acum, cand Teatrul
,Luceafarul” sarbatoreste 50 de ani de
existentd Mai ales ca sunt tot mai putine tea-
trele care se straduiesc sa dea valoare unui
astfel de eveniment si prin tiparirea unui ase-
menea volum. Din lipsa de bani, motiveaza cei
mai multi; din lipsa unor oameni vrednici de o
Tntreprindere deloc usoara sau din indiferenta
directorilor fata de un trecut care nu le apartine
n exclusivitate - as ntari eu.

De asta datd, Tnsa, avem a face cu o mono-
grafie a institutiei de care vorbeam (aparuta la
Editura Cronica, lasi, 2000) ce poarta
Tnsemnele unei excelente calitati - Tncepand cu
cea a hartiei, cu forma grafica si sfarsind cu
continutul. Realizata cu profesionalism, aceasta
Istorie evenimentiala nu este numai o
Tnsiruire banala si plicticoasa de spectacole
asezate pe ani/stagiuni, cu distributii si cateva
fotografii, ci cuprinde intreaga poveste a unui
teatru de papusi nfiintat acum 50 de ani.
Astfel, volumul nu constituie doar istoria seaca
a unor momente apuse, ci este chiar o carte

,BUFTESTE-MI" CEVA DE HOLLYWOOD!

de ILINCA GRADINARU

e altceva poate fi In sala unui palat decét
un bal ? Daca e bal e ultima moda, iar
daca a fost ultima moda, putem spune ca

Mitu Cafanu jucand bambilici cu soarta la un
pahar de lichior de viorele. Povestile lui Pintilie
n-au adormit niciodata copiii si nici constiinta

se poartd elitismul englezesc si melodrametionald a mizeriei in care traim, dominatd

Dama cu camelii si cenusaresele emancipate,
adica Sfarsitul aventurii/ The end of the
affair, prima din peliculele Festivalului
Filmului European. Dar, intocmai ca ih poveste,
dupa miezul noptii, giuvaerele falsei printese s-
au transformat in broaste, dovleci si in alte
reminiscente panteiste pentru a deschide drum
bun si cale batuta spre inimile cinefililor sen-
zatiei de Terminus Paradis, Tn regia lui Lucian
Pintilie.

A doua zi de festival a trimis gratiile la
plimbare pentru a reaminti publicului, ametit de
mirajul Europei, vagaunile propriilor buzunare
prin care urla cainii a pustiu si de un anume.

Tnca de mahalalele fanariote si de visul glorios
al cararilor hollywoodiene ... spre pubele. Dar
binecuvantatul pumn in plex, acolo unde da
Pintilie creste!, s-a transformat, Tn aceasta
ultima realizare, gratulata si de leul venetian,
Tntr-o adevarata plesneala cu fecale, excremente
de tot felul, lingvistice, filmice, circumstantiale,
n care omul Tsi zgarie chipul n cautarea lutului
primordial pe sub postmodemistele maldare de
... cacat.

Can orice festival ce se respectd, filmele se
iau la palme si astfel, ocupat cu trosnitul,
Pintilie s-a trezit plouat din cap pana-n picioare
cu meteoricele flacari ale unui creator desa-

placuta la lectura, Tn urma careia e imposibil s
nu ramai cu o imagine clara a ceea ce
Tnsemnat fiintarea istitutiei Tn urbe, Tn viat
micilor spectatori precum si Tn cea a artistilc
care s-au perindat pe acolo.

Sigur ca un asemenea demers a presupus U
efort deosebit din partea autoarei, mai ale
»Nimeni nu a scris pana acum o istorie
»Luceafarului”... “ si ,,Documentarea a fost m<
complicatd (...) pentru ca arhiva artistica
teatrului este, din pdcate, una incomplet;
memoria ei informationala fiind doar frac
mentara. (...) De aceea, documentarea a deven
0 munca de investigare care trebuia sa acoper
multe pete albe din cei 50 de ani de fiintare
(Cuvant Tnainte). La asta s-au adaugat, cur
era si firesc, amintirile celor implicati direct 1
viata teatrului: artistii. Interviuri emotiona?
ale unor maestri-papusari dau culoar
Tntregului.

Este un excurs Tn trecut, facut cu mult
dragoste, dar si bine documentat, bine asezat 1
pagina. Este, pana la urma, memoria teatruli
care Tmplineste o varsta notabild si caruia
dorim multi ani!

\ cinema

varsit. Pintilie Tn flacari sau miracolul adev;
ratei arte, flamencoul, Tn mizanscena lui Carie
Saura, an starnit entuziasmul unei sali de c
nema Tn aplauze frenetice. “Dumnezeiesc!”
exclamat o voce din public pentru a doc
proiectie a aceleiasi seri. Sub ochii obisnuiti c
tentativele filmului roméanesc de a dezlanti
metafore s-a Tntrupat cu simplitate duhul d
ritm si muzica al dansului spaniol. Tnregistrare
atenta a chipului interpretilor , a corpuh
dansatorilor de flamenco Tnconjurati de

Scenografie subtila, compusa pe o simpla seen!
si reliefati de pata de lumina colorata sau ¢
raza alba, piezisa a reflectorului, au ofer
spectatorilor parteneri imaginari ntr-o im;
ginard plutire prin seriozitatea asumarii, sufi
rinta exigentei si bucuria rezultatului de perfoi
manta a artistilor spanioli.

Tntalnirea cu Carlos Saura va fi poate c.
mai generos dar al Festivalului Filmului Eur<
pean si lectia desavarsitei modestii din part;
unui mare regizor. Flamenco este un fii
exemplar si exemplul unei reusite nu prin .
rinta de a parveni, atat de evidenta momentan
cinematografia romaneasca, ci din nevoia de
servi bucuria unei celebrari artistice revelatoa
si Tmparasite .



ROSTURILE UNEI ARTE STRAVECHI

de TATIANA RADULESCU

nedezmintitd nostalgie a unui timp
<D originar respira nudurile maestrului

Lazar Florian Alexie, descinzand parca
din neolitic. Formele lor robuste cu rotunjimi
netede si parca patinate acuza fascinatia bron-
zului, materia] de la care argila poate Tmpru-
muta culoarea si, ca adaos, nuanta verzuie cu
sugestia oxidarii...

Neindividualizate prin chip, dar traind o
fervoare Tnchisa Tn sine, aceste statuete se
raporteaza spatial la niste rezolvari cu conturul
unor aripi, ori la structuri ogivale, fiind astfel
niste himere prin recursul artistului la metafora
plastica: ,,ingerul meu isi mai aduce-aminte/ de
frumusetile de mai-nainte* (T. Arghezi).

Contactul prelungit, inca de la varsta

pilariei, cu padurea, cu imaginea boltilor
Vegetale, 1-a condus pe maestru la Tmbinarea -
pornind de la concretetea nudului feminin - a
formei sculpturale cu aceea abstracta, tentativa
sa inaugurand o tendintd importanta in
ceramica romaneasca actuald. Recentele
expozitii deschise la Muzeul ,,George Enescu"
si la Casa Americii Latine descopera o parte
din preocuparile artistului Tndatorate unei
materii cu conotatii biblice si unor sensuri
existentiale, pe care le va exprima, in viitor, si
"arin alte rezolvari plastice. Nimbul de sa-
ccralitate al nudurilor sale reclama, Tn constiinta
privitorului, franturi din lirica lui Tudor
Arghezi, versuri inspirate de aceeasi fascinatie
resimtita Tn fata undurilor senzuale ale materiei
predestinate unor gesturi de adanca rezonanta
emotionald: ,,Nepretuind granitul, o, fecioard/
Din care-as fi putut sa ti-1 cioplesc/ Am cautat

lutul roméanesc/ Trupul tdu zvelt si cu miros
de ceara./ Am luat pdmant sélbatic din padure/
Si-am framéntat cu ména de olar/ in parte,
fiecare madular/ Al fiintei tale mici, de
cremene usure® (Jignire).

in anii ’70, Lazar Florian Alexie si Costel
i Badea au adus o noua perspectiva in artele de-
corative, ceea ce a facut sa se vorbeasca Tn
presa de specialitate de o ceramica romaneasca
istructuratd pe o dimensiune prioritard: sculp-
turalitatea.

Spre deosebire de scoala de la Cluj, te-
meinic Tnradacinata n traditia modelarii mate-
rialului ceramic pentru obtinerea portelanului,
Scoala de la Bucuresti s-a profilat pe gandirea
si abordarea formei sculpturale. S-a configurat
- Tn mod complementar - si 0 zona de cercetare
si experiment Tn acest sens, axata pe ideea de
instalatie si de concept

Astfel, o artd straveche a impus Tn timp, n
paralel cu obiectele si structurile ambientale,
traditia formei sculpturale.

Se stie ca si sculptorii propriu-zisi se folo-
sesc Tn demersul lor de argild, ca material auxi-
iar, sau folosesc argila in perspectiva stricta a
irtei lor, fara Tnsa a premedita efectele

complexe obtinute prin ardere, la frumusetea ei
intrinseca. Ceramistul, Tn schimb, prin cu-
noasterea amanuntita a proceselor tehnologice
de ardere si de glazurare, trdieste din plin bu-
curia de a trata materialul. El foloseste totodata
si culoarea., astfel Tncat sa obtina efecte noi sau
sa sugereze, prin aspectul materialului folosit,
stralucirea si patina bronzului. Artistii focului
sunt mandri cd cermaica rezistd mai mult decat
bronzul. Argila e arsa la temperatura de 1200
de grade, suna ca acest nobil material, dar se
sparge prin lovire. Alteori, cand este arsa la
1400 de grade, ea poate sa imprumute calitatile
sticlei.

Asadar, ceramistul este un artist cu o traire
aparte, care incepe de la schitarea, conceperea
prin desen a formei, apoi trece la modelarea cu
constiinta ca argila si alte materiale ceramice
precum samota, gresia, faianta si portelanul
sunt materiale definitive de lucru, pe care el isi
poate lasa amprenta sa ddinuiasca si dupa
procesul de ardere.

Cum am spus, Lazar Florian Alexie, n
calitatea sa de Tntemeietor de scoald moderna,
a pendulat de-a lungul carierei sale artistice
intre stilizarea formei si abstractizare. Pentru
domnia sa arhitectura spatiald trebuie foarte
bine ganditd pentru miza apropierii ceramicii
de alte moduri de expresie.

Una din problemele pe care si le-a pus ar-
tistul este realizarea unui acord ntre forma
umana si cea geometrica; l-au preocupat intens
detaliile de anatomie, Tntelegerea alcatuirii
corpului uman, cu toate ca uneori a realizat
ruperi ale detaliului unei forme, pastrand in-
tacta coerenta acesteia. La baza lucrarilor sale
se afla modelajul liber (fara nici un fel de in-
terventie industriald) a gresiei ceramice supuse
la temperaturi nalte. Pentru a obtine un efect
de patinare, aceasta este tratata cu luster me-
talic si cu oxid de crom, materiale care se ard.
Lusterul metalic poate fi si de cupru el impri-
mand materialului culoarea ardmie. Se depune
pe masa ceramica biscuit. Uneori, aspectul si
consistenta poroasa (implicit structurile sale
tactile) se datoreaza granulelor de samota care
joaca rolul de armatura.

Desi statuile sunt de o expresivitate ro-
busta, ca aceea a unot idoli, materialitatea lor e
tradatd de golul din interior, peretii lor fiind
aproape egali.

Lucrarile maestrului Alexie, departe de a fi
gandite ca bibelouri, tind sa surprinda si sa
esentializeze la dimensiuni de 90 de centimetri
monumentalul din schita

*

Lazar Florian Alexie este sef de Catedra la
sectia Ceramica-sticla-metal Tn cadrul Uni-
versitatii de Artd Tn aceastd calitate, manifesta
Tntelegere si lasa independentd studentilor n
munca lor de creatie.

plastica

Profesorul Tsi aminteste cu veneratie i
aduce, ori de cate ori are prilejul, un omagiu
maestrilor sai, Tntemeietori ai artelor decorative
din Roménia: Mac Constantinescu - profesor
cu studii la Paris si Zoe Baicoianu. Alaturi de
acestia, i mentioneaza cu adanc respect pe lon
Popescu Negreni, Lucia loan, Romeo Voi-
nescu, Dumitru Voicu, artisti de mare vocatie.

De la terminarea studiilor universitare
(1964) a expus in tara si in strdinatate -
Faenza, Vallauris, Perugia, Erfurt), impu-
nandu-se ca un ,dramaturg farda cuvinte"”, im-
pulsionat de o irepresibila energie spatiald n
evolutia de la figurativ la 0 geometrie explicita

Retrospectiv, maestrul Lazar Florian Alexie
considera ca a avut o evolutie paradoxala,
dinspre abstract inspre figurativ si studiul
naturii. Cu mentiunea ca formele sale abstracte
pastreaza aluzii antropomorfe, fiind certe su-
gestii de scheme si proportii ale trupului uman;
n anii ’70 unele lucrdri (precum cunoscutul
Tors) au fost realizate prin folosirea proce-
deelor industriale. Date fiind aceste preocupari,
plasticianul a fost cooptat intr-un colectiv de
lucru pe o tema interdisciplinara: interventii
plastic-arhitecturale Tn structura caramizii.
Scopul acestui experiment era gasirea unor noi
valente artistice la un produs industrial, iar
conditia participarii la concurs era ca in cadrul
actiunii interpretative sa nu se intervind prin
modelare si nici sa se adauge ceva. Rezultat al
acestui experiment organizat la Vosendorf,
langa Viena, in 1974, a fost proiectul de cate-
drald dimensionat de Lazar Florian Alexie la
2,50 m.

O experienta inedita a fost colaborarea cu
artistii monumentali, Tntre 1971-1976, a unui
parc de lucrari ceramice care conferea prestigiu
european si unicitate orasului dobrogean
Medgidia. Dupa cum se poate citi Tntr-un
pliant, ,,acolo au avut loc editii succesive ale
Simpozionului National de Ceramica, cu
scopul unor dezbateri profesionale Tintre
creatorii de acest resort, integrarea operei de
artd Tn viata sociala curentd". Rezultatul acestei
colaborari a fost o opera colectiva ce afirma
spiritul noii scoli de ceramica si, Tn opinia pri-
marului de atunci, ambitiosul Horia Horsia,
»una din formele de insertie a artei Tn struc-
turile ambientale.

Din nefericire, constructia canalului Du-
nare-Marea Neagra a reclamat distrugerea
acestui ansamblu la care si-au adus contributia,
aldturi de Lazar Florian Alexie si Costel
Badea, llie Beldean, lon Berendea, Vasile Cer-
cel, Victor Cristea, Wilhelm Fabini, Dragos
Ganescu, Alexandra Gheorghe, Patriciu
Mateescu, Florentina Mihai, Petre Nichita,
Constantin Nincd, Dumitru Radulescu, loana
Stepanov, Lucia Maftei, Romeo Voinescu si
altii. Practic, coloane, proiecte de temple si
embleme au fost sparte cu buldozerele Tn acel
deceniu satanic.

n atelierul din strada Eforie, acolo unde se
,odihnesc" lucrarile Tn rastimpul dintre
expozitii, maestrul Alexie mediteaza la formele
ceramice care plonjeaza si se macina, oferind,
prin expresia macinarii lor o imagine simbolica
a sentimentelor noastre, asa cum a afirmat
criticul de artd lon Frunzetti.



literatura lumii

rabindranath tagore

GITANJALI

(continuare din numarul trecut)

44. Fericire gasesc eu n aceasta
asteptare, aceasta privire la marginea
drumului, unde lumina si umbra se joaca
una cu alta, unde vine ploaia,
cautand urma verii.

Inima mea se bucura, si aburul
respiratiei este dulce.

De dimineata pana seara vreau sa stau
in fata usii.

Stiu, vine odata clipa norocului.

Pana atunci vreau sa rad, sa cant
numai pentru mine.

Pana atunci se umple aerul cu
parfumul promisiunii.

45. Nu i-ai auzit pasii usori?

El vine, Tn orice clipa si-n orice timp,
in fiecare zi si-n fiecare noapte,

Tn miresmatele zile ale lui April,

in fosnitoarele nopti

ploioase de lulie.

Pasii lui sunt aceia pe care-i aud,

si urma de aur a piciorului sau
aprinde bucuria Tn mine.

46. Nu stiu din ce timpuri Tndepartate
te apropii de mine,
ca sa ma ntalnesti.

Tn multe dimineti si Tn multe seri,
puteau fi auziti pasii tai

si mesajul tau Tmi cuprindea inima,
misterios.

Nu stiu de ce viata mea este astazi
asa de nelinistita.

Este ca si cum ar fi venit vremea sa termin

lucrul si sa simt in aer
adierea fragilului parfum al dulcii tale
apropieri.
47. Nu vreau sa fiu smuls din somn
de voci stridente de pasari.
Lasati-ma sa dorm netulburat

Ah, tu, somnul meu delicios, care asteapta

doar atingerea
mainilor sale, ah, voi, ochii mei Tnchisi,
care 1si vor deschide
pleoapele doar la zambetul sau, cand El
va sta Tn fata mea ca un vis,
rasarit din noaptea somnului.
Atunci Tntoarcerea Tn mine
va fi Tntoarcerea Tn El.
48. Marea neteda a tacerii matinale
se Tncreteste usor Tn valuri
la cantecul pasarii, belsugul aurului
se Tmprastie Tn nori.
Nu schimbam nici un cuvant si
nici un zambet,
soarele urca pe culme, frunze

ofilite danseaza in aerul fierbinte.
Un pastor doarme si viseaza la umbra
unui copac.

Eu Tnsumi obosit Tmi Tntind trupul Tn iarba,

Tnsotitorii réd batjocoritor de mine si
trec grabiti mai departe,

dispar Tn Tndepartatul abur albastru,
se grabesc peste deal.

Eu ma consider pierdut Tn adancimea
bucuroasei umilinte,

n umbra unui noroc obosit

Tmi predau sufletul melodiilor si umbrelor.

cand m-am trezit, te-am vazut stand
langa mine.
Cum de m-am temut ca drumul
pana la tine ar fi lung si obositor,
iar lupta aspra.

49. O floare in méana, precum
pretul victoriei cu care tu vii la usa
colibei mele.

50. Pe drumul satului m-am dus
din poarta-n poarta sa cersesc,
cand, iata, aparu carul tau de aur.

Bogatiile erau Tmprastiate Tn praful strazii.

Carul s-a oprit langa mine, privirea
ti-a cazut asupra mea,
ai coborit razand, simteam ca
Tn sfarsit norocul vietii mele a sosit,
apoi, pe neasteptate, ti-ai Tntins méana
si-ai spus: Ce ai sa-mi dai?
Poti tu de la un cersetor cersi?
Stateam nauc si-apoi luat-am din
sacul meu un bob
si ti I-am dat
Dar cat de mare a fost uimirea mea cand,
seara, golindu-mi traista
pe podea, un mic bob de aur stralucea.
Am plans amarnic si mi-am dorit,
de-as fi avut atata inima,
sa-ti daruiesc toata averea mea.
51. Se Tntuneca, ultimul musafir a sosit,
se Tnchid toate usile.
Numai Regele intérzie.
El nu poate bate la usd, este doar vantul.
Noi stingem luminile si ne culcam.
El este Mesagerul, spuse cineva.
Nu, nu poate fi decat vantul.
Un zgomot strapunse noaptea Tn adancul
ei, iar noi, somnorosi, crezuram
ca ar fi un tunet indepartat
Pamantul a tremurat, peretii s-au clatinat,
somnul ne-a fost tulburat
Tntunericul mai staruia, cand se rasti
o voce: Sculati-va
Ne-am dus mainile la inima, tremurand
de frica,

nu mai puteam pierde timp, venea regele
Dar unde sunt luminile? Unde sunt flori® j
Unde este tronul

pe care sa se poatad aseza?

O, rusine! Rusine! Unde este Tncaperea?
Unde-s podoabele?

Cineva spuse: Strigatul nu foloseste

la nimic! S&a-1 salutdm

cu mainile goale, sd-1 aducem aici,

unde suntem! Deschideti usile!

Si a sosit la miezul noptii Regele Tn
casa noastra pustiita.

Tunetul se Tnvartea pe cer, strapungand
cu fulgere Tntunericul.

Astemeti covorul in curte!

Venit-a Tmpreuna cu furtuna El,

Regele unei nopti de cosmar.

52. Am asteptat dimineata ca sa

te vad plecand, sa pot gasi

cateva flori imprastiate.

Ca o cersetoare caut, Tn zorii zilei,

o petala inflorita.

Si ce-am gasit? Ce semn imi da iubirea ta?
Nici o floare, nici o sticla de parfum,
este doar spada, care lumineaza
puternic ca o flama, ca un trasnet
Lumina frageda de dimineata trece
prin fereastra si se Tntinde

pe patul tau.

Pasarea diminetii ciripeste si Tntreaba:
O, femeie, ce-ai primit in dar?

Nimic nu este, numai spada

ta Tngrozitoare.

Eu stau aici si ma intreb: Ce fel de
cadou este acesta?

Nu gasesc nici un loc pentru el.

Mi-e rusine sa-l port asa slabanog
cum sunt.

Dacd-1 apas pe piept, ma raneste.

Si totusi vreau sa-1 port, Tn semn

de cinste pentru povara suferintei
acest cadou al tau.

Nu ma mai tem de nimic pe acest taram, ,;
iar tu ai putea fi biruitor



peste tristete.
Tu mi-ai ldsat mostenire moartea,
pe care vreau s-o0 Tncoronez
cu propria-mi viata.
Spada ta se afla la mine, toate catusele
sa le sfarme.
Nu ma mai tem de nimic pe acest taram.
Dumnezeu al inimii mele, nu mai am ragaz
de asteptare si de plans in unghere,
tu mi-ai daruit spada ta ca pe o podoaba.
La ce-mi mai folosesc bijuteriile?
>3. Frumoasa este bratara ta acoperita
cu stele, dar si mai frumoasa este,
pentru mine, sabia ta, cu arcuirea ei
fulgeratoare ca aripile unei pasari,
n lumina rosie de méanie a soarelui la apus.
Tremura sabia, precum ultimul semn
al vietii, Tn durerosul extaz
de dinaintea mortii.
Straluceste ca o flacara sabia.
Frumoasa este brdtara ta impodobita

cu stralucirea stelelor.

dar sabia ta este de o mie de ori mai
frumoasa.

idul de-a o privi ma sperie.

4."Nu am cerut nimic de la tine, nu

mi-am rostit numele in fata ta.

Cand ne-am despartit eram singur

la fantana, peste care cadea piezis

umbra copacului.

Femeile care se Tndreptau spre casa

cu ulcioarele pline cu apa

ma strigara Tndemnandu-ma sa ma alatur
lor.

Dar eu ma pierd nehotarit Tn visul meu.
Aproape ca nu ti-am auzit pasii
apropiindu-se de mine.

Privirea Tti era trista, vocea obositd,
Tnsetat mi-ai cerut apa si eu ti-am rasturnat
n causul palmelor

apa din ulciorul meu.

Tlp cuc striga Tn Tntunericul de nepatruns,

.ros de petale aducea strada pana la noi.

Fara cuvinte stateam, rusinat, cand tu m-ai
- _intrebat ce nume port

Voiai doar sa-ti amintesti candva de mine?
Sa-ti amintesti ca ti-am dat apa sa-ti stingi
setea?

i. O existenta obosita iti apasa inima

cand trandafirul stralucitor

domneste printre spini.

Trezeste-tel Nu lasa timpul sa treaca
Tiureal

La sfarsitul drumului Tn tara singuratatii,
:e asteapta prietenul.

4u-l1 dezamagi! Trezeste-te !

Tai ai putina bucurie Tn inima?
.De cate ori te prabusesti nu
)are harfa drumului

n dulcea melodie a durerii?

. Daca n-as fi eu unde ar ramane
ubirea ta, Doamne?
* acceptat sa-mi Tmpart bogatiile cu tine,
m inima mea se afld

.esfarsita ta desfatare.

fe-ai Tmpodobit, Rege al cerului, cu atata

rasuna

frumusete, Tn stare
sa-mi captureze inima.
Asa Tti pierzi tu iubirea in iubirea altora.

57. Lumina, lumina meal

O, cum danseaza lumina, iubite,

n mijlocul vietiil

Cerul se lumineaza, vantul galopeaza,
veselia strabate pamantul.

Fluturii 1si Tntind panzele peste o mare
de lumina.

Tn lumind ard iasomiile si crinii.
Lumina este aur si pietre nestemate scurse
din nori.

Fluviul cerului Tsi revarsa bucuria

din malul sau.

58. Lasa toate melodiile de bucurie

sd se uneasca Tn ultimul meu cantec.
Bucuria care inunda tarana, bucuria
' care lasa gemenii sa dantuiasca,

viata si moartea, bucuria care trece

ca furtuna trezind din somn

viata cu rasete, bucuria care sta linistita,
plina de lacrimi,

pe floarea rosie de lotus a durerii si acea
bucurie care azvérle

in colb tot ce are, si nu cunoaste nici un
cuvant

59. Stiu, nu este decat dragostea ta,

iubitul inimii mele,

aceasta lumina de aur, care se zbenguie
pe frunze,

acesti nori de prisos, vaslind pe cer,
aceasta adiere de vant, care hoinareste
si Tsi lasa raceala

pe fruntea mea.

Lumina diminetii mi-a inundat ochii,
este mesagerul tau Tn inima mea.
Chipul tau usor aplecat, ochii tai
fixandu-ma,

inima mea 1ti atinge piciorul.

60. Pe coasta unor nesfarsite lumi

se Tntalnesc copiii, nemiscat atarna

peste ei cerul fara granita, apa face zgomot
navalnic.

Pe coasta unor nesfarsite lumi se Tntalnesc
copiii si danseaza.

Ei construiesc castele de nisip si se joaca
cu scoici goale.

Din frunze ofilite Tmpletesc corabii si

le lanseaza razand.

Copiii 1si au jocul lor la malul lumii.

Ei nu pot sa Tnoate, nici sa arunce navoade.
Cautatorii de perle se scufunda, negutatorii
navigheaza intr-acolo.

Dar copiii strdng numai pietricele si apoi
le arunca.

Ei nu cauta comori ascunse, ei nu stiu

sa puna capcane.

Marea se aprinde de résete,

palid straluceste surasul.

Leganari aducatoare de moarte cantate
copiilor, cantece fara sens,

asemenea mamei care-si leagana pruncul.
Marea zburda in jocul copiilor, palid
straluceste surasul.

Pe coasta unor nesfarsite lumi

literatura lumii

se Tntalnesc copiii.

Furtuna urla peste cerul fara poteci,
corabiile se scufunda n leganari

fara urma, afara e moartea, dar copiii
se joaca.

Pe coasta unor nesfarsite lumi se afla
locul de joaca al copiilor.

61. Somnul care coboara repede

in ochii copilului -

stie cineva de unde vine?

Spune o vorba ca el este acasa, acolo,

in satul cu povesti, luminat,

n umbra padurii de licurici.

De acolo vine somnul si saruta

ochii copilului.

Rasul care tremura pe buzele copilului,
cand doarme -

stie cineva de unde vine?

O, da, se spune ca o raza tanara din secera
lunii atinse un nor.

Asta s-a Intdmplat Tn visul unei proaspete
dimineti,

cand s-a nascut surasul, care tremura

pe buzele copilului cdnd doarme.
Fragezimea dulce si moale, care infloreste
pe buzele copilului -

stie cineva unde s-a ascuns atata vreme?
O, da, cand mama lui era Tnca o fetita,
si-a umplut - cu o taina fragila

de dragoste - dulceata

care Tnfloreste pe trupul copilului.

62. Cand iti aduc o jucarie colorata,

copile,

abia atunci Tnteleg de ce un joc de culori
danseaza pe suprafata apei.

Si de ce florile lumineaza sunete.

Cand T1ti dau o jucarie colorata,

copilul meu,

cand iti cant si te fac sa dansezi stiu

Cu exactitate de ce

rasuna muzica in frunze, de ce valurile
Tsi trimit vocile

din inima pamantului si se lasa ascultate.
Cand cant si te fac sa dansezi cand

iti dau dulciuri

Tn méanutele tale lacome stiu de ce,

din causul florii, curge miere,

si de ce fructele pline de sucul lor dulce
ni se ascund -

cand Tti dau dulciuri Tn ménutele

tale lacome.

Cand Tti sarut obrajii, dragule,

te fac sa razi si atunci Tnteleg cu totul

ce mare bucurie tasneste

din cer in lumina diminetii si ce desfatare
coboara Tn corpul meu,

adierea verii, cand te fac sa razi,
sarutandu-te.

Traducere de
Florica Madritsch Marin
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]. saramago:

~FAIMA IMI PERMITE SA FIU
MAI APROAPE DE OAMENI* (1)

Interviul de fata - partial - pe care scriitorul spaniol Juan Cruz

i I-a luat

portughezului Jose Saramago - Premiul Nobel pentru Literaturd, 1998 - a aparut
in volum la Editura ,,El Pais-Aguilar® sub titlul Greutatea faimei, in care
diverse personalitati reflecteaza despre popularitate si succes.

Reporter: Tn ultimul dumneavoastra ro-
man, Toate numele, exista o fraza care spune:
,,Faima, vai de noil, este un aer care vine,
dar pleaca imediat, este pn fanion care flu-
tura in toate meridianele si, tot asa, o per-
soana trece de la anonimat la celebritate fara
ca macar sa-si dea seama si nu se Tntampla
deloc rar ca, dupa ce se Tmpdaunase in fata
entuziastei favori publice, sfarseste prin a nu
mai sti cum se numeste*. Ce v-a facut sa re-
flectati Tn aceasta carte exact despre faima?

J. Saramago: Daca am reflectat la aceasta,
se datoreaza faptului ca personajul principal,
eroul, si Tl denumim astfel pe cel care poarta
greutatea sau importanta unei relatdri, este un
biet functionar al starii civile, care, in timpul
sau liber, se ocupa cu colectionarea de stiri si
fotografii decupate din ziare si reviste, cu pri-
vire la altii. Colectia lui nu este orientata unei
determinate activitati sau profesiuni, lui Ti este
egal daca personagiile sunt actori, sportivi... pre-
supun, Tnsa nu sunt sigur, cd Tn colectia lui
se afld si scriitori, se poate banui. Aceastad
fluctuatie nu este atat de Tntamplatoare cum s-ar
parea. Am hotarit ca functionarul sa aiba aceasta
mica manie. In cel mai bun caz, nu as fi avut
aceasta idee daca n-ar fi fost faptul ca eu, con-
siderandu-ma un scriitor mai mult sau mai putin
cunoscut, nu as fi avut un astfel de simt al
relativitatii Tn legaturd cu ceea ce numim faima.
In primul rand, faima nu este prin ea Tnsasi po-
zitiva si se poate Tntampla ca de multe ori
cineva sa fie faimos din ratiuni negative. Atunci
ce este faima? Faima nu se opreste, aici, la
faptul de a fi cunoscut Existd un nivel Tn care
toti suntem mai mult sau mai putin cunoscuti,
chiar fie si numai pe strada pe care locuim. Apoi
se poate ajunge sa fii cunoscut de mai multa
lume n oraselul tau, n tara ta, Tn mai multe tari,
in continentul Tn care te afli sau in lumea
Tntreaga, Tnsd, oricum ramane mereu o multime
de persoane pentru care celebritatea ta nu n-
seamnd nimic. Tn Spania se vorbeste mult des-
pre cei celebri, chiar si despre felul lor de viat,
ce anume fac sau nu fac; faima alimenteaza
destul de mult presa de mare tiraj. Tnsa ceea ce
trebuie sa se stie cu adevdrat este ca exista mi-
lioane de persoane care nu stiu cine si ce sun-
tem. Aceasta este ideea pe care cineva trebuie
s-0 aiba despre a fi celebru. Trebuie sa inte-
legem ca o faima care dureaza, cand ea exista,
dureaza doar un timp, pentru ca nimeni nu a fost
celebru Tntreaga sa viata. Cineva este copil, apoi
adolescent si la un moment determinat, dintr-un

motiv sau altul, devine faimos. Tnsa asemenea
Tmprejurare este tristd, deoarece se intampla de
multe ori cd acest cineva trdieste pentru a-si ali-
menta faima, pentru ca ea sa nu scada propriei
lui celebritdti si, cateodatd, din pacate, nu re-
nunta la diverse mijloace pentru ca aceastd
faima sa se mentina.

Singurul lucru pozitiv pe care I-am intélnit,
presupunand ca am ajuns la un anumit grad
care, Tn realitate, semnifica doar o cunoastere
publica mai larga, este cd ea mi-a permis sa cu-
nosc mai multd lume si nu invers. Tot ceea ce
se relationeaza cu activitatea mea de scriitor nu
mi-a adus faima Tn sens material, nici méacar va-
nitate, Tnsa ma ajuta si-mi permite sa fiu mai
aproape de personele pentru care posed o0 anu-
mitd faima

Rep.: Asemenea Tntalnire cu alta lume
ramane singura compensare a faptului de a fi
foarte cunoscut de catre public sau mai
exista si altele?

J.S.: Nu stiu daca este 0 compensare pentru
ca din clipa in care acorzi interviuri sau esti
invitat la vreun congres unde se fac fotografii,
unde trebuie sa te gandesti bine la tot ceea ce
spui sau faci pentru ca este important pentru
ceilalti, atunci eu cred ca nu este o compensare,
sau cel putin este intotdeauna Ceea ce se intam-
pla este cd asa cum aceasta lume nu poate trai
fara stiri, ele sunt pretinse cu toate ca impor-
tanta lor e in functie de ceea ce un scriitor opi-
neaza despre vreun eveniment care s-a Tntam-
plat pe acolo. Asta nu Tnseamna ca cineva nu
trebuie sa-si spuna parerea, insa in multe ocazii
faptul de avea o parere ca scriitor te face sa uiti
ca opinia pe care 0 ai nu trebuie sa fie atat a
scriitorului, cat mai ales a cetateanului. Este
curios ca se cere opinia cuiva mai cu seama prin
faptul ca este scriitor si nu prin aceea de a fi un
simplu cetdtean; ca si cum a te dedica activitatii
literare te-ar obliga sa ai o cunoastere a vietii si
a faptelor diferita de ceilalti cetateni, ceea ce de
multe ori nu este chiar asa Cred ca atunci cand
scriitorul primeste scrisori de la cititorii sdi, sunt
scrisori adresate scriitorului, Thsa, sunt facute
din ratiuni extraliterare. Nu ca n aceste scrisori
nu se vorbeste despre literatura sau despre carti,
dar se vorbeste si despre ce anume s-a intdmplat
Tn mintea, Tn sentimentele si Tn inima autorului
scrisorii prin faptul de a avea, multumita lecturii
unei carti, o relatie care nu este doar de la cititor
la autor, ci mai bine de la persoana la persoana.
Aceasta da, reprezintd o compensare; de aceea
se poate spune ca faima are si ceva bun. Acum

acest lucru se poate intdmpla cu un scriitor, ci
cineva care exprima idei, sentimente si toate Tm
preund, Tnsa exista si alte faime: a unui sportiv
cdruia, cu toate ca primeste o scrisoare Si i §J
cer autografe, nu cred ca cineva Ti va scrie ¢
sa-1 Tntrebe despre propria lui viatd. Asadar
exista faime si faime. Adevarul este ca unei
faime mici, si cand spun mici, de pilda a mea
este mai bogata Tn consecinte, in relatii, Tn prie
tenii, In apropiere fata de lume decét faima unu
Ronaldo, daca doresti, care este cu mult mai po
pular decét mine, sau decét alt scriitor di
ropa sau din Brazilia Asa fiind, faima nu con
tituie ea Tnsdsi o vanitate, Tnsa daca cineva si-
complace cu asta, atunci nu este altceva decs
vanitate. In celalalt caz, aceastd faima sporest
cu mult responsabilitatea, poate ntr-o form
efemerd, Tnsa daca ai motive sa crezi ca ceeac
faci este important pentru un grup mai mult sa|
mai putin mare de persoane, aceasta, asa cui
am spus mai Tnainte, ar putea sa-ti dea o im:
gine Tn care sa te complaci.

Rep.: Este celebritatea un drog?

J.S.: Nu, nu cred, mai ales daca te gandfet
ca Tn lume totul este precar, relativ. Cred c
ludm lucrurile prea in serios. Tu ai 0 viata ¢
60, 70, 80, 100 de ani; aceasta nu Tnseamna n
mic. Tu esti condamnat sa nu fi nimic, ceva m'
mult, esti condamnat sa fii ceea ce ai fost si ri
zultatul a ceea ce ai facut si se va intampla cei
ce Tntotdeauna s-a intdmplat, adica, toate
tea se pierd in uitare, toate acestea iau srars
secole mai tarziu sau dupa o jumatate de duziij
de ani din cauza ca nu mai au nici o importanti
sau aproape nici una. Atunci, daca tu crezi
aceastd faima nemuritoare, care va face ca gj 1
neratiile viitoare sa pronunte numele tau,
citeasca sau sa admire opera ta, i ca aceasta |
dura totdeauna, ca Tn eternitate se va mai pij
nunta numele tdu cu respect si veneratie,
Tnseli amarnic, si Tn acest caz putem spune |
celebritatea nu este altceva decéat un drog. Tr
buie sa consideram drept sigur ca faima
dureaza si eu Tti spun ca sunt pregatit nu pij
faptul ca am gandit acest lucru si ca a trebuit
fac un efort pentru a ma pregati. Sunt sigur, pi
propria mea natura, pregatit pentru maine, car
intr-o zi, nu stiu cand, ceea ce fac, sau ceea
voi face incepand de azi, nu va mai interesa
nimeni si cd ceea ce azi se poate numi fair
acestui domn care se afla aici va disparea la
ca atatea altele. Si ceea ce este, de asemeni
sigur, lumea Tsi va urma drumul sau fara gjffl
cea mai mica preocupare.

Traducere

Ezra Alhas



MARTURISIREA CREDINTEI,
MEDITATII LIRICE

de NICOLAE MARES

20 mai 2000. A 80-a aniversare de la nasterea
Sanctitatii Sale, Papa loan Paul al Il-lea

Aceste cuvinte simt vrednice de crezut si
adevarate (Apoc. 21,5)

arol Woijtyla a ajuns de timpuriu la con-
Kvingerea ca doar ,prin credinta intelegem

ca lumea a fost facutd prin cuvantul lui
Dumnezeu" (Ev. 11,3), si asa ne apropiem de
Atotputernicul, Tn primul rand, prin cuvant
Slova, slovele poetilor polonezi: Mickiewicz,
v-s>wacki, Krasinski sau Norwid erau pentru el

.ipate, si tocmai pasiunea pentru deslusirea
lor i-a calauzit pasii spre prestigioasa Facultate
de Litere a Universitatii Jagiellone. Este cu-
noscut ca Tnca din primul an de studii va recita,
Tn salonul literar din Vila ,,De sub tei", alaturi de
alti tineri colegi poeti, din primele sale poezii.

Printre primele poeme datate (primavara
anului 1939), cuprinse Tn volumul aparut dupa
Tntronarea sa ca Suveran Pontif pe Sfantul Scaun
se afld cel care evoca chipul mamei. Cultul pe
care Tl manifesta fatd de Preacurata Fecioara

jaria de-a lungul anilor, ca preot, episcop, car-
i'ffinal si Papa s-ar putea sa-si aiba sorgintea in
iubirea fatd de cea care atat de timpuriu I-a pa-
rasit, coborind Tn lumea umbrelor, in frageda lui
mcopildrie.

Scrie, apoi, Tn anii de mare incercare din tim-
Ipul razboiului ciclurile: Cant despre drumul
~ascuns si Cant despre soarele nesecat (1944),

me n care gasim toata nelinistea frunzelor ce
tremurd si cad Tn haul vremurilor, precum oa-
menii care se pierd, Th urma unor evenimente
implacabile. Dar ce profunzimi in mesajul cres-
tin al unui tanar atat de batut de soartd, obligat
sa darame nu la figurat, ci la propriu stanci de
ipiatra. Si totusi: ,,Mai intdi m-ascund in cruce,/
Si-apoi in graul copt; si-n paine".

Revelatia divina i-a fost dat s-0 cunoasca in
acele vremuri zbuciumate: ,,O minune, minune,

ninune!/ Cand descopar a Domnului omenie,/
. De-a Lui dragoste ma simt invaluit/ De chinurile
Aui sunt coplesit™.

Soarele nesecat al credintei Tn puterea lui
Dumnezeu, care rasare si trebuie sa rdsara in
jiecare zi, devine punct de referinta n viata si in
wica sa, iar moartea, care Tnconjoarda lumea la
iecare pas si Tn fiecare clipa, nu-i decat ,,0

- jeurta raza din cunoscutele ceasuri solare”, deci
bia o infima reflectare Tn univers. Adevarul
devarat despre amurg 1l stie numai Tnvatatorul,
ir oamenii de veacuri suspina si plang.

Gandurile Domnului si cele despre Dum-
.<zeu vor deveni hrana sa, facandu-1 sa uite de
oatd nimicnicia umana, Tncantat ca poate rataci
k ,razele Tnalte”. S& fie aceasta rasfrangerea
ccturii Cartilor Sfinte sau a celor de metafizica

pe care le pastra infasurate in ziar alaturi de felia
de péine, pentru a le citi in schimbul al doilea
sau Tn cel de noapte, la Fabrica de produse so-
dice ,,Solvay"?

Fara sa-l inspaimante haul adanc al exis-
tentei, tanarul Tsi gaseste puterea Tn cele mai
simple cuvinte: Tatal nostru. Restul sunt
ganduri smintite - avea sa spuna

Si Tncet, Tncet speranta trebuie sa se nasca:
,,Cum sd-i multumesc soarelui ca amurgul nu ma
respinge,/ cd seara si dimineata nu sunt departe
una de alta?"

Ceva mai tarziu, in timpurile de restriste,
cand poetii lagarului socialist erau chemati sa fie
n primul rand internationalisti, aliniati la es-
tetica propovaduita de Moscova, teologul poet,
Karol Woijtyla, revigora gandurile romanticilor
polonezi, gandind patria. ,,Patria - cAnd gandesc
- pe mine ma exprim/ si ma-nradacinez*. Au-
torului poemului Cantul despre drumul ascuns
nu-i este indiferent trecutul si spatiul din care se
trage si nici limba care ne fereca si ne farmeca
pentru a rdmane Tn misterul unui gand. Patria
este pentru poet, in primul rand, sunetul coasei
n lanul de grau. Si ce mesaj de curaj degaja
acest poem al sau: ,,Libertatea necontenit trebuie
dobanditd,/ Nu poate fi doar stapanitd/ O
primesti Tn dar si se pastreaza prin luptd/ Dar si
lupta se scrie pe file ascunse,/ si totusi vizibile".

Vazuse Karol Wojtyla ca pentru libertate
individul plateste si cu propria-i viatd, ca numai
astfel poate exista Patria ce vine din chemarea
pamantului. Aminteste, fara echivoc, ca in isto-
ria Poloniei, ,,libertatea de aur a fost judecata de
Tmpilare"”, aluzie transparenta la ocuparea tarii
sale de cele trei imperii vecine: rus, austriac si
prusac in secolul al XVIll-lea, pentru ca, prin
luptd, libertatea sa devina mai puternica decat
moartea.

Fara a fi didactic, poetul desprinde Litur-
ghia istoriei: demnitate si Tncredere in cuvéantul
Domnului si a celor multi, pentru a participa la
Euharistia popoarelor, depasind ura; trecutul
poate fi si vremea nasterii, nu doar timpul apus
al mortii. In vremurile biblice, in fantanile care
ne reflectd, Tn straluminarile apelor se regasesc
oamenii, dar si desertaciunea lor.

Ciclul Cariera de piatra (1956) ne aduce
din nou Tn memorie experienta cruda din timpul
razboiului, dar prezentata stenic de Poet,
amintindu-ne cuvintele Tngerului adresate Mariei
si lui losif: ,,Nu te teme" (cf. Luca 1,30; Mat.
1,20). Peste multi ani, Tn noiembrie 1978, cand
se va sui pe tronul papal, cu aceleasi cuvinte se
va adresa omenirii din balconul bazilicii Sfantul
Petru: ,,Nu va temeti! Nu va temeti. Prin cre-
dintad si iubire omul Tnvinge durerea, prin munca

aniversare

omul creste si aspira spre binele cel greu".

Patrunsi Tn peisajul dur al Carierei de piatra,
al pietrei care nu iartd, constientizam ca Omul
poate fi sortit si pieirii, timpul oprindu-se brusc.
Chiar Tnecata Tn amaraciune, iubirea nu poate sa
dispara Marturisirea credintei o gasim n toate
poemele poetului teolog: ,,Domnul cand Tn inima
1l ai, e ca o floare/ ce tanjeste dupa-a soarelui
caldurd/ O, lumina, vino din adéncurile zilei de
neinteles/ ca pe al meu mal sa saldsluiesti./ Lica-
reste nu prea aproape de ceruri/ si nu prea
departe./ Retine, inima, aceasta privire,/ la care
Tntreaga vesnicie asteapta".

Poetul loan Alexandru avea dreptate afir-
mand, in prefata la volumul Poeme, aparut Tn
limba romana in 1992, ca lirica Sfantului Parinte
»este adoratie si doxologie, marca marii poezii
crestine de doua mii de ani".

Exegetii polonezi, care Tl descopera ca poet
pe Karol Wojtyla abia Tn anii ’80, autorul
publicadndu-si poemele de-a lungul anilor sub
diferite pseudonime, remarcau in creatia acestuia
aparitia unui redemptor hominis.

Cei care se vor apleca asupra istoriei bulver-
sate a acestui sfarsit de mileniu nu pot lasa deo-
parte faptul ca, in efortul de gandire si persua-
siune pentru demolarea raului, Karol Wojtyla,
prin meditatiile sale poetice cu caracter biblic,
etic, istoric si social, da liricii poloneze si uni-
versale valente noi. Papa Poet asigurand,
totodata, alaturi de alte demersuri, dimensiuni
noi preceptelor crestine ale’ iubirii. Ca filosof si
ganditor va fi Tnsa Tmpotriva curentelor
hedoniste care macina instinctul uman.

Pe tine te-ador, copac aspru,

cdci n frunzele cazute din coroana ta
nu gasesc jalea.

Pe tine te-ador, copac aspru,

Caci spatele Lui l-ai acoperit,

Atunci cand sangele din el a siroit

Pe tine te-ador, firava lumina din paine,
Caci vesnica salasluiesti aici o clipa,
plutind spre malul nostru

pe-o cale tainica

(Karol Wojtyla, Poeme, p.19)



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Prozatoarea Maria Luiza
Cristescu Tsi odorizeaza cartile. Sa le
stimuleze toate parfumurile.

2). Prin anul 1970 (cand e facuta
aceasta imagine), Mihai Pelin se
gandea deja la ,,Cartea alba a secu-
ritatii.

3). Intre Paris si Bucuresti nu-i
decat o intindere de brat, pare sa
spuna Fanus Neagu, apropiindu-si-1
pe George Astalos.

4). Candva, Valorica Rapeanu
era nelipsit de la intalnirile proto-
colare. Sic transit gloria mundi!

5). Mon cher (alias Marin Preda)
era pandit - pentru reactiile sale -
din toate colturile. Doar Dan Desliu
se prefacea ca-i este apropiat.
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