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averse

REANIMAREA CULTURNICILOR

datd Tn viata putinatatea bugetului national - acest bebelus
I lentropie miniatural, disputat pret de o jumétate de an si servit

pe masa bugetarilor in cealaltd jumatate - s-a dovedit salutara.
Multe universitati s-au vazut Tn imposibilitatea de a aplica
.Hotadrirea Guvernului Romaniei privind evaluarea performantelor
profesionale individuale ale personalului didactic din Tnvatamantul
superiorll din 1 aprilie 2000. * Pacéleala 7i vizeazad pe creatorii de
culturd, autorii de cérti originale ai generatiei contemporane, net
dezavantajati in favoarea turistilor si activistilor culturali (cum li
se spunea odata, ,,culturnici). Pentru ,,carti, monografii, tratate
publicate Tn edituri recunoscutell, ei primesc pana la maximum 5
puncte dintr-un total de 100. Restul se acorda pentru : compilatii,

culegeri, companioane, rapoarte, contracte, referate, invitatii,
membri (desi salariul se plateste individual) Tn tot ceea ce se poate
(academii, societati, comisii, colective, comitete, echipe, consilii,
cercuri), organizari de cercuri, manifestari, sesiuni, mese rotunde
etc. * Cum nici un savant roman nu va visa vreodata sa rivalizeze
cu Elena Ceausescu Tn materie de ,.coleji”, membri, comitete si
comitii ori ,,operell colective, aceasta metodologie antiintelectuala si
anticulturala (contra creatiei culturale contemporane, de parca
intelectualii romani ar trebui sa fie doar rentieri ai traditiei, in vreme
ce restul lumii merge mai departe) pare inspiratd de seful ei de
cabinet. Daca ar mai trdi, Elena Ceausescu ar primi cel mai mare
salariu de profesor universitar, Tn vreme ce eminentul Nenitescu ar
fi Tnca o datd dat afara, pentru ca i-a refuzat analfabetei titlul de
,sdoctorll.. * Este, Tntr-adevar, necesar ca actualul sistem de
retributie Tn functie de vechime si cu gradatii de merit acordate unor

persoane inapte sa fie schimbat, dar nu printr-un plonjeu in abis...

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din Romania

m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros pentru

0 Societate Deschisa si al Ministerului Culturii
Redactia:

Laurentiu Ulici {director}
Marius Tupan (redactor-sef)
Simona Galatchi (corector)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 659.67.60,
fax 312.96.93
Cont in lei: Banca Comerciald Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 2511.1-1543.1/ROL
Cont Tn valuta: 472161601590

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE '94
Abonamentele se pot face Fa toate oficiile postale din
tara. Revista noastra este Tnscrisa Tn Catalogul
publicatiilor la pozitia 2048.

putem fi cititi pe internet la adresa:
http://bic.romlit.ro/email luceafarul@bic.romiit.ro

DRACULA'S TRANSILVANIAN FOOD

de HORIA GARBEA

racula e un personaj creat artificial, un mit modem. Mitul exista El a

Ifost si este exploatat turistic. Prosti am fi daca n-am face-o. Consider
3 " ca facem prea putin pentru ca mitul lui Dracula sa renteze Romani»

Cei ce au fost la Londra au vazut ca statia de metrou Backer Street este
decorata cu figura lui Sherlock Holmes. Existd si "casa lui Sherlock
Holmes", facuta muzeu. Desi acest personaj n-a existat niciodatd Evident,
cei care o viziteaza stiu bine ca detectivul e doar un personaj literar.

Am fost surprins sa vad, Tn Backer Street, niste oameni-afis, Tmbracati
n straiele atribuite de Conan Doyle lui Sherlock Holmes mergand pe
trotuar spre a atrage clientii. Cel mai nostim fapt era ca doi dintre ei erau...
negri.

La noi chestiunea este putin delicatd pentru ca numele Dracula se
suprapune cu a unui domnitor valah din secolul al XV-lea: Vlad al Il-lea,
zis "Tepes". Dar la céti domnitori am avut noi Tn istorie ne-am putea
permite mai multe legende atractive din punct de vedere turistic si ar fi

Unii luptd "impotriva mitului fals al lui Dracula”. Dar orice mit e
Ce-ar fi daca englezii ar lupta din rasputeri Tmpotriva ideii, acreditate de
piesele lui Shakespeare, si probabil conforme cu realitatea, ca regii lor erau
ticalosi, asasini?

O cultura "Dracula” nu existd Mitul si exploatarea lui moderna sunt
fenomene izolate. O "culturd" presupune altceva Comparat cu o "culturd
McDonald - Coca-Cola", Dracula este un biet personaj de un pitoresc
provincial. Ideea este Tnsa geniald: un lant de fast-food "Dracula" cu
produse specifice, pe tot ntinsul tarii, apoi extins si Tn strdinatate ar fi ceva
extraordinar ca rentabilitate si ca mijloc de propaganda Cum nu existd
capitala europeana fara o "Pizzerie napoletand" (tinuta de reguld de patroni
turci), asa sa nu existe oras Tn Vest fard "Dracula’'s Transilvanian Food"
Eu as incepe chiar maine aceasta afacere. Dar n-am capital.

acolade

RETRAGEREA FARA TORTE (IlIT

de MARIUS TUPAN

oate... Dar uneori nu se mai poate.
PStimati mai ieri, din motive ce se

dezleaga n timp si care nu le fac
onoare, unii condeieri vorbesc de apoli-
tism si autonomie literard, in schimb,
slujesc din umbrd anumite partide, fac,
mascat, propaganda unor lideri politici,
doar acestia, candva, le-au asigurat ran-
guri si stipendii, le-au oferit aparta-
mente si i-au inclus Tn célatoriile peste
hotare, altfel spus, i-au facut dependenti
de ei, cumparandu-i cu usurinta Ironi-
zati si Tndepartati din vecindtatea uniu-
nilor de creatie - de fapt, s-au autoeli-
minat! - se tradeaza tot mai iritati si mai
vindicativi, afirmand, iresponsabil, ca o
datd cu o cauza personala s-a prabusit si
un sistem de valori. Nu sild, ci mila-ti
starneste un asemenea condeier, urcat
vertiginos pe scarile sociale, care
afirma, nonsalant, ca anii nostri de
libertate nu au mai produs modele
culturale - oare ce lecturi a mai avut
ntre timp? - de vreme ce intalnim o
perioada de demolari a fostelor glorii.

Ca si cum noi n-am sti cum s-au ndli
unele si-au fost minimalizate altele! |
clasicii literaturii roméne nu mai
nevoie de reevaludri si reasezari
istoriil Dar daca defilezi in respira
lui Dinu Sararu, cel mai ridicol persor
(a depasit deja conditia persoanei!)
vremurilor noastre, si accepti de
acesta premii onctuoase, alimentate
banii smulsi de la o banca in agonie,
gur ca orice autor de bun-simt se i
treabd: ce interese servesti si pana un
poate merge impostura? intr-o eviden
criza de identitate, destui indivizi, ca
ar trebui sd dobandeasca Tntelepciun
senectutii, continud sa sporeasca si
ntretind conflicte arbitrare, sa igne
noul tablou de valori si, cel mai rd
Tntarzie sa-si reconsidere pozitia, acu
din ce Tn ce mai precara Confuziile,
care se vorbeste atat de insistent,
intretinute cu buna stiintd, ca avi
compromisi sd supravietuiasca inca,
orice conditii. Asanarea promisa
asteptatd e Tnca departe.


http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romiit.ro

LECTURI DE PORTARESE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

mii Cioran spunea candva ca are obiceiul sa
|_t citeasca ,,precum portaresele”, identifi-
Ci—/candu-se cu personaje ale cartii, luand - in-
terior - pozitii, atitudini Tntr-o problema sau alta,
dintre cele pe care le trateaza sau la care se refera
textul, gasindu-si, Tn lecturile sale, adversari sau
sustindtori. Referirile sale la carti, fie cele privind
Epistolele Sfantului Pavel sau opere moderne,
confirma, ntr-adevar, faptul ca autorul romano-
francez citea adeseori, dupa propria sa expresie,
ca o portareasa Ne putem imagina cum se va fi
simtit Cioran Tn Franta, intr-o literatura a carei
imagine poate fi sintetizatd n doud cuvinte, dupa
Jean d’Ormesson: ,,placere si stil". Emil Cioran
ofera, indiscutabil, prin operele sale, o aleasa
placere literara si dovedeste capacitatea de a sta-

n chip remarcabil un anumit stil, pe care am
prrrea sa 1l numim nietzschean. El a facut, deci, un
important cadou culturii franceze - din pacate s-
*ir putea presupune ca nu a avut tot atatea motive
pe bucurie, existdnd Tn sénul acestei culturi. De
altfel, el se exprima continuu critic la adresa
civilizatiei franceze, avand Tnsa frumoase cuvinte
tie apreciere pentru cea germana Poate fi aici o
lispozitie a personalitatii sale, sau reflexul tarziu

si de data aceasta inocent - al optiunilor politice
ie tinerete.

in cultura romana de astazi tinde sa se

- minimax

consolideze maniera lecturii de portdreasa Pro-
blema care se iveste ia, Tnsa, un caracter oarecum
neconvenabil, cadci este vorba de o lecturda
primitiv pasionala Tntr-o creatie care, prin multe
voci, Tncearca sa constituie o estetica a neplacerii
si, Intrucatva, a anti-stilului, sau macar a conditiei
zero-stilistice. Exista, desigur, estetici ale uritului
sau ale esecului. Unde se plaseaza Tn acest spatiu
creativ de alternanta, fenomenul romanesc?

Tn ultima instanta, placerea, dar mai ales
stilul, focalizeaza efortul intelectual uman. ,,Fru-
mosul ca senzatie fizicd" spune Jorge Luis Bor-
ges si are dreptate concepand (si simtind) lu-
crurile asa Atata vreme cat lucram cu senzatii
fizice - sau, macar, ne miscam intr-o lume de
intuitii libere si pure - reactiondm la ambianta
prin organele noastre senzoriale sau perceptive,
asa cum sunt acestea, prin Tnsasi natura noastra
Cum putem presupune ca resimte placerea si
recunoaste stilul un personaj care abordeaza arta
din unghiul unui Jean d’Ormesson? Desigur, el o
face educandu-si Tn mod extrem de exact capaci-
tatea de a percepe. Ce face Tnsa portareasa lui
Cioran? Ea se asaza toata, cu tot corpul si sufletul
sau, Tn postura de receptor al naratiunii prin care
se nutreste, din care traieste cel putin acum.

De ce perceptia lumii Tn cultura noastra tinde
sa fie tot mai mult una de portareasa? Pentru ca,

FASCINATIA PUTREGAIULUI SI' ALTE PERLE (1)

de SERBAN LANESCU

rintre feluritele reactii provocate in mass-me-
Pdia de scandalul numit, nu cu exces de origi-

nalitate, ,filiera franceza™, reactii care se
relungesc si reverbereaza in trancaneala bravilor
ompatrioti, doua cu deosebire parutu-mi-s-au
ascinante, tradand o inteligenta., costeliva, parca
pre a-1 confirma pe papa Marx in zicerea-i cum
a daca esti oaie vei fi tuns, asa cum Ti si prieste
e minune escrocheriei ridicate la rang de politica
ubtila

Fascinant, o datd, interviul pus la cale, pare-

de A.Costea, prompt mijlocit de ProTv prin
Uplul format din L.Mandruta, iremediabil june, si
hiujul Tmbatranit Tn rele S.Brucan. ,,Cine esti
mumneata, domnule Adrian Costea?" Plasat sub
cest titlu, tocmai pentru ca nu raspunde Tntreba-
i, sau raspunde piezis, chiar daca o fi fost sperat
e ProTv ca o spectaculoasa loviturd mediatica,
iterviul este, Tn primul rand, profund imoral,
semanator Tntrucatva cu publicitatea ce i-au
icut-o Tele7abc si Antena 1 ,seismologului”
argil Hancu. Or, ca L.Mandrutd a acceptat sa
tre Tn jocul partenerului de dialog lasandu-1
m ‘i picteze autoportretul cum vrea muschii lui,
la rog, Tnca se mai poate ntelege, explicatia
rnstand n fragezimea juvenila a reporterului. Ba
Tiar, daca n-ar fi fost introducerea cu afacerea
reyfus si interventiile brucane, se putea presu-

pune ca personajul a fost lasat cu buna stiinta sa
se defuleze mizandu-se pe fenomenul pasarii care
ntotdeauna pre limba ei piere. (Aducéndu-1 in
seara urmatoare pe Vadim, F. Cédlinescu a stiut ce
face...) S-ar fi explicat astfel lipsa Tntrebarilor in-
comode, ca, bunaoara, aceea referitoare la situatia
economico-financiara a personajului pana cand
I-a fermecat pe lon llici lliescu la Paris, sau cum
de si-a lasat balta afacerile ca sa se plimbe un an
de zile (cu un comando de 13 oameni) facand
poze s.a.m.d. Dar n-a fost asa caci, trecand peste
recunoasterea calitatii artistice exceptionale a
albumului, interviu], prin cele doua interventii ale
ghiujului, a Tncercat vadit prostirea pe fatd a
telespectatorului. A-l face pe ACostea patriot,
care s-a sacrificat de dragul Romaniei, a fost prea
mult Mult prea mult ,,Maipo’ sa sti maica, i-ofT
fost dor de tara!", comenta a doua zi 0 gospodina
in Piata Amzei, Tnsa orice om cu mintea-ntreaga
n-avea cum sa nu sesizeze scandalul. Adicd scan-
dalul suplimentar in interiorul scandalului de fond
al escrocheriei, scandalul provocat de S.Brucan,
prin aprecierea din finalul interviului, cautand a-l
recupera moral pe A.Costea lar daca s-0 mai si
confirma ca E.Mihdescu adevar grdit-a cand
spumega la telefon Th sAow-ul caracalezului (de
vis balacareala EMihaescu vs I1.Bodal), daca intr-
adevar deci, ACostea si S. Brucan se cunosc de

—pe terenul circumstantelor—

Tn mod evident, scriitorul (inclusiv prin opera sa)
este vazut ca un fac-totum. Personalitatea
renascentista este integrativa, dar in fiecare dintre
creatiile sale aceasta se manifestd focal. in
Romania, scriitorului i se cere sa fie scriitor,
politician, filosof, om de afaceri, erudit Apasat
de toate aceste obligatii, el rateaza in primul rand
conditia sa de scriitor. Nu ar fi imposibil ca
autorul de literatura sd se exercite eficient si
competent in orice alt domeniu, dar lui i se cere
ca pe fiecare dintre terenurile Tn care, eventual, se
manifesta sa satisfaca pretentiile tuturor celorlalte
face clasicilor nostri nu este mai putin una de
tipul portareasa. Caragiale nu este judecat n
primul rand pentru stilul sau auster, exploziv
totusi, inventiv, incompatibil cu ondulatiile n-
doielii, ci pentru portretele pe cale el le face
semenilor sai. Eminescu, la randul sdu, este vazut
ca un adversar sau ca un suporter. Poetul ino-
vator, al carui rol de a schimba o lume a artei este
acum aproape invizibil tocmai pentru ca in limba
romana el a inovat aproape totul, este - pe acest
fond - Tnca o data uitat Cu atat mai mult, textele
apartinand literaturii actuale sunt abordate Tntr-un
mod pe care am putea sa-l definim ca anti-
d’Ormesson.

Cine este Tnsa portareasa? Este personajul
cunoscut de toata lumea - cel care toarnd denun-
turi Tn urechea politistului de strada, sursa pri-
mara a datelor pentru sefii serviciilor de personal.
Nu Tnteleg de ce sa se fi declarat Cioran solidar
cu un astfel de model cultural - probabil ca numai
din teribilism.

multd vreme, atunci tupeul ghiujului va fi fost
de-a dreptul stupid si amintind vorba cu sarpele
care cand i se face de bota iese-n drum.

Si totusi | Altcineva si nu chiar oricine, intr-o
a doua reactie fascinantd din mass-media, a putut
de asemenea, sa-i atribuie lui A. Costea eventua-
litatea nobilelor intentii. ,,Darputem crede ca el a
fost de buna credinta atunci cand a Tncercat sa il
ajute pefostul sefal statului crezand caface astfel
ceva bun pentru tara sa. Lafel, cand I-a creat pe
Melescanu, Costea credea caface un bine acestei
natiuni." Atat nu ajungea, Tnsa, urmand scufun-
darea inca mai adanca n eroare. ,,Ca si in timpul
anului electoral 1996, ziarul «Adevarul» prefera
sa mearga de partea «adevarului» «de ce scris cu
ghilimete?» iar nu a simpatiilor neconditionate
pentru cei care pretind ca apara valorile (de
stanga) ale protectiei celor multi, ale egalitatii si
justitiei sociale. lar postul de televiziune Antena 1,
despre care s-a spus ca este aservit PDSR-ului, a
Tnceput sa difuzeze si opinii pro si contra pe
problemele scoase la iveald de scandalul «Filiera
franceza», nu numai cele ale unor comentatori
favorabili neconditionat lui Iliescu si partidului
sau." Asta se putea citi ntr-un cotidian de
miercuri 17 mai ac., PUNCT. Nu mai tarziu decat
a doua zi, M.Tucd a ,,confirmat" (a nu se neglija
ghilimetele) cu asupra de masura independenta
Antenei 1 fatd de PDSR asmutindu-i pe mereu
aceiasi 1.Cristoiu si RFilip, care, In stradania de
a-l acuza pe presedintele E. Constantinescu, au
ajuns pana la incriminarea justitiei franceze. lar
lucrdtura din ,,Adevarul”, desi mai find, desi mai
cu mantineld, tot intr-acolo bate si cu cevain plus,
meritdnd o discutie aparte.



semne

ronia atentd a tacerii tale;- Sa ne aflam
oare Tn pragul tacerii.. Cand carnea

devine sunet, unde este carnea si unde

este sunetul?" (A. L. Antunes). ,,Sau la barbatii

,LA-NCEPUT A FOST TACEREA...“ (1V)

de MIRCEA CONSTANTINESCU

batrani, ale caror valve esentiale s-au inchis; o
tacere disperata i mai tine Tnca, desi soarele
lor pamantean aproape ca a apus" (L. Durell).
»Tacurd. Tmprejur era o liniste apdsatoare. Sub
linia cerului decolorat treceau stoluri negre de
pasari ntr-un zbor lenes;- Da' unde umbli,
fatd?... Veta nu raspunse. Se dezbraca tacuta,
cuprinsa de o posomorire mare... Nu se gandea
decat la sufletul sdu pierdut, la iubirea fierbinte
care-i Tnecase inima; - Fata lui Rosioara, Tnsa,
1l facea sa nu stie ce sd mai spuna. Abia
schimbau o vorba, doua si tacerea se asternea
Tntre ei, apasatoare. «Uite cum se prosteste
omul, Tsi spunea, cum fiti ia Dumnezeu glasul
cand 1ti place o muiere»; - Paraschiv sedea la
masa si-o privea. Bea tdcut, Tn dusmanie.
Uitdtura lui era verde si rea. i fu frica tigancii,
dar i si placu" (E. Barbu). ,,in Viena, dupa cét
se pare, prostitutia nu-i Tn afara legii. Urma o
lunga tacere; Ronda se dadu la o parte de sub
mine. Aici e legala? ma intreba ea; vedeam ca
e serioasd - parea Tnspaimantata” (J. Irving).
.Noaptea si zdpada se logodeau intr-un joc
zglobiu. Inginerul tdcea si eu paseam tot n
tacere alaturi de el;- Ma Tmbratiseaza tandru.
Tace. Cred ca secretul pe care-1 purta pe umeri
a fost destul de greu pentru el; - Noi doi ta-
ceam. Tdacerile care exprima o jena sunt foarte
iritante. Am impresia ca sufletul s-a asezat pe
un scaun plin de cuie"” (M. Prunk). ,,Cel putin
trebuie sa-mi acorzi favoarea... ca pentru un
moment unirea noastra sa fie tacita si pe
ascuns, ca nici unul dintre servitorii nostri sa
nu observe nimic" (Apuleius). ,,Te iubesc n
tacere pe strazile acestui oras... Aceasta mare
tacere este umarul tau Tn care eu intru cu putin
Tnaintea orei somnului... pentru a primi tainele
mele ca pe niste imense plante de liniste... Te
iubesc ca pe un lac subteran si misterios... Lo-
cul cel mai vulnerabil, un singur semn tacut pe
care nu l-am aratat nimanui... Lancezeald, o
trena plutind pe balustrada, plante iesind din
cristal, tacute, nostalgice” (V. Teodorescu).
»S€ opri iar. Tacu pret de o clipa, rasucind
scrumiera intre degete si avand grija sd nu-si
ridice privirea si sa vada expresia lui Lane"
(J.D. Salinger). ,,Dar lipsa de graba Tn a-i
ajunge din urma pe ceilalti era un fel de mar-
turisire tacita ca nu doreau ca reintalnirea lor sa
se soldeze cu un esec; - In timp ce Tntrebarea
plutea Tn aer, ochii li se Intélnira in tacere; -
Acum era aproape de dansul, chiar langa dan-
sul, o clipa infiorata parca de freamatul a tot ce
nu fusese spus" (H. James). ,,Crezusem totusi
cd poate exista Tntre noi o Tntelegere fara
vorbe, din ochi, din strangerea mainilor si ca
era imposibil ca tu sa nu stii cad te iubesc; -
Apoi tdcura amandoi, Mini fiindca nu intelegea
ce legatura era intre amazoane si arderea san-
tierului, iar loanide fiind absorbit de mari
reflectii; - O invita pe divanul cel mare din
odaia cu scrinul negru de mai tarziu si, ase-
zandu-se si el aldturi, dupa o lunga tacere, Ti
lud mana cu degete subtiri si delicate” (G. Ca-
linescu). ,,Parea indispusa, mult mai indispusa
chiar cand i-am spus la revedere. lata-ne, deci,

pe amandoi prezenti la aceasta intalnire... Mai
erau si alte motive care ma tintuiau Tn tacere.
Am simtit-o pe Martina foindu-se. Tacuta
noastra Tntalnire ajunsese la ospat. S-a ridicat
Tn picioare, apoi s-a aplecat pentru a-si culege
0 scama de pe rochie - La Tnceput, Tn toatad
tdcerea care mad Tmpresura, cand am vazut
plicul..., am crezut ca javra aia mincinoasa ma
parasise deja. Totusi hainele, medicamentele,
cremele, ceaiul ei special, mirosul ei, femi-
nitatea ei erau toate Tnca aici, nu disparusera”
(M. Amis). ,Haricleia... tacea indarjit sub el, ca
si cand ar fi profanat-o; - Plecase cu doi buca-
tari pe care amarnic i mai batjocori panaii lasa
sa faca ce voiau cu ea, farda mare zarva si
cuvinte, ca nu vorbe proaste Ti trebuiau, ci
altceva" (E. Barbu). ,,Nu vorbea; tacea si el,
vrdjit de tacerea ei, cum ar fi fost si de
cuvintele ei... Dupa asta urma o tacere, se uitara
unul la altul; si géndurile lor, contopite Tn
aceeasi spaima, se Tmbratisau stranse, ca doud
piepturi care se zbat; - Era o liniste deplina;
ceva suav respira parca din copaci; ea-si simtea
inima care Tncepea iar sa-i batd, si sangele
alergdndu-i prin trup ca un fluviu de lapte.
Atunci, departe de tot., auzi pe celelalte co-
line... 0 voce taraganatd, si Emma o asculta, ta-
cutd; - Si se uitard unul la altul, tacuti, aproape
Tnmarmuriti ca se vad, atat erau de departe
unul de celalalt in constiinta lor; - Simteau ia-
rasi Tn inima lor duiosia primelor zile de dra-
goste, plina si tacutd, ca apele raului; - Stdteau
n fundul ei (al barcii, n. mea, M.C.), ascunsi
n Tntuneric, tacuti. Vaslele patrate rasunau
sonor Tn furcile lor de fier, masurand tacerea,
ca bataile unui metronom” (G. Flaubert). ,,Cine
care n-a fost incercat de banuieli, iar in privinta
banuielilor pot fi luate doua masuri...: sa intrebi
ori sa taci.. Daca taci, Tntrebarea va ramane
vesnic neprihanitd si vesnic gata sa fie pusa...
Daca taci, trebuie sa alungi banuiala si sa
desfintezi Tntrebarea, sau poate s-o intretii pe
cea dintai si s-0 pregatesti pe cealaltd cu foarte
multa grija... Ceea ce se trece sub tacere ajunge
sa fie secret" (J. Marias).

A trece sub tacere si a vorbi - crede acelasi
Marias, autor corupt de sofistica interrelatiilor
erotice contemporane - sunt forme de a
interveni Tn viitor". Mi se pare un punct de
vedere interesant, sub umbrele caruia, daca o
tii strans Tn maini, poti sd percepi ceva
Tnfricosator, semanand cu o premonitie teri-
fiantd... O sensibilitate atroce, o demonstratie
anecdotica sofisticatd, un patetism melodra-
matic: sunt fuioarele deodorizante propuse si
de o M. Duras). ,Pare usor stingherita de
tacerea dintre ei... Nu mai discuta despre nimic.
Tac amandoi... Ea tace multd vreme, cu

gandurile duse Tn alta parte. Singura, fara el; el
stie asta.. El tace. Ea se scoald, se duce in
lumina... Tn camera este o liniste mormantala,
nu se mai aude nici un zgomot dinspre drum,
sau dinspre oras, sau dinspre mare. Noaptea
este depling, peste tot limpede si neagra. Luna
a pierit Le e amandurora teama. El asculta, cu
fruntea Tn pamant aceasta liniste Tnfrico-
satoare... Trece destul de multd vreme pana
cand se hotarasc din nou sa vorbeasca... il lasa
singur. E foarte tacuta... Ea isi acopera din nj
fata cu matasea neagra. Tace... Uneori, pentru a
putea fi priviti, eroii ar fi lasati un timp singuri
cu ei Tnsisi, intr-o tacere deplina; de jur
Tmprejurul lor, actorii nemiscati, muti si ei, Tn
plina lumina, surprinsi de aceasta liniste... Cand
deschide ochii e deja prea tarziu, corpul cu
ochi albastri merge in tdcere spre fereastra
deschisa... Nu-i spune de ce a lipsit, iar el nu-i
pune intrebari. Ea tace... Tac amandoi multd
vreme, cum fac adeseori. Ea este prima care
rupe tacerea. Pentru ca tacerea 1i da un
sentiment de neliniste... Tace si Tl priveste catva
timp... Tace indelung. Plange... Tac din nou u,
timp... Stau multd vreme tacuti, culcati unul
langa altul... Rupe brusc tacerea care se
asterne... El Tncepe sa respire din nou. Continua
Tnsa sa tacd... Ar fi o0 muzica slaba, Tndepartata
nu ar deranja tacerea, ci, dimpotriva... Ramt.
amandoi asa, fara sd scoata nici un cuvant,
mult timp, pana cand se lumineaza de ziua si
se face frig... La Tnceput tace. Apoi vorbeste... E
ultima lor noapte, spune actorul. Spectatorii
stau nemiscati si privesc Tnspre tacere, Tnspre
tacerea eroilor... Sunt culcati cu fata spre salg,
parca striviti de tacere... Nu scaderea inten-
sitatii luminii, ci vocea actorului singuratic va
provoca imobilitatea celorlalti actori, oprirea
miscarilor lor, ascultarea silita, infernala, de
cdtre acestia, a ultimei taceri... O ultima fraza,
spune actorul, ar fi fost poate rostitd de ea
Tnainte de a se ldsa tdcerea”. Ca o cortina grea,
densa, sepulcrald... esti tentat sa completezi
tabloul.

*) Despre aceeasi naratiune, criticul R. Toma
scrie: ,,in loc sd spuna, de pilda, ca nu exista
comunicare, M. Duras impune limbajului tacerea in
ceea ce priveste eventualele legaturi dintre situatii,
situatii care, astfel, apar si reintra in neantfara nici
0 ratiune... fara a comunica. Scriitura aceasta
«tacutd» - nu n sensul ca ar pastra tdcerea, ci fa'
acela ca trece sub tacere logica (de exista vreuna) a
ceea ce spune - te Tnvata sa vezi, nu sa intelegi. In
spatele ei ghicesti o intreagafilosofie a limbajului, a
raportului dintre cuvinte si lucruri”.



~mn  volumul
11999),
adevarate ,,poeme ale luminii”, celebrand
comuniunea cu substanta elementului luminos,
care sanctificd si consacra umanul: ,,Sunt
luminoasd,/ Port Tnlauntrul meu lumina; ea/
. iradiazd; Tn afard/ vad lumi acoperite cu orase/
n care acoperisurile sclipesc./ Eu nici nu stiu
"jjesea de unde vine/ acest popor de fluturi
«flfcandescenti/ al caror foc dureaza/ fara sa le
spulbere/ aripile, intocmai ca ingeri./ Si eu exist
la intretdierea celor doua lumi/ si-as vrea de una
sa ma despart/ si-apoi Tn cealalta sa vietuiesc fie
si pentru o clipd/ macar in treacat atinsd/ de
lumina sfantd” (Luminoasa). Acum poeta
canta decorporalizarea Tn registru suav,
transformarile sangelui si ale carnii in plasma
angelica: ,,Margini de luna/ nori plutitori, nori/
ce se-alungd/ pe trepte de mare/ pe valuri de
nisip spre/ adanc in obrazul/ albit de fantasma/
zapezii, In leaganul/ noptii./ O risipire in ceturi/
Tnvéluitoare si/ calde, n ploi/ ce topesc carnea
'ta/ adormita de vis" (Speranta). Decorum-ul
acestor poetizari 1l constituie spatiile paradi-
e populate de Tngeri, iar rostirea e conceputa

,ca 0o modalitate de resuscitare a sacrului, din
(moment ce cuvantul, cu valentele sale magice
tievine instrumentul unei cosmogonii sui ge-
Teris. proiectand universuri edenice, ce sfarsesc
rin a se confunda cu lumea scripturalitatii:
.Numai eu cu ingerul/ intre paginile/ acestei
:arti subtiri si racoroase,/ intram in ea/ ca-ntr-o
Sadure albd/ Tnmiresmata si/ Tnnourata cu alb./
. De fac un pas/ e pasul lui/ si nu ma misc/ de
rica sa nu stric rostul cartii/ profund dureros/ si
otodata limpede,/ taios, razbunator/ si nemilos,
'e viata" (Pe viatd). Albul trimite Tn acest con-
ti spre simbolismul hériei, al filei virgine, iar

il scrierii devine unul de adoratie, de invo-
are a divinului, fiind asociat beatitudinii mis-
ice: ,Am visat o vale/ alba, cu iarba alba/ in
;are maciese ca sangele/ isi odihneau floarea
mbujorata./ Nimeni nu se apleca/ sa le culeaga.
15/ nu era nimeni. Eram/ numai eu descultd
irin spinii moi/ Thca/ Striga-ma, Tngere,/ am
pus atunci,/ Tmi este, oh, Tmi este/ atat de dor
le tine" (Si poate chiar raiul era). Imaginea
unsorilor, evocand albul ,,vampiric" al hartiei,
| e asociaza acum cu invocarea instrumetelor
tuzicale, sugerandu-se astfel absorbtia melo-
ului (care exprima miscarea substantei vitale,
ulsul launtric al fiintei) Tn suprafata ,,supor-
ilui textual", conversiunea cantecului Tn text:
Nici nu aud/ muzica alamurilor./ E desigur un
is/ aceastd viziune sublimd/ aceasta orchestrd

i Tngeri/ aliniatd la marginea drumului/ pe
ire-1 parcurg/ in fiecare zi./ Noaptea se umple
alb./ miroase a zapada/ si ninge pe instru-
entele muzicale/ in fata carora Tngerii Tnge-
jncheaza si dispar/ cu mainile Tmpreunate si

i aripile desfacute” (Si ninge pe instrumente
tuzicale). lar poemul dobéandeste aspectul
palmului sau al suplicatiei pe parcursul careia
ibiectul liric implora dezlumirea, construind
.'in actul inscriptionarii, spectrul luminiscent al
tradisurilor extra-mundane: ,,Supus credintei,
a Ingadui, Doamne,/ sa-ti fiu In preajma oricat
~»leparte/ atat de mult apasa tot ce-i lume/ pe
fierii mei tot mai slabi, spre moarte.// Dar in-
rul mai stie azi rabda/ nimicul omenesc, chiar
ocard,/ invidia si ura, nepasarea/ si vorba
ea, rostita la manie.// Eu nu mai pot sa-ndur

Arcadia (Editura Eminescu,
loana Diaconescu inscriptioneaza

cronica literara

POEME CU TNGERI

de OCTAVIAN SOVIANY

acestea De aceea/ Tngaduie-mi sa scriu n orice
vreme/ despre-un tinut in care doar lumina/ Tsi
tese, linistita, panza lind// ingaduie-ma-n scrisul
meu o vreme/ sa-mi pot urma nascutele poeme”
(Sa ma-ngadui). Schema dinamica a Tnhumarii
trimite Tn acest context spre mecanica Tncastrarii
n text, spre fuziunea cu materia spectrald a
scriiturii care duce la transformarea ego-ului
ntr-o fiinta ce apartine regnurilor ,,de dincolo",
ea e 0 ,,moarte™ Tn scriptural, care genereaza
stranii luminiscente si aureole: ,,Sa ma Tngrop/
n nori cazuti/ pe pamantul albit de miresme./
Capetele florilor/ sa Tinlocuiascd/ cele sapte
capete ale balaurului,/ din fiecare scoicad a marii/
sideful transformat in abur/ s&-I respir/ si pielea
mea devenita sidefie/ s& mad facd asemanatoare
scoicilor,/ sa nu ma misc,/ sa nu tresar/ ne-
miscata-n asteptare,/ rabdatoare sa astept/
cealaltd viata,/ In care cu sigurantd/ vei fi/
Tngerul/ intrupat" (Vei fi ingerul intrupat). in
consecinta, poeta va imagina ,alchimii" ale
zapezii care transfigureaza reziduurile vietii,
»cenusile”, Tntr-o materie pe cat de diafana pe
atat de evanescenta, n timp ce fluturele, invocat
cp insistenta Tn aceste poeme si Tntrunind atri-
butul suavitatii superlative, dar si al frumosului
efemer, devine simbolul cértii care se nutreste
din plasma ,,calcinata” a vietii: ,,O lume alba in
ce trup se asaza/ Zdpada? Nu dureazd/ decat o
vesnicie,/ surasul ei Tnaltator si cast/ acoperind
cu totul/ o lume de cenusd/ ce-a ars candva/
imperii si armade/ ce nu stiau sa piarda batalii.
Dar arse-n noi iubirea/ sau s-a pastrat in malul
pur al ghetii/ iubirea noastrd/ Tngrozitor de
mutd/ uimindu-se ea Tnsasi de-atata frumusete?/
Imperii si armade stau sub semne/ de foc ce le
facura scrum./ Aici, in valea alba, ninsoare/ ia
scrumul impur/ si-1 transforma/ in fluturii nin-
sorii" (Fluturii ninsorii). Viata va lua asadar
forma sirului inscriptionat, ea se metamorfo-
zeaza intr-o scriere ,transparenta”, marcata de
simtomatologia trecerii de la ,,negru” la ,alb",
actul scriptural asociindu-se, de data aceasta, cu
reveriile ascensionale concretizate in poeme ale
zborului sau ale ,,trecerii peste™" sugerand iesirea
din cAmpul de gravitatie al realului: "... Si s-a-
nvoit atunci/ cu aripa desprinsa/ din spuma alba
a marii/ sa-mi faca semnul cunoscut/ Tmi puse-
apoi un deget nevazut/ pe gurd/ si ma impinse
usor/ spre tarmul/ mai transparent/ ca valul di-
minetii./ Privii atunci Tn jos/ si Tmi vazui faptura
Tntreagd/ ramasa pe pamant/ cu toate ale sale,/
cu zgura vremii, cu amaraciunea;/ imi facu un
semn/ numai de mine ghicit/ Tn ce fel sa ma
lepad de/ cele Tntunecate./ Ma ocoli; tot nu-1 ve-
deam./ Dar ce fel de fiinta era?/ Poate un
pescarus pe care rasaritul/ 7l coplesea cu totul si
Ti tesea/ Tn raze?/ Si ma orbi-ntrebarea cute-
zatoare./ Lovita de prea alba lumina de pe zare,/
ma Tnaltdm si nu-mi venea a crede/ ca poate sa
fie atata de usoara pedeapsa:/ pacatul Tntrebarii"
(Tnger). Semnul marcheaza aici hotarul dintre

doua lumi, el e punctul de incidenta dintre
»avers" si ,revers", caci textul reprezinta ,,re-
versul" mundanului, iar o data cu penetrarea in
acest spatiu al fantomaticului suav scriptorul
dobandeste fiziologia diafana a ngerului: ,,Pana
la genunchi Tn praful strazilor/ ca si fiinta no-
rilor (ei/ se ridica cu mine cu tot),/ Deodata, in
noapte/ lucesc stelele;/ in genunchi, Tn aburii
Raiului/ cu fapturile Domnului/ Tn jurul meu/
urc dealul fara efort/ pana la semnul stiut/ de
unde Tncepe/ o altd respiratie,/ un alt fel de a
plange/ si de a rade/ un alt fel de a pasi peste
drum,/ dincolo” (Dincolo). Tn acelasi timp lu-
mea pe care 0 evoca textele loanei Diaconescu
are fizionomia ,,spatiului fisurat" prin care pa-
trund ecourile transcendentei ascunse, privirile
fiintelor angelice ce se concretizeaza intr-o che-
mare a luminii care alimenteaza ,,foamea de
ireal": ,,ingerul/ intors cu fata catre odaie,/ Tnge-
rul legat la ochi,/ tindnd sfesnicele Th mainile
departate/ Tngerul alb al ferestrei/ n-a Tmpartit
cu mine/ frica presimtitd/ ca un mic cutremur
sub coaste;/ «Si taie panglica alba,/ suna usor
din clopotele cata frunza si iarba,/ te vad»; asa
fosni din aripi Tngerul,/ se mai Tntoarse o datd/
cu fata spre odaie/ si disparu-n lumina orbi-
toare/ pe pragul orbitor" (Pe pragul orbitor).
Produsul scriptural transformandu-se acum ntr-
o ,,carte a Cerurilor", in timp ce nunta cu Tnge-
rul constituie o alegorie a actului textual: ,,in
somn,/ lipit cu pieptul de marile vise premoni-
torii,/ pe parapetul dintre cer si pamant/ visezi
lumi in formare,/ aburi si ape alegandu-se,/ us-
catul disparand./ O lume de ape si fantasme, de
nouri;/ alegandu-se/ cea mai frumoasa/ dintre
lumile posibile./ Cu pieptul lipit de spatele tdu
Tnaripat/ visez si eu binecuvantat vis/ in/ nemar-
ginire" (in nemarginire). Ceea ce particulari-
zeaza reveriile scripturale ale loanei Diaconescu
este, neindoielnic, sentimentul fervorii mistice,
care ridica producerea scriiturii panad la dimen-
siunile unui act de devotiune religioasa: ,,in
zale, / ingenuncheatd,/ aburind de sange dupa
turnir,/ primesc investitura de Cavaler al Spe-
rantei;/ Pe crestetul meu/ staruie spada cu bla-
zon,/ semnul cetatii,/ ce m-a supus./ Cetatea
Tngerilor/ se arata intreaga acum,/ 0 zaresc prin
deschizdtura vizierei./ E un tinut orbitor de
lumind/ cdruia-i jur/ sdracie,/ castitate/ si su-
punere” (Juramant de credintd). Registrul
imagistic al autoarei poseda transparente si fra-
gezimi prerafaelite si, in contextul unei poezii
nelinistite, care fac din actul textual o opera-
tiune problematica, plasatd permanent sub sem-
nul dubitatiei, daca nu al damnarii sisifice,
loana Diaconescu reuseste sd condenseze o
lirica a starilor de extaz si a angelismului gra-
tios regasind, intr-un fel, limba ,inocentd" a
cantecului. Cu ecouri din Emil Botta si uneori,
parca, din Mihai Ursachi, poeta reuseste sa
interpreteze Tnsa o partitura originala, iar
rostirea sa are un timbru inconfundabil.
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Unde-i capdtul disperarii, Doamne?!!
Inspaimantatoare-i noaptea la capatul zilei
nesfarsite oceanele Tntunericului,

nici macar lumina Ta nu razbate

prin albastrul orbitor al unei zile

de vard

la tarmul Marii pe drept numitd cea Neagra -
Cuvéntul ce mi-ai imprumutat

nu-mi mai Tngaduie sa-nviu Galateea,
grele-s, de plumb, semnele varstei pe fiinta-mi,
Tncrestat sunt precum lemnul de raboj

cu semne vinete, hidoase

si limbi de clopot dangana greu Tn pieptu-mi.
Deasupra-mi hohotesc a ras pescarusii,

doar batjocora lor imi rasuna-n ureche,
pedepseste-i, Prea Sfinte, pentru ironizarea
acestei batrane corabii,

scoica golita pe-un tarm pustiit,

acum

si-n vecii

vecilor...

Drumeti prin Campsakos

latd ranile noastre,

va rog, chiar, sa le atingeti |
Poate asa va veti convinge

ca am trecut intr-adevar

prin Lampsakos

Tn drumul nostru spre acest loc.

Doar mastile din randul din fatd
sd ramana spre urma...

Nu le-am vazut Tn Babilon, Tn Tomis, Tn Sardinia

Si

nici in vechiul polis amintit mai sus.
Desigur au parasit teatrul

Tmpreuna cu Solon la premiera Troienelor,
au baut Falern cu Augustus,

s-au balbait, in cor, cu Claudius;

le vazuram punand bile negre Tn urne.
Réamaie, deci, fara urme!

Priviti, dar, sdngele de pe togile noastre!
El va va convinge cd, intr-adevar,
am trecut prin Lampsakos...

*k*k

Au ostenit toate cuvintele... -
nu-si mai gasesc drum spre casa
batlanii ragusiti ai durerii,
vrabiile cele gurese,

porumbeii...

Cu fosnet moale trece buha
pe deasupra capului,

ca o semi-tacere din noaptea
de dinaintea

primului verb.

Vanatoarea, iata, reincepe,
tocmai acum cénd

mi-au obosit toate cuvintele,

isi cauta un loc sa-si odihneasca
fruntea...

pelerin la portile mai tuturor cuvintelor,
greu Tmi mai este mersul

prin nisipurile aurifere,

greu mi-a devenit toiagul si -

cu atdt mai greu - sacul acesta cu litere
acum,

cand,

dintre cuvinte

Tmi lipseste doar cuvantul tau

soptit auzit strigat reverberand

pana in ultima fibra nesecerata de moarte,
acum,

cand,

dintre toate luminile

Tmi mai lipseste doar lumina ta

pana in tremurul ultim al pleoapei

s-0 strang - trestie incandescenta -

totdeauna..

$**

DACA

as fi intelept

as recunoaste n toate
infailibitatea Dumnezeirii! -
mai ales Tn

credinta nestramutata a viselor
in eternitatea lor,

n perseverenta lor (demonica)
de a ne legana somnul vesnic
n certitudinea

de a fi

DACA as fi
(printr-un miracol mineral, vegetal...)
un trandafir séngeriu-inchis

ca un apus cu zei, cu oameni si vulcani,

fraged ca-n prima deschidere spre soare,
parfumat discret,

ca o parere, as prefera sa ma usuc pe lujeru-mi
verde (ca otrava),

sa-mi risipesc petalele n poala ta surprinzandu-te
prin acest act subit de auto-distrugere

mai mult decét scena pe care-ti redescoperi
Creatorul, iluzie a visului despre

viata

DACA

as fi Tndragostit as recunoaste
n toate ce au fost sunt si vor fi
inutilitatea visului

de-a ma fi Tndragostit

ntr-un vis

Daca as fi OM (eheu, fugaces...)
mi-as recunoaste incapacitatea
de-a visa cum trebuie,

Tn acest vis pe care

visez ca-1 trdiesc

Exil XX

venim

de pe fata nevazuta a lunii,

numai de acolo

puteam aduce cu noi

acest continuu prezent al timpilor trecuti,

al limbilor moarte sau muribunde, doar de acolo
puteam veni cu acest mers

- de o ciudata dezinvoltura -

printre obiecte,

deasupra lor, pe de laturi -

de aici

cumplita dificultate
de a ne afla, undeva,
0 patrie.



anii in care am debutat eu n literatura (1960-
11970) se afla constituit ferm un grup de scriitori,
care de vreun lustru, mai precis de la inlaturarea
lui M. Beniuc (dar si a lui lon Lancranjan, Eugen
Barbu) au dominat viata literard, cursul valorilor,
situatiile cele mai diverse Tn care se putea afla
vreunul dintre ,,confratiil* lor. E vorba de Zaharia
Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin Preda,
G. Ivascu, G. Macovescu, Radu Popescu, Sl Banu-
>scu. Ei au detinut deschis sau in mod ocult ,,pozi-
8vie* cheie Tn sistem, contribuind chiar la crearea
unui aparat secund, cu 0 anumita autonomie fata de
marea piramida comunistd, oficial recunoscutad
Toti aveau anumite merite artistice indiscutabile
(chiar daca umflate de critica de sustinere si de cea
de casd) si au exercitat o actiune benefica fata de
linia ,nationalista** a social-fascistilor, dar si a tine-
rilor ambitiosi, care, poate, prin intemperanta lor,
ar fi stricat multe dintre ,realizdrile** echipei de
care vorbesc. Ma grabesc a preciza cd eu Tnsumi,
aproape fara sa-i cunosc, chiar fara a-i fi vazut, am
beneficiat de efectele climatului mai respirabil pe
care ei l-au adus in lumea literard, ceea ce a inga-
duit o anumita diversitate, 0 anume independenta a
personalitatilor active, in fine, 0 minima asigurare
materiald, macar prin ceea ce mai ramanea
partit de la masa privilegiatilor.
w'Toti erau oameni cu un oarecare ,trecut** in
pechiul regim (mai putin Banulescu, simpld anexa
t lui Stancu), unsi cu toate alifiile, uneori fosti
igenti ai Sigurantei, functionari activi la Cenzurd in
impui lui Antonescu, dar Tn genere cu reputatia de
i fi fost de ,stdnga** Tn acele momente, ceea ce i
u, acuma, dupd atatea revelatii, sunt dispus sa le
lecunosc, totusi. (Poate ca ar fi de luat in conside-
latie afirmatia mult exagerata a lui Mihai Un-
.theanu. din Holocaustul culturii romane, 1999,
lupd care cei mai multi, adica cei varstnici, erau le-
iti de vechiul nucleu al ,,Cuvantului liber** (1933-
936), una dintre cele mai democratice gazete din
mecutul recent al presei romanesti, adaug eu, o
. Micatie satelit din grupul ,Adevarul** si aflatd
ub conducerea lui T. Teodorescu-Braniste. Prin
igaturi de prietenie sau complicitate, acest ma-
unchi de scriitori-gazetari, reactivat in conditiile
beralizarii de la mijlocul anilor '60, a Tnsemnat o
- 5 actiune pozitiva, indiferent ca, in primul rand,
raii vazut de propriile interese. Nu stiu cat de
Tkominternisti* vor fi fost ei, cat de vanduti evrei-
pr si ungurilor, prin aceea ca nu au urmat politica
ie sloganuri nationaliste a lui Ceausescu; fapt e ca
Nativa lor neutralitate a fost mult benefica pentru
teratura acelor ani si a servit drept model macar
le inteligentd oportunista tinerilor scriitori, care nu
au mai dat cu trup si suflet temelor de
'opaganda ale Partidului in ultima lor versiune,
oti erau, in fond, niste duplicitari, n frunte cu
‘ascu, de care am pomenit intr-un articol anterior.
Acesta, spre deosebire de toti ceilalti, avusese
Ii ispasit colaborarea sa cu vechea Sigurantd
usese, daca nu ma insel, chiar ginerele sefului
estei institutii, generalul N. Palangeanu). Readus
suprafatd, dupa ce sapase vreo doi ani la Canal
i de unde mi-a povestit si mie o scena caracte-
stica, aceea a sosirii Tn inspectie la detasamentul
u de detinut a unui vechi prieten, Al. Voitonovici,
ocurorul general al RPR, si care va deveni
amaturgul, autor al unor ,,drame**, sub numele Al.
.oitin) lvascu a desfasurat o intensa activitate ,,in
esa”, ajungand a fi o persoana considerata, desi
nu a depasit nivelul unui gazetar si mare anima-
r. (A ajuns si profesor universitar, cu lucrari
e de altii, sau numai ajutat de colaborarea unor
gri care l-au santajat Tntr-o anumita Tmprejurare
i carieriei sale.). Personalitatea lui Tn presa mar-
eaza 0 epoca si plecarea lui de la ,,Contempo-
tul®, care rdmane totusi marea lui creatie, a fost
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nteleasa atunci Tn toata nefasta ei semnificatie.

Acelasi lucru nu ezit sa-I recunosc lui Mihai
Gafita, de care multi se vor mira vazand ca-1 pun
alaturi de Ivascu; ceea ce a fost unul Tn presa a fost
celalalt n sistemul editorial. Desi Gafita Tnsusi a
activat la nu stiu ce catedra in primii ani dupa
reforma comunista a invatamantului, si nu-i exclus
sd fi lasat unele urme acolo, inclusiv meritul de a fi
contribuit la arestarea lui Paul Goma (desi el Tnsusi
ceda aceasta isprava lui M. Novicov), cel care va
deveni autorul catorva carti meritorii de istorio-
grafie literara si al unei editii Cezar Petrescu a fost
mai ales un editor, un tip insufletit, foarte abil, cu
un fler al situatiilor si oamenilor iesit din comun.
Mai ales stia cum sa se mentind pe ,linie**, fara a
se lasa prizonierul ei, stia sa se foloseasca de sub-
terfugii si de momentele oportune. Talentul lui
special a facut posibila activitatea ,,Cartii Roma-
nesti““, careia el i-a imprimat un anume dinamism,
ducandu-1 si pe Marin Preda, fara a-i forta mana,
dar cedandu-i acestuia ,gloria**.

In calitatea aceasta m-am Tntélnit si eu cu el, un
om care dintru Tnceput si-a dat seama ce e cu mine.
El nu crezuse nici o clipa ca literatura romana se
reduce la programul comunist, la valorile cat de cat
stabilite atunci, nici ca din atatea si atatea scrieri
laudate, premiate, comentate se va alege mare lu-
cru. N-a facut el Tnsusi opera aceasta, de ecarisare,
dar a Tngaduit altora sa o faca, favorizandu-i chiar;
eu m-am aflat printre acestia si am simtit ceea ce
trebuia de la el, Tn mod tdinuit, desi omul, de o
mare locvacitate, nu a articulat méacar o vorba n
privinta aceasta. El nu stia ca, de fapt, avusesem a
face unul cu celdlalt cu mult Tnainte, pe vremea
cand el abia iesise din adolescentd, iar eu aveam
vreo treisprezece ani. S-a intamplat anume ca eu sa
particip, dus o datd de un coleg de clasd, la asa-
zisele concursuri pentru.copii organizate de Mos
Nae, directorul Tn acea vreme al revistei ,,Universul
copiilor**. Ele se fineau Tntr-o anumita zi si res-
pectivul mos debita un basm pe care apoi zecile,
poate sutele de prichindei cu veleitati literare,
trebuiau sa-1 ,repovesteasca** pe o coald de hartie.
Textul cel mai reusit, dupa nu stiu ce socoteli, era
premiat Eu nu m-am prezentat la aceasta disputd,
necontand pe vreun talent literar Tn proza sau in
versuri, ci la acela de desen, tinut Tn paralel, care
consta in ilustrarea printr-o imagine a respectivului
basm. Am executat Th tus pe o héartie de calc un
cavaler japonez, asa cum m-am priceput Am
céstigat premiul 1.

In afara de numitul Mos Nae, care se bucura de
dragostea tuturor copiilor, nu putea trece neob-
servat un tinerel extrem de simpatic, care se ocupa
de regie, de organziarea concursului, de strangerea
hartiilor, de una mie una probleme conexe: era cel
pe care, dupa mai bine de un sfert de veac, aveam
sa-1 Tntalnesc la Ed. Eminescu, Tntrucatva in aceeasi
functie de verificator al talentelor mele prezumtive:
Mihai Gafita Tinerelul blond ramasese la fel de
flexibil, de vivace, parul abundent acuza o oarecare
caruntire, dar ramasese la fel de cret si de navalnic.
De fapt, n relativ noua sa calitate, am luat contact
cu Gafita prin telefon: intr-o duminica la pranz,
m-am trezit chemat de el, redactor-sef la Ed.
Eminescu, si am aflat astfel cd mi citise cartea de
debut, Simple intdmplari cu sensul la urma, pe

care i-0 Tnaintase Maria Banulescu si ma asigura de
proxima ei aparitie. Ma felicita pentru calitatile
textului, atat in numele sdu cat si in al sotiei sale,
care, de asemenea, se delectase la culme cu el. Nu
stiam cine este si cu ce se ocupa doamna Gafita,
informatia m-a mirat, dar nu m-a intrigat prea tare.
Editorul mi-a cerut cateva mici schimbari, imediat
acceptate de mine, si treaba s-a facut prea simplu.

Cateva luni mai tarziu aveam sa-1 regasesc pe
omul meu n functia echivalenta la proaspat infiin-
tata editura Cartea Romaneasca, unde s-a transferat
cu o Tntreaga echipa: G. Dimisianu, Mircea Cio-
banu si, nu in ultimul rdnd, loana Lungescu, eu
urmandu-i cu toate armele dar nu si cu bagajele,
deoarece nu aveam sa devin salariat acolo. Pe
doamna Gafita nu am cunoscut-o niciodatd, nici
macar nu am vazut-o: era, dupa cate am aflat, o
fosta redactoare de editurd, cu multa experienta, si
ntelegea sa se ocupe de educatia copiilor si sa-si
ajute sotul, care era mereu coplesit de lecturile cele
mai variate. De fapt, aveau un fel de birou editorial
acasa, ambii citeau manuscrisele si ajutau** in
felurite moduri, dar nu chiar dezinteresat, pe autori.
Altfel spus: refaceau manuscrisele, le faceau publi-
cabile, se pare cd uneori le retranscriau. Era un pro-
cedeu care nu se califica drept culpabil Tn economia
de piatd, dar nu si in cea socialistd, unde exista alte
rigori. Desi nici vorbd nu a fost ca el sau ca ea
sa-mi propund vreo afacere de acest soi, soarta
m-a adus Tn situatia de a Tntelege foarte bine cum
mergeau lucrurile: cand cei doi au dispdrut la
cutremurul din 1977, aveau acasa mai multe duzini
de viitoare scrieri ,,in lucru**; intrucat ele se aflau
chiar in plan si autorii asteptau cu anxietate
rezolvarea, noul redactor-sef, Cornel Popescu,
mi-a dat si mie vreo zece rugandu-ma disperat sa
refer asupra lor, deoarece altminteri se da peste cap
tot planul editurii. M-am apucat de treaba.

Dar eu intelesesem ca trebuie sa fac referate
asupra lor, nu sa le fac publicabile, asa cum mi-au
cerut tot felul de voci care m-au abordat la telefon
(nu spun cine, persoane Tnsemnate!)
propundndu-mi cele mai ispititoare sume. Eu mi-
am vazut de ale mele si am predat cat mai grabnic
mi-a stat Tn puteri referatele in cauzd; demolator
cum sunt, nu exclud ca oi fi Tmpiedicat, prin gestul
meu, revelarea vreunei capodopere. De acest lucru
m-a avertizat un incident foarte curand petrecut in
holul Editurii Cartea Romaneasca, unde mi-a fost
dat s& nimeresc intr-un moment cand Vintila Cor-
bul facea un scandal imens, declara fara rusine ca
daduse lui Gafita o suma, pentru mine ametitoare,
pentru a grabi aparitia volumului secund din Cade-
rea Constantinopolului, de care avea nevoie deoa-
rece se pregatea sa plece in strdindtate si acolo ur-
ma sa tranzactioneze aparitia intregului roman la o
editura pariziana de prestigiu... Am fost, zic, aver-
tizat de ciudatenia lucrurilor omenesti, deoarece
cartea lui Corbul, dupa opinia mea, lipsita de orice
valoarea artistica, si-a cucerit totusi o anumita glo-
rie in Occident, Tncét ,ajutorul** primit de la Gafita
nu mai e un gest chiar blamabil. Ramane doar de
stabilit daca editorul atat de activ si de dibaci (si
care i-a si prefatat opera) nu ar merita sa fie trecut
si el ca autor pentru contributia sa oricum
substantiald
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SUEDEZUL CINSTIT

ineva ar putea sa-mi zica: nu vezi, dom-
Cnule, ca te exprimi ploenastic? Suedezul

este, prin definitie, un om cinstit Spui
suedez, spui om cinstit, spui om cinstit, spui
suedez. Unul care a fost cativa am buni in
misiune diplomatica Tn Suedia povestea cum o
data si-a uitat intr-un cinematograf manusile. A
doua zi, dupa un perdaf zdravan pe care i I-a
tras nevasta-sa, una care facea economie pana si
la ceapa din tocana ca sa-si cumpere un auto-
mobil mai ceva decét avea portarul ambasadei,
s-a dus la cinematograful respectiv sa caute pre-
tioasele sale manusi speciale de protocol. Le-a
gasit exact pe fotoliul unde statuse cu doudzeci
si patru de ore nainte. Un suedez sedea cinstit -
observati ca am modificat sintagma - cu fundul
pe ele, ceea ce, potrivit unei zicale roméanesti, ar
putea sa Tnsemne ca atata meritau. Tntamplari de
acest fel s-ar putea povesti cu duiumul. Eu Tnsa
continuu sa cred ca nu exista padure fara us-
caturi, asa Tncat vd rog sa nu ma acuzati de
exprimare pleonastica. Suedezul este si el doar
un om, ca grecul, turcul sau roméanul si a
deprins cinstea in cursul unui Tndelungat exer-
citiu apropiat de genul de exercitii practicat in
Valahia de Vlad Tepes fara vreun efect notabil
n réndul valahilor. Tn vremuri Tndepartate sue-
dezului i se lua capul chiar si pentru furtul unei
prapadite de rate, dar el, mai domol din fire
decat valahul, s-a Tnvatat minte si de atunci
traieste Tn frica legii, desi nu-mi vine sa cred ca
nu exista si exceptii. Mai ales ca Tn cel de-al
saptesprezecelea secol al celui de al doilea mi-
leniu astazi pasnica Suedie si-a dorit tare mult
sa hapleasca o buna bucata din Europa. Atunci,
in numele austeritdtii protestante, a jefuit cu
nadejde de bogatii biserici si manastiri catolice
din Germania, Austria si Boemia. Au furat
obiecte de pret, aur si argint regele, comandantii
de osti, dar nici osteanul de rand nu s-a lasat
mai prejos, ca doar suedezul de rand nu e mai
prost decat cei pe care 7i duce Tn carca. Din
acele vremuri razboinice este imposibil ca
suedezul sa nu fi rdmas macar ntr-un cotlon
intunecat al firii sale atins de morbul sterpe-
litului, pe care orisice om normal 7l mosteneste
de la primele fapturi ale Domnului, de la Adam
si Eva. A se vedea numeroasele cazuri de clep-
tomanie, fenomen atavic, ramas, dupa parerea
mea, din acele vremuri primordiale. Conform
Dictionarului de psihiatrie, elaborat de un
grup de cercetatori ai Societatii regale de stiinte
din Ruanda-Burundi, cele mai frecvente cazuri
de cleptomanie s-ar Tnregistra Tn Statele Unite
ale Americii si Tn pasnica Suedie.

Acestea fiind zise, sa trecem iute la povestea
suedezului cinstit si la ceea ce a patit el pe me-
leaguri dambovitene. Venise la Bucuresti cu
afaceri. Tntreprinzator ca orisice om de afaceri,
si-a gasit repede o romancd, ceva mai bruneta
decét sunt roméancele de obicei, ciripea nitel pe
turceste dupa un stagiu de vreo doi ani ca
dansatoare intr-un bar din Istanbul, cel putin asa
declara. El, suedezul, o rupea cam tot pe atata in
limba lui Sinan Pasa, si de aceea s-a gandit ca

corneliu barborica

face un mare ghiseft daca o ia de nevasta,
socotindu-se el sd o foloseasca Tn calitate de
traducdtoare si de secretarda. Dupa cununie avu
surpriza sa constate ca era analfabetd. Zamfira,
cd asa o chema, s-a grabit sa-i nasca un copil
tuciuriu de toata frumusetea. Genele sale de fiu
al blondei Scandinavii nu lasasera nici o urma
pe trupul plapandului sau urmas.

Dandu-si seama ca a fost pacalit, a vrut sa-i
dea papucii. S-a burzuluit la ea pe turceste:

- Siktir, Zamfiral

- Nedir? Ce-i cu tine, efendi?

- Allaha ismarladik! Adio, draga!

- lIstir misiniz... esti amabil... se balbai ea,
anlamfiorum, nu Tnteleg ce vrei.

- Anlamtiorum? Nu pricepi?

- loc!

- Evet? Da? Marsiren mars! Zu Teufell o
dadu el pe nemteste, adaugand si pe romaneste:
Tu la dracul

- Liuften ambulansi! Polis nerede! Ar trebui
0 ambulanta sau politial

- Polis? loc! Ce sa vrea la mine polisu?

- Nimic, cretinel, il rasfata ea, am vrut doar
sa te sperii nitelus, nu stiu daca ma intelegi, bre
beienfendi.

A fost o discutie inutild, nici prin gand nu-i
trecea sa-l paraseasca. Suedezul nu stiuse sa-i
spuna pe turceste ca o gonea, pentru ca era
analfabetd si cd, de fapt, 7l pacalise atunci cand
Ti spusese ca avea la baza liceul plus doi ani de
seral la Stiinte Juridice. Era Tncredintata ca de
vina era faptura aceea negricioasa fara un fir de
par auriu pe cap. Dar era fiul legitim al scan-
dinavului, mostenitorul averii acestuia, in caz
de divort, fapturii aceleia nevinovate ar fi urmat
oricum sa-i revina o parte.

Suedezul, un om pasnic si cam trecut, s-a
Tmpacat cu gandul ca fusese tras pe sfoara si ca
de acum Tncolo va avea drept sotie o analfabeta

De copil se bucura, socotind ca e de preferat un
pui de meridional descurcaret unui mototol de
suedez. Lui Tnsusi 1i curgea prin vine ur
amestec de sange armeano-greco-suedez"
Sangele suedez il tragea mereu Tnapoi, Tn timp
ce sangele armean si grecesc 1l iuteau Tn afaceri

Nu se poate sti sigur cine 1l Tnvatase sa vin;
n Romania sa se capatuiascad, armeanul sau gre
cui din el, si care dintre ei 7i soptise ca romL.
nu au suficiente societdti de pompe funebre, ci
n aceasta tara de la Dunare si Marea Neagri
populatia se prdpadeste pe capete din cauzl
sardciei, a tuberculozei, a sifilisului, a virusultt
HIV, precum si a altor virusi Tnca necunoscutf
Fapt este ca dupa un timp, Bucurestiul era im|
panzit de magazine cu sicrie de lux si populari
Nu s-a oprit aici. Dupa un alt timp, a ceru
dreptul de a fonda si o morga Dupa mult
batalii, a strabatut cu bine zidul aproape d|
nepatruns al birocratiei noastre proverbiale si ;
legislatiei care nu prevedea investitii straine il
morgi si a construit T frumosul oras de p
Dambovita cea mai moderna si mai Tncapatoar
morgd din toate tarile central si sud-est
pene candva apartindtoare blocului comilrrf's
Sicriele de lux, din lemn de stejar cu omamenl
metalice bronzate cu aurolac, le aducea di .
Suedia natala, cele populare, confectionate di
lemn ordinar de brad de Covasnha, erau produl
intr-un vechi atelier reconstruit si retehnoli
gizat, unde daduse de lucru unui numar de sap
persoane spre satisfactia autoritatilor romai
coplesite de numarul mare al somerilor. Cu pi
lejul inaugurarii fabricii de sicrie, Primaria
organizat o festivitate cu fanfara pompierilor
cadouri Tmpartite de patron copiilor strazi
aceiasi care Tnsotesc toate procesiunile mortua’
n drumul lor spre biserica si cimitir.

Pe scurt, totul mergea ca uns la Pompe
Funebre Eriksson and Zamfira, pana intr-o
funesta cand societatea mamut a suedezului s;'
unei meridionale brunete si descurcarete M
Tmpiedicat de o buturuga cat toate zilele, ug~
un ciot oarecare ca aliotmanul lui Baiazid.

inceputul dezastrului s-a produs tot intr-
cinematograf, ca Tn povestea cu manus
diplomatului romén la Stockholm. Rula un fi
suedez si Eriksson s-a dus de mana cu Zamf
lui sa-1 vada Erik Eriksson nu si-a uitat nin
acolo, a gasit, in schimb, o umbreld Corect
un suedez tipic a mers sa o depuna la direc
cinematografului, desi Zamfira 1l tot tragea
manecd, zicandu-i sd nu fie atat de prost,
doar nu le strica o umbrela Directorul si-a nc
numele si adresa aducatorului, le-a multun
asigurandu-i ca umbrela va ajunge Tn mair
celui care o uitase.

Peste cateva zile, s-au trezit cu politia la r

- Dumneavoastra ati gasit o umbrela
cinema?

- Noi, si ce-i cu asta? intrd in actiune cB
rastit Zamfira.

- Si unde este?

- Cum unde este? Ce intrebare mai e
asta? La directorul cinematografului, lui i-
predat-o.

Politistului 7i fu de-ajuns o clipa ca
observe chipul smead si sclipiciurile din :
de pe capot si se cam dumiri cu cine are
face.

- Aveti vreo dovada ca ati predat-o
ziceti?



- Ce fel de dovada? Nu inteleg...

- O adeverintda semnata de director cum ca
i-ati predat-o.

- Dumnezeule mare! N-oti fi crezand ca am
furat-o noi?

Politistul evita raspunsul direct

- Persoana care a uitat umbrela a Tntrebat la
directia cinematografului si acolo i s-a raspuns

1 se afld la aceastd adresa.

- Imposibil Noi predat, izbuti sa Tngaime si
Erik Eriksson, eu om bogat, proprietar Pompe
SFunebre si Morga... O umbrela pentru mine ca
un scandura de sicriu !

- Tu sa taci, nenorocitule! Ca eu ti-am zis sa
n-o lasi la directorul ala si sa o ducem noi la
politie. Tn cine stie ce Tncurcaturd ne-a bagat
directorul asta al tau...

Erik Eriksson se multumi
resemnat: Sictir, Zamfiral

- Asta e versiunea dumneavoastra. Directo-
rul spune altceva.

- Si, ma rog, ce altceva ar putea sa spuna?
se minuna Zamfira.

- Ca nu i-ati adus nici o umbrela..

- l-auzi, domne, ce mai mincinos,
zamfira revoltata

- Can chiar clipa cand paraseati cinemato-
graful, pagubasul v-a surprins cu umbrela dea-
supra capului, a recunoscut-o si a cerut sa i-0
dati. Fiindca ati refuzat, el a chemat doi politisti
sd va pazeasca si s-a dus dupa director... Direc-
torul v-a legitimat, si-a notat numele si adresa...
n felul dsta v-am dat de urma Va rog sa-mi
spuneti unde este umbrela. Unde ati ascuns-o0?

- Ati Tnnebunit, se lamenta Zamfira.

- La infractiunea de furt vom adauga si pe
aceea de ultraj grav adus oamenilor legii... Am
misi-0 aprobare de perchezitie, va rog sa luati loc

. scaun si sa nu va ridicati pana nu va spun eu.

- Suntem Tn casa noastra, cum va permiteti?
>¢ burzului Zamfira Tn timp ce scumpul ei de
suedez se uita cu ochii iesiti din orbite cand la

»3, cand la politai.

- Va rog sd stati cuminte pana ne terminam

treaba, zise politistul deloc tulburat de burzu-
luiala femeii. Vasile! Ghita! Intrati!
‘ Imediat, pe usd, intrara doi indivizi Tn uni-
orma Se apucara de scotocit si intr-un ceas
urd gata. Curgea apa pe ei siroaie cand se tran-
ird ca doi bolovani n singurele fotolii destinate
inor oaspeti mai de soi decét cei doi méarlani de
ergenti, asa gandea Zamfira in clipa aceea De
imbrela nici urma

- Acum putem sa scriem declaratia
lumneavoastra

- Sotul meu nu stie prea bine romaneste...

- Atunci 0 s-0 scrii dumneata

- Eu? Eu... nu stiu sa scriu... se balbai ea

- Cum adica, dumneata n-ai facut nici cele

atru clase primare obligatorii? se minuna
fiterul.

- Pentru ai mei si pentru mine n-au fost

bligatorii...

- Parcad analfabetismul

radicat..

- Vorba asta eu n-o Tnteleg, mie s& nu-mi

orbiti pe radical...

- Adica lichidat,
trfnantului.

I - Asa se zice, da’ acum ma aveti In fata pe

s& mormaie

zise

fusese de mult

ras de pe suprafata

kine, un exemplu viu.
- Tn acest caz, imi dictati mie si eu am sa va

scriu declaratia La sfarsit am sa v-o citesc si
sotul o s-0 semneze.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Peste numai
céteva zile, sotii Erik si Zamfira Eriksson au
fost invitati la politie. Acolo au fost confruntati
cu cei doi politisti care declarau ca e adevarat ca
ei pazisera pe acesti doi hoti pana ce aparuse
directorul.

Zamfira, care era analfabetd, dar deloc
proasta, sari la bataie:

- Unde e directorul si stapanul umbrelei?

in clipa aceea tarai telefonul. Anchetatorul
ridicd receptorul, asculta, dupd care raspunse
doar atat: Da, imediat

lesi pe usa si reveni cam dupd un sfert de
ora Era incruntat, dar si vadit triumfator.

- La Tnceput am crezut ca Tmi pierd vremea
cu niste hoti ordinari, dar aflu acum ca am
nimerit peste un traficant de droguri. Sa nu
spuneti cd nu e adevarat! Tn unul din sicriele
aduse de firma voastra din Suedia s-a gasit un
kilogram de hasis. Sa-mi spuneti repede cine
mai este Tn retea, cine 1l expediaza, cine se
ocupd de vanzarea lui pe piata romaneasca si
toate cate le mai stiti.

Cei doi Erikssoni 1l privira nauciti si nu fura
n stare nici-sa deschida gura.

- Daca nu puteti vorbi acum, va dau timp de
gandire, am mandat de arest preventiv pentru
treizeci de zile.

Din ziua aceea parca s-au dezlantuit toate
stihiile. Un tanar gazetar, in goanda dupa
senzational, a pus paie pe foc, scriind ca firma
Eriksson introducea in tara n sicrie si arme, mai
ales de calibru mic, ce puteau fi usor ascunse
Tntre captuseala de metal inoxidabil si peretii de
scandura ai sicrielor. Politiei atat i-a trebuit S-a
trecut imediat la perchezitionarea temeinica a
Tntregii retele de magazine ale firmei. Nu s-a
descoperit nimic, Tn schimb au fost distruse un
mare numar de sicrie, iar cea mai mare parte
dintre salariati au dat bir cu fugitii. Firma se afla
n mare dificultate. Criza de la firma Eriksson
afecta serios bugetul statului, bugetele locale -
caci firma trecuse de granitele Capitalei si cu-
prinsese toate marile orase ale tarii - ca si
bugetul Asigurarilor sociale. Plata salariilor, mai
ales a celor din Tnvatamant si sanatate, era pusa
in pericol Tn luna decembrie, Tn ajunul
Sarbatorilor de iarnd Bugetarii din sectoarele
amenintate au intrat Tn greva in cel mai nepo-
trivit moment, cand unii ministri isi dadusera
demisia, iar partidele de la putere, Tmpiedi-
candu-se Tn algoritmul politic, nu se hotdrau cu
cine sa Tnlocuiasca pe ministrii demisionari.
Pentru aceste dificultati cineva a gasit drept tap
ispasitor pe tanarul ziarist care lansase zvonul
cu armele introduse clandestin de chinuita firma
Erik si Zamfira Eriksson, firma care acum nu-si
mai achita impozitele. Parchetul s-a autosesizat,
ziaristului i s-a intentat proces si a fost con-
damnat pentru calomnie, deoarece nici urma de
arme nu fusese gasita la Pompele funebre si nici
la morga cea mai Tncapatoare din tarile central
si est-europene, apartindtoare candva blocului
comunist. Chestiunea kilogramului de hasis sau
heroind - nimeni nu mai stia despre ce este
vorba - a fost facuta uitatd Numai ca pentru
familia Eriksson totul parea pierdut

n disperare, tanarul ziarist a trimis din
Tnchisoare un articol in care denunta cétiva
directori din FPS cum ca ar fi luat spaga grasa
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de la investitorul suedez, o suma impresionanta
de dolari, cu ajutorul caroraTsi ridicasera vile de
invidiat la mare si la munte. Coruptie, nerusi-
nare, atitudine sfidatoare fata de sardcia din tard
etc., etc., acuze ce avura ca prim efect reluarea
procesului si dublarea pedepsei pentru impru-
dentul gazetar. Procurorul il acuza de submi-
narea actiunii de privatizare, ceea ce echivala in
ultima instantd, sustinea el, cu Tndepartarea tarii
de structurile euroatlantice si de Uniunea Euro-
peana Numitii directori n-au patit, una peste
alta, nimic, au fost doar mutati Tn alte servicii,
poate chiar cu salarii mai mari, cine stie, iar de
vilele lor nu s-a atins nimeni.

Tn timp ce tanarul ziarist ispasea o pedeapsa
nemeritata firma Eriksson o cam luase la vale,
firmele concurente, atatea cate mai erau, s-au
repezit ca sacalii asupra unui hoit, vrand s-o
manance cu par si cu oase cu tot Firmele de
pompe funebre cele mai obscure au Tnceput sa
prospere, productia de sicrie s-a Tnzecit sau
chiar Tnsutit. Produceau Tnsa numai sicrie
populare, mai rar de stejar sau fag, acestea fiind
mai greu de realizat de mesterii din tara Rezul-
tatul a fost un adevarat jaf in padurile recent
Tnapoiate fostilor proprietari, taierile de masa
lemnoasa amenintand serios securitatea ecolo-
gica a multor localitati. Surpdrile de teren erau
la ordinea zilei. Tn acele zile de cumpana pentru
fondul nostru forestier, Tn parlamentul tarii un
deputat din opozitie i-ar fi zis colegului sdu din
coalitia guvernamentald, cel care se luptase ca
un leu pentru Tnapoierea padurilor catre fostii
stapani, urmatoarele cuvinte: Caca, lupe, ce
mancasi! Tn ciuda unei forme vechi de vocativ,
toata lumea a inteles despre ce era vorba.

Confruntat cu un pericol asa de grav,
guvernul a luat masuri de limitare a tdierilor de
copaci precum si a productiei de sicrie. Tn acest
fel tara a fost salvata de la o catastrofa aproape
iminenta Tnsa nu toata lumea privea lucrurile Tn
acest fel. Presa scrisa, radioul, televiziunile de
toate felurile, chiar si cele aservite guvernului,
au condamnat cu vehementd recentele masuri,
declarand, prin unele voci mai indraznete, ca nu
e clar n interesul cui actioneaza guvernul, dar
cd e cat se poate de clar cd masurile adoptate
vor duce, hotarit lucru, la distrugerea firavei in-
dustrii nationale de sicrie care, pe langa cul-
turile de busuioc, reprezenta o ramura de viitor
a economiei romanesti.

n aceste momente de discordie, s-a abatut
pe capul bietului roman o molima infioratoare
de meningoencefalita virala, care a izbucnit n
nordul Moldovei, ca rascoala taranilor de la
1907, si, urmand parca traseul acesteia, s-a ras-
pandit Tn toatd Tara Romaneascd, pana si in
Transilvania. La meningoencefalita aceea ar mai
trebui adaugate si cazurile, nu rare, de holera
sau gripa Asa cum scriau ziarele, frigiderele
morgilor devenisera neincapatoare, rudele mor-
tilor asteptau cu zilele pana sa gaseascd un cos-
ciug, Tn unele localitati de pe marginea cursu-
rilor de apa, se Tmpleteau cosciuge din rachita
sau din papurd, uneori cei decedati erau Tngro-
pati Tnveliti Tn cearceafuri ca la evrei. Penuria de
sicrie a provocat si o profundad decadere a mora-
vurilor. S-a ajuns pana acolo ca oameni Tsi furau
unul altuia sicriele agonisite din timp de catre
cei prevazatori. Pe langa anunturile erotice pu-
blicate la asa-zisele ,,Matrimonial” apareau si
stiri stupefiante, precum urmatorul:



proza

Bindiu Tiberiu din localitatea Turda a
anuntat vineri politia ca hoti necunoscuti au
intrat in locuinta bunicii sale, Ana Ander, si au
furat sicriul de stejar confectionat de mana lui.
Hotul a fost prins in aceeasi zi: Sandu Stefan, in
varsta de 35 de ani, recidivist. impreuna cu alti
trei amici, el a intrat in casa Anei Ander si a
furat sicriul, in care a doua zi si-a Tnmormantat
mama. Sandu a explicat ca nu avea de ales si ca
respingea categoric ideea de a-si ingropa mama
iubita Tntr-o papornita.

Reincepuse jefuirea padurilor. Tn aceasta
situatie guvernul a luat hotarirea sa anuleze
taxele pe importul de cherestea pentru sicrie. in
urma acestei decizii intelepte, frigiderele mor-
gilor s-au golit, papomitele pentru Tngropaciune
au disparut si tara a facut o economie Tnsemnata
la panza de bumbac, folositda pana atunci la
confectionarea giulgiurilor.

Dupa cum v-ati putut da seama din succe-
siunea evenimentelor, firma de pompe funebre
Eriksson nu prea a avut de suferit Morga era
mereu pling, sicriele de lux importate din Sue-
dia se vindeau din ce Tn ce mai bine pe masura
ce se Tnmulteau miliardarii neprinsi cu ocaua
micd, lemnul de brad, fara taxe vamale, venea
atata cat era nevoie din tara natala a lui
Eriksson. Un singur lucru nu le dadea pace, nici
chiar sambdtd seara cand se asezau in fata
televizorului sa lacrimeze la emisiunea Sur-
prize, surprize! si murmurau refrenul... Nu vei
regreta, este seara ta... Tmpreuna cu prezen-
tatoarea. Se ntrebau, printre suspine, cine ar
putea fi criminalul care pusese la cale chestia cu
umbrela si cu hasisul. Lacrimau chiar si la tele-
novela americana Tn care nici dupad vreo mie si
treizeci de episoade regizorul sau scenaristul nu
gaseau raspuns la Tntrebarea cantecului Spune,
mandro, spune tu cu cine-ai facut pruncu!

Pentru ziaristul care produsese atatea in-
curcaturi misterul era altul. Se ntrebase n cele
doua luni petrecute in puscarie cum de niste hoti
de umbrele si traficanti de stupefiante erau Tn
libertate si chiar prosperau in afaceri. Imediat ce
a scapat, s-a aruncat cu ardoare juvenila in ba-
talia pentru aflarea adevarului, sperand ca la
capatul bataliei sa obtina si reabilitarea sau chiar
obtinerea titlului, fie si neoficial, de ,,Erou al
jurnalisticii romanesti”. Cum a aflat locul unde
s-ar fi gasit acel kilogram de hasis, are prea pu-
tina importanta, desi, hai totusi s-o spunem: a
mituit pe un subofiter din Ministerul de Interne.
A Tndrdznit, cu toate ca se vorbea pe la toate
colturile ca dupa maririle recente de salarii ale
personalului din acest minister, nici un ofiter
sau subofiter n-ar mai lua un ban de la cetatenii
tarii. Un ban nu, si-a zis gazetarul nostru, dar
daca sunt mai multi sau de culoare verde? in
urma acestei socoteli simple a actiont si a ob-
tinut informatia contra sumei de 50 de verzisori.
A mers drept la depozitul de sicrie indicat de
subofiterul coruptibil. Rezultatele anchetei au
fost imediate si, mai ales, surprinzatoare. A dat
acolo peste doi vanzatori grasi, frumosi si
chercheliti, era ziua sfantului Dumitru si pe unul
dintre ei 11 chema Dumitru, dupa cum rezulta
din discutia lor bolmojita si dupa pupaturile
Tmbalosate pe care si le aplicau cu mult zgomot
pe frunte. Crez&ndu-i dispusi la confesiuni, i-a
Tntrebat cam abrupt daca stiu ceva despre
chestiunea hasisului descoperit ntr-un sicriu si

care facuse atata valva. Cei doi cheflii s-au Tn-
verzit subit la fata, unul dinte ei, poate chiar Du-
mitru, s-a dezmeticit si l-a intrebat ce pofteste
si, afland ca nu e de la politie, a Tnceput sa-i
care la pumni, acestuia i s-a alaturat celdlalt
chefliu, i-au tras o chelfaneald zdravana, l-au
Tnjurat de mama si l-au aruncat Tn strada.
Vazand ca nu-si mai vine in fire, casieritei i s-a
facut mila si i-a aruncat o gdleata de apa in cap
si cand a observat ca Tncepe sa se trezeasca i-a
soptit la ureche sa vine la ea acasa ca are sa-i
spuna tot de doreste. S-a dus. De la ea a aflat
cum patronul Societatii de Pompe funebre
»Concordia" S.A., unul pe nume Tamaie, Ti
platise pe cei doi betivani ca sa puna intr-un si-
criu hasisul.

- Si dumneata de ce nu ai anuntat politia?

- Ce, vreati sd dau de dracu? Si nu care
cumva sa suflati vreo vorba de la cine stiti toate
cate vi le-am spus. Va rog sa jurati, uite aici, pe
icoana Sfintei Fecioare facatoare de minuni cd
n-o sa ma tradati, astia de la ,,Concordia™ sunt
mana-n mana cu politia. Tot ei au pus la cale si
chestia aia cu umbrela...

- Dar dumneata de unde stii povestea cu
umbrela?

- I-am auzit pe betivanii aia doi vorbind, am
citit si prin ziare. Afla, domnule, cd pramatia aia
de director de cinema este omul politiei si s-a
lasat manjit de Tamaie de la Concordia n
Tntelegere cu un general de politie... mi-este si
frica sa-i pomenesc numele...

Tnarmat cu aceste neasteptate informatii,
tanarul s-a asezat si a scris pentru o agentie de
stiri un articol care a fost preluat de toate gaze-
tele romanesti din tara si din diaspora Demasca,
in articol, reteaua de mari corupti din justitie,
politie si activitatea economica.

Se spdla Tn acest fel de pacate, declarand ca
suedezul Erik Eriksson este un investitor strdin
fara nici o pata, un suedez corect si cinstit cum
sunt mai toti suedezii, de obicei, si Tncheia cam
hodoronc-tronc cu urmétorul citat: Timeo
Danaos et dona ferentes ceea ce ar fi cam asa:
Feriti-va de greci, chiar si atunci cand va aduc
daruri...

Nu se stie nici pana astdzi cu precizie daca
Tamaie de la ,,Concordia” sau investitorul grec,
la care gazetarul facea aluzie, a pus bomba ce a
distrus parterul si ascensorul de la blocul unde
locuia ambitiosul gazetar. Fapt este ca daca n-ar
fi sarit in ajutor pompierii, bietul om ar fi murit
de sperietura in apartamentul de la etajul opt
L-au coborit de acolo pe fereastra cu ajutorul
unei targi si a unor franghii, in aplauzele multi-
mii de gura-casca. Clatinandu-se cu targa si tre-
murand de frica, ca sa-si dea curaj, strigd in
gura mare deviza lui Mussolini: ,,Vivere perico-
losamente 1“

Jos 1l astepta o surpriza. Erik Eriksson, sue-
dezeul cinstit in persoana, care l-a rugat cu
lacrimi Tn ochi sa-i faca onoarea si sa-i fie
oaspete cata vreme vor dura reparatiile la bloc.
Cristian Buca, omul nostru, a acceptat bucuros.
Ce s-a intamplat mai departe nu mai stiu, sau
poate ca stiu, dar nu vreau sa va spun. Poate
altddata...

Ca sa nu uit, un singur lucru as dori sa va
zic: Cristian Bucd a vandut Zamfirei cu care
s-a Tncurcat, un pont de milioane sau poate de
miliarde, sa investeasca Tn constructia de noi

crematorii, iar la cele vechi, firma sa devina
actionar principal si sa le retehnologizeze, sa le
faca rentabile, daca va fi cazul, si prin reduceri
de personal. Si, uite-asa, s-a trezit Timisoara cu
un crematoriu cu o capacitate dubla decat cel
din Bucuresti. Era cel mai mare crematoriu din
tarile central si est europene, apelau la serviciile
lui chiar si cei din Debretin, Seghedin f
Bratislava, iar la o adicad, Timisoara n-ar mai fi
avut nevoie sa-si trimitd din nou mortii tocmai
la Bucuresti.

Daca tot m-am pornit, sd va spun Tnca una
in ultimele zile, primaria Capitalei a luat hota-
rirea sa sileasca pe locatarii blocurilor de
locuinte, ca sub amenintarea unor amenzi
usturdtoare, sa construiasca cotete pentru cainii
vagabonzi, iar cei care aveau pe langa casa si ¢
curte, sa ridice cotete spatioase si ospitaliere
pentru toti céinii ce se Tnvartesc prin cartierul
respectiv. Tn fata Primadriei s-au adunat zeci de
mii de oameni, urland ,Jos primarul! Jos gu-
vernul | VVrem alegeri anticipate! Multimea fu-
rioasa ameninta sa ia cu asalt institutiile state
Guvernul era Tn posesia unor stiri alarmante,
provenite de la serviciile secrete, cum ca un
grup de agitatori Tndemnau  protestatarii sa
incendieze Primaria si sediul Mnisterului de
Interne. Cand toatd lumea Tncepuse sa-si piarda
capul, s-a ivit ca un Deus ex machina initiativa
firmei Eriksson care si-a oferit cu marinimie
serviciile. Tn momentul cel mai critic, a aparui
pe postul 1 si 2 al Televiziunii Natinale Zamfir;
Eriksson cerand populatiei sa se calmeze
deoarece firma Eriksson va prelua toate chel-
tuielile pentru construirea de adaporturi pent~
cainii din Capitala si din celelalte orase ale fari:
invadate de caini. Si a mai promis ca firma v;
achizitiona terenuri pe care va amenaja cimitire
pentru cdini si orice alte animale de apartamen
si, de asemenea, cd va ncepe productia
microsicrie pentru doritorii de Tnmorméanta
fastuoase Tn astfel de lacasuri de vesnicad odihna

Dupa declaratiile Zamfirei Eriksson, febrj
protestatara s-a mai domolit, guvernul a rasufla
usurat si cu prima ocazie a rasplatit firm;
suedezo-romana, acordandu-i Tnalta distinctie
Crucea cu panglica tricolora, pe care scria, far;
noima, Pro patria mori.

E bine sa consemnam ca la caritabilei;
intentii ale firmei Eriksson au apdarut reacti
diferite. Persoanele cu dare de méana, cele ce ai
posibilitatea sd creasca pisici si caini de rasa
arici sau papagali s-au grabit sa aplaude fre
netic, Tn schimb plebeii, mai Tntdi au privi
chiondoras, apoi s-au organizat ntr-o miscar
clandestina, Tnarmata cu bombe si mitraliere, ¢
scopul de a zdrobi firma aceea binefacatoar;
Au avut loc atacuri cu bombe, lupte cu sab
ninja intre partizanii firmei si inamicii ei. Politi
a catalogat aceste Tncdierari drept reglari d
conturi intre bande rivale si nimic mai mul
Guvernul putea sa doarma linistit, nu se m;
baga, suedezul si firma lui primisera ce lifi
cuvenea, puteau s& moard pentru patria k
adoptiva, asa cum statea scris pe panglica Tnalt;
decoratii cu care fusesera onorati...



creatorulin oglinda

SUNT LAIETE

de SORIN COMOROSAN

edespartirea de Borges este cartea

care Tmi scrie viata. Deapana visul,
1 1 pe care n-am avut curajul sa-l traiesc
si pe care l-au furat zorile. Readuce
trdirea - pe care n-am stiut sa o visez -. si
ipe care a pierdut-o rascrucea unde m-am
ffidcit

Nedespartirea este o carte de vise.

La inceput a fost Cuvantul. Dar nimeni
iu era acolo sad-1 auda. Atunci, El a facut
/isatorul, si I-a trimis sa-l viseze.

Eu sunt Visatorul, cel care viseaza
ivisele Cetatii si ale muritorilor din ea. Eu
i-am visat lui Napoleon tunurile pe dealu-
rile oséndite.

Pe Borges l-am intalnit in pampa, me-
afora nimicului, unde orizontalul e si
ramant, si apa, si cer, si margine. Statea n
tara prin care de mult nu mai trecea nici
in tren. Uitasem ca el uitase sa mai astepte,
.-am vegheat sd adoarma, apoi am intrat
ncet, cu pasi moi, in visele lui, si i le-am
'isat. Pe vremea aceea nu-mi pasa de mine
>i de viatd. Doar de oglinda ma temeam,
a si el. V-ati uitat vreodata in oglinda? in
a l-am intélnit pe Celalalt. M-am schi-
nonosit si m-a copiat, i-am ranjit si mi-a
anjit, atunci am luat pumnalul si ne-am
aiat bratul, si lui i-a curs sange, si mie, dar
lurerea si strigatul ei le-a tacut. Mi-e frica
le ceea ce oglinda nu-mi spune. Nu stiu
"ine este, si-l caut. In satul meu, Teregova,

menii 1si mai amintesc de vagabondul
are se tundea cu spatele intors la oglinda,
.a noi. In Banat, tarancile isi poarta
runcii Tntr-un leagdn de lemn, legat la

spate. Tntr-o zi, pe cand bunica spala rufele
n rau, leaganul a fost luat de ape. Tn josul
satului, acolo unde wvalul Tisi adanceste
unda, m-au pescuit laietii, tigani ursari
veniti din celalalt capat al lumii. Am trait
in pravila lor, asprda si durd, legiuita de
Ursar. Am crescut sub coviltirele care mi-
au aparat ziua de arsita ori de ploaie, iar
noaptea mi-au ocrotit initiatul Tn dragostea
fierbinte de femeie. Céarutele lor mi-au ara-
tat lumea, pand la marginea ei, acolo unde
oamenii lumineazd noaptea cu focuri si
i-au zis locului Tara de Foc. M-am plimbat
prin multe gari, cand carutele se opreau
prin preajma lor. Dintotdeauna m-au atras
plecarile. Ursitoarele nu mi-au sortit
si-ajungerea. Sunt ldiete.

Cam pe-atunci m-am intalnit cu viata.
Mi-a oferit doua cupe, una plind cu
desfatare, si-alta plina de-ntelegere. Mi-am
sorbit cu nesat placerea si mi-am consumat
n viciu toate ispitele. Ati fost vreodata
prin bordelurile porturilor din Pacific? Am
ars la doua capete, si-am aflat ca drumul
spre sfintenie poate trece si prin clocotul
poftei de pacat. intr-o zi, am avut un vis.
Batranul Orb ma Tintreba care Tmi este
pretul, voia sa ma cumpere. Eram fin
Capitala Lumii, curtat de bogdtie si glorie.
Un Vip cu secretara hollywood. Céat costa
un om? L-am intrebat pe Dumnezeu. M-a
trimis in piatd, locul unde se cumpara.
M-am asezat pe trotuar, spre capatul
gangului, sub statia telescaunului ce duce
la insula din rdu, in intersectia lui 59 si
Second. Cu un pahar de plastic, aldturi. Un

om costa atat cat Ti da lumea. La schimbul
liber. Cat dai pentru fiinta umild, Tnco-
voiatd pe asfalt? Seara mi-a adus pretul.
Nici macar cat un sandvis cu sunca si oua.
Atunci am plecat Sunt laiete.

Asa mi-am adus aminte de-ntelegere, si
ca sunt profesor, si-am Tnvatat generatii de
studenti ce sunt numerele, si cum te joci
de-a stiinta cu ele, si ce sunt teoremele, din
care se nasc visele, doar ca visele nu se pot
demonstra. Asa ca le-am pierdut Cam pe-
atunci am Tnceput sa visez cuvinte si sa le
rostuiesc. Predam literatura unor vlajgani
zgomotosi, nedisciplinati si agresivi, la
scoala de pe Avenue of Americas. Ati
Tncercat sd povestiti marile carti ale lumii
unor zurbagii din Strada Socului, Pante-
limon, interesati doar de discoteci, drog,
sex si TV Atomic? Civilizatia unifor-
mizarii nu tolereaza insolitul. Eram un
aiurit, exotic, asa cd, atunci cand un elev a
fost gasit strangulat cu un siret, autorul nu
puteam fi decat eu. M-a ajutat si mass-
media, specialistd Tn senzational. Doar ca
siretul nu era de la pantoful meu. Asa ca
am plecat Sunt ldiete.

La Bariloche am ajuns din Berkeley,
unde primisem invitatia Urma sa tin o
serie de seminarii grupului de fizicieni si
matematicieni de la reactorul atomic,
vrajitorii care visau umbrele nascute din
Marea Umbra, si construiam o lume fara
caramida si var. Bariloche, perla Argen-
tinei, ati vazut albastrul ireal din apele lui
Nahuel Huapi? Aici am intélnit-o pe Ing
si, 0 data cu ea, iubirea, pe care am tradat-
0, lasand-o sa plece. Asa am Tnvatat ca si
n iubire se poate esua Pe malul lacului 1-
am Tntalnit pe Max si, o data cu el, prie-
tenia, pe care am tradat-o, nestiind sd o
astept. Asa am Tnvatat ca si Tn prietenie se
poate esua Nu-i totuna sa esuezi ntr-o
cauzd mare sau in micimea cotidianului
post-modern.

Asa ca am plecat Sunt ldiete.

Ros de viatda, mi-am purtat nefmpli-
nirile prin bordelurile lumii. Tntr-o zi, la un
circ, fachirul a scos un trandafir din ce-
nusd. Atunci, m-am Tntors Tn gara prin care
nu mai trecea nici un tren si i-am cerut
iertare Batranului Orb. Acum stiu, i-am
spus ca, din cenusa doar iluzia poate naste-
un trandafir. Batranul Orb a cdzut pe géan-
duri. Sau miracolul, a murmurat Tntr-un
tarziu. Apoi a luat in palma cateva graunte,
a rostit formula magica si mi-a dat tran-
dafirul. 11 am si-acum, presat printre firele
cartii de nisip, cu care dorm noaptea sub
perna.

Nu mai caut Graalul. Stiu ca n-am sa-I
gasesc vreodata prin acest colt de univers.
Visez miracolul. Stiu ca el salasluieste pe
undeva, prin acest unghi de lume. intr-o zi,
dupa vreun colt de strada, poate...

j/



interviu

s. damian:

_NU MA MAI OCUP INTENS
DE RETROGRAZI SI TROGLODITI
CUM AR FI CORNELIU VADIM

TUDOR SAU ADRIAN PAUNESCU* (1)

Mariana Sipos: Cartile dumneavoastra
au avut cele mai insolite titluri din ultimii
cinci-sase ani, de cand ati refnceput sa pu-
blicati Tn Romania: Scufita Rosie nu mai
merge Tn padure, Duelul invizibil, Replici din
burta lupului, Aruncand manusa... Este o
intentie de publicitate, de atragere a
atentiei cititorilor sau ele exprima intr-un
fel, sa zicem metaforic, continutul lor?

S. Damian: A existat probabil o intentie de
a capta atentia prin asemenea titluri. Voiam sa
propun cét mai direct o discutie asupra unor
probleme la ordinea zilei, pornind de la
premisa ca in critica literara, dar si Tn analiza
situatiei politice sau culturale exista o retinere
si nu se trateaza pieptis anumite probleme.
Chiar din titlu, folosind metafore, aluzii, cau-
tam sd sugerez o tensiune care trebuia expusa.

M.S.: Ultimul titlu lansat Aruncand ma-
nusa, aparut la Editura Du Style, este deja
0 provocare. Fata de cine? Tn fata cui arun-
cati manusa? As vrea sa precizati, pentru
cei care nu au citit Tnca acest incitant vo-
lum, cu cine polemizati, de fapt, in aceasta
carte...

S.D.: Mai intéi o precizare: cartea contine
doar Tn prima parte polemici, in partea a doua
sant mai mult evocari si analize literare care
merg pe o alta linie. Tn ceea ce priveste pole-
micile, stiam ca despre mine se spunea Tnainte
cd sunt un om bland, timid, care evita cioc-
nirile. Constat si eu ca in ultimul timp am
devenit mai scandalagiu, ca sa zic asa, pro-
vocand anumite certuri. Aceasta e si explicatia
titlului Aruncand manusa, deci o invitatie la
un duel. Curios e urmatorul lucru: cei cu care
polemizez nu sunt adversarii mei personali,
n-am avut nici un fel de conflict cu ei si dupa
ce pe unii i-am combatut, adica am combatut
ideile lor, s-a cdutat sa se descopere un motiv
in biografia mea, Tn biografia lor, care sa
explice tasnirea de agresivitate, motiv care nu
exista. Dar mai este ceva ce vreau sa precizez:
Nu ma mai ocup intens de retrograzi si
trogloditi cum ar fi Comeliu VVadim Tudor sau
Adrian Paunescu. Ma iau la harta, mai ales in
ultimul timp, cu o parte a elitei intelectuale,
carturari cu investigatii excelente in domeniul
lor de specialitate si cu o competenta care nu
poate fi contestatd. Am observat la ei o
alunecare comuna cand trateaza probleme mai
generale. Atunci se aventureaza pe un teren in
care initierea lor lasa de dorit, teme de politica
mondiald, bundoara - pretentioase - si fac niste
afirmatii care vin n contrazicere cu felul
aplicat si obiectiv Tn care discuta Tn sectorul
lor profesional. Sunt nume ale unor cavaleri ai
spiritului fara prihand: Sorin Alexandrescu,
Andrei Plesu, Alexandru George, Florin
Constantiniu, oameni pe care nu-i tagaduiesc,
carora nu le anulez valoarea, sper, ci doar le
semnalez o lipsa de rigoare. Este semnificativ

faptul cad ei ratdcesc, bajbaie, dupa parerea
mea, cand vor sa dezlege dileme de anvergura
europeana. Remarc in momentul de fatd un
anume decalaj fatd de mentalitatea Vestului.
Eu nu spun ca aceasta mentalitate e mereu fara
greseald, dar ea reprezinta totusi un reper al
dezvoltdrii. Fara sd am nici un merit, am avut
un noroc ca am beneficiat de o experienta
aparte la o universitate germand, unde m-am
straduit sa ajung la un stadiu de orientare si
pregatire. Acolo am inteles mai temeinic im-
portanta unor principii: egalitatea Tntre natiuni
si intre popoare, drepturile omului, tolerarea
convingerilor altuia, posibilitatea de a coopera
opusa impulsului de dezbinare si separare.
Constat cu regret cd, Tn aceasta privintd, unii
intelectuali roméni foarte respectabili sunt
fnca prizonieri ai unor prejudecdti mai vechi,
unele de ordin elitist (ei dispretuiesc orien-
tarea Vestului spre democratizare) sau
anuleaza Tn bloc tot ceea ce e preocupare de
ordin obstesc, in sensul satisfacerii reven-
dicarilor de masad. Nici eu nu mai sunt de
stdnga, am abandonat aceste conceptii, dar nu
poti elimina din cultura mari personalitati
culturale care au Tmbogatit secolul 20, scriitori
care au trecut prin confruntari decisive, in
special politice. Investitia de energie Tn ideile
de stdnga si desprinderea de ele mi se pare o
mostenire fundamentald a veacului nostru si a
0 privi de sus este neproductiv.

De pilda, unul dintre intelectualii cu care
am polemizat de mai multe ori este Alexandru
George. Pentru el, presedintii Americii sunt
niste imbecili sau niste criminali... Daca ar
exprima asemenea opinii ntr-un colocviu
international, ar fi exclus de la Tnceput din
discutie. Poti sa aduci, fireste, orice obiectie
guvernelor americane, dar la un mod decent si
nu cu asemnea insulte. Tot Alexandru George
declard ca dizidenta in Europa de Est a fost o
frondad cu voie de la politie, ca nimeni nu a
rezistat intr-adevar, in afara de el, Alexandru
George, care a fost un oponent. Eu nu-i neg
acest merit, ca nu a pactizat cu regimul, dar de
ce are nevoie sa anuleze pe altii? Nu numai ca
Goma este tratat ca un nimeni, dar chiar
Soljenitin sau Saharov, fiindca au fost odata
comunisti, sunt aratati cu degetul ca si cum ar
fi niste impostori. Or, ei, acesti doi oameni, au
fost mai puternici decat armate in acest veac.

M.S.: Pentru ca ati aminitit de expe-
rienta dumneavoastra in Germania, ea a
dat nastere la multe confuzii, ba chiar unei
acuzatii grave lansate de lon Cristoiu, pe
vremea cand conducea ,,Cotidianul”. Va
propun sa clarificati cum a avut loc rama-
nerea dumneavoastra in Occident si ce ati
facut acolo.

S.D.: A fost o invitatie din partea Uni-
versitatii din Heidelberg, unde lectorul de
limba si literatura romana, un roman, un

filosof care ramasese acolo din timpul raz-
boiului, iesise la pensie. Exista la Heidelberg
un profesor, un romanist de mare reputatie...

M.S.: Klaus Heitmann...

S.D.: Exact. Klaus Heitmann, care nutreste
0 dragoste dezinteresata fata de Romania t{S
sprijinit mereu valorile de pe aceste me-
leaguri... El a avut initiativa de a aduce in
calitate de lector nu atat un lingvist, cum se-
intdmpld la majoritatea lectoratelor, cat mai
degraba un critic literar, care cunoaste lite-
ratura contemporana.

M.S.: Va cunostea?

S.D.: Nu ma cunostea, Tnsa i-am fost reco-
mandat de cdtre alti critici cu care intretinea
relatii de prietenie, Dumitru Micu, Ovid S.
Crohmalniceanu. El a citit cartile pe care le
publicasem si mi-a trimis o propunere. Eu am
fost incéntat si, desi sufeream pe atunci de
fobia deplasarilor, mi-am depasit inhibitiile.
Singura posibilitate de a putea pleca depinde™
de Uniunea Scriitorilor. Presedintii Uniun
Virgil Teodorescu, George Macovescu, au fost
intelegatori si au facut demersurile necesare.
Cum actiunea intra in cadrul sfortdrii generale
de popularizare a succeselor culturii roméa-
nesti, putea fi bine motivatd. Asa s-a si
intdmplat, dar dupd ce am plecat, Tn 76, di
mari greutati, nu mai are rost sa reconstitui
avatarurile, am facut imprudenta sa vin in
Romania, pentru ca mama mea era bolnava"*-*-
fara sd am viza asiguratda. Desi o serie dr
foruri au fost binevoitoare, nu se putea iesi
dintr-un impas: dacd pe vremea aceea, cinev?
era lector Tn strdindtate pentru o perioada ma
lungd, trebuia ca hértia de aprobare sa fie
semnata nu numai de biroul Comitetului Cen
trai, dar chiar de secretarul general al parti-
dului. Secretarul general luase Tnsa hotérire;
sa Tmpiedice plecarea unor lectori de limb:
romana in strdinatate, fiindca mai Thainte uni
nu se mai intorseserd. Ca sa se evite o ciocnin
cu forurile discretionare, nu se mai vorbea d(
lectorate, ci doar de un ciclu de conferinte
Trebuiau sa semneze aprobarea patru-cinc
oameni politici, printre care si doamna Elen:
Ceausescu. Eu nu reprezentam nimic, eram ui
scriitor de care ei poate nici nu luaser;
cunostintd si, desi era 0 ocazie ca intr-un pos
din Germania sa fie un cercetator literar, car
sa vorbeasca studentilor de acolo despr
realizarile culturii autohtone, nu mi-ai
prelungit viza. Pana la urma s-a recurs la ui
siretlic cu complicitatea unor personalitati ¢
George Macovescu. Si anume, am cerut s
plec pentru o prelegere, ca si cum m
Tnapoia dupa o singura intalnire cu student
strdini. Pe acest temei - destul de subred - n
s-a dat Tnvoirea. in acest mod se sabota



instructiunile oficiale, uneori cu consimta-
mantul unor functionari, care isi dadeau
seama ca bunul plac de sus duce la totala
paralizie.

Stand apoi la acel post hu am mai scris
totusi critica literara - ca urmare a unei inca-
pacitdti pe care o taram dupa mine ca pe un
rezultat al refuzului de a respecta directivele
sterile, ideologice. Era o sleire a fortelor dupa
confruntarea cu birocratia stearpd pe tdram
spiritual din tard. Tn schimb, Te-am vorbit
studentilor despre meritele unei culturi nu
prea raspandite. Si in plus, am cautat sa-mi
ajut colegii ramasi n tara, sa-i invit - si a fost
0 serie impresionantd de poeti, prozatori,
critici care au venit la Heidelberg, unii de mai
multe ori. Printre ei, Mircea Dinescu cu care
intretineam o prietenie stransa. Si la un mo-
ment dat, el mi-a comunicat cd nu era
recomandabil sa mai vin in tara, pentru cd la
Uniunea Scriitorilor au nceput sa se intrebe:
cum de persistd lectorul improvizat acolo atata
vreme, ce bani primeste, cat castiga? S-a zvo-
nit ca se va face o ancheta... Si din 1981 nu
am mai venit... Viza nu s-a mai dat, pasapor-
tul a expirat si in cazul meu s-a manifestat
aceeasi indiferenta si opacitate a aparatului de
decizie pe linie de partid: putin Ti pdsa cuiva
K’ sus daca se mai mentinea lectoratul de la

eidelberg sau nu.

M.S.: Cand v-a aparut si primul volum
din seria de dupa decembrie 89, chiar la
editura lui Mircea Dinescu, editura
Seara...

S.D.: Da, e singura exceptie pe care a
facut-o, pentru ca, Tn afara de cartile lui, dupa
cate stiu, parca n-a publicat pe nimeni.
Trebuie sa spun cu recunostinta ca el era plin
de bundvointa, dar haotic ca director de
editura si ca eficienta practica.

M.S.: in afara de Mircea Dinescu, ati
invitat la Heidelberg si alti scriitori...

S.D.: Ana Blandiana, Stefan Banulescu,
Gabriela Adamesteanu, Gabriel Dimisianu,

tefan Augustin Doinas, lleana Maldncioiu,
Augustin Buzura, Constantin Toiu, Mircea
Horia Simionescu, Nicolae Breban, Gellu
Naum, Lucian Raicu, Mircea lorgulescu si
atatia altii. Sunt mentionati in carte... Pentru
ca ati amintit de reactia unor rauvoitori, gen
Sristoiu... Nici pe el nu-1 cunosc, nu e un ex-

anent al intelectualilor de elitd, e un ziarist
care se pretinde informat si scrie despre anu-
mite subiecte Tntr-un mod dubios, adicd nu
prezinta decat o singura parte, cu 0 miopie
suspectd. Eu am criticat acest lucru, chiar
Tnainte de evenimentele din Kosovo si am
spus ca acest mod de a face jurnalistica Tn-
seamnd a Tnsela cu buna stiintd publicul. El,
probabil, nu a vrut sa-mi raspunda, dar a
comis un gest urit: a publicat pe pagina intéi a

»Cotidianului” o nota in care se sustinea ca
am fost informator al securitatii si ca, daca va
fi nevoie, va prezenta si dovezi. Mai mult: n
versiunea lui, nu fusesem numai informator al
Securitdtii, dar si un agent al Serviciului secret
german. Si in aceasta dubla calitate, prezen-
tam Romaniei, dar si Germaniei, date despre
cei pe care i invitam acolo. Era absurd! Cum
poti sa arunci pe piatd asemenea lucruri? Cum
1si construieste lon Cristoiu ineptiile? El in-
venteaza legatura cu Securitatea si apoi,
adauga, ca sa loveasca naprasnic, si banuiala
ca am lucrat si pentru statul german. Tsi
imagineaza nastrusnicul - si fard scrupule! -
ziarist ca am fost recrutat din universitate de
retele strdine, cd am trecut de la carti printr-o
scoala de instructaj special pentru a invata arta
spionajului? Tn gazetele straine, daca se
publicd asemenea infamii, omul e dat in
judecata si e pasibil de pedepse foarte grave.

M.S.: Dumneavoastra ati inclus in
volumul Aruncadnd manusa scrisoarea pe
care i-ati trimis-o atunci lui lon Ratiu, ca
drept la replicd. Tn aceasta scrisoare apar
numele tuturor scriitorilor pe care i-ati in-
vitat la Heidelberg. Printre ei se afla si lon
Negoitescu. Un volum de corespondenta a
aparut” de altfel, recent tot la Editura Du
Style. 1l evocati, de altfel, si n volumul
Aruncand manusa. Cum ati devenit
prieteni?

S.D.: 1l cunosteam pe lon Negoitescu din
Bucuresti, dar nu eram in relatii foarte
apropiate. Fiind amandoi Tn exil, desi nu n
acelasi oras, ne-am cunoscut mai bine. Am
fost impresionat de calitatile sale intelectuale.
Era un erudit si un ganditor original, probabil
cel mai stralucit urmas al generatiei vechi de
critici, dupa G. Cdlinescu. Se dovedea ex-
traordinar de bine pregatit, avea un gust estetic
rafinat si vagabonda cu dezinvoltura prin
cultura lumii. Pana a fi in exil, Tsi permitea
uneori sa fie mai excentric in verdicte si for-
mula si opinii care socau. De pilda, cd Re-
breanu nu e valoros prin lon sau prin Ras-
coala, ci prin alte romane de mai putind in-
semnatate. Tn ceea e 1l priveste pe Eminescu,
nu era extaziat de poezia erotica unanim apre-
ciatd, materie de studiu Tn scoald. n studiul
consacrat poetului propune un alt punct de
vedere asupra postumelor in care descopera
un poet al noptii, al somnului, al chemarilor
neciare... Cartea sa a ramas, de altfel, ca reper
in exegeza eminesciand. Fiind in diaspora, a
pledat pentru actiuni pe drumul demo-
cratizarii, al urbanizarii tarii. S-a considerat
dator sa facd ceea ce nu puteau criticii din tara.
Aceasta angajare social-politicd nu era - cred
- lucrul care convenea cel mai bine naturii
sale, dar s-a consacrat acestei misiuni cu mare

interviu

pasiune. A scris despre nenumarati autori, cu
multd bunavointa, cautdnd sa extraga din
fiecare o contributie merituoasa. A pregatit
astfel Istoria literaturii Tn conditii grele,
neavand decéat o parte din materialul docu-
mentar, lucrand singur, fara fise, scriindu-si
textele Tn pat, Tn conditii austere, de saracie...
Compunea dintr-un jet fiindca era un stilist
spontan. Muncea in aceste conditii mai multe
ore pe zi, cu un elan uimitor si abia spre sfar-
situl vietii proiectele de seama Tncepusera sa
se defineasca. Intentiona sa continue scrierea
autobiografica Tn care sa nu ocoleasca motive
delicate: homosexualitatea, faptul ca a simpa-
tizat cateva luni cu miscarea legionara... Sim-
tea nevoia aceasta de a limpezi lucrurile. N-a
putut duce treaba pana la capat, a urmat vestea
neasteptata, ca era grav bolnav, presimtise
raul, dar Ti fusese teamd s& se ducé la doctor.
A aflat ca sfarsitul e aproape, n-a mai putut
scrie, s-a internat n spital si n-a mai iesit...

M.S.: N-a mai durat decat trei luni. Spu-
neati cd voia sa faca acolo cunoscuta litera-
tura roméana. Ce mijloace aveau la nde-
mana scriitorii romani din Germania, Tn
afara de Europa libera, bineinteles?

S.D.: Pentru un scriitor nu era usor. Ger-
mania nu e un stat centralizat, existau actiuni
razlete, In diverse orase, dar scriitorii nu se
prea reuneau. A existat initiativa lui lon Sola-
colu, un om care si-a sacrificat timpul liber si
putina agoniseald ca sa scoata o revistd pe
cont propriu, Dialog. Era o revista de atitudine
social-politica, unde i-a oferit lui Negoitescu
posibilitatea de a face un supliment literar care
a fost exceptional cat timp a aparut. Fireste,
criticul a cdutat sd atragd pe cei mai reprezen-
tativi scriitori, din tard si din strainatate, nu
numai din Germania. Dar Negoitescu nu a pa-
truns in mediile culturale germane, era si sfios
si stingaci in conversatia cu alti intelectuali, si
obsedat de cultura romana. Era Tnglodat, cum
se zice, Tn aceasta culturd si Tsi concentra toata
energia pentru scoaterea in relief a piscurilor
ei. Tn paranteza vreau sd spun ca tocmai aceia
care ar fi putut face ceva - si chiar fac - pentru
strangerea acestor raporturi cu tara lui Goethe
si Schiller sunt scriitorii de limbd germana,
originari din Romania, unii care au capatat un
renume: Herta Muller, ca romanciera, Richard
Wagner ca publicist, si mai sunt si altii,
Wiliam Totok... Cred cd ar fi fost bine daca ar
fi fost chemati la Neptun, cu toate ca Tn orga-
nizarea acestor ntalniri functioneaza criteriul
dupa care sa fie convocati doar cei care scriu
in limba roména. Ei au vorbit despre cultura
romand in Germania si erau crezuti pe cuvant
fiindcd dobandisera aceastd autoritate. Herta
Muller a exprimat si retineri politice Tn pri-
vinta regimului lliescu si a demontat o stra-
tegie a unei anumite politici duplicitare din
Romania. Nu ar fi fost pagubitor daca remar-
cile ei s-ar fi tradus in romaneste si s-ar fi
discutat despre ele.

n Franta, perspectiva promovarii valorilor
romanesti era mult mai fertila pentru cd acolo
trdiau mari personalitati de origine romana:
lonescu, Cioran, Eliade. Ei au sprijinit cu dis-
cernamant si generozitate aparitia unor scrii-
tori romani in Occident pentru ca beneficiau,
n fata editurilor frantuzesti, de o anumita re-
putatie. Pentru aceste institutii de raspandire a
culturii, important este sa existe o garantie ca
opera poseda o valoare si cd nu va fi un esec
financiar. S-au profilat si in Germania oameni
care au facut foarte mult pentru Romania,
l-am numit pe Klaus Heitmann, la Freiburg
evidentiez si pe profesorul Paul Miron...



dan 1onescu

Dimineata,

forfota vietii se concentreaza in curte,

o0 arterd pulsand de atatea destine n dezvoltare,
tinerii se ridica, peste micile probleme

si imperative prezente, cu discutii care,

n exteriorul programei, deplaseaza,

sub forme de biciclete, sortii succesului.

Unul dintre tineri prinde un moment,

cand atentia nu cade asupra filei dialogului sau,

si Tncalecd, socotindu-se el Tnsusi Tncarnarea

Oferta ultima a realului

(ca fundal evaziv pe care se joaca realitatea?)

ca o aplicatie (aplecare?)

asupra lucrurilor mai bune

va trebui sa-mi Tnghit

plangand

nodurile (gordiene?) ale discursului
despre priza la metafora a deznodamintelor
si n batdlie tot mai insistente

(la cap? la usa?

nu e oare acelasi lucru?)

ale unei realitati pline de promisiuni
dar lipsite de tot atatea sanse

de a mosteni ceva in zona inimii
(zona 07?)

Tntorcand spatele fictiunii

cu fata destinsa spre voi

ca o dovada

sa ma expun

unui instantaneu de vis.

Manipuland starile de lucruri
prin simpla respiratie

despre cum ar putea fi scris un poem

intr-o satre de solitudine perfecta

vecina cu disparitia

s-au spus foarte multe

dar niciodata acel amanunt care sa explodeze
silindu-ne sa recunoastem

forma de crater la panda a imaginii aparent
Tnghetate

in lumina canonica suierand pe la urechi

succesului,

o bicicletd imaginara.

Nici Tn sald, Tn pofida informatiilor despre istorie,
nu se da jos din sa,

nca pretinde poftei de izbanda

sa-i coboare din pacla de afara,

care-si freaca spinarea de geam,

pe coarnele bicicletei, o colega subtire,

ca sd nu-1 Tngreuneze in urcusul spre varsta
la care nu-i va palpita ih tample

obligatia de a Tnvata.

n pauze, in fumul serpuind pe coridoare,
gurile bdietilor lacasuri de sarpe,

isi plimba vehicolul,

prin teritoriul remarcilor rautacioase,

lasd o dara de indiferenta care subtiaza scoarta,
poate irumpe substanta urii acelora,
nacldita din cine stie ce fapte

pe care nu si le aminteste,

decét cd, Tntr-o dimineatd,

si altii au pedalat alaturi de el,

dar au pierdut cursa,

chiar s-au descarnat Tn curentul avantului,
acum le zareste pe holuri scheletele

pe care se intremeaza ura.

Pe alte culoare,

concurentii s-ar fi reinfiripat ca oameni,
dar pizma devenise revansa lor.

Dupa grimase

Un mameluc:

astupat de tristete n tendinta de a sari ca un dop
din gatul diminetii spre pieptul vulturului

care Ti sugereaza o slaba pregatire

a cerului de a se tarf pe scoarta planetei

zgariata de ursi pentru regenerarea padurii,

si de buldozerele galbene zgaltind bisericile din
temelii,

acum se Intorc edificiile/ sintagmele

privite/ citite cu multa vreme in urma

ncep sa atace sa asalteze sa Tnlocuiasca

metaforele slabe ale prezentului

si parca te-ai fi trezit dintr-un vis Tnghetat

iar zapada imaculatd pe care o vezi afard

se schimba pe nesimtite intr-un fel de zgura cenusie
mai ales la marginea strazilor

si dincolo de ele se Tntinde o pasta cu straluciri
lubrice

0 rana deschisa tot mai adanc

Tncepe dezghetul gri

ca si cum strazile s-ar dilata asemenea unor eczeme
si locurile Tncd albe s-ar misca

ti-ar Tncdrca privirea cu biografii tot mai mici

ce ar urma sa-{i intre prin piele

sa ia in stapanire lungile tulplini ale orelor

aceiasi pereti se continud si dincolo

nu poti sti dacd e realitate sau vis

simpld oboseald sau pedeapsa de a fi captivul
geometriei dezmembrate ca o gura flamanda

Uneori a scrie poemul intr-o astfel de stare

este egal cu a Tnainta prin ceata adanca si umeda

0 membrana Tntinsa refuzand sa cedeze

sau poate o greseala prelungitd prea mult

ncat si senzatia de Tmpotrivire Tncepe sa delireze
se descompune sub péntecul acestei greseli

la fel cum o icoana si-ar pierde conturul

n ochii celui Tngenuncheat in fata ei

va fi timp pentru a te obisnui cu ea

cu greseala

sa te inchipui de fapt intr-o camera

impovaratd de atatea intdmplari ramase definitiv
acolo

Tncét spatiul de miscare este mult mai mic decét cel

dinaintea ghearei, doar un gol de proportii,
aducator aminte de vidul din prastie,

cand piatra loveste geamul visator, orientat la apus,
spre disperarea verandei ramase ca la dentist,
cu maxilarele cascate.

Doamna cea grasa Tsi roteste ochii

spre putul din aripile vreunui liliac amator

de civilizatie.

O lacrima luminoasa de Tnger

strabate, in cdutarea batistei, spinarea

nu stiu cui derbedeu, Tnmuindu-i pielea scortoasa,
hoinarul de ieri se transforma intr-un luptdtor
pentru alte cauze invocate de lozinci proaspete,
scrise in armonie cu fantezia:

sireturile simteau Tn pantecul descris prin aer,
n eliberarea de pantofi, papagali.

O persoana, asfintita Tn cautari

de balustrade pe care sa le nsire,

ca pe niste linii ale echilibrului,

pe tinutul in care, de cand se stie aligator - metafora
potrivita pentru caracterul lui

devorator de intentii bune,

arboreaza drapelele dreptatii.

Turnuri de aur,

cladite pe seama atator lecturi despre incasi.
Daca vei cere sa urci Tn turnul propriu

unui visator obisnuit,

daca lansezi intrebari de pe un cal

luat din hergheliile fanteziei,

vei fi Tndemnat sa mergi mai departe,

Tnsa, dacd vei pldti un banut de argint,

vei fi chemat sa alegi, dintre carti,

una mai voluminoasa,

s-0 deschizi si sa speri ca literele

te vor purta printr-un imperiu ale carui santuri,
sapate Tn aur, adapostesc pisoi.

dan bogdan hanu

real

si continuad sa descreasca

esti Tmpins n fata unei ferestre

prin care vezi cum se Tnalta o fatada incordata
arabescuri de drumuri stiute o Tncercuiesc
parca cineva ti-ar smulge catuse

din jurul bratelor si picioarelor

si prin asta te-ar scoate din joc

lasandu-te pe bratul unei uriase parghii

simplu semn de punctuatie

liber s& alunece pe muchia ghilotinei
despartind cele scrise de cele nescrise

si simti un fel de brusca Tnseninare

0 experienta primitoare nu pentru multa vreme
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*Omul nu poate fi liber decat gandind si actio-
nand Tmpotriva propriei sale naturi. M-am lungit
n pat si m-am gandit la aceasta idee pana cand am
adormit Sa lupti Tmpotriva ta pentru a-ti Tnvinge
slabiciunile, complexele, tacerile, lasitatile, nepu-
tintele... Sa cunosti astfel ,,devenirea”, transforma-
rea, metanoia si, in sfarsit, sa te poti numi: Sunt
m om liber. Chiar dacd de fiecare datd mai
constati servituti Tn raport cu cel pe care ai vrut
sa-l contrazici si sa-1 metamorfozezi...

+Vizitat expozitia Brancusi de la Centre
»Georges Pompidou”. Stiam majoritatea sculptu-
rilor de la Muzeul din Bucuresti, Muzeul ,,Gug-
genheim" de la New York si cele expuse la
Atelierul Brancusi de la Centre ,,George Pom-
pidou”. Cunosteam mai putin desenele si foto-
grafiile. Am admirat cu placere Pasarile, Doamna
Pogany, Cocosul, Oul, Broasca testoasa zbu-
ratoare si m-am oprit cu interes Tn fata lucrarii
intitulate: Seful. O coloana din lemn in care se
distingeau: gatul, o gura mare (fara ochi, urechi
sau nas), iar deasupra o0 coroana regald, rudimen-
tara, din fier. Gura si Puterea! lata ce reprezenta

mitru Brancusi: Seful. Marcel Duchamp I-a facut
T'-Snoscut pe Brancusi in Statele Unite. Cu
. Raymond Radiquet (cel care a scris la 17 ani un
roman) a facut un voiaj in Corsica. Printesa X
poate provoca un scandal prin forma ei falica,
perfect realizata Tn 1927, vama americana i-a
intentat un proces lui Brancusi deoarece Pasdrea
n spatiu nu putea sa aibd un statut de opera de
rarta A castigat procesul Tn 1928. Brancusi si-a
pastrat nationalitatea romanad pana in 1952, cand a
vrut sa doneze, cu testament, statului roman, toate
lucrarile si atelierul. Gheorghiu Dej, la sfatul lui
Jalea de a nu primi un ,artist cosmopolit”, i-a
refuzat donatia si intrarea Tn tard in 1956, Bran-
“wsi a cerut nationalitatea franceza si a lasat
untului francez toate operele de arta si atelierul
care este expus Tn fata Centrului ,,Pompidou".
Bréancusi a murit la 16 martie 1957.

Pentru mine, autorul Sarutului - scanteia

geniului - ramane ,,sculptorul pentru nevazatori".

11 iunie 1995

* Intalnire cu Pierre Oster la Editura ,,Seuil".
Cunoaste destul de bine ,,cercul de romani de la
Paris" si chiar cativa scriitori din tara Recent,

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

INTELEGERE
§|TOLERANTA

participase la Centrul ,,Cultural Roman", la o
seara nchinata lui L. Blaga. Mi-a vorbit despre
cétiva scriitori, printre care Adrian Marino, Oana
Orlea, apoi a ajuns la A.D. pe care 1l cunoscuse ca
poet si traducdtor. Tnainte de ’89, i-a trimis vorba
sa intervina pentru el Tn vederea unei burse la
Paris. P. Oster a facut o cerere la Ministerul
Culturii si a obtinut bursa de studii. A.D. a sosit la
Paris si a mers cu P. Oster sd ia banii ce Ti reve-
neau. Thainte de a se desparti, A.D. i-a spus: ,,Stiil
Eu plec méine in Statele Unite". ,,Nu se poate! a
insistat P. Oster Tncercand sa-1 convinga Trebuie
sa stai o perioada la Paris pentru a justifica bursa
de studii primita!" ,,Nu pot! Maine am avionul
pentru New York! Sa nu te superi pe mine, dar...
asa sunt romanii."

Pierre Oster a zambit cu Tntelegere si toleranta

Tnainte, m-as fi straduit sa-i gasesc o justi-
ficare: lipsa de bani, coincidenta a doua invitatii
etc. Acum Tnsa.. Nu eram surprins, dar m-a impre-
sionat neplacut explicatia generalizatoare: ,,Asa
sunt romanii”. Cum adica? Profitori, neseriosi,
superficiali ? Dar daca nu sunt toti romanii la fel si
prin comportamentul lui putem fi judecati in acest
mod? Pierre Oster a trecut apoi la alt subiect
Mi-a povestit ca sotia lui (rusoaicd) are haluci-
natii auditive. Crede ca vecinii de la etaj au un
aparat care emite anumite unde cu ajutorul carora
pot spiona tot ceea ce se petrece Tn apartamentul
lor. Tot vecinii de la etaj au omorit-o pe mama ei.
Sotia lui P.O. - care cunoscuse teroarea comunista
- este exemplul cel mai edificator al traumelor
psihice nevindecate ale unui exilat Mi-am amintit
de tatdl meu, care vorbea numai in cosmaruri de
cele petrecute Th inchisoare, sau de mama care, in
timp ce agoniza, spunea ca aude pasii militienilor
care veneau sa-l aresteze.pe unchiul Tica Pana la

POVESTEA VORBELOR. DESPRE FICAT

de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvantul ficat este Tn romana - si Tn toate
Ccelelalte limbi romanice -, de origine latind.
Initial, Tn aceasta limba, ficatul era denumit

prin iecur. Acest cuvant, care avea un genitiv
singular, iecinoris, nu a trecut Tn limbile
romanice. In locul lui a aparut o noua forma,
derivata din greacd, care s-a raspandit, dupa toate
probabilitatile, prin limbajul culinar. Semantica si
forma din limba latind si din limbile care au
mostenit cuvantul ficatum, sunt legate de
"obiceiul romanilor, obicei Tmprumutat de la
sreci, de a hrani anumite animale si pasdri, in
.pecia! porci si gaste, cu smochine. Se spunea ca
atunci ficatul devenea mai gras si mai gustos. in
Horatiu (Satire, Il, 8,88) se intalneste: ,ficis

pastum iecur anseris albae" adica ,,ficatul de rata
alba Tngrasat cu smochine”. Grecii numeau acest
ficat hepar sykotdn, ceea ce ar inhsemna ,ficat
Tnsmochinit", adica ,hranit cu smochine". in
latind, expresia corespondenta ar trebui sa fie
iecur ficatum, dar nu se intalneste decét fica-
tum; nu se cunosc documente care s& consem-
neze asocierea de mai sus. Cea mai veche ates-
tare latind a lui ficatum se Tntalneste Tn Apicio
(sec. Il cLHr.), care a folosit cuvantul cu sensul
ficat de porc” in lucrarea sa, De re coquinaria.
Forma greceascd a trebuit sa dea de la Tnceput un
cuvant neatestat, sicotum, care apoi a evoluat
catre un neatestat ficotum, prin influenta Ilui
ficum. De la aceasta forma s-a ajuns la ficatum

ce nivel al subconstientului coboara frica? Uneori
am cosmaruri care Tsi gasesc originea tot acolo si
tot atunci! Nu te poti vindeca niciodata dupa ce
ai trecut prin Infern...

* SACALII!

imi place cuvantul acesta. 1l ador!
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eScrisoare adresata lui Sabine W., de la
Editura ,,Actes Sud", dupa ce mi-a refuzat volu-
mul de nuvele - poate cele mai frumoase pagini
scrise pana acum - si dupa ce Tmi promisese ,,0
colaborare pentru o lunga perioada".

,»Chere Sabine. Je me croyais arrive au port,
mais je me trouve jete par toi en pleine mer. Peut-
etre... seulement dans la mer on peut ecrire un
roman. Dans la tempete. A bientot."

* Viata mea: un K.O. transformat intr-o opera
literara

*Tntelegerea oculta prin care ,,unii" se recu-
nosc intre ei fara nici un cuvant, fara o consfatuire
prealabild, fard conspiratie si toti pornesc Tm-
preuna pentru a-i cuceri si domina pe ,ceilalti"...
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* Planche & voile - sportul care foloseste o
plansa, un mic catarg si 0 panza - cu ajutorul ca-
reia plutesti pe mare, te Tnvatd sa nu te lupti cu
valurile, ci s te urci pe ele si sa aluneci usor si
fara efort spre tarm. Ce bine ar fi fost daca as fi
avut aceastd Tntelepciune - Tn urma cu vreo 15-20
de ani - de a nu Infrunta direct obstacolele si ad-
versitdtile... ,,intelepciunea aschiei de lemn", supe-
rioara celei a ,firului de trestie" care se indoaie Tn
bataia vantului. Sau cum ar spune poetul: ,,Pe
mine nu ma intereseazd marea, ci spuma ei Si
crestele valurilor".

n care prima silaba era accentuatd; mai tarziu a |
fost refacutd forma cu cea de a doua silaba |
accentuata prin influenta sufixului -atum, foarte
frecvent Tn latind. Tn limbile romanice au fost
mostenite ambele forme, de vreme ce Tntalnim
cuvinte corespondente etimonului latin, j
accentuate pe prima silaba ca in portugheza (fi-
gado), spaniola (higado), catalana (fetge), fran-
ceza (foie), italiand (fegado), sardad, dialectul
logudorez (figadu), dar, Tn alte limbi romanice
cuvantul este accentuat pe cea de-a doua silaba
ca in romana (ficat), friulana (fiat), engadineza
(fio) si dialectele sarde meridionale (figau).

in romand, cuvantul este vechi; prima ates-
tare dateaza de la 1581 in Palia de la Orastie, p.
276, dar cu sigurantd vechimea lui este mult mai
mare. Se Tntalneste si Tn aromana cu forma hicat.
Tn romand, prin metonimie a ajuns s& insemne si
»locul intern cel mai adanc al trupului” sinonim
cu inima: ,,Vorba asta I-a pdtruns pana la ficati"
sau ,ne atinge pan’la ficati". Din romana |
cuvantul a trecut Tn sarba, unde are forma picat



lecturi

cenic vrdjitor al muzelor, vates si deopotriva
Uartifex, lon Chichere obtine si in ultima sa

carte, Fizes (Editura Marineasa, Timisoara,
1999), efecte extraordinare prin intersanjarea
vectorilor spatiali cu cei temporali, ai vietii si ai
mortii, ai apei si ai cerului, ai tenebrelor si ai
luminii: ,,pe nesimtite calul se face noapte/ frunza e
pleoapa noptii pe rau/ piatra e calul tinut de apa in
frau/ tu esti ména cu care scriu: e-un sentiment intre
litere si un noroc blestemat/ sa-1 uiti pe «unde» in
«cand»// daca n-ar fi iubirea/ toate-ar cddea n
génd...". Textul lumii din subconstientul poetului si,
ca aluzivitate proteica, vis ori ecou, ordoneaza
realitatea dupa legile lui aidoma magnetului pilitura
de fier pe o coald de hartie: ,,francois villon fransois
villon a fost un sfant cu tirbuson,/ artistele la coafor
discuta despre maldoror/ cu degetele in compot
traduc din ts. eliot/ Tmi bag tirbusonul Tn cap si trag
dopul cu memoria/ personald a lumii"... (grinda). O
data descatusata lumina din oglinzile sparte, umbra
renaste necontenit obiectele si fiintele dintr-o
realitate care se vitalizeaza ntr-o geneza rasturnata
atat de dragd, motivic vorbind, optzecistilor celor
mai temerari: ,,cant si cantecul mi-e dus de vant/ -
lumea-i un singur cuvant -/ binecuvantatd fii tu
Lumind// umbra zmeului e cat o fantana,/ alerg
printre salcAmii infloriti/ am trecut de huni si de
sciti/ de gepizi si de avari, de tatari/ de simetrii si de
fractali,/ de legea numerelor mari,// am trecut de
cuvant in imagine:// calcaile imi bubuie pe toba
pamantului/ inima lui Tmi bate in calcaie” (high-
fidelity). Omul, Tn scurta-i evadare din transcendent,
reediteaza sacrificiile trecute ca si pe cele viitoare: el
e printre cei ,,0 mie de' miei legati ntre ei/ cu o
panglica rosie" al carei capat e tinut in cioc de
vulturul din cer, ca si intre boabele de grau ajunse
intre pietrele morii direct din palma lui Dumnezeu
unde s-au Tmbibat de cantec ca ,intr-o gusd de
pasare”. Nu lungimea vietii conteaza in poezie, ci
intensitatea ei ca premisa de baza a texistentializarii.
»Este tot atdta nemurire Th mac" spune la un
moment poetul convins de forta magica a rostirii
intru divinitate: ,,din cauza rugaciunilor/ porumbul a
crescut/ doi metri”. Suspinul are virtute de apa vie
simultaneizand ego-ul de astazi cu nefiinta lui de

FIZES

de ION ROSIORU

maine: ,,stateam Tntins pe spate/ Tn iarba din deal/ si
m-am gandit/ ca poate nu mor// cand am oftat/ am
auzit ceva sub pamant". Perspectiva mioritica a
discursului chicherean se deschide netarmurita
potentand sugestia unei Tnsenindri grave in care
textul lumii se revarsa nestingherit, precum rim-
bauldianul Le dormeur du val, grefat pe un motiv
al oglinzii, In Ghirlanda, unde impactul dintre cele
doud lumi se goleste de orice relevanta opozitionala,
intrucat ,,asa in cer precum si pe pamant". Arderea
fiintiala, ca nastere a textului, e una ce nu cunoaste
domolisuri respirative de nici o Tngaduinta, scrip-
torul, uneltele lui si hartia, ca si aerul din jur, de-
venind altceva precum golul germinativ ramas in
locul unui sarpe ce se autodevora de la coada spre
cap, altceva a cérui indefinitionalitate ar putea rima
Cu poezia: ,,sa scrii sa tot scrii despre viata ta/ cu
viata ta/ aproape cu urd ca o roatd de moard/ pe 0
roatd de moard/ de parca nu fdina ar fi dorinta/ ci
subtire de piatra". Metafora morii strivind graul
serveste impecabil, ca expresie a textualizarii,
obsesia ca scrisul e jertfa si fericirea poetului ar fi
dacd astfel s-ar proiecta in oglinda divinitatii cu care
crede ca poate comunica prin raza de soare ce
strapunge miraculos panza de paianjen Tmpovarata
de faind intr-un cotlon al cladirii cu care el se con-
topeste fascinat de spectacolul analogiilor universale
ce i se releva intr-o zi in care ninge. Asemenea
revelatii se produc atunci cand poetul se afla ca din
intamplare acolo unde starea de vis ia n stapanire
realitatea Tnconjuratoare, prilejuindu-i contopiri
paroxistice cu peisajul ce se edenizeaza sub propriii
sai ochi: ,,pur si limpede ma topesc in lumind/ ca
aburul cailor" (linii pure).

Fizes e satul Tn care poetul a vazut lumina zilei,
Lancramul sau ce-i faciliteaza neostoit degustarea
vesniciei, sincronizarea varstelor primare cu cea
actuald, deci prezentificarea timpului scurs si

UN ROMAN AL PARVENIRII

de SIMION BARBULESCU

omanul debutului editorial al lui A. Cala-

feteanu, Patima si vis (Editura Romfel,

Bucuresti, f.a.) nu are nici un fel de lega-
turd cu epoca postmodernd in care apare, prin tema
si realizare fiind mai degraba influentat de
Tnceputurile realismului balzacian si stendhalian sau
de cele ale romanului popular-social, cultivat de
catre Nicolae Filimon, in Ciocoii vechi si noi, axat
pe tema parvenitismului...

A. Calafeteanu T1si finscrie ca atare demersul
prosastic in contextul unei estetici revolute: a rela-
tarii evenimentiale auctorial-omnisciente si totodata
artizanale, modul de reprezentare a continutului
narativ Tnscriindu-se ntre recit si histoire, precum-
panitor fiind cel de-al doilea element (I’histoire).
Imaginarul este ocultat, realul este lipsit de inefabil,
textul subsuméndu-se vointei auctoriale de relatare
(istorisire) a nenumdrate fapte si Tntdmplari, mai
degraba banale, lipsite de semnificatii simbolice, dar
contribuind la conturarea profilului personajelor,
prin acumulare negativd, intru ilustrarea tezei ca
viciul si imoralitatea sunt pana la urma pedepsite, iar
virtutea Tsi afld rasplata, ca in romanul lui Filimon.
Ca atare, autorul pune in lumina atat eroi buni, cat -
mai ales - personaje negative... Tema romanului nu

e alta decéat parvenirea (arivismul) unor medici,
atrasi de Tmbogatire rapidd si de putere, marire si
desfrau, toate acestea fiind cultivate si de societatea
Tn care traiesc, de contextul istoric nomenclaturist,
in care realizdrile profesionale se repercuteaza si
asupra celor pusi In posturi de conducere... Locul
actiunii este Constanta, in piata careia statuia lui
Ovidiu, ilustreaza mai degraba incdlcarea liberta-
tilor, dect infruntarea tiraniei umane...

* Personajul central al romanului este medicul
losif Crab, care dintru Tnceput se afirma ca un
profesionist performant, evidentiindu-se prin
reusitele sale profesionale, dar a carui evolutie este
repede curmata de tentatiile plicurilor cu bani care-i
asigura ascensiunea rapida, intr-o lume n care doar
»avutia si puterea erau totul”, lume careia intelege a
i se conforma, fiindcd ,,nimic Tn societatea de azi -
cum se afirma - nu se face fara urzeli" (p. 226).
Chemarea parvenirii este urmarita pas cu pas, cain
lon al lui Rebreanu chemarea pamantului, numai ca
personajul lui Calafeteanu se Tnrudeste mai degraba
cu Dinu Paturica, fiind asemeni acestuia un rafinat,
pentru care fericirea ar fi atat Tmpacarea simturilor,
cat si savurarea succeselor, prin implinirea dorinte-
lor profesionale, materiale, sociale si pasionale,

refncarcarea bateriilor poetice cu mister induhov-
nicitor: ,,ah, Dumnezeu scoald norii,/ ca pe niste rufe
albe/ 1i intinde pe raze de soare,// vantul adie usor/,
varful porumbului se clatind/ nicicand n-am sap
mor...// este in mine un suflet limpede/ si o mirare
atat de fericita/ ca nu indraznesc sa ma misc/ din
iarba inflorita" (Fizes). Departe de a fi o monografie
liricad n sensul consacrat al cuvantului, Fizes este
strigatul memoriei ce zamisleste o constiintd Tnda-
torata: “dealurile din Fizes s-au sters/ odata cu
lacrimile.../ eu trebuie sa scriu; Tmpotriva uitarii// eu
caut doar cuvintele/ care mi-au compus/ sufletul”
(Banutul de aluminiu). Poetul simte obligatia
morald sa aducd lauda propulsarilor lui in
diafaneitatea transcendentei pe care o frecventeaza
familiar pururi n cdutarea unui ,,cuvant neinceput"
ca pepenele ce din fantana striga dupa ajutor. Cartea
lui lon Chichere e o fascinanta deschidere spre
miracolul refmprospatdrii privirii logodite feeric ¢
uimirea de a asista la reasezarea universului du,
legile atotpermisive ale basmului: ,,iata forta:
ghiocelul Tmpingand umbra/ casei”. Si asta pentru
cd ,cu o cupd de smaragd/ Dumnezeu toarna
mirosul/ Tn crini®, iar poetul, nicicand mai prejos
decat Demiurgul, Ti calca pe urme: ,,cu o palnie de
aur/ tom vin in pamant// cartofii danseaza".

,Ceea ce desparte un poet de un mare poet nu e
altceva decat o geana de copil”, a spus odata Nichita
Stanescu (aforismul a fost retinut de Nicolae
Motoc). Se pare ca lon Chichere e printe fericitii,
foarte putini la numar, care au reusit sa topeascd, la
flacara mirarii, aceastd micd/ enorma distantd
destinata vazatorilor prin lucruri si pamanT
zvarcolitorilor sub cruce rosie In calendarele poeziei
pentru ca au Tmpins universul ceva mai ncolo de
eternele-i nemargini.

urmarind - Tn acest scop - armonia dintre interese -
satisfactii si placeri... Autorul subliniaza modul
care, o data alunecat pe panta nisipurilor miscatoare,
a tentatiilor materiale, personajul uitd de principiile
deontologice, transformandu-se intr-un ,,om fard
constiinta", sintagma ce ne aduce Tn memorie pe cea
a lui Musii, dar si expresia germana a lui Gefii-
hlloserman (om lipsit de sentimente), ,,grosolania,
brutalitdtile si perversitatea” invadandu-i perso-
nalitatea, pana intr-atat incat devine un tiran, care se
pune de-a curmezisul visurilor (idealurilor) chiar ale
fiicei sale.. Meritul prozatorului este de a-si fi
urmdrit personajul atat in contextul uman si familial,
cat si n cel social... Parvenirea sociald a lui Crab
este astfel Tnlesnita de acceptarea tacita, incurajata,
a tuturor celor ce-1 Tnconjoara (medici si
nomenklaturisti) care - la randul lor - profita de pe
urma cedarilor sale... Este astfel foarte bine ilustrat
un vers al lui Seferis care afirmd ca nu poti ramane
cinstit intr-o lume coruptd.. Prabusirea lui Crab
simbolizeaza totodata si pe cea a regimului care-i
facilitase parvenirea pe scara sociald.. Servindu-se
doar de mijloacele (tehnicile) prozei de actiune si
aproape deloc de cele ale analizei, A. Calafeteanu a
creat un roman Tn care teza este absorbitd in naratie,
iar atitudinea de simpatie sau antipatie a autorului*
fata de personajele cartii se transmite si cititorului.
* In concluzie, A. Calafeteanu a dorit sa devii_|
prozatorul unei tare umane (parvenirea) in conditiile;
specifice ale unei societdti in care nimic nu se faceai
Hfara urzeli" si ,aranjamente” puse n slujba unei
grandomanii odioase, sortita - in final - esecului...



O MONOGRAFIE: ION CARAION

de GHEORGHE BULGAR

____ mii Manu, istoric literar, poet si publicist, a
I publicat recent prima monografie a celui care
a fost lon Caraion, prietenul sau de o viata,
poet remarcabil, eseist, cronicar literar, publicist
de curaj si de consecventa atitudine democratd,
afirmat din anii ultimului mare rdzboi, cand, stu-
denti fiind, citeam primele poeme si articole ale lui
Caraion si Emil Méanu, ca apoi, peste un deceniu
abia sa ne regasim toti trei la Societatea de Stiinte
Filologice, unde ne-am publicat primele carti,
ngrijite de catre Emil Manu (redactor) si lon Ca-
raion (care putea semna, cu numele adevarat, doar
ca un anonim, in calitate de ,,tehnoredactor si co-
rector; Stelian Diaconescu. Dupa ce a ingrijit si
tipdrit numeroase volume, in ultimii ani, din opera
postuma si din creatia lui Caraion, avand la
Tndeméana ,,in custodie, toatd arhiva ramasa de la
cest autor atdt de valoros, socotit de prima
marime (totul se va vedea mai bine dupa cer-
cetarea textelor depuse de noi la Muzeul Literaturii
Romane)" - am citat din prefatd la monografia de
fata - Emil Manu s-a decis sa faca o sinteza a celor
aflate despre lon Caraion si opera sa, scriind
aceasta biobibliografie originala pe care cititorul o
va parcurge cu interes si folos, cdci nu este o nara-
tiune conventionala, ci o Tnlantuire de amanunte,
evocari, citdri directe de marturii lasate de colegul
si prietenul nostru plecat Tn eternitate prematur,
urmare a martiriului sau Tn temnitele comuniste.
in prima parte a monografiei, Emil Manu
fixeaza reperele vietii prietenului-poet, marcand
cronologic evolutia formatiei si creatiei sale
literare. Comentarii de poet insotesc momentele
semnificative ale afirmarii lui lon Caraion in cam-
pul literaturii si al publicisticii noastre, mai ales
dupa ce, in primii ani de dupa razboi, pentru putin
timp, Caraion reusise sa publice in revista ,,Lu-
nea" a lui Calinescu si la Editura Fundatiilor re-
gale, sprijinit de Al. Rosetti. Firul ascensiunii l-a
Tntrerupt condamnarea din 1950, apoi din 1958,
pentru ca abia Tn 1964 sd poatd spera in zile mai
bune pentru aspiratiile lui literare, ca ,pot
ambitios, usor inflamabil, cu o gandire de razvratit
iremediabil”, cum ne spune autorul monografiei.
Este cu adevarat uimitor cate carti de poezie si
de eseuri a publicat lon Caraion Th anii ’'60-'70.
Detalii despre receptarea poeziei sale si mai ales
despre motivele plecarii din tara (in august 1981)
- explicate chiar de catre poet - aflam in con-
tinuarea lecturii. Caraion desfasoara in Elvetia o
intensa activitate literara, publicistica, de
traducator si de militant pentru libertatea si
demnitatea intelectualilor, a creatorilor oprimati de
regimurile totalitare. Din pacate n-a trait mult,
suferind de ciroza, urmare a detentiilor asasine, si
s-a stins la 63 de ani, In iulie 1986, la cateva luni
dupa Mircea Eliade, pe care I-a pretuit constant..
Reluand o sintagmd a poetului omagiat:
~impdratia de seard a poeziei”, Emil Manu face o
ampla evocare a afirmarii treptate a lui Caraion,
poemele sale fiind primite cu interes de cénd
autorul avea abia 17 ani, mentionat laudativ Tn
aprilie 1940 de ,,Curentul literar": ,,Poema dv. a
fost miluita cu duhul poeziei". Primul volum,
Panopticum, aparea mai tarziu, in plin razboi
(1943), supus cenzurii militare: ,,Peisajul cu care
vine lon Caraion in poezie - scrie E. Ménu - era
nevrotic, apocaliptic, dizolvant, pentru ca definea

cancerul social al razboiului, conservat
programatic intr-o oficiala atmosferd de opereta”
(p. 56). Acel timp catastrofal I-am trait toti cei ce
am cunoscut masacrul generatiei in transeele
istoriei nebunesti, de crime si distrugeri, pe care,
revoltele, fie individuale, fie colective, reflectate in
poezie, in carti si Tn publicistica n-aveau cum sa le
opreasca Epitetele din citatul de mai sus, aplicate
scrisului lui Caraion (nevrotic, apocaliptic,
dizolvant) nu sunt hiperbole gratuite - dovada mai
ales lunga poema cenzurata Cantec de pecingine,
reprodusa 1n Tntregime (doua pagini, 31-32), care
suna a razvratire manifesta, si contine ,,ceva din
mucegaiurile lui Arghezi".

Pentru Caraion, cuvantul si, mai ales, asocierea
lui Tn sintagme au configurat nu o lume a nchi-
puirii, ci realitatea aspra, diversa, paradoxala, apa-
sata de servitutiile ce le trdim cotidian: ,,Fiecare
vorba are o soartd/ din care curge sange./ Fiecare
vorba are o credintd/ aidoma soartei tale./ Cand
pleci din ea,/ Pleci din sangele tau."

Credinta lui Caraion in poezie era nelimitata,
cum ne arata autorul acestei prime monografii:
,»Poetul crede cu toatd convingerea ca prin poezie
se poate spune totul - chiar lucrurile care nu se pot
spune -, cd tocmai prin poezie se poate certifica
existenta umana, cd «o poezie poate dura mai mult
decét un imperiu». Acest aforism e un fragment de
poem din volumul Dragostea e pseudonimul
mortii (1980)“. Cu drept cuvant, Emil Manu
insista asupra celor doua volume aparute Tnainte de
a pleca din tard Caraion: Interogarea magilor
(1979) si cel citat mai sus (1980), un moment
culminant al lirismului, cand poetul se pregatea
pentru exil in Elvetia. Pe un fond elegiac sever,
,,de meditatie asupra conditiei umane", in ,,asceza
cuvintelor”, sintagma - titlu al capitolului despre
creatia lui Caraion in exil, poetul ,,se simte singur
(subliniere elocventa a lui Emil Manu) in univers,
izolat de oameni, intr-o natura pe care el Tnsusi a
transformat-o intr-un spatiu claustrai: «din muntii
vostri am facut o singuratate/ mai deasa ca panura/
mai deasa ca singuratatea" (p. 74). Paradoxal, o
efervescenta creatoare, de contacte cu personalitati
de seama ale culturii occidentale, Tmbogateste
opera si biografia Iui Caraion Tn putinii ani
petrecuti - numai cinci - departe de tara
Anvergura activitdtii sale e consemnata cu acribie,
avand la Tndemana documentarea completd, Emil
Manu, fidelul editor al operei prietenului (rdamas
pe veci in Elvetia) cronicarul competent si erudit
al prezentei lui Caraion Tn miscarea literard a
vremii, al relatiilor lui cu lumea scriitorilor de la
noi si din Elvetia, Franta, Anglia, Germania...

Pentru prima data ludam cunostintd din aceastad
monografie de adeziunea unui mare numar de
scriitori occidentali la opera scriitorului nostru
exilat, primit calduros intre confrati de diferite
orientari, in diferite tari; multi l-au tradus in fran-
ceza si engleza, multi s-au raliat pretuirii lui in
volumul Hommage a lon Caraion (Ed. Press
Centrales, Lausanne, 1984), ca si in numarul oma-
gial din ,,Dialog", revista romana din Germania
Mai mult: sunt consemnate colaborarile lui Ca-
raion la revistele cédrora li s-a adresat in cei cinci
ani petrecuti in Elvetia, reviste din tarile occi-
dentale, dar si din Israel, Suedia, USA. in capitolul
frumos intitulat (cdaci un poet scrie despre un

istorie literara

poet): Migratia galactica, Emil Manu se opreste
la Postume, volum pe care el I-a alcatuit, dupa in-
tentiile autorului, grijuliu cu destinul postum al
creatiei sale, aratand cd aceste poezii ,,sunt o rede-
finire in primul rdnd a unui creator pentru care
poezia nu e nici joc (chiar in postura secunda),
nici sistem de idei poetice, nici profesiune, nici vo-
luptate, nici durere, e ceva mai mult si mai inefa-
bil, e Tnsasi existenta' (p. 87). Citatele ilustreaza
»metafizica poemelor finale”, comentatorul cotand
cu amaraciune, ,,Ce tristd ironie a destinului, sa-ti
aranj&zi, cu céteva luni sau chiar zile, Tnaintea
mortii, poemele pentru editia postuma"; sa adau-
gam: toata existenta lui Caraion a fost o ironie,
poate nu blestem, al destinului...

Poetul a fost dublat de un prozator deosebit de
sever cu lumea din jur, bantuitd de slabiciuni si
servituti. Eseurile sale adunate in trei volume,
publicistica si comentariile lui critice, corespon-
denta pornesc dintr-un spirit critic neiertator cu
sine, deci foarte exigent, neindurdtor cu altii.
Fragmentele de ,,Jurnal”, ca si paginile de roman,
ramas Tn proiect, configureaza o lume subminata
de ambitii si porniri egoiste, malefice. ,,Caraion fsi
prezenta romanul Camera de reanimare prie-
tenilor apropiati drept un fel de buldozer moral si
politic, prin care, intr-o forma artisticd severa -
scrie Emil Manu -, asa cum obisnuia sa scrie acest
poet sobru si dur cu sine Tnsusi, sa contribui la
vindecarea societatii contemporane, bolnava de
toate bolile politice ale lumii, boli pe care le
numeste direct «cancere» ale universului”. Arhiva
confiscatd de fosta Securitate, recuperata de
familie, trecuta pe la autorul monografiei si depusa
la Muzeul Literaturii Roméne, contine ,,0 ade-
varata comoara”, din care cartea de fatd contine
ample citate definitorii pentru viziunea, judecatile
si limbajul lui Caraion, incisiv si inepuizabil Tn
metaforele peisajului natural si uman. Lumea
literara si chiar fruntasii ei, precum Calinescu,
Sadoveanu, Arghezi, Rosetti si multi altii sunt
uneori creionati Tn aprige invective, pe care numai
cartea Insectele tovarasului Hitler, aparuta in
1982, le Tntrece. Jurnalul ca istorie palpabila,
bogat in detalii si in apostrofari fara menajamente,
scris ,,cu 0 sinceritate viscerald" (p. 119), este un
document aproape singular, printre multimea de
jurnale si memorii care au aparut in acest deceniu,
avand mai degraba o substanta eseistica, predomi-
nantd Tn Caiete, unde criticul literar e la el acasa

Monografia lon Caraion, axatd pe analiza
literarda a creatiei poetului, reflectdnd conditiile
biografice de imense dificultdti si drame, suportate
cu revoltd, resemnare si indarjire, include si as-
pecte istorice tragice din viata societdtii romanesti
de dupa 1940, evocate Tn publicistica si cronicile
lui Caraion, ramase Tn parte in manuscrisele-docu-
mente, Tngrijite de autor. Tn finalul monografiei,
Emil Manu ne oferd o micd antologie de texte
grupate sub titlul lon Caraion despre sine Tnsusi
(par lui meme), inclusiv o patetici Marturisire
autobiograficd; un Epistolar si Reviste conduse
de Caraion incheie volumul de evocari si analize
a caror bibliografie ,,exhaustiva" este inca un argu-
ment pentru asezarea lui Caraion Tn randul
scriitorilor romani reprezentativi pentru spiritua-
litatea noastrd, pentru valorile literaturii romanesti
din ultima jumatate de secol.

Alaturi de atatea carti, pe care Emil Manu le-a
publicat in acest deceniu, aceastd monografie se
alatura cartilor lui Caraion, editate de catre
prietenul devotat literaturii si creatiei celui plecat
in 1986 dintre noi, ca mesajul acestuia sa ramana
aici, in cartile sale, mai bine cunoscut acum prin
cartea frumos scrisd si amplu documentatd a lui
Emil Manu.
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COMEDIE DULCE-AMARA

de MARIA LAIU

a ispitesc mai mult comediile care nu
M starnesc hohote de ras, ci numai zambete

in coltul gurii, asupra carora plujeste o
bruma de melancolie, decat cele grosolane, cu
personaje grobiene ale caror gesturi vulgare si
replici licentioase pot satisface din plin doar
asteptdrile unei anume categorii de public.

Ma atrag povestile (vesele ori triste) cu talc,
din care poti trage folositoare nvataminte, fara a
simti cd acestea ti-au fost varate cu forta in su-
flet Maestru desavarsit al unui asemenea soi de
spectacole este, fara putintd de tdgada, Vlad
Mugur.

Acum vreo doud saptamani, insd, am avut pri-
lejul sa vad, la Odeon (teatru care, in vremea din
urma, pare a-si fi gasit un echilibru valoric real),
Cafeneaua de Carlo Goldoni (traducerea:
Constanta Trifu si Lidia Sava), in regia lui Dra-
gos Galgotiu si cu scenografia lui Vittorio Hol-
tier, reprezentatie ce corespundea in totul gustului
meu.

Eliberat, se pare, de morbul pretiozitatii inte-
lectualiste, regizorul - de altfel, un foarte bun teo-
retician -, a dat viatd unei comedii dulci-amarui,
presaratd cu umor fin, plina de spirit. Decorul
somptuos, conceput cu mare grija pentru detalii,
Tntruchipeaza un chiosc roz-bombon, Tmpodobit
cu perdele de aceeasi culoare si cu un candelabra
urias cu lumanari; loc al placerilor, este caminul
Balerinei, presupus a fi Tntretinuta de catre
Flaminio, falsul conte Leandro si, in orice caz,
ravnitd de toti. Tn preajma acestui chiosc misuna
,,eroii" Tntamplarii noastre. Uneori putem arunca
ocheade indiscrete Tnduntru, ,,familiarizandu-ne“
cu viata de budoar a artistei.

Muzica (ilustratia muzicala: Dragos Gal-
gotiu), desi uneori abuziv folosita, Tsi gaseste cel

INTRE NOI,

mai adesea locul si rostul, accentuand hazul unor
scene.

Dar lucrul cel mai placut ramane, pana la
urmad, evolutia actorilor. Acestia se supun unei
viziuni regizorale viguros constituitd. Sunt un fel
de balerini care se misca dupd un libret bine
Tnsusit Miscari largi frante brusc, pentru o se-
cunda ramanere Tn poza Asemeni unor marionete
bine manuite, artistii prind viatd, apoi, dintr-o
datd ai sentimentul c& sforile s-au Tncélcit ori
s-au rupt Numai pentru o clipa, caci altfel, totul
capata din nou amploare.

Ne bucura sa o vedem pe Oana Stefanescu
(Vittoria, sotia lui Eugenio) in formd, ntruchi-
pand o nevasta pisaloaga, dar si dornica de amor;
Camelia Maxim (Balerina Lisaura) compune un
personaj voluptos, supus pacatului, dar parca nu
de tot, trdind cu patima (daca nu o fi fost o
prefacuta) fiecare clipa (Nu inteleg pe deplin
rostul pronuntatului sau accent polonez.) Anca
Neculce (Placida) intruchipeaza o ,,célatoare"
cam abulica al carui singur scop este recuperarea
sotului pierdut Tn bratele Balerinei si aducerea
acestuia pe calea cea buna Dan Badarau (in rolul
usuraticului barbat al Placidei) este un obraznic
simpatic, escroc de duzind, afectat. Mircea
Constantinescu (Pandolfo, patron de tripou) Tsi
construieste rolul cu profesionalism si mult tact,
evitand cabotinismul. Este un afacerist marunt,
dornic de castig imediat si nu numai prin mij-
loace cinstite - cum avem a face cu multi in ziua
de azi. Constantin Cojocaru (Ridolfo, cafegiu) -
intr-un fel gazda (simpatica si atotstiutoare) a
tuturor -, se misca prin scena cu agilitate dand
impresia ca este ubicuu.

Dar cei care cu adevarat duc greul reprezen-
tatiei sunt Cornel Scripcaru si Marius Stanescu.

SAMANTIH

de ILINCA GRADINARU

Atmosfera de Cinemateca

n Franta anului 1958 se pregatea o noua re-
volutie cinematografica Generatia ,,Noului Val"
se apropia de consacrare. Dar, ca orice revizuire
de valori Tn plan artistic, Tnceputul naste scandal.
Amantii (Les amants), filmul semnat de Louis
Malle, a fost infierat de critica vremii, In ciuda
succesului de public. Ceea ce in zilele noastre,
pana la urma nu atat de indepartate in timp, n-ar
fi contrastat deloc cu peisajul, a reusit sa ,,sen-
sibilizeze" atunci, chiar si Vaticanul.

Aceastd recomandare - Tn paginile caietului -
program al Cinematecii Roméne a asigurat
fluxul publicului curios functiondnd ca o
reclama dintre cele mai picante. Multi au fost
poate dezamagiti realizand cu Tntarziere ca
presupusa impudoare a peliculei era prea bine

mascatd de moralitatea fara abateri a taieturilor
de montaj. Amantii Tmpreuna cu scurt-metrajul
ce l-a urmat, Charlotte si omul sau (Charlotte
et son Jules) dezbat mai mult o problema pe
cale de a izbucni la vremea aceea: emanciparea
femeii, dreptul de a-si afisa senzualitatea, de a fi
libertind la paritate cu barbatul.

De aici ,,condamnabila” impudoare a pri-
mului film, Tn special, secondata fiind si de mij-
loacele de expresie ale unui cinematograf lipsit
de artificii, focalizat de personaj, precum cerce-
tatorul pe propriul sau cobai, gata de orice con-
cesie facutd artei pentru a provoca viata sa
irumpa in dreptunghiul de celuloid. Prezenta lui
Jeanne Moreau Tn filmul care o lansa, dezvaluie
cu un plus de nuante framantarile pasiunii la o
femeie Tnselatd dar hotarita sa-si tradeze la

Cel dintéi, In rolul lui Don Marzio, gentilomul
napolitan, prea slobod la gura, acela care nu poate
tine nici un secret, Tncurcand, Tn felul acesta, itele
clientilor de la cafenea, gliseaza cu usurintd de la
personajul clevetitor la cel naiv de sincer (nu insa
mai putin aducator de belele), de la cel care-i
Tncurca pe toti cu buna-stiinta pentru amuzament
la cel care se cdieste pentru faptele sale. Jocul sau
are fragilitatea mersului pe sarma: astepti sa se
poticneascd, dar te bucuri ca asta nu se Tntampla
De cealaltad parte, Marius Stanescu (Eugenio,
negustor), revenit Tn fortd pe scena Odeonului,
dupd o seama de aparitii mai putin Tnsemnate, isi
Tncarca ,,eroul" cu candoare, sinceritate, uimire
deplind in fata rautatii lumii. EI nu mimeaza,
trdieste. Tremurai sau, cand apare dezbracat
(dupa ce pierduse, la jocul de carti, o importantd
suma de bani, ba chiar si hainele de pe el) este
»real”, ca si inocenta cu carc-si acceptd mereu
destinul ,,potrivnic". E iubaret si n jurul oricarei
femei are apucaturi de cocos. Se Tmpduneaza in
fata lor mai ales cu calitati pe care nu le are. Este
pacalit de toti, dar nimic nu-i spulbera optimis-
mul. Acestea sunt personajele si interpretii lor (la
care se aduga lonel Mihdilescu - Trappola, ba'yt
de pravdlie, Laurentiu Lazar - Agabito, frizer®
copiii Cristina-Victoria Constantinescu si Oliver
Ojog - Fetitele domnului Pandolfo, toti inte-
grandu-se cu masura Tntregului). Povestea, sim-
pla, cu haz, dar si un pic amara, ne lasa se vedem
cat de mult rdu poate face uneori chiar si ade-
varul, daca e rostit oriunde, oricand. Don Marzio,
povestind tuturor ceea ce aude (si stdnd mai mult
pe la cafenea le stie pe toate), nu doar ca Ti as- |

mute pe unii Tmpotriva altora, dar 7i si Tndepar-,
teaza de sine. La sfarsit, el ramane singur. Lumea f

se cearta si se Tmpaca, isi vede de ale sale. Numai
el ramane la marginea ei. Strasnica Tnvatatura.

Regizorul a plamadit cu meticulozitate fiecare
scena. Spectacolul Tntreg da impresia unu
mecanism bine articulat. Poticnelile sunt marunte
si nesuparatoare (Balerina canta cam mult pentru
0.. dansatoare, unele momente comice sunt mai
chinuite, avem parte de cateva ,,burti" - momente
ce ar fi trebuit scurtate).

cinema

randul sdu barbatul. Finalul scandalos pentru
morala catolicd, dar eliberator, al femeii care
fuge fara regrete dintr-un camin dezbinat alaturi
de amantul de o noapte, va deschide calea unei
pleiade de filme despre boema extraconjugala si
a unui nou tip de vedeta: Brigitte Bardot,
Monica Vitti, Emmanuelle Riva.

Coincidenta sau consecinta a unui dialog!
neobosit - o data ce filmul european se revoltq
Tmpotriva propriilor clisee, ludnd partea adej
varului trdit -, viata se transforma si ea oferind
filmului rebel subiecte neconventionale
Aproape concomitent cu lansarea si dezvoltarea
acestui nou val francez, iau nastere miscarile
hipiote, femeile Tncep sad-si sustind cauza ct
ofensivitate, valorile morale se.. reevalueaza™
gata sa convinga si biserica de dreptatea cauze
sustinute. Astfel am ajuns aici, cand un film c;'
Amantii nu mai naste scandal si nici chiar mi
rare, la momentul American beauty. Cautam
traditia si conservatorismul nu le putem dgs
coperi in cdmpul noii modernitati. lata-ne, dirj.

0 noua ,,revolutie francezad", cu o gramada de ca

davre decapitate si un orizont sangeros mosi'jt

tenire.



FESTIVALUL ,,SENSUL IUBIRIF

Editia a V-a, 9-11 iunie 2000, Drobeta Turnu Severin

Organizatori: Palatul Cultural ,,Teodor Costcscu®, Consiliul Judetean Mehedinti, Reprezentanta
Uniunii Scriitorilor din Turnu Severin, Fundatia Culturald ,,Alice Voinescu", Biblioteca judeteana ,,I.G.

Bibicescu".
Din program:

- concurs de poezie si critica literara (debuturi);

- colocvii: Un deceniu de poezie in tranzitie, Eminescu pururi tanar;

- lansari de carte.
Sectiunea volume de debut:

- se acorda doua premii in valoare de cate 1.000.000 de lei pentru doua volume de debut in poezie
sau n critica literard, eseu, despre poezie, aparute in anul 1999;

- se acorda doud premii constand Tn publicarea a doud volume de debut in poezie. Manuscrisele trebuie
sa cuprinsa 60-80 de pagini (dactilografiate intr-un exemplar).

Sectiunea grupaj poezie:

- se acordd Premiul | in valoare de 1.000.000 de lei, Premiul I1Tn valoare de 700.000 de lei, Premiul
111 in valoare de 500.000 de lei si Mentiuni n valoare de panad la 300.000 de lei. Autorii, nedebutati
editorial, pot concura cu sapte-zece poezii (dactilografiate Tntr-un exemplar).

Manuscrisele vor purta un motto care va figura si pe plicul inchis cu datele personale (nume,

prenume, varsta, adresa, telefonul).

Autorii sunt invitati sa trimitd manuscrisele si cartile pana la data de 5 iunie ac., pe adresa: Palatul
Cultural ,,Teodor Costescu”, bulevardul Carol | nr. 4, Drobeta Turnu Severin, cod 1500, judetul

Mehedinti.

Cheltuielile de masa si cazare pentru membrii juriului, invitati si laureati vor fi suportate de catre

organizatori.

Informatii suplimentare la telefoanele: 052-311020; 052-315314.

EVENIMENT CULTURAL

mn perioada 15-20 mai un grup de 60 de perso-
| nalitati ale vietii publice braziliene au efectuat
_Lo vizitd Tn Roménia, Tn contextul aniversarii a
500 de ani de la descoperirea Braziliei.

Fundatia Culturald Roméana a organizat cu
thest prilej, Tn colaborare cu Ambasada Bra-
~Njei iIn Romania, o intalnire cu tema Proxi-
mitatea departarii - A proximida do longe, la
care au fost prezenti scriitori, traducatori, editori
si ziaristi roméni si brazilieni.

Tntalnirea s-a desfasurat in prezenta ES. DI

onimo Moscardo, Ambasadorul Braziliei Tn
Romaénia.

Din delegatia braziliana - condusa de Victor

Alegria, directorul Institutului Brazilia-
Romania - au facut parte si Antonio Olinto,
scriitor brazilian cunoscut publicului roménesc
datorita cartilor sale traduse Tn limba romana,
Copacabana, Timpul paiatelor, Scurta istorie
a literaturi braziliene. A fost prezent, de
asemenea, E.S. DI Jose Augusto Seabra, Amba-
sadorul Portugaliei Tn Roménia

in cadrul Tntalnirii, Editura Univers a lansat
seria Brasiliana Directorul editurii, domnul prof.
Mircea Martin, a prezentat primele douad carti
recent aparute Tn aceastd serie, Stapani si sclavi
de Gilberto Freyre si Scurta istorie a Braziliei
de Hernani Donato.

fapte culturale

FESTIVALUL NATIONAL
,COSTACHE CONACHI" -
TECUCI

Premiul 1si Premiul revistei ,,Ate-
neu': lonel Gherghina - lasi.
Premiul 1si Premiul revistei ,,Lu-
ceafarul': Sandica Panait (Galati).
Premiul 11: Nona Musat (Bacau).
Premiul I11: loan-Aurel Dragos
(Baia Mare).

Premiul ,,lonit Romanescu™ si Pre-
miul revistei ,,Porto-Franco":
Carmen Rosalia Anghelus (Husi).
Premiul revistei ,,Cronica’: Adi
George Secara (Galati) si Alina
Chesca.

Premiul revistei ,,Convorbiri litera-
re"": Petrisor Militaru (Craiova).
Premiul revistei ,,Poezia": Andrei
Patras (lasi).

CENACLUL
SCRIITORILOR

esfasurat intr-o discretie curioasd (din doud
DTN doud saptdmani, Tn ziua a doua a sapta-

manii), Cenaclul Scriitorilor, care-si tine
lucrdrile in Sala Oglinzilor de la Casa Monteoru, a
fost onorat de dramaturgul, poetul si prozatorul
losif Naghiu, secretar al Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti. Cu aceastd ocazie, sala a fost plind iar
discutiile purtate (Constantin Abaluta, Octavian
Soviany, Aurelian Titu Dumitrescu, Horia Gérbea,
Grisa Gherghei si altii) au fost animate, extrem de
interesante, fiindca schitele dramatizate (citeste
teatral!), au impresionat Din aceasta cauza, dar si
din multe altele, publicdm in numarul viitor o parte
din acestea

INVITATIE LA EXPOZITIA DE ARTA
MESTESUGAREASCA INDIANA

inisterul Culturii din Roménia in

cooperare cu Ministerul Industriilor din

India si Ambasada Indiei ne invita pe
23 mai, ora 10,30, la Muzeul Satului din Bu-
curesti, la inaugurarea Expozitiei de arta
| mestesugareasca indiana.

Deschiderea oficiala a expozitiei va fi
facutda de E.S. DI Rajiv Dogra, ambasador al
Indiei la Bucuresti, si dl lon Caramitru, mi-
nistrul Culturii.

Dupa o calatorie Tn tard, la Ramnicu Valcea
(17 mai) si Sibiu (19-21 mai), expozitia va sta
la Bucuresti o sdptdmana.

India este cunoscutd drept o tard cu o Tnde-

- lungata istorie si cu o cultura profunda, stralu-
citoare, cu radacini din timpuri imemoriale.

Arta mestesugareascd sintetizeaza astazi sen-
sibilitatea, delicatetea, maiestria si motivele/re-
prezentarile culturale ale acestui subcontinent

Impresionanta varietate a produselor meste-
sugdresti (covoare manuale, vase de ceramica,
lut si metal, broderii, brocarturi, material textil
tesut si imprimat manual, bijuterii, miniaturi si
picturi de expresie populara, articole din trestie
si bambus, os si com de animal, articole de
pielarie s.a), stilurile diferite, bogatia de culori
si reprezentari, ilustrand traditii adanci si
distincte, extraordinara desavarsire a realizarii
lor, toate acestea si altele Tl vor ului pe roméanul
Tndragostit de frumos si cultura si, dacd pana
acum nu a facut-o, va aseza India Tntr-un loc
aparte in inima sa.
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EXPATRIATA (1)

Nascuta la Neuilly-sur-Seine (Franta) in 1966. Tn 1988 Tsi ia licenta in istorie
la Sorbonne, Paris IV. Intre 1988 si 1997 publica articole istorice si de cultura
in revista ,,Nouvelle Rive Gauche", este atasat de presa la diferite edituri

pariziene (,,Editions du Castor Astral™,

,,Editions Mentha", ,,Editions Tallan-

dier"), si documentarist la Wildenstein Institute, unde se ocupa in mod special
cu punerea n valoare a operei lui Maurice de Vlaminck. Din 1998 preda limba
franceza la Scoala americana din Bucuresti.

antul Tnvolbura norii. Copacii

zgaltaiti de furtuna Antoine, fiul lui Kate,
Vera imobilizat In casa 1si fracturase piciorul

arcuiti,

trAnteai usa Tn nas. Zilnicele griji materiale ale oa-
menilor obisnuiti nu-si mai aveau nici o ratiune
de-a exista. Guy, bogatul negustor de obiecte de

la schi. Mai avea inca trei sdptimani de astepttid, omuletul cu pdr cénit care se-apropia de

Pentru Kate timpul parea ca se intinde la nesfarsit.
O obosea faptul cd nu iesea din casa. Ca era de-
parte de Paris, de viata aceea de lancezeald

Era o dimineata de primavara, anosta, aga-
santa O dimineata la raspantia anotimpurilor, Kate
auzea vantul cum zguduie geamurile. O brusca
pana de lumina Gandi ca nici cutremurul de pa-
mant nu-i departe. 1si Tnchipuia de pe-acum seis-
mul. Simtea cum se zgaltaie pamantul si cum i se
despica sub picioare. Romanii Ti tot povestisera de
cutremurul din 1977 care ravasise Bucurestiul. Ca
un copil ncoltit de-un céine, ce-ncearcd sa fuga
dar nu stie in ce directie s-o0 ia, ea isi inventa pro-
priile spaime, lasandu-si mintea s-o ia razna, nein-
franata Trupul 7i tremura de parcd avea frisoane.
Era bine, nu se mai plictisea.

Tomas sosi la pranz si depuse pe biroul ei o
scrisoare. Privi numaidecét cine era expeditorul si
exclama cu voce tare:

- la te uita, e de la Norman.

Tomas spuse in gluma:

- S-ar parea ca-i o scrisorica de dragoste.

Cuvintele lui 1i explodard in minte ca un eve-
niment nedorit. Prea tanjise toata dimineata. Prea
se leganase Tn muzica romantica Si astfel visul se
nfiripd Tn loc sd-1 spulbere dintru Tnceput, ea 1l
stropi zilnic asa cum faci cu o plantd, si iata-1 cres-
cand si inflorind. Devenind povestea pe care vi-o
Vvoi istorisi acum.

Un mare salon parizian. Peretii erau plini de
stucaturi si de tablouri de-o valoare inestimabilg;
picturi frantuzesti din secolele al XVIll-lea si al
XVITI-lea se-nvecinau cu panzele impresionistilor:
epocile preferate ale proprietarului. Lumina
toamnei se odihnea pe canapele castanii. Mobilele
erau si ele nepretuite. Te-ai fi crezut intr-un muzeu
parizian, poate la Jacquemart-Andre.

Tncdperea dadea spre o gradina particulara cu
flori artificiale. La dorinta proprietarului, aceasta
ramasese asa cum arata pe vremea tatalui sau. Un
aer de prospetime patrunse Tn vasta incdpere putin
cam afectata

Cand intrai Tn acest hotel particular parizian de
Tnceput de secol al XIX-lea, te simteai transportat
ntr-o lume aparte. Aproape numaidecéat deveneai
prizonier al luxului si frumusetii sale. Realitatii i

optzeci de ani, Ti Tntinse mana lui sldbanoaga, cu
pielea descoamatd Kate de-abia indrazni sd ridice
privirea spre el si schitd un zambet timid. Batranul
1i spuse:

- Succes, Kate. Mai treci pe la noi cand vei
putea.

Apoi Kate se intoarse spre Norman. Privirea ei
insistenta se fixa in ochii voalati si cinici ai
celuilalt negustor de antichitati. Se-ncdpatana sa-l
oblige s-0 priveasca si el. Sa-i confirme ca existd
aici, langa el. Se pare ca reusi sa-l faca sa-i dea
atentie caci, la remarca facuta cu un glas nostalgic:

- Nu stiu dacd ne vom mai revedea...

Norman Tsi Tnalta chipul Tnspre ea. Fata lui
marcatd de timp ramasese totusi atragatoare. Si
iatd-1 raspunzandu-i:

- Ce tot indrugi? Cum sa nu ne revedem? Ca
doar n-o sa te ingropi acolo, in Carpati!

I1zbucnira cu totii Tn ras. Colega lui Kate 7i facu
cu ochiul. Atmosfera se Tnsenina Lucru destul de
neobisnuit, caci oamenii astia celebri si bogati erau
mai curand snobi si sfidatori in mai toate ocaziile.
Si Kate se gandea nu numai la cei doi barbati, ci
si la tanara care Ti ajuta, fata unui renumit pictor
francez, a cdrei avere de invidiat se datora Tn Tntre-
gime comercializarii panzelor tatalui sau.

Evident, Norman se exprimase intr-un mod
ironic, dar macar catadicsise s-0 ia in consideratie.
Asta 0 multumea Timp de patru ani nu fusese
privita decat ca o simpla functionara si nimic mai
mult Suferise caci i se parea a fi mult deasupra
acestui statut Tnca din copildrie avea despre sine
pareri superlative, ambitia era painea ei zilnica

Asadar, gandea ca nu e cazul, doar pentru ca
Norman si Guy sunt mari negustori, s-0 considere
inferioara lor. Nu, era la acelasi nivel cu ei.
Avusese destuld vreme sa-si dea seama de inteli-
genta lor si s-0 compare cu aceea a lui Tomas, so-
tul ei. Tomas era tot att de sclipitor ca si ei. Era
Tnzestrat cu aceeasi salbaticd dorinta de-a reusi. Un
viitor extraordinar l-ar putea astepta. Si-n ziua
aceea mult doritd, ea ar deveni sotia unui om
nsemnat

Deocamdata, Tomas pregdtea realizarea
acestui vis de marire. Plecand in Romania, urma sa
devina patronul celui mai mare trust de presa din
tara Va conduce aproape o duzind de ziare. Si
Tncet-incet, acest mic regat se va mari. Dorea cu

ardoare acest lucru si Tomas era omul care-si
Tndeplinea intotdeauna obiectivele propuse. Kate
era mandra de el. Ti dispretuia Tn secret pe cei ce
nu-1 apreciau la justa valoare. | s-a replicat ca Ro-
mania e o tara sdraca si ca a fi un magnat al presei
acolo nu Tnseamna mare lucru. Dar Tomas nu s-ar
multumi cu Roménia, de pe-acum se gandea
Rusia. Asadar, era usor sa le taie cuvantul inW
gantilor.

Kate se pregdtea sa paraseasca salonul
Tmpreuna cu colega sa. Guy si Norman i spusera
amandoi de-odata:

- Noroc, Kate.

Kate parasi Tncaperea cu lacrimi in ochi. Aban-
donand aceasta indeletnicire cdreia i se consacrase
cu atata fervoare, i se parea ca o parte din fiinta ei
moare literalmente. Se Tntoarse spre colega ei si-c
ntreba:

- Mergem la o bere?

Fata aproba

Pe treptele hotelului, admirard noaptea calm|
de toamna Era abia ora sase dar toate lampadar”®
erau aprinse. Tn aerul rece care invaluia Capitah
simteai sosirea iminentd a iernii. Kate Tndraget
aceste nopti. Pasii o duceau catre Place Saint-
Philippe-du-Roule dar i se parea de pe-acum ca nu
mai e Tn Tntregime acolo. Se obisnuise cu Pari”
cu strazile lui vesele, cu magazine scanteietor
cu zilele lui atat de scurte in noiembrie, si acun
era pe punctul de-a se desparti de toate astea
pentru prima oara in viatd. Avea douazeci si noud
de ani si nu traise Tn alta parte decat la Paris.

Kate si colega ei se-ntelegeau de minune. Erai!
alaturi la bucurie si la necaz. Baura cate-o beri
intr-o micuta cafenea in fata bisericii Saint
Philippe-du-Roule. Toastara si Kate dsesertd to
ce-avea pe suflet Prietena ei o ascultd cu Tncan
tare. O gasea pe Kate inteligentd si plina de noroi

- Asta-i, Visul devine realitate. Oare de cat
vreme nu astept decat asta? Sa-mi parasesc inde
letnicirile, sa fiu libera, sa-1 vad pe Tomas cum s
realizeaza, sa-1 sprijin, sa am timp ca sd ma ocu
de Antoine atata cat vreau. Ce sansa|

- Mare nococ pe fiul tau.

- O sa-mi lipsesti, stii bine.

Si spunand asta, Kate se simtea deja ajunsi
intr-o lume mai exaltantd decat cea pe care
cunoscut-o la Paris.

- E, ne mai vedem noi, dar sa stii ca si tu in
vei lipsi.

Erau vesele si triste. Nostalgice si pline ¢
speranta n viitorul ce-si ardta o noua fatd Be:
bere si, intr-un scurt rastimp o ametealad placu?”
cuprinse. Chiar asta voiau, aceste clipe sa
ramana ntiparite Tn memorie pentru totdeauna !
despartird Tn statia autobuzului care, de patru s



Dominique Stantchev-Langloisfructifica un stil alert ce-ar putea fi considerat
a unfel de behaviorism cinematografic si, in acest caz, nuvela Expatriata s-ar
tpropia de un scenariu literar. Maxima functionalitate a secventelor, detaliile
einsistente dar vizuale, actiunea insidioasa, au relanti, care se ascund dincolo
e stop-cadrurile temporare ca miscarile sub carapacea unei testoase - toate
\ceste caracteristici sunt in perfect acord cu tribulatiile unui suflet aflat pe prag,

ite un prag ce nu vafi trecut niciodata, un prag perpetuu ca un semn zodiacal.

Fragmentul de inceput pe care-l prezentam ar puteafi intitulat luziile, fiindca
| da seama de prima miscare ldauntrica incercatd de personajul feminin, Kate,
ceasta Madame Bovary a cosmopolitismului contemporan, care a ales ca delta

visurilor sale de marire spatiul balcanic.

i zile, o ducea pe Kate acasa. Si ca in fiecare
ara, de cum gasi un loc in autobuz, Kate scoase
n buzunar o carte si Tncepu sa citeasca.

Acasd n-o0 asteptau spatii mari, Tnsda totul
spira intimitate. Tn ciuda unor inconveniente,
dragea apartamentul Tn care locuia cu Tomas de
ir ' se casatorisera. Era un apartament cu doud
u. .e ce dadeau spre o strada foarte zgomotoasa
ici 1l avusese pe Antoine, aici il iubise pe Tomas
inflacdrare. A pdrasi acest loc 1i dadea, de ase-
enea, senzatia cd ceva din ea e Tngropat pe
tdeauna. Céand se cdsatoriserd, Tomas nu avea
|:a o situatie sigura Cu toate ca era mic si atat de
pus zgomotelor traficului, alesesera acest aparta-
ent fiindca le placuse amplasamentul: cativa pasi
piata Saint-Germain-des-Pres.

Din camera ei privea pe fereastrda animatia
cturnd a Parisului si-si promise sa-si fixeze-n
nte aceastd clipa Maine se va-ntalni cu Tomas
Bucuresti, apoi vor trebui sa-si caute o locuinta
> asteptarea mutdrii, pe Antoine 1l dusese la

uiii ei.

'Pentru ei Tncepea o noud viata Era extrem de
burata. Bucuresti reprezenta implinirea unui vis:
racolul necunoscutului, libertatea, succesul,
hii ei negri si stralucitori se adancira o vreme in
"~*ecimea strdzii. 1si netezea pletele castanii

msuna telefonul. Era Tomas.

- Esti gata?

- Da. Avionul pleacd la opt Trebuie sd& ma
zesc la sase.

- Bine. Te astept la aeroport

Emotie si fericire. Se simtea nespus de tanara
avragira cateva clipe apoi Tomas T1i spuse

intele pe care i le repeta de fiecare datd Tnhainte
inchida:

- Te iubesc mult

lubirea infocatd pe care i-0 purta o linistea
stdeauna. Viata n-o putea rani atata timp cat
nas era langa ea. Nimeni n-o mai iubise atat
i mult decat era necesar sa simtd-n fiecare zi
maltdndu-i inima Tn piept
intarzie o clipa cu privirea pe o fotografie de
asatoria lor. Privi nca o data chipul lui Tomas,
musetea lui androgind avea ceva nespus de

ii. Atat de angelic, cu imensii lui ochi verzi si
obrajii supti. Kate nu-1 cunoscuse si iubise
at pe el si era mandra de asta
Hotelul Intercontinental. Piata Universitatii.
evardul Magheru. Asta-i ce vazu ntai din

uresti: un hotel de doudzeci de etaje, din beton,
ianii saptezeci, rasarit ca o ciuperca in plin cen-

mcsrasului. La receptie, cativa functionari obis-

. cu privilegiile din timpul comunismului. Unii
moace de politisti. Toti se adaptasera schim-

lor politice. in multe privinte, mentalitatea nu
luase prea mult. Servil, personalul se Tnclina in

=

clientilor importanti ori impozanti? Cu alte
cuvinte, Tn fata celor ce se grozaveau, a stabilor cu
limuzine, ochelari negri si nelipsitul telefon mobil.

Hotelul Intercontinental este vizavi de Piata
Universitatii. Daca vrei sa te plimbi sau sa te duci
la cinema o apuci pe Bulevardul Magheru: o arterd
a unui Bucuresti cenusiu, cu blocuri ce n-au fost
renovate niciodata si magazine cu vitrine prost
luminate. Epoca lui Ceausescu nu pare a fi prea
Tndepartata

Kate sosi la amiaza Cerul era acoperit Un fel
de ceata plutea deasupra orasului. De la aeroport la
Bucuresti, remarcase céat de urite erau panourile
publicitare ce margineau drumul si obturau peisa-
jul. Blocurile neterminate de la Baneasa au facut-
0 sa se gandeasca la un santier neterminat. Intrase
in Bucuresti fara sa-si dea seama. La prima vedere
acest oras n-avea infatisarea unui oras, ci mai
degraba a unui sat care se intindea Tn toate partile,
dezordonat, haotic. Se simtea pierdutd, fara nici un
reper. Marile bulevarde care duceau ih centru erau
marginite de copaci. Si asta a surprins-o agreabil.
Tomas o strangea cu putere de ména. Ea 1i zambi.

- Care-i prima ta impresie? o Tntreba atunci
cand iesira din taxi.

- Sunt multi copaci.

- Ozi nu prea vesela, poate va ploua sau va
ninge, cine stie? remarca Tomas, ca si cum s-ar fi
acuzat

- Nu-ti fa griji, stii cat doream sa plec.

Kate zadmbi n felul acela inimitabil care-I cu-
cerea de fiecare datd pe Tomas. Nu vazuse nicio-
datd un zdmbet asemanator la vreo alta femeie. Un
z&dmbet care 1i devora Tntregul chip si-l inunda cu
o lumina pura si zglobie. Se Tndragostise de ea din
cauza acestui zambet

Kate Tsi cunostea puterea Dar stia sa nu abu-
zeze de ea 1l iubea pe Tomas cu o iubire simpla si
totald

1l indrdgise inca din prima zi. Era naiva si atét
de nerealistd, si nu-i descoperise nici un defect
Era cel pentru care traia si respira Oarecum copi-
ldroasa iubirea aceasta Kate era inca inocenta

Se Tnnoptase. Se aflau Tn camera lor de la hotel
si Tomas deschisese televizorul. Ti spuse lui Kate:

- Te superi daca te rog sa te duci sa-mi cum-
peri o crema de ras? De la magazinul de vizavi.

- Vrei chiar acum?

- Da

Kate accepta si plecd pe data Se lasase frigul.
Primii fulgi de zapada cadeau rasfirati peste oras.
Era o tristete n toate iar Kate, Tmbatatd de fiorul
noutdtii, n-o resimtea Era ca o pustoaicd explo-
rand o lume noud, ca o eleva la Tnceputul anului
scolar. Se indrepta spre magazin. Era bine Tmbra-
cata si toti o priveau. Alese numaidecat crema care
i trebuia lui Tomas. Se Tntoarse la hotel, infofolita
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in haina ei de blana, pe care Tomas i-0 facuse ca-
dou de Crdciun. Purta niste cizme lungi si stramte
din piele neagra Era mica dar zvelta si asta o facea
sd pard mai Tnaltd Avea un mers aerian, orgolios
si-o fatd voluntard ce exprima acea Tmpacare pe
care numai fericirea ti-o putea da.

Primii fulgi ncepusera sa fie Tnvartejiti de
vant. Grabi pasul si se bucura cand se trezi din nou
n camera lor de hotel. Se ghemui numaidecét in
pat, sub pilota, alaturi de Tomas. Acestaii strecura
0 mana intre coapse si-o0 saruta pe gat. Hohotird
urmarind o comedie de pe vremea marelui mut,
apoi atipira putin Tnainte sa se duca sa cineze la
unul din cele mai celebre restaurante bucurestene:
La Capsa.

O casa mare, cu gradina vizavi de Patinoarul
Municipal. O strada linistita si umbroasa, strajuita
pe cele doua parti de trandafiri agatatori si de
zorele, la doi pasi de Calea Floreasca. Kate indragi
aceasta casa de la prima vedere. Tl aduse si pe
Tomas ca s-0 viziteze, acesta aproba numaidecat
alegerea facutd de ea. Admira priceperea si iuteala
cu care sotia sa descoperise acest refugiu. Caci
majoritatea expatriatilor intdmpinau mari dificul-
tati cand Tncercau sa aleagd o casd convenabild
fard s& se ruineze.

Ea nu avusese nevoie nici de-o saptdmana
Vizitase zeci de case, Tnsotitd de-un agent imobi-
liar grozav de caraghios. O mogaldeata de femeie,
Tncaltata cu ditamai cizmele Tmblanite si cu un fas
negru, tinuta ce amintea de la o posta de vremurile
comuniste. Se numea Gina si condamna politica
dusa de Ceausescu. Ti povestea lui Kate despre ier-
nile cand inghetai in case, in apartamentele nein-
calzite, despre interminabilele cozi zilnice, despre
alimentele rationalizate. 7i zugrdvea cu lux de ama-
nunte starea jalnica in care ajunsesera, magazinele
goale, vecinii turnatori, frica ce-ti rodea stomacul
zi si noapte. Tn schimb, gasea ca fostul dictator
facuse si un lucru bun: blocurile noi din jurul
Casei Poporului (monument pe care, in treacat fie
spus, 1l gasea o reusitd arhitecturald). Marele bule-
vard, cu lampadare moderne si copaci abia plan-
tati, care leaga piata Unirii cu impunatorul Palat
era, dupa ea, un Champs-Elysees romanesc.

- Ceausescu a modernizat totul, spunea ea cu
méndrie.

Ambiguitatea cuvintelor a surprins-o pe Kate.
Se Tntreba daca mogaldeata asta chiar detesta regi-
mul, asa cum pretindea

La randul ei, Gina n-o privea cu ochi buni pe
Kate care refuzase categoric sa viziteze vreunul
din aceste blocuri ceausiste. Tn afaceri imobiliare,
Gina era destul de nepriceputa Nu stia sa nego-
cieze si, de cateva ori, lasa ocaziile sa-i scape
printre degete. Rateurile ei 0 amuzau pe Kate. n
cele din urma, Gina recunoscu:

- Tnainte, tineam un restaurant Poate ar fi mai
bine sd& ma intorc la vechea meserie. M& doare
inima cand ma gandesc la studiile pe care le-am
facut zadarnic. Stiti, sunt economista

Kate constatase mai de mult, Tnhca de cand
venise Tn Bucuresti, ca multi oameni «* faleau cu
titlurile universitare: ingineri, economisti. Dar
viata-i aruncase-n alte parti, 7i Tntalneai soferi de
taxi sau birtasi. Nu reuseai sa te descurci Tn aceste
biografii, sa legi adevarul de minciuna Dupa ce-au
semnat contractul de Tnchiriere, Kate i multumi
calduros Ginei si Tncerca o anume tristete la des-
partire. Gandi ca poate Tncepe sa iubeasca poporul
roman.

Traducere si prezentare de
Constantin Abaluta
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J. saramago:

,FAIMA TMI PERMITE SA FIU
MAI APROAPE DE OAMENI4 (11)

Reporter: Ultimul dumneavoastra roman,
Toate numele, trateaza despre cineva care are de
lucru cu toate numele si totusi, in roman nu apare
decat numele propriu, don Jose, al acestei persoane
care colectioneazd, din obligatie profesionald, toate
numele. Trdim ntr-o lume in care oamenii Tsi cauta
numele lor Tn ziare, In reviste, o lume in litere
negre?

J. Saramago: Da, este adevarat, si grafic l-ai
explicat foarte bine, pentru cd obiceiul de a aseza
numele in negru pe coloanele presei duce, sau poate
sa-i duca, mai ales pe cei celebri, sa caute pe primul
rand si, poate pe ultimul rand, numele lor, iar daca
acestea nu se afla acolo trec mai departe si nu-i mai
intereseaza nimic din ceea ce se spune acolo. Gandesc
ca ceea ce spun merge ceva mai departe de epigraful
din romanul meu si, personal, apar teza cd, de multe
ori, ceea ce e mai important intr-o carte este acest
preambul si cd ceea ce urmeazd nu este, de obicei,
decét o glossd mai mult sau mai putin sfortatd a enun-
tului ce se afla, ca sa spunem asa, pe porticul cartii si
de multe ori nu apartine autorului. In cazul acestui ro-
man al meu in care, trebuie sd spun c& epigraful este
al meu, cred ca aici se afla totul. Nu stiu daca apoi este
tot ceea ce se poate astepta de la carte, Tnsa, totul are
a face cu preocupdrile mele. Epigraful spune: ,,Cunosti
numele pe care ti l-au dat, nu cunosti numele pe care
1l ai“. Asta am scos-0 dintr-o carte care nu exista si se
cheamd Cartea evidentelor, si, cel putin din punctul
meu de vedere, este 0 evidentd Asta are relatie cu
Eseul despre orbire, cand fata cu ochelari negri
spune: ,Intre noi existd ceva care nu are nume, si anu-
me ceea ce suntem!. Or, aceasta idee a numelui pe care
cineva il are si'nu-1 poate cunoaste constituie zbuciu-
mul meu esential sau fundamental. Cred cd, in fond, nu
stim cine suntem, chiar cand vorbim despre celalalt
Cartea aceasta Tnseamnd, de asemenea, cautarea celui-
lalt, acest proces de apropiere fatd de celalalt pentru a
sti de ce cunoasterea eului trece prin cunoasterea celui-
lalt Acest proces este chiar o forma de altruism, o ne-
voie de a merge la celdlalt pentru a ajunge la un ace-
lasi. Insa raul este ca de multe ori 7l cautam pe celalalt
in primul rand deoarece nu ajungem si nu vom ajunge
niciodatd sa stim cine suntem cu adevarat si, in timp
ce o facem, avem iluzia ca ne apropiem de noi nsine.
Aceasta idee care poate sd fie initiald, care te poate
duce la ceva ce indirect se relationeaza cu solipsismul,
ar putea fi o greseald si nu mi-ar placea s se intmple.
Eu nu sunt deloc preocupat de mine Tnsumi, ma refer
la persoana mea, este clar ca m-a preocupat si ma
preocupd sa stiu cine sunt, Tnsd as fi avut interesul sd
stiu dacd aceasta ar fi servit pentru a ne cunoaste,
pentru ca s& stim cu totii, sau cea mai mare parte dintre
noi cine suntem. Oricum, Tmi este foarte limpede ca
am putea avea o viatd bogatd in toate, mai omeneasca,
dacd vrei, si am putea obtine - si poseda totul - nu ma
refer la bunuri materiale, nu vorbesc de bani si nici de
automobile, ci sa ai totul Tn sensul ca sa te simti bine,
sa ai o ntelepciune care te face sd tragi o concluzie:
ma simt bine Tn situatia in care ma aflu. Insa chiar si
asa, pentru a spune ca te simti bine nu posezi alt
remediu decat a renunta Cred ca intelepciunea consta
in a sti sd renunti si sa fii constient de faptul ca este
imposibil sajti cunosti propriul tdu nume.

Rep.: Ce efecte a avut asupra dumneavoastra si
asupra operei dumneavoastra faptul cd sunteti
acum, voluntar sau involuntar, mai cunoscut, mai
cautat? Ce efecte a avut asupra timpului dumnea-
voastra, felul dumneavoastra de a fi, atitudinea

dumneavoastra fatd de ceilalti?

J.S.: Cred ca nu m-am schimbat, gandesc ca faima
nu m-a schimbat, ca prietenii pe care fi am, cei de
totdeauna, continua sa-I recunoasca pe cel de mai
Tnainte Tn cel de acum. Aceasta pe de o parte, pe de alta
parte, faptul cd asemenea faima existd nu are nici o
influentd asupra operei mele. Ceea ce intr-adevar vreau
sa-ti spun este cd atunci cand Tncep sa scriu nu ma
gandesc daca ceea ce scriu va adauga, va mari sau
micsora faima pe care o am, iar ceea ce scriu nu este
conditionat de faptul c&, prin aceasta faima, scrisul are
nevoie sa devind mai puternic. Se poate spune chiar
contrariul. Cand am scris Caiet de Tnsemnari din
manastire si Moartea lui Ricardo Reis am lasat un
fel de carare deschisa pe unde trebuia doar sd urmez si
totusi ultimele mele douad romane reprezintd o rupturd,
nu o ruptura brutald, drastica, Tnsa exista o ruptura care
nu este numai de stil, ci de temd ca si cum m-ar
interesa ca de fiecare datd sd vorbesc cat mai putin.

Rep.: Ca si cum ati fi ramas mai singur?

J.S.: Nu, nu, nu mai singur. Lucrul acesta are
de-a face mai degraba cu varsta, cu faptul ca am trait
destul si nu mai am de trait mult Este la fel ca si cum
as fi stat de-a lungul vietii mele admirand o sculptura
spunand ce frumoasa, ce bine e facuta, cat de artisticd
si ar fi sosit o clipa - care este clipa in care ma aflu -,
in care ntrebarea poate sa fie: Ce e cu piatra asta?
Eseul despre orbire constituie aceasta intrebare, iar
Toate numele, de asemenea

Rep.: Poate cd se cauta Tn cuvinte identitatea pe
care cineva ncearca sa o explice, cu alte cuvinte,
cand citesc, citesc ca o0 persoana investigandu-se
asupra propriei sale identitati si dintr-o singuratate
foarte profunda care este aceea ce te face sa vezi
goale cuvintele, ca si cum s-ar fi dorit a le dezbraca.
Asta este ceea ce spuneti cd de fiecare data cautati
sa fiti cat mai esential.

J.S.: Da, insa, noi cunoastem cuvintele, le ntre-
buintdm, vorbim, spunem si scriem cuvintele pe care
le cunoastem insa cred c&, In fond, cuvintele nu reu-
sesc s& spund prea mult, si nu vorbesc despre un autor
sau altul, vorbesc de limba Limba se afla aici si, cu
toate ca are cuvinte, cuvinte care au istorie, care au 0
relatie internd ntre ele, un fel de fluid care circuld in-
tre ele, noi Tnotam ntr-un ocean de sunete si intregii
acestei imagini Ti cautam un sens. Cred ca, Tn fond,
cuvintele nu servesc decat pentru a cauta sensul. Ele nu
sunt sensul, ele servesc pentru a cduta un inteles,
poate, toate Tmpreund, organizate, dispuse in succe-
siune logica, nu atat gramatical, sa ne poata da un sens;
adevarul este Tnsd cd eu nu stiu. Ce sunt cuvintele?
Cateodatd spunem ca sunetul este mult mai bogat, mult
mai dens, mult mai substantial decat cuvintele, c&ci

acestea, de multe ori, nu servesc decat pentru a as-
cunde, a masca, escamota, ceea ce e putin cam straniu
deoarece un cuvant care este intrebuintat pentru a Tn-
vdta poate sa ascunda ceea ce aparent Tnvata si nu stiu.

Rep.: Scriitorii cu mare faima cand aud elogii
despre opera lor si despre persoana lor spun, de
obicei: ,,Nu le merit*“. Unamuno a primit odata un
premiu din méinile lui Alfons al XIl1-lea si cand re-
gele i-a Tnmanat premiul a rostit si un discurs cu
privire la meritele pe care le are. Unamuno i-a ri’
puns: ,,Va multumesc in mod deosebit pentru acest
premiu pe care 1l merit atat de mult“. Mi-ar face
placere sa reflectati asupra acestui loc comun al
scriitorilor pentru ca atunci cand ei primesc ceva,
desigur ca au un merit, cum se face ca, totusi, ei
spun, in general, cd nu-1 meritd si de unde vine
aceasta umilinta?

J.S.: Nu este nici un fel de umilintd, este o falsa
modestie, de asemenea si lipsad de curaj, curajul pe care
I-a avut Unamuno. Vai de tine daca maine i se ofera
un premiu si spui cd esti de acord cu toate cuvintele
frumoase care s-au spus despre tine: te ucid, te distrug,
ti se spune orice, ca esti vanitos, insolent, cum ai Tn-
draznit, deoarece societatea este ipocritda Astfel ca tu
nu faci decat sa simulezi o modestie pe care in fond nu
0 ai.

Rep.: Ce efect are asupra dumneavoastra
curtenirea celorlalti?

S.: Céteodatd ma fastaceste pentru ca niciodata nu
stiu sa rectionez cu naturalete, din Tncurcatura ies cti
putind ironie, simuland ca nu iau Tn serios ceea ce spun
ei cu toate ca, este adevarat, le iau foarte Tn serios si
astfel ma ajutd sd ma mentin ntr-un oarecare echilibru
care cred cd s-a nascut o datd cu mine, cum ca totul,
este precar, ca totul este relativ, ca nimic nu dureaza st
ca ceea ce se spune acolo, chiar daca este adevarat, nu
poate dura.

Rep.: Cand sunteti recunoscut in public va
simtiti incurajat, va simtiti incoltit, care este reacti
intima?

J.S.: Nu, incoltit niciodatd Scriitorii, oricat da
faimosi ar fi, nu cred ca sunt Incoltiti, Tn sens fizic
desigur. Tmi face placere cand trec pe strada si ciiwJ
imi spune ,,bund-ziua“, sau ,ce mai facetill, ma s”
reconfortat si sunt recunoscdtor, Tnsd mereu cu idee;:
ca aceasta se Tntampla pentru ca ceea ce fac intere
seaza persoana care a iesit din propriul ei mutism si m3
salutd, sau se opreste pentru a-mi spune ca a terminaj
de citit cartea mea, ca i-a pldcut mult si-mi cere |
continuu s& scriu.

Rep.: De fapt, cu ani in urma, o persoana s-r
apropiat de dumneavoastra si v-a spus: ,,Sunt o Ci
titoare credincioasall si acum aceastd persoani
trdieste cu dumneavoastra si va este sotie. Tm
puteti povesti cum s-a intamplat asta si, pornind di
aici, ce parere aveti despre cauza care o face pe ¢
femeie sa se Tndragosteasca de un om cu faima
datorita scrisului lui?

J.S.: Trebuie sa introducem aici o nuanta funda
mentald pentru ca adevarul este ca eu, Tn anul ’86. i
Spania, nu eram faimos si lucrul acesta trebuie sa-
ludm n considerare. Publicasem Anul mortii lui Ri
cardo Reis si apoi a apdrut Amintiri din manastiri
Critica a primit bine cartile, a vorbit frumos despre eh
nsd, de aici si pana la celebritate e cale lunga, pe cari,
eu nu o parcursesem. Astfel cd, ceea ce este importar
nu este atat faima, cat faptul ca o femeie, intran
ntr-o librarie da de o carte, Amintiri din manastire
se uitd la ea, citeste, presupun primele cuvinte, i s
pare ca-i trezeste curiozitatea, 0 duce acasa si can
termina lecturarea ei se Tnapoiaza la librdrie, ca sjj
intrebe de acest domn, ce a mai publicat el si, astfe|
cumpara Anul mortii lui Ricardo Reis. Aceas'
femeie nici nu si-l putea imagina pe autor ca este Ui
domn mic de staturd, asa cum sunt portughezii. Pe ¢
nu a impins-o faima sa ma cunoasca Acum, daca ¢
neva m-ar chema la telefon si mi-ar spune c& vrea
treaca pe la mine sa ma cunoascd, aceasta da, |
facut-o numai din cauza faimei mele, insa ea, sofi
mea, a fost impinsa numai de impresia pe care i-0 pre
vocase lectura cartilor mele, care au avut o buna pi
mire, o primire, putem spune, fireasca Si asta e totu



CONFLUENTE EMINESCIENE

de OCTAVIA NEDELCU

iteratura populara reprezintd una din
Lpreocuparile principale activitatii lui Emi-
nescu, nu numai prin faptul ca aceasta
formeaza ,un material din care culege fondul
inspiratiunilor”, ci si prin culegerile in sine, prin
interesul manifestat fata de folclorul altor popoare,
n speta fatd de poezia epica sarba. Primul traducator
de poezie populara sarba, Gheorghe Sion, scriitor
roméan din Bucovina, publicase - in 1861 - in
»Revista Carpatilor”, cateva poezii epice, traduse
dupd o versiune francezd. Momentul de rascruce in
traducerea poeziei epice de vitejie din literatura
populara sarba va reprezenta insa publicarea in 22
de numere consecutive, Tn gazeta ,,Columna lui
Traian", a cdrui redactor era renumitul scriitor,
lingvist, folclorist si istoric Bogdan-Petriceicu
Hasdeu, in 1868, a 17 poezii din ciclul despre
maljevic Marko (Craisorul Marco). Acestea au fost
aduse de catre banateanul Dionisie Miron, direct
din limba sarba, dupd editia lui Vuk Stefanovic
Karadzic. Dionisie Miron a fost primul traducétor
care a realizat o versiune roméneasca foarte bund,
reusind sa mentind in traducere prozodia originald a
versului popular sarbesc de zece silabe cu cezura
dupa a patra silabd, rar folosit in poezia romaneasca
Eminescu va prelua aproape integral aceste talmaciri
n gazeta ,, Timpul" in perioada 1880-1882 (numarul
poeziilor incluse fiind mult mai mare, 36), iar
ulterior reluate, Tn 1889, si in revista ,,Fantana Blan-
duziei". Istoricul literar Gheorghe Cardas sesizeaza
in antologia Tn care selectase cincizeci de poezii
populare sarbe, in tdlmacirea lui Dionisie Miron,
‘aferente  majore Tntre traducerile publicate de
wfiasdeu si cele de Eminescu, versiunile publicate de
poet fiind net superioare. ldeea ca poetul, care
publicase in doua reviste ale sale un numar mare de
poezii populare sarbesti, a lucrat singur, ori
impreund cu Dionisie Miron (cu care era bun
eten), la stilizarea acestor traduceri, a fost unanim
acceptatd de folcloristii romani. Faptul, Tnsa, ca
textul unor traduceri publicate de Eminescu era,
uneori, cu totul nou si integral diferit de celelalte
variante publicate anterior, trezeste presupuneri ca
poetul ar fi tradus si singur unele poezii. Dovezi
concludente Tn sustinerea acestei ipoteze nu exista,
exceptand unele indicii foarte importante. De pilda,
faptul cd, in revista ,, Timpul" traducerile respective
nu mai sunt semnate cu numele lui Dionisie Miron,
iar din cele zece poezii publicate in ,Fantana
Blanduziei”, sase nu sunt semnate, trei semnate de
Dionisie Miron, iar una cu M. Dionisie, reprezintd
un adevarat mister intrucat Dionisie Miron nu sem-
nase niciodata astfel. In consecintd, s-a emis ipoteza,
intrucat poetul publicase proza sa fantastica Sar-
. (nanul Dionis, cd initiala M. ar veni de la Mihai, iar
Dionisie, pseudonimul dupa romanul cu acelasi
nume. Din numeroasele ipoteze emise, cea mai ten-
tanta este, fara ndoiald, cea in care Eminescu ar fi
tradus singur aceste poezii. Chiar daca incerta si
pontradictorie fard o temeinica analiza stilistica a
-textelor, ramane cert faptul, unanim acceptat, ca
ooeziile epice sérbe publicate de Eminescu sunt cele
[nai bune traduceri pana in ziua de astazi.
»Noi, cei de aici, rupti de pamant si de neam,
legdsim in el tot ceea ce-am lasat in urmé, de la vaz-
ynul muntilor nostri si de la melancolia marii
loastre, pana la cerul noptii romanesti si teiul in-
lorit al copildriei noastre. Recitindu-1 pe Eminescu
e reintoarcem, ca fntr-un dulce somn, la noi acasa"
scria in 1949 Mircea Eliade. Roménul de ieri si de

azi se apropie cu smerenie de universul creatiei
poetului, pentru traducator, insd, Eminescu repre-
zinta ,,epifania insasi a poeziei", dovada suprema de
iubire. Este un act de mare curaj si o Intreprindere
de exceptie pentru talmdcitor sa articuleze ntr-o altd
limba ipostazele lirice, de cuget si simtire, ale sa-
crului. Asemenea ,,acte de curaj" s-au savarsit de-a
lungul timpului si Tn spatiul slav, al limbii séarbe.
Temerari cu nume de rezonanta ca Vasko Popa,
Radu Flora, Slavko Vesnic, Adam Puslojic, loan
Flora s.a., au Tncercat sa redea cat mai fidel cu
putintd, n reviste si publicatii literare, antologii ori
editii de sine statatoare, inefabilul eminescian.
Acestora li se adauga, nu in ultimul rand, si poetii
lleana Ursu si Milan Nenadic din lugoslavia, tra-
ducatorii si talmacitorii editiei bilingve Eminescu,
Luceafarul & Scrisorile aparutd anul trecut la
editura “Libertatea” din Panciova, cu o prefata
substantiala semnata de poetul Slavco Almajan,
intitulatd Eminescu in fata cerului deschis. Cartea
de vizitd a acestor poeti este impresionanta: lleana
Ursu a publicat volumele Pensiune in bibliotec3,
Gradina de cuvinte, Abilitatea vrajitoarei, iar
Milan Nenadic, Stefanos, Noul Stefanos, Catafal-
cul comun, Istoria Tnsinguratda, Masca razbu-
narii, Tncep sa aleg, Tngerul alb, Coroana pentru
Gavrilo. Tmpreund vor publica volumele Poezii si
Timpul pentru gradini, Tmpreuna vor purcede sa
patrunda n descifrarea structurii gandirii estetice a
celui care a atins perfectiunea limbajului. Cei doi
poeti nu sunt la prima incercare de acest fel. Tn 1995
aparea la Editura ,,Slovo*,Vrbas, o altd versiune a
Luceafarului si a primelor trei Scrisori. Fascinatia
pe care o trezeste capodopera eminesciana, prin
profunzimea ideilor si prin perfectiunea formei, se
oglindeste si in nenumaratele talméaciri ale poemului
Luceafarului in limba sarbd Traducdtoarea lleana
Ursu, secondatd de talméacitorul Milan Nenadic for-
meaza un tandem perfect care a trudit indelung
pentru a reda limpezimea clasica, exprimarea gno-
mica, puritatea limbajului si muzicalitatea inegala-
bila a poemului. Poetii-traducatori se confenseaza in
postfata editiei, intitulata sugestiv Continentul
Eminescu, marturisindu-si dilemele, framantarile si
temerile in incursiunea lor de exceptie, de la dificul-
tatea optiunii pentru una din variantele sinonimice
ale titlului pana la schema prozodica invariabild a
catrenelor 7-8 silabe in ritm iambic, prin alternanta
rimelor feminine cu cele masculine, sugerand o
continuad Tnaltare si cadere. lata ce ne destainuie din
LAtelierul lor de creatie” poetii-traducatori ai
Luceafdrului si ai Scrisorilor eminesciene: ,,De la
traducere... la talmacire s-au perindat nopti si zile in
sir de sincope si entuziasm, ghemotoace de hartie
aruncate la cos, nenumdrate pagini rasfoite din
dictionare sarbo-roméno-latino-italiano-francez, in
efortul de a gasi formula lingvistica nimerita, rima
potrivitd, variantele adecvate. (...) Tn final am reusit,
cel putin asa credem, sa nu fim doar traducatori, ori
numai talmacitori, ci ne-am straduit din rasputeri -
la ce bun modestia! - sa fim poeti?’

Chiar daca truda si stradania in actul traducerii
nu este Tntotdeauna recunoscuta si rasplatitd pe
masura efortului depus, editia de fatd, cea mai bund
traducere de pana acum, datoratd poetilor lleana
Ursu si Milan Nenadic, reitereaza miracolul inepui-
zabilei lumini a poeziei lui Eminescu ntr-un spatiu
confrate, cel al literaturii sarbe.

De curand, o altd premiera editoriald. La editura
iugoslava, Oktoih din Podgorica (Muntenegru), a

cartea straina
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aparut pentru prima oara in traducere sarba, o se-
lectie ineditd din Scrierile politice ale lui Eminescu,
intocmita de Eugen Uricaru si Miljurko Vukadi-
novic, intitulatd sugestiv Istocno pitanje (Ches-
tiunea orientald). Traducerea apartine (din nou)
poetilor Blagoie Ciobotin (Roménia) si Miljurko
Vukadinovic (lugoslavia). Selectia de fata curpinde
articolele politice ale lui Eminescu din perioada
1878-1882, cand era redactor-sef la gazeta ,, Timpul"
tratdnd teme majore ale publicisticii eminesciene:
cauza nationald, chestiunea dunareana, politica slava
si Europa, roménii din Serbia, evenimentele din
Balcani sa. Opera publicisticd a lui Eminescu e
formatd Tn mare parte din lucrari care arata preocu-
parea sa constanta privind tot ceea ce e in legatura
cu viata nationald. Eminescu e un indragostit de
neam si tard, un mare evocator al trecutului nostru,
un luptator pentru castigarea drepturilor romanilor
subjugati, un vestitor al marilor evenimente ce
aveau sa schimbe destinele neamului, dar si un critic
al societdtii contemporane lui. Tn prefata inchinatd
Cititorului, scriitorul Eugen Uricaru remarca
dualismul atitudinii eminesciene de apologist al
natiunii dar si de critic vehement al prezentului lipsit
de credinta, ideal si adevarat patriotism, evidentiind
paralelismul contextului istoric, al destinelor si cul-
turilor celor doua popoare. Recitindu-1 pe Eminescu
suntem surprinsi de acuitatea, actualitatea si spiritul
vizionar al acestuia, angajarea sa intelectualda si
spirituald impunandu-se ca un model de convietuire
pentru veacul ce va sa vie. Tn postfata Cititorului
sau despre un alt fel de nationalism inevitabil,
Miljurko Vukadinovic transmite un mesaj emo-
tionant cititorului sarb prin aceasta selectie posibila:
,»Astazi, cand regimul de navigare pe Dundre e pus
din nou sub semnul intrebarii si cand nenumérate
poduri sunt distruse, aceasta selectie de texte ajunge
direct la tine, cititorule binevoitor® gratie singurului
pod indestructibil - acela al afinitatii intru culturd, al
convietuirii umane si al sfintei noastre ortodoxii".



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Poeta Delia Duna a venit tocmai
de la Bruxelles sa-si lanseze cartea in
Romania.

2). AL Balaci scruteaza orizonturile
rosii, pe care le-a indragit atat de
mult.

3). Declama loan Mora. Valentin
Tascu, loan Buduca si Traian T. Coso-
vei s-au prabusit intr-o totala admi-
ratie!

4). Oriunde s-ar afla, Liviu loan
Stoiciu noteaza orice aude. Trebuie
sa-si faca si ei 0 opera. in imagine, In
compania Angelei Baciu, lui lon Cara-
mitru si lui lon Hadarca.

5). Cand se mai afla in carti, Paul
Everac se strecura Tn vecinadtatea unor
scriitori veritabili: Aurel Rau, Romul
Munteanu, Gheorghe Tomozei,
Constantin Chirita si altii.
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