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averse

RECLAMA, SPANACUL CANDIDATILOR

acd tot s-a incheiat - partial - batdlia pentru asediul Primariei Ca-
Dpitalei, ne aruncdm si noi privirile catre afisele zdrentuite si mace-

larite de pe gardurile si fardurile urbei dambovitene. Ce constatam
nu mai evaluam, in schimb, nu putem uita cum s-a desfasurat lupta si ce
elemente hazoase au concurat la carnavalul general, desfasurat cu usile
deschise. * Spectacolul a debutat Tn fortd, ca si cum urma sa fie supusa
Troia. Cine a avut mai multi bani si mai mare influenta a ocupat zidurile,
peretii si chiar Tnaltimile, sd nu ramana nici un loc care sa nu dea seama
de luptele ce urmau sa decida invingdtorul... Grea Tncercare pentru
alegdtorul dezamagit de atatea promisiuni neonorate dar si de atatea gropi
ivite: Tn asfalt, Tn buzunar si-n calea rozatoarelor. * Cdlit in dispute
mediatice, Viorel Lis a plasat alaturi de chipul sau angelic o inimioard, sa
vada tot bucuresteanul ca el trebaluieste cu sentimentele, niciodatd cu ca-
pul. De altfel, nu trebuia sa ne mai avertizeze, se observa doar cu ochiul
liber. Vesnicul candidat al epocilor lliescu si Constantinescu, I-am numit
pe lon I. Brdtianu, supranumit si Don Cartof, scruteaza si de aceastd data
orizonturile, Tn speranta ca se va milui Cineva si de el pentru a1 trece pe
vreo listd. Cu infatisarea sa de barbat fatal, are toate sansele sa capete
recunoasterea celor din secolul trecut * ,Un primar de importantd
capitald" se crede Calin Catalin Chirita, care nu prea are timp de vorbe,
cand cetatenii trag de el in toate partile. De aceea din faptura lui a mai
ramas doar o jumatate - in poster! - cealalta se afla pe toate strazile, la
dispozitia alegatorilor! Impresionant sacrificiu! Candidatul Bardului de
Butimanu, nimeni altul decat loan Radu, nu ezitd sa-si arunce toatd
titulatura pe afis; prof. univ. dr. Si, ca sa mai aiba un reazim, se lipeste si
de chipul lui Vadim, cicd o garantie pentru castigul final. Vrabia malai
viseazd * Asortamentul e ambitia lui Sorin Oprescu. Buzele-i par
nrosite, ca si cravata pe care o poartd. Sa nu exista nici un echivoc cu
privire la trecutul sau si nici la viitoarele manifestari in cadrul mandatului
pe care l-ar putea cdpata. Ca si in cazul lui Victor Surdu. Cazut pe o
coarda razachie, dupa o disputd de pomina cu Viorel Catarama, el se
considera doar ,,gospodar general" si nu putem decét sa-I admiram pentru
atata sinceritate. * Marea partiturd o joaca Traian Basescu, Tn numeroase
variante. Cele mai multe imagini ni-1 prezinta cu singurul lui ochi valid,
cercetdnd viitorii apologeti. Gandul ce te duce spre ciclopul neamului te
umple de incintare. Dar mai descoperim o versiune,cu un deget (al cui o
fi oare?) care arata spre candidat, iar pe hartie scrie negru pe alb: ,,El e..
Traian Basescu primar!” La atata sigurantd nu mai poti avea nici un
comentariu. Dumnezeu sa-l ajute! Cu alegatorii e mai greu, fiindcad sunt
prea multi si anevoie de lamurit' In rest, sa auzim numai de bine!
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vizor

AL|CINCILEA ROTAR LA
CARUTA LITERATURII

de HORIA GARBEA

mbland prin Targul Bookarest 2000 m-am ntélnit cu sute de oameni
l 'simpatici, mai ales scriitori. Dar am aflat si o veste rea: a aparut lucrarea

Istoria literaturii romane volumul 5, de lon Rotaru, editata si difuzatd
| de Editura Niculescu. Ea contine grave inexactitati privind biografia,

chiar... chipul unor scriitori la care se refera. Printre ei, mai ales colegi de-ai me..

si eu Tnsumi. Citate inversate Tntre autori, confuzii, omisiuni.

Tmpreund cu mai multi colegi m-am repezit la standul impozant al humitului
Niculescu. Am rasfoit cdrtoiul, expus la “carte scolara”. Ne-a apucat pe tofi rasu-
plansu’. Mai putin pe Lucian Vasilescu pe care I-a apucat doar plansu’. Autorul

.1l confunda cu... Lucian Vasiliu la origine si la chip. Citatele si fata ii apartin lui

| Vasilescu. Biografia e a ieseanului Vasiliu. Poza pe care, din spirit de frondd,
Daniel Banulescu a dat-o pe coperta unui volum (un ins vazut din spate) e
reprodusa de Rotaru Tn... istorie cu explicatia “Daniel Banulescu”. Ceea ce
inseamna ca lon Rotaru ii cunoaste pe autorii romani si din spate. N-am loc sa-
nsir aici toate ororile.

Nu putem trece peste judecdtile eronate provenind evident dintr-o cunoastere
lacunara sau, uneori, dintr-o totald necunoastere de cétre autor a subiectelor la
care se refera. Trecind totusi peste acestea, raman erorile materiale obiective ca:
atribuire gresita de citate, erori si confuzii in nume, titluri, date si ilustratii care,

| asa cum se prezinta, nu pot fi atribuite tipografilor, ci numai autorului si
editorilor.

Ce sa facem? Patronul editurii, Cristian Niculescu, fost politruc pe la cenzura

UASCR prin anii ’80 nu era de gasit. Niste batrane care-i tineau standul, vazanc
ca ne enervam si “facem atmosfera"”, ne-au insultat si ne-au gonit. Am vorbit I
telefon cu o anume Renata Rosu care pretindea ca e redactoarea cartii, dar care

nu apare nicaieri in volum. Cartea nu are redactor!

Am aflat ntre timp ca numitul Niculescu deruleaza contracte banoase
bani publici cu Ministerul Educatiei si nu poate fi clintit usor. Spre stupoarea
mea, redactand un “avertisment” cétre potentialii cititori ai scandaloasei “istorii”,
s-au gasit colegi care n-au vrut sa-1 semneze. Ca “de ce sa-i facem reclama”, ca
“nimeni nu-1 baga in seama pe Rotaru”, ca... Asupra acestei atitudini lase a unor
scrilitori nca tineri, foarte combativi doar cu gura si doar la cafenea, voi reveni
pe larg.

Am sesizat cazul si Presedintelui Asociatiei Editorilor, domnului profesor
Mircea Martin. Domnia sa mi-a explicat ca statutul acestei organizatii nu prevede
interventia in caz de nesocotire a deontologiei de catre un editor. Atunci la ce e
buna? Ca orice organizatie romaneascd, doar ca sa-si aduca foloase ei Tnsisi,
ignorandu-i pe beneficiarii de fapt (ai cartii): cititorii, platitorii?

N-o prevedea el statutul, dar o notd cu caracter de desolidarizare si sanctiune
morald pentru vinovati ar putea da. Altfel nu va fi greu ca, in cateva ore, prin
Internet si e-mail, organizatiile partenere din toata lumea sa afle ce atitudine au
editorii romani asociati In AER fata de cititorii lor. Si asupra rolului AER in
pazirea minimei moralitati a actului editorial trebuie discutat foarte serios ntr-u
spatiu mai mare decat al “vizorului”.

Muzeul Literaturii Romane, institutie de culturd subventionata si ea din
bani publici, va gdzdui lansarea nefericitei lucrari amintite. O fi bine? O fi in
spiritul promovarii valorii? Despre toate acestea, in viitor.

-

acolade

RETRAGEREA FARA TORTE (V)

de MARIUS TUPAN

otrivit unei legi, prezenta si in fi-
Pzica, orice actiune stimuleaza o

reactiune, care nu-i neaparat egala
si de sens invers, de vreme ce contextele
literare-s guvernate de fenomene greu de
controlat si de delimitat Nimic nu-i mai
imprevizibil si mai instabil ca in artd.
Glorios intr-o epocd, un creator cade
repede Th desuetudine. Ignorat mult timp,
un autor poate sa socheze prin ceva si sa
oblige amatorii de topuri sa-l situeze
acolo unde meritd sa fie. Nimeni nu se
poate lduda cad detine un secret al ie-
rarhiilor. Care, in anumite circumstante,
raman ridicole, cdci nu se poate opera
cu aceleasi unitati de masura in zona lite-
rard. Multe propuneri de evaluare
artisticd ale teoreticienilor devin adesea
inoperante, iar ambitia unora de a Tm-
pinge literatura Tn vecinatatea competi-
tiilor sportive starneste, cel putin, zam-
bete. Ar rezulta, dupd aceste succinte
consideratii, cd nici profetii si nici

interpretii ad hoc nu ar mai avea vre
putere de influentare. Despre o selectar
a valorilor autentice nici nu se m;
poate vorbi. Vrem nu vrem sa rect
noastem, existd destule personalitati d
opiniile carora se mai tine cont. Aver
suficiente nume de la care se asteapl
puncte de vedere. Dar, din pacate, cui
sustineam si-n episoadele trecute, unei
s-au retras intr-o suspecta carapace, a
tele rdman intr-o ciudata expectativa

destule cedeaza terenul, convinse ¢
perioada lor fecunda s-a cam terminat
Abandonul lor pretimpuriu - greu ¢
explicat intr-un domeniu in care per
sionarea nu-i benefica - stimuleazd muli
nostalgii, dar si cutezanta unor condeie
mediocri, care cred cd simpla semnatur
cu texte confuze si vitriolante, e V7'
cientd pentru a-si Tntdri pozitia si pei

a repartiza certificate de toleranta. Stati
tul acestora devine tot mai debil si mi
hazliu.

op
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EINSTEIN, DANTE, NEWTON,
MAUPASSANT, DOSTOIEVSKI, WHITMAN

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

I ileratura confesiunii este - asa socotesc - 0
forma degenerata atét a artei cat si a reflectiei.
S—7A vorbi despre tine nu este doar un semn de
maturitate, faptul mai are a face si cu proasta
restere. gustul mediocru, bunul simt deficitar,
ktunci cand Samuel Pepys Tsi scrie jurnalul, nu ba-
nuieste nici macar o clipa ca acesta va fi publicat. Ca
nemorialist, Saint-Simon nu se gandeste la editarea
extelor sale si la fel se intmplad si cu Doamna de
evigne. Cardinalul de Retz, ca si Saint-Simon, de
Itfel, scrie despre sine exclusiv pentru a scrie
espre altii. Chateaubriand, in Memoires d’autre
ttmbe construieste o lume de vis si nu Tsi expune
ropria persoana decat intr-un astfel de context
niric. Adevdrata problemd a dezvaluirii de sine
pare odatd cu Jean-Jacques Rousseau si Coli-
ziunile sale - acestea, cu toata dezldntuirea refe-
rii la intimitate, are o scuza perfecta: ele schimba
nodalitatea de a gandi omul, modalitatea in care
J Tsi gandeste fiinta sa autenticd. Ma voi lasa
de atractia confesiva doar in spatiul a catorva
induri, cu toate ca nu neglijez nici o clipa cele pe
are eu fnsumi le-am expus (debitat) aici - o fac din
minvingerea cd foarte des scriitorul roman are o
mroastd relatie cu timpul, cu eternitatea, posteritatea,
u societatea umana, gloria si pana la urma chiar cu
aloarea - imi calc deci, intr-un fel sau altul, pe
jflet.

M-am nascut Tn anul in care a Tnceput cel de-al
oilea Razboi Mondial; a fost epoca dezastruoasa -
>3 cum bine se stie - pentru natiuni, generatii di-
srse, etnii, state, dar a fost o epoca exceptionala ca
i te nasti si sa fii educat. De ce? Pentru ca atunci

minimax

simturile ti se deschideau catre lume spre a vedea
chipurile si a auzi numele unor Roosevelt, Churchill,
de Gaulle - eventual Mussolini, Hitler sau Stalin - si
astfel Tntelegeai sensul cuvintelor libertate, crima,
decizie, vointd, intr-un alt plan decat acela la care au
acces generatiile ce se formeaza astazi, dupa mode-
lul unor conducatori pe care i poarta nestanjenita
istoria - o istorie asupra cdreia nu au nici macar o
vaga influentd. Prin extensie, literatura Tnsemna
Homer, geometria insemna Euclid, fizica se definea
prin Arhimede sau Galilei.

Prima carte pe care am citit-o - odatd depasite
stiutele volume de povesti - a fost, in clasa intai pri-
mard, Noi si Natiunea de un anume Paul Karlson,
0 excelentd (aveam sa pricep apoi) popularizare,
deloc simpld Tnsa, a teoriei relativitatii a lui Albert
Einstein. Desi am memorat-o integral, atunci,
evident, nu am finteles nimic din ea; cativa ani mai
tarziu lucrurile mi s-au lamurit Oricum, Einstein a
fost prima personalitate exceptionald a istoriei cul-
turii care a patruns in constiinta mea, spre a participa
cu adevarat la popularea lumii de repere si idealuri
a tanarului (sau copilului) care eram. Multi ani mai
tarziu aveam sa devorez The meaning of relativity,
lucrarea principald a marelui fizician. La vreo
doisprezece ani am cumparat si am citit integral Di-
vina Comedia, in traducerea lui George Cosbuc, o
transpunere inspiratd, proaspata inca si astazi. Poe-
mul lui Dante a fost a doua superexperienta inte-
lectuald pe care am facut-o. M-au fascinat atunci
nivelurile multiple ale discursului poetic, din care eu
percepeam bine doud: cel imagistic si cel simbolic.
Pe cadnd aveam patrusprezece-cincisprezece ani,

INTELECTUALUL BINE TEMPERAT (1)

de SERBAN LANESCU

arcurgand un text publicat in Cotidianul de
Nsambata 27 mai ac.*), deodatda lectura se
- Tmpiedica intr-o asertiune care Tndeamna la
verie «« ,,Avem nevoie de intelectuali care sa nu
rte nimic, absolut nimic, care sa mearga la subiect,
\easta fiind principala lor menire Th acest moment
istoriei romanesti.” Numai ca, Tn acest caz,
csandu-te Th seama-i, reveria se poate transforma
pede in cosmar sub potopul Tintrebarilor fara
spuns ori cu raspunsuri atat de incomode Tncat mai
ne sa nici nu (ti) le pui. Care va sa zica, chiar daca
eori ,,poporul” (boborul) se mai zbarleste si Ti
neaza cu bata ori cu ranga urland ,,Noi muncim,
gandim!™, de unde si bancul cu rata, totusi avem
voie de intelectuali ceea ce si deschide interogatia
upra respectivului statut. ATENTIE, DRUM
iRICULOS! Periculos, fiindca amorsarea unei
scutii pe tema ,,Ce este intelectualul?" (foarte la
kda pe malurile Dambovitei prin anii '90-'91) se
potmoleste imediat, drept care, pe buna dreptate,
iecierea-i ca fiind pre(ten)tioasa si la urma ur-
dor inutila, sau cum s-ar spune golaneste, scu-
i!, gioco di mano. Si totusi, nu e tocmai asa.
licd Intr-o lume, sa-i zicem asezata, intr-o lume in
»-fatét statul cat si societatea civila Tsi au instante
atoritate relativ distincte care mentin, Tn interes
neral, structura si ierarhia sociald, astfel Tncat
ncipiul omul potrivit la locul potrivit nu este
ar un deziderat morganatic, acolo, intr-adevar, a

pune Tn discutie/cauza conditia intelectualului,
gestul tradeaza o inclinatie suspecta si, cel mai
adesea, tentatia, de stdnga, a revolutiei. (De prisos
specificarea cd spunand acolo, ma refer la Occident
si Tndeosebi la spatiul anglo-saxon unde nu prea Tsi
are loc echivalenta ,,intelectuali“=,,intelighentie®.)
Aici Tnsa, asadar intr-o societate trecuta prin
comunism iar dupd aceea blocatd intr-o tranzitie
care, poetic formulat, parca duce spre nicdieri, aici
dard, Tntrebdri precum ce este si mai cu seama cine
este intelectualul, nu doar ca-si au rost, ci sunt chiar
imperative. Pai, ia sa vedem! Si cdutarea nu poate
incepe fard ca initial sa privesti Tn urma. Pe cat
posibil fard manie! S-a spus in fel si chip ca regimul
politic totalitarist de sorginte comunista este prin
natura-i profund ostil intelectualului si, Tntr-adevar,
aprecierea se dovedeste Tndrituita citindu-i pe clasici
(ca doar a trebuit sa-i citim!), marxism-leninismul,
teoria. Tn realitate Tnsa, realitatea societatii
comuniste, statutul social al intelectualului era unul
privilegiat cu conditia refuldrii sau disimularii a
doud necesitati. Nevoia de libertate si, deopotriva,
nevoia de adevar. Acceptand sau mimand (iar
simulacrul devine prin persistenta realitate)
obedienta si preferandu-1 pe “amicul Platon" in locul
adevarului, intelectualul comunist se putea descurca
binisor, chiar bine, ba dacd mai stia sa se si
invarteasca, trai neneacal Dulce ca mierea e viata-n
slujba partidului si “legea lui om" nu e doar o vorba

—pe terenul circumstantelor—

Editura Academiei a publicat o varianta romaneasca
a marii carti a lui Isaac Newton, Principia mate-
matica philosophiae naturalis. A fost probabil cea
mai fascinantd lecturd din ntreaga mea viatd Am
inteles faptul cd a cunoaste inseamna a cunoaste
matematic - abia dupa ce ai trait contactul matematic
in raporturile tale cu lumea poti trece la orice
altceva, de exemplu, la filosofie, la poezie sau la
medicind. Din interesul, brusc desteptat de ado-
lescentd, pentru sufletul omenesc am citit apoi nu-
velele lui Guy de Maupassant (cu un interes special
pentru Jurnalul unui judecator, Vanatoarea de
vulpi si altele in aceeasi tonalitate) si Crima si
pedeapsa de Dostoievski. Am realizat atunci pana
la ce punct increderea in aparentele umanului ne
poate trada. Am suferit de-a dreptul fizic in urma
acestei presupuse constatari (in mare masurd
corectd). M-am salvat moral si intelectual, ca vointa
si capacitate a reprezentdrii, cu absolut genialele,
mult prea uman si mult prea suprauman exemplarele
Fire de iarba, de Walt Whitman. Apoi a venit tot
restul culturii - atat cat mi-a fost dat sa incerc si sa
imi asum - fard Tnsa a mai incerca secventializarea
puternica, enormul balans Tntre extremele posibi-
litatilor spiritului  si - desigur - fard a ramane
exclusiv intr-un astfel de nivel al geniilor.

De ce am spus toate acestea, vorbind despre o
existenta culturald care se afla deja Tmplinitd, n
prima ei structurd, la optsprezece ani? Pentru ca, in
chip de concluzie a acestei frecventari de mari opere
si de mari personalitdti, am devenit convins ca or-
goliul eternitatii, intrarea n istorie, gloria Tmpli-
nirilor personale nu sunt nimic altceva decét ,,de-
sertaciunea desertaciunilor”. ,,Gloria lucrurilor
eterne” i-a fost datd lui Homer si lui Lao Tse, lui
Platon si Sfantului Pavel, lui Balzac si lui Proust.
Acelora care nu sunt dintre cei astfel numiti le ra-
mane, precum si lor, comunicarea intre semeni si,
mai ales, mangaierea infinitd a lui Dumnezeu sau a
inexistentei. Tn acestea ne putem Tncrede, infinit,
privind cu un zdmbet retinut la tot restul atat de
decorativ al lumii.

de duh. Doar cu atat insa, rdul se desluseste pe ju-
matate. Pentru a contura tipul ideal (in acceptia we-
beriand) sau portretul robot al intelectualului co-
munist, la desconsiderarea libertatii si a adevarului
mai trebuie Tnca asociat efectul produs de primatul
si dominatia autoritatii politice fata de autoritatea
profesionala (in orice domeniu), cu efecte de-
vastatoare, nu doar in plan social, ci asupra perso-
nalitatii prin coruperea-i intru betia puterii. Subor-
donata si formatd de ierarhia politica, ierarhia
intelectuald (cu beneficiile aferente) a generat
monstri. Unii dintre ei, monstri sacri. Monstri, si
chiar in sensul propriu al cuvantului asa cum e fo-
losit el in vorbirea curentd, pentru ca obedienta si
desconsiderarea adevarului profesate pe treptele
superioare ale ierahiei de putere si prestigiu conduc
inerent la impostura agresiva (personal) si la retele
de complicitate (social). Cu atdt mai mult si mai
grav/periculos Tn cazurile oamenilor, cum li se zice,
seriosi si harnici. Dar, pe langa si Tmpreund cu
intelectualul comunist de succes sau de rangul intai
astfel schitat (nefiind exclus a-i atribui chiar per-
formante intelectuale autentice), imposibilitatea
autoreprimarii nevoii de adevar si de libertate a mai
generat si alte modele atitudinale si comportamen-
tale ce ar putea fi clasificate in doud categorii: pe
de-o parte, dizidentii (dar in cazul Roméaniei att de
putini Tncat prezenta lor chiar incomodeazd), de
partea cealaltd restul, sau categoria intelectualului
comunist de rangul al doilea, cu o multitudine de
strategii de adaptare, fofilare, supravietuire s.a.m.d.,
tolerati de sistem din varii motive.

*) ,,Banii romanesti din ultimii zece ani, adica
moneda SECURITATI", la rubrica (coltul) pre
limba scriitorului, semnat de loan Vieru care, spre
rusinea-mi, habar n-am cine este.



reveniri

TIMPUL CELOR ALESI

de MIHAELA ALBU

irela Roznoveanu, deopotriva scrii-
NMtoare de romane si critica literar,

scrie de pe pozitiile celui bine in-
format asupra genului, daca este sa ne gandim
numai la amplul sdu studiu intitulat Civi-
lizatia romanului (vol. I, Radacini, 1983;
vol. Il, Arhitecturi epice, 1991).

Construit ca roman polifonic cu structura
baroca, in Timpul celor alesi planurile mul-
tiple se intretaie permanent si devin ,.fire ale
Ariadnei* pe care autoarea Tsi invita cititorii
sd le urmeze.

ntr-o structurd narativa modernd nu vom
fi surprinsi sa descoperim inserate din loc in
loc teorii asupra tehnicii constructiei. Fausta,
personajul omniprezent, stapanind timpul si
spatiul, motiv pentru care calitatea sa de
atotcunoscator nu mai surprinde, expune la un
moment dat propriile idei asupra unei
constructii narative ideale: ,,Pentru fiecare nod
tensionat al romanului, sa fie scrise, de
exemplu, céate cinci, sase sau chiar mai multe
variante. Cititorul o ia Tn timpul lecturii pe
ramificatia care i place, care 7i convine, iar
alegerea este Tnlesnitd chiar de materia citita,
pentru ca romanul, domnilor, simte, el nu
este inert*“(s.n,, p. 93). Fiind ea Tnsadsi au-
toarea unuia dintre romanele anuntate in
romanul cadru, Fausta vede fiecare personaj
»un virtual autor de roman“. ,,Daca isi spune
istoria, oare nu tot el o si scrie?, intreba ea
retoric. Teoriile Faustei asupra formulei nara-
tive, ca si cele ale celorlalte personaje (Maria,
Andrei, Vizanti) care trec, pe rand, din pos-
tura de actori in cea de autori, cauta sa explice
cititorului ,,normalitatea” continuitatii vietii
prin diversele ,,intrupari” ale unora dintre pro-
tagonisti.

Fiecare plan este directionat in functie de
un personaj. Prin acestea, autoarea schimba
foarte usor perspectiva - de la un capitol la al-
tul, de la un fragment la altul si, uneori, chiar
de la o fraza la alta! Ceea ce este inedit In
Timpul celor alesi este Tnsa faptul ca unele
personaje (Fausta, Konstantinos, Maria) Tsi
schimba ele insele personalitatea de la o sec-
venta narativa la alta. Autoarea le atribuie o
varietate de fatete, Tn functie de timpul si spa-
tiul Tn care le ,,inregistreazd", pentru c& prin
fiecare poate deschide Tn evantai alte planuri,
alte fire narative.

Generalizand, putem cuprinde structura
epica a romanului ca sustinandu-se cel putin
pe doua axe principale: una este cea reala,
concretd, prozaica. Indicii sdi sunt denu-
mirile geografice, consemnarea timpului - un
prezent cu o arie de cuprindere ce vizeaza po-
liticul -, onomastica selectatd din sfera fa-
miliara cititorului roman (Predoi, Maceseanu,
Popa) profesiile protagonistilor (medic, pro-

fesor, cercetdtoare, cosmeticiana etc.). Princi-
pala traiectorie narativa se deruleaza avand-o
n prim-plan pe Maria Margaritescu, tanara
cercetdtoare Tn lingvisticd, pentru care cu-
vantul este ,.iluzia unei fictiuni superbe". Intr-
un Bucuresti dominat de structurile comu-
niste, Maria refuza sa se Tncadreze si refuza
compromisul. Spiritele primare Tncearca asu-
pra sa 0 dubla agresiune, dorind sa o anihi-
leze: 0 datd asupra vietii, printr-un simulat
accident de masind, a doua oard asupra spi-
ritului, prin respingerea tezei de doctorat si
internarea Tntr-o clinica de psihiatrie, practica
frecventa n structurile comuniste.

Paralel cu faptele si personajele unui timp
real si familiar cititorului, cealaltd ax3, care da
si consistenta si valoarea romanului este cea
mitico-religioasa. Indicii narativi sunt acum
timpul trecut, mai mult sau mai putin
Tndepartat, mergand pana la vremea lui lisus
si a lui Lazar cel inviat, transferurile tempo-
rale, simbolurile pe care cititorul intuieste ca
multiplica semantic continutul fiecarei Tn-
tamplari. De data aceasta, intamplarile sunt
ele Tnsele iesite din comun, la limita atat de
fragila dintre real si fantastic. Dar confuzia
(voitd) de planuri se adanceste o data cu inse-
rarea in roman a fragmentelor din proiectatul
roman al Mariei. Aceasta se transforma astfel
din personaj - in autor al unei interpretari
personale a timpurilor biblice, a personalitatii
fiului lui Dumnezeu, a lui Lazar, a Mariei
(sora lui Lazar), ca si a relatiei speciale dintre
aceasta si lisus. Alt ,,drum" narativ, tot din ro-
manul Mariei, urmareste alt timp si alt spatiu
- 0 istorie din Muntii Pindului in care prota-
gonisti sunt membrii unei comunitati de
aromani la Tnceput de secol XIX. Cele doua
axe pe care se sprijina ,,arhitectura epica" pot
fi distinse si din alte perspective. La un nivel
este viata cotidiana care se identifica cu pre-
zentul, in timp ce viata interioarda a perso-
najelor principale trimite la trecut Sau din alt
unghi: romanul-baza, ,,romanul-rama" descrie
prezentul (cu observatiile politico-sociale ine-
rente), iar fragmentele inserate vizeaza toate
trecutul.

»-Roman cu cadru", roman in care digre-
siunea teoretica intrece de multe ori ca pon-
dere firul narativ, iar planurile temporale si
spatiale se amestecd, Timpul celor alesi este
Tnsa unitar prin constanta care il guverneaza.
Daca, sa spunem, cititorul nu ar cunoaste titlul
ales de autor, la sfarsitul lecturii va sti cu si-
gurantd ca ceea ce domina naratiunea, ca si
existenta noastra, nu este altceva decat ideea
de Timp.

Sub aspect compozitional, romanul se. or-
ganizeaza pe mai multe planuri narative ca-
rora cititorul este invitat sa le confere propriul

sistem. Aparenta dezordine aminteste si ea ¢

timpul se desfasoara in zig-zag, asemeni exiil
tentei. Omul traieste aici si acum, ni se su

gereaza, dar el este in acelasi timp un c

de amintiri.

Una dintre dominantele romanului est|
asadar, ca omul este o fiinta dirijata de tim
iar slabiciunea sa vine din faptul ca nu i
poate opune. A stapani timpul a fost ideali
dintotdeauna al fiintei umane. Cele doud ,,pe
sonaje", deopotriva (aparent) reale, dar si fai
tastice, cu evidente Tncarcaturi simbolice, i-a
numit pe Konstantinos si Fausta, reprezirt
doua ipostaze ale aspiratiei de a domina tir*
pul. Konstantinos, cel care are o infinitate ¢ .
nume Tn functie de locul in care Tsi face ap
ritia, cel care stdpéneste spatiul, gandi'
constiintele, pare a fi insusi Cronos,
timpului, si mai interesantad ca personaj, avai
si Tn structura romanului un rol mai ampl
este Fausta. Ea ,,se joaca" cu timpul si Tsi as
ma rolul de ,,calauza" printre sirurile de
ratii sau pe diferite spatii geografice. Din
n cand Faust(a) Ti spune clipei sa se opreas
si.. reuseste. Ea devine astfel fiinta idea
Tntrupdrile multiple ale Faustei 1i perrH
»intrarea” pe rand Tn timpuri si spatii diferi

Cu ajutorul diverselor intrupari prin cart
cunoastem, Fausta este liantul dintre genera
Cea din prezent ,,pare” numai a fi ca toti ¢
laiti oameni. Este totusi diferita in primul ra
pentru cad ea are ,,memorie", pastreaza adi
amintirea generatiilor succesive. Ni se
gereaza astfel ca omul este fiinta care, lips
de puterea memoriei neamului sau, poate
astfel dominata de timp si de destin. Lij
memoriei Tnseamna moartea spiritului care
lasd nimic in urma. Paradoxal Tnsa, desi Si
deasupra timpului, locului si mortii, aseirn
Luceafarului, zeii nemuririi tind catre cond
umana: ,,Asta este Fausta, Tsi spuse Vizat
care vrea cu orice pret sa fie aidoma oar
nilor, dar fara sa reuseasca" (p. 352). Du
atractie a Universului, omul tinzand spre
murire, nemuritorul dorindu-si atrib
umane, este, in fond, tot o creatie a f
umane. De vreme ce nu-si poate Tnvinge
tinui, se proiecteaza pe sine ca unic mo
Tntr-un univers care Ti va fi astfel mai famil



upa ce s-a facut cunoscut prin volumul
DTandem (impreund cu Adrian Cris-
tinescu), Valentin Dolfi face in Bun-
carul de hartie (Editura Cartea Romaneasca,
1999) o rafinatd “poezie a poeziei”, iar poe-
mele sale, ce pornesc de la simbolistica “edi-
ficiilor textuale"”, definesc actul scriptural ca pe
o0 productie de “urme", de dejectii ale realului
s-are au opacitatea superlativd a lucrurilor:
"JAtunci a trecut Valentin Dolfi/ si au vazut
cainele gloriei lui aureola/ de sfant ratacind pe
strazi laturalnice/ Tntr-o duminicd fard biserici
si-au amintit/ inocenta lui de rama pierduta sub
talpa/ bocancului poemele lui scrise cu pixuri/
ieftine Tn autobuze parasite n statii sprinkler/
sau pe genunchii doamnei contese cum si-ar fi/
amintit poate retragerea lui Brel la Olympia/
apres quinze ans d’amour apoi au plans/ au
tacut au privit carjele nichelate ale orbului/
dansand peste hulubarii o silueta de femeie/
intr-o cofetdrie un capac strdlucitor de bere/
nfipt adanc in asfalt" (Portret al poetului in
tinerete). Pe parcursul unor poetizari care os-
cileaza intre lamento-ul melancolic si grimasa
Htmica, autorul va “pune in text" relicvele unui
“muzeu al memoriei" si va intona “cantecele
amintirii: “Mainile tale Tmpreunate in ruga-
ciune copilarie/ spre icoana agatata de peretele
coscovit cand lumea/ era o jucdrie trasa de
sfoard pe un trotuar prafuit/ un Cadillac stra-
lucitor gonind din toate partile spre California/
in timp ce in chioscul din parc fanfara céanta
canta si/ printesa dansa dansa pe lintoliul de
catifea la/ revedere bazin aurit la revedere
copilarie frumoasa/ ca o benzinarie Shell auf
Wiedersehen Lili Marlene/ auf Wiedersehen
striga evreul descult in curtea/ din spatele Jaga-
mui merele din anul acela/ se rostogoleau
Tncet in iarba/ ca niste copii avortati (Souvenir
d’enfance). Dar n acelasi timp si “cantece
Tmpotriva mortii”, de vreme ce actantul liric se
lanseaza n veritabile ritualuri de resuscitare a
apului sau invoca umbrele trecutului, chiar
_Hc&d “strigarea numelor" se converteste in
textele lui Valentin Dolfi Tntr-un mimus gro-
Itesc, nascandu-se din perceptia dezabuzatda a
unui Ciron care si-a pierdut credinta Tn facul-
« titile magice ale cuvantului: “El a lucrat pe un
santier de constructii eu am/ lucrat in mind ea
ia lucrat intr-o fabrica de/ confectii ce tineri
ieram ce vremuri binecuvantate/ Virgil Mazi-
ilescu trdia George Almosnino traia/ Vasile
Petre Fati trdia ce veseli eram ce vremuri/
binecuvantate acum ne privim unii pe altii si
nu/ vedem nimic acum ne privim mainile si
jfiecare/ deget in parte si degeaba acum
asteptam camioanele/ Tncarcate cu baloti de
panza sa treaca dinspre/ oras si nu vine nimeni
nu se intampla nimic Dumnezeu/ scrie pe cer
cu mana lui cea alba help wanted" (Help wan-
ted). De altfel, pentru acest personaj total-
tnente lipsit de iluzii, care incearca sa scruteze
textul si lumea cu o luciditate superlativa,
memoria se dovedeste un instrument imperfect,
pe nu retine decat crampeiele cele mai insig-
nifiante ale unui trecut “descompus” Tn sec-
“te eterogene si alcatuit parca doar din “pe-
<ce” ale existentei: “Si tu ai zis atunci sa
acem dragoste oricum amor sa facem/ceva sa
ie iubim si era ziua si nici macar noapte cum
«tateai asezatd pe pat doar ochelarii pe podea
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covorul/ zadmbetul pantalonii tdi albastri cu
nasturi aurii/si soarele Tn coltul din stanga
geamului si ne-am/ si te-am iubit la radio Sex
Pistols la radio/ sex and violence..." (Ro-
manta). O asemenea viziune aduce sugestia
unui trecut ce se refuza verbalizarii, el putand
sd ia doar forma evanescenta a textului care are
consistenta unui balon de sapun, fiind alcdtuit
din materia spectralda a semnului, astfel Tncat
distanta dintre prezent si trecut rdmane una
constantd, deoarece timpul e “rupt”, iar pro-
ductia textuald se metamorfozeaza intr-o ten-
tativa deconcertata de umplere a vidului tem-
poral, e o “arta a fugii" ilustrand parca para-
doxul zenonian despre Ahile si broasca tes-
toasda: “Daca ma-ntrebati despre viata mea eu
rad/ si trec mai departe asa ceva nu se poate/
povesti asa ceva apartine trecutului ca/ filmele
mute Columbia Pictures sau Paramount/ daca
ma Tntrebati despre poeziile mele eu/ plang si
trec mai departe despre soarta lor/ nu mai stiu
nimic bietele de ele nu puteau/ sa supra-
vietuiasca intr-o lume atat de crudd/ eu ma
gandesc la ele ca un tatd demult ele/ nu mai
exista demult am plecat si eu dintre voi usor ca
un fluture greu ca un balon/ de/ sdpun ce
repede se sparge noua poezie a/ murit in strada
cu buricul netdiat* (Noua poezie). n
consecinta poemele lui Valentin Dolfi vor fi
ticsite de imaginea “vehiculelor textuale”, iar
desprinderea de real va cdpdta aspectul unei
calatorii peste Acheron: “cata suferinta cata
tristete dar mare e rabdarea ta/ mare e desigur
Doamne ce frumos rasare ce frumos/ apune
soarele atunci cand te urci in primul tren si/
portarul ca de obicei te saluta cu un ochi vanat/
vesele semne cu mana iti fac vanzatorul am-
bulant/ trecétorii chelnerul si femeia gravida in
ultima/ lund tu i-ai iertat pe toti i-ai uitat pe toti
singur/ iti privesti viata Tn ultima gara singur iti
traiesti/ viata si dimineata fara sa te anunte
nimeni fara/ sa-ti spunda nimeni nimic n cea
mai/ mare liniste cineva te trezeste/ te ares-
teaza 1ti aduce o/ cafea rece” (Scurta rela-
tare), astfel incit autorul sfarseste prin a
proiecta Tn asemenea texte panorama infer-
nurilor grotesti, populate de inscriptii ce poarta
semnele derizoriului, marcand transformarea
nelinistilor thanatice dar si a dispozitiei de a
elabora scriitura n obiectul ironiei damistifica-
toare, n stricta conformitate cu refuzul eiro-
nului de a accepta glasul mincinos al iluziei:
“Trec printr-un culoar in fata vad o inscriptie/
welcome in n-apuc sa termin o negresa strigd/
move it move it si ma misc trec»prin filtru/ arat
pasaportul la immigration and naturalization/
service ma intreabd raspund unde ce si cand
imi iau valiza astept un taxi vine repede e
galben/ pe highway sunt reclame multe
luminoase Enjoy Coca/ fashioned hamburgers
benzinarii Shell well soferul/ nu stie englezeste

decat foarte putin 7i spun/ adresa transpir ma
descurc greu transpir sper cd/ stie unde ma
duce OK zice am ajuns OK zic" (Duminica).
Conversiunea eului empiric Tn eu textual (si In
cele din urmain semn) se realizeaza acum prin
intermediul “mortii in apa" care are caracterul
ce instaureaza or-

unei “treceri prin oglinda"

dinea “rasturnata” a scripturalitatii: “Nimic nu
se Tntampla la Paris in septembrie noaptea/ pe
Champs-Elysees trec taximetre ntarziate si
domnul/ cu papion negru Tsi Thghite caloriile la
lumina neonului/ si Tncepe Duminica Orbului
si portarelul de pe strada 27/ spune c-a auzit
focuri de arma in fata la Dakota House/ sam-
panie fermentand in pahare la Moulin Rouge
chez Maxim’s cherie, mon amour Eldorado
aurit pentru ca numai The beatles canta/ Love
me do numai eu te iubesc te astept si nu stiu
cine esti/ numai gloria mea trecdtoare scrie
poezii Tn spatii pustii/ de metrou si viata trece
ca un cadavru pe apa" (Peinture a I’huile).
Textul reprezintd nsa in poemele lui Valentin
Dolfi nu doar obiect al dorintei ci si sursa unui
soi de “vertij“scriptural care nelinisteste si
atrage dupa sine refuzul inscriptionarii, astfel
Tncat poetul nu Tntarzie sa imagineze ritualuri
grotesti care exprima, recurgand la limbajul
fabulei textuale refularea dispozitiei de a
elabora text, iar “mdseaua” devine acum un
substitut al calamusului integrandu-se n
simbolistica obiectelor ascutite care anihileaza
realul prin scriiturd: “Astept Tn Tntuneric pe
holul ca un cavou/ la dentist sa-mi scot ma-
seaua de minte/ apds batista Tmpaturitd Tn patru
pe obrazul drept/ma doare nu vad nici sa citesc
e Tntuneric pe/ holul ca un cavou in fata cabi-
netului de stomatologie/ astept sa-mi scot
maseaua de minte sa vind/ doctorul la opt la
noud la zece nu vine pand/ la urma plec la
drum trec prin parc/ langa statuia lui Caragiale
fumez o/ tigare apas batista Tmpaturitd in patru
pe obrazul /drept ma doare lasa zice Miha/ ela
nu te mai vaicari/ atat o scoti mai bine/ dupa
Pasti sa poti si tu/ sa mananci" (Maseaua de
minte). Refuzul textualizarii va fi solidar Tn
asemenea poeme cu 0 “ocultare” a memoriei,
care este la randul sau un “depozit de urme",
are caracterul unei carti in care se gaseste in-
chisa povestea trecutului, dar este Tn acelasi
timp un univers carcera! izomorf cu “buncarul
de hartie" al scriiturii (ca in deja citata com-
pozitie Souvenirs d’enfance). lar parcurgerea
acestui “muzeu al trecutului” cu “amintirile
sale mumificate” 1i dau poeziei lui Valentin
Dolfi un abur de apasatoare melancolie, care
constituie probabil accentul particular al
acestui poet, care pare sa interpreteze partitura
textualismului dezabuzat, erodat de morbii
tristetii si oboselii.



Carolina ilica

Jachir

Pe acele de grau cu bronzul verde
Zdpada s-a intins ca un fachir;
Stand nemiscata nopti si zile-n sir,
Asceza ei In vlaga lui transcende.

Dar mai intdi, ca ingerii de seara
Prin aerul impur a levitat

Si s-a-mpartit Si s-a multiplicat
Sub forma de ninsoare virginala.

Cum sta acum cu fata-n sus si-n jos,
Pe graul ce sub ea se inmladie,
Atat de alba si de rabdurie,

Ai zice ca-i un mort pe nasalie.
Un mort ca o mireasa de frumos,
Topindu-se la pieptul lui, de vie.

Ca mc ine

Ca méine iarba o sd bata cuie
De jos in sus, ca maine va-ncolti.
lar closca soarelui, cu pui de aur,
Pe ouale de muguri va cloci.

Ca maine or sa fulguie prin crengi
Livezile cu floarea ninsorie.

lar serpii tulburi, Tngropati de vii,
Cu apa din pamant or sa invie.

Si ne vor duce iarasi in ispita
Si vom pacétui din nou - in gand.
Si-aceastd neputinta amagita

O sa ne chinuie, apoi, pe rand;
Ca un poem ce nu se lasa scris,
Desi se-aude gangurind prin vis.

Privind Tn sus

Ma odihnesc privind in sus,

La nori: chiar treji, aratd beti.
Chiar daca fug, se vad inceti.
Chiar daca sunt, mai mult c& nu-s.

Un desirat arhipeleag
Schimbandu-si tarmurile moi
n alte insule apoi

Si dispersandu-le n larg.

Vederea noastra nu mai poate
Sa-i margineasca, sa-i perceapa,
Sa-i banuiasca, apoi, macar?

Sau chiar s-au scufundat, ca-n apa
Cu-adancuri tot mai departate,
in cerul lor transcendental?

Corida

De-atata luna iarba se udase,
Lucind precum sagetile, pe jos,
Din gatul unui taur tocmai trase,
Batand Tn rosu gros si sangeros.

Toreador nu se-arata sa fie.

Dar 1i simteam prezenta: prin acea
Nevoie de-admiratd barbatie

Pe care-un vant latin o aducea.

Mi-am aruncat batista, Tntr-o doara,
Sa vad ce frunte sterge, la ce piept,
<.3 jMtSai'ea spic cuiu, " se sti<jw<...a.

Dar cénd si-a-ntins spre mine bratul

drept,

Ca spre un fruct ce 1l culegi cu

mana,

Ma desteptara zorii cu lumina

Pe cel ca mine

Precum cu boala gata sa supuna
Un trup ce-atata vreme s-a opus,
Luand de jos putere si de sus,

Ma lupt cu somnul, iard. Noapte.

Luna.

O noapte mult mai lungd, mai

Tnceata

Ca altele cu griji sau cu iubit
Si-0 luna ca nebunul cel hlizit
Spre care toate degetele-arata.

Si chiar nebuna e! De tot nebunal
De nori taiata,

jarasi se aduna,
Se-arunca-n toate apele deodata.

Pe cei ce dorm ii mangaie pe fatd.
Pe cei ca mine, pana dimineata,
1i si imbata, dar fi si dezbata.

Qutui

Din verde, galben; mai apoi roscat.
Din adiere, vant ce te descoase.

Din fan, otava-n care s-au brumat
Nori de metal, cu marginile roase.

S-au zavorit, pe dinauntru, fructe
Cu chei de samburi numarate-

anume.

Gutuile cinstite si statute,
Ca tainele s-au atarnat de lume.

Abia tarziu, de ele-o sa se-ndure
Batranele cu trup tot mai usure,

Cu glasul tot mai mic, mai tremurat;

Mutandu-le-ntre geamuri, dip

grading,

Le-or mirosi ca moastele-n lumina,
Ca suosuoara C-el™iialL



Am mai oferit cititorilor, chiar Tn paginile
acestei reviste, o serie de ,,informati?" asu-
pra trecutului nostru literar, lucruri stiute
numai de mine, pe care le-am intitulat cam 1n
licelasi fel cu ceea ce ofer astdzi, dupa vreo doi-
nei ani, oarecum Tn continuitate cu ele. Nu am
iand fara gres; le dau mai mult ca niste contri-
j.utii ce urmeaza a fi verificate, ca niste indicatii
_regim strict complementar, latd cateva pe care
e-am grupat pe cat am putut in jurul unei teme.
in volumul de Memoriial lui Mihai Beniuc
e dd o informatie despre o situatie pe care cu
;reu si-ar putea-o imagina tinerii ce nu au trait
‘remurile acelea de glorie a poetului, adica o
. xistentd din toate punctele de vedere in regim
pecial, depdsind ceea ce se presupune a fi regi-
nul unui nomenklaturist de mai tarziu, din vre-
nea lui Ceausescu. Poetul ar fi primit o scrisoare
u continut inconvenabil de la o cunostinta a sa
Corespondenta marelui om fiind urmarita de
ecuritate, individul a fost repede identificat si
restat, pentru a fi pedepsit cum se cuvine, el ur-
land a crede ca a fost ,,denuntat" de poetul care
Je_va fi simtit ultragiat de cele scrise in acea epis-
Beniuc afirma - si sunt temeiuri pentru a fi
Irezut - c& habar nu a avut de acest incident si nu
a fost cel care a reclamat infamia, cerand ,,or-
anelor" sd ia masuri. Dimpotrivd, asa a ajuns
I-si dea seama ca toate miscarile lui sunt mai
ipravcghcatc decét ar fi crezut-o el insusi.

Nu sprijin neaparat aceasta versiune, care il
<ocenteaza pe poetul oficial al stalinismului, cdci
mplul fapt ca era ,,aparat" de inoportuni cu ase-
enea mijloace spune multe si nu in favoarea lui;
seau sa-mi aduc si eu o neinsemnata contributie,
«in anii ’50-’60 aveam un cunoscut care se in-
mplase sa fi fost mai de mult, in liceu si pe tere-
Uiile de fotbal, un apropiat al lui Eugen Barbu,

pe atunci in faza ,rezistentei", ceea ce n-a
ist 0 jucdrie, cdci a durat vreo zece ani, autorul
roapei ducand o lucie mizerie n solidaritate cu
icietatea democratica anterioara comunismului,

care nu apucase s se integreze fructuos prin

;aria lui risipita, indeosebi la ,Fapta" lui
..cea Damian si alte publicatii din spectrul ,,in-
tendent", in afara comunismului. Pe la mijlocul
iilor ’50, Tn epoca de deschidere de dup&d moar-
a lui Stalin, Eugen Barbu cedase, facuse primii
. si spre a deveni un scriitor aservit noului regim,
ta de care se ardtase asa de rezervat Se lamu-
fe, americanii nu se gandeau sa vina, nu mai era
rnic de facut. Atunci cand prozatorul nou aparut
arena si-a definit clar atitudinea, renegandu-si
uta anterioara si idealurile (sau cum s-ar putea
'mi!) amicul din adolescentd i-a intors spatele,

evitat si, la un moment dat, sufocat de indig-

e, i-a trimis o scrisoare semnata anonim, cu
ibabil multe Tnjuraturi pe langa prea cuvenitele

. brosuri.

Interesanta mi se pare urmarea; omul n ches-
ne, a carui intransigenta se poate masura prin
ea ca s-a supadrat strasnic si pe mine, auzind ca
i scris 0 carte despre Arghezi (1970), unul din-
numele cele mai odioase pentru cei care cre-
tu n ideile lor si osandeau. Nu a patit nimic,
a prin anii 60, cam la un deceniu dupa
niterea crimei, a fost invitat la Securitate, fara
i se spuna de ce, dar In timpul discutiei care a

asa cum era regula Tn noua situatie, adicad
pe calma, dusa in termeni politicosi, ofiterul
mhetator i-a dezvaluit cd obiectul ei era scri-

irea aceea de insulte la adresa unui om care
B/cnise glorie literard, un membru supleant al

opinii

MICI CONSEMNARI DE
OARECARE IMPORTANTA

de ALEXANDRU GEORGE

CC etc., etc.... Si ofiterul 7l ruga aproape amical sa
renunte la asemenea prostii, sa vada ce face, caci
e om cu familie, cu raspundere, si i-a dat imediat
drumul.

Bineinteles ca altfel ar fi fost tratatd aceastd
afacere cu zece ani Tnainte, adicd atunci céand
culpa fusese efectiv comisa Amicul meu si al lui
Eugen Barbu a scdpat ieftin; linia partidului se
schimbase. Dar el a ramas sda se mire de perse-
verenta cu care Securitatea anchetase cazul, unul
care se lichidase cu un simplu avertisment, apoi
cum ajunsese totusi sa-1 descopere pe autor? Ru-
megand cele Tntdmplate zile de-a randul, autorul
crimei a descoperit ce se intdmplase. El nu fusese
urmarit Tn tot acest rastimp, Securitatea nu
avusese nici o urma, nici o dovada asupra celui ce
scrisese textul. Dar acesta, fara sa-si dea seama, 0
dirijase intr-o anumita directie si cercetarea ulte-
rioard facuse restul. Anume de foarte putind
vreme, Tncepuse sa faca niste insistente demersuri
pentru a obtine medicamente din strdindtate pen-
tru fiul sdu, atins de o maladie rard, care-1 va face
pe tatd s& obtind chiar plecarea din tard Pana a se
ajunge aici, intrase in atentia Securitatii, datorita
scrisorilor pe care le expedia la prieteni, la me-
dici, la societati de binefacere. Toate aceste me-
saje, care dupd opinia anchetatorilor, puteau as-
cunde cine stie ce grozavii, 1l facuserd pe cel in
cauza sa beneficieze de alt tip de ,atentie",
mostre ale scrisului sdu fiind colectate ntr-un
anume loc. Si pe baza nscrierilor intr-un tip gra-
fologic, s-a ajuns si la scrisul celui care-1 insul-
tase pe marele scriitor, intangibil si sub acest
aspect, Eugen Barbu...

Un alt moment pe care as vrea sa-1 evoc pri-
veste alt personaj, dar de nu mai mica celebritate
decét autorul Princepelui. Este vorba de Mosez
Rosen, foarte discutatul mare rabin care a pastorit
comunitatea evreilor din Romania pe toata lunga
perioada a comunismului, apucand si binecu-
vantata clipd a caderii acestuia. Nu pot spune cd
l-as fi ,,cunoscut"; pe vremea cand locuia pe
Maria Rosetti (cred), deci n relativa apropiere a
casei mele, Tl zdrisem nu o datd pe strada sau
descinzand din masina lui oficiala O situatie care
ma facea doar sa-| identific, si acesta era si cazul
consoartei sale, doamna Matilda Rosen. Nu risc
nici o apreciere, Th asemenea conditii, si nici n-as
avea competenta de a o face; parerile sunt foarte
Tmpartite, el trecand Tn mediile evreiesti drept un
om extrem de abil. Am primit din partea sa o
invitatie insistentd de a-1 vizita la sediul oficial al
misiunii sale si, bineinteles, m-am dus. Era ime-
diat dupa Eliberare, Tn primavara lui 1990 si am
banuit ca dorinta lui de a ma cunoaste era legata
de o discutie pe care 0 avusesem in pauza unei
conferinte pe care o tinuse la Uniunea Scriitorilor
noul si tanarul ambasador al statului Israel.
Acesta se ardtase alarmat de valul de antisemi-
tism pe care-1 depistase in societatea intelectuald
romaneasca mai ales in presa si mi-a vorbit de

necesitatea unei replici, pentru care el ar fi vazut
n persoana mea omul potrivit

Nu am dat curs acestei propuneri; i-am ex-
plicat ambasadorului ca eu nu sunt ziarist politic,
nu am acces la presa cotidiand, decat Th mod vag
si conditionat, eu scriind la gazete cu un tiraj de
2-300 de exemplare si preopinentii mei raspun-
zandu-mi in ziare cu sute de mii de cititori. Afara
de aceasta, Tn sinea mea, consideram antisemi-
tismul pe care si eu eram obligat sa-l Tnregistrez
si care nu a dezarmat nici astazi o afacere mai
curand rusinoasa decat primejdioasd, o chestiune
fara sens, dezvaluind pentru mine ca roman ceva
penibil, prelungit artificial de catre publicisti si
oameni politici amatori de scandaluri, in stare sa
tulbure atmosfera cu orice fel de mijloace. In
situatia in care se afla tara noastra imediat dupa
ianuarie 1990 si ,,venirea" minerilor adusi si Tn-
demnati de lliescu la pogrom, asta ne mai lipsea,
pentru a fi compromisi Tn ochii lumii: antise-
mitismul !

M-am dus totusi la cel care m& invitase si am
avut cu el o convorbire, daca ea poate fi numita
asa; intrevederea a durat cam o ora si in care am-
fitrionul meu a vorbit cel putin o ora si jumatate.
(Eminenta sa fusese pe vremuri un foarte apreciat
avocat din Falticeni.) Dar, la un moment dat s-a
petrecut un incident semnificativ si tocmai pe el
tin s&-1 aduc la cunostinta cititorilor mei. Fusesem
de mai multe ori deranjati de telefonul care
sunase, dar cel din fata mea refuzase sa raspunda,
facind muteste semne elocvente catre secretara
sa, dar la un moment dat, aceasta a insistat si s-a
aplecat la urechea Marelui Rabin, soptindu-i un
nume. Acesta a aprobat tot tacit si a cerut aparatul
si a raspuns la apel...

Cine putea fi? m-am ntrebat imediat, cu o
legitimad curiozitate. Desigur o persoana foarte
importanta, de la care omul din fata mea credea
ca va primi un mesaj urgent Ei, bine, lucrurile s-
au lamurit foarte repede. Omul aflat la capatul
celdlalt al firului era Dumitru Popescu, zis si
Dumnezeu, martirul cauzei comuniste, aflat dupa
Revolutie Tn temnitd si asteptand pedeapsa
invingatorilor, poate esafodul ! Aveam de ce sa
ma mir! Dar, ma grabesc a spune cd omul nu
solicita o intercesiune a Eminentei Sale, o vorba
buna de comunicat tribunalului, eventual soptita
domnului lliescu. Nu, era cu totul altceva: cel
aflat in lanturi (asa cum I-am vazut cu totii la te-
leviziune) tinuse doar sd-1 felicite pe interlo-
cutorul meu pentru Pastele evreiesc, care cédea
peste vreo doua zile!

latd, mi-am zis eu cu rusine (care uitasem cu
totul de acea sarbatoare), un gest sublim, dove-
dind tdrie de caracter, seninatate, ganduri al-
truiste. In loc sd ceara mila umana sau divina, cel
care astepta osanda poporului se gandise la cu
totul altceva!

Oare, nu merita sa fie consemnat undeva acest
gest de exceptie, macar asa, in forma nedesa-
varsita in care a facut-o neputinta mea literara?



proza

CENUSIU

1 Brat la brat, pareau o pereche destul de
strans unitd, fericita am putea spune, daca

« fericirea n-ar fi prea metafizica si volatila,
asa Tncdt sa fie extrem de greu de defalcat,
pentru a o putea discerne de bucurie, placere,
satisfactie sau simpla automultumire obtuza.

Cei doi erau doua persoane cenusii, ca toti
cei care se vanzoleau pe bulevard la ora aceea:
doua persoane pestrit-cenusii. Ea era saten
cenusie, cu ochi cenusiu-verzui, imbracata-ntr-o
rochie de stamba ieftind cenusiu Tnflorata, cu
fata schimonositd de un zambet cenusiu-vesel.
La randul lui, Tn hainele ,,de sarbatoare" ,a
giorno", si el era tot cenusiu, dar de un cenusiu
aparte, protector, ingrijorat. Cenusiul ceaiului de
tei baut seara, ca face bine, si cenusiul gentii
,»,de piele" de vinilin - evident Diplomat, ca sa
,,ne dam mari".

Cladirea institutului de agrement nu parea
cine stie ce pe dinafard: zid vechi, lepros, de
casa ne-reconditionatd inca de pe la 1890-1900.

Dar acolo 1i astepta Divertismentul - acel
ceva inefabil pe care nu ti-1 poti permite decat
0 datd pe saptamana, pe luna, sau chiar si mai
rar, ca pe un contact cu o lume ,,bund"; la care
speri sa ai candva acces - poate acum! - poate
altadata., prin intermediul unei contributii
modeste, meschine am putea spune: o0 taxa
perceputd la poarta, o invitatie batutd la masina
si expediata prin posta cu timbru de ,,Reco-
mandata", rosu, de cinci lei, lipit pe coltul drept,
un drum cu taxiul de-acasa si pana acasa, ca sa
nu-ti murdaresti hainele pastrate cu grija, sa
pard, macar, daca nu sunt si nu pot fi cu
adevérat noi.

Valul muzicii i-a izbit strident chiar din mo-
mentul Tn care au depasit intrarea cu usi batante,
sa-i toropeasca in ritmul anglo-saxon, lenes-
sincopat, cu texte suav repetate de fete-femei
depravat de dulci. Cu asta vor astia, dom’ne, sa
cucereasca lumea batrana si uzata in care-s doua
mii de ani de cénta un Thales afirma c& toate-s
apa - apa de ploaie, desigur - sau un Anaxagora
ca toate sunt foc - foc de paie - o lume in care
Hitleri si  Mussolini (paparude de carnaval
grotesc) au ametit naivi cu pacea lor belicoasa,
sau Stalini si Napoleoni cu militarism pacifist?
Pdi, cu asta ne dau ei gata? Cu ,.girls si jeans"
- adica fete Tn nadragi, sau cu , America,
America, sono il promesso de-1 umanita?" De’l
care umanita? de’l umanita-ul tunurilor de la
Bagdad si Addis-Abeba care ,trag singure",
transformand paradisuri Th ruine si ruinele in
infemuri?

Cu asta vor ei sd cucereascd lumea noastrd
strabuna cu atatia rastigniti celebri, ca simboluri
eterne ale Omului - Prometei cu ficati devorati
de acvile bicefale, tricefale,... cu Giordano si
Campanella orbecdind prin noaptea Istoriei, sd
lumineze cu trupurile lor de crestini, cu seul lor
dureros de viu, calea catre o stea (efemera?) in
cinci colturi care sa vesteascd o lume mai buna?

O fetiscana se apropie de cuplul proaspat
intrat, de cei care, dupa cat se-aratd, se simtinca
strdini, si, contravaloarea unei citronade cu
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whisky, Tsi ofera serviciile de gazda primitoare.

Se prezinta: ,,Alina", alintat, si le face
cunostinta, la o masa din semiobscuritate, cu
niste ,.tipi".

- Ala, 11 vedeti pe dla? le sufli ea, tainic, la
ureche - ala are doud masini: un Mercedes si un
Taunus. E Cineval

Toti suntem cineva. Doar ca unii sunt cineva
cu ¢ mic, iar altii sunt Cineva cu C mare.

Muzica se revarsa strident din difuzoare -
fete In nadragi si alte bazaconii. Te simti strain
si Tnstrdinat, si dsta poate ca si este sensul,
unicul sens - dacd va fi avand vreunul, al mas-
caradei la care participa In localul cu pereti
exteriori leprosi si sali de marmura de Carrara
in interioare cu lumini multicolore clipocind
nefncetat Tn ritmul muzicii pe care manechine-
vii, manechine-dansatori 1si dau reflexiv, break
sau aerobic, capul peste cap.

2. Parfumuri, mirosuri de tigari si bauturi
scumpe, discutii stupide. Ce-a mai facut nu-stiu-
cine, cine e cutarica si unde a fost atata vreme
de nu l-am mai vazut - fleacuri urlate peste
miile de decibeli care bombardeazd sala de
marmura

- Elvira, hai acasa! 1i sopteste Marian in
pauza dintre douda melodii.

- Nu te simti bine? 1l iscodeste ea,
Tntrerupandu-si discutia cu comeseanul din
dreapta.

- Ba da. Tnsa as vrea sa fim singuri, numai
noi...

»,De ce n-am spus, pur si simplu: ,,Nu, nu
ma simt bine! Zgomotul si atmosfera Tmbacsit
de dezinfectatd imi fac rdu, Tmi Tntorc matele pe
dos. Ce dracului caut eu aici? Ce cautam aici?

- Ei hai, nu mai fi morocanos si ursuz! se
alintd Elvira. Ma scoti si pe mine-n lume o data
si atunci Tmi faci chestii din astea! Uite, mai

bine tine-i companie Alinei, ca te pierde din
ochi de cand am venit!

Marian mai comanda un carcalete pentru
Alina si fata i se agata tandru de brat tarandu-L
spre ringul de dans.

»NU mai am varsta.. isi spune, Tn vreme ce
Tncearca sa imite zbantuiala franta a celorlalti. |
se pare ca toti sunt cu ochii pe el, ca 1l urmaresc
amuzati ca de secventa la cererea telespec
torilor, cu dansul elefanteilor-balerini cu
hipopotamitele-balerine din porcaria aia de
desen animat al lui Disney.

De fapt, nimeni nu se uitd la ei, nimeni nti
are vreme de ei, si poate ca tocmai asta a
tragedia: ca poti face orice: sa-ti rupi un picioi
sau sa-ti dai capul peste cap ca o gdina beata s
cei de langa tine nici nu te iau Tn seama. Poti sa
vii intolit cu un pantalon fard crac si cu uit
pantof intr-un picior si-o sanda in celdlalt, pot|
sa-ti vopsesti buzele cu oja neagra si parul ci
spuma de cdpsune amare: nimeni nu te vede)
nimeni nu te-aude, nimeni nu te nimic.

- lubito (iti spun desi nu te iubesc si nu te
am iubit niciodatd), iubito, iti spun, sunteif
singuri pe lume, intr-o lume cenusie si plinf
sunete ascutite care ne zgarie nervii: rapait di
tobe, rapdit de mitraliere, microfonii, bubuit d
tunuri, banguri sonice, explozii nucleare §
cascade de supernove.

Si tu, zambindu-mi fara sa pricepi nimic di
ceea ce ma framantd, ma tragi de mana catr
camera pustie acum a vestibulului in care ne-arl
Tngramadit cu totii hainele la venire.

Fie!l Sa ne trantim Tn maldarul lor, gafaind
Sa ne pipdim, sdrutam, excitam. Toate Tnst
pana la un punct

Ai dres roz cu dungi violete si porti dou
perechi de bichini, unii peste altii, ca si Elvj*a

3. Dragostea, amorul reprezinta un lirfr-
comun Tntre doi parteneri care se inteleg, sau
se pare ca se inteleg, sau se prefac a se inteleg

Eu sunt singur, ma simt singur, fiindca to
cei (cele) cu care aveam de Tmpartit un limb
comun, sau au pierit, sau sunt departe.

Alina zdmbeste, ca si cand ar Intelege cev
si se fandoseste, fataind din solduri.

Revenind la ideea ca dragostea reprezinta i
limbaj comun: cu cat esti mai tanar, cu atat
mai putine lucruri ,,de spus" celuilalt. O intri
ducere scurtd, doar pentru a respecta co
venientele, si treci la fapte, fiindca atat tu cat
ea atata asteptati. Si de aceea esti (te simti) mj
putin singur. Tinerii trdiesc o0 singuratate na
cisistd, ale carei absente se umplu instantant
de sine-insusi, de prea-plinul de sine.

Cu cat ai, Tnsa, mai multe de spus, cu at
esti mai singur. Esti tot mai strdin. Nu m
ntelegi lumea, si lumea nu te mai Tntelege.

Se aduna Tmprejur toate discotecile vieti 1
unde zgomotul muzicii tine loc de (fals!
limbaj - de surogat de comunicare intre tine)
care n-au a-si spune decat ,te iubesc" si ,,hai"
Uneori nici macar atat

Muzica, mascand goliciunea unei absente
idee, ntr-o falsa comunicare, care parca
cheamd, Tmbiindu-te cu vocea altcuiva Sirene
atrdgand ratacitii spre mari zadarnice.

La ,sentiment"! Poezie. Vulgara! Vr"
Tnvatate din altii, sa acopere gaunosenia ui,
goliciuni care-ar putea fi sintetizatd intr-|
simplu gest obscen de ridicare a poalelor sau |
deschiere a prohabului.



Ce atata mare lucru de spus? Un barbat si o
femeie, doi strdini sd-si facd mendrele si se
slujesc de vorbe ca de un pretext ca sa-si arate
intentiile.

Insa dincolo de intentiile lor exprimate mai
mult sau mai putin impudic Tncepe iarasi
tragedia aceleiasi comunicari false, aceluiasi
limbaj impropriu si greoi al gesturilor, cu-
vintelor, valorilor, banilor, insatisfactiei si
amagitoarelor Tmpliniri.

4.Si totusi e cumplit de frumos pe lume!
Doar fericire nu e, din pacate, niciodata, ni-
ciodatd. Doar satisfactii marunte. Placeri
obscure.

Alina este fierbinte si tandra (pentru cét
timp? Al catelea sunt cel caruia i se daruie aici,
ntre hainele ingramadite Tn debara?)

Alina, buze senzuale...

- Elvira

Marian se Tnaltd brusc, asa cum te-ai ridica
dintre vise - se smulge si iese. Tn sala de mar-
mura e pustiu. Doar magul mai huruie,
monoton.

Ar vrea sa o strige: - Elvira!l Unde esti?
Unde dracului te-ai dus cu toate juramintele
noastre, cu toti anii astia in care am petrecut
Tmpreund, ,la bine si la rau*? Elvira!

Dar Elvira nu e nicaieri.

Marian Tisi aprinde o tigare pe jumatate
fumatd, pe care-0 culege dintr-o scrumiera
plin@ cu mucuri de tigari strdine. Peste Car-
patile lui fard, parfumul altei lumi i se pogoara
gales n sange.

Alina se apropie din spate, imbratisandu-1.

Dintr-o camerad de la etaj, Elvira coboara
potrivindu-si cu un gest reflex, la vederea lui, 0
suvita rebeld. Pe geamuri, zorile se strecoara,
violete.

les, brat la brat, din cladire. Elvira se

.range de el, zambindu-i tandru: - Ei, cum te-
ai distrat? Nu-i asa ca pana la urma, a fost
grozav?

Marian motdie din cap a aprobare si Elvira,
stimulata, se precipita: - Vezil Si tu voiai sa
plecam chiar de la inceput!...

,O0are ea ce-a facut In camera aceea de
sus“? se Tntreba Marian.

Oare anii pe care i-am petrecut impreuna nu
Tnseamna si nu au Tnsemnat nimic pentru ea?
Dar pentru mine?

Adulmeca spre ea, cdautand mirosul strdin.
Dar Elvira miroase ca de obicei, a deodorant cu
mere, din care-i procura si aduce maica-sa, de
la magazinul de galanterie unde lucreaza.

- Pacat ca n-ai venit si tu sus-, cu noi, spune
Elvira A fost o discutie foarte interesanta. Nu
ma simt in stare sa-ti reproduc exact intreaga ei
desfasurare, dar a fost foarte interesant

,»Chiar asa? se-ndoieste in sinea sa Marian.
Oare chiar asa?"

Si 0 scruteaza printre gene, patrunzator.

- Doamne, ce obositda sunt, mai adauga
| Elvira, cand masina matinald soseste-n statie, in
sfarsit, si ei se urca-n ea, instrainati, ostili, dar
nlantuiti pentru vesnicie.

j
!
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RODICA

odica mi-a dat intalnire la 7,30, la
RFlorarie, la Piata Romana. Asa

ramasese stabilit Tntre noi - fiindca, de
cand ma stiu, la Romana, la Florarie, la
7,30, mie ,,mi se trag plase" - ca atunci cand
vreunul dintre noi va decide cd e cazul s&
terminam (dar asa, definitiv), pentru a evita
scenele penibile de despartire, cu nesufe-
ritele lor intrebari si explicatii inutile, sa ne
dam Tntélnire la Piata Romana, la Florarie,
la 7,30, si nici unul dintre noi sa nu se duca.

- Te iubesc, Ti spusesem.

- Si eu te iubesc, Tmi raspunsese ea. Dar
e 14 septembrie, intram intr-a 12-a, apoi
Facultatea...

Vantul toamnei flutura frunzele rosii de
langa rigola si Ti mula bluza pe trup, dez-
valuindu-i formele rotunde. Buclele negre
ale parului ei parfumat Ti fluturau, man-
gaindu-i umerii.

- Te iubesc, am repetat ragusit, cautandu-
i ochii negri cu privirea lor atat de scumpa
si sagalnica.

Cine mai trecea pe langa noi la ora aia
(era foarte tarziu, dar in centru este lume
Tntotdeauna), Tntorceau capul, cu priviri
nostalgice. Si mi-am amintit de cuvintele lui
Gigi, ieri, la ,,ceaiul de adio al vacantei™:

- Sunt cea mai grozava pereche pe care
am vazut-o-n viata mea. Daca-i descopera
dia de la Hollywood, nu mai scapa de
celebritate!

Dupa ceai, eu si Rodica plecaseram,
mana-n mana, zambind suveran. Trecuseram
prin parculetul triunghiular de langa ,,Matei
Basarab™ si ne opriseram pe-0 banca sa ne
sarutdm si pipaim fierbinte. Dupd aceea
aparuse un militian si fuseseram nevoiti sa
plecam mai departe.

- Ce sa fac eu cu o fatda ca tine? ma
burzuluisem eu, ca s& ma ,dau grande".
Mie Tmi trebuie o femeie! ntelegi?

Si ea, abia dupa ce trecuseram de bule-
vardul Dacia, cu castanii lui fosnind
Tnvolburat in noapte, imi raspunse vag:

- Si ce te face sd crezi ca nu-s si eu
femeie?

Apoi, intrand pe strada ei, Tmi daduse
intalnire azi, la Romana, la Florarie, la 7,30.

Ne mai stranseseram o data-n brate, in
fata gardului de sarma impletita al casei ei -
statea pe Cristian Tell, chiar Tn zona din
spatele chioscului de ziare de langa WC-ul
public din Piatd, pe unde am si poposit, de
altfel, dupa aia, nfrigurat, sd constat,
surprins, ce tare-mi tremura mainile, de nu-
s Tn stare sa ud peretele de faiantd fara s&-mi
stropesc si bombeurile.

Dupa ce n-am putut dormi toata noaptea,

~prima zi de scoalda" mi-am petrecut-o
hoinarind. Fiindca nu ma tunsesem, diriginta
m-a trimis ,,sa-mi dau jos chica", si eu nu
m-am mai Tntors la cursuri.
La 7,30 eram la Florarie, la Romana. Mi-
am cumparat cu trei lei un trandafir
fantastic, alb, imens si parfumat de sa-mi
mute nasul din loc. Am traversat pana la
»rurist", pe colt, unde am baut un pepsi si
am fumat o tigard, privind n gol prin vitrina
LAcvariului, cum i se spunea prin gasca
barului pe vremea aia. Trandafirul alb il
tineam pe masa, n fata sticlei de pepsi.
Si cum stateam asa, humai ce-o vad pe
Rodica Tnaintea Florariei. Beau un gat de
pepsi si termin tigarea, in vreme ce ea
ncepe sa se plimbe de colo-colo pe sub
coloanele de marmura de vizavi, cu fruntea
plecata si pletele acoperindu-i chipul.
Desigur, nu ma asteapta. Doar se plimba pe
acolo, in sus si-n jos.
Tmi mai aprind o tigara, dar fumul ma
Tneaca si méinile Tmi tremura. Ma ridic de la
masd, Tmi iau trandafirul, platesc, ies si
traversez la Florarie. Trec pe langa ea.
Privirile ni se intalnesc, si ne scrutam o clipa
fara sa rostim o vorba, farda sa ne salutam -
suntem doi strdini. Eu merg mai departe,
catre statia lui 33, ea se plimba in durerea ei,
dar Tnainte de a da coltul, mai intorc o data
ochii.
S-a oprit In mijlocul drumului si ma
priveste si ea, mototolind Tn podul palmei o
batistd. Ma priveste, incremenitd, fara sa
clipeasca din ochii aia negri si scumpi.
Dupa ce dau coltul, arunc trandafirul si-1
strivesc sub cdlcdi ca pe un chistoc. Talpa
pantofului mi se scufunda Tn petalele lui
moi, ca de came vie.
Ma asez pe treptele din fata librariei si-
mai aprind o tigare. Tn statie e
Tnghesuiald, si lumea ma priveste incruntata
cum stau pe piatra prafuita cu ,,pantalonii
mei buni" si fumez. Numai Rodica nu ma
vede.

33-urile se perinda unele dupa altele prin
Tntunericul care s-a lasat, si eu Tmi mai
aprind o tigare. Tn statie nu mai e nimeni.

Am Tncetat sa mai existam. Unul pentru
altul am Tncetat sa mai existam. Dupa o vara
Tn care ne-am iubit ca doi nebuni si am fost,
zi de zi, totul, unul pentru celalalt, acum nu
mai eram nimic.

Ma ridic. Strivesc chistocul sub talpa ca
pe un trandafir alb. Mai vine un 33 dar nu
ma urc nici Tn el, ci pornesc agale catre
frizerie s& ma tund. Este septembrie 1971.

mi
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Ileana toma

CRONICA DIN NEW YORK

,»La raul Petra, acolo am sezut si am plans* (Roman de Pablo Coelho)

e iexi, de cand am trecut pentru prima oara
Dprin Battery Park, mi-am dorit sd stau pe

frantura asta de stdncd. Ma& fascinasera
marile pietre aduse de cine stie unde si asezate ca
Tntr-un muzeu, povestind fiecare prin frumusetea ei
despre zbuciumul Tn care au fost zamislite la
Tnceputul lumii. .Atunci, ieri adica, pe pietre stateau
tineri sporovaind.

In dimineata aceasta plouase, nu era vant si
aburul ridicat de cdldura te invaluia. Era pustiu.
Oceanul, orasul si cu mine.

Insulele disparuserd inghitite de ceata fierbinte,
miscarea vapoarelor mai mult se ghicea dupa
darele albe de pe luciul de argint al apei poleite de
lumina difuza Stdteam pe bucata aceea de granit si
intorceam des capul sa vad Tn spate provocarea
spre cer a Manhattanului, cei doi Gemeni si ceilalti
colosi albastrui, sageti de otel si sticla Tmi pldcea
sa-i privesc cum Tsi pierd capetele Tn aburul cald,
desi spectacolul blajin al valurilor din fata mea ma
atragea in aceeasi masura Mi-am sprijinit capul de
stancd si am Tncercat sa caut departarile in fluidul
luminos, dar contururile se stergeau treptat.

Cand am Tntors din nou capul, nu se mai zdreau
zgarie-norii, nu se mai vedea nimic de fapt, ceata
nefiresc de alba mirosind a alge Tnghitea pana si
zgomotul orasului. Ma invéluia totul, umed si cald,
ca intr-o baie de aburi lipindu-mi hainele de trup.
Abia respiram si am simtit din nou nevoia sa-mi
intorc capul: in spatele meu, spre dreapta, zveltd,
putin aplecata Tnainte cu ochii spre largul ocea-
nului, era ea - amestec de auriu si albastru. Inul
parului Ti cadea suplu peste umerii ce se ghiceau
drepti sub panza de culoarea levanticii.

imi spuse:

- Hai sa plecam undeva pe o plaja, in curand o
sa Tnceapad sa creasca oceanul... stii, fluxul. Spuneau
ca atunci vine pe plaja

- Cine sa vina?

- Licornul, adica Inorogul, cum Ti spui tu, si
rase molipsitor.

Am rés si eu inconstient.

- Care licorn?

- Hai, nu te mai preface, stii bine care. Ai uitat?
Licornul. Tn fiecare vara vine undeva pe o plaja
sa-si lepede cornul.

- Sa-si lepede cornul?

- Ei, da, 11 leapada ca sa-i creasca altul. Atunci,
in Normandia, nu-ti mai aduci aminte? Am gasit
unul pe nisip.

Vocea i devenise trista:

- Am mai gasit cornul si alta datd, dar niciodata
nu l-am vazut pe el, pe Licorn.

- Cand, in Normandia? Nu inteleg, cine esti tu?

- Cum cine sunt? Stii bine ca nu ai voie sa ma
ntrebi.

- De ce?

- Pentru ca sunt regina Poloniei.

- Regina Poloniei?

Simteam cum mi se Tndeseste ritmul respiratiei
iar pulsul in tdmple batea ca un ciocan. Am privit-

o0 atent, ca si cum as fi vrut sa-mi fixez pe retind
imaginea ei. Ochii albastri; obrazul ingust cu o
piele fina bronzata auriu schita un zambet care se
topea din ochi in colturile gurii; genele si spréan-
cenele matasoase de culoarea borangicului o faceau
sa para neinchipuit de blandd, gatul alungit rasarea
n unghi drept cu linia umerilor; bratele goale,
subtiri si rotunde totusi. Am Tntins mana sa o ating
pe a ei, dar si-a retras-o brusc, facandu-ma sa ro-
sesc vinovat

Pe nerasuflate, aproape sacadat, relud firul:

- N-am voie sa spun asta Cand a murit tata,
adica regele, sora mea mai mica era deja logoditd
Au spus atunci ca am murit si eu Tmpreund cu
mama, cu tata si cu fratii mei. De vdrsat, stii,
atunci... M-au ascuns intr-un castel din Normandia
Nu putea sa ma vada nimeni. Daca m-as fi ca-
satorit, eu as fi fost regina Poloniei iar el, regele; si
apoi, copiii mei... Nu aveam voie sa vorbesc cu ni-
meni. Era hotarirea ducelui, logodnicul surorii mele
mai mici.

Ceata se Tnvartea in junii meu Tn cercuri
fierbinti.

- Ma lasau sa ies doar cand burnita Tnvaluia
totul, pentru ca mai presus de orice nu trebuia sa
fiu vazuta, sa fiu Tndragitd Pe furtuna, colindam
plaja ori de céte ori se Tndurau paznicele mele.
Odata, acolo, am gasit cornul... L-am ascuns sub
perna si i-am visat povestea Tn noptile lungi de
iarnd, cand marea urla sub stanca pe care se naltd
castelul, povestea se infiripa si prindea viata in
mintea mea, iar primavara, la gherghef, o teseam in
fire subtiri de matase: 0 datd pe an Licornul Tsi
leapada cornul undeva pe o plaja, Tnhainte ca fluxul
sa creasca apele marii. Si daca atunci il va sur-
prinde o fata si-l va strange la pieptul ei, sarutandu-
1, el o va lua cu sine In tara virtutilor. Si fluxul va
creste apoi apele, ca sa le stearga urmele...

- Si el se va preface in print si vor trai impreuna
fericiti.

- Vezi ca stii?

- Ce sa stiu?

- Povestea Ti-am mai spus-0. Eram Tmpreuna
n Normandia cand am gasit cornul. Hai si acum pe
o0 plaja, Tnainte sa creascd apele. O, oftda ea din
greu, el pleaca dacéd-si lasa cornul, iar fluxul Ti
sterge urmele si nu pot afla Tncotro a luat-o.
Degeaba gasesc cornul pe nisipul fard urme, nu pot
sa-l caut, trebuie doar sa-1 astept

Tonul vocii era acum foarte scazut, cuvintele se
rupeau dureroase din suflet:

- Stii care este deosebirea ntre a astepta si a
cauta? Sa astepti fara sfarsit, implorand mereu
Cerul sd nu ti se destrame speranta? Sa astepti in
singuratate? Pana cand?

Nu mai Tntelegeam nimic. Eram aici in Battery
Park sau la Paris, la Cluny, n fata tapiseriilor? Pe
fondul luminos al cetii vedeam ca aievea Tncanta-
toarele broderii, mai vechi de cinci veacuri, stra-
lucind Tn culorile lor vii. intorc din nou capul si o
recunosc: este ea, Doamna, desprinsa din fericirea

dialogului cu Licornul ei drag. O pace minunatd
pune stapanire pe gandurile mele, cédci in sfarsit
Tnteleg cine tesuse povestea Doamnei cu Licornul.
O privesc nesatios. Oare cum o fi ajuns aici?

imi ghiceste Tntrebarea si Tncepu, ridicandu-si
usor vocea:

- Erikson, fiul lui Erik cel Rosu, scandinavul,
cand a venit aici a gasit locul pustiu.

- Bine, dar asta s-a Tntdmplat mult nainte ca tu
sa fi fost nascuta (Si dintr-o data am simtit ridicola
Tncercarea mea de a tine in ordine socoteala anilor,
stand Tn Batttery Park de vorba cu regina Poloniei.)

Ea, cu glas egal ca si cum n-as fi Intrerupt-o,
continua:

- Si urmasii urmasilor care-1 nsoteau pe
Erikson i-au promis ducelui normand, cumnatul
meu, cad ma pot lasa intr-un loc Tn care singuratatea
sa ma ucida fara ca sangele meu sa cada asupra
copiilor lui.

- Si te-au adus aici?

- Singuratatea nu m-a omorit. Eu 1l caut pe
Licorn... Sau, cel putin, as vrea sa-i mai gasesc o
datd cornul.

- Dar nu e com, am izbucnit, este colt de
narval, atita tot. Nu exista Licorn !

- De ce faci asta? se framanta ea, suspinand
Colt de narval? Vai, ce destept te crezi! Colt de
narvall La ce-ti foloseste sa spui asa ceva? Cum o
sa-si paraseasca narvalul gheturile ca sa vina pana
aici sau in Normandia? Cum o sa-si smulga el
coltul ca sa-1 lase pe plaja? Narvalul are un singur
colt in partea stanga si radacina coltului este infipta
in inima lui... Si-ar smulge el coltul cu inima cu tot
ca sa-1 lase pe o plaja pentru mine? Narvalul e ca
un peste, e doar o balena, de ce ar face-0?

- Si licornul, ei bine, licornul ce-i?

- Ai fost la Cluny, I-ai vazut, sd nu-mi spui ca
nu stii ce este.

Am Tintors capul. Soarele spulberase ceata sL
cerul senin se reflecta Tn oglinda constructiilor dl
sticld. Verdele frunzelor de trandafir era mai
proaspat ca oricand. Amintirea broda pe fondul lor
imaginile tapiseriilor de la Cluny. Ea disparuse,
Doamna cu Licornul plecase. in curand o sa in-
ceapa apele sa creascd, asa cd m-am ridicat de r
piatra mea si m-am Tndreptat spre zgomotul or.,
sului.

Stau undeva pe plaja de la capatul Brookly-
nului. Este luna plind Va fi mareea mare. Mi-am
scos pantofii si m-am ntins pe nisip cu picioarele
spre ocean, ca sa simt cresterea apelor. Astept Nu
Licornul. Zilele trecute am citit un roman de dra-
goste de Pablo Coelho. Romanele de dragoste sunt
ntotdeauna triste. Eroinei din romanul lui Coelho
i era teama ca dacd-si va saruta iubitul - printul
primei iubiri - el s-ar putea transforma in broasca..

Stau si astept Ascult valurile si circulatia pe
autostrada rapida Pasii ei n-o sa-i aud. O sa se
apropie pe nesimtite, o sa-i simt sanii pietrosi in
Tmbratisarea Tnmiresmatd, o sa-i adulmec obrazul,
0 sa-i mangai sprancenele si zbaterea genelor, aurul
parului si ea o sa ma sdrute Tmbatata de dorinta
Am sa ma prefac in inorog si am s-0 iau cu mine
din singuratatea ei Tn tara iubirii mele... lar daca nu,
0 sa plec trist, asa cum sunt Tmbracat Tn blugii mei
rosii si cu tricoul de trei dolari pe care scrie !
LOVE NEW YORK. O sa-mi port pasii pe sub
cerul constelatiei Licornului, cdreia astronomii Ti
zic Monoceros. Da-mi Doamne, puterea s-0 caut v
regina Poloniei. Am tipat tare? Sau am strigat doar
Tn gand:

- Asteapta-ma, plec sa te caut



TIME TO SAY GOODBYE...

_conomia de piata este un vis mare, lucitor si
1_j galben ce a fost propus romanului in urma cu
__>doar cativa ani... De atunci, Tn fiecare seara,
orice individ apuca de o margine a lui cu mintea, cu
dintii, si uneori, cu acte in regula - adica se implica
sociall - si se strecoara sub patura norocului pentru
a ,suge" pe Tndelete din carameaua Tmbogatirii
subite si totale...

Pe acest drum au aparut si repere obligatorii:
experti, analisti, consultanti etc. care duc de rapa
orice Tntreprinzdtor ce ar avea proasta inspiratie sa
apeleze la consultarea lor. La randul lor, noii patroni
- candva tovarasi cuminti si sarguinciosi, membri
marcanti ai organizatiilor de baza! - ca sa acceada

| spre categoria privatizatilor credibili trebuie sa-si
cumpere: geanta diplomatic dubla (din piele si cu
cifru!), sa-si atarne patru, pana la cinci bratari si
lanturi din aur, cruciulitd sfintitd la gat, sa poarte
haine sau camasi din matase, sa Tmpartd carti de
vizita trase n fipld, sd aiba celularul la vedere si
kcd este cazul sa vorbeasca uneori, cu primul-
-rftinistru (din Tanzania, evident!).

Ca inventarul sa fie complet, bagati totul (in-
iclusiv Tntreprinzatorul!) ntr-o masina ,,meseriasa",
|de clasa ,,Jeep".

Ei bine, fiindca din literaturd nu se mai poate
ttrdi, decat de luni si pana marti dimineata (excelenta
laluzie la titlul unui volum de povestiri semnat de
subsemnatul!), mi-am luat inima n dinti si m-am
Jdat pe ména unui patron care plecase spre
infaptuirea poruncilor de mai Tnainte...

Cand m-a angajat, pe motiv de competentd

ntelectuald, mi-a vorbit aproape un ceas despre
onceptia Lui de viatd si legaturile profunde pe care
jfe stabilit cu ingratul domeniu al culturii... Fara sa
ftfe, cam avea dreptate... Apoi, ca sa-mi dovedeasca
ce inima deschisa are si unde Tsi tine generozitatea,
jn-a invitat sa ludm masa Tmpreuna, care fnsemna ca
EL sa manance si EU sa dau din cap, Tncuviintandu-
toate truismele si imposturile... Dupd vreo
aptamana a gasit un moment potrivit ca sd-mi poata
¢ cd un ,,individ, oricat de talentat ar fi, dacd nu

:tle sa facd bani, nu valoreaza nici cat un rahat.."

Nu am vrut sa subscriu imediat la judecata
ansatd, fiindca in clipa enuntdrii ei nu cunosteam
xact pretul rahatului pe piata libera!

Cat ne-am Tnteles bine - adica vreo cinci luni de
de! - m-a cérat intr-o calatorie la Moscova, unde
pera sa puna la punct o afacere cu petrol, incercand
a tragd pe sfoara o mana de rusi sau cati ar fi
ticuviintat Domnul... Avea de dus pana la capat un
ilestem socialist..

Tntr-o seard, cam a treia zi de cand ne aflam cé-
nti la un hotel central, a propus sa ne omenim, cu
liste vodcd, pentru a uita de orele pierdute in astep-
jirea unor posibili parteneri. Rusii parca uitasera de
enirea noastra.

Intrdm in restaurantul hotelului, ne asezam la o
«asa centrala si. in asteptarea comenzilor, privim cu
7 soi de plictiseala calculata la putinii consumatori,
lormiti in umbra unor pahare golite de multisor,
ocmai cand linistea era mai Tn largul ei, usa se
ischide cu violenta si un grup de cinci, sase insi -
gur erau sase! - patrunde cu veselie in restaurant.

Sase gruzini Tmbracati in catifea neagra nalti,
ini de ei, mandri, bruneti, frumosi ele. Parca erau
lanati. Fara sa se sinchiseasca de cei aflati la mese

Tndreptat spre locul care le convenea, au gonit
i ins spre partea din fund a salii si au ocupat doua
.ese. Puteau sd ia loc oriunde dar, ei voiau acolo,
nga orchestra

Rapid, au comandat vodca

tralan olteanu

Beau, radeau si-apoi iar comandau, ca intr-un ri-
tual foarte riguros cunoscut de intimii restau-
rantului...

Restaurantul le apartinea sau ei apartineau
localului.

Aruncau cu dolarii cum proceda subsemnatul cu
cojile de mar, toamna.

»Patronul" meu 1i privea tot mai insistent,
legand curiozitatea de un soi de invidie care, spre
surprinderea subsemnatului devenea tot mai
consistentd, mai acida

Clar ca buna ziua: erau prea mari pentru EL.

Simt cd invidia Tncepe sd lucreze in adanc,
pentru ca dupa vreo cinci minute, Tl vad cum scoate
celularul din buzunar si, dupad ce il plimbad pe la
ureche 1l depune ostentativ pe masa, ca si cum ar fi
asteptat o convorbire cu Casa Neagra, pentru ca la
Casa Alba nu-1 cunostea nimeni...

Dupa vreo zece minute de ,,analizd" temeinica
mi se adreseaza tainic, parand ca, in sfarsit, a dat de
capatul unui fir de razbunare.

- Mandri barbati... dom’le. Astia, in mod sigur is
neamuri de printi. Os de domn... Tot unul si unul...
Parca-s facuti sa comande!

- De unde atatia printi intr-o republica atat de
micd.. incerc, timid, sa-i Thjumatdtesc admiratia...

- Dar, daca toti si-au gasit acum arborele? Si ce
fel de mers... Tantosi, nevoie mare... Nici nu se uita
pe unde calca.. Ai zice ca plutesc... Cand ne-om
ntoarce la noi, acasa, musai va trebui sa mergem la
fel... Tnvatam! Dacd o fi nevoie, ne chinuim si-0
saptdmana nvatdm noi sa mergem... Privatizarea
farda mers tantos nici ca exista.. Cate n-au Tnvatat
romanii! Sa vada si strdinii ce bine stim noi a merge.
Si, auzi-i cum, comanda? Ce zic, te rog?...

- Doua sute de vodca si fara REST!

- Ai naibii, cioroi... Auzi? Dar daca au venit
special aici? Ca sa ne umileasca.. Au auzit ca n-am
intrat nici in NATO, nici in Comunitatea Europeana
si vor sa ne trateze de sus.. Mama lor de cioroi...
Astora, daca nu le-o tai de la obraz, rapid si ener-
gic... ajung sa te calce pe varful pantofilor... Ti stiu
eu.. Ce neam de printi? Or fi niste bieti privatizati
care abia de-au strans de-un capital social... Dar, au
si aur... Uite la mainile lor: céte trei-patru ghiuluri...
Au si bratari... Si mereu comanda vodca.. Comanda
Si rad.

- Ei. se simt si oamenii bine... fara neveste... la
Moscova... nu-i de ici, de colo...

proza

- Ce vorbesti, dom’le? (cand despartea cuvantul
dintr-o tdieturd, era semn ca venea spre el un val
greu de supdrare... Ce vorbesti Dom’le! Nu vezi
ca-i vorba de o provocare internationala? Vor sa ne
arate noua, romanilor, cd ei sunt asa si noi... Pe din-
coace, adica mai tarani! Ei bine cu mine si-au gasit
nasul. Dom’le ai vreun inel? Nu ai, cd esti intelec-
tual... De unde sa ai. Vezi ca-ti dau pe sub masa doua
inele de la mine. Puneti-le la mana stanga., aia cu
care Tntinzi banii, sa platesti. Asa, sa se simta ca
stdm bine... Si, cand se apropie fatuca blonda cu
fustd scurtd, fa de-o strigare, sa se auda in toata sala:
»doud sute de vodca si fara rest"... Scoate o hartie
de-o0 sutd de dolari sa se vada.. Daca e sa ne ddm
mari, sa afle ca si-au gasit omul. Apoi, mai strigam
o0 datd: ,,doud sute si fara rest"... Si, inca o datd.. Ma
uitam la ,,patron” si ma intrebam daca glumeste sau
ncearcd sa faca un anume joc. La urma urmei erau
banii lui si puteau sa-i toace cum dorea...

isi descheiase camasa la gat trdagandu-si nodul
cravatei cu vreo zece centimetri mai jos decat ii era
locul. Mana dreapta, care purta o bratara de aur, lata,
adusa din Turcia, se misca nervoasa peste tastatura
mobilului...

Nu avea nici un rost sa-1 contrazic.

Eu trebuia s fac doar rolul invitatului.

Tn asteptarea fetei care ne servea, il aud pe
patron comentand pentru sine... Totusi, destul de tare
ca s pot intelege la ce se referea...

- Auzi, dom’le?... Eu cred cd astia... sigur nu-s
neamuri de Domni. Or fi niste tuciurii ca la noi...
care au de platit nu stiu ce datorii sau habar nu au
cat costa vodca... Am stat si m-am gandit: cu trei
sute de dolari cumpar nu stiu cate baxuri de bautura
de la magazinul de langa hotel! Zau... Si ne mai
ramane si de-o distractie... Apropo, da si inelele alea
fnapoi... Sa nu treaca vreun derbedeu si sa-ti dea
peste mana, din lipsa de cunostintd... Mai cautdam si
inelele pe sub masa...

Ce chestie sa-mi treaca prin minte: astia si
NATO? Neam de neamul lor n-au auzit ce-i aia
politicd si cum catd ea sa fie. E drept cd-s mandri,
dar, dacd ma uit in jur, la ce foloseste sa te plimbi
asa, teapan ca un mort? Acuma vad bine si ma du-
miresc ca nici celular n-au... Pai, dacd nu au celular
de unde sa fie neam de printi? Nu?

Preocupat sa nu scap inelele de aur pe jos, n-am
vdzut cand cei sase gruzini s-au ridicat de la masa si
au parasit restaurantul.

Am simtit, totusi, cd lucrurile reintrd in normal
cand in dreapta mea s-a auzit un profund oftat De
usurare... Ca si cum toate problemele noastre s-ar fi
rezolvat subit si Tn conditii mai mult decét
agreabile...

Tocmai cand ne pregateam sa parasim si noi
localul, de masa noastra se apropie fatuca blonda cu
mini... Aducea o tava cu o sticld de vodca MAS-
KOVSKAIA, doua pahare si o farfurioara cu
caviar...

Lipind vorbele una cate una, am aflat ca era un
semn de simpatie de la gruzini care nu stiu cand si
cu ce prilej se simtiserd excelent (ca la PROTV ) in
ROMANIA...

A trebuit sa ne asezam la loc si s-0 luam de la
capat..

Cu paharul in mana, lipindu-se de spatarul
scaunului Tnalt, cu huse aurii din matase, ,,patronul”
meu comenta intdmplarea discret, cu simtire...

- Si, totusi, domnule, afld de la mine ca “dia" -
care au fost aici - sunt neam de printi... Mai mici,
ce-i drept, dar la o adicd tot printi... Altfel nu aveau
de unde sa stie ca suntem romani...

Combina muzicald de la bar canta ,,Time To Say
Goodbye"...

Era aproape de miezul noptii si Moscova mi se
parea interesanta si aproape familiard... Cand ne-am
intors m-am despartit de patron si de problemele
privatizarii. Tmi era suficient



eminesciana

MITUL EMINESCIAN.
UN ALT EMINESCU

de STEFAN ION GHILIMESCU

S e vorbeste astazi mult si se Tncearca, dupa
puterile mai mici sau mai mari ale

fiecaruia, adesea cu buna credinta,
recuperarea unui alt Eminescu.

Ma prenumar intre cei care cred nesmintit
ca Eminescu, poet romantic, abstras lumii in
care a trdit si cantonat Tn utopia estetica a unei
opere ce transcende mundanul, este un loc de
tot comun si nedrept pe care istoria literaturii 1l
rezerva poetului, atata vreme cat postumele si
mai ales publicistica fac dovada unui spirit
european plurivalent, sincron timpului sdu,
poeticeste, poate mai curand post-romantic...
Ca Eminescu a deplans un veac al XIX-lea
decdzut si fara idei, ca a dat credit si expresie
n unele dintre cele mai frumoase poezii ale
sale ideilor pesimiste schopenhauerriene, ca a
plonjat voluptuos Tn utopia romantica cre-
pusculara a timpului, Tnca la moda in perioada
formarii sale, sunt adevaruri peste care greu se
poate trece. Este posibil ca importantul si tot pe
atat de nobilul mit Eminescu (impotriva
caruia unii tuna si fulgerd) sa fi fost ridicat pe
remanenta interioard doveditd a timpului in
poezie acel in illo tempore de care vorbesc
teoriile literaturii -, Tn care se conjuga miro-
bolant vointa de expresie a geniului claustrat si
ambetat de frumusetea pura a unor imaginabile
ce par a nu avea nici o legatura cu timpul pro-
fan in necurmata curgere. Ardenta sensibilitate
poeticd eminesciand avea nevoie de exemplul
unor spirite elective. Dar de ce fel de modele
poetice, ne punem serios Tntrebarea, dispunea
literatura romana la mijlocul secolului in care a
vietuit Eminescu? Mai nici unul! Un Alecsan-
dri, un Bolintineanu, un Boliac, Grigore
Alexandrescu si lon Heliade Radulescu nu au
fost ceea ce s-ar putea numi, Tn orizontul de
asteptare eminescian, poetii exemplari, desi un
Heliade apare n creatia poetului, in ciuda unor
serioase rezerve exprimate mai tarziu, ca bard
tutelar al avantului revolutionar. Pe latura per-
fectiunii formei (clasice) si a atmosferei si
temelor (romantice) Eminescu a fost sacralizat
si a devenit usor un mit, chiar in primii ani de
dupa moartea sa, intrucat, realmente, poezia lui
(din antologia maioresciana, scoasa in 1883)
oferea floarea unei virtuozitati eufonice si de
continut fara egal. VValoarea poeziei acesteia, sa
nu uitdm, n-a fost niciodatd contestatd de
cineva, ca va fi placut, sau nu. Viata poetului,
scoasd la lumind de catre G. Calinescu ro-
manesc la Tnceputul secolului, Tn ciuda
dezvaluirilor naturaliste de ordin erotic si
sexual, era a unui adevarat martir.

Exegezele eminesciene in timp, pe de alta
parte, au acreditat si ele Tn intensitate si exten-
siune, pana astazi, fenomenul Eminescu, n-
teles si asumat aproape fara rezerve ca un

neasemuit miracol, cum spunea Edgar Papu.
La inceputurile mitului eminescian a fost poate
si nevoia noastrd de a aboli timpul profan in-
distinct si a crea modelul (omului) deplin al
unei culturi tinere. Eminescu a devenit un mit,
fiindca sta, orice s-ar spune, la Tnceputurile
emanciparii si descoperirii identitatii culturii
noastre. El nu este un moft si nu poate fi tratat
nici superficial si nici partinic. El este un dat
aproape fatal. Activitatea de gazetar a lui
Eminescu, putin cercetatd la inceput, a con-
tribuit, pe masura cunoasterii si publicarii
editiei de opere complete ngrijitda de Per-
pessicius, la dezvoltarea mitului incipient.
Mizand pe sacralitatea mitului astfel constituit,
politicianismul de ieri si de azi, este bine stiut,
s-a servit nu o data de opera lui Eminescu pen-
tru a-si legitima crezul ideologic. ,,Extrema
dreapta si extrema stangd, fascistii si comu-
nistii, precum si urmasii lor de astazi - si nu
numai ei: monarhistii si republicanii, traditio-
nalistii sau modernistiill, scria V. loan Constan-
tinescu Tn Exegeza eternei drepte romanesti,
Junimea, 1998, s-au folosit copios de opera
poetului Tn propria cauzd, deforménd-o si de-
teriorandu-i grav spiritul. Un aspect al mitului,
s-a spus, cu totul particular in Europa, sa nu-1
ignoram.

Recunoscandu-i si subliniindu-i in repetate
randuri geniul nepereche (,,Deasupra tuturor
gloriilor efemere si desartaciunilor legate de
patimile noastre omenesti, un singur punct
ramane fix, neclatinat de nici o catastrofa
istoricd: geniul. Vechea Heladda a pierit de
mult, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al
lui Plotin a supravietuit tuturor naufragiilor si
va supravietui chiar daca ultimul descendent al
Greciei clasice va fi sters de pe fata paméan-
tului. Lumea medievala a disparut de mult din
istorie, dar opera lui Dante continua sa nu-
treascd viata spiritualda a milioane de cititori
din toate colturile paméantului. Dramele lui
Shakespeare vor fi tot atat de proaspete si tot
atat de «adevarate», chiar daca istoria Angliei
va fi uitatda pana si de ultimii descendenti.
Orice s-ar intampla in destinul romaénesc,
oricate dezastre si suferinte ne-au mai fost
urzite, nici o armata din lume si nici o politie,
cat ar fi ea de diabolica, nu va putea sterge
Luceafarul lui Eminescu din mintea si sufletul
romanilor. In dragostea neamului romanesc
pentru cel mai mare poet al sau, se desluseste
setea de nemurire a comunitatii ntregi. Un
neam supravietuieste nu numai prin istoria sa,
ci prin creatia geniilor sale. Deasupra tuturor
gloriilor efemere™), Mircea Eliade a vorbit
prin anii ’30, la un moment dat, nici mai mult
nici mai putin decéat de fanatismul nationalist
al poetului ori despre intransigenta sa

politica, alegatii speculate de pe atunci auto-
mat de tot spectru] extremismului romanesc...
,,Dar In ciuda unor excese polemice, cand, cum
recunostea el Tnsusi, in articolele lui a vorbit
adesea pasiunea politica, Eminescu, noteaza V.
loan Constantinescu Tn articolul relativ recent
Cei doi Eminescu (R.L., 1999), nu a practic
nici fanatismul nationalist, nici antisem*
tismul feroce. El nu a fost nici ,legionarll si
nici ,fascistll avant la lettre. Eminescu unor
asemenea texte (Constantin Papanace - Emi-
nescu. Un mare precursor al legionarismului
romanesc; Radu Theodoru - Nazismul sionist
etc.) nu are nimic comun cu Eminescu Ope-
relor de care dispunem n editia Peipessicius -
Cretia - Vatamaniuc.

Dacé e vorba sa acreditdm un alt adevar
despre Eminescu - si slava Domnului ! o
putem face fara excese astazi - adevarul acela,
sustinut pe bogatia de idei a operei, scoasa
iveald de cercetarea publicisticii politice dar sil
a manuscriselor si postumelor, este al unui
scriitor si al unui génditor politic perfect cu-t
noscator si implicit sincron politicilor pozitive
ale Apusului european.

Intr-o serie de cinci lungi articole public
toate in ziarul ,, Timpulll, februarie 1880, puse
sub genericul Studii despre situatie, Emi-'
nescu arata, in baza unei argumentatii istorice
extrem de serioase ca inca din timpul rdz-
boiului lui Napoleon | se crease in Tarik
Romane un curent care pretuia cu osebire ratio
nalismul Apusului, vazut ca singura filosofic
practica chemata sa puna lumea in oranduiala
Pe aceste baze, dupa Pacea de la Adrianopol
cand au pierit si ultimele fortificatii turcesti d(
pe malul stang al Dunarii, au fost create toat<
conditiile pentru ca romanii, cautandu-s
parteneri de afaceri in Apus, sa ia contac
nemijlocit cu civilizatia si ideile Apusului care
scrie el, ,,si-au facut drum si s-au raspandit fai
nici o greutate din parte-ne”. E adevarat Ti.
acelasi timp, considera criticist Eminescu, ¢
pe acest fond sanatos de deschidere catr
Europa, vechiul nostru spirit bizantin a pa
truns el Tnsusi in formele noua ale civilizatia
apusene si poate fi - ca remanenta - cauza, 1
interior, a destule forme goale ale asa-zisc
epoci de tranzitie.

Vorbind despre calea generald a atingeri
unui progres real Tn societatea romaneasc;
dupa model occidental, realizabilda mai ¢



seama pe terenul practic al vointei si actiunii
politice, Eminescu milita pentru un patriotism
luminat capabil sa inteleaga si sa promoveze
doar acele valori care fac o legatura naturalda
Tntre trecut si viitor, se inspird din traditia tre-
cutului si se dezvolta continuu in ,,abnegatia”
muncii fizice si intelectuale, caci nu exista -
insista el sententios - libertate nici cultura
ard munca. Tn acest sens, Eminescu gasea in
traditia istorica a bunelor relatii politice, cul-
turale, economice a tarilor romane cu Apusul
european secretul neatarnarii reale a tarii,
izvorul din care au decurs actele succesive de
emancipare de sub domnia turceasca". ,,Pre-
ferand o suprematie nominala turceasca unei
suprematii reale crestine (rusesti), neatarnarea
noastra, scria Eminescu, a fost un drept
pururea Tn vigoare". Datoritd acestei credinte,
ntregul proces de modernizare a institutiilor
statului roméan este inteles si explicat de
Eminescu prin prisma relatiilor privilegiate ale
Romaniei cu marile puteri apusene, de a caror
Tncredere si sprijin ne-am bucurat aproape fara
rezerve. Regulamentul organic - observa
~minescu - ca legiuire unitard pentru aman-
doud tarile, rasarita chipurile din initiativa
ruseasca, si care a stat pana la urma la baza
unirii celor doua tari romane, a fost in realitate
posibil gratie vointei liber exprimate a parla-
mentelor celor doua tari, evident intoarse spre
rationalismul apusean. ,,Aceleasi tendinte, scria
Eminescu Tn seria de articole citate, se ivesc cu
mai multd putere Tn miscarea de la 1848 si
culmineaza Tn 1859 prin alegerea lui Voda
Cuza. Dorinta Divanurilor ad-hoc de alegere a

serban

Despre zgomotul
si linistea apei
(gunsaku)

Motto: ,,O broasca sarind Tn stravechiul
helesteu - zgomotul apei” (Matsuo

Balta cu broaste -
de se prabusesc bufnind
bucéti din luna

Orécditul

broastelor intrerupe
meditatia

despre atotnobila
renuntare-a lui Buddha

Pescari schimbandu-si
directia in bezna -
un oracait

v.xjhai de balta
plescdind fortissimo

si oracdind -

calm Tsi face plimbarea

unui principe dintr-o dinastie europeanad nu se
putu indeplini deocamdatd, totusi a doua zi de
la incheierea Tratatului de la Paris, si in contra
prescriptiilor lui formale, am ales un singur
Domnitor pentru ambele tari surori, cativa ani
Tn urmd, am realizat Unirea, prin Conferinta de
la 1864; fostul Domn obtinu suveranitatea
absoluta n legislatia internd, si in fine in 1866
obtinurdm si recunoasterea unei dinastii ere-
ditare, toate acestea fara nici un fel de
sacrificiu, gratie unei Tncrederi ce am putut
inspira marilor puteri si bunavointei de care
ne bucuraram din partea lor (s.n.)“

Traditia trecutului, Tn viziunea patriotis-
mului luminat sustinut de Eminescu, trebuie
spus ca excludea orice forma de paseism ce
ignora valoarea de exemplu a compenatratiei
lui cu legile si nevoile prezentului ori refuza
perspectiva la zi oferitd de dezvoltarea si
aplicatiile stiintelor moderne, fiind un corelat
superior indus din convingerea cd popoarele
sunt produse ale naturii mai curdnd decat ale
inteligentei, progresul consfintit de constitutiile
statelor moderne occidentale, luate mereu ca
exemplu, avand drept fundament ,,0 clasa de
mijloc bogatd, cultd, o clasa de patricieni, de
fabricanti, industriasi”, ce ea Tnsasi vede n
constitutie ,,mijlocul de a-si reprezenta inte-
resele in mod adecvat cu Tnsemnatatea lor (In-
fluenta austriacd asupra romaénilor din
principate, «Convorbiri literare», 1876)“

Solidaritatea si armonia intereselor na-
tionale ce tin nu mai putin de Tntelegerea
filozofiei evolutiei traditiei, Tn stransa legatura

codrin

Meister Beethoven surd

Luna vibrand alb
si-0 broasca de nemiscat -
linistea apei

batranul cantor
(secventa tanka)

Batranul cantor

ntr-atat fragezeste

cu degetele

orga n burgul stravechi -
de infloresc salcamii

Se umple-ascetul

din fresca de-o liniste
iluminata -

cand atinge clapele
orgii spiritul lui Bach

Un cor de broaste
preschimba Arta Fugii
in oratoriu -

eminesciana’

cu legile prezentului, impun n conceptia
istoricului, politologului si economistului (ce
releva indubitabil proba de netagaduit a unui
ALT EMINESCU) o singura forma de stat, si
anume statul claselor pozitive, singurul in
stare sa actioneze natural Tn spiritul progre-
sului adevarat reclamat de legile organice ale
unitatii si modernitatii lumii. Este de
necrezut, asadar, dacd nu am fi la curent cu
spectacolul absurd al extremismului, din
perspectiva principiilor revelate de opera unui
Eminescu vadit atasat valorilor democratiei
europene, e drept mai putin cercetate si cu-
noscute, cum poate cineva, fara sa cada in
ridicol, sa-i reproseze si astdzi poetului asa-
zisul fanatism nationalist, sintagma pusa in
circulatie, e bine sd o spunem Tnca o datd, chiar
de Mircea Eliade. Asa incét ar fi cazul sa nte-
legem odata pentru totdeauna, Tn sféarsit, ca
mitul eminescian in forma lui vulgara, e o
chestiune a mentalitatii extremistilor, chestiune
straina in realitate operei; Eminescu cel
adevarat fiind altul, un mit si el, de data aceasta
tindnd de natura exemplaritatii valorilor
omologate de legile progresului social real si
ale evolutiei pozitive firesti a unitatii lumii.

-Eminescu ramane, scria Livius Ciocarlie
(«Romania literara», nr. 16/2000) ce a fost: un
mare poet si un mit. A fost citit cu Tncantare si
adulat. Noutatea - pe 1anga scaderea numarului
de cititori - este ca acum nu este si discutat. (...)
A discuta cu inteligentd un mit este totdeauna
salutar".

Tnchipui la pupitru
pe Johann Sebastian.

Jlori si piscuri
(gunsaku)

Soare Tn amurg -
abia de maine
va nflori ciresul

Sa-ti arat ceva

de culoarea soarelui
ntre degete -

apoi devine pufos
lampion cu seminte

Nimic pe creanga
rupta in celdlalt an -
marul in floare

Aceeasi luna
razbatand vremurile
ilumineaza

aceeasi crizantema
strabatand veacurile

La piscul Tnalt
renunt si cad in Tngenunchi -
o floare-de-colt



anghel gadea

Deasupra noptii

Gheata tolanita pe strasina

Si turturii care-i cresc din gingii

Pare o reptila-adormita

Dezvelind zeci de dinti transparent...
Din vazduh inca o iarna ma-mprejmuie
La fel de frumoasa cum a fost femeia
Pe care n-0 mai iubesc nici n vis,
Nici Tn lanuri si nici Tn padure...

Doi necunoscuti care se mai intalnesc
uneori

Ca niste extraterestri pe sub crengi
Pudrate cu chiciurg,

Pe albul unei planete stupide

Peste care trec nouri

Ca niste sicrie plutitoare...

£anga padure

Sa te muti acolo langa copaci,
Langa trunchiuri batrane
Nesfartecate cu drujba...

Langa apa subtire si rece

Sticlind pe sub mal, ca un turtur...
Ténjesti sa te muti acolo,

Sa mai gasesti ce poate n-ai avut,

Ceva care a ramas undeva - dragostea...
Numai ea nu se muté

Dintr-un suflet intr-altul...

E ceva care nu se prinde,

Nu se tine in palme,

Nici Tn vorbe, si nici in soapte,

Nici macar in tufele de-alaturi

Pe sub care ciugulesc niste vrabii
Ceva nevazut..

Pasarea incinerata

Tnaripata care iese pe cos

A fost iubita mea de o varg;

Se ndragostise de mine

Si eu nu stiam, nu o luam in seama...
»E 0 pustoaica-mi spuneam,

Si nu am timp de ea,

Naiva mea zburatoarei..

Azi noapte Tnsd-a murit,

Apoi s-a autoaprins;

Fumul penelor ei plutea

Pe deasupra caselor si a pomilor
Cautandu-ma....

O, si cat imi va fi dor de ea
Pana la vara

Cand va nvia si se va reintrupa...

Umbra taiata

»,cand omul moare, ne asigura un
copil,

Umbra nu-i mai Tncape n sicriu
Si rdméne pe dinafara...

Uuuu - uuu! Uu-uu-uuu!

Céand omul moare

Capacul sicriului

1i taie umbrei picioarele...

Dar umbra de fapt plange

Si nimeni nu-si da seama

Ca o dor picioarelel...

Picioarele Tntepenite

Care nu mai merg,

Umbra care 1i va bantui pe cei vii,

Mai ales daca mortul a fost bolsevic,
Si ilegalist, si tortionar, si securist,
Adica unul care iar ,,incepe sa-si caut

stapanul...

Plecarea
Tnvingatorului

Deasupra mea, pe ochii mei
Ca apa sarata de mare,
Cerul pe care nu-1 mai vad;
Sub picioarele mele, poate un hau
Din care nimeni nu striga...
Si totusi, cand voi pleca
Ma voi simti in sigurant,
n bratele lui Dumnezeu,
Invizibile...

Ca rotundul unui inel,

Ca gura unui nou nascut
Uimit de ce simte in jur

Si care a uitat s& mai tipe...

Cantecul ei

Mai intai trupul ei,

Apoi clipirea ochilor ei,
Apoi scanteile din parul ei,
Apoi zdmbetul ei,

Apoi soaptele ei,

Apoi mersul ei

Si urmele pasilor ei,

Si trecerea mea

Ca un fel de cantec

Din tot ce-a fost ea...



enin soseste In Rusia din Elvetia trecAnd prin
LGermania in ,vagonul plumbuit", deci, cu
ajutorul si complicitatea germanilor. Lenin
ajunge in Finlanda, de acolo pleacd la Petrograd
Tnsotit de Kemeneev si alti bolsevici aflati in exil,
dar si ctiva instructori militari germani si fondurile
banesti necesare revolutiei si n primul rand presei
de propagandd. Lenin se aldturd lui Trotki care
incepuse deja ,agitatia revolutionarda”, Tncepe sa
anizeze ,Armata Rosie" si politia politica
CEKA, infiintatd la o luna dupa revolutie.

Verhovenski si Lenin sosesc Th Rusia venind
lin Occident, mai precis, din Elvetia. Pentru
Dostoievski revolutia si ateismul sunt importate de
:ativa straini dezradacinati. in schimb, Rusia are un
tuflet de copil corupt de ideile civilizatiei
accidentale. Poate nu Tntdmplator Lenin a spus:
.Revolutia din Rusia este 0 Revolutie Franceza care
jt reusit”.

Caracterul profetic al romanului Posedatii si al
nesianismului  comunismului bolsevic (Infernul
ui Dante realizat in Secolul XX) bazat pe

rasturnarea tuturor valorilor politice, sociale si
norale - crime, teroare, minciuna, ura si frica -, este
'u atat mai surprinzator cu cat romanul a fost scris
:u 35 de ani Thaintea Revolutiei din 1905 si cu 47

ani Tnaintea Revolutiei din 1917, adica in 1870.

9 iulie 1995
* Douad pagini dintr-o revista in care a aparut o
ronica despre Le matin d’un miracle, o fotografie
i mai multe extrase din presa franceza, au alunecat
in neatentie pe mochetd. Le-am ldsat acolo,
rmand sa le clasez in Dosarul de presa. La inceput
K-am ocolit, apoi am calcat pe ele, nereusind sa le
lai evit. Eram Tnsd constient de gestul meu.
ecercam sa practic ,,exercitii spirituale de detasare
renuntare”, contrare dorintei de afirmare,
dtivare a personalitatii, orgoliu, setea de sine...
zoream sa ma desprind din Tnchisoarea lui MOI, sa
ju descatusez de EUL obsesiv si ,,iubirea de sine".

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

IUBIREA
DE CELALALT

chiar daca stiam ca reprezinta doar primul pas catre
iubirea de celdlalt". Inconturnabilul EGO este un
obstacol 1n Tintelegerea realului, a iubirii si a
bucuriei luminoase de a fi. Pentru dobandirea
atentiei disponibile spre celalalt, este necesar sa
»calcam" putin peste propria noastra personalitate i
dorintd de afirmare - fara sa le distrugem - si sd
dobandim o usurinta lipsitd de superficialitate -
vecind cu senindtatea si Tntelepciunea - care sd ne
confere autentica noastra valoare. Non-valoarea
ridicata la gradul Tnalt de valoare si sens.

Cred c& acum pot sd ridicide pe mochetd
paginile din revista, fotografia, extrasele din presa si
sa le clasez in Dosarul de presa Poate doua din
cauzele suferintei - ignoranta si atasamentul de sine
- au fost., dacd nu eliminate, cel putin diminuate.
Mai rdman multe alte cauze ale suferintei, printre
care - contrariul a tot ce am spus pana acum -
aversiunea (ura sau dispretul) de sine si indiferenta
si cinismul n raport cu celalalt

11 iulie 1995

* ,Ne vous inquietez pas du lendemain; demain
s’inquietera de lui-meme. A chaque jour suffit sa
peine." (Evanghelia dupa Matei, VI, 34)

* ,Tu seras aime le jour ou tu pourras montrer
ta faiblesse sans que I’autre s’en serve pour affirmer
sa force." (Cesare Pavese)

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CAPRA SI IED.

de MARIANA PLOAE-HANGANU

in latind cuvantul care desemna animalul pe
leare noi il numim capra era capra. Termenul s-a
mostenii cu unele schimbari fonetice n toate
limbile romanice: in portugheza, spaniold, catalana
si occitand cabra, Tn franceza chevre, n
retoromana chavra, in italiand capra, in sarda
zraba si Tn romana capra. Aceastd impresionanta
inilormiiate La determinat pe un mare romanist sa
(firme ca termenul ,.este tot atat de raspandit in
criloriul romanic ca soare, lund, pamant, apd,
viere si lapte’\ Th roméand cuvantul este vechi si se
ntalncstc cu forme identice Tn aromana si
Meglenoromand, iar in istroromanda cu forma
:opre. Prima atestare dateaza din 1425, intr-un
locument slavo-roman. Este un cuvant cu o sfera
.cmantica foarte dezvoltatd la care au contribuit
liverse alte influente straine etimonului latin, in
pecial limbile sarba si croata, de asemenea, rusd,
xista in acelasi timp coincidente semantice cu alte
ateva limbi romanice Tn aparitia unor sensuri noi
¢ nu existau n latind; ne referim Tn special la
apra casei, adica ,,grinda groasa care se pune in
copcrisul casei", sens care exista Tn retoromand,
u la sensul ,unealta din lemn cu patru picioare,

Tmpreunate crucis pe care se taie lemnele cu
fierdstraul”, care se numeste tot capra si care
exista cu forma corespondenta si in occitana

Cat priveste masculul caprei, el era denumit in
latind caper sau capra hircus; el Tnsa nu a avut
aceeasi generalizare in limbile romanice.
Dimpotrivda singura limbd romanica care 1-a
mostenit si Tl pastreazd pana astazi este sarda, sub
forma crabu. Tot ea a pastrat, in dialectul calabrez
si pe cea de-a doua forma latineascd in cuvantul
irku. Motivul acestei slabe raspandiri este poate
faptul cd termenul capra este termenul generic, in
timp ce masculul este slab reprezentat chiar si in
mediul agricol, el fiind un animal oarecum
periculos. Tn celelalte limbi romanice denumirile
pentru masculul caprei sunt: in portugheza bode, in
spaniold macho cabrio, in cataland boch, in
occitand bochi, in franceza boue, In retoromana
boc, n italiand (in zona lombardd) becco si in
romand tap. Originile acestor cuvinte sunt foarte
diverse: n franceza ca si in italiana cuvantul vine
din limba francilor si respectiv, a lombarzilor. Din
franceza cuvantul a trecut in occitana si Tn catalana.
Portugheza si roména au apelat in denumirea

Uneori, tocmai cand ,te lasi descoperit” i
celdlalt iti remarca sldbiciunile, el si afirma propria
sa forta si vointa de dominare. Pavese pune accentul
pe celdlalt care ar avea capacitatea de a te iubi cu
toate defectele pe care le ai. Ceva imi ramane
neclar...

* Si din nou, ca o rugaciune rostitd in fiecare zi:
»Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas detester, mais
comprendre” (Etica - Spinoza).

* Totalitarismul se deosebeste de o dictatura
absolutista sau de o tiranie cu pretentii mesianice
prin dimensiunea doctrinard de a detine stiintific
adevarul absolut

»Subiectul ideal al unui regim totalitar - spune
Hannah Arendt Th Originea totalitarismului - nu
este nici un nazist convins, nici un comunist
convins, este omul care nu mai face distinctia dintre
un fapt real si fictiune, intre adevar si fals."

Numai asa se pot explica toate anomaliile,
aberatiile, injustitiile si absurditatile ,,Omului Nou"
din tdrile care au fost stdpanite de totalitarismul
comunist - ideologia dezordinei programate si a
haosului deliberat - timp de aproape o jumatate de

secol.

Nimic nu te mai surprinde sau revoltd dupa ce
ai Tnteles aceastd idee. Puterea de consolare a unui
concept...

acestui animal la cuvinte din fondul lexical
preromanic. in aceste doud limbi ca si in spaniola
exista un masculin augmentativ, cabron, cu
conotatii grosiere in cazul limbilor iberice, caproiu
sau caproniu ,fusul cu trei picioare pe care std
vartelnita"; toate cele trei forme ar putea veni dintr-
un latinesc capronis, sau de la forma feminina
existentd. Tn toate limbile romanice existd, in forme
corespondente, sintagma tap ispasitor sau emisar.
Aceasta expresie este legata de obiceiul pe care-1
aveau vechii evrei ca la sarbdtoarea ispasirii sa
alunge n desert un tap, dupa ce el era batjocorit si
Tncarcat de marele preot cu toate pdacatele
poporului. Tn limba ebraica i se spunea azalel adica
Htrimis”, alungat".

Denumirea ,,puiului caprei si al tapului” a fost,
de asemenea, mostenitd in limbile romanice din
latind. Cu exceptia romanei si partial, a sardei,
toate celelalte limbi romanice au mostenit dimi-
nutive ale cuvantului latinesc capra, fie caprittus
ca n cazul portughezei, spaniolei, catalanei, occi-
tanei si italienei, fie caprellus, mostenit n
franceza Cuvantul propriu pentru puiul caprei era
insa in latind haedus, cuvant mostenit doar in
limba noastra sub forma ied, cu varianta ed si in
dialectul logudorez al limbii sarde, sub forma edu.
Un diminutiv al lui haedus, anume haedioluss-a
mostenit in dialectele italienesti de nord si in unele
dialecte retoromane. in romana exista si o ffirma
feminind, iada, folosit astdzi frecvent datorita
proverbului Capra sare masa, iada sare casa.



lecturi

( __u un debut ciudat se prezinta Mircea Liviu
r i ”Goga, despre care nu avem nici un fel de
informatii contextuale, in afara de ceea ce
ni se oferda pe coperta ultimd a volumului sdu,
intitulat Jumatate  vidros (aparut la Craiova,
Editura M.J.M.. 1999). latd.ce cuprinde confesiunea
de pe ultima coperta: ,,Aceste poezii au fost scrise/
pentru cd ntr-o noapte/ a aparut CINEVA in mine/
care nu eram eu“. In continuare se face descrierea
acestui CINEVA, in care intrevedem un Dublu al
fiintei, un alter-ego. care - in loc de cuvinte - ,,avea
stanci/.../ si un nume tacut, rece,/ din afara materiei".
Si mai departe: ,,Era in afara cuvintelor mele/ cum e
Fiara/ in afara parului ei,/ trupul stand de straj&/ la
baza firelor/ ca o altd Dimensiune”. Mai adaugam ca
- pe coperta prima - este inserat un fragment dintr-
un cantec originar din Gorj, iar intr-un fel de prefata,
poetul detaileaza motivele care au generat aceasta
insolita carte a debutului sdu editorial. Retinem ur-
matoarele: ,,Pentru ca am ramas singur multd vreme
cu pietrele/ (sa fie oare un geolog?)/.../ mereu
fascinant de singur, indiferent la tarmuri fagaduite,
la chemari nesupravietuite, pentru ca am iubit/ si
chiar am fost iubit, intrebandu-ma cine iubeste mai
mult, eu sau vremea?..// pentru ca dorul e
intraductibil, cdci exista in el mari taceri si nu vreau
sa uit nimic din lucrurile pe care nu le-am stiut
niciodatd". Din cele aratate mai sus, reiese ca
poeziile sale tin de ceea ce se cheama in limbajul
platonician anamneza (reamintire), ilustrand si o
dereglare generatoare de sensuri si semnificatii
nemaiintélnite, de viziuni ale lumilor (amniotice?)
dintru Tnceputuri, desenate si pe peretii pesterilor din
Europa, alcdtuind - dupa sugestia savantului A.
Leroi-Gourhan ,,un sanctuar paleolitic".

* Autorul Tsi structureazd cartea pe sectiuni:
Tara de sus, Fisura mentalului, Tara de jos si
ultima - ilustratda cu imagini din ,sanctuarul
paleolitic" - Cuvant neAmintit, toate sugerdnd o
misterioasa geneza si devenire a unui ,,ins
misterios”, cu care poetul se identifica - in ipostaza
de creator: ,,Caci, vai, Tnca nu despartisem noaptea
de zil/ Strigate m-au strabatut. Nu erau strigat/
Maini pipaiau tacute si nu erau./ Ma pregateam sa
gandesc/ Si-mi aminteam ca gandisem si voi gandi".
Imaginea recheama in memorie versete din Cartea
Facerii, dar si pe cele din viziunea eminesciana: ,La
inceput pe cand fiintd nu era, nici nefiinta.."

DIN PERSPECTIVA UNEI INEFABILE ANAMNEZE...

Tn continuare, poetul retine reamintirea fiintei:
»mai intdi eram/ Ca o margine de lume cresteam.../
Nu stiam cine sunt/ existam sovaind Tn substanta/
Fremdtam auzind cuvantul lubire/.../ Un drum tainic
zacea Tncd in mlastina amintirii" - versuri ce
sugereaza o altfel de sociologie lirica decat cele
cunoscute panda acum, inclusiv Cantare omuluia
lui Tudor Arghezi. in devenirea intru revelatie a
insului misterios al lui Mircea Liviu Goga se inscrie
»puterea ce stie/ nu puterea ce face". lata si alte ele-
mente inedite - insolite ale acestei inefabile so-
ciogonii: ,,Cresteam graiul ca pe un gai al trecerii/.../
visam sa scriu si poezii/.../ am crescut teoretizand
nelinistea/.../ Retezam trunchiuri groase de perioade
istorice/ Si tot ce e viu scoate din vremi o durere/ Ce
n-are jgrai, ci numai suprafata".

*In cel de-al doilea ciclu (Fisura mentalului)
apare Tntdia dereglare generatoare de inefabil intru
evocarea unei prime anamneze erotice - aparitia
iubirii  fiind asemuita unei ,,perfectiuni phitago-
reice"... Dereglarea - prin ivirea unor traumatisme
vechi - genereaza anamneza primului mit: ,,Ne vom
reaminti primul mit/ Tn existenta noastrd
dezordonata/ Privind cum cad frunzele/ Zugravite pe
zid" (VI). Apare si maya: ,lluzia urca pe ziduri
rosii, pe etajele sangelui". Derularea anamnezica se
apropie tot mai mult de prezent: ,,Undeva, tata si
mama,/ in altd parte bunica si bunicul”; si:
»Bolboroseste mlastina amintirii.../ Tncerc sa-mi
visez copilaria”. lata si descriptia (incorporarea in
imagine a dublului existential: ,,Jumatate din mine e
Vidros./ Jumatate cantec. Aud fapturi ne-nchipuite*.
Asistam plini de Tncantare si uimire la intersectarea
dintre anamneza si oniric - caracteristica esential-
funciara a viziunii sale antropo - si socio-existen-
tiale, asemenea unui straniu ,,mers prin (sine)" intr-
0 poetica debandada abracadabrantd, in care ,,bezna
se revarsa din obiecte luminand cu o Tnspaimantare
viorie".

Retinem si aceste ultime insolite imagini ale
celui de al XXIll-lea cant al celei de a doua sectiuni:
»,Umblu peste tot, prabusesc cartile cu 0 manad/ Ca

UN UMORIST - IUBITOR SI CREATOR AL GAGULUI

ana nu demult, despre Bogdan Ulmu nu

stiam altceva decat ca ntretine o rubrica

permanenta n ,,Convorbiri literare"
(dictionar - Caragiale). lata nsa ca - de curand - mi-
a parvenit ultima sa carte: Jurnal (de) ludic
(aparuta la Editura Bolta Rece, din lasi, la inceputul
anului 2000), al carei titlu Tmi sugereaza preocu-
parea autorului de a retine din viatd cu precéddere
aspectele ludice, fapt demonstrat si de... Cuvantul...
Tnapoi, in care se afirma ca: ,,Un juma! (fiindca e
vorba chiar de un jurnal ce se adreseaza «iubitorilor
de memorii») se «coace» la tinerete, se redacteaza,
partial, la maturitate si se definitiveaza spre
publicare la batranete” (p. 9).

Este, Tnsa, Bogdan Ulmu cu adevarat batran?
Din cartea la care ma refer aflu intr-adevar ca el tine
un jurnal al spectacolelor vizionate de mai bine de
trei decenii, si ca face parte din generafia optzecista
(s-a nascut in 1951), fiind de profesie regizor si
autor de cronici teatrale, recomandandu-ne drept
unul dintre cei ce prefera ,reprezentatiile imper-
fecte", tindndu-se departe de cele ,,cuminti”. Este
totodata autorul unor carti despre Cehov i
Caragiale, precum si al unei Antologii a umorului
universal din secolul XX (p. 91).

*Tn materie de memorialisticd declara ca i-a citit
pe cétiva dintre autorii celebri de jurnale (Tolstoi,
Jules Renard. Casanova, Rebreanu, Camil Petrescu
sam.d.), dar dintre toti, l-a retinut pe cel al lui
Mihail Sebastian drept paradigma, rdamanand fnsa
»gelos”, fiindca al lui ,,nu contine tot atatea perso-

nalitati" (p. 48). Sunt citate, totusi, numele unor
colegi de generatie, precum Florin Faifer, prietenul
Cornel Udrea, ,,magistrul Ursachi”, Tepeneag si
Ulici, ilustri jucdtori de sah, Adi Cusin, Valery
Oisteanu, Adrian Popescu, lon Enache, Vasile
Andru, dar si cele ale unor maestri precum Arghezi,
rabinul-sef dr. Al Safran, Mircea Zaciu, Serban
Cioculescu, de la care retinem Tndeosebi latura
anecdoticad si acele opinii care ,,coincid cu gandurile
(sale)" (p. 50). Sunt citate foarte multe butade si
vorbe de duh, dar si extrase din Cioran, Hegel,
Umberto Eco, Kant sau Marquez - acesta din urma
pentru refutarea teoriei potrivit cdreia este necesar
ca artistul sa sufere (p. 59). Lectura preferata este
Crima si pedeapsa a lui Dostoievski, dar si operele
lui Milan Kundera: ,,orice carte de Milan Kundera e
(pentru mine) ca o sarbatoare” (p. 63) si Corespon-
denta lui Comeliu Moldovan, care i se pare o ,,cap-
tivanta lecturd" sau proza lui Toumier, dar si cea a
Margueritei Yourcenar si nu, Tn ultimul rénd, proza
lui Umberto Eco.. Ti place sa colectioneze edito-
rialele lui Tudor Octavian, Mircea Dinescu si Alex.
Stefanescu sau sa citeasca articolul de fond al lui N.
Manolescu (Elogiul fraierului, de pilda), colectio-
nand replici ilustre sau decupand ,,culise" de epoca,
respectiv “butade™ sau versuri bizare... El Tnsusi
scrie/ concepe/ parafrazari dupa Rimbaud, cu triste-
tea... resemnarii: ,,Trandava junetd/ Roaba/ orisicui/
Din LUCIDITATE/ Viata mi-o pierdui” (p. 157).

* Ca umorist cu vocatie, iubitor (si creator) de
gaguri, este convins ca simtul umorului n-ar fi

pe niste taramuri nevrednice,/ Scot stele fixe din
transparenta cristalizata.../ Aici sunetul nu s-a
nascut/ Si totul comunicd simpatetic,/ Existenta
ajungandu-ti ca sa fii Tnteles...// Sinceritatea
abandonului n notiuni/ Ma defineste prin samburi si
goluri de fresca;/ Timpul nu mai poate face niir
impotriva mea/ lar praful a Tncaruntit in aer/
Nevisand Tncotro s cada".

* Ultimul ciclu (Tara de jos) ne proiecteazd
ntr-o ciudata trezire - interceptata la modul absurd-
fantastic: ,,0, desteapta-te, mreaja a rostiriil" - cla-
meaza poetul, pentru ca - ntr-un alt cant - sa
implore: ,,Rost Tnalt al lubirii, cauta-ma/ n
nelimitarile clipei!// lubeste-ma, umbra, nascatoare
de varste !/ Pogoara pe brate lluzia!“ Tn aceasta stare,
premergatoare extazului, spiritul Tnvatd ,,prima
limba a lumii" - ale carei cuvinte ,au format
Poezia,/ Au dat drumul lucrurilor sa existe,/ Au
defrisat paduri cu topoare de strigat" (V).
Anamneza lucrurilor il poartd ,,prin malul lainic",
decopertand ,,primaveri sub placenta cuaternar!..":
descoperind - precum lona al lui Marin Sorescu 4
ca ,dincolo de nastere e alta nastere,/ dincolo de
sange e alt fel de sange/.../ Si fiecare celuld a san-
gelui e ram inflorit". Asemuindu-se cu Zeul prm
structurd, afld ca ,,dincolo de suprafata ganditot»
curg ,,pe dinduntru aceleasi rauri" ca-n asertiune®
heraclitiand a lui Pantha rei...

* Ultima sectiune (a patra - Cuvant neAmintit).
Tntregeste viziunea acestui amplu poem sociogonic
ilustrandu-1 cu imagini din ,sanctuarul paleolitic’
despre care am mai amintit..

in Tncheierea acestor comentarii la debutul Iul
Mircea Liviu Goga - din tinutul misterios al Gor-I
jului, de unde a pornit si Brancusi - ne exprimari
bucuria de a ne afla printre primii care sa contribui®
la smulgerea numelui sau din neant, atragand atent’
asupra unui cu totul altfel de discurs poetic, care
tinem s-o0 spunem coram populo- marcheaza o alti
etapa in evolutia liricd actuald, acum la sfarsit d<
mileniu...

numai Tnnascut, el putandu-se dobandi si - in ac<
sens - Tncearca el Tnsusi sa-i ajute pe lectorii sai
intru dobéndirea umorului... Despre conditia ludi
cului (fie involuntar sau negru) ne atrage atentia ci
nu trebuie asimilatd cu a unui clown, ci cu a unui
artist, care - ca si acesta - Tncearcd sa descopera™'
viatd si societate ,conotatiile, nevazutul, int
dibilul” (p. 21). In aceasta privinta - parafrazandu-
pe Caragiale care prefera ,.stilul potrivit" - afirmd ¢ fl
el prefera., ,stilul nervos" (p. 55). in creatie, rolu
primordial 1l joacd memoria, important fiind ,,sa sti
sa selectezi. Si sa ti se intample fel de fel dl
«chestii»" (p. 114), care asteaptda momentul potrivi
ca sa fie ,convertite Tn literaturd: macar memo
rialistica" (p. 114). Cat il priveste, Tsi afla suportu
moral pana si in Pateric (p. 53), fiind convins ¢
yviata (...) imita arta” (p. 13).

Dintre autorii de piese contemporane, preferint
i se Tndreapta spre Dolfi Solomon, Marin Sorescu
lon Bdiesu, D. R. Popescu, Teodor Mazilu si Mate
Visniec ,,cel mai jucat dramaturg” (p. 41-53), re
gretand ca Tnca ,nu suntem pregatiti pentr
nonconformism (desi, Dadaismul, spre exemplu,
pornit de la un evreu din Romania)" (p. 42).

Drept ncheiere a acestui comentariu (care s-
dorit totodata si un profil critic) voi cita acest ultir
paragraf din cartea acestui umorist cu minte
,.dedatd la ludic": ,,Umor, cimitir al bunastarii meii
Gropar al ascensiunii sociale, cioclu al desavarsir
profesionale, sabotor al tihnei familiale! T
blestem! (Da' lasa-ma sa rad in continuare, vort
unei eroine a lui Moliere)" (p. 104).

Pagind realizata ¢
Simion Barbulesci



GHEORGHE TOMOZEI SAU
CALOFILIA ANTICALOFILA (1)

de EMIL MANU

Poezia e definitd mai exact ca o oglindd
rasturnata (volumul Suav anapoda), in

care culorile devin prizoniere in ferigi
lungi de alcool!l. Oglinda devine simbol exis-
tential, apele ei bandajand cu ,,zdrente de argint"
ranile lumii; simbolul e prins intr-una din cele
mai bune, desi nu mai specifice, poezii ale lui
Gheorghe Tomozei: ... Tmi vorbea despre infir-
miera de front/ pe care si-o trageau sub ei
muribunzii/ acolo in fund de gropi, sugrumati in
bandaje./ Ea era pentru ei casa si tutun, sord, tarfa
J/ lemn de icoana...".

Mai departe, oglinzile sunt pline de somnul
poetilor si de culori; existenta nu poate fi con-
ceputa decat in fente cromatice; undeva exista un
psalm al culorilor, un psalm simbolist: ,,Ne-am
parasit culorile ce ne dadeau masuri durerii si
bucuriei". Fara culori e prea tarziu in lume si
»vantul ne Tngenunche cu case si cai Tn orbitele
regelui Lear..."

V. Voiculescu declara ca se tocmise ,,surugiu
la cuvinte", Gheorghe Tomozei declara: ,,M-as
vrea un Irod al cuvintelor/ le-as trece gaturile de
miel prin sabie,/ le-as frange greabanul suav cu
biciul" pentru ca: ,Va spun; ele, cuvintele sunt
Scustele,/ sunt ploile cu broaste, ninsorile cu

spintece/ adoratii calai ai avutiei mele, Breughel
si Bosch™ (Uciderea cuvintelor).

Elegia ochilor din acelasi volum e un dialog

i Dali.

- n recuzita sentimentald a lui Gheorghe To-
mozei exista si decorurile si instrumentele de
atmosfera ale lui Villon, localizate In cetatea de
pe malul Dambovitei, a Bucurestilor si dedicate
lui Nichita Stanescu:,Ce alte steme ti-ai voi,
Nichita,/ decat albind, pe-o lespede de han/
garoafe tulburi, sparte de potcoave/ cénd
vaduvitul de carboave, Pann,/ netrebnice iubiri,
tira-n calesce?/ Ori patrunjel vroiesti, ori vrej de-
agave/ ori dulci muieri, pana la tate - pesce,/ cu
pleoapele ca merele jilave?" (Heraldica).

Cateva jocuri ne duc cu gandul la partea cea
mai caducd a poeziei lui Nichita Stanescu:
,Ochii ce amdgird/ se Bizant, se Palmird?/ tatele,
mie-mpotrive/ se Ninive..." (Slujbad) sau la un
Urmuz trecut prin lon Gheorghe: ,,Pe-0 minareta
a Sfintei Sofii/ am dat patru bacovii/ cu o singura
bacovie/ poti avea racle cu sfantul Zenovie/.../ cu
lun macedonski iei un pic de cimbru/ si un
foarfec de tuns lon Barbu".

Gheorghe Tomozei are spontaneitate i
fantezie rafinatd si stie sa se joace cand nu re-
curgea la calambur, de exemplu: ,, Tacerea e 0
scriere cu greierii".

Tanit cuprinde poezii scrise Tntre 1970-1971,
unele pe motive din Goethe si Baudelaire; un
starv e tratat in stilul lui lon Barbu, usor mimat,
dupa ritmuri parnasiene: ,Livada cunoscuta,
alene se turcea -/ goi, pepenii Tn vrejuri roteau

lucite fese,/ iar trandafirul galben, ce se usturoia/
in stratul de legume printre carciumarese/ parea
0 roud noua n carnea unui mar/ cu supurare
suptd de musca-odalisca/ si mii de rani, rubine,
se zugraveau sub zari/ ca-n coviltirul verde al
carelor de Lipsea".

Tomozei are apetitul miresmelor lingvistice
rafinate si posedd un spirit stilistic disociativ dar
nu-si adanceste descoperirile care raman mai
Tntotdeauna decorative; astfel: ,,genunchi de
ceara calda", dans ,,mereu mai stirb", sau ,,fluide
claviculi”, sau: ,,Ele-nconjura ceaunul/ cu
fierturile de crin/ intr-un dans cu mult mai vechi/
decat vechile miresme/ miruind faraonite/ ele
suie pe parfume/ ca pe coame de tigrese/ in cotite
alambice..." (Memoria miresmelor).

Amintirea robiei, 1i da prilej sa reconstituie
numai expozitiv si pitoresc o ,tara turcitd": , Tie-
ti priau baldirele-n seraiuri,/ muiate Tn carmazuri
si cafea/ si-n muzichii sub lenese vitraiuri...".

intr-un cantec este evocatd domnita Ralu,
intr-altul Miron Radu Paraschivescu; ciclul cel
mai insolit e o suita de ,,rupturi din vechile ,,cu-
vinte si Tnvataturi de umilinta rostite de Neagoe
Neagai, voievodul de la Arges, la ingroparea a
doua oara a oaselor maicei sale...".

Versurile sale pentru copii nu sunt concepute
cu o destinatie prea evident programata; cel mai
bun volum, Carul cu mere e un fel de spectacol
n aerul liber al unei ograzi, inconjurata de livezi.
Aici apare lada-livada, Manzul, Nucul etc.; ma-
teria e Tmpartitd pe regnuri si specii (Cartea
anotimpurilor, a lighioanelor, a florilor si a
poamelor etc.). Poemele florale sunt legende sau
comentarii foarte lirice: ,,Crinii-au fost, cu pal-
pairi smerite,/ Tn uitate pesteri, stalactite,/ Curcu-
beie Tmpietrite-n ghiatd, scanteiau cu schim-
batoare fatd./ Lacrima zapezii in tacere/ plasmuia
albastre giuvaiere" (Povestea crinilor).

Fiecare poem din Cartea lighioanelor se
incheie cu o imagine-poanta: ,,Ma iau la-ntrecere
cu manzul,/ el ma urmeaza si, tiptil,/ ce trece
timpul, pierdem pranzul/ si nu stiu cine-i mai
copil™ (Manzul).

Gloria ierbii, a 16-a carte de versuri a auto-
rului, se deschide cu un ciclu de sonete - forma
a formelor poetice careia Gheorghe Tomozei i-a
dedicat nu demult o excelentd antologie. De astd
datd, sonetul, aceastd ,,venetie a poeziei" nu mai
este viciul unui exeget, iubitor de moravuri
poetice preclasice, cu practica unui poet de tara:
,»Coroana esti pe fruntea unei doine/ iluminezi cu
frunze de pamant/ tard a mea cu chip trecut prin
moine/ careia slujitorul cel din urma sint..”

Dar convertirea acestei specii florentine la
tematici autohtone merge panad la pretiozitate;
existd aici un sonet al colindului, unul al lui
Ovid Tn drum spre Tomis si unul al lui lon
Barbu venit Thainte de moarte la Campulung:
»,Doar un popas n dulce eterul blond, in raiul/

istorie literara

proptit ca pe o sira de fan pe micul schit/ cu mari
pauni cersindu-si din zid cazut, malaiul/ si lampe
ce bureaza un chip nedumerit"

Poetul se viseaza apoi intr-o Arcadie absoluta
in care ,,cuvintele se vand in flacoane fosfores-
cente" si-n care ,,fiecare va avea dreptul, ba chiar
datoria, sa sparga zilnic o bancd", desigur o
banca lexicala.

Torturat de trecerea prin ,,VVama veche" a vi-
sului, poetul se inhaiteaza cu ,,Ovidius Nasosul";
iubita si-o Tngroapa ca-n balade in ,zidul de
mere-domnesti”; alteori iubita devine ,,dulce
dezordine ordonatoare". Aproape intregul volum
e strabdtut de reflectii ironice: Eros are ,jovia-
litatea unui baiat de lift". Don Quijote de la Man-
cha e chemat ,,la Tribunalul crimelor de Tnalt& vi-
sare"; poetul are ,,capul tatuat cu imagini lascive/
ca 0 cabina de sofer pe camioanele basculante".

Aici Tomozei violenteaza determinismele es-
tetice cu care se obisnuise; un exemplu de vio-
lentare fertild o constituie poemul Bodega dona-
torilor de sange: ,,E un ritual/ Universal:/ Dona-
torilor de sange li se ofera o insigna cu/ heraldica
(o picatura de sange, din email/ si un pranz/ Eu
am fost/ cu Nichita la carciuma lor. Bruta de
chelner/ nu ne-a lasat sa stam la masa cu ei. Erau/
palizi si veseli si mestecau cuviinciosi carnea si/
vinul./ Era ca 0 masa de regi..."/

Pornind de la acest banchet al donatorilor de
sange, se propune inventia unor donatori de
nervi ,,pentru acei care au aceiasi grupa de spe-
rantd/ aceiasi grupa de poezie".

Ciclul cel mai seducator mi s-a parut cel
intitulat programatic Vers despre vers figurand
0 ars poetica docild si boemd; iatd un rost al
poetului: ,,Dar Tn hartoage mai sunt scrise/
numele spargatorilor de vise/ spargatorii bancilor
de sperante,/ traficantii de gingdsii si faiante/
falsificatori/ de mituri si flori,/ speculantii min-
ciunii - si-ntunecatii/ jefuitori ai diligentei cu
gratii./ Despuiat de haine,/ niciodata de taine,/
poetul este temut si cand e lut"

O exclamatie ca, ,O vers, abator de mi-
resme"”, i-ar fi placut lui Baudelaire.

Undeva poetul e decretat ,regele unei se-
cunde". Exista aici si multe jocuri - dicleuri. (Ca-
n Horele lui Arghezi, fard sa se traga din ele);
aceste jocuri ajung sa se complice pe ideea
teatru-n teatru; avem in acest ciclu jocuri in joc
sau vise-n vis. Se vorbeste de ,,puiul de lacrima
din burta lacrimei", de visdtorul care ,,se viseaza
visand", de poet ca de fauritorul de minuni, fara
de care ,,ar creste pirul intre cuvinte".

Poezia din Gloria ierbii e mai concentrata,
dar Tomozei ramane tot un autor abundent si
cursiv. Experienta tematicd a ultimelor volume
(Negru Voda in mod special) se resimte pozitiv
n ciclul final: ,Mi-am adus muierea de a-mi
naste cocon/ si litere, nu postalion/ si mi-am adus
mama, sa-i fie ei boiereasca vacantd/ ziua - toarta
a unei chisele de faiantd/ si noaptea cu pasari
uleind aerul desenat/ cu masindriile rotilor de
cantat /../ Tti sunt ultimul prunc ce-ti ramase/
Campulunge, evlavioase".

Dar, Tn rest, modurile sale lirice nu s-au
schimbat; chiar agresivitatea unor expresii a
ramas stilizatd dupa rigorile ultimei Pleiade: ,,Le-
gumele/ s-au corcit intre ele, vechi graiuri s-au
curvit",



teatru

FESTIVAL, FESTIVALURI (1)

de MARIA LAIU

mincerc sa scriu despre Festivalul de Teatru
Ide la Piatra Neamt in vreme ce ma aflu la
Sibiu, unde este Tn plina desfasurare
Festivalul International de Teatru. Nu spun ca,
n acest rastimp, am adastat pentru o zi si la
Bacau, unde, de asemenea, avea loc un
festival, cel al teatrelor de marionete, papusi
si animatie ,,lon Creangall. La asta mai adaug
ca, exact a doua zi dupa inchiderea amplei
manifestari de la Sibiu, va incepe ,,Atelier*-ul
de la Sfantu Gheorghe si cd, indata ce se va
sfarsi si acesta, cam la interval de o
saptamand, ne vom putea Tndrepta atentia spre
Festivalul ,,Shakeaspeare!l de la Craiova.
Sigur cd este greu, daca nu chiar impo-
sibil, sa te supui unui asemenea maraton, asa
ca pana la urma esti silit sa optezei pentru
unul, cel mult doua locuri. De altfel, Tn mare
masura, esti chiar ajutat de catre organizatorii
manifestarilor respective. n timp, fiecare
teatru si-a facut un grup de prieteni. Nu stiu
exact cat de bunda este, pentru miscarea
noastra teatrala, existenta unor lumi Tnchise;
poate ca mai multd permeabilitate ar fi
binevenitd. Pe de alta parte, nu pot sa nu
recunosc cd, facand parte dintr-un astfel de
cerc, in ani, simti cum ceva se consolideaza -
afinitati, amicitii, atractii pentru un anume gen
de festival - te integrezi unei familii. Tntdm-
plandu-mi-se asta cu Piatra Neamt, nu regret
de pild&, c& sunt exclusa din randul invitatilor
de la Sfantu Gheorghe. Mai mult, nimic nu ma
Tmpiedica sa-i respect pe organizatorii de
acolo pentru tenacitatea cu care cauta lucruri
noi, interesante, chiar daca se Tntampla doar
sa citesc despre ele. A ignora existenta
(importanta) unei manifestari numai pentru ca
nu te afli Tnlauntrul intdmplarilor mi se pare o
dovada cel putin de Tngustime a spiritului. Dar
nu despre asta vreau sa va vorbesc acum, ci
despre dulcile ,,aromel! ale unui festival ce si-
a consolidat autoritatea Tn domeniu de la an la
an, precum si ale unui loc pe care 1l pretuiesc

nespus. Sansa de a fi fost mereu aproape de
Piatra Neamt, cam de la venirea la conducerea
Teatrului Tineretului a domnului Corneliu-
Dan Borcia, ma face sa simt mai acut pulsul
fiecarei editii, sa percep mai usor cresterea
sau descresterea calitatii spectacolelor prezen-
tate, dar si s&@ ma simt tot mai acasa Pentru ca
acolo, organizatorii au marea calitate de a fi
niste gazde desavarsite. Nu te sufocd, nu-i
frang libertatea de miscare, aproape ca nici nu
le simti fizic prezenta, Tnsa 1i stii permanent
prin preajma, gata sa-{i dea 0 mana de ajutor
la nevoie.

Am trdit, Tn acest an, vreme de 0 sap-
tdmana, bucuria de a vedea spectacole bune
(asupra lor am sa revin intr-un numar viitor al
revistei noastre), Tnsd si pe aceea de a ma
simti aldturi de ceilalti invitati. Nu mai aveam
rivalitdti, vorbeam despre cele vazute péana
tarziu Tn noapte. Teatrul ne aducea Tn sfarsit
laolalta

Ramanand in afara zonei spectacolelor,
cred ca lucrul cel mai bun care mi s-a
ntdmplat a fost posibilitatea de a fi asistat,
ntr-o dimineatd, la o sedintd de lucru a

tinerilor actori nemteni cu colegii lor de la
Teatrul ,La Mama*, Tn cadrul unui atelier
condus de catre Andrei Serban. Impresionanta
mi s-a parut deschiderea, generozitatea cu
care artistii americani au lucrat cot la cot cu
cei romani, dar si modestia cu care Andrei
Serban facea pe translatorul, in fond super-
vizand totul cu infinita discretie. Tulburator
fost, pentru mine cel putin, momentul Tn car
Andrei Serban, dupa vreo doua ore a aruncat
circular o privire pentru a simti Tn ce masura
mai este treaza atentia ,intrusilor" - adica a
oamenilor de teatru asezati cuminti pe scaune
de jur-tmprejurul scenei; s-a apropiat de cele
doud actrite (Jennifer Plante, Erika Iverson),
care conduceau ,,jocurilell in acel moment, le-
a spus ceva si.. Am fost integrati cu totii
colectivului, am facut Tmpreuna cateva
exercitii, ne-am Tnviorat, ne-am amuzat, ni s-
a multumit pentru participare. Sa Tnsemne
putin lucru stiinta de a te opri exact in mo-
mentul cand o actiune riscd sa devina plic-
tisitoare? Tind sa cred cd teatrul nu Thseam '
numai talent, numai stiinta de a da contur unei
actiuni, de a crea relatii, imagini, ci si aceea
de a reusi sa captezi continuu atentia, de a
renunta la elemente chiar importante, daca
acestea nu sunt suficient de incitante. Mi-am
dat seama, de asemenea, in acel cadru, de
diferenta de antrenament a actorilor romani in
raport cu cei americani.

Un alt moment de maxima importantd mi
s-a parut a fi Conferinta de presa organizata in
urma spectacolului cu Lectia de Eugen
lonescu, prezentat de catre actorii de la ,La
Mamall si la care au mai participat Niky
Wolcz (regizorul spectacolului, dar si fostul
profesor al celor trei interpreti) si Andrei
Serban. Modestia celor trei tineri artisti ame-
ricani ne-ar putea da de gandit Marturisire®
lor ca ar dori sa stie ce va urma a fos.
tulburatoare. Fiecare dintre ei are o alta slujba,
care-i ajutd, de fapt, sa supravietuiasca. Asta
nu-i Tmpiedica Tnsa sa se mentina in forma, sa
spere ca vor obtine un nou rol. Teatrul ,La
Mamall trdieste acum nu prin fonduri, ci prin
faima pe care o are si prin devotamentul
artistilor care-1 slujesc.



fapte culturale

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
PE ANUL 1999

intrunit Tn urmatoarea componentd,Eugen Negriei (Presedinte),
Monica Spiridon, Mircea Mihdies, Razvan Petrescu, Nora luga, Lucian
jdexiu, Gheorghe Schwartz, Radu Lupan, Bogdan Ghiu, Leo Butnaru,
Stefan Agopian, juriul Uniuni Scriitorilor a stabilit uramtoarele premii:

POEZIE:

Constantin Abaluta, Cartita lui Pessoa, Editura Ex Ponto

Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerete, Editura Muzeul
Literaturii Romane

loan Es. Pop, Pantelimon 113 bis, Editura Cartea Roméaneasca

EDITII CRITICE:
Gabriel Strempel, Cronograf - tradus din greceste de Patrasco
Danovici, vol, I-11, Editura Minerva

DEBUT:

Cornel lvanciuc, Cartea cuceririlor, Editura Cartea Romaneasca.

Gabriel Cosoveanu, O generatie pierduta, Editura Scrisul Romanesc

Mihaela Ursa, Optzecismul si promisiunile postmodernismului,
Editura Paralela 45

loan T. Morar, Sovaiala, Editura Brumar.
PROZA: NU SE ACORDA PREMII

CRITICA Sl ISTORIE LITERARA:

Sorin Alexandrescu, Privind Tnapoi, modernitatea, Editura Univers

Alexandru loan, Scriptura sinucigasilor, Editura Scrisul Roméanesc

TRADUCERI:

lon Petricd, W. Gombrowicz, Trans-Atlantic Pornografie, Editura

Univers

loana Parvulescu, Alfabetul Doamnelor, Editura Crater

—ESEU:

Vitalie Ciobanu, Frica de diferenta. Editura FCR
Gheorghe lova, Actiunea textuald. Bunul simt vizionar, Editura

Paralela 45.

PUBLICISTICA:

George Arion, O istorie a societatii romanesti contemporane in
interviuri, vol. I-1l, Editura Fundatiei ,,Premiile Flacara-Romania"

LITERATURA PENTRU COPII $I TINERET:

Stefania Mincu, Pier Paolo Pasolini, Petrol, Editura Pontica

PREMIILE MINORITATILOR

Gheorghe.

1. Bogdan Laszlo, Szentgyorgy Demokritus (Democrit din Sfantu
Gheorghe). Proza scurtda in limba maghiara. Editura Kalaka, Sfantu

2. Janoshdzy Gybry, Shakespeare. Ot drama (Cinci drame).
Traducere in limba maghiard. Editura Mentor, Targu Mures.

Hestia, Timisoara.

4. Mihailo Mihailiuk, Dzvonar (Clopotar). Versuri in
ucraineana. Editura Mustang, Bucuresti.

Grete Tattler, Rasul ocrotit de lege, Editura Cartea Romaneasca
Lidia Handabura, Povestiri din anul Cometei, Editura Hestia.

DRAMATURGIE:

Vlad Zografi, Viitorul e maculatura, Editura Humanitas
Horia Garbea, Decembrie, in direct, Editura Allfa

3. Slavomir Gvozdenovic, | (Si). Poezii in limba sarba. Editura

limba

Comitetul director a hotarit urmatoarele premii:

FRENCH CANNES-CANNES

de ILINCA GRADINARU

a Festivalul de la Cannes revolutiile
cinematografice s-au stabilit dintotdeauna pe
Jbazé de fluieraturi in sald. Odinioara critica se
icea in gura mare si cu pumnii incarcati de rosii
iscoapte, gata sd ia calea vreunui regizor premiat
p juriu si neagreat de cinefili. Fie cd ,,gurile relell
-au pierdut verva, fie ca noile generatii au invatat
i nu se mai mire de nimic, editia a 53-a. Cannes
I00. nu a mai oferit un asemenea spectacol,
xplicatia poate veni si din alegerea unui original
esedinte al juriului, regizorul Luc Besson, maestru
i alaturari socante de genul colajelor
rstmoderniste. Acesta este si peisajul palmaresului
anifestarii pe care a patronat-o.

Astfel, campion al promovarii unor actrite
iracterizate mai mult prin spontaneitate decat
intr-o experienta profesionala (vezi propria sa
egere Milla Jovovici), Luc Besson a acordat cu

jnenta Marele Premiu in domeniu, tinerei
rtarete Bjork, aleasa de Lars von Trier pentru
lul principal din Dansénd Tn intuneric (Dancer
j the Dark). Numele vedetei era deja cunoscut din
tgiiiilc revistei ,Cah.ers de cinema" pe vremea

cand pelicula era Tn lucru si provoca multiple
interogatii. Cea mai frecventa se referea la plasarea
cantaretei aldturi de celebra Catherine Deneuve, ce
nu ,,impuscasell in film decét partitura unui obscur
rol secundar, cerut dupa cum s-a spus si acesta de
actritd. Tncd o dovada cd in economia capodoperei
intuitia regizorului depéseste prejudecata (dorinta-
lege) a numelor mari de pe afis, Lars von Trier a
optat pentru Bjork si a castigat alaturi de ea nu
numai executia unui mare numar actoricesc, natural
si implicat, dar si originalitatea unei cugetari:
muzica Tnseamna bucurie; filmul, suferinta. Acestea
au fost, de altfel, cuvintele cantaretei cand a declarat
cd nu va mai juca nicicand in vreun film. Concluzia
poate fi inteleasa altfel decat ca un moft? Vorbind,
intr-un interviu despre colaborarea cu
neexperimentata sa partenerda, Catherine Deneuve
formuleaza consideratii care exprima exact pozitia
unui actor de film cu o intensa si apreciata activitate
vizavi de un strdin de-al tagmei care rastoarnd cu
forta varstei si spontaneitatii toate regulile. Lipsita
de protectia tertipurilor meseriei care baricadeaza
intrucat"; sufletul actorului, Bjork s-a oferit filmarii

Geo Dumitrescu - Opera Omnia
Nicolae Breban - Premiul National de Literatura

cineman.................

cu inocenta mielului ce nimereste in gura lupului.
Rezultatul a fost uluitoarea ei forta pe pelicula.
Regizorul pare sd o fi convins cu greu de existenta
iluzorie a personajului pe care i I-a dat in grija, de
vreme ce Bjork s-a avantat cu imens curaj in a
acredita cu trupul si sufletul sau ideea lui Lars von
Trier. In nenumdrate momente, oamenii din echipa
aldturi de regizor au asistat la uluitorul fenomen al
confundarii sale cu propriul personaj. Bjork se
consuma cu atat elan Tncat era greu de convins, dupa
0 zi de filmare sd revind in pielea sa si sa uite
senzatiile Tncercate sub alt nume si altd identitate.

Filmul ca suferinta I-a avut drept avocat nu
numai pe celebrul Lars von Trier, cunoscuta sursa
de scandaluri Tn peisajul festivalului francez, ci si pe
alt reprezentant al cinematografiei nordului: Ingmar
Bergman. Ascuns in spatele actritei sale fetis, Liv
Ulmann, in Infidelitate, regizorul s-a rezumat la
semnarea unui scenariu menit sa aduca pe ecran o
intimitate zguduitoare, 0 memorie afectiva eliberata
si eliberatoare.

Festivalul ajuns la bilant, reveleaza si prezenta
puternica a filmelor asiatice extrem de apreciate si
gratificate cu premii importante. Absente dureroase
care impuneau concluzii inacceptabile acum cétiva
ani sunt productiile unor tari ce erau puncte de reper
in cinematografie: Italia. Spania. Anglia sau Europa
de Est de unde numai unul singur, rusesc, Nunta dc
Paul Lunghin, a trezWnwrcsul juriului.
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literatura lumii

gil pidoux

MICUTA ONDINE

icuta Ondine adora zmeii. De Tndata ce
MIPapa poate, este si el incantat sa se lase

n voia acestei ocupatii serioase. E un
ceremonial pentru care trebuie rabdare,
ingeniozitate si tact Si chiar gesturi usoare, si
fermitate, e de la sine inteles. Dar nimic nu
merge cu adevarat de la sine cand ai de-a face
cu aerul, cu capriciile sale, cu poftele sale de
joaca Trebuie sa te joci cu el, sa-i devii com-
plice.

Pe malul marii e aproape simplu. E de-
ajuns sa-i legi de un tarus ca zboara singuri, la
distante considerabile. Thalti hartii, Tn form& de
elice, care se nvartesc de-a lungul firului.

Altundeva, la tard, e diferit. Aerul e
schimbator si obstacolele numeroase: arbori,
fire electrice, case, clopotnite, garduri de nuiele
si bariere. Trebuie sa-ti alegi terenul, sa scru-
tezi zarea, sa ghicesti de unde bate vantul.

Papa e foarte indemanatic la jocul asta. Ai
zice cd simte adierile Tnainte ca ele sd-si pro-

ducd efectele. F&rad indoiald cd-e un siretlic aici.

Madtusa Amazone zice ca un instinct, ca e
nascut, precum dragostea de cai sau de muzica
Adorad cvartetele. inchide foita fara gene a
pleoapelor sale cu o imensa distinctie melo-
maniacd Suspind din cand Tnh cand pentru a
lasa sa-i scape preaplinul de note pe care le are
in inima Bate masura cu degetul sau intins
devenit bagheta si surade cu intregul roz nve-
chit al buzelor sale vestejite. Uneori poti vedea
o perla lucind la incheietura fermoarului ce-i
sunt ochii. Atunci o lacrima se prelinge pe na-
sul de gargui sobru si cand iese din extaz, are
aceeasi privire, mai putin in ceea ce priveste
culoarea, ca a Micutei Ondine.

Si zmeii fac muzica, una proprie, cand
elitrele lor se Tnalta catre cer.

Mai ales acela pe care-1 prefera Micuta On-
dine, un cap de Pierrot cu obraji mari si Tmbu-
jorati, cu ochi de japonez si 0 gura de zahar ars.

Ce i-ar mai place sa-i ia locul, ca sa vada
de sus lucrurile mici, mici: oile ca niste mo-
soare, bulinul stralucitor al unui lac Tnvalurat
intre bezeaua cu cremd a lebedelor, nota
ascutita a cufundacului, ratele ca facute din
argila Totul e la locul lui pe macheta feroviara
unde adevarata cale ferata pare ca se joaca de-
a trenuletul. Chiar si seful de garda are toate
emblemele sale, ce se compun esential dintr-o
sapca, o valijoara rosie si un fluier pe care-abia
de-1 auzi de acolo, de sus.

Se zareste rascroiala tunelurilor intre cutele
nu Tndeajuns de pliate ale hainelor peisajului.
Luminile miscatoare ale barierelor, vacile,
aceste butoaie de lemn pictate, Tnzestrate cu
coarne, tractorasele sughitand, jucarii prost

reparate, oameni pe biciclete asemenea unor
agrafe vioaie, ori clopotnita bisericilor, un fel
de stiulete de porumb cénd nu sunt bulbi de
bujori ai Sfantului Duh.

Totul se vede si Tncd mai mult decéat se
poate remarca: un joagar unde se Tnghesuie ba-
ghete de paine proaspata, lazile hambarelor din
preajma fermelor si gramezile de balegar, de
culoarea mierei, ca niste prdjituri prea coapte.

la te uitd, un pod: fakir Intins intre doua
scaune, pe cuiele de argint ale soarelui, peste
rau. Si cosurile de narghilea ale uzinelor. Si
mormintele depozitelor. Si aceasta limba de
ceas fard cadran, rotindu-se Tn sens contrar
acelor, e un cocor care a pierdut nordul busolei
sale.

Mai departe poti zari umbrele si felul lor de
a da cu tifla lucrurilor pentru a le deforma. Si
te vezi si pe tine, punctulet albastru in rochia
azurie, Micuta Ondine, cu obrajii aprinsi si
plind de résete neegale. Se vede si Papa, acest
Paul-Eugene care se agitd ca o molie cand
plesnesti din palme ca s-o prefaci in polen ar-
gintat Se vede si Mama, daca e acolo, cu ricsa
lui Ambroise adormit, veverita in iarna printre
firimiturile sale de biscuiti.

Si se mai vede cd nu se poate vedea totul,
ca nu totul se poate numi.

- Spune-mi Papa, oare zmeii pot sa-1 gadile
pe bunul Dumnezeu?

.***

Zmeul Pierrot s-a sfardmat. Are o bucata de
lemn Tn ochi si obrazul desirat Micuta Ondine
plange si nu poate fi alinata Va trebui sa i se
cumpere o inghetatd, ori ea le vrea pe toate.
Cum sa alegi?

Fistic, verde precum interiorul de avocado?

Mocca, aecasta ciocolatd mai rafinata decat
ciocolata intunecatd?

Vanilie, mirosind ca o baie de spuma?

Céapsuni, imitand gustul capsunei, Tnca mai
sofisticat?

Lamaie, cu esenta chimica de lamaie?

Banana pe care e presdrat gustul exo-
tismului?

Mango si sarutul lui umed de mulatra?

Cassata, pentru vartejurile ei multicolore?

Kiwi care rade ca 0 maimuta verde?

Mar, jucandu-se de-a marul pana la coaja?

Sracciatella intepenitda ca o marmura
antica?

Pepene huzurind in amprenta sa de apa
calduta?

Ananas rontdindu-si patratele de luna?

Ciocolata, ciocolatd, mai ciocolatd decat
Ciocolata?

Zmeurda care se preface ca e capsuna
superioara?
Pe toate le vrea.

Urmeaza sa se discute indelung pe te.
aceasta.

*kk

Sa discuti cu Micuta Ondine despre orice
nu-i lucru usor. Are argumente. Sunt fard
greseald atunci cénd le gaseste. Contin tot atat?
emotie cata judecatd. Si e mai multd emotie
ntr-o inghetata decat vrem sa credem, judecat?
neintervenind decat in privinta cantitatii.

Limba, nu-i oare o paleta la fel de impor-
tantd precum aceea pe care se amesteca culo
rile? Ca si vederea, gustul e o chestiune de :
rodenii. E prologul iubirii (in toate sensurile]
pentru descoperirea careia dedici o viati
ntreaga.

Micuta Ondine s-a alinat cu Tnghetate
Papa cu beri. Rascumpararea acestei tristeti
cam umfla burta dar nu-i Tmpiedica pe zmei st
se prabuseasca in glorie Tn timpul unui sal
imposibil.

Va trebui sa-l repare pe Pierrot si sa rega-
seasca vanturile favorabile. In aceste cazuri
mai bine-i sd te Tntorci acasa, in ciuda ranilol
sufletesti.

Ambroise va fi regasit Infipt Tn oala Iu
pentru prima oard. Si lucrul acesta este si el ¢
ceremonie importanta.

Omul trebuie sa-si imblanzeasca mizeriile
si sd stie unde le pune.

Un intreg antrenament Trebuie Tnceput ca
mai devreme cu putintd. Mai tarziu, e ¢
constrangere, e singuratate. Fiinta umana poate
astfel sa se gandeascad la sine si sa gaseasci
pretextul de a se desparti de ceilalti, de a-s
rafina lecturile sau de a se ocari pe sine.

Femeia, la capitolul acesta, nu faci
exceptie.

Nu vom mai reveni asupra zmeilor a ca?
soartd se aseamana prea mult cu a oamenilor.

Nu vom mai reveni nici asupra oalei lu
Ambroise, nici asupra dejectiilor care sun
temelia speciei umane.



Scriitor, regizor, actor si pictor, Gil Pidoux se declara un locatar vrgjit (si

revoltat) al existentei.

Ecriturages (Lausanne),

Le lieu de I'Arbre

(Lausanne, 1981), poeme, Dedicace de I'Aube (Lausanne, 1992), poeme,

Compartiments d’Imaginaires (Lausanne,

1992), Journal de quleque

guerres invisibles (Le Mont-sur-Lausanne, 1995) si Des histoires de nuages
(Lausanne, 1996) povestiri poetice, sunt cateva dintre titlurile cartilor sale.
Scrierea Petite Ondine (Editura I'Hebe, 1998) confirma, prin discursul sau
infantil, candid si inventiv, motto-ul care o prefateaza: ,,tinutul himerelor este
in aceasta lume singurul demn de afi locuit” - Jean-Jacques Rousseau.

Vom vorbi de Micuta Ondine, atat céat va fi
posibil s3-i evocam copildria, care se expune
tuturor pericolelor din greseala a tot ceea ce 0
Tnconjoara.

Dar noi nu ne aflam aici ca sa judecam
lipsa de copilarie din copildrie ori lipsa de om
din om.

ARk

Sa ne ntoarcem la Matusa Amazone. E un
subiect vertiginos. De altfel, a si cazut

Kafka a doborfit-o si nu poate sa intre in joc
altfel decat proptindu-se Tn bastoanele sale.
Gonzaque, in ciuda faptului ca are picioarele
deformate, 0 ajuta cum poate mai bine.

Mama, Papa, Micuta Ondine (Ambroise
adormise) si Bunicii de la Breche, au avut
dreptul sa asculte relatarea amanuntitd, demna
de cele mai tragice episoade ale umanitatii

intre care se numard Atrizii, tragediile lui
iRacine si perversitatile subconstientului.
Imaginati-va numai...

Pentru o astfel de povestire e nevoie de
paloarea transcendenta a luméanarilor, de un foc

lemne, de fotolii captusite cu molton, o
.Japte ludica, croncanituri croncanitoare,
bauturi potrivite, gheata intr-o galeata, un fond
muzical de Ravel sau Schubert moderat, de
perne si de Gonzaque, abatut, Tn genunchi la
|picioarele vestalei sale careia perfectul harna-
isament de ghips Ti da un aer futurist.

Ambianta este densa, de altfel ea va creste
Tntr-atat Tncét va fi necesar un mare efort celui
care va deschide usa de la balcon (Papa in
cazul de fatd) peste frigul unei nopti parasite
de broaste, dat fiind sezonul, dar prin care pare
a se ridica abureala Tnfundatd a unui sunet
shakesprearian.

latd-ne.

Sa respiram (Micuta Ondine o face mai
«artos) Tnainte de a Tncepe aceastd povestire
Micuta Ondine respira puternic Tnca o data).

Atunci se Tnalta (e totusi prea mult spus),
T'ocea traumatizata a Matusii Amazone. Un soi
ie murmur, cel al cucuvelei careia i se percepe
‘timbrul, dintr-o botire de pene. iti vine sa crezi
;4 va povesti vreo balada irlandeza, ndscuta

plaiuri, din izvoare, din Sfinti in cdutare de
fedintd, din betivi, din asasini in tunici de serj
% bocanci de scoarta, din clopotele inghitite de
maginar si din corbi vorbitori.

Ah, nu, asta nu are nimic de-a face cu vechi

fonduri bretone, scotiene, irlandeze, islandeze,
celte si maniac mistice.

Nu are de a face decat cu spiritul de catifea
a lui Kalfa jucandu-se bland cu salbatica putere
a muschilor sai pentru a o schilodi pe Matusa
Amazone, pentru a o azvarli intr-un ciot de
lemn pe noduroasele radacini ale pasiunii sale,
aducandu-i osatura, totusi durd la impact, in
stare de machetd, restauratda de dragastoasele
ngrijiri micro-plastice ale chirurgilor experi-
mentatori.

Trebuie asadar sa se explice. Sa spuna ce-
ul, cine-le, pentru ca-ul unei lovituri de soarta
Tnzestratda cu patru copite si un grumaz
magulitor.

Matusa Amazone Tsi drege vocea, Tsi cautad
tonul pregatindu-si efectele amanand expresia
unui apogeu ale cdrui necesare combinatii
trebuie sa apara la timpul lor. Povestirea ei se
vrea la fel de aranjatd, de subtild, de calculatd
ca 0 cursa cu obstacole. Trebuie s& nu provoci
saltul, cuvantul deci, nici prea devreme nici
prea tarziu. Trebuie sa stapanesti monologul
cum strunesti un animal de incélecat (in afara
de Kafka, ingratul, profanatorul, pentru a nu
zice ticalosul bucurandu-se retras de virila si
incitanta smucitura, cu figura unui Gaspard
multumindu-se de o rautate la spartul targului
(culmea culmelor pentru rasa cabalind).

Tmpiedicandu-se putin in Tnceputul po-
vestirii sale, Intarziind asupra catorva relatari
neinsemnate pentru care 0 scuzam, consi-
derand-o mereu zguduita de acel apus care si-
a luat pe neasteptate adevaratul sau sens se-
pulcral, Tsi exercita siretenia pentru a aduce pe
fiecare in stare sa atinga curand scena torturii
sale, saltul de Tnger pe care-1 facu in ferigi si
purgatoriul durerii sale.

Dar inca n-am ajuns acolo, cdaci pentru
moment, iesit din grajdul ca un monument si
Tnzestrat cu toate progresele salubritatii, Kafka
merge la trap, pe fundalul Thvapaierii alcoolice
a soarelui, ca un batranel pasnic la vremea
tariei.

Natura, fiindca e timpul sa vorbim de ea,
adauga dadaismului primitiv si bricoleur al
infatisarii sale, nobletea de bun gust al unui
suprarealism demn de Marele Creator.

Ceea ce trebuie sd straluceasca straluceste,
ceea ce cheama umbra se prabuseste, ceea ce
este vertical tine s-o facd stiut si orizontul
reveleaza orizontalitatea a ceea ce se bucura de
aceasta stare pentru a da pamantului Tntreaga
consistenta a intinderii sale.

literatura lumii

Se percep fibrilatii, ragetele pasloase ale
salbaticiilor avortate, chihlimbare, muscaturi
invizibile, tarasuri mlastinoase ale radacinilor,
pleosc !-uri las deghizate Tn péc-uri!, pasi
pierduti in afara sélilor unde sunt cel mai n
masura sa se piarda, fisuri pe spatele iguanelor
din miristi, caderi ale lingurilor in caviarul
pietrisului, Tncalcari ale linistii tot atat de
lacuite precum ratustele chinezesti, si tot acest
zumzet de insecte dand cu capul in gondul
noptii cu limpedea evidenta a actelor inutile.

Al zice cd-i o partiturd de Olivier Messiaen
pe care n-ar fi avut rdgazul sa o termine.

Micuta Ondine nu-1 cunoaste pe Messiaen
si la caderea noptii ea stie ca o vor trimite la
culcare, fie ca sunt fie ca nu sunt stele.

Pentru moment cascd, nefiind obisnuita cu
Cantul lui Roland, tiradele Cid-ului, mar-
sdviile biblice ori ceremonioasa saga din
Bhagavad-Gita.

7i e pofta de ciocolatd, dar bomboanele de
ciocolata sunt in centrul fasciculului de lumina,
Tmpresurate ca un actor principal, neglijate de
cor, sub iradianta stralucire a proiectoarelor.

Sunt mici pétrate foarte negre, umplute cu
mentd, in ambalajul lor de hartie cafenie, des-
chise In partea de sus, si de care Matusa Ama-
zone, n ciuda expresiei picaresti a durerii sale,
uzeaza fara masurd, Tntre doua onomatopee
tragice.

Simte Micuta Ondine, cu forta instinctiva a
adevarurilor copilariei, ca daca nu se manifesta
cumva, cutia cu bomboane se va evapora.

lata de ce striga, foarte aproape de punctul
de orga kafkian:

- Daca Kafka tot te-a azvarlit din sa, ce te-
ai mai consolat cu bomboane de ciocolata!

Imaginati-va sindromul de stupefactie care
a urmat
Voi trece peste apoteoza maniei generale si
a urmarii ei, cdci Micuta Ondine fu pedepsita
sa nu cunoasca cazatura Matusii Amazone si
nici istoria acesteia.
Prezentare si traducere de

Mariela Rotaru-Constantinescu



corespondenta din Sftatia

MEMORIAL DE COPILARIE

u cred ca este 0 moda literard a scriitoarelor
italiene; cred ca a fost pur si simplu o in-
tamplare faptul ca, la distantd doar de o zi,
am cumpdrat din doud librérii romane doua ro-
mane-surori; Il paese cancellato ( Satul dis-
parut) de Rita Baldoni (Editura Sonzogno, 1999,
125 pag.); si La porta dell'acqua (Poarta apei)
de Rosetta Loy (Editura Rizzoli, 2000, 100 pag.).

Numele Ritei Baldoni nu Tmi era cunoscut, iar
cand am vazut scris pe o banderold "Vincitore
premio letterario Nuovi talenti" mi-am imaginat -
cu trufia varstei mele! - cd este o tanara proza-
toare si m-am bucurat, pentru cain Italia ultimilor
ani au aparut destui autori foarte tineri si talentati.
Rasucesc romanul subtirel pe toate partile si pe
toate copertile si descopar ca "Rita Baldoni s-a
nascut la Anconain 1934. S-a apucat de scris abia
dupd ce a iesit la pensie"!

Ce sa mai spun de Rosetta Loy, al carei nume
I-am vazut de cativa ani buni in librariile italiene
(a publicat romanele La bicicletta, 1974;
L'estate di Letuque, 1982; culegerea de po-
vestiri AH'insaputa della notte, 1984; Le strade
di polvere, 1987 - Premiile Campiello si Via-
reggio, 1988; Sogni d'inverno, 1992; Cioccolata
da Hanselmann, 1995; La parola ebreo, 1997)
si a carei varsta o cunosc: apropiatd de cea a Ritei
Baldoni.

Dar apropierile nu se opresc aici. Amandoua
autoarele Tsi invitd cititorul ntr-o célatorie, po-

ario Lucarelli are 40 de ani, dar a publicat
Cmult: Indagine non autorizzata (1993,

Premiul Tedeschi pentru cel mai bun roman
politist inedit); 1l giorno del lupo (1994, 1998);
Via delle oche (1996, Premiul Mistery); Almost
Blue (1997); Autosole (1998). Coordoneaza pe
Internet “Incubatoio 16" si din cand Tn cand mai si
cantd cu grupul Progetto K. Cand e la lucru,
realizeaza programul Blu notte, pe Rai 3. Oricum,
profesia lui este noul noir italian, gen al carui
exponent de seama I-a desemnat critica.

Cu ultimul sdau roman, L'isola dell'angelo
caduto (Insula Tngerului decazut, Einaudi, 1999,
220 pag.) recidiveaza.

in primele zile ale anului 1925, pe o insula
fara nume - céreia i se spune cand Insula ingerului
decdzut, cand doar Insula ingerului, cand Cajenna
dupa numele Tnchisorii Tn jurul careia s-a format
unicul sat - un tandr comisar se vede confruntat cu
0 serie de crime. De doi ani traieste cu o sotie
Tnnebunitd de singuratate si tot de atunci zace intr-
o totald inactivitate, pentru ca marea parte a func-
tiunilor sale au fost uzurpate de fascistii trimisi de
Duce sa se ocupe de dizidentii aflati acolo cu do-
miciliul fortat si condusi de Mazzarino. Are un
ajutor in descoperirea criminalului: pe Valenza,
un profesor al Universitdtii Regale din Napoli,
Facultatea de Medicind, anatomopatolog; aflat cu
domiciliul fortat pe insuld. Tn timpul anchetei,
comisarul primeste doua telegrame care Ti anunta
iminenta lui mutare de pe insuld. Ciocnirile lui cu
Mazzarino devin tot mai violente. Pe insuld mai
apare si un cuplu de "englezi" bizari, care se vor
dovedi celebratori ai unui cult orgiastic si vor plati

vestitd la prima persoand, Tn copilarie. Rita Bal-
doni este copilul sdrac, In vreme de razboi, in
jurul Anconei bombardate; o familie in deriva,
gadzduitd in casele unor rude la fel de nevoiase si
de multe ori necunoscute copilului de cativa ani,
adaposturi pline de soareci si insecte si care
noaptea trebuie sa se supunda camuflajului. Dar
Tnvatd sa iubeasca pamantul, plantele; oamenii
aspri pe care Ti Intdlneste Tn drumurile ei. Nu-i
place scoala, dar este singurul loc de unde poate
Tmprumuta carti care sa o Tnvat cum sa iasa din
lumea de fiecare zi. Si mai ales Tnvata ca razboiul,
asa cum a venit - pe nestiute -, tot asa se va si
termina

Intr-0 casa romana nstaritd Rosettea Loy Tsi
trdieste momentele de rupturd ale copildriei: la
patru ani si jumatate si apoi la varsta scolarg,
cand o pdrasesc doica, respectiv guvernanta Anne
Marie. Intr-o nota de final, autoarea precizeaza ca
acest roman - in care "unele fragmente sunt cat se
poate de autobiografice" a fost primul pe care I-a
scris, dar ca a trebuit sa astepte sa dispara "zonele
de umbra" si sa se "desfaca nodurile primei
redactdri lasand povestea mai liberd sa se spund”.

intregul roman este povestirea unei pasiuni:
cea a fetitei pentru guvernanta blonda de origine
germana, venita din Alto Adige, care Tsi presara
metodele educative cu acte de fin sadism sau de
barbarie. Este iubirea aspra, posesiva a copilului
care Tsi stabileste pe criterii afective limitele

universului si care considera cd persoana pe care
a ales-o trebuie sa se supuna regulilor impuse de
ea. Orice transgresiune a acestora transforma per-
soana iubitd intr-un dusman care trebuie pedepsit
cu crize de isterie sau cu tdceri prelungite.

Cum era si firesc pentru universul copilaresc
al celor doua eroine, obiectele iubirii sant fe-
meile: mama, bunicd, nenumaratele matusi ale
Ritulei; femeile platite sa se ocupe de eroii).
Portii apei. Ele sunt si obiectele descrierilor re-
chemate din memorie: "Anne Marie sufla asupra
prisnitei ca s& raceasca semintele de in, eu Ti ur-
maresc miscarile, gesturile sigure, deplasarea
corpului ei mare si legat Tn care se nasc sunetele
tuturor povestilor de pe pamant, si scartaitul
pasilor ei Tmi da sentimentul aproape salbatic de
sigurantd" (Poarta apei, p. 59); sau: "Imaginea ei
(@ mamei, n.n.) de femeie tandrd, care vine
surdzand, cu rochita cu flori albe si albastre, cu
dare mai intense de turcoaz Tn stofa matasoasa, nu
s-a sters. Dupa o viata intreaga revad inca fruntea
Tnaltd, bruna ntre fisiile de par negru, moale
deasupra urechilor si rasucit in jurul cefei undi
prins in ace. Cred cd asta este eternitatea ei"
(Satul disparut, p. 39).

Tehnic, se simte in fiecare pagina experienta
de prozatoare a Rosettei Loy, care stie cum sd
Tmpleteasca cu abilitate fictiunea si faptul trait;
care stie cand si cum trebuie sd lase in voia ei
memoria sentimentelor, temperand-o in acelasi
timp cu slefuirea stilului. Mai aspru ne razbate
glasul celorlalte amintiri, aspre si ele, ale Ritei
Baldoni; o asprime a subiectului, a vremilor
descrise, a oamenilor lor. Adica a sinceritatii.

SCURT MANUAL PENTRU
PREZUMTIVII AUTORI DE NOIR

pand la urma toate oalele sparte. Pentru c& mortii
nu se pot apara.

Dupa o serie de Tntamplari se afla ca vinovatul
este Mazzarino, poate cuprins si el de nebunia
impusa de diavolul care s-a instapanit pe mintile
si sufletele multora dintre insulari: a primit ordin
de parasire a inchisorii, cu tot cu detinuti si mili-
tieni, dar, cum refuza sa paraseasca un loc pe care
il considera organic al sau, prefera sa dea o tele-
grama - in numele comisarului - prin care sa se
anunte moartea tuturor intr-un accident maritim.
Toti cei de pe continent nu se mai gandesc la ei.
Vor rdmine Tn afara lumii, a timpului, a vietii. lar
Mazzarino nu poate lasa ca cineva sa paraseasca
viu insula si sa poatd povesti dincolo de viata de
pe insula lui. Asasinul este haituit ca un mistret si
omorit Hana si comisarul nu mai pleaca nicdieri.
Pentru ca si telegramele lor erau false.

Cam complicat, nu? De fapt, cum altfel s-ar
explica neasteptata inflorire a acestui gen pe piata
literard italiand, dacd nu prin faptul c& romanul
noir poate complica realitatea - chestiunea aceea
liniard in care ne agitdm noi zilnic! - incat cititorii
sa fie atrasi de nefirescul vietii personajelor. Tot
asa se explicd de ce acest gen de literatura, care in

trecut a produs exemplare remarcabile, astdzi pare
sa si propund limite de neajuns. Si tot asa i se
intdmpla si lui Carlo Lucarelli. Un bun meste-
sugar, autorul unei povesti scrisa cu suspence, cu
istorii Tntretdiate, cu scene erotice; fara mar
pretentii de stil sau de inovatie ("Era atat de
ntuneric Tn acea noapte incat cerul si marea erat
tot una, atdt de negre si de inghesuite si de lu-
cioase de parca ar fi stat agatate in gol"!).

Dar cu cel putin trei pacate. Unu: buletine
meteorologice la toatd pagina, scrise (naiv) doa
ca sa creeze atmosfera terifiantd. Dacd de rusine;
lui Flaubert le-am citit cu totii (si cu noduri!) n
Salammbo, nu vad de ce am face-o pentru Luca
relli. Doi; tentativa de "istoricizare" si Tnnobilari
totodatd a subiectului prin plasarea lui in perioad:
cea mai neagra si mai malefica din istoria Italiei
fascism, ca sa se sustina Trei: demonizarea "baia
tului rau", care devine un fel de monstri
extraterestru, o forta negativa in doza concentrate

Oricum, Lucarelli are - fie si numai pe paman
italian, nu mai vorbim de strainatate - concur?”
puternici si valorosi.

Pagina realizata d
Roxana Utah



. .cantecul sau de lebada

IRIS MURDOCH - PAGINI REGASITE

de VIRGIL LEFTER

um mai bine de zece ani Tn urma, ntr-
Cun mic eseu dedicat lui Iris Murdoch,
A.S. Byatt, ea insasi o distinsd pro-
zatoare si critic literar, afirma ca marea scrii-
toare ,,a inventat o forma romanesca, deo-
potriva, lipsitd de constrangeri si profund
ordonata, ce deriva din rafinatele coincidente
ce le gasim in comediile shakespeariene sau
din inventivitatea navalnicd a lui Dickens si
Dostoievski, o forma ce ne reveleaza ade-
varuri nedisimulate o data cu savoarea comica
a unor complexe forme narative". Astazi, cand
Iris Murdoch a trecut deja in eternitate, lumea
mard britanica o considera unul dintre scrii-
torii cei mai distinsi ai acestui secol, a caror
opera a avut o deosebita influenta asupra tim-
pului sdu. Tn 1995, cu putin Tnainte de a porni
in lunga ,calatorie spre intuneric" (,,to sail
into darkness"), Iris Murdoch Tsi publica ul-
timul sdu roman - Dilema lui Jackson. Lucru
neobisnuit la marea scriitoare, unele parti ale
acestei carti au fost rescrise. Era, intr-un fel,
a", o carte magica, ce,

n ciuda stranietatii sale, imbina intr-o subtila
sinteza elementele definitorii ale unei Tntregi
Ratii. La disparitia sa Tn 1999, se pare ca in
,sertarul de taina" al artistei nu s-au gasit
nanuscrise inedite sau lucrari neterminate. Si
otusi, la finele anului trecut, prestigioasa
iditurd londoneza Chatto and Windus a dat la
.veala o povestire cvasi ineditd, semnata Iris
doch. Sunt, de fapt, pagini regasite caci
investirea Something Special apdrea in 1957,
ntr-o revista, pentru a fi apoi cu desavarsire
itatd. Acest text a fost elaborat, dupa debutul
tralucit din 1954, cu romanul Prins in mreje
Under the Net), la un an dupa remarcabilul
uga de vrajitor (The Flight from the
Enchanter) si precede cunoscutul roman
Jopotul (1958). Iris Murdoch nu a mai scris
ovestiri. A subliniat Tnsd, Tntotdeauna, cu
eosebitd tarie Tncrederea sa nestramutata n
irtutile naratiunii si a fost, fara doar si poate,
nul din cei mai fascinanti povestitori si
eatori de universuri imaginare din literatura
Tgleza. Ei bine, Ceva special are rarul pri-
ilegiu de a ne dezvalui ceva din insolitul sau
[borator de creatie. ,,Proza scurtd” a lui Iris
llurdoch are toate datele speciei, in plus ofera
titorului bucuria de a regasi aici acele tra-
ituri ce au marcat opera scriitoarei: 0 na-
tiune incitanta, har poetic, dar mai ales
iinta de a surprinde magistral inefabilul
Arilor sufletesti. Ceva special are drept
uiu capitala Irlandei, unde scriitoarea s-a si
iscut, de altfel. Este un oras evocat in clipele
le de toropeala vesperald, cand frumusetea

[ Melancolicd a strazilor si atmosfera aburoasa

a marii depun marturie despre tihna apasa-
toare a unui loc unde nu se intampla nimic.
Este fundalul pe care se infiripad idila dintre
Yvonne Geary si Sam Goldman, doi tineri
zugraviti in tuse diafane. Ea - fiinta bantuita
de bovarism, ce tanjeste s& vadd Anglia, ca
orice irlandez, cum marturiseste ea insasi,
sperand sa descopere in aceasta alta ceho-
viana Moscova, acel ,,ceva special” dupa care
duce dorul. El - tanarul sensibil si generos
gata sd-i ofere iubitei nu numai dragostea sa
ci si acea intelegere de care are nevoie un
suflet nu rareori chinuit de capricii. Sam este
eroul modest ce reuseste s-0 transpund pe
Yvonne Tntr-un taram fermecat, un univers
aparte, sugerandu-i cu duiosie si discretie, ca
fericirea sélasluieste Tn preajma noastra, ca ea
poate fi descoperitd, ca un nepretuit tezaur,
chiar si in parcul napadit de ierburi, in care
batranul copac, in care si-au gasit lacasul doua
pasari, pare a intruchipa viata a doi tineri
pentru care nu exista prejudecdti sau bariere
religioase. Este in aceaSta simbolica cufundare
n tainitele, cu virtuti paradisiace ale naturii, 0
regasire a lumii simple, primordiale, ale carei
frumuseti ni se daruiesc cu aceeasi generozi-
tate cu care Sam 1i daruieste dragostea iubitei
sale. Apoi, povestirea lui Iris Murdoch reu-
seste a surprinde momentul revelarii adeva-
rului, dureros si aspru dar, oricum, mai pretios
decat visele amadgitoare. Yvonne trdieste
pentru o clipa experienta dulce-amara a Tmpa-
carii cu realitatea si, astfel, povestirea pare o
drama a cunoasterii riguros comprimata ntr-o
fractiune de secundda. Acceptand sa se casa-
toreasca cu Sam, acceptandu-i dragostea ce
este, totodata, si o Tntruchipare a Binelui, ideal
ce strabate ca un fir rosu gandirea filosofica a
lui Iris Murdoch, Yvonne sdvarseste, de fapt,
un ritual al maturizarii ce marcheaza pasirea
ntr-un univers al libertatii. Eroina ,,isi cu-
funda capul Tn pernd, pentru a nu i se auzi
plansul” - caci despartirea de amagirile ado-
lescentei este deopotriva jubilatie si durere,
»in fata sa, noaptea cea lunga Tncepea”. Se
afla Tn aceste cuvinte simple, ce marcheaza ca
o simbolica pecete finalul povestirii, inceputul
unei vieti noi - melancolicd resemnare dar si
purificatoare biruinta prin acceptarea Adeva-
rului. Iris Murdoch este Tn aceasta mica po-
vestire 0 adevarata maestra a genului scurt, ea
care a stiut sa se desfasoare fastuos in ample
plasmuiri epice. Povestirea are o finete a
desenului, o atmosfera Tnvaluitoare, un ecleraj
evanescent, sugerand frumusetea viziunii
plastice a unui maestru impresionist O stiinta
tainica a surprinderii freamatului sufletesc, o
rigoare a dezvaluirii momentului Adevarului,

carteastraina

dau acestor pagini regasite un farmec si o
consistentd aparte. Ceva special se Tncadreaza
ideal Tn rama de aur a genului scurt Ea ar
putea Tnsa sa reprezinte, foarte bine, un episod
de sine statator dintr-o naratiune mai ampla si,
de ce nu, punctul de pornire al unui roman
caci in densitatea sa, Tn bogatia sa de nuante
si sugestii existentiale, Tn acea capacitate de a
spune mai mult decét datele imediate ale
naratiunii, de a transcende spatiul cloazonat al
povestirii, ,,proza scurta" a lui Iris Murdoch
contine, In tensiunile sale, in lentoarea de vis
a unor scene, ceva din epura unei ample
constructii epice. Doar atat despre aceste
pagini regasite. Si poate, totusi, ar mai fi ceva
de spus. Iris Murdoch a fost, fara indoiald, o
fiintda armonioasa, un suflet frumos. Muzica
salasluia Tn Tnsadsi fiinta sa, cum ar fi spus
Shakespeare. Dar ea a iubit, deopotriva, pic-
tura, acea ,artd capabild sa ne ofere placerea
cea mai pura" (The Nice and the Good). Za-
bovea, aidoma eroilor sdi, Tn muzee, desco-
perind aici adanc graitoare simboluri, repere
ideale pentru esafodajul ideatic al romanelor
sale. Sunt minunate paginile ce ne trimit cu
gandul la panzele impresionistilor (The
Italian Girl) sau pelerinajele eroilor sdi prin
Muzeul Britanic (Dilema lui Jackson),
Colectia Wallace (Marea, Marea) sau Ga-
leria Nationala (Clopotul), unde, cufun-
dandu-se intr-un univers al artei, personajele
sale au revelatia unor sensuri tainice ale vietii.
Ei bine, pentru ca Iris Murdoch a iubit atat de
mult pictura vom evoca aici o mica lucrare ce
se afla la National Gallery. Este vorba de
Tanara fata asezata la virginal- o lucrare
simpla, aproape deconcertanta prin firescul ei.
O oaza de verde smaragdin in fata careia spi-
ritul rdmane vrajit Oare de unde izvoraste fru-
musetea acestui ,,mic" Vermeer? Dincolo de
linii si culori, dincolo de sugestii abia soptite,
dintr-o armonie aparte, dintr-o perfectiune a
artei ce ne transpune ntr-o ideala lume a fru-
mosului. Este sentimentul ce-1 incercam la in-
chiderea paginilor povestirii lui Iris Murdoch.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Desi nu era un pasionat fumator,
sub o boltd de vitd domesticd, Stefan
Banulescu degaja unele rotocoale.

2). Despre prozatorul Mircea San-
dulescu, 0 mare promisiune candva, nu
mai avem prea multe vesti. America e
tara tuturor posibilitatilor.

3). Ofera autografe Marta Bar-
bulescu. Cititorii sunt pregatiti mai ales
pentru poze.

4). Pe la diferite intalniri, Florenta
Albu se prefacea ca bea. Asta vrea sa
spuna Simona Cioculescu si Pavel
Chihaia.

5). Imagine de la festivitatea pre-
miilor Uniunii Scriitorilor in anul
trecut. Saptamana viitoare vom avea
imagini si de la decernarea premiilor
pentru anul 1999.



