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HORIA GARBEA
Umblând prin Târgul Bookarest 2000 m-am 
întâlnit cu sute de oameni simpatici, mai ales 
scriitori. Dar am aflat și o veste rea: a apărut 
lucrarea Istoria literaturii române volumul 5, de 
Ion Rotaru, editată și difuzată de Editura 
Niculescu. Ea conține grave inexactități privind 
biografia, opera și chiar... chipul unor scriitori la 
care se referă. Printre ei, mai ales colegi de-ai 
mei și eu însumi. Citate inversate între autori, 
confuzii, omisiuni.

„Impresionantă mi s-a părut des­
chiderea, generozitatea cu care artiștii 
americani au lucrat cot la cot cu cei
români, dar și modestia cu care 

ANDREI ȘERBAN făcea 

pe translatorul, în fond supervizând 
totul cu infinită discreție. “

(Maria Laiu )

„«Proza scurtă» a lui

IRIS MURDOCH are toate 
datele speciei, în plus oferă cititorului bucuria 
de a regăsi aici acele trăsături ce au marcat 
opera scriitoarei: o narațiune incitantă, har 
poetic, dar mai ales știința de a surprinde 
magistral inefabilul trăirilor sufleteștii

(Virgil Lefter)



averse vizor

RECLAMA, SPANACUL CANDIDAȚILOR
acă tot s-a încheiat - parțial - bătălia pentru asediul Primăriei Ca- 

Dpitalei, ne aruncăm și noi privirile către afișele zdrențuite și măce­
lărite de pe gardurile și fardurile urbei dâmbovițene. Ce constatăm 

nu mai evaluăm, în schimb, nu putem uita cum s-a desfășurat lupta și ce 
elemente hazoase au concurat la carnavalul general, desfășurat cu ușile 
deschise. * Spectacolul a debutat în forță, ca și cum urma să fie supusă 
Troia. Cine a avut mai mulți bani și mai mare influență a ocupat zidurile, 
pereții și chiar înălțimile, să nu rămână nici un loc care să nu dea seamă 
de luptele ce urmau să decidă învingătorul... Grea încercare pentru 
alegătorul dezamăgit de atâtea promisiuni neonorate dar și de atâtea gropi 
ivite: în asfalt, în buzunar și-n calea rozătoarelor. * Călit în dispute 
mediatice, Viorel Lis a plasat alături de chipul său angelic o inimioară, să 
vadă tot bucureșteanul că el trebăluiește cu sentimentele, niciodată cu ca­
pul. De altfel, nu trebuia să ne mai avertizeze, se observă doar cu ochiul 
liber. Veșnicul candidat al epocilor Iliescu și Constantinescu, l-am numit 
pe Ion I. Brătianu, supranumit și Don Cartof, scrutează și de această dată 
orizonturile, în speranța că se va milui Cineva și de el pentru a-1 trece pe 
vreo listă. Cu înfățișarea sa de bărbat fatal, are toate șansele să capete 
recunoașterea celor din secolul trecut * „Un primar de importanță 
capitală" se crede Călin Cătălin Chiriță, care nu prea are timp de vorbe, 
când cetățenii trag de el în toate părțile. De aceea din făptura lui a mai 
rămas doar o jumătate - în poster 1 - cealaltă se află pe toate străzile, la 
dispoziția alegătorilor! Impresionant sacrificiu! Candidatul Bardului de 
Butimanu, nimeni altul decât loan Radu, nu ezită să-și arunce toată 
titulatura pe afiș; prof. univ. dr. Și, ca să mai aibă un reazim, se lipește și 
de chipul Iui Vadim, cică o garanție pentru câștigul final. Vrabia mălai 
visează! * Asortamentul e ambiția lui Sorin Oprescu. Buzele-i par 
înroșite, ca și cravata pe care o poartă. Să nu există nici un echivoc cu 
privire la trecutul său și nici la viitoarele manifestări în cadrul mandatului 
pe care l-ar putea căpăta. Ca și în cazul lui Victor Surdu. Căzut pe o 
coardă razachie, după o dispută de pomină cu Viorel Cataramă, el se 
consideră doar „gospodar general" și nu putem decât să-l admirăm pentru 
atâta sinceritate. * Marea partitură o joacă Traian Băsescu, în numeroase 
variante. Cele mai multe imagini ni-1 prezintă cu singurul lui ochi valid, 
cercetând viitorii apologeți. Gândul ce te duce spre ciclopul neamului te 
umple de încântare. Dar mai descoperim o versiune,cu un deget (al cui o 
fi oare?) care arată spre candidat, iar pe hârtie scrie negru pe alb: „El e... 
Traian Băsescu primar!" La atâta siguranță nu mai poți avea nici un 
comentariu. Dumnezeu să-l ajute! Cu alegătorii e mai greu, fiindcă sunt 
prea mulți și anevoie de lămurit! In rest, să auzim numai de bine!

AL CINCILEA ROTAR LA 'W' _
j CĂRUȚĂ LITERATURII

de HORIA GÂRBEA

Umblând prin Târgul Bookarest 2000 m-am întâlnit cu sute de oameni 
simpatici, mai ales scriitori. Dar am aflat și o veste rea: a apărut lucrarea 
Istoria literaturii române volumul 5, de Ion Rotaru, editată și difuzată 
| de Editura Niculescu. Ea conține grave inexactități privind biografia, opera si 

chiar... chipul unor scriitori la care se referă. Printre ei, mai ales colegi de-ai me.. 
și eu însumi. Citate inversate între autori, confuzii, omisiuni.

împreună cu mai mulți colegi m-am repezit la standul impozant al numitului 
Niculescu. Am răsfoit cărțoiul, expus la “carte școlară". Ne-a apucat pe toți râsu- 
plânsu’. Mai puțin pe Lucian Vasilescu pe care l-a apucat doar plânsu’. Autorul 

. îl confundă cu... Lucian Vasiliu la origine și la chip. Citatele și fața îi aparțin lui 
| Vasilescu. Biografia e a ieșeanului Vasiliu. Poza pe care, din spirit de frondă, 

Daniel Bănulescu a dat-o pe coperta unui volum (un ins văzut din spate) e 
reprodusă de Rotaru în... istorie cu explicația “Daniel Bănulescu”. Ceea ce 
înseamnă că Ion Rotaru îi cunoaște pe autorii români și din spate. N-am loc să- 
nșir aici toate ororile.

Nu putem trece peste judecățile eronate provenind evident dintr-o cunoaștere 
lacunară sau, uneori, dintr-o totală necunoaștere de către autor a subiectelor la 
care se referă. Trecînd totuși peste acestea, rămân erorile materiale obiective ca: 
atribuire greșită de citate, erori și confuzii în nume, titluri, date și ilustrații care, 

| așa cum se prezintă, nu pot fi atribuite tipografilor, ci numai autorului și 
editorilor.

ICe să facem? Patronul editurii, Cristian Niculescu, fost politruc pe la cenzura 
UASCR prin anii ’80 nu era de găsit. Niște bătrâne care-i țineau standul, văzând 
că ne enervăm și “facem atmosferă", ne-au insultat și ne-au gonit. Am vorbit la 
telefon cu o anume Renata Roșu care pretindea că e redactoarea cărții, dar care 

nu apare nicăieri în volum. Cartea nu are redactor!
Am aflat între timp că numitul Niculescu derulează contracte bănoase 

bani publici cu Ministerul Educației și nu poate fi clintit ușor. Spre stupoarea 
mea, redactând un “avertisment” către potențialii cititori ai scandaloasei “istorii”, 
s-au găsit colegi care n-au vrut să-l semneze. Că “de ce să-i facem reclamă", că 
“nimeni nu-1 bagă în seamă pe Rotaru”, că... Asupra acestei atitudini lașe a unor 
scriitori încă tineri, foarte combativi doar cu gura și doar la cafenea, voi reveni 
pe larg.

Am sesizat cazul și Președintelui Asociației Editorilor, domnului profesor 
| Mircea Martin. Domnia sa mi-a explicat că statutul acestei organizații nu prevede 

intervenția în caz de nesocotire a deontologiei de către un editor. Atunci la ce e 
i bună? Ca orice organizație românească, doar ca să-și aducă foloase ei înșiși, 

ignorându-i pe beneficiarii de fapt (ai cărții): cititorii, plătitorii?
N-o prevedea el statutul, dar o notă cu caracter de desolidarizare și sancțiune 

J morală pentru vinovați ar putea da. Altfel nu va fi greu ca, în câteva ore, prin 
Internet și e-mail, organizațiile partenere din toată lumea să afle ce atitudine au 
editorii români asociați în AER față de cititorii lor. Și asupra rolului AER în 
păzirea minimei moralități a actului editorial trebuie discutat foarte serios într-u 
spațiu mai mare decât al “vizorului”.

Muzeul Literaturii Române, instituție de cultură subvenționată și ea din 
bani publici, va găzdui lansarea nefericitei lucrări amintite. O fi bine? O fi în 
spiritul promovării valorii? Despre toate acestea, în viitor.
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RETRAGEREA FĂRĂ TORȚE (V)
de MARIUS TUPAN

otrivit unei legi, prezentă și în fi- 
Pzică, orice acțiune stimulează o 

reacțiune, care nu-i neapărat egală 
și de sens invers, de vreme ce contextele 
literare-s guvernate de fenomene greu de 
controlat și de delimitat Nimic nu-i mai 
imprevizibil și mai instabil ca în artă. 
Glorios într-o epocă, un creator cade 
repede în desuetudine. Ignorat mult timp, 
un autor poate să șocheze prin ceva și să 
oblige amatorii de topuri să-l situeze 
acolo unde merită să fie. Nimeni nu se 
poate lăuda că deține un secret al ie­
rarhiilor. Care, în anumite circumstanțe, 
rămân ridicole, căci nu se poate opera 
cu aceleași unități de măsură în zona lite­
rară. Multe propuneri de evaluare 
artistică ale teoreticienilor devin adesea 
inoperante, iar ambiția unora de a îm­
pinge literatura în vecinătatea competi­
țiilor sportive stârnește, cel puțin, zâm­
bete. Ar rezulta, după aceste succinte 
considerații, că nici profeții și nici

interpreții ad hoc nu ar mai avea vre 
putere de influențare. Despre o selectar 
a valorilor autentice nici nu se m; 
poate vorbi. Vrem nu vrem să rect 
noaștem, există destule personalități d 
opiniile cărora se mai ține cont. Aver 
suficiente nume de la care se așteapl 
puncte de vedere. Dar, din păcate, cui 
susțineam și-n episoadele trecute, unei 
s-au retras într-o suspectă carapace, a 
tele rămân într-o ciudată expectativă 
destule cedează terenul, convinse c 
perioada lor fecundă s-a cam terminat 
Abandonul lor pretimpuriu - greu c 
explicat într-un domeniu în care per 
sionarea nu-i benefică - stimulează muli 
nostalgii, dar și cutezanța unor condeie 
mediocri, care cred că simpla semnătur 
cu texte confuze și vitriolante, e v7' 
cientă pentru a-și întări poziția și pei 
a repartiza certificate de toleranță. Stati 
tul acestora devine tot mai debil și mi 
hazliu.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:Iuceafarul@bic.romlit.ro


EINSTEIN, DANTE, NEWTON, 
MAUPASSANT, DOSTOIEVSKI, WHITMAN 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

i ileratura confesiunii este - așa socotesc - o 
formă degenerată atât a artei cât și a reflecției. 

S—7A vorbi despre tine nu este doar un semn de 
maturitate, faptul măi are a face și cu proasta 
reștere. gustul mediocru, bunul simț deficitar, 
ktunci când Samuel Pepys își scrie jurnalul, nu bă­
nuiește nici măcar o clipă că acesta va fi publicat. Ca 
nemorialist, Saint-Simon nu se gândește la editarea 
extelor sale și la fel se întâmplă și cu Doamna de 
evigne. Cardinalul de Retz, ca și Saint-Simon, de 
Itfel, scrie despre sine exclusiv pentru a scrie 
espre alții. Chateaubriand, în Memoires d’autre 
ttmbe construiește o lume de vis și nu își expune 
ropria persoană decât într-un astfel de context 
niric. Adevărata problemă a dezvăluirii de sine 
pare odată cu Jean-Jacques Rousseau și Coli­
ziunile sale - acestea, cu toată dezlănțuirea refe­
rii la intimitate, are o scuză perfectă: ele schimbă 

nodalitatea de a gândi omul, modalitatea în care 
' J își gândește ființa sa autentică. Mă voi lăsa 

de atracția confesivă doar în spațiul a câtorva 
înduri, cu toate că nu neglijez nici o clipă cele pe 
are eu însumi le-am expus (debitat) aici - o fac din 

■învingerea că foarte des scriitorul român are o 
■roastă relație cu timpul, cu eternitatea, posteritatea, 
u societatea umană, gloria și până la urmă chiar cu 
aloarea - îmi calc deci, într-un fel sau altul, pe 
jflet.

M-am născut în anul în care a început cel de-al 
oilea Război Mondial; a fost epoca dezastruoasă - 
>a cum bine se știe - pentru națiuni, generații di- 
srse, etnii, state, dar a fost o epocă excepțională ca 
i te naști și să fii educat. De ce? Pentru că atunci

——— minimax ———

INTELECTUALUL BINE TEMPERAT (I)
de ȘERBAN LANESCU

arcurgând un text publicat în Cotidianul de 
^sâmbătă 27 mai ac.*), deodată lectura se 
- împiedică într-o aserțiune care îndeamnă la 
verie «« „Avem nevoie de intelectuali care să nu 

' rte nimic, absolut nimic, care să meargă la subiect, 
\easta fiind principala lor menire în acest moment 

istoriei românești." Numai că, în acest caz, 
csându-te în seama-i, reveria se poate transforma 
pede în coșmar sub potopul întrebărilor fără 
spuns ori cu răspunsuri atât de incomode încât mai 
ne să nici nu (ți) le pui. Care va să zică, chiar dacă 
eori „poporul" (boborul) se mai zbârlește și îi 
nează cu bâta ori cu ranga urlând „Noi muncim, 
gândim!", de unde și bancul cu rața, totuși avem 

voie de intelectuali ceea ce și deschide interogația 
upra respectivului statut. ATENȚIE, DRUM 
iRICULOS! Periculos, fiindcă amorsarea unei 
scuții pe tema „Ce este intelectualul?" (foarte la 
kdă pe malurile Dâmboviței prin anii ’90-’91) se 
potmolește imediat, drept care, pe bună dreptate, 
iecierea-i ca fiind pre(ten)țioasă și la urma ur- 
dor inutilă, sau cum s-ar spune golănește, scu- 
i!, gioco di mano. Și totuși, nu e tocmai așa. 
lică într-o lume, să-i zicem așezată, într-o lume în 
■^-/atât statul cât și societatea civilă își au instanțe 

:atoritate relativ distincte care mențin, în interes 
neral, structura și ierarhia socială, astfel încât 
ncipiul omul potrivit la locul potrivit nu este 
ar un deziderat morganatic, acolo, într-adevăr, a 

simțurile ți se deschideau către lume spre a vedea 
chipurile și a auzi numele unor Roosevelt, Churchill, 
de Gaulle - eventual Mussolini, Hitler sau Stalin - și 
astfel înțelegeai sensul cuvintelor libertate, crimă, 
decizie, voință, într-un alt plan decât acela la care au 
acces generațiile ce se formează astăzi, după mode­
lul unor conducători pe care îi poartă nestânjenită 
istoria - o istorie asupra căreia nu au nici măcar o 
vagă influență. Prin extensie, literatura însemna 
Homer, geometria însemna Euclid, fizica se definea 
prin Arhimede sau Galilei.

Prima carte pe care am citit-o - odată depășite 
știutele volume de povești - a fost, în clasa întâi pri­
mară, Noi și Națiunea de un anume Paul Karlson, 
o excelentă (aveam să pricep apoi) popularizare, 
deloc simplă însă, a teoriei relativității a lui Albert 
Einstein. Deși am memorat-o integral, atunci, 
evident, nu am înțeles nimic din ea; câțiva ani mai 
târziu lucrurile mi s-au lămurit Oricum, Einstein a 
fost prima personalitate excepțională a istoriei cul­
turii care a pătruns în conștiința mea, spre a participa 
cu adevărat la popularea lumii de repere și idealuri 
a tânărului (sau copilului) care eram. Mulți ani mai 
târziu aveam să devorez The meaning of relativity, 
lucrarea principală a marelui fizician. La vreo 
doisprezece ani am cumpărat și am citit integral Di­
vina Comedia, în traducerea lui George Coșbuc, o 
transpunere inspirată, proaspătă încă și astăzi. Poe­
mul lui Dante a fost a doua superexperiență inte­
lectuală pe care am făcut-o. M-au fascinat atunci 
nivelurile multiple ale discursului poetic, din care eu 
percepeam bine două: cel imagistic și cel simbolic. 
Pe când aveam patrusprezece-cincisprezece ani, 

pune în discuție/cauză condiția intelectualului, 
gestul trădează o înclinație suspectă și, cel mai 
adesea, tentația, de stânga, a revoluției. (De prisos 
specificarea că spunând acolo, mă refer la Occident 
și îndeosebi la spațiul anglo-saxon unde nu prea își 
are loc echivalența ,,intelectuali“=„intelighenție“.) 
Aici însă, așadar într-o societate trecută prin 
comunism iar după aceea blocată într-o tranziție 
care, poetic formulat, parcă duce spre nicăieri, aici 
dară, întrebări precum ce este și mai cu seamă cine 
este intelectualul, nu doar că-și au rost, ci sunt chiar 
imperative. Păi, ia să vedem! Și căutarea nu poate 
începe fără ca inițial să privești în urmă. Pe cât 
posibil fără mânie! S-a spus în fel și chip că regimul 
politic totalitarist de sorginte comunistă este prin 
natura-i profund ostil intelectualului și, într-adevăr, 
aprecierea se dovedește îndrituită citindu-i pe clasici 
(că doar a trebuit să-i citim!), marxism-leninismul, 
teoria. în realitate însă, realitatea societății 
comuniste, statutul social al intelectualului era unul 
privilegiat cu condiția refulării sau disimulării a 
două necesități. Nevoia de libertate și, deopotrivă, 
nevoia de adevăr. Acceptând sau mimând (iar 
simulacrul devine prin persistență realitate) 
obediența și preferându-1 pe “amicul Platon" în locul 
adevărului, intelectualul comunist se putea descurca 
binișor, chiar bine, ba dacă mai știa să se și 
învârtească, trai neneacă! Dulce ca mierea e viața-n 
slujba partidului și “legea lui om" nu e doar o vorbă

—pe terenul circumstanțelor—
Editura Academiei a publicat o variantă românească 
a marii cărți a lui Isaac Newton, Principia mate­
matica philosophiae naturalis. A fost probabil cea 
mai fascinantă lectură din întreaga mea viață Am 
înțeles faptul că a cunoaște înseamnă a cunoaște 
matematic - abia după ce ai trăit contactul matematic 
în raporturile tale cu lumea poți trece la orice 
altceva, de exemplu, la filosofie, la poezie sau la 
medicină. Din interesul, brusc deșteptat de ado­
lescență, pentru sufletul omenesc am citit apoi nu­
velele lui Guy de Maupassant (cu un interes special 
pentru Jurnalul unui judecător, Vânătoarea de 
vulpi și altele în aceeași tonalitate) și Crimă și 
pedeapsă de Dostoievski. Am realizat atunci până 
la ce punct încrederea în aparențele umanului ne 
poate trăda. Am suferit de-a dreptul fizic în urma 
acestei presupuse constatări (în mare măsură ’ 
corectă). M-am salvat moral și intelectual, ca voință 
și capacitate a reprezentării, cu absolut genialele, 
mult prea uman și mult prea suprauman exemplarele 
Fire de iarbă, de Walt Whitman. Apoi a venit tot 
restul culturii - atât cât mi-a fost dat să încerc și să 
îmi asum - fără însă a mai încerca secvențializarea 
puternică, enormul balans între extremele posibi­
lităților spiritului și - desigur - fără a rămâne 
exclusiv într-un astfel de nivel al geniilor.

De ce am spus toate acestea, vorbind despre o 
existență culturală care se afla deja împlinită, în 
prima ei structură, la optsprezece ani? Pentru că, în 
chip de concluzie a acestei frecventări de mari opere 
și de mari personalități, am devenit convins că or­
goliul eternității, intrarea în istorie, gloria împli­
nirilor personale nu sunt nimic altceva decât „de­
șertăciunea deșertăciunilor". „Gloria lucrurilor 
eterne" i-a fost dată lui Homer și lui Lao Tse, lui 
Platon și Sfântului Pavel, lui Balzac și lui Proust. 
Acelora care nu sunt dintre cei astfel numiți le ră­
mâne, precum și lor, comunicarea între semeni și, 
mai ales, mângâierea infinită a lui Dumnezeu sau a 
inexistenței. în acestea ne putem încrede, infinit, 
privind cu un zâmbet reținut la tot restul atât de 
decorativ al lumii.

de duh. Doar cu atât însă, răul se deslușește pe ju­
mătate. Pentru a contura tipul ideal (în accepția we- 
beriană) sau portretul robot al intelectualului co­
munist, la desconsiderarea libertății și a adevărului 
mai trebuie încă asociat efectul produs de primatul 
și dominația autorității politice față de autoritatea 
profesională (în orice domeniu), cu efecte de­
vastatoare, nu doar în plan social, ci asupra perso­
nalității prin coruperea-i întru beția puterii. Subor­
donată și formată de ierarhia politică, ierarhia 
intelectuală (cu beneficiile aferente) a generat 
monștri. Unii dintre ei, monștri sacri. Monștri, și 
chiar în sensul propriu al cuvântului așa cum e fo­
losit el în vorbirea curentă, pentru că obediența și 
desconsiderarea adevărului profesate pe treptele 
superioare ale ierahiei de putere și prestigiu conduc 
inerent la impostură agresivă (personal) și la rețele 
de complicitate (social). Cu atât mai mult și mai 
grav/periculos în cazurile oamenilor, cum li se zice, 
serioși și harnici. Dar, pe lângă și împreună cu 
intelectualul comunist de succes sau de rangul întâi 
astfel schițat (nefiind exclus a-i atribui chiar per­
formanțe intelectuale autentice), imposibilitatea 
autoreprimării nevoii de adevăr și de libertate a mai 
generat și alte modele atitudinale și comportamen­
tale ce ar putea fi clasificate în două categorii: pe 
de-o parte, dizidenții (dar în cazul României atât de 
puțini încât prezența lor chiar incomodează), de 
partea cealaltă restul, sau categoria intelectualului 
comunist de rangul al doilea, cu o multitudine de 
strategii de adaptare, fofîlare, supraviețuire ș.a.m.d., 
tolerați de sistem din varii motive.

*) „Banii românești din ultimii zece ani, adică 
moneda SECURITĂȚII", la rubrica (colțul) pre 
limba scriitorului, semnat de Ioan Vieru care, spre 
rușinea-mi, habar n-am cine este.



reveniri

TIMPUL CELOR ALEȘI
de MIHAELA ALBU

irela Roznoveanu, deopotrivă scrii- 
Mtoare de romane și critică literară, 

scrie de pe pozițiile celui bine in­
format asupra genului, dacă este să ne gândim 
numai la amplul său studiu intitulat Civi­
lizația romanului (vol. I, Rădăcini, 1983; 
vol. II, Arhitecturi epice, 1991).

Construit ca roman polifonic cu structură 
barocă, în Timpul celor aleși planurile mul­
tiple se întretaie permanent și devin „fire ale 
Ariadnei“ pe care autoarea își invită cititorii 
să le urmeze.

într-o structură narativă modernă nu vom 
fi surprinși să descoperim inserate din loc în 
loc teorii asupra tehnicii construcției. Fausta, 
personajul omniprezent, stăpânind timpul și 
spațiul, motiv pentru care calitatea sa de 
atotcunoscător nu mai surprinde, expune la un 
moment dat propriile idei asupra unei 
construcții narative ideale: „Pentru fiecare nod 
tensionat al romanului, să fie scrise, de 
exemplu, câte cinci, șase sau chiar mai multe 
variante. Cititorul o ia în timpul lecturii pe 
ramificația care îi place, care îi convine, iar 
alegerea este înlesnită chiar de materia citită, 
pentru că romanul, domnilor, simte, el nu 
este inert“(s.n„ p. 93). Fiind ea însăși au­
toarea unuia dintre romanele anunțate în 
romanul cadru, Fausta vede fiecare personaj 
„un virtual autor de roman“. „Dacă își spune 
istoria, oare nu tot el o și scrie?“, întreba ea 
retoric. Teoriile Faustei asupra formulei nara­
tive, ca și cele ale celorlalte personaje (Maria, 
Andrei, Vizanti) care trec, pe rând, din pos­
tura de actori în cea de autori, caută să explice 
cititorului „normalitatea“ continuității vieții 
prin diversele „întrupări" ale unora dintre pro­
tagoniști.

Fiecare plan este direcționat în funcție de 
un personaj. Prin acestea, autoarea schimbă 
foarte ușor perspectiva - de la un capitol la al­
tul, de la un fragment la altul și, uneori, chiar 
de la o frază la alta! Ceea ce este inedit în 
Timpul celor aleși este însă faptul că unele 
personaje (Fausta, Konstantinos, Maria) își 
schimbă ele însele personalitatea de la o sec­
vență narativă la alta. Autoarea le atribuie o 
varietate de fațete, în funcție de timpul și spa­
țiul în care le „înregistrează", pentru că prin 
fiecare poate deschide în evantai alte planuri, 
alte fire narative.

Generalizând, putem cuprinde structura 
epică a romanului ca susținându-se cel puțin 
pe două axe principale: una este cea reală, 
concretă, prozaică. Indicii săi sunt denu­
mirile geografice, consemnarea timpului - un 
prezent cu o arie de cuprindere ce vizează po­
liticul -, onomastica selectată din sfera fa­
miliară cititorului român (Predoi, Măceșeanu, 
Popa) profesiile protagoniștilor (medic, pro­

fesor, cercetătoare, cosmeticiană etc.). Princi­
pala traiectorie narativă se derulează având-o 
în prim-plan pe Maria Mărgăritescu, tânăra 
cercetătoare în lingvistică, pentru care cu­
vântul este „iluzia unei ficțiuni superbe". Intr- 
un București dominat de structurile comu­
niste, Maria refuză să se încadreze și refuză 
compromisul. Spiritele primare încearcă asu­
pra sa o dublă agresiune, dorind să o anihi­
leze: o dată asupra vieții, printr-un simulat 
accident de mașină, a doua oară asupra spi­
ritului, prin respingerea tezei de doctorat și 
internarea într-o clinică de psihiatrie, practică 
frecventă în structurile comuniste.

Paralel cu faptele și personajele unui timp 
real și familiar cititorului, cealaltă axă, care dă 
și consistența și valoarea romanului este cea 
mitico-religioasă. Indicii narativi sunt acum 
timpul trecut, mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, mergând până la vremea lui Iisus 
și a lui Lazăr cel înviat, transferurile tempo­
rale, simbolurile pe care cititorul intuiește că 
multiplică semantic conținutul fiecărei în­
tâmplări. De data aceasta, întâmplările sunt 
ele însele ieșite din comun, la limita atât de 
fragilă dintre real și fantastic. Dar confuzia 
(voită) de planuri se adâncește o dată cu inse­
rarea în roman a fragmentelor din proiectatul 
roman al Măriei. Aceasta se transformă astfel 
din personaj - în autor al unei interpretări 
personale a timpurilor biblice, a personalității 
fiului lui Dumnezeu, a lui Lazăr, a Măriei 
(sora lui Lazăr), ca și a relației speciale dintre 
aceasta și Iisus. Alt „drum" narativ, tot din ro­
manul Măriei, urmărește alt timp și alt spațiu 
- o istorie din Munții Pindului în care prota­
goniști sunt membrii unei comunități de 
aromâni la început de secol XIX. Cele două 
axe pe care se sprijină „arhitectura epică" pot 
fi distinse și din alte perspective. La un nivel 
este viața cotidiană care se identifică cu pre­
zentul, în timp ce viața interioară a perso­
najelor principale trimite la trecut Sau din alt 
unghi: romanul-bază, „romanul-ramă" descrie 
prezentul (cu observațiile politico-sociale ine­
rente), iar fragmentele inserate vizează toate 
trecutul.

„Roman cu cadru", roman în care digre­
siunea teoretică întrece de multe ori ca pon­
dere firul narativ, iar planurile temporale și 
spațiale se amestecă, Timpul celor aleși este 
însă unitar prin constanta care îl guvernează. 
Dacă, să spunem, cititorul nu ar cunoaște titlul 
ales de autor, la sfârșitul lecturii va ști cu si­
guranță că ceea ce domină narațiunea, ca și 
existența noastră, nu este altceva decât ideea 
de Timp.

Sub aspect compozițional, romanul se. or­
ganizează pe mai multe planuri narative că­
rora cititorul este invitat să le confere propriul

sistem. Aparenta dezordine amintește și ea c 
timpul se desfășoară în zig-zag, asemeni exiil 
tenței. Omul trăiește aici și acum, ni se su 
gerează, dar el este în același timp un c 
de amintiri.

Una dintre dominantele romanului est| 
așadar, că omul este o ființă dirijată de tim 
iar slăbiciunea sa vine din faptul că nu i 
poate opune. A stăpâni timpul a fost ideali 
dintotdeauna al ființei umane. Cele două „pe 
sonaje", deopotrivă (aparent) reale, dar și fai 
tastice, cu evidente încărcături simbolice, i-a 
numit pe Konstantinos și Fausta, reprezirț 
două ipostaze ale aspirației de a domina tir* 
pul. Konstantinos, cel care are o infinitate < . 
nume în funcție de locul în care își face ap 
riția, cel care stăpânește spațiul, gândi'1 
conștiințele, pare a fi însuși Cronos, 
timpului, și mai interesantă ca personaj, avâi 
și în structura romanului un rol mai ampl 
este Fausta. Ea „se joacă" cu timpul și își as 
mă rolul de „călăuză" printre șirurile de 
rații sau pe diferite spații geografice. Din 
în când Faust(a) îi spune clipei să se opreas 
și... reușește. Ea devine astfel ființa idea 
întrupările multiple ale Faustei îi perrH 
„intrarea" pe rând în timpuri și spații diferi

Cu ajutorul diverselor întrupări prin cart 
cunoaștem, Fausta este liantul dintre genera 
Cea din prezent „pare" numai a fi ca toți c 
lai ți oameni. Este totuși diferită în primul râ 
pentru că ea are „memorie", păstrează adi 
amintirea generațiilor succesive. Ni se : 
gerează astfel că omul este ființa care, lips 
de puterea memoriei neamului său, poate 
astfel dominată de timp și de destin. Lij 
memoriei înseamnă moartea spiritului care • 
lasă nimic în urmă. Paradoxal însă, deși si 
deasupra timpului, locului și morții, aseirn 
Luceafărului, zeii nemuririi tind către cond 
umană: „Asta este Fausta, își spuse Vizaț 
care vrea cu orice preț să fie aidoma oar 
nilor, dar fără să reușească" (p. 352). Du 
atracție a Universului, omul tinzând spre 
murire, nemuritorul dorindu-și atrib 
umane, este, în fond, tot o creație a f 
umane. De vreme ce nu-și poate învinge 
ținui, se proiectează pe sine ca unic mo 
într-un univers care îi va fi astfel mai famil



cronica literară
upă ce s-a făcut cunoscut prin volumul 

DTandem (împreună cu Adrian Cris- 
tinescu), Valentin Dolfi face în Bun­

cărul de hârtie (Editura Cartea Românească, 
1999) o rafinată “poezie a poeziei", iar poe­
mele sale, ce pornesc de la simbolistica “edi­
ficiilor textuale", definesc actul scriptural ca pe 
o producție de “urme", de dejecții ale realului 
s-are au opacitatea superlativă a lucrurilor: 
'„Atunci a trecut Valentin Dolfi/ și au văzut 
câinele gloriei lui aureola/ de sfânt rătăcind pe 
străzi lăturalnice/ într-o duminică fără biserici 
și-au amintit/ inocența lui de ramă pierdută sub 
talpa/ bocancului poemele lui scrise cu pixuri/ 
ieftine în autobuze părăsite în stații sprinkler/ 
sau pe genunchii doamnei contese cum și-ar fi/ 
amintit poate retragerea lui Brel la Olympia/ 
apres quinze ans d’amour apoi au plâns/ au 
tăcut au privit cârjele nichelate ale orbului/ 
dansând peste hulubării o siluetă de femeie/ 

; într-o cofetărie un capac strălucitor de bere/ 
, înfipt adânc în asfalt" (Portret al poetului în 

tinerețe). Pe parcursul unor poetizări care os­
cilează între lamento-ul melancolic și grimasa 

Hțmică, autorul va “pune în text" relicvele unui 
“muzeu al memoriei" și va intona “cântecele 
amintirii": “Mâinile tale împreunate în rugă­
ciune copilărie/ spre icoana agățată de peretele 
coșcovit când lumea/ era o jucărie trasă de 
sfoară pe un trotuar prăfuit/ un Cadillac stră­
lucitor gonind din toate părțile spre California/ 
în timp ce în chioșcul din parc fanfara cânta 
cânta și/ prințesa dansa dansa pe lințoliul de 
catifea la/ revedere bazin aurit la revedere 
copilărie frumoasă/ ca o benzinărie Shell auf 
Wiedersehen Li li Marlene/ auf Wiedersehen 

. striga evreul desculț în curtea/ din spatele Jagă- 
■,'ui merele din anul acela/ se rostogoleau 

încet în iarbă/ ca niște copii avortați (Souvenir 
d’enfance). Dar în același timp și “cântece 
împotriva morții", de vreme ce actantul liric se 
lansează în veritabile ritualuri de resuscitare a 

apului sau invocă umbrele trecutului, chiar 
_Hcă “strigarea numelor" se convertește în 
textele lui Valentin Dolfi într-un mimus gro- 
Itesc, născându-se din percepția dezabuzată a 
unui Ciron care și-a pierdut credința în facul- 

• tățile magice ale cuvântului: “El a lucrat pe un 
șantier de construcții eu am/ lucrat în mină ea 
ia lucrat într-o fabrică de/ confecții ce tineri 
ieram ce vremuri binecuvântate/ Virgil Mazi- 
ilescu trăia George Almosnino trăia/ Vasile 
Petre Fati trăia ce veseli eram ce vremuri/ 
binecuvântate acum ne privim unii pe alții și 
nu/ vedem nimic acum ne privim mâinile și 
jfiecare/ deget în parte și degeaba acum 
așteptam camioanele/ încărcate cu baloți de 
pânză să treacă dinspre/ oraș și nu vine nimeni 
nu se întâmplă nimic Dumnezeu/ scrie pe cer 
cu mâna lui cea albă help wanted" (Help wan­
ted). De altfel, pentru acest personaj total- 
tnente lipsit de iluzii, care încearcă să scruteze 
textul și lumea cu o luciditate superlativă, 
memoria se dovedește un instrument imperfect, 
pe nu reține decât crâmpeiele cele mai insig­
nifiante ale unui trecut “descompus" în sec- 

^tțe eterogene și alcătuit parcă doar din “pe- 
<ce“ ale existenței: “Și tu ai zis atunci să 
acem dragoste oricum amor să facem/ceva să 
ie iubim și era ziuă și nici măcar noapte cum 
«tăteai așezată pe pat doar ochelarii pe podea

LECȚIA DE MELANCOLIE
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covorul/ zâmbetul pantalonii tăi albaștri cu 
nasturi aurii/și soarele în colțul din stânga 
geamului și ne-am/ și te-am iubit la radio Sex 
Pistols la radio/ sex and violence..." (Ro­
manța). O asemenea viziune aduce sugestia 
unui trecut ce se refuză verbalizării, el putând 
să ia doar forma evanescentă a textului care are 
consistența unui balon de săpun, fiind alcătuit 
din materia spectrală a semnului, astfel încât 
distanța dintre prezent și trecut rămâne una 
constantă, deoarece timpul e “rupt", iar pro­
ducția textuală se metamorfozează într-o ten­
tativă deconcertată de umplere a vidului tem­
poral, e o “artă a fugii" ilustrând parcă para­
doxul zenonian despre Ahile și broasca țes­
toasă: “Dacă mă-ntrebați despre viața mea eu 
râd/ și trec mai departe așa ceva nu se poate/ 
povesti așa ceva aparține trecutului ca/ filmele 
mute Columbia Pictures sau Paramount/ dacă 
mă întrebați despre poeziile mele eu/ plâng și 
trec mai departe despre soarta lor/ nu mai știu 
nimic bietele de ele nu puteau/ să supra­
viețuiască într-o lume atât de crudă/ eu mă 
gândesc la ele ca un tată demult ele/ nu mai 
există demult am plecat și eu dintre voi ușor ca 
un fluture greu ca un balon/ de/ săpun ce 
repede se sparge noua poezie a/ murit în stradă 
cu buricul netăiat" (Noua poezie). în 
consecință poemele lui Valentin Dolfi vor fi 
ticsite de imaginea “vehiculelor textuale", iar 
desprinderea de real va căpăta aspectul unei 
călătorii peste Acheron: “câtă suferință câtă 
tristețe dar mare e răbdarea ta/ mare e desigur 
Doamne ce frumos răsare ce frumos/ apune 
soarele atunci când te urci în primul tren și/ 
portarul ca de obicei te salută cu un ochi vânăt/ 
vesele semne cu mâna îți fac vânzătorul am­
bulant/ trecătorii chelnerul și femeia gravidă în 
ultima/ lună tu i-ai iertat pe toți i-ai uitat pe toți 
singur/ îți privești viața în ultima gară singur îți 
trăiești/ viața și dimineața fără să te anunțe 
nimeni fără/ să-ți spună nimeni nimic în cea 
mai/ mare liniște cineva te trezește/ te ares­
tează îți aduce o/ cafea rece“ (Scurta rela­
tare), astfel încât autorul sfârșește prin a 
proiecta în asemenea texte panorama infer- 
nurilor grotești, populate de inscripții ce poartă 
semnele derizoriului, marcând transformarea 
neliniștilor thanatice dar și a dispoziției de a 
elabora scriitura în obiectul ironiei damistifica- 
toare, în stricta conformitate cu refuzul eiro- 
nului de a accepta glasul mincinos al iluziei: 
“Trec printr-un culoar în față văd o inscripție/ 
welcome in n-apuc să termin o negresă strigă/ 
move it move it și mă mișc trec»prin filtru/ arăt 
pașaportul la immigration and naturalization/ 
service mă întreabă răspund unde ce și când 
îmi iau valiza aștept un taxi vine repede e 
galben/ pe highway sunt reclame multe 
luminoase Enjoy Coca/ fashioned hamburgers 
benzinării Shell well șoferul/ nu știe englezește 

decât foarte puțin îi spun/ adresa transpir mă 
descurc greu transpir sper că/ știe unde mă 
duce OK zice am ajuns OK zic" (Duminica). 
Conversiunea eului empiric în eu textual (și în 
cele din urma în semn) se realizează acum prin 
intermediul “morții în apă" care are caracterul 
unei “treceri prin oglindă" ce instaurează or­
dinea “răsturnată" a scripturalității: “Nimic nu 
se întâmplă la Paris în septembrie noaptea/ pe 
Champs-Elysees trec taximetre întârziate și 
domnul/ cu papion negru își înghite caloriile la 
lumina neonului/ și începe Duminica Orbului 
și portărelul de pe strada 27/ spune c-a auzit 
focuri de armă în față la Dakota House/ șam­
panie fermentând în pahare la Moulin Rouge 
chez Maxim’s cherie, mon amour Eldorado 
aurit pentru că numai The beatles cânta/ Love 
me do numai eu te iubesc te aștept și nu știu 
cine ești/ numai gloria mea trecătoare scrie 
poezii în spații pustii/ de metrou și viața trece 
ca un cadavru pe apă" (Peinture ă l’huile). 
Textul reprezintă însă în poemele lui Valentin 
Dolfi nu doar obiect al dorinței ci și sursa unui 
soi de “vertij“scriptural care neliniștește și 
atrage după sine refuzul inscripționării, astfel 
încât poetul nu întârzie să imagineze ritualuri 
grotești care exprimă, recurgând la limbajul 
fabulei textuale refularea dispoziției de a 
elabora text, iar “măseaua" devine acum un 
substitut al calamusului integrându-se în 
simbolistica obiectelor ascuțite care anihilează 
realul prin scriitură: “Aștept în întuneric pe 
holul ca un cavou/ la dentist să-mi scot mă­
seaua de minte/ apăs batista împăturită în patru 
pe obrazul drept/mă doare nu văd nici să citesc 
e întuneric pe/ holul ca un cavou în fața cabi­
netului de stomatologie/ aștept să-mi scot 
măseaua de minte să vină/ doctorul la opt la 
nouă la zece nu vine până/ la urmă plec la 
drum trec prin parc/ lângă statuia lui Caragiale 
fumez o/ țigare apăs batista împăturită în patru 
pe obrazul /drept mă doare lasă zice Miha/ ela 
nu te mai văicări/ atât o scoți mai bine/ după 
Paști să poți și tu/ să mănânci" (Maseaua de 
minte). Refuzul textualizării va fi solidar în 
asemenea poeme cu o “ocultare" a memoriei, 
care este la rândul său un “depozit de urme", 
are caracterul unei cărți în care se găsește în­
chisă povestea trecutului, dar este în același 
timp un univers carcera! izomorf cu “buncărul 
de hârtie" al scriiturii (ca în deja citata com­
poziție Souvenirs d’enfance). Iar parcurgerea 
acestui “muzeu al trecutului" cu “amintirile 
sale mumificate" îi dau poeziei lui Valentin 
Dolfi un abur de apăsătoare melancolie, care 
constituie probabil accentul particular al 
acestui poet, care pare să interpreteze partitura 
textualismului dezabuzat, erodat de morbii 
tristeții și oboselii.



Carolina ilica

Jachir

Pe acele de grâu cu bronzul verde 
Zăpada s-a întins ca un fachir; 
Stând nemișcată nopți și zile-n șir, 
Asceza ei în vlaga lui transcende.

Dar mai întâi, ca îngerii de seară 
Prin aerul impur a levitat
Și s-a-mpărțit Și s-a multiplicat 
Sub formă de ninsoare virginală.

Cum stă acum cu fața-n sus și-n jos, 
Pe grâul ce sub ea se înmlădie, 
Atât de albă și de răbdurie,

Ai zice că-i un mort pe năsălie. 
Un mort ca o mireasă de frumos, 
Topindu-se la pieptul lui, de vie.

Ca mc ine

Ca mâine iarba o să bată cuie
De jos în sus, ca mâine va-ncolți. 
Iar cloșca soarelui, cu pui de aur, 
Pe ouăle de muguri va cloci.

Ca mâine or să fulguie prin crengi 
Livezile cu floarea ninsorie.

Iar șerpii tulburi, îngropați de vii, 
Cu apa din pământ or să învie.

Și ne vor duce iarăși în ispită
Și vom păcătui din nou - în gând. 
Și-această neputință amăgită

O să ne chinuie, apoi, pe rând; 
Ca un poem ce nu se lasă scris, 
Deși se-aude gângurind prin vis.

Privind în sus

Mă odihnesc privind în sus, 
La nori: chiar treji, arată beți. 
Chiar dacă fug, se văd înceți. 
Chiar dacă sunt, mai mult că nu-s.

Un deșirat arhipeleag 
Schimbându-și țărmurile moi 
în alte insule apoi
Și dispersându-le în larg.

Vederea noastră nu mai poate 
Să-i mărginească, să-i perceapă, 
Să-i bănuiască, apoi, măcar?

Sau chiar s-au scufundat, ca-n apă 
Cu-adâncuri tot mai depărtate, 
în cerul lor transcendental?

Coridă

De-atâta lună iarba se udase, 
Lucind precum săgețile, pe jos, 
Din gâtul unui taur tocmai trase, 
Bătând în roșu gros și sângeros.

Toreador nu se-arăta să fie.
Dar îi simțeam prezența: prin acea 
Nevoie de-admirată bărbăție
Pe care-un vânt latin o aducea.

Mi-am aruncat batista, într-o doară, 
Să văd ce frunte șterge, la ce piept, 
<.3 j^ttSai'ea spic cuiu, " se sti<jw<....a.

Dar când și-a-ntins spre mine brațul 
drept,

Ca spre un fruct ce îl culegi cu 
mâna,

Mă deșteptară zorii cu lumina!

Pe cei ca mine

Precum cu boala gata să supună 
Un trup ce-atâta vreme s-a opus, 
Luând de jos putere și de sus,
Mă lupt cu somnul, iară. Noapte. 

Lună.

O noapte mult mai lungă, mai 
înceată

Ca altele cu griji sau cu iubit
Și-o lună ca nebunul cel hlizit 
Spre care toate degetele-arată.

Și chiar nebună e! De tot nebună!
De nori tăiată,

iarăși se adună,
Se-aruncă-n toate apele deodată.

Pe cei ce dorm îi mângâie pe față. 
Pe cei ca mine, până dimineață, 
îi și îmbată, dar îi și dezbată.

Qutui

Din verde, galben; mai apoi roșcat.
Din adiere, vânt ce te descoase.
Din fân, otavă-n care s-au brumat
Nori de metal, cu marginile roase.

S-au zăvorît, pe dinăuntru, fructe
Cu chei de sâmburi numărate- 

anume.
Gutuile cinstite și stătute,
Ca tainele s-au atârnat de lume.

Abia târziu, de ele-o să se-ndure 
Bătrânele cu trup tot mai ușure, 
Cu glasul tot mai mic, mai tremurat;

Mutându-le-ntre geamuri, dip 
grădină,

Le-or mirosi ca moaștele-n lumină,
Ca suosuoara C-el^iiaL



opinii
m mai oferit cititorilor, chiar în paginile A acestei reviste, o serie de „informați?' asu­
pra trecutului nostru literar, lucruri știute 

numai de mine, pe care le-am intitulat cam în 
licelași fel cu ceea ce ofer astăzi, după vreo doi­
nei ani, oarecum în continuitate cu ele. Nu am 
pretenția infailibilității, memoria mea nefuncțio- 
iând fără greș; le dau mai mult ca niște contri- 
j.uții ce urmează a fi verificate, ca niște indicații 
_ regim strict complementar, lată câteva pe care 
e-am grupat pe cât am putut în jurul unei teme.

în volumul de Memorii al lui Mihai Beniuc 
e dă o informație despre o situație pe care cu 
;reu și-ar putea-o imagina tinerii ce nu au trăit 
'remurile acelea de glorie a poetului, adică o 

. xistență din toate punctele de vedere în regim 
pecial, depășind ceea ce se presupune a fi regi- 
nul unui nomenklaturist de mai târziu, din vre- 
nea lui Ceaușescu. Poetul ar fi primit o scrisoare 
u conținut inconvenabil de la o cunoștință a sa 
Corespondența marelui om fiind urmărită de 
ecuritate, individul a fost repede identificat și 
restat, pentru a fi pedepsit cum se cuvine, el ur­
lând a crede că a fost „denunțat" de poetul care 

]e_va fi simțit ultragiat de cele scrise în acea epis- 
Beniuc afirmă - și sunt temeiuri pentru a fi 

Irezut - că habar nu a avut de acest incident și nu 
a fost cel care a reclamat infamia, cerând „or- 

anelor" să ia măsuri. Dimpotrivă, așa a ajuns 
l-și dea seama că toate mișcările lui sunt mai 
ipravcghcatc decât ar fi crezut-o el însuși.

Nu sprijin neapărat această versiune, care îl 
<ocentează pe poetul oficial al stalinismului, căci 
mplul fapt că era „apărat" de inoportuni cu ase- 
enea mijloace spune multe și nu în favoarea lui; 
•eau să-mi aduc și eu o neînsemnată contribuție, 
•in anii ’5O-’6O aveam un cunoscut care se în- 
mplase să fi fost mai de mult, în liceu și pe tere- 

Uiile de fotbal, un apropiat al lui Eugen Barbu, 
pe atunci în faza „rezistenței", ceea ce n-a 

ist o jucărie, căci a durat vreo zece ani, autorul 
roapei ducând o lucie mizerie în solidaritate cu 
icietatea democratică anterioară comunismului, 
care nu apucase să se integreze fructuos prin 

;ăria lui risipită, îndeosebi la „Fapta" lui 
..cea Damian și alte publicații din spectrul „in­
tendent", în afara comunismului. Pe la mijlocul 
iilor ’50, în epoca de deschidere de după moar- 
a lui Stalin, Eugen Barbu cedase, făcuse primii 

. și spre a deveni un scriitor aservit noului regim, 
tă de care se arătase așa de rezervat Se lămu- 
fe, americanii nu se gândeau să vină, nu mai era 
rnic de făcut. Atunci când prozatorul nou apărut 
arenă și-a definit clar atitudinea, renegându-și 
uta anterioară și idealurile (sau cum s-ar putea 
'mi!) amicul din adolescență i-a întors spatele, 

evitat și, la un moment dat, sufocat de indig- 
e, i-a trimis o scrisoare semnată anonim, cu 
ibabil multe înjurături pe lângă prea cuvenitele 

. broșuri.
Interesantă mi se pare urmarea; omul în ches- 

ne, a cărui intransigență se poate măsura prin 
■ea că s-a supărat strașnic și pe mine, auzind că 
i scris o carte despre Arghezi (1970), unul din- 
numele cele mai odioase pentru cei care cre- 

tu în ideile lor și osândeau. Nu a pățit nimic, 
a prin anii ’60, cam la un deceniu după 
niterea crimei, a fost invitat la Securitate, fără 
i se spună de ce, dar în timpul discuției care a 

așa cum era regula în noua situație, adică 
pe calmă, dusă în termeni politicoși, ofițerul 
■hetator i-a dezvăluit că obiectul ei era scri- 
irea aceea de insulte la adresa unui om care 

B/cnise glorie literară, un membru supleant al

MICI CONSEMNĂRI DE
OARECARE IMPORTANȚĂ

de ALEXANDRU GEORGE

CC etc., etc.... Și ofițerul îl ruga aproape amical să 
renunțe la asemenea prostii, să vadă ce face, căci 
e om cu familie, cu răspundere, și i-a dat imediat 
drumul.

Bineînțeles că altfel ar fi fost tratată această 
afacere cu zece ani înainte, adică atunci când 
culpa fusese efectiv comisă Amicul meu și al lui 
Eugen Barbu a scăpat ieftin; linia partidului se 
schimbase. Dar el a rămas să se mire de perse­
verența cu care Securitatea anchetase cazul, unul 
care se lichidase cu un simplu avertisment, apoi 
cum ajunsese totuși să-l descopere pe autor? Ru­
megând cele întâmplate zile de-a rândul, autorul 
crimei a descoperit ce se întâmplase. El nu fusese 
urmărit în tot acest răstimp, Securitatea nu 
avusese nici o urmă, nici o dovadă asupra celui ce 
scrisese textul. Dar acesta, fără să-și dea seama, o 
dirijase într-o anumită direcție și cercetarea ulte­
rioară făcuse restul. Anume de foarte puțină 
vreme, începuse să facă niște insistente demersuri 
pentru a obține medicamente din străinătate pen­
tru fiul său, atins de o maladie rară, care-1 va face 
pe tată să obțină chiar plecarea din țară Până a se 
ajunge aici, intrase în atenția Securității, datorită 
scrisorilor pe care le expedia la prieteni, la me­
dici, la societăți de binefacere. Toate aceste me­
saje, care după opinia anchetatorilor, puteau as­
cunde cine știe ce grozăvii, îl făcuseră pe cel în 
cauză să beneficieze de alt tip de „atenție", 
mostre ale scrisului său fiind colectate într-un 
anume loc. Și pe baza înscrierilor într-un tip gra­
fologic, s-a ajuns și la scrisul celui care-1 insul­
tase pe marele scriitor, intangibil și sub acest 
aspect, Eugen Barbu...

Un alt moment pe care aș vrea să-l evoc pri­
vește alt personaj, dar de nu mai mică celebritate 
decât autorul Princepelui. Este vorba de Mosez 
Rosen, foarte discutatul mare rabin care a păstorit 
comunitatea evreilor din România pe toată lunga 
perioadă a comunismului, apucând și binecu­
vântata clipă a căderii acestuia. Nu pot spune că 
l-aș fi „cunoscut"; pe vremea când locuia pe 
Maria Rosetti (cred), deci în relativa apropiere a 
casei mele, îl zărisem nu o dată pe stradă sau 
descinzând din mașina lui oficială O situație care 
mă făcea doar să-l identific, și acesta era și cazul 
consoartei sale, doamna Matilda Rosen. Nu risc 
nici o apreciere, în asemenea condiții, și nici n-aș 
avea competența de a o face; părerile sunt foarte 
împărțite, el trecând în mediile evreiești drept un 
om extrem de abil. Am primit din partea sa o 
invitație insistentă de a-1 vizita la sediul oficial al 
misiunii sale și, bineînțeles, m-am dus. Era ime­
diat după Eliberare, în primăvara lui 1990 și am 
bănuit că dorința lui de a mă cunoaște era legată 
de o discuție pe care o avusesem în pauza unei 
conferințe pe care o ținuse la Uniunea Scriitorilor 
noul și tânărul ambasador al statului Israel. 
Acesta se arătase alarmat de valul de antisemi­
tism pe care-1 depistase în societatea intelectuală 
românească mai ales în presă și mi-a vorbit de 

necesitatea unei replici, pentru care el ar fi văzut 
în persoana mea omul potrivit

Nu am dat curs acestei propuneri; i-am ex­
plicat ambasadorului că eu nu sunt ziarist politic, 
nu am acces la presa cotidiană, decât în mod vag 
și condiționat, eu scriind la gazete cu un tiraj de 
2-300 de exemplare și preopinenții mei răspun- 
zându-mi în ziare cu sute de mii de cititori. Afară 
de aceasta, în sinea mea, consideram antisemi­
tismul pe care și eu eram obligat să-l înregistrez 
și care nu a dezarmat nici astăzi o afacere mai 
curând rușinoasă decât primejdioasă, o chestiune 
fără sens, dezvăluind pentru mine ca român ceva 
penibil, prelungit artificial de către publiciști și 
oameni politici amatori de scandaluri, în stare să 
tulbure atmosfera cu orice fel de mijloace. In 
situația în care se afla țara noastră imediat după 
ianuarie 1990 și „venirea" minerilor aduși și în­
demnați de Iliescu la pogrom, asta ne mai lipsea, 
pentru a fi compromiși în ochii lumii: antise­
mitismul !

M-am dus totuși la cel care mă invitase și am 
avut cu el o convorbire, dacă ea poate fi numită 
așa; întrevederea a durat cam o oră și în care am­
fitrionul meu a vorbit cel puțin o oră și jumătate. 
(Eminența sa fusese pe vremuri un foarte apreciat 
avocat din Fălticeni.) Dar, la un moment dat s-a 
petrecut un incident semnificativ și tocmai pe el 
țin să-l aduc la cunoștința cititorilor mei. Fusesem 
de mai multe ori deranjați de telefonul care 
sunase, dar cel din fața mea refuzase să răspundă, 
făcând muțește semne elocvente către secretara 
sa, dar la un moment dat, aceasta a insistat și s-a 
aplecat la urechea Marelui Rabin, șoptindu-i un 
nume. Acesta a aprobat tot tacit și a cerut aparatul 
și a răspuns la apel...

Cine putea fi? m-am întrebat imediat, cu o 
legitimă curiozitate. Desigur o persoană foarte 
importantă, de la care omul din fața mea credea 
că va primi un mesaj urgent Ei, bine, lucrurile s- 
au lămurit foarte repede. Omul aflat la capătul 
celălalt al firului era Dumitru Popescu, zis și 
Dumnezeu, martirul cauzei comuniste, aflat după 
Revoluție în temniță și așteptând pedeapsa 
învingătorilor, poate eșafodul 1 Aveam de ce să 
mă mir! Dar, mă grăbesc a spune că omul nu 
solicita o intercesiune a Eminenței Sale, o vorbă 
bună de comunicat tribunalului, eventual șoptită 
domnului Iliescu. Nu, era cu totul altceva: cel 
aflat în lanțuri (așa cum l-am văzut cu toții la te­
leviziune) ținuse doar să-1 felicite pe interlo­
cutorul meu pentru Paștele evreiesc, care cădea 
peste vreo două zile 1

Iată, mi-am zis eu cu rușine (care uitasem cu 
totul de acea sărbătoare), un gest sublim, dove­
dind tărie de caracter, seninătate, gânduri al­
truiste. In loc să ceară mila umană sau divină, cel 
care aștepta osânda poporului se gândise la cu 
totul altceva!

Oare, nu merită să fie consemnat undeva acest 
gest de excepție, măcar așa, în forma nedesă­
vârșită în care a făcut-o neputința mea literară?



proză

CENUȘIU5
Braț la braț, păreau o pereche destul de 1 strâns unită, fericită am putea spune, dacă

• fericirea n-ar fi prea metafizică și volatilă, 
așa încât să fie extrem de greu de defalcat, 
pentru a o putea discerne de bucurie, plăcere, 
satisfacție sau simpla automulțumire obtuză.

Cei doi erau două persoane cenușii, ca toți 
cei care se vânzoleau pe bulevard la ora aceea: 
două persoane pestriț-cenușii. Ea era șaten 
cenușie, cu ochi cenușiu-verzui, îmbrăcată-ntr-o 
rochie de stambă ieftină cenușiu înflorată, cu 
fața schimonosită de un zâmbet cenușiu-vesel. 
La rândul lui, în hainele „de sărbătoare" „ă 
giorno", și el era tot cenușiu, dar de un cenușiu 
aparte, protector, îngrijorat. Cenușiul ceaiului de 
tei băut seara, că face bine, și cenușiul genții 
„de piele" de vinilin - evident Diplomat, ca să 
„ne dăm mari".

Clădirea institutului de agrement nu părea 
cine știe ce pe dinafară: zid vechi, lepros, de 
casă ne-recondiționată încă de pe la 1890-1900.

Dar acolo îi aștepta Divertismentul - acel 
ceva inefabil pe care nu ți-1 poți permite decât 
o dată pe săptămână, pe lună, sau chiar și mai 
rar, ca pe un contact cu o lume „bună"; la care 
speri să ai cândva acces - poate acum! - poate 
altădată., prin intermediul unei contribuții 
modeste, meschine am putea spune: o taxă 
percepută la poartă, o invitație bătută la mașină 
și expediată prin poștă cu timbru de „Reco­
mandată", roșu, de cinci lei, lipit pe colțul drept, 
un drum cu taxiul de-acasă și până acasă, ca să 
nu-ți murdărești hainele păstrate cu grijă, să 
pară, măcar, dacă nu sunt și nu pot fi cu 
adevărat noi.

Valul muzicii i-a izbit strident chiar din mo­
mentul în care au depășit intrarea cu uși batante, 
să-i toropească în ritmul anglo-saxon, leneș- 
sincopat, cu texte suav repetate de fete-femei 
depravat de dulci. Cu asta vor ăștia, dom’ne, să 
cucerească lumea bătrână și uzată în care-s două 
mii de ani de cânta un Thales afirma că toate-s 
apă - apă de ploaie, desigur - sau un Anaxagora 
că toate sunt foc - foc de paie - o lume în care 
Hitleri și Mussolini (paparude de carnaval 
grotesc) au amețit naivi cu pacea lor belicoasă, 
sau Stalini și Napoleoni cu militarism pacifist? 
Păi, cu asta ne dau ei gata? Cu „girls și jeans" 
- adică fete în nădragi, sau cu „America, 
America, sono il promesso de-1 umanita?" De’l 
care umanita? de’l umanita-ul tunurilor de la 
Bagdad și Addis-Abeba care „trag singure", 
transformând paradisuri în ruine și ruinele în 
infemuri ?

Cu asta vor ei să cucerească lumea noastră 
străbună cu atâția răstigniți celebri, ca simboluri 
eterne ale Omului - Prometei cu ficați devorați 
de acvile bicefale, tricefale,... cu Giordano și 
Campanella orbecăind prin noaptea Istoriei, să 
lumineze cu trupurile lor de creștini, cu seul lor 
dureros de viu, calea către o stea (efemeră?) în 
cinci colțuri care să vestească o lume mai bună?

O fetișcană se apropie de cuplul proaspăt 
intrat, de cei care, după cât se-arată, se simt încă 
străini, și, contravaloarea unei citronade cu

mihail grămescu
whisky, își oferă serviciile de gazdă primitoare. 
Se prezintă: „Alina", alintat, și le face 
cunoștință, la o masă din semiobscuritate, cu 
niște „țipi".

- Ăla, îl vedeți pe ăla? le suflă ea, tainic, la 
ureche - ăla are două mașini: un Mercedes și un 
Taunus. E Cineva!

Toți suntem cineva. Doar că unii sunt cineva 
cu c mic, iar alții sunt Cineva cu C mare.

Muzica se revarsă strident din difuzoare - 
fete în nădragi și alte bazaconii. Te simți străin 
și înstrăinat, și ăsta poate că și este sensul, 
unicul sens - dacă va fi având vreunul, al mas­
caradei la care participă în localul cu pereți 
exteriori leproși și săli de marmură de Carrara 
în interioare cu lumini multicolore clipocind 
neîncetat în ritmul muzicii pe care manechine- 
vii, manechine-dansatori își dau reflexiv, break 
sau aerobic, capul peste cap.

2. Parfumuri, mirosuri de țigări și băuturi 
scumpe, discuții stupide. Ce-a mai făcut nu-știu- 
cine, cine e cutărică și unde a fost atâta vreme 
de nu l-am mai văzut - fleacuri urlate peste 
miile de decibeli care bombardează sala de 
marmură

- Elvira, hai acasă! îi șoptește Marian în 
pauza dintre două melodii.

- Nu te simți bine? îl iscodește ea, 
întrerupându-și discuția cu comeseanul din 
dreapta.

- Ba da. însă aș vrea să fim singuri, numai 
noi...

„De ce n-am spus, pur și simplu: „Nu, nu 
mă simt bine! Zgomotul și atmosfera îmbâcsit 
de dezinfectată îmi fac rău, îmi întorc mațele pe 
dos. Ce dracului caut eu aici? Ce căutăm aici?

- Ei hai, nu mai fi morocănos și ursuz! se 
alintă Elvira. Mă scoți și pe mine-n lume o dată 
și atunci îmi faci chestii din astea! Uite, mai 

bine ține-i companie Alinei, că te pierde din 
ochi de când am venit!

Marian mai comandă un carcalete pentru 
Alina și fata i se agață tandru de braț târându-L 
spre ringul de dans.

„Nu mai am vârsta.. își spune, în vreme ce 
încearcă să imite zbânțuiala frântă a celorlalți. I 
se pare că toți sunt cu ochii pe el, că îl urmăresc 
amuzați ca de secvența la cererea telespec 
torilor, cu dansul elefănțeilor-balerini cu 
hipopotamițele-balerine din porcăria aia de 
desen animat al lui Disney.

De fapt, nimeni nu se uită la ei, nimeni nti 
are vreme de ei, și poate că tocmai asta â 
tragedia: că poți face orice: să-ți rupi un picioi 
sau să-ți dai capul peste cap ca o găină beată ș 
cei de lângă tine nici nu te iau în seamă. Poți sa 
vii înțolit cu un pantalon fără crac și cu uiț 
pantof într-un picior și-o sanda în celălalt, poț| 
să-ți vopsești buzele cu ojă neagră și părul ci 
spumă de căpșune amare: nimeni nu te vede) 
nimeni nu te-aude, nimeni nu te nimic.

- Iubito (îți spun deși nu te iubesc și nu te1 
am iubit niciodată), iubito, îți spun, sunteif 
singuri pe lume, într-o lume cenușie și plinf 
sunete ascuțite care ne zgârie nervii: răpăit di 
tobe, răpăit de mitraliere, microfonii, bubuit d 
tunuri, banguri sonice, explozii nucleare Ș 
cascade de supernove.

Și tu, zâmbindu-mi fără să pricepi nimic di 
ceea ce mă frământă, mă tragi de mână cătr 
camera pustie acum a vestibulului în care ne-arl 
îngrămădit cu toții hainele la venire.

Fie! Să ne trântim în maldărul lor, gâfâind 
Să ne pipăim, sărutăm, excităm. Toate înst 
până la un punct!

Ai dres roz cu dungi violete și porți dou 
perechi de bichini, unii peste alții, ca și Elvj^a

3. Dragostea, amorul reprezintă un lirfr- 
comun între doi parteneri care se înțeleg, sau 
se pare că se înțeleg, sau se prefac a se înțeleg^

Eu sunt singur, mă simt singur, fiindcă toț 
cei (cele) cu care aveam de împărțit un limb 
comun, sau au pierit, sau sunt departe.

Alina zâmbește, ca și când ar înțelege cev 
și se fandosește, fâțâind din șolduri.

Revenind la ideea că dragostea reprezintă i 
limbaj comun: cu cât ești mai tânăr, cu atât 
mai puține lucruri „de spus" celuilalt. O intri 
ducere scurtă, doar pentru a respecta co 
veniențele, și treci la fapte, fiindcă atât tu cât 
ea atâta așteptați. Și de aceea ești (te simți) mj 
puțin singur. Tinerii trăiesc o singurătate na 
cisistă, ale cărei absențe se umplu instantanț 
de sine-însuși, de prea-plinul de sine.

Cu cât ai, însă, mai multe de spus, cu aț 
ești mai singur. Ești tot mai străin. Nu m 
înțelegi lumea, și lumea nu te mai înțelege.

Se adună împrejur toate discotecile vieți ■ 
unde zgomotul muzicii ține loc de (fals! 
limbaj - de surogat de comunicare între tine) 
care n-au a-și spune decât „te iubesc" și „hai" 
Uneori nici măcar atât

Muzica, mascând goliciunea unei absențe 
idee, într-o falsă comunicare, care parcă 
cheamă, îmbiindu-te cu vocea altcuiva Sirene 
atrăgând rătăciții spre mări zadarnice.

La „sentiment"! Poezie. Vulgară! Vr" 
învățate din alții, să acopere găunoșenia ui, 
goliciuni care-ar putea fi sintetizată într-| 
simplu gest obscen de ridicare a poalelor sau [ 
deschiere a prohabului.
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Ce atâta mare lucru de spus? Un bărbat și o j 
femeie, doi străini să-și facă mendrele și se ! 
slujesc de vorbe ca de un pretext ca să-și arate J 
intențiile.

Insă dincolo de intențiile lor exprimate mai ! 
mult sau mai puțin impudic începe iarăși j 
tragedia aceleiași comunicări false, aceluiași !■ 
limbaj impropriu și greoi al gesturilor, cu- [ 
vintelor, valorilor, banilor, insatisfacției și î 
amăgitoarelor împliniri. |

4. Și totuși e cumplit de frumos pe lume! ; 
Doar fericire nu e, din păcate, niciodată, ni- ! 
ciodată. Doar satisfacții mărunte. Plăceri [ 
obscure.

Alina este fierbinte și tandră (pentru cât J 
timp? Al câtelea sunt cel căruia i se dăruie aici, ■ 
între hainele îngrămădite în debara?) !

Alina, buze senzuale...
I

- Elvira!
Marian se înalță brusc, așa cum te-ai ridica î 

dintre vise - se smulge și iese. în sala de mar- J 
mură e pustiu. Doar magul mai huruie, j 
monoton. !

Ar vrea să o strige: - Elvira! Unde ești? [ 
Unde dracului te-ai dus cu toate jurămintele ! 
noastre, cu toți anii ăștia în care am petrecut j 
împreună, „la bine și la rău“? Elvira!

Dar Elvira nu e nicăieri. !
Marian își aprinde o țigare pe jumătate j 

fumată, pe care-o culege dintr-o scrumieră !• 
plină cu mucuri de țigări străine. Peste Car- ; 
pațile lui fără, parfumul altei lumi i se pogoară ! 
galeș în sânge. i

Alina se apropie din spate, îmbrățișându-1. ■
Dintr-o cameră de la etaj, Elvira coboară ! 

potrivindu-și cu un gest reflex, la vederea lui, o [ 
șuviță rebelă. Pe geamuri, zorile se strecoară, ! 
violete.

Ies, braț la braț, din clădire. Elvira se î 
.rânge de el, zâmbindu-i tandru: - Ei, cum te- J 

ai distrat? Nu-i așa că până la urmă, a fost j 
grozav?

Marian moțăie din cap a aprobare și Elvira, [ 
stimulată, se precipită: - Vezi! Și tu voiai să ! 
plecăm chiar de la început!.... [

„Oare ea ce-a făcut în camera aceea de ' 
sus“? se întrebă Marian. !

Oare anii pe care i-am petrecut împreună nu [ 
înseamnă și nu au însemnat nimic pentru ea? ! 
Dar pentru mine?

Adulmecă spre ea, căutând mirosul străin. ! 
Dar Elvira miroase ca de obicei, a deodorant cu | 
mere, din care-i procură și aduce maică-sa, de > 
la magazinul de galanterie unde lucrează. !

- Păcat că n-ai venit și tu sus-, cu noi, spune [ 
Elvira A fost o discuție foarte interesantă. Nu ! 
mă simt în stare să-ți reproduc exact întreaga ei J 
desfășurare, dar a fost foarte interesant

„Chiar așa? se-ndoiește în sinea sa Marian. ] 
Oare chiar așa?"

Și o scrutează printre gene, pătrunzător.
- Doamne, ce obosită sunt, mai adaugă [

1 Elvira, când mașina matinală sosește-n stație, în ! 
sfârșit, și ei se urcă-n ea, înstrăinați, ostili, dar J 
înlănțuiți pentru veșnicie.

RODICA

odica mi-a dat întâlnire la 7,30, la 
RFlorărie, la Piața Romană. Așa 

rămăsese stabilit între noi - fiindcă, de 
când mă știu, la Romană, la Florărie, la 
7,30, mie „mi se trag plase" - ca atunci când 
vreunul dintre noi va decide că e cazul să 
terminăm (dar așa, definitiv), pentru a evita 
scenele penibile de despărțire, cu nesufe­
ritele lor întrebări și explicații inutile, să ne 
dăm întâlnire la Piața Romană, la Florărie, 
la 7,30, și nici unul dintre noi să nu se ducă.

- Te iubesc, îi spusesem.
- Și eu te iubesc, îmi răspunsese ea. Dar 

e 14 septembrie, intrăm într-a 12-a, apoi 
Facultatea...

Vântul toamnei flutura frunzele roșii de 
lângă rigolă și îi mula bluza pe trup, dez- 
văluindu-i formele rotunde. Buclele negre 
ale părului ei parfumat îi fluturau, mân- 
gâindu-i umerii.

- Te iubesc, am repetat răgușit, căutându- 
i ochii negri cu privirea lor atât de scumpă 
și șăgalnică.

Cine mai trecea pe lângă noi la ora aia 
(era foarte târziu, dar în centru este lume 
întotdeauna), întorceau capul, cu priviri 
nostalgice. Și mi-am amintit de cuvintele lui 
Gigi, ieri, la „ceaiul de adio al vacanței":

- Sunt cea mai grozavă pereche pe care 
am văzut-o-n viața mea. Dacă-i descoperă 
ăia de la Hollywood, nu mai scapă de 
celebritate!

După ceai, eu și Rodica plecaserăm, 
mână-n mână, zâmbind suveran. Trecuserăm 
prin părculețul triunghiular de lângă „Matei 
Basarab" și ne opriserăm pe-o bancă să ne 
sărutăm și pipăim fierbinte. După aceea 
apăruse un milițian și fuseserăm nevoiți să 
plecăm mai departe.

- Ce să fac eu cu o fată ca tine? mă 
burzuluisem eu, ca să mă „dau grande". 
Mie îmi trebuie o femeie! înțelegi?

Și ea, abia după ce trecuserăm de bule­
vardul Dacia, cu castanii lui foșnind 
învolburat în noapte, îmi răspunse vag:

- Și ce te face să crezi că nu-s și eu 
femeie?

Apoi, intrând pe strada ei, îmi dăduse 
întâlnire azi, la Romană, la Florărie, la 7,30.

Ne mai strânseserăm o dată-n brațe, în 
fața gardului de sârmă împletită al casei ei - 
stătea pe Cristian Tell, chiar în zona din 
spatele chioșcului de ziare de lângă WC-ul 
public din Piață, pe unde am și poposit, de 
altfel, după aia, înfrigurat, să constat, 
surprins, ce tare-mi tremură mâinile, de nu- 
s în stare să ud peretele de faianță fără să-mi 
stropesc și bombeurile.

După ce n-am putut dormi toată noaptea, 

„prima zi de școală" mi-am petrecut-o 
hoinărind. Fiindcă nu mă tunsesem, diriginta 
m-a trimis „să-mi dau jos chica", și eu nu 
m-am mai întors la cursuri.

La 7,30 eram la Florărie, la Romană. Mi- 
am cumpărat cu trei lei un trandafir 
fantastic, alb, imens și parfumat de să-mi 
mute nasul din loc. Am traversat până la 
„Turist", pe colț, unde am băut un pepsi și 
am fumat o țigară, privind în gol prin vitrina 
„Acvariului", cum i se spunea prin gașcă 
barului pe vremea aia. Trandafirul alb îl 
țineam pe masă, în fața sticlei de pepsi.

Și cum stăteam așa, numai ce-o văd pe 
Rodica înaintea Florăriei. Beau un gât de 
pepsi și termin țigarea, în vreme ce ea 
începe să se plimbe de colo-colo pe sub 
coloanele de marmură de vizavi, cu fruntea 
plecată și pletele acoperindu-i chipul. 
Desigur, nu mă așteaptă. Doar se plimbă pe 
acolo, în sus și-n jos.

îmi mai aprind o țigară, dar fumul mă 
îneacă și mâinile îmi tremură. Mă ridic de la 
masă, îmi iau trandafirul, plătesc, ies și 
traversez la Florărie. Trec pe lângă ea. 
Privirile ni se întâlnesc, și ne scrutăm o clipă 
fără să rostim o vorbă, fără să ne salutăm - 
suntem doi străini. Eu merg mai departe, 
către stația lui 33, ea se plimbă în durerea ei, 
dar înainte de a da colțul, mai întorc o dată 
ochii.

S-a oprit în mijlocul drumului și mă 
privește și ea, mototolind în podul palmei o 
batistă. Mă privește, încremenită, fără să 
clipească din ochii ăia negri și scumpi.

După ce dau colțul, arunc trandafirul și-1 
strivesc sub călcâi ca pe un chiștoc. Talpa 
pantofului mi se scufundă în petalele lui 
moi, ca de came vie.

Mă așez pe treptele din fața librăriei și- 
mi mai aprind o țigare. în stație e 
înghesuială, și lumea mă privește încruntată 
cum stau pe piatra prăfuită cu „pantalonii 
mei buni" și fumez. Numai Rodica nu mă 
vede.

33-urile se perindă unele după altele prin 
întunericul care s-a lăsat, și eu îmi mai 
aprind o țigare. în stație nu mai e nimeni.

Am încetat să mai existăm. Unul pentru 
altul am încetat să mai existăm. După o vară 
în care ne-am iubit ca doi nebuni și am fost, 
zi de zi, totul, unul pentru celălalt, acum nu 
mai eram nimic.

Mă ridic. Strivesc chiștocul sub talpă ca 
pe un trandafir alb. Mai vine un 33 dar nu 
mă urc nici în el, ci pornesc agale către 
frizerie să mă tund. Este septembrie 1971.
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„La râul Petra, acolo am șezut și am plâns“ (Roman de Pablo Coelho)

e iexi, de când am trecut pentru prima oară 
Dprin Battery Park, mi-am dorit să stau pe 

frântura asta de stâncă. Mă fascinaseră 
marile pietre aduse de cine știe unde și așezate ca 
într-un muzeu, povestind fiecare prin frumusețea ei 
despre zbuciumul în care au fost zămislite la 
începutul lumii. .Atunci, ieri adică, pe pietre stăteau 
tineri sporovăind.

In dimineața aceasta plouase, nu era vânt și 
aburul ridicat de căldură te învăluia. Era pustiu. 
Oceanul, orașul și cu mine.

Insulele dispăruseră înghițite de ceața fierbinte, 
mișcarea vapoarelor mai mult se ghicea după 
dârele albe de pe luciul de argint al apei poleite de 
lumina difuză Stăteam pe bucata aceea de granit și 
întorceam des capul să văd în spate provocarea 
spre cer a Manhattanului, cei doi Gemeni și ceilalți 
coloși albăstrui, săgeți de oțel și sticlă îmi plăcea 
să-i privesc cum își pierd capetele în aburul cald, 
deși spectacolul blajin al valurilor din fața mea mă 
atrăgea în aceeași măsură Mi-am sprijinit capul de 
stâncă și am încercat să caut depărtările în fluidul 
luminos, dar contururile se ștergeau treptat.

Când am întors din nou capul, nu se mai zăreau 
zgârie-norii, nu se mai vedea nimic de fapt, ceața 
nefiresc de albă mirosind a alge înghițea până și 
zgomotul orașului. Mă învăluia totul, umed și cald, 
ca într-o baie de aburi lipindu-mi hainele de trup. 
Abia respiram și am simțit din nou nevoia să-mi 
întorc capul: în spatele meu, spre dreapta, zveltă, 
puțin aplecată înainte cu ochii spre largul ocea­
nului, era ea - amestec de auriu și albastru. Inul 
părului îi cădea suplu peste umerii ce se ghiceau 
drepți sub pânza de culoarea levănțicii.

îmi spuse:
- Hai să plecăm undeva pe o plajă, în curând o 

să înceapă să crească oceanul... știi, fluxul. Spuneau 
că atunci vine pe plajă

- Cine să vină?
- Licornul, adică Inorogul, cum îi spui tu, și 

râse molipsitor.
Am râs și eu inconștient.
- Care licorn?
- Hai, nu te mai preface, știi bine care. Ai uitat? 

Licornul. în fiecare vară vine undeva pe o plajă 
să-și lepede cornul.

- Să-și lepede cornul?
- Ei, da, îl leapădă ca să-i crească altul. Atunci, 

în Normandia, nu-ți mai aduci aminte? Am găsit 
unul pe nisip.

Vocea îi devenise tristă:
- Am mai găsit cornul și altă dată, dar niciodată 

nu l-am văzut pe el, pe Licorn.
- Când, în Normandia? Nu înțeleg, cine ești tu?
- Cum cine sunt? Știi bine că nu ai voie să mă 

întrebi.
- De ce?
- Pentru că sunt regina Poloniei.
- Regina Poloniei?
Simțeam cum mi se îndesește ritmul respirației 

iar pulsul în tâmple batea ca un ciocan. Am privit- 

o atent, ca și cum aș fi vrut să-mi fixez pe retină 
imaginea ei. Ochii albaștri; obrazul îngust cu o 
piele fină bronzată auriu schița un zâmbet care se 
topea din ochi în colțurile gurii; genele și sprân­
cenele mătăsoase de culoarea borangicului o făceau 
să pară neînchipuit de blândă, gâtul alungit răsărea 
în unghi drept cu linia umerilor; brațele goale, 
subțiri și rotunde totuși. Am întins mâna să o ating 
pe a ei, dar și-a retras-o brusc, făcându-mă să ro­
șesc vinovat

Pe nerăsuflate, aproape sacadat, reluă firul:
- N-am voie să spun asta Când a murit tata, 

adică regele, sora mea mai mică era deja logodită 
Au spus atunci că am murit și eu împreună cu 
mama, cu tata și cu frații mei. De vărsat, știi, 
atunci... M-au ascuns într-un castel din Normandia 
Nu putea să mă vadă nimeni. Dacă m-aș fi că­
sătorit, eu aș fi fost regina Poloniei iar el, regele; și 
apoi, copiii mei... Nu aveam voie să vorbesc cu ni­
meni. Era hotărîrea ducelui, logodnicul surorii mele 
mai mici.

Ceața se învârtea în junii meu în cercuri 
fierbinți.

- Mă lăsau să ies doar când burnița învăluia 
totul, pentru că mai presus de orice nu trebuia să 
fiu văzută, să fiu îndrăgită Pe furtună, colindam 
plaja ori de câte ori se îndurau paznicele mele. 
Odată, acolo, am găsit cornul... L-am ascuns sub 
pernă și i-am visat povestea în nopțile lungi de 
iarnă, când marea urla sub stânca pe care se înalță 
castelul, povestea se înfiripa și prindea viață în 
mintea mea, iar primăvara, la gherghef, o țeseam în 
fire subțiri de mătase: o dată pe an Licornul își 
leapădă cornul undeva pe o plajă, înainte ca fluxul 
să crească apele mării. Și dacă atunci îl va sur­
prinde o fată și-l va strânge la pieptul ei, sărutându- 
1, el o va lua cu sine în țara virtuților. Și fluxul va 
crește apoi apele, ca să le șteargă urmele...

- Și el se va preface în prinț și vor trăi împreună 
fericiți.

- Vezi că știi?
- Ce să știu?
- Povestea Ți-am mai spus-o. Eram împreună 

în Normandia când am găsit cornul. Hai și acum pe 
o plajă, înainte să crească apele. O, oftă ea din 
greu, el pleacă dacă-și lasă cornul, iar fluxul îi 
șterge urmele și nu pot afla încotro a luat-o. 
Degeaba găsesc cornul pe nisipul fără urme, nu pot 
să-l caut, trebuie doar să-1 aștept

Tonul vocii era acum foarte scăzut, cuvintele se 
rupeau dureroase din suflet:

- Știi care este deosebirea între a aștepta și a 
căuta? Să aștepți fără sfârșit, implorând mereu 
Cerul să nu ți se destrame speranța? Să aștepți în 
singurătate? Până când?

Nu mai înțelegeam nimic. Eram aici în Battery 
Park sau la Paris, la Cluny, în fața tapiseriilor? Pe 
fondul luminos al ceții vedeam ca aievea încântă­
toarele broderii, mai vechi de cinci veacuri, stră­
lucind în culorile lor vii. întorc din nou capul și o 
recunosc: este ea, Doamna, desprinsă din fericirea 

dialogului cu Licornul ei drag. O pace minunată 
pune stăpânire pe gândurile mele, căci în sfârșit 
înțeleg cine țesuse povestea Doamnei cu Licornul. 
O privesc nesățios. Oare cum o fi ajuns aici?

îmi ghicește întrebarea și începu, ridicându-și 
ușor vocea:

- Erikson, fiul lui Erik cel Roșu, scandinavul, 
când a venit aici a găsit locul pustiu.

- Bine, dar asta s-a întâmplat mult înainte ca tu 
să fi fost născută (Și dintr-o dată am simțit ridicolă 
încercarea mea de a ține în ordine socoteala anilor, 
stând în Batttery Park de vorbă cu regina Poloniei.)

Ea, cu glas egal ca și cum n-aș fi întrerupt-o, 
continuă:

- Și urmașii urmașilor care-1 însoțeau pe 
Erikson i-au promis ducelui normand, cumnatul 
meu, că mă pot lăsa într-un Ioc în care singurătatea 
să mă ucidă fără ca sângele meu să cadă asupra 
copiilor lui.

- Și te-au adus aici?
- Singurătatea nu m-a omorît. Eu îl caut pe 

Licorn... Sau, cel puțin, aș vrea să-i mai găsesc o 
dată cornul.

- Dar nu e com, am izbucnit, este colț de 
narval, atâta tot. Nu există Licorn !

- De ce faci asta? se frământă ea, suspinând 
Colț de narval? Vai, ce deștept te crezi! Colț de 
narval! La ce-ți folosește să spui așa ceva? Cum o 
să-și părăsească narvalul ghețurile ca să vină până 
aici sau în Normandia? Cum o să-și smulgă el 
colțul ca să-1 lase pe plajă? Narvalul are un singur 
colț în partea stângă și rădăcina colțului este înfiptă 
în inima lui... Și-ar smulge el colțul cu inimă cu tot 
ca să-1 lase pe o plajă pentru mine? Narvalul e ca 
un pește, e doar o balenă, de ce ar face-o?

- Și licornul, ei bine, licornul ce-i?
- Ai fost la Cluny, l-ai văzut, să nu-mi spui că 

nu știi ce este.
Am întors capul. Soarele spulberase ceața sL 

cerul senin se reflecta în oglinda construcțiilor dl 
sticlă. Verdele frunzelor de trandafir era mai 
proaspăt ca oricând. Amintirea broda pe fondul lor 
imaginile tapiseriilor de la Cluny. Ea dispăruse, 
Doamna cu Licornul plecase. în curând o să în­
ceapă apele să crească, așa că m-am ridicat de r 
piatra mea și m-am îndreptat spre zgomotul or., 
șului.

Stau undeva pe plaja de la capătul Brookly- 
nului. Este lună plină Va fi mareea mare. Mi-am 
scos pantofii și m-am întins pe nisip cu picioarele 
spre ocean, ca să simt creșterea apelor. Aștept Nu 
Licornul. Zilele trecute am citit un roman de dra­
goste de Pablo Coelho. Romanele de dragoste sunt 
întotdeauna triste. Eroinei din romanul Iui Coelho 
îi era teamă că dacă-și va săruta iubitul - prințul 
primei iubiri - el s-ar putea transforma în broască..

Stau și aștept Ascult valurile și circulația pe 
autostrada rapidă Pașii ei n-o să-i aud. O să se 
apropie pe nesimțite, o să-i simt sânii pietroși în 
îmbrățișarea înmiresmată, o să-i adulmec obrazul, 
o să-i mângâi sprâncenele și zbaterea genelor, aurul 
părului și ea o să mă sărute îmbătată de dorință 
Am să mă prefac în inorog și am s-o iau cu mine 
din singurătatea ei în țara iubirii mele... Iar dacă nu, 
o să plec trist, așa cum sunt îmbrăcat în blugii mei 
roșii și cu tricoul de trei dolari pe care scrie 1 
LOVE NEW YORK. O să-mi port pașii pe sub 
cerul constelației Licornului, căreia astronomii îi 
zic Monoceros. Dă-mi Doamne, puterea s-o caut v 
regina Poloniei. Am țipat tare? Sau am strigat doar 
în gând:

- Așteaptă-mă, plec să te caut!



proză

TIME TO SAY GOODBYE...
_  conomia de piață este un vis mare, lucitor și 

l_j galben ce a fost propus românului în urmă cu 
_>doar câțiva ani... De atunci, în fiecare seară, 

orice individ apucă de o margine a lui cu mintea, cu 
dinții, și uneori, cu acte în regulă - adică se implică 
social! - și se strecoară sub pătura norocului pentru 
a „suge" pe îndelete din carameaua îmbogățirii 
subite și totale...

Pe acest drum au apărut și repere obligatorii: 
experți, analiști, consultanți etc. care duc de râpă 
orice întreprinzător ce ar avea proasta inspirație să 
apeleze la consultarea lor. La rândul lor, noii patroni 
- cândva tovarăși cuminți și sârguincioși, membri 
marcanți ai organizațiilor de bază! - ca să acceadă 

| spre categoria privatizaților credibili trebuie să-și 
cumpere: geantă diplomatic dublă (din piele și cu 
cifru!), să-și atârne patru, până la cinci brățări și 
lanțuri din aur, cruciuliță sfințită la gât, să poarte 
haine sau cămăși din mătase, să împartă cărți de 
vizită trase în țiplă, să aibă celularul la vedere și 
kcă este cazul să vorbească uneori, cu primul- 

-rftinistru (din Tanzania, evident!).
Ca inventarul să fie complet, băgați totul (in- 

iclusiv întreprinzătorul!) într-o mașină „meseriașă", 
|de clasa „Jeep".

Ei bine, fiindcă din literatură nu se mai poate 
țtrăi, decât de luni și până marți dimineața (excelentă 
laluzie la titlul unui volum de povestiri semnat de 
subsemnatul!), mi-am luat inima în dinți și m-am 

Jdat pe mâna unui patron care plecase spre 
înfăptuirea poruncilor de mai înainte...

Când m-a angajat, pe motiv de competență 
ntelectuală, mi-a vorbit aproape un ceas despre 
oncepția Lui de viață și legăturile profunde pe care 
jfe stabilit cu ingratul domeniu al culturii... Fără să 

ftfe, cam avea dreptate... Apoi, ca să-mi dovedească 
ce inimă deschisă are și unde își ține generozitatea, 
jn-a invitat să luăm masa împreună, care însemna ca 
EL să mănânce și EU să dau din cap, încuviințându- 

toate truismele și imposturile... După vreo 
ăptămână a găsit un moment potrivit ca să-mi poată

■ic că un „individ, oricât de talentat ar fi, dacă nu 
;tîe să facă bani, nu valorează nici cât un rahat.."

Nu am vrut să subscriu imediat la judecata 
ansată, fiindcă în clipa enunțării ei nu cunoșteam 
xact prețul rahatului pe piața liberă!

Cât ne-am înțeles bine - adică vreo cinci luni de 
de! - m-a cărat într-o călătorie la Moscova, unde 
pera să pună la punct o afacere cu petrol, încercând 
ă tragă pe sfoară o mână de ruși sau câți ar fi 
ticuviințat Domnul... Avea de dus până la capăt un 
ilestem socialist..

într-o seară, cam a treia zi de când ne aflam câ­
nți la un hotel central, a propus să ne omenim, cu 

. liște vodcă, pentru a uita de orele pierdute în aștep- 
jirea unor posibili parteneri. Rușii parcă uitaseră de 
enirea noastră.

Intrăm în restaurantul hotelului, ne așezăm la o 
«asă centrală și. în așteptarea comenzilor, privim cu 
î soi de plictiseală calculată la puținii consumatori, 
lormiți în umbra unor pahare golite de multișor, 
ocmai când liniștea era mai în largul ei, ușa se 
ischide cu violență și un grup de cinci, șase inși - 
gur erau șase! - pătrunde cu veselie în restaurant.

Șase gruzini îmbrăcați în catifea neagră înalți, 
ini de ei, mândri, bruneți, frumoși ele. Parcă erau 
lanati. Fără să se sinchisească de cei aflați la mese 

îndreptat spre locul care le convenea, au gonit 
î ins spre partea din fund a sălii și au ocupat două 
.ese. Puteau să ia loc oriunde dar, ei voiau acolo, 
ngă orchestră!

Rapid, au comandat vodcă

traian olteanu
Beau, râdeau și-apoi iar comandau, ca într-un ri­

tual foarte riguros cunoscut de intimii restau­
rantului...

Restaurantul le aparținea sau ei aparțineau 
localului.

Aruncau cu dolarii cum proceda subsemnatul cu 
cojile de măr, toamna.

„Patronul" meu îi privea tot mai insistent, 
legând curiozitatea de un soi de invidie care, spre 
surprinderea subsemnatului devenea tot mai 
consistentă, mai acidă

Clar ca bună ziua: erau prea mari pentru EL.
Simt că invidia începe să lucreze în adânc, 

pentru ca după vreo cinci minute, îl văd cum scoate 
celularul din buzunar și, după ce îl plimbă pe la 
ureche îl depune ostentativ pe masă, ca și cum ar fi 
așteptat o convorbire cu Casa Neagră, pentru că la 
Casa Albă nu-1 cunoștea nimeni...

După vreo zece minute de „analiză" temeinică 
mi se adresează tainic, părând că, în sfârșit, a dat de 
capătul unui fir de răzbunare.

- Mândri bărbați... dom’le. Ăștia, în mod sigur îs 
neamuri de prinți. Os de domn... Tot unul și unul... 
Parcă-s facuți să comande!

- De unde atâția prinți într-o republică atât de 
mică.. încerc, timid, să-i înjumătățesc admirația...

- Dar, dacă toți și-au găsit acum arborele? Și ce 
fel de mers... Țanțoși, nevoie mare... Nici nu se uită 
pe unde calcă.. Ai zice că plutesc... Când ne-om 
întoarce la noi, acasă, musai va trebui să mergem la 
fel... învățăm! Dacă o fi nevoie, ne chinuim și-o 
săptămână învățăm noi să mergem... Privatizarea 
fără mers țanțoș nici că există.. Câte n-au învățat 
românii! Să vadă și străinii ce bine știm noi a merge. 
Și, auzi-i cum, comandă? Ce zic, te rog?...

- Două sute de vodcă și fără REST!
- Ai naibii, cioroi... Auzi? Dar dacă au venit 

special aici? Ca să ne umilească.. Au auzit că n-am 
intrat nici în NATO, nici în Comunitatea Europeană 
și vor să ne trateze de sus... Mama lor de cioroi... 
Ăstora, dacă nu le-o tai de la obraz, rapid și ener­
gic... ajung să te calce pe vârful pantofilor... îi știu 
eu... Ce neam de prinți? Or fi niște bieți privatizați 
care abia de-au strâns de-un capital social... Dar, au 
și aur... Uite la mâinile lor: câte trei-patru ghiuluri... 
Au și brățări... Și mereu comandă vodcă.. Comandă 
și râd.

- Ei. se simt și oamenii bine... fără neveste... la 
Moscova... nu-i de ici, de colo...

- Ce vorbești, dom’le? (când despărțea cuvântul 
dintr-o tăietură, era semn că venea spre el un val 
greu de supărare... Ce vorbești Dom’le! Nu vezi 
că-i vorba de o provocare internațională? Vor să ne 
arate nouă, românilor, că ei sunt așa și noi..: Pe din­
coace, adică mai țărani! Ei bine cu mine și-au găsit 
nașul. Dom’le ai vreun inel? Nu ai, că ești intelec­
tual... De unde să ai. Vezi că-ți dau pe sub masă două 
inele de la mine. Puneți-le la mâna stângă., aia cu 
care întinzi banii, să plătești. Așa, să se simtă că 
stăm bine... Și, când se apropie fătuca blondă cu 
fustă scurtă, fă de-o strigare, să se audă în toată sala: 
„două sute de vodcă și fără rest"... Scoate o hârtie 
de-o sută de dolari să se vadă.. Dacă e să ne dăm 
mari, să afle că și-au găsit omul. Apoi, mai strigăm 
o dată: „două sute și fără rest"... Și, încă o dată.. Mă 
uitam la „patron" și mă întrebam dacă glumește sau 
încearcă să facă un anume joc. La urma urmei erau 
banii lui și puteau să-i toace cum dorea...

își descheiase cămașa la gât trăgându-și nodul 
cravatei cu vreo zece centimetri mai jos decât îi era 
locul. Mâna dreaptă, care purta o brățară de aur, lată, 
adusă din Turcia, se mișca nervoasă peste tastatura 
mobilului...

Nu avea nici un rost să-l contrazic.
Eu trebuia să fac doar rolul invitatului.
în așteptarea fetei care ne servea, îl aud pe 

patron comentând pentru sine... Totuși, destul de tare 
ca să pot înțelege la ce se referea...

- Auzi, dom’le?... Eu cred că ăștia... sigur nu-s 
neamuri de Domni. Or fi niște tuciurii ca la noi... 
care au de plătit nu știu ce datorii sau habar nu au 
cât costă vodca... Am stat și m-am gândit: cu trei 
sute de dolari cumpăr nu știu câte baxuri de băutură 
de la magazinul de lângă hotel! Zău... Și ne mai 
rămâne și de-o distracție... Apropo, dă și inelele alea 
înapoi... Să nu treacă vreun derbedeu și să-ți dea 
peste mână, din lipsă de cunoștință... Mai căutăm și 
inelele pe sub masă...

Ce chestie să-mi treacă prin minte: ăștia și 
NATO? Neam de neamul lor n-au auzit ce-i aia 
politică și cum cată ea să fie. E drept că-s mândri, 
dar, dacă mă uit în jur, la ce folosește să te plimbi 
așa, țeapăn ca un mort? Acuma văd bine și mă du­
miresc că nici celular n-au... Păi, dacă nu au celular 
de unde să fie neam de prinți? Nu?

Preocupat să nu scap inelele de aur pe jos, n-am 
văzut când cei șase gruzini s-au ridicat de la masă și 
au părăsit restaurantul.

Am simțit, totuși, că lucrurile reintră în normal 
când în dreapta mea s-a auzit un profund oftat De 
ușurare... Ca și cum toate problemele noastre s-ar fi 
rezolvat subit și în condiții mai mult decât 
agreabile...

Tocmai când ne pregăteam să părăsim și noi 
localul, de masa noastră se apropie fătuca blonda cu 
mini... Aducea o tavă cu o sticlă de vodcă MAS- 
KOVSKAIA, două pahare și o farfurioară cu 
caviar...

Lipind vorbele una câte una, am aflat că era un 
semn de simpatie de la gruzini care nu știu când și 
cu ce prilej se simțiseră excelent (ca la PROTV !) în 
ROMÂNIA...

A trebuit să ne așezăm la loc și s-o luăm de la 
capăt..

Cu paharul în mână, lipindu-se de spătarul 
scaunului înalt, cu huse aurii din mătase, „patronul" 
meu comenta întâmplarea discret, cu simțire...

- Și, totuși, domnule, află de la mine că “ăia" - 
care au fost aici - sunt neam de prinți... Mai mici, 
ce-i drept, dar la o adică tot prinți... Altfel nu aveau 
de unde să știe că suntem români...

Combina muzicală de la bar cânta „Time To Say 
Goodbye"...

Era aproape de miezul nopții și Moscova mi se 
părea interesantă și aproape familiară... Când ne-am 
întors m-am despărțit de patron și de problemele 
privatizării. îmi era suficient
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MITUL EMINESCIAN.
UN ALT EMINESCU

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

e vorbește astăzi mult și se încearcă, după S puterile mai mici sau mai mari ale
fiecăruia, adesea cu bună credință, 

recuperarea unui alt Eminescu.
Mă prenumăr între cei care cred nesmintit 

că Eminescu, poet romantic, abstras lumii în 
care a trăit și cantonat în utopia estetică a unei 
opere ce transcende mundanul, este un loc de 
tot comun și nedrept pe care istoria literaturii îl 
rezervă poetului, atâta vreme cât postumele și 
mai ales publicistica fac dovada unui spirit 
european plurivalent, sincron timpului său, 
poeticește, poate mai curând post-romantic... 
Că Eminescu a deplâns un veac al XIX-lea 
decăzut și fără idei, că a dat credit și expresie 
în unele dintre cele mai frumoase poezii ale 
sale ideilor pesimiste schopenhauerriene, că a 
plonjat voluptuos în utopia romantică cre­
pusculară a timpului, încă la modă în perioada 
formării sale, sunt adevăruri peste care greu se 
poate trece. Este posibil ca importantul și tot pe 
atât de nobilul mit Eminescu (împotriva 
căruia unii tună și fulgeră) să fi fost ridicat pe 
remanența interioară dovedită a timpului în 
poezie acel in illo tempore de care vorbesc 
teoriile literaturii -, în care se conjugă miro­
bolant voința de expresie a geniului claustrat și 
ambetat de frumusețea pură a unor imaginabile 
ce par a nu avea nici o legătură cu timpul pro­
fan în necurmată curgere. Ardenta sensibilitate 
poetică eminesciană avea nevoie de exemplul 
unor spirite elective. Dar de ce fel de modele 
poetice, ne punem serios întrebarea, dispunea 
literatura română la mijlocul secolului în care a 
viețuit Eminescu? Mai nici unul! Un Alecsan- 
dri, un Bolintineanu, un Boliac, Grigore 
Alexandrescu și Ion Heliade Rădulescu nu au 
fost ceea ce s-ar putea numi, în orizontul de 
așteptare eminescian, poeții exemplari, deși un 
Heliade apare în creația poetului, în ciuda unor 
serioase rezerve exprimate mai târziu, ca bard 
tutelar al avântului revoluționar. Pe latura per­
fecțiunii formei (clasice) și a atmosferei și 
temelor (romantice) Eminescu a fost sacralizat 
și a devenit ușor un mit, chiar în primii ani de 
după moartea sa, întrucât, realmente, poezia lui 
(din antologia maioresciană, scoasă în 1883) 
oferea floarea unei virtuozități eufonice și de 
conținut fără egal. Valoarea poeziei acesteia, să 
nu uităm, n-a fost niciodată contestată de 
cineva, că va fi plăcut, sau nu. Viața poetului, 
scoasă la lumină de către G. Călinescu ro­
manesc la începutul secolului, în ciuda 
dezvăluirilor naturaliste de ordin erotic și 
sexual, era a unui adevărat martir.

Exegezele eminesciene în timp, pe de altă 
parte, au acreditat și ele în intensitate și exten­
siune, până astăzi, fenomenul Eminescu, în­
țeles și asumat aproape fără rezerve ca un 

neasemuit miracol, cum spunea Edgar Papu. 
La începuturile mitului eminescian a fost poate 
și nevoia noastră de a aboli timpul profan in­
distinct și a crea modelul (omului) deplin al 
unei culturi tinere. Eminescu a devenit un mit, 
fiindcă stă, orice s-ar spune, la începuturile 
emancipării și descoperirii identității culturii 
noastre. El nu este un moft și nu poate fi tratat 
nici superficial și nici partinic. El este un dat 
aproape fatal. Activitatea de gazetar a lui 
Eminescu, puțin cercetată la început, a con­
tribuit, pe măsura cunoașterii și publicării 
ediției de opere complete îngrijită de Per- 
pessicius, la dezvoltarea mitului incipient. 
Mizând pe sacralitatea mitului astfel constituit, 
politicianismul de ieri și de azi, este bine știut, 
s-a servit nu o dată de opera lui Eminescu pen­
tru a-și legitima crezul ideologic. „Extrema 
dreaptă și extrema stângă, fasciștii și comu­
niștii, precum și urmașii lor de astăzi - și nu 
numai ei: monarhiștii și republicanii, tradițio­
naliștii sau moderniștii11, scria V. loan Constan- 
tinescu în Exegeza eternei drepte românești, 
Junimea, 1998, s-au folosit copios de opera 
poetului în propria cauză, deformând-o și de- 
teriorându-i grav spiritul. Un aspect al mitului, 
s-a spus, cu totul particular în Europa, să nu-1 
ignorăm.

Recunoscându-i și subliniindu-i în repetate 
rânduri geniul nepereche („Deasupra tuturor 
gloriilor efemere și deșărtăciunilor legate de 
patimile noastre omenești, un singur punct 
rămâne fix, neclătinat de nici o catastrofă 
istorică: geniul. Vechea Heladă a pierit de 
mult, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al 
lui Plotin a supraviețuit tuturor naufragiilor și 
va supraviețui chiar dacă ultimul descendent al 
Greciei clasice va fi șters de pe fața pămân­
tului. Lumea medievală a dispărut de mult din 
istorie, dar opera lui Dante continuă să nu­
trească viața spirituală a milioane de cititori 
din toate colțurile pământului. Dramele lui 
Shakespeare vor fi tot atât de proaspete și tot 
atât de «adevărate», chiar dacă istoria Angliei 
va fi uitată până și de ultimii descendenți. 
Orice s-ar întâmpla în destinul românesc, 
oricâte dezastre și suferințe ne-au mai fost 
urzite, nici o armată din lume și nici o poliție, 
cât ar fi ea de diabolică, nu va putea șterge 
Luceafărul lui Eminescu din mintea și sufletul 
românilor. In dragostea neamului românesc 
pentru cel mai mare poet al său, se deslușește 
setea de nemurire a comunității întregi. Un 
neam supraviețuiește nu numai prin istoria sa, 
ci prin creația geniilor sale. Deasupra tuturor 
gloriilor efemere"), Mircea Eliade a vorbit 
prin anii ’30, la un moment dat, nici mai mult 
nici mai puțin decât de fanatismul naționalist 
al poetului ori despre intransigența sa

politică, alegații speculate de pe atunci auto­
mat de tot spectru] extremismului românesc... 
„Dar în ciuda unor excese polemice, când, cum 
recunoștea el însuși, în articolele lui a vorbit 
adesea pasiunea politică, Eminescu, notează V. 
loan Constantinescu în articolul relativ recent 
Cei doi Eminescu (R.L., 1999), nu a practic 
nici fanatismul naționalist, nici antisem’* 
tismul feroce. El nu a fost nici „legionar11 și 
nici „fascist11 avant la lettre. Eminescu unor 
asemenea texte (Constantin Papanace - Emi­
nescu. Un mare precursor al legionarismului 
românesc; Radu Theodoru - Nazismul sionist 
etc.) nu are nimic comun cu Eminescu Ope­
relor de care dispunem în ediția Peipessicius - 
Creția - Vatamaniuc.

Dacă e vorba să acredităm un alt adevăr 
despre Eminescu - și slavă Domnului ! o 
putem face fără excese astăzi - adevărul acela, 
susținut pe bogăția de idei a operei, scoasa 
iveală de cercetarea publicisticii politice dar șil 
a manuscriselor și postumelor, este al unui 
scriitor și al unui gânditor politic perfect cu-t 
noscător și implicit sincron politicilor pozitive 
ale Apusului european.

Intr-o serie de cinci lungi articole public 
toate în ziarul „Timpul11, februarie 1880, puse 
sub genericul Studii despre situație, Emi-' 
nescu arăta, în baza unei argumentații istorice 
extrem de serioase că încă din timpul răz- 
boiului lui Napoleon I se crease în Țărik 
Române un curent care prețuia cu osebire rațio 
nalismul Apusului, văzut ca singura filosofic 
practică chemată să pună lumea în orânduială 
Pe aceste baze, după Pacea de la Adrianopol 
când au pierit și ultimele fortificații turcești d( 
pe malul stâng al Dunării, au fost create toat< 
condițiile pentru ca românii, căutându-ș 
parteneri de afaceri în Apus, să ia contac 
nemijlocit cu civilizația și ideile Apusului care 
scrie el, „și-au făcut drum și s-au răspândit făi 
nici o greutate din parte-ne“. E adevărat îi. 
același timp, considera criticist Eminescu, c 
pe acest fond sănătos de deschidere cătr 
Europa, vechiul nostru spirit bizantin a pă 
truns el însuși în formele nouă ale civilizația 
apusene și poate fi - ca remanență - cauza, î 
interior, a destule forme goale ale așa-zisc 
epoci de tranziție.

Vorbind despre calea generală a atingeri 
unui progres real în societatea româneasc; 
după model occidental, realizabilă mai c
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seamă pe terenul practic al voinței și acțiunii 
politice, Eminescu milita pentru un patriotism 
luminat capabil să înțeleagă și să promoveze 
doar acele valori care fac o legătură naturală 
între trecut și viitor, se inspiră din tradiția tre­
cutului și se dezvoltă continuu în „abnegația" 
muncii fizice și intelectuale, căci nu există - 
insista el sentențios - libertate nici cultură 
ară muncă. în acest sens, Eminescu găsea în 

tradiția istorică a bunelor relații politice, cul­
turale, economice a țărilor române cu Apusul 
european secretul neatârnării reale a țării, 
„izvorul din care au decurs actele succesive de 
emancipare de sub domnia turcească". „Pre­
ferând o supremație nominală turcească unei 
supremații reale creștine (rusești), neatârnarea 
noastră, scria Eminescu, a fost un drept 
pururea în vigoare". Datorită acestei credințe, 
întregul proces de modernizare a instituțiilor 
statului român este înțeles și explicat de 
Eminescu prin prisma relațiilor privilegiate ale 
României cu marile puteri apusene, de a căror 
încredere și sprijin ne-am bucurat aproape fără 
rezerve. Regulamentul organic - observa 
^minescu - ca legiuire unitară pentru amân­
două țările, răsărită chipurile din inițiativa 
rusească, și care a stat până la urmă la baza 
unirii celor două țări române, a fost în realitate 
posibil grație voinței liber exprimate a parla­
mentelor celor două țări, evident întoarse spre 
raționalismul apusean. „Aceleași tendințe, scria 
Eminescu în seria de articole citate, se ivesc cu 
mai multă putere în mișcarea de la 1848 și 
culminează în 1859 prin alegerea lui Vodă 
Cuza. Dorința Divanurilor ad-hoc de alegere a 

unui principe dintr-o dinastie europeană nu se 
putu îndeplini deocamdată, totuși a doua zi de 
la încheierea Tratatului de la Paris, și în contra 
prescripțiilor lui formale, am ales un singur 
Domnitor pentru ambele țări surori, câțiva ani 
în urmă, am realizat Unirea, prin Conferința de 
la 1864; fostul Domn obținu suveranitatea 
absolută în legislația internă, și în fine în 1866 
obținurăm și recunoașterea unei dinastii ere­
ditare, toate acestea fără nici un fel de 
sacrificiu, grație unei încrederi ce am putut 
inspira marilor puteri și bunăvoinței de care 
ne bucurarăm din partea lor (s.n.)“.

Tradiția trecutului, în viziunea patriotis­
mului luminat susținut de Eminescu, trebuie 
spus că excludea orice formă de paseism ce 
ignora valoarea de exemplu a compenatrației 
lui cu legile și nevoile prezentului ori refuza 
perspectiva la zi oferită de dezvoltarea și 
aplicațiile științelor moderne, fiind un corelat 
superior indus din convingerea că popoarele 
sunt produse ale naturii mai curând decât ale 
inteligenței, progresul consfințit de constituțiile 
statelor moderne occidentale, luate mereu ca 
exemplu, având drept fundament „o clasă de 
mijloc bogată, cultă, o clasă de patricieni, de 
fabricanți, industriași", ce ea însăși vede în 
constituție „mijlocul de a-și reprezenta inte­
resele în mod adecvat cu însemnătatea lor (In­
fluența austriacă asupra românilor din 
principate, «Convorbiri literare», 1876)“.

Solidaritatea și armonia intereselor na­
ționale ce țin nu mai puțin de înțelegerea 
filozofiei evoluției tradiției, în strânsă legătură 

cu legile prezentului, impun în concepția 
istoricului, politologului și economistului (ce 
relevă indubitabil proba de netăgăduit a unui 
ALT EMINESCU) o singură formă de stat, și 
anume statul claselor pozitive, singurul în 
stare să acționeze natural în spiritul progre­
sului adevărat reclamat de legile organice ale 
unității și modernității lumii. Este de 
necrezut, așadar, dacă nu am fi la curent cu 
spectacolul absurd al extremismului, din 
perspectiva principiilor revelate de opera unui 
Eminescu vădit atașat valorilor democrației 
europene, e drept mai puțin cercetate și cu­
noscute, cum poate cineva, fără să cadă în 
ridicol, să-i reproșeze și astăzi poetului așa- 
zisul fanatism naționalist, sintagmă pusă în 
circulație, e bine să o spunem încă o dată, chiar 
de Mircea Eliade. Așa încât ar fi cazul să înțe­
legem odată pentru totdeauna, în sfârșit, că 
mitul eminescian în forma lui vulgară, e o 
chestiune a mentalității extremiștilor, chestiune 
străină în realitate operei; Eminescu cel 
adevărat fiind altul, un mit și el, de data aceasta 
ținând de natura exemplarității valorilor 
omologate de legile progresului social real și 
ale evoluției pozitive firești a unității lumii.

„Eminescu rămâne, scria Livius Ciocârlie 
(«România literară», nr. 16/2000) ce a fost: un 
mare poet și un mit. A fost citit cu încântare și 
adulat. Noutatea - pe lângă scăderea numărului 
de cititori - este că acum nu este și discutat. (...) 
A discuta cu inteligență un mit este totdeauna 
salutar".

șerban
Despre zgomotul 
și liniștea apei 

(gunsaku)
Motto: „O broască sărind în străvechiul 

heleșteu - zgomotul apei" (Matsuo

Baltă cu broaște -
de se prăbușesc bufnind 
bucăți din lună

Orăcăitul
broaștelor întrerupe 
meditația 
despre atotnobila 
renunțare-a lui Buddha

Pescari schimbându-și 
direcția în beznă - 
un orăcăit

v.xjhai de baltă
plescăind fortissimo
și orăcăind -
calm își face plimbarea

codrin
Meister Beethoven surd

Luna vibrând alb
și-o broască de nemișcat - 
liniștea apei

bătrânul cantor
(secvență tanka)

Bătrânul cantor 
într-atât frăgezește 
cu degetele 
orga în burgul străvechi - 
de înfloresc salcâmii

Se umple-ascetul 
din frescă de-o liniște 
iluminată - 
când atinge clapele 
orgii spiritul lui Bach

Un cor de broaște 
preschimbă Arta Fugii 
în oratoriu -

închipui la pupitru 
pe Johann Sebastian.

Jlori și piscuri
(gunsaku)

Soare în amurg - 
abia de mâine 
va înflori cireșul

Să-ți arăt ceva 
de culoarea soarelui 
între degete - 
apoi devine pufos 
lampion cu semințe

Nimic pe creanga 
ruptă în celălalt an - 
mărul în floare

Aceeași lună 
răzbătând vremurile 
iluminează 
aceeași crizantemă 
străbătând veacurile

La piscul înalt 
renunț și cad în îngenunchi - 
o floare-de-colț



anghel gâdea

Deasupra nopții

Gheața tolănită pe strașină 
Și țurțurii care-i cresc din gingii
Pare o reptilă-adormită 
Dezvelind zeci de dinți transparent... 
Din văzduh încă o iarnă mă-mprejmuie 
La fel de frumoasă cum a fost femeia 
Pe care n-o mai iubesc nici în vis, 
Nici în lanuri și nici în pădure...
Doi necunoscuți care se mai întâlnesc 
uneori
Ca niște extratereștri pe sub crengi 
Pudrate cu chiciură,
Pe albul unei planete stupide
Peste care trec nouri
Ca niște sicrie plutitoare...

£ăngă pădure

Să te muți acolo lângă copaci, 
Lângă trunchiuri bătrâne 
Nesfârtecate cu drujba...
Lângă apa subțire și rece
Sticlind pe sub mal, ca un țurțur... 
Tânjești să te muți acolo,
Să mai găsești ce poate n-ai avut,

Ceva care a rămas undeva - dragostea... 
Numai ea nu se mută
Dintr-un suflet într-altul...
E ceva care nu se prinde,
Nu se ține în palme,
Nici în vorbe, și nici în șoapte,
Nici măcar în tufele de-alături
Pe sub care ciugulesc niște vrăbii 
Ceva nevăzut..

Pasărea incinerată

înaripata care iese pe coș
A fost iubita mea de o vară;
Se îndrăgostise de mine
Și eu nu știam, nu o luam în seamă... 
„E o puștoaică-mi spuneam,
Și nu am timp de ea,
Naiva mea zburătoare44...
Azi noapte însă-a murit,
Apoi s-a autoaprins;
Fumul penelor ei plutea
Pe deasupra caselor și a pomilor
Căutându-mă....
O, și cât îmi va fi dor de ea
Până la vară
Când va învia și se va reîntrupa...

Umbra tăiată

„Când omul moare, ne asigură un 
copil,
Umbra nu-i mai încape în sicriu
Și rămâne pe dinafară...
Uuuu - uuu! Uu-uu-uuu!
Când omul moare
Capacul sicriului 
îi taie umbrei picioarele...
Dar umbra de fapt plânge
Și nimeni nu-și dă seama 
Că o dor picioarele44...
Picioarele înțepenite
Care nu mai merg,
Umbra care îi va bântui pe cei vii,

Mai ales dacă mortul a fost bolșevic, 

Și ilegalist, și torționar, și securist, 

Adică unul care iar „începe să-și caut 

stăpânul44...

Plecarea 
învingătorului

Deasupra mea, pe ochii mei

Ca apa sărată de mare,

Cerul pe care nu-1 mai văd;

Sub picioarele mele, poate un hău

Din care nimeni nu strigă...

Și totuși, când voi pleca

Mă voi simți în siguranță, 

în brațele lui Dumnezeu, 

Invizibile...

Ca rotundul unui inel,

Ca gura unui nou născut

Uimit de ce simte în jur

Și care a uitat să mai țipe...

Cântecul ei

Mai întâi trupul ei,

Apoi clipirea ochilor ei,

Apoi scânteile din părul ei,

Apoi zâmbetul ei,

Apoi șoaptele ei,

Apoi mersul ei

Și urmele pașilor ei,

Și trecerea mea

Ca un fel de cântec

Din tot ce-a fost ea...



jurnal infidel
enin sosește în Rusia din Elveția trecând prin 

LGermania în „vagonul plumbuit", deci, cu 
ajutorul și complicitatea germanilor. Lenin 

ajunge în Finlanda, de acolo pleacă la Petrograd 
însoțit de Kemeneev și alți bolșevici aflați în exil, 
dar și câțiva instructori militari germani și fondurile 
bănești necesare revoluției și în primul rând presei 
de propagandă. Lenin se alătură lui Troțki care 
începuse deja „agitația revoluționară", începe să 

anizeze „Armata Roșie" și poliția politică 
CEKA, înființată la o lună după revoluție.

Verhovenski și Lenin sosesc în Rusia venind 
lin Occident, mai precis, din Elveția. Pentru 
Dostoievski revoluția și ateismul sunt importate de 
:âțiva străini dezrădăcinați. în schimb, Rusia are un 
tuflet de copil corupt de ideile civilizației 
accidentale. Poate nu întâmplător Lenin a spus: 
.Revoluția din Rusia este o Revoluție Franceză care 

jt reușit".
Caracterul profetic al romanului Posedații și al 

nesianismului comunismului bolșevic (Infernul 
ui Dante realizat în Secolul XX) bazat pe 

răsturnarea tuturor valorilor politice, sociale și 
norale - crime, teroare, minciună, ură și frică -, este 
'u atât mai surprinzător cu cât romanul a fost scris 
:u 35 de ani înaintea Revoluției din 1905 și cu 47 

ani înaintea Revoluției din 1917, adică în 1870.

9 iulie 1995
* Două pagini dintr-o revistă în care a apărut o 

ronică despre Le matin d’un miracle, o fotografie 
i mai multe extrase din presa franceză, au alunecat 
in neatenție pe mochetă. Le-am lăsat acolo, 
rmând să le clasez în Dosarul de presă. La început 

K-am ocolit, apoi am călcat pe ele, nereușind să le 
lai evit. Eram însă conștient de gestul meu. 
•cercam să practic „exerciții spirituale de detașare 

renunțare", contrare dorinței de afirmare, 
dtivare a personalității, orgoliu, setea de sine... 

zoream să mă desprind din închisoarea lui MOI, să 
ju descătușez de EUL obsesiv și „iubirea de sine".

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CAPRĂ ȘI IED.

de MARIANA PLOAE-HANGANU

în latină cuvântul care desemna animalul pe 
leare noi îl numim capră era capra. Termenul s-a 

moștenii cu unele schimbări fonetice în toate 
limbile romanice: în portugheză, spaniolă, catalană 
și occitană cabra, în franceză chevre, în 
retoromană chavra, în italiană capra, în sardă 
zraba și în română capră. Această impresionantă 
inilormiiate La determinat pe un mare romanist să 
(firme că termenul „este tot atât de răspândit în 
cri loriul romanic ca soare, lună, pământ, apă, 
viere și lapte‘\ în română cuvântul este vechi și se 
ntâlncștc cu forme identice în aromână și 
Meglenoromână, iar în istroromână cu forma 
:opre. Prima atestare datează din 1425, într-un 
locument slavo-român. Este un cuvânt cu o sferă 
.cmantică foarte dezvoltată la care au contribuit 
liverse alte influențe străine etimonului latin, în 
pecial limbile sârbă și croată, de asemenea, rusă, 
îxistă în același timp coincidențe semantice cu alte 
âteva limbi romanice în apariția unor sensuri noi 

c nu existau în latină; ne referim în special la 
apra casei, adică „grinda groasă care se pune în 
copcrișul casei", sens care există în retoromană, 

u la sensul „unealtă din lemn cu patru picioare,

bujor nedelcovici

IUBIREA
DE CELĂLALT

chiar dacă știam că reprezintă doar primul pas către 
„iubirea de celălalt". Inconturnabilul EGO este un 
obstacol în înțelegerea realului, a iubirii și a 
bucuriei luminoase de a fi. Pentru dobândirea 
atenției disponibile spre celălalt, este necesar să 
„călcăm" puțin peste propria noastră personalitate și 
dorință de afirmare - fără să le distrugem - și să 
dobândim o ușurință lipsită de superficialitate - 
vecină cu seninătatea și înțelepciunea - care să ne 
confere autentica noastră valoare. Non-valoarea 
ridicată Ia gradul înalt de valoare și sens.

Cred că acum pot să ridic ■ de pe mochetă 
paginile din revistă, fotografia, extrasele din presă și 
.să le clasez în Dosarul de presă Poate două din 
cauzele suferinței - ignoranța și atașamentul de sine 
- au fost., dacă nu eliminate, cel puțin diminuate. 
Mai rămân multe alte cauze ale suferinței, printre 
care - contrariul a tot ce am spus până acum - 
aversiunea (ura sau disprețul) de sine și indiferența 
și cinismul în raport cu celălalt

11 iulie 1995
* „Ne vous inquietez pas du lendemain; demain 

s’inquietera de lui-meme. A chaque jour suffit sa 
peine." (Evanghelia după Matei, VI, 34)

* „Tu seras aime le jour ou tu pourras montrer 
ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer 
sa force." (Cesare Pavese) 

împreunate cruciș pe care se taie lemnele cu 
fierăstrăul", care se numește tot capră și care 
există cu forma corespondentă și în occitană

Cât privește masculul caprei, el era denumit în 
latină caper sau capra hircus; el însă nu a avut 
aceeași generalizare în limbile romanice. 
Dimpotrivă singura limbă romanică care 1-a 
moștenit și îl păstrează până astăzi este sarda, sub 
forma crabu. Tot ea a păstrat, în dialectul calabrez 
și pe cea de-a doua formă latinească în cuvântul 
irku. Motivul acestei slabe răspândiri este poate 
faptul că termenul capră este termenul generic, în 
timp ce masculul este slab reprezentat chiar și în 
mediul agricol, el fiind un animal oarecum 
periculos. în celelalte limbi romanice denumirile 
pentru masculul caprei sunt: în portugheză bode, în 
spaniolă macho cabrio, în catalană boch, în 
occitană bochi, în franceză boue, în retoromană 
boc, în italiană (în zona lombardă) becco și în 
română țap. Originile acestor cuvinte sunt foarte 
diverse: în franceză ca și în italiană cuvântul vine 
din limba francilor și respectiv, a lombarzilor. Din 
franceză cuvântul a trecut în occitană și în catalană. 
Portugheza și româna au apelat în denumirea

Uneori, tocmai când „te lași descoperit" și 
celălalt îți remarcă slăbiciunile, el își afirmă propria 
sa forță și voință de dominare. Pavese pune accentul 
pe celălalt care ar avea capacitatea de a te iubi cu 
toate defectele pe care le ai. Ceva îmi rămâne 
neclar...

* Și din nou, ca o rugăciune rostită în fiecare zi: 
„Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas detester, mais 
comprendre" (Etica - Spinoza).

* Totalitarismul se deosebește de o dictatură 
absolutistă sau de o tiranie cu pretenții mesianice 
prin dimensiunea doctrinară de a deține științific 
adevărul absolut

„Subiectul ideal al unui regim totalitar - spune 
Hannah Arendt în Originea totalitarismului - nu 
este nici un nazist convins, nici un comunist 
convins, este omul care nu mai face distincția dintre 
un fapt real și ficțiune, între adevăr și fals."

Numai așa se pot explica toate anomaliile, 
aberațiile, injustițiile și absurditățile „Omului Nou" 
din țările care au fost stăpânite de totalitarismul 
comunist - ideologia dezordinei programate și a 
haosului deliberat - timp de aproape o jumătate de 
secol.

Nimic nu te mai surprinde sau revoltă după ce 
ai înțeles această idee. Puterea de consolare a unui 
concept...

acestui animal la cuvinte din fondul lexical 
preromanic. în aceste două limbi ca și în spaniolă 
există un masculin augmentativ, cabron, cu 
conotații grosiere în cazul limbilor iberice, căproiu 
sau căproniu „fusul cu trei picioare pe care stă 
vârtelnița"; toate cele trei forme ar putea veni dintr- 
un latinesc capronis, sau de la forma feminină 
existentă. în toate limbile romanice există, în forme 
corespondente, sintagma țap ispășitor sau emisar. 
Această expresie este legată de obiceiul pe care-1 
aveau vechii evrei ca la sărbătoarea ispășirii să 
alunge în deșert un țap, după ce el era batjocorit și 
încărcat de marele preot cu toate păcatele 
poporului. în limba ebraică i se spunea azalel adică 
„trimis", „alungat".

Denumirea „puiului caprei și al țapului" a fost, 
de asemenea, moștenită în limbile romanice din 
latină. Cu excepția românei și parțial, a sardei, 
toate celelalte limbi romanice au moștenit dimi­
nutive ale cuvântului latinesc capra, fie caprittus 
ca în cazul portughezei, spaniolei, catalanei, occi- 
tanei și italienei, fie caprellus, moștenit în 
franceză Cuvântul propriu pentru puiul caprei era 
însă în latină haedus, cuvânt moștenit doar în 
limba noastră sub forma ied, cu varianta ed și în 
dialectul logudorez al limbii sarde, sub forma edu. 
Un diminutiv al lui haedus, anume haedioluss-a 
moștenit în dialectele italienești de nord și în unele 
dialecte retoromane. în română există și o ffirmă 
feminină, iada, folosit astăzi frecvent datorită 
proverbului Capra sare masa, iada sare casa.



lecturi
( ___u un debut ciudat se prezintă Mircea Liviu

r i ^Goga, despre care nu avem nici un fel de 
informații contextuale, în afară de ceea ce 

ni se oferă pe coperta ultimă a volumului său, 
intitulat Jumătate vidros (apărut la Craiova, 
Editura M.J.M.. 1999). Iată.ce cuprinde confesiunea 
de pe ultima copertă: „Aceste poezii au fost scrise/ 
pentru că într-o noapte/ a apărut CINEVA în mine/ 
care nu eram eu“. In continuare se face descrierea 
acestui CINEVA, în care întrevedem un Dublu al 
ființei, un alter-ego. care - în loc de cuvinte - „avea 
stânci/.../ și un nume tăcut, rece,/ din afara materiei". 
Și mai departe: „Era în afara cuvintelor mele/ cum e 
Fiara/ în afara părului ei,/ trupul stând de strajă/ la 
baza firelor/ ca o altă Dimensiune". Mai adăugăm că 
- pe coperta primă - este inserat un fragment dintr- 
un cântec originar din Gorj, iar într-un fel de prefață, 
poetul detailează motivele care au generat această 
insolită carte a debutului său editorial. Reținem ur­
mătoarele: „Pentru că am rămas singur multă vreme 
cu pietrele/ (să fie oare un geolog?)/.../ mereu 
fascinant de singur, indiferent la țărmuri făgăduite, 
la chemări nesupraviețuite, pentru că am iubit/ și 
chiar am fost iubit, întrebându-mă cine iubește mai 
mult, eu sau vremea?...// pentru că dorul e 
intraductibil, căci există în el mari tăceri și nu vreau 
să uit nimic din lucrurile pe care nu le-am știut 
niciodată". Din cele arătate mai sus, reiese că 
poeziile sale țin de ceea ce se cheamă în limbajul 
platonician anamneză (reamintire), ilustrând și o 
dereglare generatoare de sensuri și semnificații 
nemaiîntâlnite, de viziuni ale lumilor (amniotice?) 
dintru începuturi, desenate și pe pereții peșterilor din 
Europa, alcătuind - după sugestia savantului A. 
Leroi-Gourhan „un sanctuar paleolitic".

* Autorul își structurează cartea pe secțiuni: 
Țara de sus, Fisura mentalului, Țara de jos și 
ultima - ilustrată cu imagini din „sanctuarul 
paleolitic" - Cuvânt neAmintit, toate sugerând o 
misterioasă geneză și devenire a unui „ins 
misterios", cu care poetul se identifică - în ipostaza 
de creator: „Căci, vai, încă nu despărțisem noaptea 
de zi 1/ Strigăte m-au străbătut. Nu erau strigăt/ 
Mâini pipăiau tăcute și nu erau./ Mă pregăteam să 
gândesc/ Și-mi aminteam că gândisem și voi gândi". 
Imaginea recheamă în memorie versete din Cartea 
Facerii, dar și pe cele din viziunea eminesciană: „La 
început pe când ființă nu era, nici neființă.." 

UN UMORIST - IUBITOR SI CREATOR AL GAGULUI
5

ână nu demult, despre Bogdan Ulmu nu 
știam altceva decât că întreține o rubrică 
permanentă în „Convorbiri literare" 

(dicționar - Caragiale). Iată însă că - de curând - mi- 
a parvenit ultima sa carte: Jurnal (de) Iudic 
(apărută la Editura Bolta Rece, din Iași, la începutul 
anului 2000), al cărei titlu îmi sugerează preocu­
parea autorului de a reține din viață cu precădere 
aspectele ludice, fapt demonstrat și de... Cuvântul... 
înapoi, în care se afirmă că: „Un juma! (fiindcă e 
vorba chiar de un jurnal ce se adresează «iubitorilor 
de memorii») se «coace» la tinerețe, se redactează, 
parțial, la maturitate și se definitivează spre 
publicare la bătrânețe" (p. 9).

Este, însă, Bogdan Ulmu cu adevărat bătrân? 
Din cartea la care mă refer aflu într-adevăr că el ține 
un jurnal al spectacolelor vizionate de mai bine de 
trei decenii, și că face parte din generația optzecistă 
(s-a născut în 1951), fiind de profesie regizor și 
autor de cronici teatrale, recomandându-ne drept 
unul dintre cei ce preferă „reprezentațiile imper­
fecte", ținându-se departe de cele „cuminți". Este 
totodată autorul unor cărți despre Cehov și 
Caragiale, precum și al unei Antologii a umorului 
universal din secolul XX (p. 91).

* în materie de memorialistică declară că i-a citit 
pe câțiva dintre autorii celebri de jurnale (Tolstoi, 
Jules Renard. Casanova, Rebreanu, Camil Petrescu 
ș.a.m.d.), dar dintre toți, l-a reținut pe cel al lui 
Mihail Sebastian drept paradigmă, rămânând însă 
„gelos", fiindcă al lui „nu conține tot atâtea perso­

DIN PERSPECTIVA UNEI INEFABILE ANAMNEZE...
în continuare, poetul reține reamintirea ființei: 

„mai întâi eram/ Ca o margine de lume creșteam.../ 
Nu știam cine sunt/ existam șovăind în substanță/ 
Fremătam auzind cuvântul Iubire/.../ Un drum tainic 
zăcea încă în mlaștina amintirii" - versuri ce 
sugerează o altfel de sociologie lirică decât cele 
cunoscute până acum, inclusiv Cântare omului a 
lui Tudor Arghezi. în devenirea întru revelație a 
insului misterios al lui Mircea Liviu Goga se înscrie 
„puterea ce știe/ nu puterea ce face". Iată și alte ele­
mente inedite - insolite ale acestei inefabile so- 
ciogonii: „Creșteam graiul ca pe un gai al trecerii/.../ 
visam să scriu și poezii/.../ am crescut teoretizând 
neliniștea/.../ Retezam trunchiuri groase de perioade 
istorice/ Și tot ce e viu scoate din vremi o durere/ Ce 
n-are jgrai, ci numai suprafață".

* In cel de-al doilea ciclu (Fisura mentalului) 
apare întâia dereglare generatoare de inefabil întru 
evocarea unei prime anamneze erotice - apariția 
iubirii fiind asemuită unei „perfecțiuni phitago- 
reice"... Dereglarea - prin ivirea unor traumatisme 
vechi - generează anamneza primului mit: „Ne vom 
reaminti primul mit/ în existența noastră 
dezordonată/ Privind cum cad frunzele/ Zugrăvite pe 
zid" (VI). Apare și maya: „Iluzia urcă pe ziduri 
roșii, pe etajele sângelui". Derularea anamnezică se 
apropie tot mai mult de prezent: „Undeva, tata și 
mama,/ în altă parte bunica și bunicul"; și: 
„Bolborosește mlaștina amintirii.../ încerc să-mi 
visez copilăria". Iată și descripția (încorporarea în 
imagine a dublului existențial: „Jumătate din mine e 
Vidros./ Jumătate cântec. Aud făpturi ne-nchipuite“. 
Asistăm plini de încântare și uimire la intersectarea 
dintre anamneză și oniric - caracteristică esențial- 
funciară a viziunii sale antropo - și socio-existen- 
țiale, asemenea unui straniu „mers prin (sine)" într- 
o poetică debandadă abracadabrantă, în care „bezna 
se revarsă din obiecte luminând cu o înspăimântare 
viorie".

Reținem și aceste ultime insolite imagini ale 
celui de al XXIII-lea cânt al celei de a doua secțiuni: 
„Umblu peste tot, prăbușesc cărțile cu o mână/ Ca 

nalități" (p. 48). Sunt citate, totuși, numele unor 
colegi de generație, precum Florin Faifer, prietenul 
Cornel Udrea, „magistrul Ursachi", Țepeneag și 
Ulici, iluștri jucători de șah, Adi Cusin, Valery 
Oișteanu, Adrian Popescu, Ion Enache, Vasile 
Andru, dar și cele ale unor maeștri precum Arghezi, 
rabinul-șef dr. Al. Șafran, Mircea Zaciu, Șerban 
Cioculescu, de la care reținem îndeosebi latura 
anecdotică și acele opinii care „coincid cu gândurile 
(sale)" (p. 50). Sunt citate foarte multe butade și 
vorbe de duh, dar și extrase din Cioran, Hegel, 
Umberto Eco, Kant sau Marquez - acesta din urmă 
pentru refutarea teoriei potrivit căreia este necesar 
ca artistul să sufere (p. 59). Lectura preferată este 
Crimă și pedeapsă a lui Dostoievski, dar și operele 
lui Milan Kundera: „orice carte de Milan Kundera e 
(pentru mine) ca o sărbătoare" (p. 63) și Corespon­
dența lui Comeliu Moldovan, care i se pare o „cap­
tivantă lectură" sau proza lui Toumier, dar și cea a 
Margueritei Yourcenar și nu, în ultimul rând, proza 
lui Umberto Eco... îi place să colecționeze edito­
rialele lui Tudor Octavian, Mircea Dinescu și Alex. 
Ștefănescu sau să citească articolul de fond al lui N. 
Manolescu (Elogiul fraierului, de pildă), colecțio­
nând replici ilustre sau decupând „culise" de epocă, 
respectiv “butade" sau versuri bizare... El însuși 
scrie/ concepe/ parafrazări după Rimbaud, cu triste­
țea... resemnării: „Trândavă juneță/ Roabă/ orișicui/ 
Din LUCIDITATE/ Viața mi-o pierdui" (p. 157).

* Ca umorist cu vocație, iubitor (și creator) de 
gaguri, este convins că simțul umorului n-ar fi 

pe niște tărâmuri nevrednice,/ Scot stele fixe din 
transparența cristalizată.../ Aici sunetul nu s-a 
născut/ Și totul comunică simpatetic,/ Existența 
ajungându-ți ca să fii înțeles...// Sinceritatea 
abandonului în noțiuni/ Mă definește prin sâmburi și 
goluri de frescă;/ Timpul nu mai poate face niir 
împotriva mea/ Iar praful a încărunțit în aer/ 
Nevisând încotro să cadă".

* Ultimul ciclu (Țara de jos) ne proiectează 
într-o ciudată trezire - interceptată la modul absurd- 
fantastic: „O, deșteaptă-te, mreajă a rostirii!" - cla- 
mează poetul, pentru ca - într-un alt cânt - să 
implore: „Rost înalt al Iubirii, caută-mă/ în 
nelimitările clipei!// Iubește-mă, umbră, născătoare 
de vârste !/ Pogoară pe brațe Iluzia!“ în această stare, 
premergătoare extazului, spiritul învață „prima 
limbă a lumii" - ale cărei cuvinte „au format 
Poezia,/ Au dat drumul lucrurilor să existe,/ Au 
defrișat păduri cu topoare de strigăt" (V). 
Anamneza lucrurilor îl poartă „prin mâlul lainic", 
decopertând „primăveri sub placenta cuaternar!..": 
descoperind - precum Iona al lui Marin Sorescu 4 
că „dincolo de naștere e altă naștere,/ dincolo de 
sânge e alt fel de sânge/.../ Și fiecare celulă a sân­
gelui e ram înflorit". Asemuindu-se cu Zeul prm 
structură, află că „dincolo de suprafața gânditot» 
curg „pe dinăuntru aceleași râuri" ca-n aserțiune^ 
heraclitiană a lui Pantha rei...

* Ultima secțiune (a patra - Cuvânt neAmintit). 
întregește viziunea acestui amplu poem sociogonic 
ilustrându-1 cu imagini din „sanctuarul paleolitic‘1 
despre care am mai amintit..

în încheierea acestor comentarii la debutul Iul 
Mircea Liviu Goga - din ținutul misterios al Gor-I 
jului, de unde a pornit și Brâncuși - ne exprimări 
bucuria de a ne afla printre primii care să contribui^ 
la smulgerea numelui său din neant, atrăgând atent’ 
asupra unui cu totul altfel de discurs poetic, care 
ținem s-o spunem coram populo- marchează o alti 
etapă în evoluția lirică actuală, acum la sfârșit d< 
mileniu...

numai înnăscut, el putându-se dobândi și - în ac< _ 
sens - încearcă el însuși să-i ajute pe lectorii săi 
întru dobândirea umorului... Despre condiția ludi 
cului (fie involuntar sau negru) ne atrage atenția ci 
nu trebuie asimilată cu a unui clown, ci cu a unui 
artist, care - ca și acesta - încearcă să descoperă*' 
viață și societate „conotațiile, nevăzutul, int 
dibilul" (p. 21). în această privință - parafrazându- 
pe Caragiale care prefera „stilul potrivit" - afirmă c'^fl 
el preferă., „stilul nervos" (p. 55). în creație, rolu 
primordial îl joacă memoria, important fiind „să ști 
să selectezi. Și să ți se întâmple fel de fel dl 
«chestii»" (p. 114), care așteaptă momentul potrivi 
ca să fie „convertite în literatură: măcar memo 
rialistică" (p. 114). Cât îl privește, își află suportu 
moral până și în Pateric (p. 53), fiind convins c 
„viața (...) imită arta" (p. 13).

Dintre autorii de piese contemporane, preferinț 
i se îndreaptă spre Dolfi Solomon, Marin Sorescu 
Ion Băieșu, D. R. Popescu, Teodor Mazilu și Mate 
Vișniec „cel mai jucat dramaturg" (p. 41-53), re 
gretând că încă „nu suntem pregătiți pentr . 
nonconformism (deși, Dadaismul, spre exemplu, 
pornit de Ia un evreu din România)" (p. 42).

Drept încheiere a acestui comentariu (care s- 
dorit totodată și un profil critic) voi cita acest ul tir 
paragraf din cartea acestui umorist cu minte 
„dedată la ludic": „Umor, cimitir al bunăstării meii 
Gropar al ascensiunii sociale, cioclu al desăvârșir 
profesionale, sabotor al tihnei familiale! T 
blestem! (Da’ lasă-mă să râd în continuare, vorț 
unei eroine a lui Moliere)" (p. 104).

Pagină realizată c
Simion Bărbulesci



istorie literară

GHEORGHE TOMOZEI SAU 
CALOFILIA ANTICALOFILĂ (II) 

de EMIL MÂNU

oezia e definită mai exact ca o oglindă P răsturnată (volumul Suav anapoda), în
care culorile devin prizoniere în „ferigi 

lungi de alcool1'. Oglinda devine simbol exis­
tențial, apele ei bandajând cu „zdrențe de argint" 
rănile lumii; simbolul e prins într-una din cele 
mai bune, deși nu mai specifice, poezii ale lui 
Gheorghe Tomozei: „... îmi vorbea despre infir­
miera de front/ pe care și-o trăgeau sub ei 
muribunzii/ acolo în fund de gropi, sugrumați în 
bandaje./ Ea era pentru ei casă și tutun, soră, târfă 
J/ lemn de icoană...".

Mai departe, oglinzile sunt pline de somnul 
poeților și de culori; existența nu poate fi con­
cepută decât în fente cromatice; undeva există un 
psalm al culorilor, un psalm simbolist: „Ne-am 
părăsit culorile ce ne dădeau măsuri durerii și 
bucuriei". Fără culori e prea târziu în lume și 
„vântul ne îngenunche cu case și cai în orbitele 
regelui Lear..."

V. Voiculescu declara că se tocmise „surugiu 
la cuvinte", Gheorghe Tomozei declară: „M-aș 
vrea un Irod al cuvintelor/ le-aș trece gâturile de 
miel prin sabie,/ le-aș frânge greabănul suav cu 
biciul" pentru că: „Vă spun; ele, cuvintele sunt 
Scustele,/ sunt ploile cu broaște, ninsorile cu 
sânge...//...// Se gândesc pedepsele. Vreau să le 
spintece/ adorații călăi ai avuției mele, Breughel 
și Bosch" (Uciderea cuvintelor).

Elegia ochilor din același volum e un dialog 
i Dali.

- în recuzita sentimentală a lui Gheorghe To­
mozei există și decorurile și instrumentele de 
atmosferă ale lui Villon, localizate în cetatea de 
pe malul Dâmboviței, a Bucureștilor și dedicate 
lui Nichita Stănescu: „Ce alte steme ți-ai voi, 
Nichita,/ decât albind, pe-o lespede de han/ 
garoafe tulburi, sparte de potcoave/ când 
văduvitul de carboave, Pann,/ netrebnice iubiri, 
tira-n caleșce?/ Ori pătrunjel vroiești, ori vrej de- 
agave/ ori dulci muieri, până la țâțe - pesce,/ cu 
pleoapele ca merele jilave?" (Heraldica).

Câteva jocuri ne duc cu gândul la partea cea 
mai caducă a poeziei lui Nichita Stănescu: 
„Ochii ce amăgiră/ se Bizanț, se Palmiră?/ țâțele, 
mie-mpotrive/ se Ninive..." (Slujbă) sau la un 
Urmuz trecut prin Ion Gheorghe: „Pe-o minaretă 
a Sfintei Sofii/ am dat patru bacovii/ cu o singură 
bacovie/ poți avea racle cu sfântul Zenovie/.../ cu 

! un macedonski iei un pic de cimbru/ și un 
foarfec de tuns Ion Barbu".

Gheorghe Tomozei are spontaneitate și 
fantezie rafinată și știe să se joace când nu re­
curgea la calambur, de exemplu: „Tăcerea e o 
scriere cu greierii".

Tanit cuprinde poezii scrise între 1970-1971, 
unele pe motive din Goethe și Baudelaire; un 
stârv e tratat în stilul lui Ion Barbu, ușor mimat, 
după ritmuri parnasiene: „Livada cunoscută, 
alene se turcea -/ goi, pepenii în vrejuri roteau 

lucite fese,/ iar trandafirul galben, ce se usturoia/ 
în stratul de legume printre cârciumărese/ părea 
o rouă nouă în carnea unui măr/ cu supurare 
suptă de musca-odalisca/ și mii de răni, rubine, 
se zugrăveau sub zări/ ca-n coviltirul verde al 
carelor de Lipsea".

Tomozei are apetitul miresmelor lingvistice 
rafinate și posedă un spirit stilistic disociativ dar 
nu-și adâncește descoperirile care rămân mai 
întotdeauna decorative; astfel: „genunchi de 
ceară caldă", dans „mereu mai știrb", sau „fluide 
claviculi", sau: „Ele-nconjură ceaunul/ cu 
fierturile de crin/ într-un dans cu mult mai vechi/ 
decât vechile miresme/ miruind faraonițe/ ele 
suie pe parfume/ ca pe coame de tigrese/ în cotite 
alambice..." (Memoria miresmelor).

Amintirea robiei, îi dă prilej să reconstituie 
numai expozitiv și pitoresc o „țară turcită": „Ție- 
ți priau baldirele-n seraiuri,/ muiate în cârmâzuri 
și cafea/ și-n muzichii sub leneșe vitraiuri...".

într-un cântec este evocată domnița Ralu, 
într-altul Miron Radu Paraschivescu; ciclul cel 
mai insolit e o suită de „rupturi" din vechile „cu­
vinte și învățături de umilință rostite de Neagoe 
Neagăi, voievodul de la Argeș, la îngroparea a 
doua oară a oaselor maicei sale...".

Versurile sale pentru copii nu sunt concepute 
cu o destinație prea evident programată; cel mai 
bun volum, Carul cu mere e un fel de spectacol 
în aerul liber al unei ogrăzi, înconjurată de livezi. 
Aici apare Iada-livada, Mânzul, Nucul etc.; ma­
teria e împărțită pe regnuri și specii (Cartea 
anotimpurilor, a lighioanelor, a florilor și a 
poamelor etc.). Poemele florale sunt legende sau 
comentarii foarte lirice: „Crinii-au fost, cu pâl­
pâiri smerite,/ în uitate peșteri, stalactite,/ Curcu- 
beie împietrite-n ghiață, scânteiau cu schim­
bătoare față./ Lacrima zăpezii în tăcere/ plăsmuia 
albastre giuvaiere" (Povestea crinilor).

Fiecare poem din Cartea lighioanelor se 
încheie cu o imagine-poantă: „Mă iau la-ntrecere 
cu mânzul,/ el mă urmează și, tiptil,/ ce trece 
timpul, pierdem prânzul/ și nu știu cine-i mai 
copil" (Mânzul).

Gloria ierbii, a 16-a carte de versuri a auto­
rului, se deschide cu un ciclu de sonete - formă 
a formelor poetice căreia Gheorghe Tomozei i-a 
dedicat nu demult o excelentă antologie. De astă 
dată, sonetul, această „veneție a poeziei" nu mai 
este viciul unui exeget, iubitor de moravuri 
poetice preclasice, cu practica unui poet de țară: 
„Coroană ești pe fruntea unei doine/ iluminezi cu 
frunze de pământ/ țară a mea cu chip trecut prin 
moine/ căreia slujitorul cel din urmă sînt..“.

Dar convertirea acestei specii florentine la 
tematici autohtone merge până la prețiozitate; 
există aici un sonet al colindului, unul al lui 
Ovid în drum spre Tomis și unul al lui Ion 
Barbu venit înainte de moarte la Câmpulung: 
„Doar un popas în dulce eterul blond, în raiul/ 

proptit ca pe o șiră de fân pe micul schit/ cu mari 
păuni cerșindu-și din zid căzut, mălaiul/ și lampe 
ce burează un chip nedumerit"

Poetul se visează apoi într-o Arcadie absolută 
în care „cuvintele se vând în flacoane fosfores­
cente" și-n care „fiecare va avea dreptul, ba chiar 
datoria, să spargă zilnic o bancă", desigur o 
bancă lexicală.

Torturat de trecerea prin „Vama veche" a vi­
sului, poetul se înhăitează cu „Ovidius Năsosul"; 
iubita și-o îngroapă ca-n balade în „zidul de 
mere-domnești"; alteori iubita devine „dulce 
dezordine ordonatoare". Aproape întregul volum 
e străbătut de reflecții ironice: Eros are „jovia­
litatea unui băiat de lift". Don Quijote de la Man­
cha e chemat „la Tribunalul crimelor de înaltă vi­
sare"; poetul are „capul tatuat cu imagini lascive/ 
ca o cabină de șofer pe camioanele basculante".

Aici Tomozei violentează determinismele es­
tetice cu care se obișnuise; un exemplu de vio­
lentare fertilă o constituie poemul Bodega dona­
torilor de sânge: „E un ritual/ Universal:/ Dona­
torilor de sânge li se oferă o insignă cu/ heraldică 
(o picătură de sânge, din email/ și un prânz/ Eu 
am fost/ cu Nichita la cârciuma lor. Bruta de 
chelner/ nu ne-a lăsat să stăm la masă cu ei. Erau/ 
palizi și veseli și mestecau cuviincioși carnea și/ 
vinul./ Era ca o masă de regi..."/

Pornind de la acest banchet al donatorilor de 
sânge, se propune invenția unor donatori de 
nervi „pentru acei care au aceiași grupă de spe­
ranță/ aceiași grupă de poezie".

Ciclul cel mai seducător mi s-a părut cel 
intitulat programatic Vers despre vers figurând 
o ars poetica docilă și boemă; iată un rost al 
poetului: „Dar în hârțoage mai sunt scrise/ 
numele spărgătorilor de vise/ spărgătorii băncilor 
de speranțe,/ traficanții de gingășii și faianțe/ 
falsificatori/ de mituri și flori,/ speculanții min­
ciunii și-ntunecații/ jefuitori ai diligenței cu 
grații./ Despuiat de haine,/ niciodată de taine,/ 
poetul este temut și când e lut"

O exclamație ca, „O vers, abator de mi­
resme", i-ar fi plăcut lui Baudelaire.

Undeva poetul e decretat „regele unei se­
cunde". Există aici și multe jocuri - dicleuri. (Ca- 
n Horele lui Arghezi, fără să se tragă din ele); 
aceste jocuri ajung să se complice pe ideea 
teatru-n teatru; avem în acest ciclu jocuri în joc 
sau vise-n vis. Se vorbește de „puiul de lacrimă 
din burta lacrimei", de visătorul care „se visează 
visând", de poet ca de făuritorul de minuni, fără 
de care „ar crește pirul între cuvinte".

Poezia din Gloria ierbii e mai concentrată, 
dar Tomozei rămâne tot un autor abundent și 
cursiv. Experiența tematică a ultimelor volume 
(Negru Vodă în mod special) se resimte pozitiv 
în ciclul final: „Mi-am adus muierea de a-mi 
naște cocon/ și litere, nu poștalion/ și mi-am adus 
mama, să-i fie ei boierească vacanță/ ziua - toartă 
a unei chisele de faianță/ și noaptea cu păsări 
uleind aerul desenat/ cu mașinăriile roților de 
cântat /.../ îți sunt ultimul prunc ce-ți rămase/ 
Câmpulunge, evlavioase".

Dar, în rest, modurile sale lirice nu s-au 
schimbat; chiar agresivitatea unor expresii a 
rămas stilizată după rigorile ultimei Pleiade: „Le­
gumele/ s-au corcit între ele, vechi graiuri s-au 
curvit".
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FESTIVAL, FESTIVALURI (I)
de MARIA LAIU

■încerc să scriu despre Festivalul de Teatru 
Ide la Piatra Neamț în vreme ce mă aflu la

Sibiu, unde este în plină desfășurare 
Festivalul Internațional de Teatru. Nu spun că, 
în acest răstimp, am adăstat pentru o zi și la 
Bacău, unde, de asemenea, avea loc un 
festival, cel al teatrelor de marionete, păpuși 
și animație „Ion Creangă11. La asta mai adaug 
că, exact a doua zi după închiderea amplei 
manifestări de la Sibiu, va începe „Atelier“-ul 
de la Sfântu Gheorghe și că, îndată ce se va 
sfârși și acesta, cam la interval de o 
săptămână, ne vom putea îndrepta atenția spre 
Festivalul „Shakeaspeare11 de la Craiova.

Sigur că este greu, dacă nu chiar impo­
sibil, să te supui unui asemenea maraton, așa 
că până la urmă ești silit să optezei pentru 
unul, cel mult două locuri. De altfel, în mare 
măsură, ești chiar ajutat de către organizatorii 
manifestărilor respective. în timp, fiecare 
teatru și-a făcut un grup de prieteni. Nu știu 
exact cât de bună este, pentru mișcarea 
noastră teatrală, existența unor lumi închise; 
poate că mai multă permeabilitate ar fi 
binevenită. Pe de altă parte, nu pot să nu 
recunosc că, făcând parte dintr-un astfel de 
cerc, în ani, simți cum ceva se consolidează - 
afinități, amiciții, atracții pentru un anume gen 
de festival - te integrezi unei familii. întâm- 
plându-mi-se asta cu Piatra Neamț, nu regret 
de pildă, că sunt exclusă din rândul invitaților 
de la Sfântu Gheorghe. Mai mult, nimic nu mă 
împiedică să-i respect pe organizatorii de 
acolo pentru tenacitatea cu care caută lucruri 
noi, interesante, chiar dacă se întâmplă doar 
să citesc despre ele. A ignora existența 
(importanța) unei manifestări numai pentru că 
nu te afli înlăuntrul întâmplărilor mi se pare o 
dovadă cel puțin de îngustime a spiritului. Dar 
nu despre asta vreau să vă vorbesc acum, ci 
despre dulcile „arome11 ale unui festival ce și- 
a consolidat autoritatea în domeniu de Ia an la 
an, precum și ale unui loc pe care îl prețuiesc 

nespus. Șansa de a fi fost mereu aproape de 
Piatra Neamț, cam de la venirea la conducerea 
Teatrului Tineretului a domnului Corneliu- 
Dan Borcia, mă face să simt mai acut pulsul 
fiecărei ediții, să percep mai ușor creșterea 
sau descreșterea calității spectacolelor prezen­
tate, dar și să mă simt tot mai acasă Pentru că 
acolo, organizatorii au marea calitate de a fi 
niște gazde desăvârșite. Nu te sufocă, nu-ți 
frâng libertatea de mișcare, aproape că nici nu 
le simți fizic prezența, însă îi știi permanent 
prin preajmă, gata să-ți dea o mână de ajutor 
la nevoie.

Am trăit, în acest an, vreme de o săp­
tămână, bucuria de a vedea spectacole bune 
(asupra lor am să revin într-un număr viitor al 
revistei noastre), însă și pe aceea de a mă 
simți alături de ceilalți invitați. Nu mai aveam 
rivalități, vorbeam despre cele văzute până 
târziu în noapte. Teatrul ne aducea în sfârșit 
laolaltă

Rămânând în afara zonei spectacolelor, 
cred că lucrul cel mai bun care mi s-a 
întâmplat a fost posibilitatea de a fi asistat, 
într-o dimineață, la o ședință de lucru a 

tinerilor actori nemțeni cu colegii lor de la 
Teatrul „La Mama“, în cadrul unui atelier 
condus de către Andrei Șerban. Impresionantă 
mi s-a părut deschiderea, generozitatea cu r 
care artiștii americani au lucrat cot la cot cu 
cei români, dar și modestia cu care Andrei 
Șerban făcea pe translatorul, în fond super­
vizând totul cu infinită discreție. Tulburător 
fost, pentru mine cel puțin, momentul în car " 
Andrei Șerban, după vreo două ore a aruncat 
circular o privire pentru a simți în ce măsură 
mai este trează atenția „intrușilor" - adică a 
oamenilor de teatru așezați cuminți pe scaune 
de jur-împrejurul scenei; s-a apropiat de cele 
două actrițe (Jennifer Plante, Erika Iverson), ■ 
care conduceau „jocurile11 în acel moment, le- 
a spus ceva și... Am fost integrați cu toții 
colectivului, am făcut împreună câteva 
exerciții, ne-am înviorat, ne-am amuzat, ni s- 
a mulțumit pentru participare. Să însemne 
puțin lucru știința de a te opri exact în mo­
mentul când o acțiune riscă să devină plic­
tisitoare? Tind să cred că teatrul nu înseam ' 
numai talent, numai știința de a da contur unei 
acțiuni, de a crea relații, imagini, ci și aceea 
de a reuși să captezi continuu atenția, de a 
renunța la elemente chiar importante, dacă 
acestea nu sunt suficient de incitante. Mi-am 
dat seama, de asemenea, în acel cadru, de 
diferența de antrenament a actorilor români în 
raport cu cei americani.

Un alt moment de maximă importanță mi 
s-a părut a fi Conferința de presă organizată în 
urma spectacolului cu Lecția de Eugen 
Ionescu, prezentat de către actorii de la „La 
Mama11 și la care au mai participat Niky 
Wolcz (regizorul spectacolului, dar și fostul 
profesor al celor trei interpreți) și Andrei 
Șerban. Modestia celor trei tineri artiști ame­
ricani ne-ar putea da de gândit Mărturisire^ 
lor că ar dori să știe ce va urma a fos. 
tulburătoare. Fiecare dintre ei are o altă slujbă, 
care-i ajută, de fapt, să supraviețuiască. Asta ' 
nu-i împiedică însă să se mențină în formă, să 
spere că vor obține un nou rol. Teatrul „La 
Mama11 trăiește acum nu prin fonduri, ci prin 
faima pe care o are și prin devotamentul 
artiștilor care-1 slujesc.
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FRENCH CANNES-CANNES
de ILINCA GRĂDINARU

a Festivalul de la Cannes revoluțiile 
cinematografice s-au stabilit dintotdeauna pe 

I—Jbază de fluierături în sală. Odinioară critica se 
icea în gura mare și cu pumnii încărcați de roșii 
iscoapte, gata să ia calea vreunui regizor premiat 

p juriu și neagreat de cinefili. Fie că „gurile rele11 
-au pierdut verva, fie că noile generații au învățat 
i nu se mai mire de nimic, ediția a 53-a. Cannes 
lOO. nu a mai oferit un asemenea spectacol, 
xplicația poate veni și din alegerea unui original 
eședinte al juriului, regizorul Luc Besson, maestru 

i alăturări șocante de genul colajelor 
rstmoderniste. Acesta este și peisajul palmaresului 
anifestării pe care a patronat-o.

Astfel, campion al promovării unor actrițe 
iracterizate mai mult prin spontaneitate decât 
intr-o experiență profesională (vezi propria sa 
egere Milla Jovovici), Luc Besson a acordat cu 

jnență Marele Premiu în domeniu, tinerei 
rtărețe Bjork, aleasă de Lars von Trier pentru 
Iul principal din Dansând în întuneric (Dancer 

j the Dark). Numele vedetei era deja cunoscut din 
tgiiiilc revistei „Cah.ers de cinema" pe vremea 

când pelicula era în lucru și provoca multiple 
interogații. Cea mai frecventă se referea la plasarea 
cântăreței alături de celebra Catherine Deneuve, ce 
nu „împușcase11 în film decât partitura unui obscur 
rol secundar, cerut după cum s-a spus și acesta de 
actriță. încă o dovadă că în economia capodoperei 
intuiția regizorului depășește prejudecata (dorință- 
lege) a numelor mari de pe afiș, Lars von Trier a 
optat pentru Bjork și a câștigat alături de ea nu 
numai execuția unui mare număr actoricesc, natural 
și implicat, dar și originalitatea unei cugetări: 
muzica înseamnă bucurie; filmul, suferință. Acestea 
au fost, de altfel, cuvintele cântăreței când a declarat 
că nu va mai juca nicicând în vreun film. Concluzia 
poate fi înțeleasă altfel decât ca un moft? Vorbind, 
într-un interviu despre colaborarea cu 
neexperimentata sa parteneră, Catherine Deneuve 
formulează considerații care exprimă exact poziția 
unui actor de film cu o intensă și apreciată activitate 
vizavi de un străin de-al tagmei care răstoarnă cu 
forța vârstei și spontaneității toate regulile. Lipsită 
de protecția tertipurilor meseriei care baricadează 
întrucât"; sufletul actorului, Bjork s-a oferit filmării 

cu inocența mielului ce nimerește în gura lupului. 
Rezultatul a fost uluitoarea ei forță pe peliculă. 
Regizorul pare să o fi convins cu greu de existența 
iluzorie a personajului pe care i l-a dat în grijă, de 
vreme ce Bjork s-a avântat cu imens curaj în a 
acredita cu trupul și sufletul său ideea lui Lars von 
Trier. în nenumărate momente, oamenii din echipă 
alături de regizor au asistat la uluitorul fenomen al 
confundării sale cu propriul personaj. Bjork se 
consuma cu atât elan încât era greu de convins, după 
o zi de filmare să revină în pielea sa și să uite 
senzațiile încercate sub alt nume și altă identitate.

Filmul ca suferință l-a avut drept avocat nu 
numai pe celebrul Lars von Trier, cunoscută sursă 
de scandaluri în peisajul festivalului francez, ci și pe 
alt reprezentant al cinematografiei nordului: Ingmar 
Bergman. Ascuns în spatele actriței sale fetiș, Liv 
Ulmann, în Infidelitate, regizorul s-a rezumat la 
semnarea unui scenariu menit să aducă pe ecran o 
intimitate zguduitoare, o memorie afectivă eliberată 
și eliberatoare.

Festivalul ajuns la bilanț, revelează și prezența 
puternică a filmelor asiatice extrem de apreciate și 
gratificate cu premii importante. Absențe dureroase 
care impuneau concluzii inacceptabile acum câțiva 
ani sunt producțiile unor țări ce erau puncte de reper 
în cinematografie: Italia. Spania. Anglia sau Europa , 
de Est de unde numai unul singur, rusesc, Nunta dc 19 
Paul Lunghin, a trezWnwrcsul juriului.
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gil pidoux

MICUȚA ONDINE
icuța Ondine adoră zmeii. De îndată ce 

MPapa poate, este și el încântat să se lase 
în voia acestei ocupații serioase. E un 

ceremonial pentru care trebuie răbdare, 
ingeniozitate și tact Și chiar gesturi ușoare, și 
fermitate, e de la sine înțeles. Dar nimic nu 
merge cu adevărat de la sine când ai de-a face 
cu aerul, cu capriciile sale, cu poftele sale de 
joacă Trebuie să te joci cu el, să-i devii com­
plice.

Pe malul mării e aproape simplu. E de- 
ajuns să-i legi de un țăruș că zboară singuri, la 
distanțe considerabile. înalți hârtii, în formă de 
elice, care se învârtesc de-a lungul firului.

Altundeva, Ia țară, e diferit. Aerul e 
schimbător și obstacolele numeroase: arbori, 
fire electrice, case, clopotnițe, garduri de nuiele 
și bariere. Trebuie să-ți alegi terenul, să scru­
tezi zarea, să ghicești de unde bate vântul.

Papa e foarte îndemânatic la jocul ăsta. Ai 
zice că simte adierile înainte ca ele să-și pro­
ducă efectele. Fără îndoială că-e un șiretlic aici.

Mătușa Amazone zice că un instinct, că e 
născut, precum dragostea de cai sau de muzică 
Adoră cvartetele. închide foița fără gene a 
pleoapelor sale cu o imensă distincție melo- 
maniacă Suspină din când în când pentru a 
lăsa să-i scape preaplinul de note pe care le are 
în inimă Bate măsura cu degetul său întins 
devenit baghetă și surâde cu întregul roz înve­
chit al buzelor sale veștejite. Uneori poți vedea 
o perlă lucind la încheietura fermoarului ce-i 
sunt ochii. Atunci o lacrimă se prelinge pe na­
sul de gargui sobru și când iese din extaz, are 
aceeași privire, mai puțin în ceea ce privește 
culoarea, ca a Micuței Ondine.

Și zmeii fac muzică, una proprie, când 
elitrele lor se înalță către cer.

Mai ales acela pe care-1 preferă Micuța On­
dine, un cap de Pierrot cu obraji mari și îmbu­
jorați, cu ochi de japonez și o gură de zahăr ars.

Ce i-ar mai place să-i ia locul, ca să vadă 
de sus lucrurile mici, mici: oile ca niște mo­
soare, bulinul strălucitor al unui lac învălurat 
între bezeaua cu cremă a lebedelor, nota 
ascuțită a cufundacului, rațele ca făcute din 
argilă Totul e la locul lui pe macheta feroviară 
unde adevărata cale ferată pare că se joacă de- 
a trenulețul. Chiar și șeful de gară are toate 
emblemele sale, ce se compun esențial dintr-o 
șapcă, o valijoară roșie și un fluier pe care-abia 
de-1 auzi de acolo, de sus.

Se zărește răscroiala tunelurilor între cutele 
nu îndeajuns de pliate ale hainelor peisajului. 
Luminile mișcătoare ale barierelor, vacile, 
aceste butoaie de lemn pictate, înzestrate cu 
coarne, tractorașele sughițând, jucării prost 

reparate, oameni pe biciclete asemenea unor 
agrafe vioaie, ori clopotnița bisericilor, un fel 
de știulete de porumb când nu sunt bulbi de 
bujori ai Sfântului Duh.

Totul se vede și încă mai mult decât se 
poate remarca: un joagăr unde se înghesuie ba­
ghete de pâine proaspătă, lăzile hambarelor din 
preajma fermelor și grămezile de bălegar, de 
culoarea mierei, ca niște prăjituri prea coapte.

Ia te uită, un pod: fakir întins între două 
scaune, pe cuiele de argint ale soarelui, peste 
râu. Și coșurile de narghilea ale uzinelor. Și 
mormintele depozitelor. Și această limbă de 
ceas fără cadran, rotindu-se în sens contrar 
acelor, e un cocor care a pierdut nordul busolei 
sale.

Mai departe poți zări umbrele și felul lor de 
a da cu tifla lucrurilor pentru a le deforma. Și 
te vezi și pe tine, punctuleț albastru în rochia 
azurie, Micuță Ondine, cu obrajii aprinși și 
plină de râsete neegale. Se vede și Papa, acest 
Paul-Eugene care se agită ca o molie când 
plesnești din palme ca s-o prefaci în polen ar­
gintat Se vede și Mama, dacă e acolo, cu ricșa 
lui Ambroise adormit, veveriță în iarnă printre 
firimiturile sale de biscuiți.

Și se mai vede că nu se poate vedea totul, 
că nu totul se poate numi.

- Spune-mi Papa, oare zmeii pot să-l gâdile 
pe bunul Dumnezeu?

■***

Zmeul Pierrot s-a sfărâmat. Are o bucată de 
lemn în ochi și obrazul deșirat Micuța Ondine 
plânge și nu poate fi alinată Va trebui să i se 
cumpere o înghețată, ori ea le vrea pe toate. 
Cum să alegi?

Fistic, verde precum interiorul de avocado?
Mocca, aecastă ciocolată mai rafinată decât 

ciocolata întunecată?
Vanilie, mirosind ca o baie de spumă?
Căpșuni, imitând gustul căpșunei, încă mai 

sofisticat?
Lămâie, cu esența chimică de lămâie?
Banană pe care e presărat gustul exo­

tismului?
Mango și sărutul lui umed de mulatră?
Cassată, pentru vârtejurile ei multicolore? 
Kiwi care râde ca o maimuță verde?
Măr, jucându-se de-a mărul până la coajă?
Sracciatella înțepenită ca o marmură 

antică?
Pepene huzurind în amprenta sa de apă 

călduță?
Ananas ronțăindu-și pătratele de lună?
Ciocolată, ciocolată, mai ciocolată decât 

Ciocolata?

Zmeură care se preface că e căpșună 
superioară?

Pe toate le vrea.

Urmează să se discute îndelung pe te. 
aceasta.

***

Să discuți cu Micuța Ondine despre orice 
nu-i lucru ușor. Are argumente. Sunt fără 
greșeală atunci când le găsește. Conțin tot atât? 
emoție câtă judecată. Și e mai multă emoție 
într-o înghețată decât vrem să credem, judecat? 
neintervenind decât în privința cantității.

Limba, nu-i oare o paletă la fel de impor­
tantă precum aceea pe care se amestecă culo 
rile? Ca și vederea, gustul e o chestiune de : 
rodenii. E prologul iubirii (în toate sensurile] 
pentru descoperirea căreia dedici o viați 
întreagă.

Micuța Ondine s-a alinat cu înghețate 
Papa cu beri. Răscumpărarea acestei tristeți 
cam umflă burta dar nu-i împiedică pe zmei st 
se prăbușească în glorie în timpul unui sal 
imposibil.

Va trebui să-l repare pe Pierrot și să regă­
sească vânturile favorabile. In aceste cazuri 
mai bine-i să te întorci acasă, în ciuda rănilo1 
sufletești.

Ambroise va fi regăsit înfipt în oala lu 
pentru prima oară. Și lucrul acesta este și el c 
ceremonie importantă.

Omul trebuie să-și îmblânzească mizeriile 
și să știe unde le pune.

Un întreg antrenament Trebuie început câ . 
mai devreme cu putință. Mai târziu, e e 
constrângere, e singurătate. Ființa umană poate 
astfel să se gândească la sine și să găseasci 
pretextul de a se despărți de ceilalți, de a-ș 
rafina lecturile sau de a se ocări pe sine.

Femeia, la capitolul acesta, nu faci 
excepție.

Nu vom mai reveni asupra zmeilor a că? 
soartă se aseamănă prea mult cu a oamenilor.

Nu vom mai reveni nici asupra oalei lu 
Ambroise, nici asupra dejecțiilor care sun 
temelia speciei umane.
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Scriitor, regizor, actor și pictor, Gil Pidoux se declară un locatar vrăjit (și 
revoltat) al existenței. Ecriturages (Lausanne), Le lieu de l’Arbre 
(Lausanne, 1981), poeme, Dedicace de l’Aube (Lausanne, 1992), poeme, 
Compartiments d’Imaginaires (Lausanne, 1992), Journal de quleque 
guerres invisibles (Le Mont-sur-Lausanne, 1995) și Des histoires de nuages 
(Lausanne, 1996) povestiri poetice, sunt câteva dintre titlurile cărților sale. 
Scrierea Petite Ondine (Editura l’Hebe, 1998) confirmă, prin discursul său 
infantil, candid și inventiv, motto-ul care o prefațează: „ținutul himerelor este 
în această lume singurul demn de a fi locuit“ - Jean-Jacques Rousseau.

Vom vorbi de Micuța Ondine, atât cât va fi 
posibil să-i evocăm copilăria, care se expune 
tuturor pericolelor din greșeala a tot ceea ce o 
înconjoară.

Dar noi nu ne aflăm aici ca să judecăm 
lipsa de copilărie din copilărie ori lipsa de om 
din om.

***

Să ne întoarcem la Mătușa Amazone. E un 
subiect vertiginos. De altfel, a și căzut

Kafka a doborît-o și nu poate să intre în joc 
altfel decât proptindu-se în bastoanele sale. 
Gonzaque, în ciuda faptului că are picioarele 
deformate, o ajută cum poate mai bine.

Mama, Papa, Micuța Ondine (Ambroise 
adormise) și Bunicii de la Breche, au avut 
dreptul să asculte relatarea amănunțită, demnă 
de cele mai tragice episoade ale umanității 

intre care se numără Atrizii, tragediile lui 
iRacine și perversitățile subconștientului. 
Imaginați-vă numai...

Pentru o astfel de povestire e nevoie de 
paloarea transcendentă a lumânărilor, de un foc 

lemne, de fotolii căptușite cu molton, o 
..Japte ludică, croncănituri croncănitoare, 
băuturi potrivite, gheață într-o găleată, un fond 
muzical de Ravel sau Schubert moderat, de 
perne și de Gonzaque, abătut, în genunchi la 
|picioarele vestalei sale căreia perfectul harna- 
ișament de ghips îi dă un aer futurist.

Ambianța este densă, de altfel ea va crește 
într-atât încât va fi necesar un mare efort celui 
care va deschide ușa de la balcon (Papa în 
cazul de față) peste frigul unei nopți părăsite 
de broaște, dat fiind sezonul, dar prin care pare 
a se ridica abureala înfundată a unui sunet 
shakesprearian.

Iată-ne.
Să respirăm (Micuța Ondine o face mai 

«ârtos) înainte de a începe această povestire 
^Micuța Ondine respiră puternic încă o dată).

Atunci se înalță (e totuși prea mult spus), 
î'ocea traumatizată a Mătușii Amazone. Un soi 
ie murmur, cel al cucuvelei căreia i se percepe 

'timbrul, dintr-o boțire de pene. îți vine să crezi 
;ă va povesti vreo baladă irlandeză, născută 

plaiuri, din izvoare, din Sfinți în căutare de 
.fedință, din bețivi, din asasini în tunici de serj 
?i bocanci de scoarță, din clopotele înghițite de 
maginar și din corbi vorbitori.

Ah, nu, asta nu are nimic de-a face cu vechi 

fonduri bretone, scoțiene, irlandeze, islandeze, 
celte și maniac mistice.

Nu are de a face decât cu spiritul de catifea 
a lui Kalfa jucându-se blând cu sălbatica putere 
a mușchilor săi pentru a o schilodi pe Mătușa 
Amazone, pentru a o azvârli într-un ciot de 
lemn pe noduroasele rădăcini ale pasiunii sale, 
aducându-i osatura, totuși dură la impact, în 
stare de machetă, restaurată de drăgăstoasele 
îngrijiri micro-plastice ale chirurgilor experi­
mentatori.

Trebuie așadar să se explice. Să spună ce- 
ul, cine-le, pentru că-ul unei lovituri de soartă 
înzestrată cu patru copite și un grumaz 
măgulitor.

Mătușa Amazone își drege vocea, își caută 
tonul pregătindu-și efectele amânând expresia 
unui apogeu ale cărui necesare combinații 
trebuie să apară la timpul lor. Povestirea ei se 
vrea Ia fel de aranjată, de subtilă, de calculată 
ca o cursă cu obstacole. Trebuie să nu provoci 
saltul, cuvântul deci, nici prea devreme nici 
prea târziu. Trebuie să stăpânești monologul 
cum strunești un animal de încălecat (în afară 
de Kafka, ingratul, profanatorul, pentru a nu 
zice ticălosul bucurându-se retras de virila și 
incitanta smucitură, cu figura unui Gaspard 
mulțumindu-se de o răutate la spartul târgului 
(culmea culmelor pentru rasa cabalină).

împiedicându-se puțin în începutul po­
vestirii sale, întârziind asupra câtorva relatări 
neînsemnate pentru care o scuzăm, consi- 
derând-o mereu zguduită de acel apus care și- 
a luat pe neașteptate adevăratul său sens se- 
pulcral, își exercită șiretenia pentru a aduce pe 
fiecare în stare să atingă curând scena torturii 
sale, saltul de înger pe care-1 făcu în ferigi și 
purgatoriul durerii sale.

Dar încă n-am ajuns acolo, căci pentru 
moment, ieșit din grajdul ca un monument și 
înzestrat cu toate progresele salubrității, Kafka 
merge la trap, pe fundalul învăpăierii alcoolice 
a soarelui, ca un bătrânel pașnic la vremea 
tăriei.

Natura, fiindcă e timpul să vorbim de ea, 
adaugă dadaismului primitiv și bricoleur al 
înfățișării sale, noblețea de bun gust al unui 
suprarealism demn de Marele Creator.

Ceea ce trebuie să strălucească strălucește, 
ceea ce cheamă umbra se prăbușește, ceea ce 
este vertical ține s-o facă știut și orizontul 
revelează orizontalitatea a ceea ce se bucură de 
această stare pentru a da pământului întreaga 
consistență a întinderii sale.

Se percep fibrilații, răgetele pâsloase ale 
sălbăticiilor avortate, chihlimbare, mușcături 
invizibile, târâșuri mlăștinoase ale rădăcinilor, 
pleosc !-uri laș deghizate în pâc-uri!, pași 
pierduți în afara sălilor unde sunt cel mai în 
măsură să se piardă, fisuri pe spatele iguanelor 
din miriști, căderi ale lingurilor în caviarul 
pietrișului, încălcări ale liniștii tot atât de 
lăcuite precum rățuștele chinezești, și tot acest 
zumzet de insecte dând cu capul în gondul 
nopții cu limpedea evidență a actelor inutile.

Ai zice că-i o partitură de Olivier Messiaen 
pe care n-ar fi avut răgazul să o termine.

Micuța Ondine nu-1 cunoaște pe Messiaen 
și la căderea nopții ea știe că o vor trimite la 
culcare, fie că sunt fie că nu sunt stele.

Pentru moment cască, nefiind obișnuită cu 
Cântul lui Roland, tiradele Cid-ului, mâr­
șăviile biblice ori ceremonioasa saga din 
Bhagavad-Gita.

îi e poftă de ciocolată, dar bomboanele de 
ciocolată sunt în centrul fasciculului de lumină, 
împresurate ca un actor principal, neglijate de 
cor, sub iradianta strălucire a proiectoarelor.

Sunt mici pătrate foarte negre, umplute cu 
mentă, în ambalajul lor de hârtie cafenie, des­
chise în partea de sus, și de care Mătușa Ama­
zone, în ciuda expresiei picarești a durerii sale, 
uzează fără măsură, între două onomatopee 
tragice.

Simte Micuța Ondine, cu forța instinctivă a 
adevărurilor copilăriei, că dacă nu se manifestă 
cumva, cutia cu bomboane se va evapora.

Iată de ce strigă, foarte aproape de punctul 
de orgă kafkian:

- Dacă Kafka tot te-a azvârlit din șa, ce te- 
ai mai consolat cu bomboane de ciocolată!

Imaginați-vă sindromul de stupefacție care 
a urmat

Voi trece peste apoteoza mâniei generale și 
a urmării ei, căci Micuța Ondine fu pedepsită 
să nu cunoască căzătura Mătușii Amazone și 
nici istoria acesteia.

Prezentare și traducere de
Mariela Rotaru-Constantinescu



corespondență din Sftatia

MEMORIAL DE COPILĂRIE

u cred că este o modă literară a scriitoarelor 
italiene; cred că a fost pur și simplu o în­
tâmplare faptul că, la distanță doar de o zi, 

am cumpărat din două librării romane două ro- 
mane-surori; II paese cancellato ( Satul dis­
părut) de Rita Baldoni (Editura Sonzogno, 1999, 
125 pag.); și La porta dell'acqua (Poarta apei) 
de Rosetta Loy (Editura Rizzoli, 2000, 100 pag.).

Numele Ritei Baldoni nu îmi era cunoscut, iar 
când am văzut scris pe o banderolă "Vincitore 
premio letterario Nuovi talenti" mi-am imaginat - 
cu trufia vârstei mele! - că este o tânără proza­
toare și m-am bucurat, pentru că în Italia ultimilor 
ani au apărut destui autori foarte tineri și talentați. 
Răsucesc romanul subțirel pe toate părțile și pe 
toate coperțile și descopăr că "Rita Baldoni s-a 
născut la Ancona în 1934. S-a apucat de scris abia 
după ce a ieșit la pensie"!

Ce să mai spun de Rosetta Loy, al cărei nume 
l-am văzut de câțiva ani buni în librăriile italiene 
(a publicat romanele La bicicletta, 1974; 
L'estate di Letuque, 1982; culegerea de po­
vestiri AH'insaputa della notte, 1984; Le strade 
di polvere, 1987 - Premiile Campiello și Via- 
reggio, 1988; Sogni d'inverno, 1992; Cioccolata 
da Hanselmann, 1995; La parola ebreo, 1997) 
și a cărei vârstă o cunosc: apropiată de cea a Ritei 
Baldoni.

Dar apropierile nu se opresc aici. Amândouă 
autoarele își invită cititorul într-o călătorie, po­

vestită la prima persoană, în copilărie. Rita Bal­
doni este copilul sărac, în vreme de război, în 
jurul Anconei bombardate; o familie în derivă, 
găzduită în casele unor rude la fel de nevoiașe și 
de multe ori necunoscute copilului de câțiva ani, 
adăposturi pline de șoareci și insecte și care 
noaptea trebuie să se supună camuflajului. Dar 
învață să iubească pământul, plantele; oamenii 
aspri pe care îi întâlnește în drumurile ei. Nu-i 
place școala, dar este singurul loc de unde poate 
împrumuta cărți care să o învăț cum să iasă din 
lumea de fiecare zi. Și mai ales învață că războiul, 
așa cum a venit - pe neștiute -, tot așa se va și 
termina

Intr-o casă romană înstărită Rosettea Loy își 
trăiește momentele de ruptură ale copilăriei: la 
patru ani și jumătate și apoi la vârsta școlară, 
când o părăsesc doica, respectiv guvernanta Anne 
Marie. Intr-o notă de final, autoarea precizează că 
acest roman - în care "unele fragmente sunt cât se 
poate de autobiografice" a fost primul pe care l-a 
scris, dar că a trebuit să aștepte să dispară "zonele 
de umbră" și să se "desfacă nodurile primei 
redactări lăsând povestea mai liberă să se spună".

întregul roman este povestirea unei pasiuni: 
cea a fetiței pentru guvernanta blondă de origine 
germană, venită din Alto Adige, care își presară 
metodele educative cu acte de fin sadism sau de 
barbarie. Este iubirea aspră, posesivă a copilului 
care își stabilește pe criterii afective limitele 

universului și care consideră că persoana pe care 
a ales-o trebuie să se supună regulilor impuse de 
ea. Orice transgresiune a acestora transformă per­
soana iubită într-un dușman care trebuie pedepsit 
cu crize de isterie sau cu tăceri prelungite.

Cum era și firesc pentru universul copilăresc 
al celor două eroine, obiectele iubirii sânt fe­
meile: mamă, bunică, nenumăratele mătuși ale 
Ritulei; femeile plătite să se ocupe de eroii). 
Porții apei. Ele sunt și obiectele descrierilor re­
chemate din memorie: "Anne Marie suflă asupra 
prișniței ca să răcească semințele de in, eu îi ur­
măresc mișcările, gesturile sigure, deplasarea 
corpului ei mare și legat în care se nasc sunetele 
tuturor poveștilor de pe pământ, și scârțâitul 
pașilor ei îmi dă sentimentul aproape sălbatic de 
siguranță" (Poarta apei, p. 59); sau: "Imaginea ei 
(a mamei, n.n.) de femeie tânără, care vine 
surâzând, cu rochița cu flori albe și albastre, cu 
dâre mai intense de turcoaz în stofa mătăsoasă, nu 
s-a șters. După o viață întreagă revăd încă fruntea 
înaltă, brună între fîșiile de păr negru, moale 
deasupra urechilor și răsucit în jurul cefei undi 
prins în ace. Cred că asta este eternitatea ei" 
(Satul dispărut, p. 39).

Tehnic, se simte în fiecare pagină experiența 
de prozatoare a Rosettei Loy, care știe cum să 
împletească cu abilitate ficțiunea și faptul trăit; 
care știe când și cum trebuie să lase în voia ei 
memoria sentimentelor, temperând-o în același 
timp cu șlefuirea stilului. Mai aspru ne răzbate 
glasul celorlalte amintiri, aspre și ele, ale Ritei 
Baldoni; o asprime a subiectului, a vremilor 
descrise, a oamenilor lor. Adică a sincerității.

ario Lucarelli are 40 de ani, dar a publicat 
Cmult: Indagine non autorizzata (1993, 

Premiul Tedeschi pentru cel mai bun roman 
polițist inedit); Il giorno del lupo (1994, 1998); 
Via delle oche (1996, Premiul Mistery); Almost 
Blue (1997); Autosole (1998). Coordonează pe 
Internet "Incubatoio 16" și din când în când mai și 
cântă cu grupul Progetto K. Când e la lucru, 
realizează programul Blu notte, pe Rai 3. Oricum, 
profesia lui este noul noir italian, gen al cărui 
exponent de seamă l-a desemnat critica.

Cu ultimul său roman, L'isola dell'angelo 
caduto (Insula îngerului decăzut, Einaudi, 1999, 
220 pag.) recidivează.

în primele zile ale anului 1925, pe o insulă 
fără nume - căreia i se spune când Insula îngerului 
decăzut, când doar Insula îngerului, când Cajenna 
după numele închisorii în jurul căreia s-a format 
unicul sat - un tânăr comisar se vede confruntat cu 
o serie de crime. De doi ani trăiește cu o soție 
înnebunită de singurătate și tot de atunci zace într- 
o totală inactivitate, pentru că marea parte a func­
țiunilor sale au fost uzurpate de fasciștii trimiși de 
Duce să se ocupe de dizidenții aflați acolo cu do­
miciliul forțat și conduși de Mazzarino. Are un 
ajutor în descoperirea criminalului: pe Valenza, 
un profesor al Universității Regale din Napoli, 
Facultatea de Medicină, anatomopatolog; aflat cu 
domiciliul forțat pe insulă. în timpul anchetei, 
comisarul primește două telegrame care îi anunță 
iminenta lui mutare de pe insulă. Ciocnirile lui cu 
Mazzarino devin tot mai violente. Pe insulă mai 
apare și un cuplu de "englezi" bizari, care se vor 
dovedi celebratori ai unui cult orgiastic și vor plăti
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până la urmă toate oalele sparte. Pentru că morții 
nu se pot apăra.

După o serie de întâmplări se află că vinovatul 
este Mazzarino, poate cuprins și el de nebunia 
impusă de diavolul care s-a înstăpânit pe mințile 
și sufletele multora dintre insulari: a primit ordin 
de părăsire a închisorii, cu tot cu deținuți și mili­
țieni, dar, cum refuză să părăsească un loc pe care 
îl consideră organic al său, preferă să dea o tele­
gramă - în numele comisarului - prin care să se 
anunțe moartea tuturor într-un accident maritim. 
Toți cei de pe continent nu se mai gândesc la ei. 
Vor rămîne în afara lumii, a timpului, a vieții. Iar 
Mazzarino nu poate lăsa ca cineva să părăsească 
viu insula și să poată povesti dincolo de viața de 
pe insula lui. Asasinul este hăituit ca un mistreț și 
omorît Hana și comisarul nu mai pleacă nicăieri. 
Pentru că și telegramele lor erau false.

Cam complicat, nu? De fapt, cum altfel s-ar 
explica neașteptata înflorire a acestui gen pe piața 
literară italiană, dacă nu prin faptul că romanul 
noir poate complica realitatea - chestiunea aceea 
liniară în care ne agităm noi zilnic! - încât cititorii 
să fie atrași de nefirescul vieții personajelor. Tot 
așa se explică de ce acest gen de literatură, care în 

trecut a produs exemplare remarcabile, astăzi pare 
să își propună limite de neajuns. Și tot așa i se 
întâmplă și Iui Carlo Lucarelli. Un bun mește­
șugar, autorul unei povești scrisă cu suspence, cu 
istorii întretăiate, cu scene erotice; fără mar 
pretenții de stil sau de inovație ("Era atât de 
întuneric în acea noapte încât cerul și marea erat 
tot una, atât de negre și de înghesuite și de lu­
cioase de parcă ar fi stat agățate în gol"!).

Dar cu cel puțin trei păcate. Unu: buletine 
meteorologice la toată pagina, scrise (naiv) doa 
ca să creeze atmosfera terifiantă. Dacă de rușine; 
lui Flaubert le-am citit cu toții (și cu noduri!) n 
Salammbo, nu văd de ce am face-o pentru Luca 
relli. Doi: tentativa de "istoricizare" și înnobilări 
totodată a subiectului prin plasarea lui în perioad: 
cea mai neagră și mai malefică din istoria Italiei 
fascism, ca să se susțină Trei: demonizarea "băia 
tului rău", care devine un fel de monștri 
extraterestru, o forță negativă în doză concentrate

Oricum, Lucarelli are - fie și numai pe pămân 
italian, nu mai vorbim de străinătate - concur?” 
puternici și valoroși.

Pagină realizată d
Roxana Utah



cartea străină

IRIS MURDOCH - PAGINI REGĂSITE
de VIRGIL LEFTER

um mai bine de zece ani în urmă, într- 
Cun mic eseu dedicat lui Iris Murdoch,

A.S. Byatt, ea însăși o distinsă pro­
zatoare și critic literar, afirma că marea scrii­
toare „a inventat o formă romanescă, deo­
potrivă, lipsită de constrângeri și profund 
ordonată, ce derivă din rafinatele coincidențe 
ce le găsim în comediile shakespeariene sau 
din inventivitatea năvalnică a lui Dickens și 
Dostoievski, o formă ce ne revelează ade­
văruri nedisimulate o dată cu savoarea comică 
a unor complexe forme narative". Astăzi, când 
Iris Murdoch a trecut deja în eternitate, lumea 

■ară britanică o consideră unul dintre scrii­
torii cei mai distinși ai acestui secol, a căror 
operă a avut o deosebită influență asupra tim­
pului său. în 1995, cu puțin înainte de a porni 
în lunga „călătorie spre întuneric" („to sail 
into darkness"), Iris Murdoch își publica ul­
timul său roman - Dilema lui Jackson. Lucru 
neobișnuit la marea scriitoare, unele părți ale 
acestei cărți au fost rescrise. Era, într-un fel, 

. .cântecul său de lebădă", o carte magică, ce, 
n ciuda stranietății sale, îmbina într-o subtilă 
sinteză elementele definitorii ale unei întregi 

Rații. La dispariția sa în 1999, se pare că în 
,sertarul de taină" al artistei nu s-au găsit 
nanuscrise inedite sau lucrări neterminate. Și 
otuși, la finele anului trecut, prestigioasa 
iditură londoneză Chatto and Windus a dat la 
.veală o povestire cvasi inedită, semnată Iris 

doch. Sunt, de fapt, pagini regăsite căci 
investirea Something Special apărea în 1957, 
ntr-o revistă, pentru a fi apoi cu desăvârșire 
itată. Acest text a fost elaborat, după debutul 

' trălucit din 1954, cu romanul Prins în mreje
Under the Net), la un an după remarcabilul 
uga de vrăjitor (The Flight from the 
Enchanter) și precede cunoscutul roman 
Jopotul (1958). Iris Murdoch nu a mai scris 
ovestiri. A subliniat însă, întotdeauna, cu 
eosebită tărie încrederea sa nestrămutată în 
irtuțile narațiunii și a fost, fără doar și poate, 
nul din cei mai fascinanți povestitori și 
eatori de universuri imaginare din literatura 
îgleză. Ei bine, Ceva special are rarul pri- 
ilegiu de a ne dezvălui ceva din insolitul său 
[borator de creație. „Proza scurtă" a lui Iris 
llurdoch are toate datele speciei, în plus oferă 
titorului bucuria de a regăsi aici acele tră­
ituri ce au marcat opera scriitoarei: o na­
țiune incitantă, har poetic, dar mai ales 
iința de a surprinde magistral inefabilul 
Arilor sufletești. Ceva special are drept 
uiu capitala Irlandei, unde scriitoarea s-a și 
iscut, de altfel. Este un oraș evocat în clipele 
le de toropeală vesperală, când frumusețea 

[ Melancolică a străzilor și atmosfera aburoasă 

a mării depun mărturie despre tihna apăsă­
toare a unui loc unde nu se întâmplă nimic. 
Este fundalul pe care se înfiripă idila dintre 
Yvonne Geary și Sam Goldman, doi tineri 
zugrăviți în tușe diafane. Ea - ființa bântuită 
de bovarism, ce tânjește să vadă Anglia, ca 
orice irlandez, cum mărturisește ea însăși, 
sperând să descopere în această altă ceho- 
viană Moscovă, acel „ceva special" după care 
duce dorul. El - tânărul sensibil și generos 
gata să-i ofere iubitei nu numai dragostea sa 
ci și acea înțelegere de care are nevoie un 
suflet nu rareori chinuit de capricii. Sam este 
eroul modest ce reușește s-o transpună pe 
Yvonne într-un tărâm fermecat, un univers 
aparte, sugerându-i cu duioșie și discreție, că 
fericirea sălășluiește în preajma noastră, că ea 
poate fi descoperită, ca un neprețuit tezaur, 
chiar și în parcul năpădit de ierburi, în care 
bătrânul copac, în care și-au găsit lăcașul două 
păsări, pare a întruchipa viața a doi tineri 
pentru care nu există prejudecăți sau bariere 
religioase. Este în aceaStă simbolică cufundare 
în tainițele, cu virtuți paradisiace ale naturii, o 
regăsire a lumii simple, primordiale, ale cărei 
frumuseți ni se dăruiesc cu aceeași generozi­
tate cu care Sam îi dăruiește dragostea iubitei 
sale. Apoi, povestirea lui Iris Murdoch reu­
șește a surprinde momentul revelării adevă­
rului, dureros și aspru dar, oricum, mai prețios 
decât visele amăgitoare. Yvonne trăiește 
pentru o clipă experiența dulce-amară a împă­
cării cu realitatea și, astfel, povestirea pare o 
dramă a cunoașterii riguros comprimată într-o 
fracțiune de secundă. Acceptând să se căsă­
torească cu Sam, acceptându-i dragostea ce 
este, totodată, și o întruchipare a Binelui, ideal 
ce străbate ca un fir roșu gândirea filosofică a 
lui Iris Murdoch, Yvonne săvârșește, de fapt, 
un ritual al maturizării ce marchează pășirea 
într-un univers al libertății. Eroina „își cu­
fundă capul în pernă, pentru a nu i se auzi 
plânsul" - căci despărțirea de amăgirile ado­
lescenței este deopotrivă jubilație și durere, 
„în fața sa, noaptea cea lungă începea". Se 
află în aceste cuvinte simple, ce marchează ca 
o simbolică pecete finalul povestirii, începutul 
unei vieți noi - melancolică resemnare dar și 
purificatoare biruință prin acceptarea Adevă­
rului. Iris Murdoch este în această mică po­
vestire o adevărată maestră a genului scurt, ea 
care a știut să se desfășoare fastuos în ample 
plăsmuiri epice. Povestirea are o finețe a 
desenului, o atmosferă învăluitoare, un ecleraj 
evanescent, sugerând frumusețea viziunii 
plastice a unui maestru impresionist O știință 
tainică a surprinderii freamătului sufletesc, o 
rigoare a dezvăluirii momentului Adevărului,

dau acestor pagini regăsite un farmec și o 
consistență aparte. Ceva special se încadrează 
ideal în rama de aur a genului scurt Ea ar 
putea însă să reprezinte, foarte bine, un episod 
de sine stătător dintr-o narațiune mai amplă și, 
de ce nu, punctul de pornire al unui roman 
căci în densitatea sa, în bogăția sa de nuanțe 
și sugestii existențiale, în acea capacitate de a 
spune mai mult decât datele imediate ale 
narațiunii, de a transcende spațiul cloazonat al 
povestirii, „proza scurtă" a lui Iris Murdoch 
conține, în tensiunile sale, în lentoarea de vis 
a unor scene, ceva din epura unei ample 
construcții epice. Doar atât despre aceste 
pagini regăsite. Și poate, totuși, ar mai fi ceva 
de spus. Iris Murdoch a fost, fără îndoială, o 
ființă armonioasă, un suflet frumos. Muzica 
sălășluia în însăși ființa sa, cum ar fi spus 
Shakespeare. Dar ea a iubit, deopotrivă, pic­
tura, acea „artă capabilă să ne ofere plăcerea 
cea mai pură" (The Nice and the Good). Ză­
bovea, aidoma eroilor săi, în muzee, desco­
perind aici adânc grăitoare simboluri, repere 
ideale pentru eșafodajul ideatic al romanelor 
sale. Sunt minunate paginile ce ne trimit cu 
gândul la pânzele impresioniștilor (The 
Italian Girl) sau pelerinajele eroilor săi prin 
Muzeul Britanic (Dilema lui Jackson), 
Colecția Wallace (Marea, Marea) sau Ga­
leria Națională (Clopotul), unde, cufun- 
dându-se într-un univers al artei, personajele 
sale au revelația unor sensuri tainice ale vieții. 
Ei bine, pentru că Iris Murdoch a iubit atât de 
mult pictura vom evoca aici o mică lucrare ce 
se află la National Gallery. Este vorba de 
Tânără fată așezată la virginal- o lucrare 
simplă, aproape deconcertantă prin firescul ei. 
O oază de verde smaragdin în fața căreia spi­
ritul rămâne vrăjit Oare de unde izvorăște fru­
musețea acestui „mic" Vermeer? Dincolo de 
linii și culori, dincolo de sugestii abia șoptite, 
dintr-o armonie aparte, dintr-o perfecțiune a 
artei ce ne transpune într-o ideală lume a fru- 
moșului. Este sentimentul ce-1 încercăm la în­
chiderea paginilor povestirii lui Iris Murdoch.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Deși nu era un pasionat fumător, 
sub o boltă de viță domestică, Ștefan 
Bănulescu degajă unele rotocoale.

2) . Despre prozatorul Mircea Săn- 
dulescu, o mare promisiune cândva, nu 
mai avem prea multe vești. America e 
țara tuturor posibilităților.

3) . Oferă autografe Marta Băr- 
bulescu. Cititorii sunt pregătiți mai ales 
pentru poze.

4) . Pe la diferite întâlniri, Florența 
Albu se prefăcea că bea. Asta vrea să 
spună Simona Cioculescu și Pavel 
Chihaia.

5) . Imagine de la festivitatea pre­
miilor Uniunii Scriitorilor în anul 
trecut. Săptămâna viitoare vom avea 
imagini și de la decernarea premiilor 
pentru anul 1999.


