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EEEEER"R" fara comentarii

criitorul ca prezenta publica se afla in cadere libera. Tsi

pierde prestigiul, aura. Comunitatea pare sa nu mai vada

in el un ins exponential, un vizionar, un autor de structuri
arhetipale, un depozitar al memoriei colective. Opera literara e
privita cu indiferenta. Daca este o marfa, literaura este o marfa
nevandabila. (De altfel, Tn lantul cartii, scriitorul devine o veriga
oarecare: cum spuneam, lui Ti revin zece procente maxim din
pretul cartii, pe cand cel care o distribuie capata pana la treizeci
de procente; glumind: o logica pragmaticd ne-ar Tndemna mai
degraba sa vindem propriile noastre carti, decat sa le scriem!...)

Care sunt cauzele? Pe de o parte, este un fenomen firesc ce tine
de mersul vremurilor, un fenomen care trabuie inteles. Asistam la
o schimbare de paradigma Chiar termenii cu care am operat aici
cand am facut referire la scriitor sunt de o anumita imprecizie
vetusta, facand din scriitor o aparitie providentiala, supranaturala:
corifeu, aura, vizionar etc.... Or, astazi, pentru multi, scriitorul a
devenit si el un simplu manuitor de cod, ca atatia altii. Cei care
stdpanesc limbajul computerelor sunt, comparativ, mult mai
cautati, parand sa ofere recompense mai tentante pentru masele de
neofiti. Oamenii sunt atrasi sa navigheze pe internet, iar nu sa
calatoreasca Tn plasmuirile verbale ale unei persoane, oricine ar fi
aceea.
A doua cauza pentru starea trista a scriitorului contemporan si

a literaturii sale este atitudinea dispretuitoare a autoritatilor.
Saracia statului nu e o scuza Dimpotriva Cu cat o natie se afla
intr-o situatie mai precarda, cu atat trebuie sa manifeste, prin
programe ample, coerente, mai mare grija pentru valorile sale,
acelea care o definesc si o fortifica Un sistem de achizitii de carte
din literatura romana contemporana, la nivel national, pentru
biblioteci, un sistem de burse, de lecturi si de conferinte, un sistem
de cursuri de facere a poeziei, a prozei, a eseului in scoli ori in
unniversitati - sunt numai cateva idei despre ceea ce s-ar cuveni
sa se Tntreprinda

vizor

PUBLICITATE PENTRU
INFRACTORI

de HORIA GARBEA

m semnalat, Tn numarul trecut al revistei, aparitia regretabila a
lucrarii Istoria literaturii roméane, volumul 5, de lon Rotaru,
editata si difuzatd de Editura Niculescu. Aratam cu acel prilej ca

Istoria... contine grave inexactitati privind biografia, opera si chie

figura unor scriitori la care se refera.

N-a urmat nici o reactie. Lenea si indiferenta romanilor au invins din
nou. De altfel, s-a vazut ca poporului nostru Ti este lene sa si voteze. E
mult mai comod sa Tnjuri primarii decat sa mergi la vot sau, cu atat mai
mult, sa astupi o groapa din trotuar.

E, de asemeni, mult mai simplu sa te faci ca nu vezi o carte proasta
sau de-a dreptul periculoasa decat sa iei vreo atitudine. Si este
neinchipuit de comod sa lasi hotii sa se Tmbogateasca fara sa actionezi.
Pe de alta parte, victima este mult mai fragila decat un tilhar. De aceea,
daca oamenii simt ca trebuie totusi sa reactioneze la un incident, se vor
lega de victima. De céte ori n-am auzit, fiecare dintre noi, ca un individ
care a fost jefuit sau batut este interpelat ca "face galagie". Politia Tnsasi,
neputind sd gadseasca infractorii, interogheaza pagubasii.

Tn politica la fel: scandalurile si coruptia Ti fac tot mai simpatici pe
vinovati. Ce-si zic romanii: "Astia-s hoti ca noi, trebuie votati"! Cati nu
mi-au spus sa nu ma mai leg de aberatiile scrise de lon Rotaru, tiparite si
propagate de Niculescu? Ca Ti fac reclama. Deci, dacd spui despre
cineva cd e nul, 1l ridici pe soclu. Daca apare filmat la TV cu zeghe si
catuse e chiar bun sd candideze la Primdrie. Pentru ca lumea nu vede
catusele, ci chipul simpatic, charismatic, "de-al nostru™ al banditului.

Cand sunt prinsi, mafiotii din alte parti isi ascund chipul. La noi, ei
surad cat mai telegenic si se gandesc sa candideze. in literatura, cu cat o
carte este mai confuza, cu atat "starneste discutii vii", deci are sanse mai
multe sa fie cumpdrata. Noroc cd, tot la noi, nu prea se mai cumpara
carti. Nici bune, nici rele, nici semnate de scriitori adevarati, nici de alde
lon Rotaru.
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Altfel, exista riscul imens ca meseria de scriitor roman sa IER‘ \RHI I IN TON URI GRI

dispara acum, la pragul dintre milenii.“
(Gabriel Chifu - ,,Ramuri")
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cum, cand destui critici im-
Aportanti s-au dus sa se odih-

neasca putin (sau numai sa se
evidentieze - oricum! - Tn economia
de piatd) , apar numeroase initiative
ad-hoc, venite, Tndeosebi, dinspre
unele grupari si reviste literare. Festi-
valurile si saloanele literare, afiliate
pe langa acestea, sunt momente de
inventariere si de evaluare a pro-
ductiei editoriale, dar si - sau mai
ales - de impunerea unor nume, nu
Tndeajuns cunoscute pe plan national
sau local. Manifestarile ca atare,
uneori expediate, alteori bine su-
pravegheate, aduc suficiente foloase
vietii literare de la noi, Tndeosebi mai
ales cand sunt girate de personalitati
culturale recunoscute si de jurati
care nu aplica decat criteriul axio-
logic. Sigur, orgoliile pulseaza de la
debutanti pana la consacrati, uneori
in forme rebele, incinse, care nu au
lipsit nici macar la stabilirea ulti-
melor premii ale Uniunii Scriitorilor
pentru anul 1999. Intrarea Tn arena,
apeland la cai si mijloace multiple,
creeaza efervescenta necesard ori-

carei zone spirituale, dar stimuleaza
si momente hazlii, demne de
antologie a umorului involuntar. lar
cand strategiile unor publicatii sar de
indata Tn ochi, fiindca la origineaj
acestora se afla ambitiile primare aleii
unor nemultumiti (de soarta si de
publicitatea redusa ce li se face), si-
tuatia nu poate sa genereze decat
compatimirea. Evitati sau, pur si
simplu, ignorati, fiindca arta au-:
tentica ramane totusi o ,,rezervatie de
lux®, niciodata o esplanada pentru
toti condeierii cu o conditie (morala
si spirituald) Tndoielnica, refuzatii de
la festin Tsi pregatesc, cu surle s
trambite, propriul lor praznic, ofel
rindu-si, reciproc, certificate de Tn-
zestrare. Te Tmpiedici de supervalor
si supermodele, realele talente sun
ironizate sau uitate, fiindca Tn cla
samentele de casd nu trebuie omisj
clientii permanenti. Altfel, ameninti
cu retragerea sprijinului electorala
eventual, cu vanzarea unor patent,
de interior. Sa tot defilezi cu ei Ti
astfel de conjuncturi!
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DE CE NE CERTAM - IN CULTURA?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ensul culturii este acela de a eterniza fenome-

nul - mereu de neinteles si putin gol de sens,
k-Jdupa credinta lui Jean d’Ormesson - care, in
rna din ipostazele sale, a primit denumirea devenitd
celebra: ,,la querelle des Anciens et des Modemes".
Acolo unde aceastd ceartd nu are loc, acolo unde
*principiul viitorului si al trecutului apar unificate,
antetizate, Tmpreunate, acolo unde tinerete si matu-
itate devin nu doar indisociabile, ci de-a dreptul
ndiscriminabile, ceva este deosebit de suspect cu
xistenta umand - mai totdeauna o dictaturd, o
orma de dominatie asupra constiintei, politica tota-
Itard sunt cele care Tnchid zbuciumul, disocierile,
pozitile, ori numai acestea din urma, releva pre-
enta spiritului. Cultura nu este unitate, ci sfasiere a
onstiintei - societatea nu e sinteza a diversitatii
jmane, ci exaltare a divergentelor in care sunt an-
renati indivizii. Omul este fiintare deasupra golului,
supra abisului creat intre fortele si dispozitiile
jntradictorii ale spiritului; cel mai de seama este
:ela care acopera linistit tensiuni mai multe si de o
iai ampla extindere. Opozitiile sporesc si devin tot
ai Tncarcate de dramatism, de tragism, sub bolta
nistitd a adevaratei sinteze uman-divine, cea prin
ire existd lumile. Umanitate sau culturd nu in-
amna, Tnsd, niciodatd sinteza - ele nu sunt ins-
rmente ale legaturilor lumii, ci explozibili creand
«iile de fracturd ale universului reprezentarii. in
ima oricdrei culturi se afld ceea ce, Tn gratioasa
nba franceza, in distinsul si elegantul spirit literar

minimax

al epocii clasice nu s-a numit nici luptd, nici disputa
sau ciocnire, ci, pur si simplu, ,une querelle”,
evident ,,des Anciens et des Modemes". Paradoxal
si superb, marii inovatori ai literaturii europene ai
vremii, creatorii unei miscari unice Tn istorie dupa
epoca lui Augustus-Boileau, Racine, La Fontaine,
La Bruyere - Tsi autodeclarau o identitate estetica de
tip vechi, ei sunt, deci, , Anticii". Autorii al caror
destin (si geniu) a fost ceva mai putin generos,
precum un Perrault sau Fontanelle, si-au revendicat
progresul si s-au socotit a fi ,,Modernii". Cam asa s-
a intamplat nu o data n istoria scrisului; faptul tre-
buia, desigur, retinut - neglijat, el se repeta conti-
nuu, spre pacdleala si tristetea celor care speraserd,
ori spera inca, sa aduca un beneficiu semnificativ
unei culturi sau alteia, precum si un oarecare noroc
lor Tnsisi.

Dacd tot am trait o revolutie era de la sine
nteles ca in cultura noastrd avea sa se declanseze o
cearta Tntre Cei Vechi si Cei Noi. Raportul de putere
dintre Vechi si Noi rdmane acelasi observat candva
n clasicism, atata doar ca n spatiul acestei opozitii
ceea ce lipseste este noutatea; Th plus, cearta nu este
cearta, nu este nici luptd, nici disputa sau ciocnire,
ci bataie In toata legea sau, daca ar fi sa devenim
ceva mai exacti Tn exprimare, ciomageald. Toate
acestea nu sunt decat aspecte tindnd de parfumul
local. Am scris cu nenumarate ocazii despre aceasta
conditie de contestare Tn cultura noastra si stiu bine
ca in afard de cei care Tsi primesc de aici resursele

NTELECTUALUL BINE TEMPERAT (II)

de SERBAN LANESCU

upa ntreruperea, nu din voia autorului, de o
saptamana, ce se cuvine mai intai este a
reinnoda firul povestii, reamintind, asadar, ca
catu-s-a Tn acest text de la punerea in chestiune
uza, discutie) a Tndreptatirii unui deziderat, re-
t (27 mai) formulat ..pre limba scriitorului”
fieru) Tntr-un cotidian si care iata ce spune(a):
'em nevoie de intelectuali care sa nu ierte nimic,
olut nimic, care sa mearga la subiect, aceasta
i principala lor menire Tn acest moment al
riei romanesti." Citind Tn graba (cum se proce-
sa Tndeobste cu articolele din gazete), mai sa-ti
i a subscrie, eventual cu aplauze. Intelectualul
sa nu ierte nimic, da' absolut nimic, mergand
ubiect, suna tare frumos si bine. Parca. Pentru
jvident, nu e vorba de un indemn la incélcarea
incii crestine a iertarii ,,gresitilor nostrii", ci de
ui imperativ Tntru vanarea neiertatoare a ade-
tlui ori Tn ce privintd si, de asemenea, ceea ce
Ti da bine, mersul direct la subiect Thseamna
matism, acuratete, verticalitate morala,
lunatl Atata doar cd, gandit mai pe indelete,
'm'Vtjul citat se dovedeste a fi un fel de-slogan
sunator dar care este o vorba goald si chiar
putin, adicd mai rau decat atat, o dovada in
ca drumul spre iad se paveaza cu intentii bune.
Icd. si asta din capu’ locului, cine ar putea sta-

bili care este (vorba mare!) ,,in acest moment al
istoriei roméanesti” principala menire a intelectua-
lilor?! intr-o formulare precum aceasta supusa aici
discutiei este vaditd asezarea in (optiunea pentru)
viziunea holistd/colectivistd a societatii ceea ce,
mai departe, repercuteaza negativ si asupra ideii
privitoare la deontologia travaliului intelectual.
Principala-i menire (si pentru a ceda in Tntregime
patetismului Tti vine a completa cu pe lumea asta)
si-o stabileste el si numai el, fiecare intelectual in
parte, abia asa si numai asa accedand Tntr-adevar la
conditia intelectuald, definita decisiv prin libertatea
individuala Chiar si pe Christos Tl urmez su-
punandu-ma neconditionat poruncilor Lui - Tsi va fi
zicand intelectualul crestin daca vrea sa fie inte-
lectual -, nu fiindca ElI mi-ar fi cerut-o, ci Tntrucét
eu, n libertatea-mi deplina, ajung sa le consider ale
mele prin Tndreptatirea lor. Nu sunt atat de nebun
incat, ucigandu-L pe Dumnezeu, sa ma consider
supraom - Tsi va continua definirea-i acelasi inte-
lectual -, Insa instantele de autoritate mi le hotarasc
si le judec singur. Dinspre partea cealaltd, a so-
cietafii, stiu si accept cd, reciproc, menirea pe care
mi-am asumat-o - se mai gandeste presupusul
intelectual - va fi intr-un fel sau altul sanctionata
socio-profesional, politic, moral etc., cu conse-
cintele aferente. Sigur, ma pot angaja cu simbrie la

—pe terenul circumstantelor*""*

existentei zilnice, nimeni nu se simte bine Th ea De
ce? In primul rand pentru cd, asa cum am spus aici,
din jurul acuzatiilor lansate Tmpotriva clasicilor, a
celor numiti uneori idoli, socotiti spirite depasite,
Tnvechite, lipseste cultura, dar mai ales lipseste
noul. A rejecta vechiul fara a genera noul se
numeste pagubd, daca nu cumva chiar sinucidere. n
al doilea rand este acuzat un fond cultural, dar
acestuia nu i se opune creatia, in orice forma ar fi
aceasta realizatd, veche sau noua

in romaneasca Tncercare de punere in scend a
unei ,,querelle des Anciens et des Modemes", lip-
seste, de asemenea, singurul substrat care justifica o
astfel de angajare Tn opozitie: divergenta estetica,
vointa, cunoasterea si continutul pragmatic al unor
estetici situate Tn reciprocd negare. n spatele con-
trastului estetic Tncd ar fi trebuit s se afle disocie-
rea unui fond mai adanc, metafizic. Cultura noastra
nu std Tnsd deasupra nici unei prapastii estetice,
ontologice sau etice - ea pur si simplu survoleaza cu
motoare zgomotoase si poluante tiruri de invective.

O revolutie este un fenomen de renastere; re-
nasterea implica respingerea unui trecut, un nou ori-
zont mitic si 0 noua forma de acces la universalitate.
Cultura este disputd a tentativelor de evaluare
miticd a lumii. Eminescu sau Calinescu, Arghezi,
Sténescu sau Preda s-au constituit in surse ale mitu-
rilor noastre colective. Trdim un moment al mitolo-
giilor autice - bucuria contestarii Tncepe sa semene
cu autosatisfacerea erotica a unor estropiati.

Dezavantajul faptului ca in cultura romana a
aparut o imitatie a superbei de altadata ,,guerelle des
Anciens et des Modemes" constd in faptul ca
aceasta ne Tmpiedica accesul la autenticele dispute,
centrate estetic si filosofic, ne indeparteaza de vo-
catia reald a spiritului, de a fi o arcuire peste abisuri
ireconciliabile dar Tncarcate de sens si generatoare
de sens.

stat sau la patron care Tmi stabilesc continutul job-
ului, Tnsa nu si menirea-mi. Altcumva, intelectualul
nu este decét slujbas, statut onorabil si adesea mult
mai confortabil chiar, Tnsa de altd naturd. Or, ca
Tntr-o asemenea interpretare a conditiei intelectuale
este inclus riscul singuratatii lui Don Quijote, nici
vorbd, la fel dupa cum de bunda seamad ca, astfel
schitat, idealul trebuie particularizat ori, cum  s-
ar mai putea spune, reclama necontenit
(tr)aducerea-i in viata (vietuiala) de zi cu zi de
unde si incep complicatiile. lar daca tot a venit
vorba de complicatii, si avand Tn vedere lumea
romaneasca actuala, cand intelectualul si propune,
cand se angajeaza prin intentia de a merge, dar cu
folos, pragmatic, la subiect, a nu ierta si inca ab-
solut nimic, tocmai aceasta este exact calea sigura
spre esec. Sau, riscand paradoxul, conditia izbanzii
intelectualului Tntru a nu ierta pana la urma absolut
nimic este ca pe parcurs, cu rabdare, sa ierte mereu.
lertdri tactice, subordonate si impuse de neiertari
radicale strategic-finale deduse din menirea liber
asumatd. Cu precizarea ca nu e vorba de sem-
nificatia prima, semnificatia moralda a verbului.
Bine'nteles, cat de importante sunt iertarile, cum
le-am numit, tactice, depinde de tipul activitatii
intelectuale. Un entomolog, sa zicem, trebuie sa
ierte altfel decat, bundoara, un inginer (ca doar si
inginerii sunt intelectuali!), sau un matematician,
sau un poet s.a.m.d., pana la domeniile de varf, cele
mai mult sau mai putin politice, acolo unde, Tntr-o
democratie, iertarea tactica este regula de aur.
Reguld care, a nu se confunda Tnsa cu prearoma-
nescul ,,merge si asa" perfectionat pana la
maiestrie Tn deceniile comunismului.
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ESTETICA IMPERFECTIEI

de VASILE SPIRIDON

roul” poemului melodramatic Omul
de hértie. Thriller cu 16 replici

de compozitia humei decat Tnaltat de catimea
de origine celesta care salasluieste Tn el

E?? grafice de Dinu Huminiuc (Piatgra umbrei si urmei trupesti se exercita o
Neamt, Editura Crigarux, 1999), aparwtulslibforta - aspiratie ascensionala si reactie de

semnatura lui Emil Nicolae, se vadeste a fi un
»proiect esuat" cdzut in lume din gradina
paradisiaca El este fiinta lipsitd de biografie
care ,,continud sa mediteze la moartea termica
a sentimentelor" si nu reuseste sa se fixeze,
prin reflectare platoniciana, Tntr-o imagine
despre sine nemiscata: ,,inainte de a i se
dezvalui neasteptata si mult hulita lui cadere/
n lume a celorlalti/ obisnuia sa stea culcat pe
spate cu mainile sub cap/ In racoarea dupa-
amiezelor de cositor pe patul Tngust din
bibliotecd/ urmarind cum se perinda pe tavan
umbrele lor proiectate prin
fereastrd/ si Tncercand sa ghi-
ceasca in care din ele s-a cuibarit
destinul/ rememora atunci pes-
tera legendard ca pe un refugiu
Tnchipuit” (p. 8).

Explicatia neputintei de a
parasi statutul ,,celuloidal” o
putem gasi si in refuzul datelor
realului si Tn aspiratia spre un
altceva, eliberator. Fuga de con-
tingent, retragerea din fata vuie-
tului diurn al orasului furnicar
Tntre platosele despartitoare din
Llabirintul cochiliei sale/ de
asfalt” sau urcarea salvatoare
Tnspre turnul de fildes al biblio-
polisului 1i devin omului de
hartie program de austeritate a
disciplinei spirituale. Nu ar fi vorba atat de
insuficienta cauzata de vreo agresiune
exterioara in primul rand, cat de constienti-
zarea efortului sisific asumat de niste rudi-
mente umane damnate la precaritate onto-
logica, dornice de a Tmplini o trecere in fiinta -
lucru cum nu se poate mai bine pus Tn evidenta
de replicile grafice ale lui Dinu Huminiuc, care
dau Tn ansamblu impresia unei desfasurari
pictopoetice.

Fiinta resimte amenintarea fortelor obscure
ale existentei, dereglarea fenomenalului,
declinul ,,normalitatii". Tn aceastd procesua-
litate de corupere ontica, perimetrele extreme
Tntre care se desfasoara ,,inscenarile” din poem
cuprind, pe de o parte, spatii claustrante indi-
viduale ale eternei si repetatei inserieri bio-
logice si, pe de altd parte, Tntinderi agorafobe
ale cautarii de identificare cu ceilalti. Se
impune sentimentul deficitului existential, al
zadarniciei de a crede in vindecarea de com-
plexul lui lona, de a Tincerca reflectarea
platonicianad a lumii din afara. Omul de hartie
»-asadar a inteles ca rasaritul e numai o iluzie si
apusul o realitate”, cd mai degraba e tras n jos

franare gravitationald - si de aici senzatia de
gol data de succesiunea sacadat coboritoare a
unor trepte intalnite undeva inh poem. Punctul
de sus al verticalei nu a ramas decat o amintire
uitatd pentru omul de hartie care Tsi afla un
reazem pe rugul arderii de tot

Lumea imaginarului se desfdsoara pe o
Tntindere ale carei atribute nu dau relief si nu
ofera nici puncte de orientare, ,incat nu i-a
ramas altceva de facut decat sd se odihneasca
deasupra vagaunii sferice/ in care se prabuseau
bucatile cubice smulse din marginea cerului/

Fiinta resimte amenintarea fortelor obscure ale existentei,
dereglarea fenomenalului,
procesualitate de corupere ontica, perimetrele extreme intre care se
desfasoara ,,inscenarile™ din poem cuprind, pe de o parte, spatii
claustrante individuale ale eternei si repetatei Tnserieri biologice si,
pe de alta parte, intinderi agorafobe ale cautarii de identificare cu
ceilalti. Se impune sentimentul deficitului existential, al zadarniciei
de a crede in vindecarea de complexul lui lona, de a Tncerca
reflectarea platoniciana a lumii din afara.

pe jumatate stralucitoare ca aurul/ pe jumatate
negre ca smoala/ si la trecerea lor fulgeradtoare
sa-si aminteasca de «sdnatatea naiva a prin-
cipiului negativ»/ conform caruia cerul este la
fel de rotund ca si iadul/ simetric vicleana cu
doua ferestre prin care se vede aceeasi mare/.../
si a Tnteles ca nu poate fi decat o parere
descrierea marii" (p. 11). Aceastd lume se
deschide Tn evantai inspre toate directiile, e
lipsitd de sens precis si interzice orice pretentie
de orientare spiritului ratacit prin sfericitatea ei.

Rotunditatea devine aici, pascalian, coor-
donatd a deceptivului si a angoasei, iar nu a
confortului psihic. Pe aceasta intindere va-
duvitd de o perspectiva (cu exceptia aceleia
crepusculare, data de ,,muntele dinspre apus")
care sa asigure o ierarhie a distantelor, se
Tntdmpla aventura infiintarii omului de hartie.
Deschiderea panoramica si caleidoscopica
asupra realului obliga obiectualul s& intre intr-
o retea de raporturi inedite, insolite si chiar
insolente. Mai mult, elementele considerate Tn
spatiu capatd o prezenta acuta si deformata de
imaginatia terorizata de materie si de ruperea
armoniei ,,lucrurilor navalite Tn lumea asta/

declinul ,, normalitatii

peste noi printre noi si-n locul nostru™.

Anatomicul nu mai are trufia despuierii de
la Tnceputul Lumii, din Antichitate sau din
Renastere, fiinta ramanand implicata pana la
urma Tn autoscopica-i privire a viscerelor:
»acolo trupul lui avea paloarea unui cadavru
Tnsa lipsit de rigiditatea caracteristicd/.../ prin
deschiderea larga a pericardului i se zarea
inima/ nemiscata ca orice lucru oferit studiuF
o0 taieturd de patru centimetri/ doua ventricole
retezate/ contractie si exsanguinare/ valve si
orificii normale/ in cavitatea pleurala stanga se
refugiase o mare cantitate de sénge/ aceeasi
taietura era vizibila si pe partea mijlocie/ a
lobului pulmonar inferior din care nu mai
curgea nimic interesant/ in schimb plamanul
drept se Tnfatisa intreg elastic si trist/ la fell
intestinele colorate si parfumate de vinull
uitdrii/ ficatul doar crescuse peste masura'
splina de asemenea/ si vezica biliara plina de
melancolie/ meningele si creierul pareatt
indiferente la toate astea™ (p. 18-19). Asa Incét
destinul uman nu Tnchipuie pentru autor doar o
parabola Tnaltatoare, ci si o reflectare
dezagreabila a fiziologicului.

Desi nu am descoperit in poem suficient,
date care sa-mi Tntareasca o anume impresie, a.
spune ca Emil Nicolat
manifesta preferinta pentn
ceea ce este figurat ci
precizie geometricd, solid
despartit prin muchii tran
sante si prin spatii etans
de tot ce rdmane inforn
scurs din propriile matric
in eventualitatea Tn car
acestea au existat vreodat;
Forma apropiatd naztfc
spre consistenta si sol
ditate pare a fi cubul, ca(
acopera fara rest un spat,
si poate Tnchide intre fete
lui hexagonale (simbt
teofanic) cunoaste
totalda a fiintei si chiar j
geometrizeze afectele. De altfel, aflam trimite
livresti la Biblie, la Kabbala si la Encicl
pedia raului.

Estetica imperfectiei este Tmpinsa pana
limita extrema a esecului ontopoetic: orice i
uman este o ,,prabusire in grota cuvantului®, i
poemul, la randul lui, urmeazd o riscai
aventura ratatd, soldatd cu deznodamanl
fatal, ,,adica un fel de lege care spune ca
poem trebuie ucis de urmatorul/ ceea ce vrea|
Tnsemne ca de fapt/ un poem nu poate fi <
decit de un alt poem™ (p. 30). De aici
subtitlul de ,.thriller" al poemului-roman fi)
cenat Tn opt capitole si ,,marturisit” n prezei
a sapte martori ai secolului al XX-lea, care
comenteaza gestica si actiunile din melodrai
ontogeneticd. Deloc industrios, Emil Nico
prefera mestesugul artizanal si pare a nutr
superstitioasa discretie Tn privinta aparitii
editoriale si chiar revuistice. El reuseste acu
prin tiparirea Omului de hartie, sa
provoace spiritul la o intélnire revelatoare
ample versuri cizelate si cu imaginile inse.»
de o surprinzatoare sorginte avangardil
totusi, ale unui incitant poem criptic.

In aceasta



Sé zicem ca postmodernismul, ca practica a
literaturii, ar mai putea interesa azi pe cineva.
Sd zicem ca textualismul ar mai fi si altceva
decat un obiect de studiu pentru istoria literard
(Eheu, fugaces labunturl...) si decat o modalitate de
a intra 1n istorii de-a valma, talentati cu netalentati,
numai pe principiul ,.era foarte fnvatat si multe limbi
stie" (Na, cd dau si eu in croseturi de idei de-a gata
si in malaxorul de texte!). A fost o vreme cand ci-
nul de carti si compilatiile mdiestre, cu diezi au-
toironiei, au tinut loc de Tnzestrare literara dar tare
ma tem ca s-a cam terminat cu confuziile. Sunt scrii-
tori roméni postmodernisti care au insemnat si n-
seamna si azi ceva. Ale caror carti spun mai mult de-
cat dorinta de experiment, decét nevoia de distantare
fatd de canonul oficial, decat sentimentul de satu-
ratie fatd de schemele literare care se aglomerasera
si se tocisera. Dar, sa recunoastem cu sinceritate ca
pe langa ei s-au aflat adesea si insi in felul lor bine
intentionati, care au dorit sa-si depaseasca mult
conditia de chibiti si s-au pus pe scris. Bun, sa mai
zicem ca nu e vorba de asta si cd un nou roman
postmodernist ar mai putea fi Tntdmpinat si cu alt
sentiment decat acela de vaga jena, ca atunci cand
vezi pe cineva care poarta cu inocentd o paldrie rau
demodatd. Dupd pdrerea celui care scrie aceste
.rénduri, postmodernismul a avut merite incon-
festabile, dar a-1 servi in continuare altfel decét ca
analiza si valorificare in plan istorico-literar ar fi o
proba nu numai de conservatorism, ci de, cum zicea
cineva cu 0 expresie care aproape s-a folclorizat,
»incremenire Tn proiect”. Toate au timpul lor.

Dar cum au fost romantici Tntarziati, sa admitem
pand la urma ca sunt si postmodernisti ntarziati.
Foarte frumos. La garde meurt et ne se rend pas.
Care Tsi subintituleaza opul ,,romant”, nu cd ar in-

" semna altceva decat o forma Tnvechita pentru fami-
liarul, proteicul nostru ,,roman”, ci pentru cd da m;y
bine si pare a aduce si 0 unda de ironie. Si sigur o
aduce, mai bine spus o intareste cand vine dupd un
l'itbi precum Grijania (Editura Paralela 45, 1999).
Azsate bune si la locul lor. Un titlu cel putin incitant,
lun subiect acut (drama unui neadaptat, a ,,unui ves-
nic frustrat de propria identitate si subminat de pro-
priul destin”, un om care devine detinut politic, su-
porta tortura in Tnchisoare si ajunge la un spital de
boli mintale, apoi se cdlugareste, Tncearca sa se si-
cida si supravietuieste miraculos propriei rastig-
piri), lungi subtitluri de capitole in care, cain Swift,
Defoe sau Tn Fielding, ni se povesteste ce urmeaza
sa se Intample Tntr-un amestec bine inspirat de sti-
luri, de la cel ecleziastic la Caragiale si de la Nico-
ae Filimon la Mihail Sadoveanu, plus o imensa do-
(intd de a transforma totul in deriziune. Sau de a o
repera Tn viatd. Liviu loan Stoiciu a nteles lectia
naintasilor si a cautat sa se serveasca bine de ea.
subtitlurile acestea au chiar tot ceea ce trebuie sa
rontind pentru a ne indruma pe o directie gresitd
>unt gata sa pariez cd, sedusi de farmecul lor ironic-
udic-dramatic, multi nici nu vor mai fi citit cartea,
lecretdnd-o post hoc, ergo propter hoc o mare
leusita

Ce se intampla daca trecem mai departe de cuce-
itoarele (chiar le gasesc inspirate) Tnsiruiri de pro-
ozitii care rezuma capitolele (autorul le numeste
parti")? Nici nu mai e important Si iatd de ce!

Liviu loan Stoiciu are un fel foarte ciudat de a
plosi cuvintele si expresiile limbii roméne. Fiecare
priitor poate inova, poate comite abateri care
bnstituie, la urma-urmei, stilul. Cu conditia sa o

ca n spiritul limbii. Daca n-ar fi procedat asa, e
,gur cd Eminescu n-ar mai trece azi drept cel care
1roit tiparul limbii noastre poetice. Dar sa nu dis-

,.m altfel decét o facem de obicei, adica sa trecem
1 text!

Asadar, cateva mostre de ,,contributii la romana

erard" (si ,,romantioasa") care te fac sau sa pui
ana pe dictionar, sau sa-fi stergi Tncd o datd

cronica literara

RUINELE ROMANULUI

de RADU VOINESCU

lentilele ochelarilor, sau sa recitesti sperand din
toatd inima ca te-ai Tnselat

Sa spunem ca un dativ etic plasat neobisnuit -
»mi-eram la Sfantul Neculai intors pe dos" (p. 7) -
ar putea sa fie doar o simpla si nevinovata licenta.
Sau un regionalism. Dar ce sa caute diateza reflexiva
aici: ,,a cazut postasul in closetul vechi al bodegii si
era gata sa se ingroape de viu" (p. 7)? Asta presu-
pune o actiune a subiectului, pe cénd nefericita
situatie (comic de situatie, de!) era clar una cu
sens pasiv.

Romana are, se stie, 0 sintaxa mobild. Dar nu in
orice situatie. Nu poti spune ,,imi batea campii
mintea" (p. 8) ci ,,mintea Tmi hdtea campii” sau, si
mai bine, pentru a nlatura sublinierea tautologica,
,.bateam campii”. Poporul, cand a inventat astfel de
expresii, Tn nemarginita-i intelepciune le-a facut ne-
comutative, cu alte cuvinte le-a dat o forma fixa.
Alte abateri ciudate: ,,N-am zis nimic, dar deja-mi
simteam sangele urcat in urechi" (p. 8). Séngele se
urca in urechi de rusine, cum personajul narator vrea
sa spuna ca se infuriase, ar fi trebuit sd formuleze
,.mi se urcase sangele in cap". Se manie, dard, si-l
pocneste pe neobrdzat cu ce i-a ,,venit la mand".
Aici este amestecata expresia ,,a da la mana" cu
,».a-ti veni la indemana". ,,A-ti veni la mana" se folo-
seste cand e vorba de o activitate manuala repetitiva,
cum ar fi, spre pilda, prinderea si sortarea unor
obiecte care ies pe bandd dintr-o masina, ntr-o
fabrica Despre doua personaje spune ca ,au plecat
de atunci améndoi. S-au tot dus din sat" (p. 9). Cand
exprimam despre cineva ca ,,se tot duce", asta pre-
supune ca il urmdrim cu privirea in miscarea lui de
Tndepartare de punctul de unde se face observatia, o
miscare care are o durata mai mare. Aici trebuia pur
si simplu folosit ,,s-au dus" cu sensul de ,,au plecat"
din sat Un personaj, Laie, se comportd sfidand
legile spatiului-timp. ,,Dar sa stii ca era ceva in nere-
guld cu el, cu Laie... Atunci, la masd, la bodega,
avea perioade cand disparea” (p. 9). Cam cat sa fi
durat Tn istorie aceste ,,perioade", cam cate secole sa
fi stat ei la masa? Chiar ca era ceva in nereguld cu
Laie.

Dar sa mergem mai departel intrebuintarea
adverbelor e de tot neconventionalda ,,Cand cel
intors de pe lumea cealaltad, manjit de cenusa, se
scoala cand se crapa zorii..." Nu-i asa ca ar suna mai
aproape de ceea ce stim despre limba romana ,,Cand
cel ntors de pe lumea cealaltd (...) se scoald la
crapatul zorilor" (formele fixe, ehei!)? Pesemne ca
sintaxa a zdruncinat si comportamentul persona-
giului principal, pentru ca aflam, doua randuri mai
ncolo, ca ,.era ratacit complet Atoateratacitor." Pai
ce are una cu alta? Ce legatura e intre dezorientarea
cuiva si defectul de a rataci, a pierde lucrurile cu
care umbla? Nesocotirea sintaxei duce la juxta-
puneri de genul urmator: ,,Un vagabond, ranjind, cu
pieptul desfacut, tiganos..." (p. 21) n loc de ,un
vagabond tiganos etc., etc...."

Sau: 0 bucata de lemn ,,pluti la joasa Tnaltime".
Cum ar pluti, oare, la Tnalta Tnaltime? Pana si ca-
poralii din armatd rad azi de o asemenea expresie.
Personajul despre care am mai vorbit, Aristotel
Cenusa, ,zacu trei ore, pe putin, bolomojind din
gura". laca si pleonasmul! Cum sd mai bolmojeasca
si altfel decat din gurd? Tot pleonasticd este si
expresia ,,invalid 1.O.V.R." (p. 33). Abrevierea vine,

pentru cine nu stie, de la ..invalizi, orfani, vaduve de
razboi". Trebuia spus ,,invalid de razboi".

Sar peste situatiile cand lipsa virgulelor creeaza
efecte de un comic urias. De buna seama ca s-au
produs si accidente la culegerea textului, pe care
redactoarea cartii, 0 doamna care altminteri a sem-
nat cateva traduceri onorabile in volumul Privind
Tnhapoi, modernitatea, de Sorin Alexandrescu, nu le
va fi sesizat. De ce sa se creada ca am vanat anume
situatiile penibile, cand nu este asa? Greseli de
limba te Tntdmpind aproape la fiecare pagina (cum
se poate deduce foarte usor din numadrul paginii
indicat de mine Tntre paranteze la fiecare citat). Cum
ar fi si aceasta: ,,/ se sparsese zdravan locul sub
arcada stanga" (p. 19). / se sparsese paharul in mana
dar arcada Ti fusese spartd. Dupd cum i se umflase
piciorul, dar Tsi rupsese piciorul stang, de pildad
Altfel spus, lui i-afost sparta arcada si el si-a spart
arcada sau si-a rupt piciorul stang. Grea limba mai
avem! Care nu ne lasa sd spunem ,mare noroc a
avut ca nu l-a atins in plin ochi cu piatra“(p. 20). Se
zice ,,in plindfigura” si ,,drept in ochi". Ce sa facem
daca, precum in cazurile de adineauri, asa e uzul
limbii!?

Dar ,contributiile” sunt enorm de multe si
enorm de suparatoare. Personajul are, la un moment
dat, ,,ochii basicati" (p. 22). Numai pielea poate fi
basicata, ochii pot fi inflamati, iritati, nrositi. Exista
si un sens argotic al cuvantului basicat, dar nu e
cazul aici. Sa addugam si umitoarea constructie: ,,Si
peste ei, interpus, un glas din casa...". Daca e asa, ar
trebui sa se spund, negresit, ,,intre ei, suprapus...".
Cartea are 157 de pagini, tiparite cu corp 10, adica
text, nu gluma Nu continudm. Ar deveni obositor si
iritant pentru eventualul cititor al acestor randuri.
Liviu loan Stoiciu ar trebui sa stie ca mai ales un
scriitor important, multiplu premiat, cu rubrici n
multe gazete literare nu are dreptul sa se joace cu
limba romanad Caesar non supra grammaticos.

Cuvintele sunt materialul cu care scriitorul Tsi
construieste cartile. A stapani acest material este o
chestiune de meserie. Abia de aici Tncepe arta. De
ajuns, intelligenti paucal



l0an lascu
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ota ,tehnica": toate adaugirile de pe marginea
Ntextelor, incepand din 20 octombrie, au fost facute
astazi... Apoi ,,astazi" va deveni acea irecuperabild zi

de 23 decembrie 1998. Cum si ce a fost? Pentru mine,
culmea banalitatii unicat, ea a fost aceste randuri subminate
ca o respiratie. O banalitate unicat sau aceste randuri
subminate ca o respiratie, palide, gafaind ca un castravete la
apusul soarelui de vard. O nota tehnica facem o epenteza si
va dam o noud tehnica si de ce n-am pune aripi cersetorilor
- un schiop cu aripi. O rdndunica cu picioare, dar randunica
- ea chiar are picioare ea nu sta in picioare ea sta in aripi in
aerul pe care tu tocmai ai venit sa-1 respiri un mic vartej
chiar dupd@ ce i-a Tmbracat aripile. O respiratie care
sumbineaza aripi. O respiratie netdiatd care taie aripile.
Céand va mai sta schiopul in picioare? Cand va mai sta si
ziua de 23 decembrie 1998 in capul timpului. De ce sa nu
fie asa: chiar astdzi se decapiteaza timpul se strange
orizontul Tn jurul gatului delirele vorbesc singure in aerul
suspendat Tn aerul ramas fara orizont prin care un schiop
merge ba chiar toti merg in varful degetelor. De la picioare
de la méini de la aripi. Pentru ca lor li s-au dat aripi cu
multe degete pentru ca s& nu li se taie respiratia Ca sa nu li
se taie capetele timpului. Ca sa nu le stea capetele timpului
acolo unde le-au stat picioarele. Ca tramvaiele sa nu le mai
taie respiratia ca levitatia O familie pe linia de tramvaie se
fereste de Armaghedon acolo se taie tot toate respiratiile
toate degetele de la méini si de la picioare Doamne fereste.
Numai aripile nu se taie. Nu nchide ochii trebuie s& vezi
vise s& vorbesti din nou la schimb cu randunica Trage aer
n piept

Acesta este poemul Respiratiei Netdiate

Acesta este poemul unde s-a scris Levitatia Schiopilor

Acesta este poemul unde orizontul s-a strans

n jurul gatului

ca sa taie respiratia dar

Acesta este poemul Respiratiei Netiate.

Poeme apoi pentru ce este derizoriu.

Poeme despre teme netratate

despre tartru si despre Scylla si Caribda

intr-o zi de post

Poeme despre vagoane care aluneca

pe macese pisate,

despre coji de sépun si despre coji de banane.

Poeme despre cleiuri si vopsele

despre cuie de batut Tn carii, Tn carii din grinda,
. - si despre aschii de pus Tn par.

Poeme despre cum se face cu ochiul

unui ou spart intr-o tigaie rece.

Poeme de cantat la gaz.

Poeme cu gazele la masa

0 masa patrupeda la buza de savana.

Poeme cu ochi mari si fripturd umeda

datd cu busuioc

cu busuioc Tn parul care nu se frige

nu se taie nu se creste.

Poeme cu latul de-a lungul

paginii Tn picioare albita de excese

in var-vara-varza-varzar golf de cuvinte

cu brusturi la nesfarsit

Poeme de gura lumii la gura sobei

ca gura-leului scrise de unul

din Gura Ocnitei unul gures de-al

unora Guran neam de guralivi -

poeme de gura bogatd negre in al

noudlea cer al gurii.

POEME DE CEARA INTR-UN MUZEU

DE HARTIE.

Poeme de nescris pe tarmul marii

gata cu Balbec-ul de muscate

coltoase ca dragostea cu fierdstraie.

Poeme de smuls cértita din smoala.

Poeme de schimbat registre si de pus

note pe acorduri minerale ca un

Arpegiu Tn trecut luati aminte.

Poeme de schimbat acorduri si de pus note

pe grandoarea unor panase princiare.

Poeme de joc cu printesa Tn strafundurile gradini)
paradisiace si de tuns iarba de sub castel si de tras de
mustati somnul cel gras din limanul din varful castanilor.

Si castanele poc-poc ca veacurile rand pe rand pe
peronul din curtea castelului.

Si ce ar semana cil acest poem bric-a-brac decat Place
des VVosge toute en brique rouge si trofeele de bivol vénatei
de cétre toti reprezentantii ereditatii princiare in savanele!
africane.

Si vartejul in dungi multicolore - sunt anii ca niste)
curcubee grabite anii fugilor princiare Tn bezna printre
vanatori: o toba sparta si niste haine putrede oh Enkidu.

Poeme de schimbat acorduri si de pus surle si trambitei
pe sprancenele norilor de demult si s&geti Tn nurii printesei
in adanc n vijelie retroactiva

céci trecut-au nurii ca norii

ca anii cei lungi peste pajisti.

Stop-cadru cu nori ficsi peste nuri dusi.



ei care-mi urmaresc scrisul, oricat de sporadic
Csi de superficial, nu se poate sa nu fi intalnit
macar una dintre numeroasele mele momente
(de surprindere n legatura cu multele cérti de memo-
(rii, de jurnale, de consemnari care, in ultima vreme,
au Tnlocuit pe cele de fantezie, de parcd aceasta (in
numeroasele-i ipostaze) fusese o consecintd sau un
derivat al absentei Adevarului in timpul tiraniei co-
muniste. Ca o fi asa sau altfel, iatd ca nu stau sd exa-
'tez acum, dar e un fapt la care m-am gandit o
rata, la o lansare de carte (daca nu ma insald me-
noria, a uneia de prietenul Bujor Nedelcovici) cand,
n gura mare, am spus ca e ultima datd cand o fac si
:a, atunci cand mai aud de publicarea unor jurnale,
mi vine sa scot revolverul si sa trag. Nu m-am tinut
ie cuvant, deoarece m-a coplesit si pe mine, obser-
vator marginas al vietii literare, multimea de carti
Interesante pe care, dacd nu le-am recenzat propriu-

is, le-am luat in discutie in diverse feluri.
latd Tncd una care m-a fortat sa ma dezmint si sa
far pistolul Tnapoi 1n teacd, una pe care am primit-o
«u alt gen de onoruri, dar pe care pot spune cd am
steptat-o. Este vorba de Trecut-au anii... de d Vir-
il lerunca, o carte ce cuprinde, in prima si cea mai
asta sectiune, Fragmente de jurnal (1949-1951 si
960), Tntregite cu unele evocari, interviuri, scrisori
nai vechi sau mai noi, primite de autorul cartii. Dar
“ista nu e doar un punct de intersectie in destinul
Vpbr oameni si unor scriitori, ci el Tnsusi o per-
ttnalitate reliefata, cu un rol de importanta maxima
| istoria criticii romanesti. In paralel cu lupta sa
[intru supravietuire si pentru afirmarea constiintei
Sménesti in Parisul anilor post-belici, a fost unul
intre putinii cdrturari care au urmarit cu scrisul
Inie si cu 0 multime de comentarii facute in public
iscarea literard din tard. Cartea sa este un jurnal
ntim", al unei personalitati culturale, dar si un
icument de mare valoare pentru reconstituirea unei
tregi epoci. Actiunea sa, dar si a doamnei Monica
winescu, se Tnscrie pe linia adevaratei critici
manesti, pe care o tradasera un G. Calinescu si Tu-
janu. dar si un Cioculescu si Vladimir Streinu,
..jvdcatva, pe la mijlocul deceniului al VlI-lea, iar
fnviatii Cornel Regman, I. C. Caraion, SL Augustin
pinas, lon Negoitescu faceau si ei ce puteau intr-
climat de constrangeri si dirigism oficial, care nu
cunoaste decat ceva mai tarziu o relativa relaxare.
Multi 7i vor fi invidiat pe cei scdpati ,,dincolo” si
J pus totul pe seama norocului; e drept, ca desti-
Ta actionat ca totdeauna, adica orb, dar meritul
or ce au beneficiat de concursul sdu nu trebuie
nimalizat: atat domnul Virgil lerunca cét si doam-
Monica Lovinescu au imensul merit de a nu fi
asit lupta, care la Tnceput paruse a nu fi de lunga
atd, pentru a mentine departe, la distante ce cres-
u parca o datd cu scurgerea anilor, flacdra Adeva-
ui. Efortul a fost de a se mentine la zi cu situatia
tard, de a-si birui dezgustul si a parcurge macu-
ira comunista macar pentru a vedea daca printre
'tea ,,opere" laudate, premiate, impuse atentiei pu-
cului si scolarimii nu s-a strecurat si ceva valabil,
zultatele, oricat de laudabile, ale acestui efort ra-
n totusi minime, deoarece Tnsasi aceasta literatura
ruta atunci si pe care istoriografi chiar recenti, de
i lui D. Micu si Eugen Simion, o considerd in
tinuitate fireasca, este aproape nuld. Totul se va
imba dupa 1961, termen, insa, in afara cuprin-

i jurnalului de fata.

Deocamdata suntem in perioada maximului
1 astru, cand apare literatura ,,noud", comandata de
id, pe fondul distrugerii panda la nimicire a
varatei literaturi si exterminarii aproape fizice a
oritatii scriitorilor rezistenti la comunism, celor-
revenindu-le dreptul la sinucidere prin ,,crearea"
're calpe. Suntem inca in faza sperantelor pe
mm 0 intretineau dincolo si dincoace de Cortina de
unele date de politica internationald, prin care
irile puteri” din Vest pdreau a-si trada oponenta
Va la comunizarea lumii, adica, mai precis la

opinii

IMPOTRIVA celor care
NE-AU FURAT TARA

de ALEXANDRU GEORGE

cucerirea si subjugarea ei de catre Rusia lui Stalin,
n mod curios, tocmai Tn acele momente tragice, ale
capituldrii si inactiunii occidentalilor, sperantele
noastre erau mai vii. D. Virgil lerunca si-a
considerat perspectivele pe planul strict national;
dacd va fi crezut in Eliberare nu a parasit baricada si
nu a luat alta directie atunci cand s-a inteles ca ea
nici macar nu se mai intrevede. Tot ce s-a produs,
prin renuntarea de catre regimul de la Bucuresti la o
serie intreagd de absurditati, a fost o ,,imbunatatire".

(Dar, mécar in paranteza fie spus, ea a Tnsemnat
un autentic dezghet pe la mijlocul anilor '60, cand,
printre atatea miracole si surprize, autoritatile comu-
niste au Tncetat de a mai bruia emisiunile posturilor
de radio occidentale si vocea domnului lerunca s-a
putut auzi destul de usor, deopotrivd cu aceea a
doamnei Monica Lovinescu. A Tnceput chiar, in anu-
mite sfere, o polemica impotriva acestora, de alt or-
din decat aceea a unui G. Galinescu, din anii 50,
ceea ce omologa realitatea unui alt ,,centru™ cultural
si de opinie decat cele subordonate Partidului si
chiar diferit fatd de orientarea unor comentatori de
la MUnchen. Romanul din tard a intrat intr-un fel de
schizoidie, de scindare a personalitatii, caci informa-
tiile, comentariile, criticile pe care le primea din a-
ceastd ,,strdinatate” Tngaduitd mergeau in paralel cu
linia oficiald a Partidului, lara a o influenta catusi de
putin.)

Acest Virgil lerunca, al acestei epoci, a fost cu-
noscut de intelectualitatea roméaneasca, uneori, Tn ca-
zul anumitor privilegiati, chiar contactul personal
survenind pe ici pe colo. Cu 10-15 ani mai Tnainte,
numai ideea ca ai dori sa te intalnesti cu un atare
Htransfug” te ducea la puscdrie, poate la moarte. Re-
gimul lui Dej a constituit fundalul activitatii tanaru-
lui ajuns la Paris Tn 1947-1948 si despre care jurna-
lul sdu informeazd, cu multe date surprinzatoare, de-
oarece ne aflam intr-un moment in care Mircea Elia-
de facea abia primii pasi spre consacrarea internatio-
nala (dar numai ca un savant al unei specialitafi
aparte) Cioran, asijderi, se afla la penibile Tncepu-
turi, iar Eugen lonescu, stapanit de groaza lucrurilor
din tard, Tncerca sa faca totul pentru a-si uita patria
si inceputurile sale literare de acolo. Cei plecati mai
de mult, In frunte cu Bazil Munteanu sau Lucian Ba-
descu, Tsi ajutd compatriotii, ceea ce pe moment pa-
ruse a oferi o ,alternativa” culturald si politicd Ro-
maniei inrobite de rusi si de acolitii lor. Eram in acei
ani in plina efervescenta patriotica, dar si de organi-
zare a rezistentei, care va ceda ulterior prin Tmbatra-
nirea unor personaje politice foarte active (gen. Ra-
descu, Printul Nicolae, Const Visoianu) sau prin
blazare (mirabilul Mihai Farcasanu), aproape nicio-
datd prin tradare, caci nu se inregistreaza, dupa stiin-
ta mea, in toatd emigratia romaneasca de atunci
vreun caz de ,,transfug” care sa se fi intors in Raiul
rosu.

Prima sectiune a cartii surprinde acest moment
de confuzie, de agitatie, de nesigurantd a bietilor
oameni pe care ruptura destul de recenta de locul de
unde plecasera doar pentru o perioada de studii fi
pusese in situatia de a-si schimba perspectivele, de
a-si face o situatie, de a Tncerca o stabilitate sau de
a se incorda intr-un efort pentru a-si realiza o ca-
rierd. E vorba, fireste, mai ales de cei care au o for-
matie in bransa literelor si care au de facut unele
grave optiuni. Virgil lerunca se hotaraste sa ,,ramana
in tard", ca si doamna Monica Lovinescu n acelasi
timp, adica sa ramana in literatura romand, desi, in
cazul sdu, ispita unui doctorat la Sorbona persista

catava vreme. Aici e marele semn de Tntrebare asu-
pra destinului sdu intelectual; dacd scriitorul acestor
randuri poate da un raspuns, voi afirma cd alegand
comentariul critic (dar si acela politic, in oarecare
masura) Virgil lerunca si-a asigurat un mare nume
in literatura noastra a ultimei jumatati de veac: a
devenit nu doar unul dintre rarissimii scriitori care
pot fi cititi pentru toate segmentele existentei lor,
dar care a oferit un model al adevaratei critici in
acea lunga si tragica perioada a tuturor demisiunilor,
lasitatilor si abandonurilor. Si meritul este cu atat
mai mare cu cat el a urmarit literatura din tard in
statu nascendi, aprehendand talentele, salutand rea-
lizarile, Tntelegand viata literarda romaneasca in
desfasurarea-i surprinzatoare, mai ales in perioada
liberalizarii. Scriitorii care s-au afirmat dupa 1961 fi
datoreazd imens,-spiritul sau intransigent si justa
ntelegere au fost nu doar recunoscute tacit Tn epoca,
dar i-au consolidat in optiuni si atitudini pe multi
colegi ai sdi din tard, mai ales pe tineri.

.. Numai cd acesti tineri, Indeosebi cei aparti-
nand ultimelor promotii, vor constata mirati condi-
tiile intr-altminteri ingrate a luptei celor din emigra-
tie. Din sectiunea secunda a cartii domnului lerunca
(si care cuprinde jurnalul sau din 1960) se lasa
surprinsa atmosfera de opacitate, chiar de teroare a
imbecilitatii, pe care a instituit-o ,,stanga" franceza
(dupa opinia mea cea mai rusinoasa pagina din isto-
ria intelectualitatii din aceasta tara si care nu s-a risi-
pit nici macar in ceasul de fatd. Ei vor fi chiar uluiti
afland ca o multime de insi, dintre emigrantii ro-
mani, au fost ridicati de politie si transportati n
Corsica in timpul vizitei onorabilului Hrusciov in
tara amica rusilor. Si ca toate acestea - si multe altele
-, S-au petrecut in timpul lui De Gaulle, unul dintre
rarii oameni de vazd francezi care au refuzat sa
primeasca vreodata o delegatie a romanilor aflati n
tara sa si care luptau pentru libertatel

Domnul Virgil lerunca a renuntat de mult la
definitia politica, de natura sa-1 identifice; a gasit cu
maxima inteligenta limbajul comun pentru a fi
aproape si de legionari, si de democrati, si de vic-
timele lui Antonescu, si de acelea ale lui Gheorghiu-
Dej. E o linie care trebuie sa-i fie recunoscuta si a
ramas constantd in toate comentariile politice, desi
n cetatea Lutetiei, oricine fugea din Est, pentru ca
era un democrat era caracterizat drept... fascist Omul
a preferat sa slujeasca in sensul cel mai propriu cul-
tura romand, Tndepartand si combatand ideea de
partizant politic. Jurnalul lui este cel al unui luptator
pentru adevaratele teluri ale culturii, pe care trebuia
sa le impund, trecand peste capetele Tmbacsite de
idei comuniste ale lumii intelectuale in mijlocul
careia traia. Ecuatia vietii sale nu a fost dezvaluita
mai bine decét o face, ntr-un final, el nsusi: ,,Mi-
am respectat contractul cu mine: acela de a nu evada
din urgenta romaneasca”. ,,Nu scriam pentru cititorii
din exil - ei n-aveau nevoie sa fie convinsi de un
tipat in plus -, ci pentru cititorul imaginar dintr-o
temnitd romaneasca (dar tara Tntreaga devenise 0
temnita), pentru ca acesta sa poata simti Tntr-un fel
ca undeva Tn lume, existd o solidaritate cu soarta
lui..." (p. 369). Eu, aflat intr-unul din tarcurile mai
largi ale ,,lagarului" comunist, am perceput-o, chiar
dacd nu mi-a fost adresatd cu prioritate mie.

Dupa atatea decenii, am ajuns in alt moment al
evolutiei lucrurilor, cand va trebui sa se scrie si o
istorie a literaturii romane, peste gardurile de sarma
ghimpata si peste cortinele de fier, dar amintindu-se
mereu de ele.



proza

PATRUZECI SI DOI

S e Tndrepta aproape alergand catre pat Era
epuizat Fusese 0 zi nemaipomenitd, se dis-

trase grozav la padure, dar acum oboseala,
Tnsotita de o usoara greata, dupa ce 7l cautase
Tntreaga zi - stia, o simtise pandindu-1 de dupd
fiecare copac, din spatele fiecarei tufe - 7l Tnha-
tase, Tn sfarsit Tsi privi ceasul: 1.56. Pana la Tn-
ceperea noii zile de munca mai avea sase ore,
din care cinci le putea dormi.

»Cam putin”, Tsi zise, amintindu-si ca nu mai
inchisese ochii de doud zile. Dar meritase.
Fusese cel mai reusit week-end din ultimii ani.
De la o vreme, sfarsiturile de saptamana, si nu
doar ele, ci parca zilele toate, devenisera din ce
n ce mai plicticoase, mai asemanatoare intre ele,
ca si cum ar fi retrdit mereu si mereu aceleasi
doua zile, o foarte scurta duminica si o inter-
minabila luni. Un fenomen similar se petrecea si
cu oamenii din viata lui, dar asta era mai putin
deranjant si, Tn orice caz, explicabil, caci ntr-
adevar nu avea relatii decat cu o0 mana de oa-
meni, cel mult zece, incluzand aici portarul insti-
tutului si postasul. Restul omenirii erau clonele
nedemne de un salut ale celorlalti, si clonele
clonelor, nevrednice nici de o privire.

Se schimbd in pijama, de indata ce o gasi -
dupa minute intregi de cautari furibunde Tn
singurul loc unde ar fi trebuit sa se afle, Tn cele
doud sau trei unde s-ar fi putut afla, si Tn cele
mult mai multe unde nu ar fi avut de ce sa se
afle - intr-un loc unde ar fi fost imposibil sa se
afle. Se Tnsuruba in pledul straveziu, de vara, isi
puse desteptatorul sa sune, stinse lumina, Tsi
aprinse o tigara din pachetul de pe noptiera, o
fuma, cauta scrumiera de pe noptiera, o gasi
langa pat, strivi mucul, aseza scrumiera Tnapoi
pe noptierd, unde nu fusese dar avea sa fie de
acum pana dimineata, se desuruba din pledul
straveziu, prea gros pentru un pled straveziu, de
vara, chiar dacd era inca primavara, verifica daca
a pus desteptatorul sa sune, constata ca-1 pusese,
mai constata si ca-1 pusese la o ora gresita, il
puse la cea buna, inchise ochii, Tntelese ca-i va
fi greu sd adoarmd, asa ca-si mai aprinse o
tigard, o fuma, cauta scrumiera langa pat, multa
vreme, exact pana ce-si aminti ca o asezase pe
noptiera, o gasi, strivi cu ea mucul, o aseza din
nou langa pat, unde nu fusese adineauri, dar
fusese mai devreme (in cele din urma iata ca nu
avea sa ramana pe noptiera nici macar pana
dimineatd), Tnsa el nu se gandea la asa ceva,
tocmai se Tnsurubase iarasi Tn pledul straveziu,
de vard, spunandu-si ca deodata se facuse frig,
prea frig pentru un pled straveziu de vara, lucru
normal de vreme ce era primavara, dar el deja nu
se mai gandea nici la asta, Tncerca din rasputeri
sa adoarmd, numai ca altceva n afara de a
inchide ochii nu avea ce face, poate ca un
somnifer ar fi fost bun, daca i-ar fi trecut prin
cap l-ar fi luat, nu-i trecu si deci nu lug, i se
parea ca de peste tot se aud zgomote, ba chiar si
voci, lucru imposibil la ora aceea, de fapt era o
liniste desavarsita, suierator de absolutd, Ti
plezneau timpanele de atata liniste, zgomotele
erau 0 reactie de aparare a organismului, a
urechii, a foarte inteligentei lui urechi, sau poate

lucian-claudiu
amoran

ca totusi nu atat de inteligentd daca nu gasise
alta solutie decét sd Tnlocuiasca tiuitul cu niste
zgomote ca de santier, macarale, buldozere,
maistri  furiosi, ,,cum sa dormi Tn vacarmul
asta?", se gandi sa aprindd lumina si sa citeasca
ceva, crezu ca ncepuse deja sa caute butonul
veiozei, dar se insela, intelese curand cét de tare,
parca era tintuit in pat, mort de somn, incapabil
sa se miste, incapabil sa adormd, incapabil de
orice, exact la fel cum altii sunt capabili de
orice, oboseala isi batea joc de el, 1l tinea totin...
tot Tntr-un... se trezi din nou, asta daca Tntr-
adevdr adormise o vreme, asa cum crezuse, de
fapt ce Tnseamna sa fii treaz, ce Tnseamna sa
dormi, cine stie, poate ca dormea si acum, asa
cum poate nu dormise nici adineauri, chiar daca
nu mai stiuse nimic de el, deodata sari din pat,
se indrepta spre usa apartamentului, ajunse, o
descuie, o deschise, o inchise, o incuie, se po-
meni Tntr-un parc, aleile, pomii, tufisurile, ban-
cile, totul era ud, de fapt inca ploua, ,,probabil ca
visez, slava Domnului ca am reusit Tn sfarsit sa
adorm!”, mergea prin ploaie, parcul era pustiu,
cum ar fi putut fi altfel la ora aceea, totusi,
ciudat, desi Tn jurul lui ploua torential, el nu
simtea ploaia, s-ar fi zis ca picaturile 7l ocolesc,
se stradui sa-si dea seama daca e zi sau noapte,
privi cerul, vazu stelele sclipind, era deci noapte,
0 noapte absolut sening, atunci cum de ploua,
,»In vis orice e posibil", senzatiile i erau Tnsa atat
de limpezi, racoarea noptii, oboseala, o durere
de cap absurda, Tsi spuse ca a adormit cu
fereastra deschisd, vru sa se trezeasca putin, doar
cat s-o-nchida, avea convingerea ca ar fi putut s-
o facd, uimitor lucru, totusi, la drept vorbind, nu
era prima oara cand i se intampla sa fie constient
ca doarme, ca se afla in .vis, pe de altd parte,

niciodatd nu mai fusese atat de lucid ca acum,
nu, nu chiar ca acum, ci ca acum o clipa., doua
clipe... trei clipe, simtea iarasi ca-si pierde
controlul, era destul de lucid - desi din ce in ce
mai putin lucid -, cat sa realizeze ca este din ce
n ce mai putin lucid, nu se putea Tmpotrivi, dar
drumul prin parc continua, firesc, de parca nimic
nu s-ar fi Intmplat, si de fapt asa si era, ce naiba
sa se intample cand dormi, undeva in fata". _
departe, zdri o pata neteda si sclipitoare, un lac,
aleea pe care mergea se Tndrepta intr-acolo, vazu
si podul peste care avea sa treaca Tn curand,
brusc 1l cuprinse ameteala, se opri, se clating, nu
reusi sa se redreseze, se prabusi, cadea, cadea, ¢
cadere mult mai lunga decéat ar fi trebuit, doai
cdzuse de atatea ori, stia cum e, acum parc,
zbura, asta n-ar fi fost nimic, dar zbura n jos, s
nici macar nu Tncepuse prea de sus, cat ma
putea tine chestia asta, o clipa se temu ca nu ma
este Tn vis, atunci avea sa moara? atunci avea si
moara, ,,Dumnezeule, Thseamna ca o sa mor!"
gandul asta 1l Tnspaimanta Tntr-atat Tncat st
linisti, ca prin farmec, chiar ca prin farmec, de
vreme ce era Tn vis, se opri din cadere, sau ce
putin asa i se paru, era totuna, acum se afla in?
un decor cu totul nou, primul lucru care-1 iz*,
era caldura insuportabild, al doilea, soarele urias
portocaliu, de deasupra capului sdu, de ju
Tmprejur nu se vedea decét nisip, un desert, n
vazuse niciodatd unul Tn alta parte decat 1
sufrageria sa, la televizor, dar stia ca se simt
exact cum s-ar fi simtit in inima celui mai ari
dintre deserturile aride, transpira, gatul i s
uscase, nasul Tl ustura, nu putea sa inghita, r
putea sa respire, se sufoca, parca ar fi respir
flacéri nu aer, vru iardsi sa se trezeasca, faptul q
nu Tntelegea originea acestui fragment de vis
speria mai rau decat orice, poate perna, j *
pledul straveziu, de vara, Ti astupase ciffi
respiratorii, pentru o clipa Tsi pierdu din ntj
ratiunea principald, apoi ceva incepu sa creasi!
n pieptul lui, intr-o parte, crestea tot mai mult
mai mult, pana ce deveni durere, si chiar
atunci continud sa creasca, sa se ascuta
transforma Tntr-o arsura insuportabilg,
raspandi in tot trupul, ajunse la paroxism st
ncetd, la fel de neasteptat cum Tncepuse, la |
de subit cum se oprise adineauri prabusire
imaginile se schimbasera si ele, se afla ntr-i
loc nemasurat de frumos si de linistit, lumii
intensa inunda peisajul Tnverzit, pretutindeni
zareau poiene Tntinse, presarate cu flJ
multicolore, paduri, paraiase argintate de soan
sapat in cerul turcoaz, razele lui raspandeau
caldurd blanda, care-i dezmierda trupul,
simtea ca si cum temperatura din afara organ
mului sdu s-ar fi aflat intr-un echilibru ideal
cea dinlauntru, ochii lui vedeau mult mai depa
si mai clar decét ar fi putut-o face in realitate,
fata sa apdru ceva asemanator unui j
asemanator unui om, conturul lui imita contu
unei fiinte omenesti, ca un fel de aura, apoi a
parca un glas care i se adresa, dar nu reusi °
inteleagd cuvintele, daca erau Tintr-ade
cuvinte si daca ceea ce auzea, daca auzea ce
era cu adevarat un glas, n-ar fi putut spune de
avea impresia asta, si totusi glas era, ba cl
unul limpede, cu o dictie perfectd, si tottgf]
Tntelegea nimic, crezu ca e din cauza liRf
probabil una necunoscuta, si cat ar fi vrui
Tnteleaga, i se parea ca toata viata lui atarna
Tntelegerea acelor vorbe, il cuprinse o senz



de lehamite absolutd, de inutilitate, de zadar-
nicie a oricarui efort indreptat catre orice scop,
de fericire Tsi aminti la timp c& este doar un vis,
chiar dacd acum péana si acest amanunt 1l lasa
rece, din nou se simtea ametit, din nou Tncepu
s& cada! nsd de data aceasta fu o cadere scurta,
caci se trezi.

Se ridica din pat cu un sentiment de usurare.

»Bine ca s-a sfarsit", isi zise. Niciodata nu
mai avusese un asemenea vis. Nici nu stia daca
1l putea Tncadra Tn categoria cosmarurilor. Pro-
babil ca da. Simtea nevoia sa se roage. N-o mai
facuse de multa vreme, dar i se parea ca daca
era sa o mai faca vreodatda, acum ar fi fost cel
mai potrivit moment Tsi ridica privirile catre
tavanul camerei, ntr-o atitudine pioasa, desi
usor ridicold. incremeni...

Deasupra sa vazu stele, foarte multe stele,
uluitor de multe stele, oriunde fisi Tntorcea
privirea erau stele, iar Tn jurul sau ploua, iar in
fatd se Tntindea aleea care ducea la podul care
trecea aleea peste lac, iar el isi dadu seama ca
tot ce simtise din momentul in care se prabusise
«ie asfaltul aleii fusese vis, nu, nu vis pur si
simplu, ci pur si simplu alt vis, un vis in vis, iar
acum trebuia sa-si continue drumul prin parc,
. stia ca deocamdatda nu se putea trezi cu
adevarat, cdlca pe pod cu pasi rari, merse un
timp, pana ce-si dadu seama ca de fapt nu mai
merge, cine stie de cand, nu avansase deloc de
tcand intrase pe pod, desi pasea Tntruna, desi
simtea oboseala efortului de a pasi, deodata
vazu 1n dreapta sa, deasupra lacului, nfiri-
tandu-se iarasi forma aceea omeneascd, eva-
lescentd, norul, avu un impuls de a fugi intr-
tcolo pentru a-1 soma sa-i repete cuvintele de
wfl devreme, se temu Tnsa ca ar putea cadea Tn
tpd, apoi realiza, pentru a cata oara, ca este Tn
[is, nu i se putea Intampla nimic, si chiar daca

s-ar fi intdmplat, merita, prea erau importante
icele cuvinte, dorinta de a afla era oricum
Spajuns de mare pentru a birui teama, se
propie de balustrada podului, ciudat, de data
ista reusise sd se miste, apoi se arunca Tnspre
lor, zbura, un zbor care nu doar ca nu se mai
prmina, dar nici nu avea cum sa se mai termine,
rsura din piept revenise si ea, apoi auzi iarasi
ocAea omului-de-fum, dar tot nu distinse ceea
10N spunea, acum era parca un singur cuvant,
:petat iar si iar, obsedant, Tnsa tot mai slab si
lai neclar, pe masura ce durerea din pieptul lui
mestea, deodata totul n jur se Tntunecd, norul
sparu, la fel lacul, podul, aleea, parcul, numai
trerea crestea, crestea...

Primele raze ale soarelui patrunsera pe fe-
astra deschisa, zdrentuind ntunericul care
cerca sa scape Tndesandu-se prin ungherele
ai ferite ale Tncaperii. Se anunta o zi frumoasa.
esteptatorul rasturnat pe noptiera zbarnai
eident cateva zeci de secunde, pana ce arcul se
stinse complet, apoi amuti. Pe patul nefiresc
jos si de voluminos, ce ocupa jumatate din
orafata camerei, barbatul zacea incremenit pe
a's., cu pledul straveziu, de vara, facut moto-

ia picioare. Pe chip avea ntiparita o expresie
curiozitate, ca si cum Tnca mai Tncerca sa afle
va ce nu avea cum sa mai afle vreodata.

— s ——

Iulian boldea

Calea regala

sangele meu neintrecut in
arta conversatiei

rasuna suav

n venele mele

care aduna cu sarg
cuvintele tale

si le arunca repede

n ventriculul stang

n auriculul drept

unde se mai aud o vreme
bubuind si cdzand
implorand si tacand

tot mai departe

tot mai demult

Intrarea in labirint

surda la oftatul trupului
memoria o soparld ascunsa
sub piatra racoroasa

a destinului

copilaria mea un zvéacnet scurt
care-si duce pana la capat
melancolia miscata

soarele tace Tn urechea surda a lumii
pe dunele singuratétii unde
doar amintirea izvorului
susurd molcom

iar Tnecatii bolborosesc

Tn mlastini oarbe

0 limba ciudata

cuvinte nestiute

flash-back

pasari trec rar viscolindu-ti vederea

si cantarindu-ti bland surasurile
pe aripile mari de zapada
vai plansul secundelor

n urechea clepsidrei

se aude tot mai Tncet

mai Tncet

pe cand fulgerul scurt
infiorat

al irisilor tai

imi pietrifica mainile

ce dau sa cuprinda
nemiscarea ta si
carbonizeaza dintr-o data
literele poemului

cadere libera

pasari pietrificate

n vazduhul orb

alb ca o pagina inca nescrisa
ca 0 viatd netrdita
deocamdata

0, duioasa agonie a carnii
cu rani inflorite geometric
n poemele nenascute

n apele raului

trec pesti stravezii

adevarul

ne arde buzele tandru

si urca Tnapoi in cerul gurii
se preschimba din nou

in gand istovit

in timp ce din vazduhul orb
cad pasari pietrificate

una cate una

murind

cina de taina

tacerea are gustul amar
- cenusa a cuvintelor arse

pe rugul buzelor chinuite de mirare

talcuri ciudate stau ascunse
n cutele trupului

ele

fosnesc dintr-o datd luminand
cina de taina

a poemului



intermezzo ——1

MOARTEA NEELUCIDATA
A LUI MARIN PREDA

de MARIN MINCU

atd, s-au Tmplinit, de curand (pe 16 mai) doud-
Izeci de ani de la moartea lui Marin Preda si

Tmprejurdrile anchetei, legate de acest eveni-
ment tragic, au ramas Tnca obscure, din punct de
vedere juridic. Anul trecut a aparut la Editura
Amarcord din Timisoara o carte-document, Do-
sarul ,,Marin Preda“, a Marianei Sipos. Investi-
gatiile autoarei sunt extraordinare, aceasta pro-
cedadnd ca nu autentic reporter american care
descopera o pista noud intr-un dosar clasat si cauta
o0 alta solutie, cu totul diferita decat cea oficiald,
n elucidarea cazului dat Mariana Sipos are cu-
rajul rasturnarii ipotezei comode induse in mediul
scriitoricesc, ca Marin Preda ar fi decedat ,,asfixiat
cu propria voma®; siglarea aceasta din certificatul
de deces, astfel conceputa, dincolo de ocultarea
intentionatd a adevaratelor cauze, avea si rostul
oarecum ,,moralizator" Tn fata opiniei publice in
ceea ce-i priveste pe scriitorii importanti care,
nu-i asa, se alcoolizeaza pana la autoanihilare.
Lucrurile nu stau deloc asa, spune Mariana Sipos,
aducénd argumente indiscutabile, decelate in urma
unei cercetari de adevarat detectiv, scormonind cu
ochi atenti Tn ,,procese verbale, declaratii, arhive
ale Securitatii, marturii si foto-documente”.

Ce reiese din ,,cercetarile" sale?

1). Marin Preda nu s-a inecat cu ,,propria-i
voma“ Tntrucat analizele de laborator semnaleaza
ca nu s-au gasit resturi alimentare Tn plamani.

2). Marin Preda a murit prin asfixie me-
canica, adica prin astuparea orificiilor respiratorii
(narile si gura), asa cum subliniaza si profesorul
univ. dr. Vladimir Belis, directorul Insititutului de

paritia unui nou volum din operele
Ascriitorului ceh Bohumil Hrabal ar trebui sd

fie de fiecare datd o sarbatoare, fiind vorba
de unul dintre cei mai de seama scriitori ai
secolului al XX-lea.A fost o sarbatoare in 1971,
cand pentru prima oard a aparut in Romania o
antologie de proza scurtd cu titlul Toba sparta.
Autorul antologiei a selectat cateva povestiri din
volumele apdrute Tn anii 1963-1968, o perioada
care i-a adus notorietatea lui Hrabal, a consemnat
la fiecare proza din ce volum face parte, astfel
Tncat cititorul roman sa fie corect informat si sa-si
faca o idee globald despre scrierile autorului de
pana la data publicarii versiunii romanesti.

Tn 1989 la Editura Univers a aparut un nou
volum de ,,proza scurtd" de Bohumil Hrabal, inti-
tulat O minune in fiecare zi, iar in anul 2000
aceasi editurd publicd un alt volum aproape cu
acelasi continut sub un titlu ce nu suna catusi de
putin ,,hrabalian”, ci aduce mai degraba cu , Tatdl
nostru”, Minunea noastra cea de toate zilele
(Conform ,,Painea noastra cea de toate zilele...").
Dar trecand peste titlu, constatdm ca traducatorul a
pacdlit pe cititor, atunci cand, pe langa un numar
de povestiri, a tradus si cateva capitole din
romanul Postriziny (Cositele, traducerea titlului
ne apartine), carora le-a dat cate un titlu ca sa para
ca sunt povestiri. Precizam ca si Tn prima editie a
originalului ceh, cea din 1976, si In editiile ulte-

medicina legala, in comentariile pe care le face
asupra certificatului medico-legal (p. 68-69).

Cum domnul prof. Vladimir Belis sustine clar
ca ,,asfixia mecanica nu este accidentalda, Tn mod
logic apare imediat ipoteza unui act penal comis
deliberat, adicd apare ipoteza omoririi lui Marin
Preda Nu am cunostinta ca organele Parchetului
sa se fi sesizat, pornind de la cartea Marianei Sipos
si sa fi redeschis ,,dosarul Marin Preda". Exist3,
insd, suficiente elemente pentru redeschiderea
dosarului nr. 1595/1980. Unele sunt indicate chiar
de Mariana Sipos Tn subcapitolul Semne de intre-
bare la o lectura mai atenta. Cum se explica fap-
tul ca soferul taximetrist declara ca nu stia pe cine
duce iar femeia de serviciu de la editurd relateaza
ca acesta ,,spusese ca l-a mai dus si altddata la
Mogosoaia"? De ce acesta face aproape o ora si
jumatate in loc de 15 minute pana la Mogosoaia?
Nu cumva e vorba de doi soferi diferiti, unul care
l-a luat de la editura si altul care l-a depus la
Mogosoaia? Cum se justifica apoi numele diferite
ale paznicului/portarului care I-a luat in primire pe
Marin Preda? Din procesele verbale de la dosar
acesta se cheama cand Pantiru Tudor, cand Tudor
Nicolae; de ce organele de cercetare nu se sesi-
zeaza? Alta interogatie: de ce Gheorghe Buzoianu
declard ca a vazut ,pata rosie" de pe fruntea lui
Marin Preda cu ,forma neregulatd, striata”, iar
cand acesta a coborit singur din camera sa, dupa ce
se dezbracase si-si pusese singur pijamaua Si un
pardesiu, nici Virgiliu Mazilescu, nici Lucian
Raicu, nici altcineva nu mai vorbeste de ,pata
rosie"? N-ar fi posibil ca aceasta rand, vizibila in

fotografii, sa fi fost cauzatd chiar de ,,asfixierea
mecanica”, survenitd dupa ce Marin Preda a fost
repurtat in camera si era normal ca cei din sala de
mese sd nu fi observat ceva ce a aparut mai tarziu,
adica dupa orele trei? De ce nu s-a insistat pe
aceasta discordanta dintre declaratia lui Gheorghe
Buzoianu si declaratiile celorlalti? Tn feférsit, e
foarte curios faptul cd, desi exista presupozitia - ce
nu este exclusa aprioric in nici un caz similar - co-
miterii unei crime, procurorul ,deplasat la la '
locului”, Ambrozie Octavian, nu ia nici un fel se-
Lurme" (amprente) de pe obiectele din preajma
celui decedat Daca s-au luat, unde e rezultatul!
analizdrii acestora? De ce nu existd semnatura
celui de-al doilea martor pe procesul verbal si nici
a medicului legal? De ce, de ce, de ce? Pana unde
merge nepasarea organelor de resort in ceea ce
priveste elucidarea mortii lui Marin Preda? De
aceea, solicit o luare de pozitie din partea con-
ducerii Uniunii Scriitorilor pentru redeschiderea
imediatad a cercetdrilor penale.

O alta chestiune extrem de grava este aceea a
manuscriselor, astfel ca mi se pare foarte legitima
Tntrebarea Marianei Sipos: ,,Unde sunt manuscri-
sele lui Marin Preda?" Atat de legitima Tncat intre-
barea ei ne-o Tnsusim cu totii (scriitori, intelec-
tuali, oameni simpli etc.) si cerem organelor car»
le-au sustras/luat in custodie sa returneze cati
Muzeul Literaturii Romane sau catre fondul de
manuscrise al Academiei Roméne toate matei*
rialele (manuscrise, fotografii, note) ce se aflau I:
Mogosoaia sau n seiful de la Editura ,,Cartea Ro;
maneascd". Cine are interes ca aceste document®
ce fac parte din laboratorul de creatie al lui Marir.
Preda sa ramana secrete? Sa fi ajuns la CIA sau b
KGB? De ce nu se implica oficial Academia Ro
mana sau Muzeul Literaturii Romane? Cineva a
trebui sa preia aceasta sarcina Tn comisiih
culturale ale Parlamentului. De ce nu intervii
scriitorii politicieni? De ce toatd lumea tace ci
lasitate de peste zece ani? Domnul E. Simion
si atesta statutul de fost prieten al lui Marin Pred
desi se lauda cu acest blazon.

—1  reactii

UN ALT HRABAL

de CORNELIU BARBORICA

rioare, ca cea din 1982, romanul apare comparti-
mentat pe capitole, care nu poarta nici un titlu Ne
Tntrebam Tn mod firesc, de ce a recurs traducatorul,
altfel o persoana reputatd, la o astfel de
“smecherie” (ca sa nu-i zicem altfel) Tn versiunea
din 1989 si sa o repete Tn anul 2000? Raspunsul
vine de la sine. Volumul trebuia sa contina
povestiri si, ca sa nu se faca de ras, traducatorul a
metamorfozat un roman Tn povestiri. Tn acest fel,
numarul de pagini a crescut considerabil, la fel si
drepturile banesti. Dar macar daca ar fi tradus
intregul roman, din cele doudsprezece capitole
autorul traducerii ofera cititorului roman doar opt,
pagubindu-se astfel de un venit suplimentar.

Dar ar mai fi de mentionat Tnca o ,,smecherie”,
pe care am s-0 numesc cu numele pe care il
merita: furt Din prima versiune romaneascd, cea
din 1971, au aparut in editiile pomenite de la

Editura Univers trei povestiri sub semnatul
reputatului traducator si anume: Vreti sa vede
Praga de aur?, Ochi de diamant si Baroni
Miinchhausen, aceasta din urma cu titli
modificat, Fanfaronul. Si-a mai ,,insusit" inca
povestire, publicatd in ,,Luceafdrul” sub semnatui
lui Claudiu Popescu. l-a modificat titlul di
Pasarea de aur in Pasdrea galbena, sintagma c
traduce literal originalul, dar tradeaza semnificat
artistica a povestirii.

Nu e caz de alergaturd prin tribunale. Repi
tatul traducator a avut grija sa modifice nu do
titluri, ci sa mai schimbe pe ici pe colo cate t
cuvintel ca la o adicd pana si cel mai neajutort
avocat sa fie n stare sa demonstreze cum car”
vorba de nici un rapt si cd este doar o invent®.
unora care Ti vor raul colegului de breasla...



oezia evlavioasd presupune o vocatie si 0 sensi-
Pbilitate, orientate cu fervoare spre scopul bine

precizat De aceea, ea este atat de rar ntalnita
si nu poate fi trucatd. Orice act de mimetism exterior
se soldeaza cu un esec. Dar poezia evlavioasa nu
poate fi identificata cu rugdciunea si nici lirismul
pur. Opinia abatelui Bremand despre rugaciuni ca

expresie a poeziei pure este doar o frumoasa utopie.

Nici versurile cele mai vibrante ale unor poeti
mistici ca Angelus Silesius, Rainer Maria Rilke, nici

cele ale lui Maurice Careme nu pot fi identificate cu
poezia purd, fiindca au un mesaj si sunt axate pe un
fond informational multiplu.

Abandonatd o anumitd vreme din motive de
ordin politic, poezia evlavioasd a fost reluatd dupa
1990 cu rezultate inegale.

O experienta spirituala exemplara in acest sens o
intdlnim in primele trei volume de versuri ale
Paulinei Popa: Cuvinte sarutate de Tngeri, 1998,
Tntre tacere si tacere, 1998, Candoare agresiva,
1998. Ele reprezinta un preludiu al creatiei literare a
acestei poete, care va amplifica anumite teme si
motive in operele sale inedite, ce urmeaza a fi pu-
blicate. N-am fi staruit asupra acestor preludii despre
care am mai scris, daca ele n-ar constitui fundalul
unei creatii lirice ce se deschide tot mai mult n
patiul dintre sacru si profan.

Tn poezia Paulinei Popa starea de evlavie se
configureaza ca o ipostaza a constiintei profunde,
determinatd de raporturile sale cu lumea si cu trans-
cendentalul. De aceea, versurile sale au uneori carac-
terul de invocatie: ,,Raspunde-mi chemarii - Din
umbrd/ ridica-ma, Doamne, din vant/ Aurora de
caldd lumind coboard/ Peste acest aprioric cuvant"
(Aprioric). Tonurile din poezia cultivatd de Paulina
Popa sunt potolite, cuvintele sunt blande, chema-
toare ale harului peste verbul menit sa devina poezie.

Tn universul liric creat de scriitoare, sacrul si
profanul sunt ingemanate. Natura se gaseste sub
puterea beneficd a divinului si fiecare lucrare a ei

ca nu semn al proniei ceresti. intre cer si pa-
Tridnt pare sa existe un flux continuu de comunicare.
Starea fiintiala a omului conceput de Paulina Popa
nu este una de cddere ireversibild De aceea, in
versurile sale nu gasim accente de paroxism, semne
ie fricd existentiald sau disperare in fata mortii.
4 mestec de bine si rau, omul din poezia autoarei are

se de salvare.

Recurenta imaginilor despre sat si copilarie pune
n lumind aspiratia scriitoarei spre lumile originare,
pre starea de inocentd si puritate. Dar spiritul
oolinic evident Tn versurile poetei, nu o determina
a evolueze spre un univers utopic.

Omul paradoxal trdieste intr-o lume paradoxala,
iezechilibrata, care si-a pierdut inocenta. Tnh acest
[Ontext, mi se pare semnificativ faptul ca Paulina

epa si-a intitulat un volum de versuri Candoare
igresivd. Acum o dor ,,contururile vietii", Tsi simte
(trupul obosit", iar in ,asteptare si agonie cad",
spectele unei lumi perturbate se instaleaza tot mai
vident Tn constiinta sa, ca o adevaratd rana nar-
iiisticd Poeta nu clameaza, dar arata

Pe masurd ce spiritul laic se insinueaza tot mai
Indent Tn creatia sa, solicitarile lumii reale si pro-
ne devin si ele ,mai agresive" iar ,,ascunsul ploii

memorie” coboara in cuvant Astfel, poeta aude
;roaza sunetelor/ intinse la uscat/ pe ierburi
carte" (Atingere). intr-un asemenea climat pana
satul se transforma intr-o oaza intrata in panica,
ide sacralul ritualic este amenintat de Tncremenire
forme, peste toate acestea plutind doar nostalgia
Jucerii aminte. ,,Satul meu/ traieste o asemenea

K cum mamele cand se scufundd/ cu zeul - in
mul tipat" (Biserica cea noua).

Diversificarea tematica din poezia Paulinei
>pa, ale carei limite extreme raman erosul si
jartea, nu estompeaza verticalitatea conceptiei
le despre lume, Tntemeiatd pe relatia dintre divin si

stop cadru
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de ROMUL MUNTEANU

uman. Si n vreme ce moartea capata o tentd miori-
ticd, erosul constituie o energie benefica, menita sa
alimenteze existenta-pereche, in pofida eroziunii
vremurilor.

Am recapitulat aceste impresii despre preludiile
poetice ale Paulinei Popa, fiindca ele reprezinta
capatul unui arc voltaic, celdlalt capat fiind conectat
la poem. Dar fiindcd notiunea de poem nu este
suficient de limpede Tn acceptiunea autoarei, se
cuvine sa precizam cd ea este un corpus viu, injectat
cu sange, o suma de texte lirice cu suport epico-des-
criptiv si, totodatd, un superlativ al existentei, menit
sa uneasca realul cu imaginarul.

Asemenea unor efluvii extrem de subtile, spiritul
sacru trece din primele opere ale autoarei in toate
ciclurile de versuri din acest volum. El conferd o
ncdrcatura energetica deosebita unor cuvinte-cheie,
apte sa le capteze in raza lor de influenta pe altele.
Asa iau nastere nucleele ideatice, concretizate in
simboluri si diagrame metaforice cu sensuri
multiple. Ele pot fi recunoscute de cétre cititor
datorita frecventei lor masive in tesatura versului.
Dumnezeu si Tngerii detin un rol de prim rang in
acest spatiu literar, la care se adaugd pasarile si
fluturii. Tn casa-adapost intra spaimele si bucuriile,
fantasmele iluziilor, lumina si umbra sau spectrul
colorat al mortii. Nu Tncape nici o Tndoiald ca intreg
edificiul literar conceput de Paulina Popa este
intemeiat pe credinta cresting, cu toate manifestarile
ei adiacente. Macrocosmosul imaginat de poeta pare
sa aiba forma unei uriase piramide transparente.

Sus, n varful piramidei, vegheaza Dumnezeu,
jos, in pamantul decorat cu lanuri de grau si paduri
misterioase, se gaseste poeta cu antenele deschise
spre necunoscut Ea comunica si intelege toate sem-
nele, vorbeste cu Tngerii si pasarile si aude glasuri de
spaimd si bucurie. Tngerii o dojenesc si-i dirijeaza
mana care scrie, pasarea spaimei si a durerii bate la
fereastra, iar fluturi de cuvinte si tdmaie se
adapostesc Tn edificiul protector al poemului.

Constienta ca si-a cules centrul liric din ceruri,
Paulina Popa vede pasari de sange si foc, ngeri
adormiti in vazduh si rauri sau munti de spaima, Tn-
conjurand casa natald, unde vegheaza umbra bu-
nicului Teodor.

Structura imaginilor din poemele Paulinei Popa,
ca si distributia lor in campul textual pun in lumina
faptul cd autoarea nu construieste retele de cuvinte
organizate Tn mod liniar. Dimpotriva. Versurile sale
au o alcdtuire eterogena si o dispunere cu semnifi-
catii multiple. Lectura operei Paulinei Popa lasa im-
presia cd unele versuri sunt spontane, scrise sub im-
pulsul inspiratiei, in vreme ce altele apartin mestesu-
gului.

Registrul liric nu este construit la persoana intai.
Stérile emotive ca ,,spaimele” si , tristetea”, ,lacrima
din coltul ochiului" sunt percepute prin privire, apoi
introiectate si proiectate asupra altora. Toate acestea
sunt mascate de formule pronominale ca: eu, el, sau
nedefinite, ca cineva

Cand scriitoarea nu-si asuma in mod direct 0
anumita intentie, o transferd asupra celuilalt (poe-
tul), care nu este nimic altceva decét un alter ego.
nsasi formula verbald aleasa indica doar o optiune
posibila Poemul pare sia stea adapostit in cutele
memoriei, este filtrat prin starile de reverie, dupd
care se asaza in text Enunturi verbale de tipul: stau
si scriu..., am scris, sau voi scrie..., sugereaza ipos-
tazele cuvantului in actul Tn curs de a se face, ca si
proiectia lui intentionald, ca dorinta (Fara pri-
hand). Cand autoarea nu-si asuma actul in mod
direct, foloseste diverse forme verbale care indica

transferul spre celalalt

Recurenta mare a unor simboluri si metafore
obsedante m-a incredintat ca Paulina Popa scrie sub
impulsurile fertile ale reveriei diurne si versperale,
ramanand departe de ,,mlastinile ratiunii”, ca si de
deziluziile luciditatii

Existd in creafia sa o adevaratd voluptate a
plonjarii in labirintul sinelui, considerat ca un mo-
delator al poemelor. Nici un alt termen n-a beneficiat
de conotatii atdt de sugestive si felurite ca aceste
expresii: ,,centrul sinelui”, ,,gradina sinelui",
»fereastra sinelui”, ,,pieptul sinelui", fac parte dintr-
0 gama mult mai ntinsa ,,Ghilotina sinelui” mi se
pare exemplul cel mai ilustrativ Th acest sens.

Fard Tndoiald cd latura dominanta a discursului
literar, adoptat de autoare este lirismul. Dar acesta
nu functioneazd decat arareori, separat de alte
moduri de enuntare. Evocator, confesiv, rugator,
interogativ, descriptiv, narativ, stilul Paulinei Popa
cumuleaza toate aceste feluri de scriiturd

Poemul reprezintd o stare de emergenta din ar-
hivele sinelui, ce capata directii diferite, cuvintele
ramanand mereu vehicule transportoare prin uni-
versul imagiar. Starea de emergenta nu se limiteaza
niciodata la reproducerea fotografica a unor aspecte
reale, acestea fiind intotdeauna modelate prin forta
selectoare a memoriei afective. Din aceastd cauza
trecutul apare mereu decorat cu pulberea de argint a
copilariei si satul capatd in toate contextele o aurd
mitica, chiar si atunci cand poezia se configureaza
ca o interogatie.

Cuvintele-cheie sunt Tntotdeauna acelea ce
tensioneaza textul cu o coloratura existentiala Asa
este, de pilda, lumina Frecventa acestui cuvant de-
monstreaza cd autoarea este o partizana a regimului
diurn. ntre lumina incertitudinii, lumina nesigu-
rd, lumina Tnvaluitoare si lumina plina se asaza o
distantd mare pana la lumina ce se stinge. Lumina
contrasteaza cu umbra si cu Tntunericul noptii

Si daca lumina este Tntodeauna transparenta,
ntunericul poate fi ca moartea, dar si ca lacrima.
Noaptea iese la iveald clipa erotica ce traverseaza
amintirea, noaptea vine Tngerul ispitei ce intrd in
sange si tot atunci palma celui drag se asaza pe gurd
n versurile poetei, la un capat este dragostea si la
celalalt se gaseste moartea, fiecare dintre acestea
fiind doar clipe fulgurante, marcate de imaginile
poemelor, dar dincolo de iubirea profana si dincolo
de coridorul Tntunecat ce duce spre moarte,
straluceste iubirea divina Ea capata de fiecare datd
caracter de rugd, invocatie sau spovedanie.

Toate poeziile Paulinei Popa stau sub semnul
feminin al lui anima Ele se caracterizeazd prin
armonie, blandete si intelegere. Poeta este o fideistd
care transcrie Tn versuri 0 experienta spirituala per-
sonald, retorica versurilor sale este sugestiva, incan-
tatorie si persuasiva Reactia sa sta sub steaua spe-
rantei, izvorita din convingerea ca pamantul nu este
pierdut

Paulina Popa si-a situat in mod programatic
creatia literard sub cupola credintei Tn Dumnezeu. Ea
continua cele mai frumoase traditii contemporane
ale liricii religioase din tarile occidentale si din tara
noastra, Tntr-o maniera profund originalda Dar poe-
mele sale nu au niciodatd caracterul unor propove-
danii, dirijate Tn mod intentionat spre un anume tip
de cititor.

Privitd in ansamblu, creatia sa poetica are ca-
racterul unui jurnal liric existential, cuceritor prin
franchetea tonului si sinceritatea dictiei literare, da-
ruita cu o largd capacitate de comunicare cu
publicul.



interviu

adrian sahlean:
L, TRADUCEREA

LUI EMINESCU

IN VERS ALB MI SE PARE SCUZABILA

DOAR CA OMAGIU,

Mihaela Albu: Sunteti nascut in Roma-
nia si ati absolvit Universitatea din Bu-
curesti cu diploma in filologie si specializare
UNESCO. Puteti da mai multe informatii
despre dumnevoastra, domnule Sahlean?

Adrian Sahlean: Sunt nascut Tn Bucuresti
si am absolvit sectia de interpreti (engleza si
spaniold) a Facultatii de limbi germanice.
UNESCO a sponsorizat laboratorul audio
pentru pregatirea unui corp de interpreti care sa
poata face traducere simultanda la congresele
internationale. Am intrat prin concurs in cele
zece locuri distribuite Tntre spaniola si franceza
ca limba secundara Pregatirea s-a facut in pa-
ralel cu cea filologica, si a adaugat un an si
jumatate studiilor.

Nu stiu Tnsa ce anume ati dori sa stiti des-
pre mine. Va pot furniza date, de pilda, ce am
facut sau cu ce m-am ocupat. Am cantat Tnainte
de a vorbi... Copil fiind, am fost Tn corul de
copii al RTV. in liceu, am cantat intr-o for-
matie de ,,chitare electricell si am jucat volei. in
studentie, am fost membru fondator al grupului
»Song“ si am jucat baschet Tn Campionatul
National. Dupa studii, am colaborat peste patru
ani cu Teatrul ,,Bulandrall, Tn Raceala lui M.
Sorescu, si am jucat tenis ih Campionatul Mu-
nicipal... Parasind ,,Song“-ul, am Tnceput sa
cant cu chitara clasica, obtinand si un premiu
national... Am avut apoi, Tn perioada grea a
emigrarii, slujbe ,,de supravietuirell, nelegate
de pregatirea sau de interesele mele: functio-
nar, desenator Tn proiectare, testari de betoane
n structurile de rezistenta contructiilor, n fine,
traducator de literatura tehnica la Cooperativa
,,Prestareall.. Poate, un moment mai senin din
aceasta perioda, colaborarea mea la western-ul
lui Mircea Veroiu din seria Ardelenilor, pe
post de consilier lingvistic.

M-am stabilit Tn SUA in 1985, am lucrat ca
paznic, apoi ca profesor intr-o scoala, am de-
venit antrenor de tenis si mi-am platit astfel In-
delungata pregatire de psihanalist ce dureaza
de peste 12 ani. Am terminat ,,Masters*“-ul in
1995, iar acum Tmi termin doctoratul. Lucrez in
prezent ca psihoterapeut si ca antrenor de
tenis... Continui sa cant la chitard, cand apuc, si
fac vocalize Tn masina in drum spre serviciu,
pentru ca Tmi plac cantonetele napoletane...
Sper ca nu v-am raspuns, cum se zice in ame-
ricand, mai mult decat mi-ati cerut...

M.A.: Nicidecum. Avand Tn vedere o
activitate atat de bogata, raspunsul trebuia

EU N-AS FACE-O..

sa fie pe masura. Dar cum s-a nascut pa-
siunea pentru limbile straine?

A. S.: Pasiunea pentru limbile straine e
legatd de muzicd Am avut Tntotdeauna ,,me-
morie involuntard!l pentru cuvintele din can-
tece, indiferent de limba.. Si azi, cuvintele Tmi
vin automat, o datd cu melodia... Ma fascinau
sonoritatile, chiar atunci cand nu cunosteam
idiomurile respective... Tn liceu am urmat sectia
»realdll, destinat carierei de ,,politehnicianl,
virdnd-o Tnsa catre ,,umanisticall Tn ultima
clipa.. De fapt, n prima ,,criza de identitatell pe
care cred ca am strabatut-o... Mi-am dat seama
ca limbile strdine sunt deschideri catre men-
talitati si spiritualitati diferite de cea proprie,
iar curiozitatea mea naturald se Tndreapta, ca si
acum, mai mult cdtre Tntelegerea ,spiritua-
luluill decat a ,,tehniculuill...

M.A.: Dar pasiunea pentru traduceri?
Sunteti un cititor (si un traducator) de poe-
zie sau ce genuri anume preferati?

A.S: Nu stiu daca am pasiune pentru tradu-
ceri... chiar dacd am tradus din Eminescu cu
pasiune.... Nu este un paradox, desi poate ca
pare la prima vedere sau... auzire. Traducerea
Luceafarului a reprezentat un moment foarte
intens de exorcizare a sentimentului nostalgic
de dezradacinat si a nevoii de a oferi conatio-
nalilor americani, pe cat se poate, cate ceva din
ce lasasem Tn urma.. ntr-un fel, retrdaind senti-
mentul, Tncercand sa-l re-creez pentru ceilalti,
l-am perpetuat, si n-am mai avut sentimentul
pierderii...

Citesc si poezie, si proza, si ce-mi cade n
mana, dar nu sistematic. Desigur, sunt deza-
vantaje, dar si avantaje legate de o astfel de
abordare... Eu nu ma consider filolog-specialist,
decadt in sensul cel mai general, de iubitor
(,,filos") de ,logosll. Preocuparile mele de psi-
hologie/psihanaliza fara sa fi alergat maratonul
din Boston sau fara preocuparile mele per-
manente legate de muzica..

M.A.: Ati mai tradus si din alti poeti
romani?

A.S.: Am tradus, razlet, la ,,inspiratiell..
Am Tncercat, cand ,,mi-a venitll, Sorescu, To-
parceanu, Blaga, Arghezi, Vlahuta, Alecsandri,
Bacovia si... Eminescu.

M.A.: Puteti ,,intra* putin Tn laboratorul
de creatie si sa ne dezvaluiti din munca, de-
sigur foarte grea, a traducerii lui Eminescu?

A.S.: Am pornit de la ideea de a sugera
cititorilor americani frumuseti nespecifice

culturii lor, nebanuite si neaccesibile fara inter-
medierea necesara a talmacitorului. Tn cazul lui
Eminescu, traducatorul trebuie sa fie si edu-
cator, sa faca posibila intelegerea necunos-
cutului printr-un limbaj acceisibil si totusi nou,
cunoscut si necunoscut Tn acelasi timp, pentru
a facilita intelegerea si, mai ales, a dezvolta
gustul si placerea pentru lucrul cel nou...

Eminescu trebuie inventat Tn engleza.
Sonoritdtile lui sunt Tn parte datorate carac-
teristicilor specifice limbii roméne, Tn parte
stilului specific poetului.

Roména, ca si alte limbi latine, foloseste
sonoritatea deschisa a vocalelor drept material
muzical, iar desinentele gramaticale ofera

Stilul poetului creeaza probleme pentru
traducere prin faptul ca Eminescu foloseste un
vocabular relativ simplu, care Tnsa nu este
simplist. Genialitatea sa, din punctul meu de
vedere, consta in faptul ca ,,scoatell atata sens
din cuvinte relativ obisnuite, fara a trimite la
dictionarul explicativ al limbii romane. Deci Tn
modul special si specific Tn care foloseste
materia limbii. Mozart, de exemplu, folosesti
materialul muzical fara sa-ti dea senzatia de
»cautatll, ci de ,firescll, de ,,simplull. Comple- -
xitatea laboratorului de creatie e cunoscuta
numai specialistilor. Mozart suna ,,firescll, asa
cum suna si Eminescu Tn romana Problema
traducerii lui Eminescu se complica deci si
pentru cd nu poti, sau n-ar trebui sa-l desparti
de muzica lui specifica, caci ea e constitutiva
Cum sa-l1 desparti de prozodie, cand
»prozodiall, rima si ritmul, Tnseamna initial n
greceste ,,cantec interpretat pe fond muzicalll?

Re-inventarea lui Eminescu in engleza-
trebuie, de voie, dar mai mult de nevoie, si»
Tnceapa cu sensul poemului, deci cu vocabu-
larul. Dar unul firesc, simplu, cu grija de a
nu-1 face sa fie simplist Sonoritatea cuvintelor,
Tnsd, este esentiald, si nu poate fi ignorata.. Din
pacate, nici perceputa fara sensibilitat»
muzicala..

Pe plan muzical, obstacole sunt multe,|
unele de nesurmontat... Ca sunet, engleza are
vocale mai Tnchise ca romana. Cuvintele,
folosite Tn engleza in forma lor de ,,radacinall,
creeaza rime oarecum cliseizate si ntr-un fel
previzibile dupa atatea secole de ,rima si
ritmll...

in plus, condensarea informatiei este mull
mai obisnuitd Th poezia engleza in roméana, ca
si Tn alte limbi romanice, versul respira pririju
vocale si legaturi si desinente, care-ti mai dat
ragaz pana vine... sensul urmator! Din motive
similare, opera italiand se cantd in genere nu
mai Tn italiand Ea ,,sunall bine si Tn romaneste
dar fortat in traducerea engleza, si nu din cauz;
sensului! Tn engleza, ori bagi cuvinte ,dii
burtall, ori trebuie sa tot stai sa canti vreo si
labd, s-0 mai ,lungestill, pana vine randu
cuvantului urmator, caci cuvintele englezest
sunt scurte, eficace, mono- si bi-silabice il
majoritate. Ele n-au articulatia plurisilabic
care-fi da posibilitatea sa faci ,paradall di
simpla rostire consecutivda a silabelor... ]
vintele englezesti sunt Tn genere exponat
vazute dintr-o ochire!

Luati orice cuvant banal romanesc si ve
constata ca echivalentul sau in engleza este d



.solutie:

obicei mai scurt cu o silaba. ,,Casa“/ ,,house".
Doi la unu. ,,Masad"/ “table", doi la unu si ju-
matate, caci ,,bl" ca silaba n-are nimic din so-
noritatea ,,a“-ului. ,,Fereastrd"/ “window", trei
la doi. Chiar si cuvintele ,lungi": ,univer-
sitate"/ “universityll, sase la cinci. Tntelegeti
unde ,,bat"? Tn ,,bataia” versului, in articulatia
so. in ,,beat"”, adica in ritm, in prozodie...

Cum sa sugerezi Tnsa sonoritatea limbii
eminesciene Tn engleza daca materialul sonor
constitutiv este atat de diferit? Exista totusi o
urmand sistematic directiile rar
Tncercate, dar existente, si Th poezia sau proza
de limba engleza!

M.A.: Exista deci vreun poet englez pe
care l-ati putea apropia de Eminescu, fa-
cand referire la limba, la stil, la muzica-
litatea versului?

A.S.: Sunt poeti la englezi, cum ar fi Keats
sau Blake, care au exploatat in mult mai mare
masura atat potentialul muzical al englezei cat
si ,simplitatea” de exprimare. Balada batra-
nului marinar, a lui Coleridge, mi-a oferit
structura echivalenta fireasca in engleza pentru

Luceafar. Am considerat de fapt ca, la nivel
stilistic, Eminescu ,,ar trebui" sa sune Tn en-
gleza cam ca Emily Dickinson sau Edgar Poe...
Adica limba cu patina, dar nu arhaica, si nici
Tncarcatd de manierismele greoaie din poezia
romanticilor englezi sau a celor de dinaintea
lor. Nu va pot Tnsa oferi nici un nume de poet
englez cu care sa-I compar... Stilistic este greu
sa gasesti vreo asemanare, dincolo de exceptii.
Poetii de limba engleza cu universalitate
comparabila au scris Tn cu totul altd maniera...

M.A. Avand in vedere ca versiunea dum-
eavoastra la poemul Luceafarul este con-
sideratda cea mai buna din cate Tncercari s-
au facut pana acum, credeti ca volumul
Legenda Luceafarului aparut la Prospero
Press este Tndeajuns de binecunoscut in
Romania? Intentionati o reeditare acasa?

and si la ce editura?

A.S.: Aprecierea dumneavoastra este
magulitoare, dar nu cred cad este omologata.,
nici omologabila Cred, de fapt, ca orice
talmacire, fiind o interpretare, nu este omolo-
gabila decat subiectiv. Toate Tsi gasesc justi-
ficare contextualda Si personald, si istorica...
Dar tocmai de aceea avem nevoie de variante
multiple...

Nu cred ca versiunea mea este cunoscuta in
Romania, desi ,,s-a auzit” de ea... Am nfiintat
pe Internet un ,site” Eminescu Tn care prezint
un fragment din Legenda Luceafarului (The
Legend of the Evening Star) precum si
cateva alte ,,mostre"”. Pagina Web Eminescu pe
care va invit sa o vizitati (Error! Bookmark
not defined., prezintd toate versiunile traduse
cunoscute de mine nu numai la fragmentul din
Luceafar, ci si la celelalte poezii. Am Tncercat
sa ofer ,vizitatorilor" posibilitatea unui studiu
paralel de text, si sa-mi ofer tributul personal
celor ce s-au Tncumetat intru Eminescu Tnaintea
mea... Efortul lor este rareori stiut sau pretuit

Stiti de cate ori ,dau“ de traduceri din
Eminescu Tn care numele traducatorului nu este
mentionat, ca si cand talmacirea, buna sau rea,
este automata, de la sine Tnteleasa? Am vazut
0 caseta ,Eminescu" scoasa Tn Romania,

recitata foarte frumos de actor atat in romana
cat si-n engleza, in care numele traducatorului
(CM.Popescu) nu este mentionat defel! Ca si
cum Eminescu, Tn engleza, s-a spus singur, sau
nu poate fi spus decat astfel, o data pentru
totdeauna! Sigur, asta-i o altd poveste, dar e 0
durere mai veche de-a mea....

Daca ,intentionez" o reeditare acasa? Nu
cred ca este cuvantul cel mai potrivit.. Sigur ca
as dori-0... Nu sunt Tn masura Tnsa nici sa iau
decizii editoriale si nici sa finantez un astfel de
proiect.. As fi foarte fericit sa vad o validare a
eforturilor mele si n tara...

M.A.: Ce poeme eminesciene intentionati
sa mai traduceti?

A.S.: Din pacate (sau fericire?) nu-mi pla-
nific absolut nimic. Nu pot sa traduc progra-
matic... Am tradus, de pilda, Scrisoarea | cu
peste un an Tn urma, dintr-o ,,pornire” si am
lasat-o sa se ,,aseze". N-am mai reluat-o, si
pentru ca n-am avut vreun stimul din afara
pentru a o face. Interesul pentru traduceri este
totusi... minim. De pilda, Miorita, terminata cu
putin Tnaintea Scrisorii, e Tnca nepublicata.

Recunosc ca si stilul meu este cam... impre-
vizibil, dincolo de programul Tncarcat.. Acum
cateva luni mi-a ,,venit" sa traduc Lordul
John a lui Cosbuc... De ce, n-are pana la urma
importanta... Am acum o idee pentru o strofd
din El Zorab... Stiu, nu e ,,poezie majora"... Ce
vreau de fapt sa va spun e ca nici eu nu stiu ce
voi mai traduce... Simt, totusi, ca din Eminescu
voi mai Tncerca céte ceva....

M.A.: Ce poeme eminesciene apreciati ca
nu pot fi traduse?

A.S.: Oh, probabil majoritatea! Eu am
tradus doar vreo 15-20 dintre cele din ,,sfera
Luceafarului*, cum le numea Petru Cretia.
»Sfera”, pentru mine ca traducator, nu este una
ideatica, ci ,,muzicald", legata de structura
poemelor respective. Am lucrat, deci, Tn cadrul
unei structuri muzicale care mi-a sugerat o
posibild echivalenta sonord in engleza, desigur,
dincolo de transferul de sens.

Se pot Tncerca si transpuneri de felul celei
facute de Schmitt cu Fedra lui Racine... Am
vazut spectacolul cu Fedra la ,,American Re-
pertory Theatre” Tn Cambridge.. Versul rimat
din franceza a fost transformat Tn pentametru
iambic Tn englezd, ca Tn Skakespeare... Suna
foarte... shakespearian, foarte frumos T1n

interviu

engleza, pe mine m-a incantat, dar nu stiu ce-
or zice puristii !

Daca nu e posibila sugerarea parfumului
stanzei eminesciene, o astfel de transpunere ar
fi singura pe care eu as accepta-o, ,faute de
mieux"... Dupa mine, traducerea lui Eminescu
in vers alb mi se pare scuzabila doar ca
omagiu, eu n-as face-o... Prefer sa Tncerc doar
ceea ce cred ca ar putea sugera cititorului nativ
un sentiment de ,,incantare” de acelasi tip cu
originalul, chiar daca nu poate ajunge la acelasi
nivel... Adica de ,,in-cantare®, intru acelasi fel
de ,,cantare"...

M.A.: Va rog, domnule Adrian Sahlean,
ca Tn Tncheiere sa alegeti din traducerile
dumneavoastra cele mai dragi versuri (sau,
sa spunem pe cele pe care le considerati cel
mai aproape de versul lui Eminescu) si sa le
prezentati cititorilor romani.

A.S.: Voi exemplifica in doua feluri. Versul
cel mai drag mie din tot ce am tradus este
inclus in The Legend of The Evening Star.
-El au doar stele cu noroc/Si prigoniri de
soarte” a devenit in engleza: ,,Men merely live
by stars of luck/And star-crossed fatefulness".

Faptul ca engleza mi-a permis sa folosesc
un joc de cuvinte bazat pe ,stars,” atat pentru
,»Stele cu noroc" cét si pentru ,,prigoniri este...
un mare noroc! ,Stars of luck" sunt ,stelele
norocoase" ale destinului, iar ,,star-crossed"
reprezinta soarta potrivnica, ,,stelele ce stau de-
a curmezisul norocului”, ca in Romeo si
Julieta lui Shakespeare.... ,,Fatefulness™ e mai
mult decéat ideea de destin (,,fate™), e un fel de
~implacabilitate a destinului"... Cand mi-a
»venit" ideea (in somn!) n-am putut sa mai
dorm péana dimineata de surescitare... De fapt,
am testat, Tn gluma, cele doua versuri traduse
cu diverse persoane native: reactia precumpa-
nitoare a fost cd este un vers din.. Sha-
kespeare !

Poezia cea mai greu de tradus pentru mine,
challenge-»} cel mai mare prin combinatia
sens/muzica, a fost Stelele-n cer... Este si
motivul pentru care nu cred ca poezia a mai
fost Tncercata in traducere englezeasca nainte...
Daca imi doresc vreodatd sd mai traduc din
Eminescu.. as vrea sa mai am ,inspiratia" pe
care am avut-o la Stars in the sky!

Voi exemplifica deci cu Stelele-n cer. Va
rog sa o publicati Tn text paralel cu textul
romanesc, pentru facilitarea comparatiei de
sensuri si de muzicalitate. (Tot Eminescu
,»Suna" mai bine!)

Va multumesc pentru ocazia de a Tmpartasi
cititorilor cate ceva din gandurile legate de
preocuparile mele.

M. A.: Eu va multumesc, Tn numele
cititorilor romani si... al celor de limba en-
gleza pentru ca, prin munca, talentul si pa-
siunea dumneavoastra, au acum posibili-
tatea sa-1 citeasca si ... sa urce cateva trepte
pe ,,scara fara limita" care se numeste Emi-
nescu.

Interviu realizat de

Mihaela Albu



sanda panait

‘toamna grabita

Toamna cu frunze
Plimbate de vant

Cu zile scurte si-nourate
Te-ai intors.

Nori plumburii si greoi
Acopera clipa, pamantul:
Ploi dese si reci.

Evolutia animalului
metafizic

Provocat de un vis

ce-1 fascina in fiecare noapte,
n cavernele sale

omul preistoric

si-a filigranat gandirea
vanzandu-si blana si coltii

- de animal metafizic -

pe ratiune

si despotcovind mamutii
le-a extras fildesii
pentru a statua

filoane de silex;

venind Prometeu -
i-a invatat pe noii oameni
sa foloseasca focul
si sa creadad in zei

.. €& mai apoi
sé-i poata ignora.

Posada alba

Au curs pietre albe
din cer

si corcodusii

au cunoscut

Cantecul dulce al privighetorii

Pluteste
n mirosul iute de zapada.

Nu te condamn ca ai aparut

Nu te condamn ca te grabesti!

ingroapa Tn anotimp hibernal
ntreaga lume!

/Vft'ez de noapte

Noapte.

Umbre plimbandu-se pe cruci.

Un varcolac
Musca din Luna.
Mut

Tot mai mult

Scancet de lemn parasit
Sughitele cosciugelor
Tnghit linistea.

E ora
Cand mortii sunt vii
lar viii gustd moartea.

Bezna.
Silueta dansand pe cruci.

pentru prima oara
mania - de sus.

n cdmp deschis
roadele lor au devenit
victime ieftine

pentru Tngeri.

Operatie pe creier

Brazdat de riduri
creierul refuza
operatia estetica.

Neuroni cu infatisari
boeme

se perindau

prin girusuri interminabile

- incertitudinea implantului
echivala
cu o placa de argint

Parfum marin

Pierdut din palmele
Tntunericului

discul lunii

se arunca Tn mare

si vantul

Apus de an

Cad Tncet
Secunde grabite
n lumi nevazute.

Ticaie ceasul c-0 repeziciune amara
Rugéandu-1 pe domnul trecut, sd apara
Pe carari nebune

Afard de lume.

Puga

Prinde-ma noapte

n bratele tale

Céand,

Bolnava de lumina ma pierd
n labirintul pardsit al gandurilor.
Licoarea linistii

Sa-mi dai. sa beau

Plutind Tntre ramuri
Cazute-n visare,

n balta de stele

Sa-not,

Cu ele-ntre buzele lumii
Plutind.

Premiul revistei ,,Luceafarul
la Festivalul ,,Costache Conachi
- Tecuci

andrel patrascu

fi purta parfumul
spre plaja
ntesata cu lalele negre.

n rada portului
doar farul
deslusi parfumul...

(Premiul revistei ,,Luceafaruli
la Festivalul ,,Tudor Arghezi* -
Targu Jiu)



_acd In naturd sunt animale sau pasari
1 X:are trdiesc n simbiozd (grecesul
' syn=cu, £ros=viatd) sau intr-o relatie
de parazitism (cucul Tsi asaza oudle Tntr-un cuib
strain, apoi puiul de cuc arunca celelalte oua din
cuib si ramane singur; pasdrea rinocer, pasarea
crocodil), de ce nu admitem ca si in regnul uman
sunt indivizi dotati cu aceleasi ,,aptitudini para-
zitare" care Tsi alungd parintii adoptivi prin
'sselaciune si traiesc pe seama altora care nu Tsi
-adu seama de impostura profitorilor.

Cioran, vrand sa epateze, spunea ca a fost
toata viata parazit, dar se grdbea sa rimeze cu-
vantul parazit cu... paradis.

Natura ne confera cele mai convingatoare
lectii de Tntelepciune. in Taoism (Lao Tse), una
din cauzele suferintei este si aceea de a nu intelege
wcursul lucrurilor” si a nu respecta Natura.-

12 iulie 1995

* Fiecare casd are mirosul si zgomotele ei.

Aici, in ,,Rue de la Folie Mericourt”, se aude
mereu 0 masina de tricotat sau de decupat Pare o
ghilotind ce cade la fiecare secunda. Numara si
decapiteaza Timpul. Tmi aminteste ca trebuie ,,sd
méa grabesc"! imi place avertismentul, dar ma
nelinisteste prin cadenta, ritmul si monotonia lui.
ntre mizeriile zilnice, un amor ratat si noul ro-
man... Provocatorul, clipele imi sunt mereu nu-
marate. Nu este 0 amenintare, ci un semn sonor de
prevenire! Parca ar spune; “Nu iti mai ramane
multa vreme pana la definitiva despartire! Hail
Grabeste-te incet - festina lente - si termind roma-
nul I Toc-toc! Taie Tn surdina timpul, ghilotina
mea..

14 iulie 1995
* Sarbatoarea Nationald a Frantei. Defilare pe
»Champs Elysees": tancuri, blindate, tunuri,
rachete, soldati. Simbolurile unei forte militare. Si
estusi... Tn Bosnia continud masacrele si epurarea
A.nica sub ochii neputinciosi (voit nevolnici) ai
Occidentului. Scene de cosmar la TV. Pe Radovan
Karazici si generalul Ratko Mladiei nu-i opreste
nimeni Tn nebunia lor destructoare si ucigasa
* Serial Tn patru episoade la TV despre Stalin,
urmare a documentelor descoperite Th arhivele
GB. Parca as asista la o lectie de marxism-
leninism. Nimic despre asasinarea lui Trotki si a
celor din jurul lui Stalin: Kirov, Zinoviev,
Kameneev, Rikov si ceilalti. Minciuni nu prin cele
afirmate, ci prin omisiuni sau jumatati de adevar.

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

SEMN SONOR
DE PREVENIRE

Istoria, chiar atunci cand are documentele ne-
cesare, depinde de cercetatorul care citeste dosarul
si de interpretarea pe care o face. Chiar dacd au
trecut cinci ani de la ,Prabusirea zidului de la
Berlin", Istoria nu se masoard cu viata unui om,
are nevoie de mult timp pentru a scoate in vileag
toate crimele si ororile savarsite. Pana atunci... nu
ramane decat un sir de falsuri si mistificari:
simulacrul.

De la Empedocle si pana azi, motorul care
pune Tn miscare Istoria este reprezentat de interes
si nevoie. Motorul istoric al Occidentului nu are
nici un motiv de a fi pus in functiune...

15 iulie 1995

* Cioran a avut puterea de a nu face drumul
Tnapoi, de a nu se intoarce n tara, chiar daca a fost
invitat de mai multe ori de catre ambasadorul
Frantei la Bucuresti. A mers mereu Tnainte spre
moarte, fara sd se mai uite Tnapoi, cum a facut
Teseu. Stralucit itinerariu prin labirintul vietii.

* ,L’amour intellectuel du Dieu" - Spinoza.

Bucuria afectiva pentru Tntelegerea rationald a
lui Dumnezeu, chiar daca misterul rezista in fata
ratiunii. ,,Plus nous connaissons les choses sin-
gulibres, plus nous connaissons Dieu". Pentru ca
totul este Tn Dumnezeu, si Dumnezeu este in
totul...

lubirea de adevar este tot atat de importantd
precum iubirea de Dumnezeu. Luciditatea este tot
atdt de pretioasda precum speranta, iar buna-
credinta are aceeasi valoare ca si credinta...

18 iulie 1995

* Ne-am mutat Tntr-un apartament Tn apropiere
de ,,Bois de Vincennes". Are marele avantaj de a
se afla Tn apropierea unei paduri unde intentionez

IMPACTUL DATELOR
TERMINOLOGICE ASUPRA

INFORMATICII ROMANESTI (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Am discutat de multe ori despre acest subiect,
de fiecare datd constatand numarul

coplesitor de anglicisme din terminologia
informatica De data aceasta vom Tncerca, in urma
a numeroase discutii cu utilizatorii din domeniul
informaticii, sa analizam o problema care se
impune aproape de la sine: informaticienii propriu-
Jiisi simt ei ca pe o invazie numarul mare de cu-
vinte englezesti din terminologia specificd dome-
niului lor de cercetare? in masura in care raspunsul

la aceastd intrebare este negativ, termenii engle-
zesti se vor adduga la infinit fard ca aceasta sa de-
ranjeze pe cinvea. Dacd raspunsul este pozitiv,
atunci se pot Tntreprinde cautari pentru a se gasi
cauzele acestei patrunderi masive de anglicisme,
iar apoi, in functie de aceste cauze, sa se propuna
solutii de remediere.

Din pécate problema nu este deloc simpa Am
constatat atitudini si argumente total contradictorii,
deseori ele apartindnd uneia si aceleiasi persoane.

s& fac lungi plimbari. Tmpachetatul lucrurilor si
transportul lor a fost extrem de obositor. O zi de
infern. Un efort fizic imens. Mi-am amintit de
mutdrile pe care le-am facut Tn tara: dupa moartea
lui Drinache, la Ploiesti, dupa moartea mamei, la
Bucuresti... Parca toate au fost repetitii Thainte de
plecarea definitiva din tard: 3 ianuarie 1987.
Atunci a fost Tnsa cea mai simpld ,,mutare”. Era
noapte. Am inchis cu cheia usa apartamentului -
unde am lasat totul neatins - m-am urcat in masina
Si... am plecat

Avre si exilul partea lui pozitiva

*Tmi propun in fiecare zi ,s& sparg idolii
mentali”, sd renunt la ideile preconcepute si la
schemele mentale prefabricate: desir mimetique.

Se spune ca sunt popoare razboinice i
popoare pasnice.

Cred cd sunt popoare cu spirit activ (dina-
mice, intreprinzatoare, inspirate, vrednice) si po-
poare cu spirit pasiv (pasnice, non-violente, ospi-
taliere, contemplative).

Spirit activ: forta vitala si energie; dorinta de
afirmare a vointei individuale si colective; capa-
citate de mobilizare generald; unitate Tn actiune si
executarea ordinelor; sentimentul de demnitate si
onoare nationald; spirit combativ, eroic si de
sacrificii pentru valorile patriei; rigoare personalg,
discipling, initiativa si renuntare la sinele egoist...

Spiritul pasiv este reprezentat prin toate vir-
tutile si pacatele contrare spiritul activ. Plus:
apatie, somnolentd, lene...

Sunt informaticieni care sesizeazd invazia an-
glicismelor, dar nu sunt pregatiti sa lupte Tmpotriva
ei. Un mic numar de specialisti, in general persoane
care lucreaza pentru companii internationale sau
multinationale, sunt indiferenti fatd de aceastd
situatie. Altii sunt constienti in principiu de
defectele invaziei, dar se vad constransi de practica
sa utilizeze terminologia engleza si renunta la orice
opozitie contra fluxului anglofon. Tn sfarsit, cativa
fac totul pentru ca limba romana sa nu fie Tnecata
n torentul anglicismelor din domeniul lor.

Motivele celor care utilizeaza aproape fara
discernamant terminologia in limba engleza sunt
urmatoarele: a) engleza este o limba cu o precizie
mai mare decat romana, b) toate comenzile legate
de calculator sunt in limba engleza si c) engleza
ramane limba internationald cea mai folosita n
domeniul informaticii. A renunta la ea - spun infor-
maticienii romani - Tnseamna sa scoti din
actualitate informatica romaneasca



lecturi

arafrazdnd un vers ilustru al lui

vidiu, Leo Butnaru ar putea scanda

la randul lui - despre sine: ,,Printre

versuri m-am afirmat, dar de (pe) proza ma
reazem!“ (La Ovidiu, citat la pag. 97 a cartii
de care ne ocupam, cu versuri din Elegia XII1-
a, versul suna astfel: ,,Opera mea mi-a adus
nenoroc, dar pe versuri ma reazem!"). ntr-
adevar, Leo Butnaru (n. la Negresti-Orhei, Tn
1949), a publicat, Tntre 1976 si 1994, nu mai

putin de douasprezece carti de poezie (+ una.

de versuri pentru copii), dar si alte patru carti
de proza, intre 1991-1998, impunandu-se atat
in plan regional, cat si national, prin intru-
chiparea unui altfel de univers estetic, decat
cele cunoscute pana atunci (,,altfel”, gloseaza
el la pag. 141, ar Tnsemna si ,,un model psiho-
logic"). Despre altfelitatea unora dintre operele
sale, ne-am mai ocupat si noi, in comentarii
publicate in ,Luceafarul" si ,,Convorbiri
literare”. In cele ce urmeaza vom comenta
ultima sa carte de memorialistica: Student pe
timpul rinocerilor - cuprinzdnd Jurnalul
dintre 1969 - 1972, carte pe care si-0 autoapre-
ciaza drept ,,un fel de ego-text nonfictional”,
de aspect precumpanitor documentar. O
asemenea carte este menita - dupd opinia mea
- la mai buna cunoastere atdt a contextului in
care Leo Butnaru si-a Tnscris 0 anumita etapa a
devenirii, cat si la mai profunda intelegere a
textelor sale aparute Tn ultimile decenii...

* Cititor pasionat al unor carti de me-
morialisticd, Leo Butnaru scoate din ascundere,
prin intermediul Jurnalului de student, preo-
cupari, idei, atitudini si sentimente despre care
afirma ca ar fi ,,modeste contributii psihobio-
gramice"”, carora li se adaugd si unele din
»particularitatile existentiale ale colegilor sdi
de debut literar", cat si ,,0 stare mai generala de
simtire nationala, de rezistenta Tn fata
constrangerilor ideologice de tot soiul la care
recurgea imperialismul ruso-sovietic". De
retinut si alte cateva observatii pertinente
asupra valorii textului acestui jurnal, meritul
acestuia constdnd Tn nonfictionalitate si
autenticitatea juvenil-leala (p. 6). Sunt auto-
observatii judicioase pe care le subscriem!

*Tn ceea ce ne priveste, retinem ca semni-
ficative pentru personalitatea acestui tanar in
formare, bogatia si varietatea lecturilor aces-
tuia, scurtele comentarii pe marginea lor, reti-
nerea unor citate sau expresii insolite (mai ales
n limba latina si francezd). Astfel, la Tnceputul
facultatii, lectura Bestiarul lui Guillaume
Apollinaire, dar si unele dintre operele Iui
Shakespeare, Moliere, Rabelais, John Milton,
Petrarca, Ritsos, iar din literatura romana
(Marin Sorescu) si rusad (llya Ehrenburg). Este
totodata nelipsit de la sedintele de cenaclu,
unde se Tntalneste cu alte viitoare personalitati
ale literaturii moldovenesti (Mihai Cimpoi, de
pilda, dar si altii). Concomitent cu audierea
cursurilor Tsi largeste enorm orizontul
cunostintelor despre literatura nationala si
universald. Despre opera lui Eugen Barbu
noteaza ca ,,are merite de necontestat". Este
atras de expresionismul lui Camus, dar nu-1
uita nici pe Dostoievski, lecturand cu placere si
Ciuleandra lui Liviu Rebreanu. Participa la

UN JURNAL CONCEPUT
CA BILDUNGSROMAN

de SIMION BARBULESCU

leo butnharu

ntalniri cu scriitori din Uniunea Sovietica
(precum Sahim Geamal), dar si la seri dedicate
unor scriitori francezi (Gustave Flaubert).
Despre propriile sale preocupari literare se
plange ca ,.inspiratia (I-ar) vizita atunci cand
are foarte mult de lucru”, desi - dupa cum
noteaza Tn alta parte - ,,munca si humai munca
trezeste inspiratia”. Respinge ,starea de
plictis", apreciind-o drept ,timp pierdut in
zadar si ireversibil”, citind nu numai carti din
marea literatura universala (printre ele si
Razboi si pace, de Tolstoi, operele lui Garcia
Lorca, Quasimodo, Ungaretti - poezia
oferindu-i ,,un exil placut, suportabil™), dar si
Prelegerile de estetica ale lui Hegel...

* Tn afara lecturilor - un loc important in
formarea lui artistica 7l are si muzica. La
Tnceputul studiilor audiaza Patetica  lui
Ceaikovski, dar si Ravel, mai tarziu se initiaza
n Beethoven, Wagner etc. Este nelipsit si de la
spectacolele de teatru si de balet Vizioneaza si
cateva dintre filmele de epoca (Scut si spada,
de pilda). Dar pe primul loc in preocuparile
sale ramane tot lectura, atat ca student, cat si in
timpul cét isi face stadiul militar sau al
vacantelor de la Negresti. Sporesc odatd cu
trecerea timpului si impresiile personale, e
drept schitate mai mult fugar, dar dovedind
uimire si bun gust. Merita a fi retinute astfel,
impresiile de lectura din Maiakovski (poemul
Haraso!), dar si despre o carte a unui scriitor

estonian (Cartea gheturilor - ,,0 carte ex-
traordinara™). Unele carti le reciteste, precum
Trandafirul de aur al lui Paustovski. Despre
romanele lui llya Ehrenburg se entuziasmeaza:
,»,Cata lume, cati oameni!” Nu-1 lasa indiferent
nici Simone de Beauvoir, dar nici Rosu si
negru, de Stendhal sau Scrisorile filosofice ale
lui Voltaire. Cazandu-i in mana Operele alese,
de Al Robot,
detaliului, metafora, stilul sobru - virtuti incon-

consemneazid ,,exactitatea

testabile”. De pe acum se precizeaza si unele
Tnclinatii spre critica literara. in aceasta pri-
vinta retinem si aprecierea lui lon Druta, a
carui proza ,tinde spre fresca si monumental,
dar si cele despre prozatorul Besleagd. Deo-
sebit de semnificative sunt si citatele pe care le
retine din anumite lecturi (Cicero, extrasele
din Blaga etc.).

*Tn aceastd epoca se precizeaza si orien-
tarea spre proza: ,,Uneori, - noteaza autorul -,
cred ca as putea sa scriu si prozad", optiunea sa
mergand cu precadere catre ,,0 proza
banalului - reabilitat" - ceea ce se va concretiza

ceva mai tarziu.

* Lectorul acestor comentarii pe text s-ar
putea intreba: dar despre starile mai intime n
se gasesc nici un fel de relatii (confesii?). Nu
lipsesc nici acestea, desi sunt notate cu.mare
parcimonie, Tntrucat asemenea stari (,,unele
accese de tandrete™) 1l framanta destul de rar...

* Deopotriva Jurnal intim, dar si Caiet de
lecturd, noul volum al scriitorului Leo Butnaru
este Thsemnat Tn primul rénd pentru autorul
Tnsusi, Tntrucat el se constituie Tntr-o sursa
pentru viitoarele sale povestiri, Tn care va
retine unele ,,trasaturi de caractere™ (p. 63), dar
si pentru criticul operelor sale, cdruia i se ofera
date documentare semnificative referitoare la
formarea sa ca scriitor. Nu mai putin pentru
cititorii obisnuiti (mai ales tinerii), care vor
lectura aceasta carte si ca un Bildungsroman,
din care vor putea sd extraga modele pentru
propria lor devenire... Tn aceasta ordine de idei,
as dori sa-mi inchei propriul comentariu cu
aceasta fraza extrasa din jurnal: ,,Fiind pre
scurta, viata nu ne lasa timp de pierdut cu
regretele ca ea este este-scurtd” - fraza asupra
careia se cade sa meditdm...



Aface ierarhizari si a admite judecati de
valoare Tnseamna a utiliza notiuni care

semnifica materii sau idei comune puse
n competitie. A spune, Tnsd, ca o coloana
dorica e mai frumoasa decat una corinthica sau
a pune n paraleld, asteptand calificative axio-
logice, o fuga de Bach cu o simfonie de
Beethoven, Tnseamna a face humor, aplicand n
?,steticd normele din regulamentele sportive. Si
nici atat

Chiar daca oamenii apropie prin contururi
elementare pe unii artisti de altii, chiar daca se
spune despre un sculptor tanar de talent ca e un
nou Fidias sau despre un poet ca va deveni un
Eminescu, nu avem de-a face decat cu o mo-
dalitate simplista de a formula un superlativ
absolut Prezentand paralela Eminescu - Ar-
ghezi, intr-o acceptie neagonald, nu facem o
apropiere de nume cu iminente consecinte lo-
gice, ci Tnregistram numai drumurile prin care
Tudor Arghezi s-a impus ca mare poet Com-
paratia nu priveste opera sau valoarea operei
celor doi mari creatori. Sunt prezentate n
paralela numai conditiile sociale, coincidentele
biografice sau asemanatoare Tn ceea ce priveste
modalitatea de receptare a operei. Textele pe
care le-am cercetat nu intentioneaza sa impuna
concluzia ca Arghezi este un Eminescu al
epocii noastre; sunt numai texte - documente,
care fac o sinteza a problematicii argheziene in
timp si spatiu. Prin strangerea lor, salvdm din
uitare o framantare de patru decenii si ceva de
literatura romana.

Sunt cunoscute studiile de exegeza arghe-
ziana ale lui Pompiliu Constantinescu sau
Serban Cioculescu; de asemenea, ampla sinteza
asupra poeziei argheziene pe care G. Calinescu

facea Tnca de acum sase decenii si mai bine,
netrecand cu vederea cercetdrile recente. In
toate studiile care s-au publicat si care-1
prezinta pe Arghezi ca pe cel mai mare poet de
la Eminescu Tncoace s-au facut coordondri de
idei si sinteze, s-au adus argumente solide pen-
ru fixarea operei sale pe scara valorilor lite-
rare. Nu vom repeta lucrari cunoscute, ci vom
cauta un alt unghi de vedere Tn tratarea pro-
blemei ce ne preocupa, si, anume, vom face o
cercetare de ordin cronologic a vocilor care s-
au afirmat pro sau contra lui Tudor Arghezi.
Este interesant itinerariul acestor opinii si ecoul
pe care l-au starnit Tn presa si Tn mentalitatea
contemporana.

O cercetare cronologica a problemei 1l pro-
iecteaza pe poet ca pe un personaj incomod in
cultura primei jumatati a secolului, incomod,
prin Tnnoirile pe care le aduce si care deran-
jeaza spiritele Tnguste si simpliste ale epocii, Tn
care factorii nostri culturali acceptasera o
dureroasa abdicare; cand ‘“gazeta si teatrul
cultiva preferintele bacanilor, ale manicu-
rezelor, ale elevilor de administratie, ale ne-
vestelor de chelneri Tmbogatiti" si cand “genii
vulgare de periferie, lansate de gazetele de
tiraj, o datd cu cele mai fine sapunuri, au pa-
truns pana la Universitate si pana la portile
Academiei".

Din acest punct de vedere, neacceptarea
afisata de catre unii conducatori ai culturii bur-
gheze este motivata de pozitia de pe care
priveau arta.

Dar cele mai Tnaintate elemente ale

eminesciana

EMINESCU SI ARGHEZI

de EMIL MANU

intelectualitatii si-au dat seama curand de
valoarea operei sale. A urmari cronologic acest
raport dintre poet si critica timpului Tnseamna
a face o retrospectiva ideologica utila Tntele-
gerii de azi a lui Arghezi.

La debut, Macedonski 1l elogia pe Arghezi,
pe atunci lon Theo, ca, desi tanar, “la o varsta
cand eu gangaveam versuri', o rupe “cu toata
tehnica veche a versificérii..."

Cea mai veche comparatie a lui Arghezi cu
Eminescu o face N.D. Cocea. Publicistul
Mihail Graur ne-a marturisit ca Tn noiembrie
1912, la Terasa Otetelesteanu, Cocea a afirmat
public acest lucru. Desigur a starnit rasul unora
si protestele violente ale altora. De altfel,
acelasi Cocea, cum am aratat, 7l prezenta pe
Arghezi Tnca din 1910, Tn “Viata Socialda", ca
pe “cel mai revolutionar poet al vremii".

Ibrdileanu se Tntreba (in 1910) daca are de-
a face cu un geniu sau cu un caz din domeniul
psihiatriei. llarie Chendi Ti consemneaza pre-
zenta. Un critic din jurul lui Mihail Drago-
mirescu, cu un oarecare cuvant in epoca, Tl
ignora total (lon Trivale).

Modernistii lI-au apreciat, considerandu-1 pe
pozitiile lor, si au rdmas dezamdagiti cand poe-
tul si-a declarat alte itinerarii. Dintre moder-
nisti, cel mai fervent militant pro-Arghezi e B.
Fundoianu, un poet de mare talent, poate prea
receptiv la orice fel de noutate artistica
experimentala Fara sa-l compare formal pe
Arghezi cu Eminescu, publica prin 1923 doud
note, pe aceeasi pagina a “Contimporanului”,
una intitulatd ,,Eminescu” si alta ,,Arghezi".
Dupa ce se revolta Tmpotriva faptului ca “intr-
0 tara creata de Eminescu nu exista un muzeu
«Eminescu», 0 mare bibliotecd «Eminescu», o
statuie onorabilda «Eminescu», 1l prezinta apoi
pe Arghezi: “Cu Arghezi intra Tn poezia
romaneasca o sobrietate, o cinste lirica, un
dispret pentru oind rimei si ritmului, (...) o

poezie fara cercei si inele, cu imaginea tanara
si curatd, pretioasa putin de prea multa
naivitate". Poezia lui are “virtuti respiratorii si
curative".

La aparitia lui Arghezi, “toata poezia de la
Cosbuc Tncoace s-a gasit brusc pusda sub
interdictie si mutata la sanatoriu”.

Fundoianu Tl considera pe Arghezi dascal al
generatiei de poeti dintre 1900-1923, poezia lui
fiind “o scoala de modestie, pe ale carei banci
0 generatie a trecut smeritd si care-si tace
dascalul fiindca nimeni nu-1 stie".

Fundoianu a starnit Tn jurul lui Arghezi un
fel de Sturm und Drang, ntelegandu-1 si
apreciindu-1 - dupa cum am vazut - mai ales
pentru ciclul Agate negre, Cuvintele po-
trivite, versurile de rezistentd ale gloriei lui
Arghezi, nu-i plac lui Fundoianu, le considera
prea ale gloatei; I-ar fi vrut mai mult poet al
celor initiati. Autorul Privelistilor, Tn exaltarea
sa pentru Arghezi-modernistul - Tn colaborare
cu Galaction si Minulescu -, a redactat prin
1919 un album omagial pe care voia sa i-1
ofere la Vacaresti: “sunt ani de cand 1l plictisim
cu admiratia noastrd, sunt ani de cand pasii ne-
au dus pe jos, de-a lungul soselei pline cu pomi
chinuiti de praf (...) unde 7l gazduia vremelnic
patria. E perioada in care ziarele (,,Rampa”, de
exemplu) notau in subsol ca nu-si iau raspun-
derea pentru cele ce afirma Fundoianu despre
Arghezi, iar Lovinescu se supdra pe gruparea
integralista, “In loc sa fie recunoscator" ca
scriind, la sugestia lor, despre Arghezi (voi.
X), a fost “crutat provizoriu de ridicolul de a fi
vorbit cu obraznicie de cel mai mare contem-
poran al sau“.

La pag. 9, in acelasi numar din ,,Integral”,
lon Calugaru afirma cda “dupda Eminescu,
singurul pamfletar e Tudor Arghezi".

Tn 1926, cu un an Tnainte de aparitia Cu-
vintelor potrivite, Aderca scria cu multa Tn-
drazneala: “Tudor Arghezi este, de la stingerea
lui Eminescu Tncoace, Tntaiul izvor de poezie,
mare, bogata, originald si complexa, care da
limbii romanesti, pe aceasta planeta, justificare
de viata si universalitate".

Aparitia Cuvintelor potrivite e un eveni-
ment deosebit de important Tn istoria poeziei
roméanesti. Discutiile din jurul lui Arghezi
devin mai violente, opiniile Tncep sa se
exprime cu mai multa claritate. Verbul tiparit
impune, ca ordine de zi a unei mari dezbateri
despre poezie, analogia Eminescu-Arghezi,
Cocea o afirmase verbal; ih prezentarea din
,»Viata sociald" (1910) 1l considera “cel mai re-
volutionar al vremii”, Fundoianu vorbea de
“cel mai mare contemporan”, Aderca 0 spune
in 1926 cu multd convingere, dar abia dupa
1927 discutia trece de la asertiuni, de la jude-
cati de valoare enuntate cu caldura manifesta,
la judecdti riguroase bazate pe texte: primele
recenzii si cronici literare.



teatru

FESTIVAL, FESTIVALURI (1)

de MARIA LAIU

Piatra Neamt

ai mult decét la alte editii, Tn acest an, Fes-
Mtivalul de Teatru ds;la Piatra Neamt mi s-a

parut a fi fost gandit coerent, rotund, facut
sa pulseze in jurul unei posibile teme de meditatie:
Daca tot n-avem bani, de ce n-am face un teatru care
necesita mai putine fonduri, Tnsa, dupd cum s-a
putut vedea, o doza mai mare de profesionalism?!

Intr-adevar, locul spectacolelor de anvergura, cu
decoruri fastuoase si distributii consistente, a fost
luat de productii mici, sprijinite mai ales pe expresia
corporald, pe gesticd, pe lumina si muzica. Un teatru
sarac, nsa de buna calitate. Actorul si trupul sau,
actorul si mijloacele sale de expresie este
preocuparea ce pare sa fi stat in centrul manifestarii.
Mai mult decat atat, s-a demonstrat Tncd o data
faptul ca asemenea spectacole presupun, pe langa ta-
lentul artistilor, necesitatea unui antrenament
permanent care sa-i mentina in forma.

Nu am fost martora tuturor evenimentelor de
acolo, insa spectacolele vazute (mai putin Femeile
savante de Moliere (regia: Loie Brabant, Theatre
des Ateliers, Comedie de Reims, Franta, ajuns
probabil printr-o eroare la Piatra Neamt) au avut ca
dat comun rigoarea constructiei scenice, un anume
flux energetic transmis publicului cu ajutorul ima-

ginilor foarte puternice create mai ales de trupurile
actorilor aflate in miscare. Cuvantul se dilua in gest,
pentru a recapata mai apoi o deosebitd vigoare.
Miscarea devine, in felul acesta, o prelungire a
replicii si nu un simplu substitut Trei montari mi-au
justificat cu precadere astfel de ganduri: Matando
horas de Rodrigo Garcia (regia: Cynthia Pierce,
Grupo Teatral Stacatto-La Plata, Argentina), Top
Dogs de Urs Widmer (regia: Harald Demmer,
Theater im Bauturm, Koln, Germania) si Lectia de
Eugen lonescu (regia: Niky Wolcz, La Mama
E.T.C., New York, S.U.A).

Farda a nesocoti vreunul importanta textului,
spectacolele au impresionat printr-o coregrafie sa-
vanta alcatuita pe ritmurile ascunse ale dialogului.
Scena uciderii Elevei din Lectia mi s-a parut cu
deosebire edificatoare. Cei doi actori se aflau la cel
putin doi metri distantd unul fatd de celdlalt
Profesorul (George Drance) manuia cu dexteritate
cutitul n timpul unui dans aproape ritualic, Tn vre-
me ce Eleva (Jennifer Plante), Tn prim-plan, ,,mu-
rea" simtind acut fiecare lovitura Convulsile sale
constituiau, de asemenea, un soi de dans, de asta
data grotesc.

Matando horas a fost construit pe doua planu-
ri, care, Tnsa, converg spre acelasi punct final. Tex-
tul curgea, parca separat, intr-un lamentau pasional,
cu accente muzicale, in vreme ce cele doua protago-
niste (Bettina Giomo si Maria Laura Belmonte)
dansau dupa un libret foarte complicat Rostirea vor-
belor dadea valoare fiecarui gest, nu prin importanta
celor spuse, ci prin cadentd. Chiar dacd pierdeam
firul povestii, aceasta ne urmdrea prin intermediul
miscarii.

Top Dogs, spectacol de o factura mai speciald,
a fost impecabil construit la nivelul imaginii. Fran-
turile de replici devenisera un fals adjuvant;
reprezentatia s-ar fi putut face usor inteleasa si fara

MILOS FORMAN DINCOLO DE
GARDUIRLE PROPRIEI CURTI

de ILINCA GRADINARU

acd Milos Forman vi se pare un autor de cine-
Dmateca, el tine in schimb sa va reaminteasca
faptul cd@ ochiul sau e omniprezent fin
contemporaneitate. De la Balul pompierilor, vechi
de peste patru decenii, cunoscutul regizor nu Tnce-
teazd sa taxeze cu umor dulce-amar trucurile prin
care oamenii se pacalesc unii pe ceilalti si toti pe ei
insisi intr-o societate cu structura, Tn general,
haoticd, subiect pentru caricaturile vivante ale lui
Forman. La Tnceput, Cehia anilor '60 descinde in
plin ,balci al desertaciunilor" prin nefericita
initiativa a unei tombole. Actiunea pune in miscare
spiritul gospodaresc si creierul organizatoric al pom-
pierilor bine intentionati. Dar ispita le submineaza
actiunile, determinandu-i sa fure fiecare ceea ce co-
legul s-a indurat sa ofere. Vina tuturor Tncurcaturilor
este aruncata in final pe seama singurului curajos
care marturiseste ca a dosit o paine, condamnat, in
numele colectivului, pentru lovitura adusa onaorei
confratilor sai.
O datd cu emigrarea cineastului Tn America si
tinta permanentelor sale ironii se schimba funda-

mental. Daca Tntr-o societate, comunista 1a vremea
aceea, cel mai pertinent punct de vedere era apararea
valorilor traditionale (moralitatea, criteriul bunului-
simt Tmpotriva absurdului ideologic), ajuns in ,tara
direa imaginatiei, izolarea individului Tn cadrul rigid
al unor conceptii prestabilite cu privire la cursul
firesc al fiecdrei vieti. Punerea intr-o lumina ex-
clusiv favorabild a unor notiuni ca familia, slujba,
privite cu un optimism ineluctabil, face din ame-
ricani niste sclavi ai mecanismului social, intoxicati
cu clisee si prejudecati, nepregatiti sa reactioneze
divers Tnaintea provocdrilor vietii. Astfel Hair, un
alt film al lui Forman, care se exprima in favoarea
miscarii hippyote, creeaza in epocd un adevarat soc;
sau, mai tarziu Cazul Larry Flint - continud pe alt
plan sirul rebeliunilor cineastului ceh.

Ultima sa creatie, Omul din luna, pe ecrane
acum in Capitala, care aduce pe afis numele unui
actor controversat ca Jim Carrey, ironizeaza felul in
care americanii au devenit conditionati de mass-
media si mai ales de televizor. Personajul principal

acestea.

O lume robotizata, croita sa castige si, in fond,
traind permanent cu spaima esecului (si mai ales cu
teama de a-si recunoaste Tnfrangerea). Managerii,
cei atat de invidiati pentru succesul lor profesional,
pentru tinuta lor impecabila, pentru raspunsurile lor
precise, pentru puterea de a-si pastra cumpatul n
orice moment - o data ce sunt concediati, decad din
postura de ,,0ameni perfecti" in aceea jalnica de
jucarii stricate. Gesturile lor par bizare, trezind i-
noi ilaritate si nu compatimire. Spectacolul mi-a la-
sat un gust amar. Bine realizat - si probabil de aceea
atat de convingator -, mi-a dat sentimentul ca intre
egalitarismul de tip comunist si robotizarea de tip
capitalist diferentele sunt doar de nuanta.

O productie, sfasietoare sub aspectul conflic-
tului, si care - mie, cel putin -, mi-a pus serioase
semne de Tntrebare, a fost Fun de James Bosley
(regia: Vlad Massaci, Theater der Jungen Welt,
Leipzig, Germania). Doua adolescente ucid o
batrand doar ca urinare a plictiselii si din dorinta de
inedit. Rechizitoriul la care sunt supuse mai pe urma
nu le trezeste remuscari. Dimpotriva, se cred impor-
tante. Gestul lor le-a conferit, fie si pentru putind
vreme, celebritatea. Spectacolul are ritm, verva,
autenticitate. Faptul ca este extrem de bine articulat
- regizoral si interpretativ - ma face sa ma gandesc
0 datd mai mult ;: Oare o astfel de punere a pro-
blemei - crima ca mijoc de distractie si avand drept
consecintd ,,celebritatea” - nu poate deveni nociva,
mai ales cand se adreseaza unui anumit segment de
public, adolescentii? Nu se poate transforma un
asemenea spectacol ntr-un ,,model” pentru tinerii
prea grabiti sa devind vedete?

in fine, montdrile romanesti - M... Butterfly,
Infanta, Cum se face..., Si cu violoncelul ce
facem? etc. - , prezente in festival, si asupra carora
nu vreau sa ma opresc, intrucat am scris despre ele
la vremea premierelor, nu au contrazis ideea
remarcatd de mine la Tnceput

Un lucru ar mai fi de spus: aceasta abstractizare
deosebitd a teatrului poate duce implacabil catre
diluare sau catre o altfel de emotie. Spectacolele
devin mai reci, se adreseaza mai mult ratiunii decat
sufletului. Sa fie de bine? Sa fie de rau?

cinema

este un comic mai aparte care in loc sd-i amuze p
altii nu Tncearca decat sa se distreze pe sine nsusi.
Din protagonist al spectacolelor sale devine regizor
al unui spectacol organizat ad-hoc si interpretat
chiar de catre public. Lansand zvonuri false, initiind
momente de happening, menite sa oblige omul sd
reactioneze, Tn general delectdndu-se cu mania,
nervii, sau ura celorlalti, el ajunge sa fie la randul
sau detestat de cdtre cei care-1 privesc. Motivatia
care sta la baza actiunilor sale se dovedeste a fi con-
vingerea cad viata si lumea sunt o iluzie, ca si
moartea de altfel, sau personalitatea fiecdruia, si
cheia existentei este libertatea de a te juca
nestingherit in datele acestei imense pacdleli.
Comparativ cu alte opere semnate de marele
regizor, in Omul din luna metafora contamineaza

treptat povestea, realismul se estompeaza, iar firele .

intrigii si, automat si semnificatia ei, devin tot mai
confuze. Dincolo de ceea ce surprinde cu perspi-
cacitate aparatul de filmat se simte vaga nesiguranta
a creatorului pus in situatia sa-si oglindeasca sufletul
in ape straine. Spiritul incisiv al lui Forman este
lipsit in America de obiectul unei critici profunde si
savuroase. Daca profet poti fi Tn alte tari decat a t
se pare cd ironia nu convinge decét cand se refera la
gospoddria persoald. Si apoi timpul Tn sine nu stiu
daca mai e pentru Milos Forman intre gardurile
propriei curti.



fapte culturale

CONCURSUL ,,MIHAI EMINESCU - 2000*
- POEZIE Sl ESEU -

Facultatea de Litere & Universitatii ,,Stefan cel Marel din Suceava organizeaza, in zilele de 21-22 octombrie 2000,
Concursul de poezie si de eseu ,,Miha'i Eminescu®, pe tema Poetul si lumea.

Concursul se adreseaza elevilor de liceu si studentilor (in sectiuni diferite). Manuscrisele nesemnate (cinci poezii sau
un eseu de maximum sapte pagini cu 2000 de semne pe pagind), in trei exemplare, vor fi insotite de un motto. Numele
autorului, varsta, adresa, numarul de telefon vor fi mentionate pe o fisa pusa intr-un plic sigilat pe care va fi scris motto-
ul si care se va deschide dupa jurizare.

Concurentii vor expedia lucrdrile pana la 25 septembrie 2000 (data postei) pe adresa: Universitatea ,,Stefan cel
Mare*“, Facultatea de Litere, Catedra de limba si literatura romana, str. Universitatii nr. 1, 5800, Suceava.

Lucrdrile selectate de juriu vor fi publicate intr-un volum colectiv (cu acceptul autorilor).

Informatii suplimentare se pot solicita la tel. 030/223914; 030/220674.

FESTIVALUL - CONCURS DE POEZIE |

,GH. PITUT"

Editia a V-a, Beius, 2-3 iunie 2000

CONCURS DE DEBUT
la ,Cartea Romaneascal

Ca in fiecare an, Editura ,,Cartea Roméaneascal
organizeaza Concurs de debut pentru anul in curs, la
urmatoarele sectiuni: proza (roman, proza scurtd),
criticd, eseu, poezie, teatru.

Conditii de participare:

- concursul este deschis tuturor celor care n-au
publicat Tnca Tn volum individual;

- varsta maxima de participare: 45 de ani;

- manuscrisele se vor prezenta editurii Tntr-un
exemplar dactilografiat in plic sau dosar;

- manuscrisul va fi identificat printr-un moto, care
se va repeta pe un alt plic mic ce va contine datele
personale ale autorului (nume, prenume, adresa,
telefon, anul nasterii);

- manuscrisele se vor expedia pe adresa editurii
(Piata Presei Libere, nr. 1, Corp BI, etaj 4, camera

Juriul (presedinte Crisu Dascalu), avand ih componenta pe Anghel ;
|Dumbraveanu, loan Moldovan, Gh. Izbasescu si Adrian Dinu Ra- !

hieru, a conferit urmatoarele premii:

MARELE PREMIU (tiparirea la Editura Augusta a manuscrisului |
Urma piciorului stang) si PREMIUL REVISTEI L,LUCEAFARULL :
Iviorica Muresan (Somes - Odorhei, judetul Salaj).

Premiul revistei ,,Convorbiri literarel: Radu Cristian Radoi (Cluj). |

Premiul revistei ,Rostirea roméaneasca. Alexandra Parvan |
(Pitesti).

Premiul revistei ,,Familia# Hasmatuchi Gabriel (Onesti).

Premiul revistei ,, Tribuna¥ Monica llas (Timisoara). 410, Sector 1, Bucuresti, 71341) pand la data de 1

Premiul revistei ,,Bucovina literarad: Sorin Borza (Oradea). l Zzt(;r:bbuzl’esze?i?u;]g;.r_nent’lunea - Pentru Coneursul

Premiul revistei ,,Orient latin# Veres Teodora (Timisoara).

Premiul consta in publicarea volumului.
. . . . . . . . | H H H .
Premiul revistei ,,Anotimpuri literare. Alina Nicoleta Hent  Relatii la secretariatul editurii: 01/231.52.36;
Arad).

231.52.37.

numai de la colegii poeti care dispun de
exemplare, sub forma de Tmprumut, cartile pe
care acestia le considera esentiale pentru
caracterizarea activitatii lor.)

De asemenea, vor comunica o listda succinta

DE LA SIMBOLISM LA POSTMODERNISM

Istoricul literar Emil Manu pregateste dictionare sau n istorii literare. Poetii care au

mentru anul editorial 2002 o Scurta istorie a
oeziei roméanesti moderne de la Simbolism
a Postmodernism. Emil Manu roaga pe toti
olegii poeti, care pot sd-i dea o mana de
«itor, sa-i transmita (daca vor sa nu se
.egistreze erori), orice informatie privind
biografia si opera fiecaruia .

Rugamintea se adreseaza tn primul rand
oetilor tineri care nu au fost cuprinsi Tn

suficiente date informative Tn textele aparute n
mijloacele de informatie documentara citate
mai Thainte sunt rugati sa& comunice autorului
viitoarei lucrari de sintezd orice greseala
strecurata Tn aceste referinte bibliografice.
Notele informative vor cuprinde un curri-
culum vitae, o listd cu toate cartile publicate
(cu indicarea editurii si anului de aparitie.
(Daca e posibil, autorul Emil Manu solicita

cu revistele la care au colaborat, ce functii au
avut in domeniu] literar, ce premii literare au
primit Autorul mai solicitd o fotografie sau un
desen (portret) semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate aceste
date este: Emil Méanu, Bucuresti, sectorul 1, of.
postal 2, Bd. lon Mihalache (fost 1| Mai), Bloc
16a, etaj 6, apartament 17. Informatii la tel.:
223.70.53.



literatura lumii

francisco j.c. dantas:

TACIUNII MEMORIEI

Atét cat razbat incursiunile mele Tn trecut,
vad Tn Rio-das-Paridas si Costa Lisboa

doua referinte initiale care s-au suprapus
una peste alta, Tncolacindu-se treptat si com-
plice, pand cand au ajuns sa se contopeasca
Tntr-o imagine unicd si inconfundabila ce a
dainuit aici zeci de ani. Tn ciuda trainiciei si a
atractiei acestei forte reale si conjugate,
scurgerea lentd a anilor nu a scutit-o de osanda
depersonalizarii, zi dupa zi, reducand-o in cele
din urma la o asezare oarecare devenita un oras
asemanator cu atatea altele, lipsite de contururi
si de orice farmec personal.

O data cu disparitia fizica a celui care i-a
fost deopotriva Tntemeietor si staroste, micul
catun de atunci si-a oranduit existenta potrivit
vestigiilor din zestrea morala lasata de el, din
legendele despre el, precum si din séngele
revarsat Tn numeroasa sa descendenta. lar
atunci cand, intr-un decurs Tndelungat de timp,
aceasta mostenire s-a mai atenuat si s-a mai
diluat, constransa de autoritatea unor noi forte
si a unor interese contrare care Tncepusera sa
Tnmugureasca - mica asezare devenita de-acum
orasel a urmat Tndeaproape acest declin, vla-
guindu-se si pierzandu-si individualitatea, ca o
timona fard carmaci. Astazi.. nici cd mai
regasesti Tn orasul de acum vechea sa identitate
frustd Ar putea fi o ingramadire de case mai
acatarii, cu piateta curata, cu strazile mai mari
si mai lungi, cu sistematizari care nu existau
odinioard; ar putea sa fi devenit sediu de muni-
cipiu cu jurisdictie proprie; ar putea prea bine
sa fie ceva mai mult pe care eu nu il pot cu-
prinde Tn aceste randuri - orice, Tnsa nu acel
Rio-das-Paridas care a crescut inclestat de
ména lui Costa Lisboa, atat de strans Tncét si
unul si altul s-au Thgemanat Tntr-un singular
renume care avea sa-i supravietuiasca acestui
domn si dupa stingerea sa din viata, dainuind o
vreme considerabild Tn sangele si Tn naravurile
abrutizate care s-au Tnvalmasit Tn mine, de
vreme ce Tntr-o oarecare masura ma trag din
acest lusitan de demult si am sosit pe lume
chiar aici, unde el a adastat dupa ce si-a in-
cercat zadarnic norocul prin alte meleaguri
stravechi ale acestei Brazilii, neizbutind sa-si
gaseasca vreun salas potrivit unde sa
poposeasca. Numai aici avea sa-I multumeasca
tinutul pe jumatate nelocuit, cu o mana de
localnici neciopliti si natangi; aici s-a pripasit
asadar, odraslind un card de rubedenii care sa-
i poarte numele in viitor.

Odata trecuti ani Tndelungati de osteneala
si negot infloritor, acest stramos, tot cautand sa
ademeneasca sub umbra sa prostimea din Tm-

prejurimi, a Tnceput ca, atunci cand mai taia
vreun bou pentru sclavii si numerosii sdi
servitori, sa faca schimb pentru carnea care Ti
prisosea cu alte produse ale megiesilor, care
de-acum nu mai erau atat de rasfirati, sau cu
brate de munca vanjoase. Gura lumii spune ca
in vremurile acelea, de-acum uitate, pe cand
moneda se ivea atat de rar in palmele batatorite
ale celor de prin partile locului, pentru a dis-
parea apoi la fel de repede, astfel incat multa
lume nu cunostea banul - aceste prime negoturi
se petreceau sub coroana unui jenipapeiro
(arbore brazilian din familia Rubiaceelor,
folosit pentru fructele si lemnul sau) superb, pe
care lusitanul 7l ochise mai de demult, revarsat
Tn toata splendoarea sa acolo unde astazi se
Tntinde estrada acestei piete, folosita ca ring Tn
arena caruia se rup in bucati cocosi furiosi,
atatati de strigatele celor care au pus prinsoare
pe ei, si pe carefi aud si acum din scaunul meu.
Cu privirea Tn care scanteia tot pamantul ars de
soare, si care strabatea dincolo de acest pom
indesat de roade - spune legenda - Costa
Lisboa, si-ar fi umflat pieptul™ si ar fi ridicat
bratele pentru a prooroci atunci, Tn stilul sau
maret de profet atotcunoscator:

- Rio-das-Paridas nu va Tnceta niciodatd sa
infloreasca... daca fiii sdi nu vor pacdtui, asa
cum nu pacatuiesc aceste poame!

Si asa a si fost! La Tnceput sacrificase un
boulean abia rasarit Saptamana dupa sapta-
mana, Tnsa, de la o sambata la alta, numarul de
musterii si curiosi a tot crescut... pana in ziua in
care un bou mare si vartos nu mai facea fata
cererilor, si nici cd mai rdméanea ceva pe de
laturi. Intr-un ritm din ce Tn ce mai saltaret, an
dupa an, se desfasura micul iarmaroc din zilele
de sambata, Tntretinandu-se negotul cu produse
si cu vite. Tn acest rastimp, Costa Lisboa a
crescut neincetat Tn ochii localnicilor, care se
minunau de umbletul sau domol si Tmpovarat
de atata pretuire care i se arata si de atata
Tnvatatura Tnsusitd la celdlalt capat al lumii,
Tnsa nicidecum mai putin temator de puterile
Domnului, care sunt una sigurd; Ti stimau
glasul rasunator si respectuos cu care aborda
lumea, indemnurile solemne la pocainta, si se
strangeau tot mai aproape de hotarele lui, care
din an Tn Paste mai primeau vizita cite unui
vanzator de maruntisuri, ce Tsi vestea mai
departe sosirea Tn plesnetul suierator de
biciusca - trambitandu-si astfel nimicurile de
tot soiul pe care le aducea Tngramadite Tn sar-
sanalele celor doi catari - si Tsi facea intrarea cu
un aer sarbatoresc - mesager al unei civilizatii
de neimaginat care curand dupa aceea Tti lua

ochii cu odicolonurile si podoabele sale, fle-
custeturi si alte cele Tntinse toate pe 0 musama:
marea Tncantare a acelui inceput de targ!

Numele neobisnuit cu care au botezat noua:
asezare s-a impus treptat trecand din gura in-
gura, fara sa se intrebe cineva de unde si pand)
unde. Se stie doar ca se tragea din asocierea cu!
paraul ntortocheat care margineste ulita ¢ '
mai veche, numita Ribeira, pe care se scoborau
odinioara lauzele Tn ceatd - niciodata nu trecea
vreuna de capul ei - dupa Tndelungata cum-
patare ce urma chinurilor facerii, conform unor
randuieli nicicAnd cunoscute de altii, pentru
primul scéldat al trupurilor, ferite de ingazeiras
(arbore legumicol din Brazilia) pe ramurile®
cdrora atarnau camesoaiele infoiate in vant ca
0 panza de corabie. Prin acest straniu ritual, Tsi
slobozeau corpul de constréngerile unui efort
prelungit si Tsi dadeau frau liber impulsurilor si
framantarilor intime care noua luni mai tarziu
aveau sa rezulte Tntr-o altd nastere. Aceasta Tm-
baiere a veseliei a intrat astfel Tn viata tuturor,
nu numai Tmprumutandu-si numele micii ase-
zari, ci si semnaland un nou ciclu de procreare
care se desfasura Tn aceastad zona si Tn imediat,
ei vecindtate, toatda lumea ascultind supusa
Tndemnurile de cresteti si va Tnmultiti pe care
Costa Lisboa nu Tnceta sa le propovaduiasca
sfatos drept penitenta meritata pentru izbavirea
sufletelor - fiind religios din cale-afara, si
avand pe deasupra nevoie de numeroase brate
de munca pentru miristile si stufarisurile unei
latifundii cu atata pamant generos ce trebuia
cultivat

Se povesteste ca, dupa ce s-a informat des-
pre reputatia si autoritatea Bisericii prin toate
aceste coclauri, cuprinzénd vizionar cu privir
multele foloase pe care cu sprijinul ei le puteq
cdpata de la catunul pe jumatate crestinat, pre-
dispus la fanatisme de habotnicie si bigotism -
starostele nu a sovdit sa-si declare apartenenta
la Biserica, nascocind foarte fanfaron tot felul
de denumiri rasunatoare de fratii lusitane c*
randul carora ar fi facut, chipurile, parte. Intr-q
buna zi, Ti trecu prin minte sa trimitd un crainic
cu misive si plocoane la parohul din Tomas de
Geru, care era parohia cea mai apropiata, cu
magarita Burrega croindu-si drum pe cararile
nca nebatdtorite, doldora de papornite cu
claponi Tndopati, sau cu faguri de miere care
Tnmuiau sarsanalele din piele cruda, din cusa
turile cdrora se prelingeau intruna, pe drm
meagul prafuit sau acoperit cu paie, picaturi de
sudoare groasa si salbatica a albinelor uruct
raspandind mireasma grea a padurilor virgine
Tncepu sa umble mai Tntepat, cu 0 mina sei
rioasa si grava emanand numai cucernicie
absorbit de rozariile si chipurile de sfinti cu
care parintele cadorisit Ti raspldtea rabufnire®
unei generozitati atat de Inflacarate! Cutreier®
salas dupa sdlas, fara sa ocoleasca podelele d*
lut si acoperisurile de paie, etaland aferat pe
piept crucea si scapulariul care i atarnau de ga
pe o panglica rosie, si care ieseau la iveai?
dintre pulpanele vesmantului sau din postav!
Déadea sfaturi, boteza si binecuvanta. TnghifA
dea barbatii si femeile sa vina sa lucreze p«
tarina lui Tn fiecare zi de vineri, sfatuindu-i p»
cei mai puturosi sa nu-si precupeteasca fortele,
pentru ca nu-1 slujeau pe el, ci Preasfanta Inim-

‘



Scriitor brazilian contemporan, retras si autodidact, Francisco J.C.
Dantas (n. 1941) a intrat la universitate la 30 de ani, dandu-si mai tarziu
masteratul cu o teza despre compatriotul sdu Osman Lins, si doctoratul
cu o teza despre prozatorul portughez clasic Eca de Queiroz. A fost un
timp director de scoala sifotografca sa-si castige existenta. Actualmente

"este profesor de literatura la Universitatea Federala din Aracaju (statul
Sergipe). Romanul Taciunii memoriei (Coivara da memoria), aparut in

1991, este o naratiune de tip proustian in care eroul, Tnchis pentru
asasinat, 1si analizeaza viata printr-un monolog interior deseori spart de
evocarea dramatica a stramosilor sai, si in care momentele tragice

alterneaza cu cele lirice si comice.

a lui lisus, careia 1i fagaduise, cu mana pe
Biblie, toata recolta anuala a roadelor sale.
Daca vreunul sau altul dintre cei mai destupati
la minte sau cu nasul pe sus nu fi' lua Tn seama
rugamintile care uneori erau de-a dreptul
acnite - atunci el zbiera si tot nu se lasa. Ca un
bun catolic urmarindu-si tinta pana la capat, in
ceasurile Tn care presimtea cum nelegiuitilor
putin le pasa de vesnica afurisenie, atunci lasa
balta chemarea pentru izbavirea sufletelor, si
arunca sudalme groaznice asupra corpurilor
lor, profetind furibund:

- Va sd vina ziua in care puturosii - chiar
cei de aici! - se vor acoperi de galme si galci...,
de negi si buboaie!

In fruntea unei multimi Tnflacarate, Costa
Lisboa a purces la construirea unei mici capele,
Tnaltate prin bunavointa zecilor de barbati si

-mei carora el, prin vorbe mestesugite sau
prin amenintari, le insuflase respectul pentru
lacasul care avea sa fie al tuturor sfintilor, si
iubirea pentru Preasfanta Inima a lui lisus, din
a carei fratie pretindea ca face parte. Cu de la
sine putere s-a declarat sef de atelier: Tsi punea

n clop care 7i umbrea figura barboasa, se
sprijinea Tntr-un toiag, si Tsi facea aparitia
Tnghiontindu-i pe cei mai mocaiti, bodoganind
Tmpotriva mosmondelii celor care lucrau lipsiti
de credinta la acoperisul Domnului, in salasul
cdruia fremata tot, catarat in varful unei prajini,
n sutana lui din panza rosie de aceeasi nuanta
cu panglica, care i atdrna de pe umeri inspre
piept, unde Tsi Tmpreuna palmele Tnaltate, faga-
duindu-i fiecarui lucrator miluiri proportionale
cu silinta pe care o arata, pe langa alte viitoare
si neldmurite rasplati! Sortit sa fie mintos de
felul lui, si-a domesticit cu lesniciune mica
turma de acoliti, pentru care a ajuns sa fie o
legenda hibrida Tntre sfant si rege!

Dupa cateva luni de Tndelungata osteneala,
din toate colturile cAmpiei pe care Tncepuse sa
se Tntinda aceasta asezare se putea zari micuta
capela varuita toata in alb, cu crucea de lemn
nituitd n turnul minuscul. in duminica inau-
gurarii, cu doi boi vartosi fripti pe jar, mult
norod s-a ospatat pentru munca de peste an, iar
parintele din Tomar de Geru, de-acum o palida
ljgurd pe langa Costa Lisboa, si lipit de el
precum toarta de cana, a binecuvantat cu bur-
dihanul plin casa Domnului si turma sa, care se
apleca umila atunci cand cadelnita scuturata cu

sarg si darnicie stropea cu aghiazma figurile
holbate, dintre care multe cu sigurnatd ca
vedeau un paroh pentru Tntdia oard in viata lor.
Tn Tncheierea ceremoniei, a tinut o lunga pre-
dica, astamparandu-i pe necredinciosi, dandu-
le ghes barbatilor si femeilor sd-si dea obolul
pe tarina lui Costa Lisboa si sa vegheze asupra
zarzavaturilor de pe ogorul lui. Trantorul care
de acum Tnainte avea sad-i tagaduiasca vreun
hatar - a grait el - este vrajmasul Domnului,
fiindca uita ca pana si Domnul Dumnezeu s-a
odihnit numai Tn ziua de duminicd, si asta doar
dupa ce a faurit toatd lumea n sase zile, de la
un capat la altul. Ati auzit? Si fara de ragaz!

De atunci Tnainte, din doua Tn doua luni,
acelasi paroh de acum, prieten la catarama cu
Costa Lisboa, de bratul caruia mergea aninat
mereu, Tncepu sa vina sa oficieze slujbe, sa
boteze si sd cunune, pe cand starostele se le-
gase ca toatd lumea sa dea ascultare predicilor
menite sa-i Tmblanzeasca pe cei de neimblanzit
Se spune chiar ca ajunsese la un asemenea rafi-
nament Tncat Tsi nota numele celor care lipseau
de la slujbe Tntr-un carnetel ponosit, pentru a le
suprima micile favoruri pe care se mai
Tntdmpla sa le acorde, si a-i afurisi in racnete
de ocara. Adevarul este cd prin forta legii sale,
micuta asezare a devenit din ce Tn ce mai
cucernica o datd cu trecerea anilor, cu peretii
baracilor acoperiti de stampe cu sfinti, pe care
le aducea parohul cu sutele pentru ca - foarte
afectat - sa le targuiasca apoi pentru miei si
gaini, curcani si purcei de lapte.

Aflat in miezul randuielilor lui Costa
Lisboa, cu adevarat din ce Tn ce mai fanatic in
fiecare an, pentru ca Tnseldtoria a sfarsit prin a
i se vart in cele din urma pe gatlej si a i se
Tntipari pe figura, pana intr-atata incat pedep-
sea cu castrarea barbatii care pacatuiau - Rio-
das-Paridas s-a modelat dupa naravurile sale
care s-au prelungit atat de mult, tot mai conta-
minate de severitate, Tncat pareau sa se eter-
nizeze, desprinse parca de restul lumii. Dovada
sta faptul ca, pana si dupd moartea sa, jelita de
bocitori zguduiti care naddjduiau sa moara si ei
agatati de lesul sfantului-parinte, care Tncepuse
sa duhneasca, mai multi strdini de partea
locului, cu teschereaua plind, care au Tncercat
sa sparga cercul si sa se pripaseasca pe-aici,
de-ndatd ce se abdteau intr-un fel sau altul de
la randuielile Tndelung statornicite, aratandu-se
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mai destupati la cuget si Tn purtdri, erau
izgoniti de norod cu Tmbréanceli si inghionteli
furioase. lar daca femeile singure si cu renume
Tndoielnic fugeau sa se adaposteasca aici, se
trezeau suduite si lovite cu pietre, fiind
Tmpiedicate sa-si vada neamurile. Care
neamuri, daca doreau sa ramana in casa lor
drept, se juruiau sa le dea uitdrii pentru tot-
deauna. Pana si o reprezentanta a guvernului,
care intr-o zi de sambata a inchis targul in
cautare de recrute pentru defilari - gasindu-i-se
pricind de desfrau cu fete si femei, a fost
izgonita de aici cu pietre si lovituri de ciomag.

Cei mai batrani obisnuiau sa spuna ca n
copilaria lor au auzit povestindu-se atatea
grozavii despre acest trecut, Tncat nu le-au
putut uita niciodatal Si Tnca isi mai fac cruce
atunci cand pomenesc vreo intamplare scoasa
la iveala din acea caverna de prejudecatd, si
rigiditate, Tngraditd Tn pustiu si ratacita de
vecini. Numai dupa multi ani, severitatea mos-
tenitorilor batranului staroste s-a mai domolit,
teribila intransigenta a populatiei asmutite de ei
fiind la randul sau subminata de cei care
soseau din orase Tndepartate - adusi cu caruta
de cdlduze care faceau mici negoturi si batato-
reau drumeagurile din imprejurimi. lar acum...
nici cd se mai simte in vreunul din localnici
acea identitate candva otelitd, distrusa lent de
familia Tntemeietorului sau, de vlaguirea
intolerantei sale tepene, si printr-un amestec
atipic de deprinderi imprimate noilor generatii
care nu mai poarta nici macar rugina care pe
mine ma distinge de ceilalti.

Sangele si pecetea acestui batran staroste,
care cu toate ca era calatorit si Tnvatat, in
adevar a devenit aprig si scrupulos din cale-
afard, extrem de marginit in actiunile sale - se
revdrsa in bunicii mei din partea mamei, care
m-au crescut de cand am venit pe lume. lar
aceasta prima convietuire mi-a umplut cu
atatea privilegii copilaria, Tncat nu-mi amintesc
sa fi resimtit Tn casa lor nici cea mai mica um-
bra a faptului ca eram orfan. Nu iau Tn seama
ocazionala lipsa de tact si maruntele cusururi
care cu siguranta s-au strecurat In zilele cele
multe pe care le-am petrecut cu acesti bunici,
nici spaima de a le descoperi micile metehne.
Nimic din toate astea nu mi-a zgariat sensi-
bilitatea. Insa cum consider ca anumite reactii
ulterioare de-ale mele s-or fi tragand dintr-
acolo, raman uluit sa constat cat de mult m-am
schimbat prin imperativul relatiilor cu altii, si
n fata modificarilor pe care le opereaza timpul
Tnlauntrul oamenilor, uneori chiar inversand
valorile si perspectivele pe care chiar el le
scoate la iveald, si li se adauga de buna voie -
fara a altera, cu toate acestea, anumite trasaturi
esentiale. Pentru ca dincolo de toate Tnrauririle,
avatarurile si preschimbarile pe care le-am
suferit, ceea ce ramane mai presus de toate si
ma Tmpinge la teama si remuscare - este am-
prenta acelei familii, jumatatea de sange coa-
gulat Tn uscaciune, Tn orbire morala, Tn
mohoreala.

Prezentare si traducere de
Mirela Stanciulescu
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GUnter Grass si secolul al XX-lea

de MIHAELA ZAHARIA

Asa Tncepe ultima aparitie editoriala a celui
din urma detinator al premiului Nobel.

Roman? Suita de eseuri? Marturisire de
credintd ori jurnalul unui modern sau, mai de-
graba, al unui contemporan’cu postmodernismul
de care nu-1 leagd aproape nimic? Greu de spus.
Caci Gunter Grass nu reprezinta nicidecum scrii-
torul care se incadreaza cuminte Tn limite pe care
conventionalul ni le impune dintr-o mediocritate
ce-si trage seva din tipologizarile mereu la moda
El nu iese - nici macar la propriul - pe usa unde
il asteapta ceilalti. Dar putini sunt scriitorii seco-
lului nostru care stiu atat de bine ce vor. Intr-o
lume Tn care totul trebuie relativizat, adica ras-
turnat, ca sé-i dai - sau macar sa ai impresia ca-
i dai - de capat, Grass e un solid punct de sprijin,
ramas neatins de postmodernisme si de alte ifose
cu iz de viitor al trecutului sau - de ce nu? - de
trecut al viitorului. Situatie paradoxald, de altfel,
pentru un scriitor care tocmai asta face: dez-
lantuie un apocaliptic atemporal, pe care esti
convins ca-1 vei trdi sau ca l-ai cunoscut deja
ntr-o viata anterioara “Traim o sutd de vieti, dar
nu ne amintim decét de una“ - spune un proverb
chinezesc - si, ca atare, noi n-am ramas decat cu
o fugara impresie a sfarsitului care ne-a marcat
Tnceputurile cu perversa bucurie.

Ca despre Grass se va scrie altfel de acum
Tnainte, e de la sine Tnteles. Naiv e acela care
crede cd celebritatea vine peste noapte si invaluie
ocrotitor destine si condeie. Ea ncoroneaza de
cele mai multe ori capete plesuve care si-au platit
de mult tributul. Dar, mai ales, Ti distinge pe
aceia care stiu sa astepte: cu ncapatanare si fas-
cinatie pentru gol, pentru tem, pentru nesperat
Romanticul nu mai existd sau, daca va fi su-
pravietuit cumva, a capatat o haina atat de spa-
lacita, ca nimeni nu l-ar mai recunoaste. Gunter
Grass a stiut sd astepte: de la Toba de tinichea
si pana la Veacul meu - dar nu unul de sin-
guratate -, in care chipul unui Dumnezeu de mila
e implorat Tn taind de-un suflet de om.

S-a vorbit, la Grass, de influenta lui Camus,
pentru care lumea-i absurda, fiindca omului i se
refuza cunoasterea. Aceeasi lume ramane straina
si de nepatruns, caci inutila si fara sens e orice
Tncercare de a o Intelege. Notiunea absurdului nu
implica Tnsa o definire a lumii si istoriei, ci toc-
mai indefinibilitatea acestora. Haosul, labirintul
si caracterul contradictoriu care-si pune amprenta
pe tot ceea ce exista pot fi intelese drept metafore
ale cunoasterii ce da gres. Tn fata absurdului,
toate filosofiile si teologiile Tsi pierd Thsemna-
tatea. Renuntarea la explicarea lumii si a teoriei
istoriei nu e altceva decéat o varianta radicala si
un punct de plecare pentru asa-numita

“ldeologieverdacht" imediat
urmdtoare razboiului.

Chiar si asa, Dumnezeu n-a aparut, iar pe
Satan n-a reusit sa-I alunge nimeni. Lumea ra-
mane ratatd, istoria ei e fard sens si tel, iar pro-
gresul nu poate fi nicidecum atins. O societate
lipsita de ordine si pentru care traditiile si-au
pierdut importanta initiala este prezenta in toate
romanele lui GUnter Grass, sugeratd printr-o
scriitura naturalistd cu proiectii suprarealiste, pe
care scriitorul le gasise la Alfred Dublin, céci -
spune el- : “Ti datorez mult lui Dublin, ba mai
mult chiar, nu mi-as putea imagina proza pe
care-0 scriu fara componenta futuristd a operei
sale".

Gunter Grass vine spre literatura dinspre pic-
turd si sculptura si, de aceea, are 0 viziune asupra
lumii marcatd de concretete: “Creionez intot-
deauna, chiar si cand nu desenez, Tn timp ce scriu
sau aparent nu fac nimic si sunt mereu concen-
trat Si, chiar si atunci, propozitiile pe care le-am
Tnceput pe o bucatd de hartie se dezvolta de la
sine. Scrisul suspenda timpul, luandu-1 cu japca
sau tarandu-1. Desenul e mai exact ca el*. Cu
unelte pamantene de natura organicd, Grass lupta
astfel Tmpotriva declinului lumii si al naturii, a
suferintei omenesti, conform unei estetici a res-
ponsabilitatii care cere ca obiectele, corpul uman,
fetele sa-si exprime propriul lor cuvant: “Vedeti,
spune desenul, de cat de putine cuvinte am eu
nevoie; ascultati, spune poezia, ce se afla printre
randuri. Si, pentru ca Tn felul meu de a scrie,
desenul se continud organic, niciodatd nu m-a
preocupat Tntrebarea dacd, Tnainte de toate, eu
sunt scriitor sau artist plastic/.../. Un artist plastic
scriitor este acela care nu schimba cerneala”.

George Steiner il numeste pe Grass “scrii-
torul german cel mai viguros si inventiv aparut
dupd 1945“ Forta mijloacelor narative ale aces-
tuia si amploarea cu care le impune sunt fan-
tastice. “Sursa lui specificd de energie consta n
limba. Proza lui Grass are forta unui fluviu si
sprinteneala unui torent, Tn ea se regasesc bolo-
vani de rau masivi si cioburi ascutite, pentru ca
ea zgarie, striveste, pulverizeaza peisajul in for-
me grotesti, pline de expresivitate". Tntotdeauna
prea locvace si prea galagios, Grass spune pe
sleau ce are de spus, cu naivitatea si prospetimea
proprii mestesugarului, urmand preceptele unei
viziuni aproape manuale asupra lumii. Ai mereu
impresia ca, la el, cuvintele se rostogolesc, pline,
n timp ce le apuca zdravan, din teama de a le
pierde.

Elementul grotesc se regaseste, mai mereu, la
Grass, Tn negarea, cel putin grotesca si ea, daca
nu blasfemica, a reprezentarii crestine despre

din perioada

mantuire si depasirea Raului. in Toba de
tinichea, Oskar Matzerath se vede pe el Tnsusi
drept un Satan crestinizat, “in total dezacord cu
Sinele", “cu un rest de credinta catolicd", nefa-
miliarizat nici cu sacrul, dar nici cu profanul. Pe
adevaratul lisus nu-1 gaseste, céci puterea si opa-
citatea cu care s-a impus Die schwarze Kochin
sunt irezistibile. Reprezentarile baroce si un
crestinism altfel colorat trimit cdtre o lunje
haotica, iar paralela dintre lisus si Matzerath
adus lui Grass oprobriul. Un astfel de soc a
“daruit" Grass semenilor sai prin Die Rattin -
Femela-sobolan - roman (?) sau imagine monu-
mentald a Apocalipsei si Tn care gasesti: un basm
despre sfarsitul basmelor; stiri privind catastrofe;
povestirea unei caldtorii cu vaporul; o bucata de
monografie de prin anii ’40-’50; transcrierea unei
legende de Ev Mediu si nenumarate imagini care
trimit catre cartile mai timpurii ale scriitorului, ce
topesc figuri si vremuri vechi n culori noi. Desi
strans legate intre ele, filoanele narative ale ro-
manului se pot citi independent unul de altul.
Prin ele ne vorbeste Grass despre: 1. istoria
sobolanilor de la Potop si pana in epoca post-
atomica; 2. istoria familiilor Koljajczek-Bronski-
Matzerath, care se prelungeste, depésind-o pe cea-
a omenirii; 3. caldtoria cu vaporul a celor cine
femei spre legendara Vineta - cu referire directa
la caderea Gdansk-ului si la evolutia ulterioara a
orasului; 4. povestea basmelor fratilor Grimm, Tn
care e implicat si prezentul politic al Germaniei
- cu accentul pe problemele ecologice; 5.
povestea pictorului Malskat care permite reflectii
asupra naturii imorale a politicienilor.

Povestitorul primeste de Craciun un sobolan
din specia cea mai vulgard, de canal, si care-1
Tntretine apoi cu povesti mereu noi despre
sfarsitul lumii si al oamenilor, ca urmare a ceea
ce numeste el “Marea Detunatura”. De pe un
munte de gunoi radioactiv, sobolanul lui Grass
si Tnca un exemplar feminin! -, un soi aparte de
“poete maudit”, 1i aminteste pe oamenii dis-
paruti, palavragind obsesiv despre sfarsitul cau-
zat de radiatii, revarsari imense de ape, furtuni
continentale de praf. Cel care i se opune e po-
vestitorul, “pentru ca vreau" - spune el - “sa te"
giversez sfarsitul prin cuvinte". Ca puterea cu-
vintelor este si ea limitatd, atata timp cat ele nu
se afla Tn garantia bunului Dumnezeu - este de la
sine Tnteles.

“De Craciun Tmi doream un sobolan, speram
n cuvinte stimulatoare pentru o poezie, care sa
vorbeascad despre educatia neamului omenesc" -
cu aceasta fraza Tncepe cartea, deci cu o aluzie la
scrierea iluministd a lui Lessing: Educatia nea-
mului omenesc, al carei optimism Tn ideea de
progres 1l discuta acum povestitorul cu acel ani-
mal care n-a fost considerat demn de a fi admis
odinioara pe arca lui Noe.

Acelasi povestitor si femela-sobolan aruncé o
boltda peste timp de la acel Potop la ultima
catastrofa asteptatd: sfarsitul cauzat de bomba
atomicd. Cand povestitorul se catapulteaza de pe
fotoliul sau pe o nava spatiald ce graviteaza in
jurul Pamantului si Tsi imagineaza Apocalipsa
globald precum un autor de science-fiction, el
lasa din nou sobolanii sa supravietuiasca prin
donare si mutatii, sa duca mai departe istoria si
visele umanitdtii - o viziune cutremuratoare
care se doreste un avertisment Prin acest filomi
narativ, ce constituie miezul acestui roman-eseu,
Grass Tncearca sa creioneze ca pe o suma dife-
rentiatd istoria omenirii. Nu mai exista sperante,



toate utopiile au fost anihilate - acest lucru il
demonstreaza autorul, plecand de la povestea
unei nave pe care se afla cinci femei. Dar pestele
acela atotstiutor care l-a obsedat Tndelung pe
Grass - suficient ca sa-I faca personaj principal
intr-un roman - stie ca femeile au plecat in cau-
tarea legendarului oras Vineta, aflat pe fundul
marii, pe care-1 vor si gasi, Intr-un tarziu, dar
tpat de sobolani!

Asa cum nu mai existd un viitor pentru
Omenire, tot astfel trecutul i se releva lui Grass
:a 0 opera a falsificatorilor, Tncepand cu
Malskat, pictorul restaurator, acuzat de a fi pictat
oe frescele gotice ale unor catedrale din Nord un
star al anilor "60.

Pentru Oskar Matzerath, ajuns intre timp, la
cei 60 de ani, un infloritor producator de filme.
Scriitorul schiteaza un scenariu cu titlul Padurile
fratilor Grimm, Tn care, binecunoscutii eroi ai
jasmelor lupta pentru supravietuire Tn “padurea
germand muribundail.

Totul culmineaza cu vizita lui Oskar
Matzerath in Casubia, unde Anna Koljajczek fsi
marbatoreste cei 107 ani. Destinul este implacabil,

el si Apocalipsa. Tot ceea ce exista e practic

"ighitit de bomba cu neutroni. Povestitorul
lontempla in tacere: “S-a spus totulll - revine el,
ibsesiv, traieste ca Tn transa cosmarul sfarsitului,
cenariul apocaliptic, aflat la granita dintre vis si
calitate este construit dupa logica visului (care
ste si logica intertextualitatii), ca un mozaic de
itate, ca absorbtie si transformare a unui alt text/
unor alte texte (de parca autorul ar vrea sa-i
;a dreptate intrutotul Juliei Kristeva), céci
mass amestecd riguros, conform unei formule
timice numai de el stiute: forme discursive,
«entente de fabuld animalierda si de science-
ction, mitul (biblic), basmul, satira

Grass pare mereu sa dea dreptate “Etern

emininuluill. C&ci - asa cum spune Ingeborg
rewitz - “femeile sunt cele chemate sa faca
‘opiile locuibilell. Doar ca utopia lui Grass are
Kt pronuntat caracter satiric, iar autorul ei este
moralist cu declarate intentii didactice.
.deea e aceea a unei supravietuiri subacvatice
destul de problematica si de fantezista in sine.
, atunci cand vine Sfarsitul, ambiguizat si am-
guizant la randu-i, nu mai exista “nici femei,
Sci pestele /cel Intelept/, nici basmell. O data cu
menii dispar miturile si utopiile “comme si de
n n etaitll
“Etern Femininulll ca alternativa este si la
ass rezultatul discrepantei dintre documentare
fictiune pentru cd, argumenteaza el, femeile fie
imita prea mult modele masculine, fie Tsi
darnicesc propria lor supravietuire risipindu-si
;mea cu fleacuri. Astfel, utopismul feminin al
Grass e unul al reflectiei, cu o pronuntata
itd didactico-satirica Barbatii nu sunt acceptati
Mvestitorul reprezintda o exceptie doar pana la
punct anume -, iar undeva, in fundal, se pro-
eaza ideea androginiei ca etapa tranzitorie in
svoltarea umanitatii. Respingerea neconditio-

:d a masculinitatii din cauza influentei si rezul-

;lor catastrofale pe care le presupune are ca

alitate radicalizarea femininului, relativizat

n componenta satirica, unde se Tmpletesc or-

lic fantasticul, irealul si magicul. Autorul, ca

care stie dinainte ce se Tntampla, e convins

imposibilitatea utopiei si de aceea 1si permite

sd zadarniceasca zeflemisitor eforturile
‘Shinine.

Existda, in Die Rattin, o complexitate

glinter grass

uluitoare a perspectivelor narative realizate dupa
modelul cutiei cuburilor de lemn si care trimite
catre mai multe “domeniill ale feminitatii. Ca-
tastrofa ecologica si dezvoltarea tehnologiei ge-
netice sunt si problemele de care s-a ocupat cu
fervoare miscarea feminista in anii ’80. Rezultat
al tehnologiei genetice 7l reprezintd in roman
Tncrucisarea dintre femeie si sobolan - oamenii-
sobolani, nimiciti la randul lor de o fractiune
rasista care-i epureaza dupa modelul binecu-
noscut Viitorul nu poate fi rationalizat genetic -
sugereaza Grass -, lipsa tolerantei poate duce la
exterminarea completd a vietuitoarelor pe Pa-
mant lar vietuitoarele de care vorbeste scriitorul
nu sunt modele literare, purtitoare de simboluri,
nu sunt nici alegorice, nici emblematice, sunt pur
si simplu animale. Ele se Tnscriu pe o axa “de-
mocraticall, din moment ce Grass nu diferentiaza
Tntre frumusete si uratenie, gratios si respingator
- viata Tsi aduce prinosul de frumusete prin orice
fiinta

Femela-sobolan (in germana, “sobolanulll e,
oricum, un substantiv feminin; pentru ntarirea
ideii de feminitate, Grass Tsi inventeaza un
termen doar al sdu, “die Rattell devenind, astfel,
“die Rattinll) supravietuieste neamului omenesc,
asa cum, Annei Koljajczek, aflatd la o varstd
miticd, doar o catastrofa nucleara Ti poate aduce
moartea Intr-o utopie religios-blasfemica, Anna
devine o variantd feminina a Mantuitorului si o
Tntruchipare a cultului Fecioarei care-1 Tnsoteste
pe Grass in viata si in opera

Cele cinci femei trdiesc pe vasul devenit
simbolul unei alternative - aceea a unei lumi
Tnchise Tn sine, suficiente siesi - o existenta in-
sularda, utopica, undeva la marginea societatii.
Dezamdgite de barbati, de evenimente si de ame-
nintarile dintr-o lume poluata de acestia, pre-
simtind apropiatul sfarsit nuclear al paman-
tenilor, aceste femei cauta cu disperare o ultima
posibilitate de supravietuire. Povestitorul isi ima-
gineaza si Tsi afirma Sinele in legatura cu fiecare
dintre ele, desi pe vas nu existd nici o dovada
palpabila privind trecutul, ci doar un plan al rutei
care le va duce Tn viitor. Utopia feminind nu in-
seamna doar un model pentru o lume mai buna,
ci cautarea de posibilitati de supravietuire. Im-
periul subacvatic fagaduit e un alt paradis
pierdut: “Utopia Atlantis Vinetall, dar unul pe
care doar femeile au sansa de a-l regasi, daca
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acest lucru mai e cu putinta Caci pana si
literatura a devenit locul unde sunt posibile doar
utopiile feminine. lar Europa lui Grass este, de
fapt, intreaga lume: una fragmentara si
atemporald, Tn care spatiul si timpul sunt prada
acelei utopii egalizatoare ce poarta Tnsemnul
dezastrului absolut - apocalipticul pur.

Prin forta visului, care tine totul laolaltg,
ultimul supravietuitor vorbeste despre declinul
oamenilor, de o mutatie: a oamenilor-sobolani
sau a sobolanilor-oameni parosi, blonzi si cu
ochi albastri. Aici istoria se transforma in
alegorie curatd Grass plateste tributul unui
comic pe care nu si-l dorise, céci victoria sobo-
lanilor transforma Apocalipsa in comedie bufa
Interesante raman insa pana la sfarsit ambi-
guitatea voita, jocul opulent cu Tntrebarea: “Cine
e povestitorul si care e gradul de veridicitate al
celor povestite?ll Autorul si femela-sobolan nu
sunt si ei, oare, doar personajele din visul celui
de-al treilea? Visam sau suntem visati? Si cat
mai poate dura acest vis? E ceea ce Tncearca sa
ne spuna povestitorul si Eul liric: “Visele noastre
se decanteaza,/ amandoi suntem treji,/ amandoi
ne privim Sinele-/ pana la epuizare.// Am visat
un om,/ spuse sobolanul la care visez eu./ i-am
vorbit pana cand a ajuns sa creada// ca ma
viseaza si-mi spune Tn vis: Sobolanul,// asa ne
citim Tn oglinzi/ si ne tragem de limba// Este
oare posibil ca amandoi/ Sobolanul si Eu/ sa fim
visati,/ sa fim un vis de gradul al treilea?!!

Romanul (ratat?) al Apocalipsei perfecte,
care le-a “scdpatll si unui Franz Werfel si Oskar
Maria Graf, Tsi “datoreazall neimplinirea chiar
seriozitatii autorului, care nu reuseste - pentru ca
nici nu Tncearca - sa relativizeze apocalipticul,
sa-i contrabalanseze forta cu o ironie nuantata si
ea si care ar fi salvat de la declin dacd nu ome-
nirea, atunci macar romanul lui Grass, interesant
nu atat ca structura ideaticd, cat ca experiment
literar.

Ramane o ultima ntrebare: Cand se petrece
actiunea? Grass rastoarna aici, o data Tn plus,
toate regulile jocului. Este vorba de un timp pe
care noi nu-1 vom apuca, de unul pe care nici
neamul omenesc nu va mai avea sansa de a-1 trai,
de o0 epoca asa-zisa “post-umana“. Atunci nu vor
mai exista oameni, doar cladiri devastate,
dezolante, intr-un Gdansk pustiit Si o femela-
sobolan cu ochi blanzi si intelepti care stiu totul.
Ce poate fi mai emotionant Tnsa decat naiva con-
vingere a unui scriitor cd, prin cuvinte, ar putea
amana Sfarsitul, cauzat de un “pacat originar
post-umanlt?

J. Gortz 1l numeste pe Grass un “cumpanit
om al durerii cu zdmbetul pe buzell, un rafinat al
ambiguitatilor care descrie ca nimeni altul tre-
cerea de la euforie la melancolie. Ca si in filo-
sofia lui Ernst Bloch, speranta reprezintd, la
Grass, tensiunea interioard care determina esenta
umana.

Pendularea continua dintre proiectie si jocul
utopic, dintre speranta si scepticism, existenta
concomitenta a lui “da“ si “nu“ ca o dovada a
arbitrarului care ne guverneaza - toate acestea si
pun amprenta pe opera scriitorului. Grass este, In
ciuda aparentelor, un optimist Tnrdit, iar scopul
lui nedeclarat e sa arate ca doar in si prin arta te
poti apara de negativitatea absoluta Si cd doar
acela care e an de an prezent are sansa de a
participa la ametitorul joc al vietii.



1). Nichita Stanescu pe cand
scria ,,in dulcele stil clasic*
(1970).

2). Stefan Awugustin Doinas
meditand la Omul cu compasul
(1966).

3). Fiindca Vasile Baran e
gata sa se prabuseasca, D.R. Po-
pescu nu-1 scapa din brate.

4). Si Radu Tudoran dadea,
deseori, interviuri.

5). Cand produce discursuri,
Fanus Neagu tine sa fie acom-
paniat: Mircea Micu cu vocea,
Tudor Gheorghe cu chitara.



