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„Dar puțini sunt scriitorii secolului 
A 

nostru care știu atât de bine ce vor. Intr-o 
lume în care totul trebuie relativizat, adică 
răsturnat, ca să-i dai - sau măcar să ai 

impresia că-i dai - de capăt, GRASS 
e un solid punct de sprijin, rămas neatins 
de postmodernisme și de alte ifose cu iz de 
viitor al trecutului sau de ce nu? - de 
trecut al viitorului/*

(Mihaela Zaharia)

I

A

In acest număr mai semnează:
Corneliu Barborică, Simion Bărbulescu, Caius Traian 

Dragomir, Alexandru George, Șerban Lanescu, loan Lascu, 
Marin Mincu, Radu Voinescu, Mirela Stănciulescu și alții.

ADRIAN SAHLEAN
Stilul poetului creează probleme pentru 

traducere prin faptul că Eminescu folosește 
un vocabular relativ simplu, care însă nu este 
simplist. Genialitatea sa, din punctul meu de 
vedere, constă în faptul că „scoate4* atâta 
sens din cuvinte relativ obișnuite, fără a 
trimite la dicționarul explicativ al limbii 
române. Deci, în modul special și specific în 
care folosește materia limbii.



■■■■■■"■" fără comentarii

criitorul ca prezență publică se află în cădere liberă. își 
pierde prestigiul, aura. Comunitatea pare să nu mai vadă 
în el un ins exponențial, un vizionar, un autor de structuri 

arhetipale, un depozitar al memoriei colective. Opera literară e 
privită cu indiferență. Dacă este o marfă, literaura este o marfă 
nevandabilă. (De altfel, în lanțul cărții, scriitorul devine o verigă 
oarecare: cum spuneam, lui îi revin zece procente maxim din 
prețul cărții, pe când cel care o distribuie capătă până la treizeci 
de procente; glumind: o logică pragmatică ne-ar îndemna mai 
degrabă să vindem propriile noastre cărți, decât să le scriem!...)

Care sunt cauzele? Pe de o parte, este un fenomen firesc ce ține 
de mersul vremurilor, un fenomen care trabuie înțeles. Asistăm la 
o schimbare de paradigmă Chiar termenii cu care am operat aici 
când am făcut referire la scriitor sunt de o anumită imprecizie 
vetustă, făcând din scriitor o apariție providențială, supranaturală: 
corifeu, aură, vizionar etc.... Or, astăzi, pentru mulți, scriitorul a 
devenit și el un simplu mânuitor de cod, ca atâția alții. Cei care 
stăpânesc limbajul computerelor sunt, comparativ, mult mai 
căutați, părând să ofere recompense mai tentante pentru masele de 
neofiți. Oamenii sunt atrași să navigheze pe internet, iar nu să 
călătorească în plăsmuirile verbale ale unei persoane, oricine ar fi 
aceea.

A doua cauză pentru starea tristă a scriitorului contemporan și 
a literaturii sale este atitudinea disprețuitoare a autorităților. 
Sărăcia statului nu e o scuză Dimpotrivă Cu cât o nație se află 
într-o situație mai precară, cu atât trebuie să manifeste, prin 
programe ample, coerente, mai mare grijă pentru valorile sale, 
acelea care o definesc și o fortifică Un sistem de achiziții de carte 
din literatura română contemporană, la nivel național, pentru 
biblioteci, un sistem de burse, de lecturi și de conferințe, un sistem 
de cursuri de facere a poeziei, a prozei, a eseului în școli ori în 
unniversități - sunt numai câteva idei despre ceea ce s-ar cuveni 
să se întreprindă

Altfel, există riscul imens ca meseria de scriitor român să 
dispară acum, la pragul dintre milenii.“

(Gabriel Chifu - „Ramuri")

vizor

PUBLICITATE PENTRU 
INFRACTORI

de HORIA GÂRBEA

A
m semnalat, în numărul trecut al revistei, apariția regretabilă a 
lucrării Istoria literaturii române, volumul 5, de Ion Rotaru, 
editată și difuzată de Editura Niculescu. Arătam cu acel prilej că 
Istoria... conține grave inexactități privind biografia, opera și chiar 

figura unor scriitori la care se referă.
N-a urmat nici o reacție. Lenea și indiferența românilor au învins din 

nou. De altfel, s-a văzut că poporului nostru îi este lene să și voteze. E 
mult mai comod să înjuri primarii decât să mergi la vot sau, cu atât mai 
mult, să astupi o groapă din trotuar.

E, de asemeni, mult mai simplu să te faci că nu vezi o carte proastă 
sau de-a dreptul periculoasă decât să iei vreo atitudine. Și este 5 
neînchipuit de comod să lași hoții să se îmbogățească fără să acționezi. 
Pe de altă parte, victima este mult mai fragilă decât un tîlhar. De aceea, 
dacă oamenii simt că trebuie totuși să reacționeze la un incident, se vor 
lega de victimă. De câte ori n-am auzit, fiecare dintre noi, că un individ 
care a fost jefuit sau bătut este interpelat că "face gălăgie". Poliția însăși, 
neputînd să găsească infractorii, interoghează păgubașii.

în politică la fel: scandalurile și corupția îi fac tot mai simpatici pe 
vinovați. Ce-și zic românii: "Ăștia-s hoți ca noi, trebuie votați"! Câți nu 
mi-au spus să nu mă mai leg de aberațiile scrise de Ion Rotaru, tipărite și 
propagate de Niculescu? Că îi fac reclamă. Deci, dacă spui despre 
cineva că e nul, îl ridici pe soclu. Dacă apare filmat la TV cu zeghe și 
cătușe e chiar bun să candideze la Primărie. Pentru că lumea nu vede 
cătușele, ci chipul simpatic, charismatic, "de-al nostru" al banditului.

Când sunt prinși, mafioții din alte părți își ascund chipul. La noi, ei 
surâd cât mai telegenic și se gândesc să candideze. în literatură, cu cât o 
carte este mai confuză, cu atât "stârnește discuții vii", deci are șanse mai 
multe să fie cumpărată. Noroc că, tot la noi, nu prea se mai cumpără 
cărți. Nici bune, nici rele, nici semnate de scriitori adevărați, nici de alde 
Ion Rotaru.

acolade ■■■■■■»
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cum, când destui critici im- 
Aportanți s-au dus să se odih­

nească puțin (sau numai să se 
evidențieze - oricum! - în economia 
de piață) , apar numeroase inițiative 
ad-hoc, venite, îndeosebi, dinspre 
unele grupări și reviste literare. Festi­
valurile și saloanele literare, afiliate 
pe lângă acestea, sunt momente de 
inventariere și de evaluare a pro­
ducției editoriale, dar și - sau mai 
ales - de impunerea unor nume, nu 
îndeajuns cunoscute pe plan național 
sau local. Manifestările ca atare, 
uneori expediate, alteori bine su­
pravegheate, aduc suficiente foloase 
vieții literare de la noi, îndeosebi mai 
ales când sunt girate de personalități 
culturale recunoscute și de jurați 
care nu aplică decât criteriul axio­
logic. Sigur, orgoliile pulsează de la 
debutanți până la consacrați, uneori 
în forme rebele, încinse, care nu au 
lipsit nici măcar la stabilirea ulti­
melor premii ale Uniunii Scriitorilor 
pentru anul 1999. Intrarea în arenă, 
apelând la căi și mijloace multiple, 
creează efervescența necesară ori­

cărei zone spirituale, dar stimulează 
și momente hazlii, demne de 
antologie a umorului involuntar. Iar 
când strategiile unor publicații sar de 
îndată în ochi, fiindcă la origineaj 
acestora se află ambițiile primare aleii 
unor nemulțumiți (de soartă și de 
publicitatea redusă ce li se face), si­
tuația nu poate să genereze decât 
compătimirea. Evitați sau, pur și 
simplu, ignorați, fiindcă arta au-: 
tentică rămâne totuși o „rezervație de 
lux“, niciodată o esplanadă pentru 
toți condeierii cu o condiție (morala 
și spirituală) îndoielnică, refuzații de 
la festin își pregătesc, cu surle ș 
trâmbițe, propriul lor praznic, ofel 
rindu-și, reciproc, certificate de în­
zestrare. Te împiedici de supervalor 
și supermodele, realele talente sun 
ironizate sau uitate, fiindcă în cla 
samentele de casă nu trebuie omișj 

clienții permanenți. Altfel, ameninți 
cu retragerea sprijinului electorala 
eventual, cu vânzarea unor patent, 
de interior. Să tot defilezi cu ei îi 
astfel de conjuncturi!

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


DE CE NE CERTAM - IN CULTURA?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ensul culturii este acela de a eterniza fenome- 
nul - mereu de neînțeles și puțin gol de sens, 

k-Jdupă credința lui Jean d’Ormesson - care, în 
rna din ipostazele sale, a primit denumirea devenită 
celebră: „la querelle des Anciens et des Modemes". 
Acolo unde această ceartă nu are loc, acolo unde 
*brincipiul viitorului și al trecutului apar unificate, 
ântetizate, împreunate, acolo unde tinerețe și matu- 
itate devin nu doar indisociabile, ci de-a dreptul 
ndiscriminabile, ceva este deosebit de suspect cu 
xistența umană - mai totdeauna o dictatură, o 
ormă de dominație asupra conștiinței, politica tota- 
Itară sunt cele care închid zbuciumul, disocierile, 
pozițile, ori numai acestea din urmă, relevă pre- 
ența spiritului. Cultura nu este unitate, ci sfâșiere a 
onștiinței - societatea nu e sinteză a diversității 
jmane, ci exaltare a divergențelor în care sunt an- 
.renați indivizii. Omul este ființare deasupra golului, 

supra abisului creat între forțele și dispozițiile 
jntradictorii ale spiritului; cel mai de seamă este 
:ela care acoperă liniștit tensiuni mai multe și de o 
iai amplă extindere. Opozițiile sporesc și devin tot 
ai încărcate de dramatism, de tragism, sub bolta 
niștită a adevăratei sinteze uman-divine, cea prin 
ire există lumile. Umanitate sau cultură nu în- 
amnă, însă, niciodată sinteză - ele nu sunt ins- 
rmente ale legăturilor lumii, ci explozibili creând 
«iile de fractură ale universului reprezentării. în 
ima oricărei culturi se află ceea ce, în grațioasa 
nbă franceză, în distinsul și elegantul spirit literar 

al epocii clasice nu s-a numit nici luptă, nici dispută 
sau ciocnire, ci, pur și simplu, „une querelle", 
evident „des Anciens et des Modemes". Paradoxal 
și superb, marii inovatori ai literaturii europene ai 
vremii, creatorii unei mișcări unice în istorie după 
epoca lui Augustus-Boileau, Racine, La Fontaine, 
La Bruyere - își autodeclarau o identitate estetică de 
tip vechi, ei sunt, deci, „Anticii". Autorii al căror 
destin (și geniu) a fost ceva mai puțin generos, 
precum un Perrault sau Fontanelle, și-au revendicat 
progresul și s-au socotit a fi „Modernii". Cam așa s- 
a întâmplat nu o dată în istoria scrisului; faptul tre­
buia, desigur, reținut - neglijat, el se repetă conti­
nuu, spre păcăleala și tristețea celor care speraseră, 
ori speră încă, să aducă un beneficiu semnificativ 
unei culturi sau alteia, precum și un oarecare noroc 
lor înșiși.

Dacă tot am trăit o revoluție era de la sine 
înțeles că în cultura noastră avea să se declanșeze o 
ceartă între Cei Vechi și Cei Noi. Raportul de putere 
dintre Vechi și Noi rămâne același observat cândva 
în clasicism, atâta doar că în spațiul acestei opoziții 
ceea ce lipsește este noutatea; în plus, cearta nu este 
ceartă, nu este nici luptă, nici dispută sau ciocnire, 
ci bătaie în toată legea sau, dacă ar fi să devenim 
ceva mai exacți în exprimare, ciomăgeală. Toate 
acestea nu sunt decât aspecte ținând de parfumul 
local. Am scris cu nenumărate ocazii despre această 
condiție de contestare în cultura noastră și știu bine 
că în afară de cei care își primesc de aici resursele

—pe terenul circumstanțelor*"*
existenței zilnice, nimeni nu se simte bine în ea De 
ce? In primul rând pentru că, așa cum am spus aici, 
din jurul acuzațiilor lansate împotriva clasicilor, a 
celor numiți uneori idoli, socotiți spirite depășite, 
învechite, lipsește cultura, dar mai ales lipsește 
noul. A rejecta vechiul fără a genera noul se 
numește pagubă, dacă nu cumva chiar sinucidere. în 
al doilea rând este acuzat un fond cultural, dar 
acestuia nu i se opune creația, în orice formă ar fi 
aceasta realizată, veche sau nouă

în româneasca încercare de punere în scenă a 
unei „querelle des Anciens et des Modemes", lip­
sește, de asemenea, singurul substrat care justifică o 
astfel de angajare în opoziție: divergența estetică, 
voința, cunoașterea și conținutul pragmatic al unor 
estetici situate în reciprocă negare. în spatele con­
trastului estetic încă ar fi trebuit să se afle disocie­
rea unui fond mai adânc, metafizic. Cultura noastră 
nu stă însă deasupra nici unei prăpăstii estetice, 
ontologice sau etice - ea pur și simplu survolează cu 
motoare zgomotoase și poluante tiruri de invective.

O revoluție este un fenomen de renaștere; re­
nașterea implică respingerea unui trecut, un nou ori­
zont mitic și o nouă formă de acces la universalitate. 
Cultura este dispută a tentativelor de evaluare 
mitică a lumii. Eminescu sau Călinescu, Arghezi, 
Stănescu sau Preda s-au constituit în surse ale mitu­
rilor noastre colective. Trăim un moment al mitolo­
giilor autice - bucuria contestării începe să semene 
cu autosatisfacerea erotică a unor estropiați.

Dezavantajul faptului că în cultura română a 
apărut o imitație a superbei de altădată „guerelle des 
Anciens et des Modemes" constă în faptul că 
aceasta ne împiedică accesul la autenticele dispute, 
centrate estetic și filosofic, ne îndepărtează de vo­
cația reală a spiritului, de a fi o arcuire peste abisuri 
ireconciliabile dar încărcate de sens și generatoare 
de sens.

minimax ——

NTELECTUALUL BINE TEMPERAT (II)
de ȘERBAN LANESCU

upă întreruperea, nu din voia autorului, de o 
săptămână, ce se cuvine mai întâi este a 
reînnoda firul poveștii, reamintind, așadar, că 

catu-s-a în acest text de la punerea în chestiune 
uză, discuție) a îndreptățirii unui deziderat, re- 
t (27 mai) formulat ..pre limba scriitorului" 
fieru) într-un cotidian și care iată ce spune(a): 
’em nevoie de intelectuali care să nu ierte nimic, 
olut nimic, care să meargă la subiect, aceasta 
i principala lor menire în acest moment al 
riei românești." Citind în grabă (cum se proce­
să îndeobște cu articolele din gazete), mai să-ți 
i a subscrie, eventual cu aplauze. Intelectualul 

să nu ierte nimic, da’ absolut nimic, mergând 
ubiect, sună tare frumos și bine. Parcă. Pentru 
jvident, nu e vorba de un îndemn la încălcarea 
incii creștine a iertării „greșiților noștrii", ci de 
ui imperativ întru vânarea neiertătoare a ade- 
tlui ori în ce privință și, de asemenea, ceea ce 
Îi dă bine, mersul direct la subiect înseamnă 
matism, acuratețe, verticalitate morală, 

lunat! Atâta doar că, gândit mai pe îndelete, 
'■'Vțjul citat se dovedește a fi un fel de-slogan 
sunător dar care este o vorbă goală și chiar 
puțin, adică mai rău decât atât, o dovadă în 
că drumul spre iad se pavează cu intenții bune. 
Ică. și asta din capu’ locului, cine ar putea sta­

bili care este (vorbă mare!) „în acest moment al 
istoriei românești" principala menire a intelectua­
lilor? ! într-o formulare precum aceasta supusă aici 
discuției este vădită așezarea în (opțiunea pentru) 
viziunea holistă/colectivistă a societății ceea ce, 
mai departe, repercutează negativ și asupra ideii 
privitoare la deontologia travaliului intelectual. 
Principala-i menire (și pentru a ceda în întregime 
patetismului îți vine a completa cu pe lumea asta) 
și-o stabilește el și numai el, fiecare intelectual în 
parte, abia așa și numai așa accedând într-adevăr la 
condiția intelectuală, definită decisiv prin libertatea 
individuală Chiar și pe Christos îl urmez su- 
punându-mă necondiționat poruncilor Lui - își va fi 
zicând intelectualul creștin dacă vrea să fie inte­
lectual -, nu fiindcă El mi-ar fi cerut-o, ci întrucât 
eu, în libertatea-mi deplină, ajung să le consider ale 
mele prin îndreptățirea lor. Nu sunt atât de nebun 
încât, ucigându-L pe Dumnezeu, să mă consider 
supraom - își va continua definirea-i același inte­
lectual -, însă instanțele de autoritate mi le hotărăsc 
și le judec singur. Dinspre partea cealaltă, a so­
cietății, știu și accept că, reciproc, menirea pe care 
mi-am asumat-o - se mai gândește presupusul 
intelectual - va fi într-un fel sau altul sancționată 
socio-profesional, politic, moral etc., cu conse­
cințele aferente. Sigur, mă pot angaja cu simbrie la 

stat sau la patron care îmi stabilesc conținutul job- 
ului, însă nu și menirea-mi. Altcumva, intelectualul 
nu este decât slujbaș, statut onorabil și adesea mult 
mai confortabil chiar, însă de altă natură. Or, că 
într-o asemenea interpretare a condiției intelectuale 
este inclus riscul singurătății lui Don Quijote, nici 
vorbă, Ia fel după cum de bună seamă că, astfel 
schițat, idealul trebuie particularizat ori, cum s- 
ar mai putea spune, reclamă necontenit 
(tr)aducerea-i în viața (viețuiala) de zi cu zi de 
unde și încep complicațiile. Iar dacă tot a venit 
vorba de complicații, și având în vedere lumea 
românească actuală, când intelectualul își propune, 
când se angajează prin intenția de a merge, dar cu 
folos, pragmatic, la subiect, a nu ierta și încă ab­
solut nimic, tocmai aceasta este exact calea sigură 
spre eșec. Sau, riscând paradoxul, condiția izbânzii 
intelectualului întru a nu ierta până la urmă absolut 
nimic este ca pe parcurs, cu răbdare, să ierte mereu. 
Iertări tactice, subordonate și impuse de neiertări 
radicale strategic-finale deduse din menirea liber 
asumată. Cu precizarea că nu e vorba de sem­
nificația primă, semnificația morală a verbului. 
Bine’nțeles, cât de importante sunt iertările, cum 
le-am numit, tactice, depinde de tipul activității 
intelectuale. Un entomolog, să zicem, trebuie să 
ierte altfel decât, bunăoară, un inginer (că doar și 
inginerii sunt intelectuali!), sau un matematician, 
sau un poet ș.a.m.d., până la domeniile de vârf, cele 
mai mult sau mai puțin politice, acolo unde, într-o 
democrație, iertarea tactică este regulă de aur. 
Regulă care, a nu se confunda însă cu prearomâ- 
nescul „merge și așa" perfecționat până la 
măiestrie în deceniile comunismului.



semne

ESTETICA IMPERFECȚIEI
de VASILE SPIRIDON

roul" poemului melodramatic Omul

E
de hârtie. Thriller cu 16 replici 

77 grafice de Dinu Huminiuc (Piatra 
Neamț, Editura Crigarux, 1999), apărut sub 

semnătura lui Emil Nicolae, se vădește a fi un 
„proiect eșuat" căzut în lume din grădina 
paradisiacă El este ființa lipsită de biografie 
care „continuă să mediteze la moartea termică 
a sentimentelor" și nu reușește să se fixeze, 
prin reflectare platoniciană, într-o imagine 
despre sine nemișcată: „înainte de a i se 
dezvălui neașteptata și mult hulita lui cădere/ 
în lume a celorlalți/ obișnuia să stea culcat pe 
spate cu mâinile sub cap/ în răcoarea după- 
amiezelor de cositor pe patul îngust din 
bibliotecă/ urmărind cum se perindă pe tavan 
umbrele lor proiectate prin 
fereastră/ și încercând să ghi­
cească în care din ele s-a cuibărit 
destinul/ rememora atunci peș­
tera legendară ca pe un refugiu 
închipuit" (p. 8).

Explicația neputinței de a 
părăsi statutul „celuloidal" o 
putem găsi și în refuzul datelor 
realului și în aspirația spre un 
altceva, eliberator. Fuga de con­
tingent, retragerea din fața vuie­
tului diurn al orașului furnicar 
între platoșele despărțitoare din 
„labirintul cochiliei sale/ de 
asfalt" sau urcarea salvatoare 
înspre turnul de fildeș al biblio- 
polisului îi devin omului de 
hârtie program de austeritate a 
disciplinei spirituale. Nu ar fi vorba atât de 
insuficiență cauzată de vreo agresiune 
exterioară în primul rând, cât de conștienti­
zarea efortului sisific asumat de niște rudi­
mente umane damnate la precaritate onto­
logică, dornice de a împlini o trecere în ființă - 
lucru cum nu se poate mai bine pus în evidență 
de replicile grafice ale lui Dinu Huminiuc, care 
dau în ansamblu impresia unei desfășurări 
pictopoetice.

Ființa resimte amenințarea forțelor obscure 
ale existenței, dereglarea fenomenalului, 
declinul „normalității". în această procesua- 
litate de corupere ontică, perimetrele extreme 
între care se desfășoară „înscenările" din poem 
cuprind, pe de o parte, spații claustrante indi­
viduale ale eternei și repetatei înserieri bio­
logice și, pe de altă parte, întinderi agorafobe 
ale căutării de identificare cu ceilalți. Se 
impune sentimentul deficitului existențial, al 
zădărniciei de a crede în vindecarea de com­
plexul lui Iona, de a încerca reflectarea 
platoniciană a lumii din afară. Omul de hârtie 
„așadar a înțeles că răsăritul e numai o iluzie și 
apusul o realitate", că mai degrabă e tras în jos 

de compoziția humei decât înălțat de câtimea 
de origine celestă care sălășluiește în el. 
Asupra umbrei și urmei trupești se exercită o 
dublă forță - aspirație ascensională și reacție de 
frânare gravitațională - și de aici senzația de 
gol dată de succesiunea sacadat coborîtoare a 
unor trepte întâlnite undeva în poem. Punctul 
de sus al verticalei nu a rămas decât o amintire 
uitată pentru omul de hârtie care își află un 
reazem pe rugul arderii de tot

Lumea imaginarului se desfășoară pe o 
întindere ale cărei atribute nu dau relief și nu 
oferă nici puncte de orientare, „încât nu i-a 
rămas altceva de făcut decât să se odihnească 
deasupra văgăunii sferice/ în care se prăbușeau 
bucățile cubice smulse din marginea cerului/ 

Ființa resimte amenințarea forțelor obscure ale existenței, 
dereglarea fenomenalului, declinul „ normalității In această 
procesualitate de corupere ontică, perimetrele extreme între care se 
desfășoară „înscenările" din poem cuprind, pe de o parte, spații 
claustrante individuale ale eternei și repetatei înserieri biologice și, 
pe de altă parte, întinderi agorafobe ale căutării de identificare cu 
ceilalți. Se impune sentimentul deficitului existențial, al zădărniciei 
de a crede în vindecarea de complexul lui Iona, de a încerca 
reflectarea platoniciană a lumii din afară.

pe jumătate strălucitoare ca aurul/ pe jumătate 
negre ca smoala/ și la trecerea lor fulgerătoare 
să-și amintească de «sănătatea naivă a prin­
cipiului negativ»/ conform căruia cerul este la 
fel de rotund ca și iadul/ simetric vicleană cu 
două ferestre prin care se vede aceeași mare/.../ 
și a înțeles că nu poate fi decât o părere 
descrierea mării" (p. 11). Această lume se 
deschide în evantai înspre toate direcțiile, e 
lipsită de sens precis și interzice orice pretenție 
de orientare spiritului rătăcit prin sfericitatea ei.

Rotunditatea devine aici, pascalian, coor­
donată a deceptivului și a angoasei, iar nu a 
confortului psihic. Pe această întindere vă­
duvită de o perspectivă (cu excepția aceleia 
crepusculare, dată de „muntele dinspre apus") 
care să asigure o ierarhie a distanțelor, se 
întâmplă aventura înființării omului de hârtie. 
Deschiderea panoramică și caleidoscopică 
asupra realului obligă obiectualul să intre într- 
o rețea de raporturi inedite, insolite și chiar 
insolente. Mai mult, elementele considerate în 
spațiu capătă o prezență acută și deformată de 
imaginația terorizată de materie și de ruperea 
armoniei „lucrurilor năvălite în lumea asta/ 

peste noi printre noi și-n locul nostru".
Anatomicul nu mai are trufia despuierii de 

la începutul Lumii, din Antichitate sau din 
Renaștere, ființa rămânând implicată până la 
urmă în autoscopica-i privire a viscerelor: 
„acolo trupul lui avea paloarea unui cadavru 
însă lipsit de rigiditatea caracteristică/.../ prin 
deschiderea largă a pericardului i se zărea 
inima/ nemișcată ca orice lucru oferit studiuF 
o tăietură de patru centimetri/ două ventricole 
retezate/ contracție și exsanguinare/ valve și 
orificii normale/ în cavitatea pleurală stângă se 
refugiase o mare cantitate de sânge/ aceeași 
tăietură era vizibilă și pe partea mijlocie/ a 
lobului pulmonar inferior din care nu mai 
curgea nimic interesant/ în schimb plămânul 
drept se înfățișa întreg elastic și trist/ la fell 
intestinele colorate și parfumate de vinull 
uitării/ ficatul doar crescuse peste măsură' 
splina de asemenea/ și vezica biliară plină de 
melancolie/ meningele și creierul păreatț 
indiferente la toate astea" (p. 18-19). Așa încât 
destinul uman nu închipuie pentru autor doar o 
parabolă înălțătoare, ci și o reflectare 
dezagreabilă a fiziologicului.

Deși nu am descoperit în poem suficient, 
date care să-mi întărească o anume impresie, a. 

spune că Emil Nicolat 
manifestă preferință pentn 
ceea ce este figurat ci 
precizie geometrică, solid 
despărțit prin muchii tran 
șante și prin spații etanș 
de tot ce rămâne inforn 
scurs din propriile matric 
în eventualitatea în car 
acestea au existat vreodat; 
Forma apropiată năztfc 
spre consistență și sol 
ditate pare a fi cubul, ca( 
acoperă fără rest un spaț, 
și poate închide între fețe 
lui hexagonale (simbt 
teofanic) cunoaște 
totală a ființei și chiar j 

geometrizeze afectele. De altfel, aflăm trimite 
livrești la Biblie, la Kabbala și la Encicl 
pedia răului.

Estetica imperfecției este împinsă până 
limita extremă a eșecului ontopoetic: orice i 
uman este o „prăbușire în grota cuvântului", i 
poemul, la rândul lui, urmează o riscai 
aventură ratată, soldată cu deznodămânl 
fatal, „adică un fel de lege care spune că 
poem trebuie ucis de următorul/ ceea ce vrea( 
însemne că de fapt/ un poem nu poate fi u<î 
decât de un alt poem" (p. 30). De aici 
subtitlul de „thriller" al poemului-roman îi) ■ 
cenat în opt capitole și „mărturisit" în prezei 
a șapte martori ai secolului al XX-lea, care 
comentează gestica și acțiunile din melodrai 
ontogenetică. Deloc industrios, Emil Nico 
preferă meșteșugul artizanal și pare a nutr 
superstițioasă discreție în privința apariții 
editoriale și chiar revuistice. El reușește acu 
prin tipărirea Omului de hârtie, să 
provoace spiritul la o întâlnire revelatoare 
ample versuri cizelate și cu imaginile inse.» 
de o surprinzătoare sorginte avangardil 
totuși, ale unui incitant poem criptic.



cronica literară
ă zicem că postmodernismul, ca practică a S literaturii, ar mai putea interesa azi pe cineva.
Să zicem că textualismul ar mai fi și altceva 

decât un obiect de studiu pentru istoria literară 
(Eheu, fugaces labuntur!...) și decât o modalitate de 
a intra în istorii de-a valma, talentați cu netalentați, 
numai pe principiul „era foarte învățat și multe limbi 
știe" (Na, că dau și eu în croșeturi de idei de-a gata 
și în malaxorul de texte!). A fost o vreme când ci­
nul de cărți și compilațiile măiestre, cu diezi au­

toironiei, au ținut loc de înzestrare literară dar tare 
mă tem că s-a cam terminat cu confuziile. Sunt scrii­
tori români postmoderniști care au însemnat și în­
seamnă și azi ceva. Ale căror cărți spun mai mult de­
cât dorința de experiment, decât nevoia de distanțare 
față de canonul oficial, decât sentimentul de satu­
rație față de schemele literare care se aglomeraseră 
și se tociseră. Dar, să recunoaștem cu sinceritate că 
pe lângă ei s-au aflat adesea și inși în felul lor bine 
intenționați, care au dorit să-și depășească mult 
condiția de chibiți și s-au pus pe scris. Bun, să mai 
zicem că nu e vorba de asta și că un nou roman 
postmodernist ar mai putea fi întâmpinat și cu alt 
sentiment decât acela de vagă jenă, ca atunci când 
vezi pe cineva care poartă cu inocență o pălărie rău 
demodată. După părerea celui care scrie aceste 

.rânduri, postmodernismul a avut merite incon- 
festabile, dar a-1 servi în continuare altfel decât ca 

analiză și valorificare în plan istorico-literar ar fi o 
probă nu numai de conservatorism, ci de, cum zicea 
cineva cu o expresie care aproape s-a folclorizat, 
„încremenire în proiect". Toate au timpul lor.

Dar cum au fost romantici întârziați, să admitem 
până la urmă că sunt și postmoderniști întârziați. 
Foarte frumos. La garde meurt et ne se rend pas. 
Care își subintitulează opul „romanț", nu că ar în- 

' semna altceva decât o formă învechită pentru fami­
liarul, proteicul nostru „roman", ci pentru că dă m;y 
bine și pare a aduce și o undă de ironie. Și sigur o 
aduce, mai bine spus o întărește când vine după un 

!‘itbi precum Grijania (Editura Paralela 45, 1999). 
^zsate bune și la locul lor. Un titlu cel puțin incitant, 
Iun subiect acut (drama unui neadaptat, a „unui veș­
nic frustrat de propria identitate și subminat de pro­
priul destin", un om care devine deținut politic, su­
portă tortura în închisoare și ajunge la un spital de 
boli mintale, apoi se călugărește, încearcă să se si- 

cidă și supraviețuiește miraculos propriei răstig- 
pîri), lungi subtitluri de capitole în care, ca în Swift, 
Defoe sau în Fielding, ni se povestește ce urmează 
să se întâmple într-un amestec bine inspirat de sti­
luri, de la cel ecleziastic la Caragiale și de la Nico- 
ae Filimon la Mihail Sadoveanu, plus o imensă do- 
_ință de a transforma totul în deriziune. Sau de a o 
repera în viață. Liviu Ioan Stoiciu a înțeles lecția 
naintașilor și a căutat să se servească bine de ea. 
subtitlurile acestea au chiar tot ceea ce trebuie să 
ronțină pentru a ne îndruma pe o direcție greșită 
>unt gata să pariez că, seduși de farmecul lor ironic- 
udic-dramatic, mulți nici nu vor mai fi citit cartea, 
lecretând-o post hoc, ergo propter hoc o mare 
leușită

Ce se întâmplă dacă trecem mai departe de cuce- 
itoarele (chiar le găsesc inspirate) înșiruiri de pro- 
oziții care rezumă capitolele (autorul le numește 
părți")? Nici nu mai e important Și iată de ce!

Liviu loan Stoiciu are un fel foarte ciudat de a 
plosi cuvintele și expresiile limbii române. Fiecare 
priitor poate inova, poate comite abateri care 
bnstituie, la urma-urmei, stilul. Cu condiția să o 
că în spiritul limbii. Dacă n-ar fi procedat așa, e 

,gur că Eminescu n-ar mai trece azi drept cel care 
■ roit tiparul limbii noastre poetice. Dar să nu dis- 
,.m altfel decât o facem de obicei, adică să trecem 

-■I text!
Așadar, câteva mostre de „contribuții la româna 

erară" (și „romanțioasă") care te fac sau să pui 
ana pe dicționar, sau să-ți ștergi încă o dată

RUINELE ROMANULUI
de RADU VOINESCU

lentilele ochelarilor, sau să recitești sperând din 
toată inima că te-ai înșelat

Să spunem că un dativ etic plasat neobișnuit - 
„mi-eram la Sfântul Neculai întors pe dos" (p. 7) - 
ar putea să fie doar o simplă și nevinovată licență. 
Sau un regionalism. Dar ce să caute diateza reflexivă 
aici: „a căzut poștașul în closetul vechi al bodegii și 
era gata să se îngroape de viu" (p. 7)? Asta presu­
pune o acțiune a subiectului, pe când nefericita 
situație (comic de situație, de!) era clar una cu 
sens pasiv.

Româna are, se știe, o sintaxă mobilă. Dar nu în 
orice situație. Nu poți spune „îmi batea câmpii 
mintea" (p. 8) ci „mintea îmi hătea câmpii" sau, și 
mai bine, pentru a înlătura sublinierea tautologică, 
„bateam câmpii". Poporul, când a inventat astfel de 
expresii, în nemărginita-i înțelepciune le-a făcut ne­
comutative, cu alte cuvinte le-a dat o formă fixă. 
Alte abateri ciudate: „N-am zis nimic, dar deja-mi 
simțeam sângele urcat în urechi" (p. 8). Sângele se 
urcă în urechi de rușine, cum personajul narator vrea 
să spună că se înfuriase, ar fi trebuit să formuleze 
„mi se urcase sângele în cap". Se mânie, dară, și-l 
pocnește pe neobrăzat cu ce i-a „venit la mână". 
Aici este amestecată expresia „a da la mână" cu 
„a-ți veni la îndemână". „A-ți veni la mână" se folo­
sește când e vorba de o activitate manuală repetitivă, 
cum ar fi, spre pildă, prinderea și sortarea unor 
obiecte care ies pe bandă dintr-o mașină, într-o 
fabrică Despre două personaje spune că „au plecat 
de atunci amândoi. S-au tot dus din sat" (p. 9). Când 
exprimăm despre cineva că „se tot duce", asta pre­
supune că îl urmărim cu privirea în mișcarea lui de 
îndepărtare de punctul de unde se face observația, o 
mișcare care are o durată mai mare. Aici trebuia pur 
și simplu folosit „s-au dus" cu sensul de „au plecat" 
din sat Un personaj, Laie, se comportă sfidând 
legile spațiului-timp. „Dar să știi că era ceva în nere­
gulă cu el, cu Laie... Atunci, la masă, la bodegă, 
avea perioade când dispărea" (p. 9). Cam cât să fi 
durat în istorie aceste „perioade", cam câte secole să 
fi stat ei la masă? Chiar că era ceva în neregulă cu 
Laie.

Dar să mergem mai departe! întrebuințarea 
adverbelor e de tot neconvențională „Când cel 
întors de pe lumea cealaltă, mânjit de cenușă, se 
scoală când se crapă zorii..." Nu-i așa că ar suna mai 
aproape de ceea ce știm despre limba română „Când 
cel întors de pe lumea cealaltă (...) se scoală la 
crăpatul zorilor" (formele fixe, ehei!)? Pesemne că 
sintaxa a zdruncinat și comportamentul persona­
giului principal, pentru că aflăm, două rânduri mai 
încolo, că „era rătăcit complet Atoaterătăcitor." Păi 
ce are una cu alta? Ce legătură e între dezorientarea 
cuiva și defectul de a rătăci, a pierde lucrurile cu 
care umblă? Nesocotirea sintaxei duce la juxta­
puneri de genul următor: „Un vagabond, rânjind, cu 
pieptul desfăcut, țigănos..." (p. 21) în loc de „un 
vagabond țigănos etc., etc...."

Sau: o bucată de lemn „pluti la joasă înălțime". 
Cum ăr pluti, oare, la înaltă înălțime? Până și ca­
poralii din armată râd azi de o asemenea expresie. 
Personajul despre care am mai vorbit, Aristotel 
Cenușă, „zăcu trei ore, pe puțin, bolomojind din 
gură". Iaca și pleonasmul! Cum să mai bolmojească 
și altfel decât din gură? Tot pleonastică este și 
expresia „invalid I.O.V.R." (p. 33). Abrevierea vine,

pentru cine nu știe, de la ..invalizi, orfani, văduve de 
război". Trebuia spus „invalid de război".

Sar peste situațiile când lipsa virgulelor creează 
efecte de un comic uriaș. De bună seamă că s-au 
produs și accidente la culegerea textului, pe care 
redactoarea cărții, o doamnă care altminteri a sem­
nat câteva traduceri onorabile în volumul Privind 
înapoi, modernitatea, de Sorin Alexandrescu, nu le 
va fi sesizat. De ce să se creadă că am vânat anume 
situațiile penibile, când nu este așa? Greșeli de 
limbă te întâmpină aproape la fiecare pagină (cum 
se poate deduce foarte ușor din numărul paginii 
indicat de mine între paranteze la fiecare citat). Cum 
ar fi și aceasta: „/ se spărsese zdravăn locul sub 
arcada stângă" (p. 19). / se spărsese paharul în mână 
dar arcada îi fusese spartă. După cum i se umflase 
piciorul, dar își rupsese piciorul stâng, de pildă 
Altfel spus, lui i-a fost spartă arcada și el și-a spart 
arcada sau și-a rupt piciorul stâng. Grea limbă mai 
avem! Care nu ne lasă să spunem „mare noroc a 
avut că nu l-a atins în plin ochi cu piatra“(p. 20). Se 
zice „în plină figură" și „drept în ochi". Ce să facem 
dacă, precum în cazurile de adineauri, așa e uzul 
limbii!?

Dar „contribuțiile" sunt enorm de multe și 
enorm de supărătoare. Personajul are, la un moment 
dat, „ochii bășicați" (p. 22). Numai pielea poate fi 
bășicată, ochii pot fi inflamați, iritați, înroșiți. Există 
și un sens argotic al cuvântului bășicat, dar nu e 
cazul aici. Să adăugăm și umitoarea construcție: „Și 
peste ei, interpus, un glas din casă...". Dacă e așa, ar 
trebui să se spună, negreșit, „între ei, suprapus...". 
Cartea are 157 de pagini, tipărite cu corp 10, adică 
text, nu glumă! Nu continuăm. Ar deveni obositor și 
iritant pentru eventualul cititor al acestor rânduri. 
Liviu loan Stoiciu ar trebui să știe că mai ales un 
scriitor important, multiplu premiat, cu rubrici în 
multe gazete literare nu are dreptul să se joace cu 
limba română Caesar non supra grammaticos.

Cuvintele sunt materialul cu care scriitorul își 
construiește cărțile. A stăpâni acest material este o 
chestiune de meserie. Abia de aici începe arta. De 
ajuns, intelligenti pauca!



ioan lascu
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otă „tehnică": toate adăugirile de pe marginea 
Ntextelor, începând din 20 octombrie, au fost făcute 

astăzi... Apoi „astăzi" va deveni acea irecuperabilă zi 
de 23 decembrie 1998. Cum și ce a fost? Pentru mine, 
culmea banalității unicat, ea a fost aceste rânduri subminate 
ca o respirație. O banalitate unicat sau aceste rânduri 
subminate ca o respirație, palide, gâfâind ca un castravete la 
apusul soarelui de vară. O notă tehnică facem o epenteză și 
vă dăm o nouă tehnică și de ce n-am pune aripi cerșetorilor 
- un șchiop cu aripi. O rândunică cu picioare, dar rândunica 
- ea chiar are picioare ea nu stă în picioare ea stă în aripi în 
aerul pe care tu tocmai ai venit să-1 respiri un mic vârtej 
chiar după ce i-a îmbrăcat aripile. O respirație care 
sumbinează aripi. O respirație netăiată care taie aripile. 
Când va mai sta șchiopul în picioare? Când va mai sta și 
ziua de 23 decembrie 1998 în capul timpului. De ce să nu 
fie așa: chiar astăzi se decapitează timpul se strânge 
orizontul în jurul gâtului delirele vorbesc singure în aerul 
suspendat în aerul rămas fără orizont prin care un șchiop 
merge ba chiar toți merg în vârful degetelor. De la picioare 
de la mâini de la aripi. Pentru că lor li s-au dat aripi cu 
multe degete pentru ca să nu li se taie respirația Ca să nu li 
se taie capetele timpului. Ca să nu le stea capetele timpului 
acolo unde le-au stat picioarele. Ca tramvaiele să nu le mai 
taie respirația ca levitația O familie pe linia de tramvaie se 
ferește de Armaghedon acolo se taie tot toate respirațiile 
toate degetele de la mâini și de la picioare Doamne ferește. 
Numai aripile nu se taie. Nu închide ochii trebuie să vezi 
vise să vorbești din nou la schimb cu rândunica Trage aer 
în piept

Acesta este poemul Respirației Netăiate
Acesta este poemul unde s-a scris Levitația Șchiopilor 
Acesta este poemul unde orizontul s-a strâns 
în jurul gâtului 
ca să taie respirația dar
Acesta este poemul Respirației Netăiate. 
Poeme apoi pentru ce este derizoriu. 
Poeme despre teme netratate 
despre tartru și despre Scylla și Caribda 
într-o zi de post
Poeme despre vagoane care alunecă
pe măceșe pisate,
despre coji de săpun și despre coji de banane.
Poeme despre cleiuri și vopsele 
despre cuie de bătut în carii, în carii din grindă,

; - și despre așchii de pus în păr.
Poeme despre cum se face cu ochiul

unui ou spart într-o tigaie rece.
Poeme de cântat la gaz.
Poeme cu gazele la masă
o masă patrupedă la buză de savană.
Poeme cu ochi mari și friptură umedă
dată cu busuioc
cu busuioc în părul care nu se frige 
nu se taie nu se crește.
Poeme cu latul de-a lungul 
paginii în picioare albită de excese 
în var-vară-varză-vărzar golf de cuvinte 
cu brusturi la nesfârșit
Poeme de gura lumii la gura sobei
ca gura-leului scrise de unul 
din Gura Ocniței unul gureș de-al 
unora Guran neam de guralivi - 
poeme de gură bogată negre în al 
nouălea cer al gurii.
POEME DE CEARĂ ÎNTR-UN MUZEU 
DE HÂRTIE.
Poeme de nescris pe țărmul mării 
gata cu Balbec-ul de mușcate 
colțoase ca dragostea cu fierăstraie. 
Poeme de smuls cârtița din smoală.
Poeme de schimbat registre și de pus 
note pe acorduri minerale ca un 
Arpegiu în trecut luați aminte.
Poeme de schimbat acorduri și de pus note 
pe grandoarea unor panașe princiare.
Poeme de joc cu prințesa în străfundurile grădini) 

paradisiace și de tuns iarba de sub castel și de tras de 
mustăți somnul cel gras din limanul din vârful castanilor.

Și castanele poc-poc ca veacurile rând pe rând pe 
peronul din curtea castelului.

Și ce ar semăna cil acest poem bric-ă-brac decât Place 
des Vosge toute en brique rouge și trofeele de bivol vânatei 
de către toți reprezentanții eredității princiare în savanele! 
africane.

Și vârtejul în dungi multicolore - sunt anii ca niște) 
curcubee grăbite anii fugilor princiare în beznă printre 
vânători: o tobă spartă și niște haine putrede oh Enkidu.

Poeme de schimbat acorduri și de pus surle și trâmbiței 
pe sprâncenele norilor de demult și săgeți în nurii prințesei 
în adânc în vijelie retroactivă

căci trecut-au nurii ca norii
ca anii cei lungi peste pajiști.
Stop-cadru cu nori ficși peste nuri duși.



opinii
ei care-mi urmăresc scrisul, oricât de sporadic 

Cși de superficial, nu se poate să nu fi întâlnit 
măcar una dintre numeroasele mele momente 

(de surprindere în legătură cu multele cărți de memo- 
(rii, de jurnale, de consemnări care, în ultima vreme, 
au înlocuit pe cele de fantezie, de parcă aceasta (în 
numeroasele-i ipostaze) fusese o consecință sau un 
derivat al absenței Adevărului în timpul tiraniei co­
muniste. Că o fi așa sau altfel, iată că nu stau să exa- 

'tez acum, dar e un fapt la care m-am gândit o 
rată, la o lansare de carte (dacă nu mă înșală me- 
noria, a uneia de prietenul Bujor Nedelcovici) când, 
n gura mare, am spus că e ultima dată când o fac și 
:ă, atunci când mai aud de publicarea unor jurnale, 
mi vine să scot revolverul și să trag. Nu m-am ținut 
ie cuvânt, deoarece m-a copleșit și pe mine, obser­
vator mărginaș al vieții literare, mulțimea de cărți 
Interesante pe care, dacă nu le-am recenzat propriu- 
:is, le-am luat în discuție în diverse feluri.

Iată încă una care m-a forțat să mă dezmint și să 
fâr pistolul înapoi în teacă, una pe care am primit-o 
•u alt gen de onoruri, dar pe care pot spune că am 
șteptat-o. Este vorba de Trecut-au anii... de d Vir­
il Ierunca, o carte ce cuprinde, în prima și cea mai 
astă secțiune, Fragmente de jurnal (1949-1951 și 
960), întregite cu unele evocări, interviuri, scrisori 
nai vechi sau mai noi, primite de autorul cărții. Dar 

“ista nu e doar un punct de intersecție în destinul 
Vpbr oameni și unor scriitori, ci el însuși o per- 
țtnalitate reliefată, cu un rol de importanță maximă 
| istoria criticii românești. In paralel cu lupta sa 
[întru supraviețuire și pentru afirmarea conștiinței 
Șmânești în Parisul anilor post-belici, a fost unul 
intre puținii cărturari care au urmărit cu scrisul 
Inie și cu o mulțime de comentarii făcute în public 
ișcarea literară din țară. Cartea sa este un jurnal 
ntim", al unei personalități culturale, dar și un 
icument de mare valoare pentru reconstituirea unei 
tregi epoci. Acțiunea sa, dar și a doamnei Monica 
winescu, se înscrie pe linia adevăratei critici 
mânești, pe care o trădaseră un G. Călinescu și Tu- 

janu. dar și un Cioculescu și Vladimir Streinu, 
... jvdcâtva, pe la mijlocul deceniului al VII-lea, iar 

fnviații Cornel Regman, I. C. Caraion, ȘL Augustin 
pinaș, Ion Negoițescu făceau și ei ce puteau într- 

climat de constrângeri și dirigism oficial, care nu 
cunoaște decât ceva mai târziu o relativă relaxare.
Mulți îi vor fi invidiat pe cei scăpați „dincolo" și 
J pus totul pe seama norocului; e drept, că desti- 

T a acționat ca totdeauna, adică orb, dar meritul 
or ce au beneficiat de concursul său nu trebuie 
nimalizat: atât domnul Virgil Ierunca cât și doam- 
Monica Lovinescu au imensul merit de a nu fi 
ăsit lupta, care la început păruse a nu fi de lungă 
ată, pentru a menține departe, la distanțe ce creș- 
u parcă o dată cu scurgerea anilor, flacăra Adevă- 
ui. Efortul a fost de a se menține la zi cu situația 
țară, de a-și birui dezgustul și a parcurge macu- 

ira comunistă măcar pentru a vedea dacă printre 
'tea „opere" lăudate, premiate, impuse atenției pu­
cului și școlărimii nu s-a strecurat și ceva valabil, 
zultatele, oricât de lăudabile, ale acestui efort ră- 
n totuși minime, deoarece însăși această literatură 
rută atunci și pe care istoriografi chiar recenți, de 
ii lui D. Micu și Eugen Simion, o consideră în 
tinuitate firească, este aproape nulă. Totul se va 
imba după 1961, termen, însă, în afara cuprin- 
i jurnalului de față.
... Deocamdată suntem în perioada maximului

■ astru, când apare literatura „nouă", comandată de 
id, pe fondul distrugerii până la nimicire a 
văratei literaturi și exterminării aproape fizice a 
orității scriitorilor rezistenți la comunism, celor- 
revenindu-le dreptul la sinucidere prin „crearea" 

’re calpe. Suntem încă în faza speranțelor pe 
■ o întrețineau dincolo și dincoace de Cortina de 

unele date de politică internațională, prin care 
irile puteri" din Vest păreau a-și trăda oponența 
Vă la comunizarea lumii, adică, mai precis la

ÎMPOTRIVA celor care 
NE-AU FURAT ȚARA 

de ALEXANDRU GEORGE
cucerirea și subjugarea ei de către Rusia lui Stalin, 
în mod curios, tocmai în acele momente tragice, ale 
capitulării și inacțiunii occidentalilor, speranțele 
noastre erau mai vii. D. Virgil Ierunca și-a 
considerat perspectivele pe planul strict național; 
dacă va fi crezut în Eliberare nu a părăsit baricada și 
nu a luat altă direcție atunci când s-a înțeles că ea 
nici măcar nu se mai întrevede. Tot ce s-a produs, 
prin renunțarea de către regimul de la București la o 
serie întreagă de absurdități, a fost o „îmbunătățire".

(Dar, măcar în paranteză fie spus, ea a însemnat 
un autentic dezgheț pe la mijlocul anilor ’60, când, 
printre atâtea miracole și surprize, autoritățile comu­
niste au încetat de a mai bruia emisiunile posturilor 
de radio occidentale și vocea domnului Ierunca s-a 
putut auzi destul de ușor, deopotrivă cu aceea a 
doamnei Monica Lovinescu. A început chiar, în anu­
mite sfere, o polemică împotriva acestora, de alt or­
din decât aceea a unui G. Gălinescu, din anii ’50, 
ceea ce omologa realitatea unui alt „centru" cultural 
și de opinie decât cele subordonate Partidului și 
chiar diferit față de orientarea unor comentatori de 
la MUnchen. Românul din țară a intrat într-un fel de 
schizoidie, de scindare a personalității, căci informa­
țiile, comentariile, criticile pe care le primea din a- 
ceastă „străinătate" îngăduită mergeau în paralel cu 
linia oficială a Partidului, Iară a o influența câtuși de 
puțin.)

Acest Virgil Ierunca, al acestei epoci, a fost cu­
noscut de intelectualitatea românească, uneori, în ca­
zul anumitor privilegiați, chiar contactul personal 
survenind pe ici pe colo. Cu 10-15 ani mai înainte, 
numai ideea că ai dori să te întâlnești cu un atare 
„transfug" te ducea la pușcărie, poate la moarte. Re­
gimul lui Dej a constituit fundalul activității tânăru­
lui ajuns la Paris în 1947-1948 și despre care jurna­
lul său informează, cu multe date surprinzătoare, de­
oarece ne aflăm într-un moment în care Mircea Elia- 
de făcea abia primii pași spre consacrarea internațio­
nală (dar numai ca un savant al unei specialități 
aparțe) Cioran, așijderi, se afla la penibile începu­
turi, iar Eugen Ionescu, stăpânit de groaza lucrurilor 
din țară, încerca să facă totul pentru a-și uita patria 
și începuturile sale literare de acolo. Cei plecați mai 
de mult, în frunte cu Bazil Munteanu sau Lucian Bă- 
descu, își ajută compatrioții, ceea ce pe moment pă­
ruse a oferi o „alternativă" culturală și politică Ro­
mâniei înrobite de ruși și de acoliții lor. Eram în acei 
ani în plină efervescență patriotică, dar și de organi­
zare a rezistenței, care va ceda ulterior prin îmbătrâ­
nirea unor personaje politice foarte active (gen. Ră- 
descu, Prințul Nicolae, Const Vișoianu) sau prin 
blazare (mirabilul Mihai Fărcășanu), aproape nicio­
dată prin trădare, căci nu se înregistrează, după știin­
ța mea, în toată emigrația românească de atunci 
vreun caz de „transfug" care să se fi întors în Raiul 
roșu.

Prima secțiune a cărții surprinde acest moment 
de confuzie, de agitație, de nesiguranță a bieților 
oameni pe care ruptura destul de recentă de locul de 
unde plecaseră doar pentru o perioadă de studii îi 
pusese în situația de a-și schimba perspectivele, de 
a-și face o situație, de a încerca o stabilitate sau de 
a se încorda într-un efort pentru a-și realiza o ca­
rieră. E vorba, firește, mai ales de cei care au o for­
mație în branșa literelor și care au de făcut unele 
grave opțiuni. Virgil Ierunca se hotărăște să „rămână 
în țară", ca și doamna Monica Lovinescu în același 
timp, adică să rămână în literatura română, deși, în 
cazul său, ispita unui doctorat la Sorbona persistă 

câtăva vreme. Aici e marele semn de întrebare asu­
pra destinului său intelectual; dacă scriitorul acestor 
rânduri poate da un răspuns, voi afirma că alegând 
comentariul critic (dar și acela politic, în oarecare 
măsură) Virgil Ierunca și-a asigurat un mare nume 
în literatura noastră a ultimei jumătăți de veac: a 
devenit nu doar unul dintre rarissimii scriitori care 
pot fi citiți pentru toate segmentele existenței lor, 
dar care a oferit un model al adevăratei critici în 
acea lungă și tragică perioadă a tuturor demisiunilor, 
lașităților și abandonurilor. Și meritul este cu atât 
mai mare cu cât el a urmărit literatura din țară in 
statu nascendi, aprehendând talentele, salutând rea­
lizările, înțelegând viața literară românească în 
desfășurarea-i surprinzătoare, mai ales în perioada 
liberalizării. Scriitorii care s-au afirmat după 1961 îi 
datorează imens,-spiritul său intransigent și justa 
înțelegere au fost nu doar recunoscute tacit în epocă, 
dar i-au consolidat în opțiuni și atitudini pe mulți 
colegi ai săi din țară, mai ales pe tineri.

... Numai că acești tineri, îndeosebi cei aparți­
nând ultimelor promoții, vor constata mirați condi­
țiile într-altminteri ingrate a luptei celor din emigra­
ție. Din secțiunea secundă a cărții domnului Ierunca 
(și care cuprinde jurnalul său din 1960) se lasă 
surprinsă atmosfera de opacitate, chiar de teroare a 
imbecilității, pe care a instituit-o „stânga" franceză 
(după opinia mea cea mai rușinoasă pagină din isto­
ria intelectualității din această țară și care nu s-a risi­
pit nici măcar în ceasul de față. Ei vor fi chiar uluiți 
aflând că o mulțime de inși, dintre emigranții ro­
mâni, au fost ridicați de poliție și transportați în 
Corsica în timpul vizitei onorabilului Hrușciov în 
țara amică rușilor. Și că toate acestea - și multe altele 
-, s-au petrecut în timpul lui De Gaulle, unul dintre 
rarii oameni de vază francezi care au refuzat să 
primească vreodată o delegație a românilor aflați în 
țara sa și care luptau pentru libertate1

Domnul Virgil Ierunca a renunțat de mult la 
definiția politică, de natură să-l identifice; a găsit cu 
maximă inteligență limbajul comun pentru a fi 
aproape și de legionari, și de democrați, și de vic­
timele lui Antonescu, și de acelea ale lui Gheorghiu- 
Dej. E o linie care trebuie să-i fie recunoscută și a 
rămas constantă în toate comentariile politice, deși 
în cetatea Luteției, oricine fugea din Est, pentru că 
era un democrat era caracterizat drept... fascist Omul 
a preferat să slujească în sensul cel mai propriu cul­
tura română, îndepărtând și combătând ideea de 
partizant politic. Jurnalul lui este cel al unui luptător 
pentru adevăratele țeluri ale culturii, pe care trebuia 
să le impună, trecând peste capetele îmbâcsite de 
idei comuniste ale lumii intelectuale în mijlocul 
căreia trăia. Ecuația vieții sale nu a fost dezvăluită 
mai bine decât o face, într-un final, el însuși: „Mi- 
am respectat contractul cu mine: acela de a nu evada 
din urgența românească". „Nu scriam pentru cititorii 
din exil - ei n-aveau nevoie să fie convinși de un 
țipăt în plus -, ci pentru cititorul imaginar dintr-o 
temniță românească (dar țara întreagă devenise o 
temniță), pentru ca acesta să poată simți într-un fel 
că undeva în lume, există o solidaritate cu soarta 
lui..." (p. 369). Eu, aflat într-unul din țarcurile mai 
largi ale „lagărului" comunist, am perceput-o, chiar 
dacă nu mi-a fost adresată cu prioritate mie.

După atâtea decenii, am ajuns în alt moment al 
evoluției lucrurilor, când va trebui să se scrie și o 
istorie a literaturii române, peste gardurile de sârmă 
ghimpată și peste cortinele de fier, dar amintindu-se 
mereu de ele.



proză

PATRUZECI ȘI DOI
e îndreptă aproape alergând către pat Era S epuizat Fusese o zi nemaipomenită, se dis­
trase grozav la pădure, dar acum oboseala, 

însoțită de o ușoară greață, după ce îl căutase 
întreaga zi - știa, o simțise pândindu-1 de după 
fiecare copac, din spatele fiecărei tufe - îl înhă- 
țase, în sfârșit își privi ceasul: 1.56. Până la în­
ceperea noii zile de muncă mai avea șase ore, 
din care cinci le putea dormi.

„Cam puțin", își zise, amintindu-și că nu mai 
închisese ochii de două zile. Dar meritase. 
Fusese cel mai reușit week-end din ultimii ani. 
De la o vreme, sfârșiturile de săptămână, și nu 
doar ele, ci parcă zilele toate, deveniseră din ce 
în ce mai plicticoase, mai asemănătoare între ele, 
ca și cum ar fi retrăit mereu și mereu aceleași 
două zile, o foarte scurtă duminică și o inter­
minabilă luni. Un fenomen similar se petrecea și 
cu oamenii din viața lui, dar asta era mai puțin 
deranjant și, în orice caz, explicabil, căci într- 
adevăr nu avea relații decât cu o mână de oa­
meni, cel mult zece, incluzând aici portarul insti­
tutului și poștașul. Restul omenirii erau clonele 
nedemne de un salut ale celorlalți, și clonele 
clonelor, nevrednice nici de o privire.

Se schimbă în pijama, de îndată ce o găsi - 
după minute întregi de căutări furibunde în 
singurul loc unde ar fi trebuit să se afle, în cele 
două sau trei unde s-ar fi putut afla, și în cele 
mult mai multe unde nu ar fi avut de ce să se 
afle - într-un loc unde ar fi fost imposibil să se 
afle. Se înșurubă în pledul străveziu, de vară, își 
puse deșteptătorul să sune, stinse lumina, își 
aprinse o țigară din pachetul de pe noptieră, o 
fumă, căută scrumiera de pe noptieră, o găsi 
lângă pat, strivi mucul, așeză scrumiera înapoi 
pe noptieră, unde nu fusese dar avea să fie de 
acum până dimineață, se deșurubă din pledul 
străveziu, prea gros pentru un pled străveziu, de 
vară, chiar dacă era încă primăvară, verifică dacă 
a pus deșteptătorul să sune, constată că-1 pusese, 
mai constată și că-1 pusese la o oră greșită, îl 
puse la cea bună, închise ochii, înțelese că-i va 
fi greu să adoarmă, așa că-și mai aprinse o 
țigară, o fumă, căută scrumiera lângă pat, multă 
vreme, exact până ce-și aminti că o așezase pe 
noptieră, o găsi, strivi cu ea mucul, o așeză din 
nou lângă pat, unde nu fusese adineauri, dar 
fusese mai devreme (în cele din urmă iată că nu 
avea să rămână pe noptieră nici măcar până 
dimineață), însă el nu se gândea la așa ceva, 
tocmai se înșurubase iarăși în pledul străveziu, 
de vară, spunându-și că deodată se făcuse frig, 
prea frig pentru un pled străveziu de vară, lucru 
normal de vreme ce era primăvară, dar el deja nu 
se mai gândea nici la asta, încerca din răsputeri 
să adoarmă, numai că altceva în afară de a 
închide ochii nu avea ce face, poate că un 
somnifer ar fi fost bun, dacă i-ar fi trecut prin 
cap l-ar fi luat, nu-i trecu și deci nu luă, i se 
părea că de peste tot se aud zgomote, ba chiar și 
voci, lucru imposibil la ora aceea, de fapt era o 
liniște desăvârșită, șuierător de absolută, îi 
plezneau timpanele de atâta liniște, zgomotele 
erau o reacție de apărare a organismului, a 
urechii, a foarte inteligentei lui urechi, sau poate

lucian-claudiu 
amoran

că totuși nu atât de inteligentă dacă nu găsise 
altă soluție decât să înlocuiască țiuitul cu niște 
zgomote ca de șantier, macarale, buldozere, 
maiștri furioși, „cum să dormi în vacarmul 
ăsta?", se gândi să aprindă lumina și să citească 
ceva, crezu că începuse deja să caute butonul 
veiozei, dar se înșela, înțelese curând cât de tare, 
parcă era țintuit în pat, mort de somn, incapabil 
să se miște, incapabil să adormă, incapabil de 
orice, exact la fel cum alții sunt capabili de 
orice, oboseala își bătea joc de el, îl ținea tot în... 
tot într-un... se trezi din nou, asta dacă într- 
adevăr adormise o vreme, așa cum crezuse, de 
fapt ce înseamnă să fii treaz, ce înseamnă să 
dormi, cine știe, poate că dormea și acum, așa 
cum poate nu dormise nici adineauri, chiar dacă 
nu mai știuse nimic de el, deodată sări din pat, 
se îndreptă spre ușa apartamentului, ajunse, o 
descuie, o deschise, o închise, o încuie, se po­
meni într-un parc, aleile, pomii, tufișurile, băn­
cile, totul era ud, de fapt încă ploua, „probabil că 
visez, slavă Domnului că am reușit în sfârșit să 
adorm!", mergea prin ploaie, parcul era pustiu, 
cum ar fi putut fi altfel la ora aceea, totuși, 
ciudat, deși în jurul lui ploua torențial, el nu 
simțea ploaia, s-ar fi zis că picăturile îl ocolesc, 
se strădui să-și dea seama dacă e zi sau noapte, 
privi cerul, văzu stelele sclipind, era deci noapte, 
o noapte absolut senină, atunci cum de ploua, 
„în vis orice e posibil", senzațiile îi erau însă atât 
de limpezi, răcoarea nopții, oboseala, o durere 
de cap absurdă, își spuse că a adormit cu 
fereastra deschisă, vru să se trezească puțin, doar 
cât s-o-nchidă, avea convingerea că ar fi putut s- 
o facă, uimitor lucru, totuși, la drept vorbind, nu 
era prima oară când i se întâmpla să fie conștient 
că doarme, că se află în .vis, pe de altă parte, 

niciodată nu mai fusese atât de lucid ca acum, 
nu, nu chiar ca acum, ci ca acum o clipă., două 
clipe... trei clipe, simțea iarăși că-și pierde 
controlul, era destul de lucid - deși din ce în ce 
mai puțin lucid -, cât să realizeze că este din ce 
în ce mai puțin lucid, nu se putea împotrivi, dar 
drumul prin parc continua, firesc, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat, și de fapt așa și era, ce naiba 
să se întâmple când dormi, undeva în fața". _ 
departe, zări o pată netedă și sclipitoare, un lac, 
aleea pe care mergea se îndrepta într-acolo, văzu 
și podul peste care avea să treacă în curând, 
brusc îl cuprinse amețeala, se opri, se clătină, nu1 
reuși să se redreseze, se prăbuși, cădea, cădea, c 
cădere mult mai lungă decât ar fi trebuit, doai 
căzuse de atâtea ori, știa cum e, acum parc, 
zbura, asta n-ar fi fost nimic, dar zbura în jos, ș 
nici măcar nu începuse prea de sus, cât ma 
putea ține chestia asta, o clipă se temu că nu ma 
este în vis, atunci avea să moară? atunci avea si 
moară, „Dumnezeule, înseamnă că o să mor!" 
gândul ăsta îl înspăimântă într-atât încât st 
liniști, ca prin farmec, chiar ca prin farmec, de 
vreme ce era în vis, se opri din cădere, sau ce 
puțin așa i se păru, era totuna, acum se afla în? 
un decor cu totul nou, primul lucru care-1 iz*, 
era căldura insuportabilă, al doilea, soarele uriaș 
portocaliu, de deasupra capului său, de ju 
împrejur nu se vedea decât nisip, un deșert, n 
văzuse niciodată unul în altă parte decât î 
sufrageria sa, la televizor, dar știa că se simt 
exact cum s-ar fi simțit în inima celui mai ari 
dintre deșerturile aride, transpira, gâtul i ș 
uscase, nasul îl ustura, nu putea să înghită, r 
putea să respire, se sufoca, parcă ar fi respir 
flăcări nu aer, vru iarăși să se trezească, faptul q 
nu înțelegea originea acestui fragment de vis 
speria mai rău decât orice, poate perna, j * 
pledul străveziu, de vară, îi astupase căffi 
respiratorii, pentru o clipă își pierdu din ntj 
rațiunea principală, apoi ceva începu să creași! 
în pieptul lui, într-o parte, creștea tot mai mult 
mai mult, până ce deveni durere, și chiar 
atunci continuă să crească, să se ascută 
transformă într-o arsură insuportabilă1, 
răspândi în tot trupul, ajunse la paroxism șț 
încetă, la fel de neașteptat cum începuse, la 1 
de subit cum se oprise adineauri prăbușire 
imaginile se schimbaseră și ele, se afla într-i 
loc nemăsurat de frumos și de liniștit, lumii 
intensă inunda peisajul înverzit, pretutindeni 
zăreau poiene întinse, presărate cu flJ 
multicolore, păduri, pârâiașe argintate de soan 
săpat în cerul turcoaz, razele lui răspândeau 
căldură blândă, care-i dezmierda trupul, 
simțea ca și cum temperatura din afara organ 
mului său s-ar fi aflat într-un echilibru ideal 
cea dinlăuntru, ochii lui vedeau mult mai depa 
și mai clar decât ar fi putut-o face în realitate, 
fața sa apăru ceva asemănător unui j 
asemănător unui om, conturul lui imita con tu 
unei ființe omenești, ca un fel de aură, apoi al 
parcă un glas care i se adresa, dar nu reuși > 
înțeleagă cuvintele, dacă erau într-ade 
cuvinte și dacă ceea ce auzea, dacă auzea ce 
era cu adevărat un glas, n-ar fi putut spune de 
avea impresia asta, și totuși glas era, ba cl 
unul limpede, cu o dicție perfectă, și tottgfJ 
înțelegea nimic, crezu că e din cauza liRf 
probabil una necunoscută, și cât ar fi vrui 
înțeleagă, i se părea că toată viața lui atârnă 
înțelegerea acelor vorbe, îl cuprinse o senz



de lehamite absolută, de inutilitate, de zădăr- ; 
nicie a oricărui efort îndreptat către orice scop, ! 
de fericire își aminti la timp că este doar un vis, [ 
chiar dacă acum până și acest amănunt îl lăsa ! 
rece, din nou se simțea amețit, din nou începu J 
să cadă! însă de data aceasta fu o cădere scurtă, >

•
căci se trezi. [

Se ridică din pat cu un sentiment de ușurare. ; 
„Bine că s-a sfârșit", își zise. Niciodată nu !

mai avusese un asemenea vis. Nici nu știa dacă ; 
îl putea încadra în categoria coșmarurilor. Pro- ! 
babil că da. Simțea nevoia să se roage. N-o mai [ 
făcuse de multă vreme, dar i se părea că dacă ! 
era să o mai facă vreodată, acum ar fi fost cel [ 
mai potrivit moment își ridică privirile către ! 
tavanul camerei, într-o atitudine pioasă, deși J 
ușor ridicolă. încremeni...

Deasupra sa văzu stele, foarte multe stele, [ 
uluitor de multe stele, oriunde își întorcea ; 
privirea erau stele, iar în jurul său ploua, iar în ! 
față se întindea aleea care ducea la podul care ; 
trecea aleea peste lac, iar el își dădu seama că !1
tot ce simțise din momentul în care se prăbușise ; 
••■e asfaltul aleii fusese vis, nu, nu vis pur și ! 
simplu, ci pur și simplu alt vis, un vis în vis, iar [ 
acum trebuia să-și continue drumul prin parc, !

. știa că deocamdată nu se putea trezi cu [ 
adevărat, călcă pe pod cu pași rari, merse un I 
timp, până ce-și dădu seama că de fapt nu mai [ 
merge, cine știe de când, nu avansase deloc de ' 
țcând intrase pe pod, deși pășea întruna, deși ! 
simțea oboseala efortului de a păși, deodată ; 
văzu în dreapta sa, deasupra lacului, înfiri- ! 
tându-se iarăși forma aceea omenească, eva- ; 
lescentă, norul, avu un impuls de a fugi într- ! 
țcolo pentru a-1 soma să-i repete cuvintele de [ 
wfl devreme, se temu însă că ar putea cădea în ! 
tpă, apoi realiză, pentru a câta oară, că este în [ 
/is, nu i se putea întâmpla nimic, și chiar dacă !
s-ar fi întâmplat, merita, prea erau importante [ 

icele cuvinte, dorința de a afla era oricum î 
Spajuns de mare pentru a birui teama, se J 

propie de balustrada podului, ciudat, de data ■ 
ista reușise să se miște, apoi se aruncă înspre ! 
|or, zbura, un zbor care nu doar că nu se mai ; 
prmina, dar nici nu avea cum să se mai termine, ! 
rsura din piept revenise și ea, apoi auzi iarăși ; 
ocea omului-de-fum, dar tot nu distinse ceea ! A. i
_■ n spunea, acum era parcă un singur cuvânt, } 
:petat iar și iar, obsedant, însă tot mai slab și ! 
lai neclar, pe măsură ce durerea din pieptul lui J 
■eștea, deodată totul în jur se întunecă, norul ! 
spăru, la fel lacul, podul, aleea, parcul, numai | 
trerea creștea, creștea...

Primele raze ale soarelui pătrunseră pe fe- ! 
astra deschisă, zdrențuind întunericul care ■ 
cerca să scape îndesându-se prin ungherele ! 
ai ferite ale încăperii. Se anunța o zi frumoasă. ■ 
eșteptătorul răsturnat pe noptieră zbârnâi ! 
•ident câteva zeci de secunde, până ce arcul se ] 
stinse complet, apoi amuți. Pe patul nefiresc ! 
jos și de voluminos, ce ocupa jumătate din j 

orafața camerei, bărbatul zăcea încremenit pe ! 
a'ș., cu pledul străveziu, de vară, făcut moto- } 
ia picioare. Pe chip avea întipărită o expresie i 
curiozitate, ca și cum încă mai încerca să afle ! 

va ce nu avea cum să mai afle vreodată.
I

iulian boldea

Calea regală

sângele meu neîntrecut în 
arta conversației 
răsună suav 
în venele mele 
care adună cu sârg 
cuvintele tale 
și le aruncă repede 
în ventriculul stâng 
în auriculul drept 
unde se mai aud o vreme 
bubuind și căzând 
implorând și tăcând 
tot mai departe 
tot mai demult

intrarea în labirint

surdă la oftatul trupului 
memoria o șopârlă ascunsă 
sub piatra răcoroasă 
a destinului 
copilăria mea un zvâcnet scurt 
care-și duce până la capăt 
melancolia mișcată 
soarele tace în urechea surdă a lumii 
pe dunele singurătății unde 
doar amintirea izvorului 
susură molcom 
iar înecații bolborosesc 
în mlaștini oarbe 
o limbă ciudată 
cuvinte neștiute

flash-back

păsări trec rar viscolindu-ți vederea 
și cântărindu-ți blând surâsurile 
pe aripile mari de zăpadă 
vai plânsul secundelor 
în urechea clepsidrei 
se aude tot mai încet
mai încet
pe când fulgerul scurt 
înfiorat 
al irișilor tăi 
îmi pietrifică mâinile 
ce dau să cuprindă 
nemișcarea ta și 
carbonizează dintr-o dată 
literele poemului

cădere liberă

păsări pietrificate 
în văzduhul orb 
alb ca o pagină încă nescrisă 
ca o viață netrăită 
deocamdată
o, duioasă agonie a cărnii 
cu răni înflorite geometric 
în poemele nenăscute 
în apele râului 
trec pești străvezii 
adevărul
ne arde buzele tandru
și urcă înapoi în cerul gurii 
se preschimbă din nou 
în gând istovit 
în timp ce din văzduhul orb 
cad păsări pietrificate 
una câte una 
murind

cină de taină

tăcerea are gustul amar
- cenușă a cuvintelor arse 
pe rugul buzelor chinuite de mirare 
tâlcuri ciudate stau ascunse 
în cutele trupului 
ele
foșnesc dintr-o dată luminând 
cina de taină 
a poemului



—— intermezzo ———■

MOARTEA NEELUCIDATA
A LUI MARIN PREDA

de MARIN MINCU

ată, s-au împlinit, de curând (pe 16 mai) două- 
Izeci de ani de la moartea lui Marin Preda și 

împrejurările anchetei, legate de acest eveni­
ment tragic, au rămas încă obscure, din punct de 
vedere juridic. Anul trecut a apărut la Editura 
Amarcord din Timișoara o carte-document, Do­
sarul „Marin Preda“, a Marianei Sipoș. Investi­
gațiile autoarei sunt extraordinare, aceasta pro­
cedând ca nu autentic reporter american care 
descoperă o pistă nouă într-un dosar clasat și caută 
o altă soluție, cu totul diferită decât cea oficială, 
în elucidarea cazului dat Mariana Sipoș are cu­
rajul răsturnării ipotezei comode induse în mediul 
scriitoricesc, că Marin Preda ar fi decedat „asfixiat 
cu propria vomă“; siglarea aceasta din certificatul 
de deces, astfel concepută, dincolo de ocultarea 
intenționată a adevăratelor cauze, avea și rostul 
oarecum „moralizator" în fața opiniei publice în 
ceea ce-i privește pe scriitorii importanți care, 
nu-i așa, se alcoolizează până la autoanihilare. 
Lucrurile nu stau deloc așa, spune Mariana Sipoș, 
aducând argumente indiscutabile, decelate în urma 
unei cercetări de adevărat detectiv, scormonind cu 
ochi atenți în „procese verbale, declarații, arhive 
ale Securității, mărturii și foto-documente".

Ce reiese din „cercetările" sale?
1). Marin Preda nu s-a înecat cu „propria-i 

vomă“ întrucât analizele de laborator semnalează 
că nu s-au găsit resturi alimentare în plămâni.

2). Marin Preda a murit prin asfixie me­
canică, adică prin astuparea orificiilor respiratorii 
(nările și gura), așa cum subliniază și profesorul 
univ. dr. Vladimir Beliș, directorul Insititutului de

pariția unui nou volum din operele 
Ascriitorului ceh Bohumil Hrabal ar trebui să 

fie de fiecare dată o sărbătoare, fiind vorba 
de unul dintre cei mai de seamă scriitori ai 
secolului al XX-lea.A fost o sărbătoare în 1971, 
când pentru prima oară a apărut în România o 
antologie de proză scurtă cu titlul Toba spartă. 
Autorul antologiei a selectat câteva povestiri din 
volumele apărute în anii 1963-1968, o perioadă 
care i-a adus notorietatea lui Hrabal, a consemnat 
la fiecare proză din ce volum face parte, astfel 
încât cititorul român să fie corect informat și să-și 
facă o idee globală despre scrierile autorului de 
până la data publicării versiunii românești.

în 1989 la Editura Univers a apărut un nou 
volum de „proză scurtă" de Bohumil Hrabal, inti­
tulat O minune în fiecare zi, iar în anul 2000 
aceași editură publică un alt volum aproape cu 
același conținut sub un titlu ce nu sună câtuși de 
puțin „hrabalian", ci aduce mai degrabă cu „Tatăl 
nostru", Minunea noastră cea de toate zilele 
(Conform „Pâinea noastră cea de toate zilele..."). 
Dar trecând peste titlu, constatăm că traducătorul a 
păcălit pe cititor, atunci când, pe lângă un număr 
de povestiri, a tradus și câteva capitole din 
romanul Postriziny (Cosițele, traducerea titlului 
ne aparține), cărora le-a dat câte un titlu ca să pară 
că sunt povestiri. Precizăm că și în prima ediție a 
originalului ceh, cea din 1976, și în edițiile ulte­

medicină legală, în comentariile pe care le face 
asupra certificatului medico-legal (p. 68-69).

Cum domnul prof. Vladimir Beliș susține clar 
că „asfixia mecanică nu este accidentală", în mod 
logic apare imediat ipoteza unui act penal comis 
deliberat, adică apare ipoteza omorîrii lui Marin 
Preda Nu am cunoștință ca organele Parchetului 
să se fi sesizat, pornind de la cartea Marianei Sipoș 
și să fi redeschis „dosarul Marin Preda". Există, 
însă, suficiente elemente pentru redeschiderea 
dosarului nr. 1595/1980. Unele sunt indicate chiar 
de Mariana Sipoș în subcapitolul Semne de între­
bare la o lectură mai atentă. Cum se explică fap­
tul că șoferul taximetrist declară că nu știa pe cine 
duce iar femeia de serviciu de la editură relatează 
că acesta „spusese că l-a mai dus și altădată la 
Mogoșoaia"? De ce acesta face aproape o oră și 
jumătate în loc de 15 minute până la Mogoșoaia? 
Nu cumva e vorba de doi șoferi diferiți, unul care 
l-a luat de la editură și altul care l-a depus la 
Mogoșoaia? Cum se justifică apoi numele diferite 
ale paznicului/portarului care l-a luat în primire pe 
Marin Preda? Din procesele verbale de la dosar 
acesta se cheamă când Panțîru Tudor, când Tudor 
Nicolae; de ce organele de cercetare nu se sesi­
zează? Altă interogație: de ce Gheorghe Buzoianu 
declară că a văzut „pata roșie" de pe fruntea lui 
Marin Preda cu „formă neregulată, striată", iar 
când acesta a coborît singur din camera sa, după ce 
se dezbrăcase și-și pusese singur pijamaua și un 
pardesiu, nici Virgiliu Mazilescu, nici Lucian 
Raicu, nici altcineva nu mai vorbește de „pata 
roșie"? N-ar fi posibil ca această rană, vizibilă în 
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UN ALT HRABAL
de CORNELIU BARBORICĂ

rioare, ca cea din 1982, romanul apare comparti­
mentat pe capitole, care nu poartă nici un titlu Ne 
întrebăm în mod firesc, de ce a recurs traducătorul, 
altfel o persoană reputată, la o astfel de 
“șmecherie" (ca să nu-i zicem altfel) în versiunea 
din 1989 și să o repete în anul 2000? Răspunsul 
vine de la sine. Volumul trebuia să conțină 
povestiri și, ca să nu se facă de râs, traducătorul a 
metamorfozat un roman în povestiri. în acest fel, 
numărul de pagini a crescut considerabil, la fel și 
drepturile bănești. Dar măcar dacă ar fi tradus 
întregul roman, din cele douăsprezece capitole 
autorul traducerii oferă cititorului român doar opt, 
păgubindu-se astfel de un venit suplimentar.

Dar ar mai fi de menționat încă o „șmecherie", 
pe care am s-o numesc cu numele pe care îl 
merită: furt Din prima versiune românească, cea 
din 1971, au apărut în edițiile pomenite de la 

fotografii, să fi fost cauzată chiar de „asfixierea 
mecanică", survenită după ce Marin Preda a fost 
repurtat în cameră și era normal ca cei din sala de 
mese să nu fi observat ceva ce a apărut mai târziu, 
adică după orele trei? De ce nu s-a insistat pe 
această discordanță dintre declarația lui Gheorghe 
Buzoianu și declarațiile celorlalți? în fefârșit, e 
foarte curios faptul că, deși exista presupoziția - ce 
nu este exclusă aprioric în nici un caz similar - co­
miterii unei crime, procurorul „deplasat la la ' 
locului", Ambrozie Octavian, nu ia nici un fel se- 
„urme" (amprente) de pe obiectele din preajma 
celui decedat Dacă s-au luat, unde e rezultatul! 
analizării acestora? De ce nu există semnătura 
celui de-al doilea martor pe procesul verbal și nici 
a medicului legal? De ce, de ce, de ce? Până unde 
merge nepăsarea organelor de resort în ceea ce 
privește elucidarea morții lui Marin Preda? De 
aceea, solicit o luare de poziție din partea con­
ducerii Uniunii Scriitorilor pentru redeschiderea 
imediată a cercetărilor penale.

O altă chestiune extrem de gravă este aceea a 
manuscriselor, astfel că mi se pare foarte legitima 
întrebarea Marianei Sipoș: „Unde sunt manuscri­
sele lui Marin Preda?" Atât de legitimă încât între­
barea ei ne-o însușim cu toții (scriitori, intelec­
tuali, oameni simpli etc.) și cerem organelor car» 
le-au sustras/luat în custodie să returneze căti 
Muzeul Literaturii Române sau către fondul de 
manuscrise al Academiei Române toate matei* 
rialele (manuscrise, fotografii, note) ce se aflau I: 
Mogoșoaia sau în seiful de la Editura „Cartea Ro; 
mânească". Cine are interes ca aceste document^ 
ce fac parte din laboratorul de creație al lui Marir. 
Preda să rămână secrete? Să fi ajuns la CIA sau 1> 
KGB? De ce nu se implică oficial Academia Ro 
mână sau Muzeul Literaturii Române? Cineva a 
trebui să preia această sarcină în comisiih 
culturale ale Parlamentului. De ce nu intervii 
scriitorii politicieni? De ce toată lumea tace ci 
lașitate de peste zece ani? Domnul E. Simion 
și atestă statutul de fost prieten al lui Marin Pred 
deși se laudă cu acest blazon.

Editura Univers trei povestiri sub semnatul 
reputatului traducător și anume: Vreți să vede 
Praga de aur?, Ochi de diamant și Baroni 
Miinchhausen, aceasta din urmă cu titli 
modificat, Fanfaronul. Și-a mai „însușit" încă 
povestire, publicată în „Luceafărul" sub semnătui 
lui Claudiu Popescu. I-a modificat titlul di 
Pasărea de aur în Pasărea galbenă, sintagmă c 
traduce literal originalul, dar trădează semnificat 
artistică a povestirii.

Nu e caz de alergătură prin tribunale. Repi 
tatul traducător a avut grijă să modifice nu do 
titluri, ci să mai schimbe pe ici pe colo câte t 
cuvințel ca la o adică până și cel mai neajutorț 
avocat să fie în stare să demonstreze cum căr” 
vorba de nici un rapt și că este doar o invenț^. 
unora care îi vor răul colegului de breaslă...



stop cadru

oezia evlavioasă presupune o vocație și o sensi- 
Pbilitate, orientate cu fervoare spre scopul bine 

precizat De aceea, ea este atât de rar întâlnită 
și nu poate fi trucată. Orice act de mimetism exterior 
se soldează cu un eșec. Dar poezia evlavioasă nu 
poate fi identificată cu rugăciunea și nici lirismul 
pur. Opinia abatelui Bremand despre rugăciuni ca 
expresie a poeziei pure este doar o frumoasă utopie.

Nici versurile cele mai vibrante ale unor poeți 
mistici ca Angelus Silesius, Rainer Maria Rilke, nici 
cele ale lui Maurice Careme nu pot fi identificate cu 
poezia pură, fiindcă au un mesaj și sunt axate pe un 
fond informațional multiplu.

Abandonată o anumită vreme din motive de 
ordin politic, poezia evlavioasă a fost reluată după 
1990 cu rezultate inegale.

O experiență spirituală exemplară în acest sens o 
întâlnim în primele trei volume de versuri ale 
Paulinei Popa: Cuvinte sărutate de îngeri, 1998, 
între tăcere și tăcere, 1998, Candoare agresivă, 
1998. Ele reprezintă un preludiu al creației literare a 
acestei poete, care va amplifica anumite teme și 
motive în operele sale inedite, ce urmează a fi pu­
blicate. N-am fi stăruit asupra acestor preludii despre 
care am mai scris, dacă ele n-ar constitui fundalul 
unei creații lirice ce se deschide tot mai mult în 
pațiul dintre sacru și profan.

în poezia Paulinei Popa starea de evlavie se 
configurează ca o ipostază a conștiinței profunde, 
determinată de raporturile sale cu lumea și cu trans­
cendentalul. De aceea, versurile sale au uneori carac­
terul de invocație: „Răspunde-mi chemării - Din 
umbră/ ridică-mă, Doamne, din vânt/ Aurora de 
caldă lumină coboară/ Peste acest aprioric cuvânt" 
(Aprioric). Tonurile din poezia cultivată de Paulina 
Popa sunt potolite, cuvintele sunt blânde, chemă­
toare ale harului peste verbul menit să devină poezie.

în universul liric creat de scriitoare, sacrul și 
profanul sunt îngemănate. Natura se găsește sub 
puterea benefică a divinului și fiecare lucrare a ei 

ca nu semn al proniei cerești. între cer și pă- 
Triănt pare să existe un flux continuu de comunicare. 
Starea ființială a omului conceput de Paulina Popa 
nu este una de cădere ireversibilă De aceea, în 
versurile sale nu găsim accente de paroxism, semne 
ie frică existențială sau disperare în fața morții. 
4 mestec de bine și rău, omul din poezia autoarei are 

se de salvare.
Recurența imaginilor despre sat și copilărie pune 

n lumină aspirația scriitoarei spre lumile originare, 
pre starea de inocență și puritate. Dar spiritul 
oolinic evident în versurile poetei, nu o determină 
ă evolueze spre un univers utopic.

Omul paradoxal trăiește într-o lume paradoxală, 
iezechilibrată, care și-a pierdut inocența. în acest 
lOntext, mi se pare semnificativ faptul că Paulina 
epa și-a intitulat un volum de versuri Candoare 
igresivă. Acum o dor „contururile vieții", își simte 
(trupul obosit", iar în „așteptare și agonie cad", 
spectele unei lumi perturbate se instalează tot mai 

vident în conștiința sa, ca o adevărată rană nar- 
i iistică Poeta nu clamează, dar arată

Pe măsură ce spiritul laic se insinuează tot mai 
Indent în creația sa, solicitările lumii reale și pro­
ne devin și ele „mai agresive" iar „ascunsul ploii 
memorie" coboară în cuvânt Astfel, poeta aude 

;roaza sunetelor/ întinse la uscat/ pe ierburi 
carte" (Atingere). într-un asemenea climat până 
satul se transformă într-o oază intrată în panică, 

ide sacralul ritualic este amenințat de încremenire 
forme, peste toate acestea plutind doar nostalgia 

Jucerii aminte. „Satul meu/ trăiește o asemenea
K cum mamele când se scufundă/ cu zeul - în 

mul țipăt" (Biserica cea nouă).
Diversificarea tematică din poezia Paulinei 

>pa, ale cărei limite extreme rămân erosul și 
jartea, nu estompează verticalitatea concepției 
le despre lume, întemeiată pe relația dintre divin și
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uman. Și în vreme ce moartea capătă o tentă miori­
tică, erosul constituie o energie benefică, menită să 
alimenteze existența-pereche, în pofida eroziunii 
vremurilor.

Am recapitulat aceste impresii despre preludiile 
poetice ale Paulinei Popa, fiindcă ele reprezintă 
capătul unui arc voltaic, celălalt capăt fiind conectat 
la poem. Dar fiindcă noțiunea de poem nu este 
suficient de limpede în accepțiunea autoarei, se 
cuvine să precizăm că ea este un corpus viu, injectat 
cu sânge, o sumă de texte lirice cu suport epico-des- 
criptiv și, totodată, un superlativ al existenței, menit 
să unească realul cu imaginarul.

Asemenea unor efluvii extrem de subtile, spiritul 
sacru trece din primele opere ale autoarei în toate 
ciclurile de versuri din acest volum. El conferă o 
încărcătură energetică deosebită unor cuvinte-cheie, 
apte să le capteze în raza lor de influență pe altele. 
Așa iau naștere nucleele ideatice, concretizate în 
simboluri și diagrame metaforice cu sensuri 
multiple. Ele pot fi recunoscute de către cititor 
datorită frecvenței lor masive în țesătura versului. 
Dumnezeu și îngerii dețin un rol de prim rang în 
acest spațiu literar, la care se adaugă păsările și 
fluturii. în casa-adăpost intră spaimele și bucuriile, 
fantasmele iluziilor, lumina și umbra sau spectrul 
colorat al morții. Nu încape nici o îndoială că întreg 
edificiul literar conceput de Paulina Popa este 
întemeiat pe credința creștină, cu toate manifestările 
ei adiacente. Macrocosmosul imaginat de poetă pare 
să aibă forma unei uriașe piramide transparente.

Sus, în vârful piramidei, veghează Dumnezeu, 
jos, în pământul decorat cu lanuri de grâu și păduri 
misterioase, se găsește poeta cu antenele deschise 
spre necunoscut Ea comunică și înțelege toate sem­
nele, vorbește cu îngerii și păsările și aude glasuri de 
spaimă și bucurie. îngerii o dojenesc și-i dirijează 
mâna care scrie, pasărea spaimei și a durerii bate la 
fereastră, iar fluturi de cuvinte și tămâie se 
adăpostesc în edificiul protector al poemului.

Conștientă că și-a cules centrul liric din ceruri, 
Paulina Popa vede păsări de sânge și foc, îngeri 
adormiți în văzduh și râuri sau munți de spaimă, în­
conjurând casa natală, unde veghează umbra bu­
nicului Teodor.

Structura imaginilor din poemele Paulinei Popa, 
ca și distribuția lor în câmpul textual pun în lumină 
faptul că autoarea nu construiește rețele de cuvinte 
organizate în mod liniar. Dimpotrivă. Versurile sale 
au o alcătuire eterogenă și o dispunere cu semnifi­
cații multiple. Lectura operei Paulinei Popa lasă im­
presia că unele versuri sunt spontane, scrise sub im­
pulsul inspirației, în vreme ce altele aparțin meșteșu­
gului.

Registrul liric nu este construit la persoana întâi. 
Stările emotive ca „spaimele" și „tristețea", „lacrima 
din colțul ochiului" sunt percepute prin privire, apoi 
introiectate și proiectate asupra altora. Toate acestea 
sunt mascate de formule pronominale ca: eu, el, sau 
nedefinite, ca cineva

Când scriitoarea nu-și asumă în mod direct o 
anumită intenție, o transferă asupra celuilalt (poe­
tul), care nu este nimic altceva decât un alter ego. 
însăși formula verbală aleasă indică doar o opțiune 
posibilă Poemul pare să stea adăpostit în cutele 
memoriei, este filtrat prin stările de reverie, după 
care se așază în text Enunțuri verbale de tipul: stau 
și scriu..., am scris, sau voi scrie..., sugerează ipos­
tazele cuvântului în actul în curs de a se face, ca și 
proiecția lui intențională, ca dorință (Fără pri­
hană). Când autoarea nu-și asumă actul în mod 
direct, folosește diverse forme verbale care indică 

transferul spre celălalt
Recurența mare a unor simboluri și metafore 

obsedante m-a încredințat că Paulina Popa scrie sub 
impulsurile fertile ale reveriei diurne și versperale, 
rămânând departe de „mlaștinile rațiunii", ca și de 
deziluziile lucidității

Există în creația sa o adevărată voluptate a 
plonjării în labirintul sinelui, considerat ca un mo­
delator al poemelor. Nici un alt termen n-a beneficiat 
de conotații atât de sugestive și felurite ca aceste 
expresii: „centrul sinelui", „grădina sinelui", 
„fereastra sinelui", „pieptul sinelui", fac parte dintr- 
o gamă mult mai întinsă „Ghilotina sinelui" mi se 
pare exemplul cel mai ilustrativ în acest sens.

Fără îndoială că latura dominantă a discursului 
literar, adoptat de autoare este lirismul. Dar acesta 
nu funcționează decât arareori, separat de alte 
moduri de enunțare. Evocator, confesiv, rugător, 
interogativ, descriptiv, narativ, stilul Paulinei Popa 
cumulează toate aceste feluri de scriitură

Poemul reprezintă o stare de emergență din ar­
hivele sinelui, ce capătă direcții diferite, cuvintele 
rămânând mereu vehicule transportoare prin uni­
versul imagiar. Starea de emergență nu se limitează 
niciodată la reproducerea fotografică a unor aspecte 
reale, acestea fiind întotdeauna modelate prin forța 
selectoare a memoriei afective. Din această cauză 
trecutul apare mereu decorat cu pulberea de argint a 
copilăriei și satul capătă în toate contextele o aură 
mitică, chiar și atunci când poezia se configurează 
ca o interogație.

Cuvintele-cheie sunt întotdeauna acelea ce 
tensionează textul cu o coloratură existențială Așa 
este, de pildă, lumina Frecvența acestui cuvânt de­
monstrează că autoarea este o partizană a regimului 
diurn. între lumina incertitudinii, lumina nesigu­
ră, lumina învăluitoare și lumina plină se așază o 
distanță mare până la lumina ce se stinge. Lumina 
contrastează cu umbra și cu întunericul nopții

Și dacă lumina este întodeauna transparentă, 
întunericul poate fi ca moartea, dar și ca lacrima. 
Noaptea iese la iveală clipa erotică ce traversează 
amintirea, noaptea vine îngerul ispitei ce intră în 
sânge și tot atunci palma celui drag se așază pe gură 
în versurile poetei, la un capăt este dragostea și la 
celălalt se găsește moartea, fiecare dintre acestea 
fiind doar clipe fulgurante, marcate de imaginile 
poemelor, dar dincolo de iubirea profană și dincolo 
de coridorul întunecat ce duce spre moarte, 
strălucește iubirea divină Ea capătă de fiecare dată 
caracter de rugă, invocație sau spovedanie.

Toate poeziile Paulinei Popa stau sub semnul 
feminin al lui anima Ele se caracterizează prin 
armonie, blândețe și înțelegere. Poeta este o fideistă 
care transcrie în versuri o experiență spirituală per­
sonală, retorica versurilor sale este sugestivă, incan- 
tatorie și persuasivă Reacția sa stă sub steaua spe­
ranței, izvorîtă din convingerea că pământul nu este 
pierdut

Paulina Popa și-a situat în mod programatic 
creația literară sub cupola credinței în Dumnezeu. Ea 
continuă cele mai frumoase tradiții contemporane 
ale liricii religioase din țările occidentale și din țara 
noastră, într-o manieră profund originală Dar poe­
mele sale nu au niciodată caracterul unor propove- 
danii, dirijate în mod intenționat spre un anume tip 
de cititor.

Privită în ansamblu, creația sa poetică are ca­
racterul unui jurnal liric existențial, cuceritor prin 
franchețea tonului și sinceritatea dicției literare, dă­
ruită cu o largă capacitate de comunicare cu 
publicul.



interviu

adrian sahlean:

„TRADUCEREA LUI EMINESCU 
ÎN VERS ALB MI SE PARE SCUZABILĂ 
DOAR CA OMAGIU, EU N-AȘ FACE-O..

Mihaela Albu: Sunteți născut în Româ­
nia și ați absolvit Universitatea din Bu­
curești cu diplomă în filologie și specializare 
UNESCO. Puteți da mai multe informații 
despre dumnevoastră, domnule Sahlean?

Adrian Săhlean: Sunt născut în București 
și am absolvit secția de interpreți (engleză și 
spaniolă) a Facultății de limbi germanice. 
UNESCO a sponsorizat laboratorul audio 
pentru pregătirea unui corp de interpreți care să 
poată face traducere simultană la congresele 
internaționale. Am intrat prin concurs în cele 
zece locuri distribuite între spaniolă și franceză 
ca limbă secundară Pregătirea s-a făcut în pa­
ralel cu cea filologică, și a adăugat un an și 
jumătate studiilor.

Nu știu însă ce anume ați dori să știți des­
pre mine. Vă pot furniza date, de pildă, ce am 
făcut sau cu ce m-am ocupat. Am cântat înainte 
de a vorbi... Copil fiind, am fost în corul de 
copii al RTV. în liceu, am cântat într-o for­
mație de „chitare electrice11 și am jucat volei. în 
studenție, am fost membru fondator al grupului 
„Song“ și am jucat baschet în Campionatul 
Național. După studii, am colaborat peste patru 
ani cu Teatrul „Bulandra11, în Răceala lui M. 
Sorescu, și am jucat tenis în Campionatul Mu­
nicipal... Părăsind „Song“-ul, am început să 
cânt cu chitara clasică, obținând și un premiu 
național... Am avut apoi, în perioada grea a 
emigrării, slujbe „de supraviețuire11, nelegate 
de pregătirea sau de interesele mele: funcțio­
nar, desenator în proiectare, testări de betoane 
în structurile de rezistența contrucțiilor, în fine, 
traducător de literatură tehnică la Cooperativa 
„Prestarea11... Poate, un moment mai senin din 
această periodă, colaborarea mea la western-ul 
lui Mircea Veroiu din seria Ardelenilor, pe 
post de consilier lingvistic.

M-am stabilit în SUA în 1985, am lucrat ca 
paznic, apoi ca profesor într-o școală, am de­
venit antrenor de tenis și mi-am plătit astfel în­
delungata pregătire de psihanalist ce durează 
de peste 12 ani. Am terminat „Masters“-ul în 
1995, iar acum îmi termin doctoratul. Lucrez în 
prezent ca psihoterapeut și ca antrenor de 
tenis... Continui să cânt Ia chitară, când apuc, și 
fac vocalize în mașină în drum spre serviciu, 
pentru că îmi plac canțonetele napoletane... 
Sper că nu v-am răspuns, cum se zice în ame­
ricană, mai mult decât mi-ați cerut...

M.A.: Nicidecum. Având în vedere o 
activitate atât de bogată, răspunsul trebuia 

să fie pe măsură. Dar cum s-a născut pa­
siunea pentru limbile străine?

A. S.: Pasiunea pentru limbile străine e 
legată de muzică Am avut întotdeauna „me­
morie involuntară11 pentru cuvintele din cân­
tece, indiferent de limbă.. Și azi, cuvintele îmi 
vin automat, o dată cu melodia... Mă fascinau 
sonoritățile, chiar atunci când nu cunoșteam 
idiomurile respective... în liceu am urmat secția 
„reală11, destinat carierei de „politehnician11, 
virând-o însă către „umanistică11 în ultima 
clipă.. De fapt, în prima „criză de identitate11 pe 
care cred că am străbătut-o... Mi-am dat seama 
că limbile străine sunt deschideri către men­
talități și spiritualități diferite de cea proprie, 
iar curiozitatea mea naturală se îndreaptă, ca și 
acum, mai mult către înțelegerea „spiritua­
lului11 decât a „tehnicului11...

M.A.: Dar pasiunea pentru traduceri? 
Sunteți un cititor (și un traducător) de poe­
zie sau ce genuri anume preferați?

A.S: Nu știu dacă am pasiune pentru tradu­
ceri... chiar dacă am tradus din Eminescu cu 
pasiune.... Nu este un paradox, deși poate că 
pare la prima vedere sau... auzire. Traducerea 
Luceafărului a reprezentat un moment foarte 
intens de exorcizare a sentimentului nostalgic 
de dezrădăcinat și a nevoii de a oferi conațio­
nalilor americani, pe cât se poate, câte ceva din 
ce lăsasem în urmă.. într-un fel, retrăind senti­
mentul, încercând să-l re-creez pentru ceilalți, 
l-am perpetuat, și n-am mai avut sentimentul 
pierderii...

Citesc și poezie, și proză, și ce-mi cade în 
mână, dar nu sistematic. Desigur, sunt deza­
vantaje, dar și avantaje legate de o astfel de 
abordare... Eu nu mă consider filolog-specialist, 
decât în sensul cel mai general, de iubitor 
(„filos") de „logos11. Preocupările mele de psi- 
hologie/psihanaliză fără să fi alergat maratonul 
din Boston sau fără preocupările mele per­
manente legate de muzică..

M.A.: Ați mai tradus și din alți poeți 
români?

A.S.: Am tradus, răzleț, la „inspirație11... 
Am încercat, când „mi-a venit11, Sorescu, To- 
pârceanu, Blaga, Arghezi, Vlahuță, Alecsandri, 
Bacovia și... Eminescu.

M.A.: Puteți „intra“ puțin în laboratorul 
de creație și să ne dezvăluiți din munca, de­
sigur foarte grea, a traducerii lui Eminescu?

A.S.: Am pornit de la ideea de a sugera 
cititorilor americani frumuseți nespecifice 

culturii lor, nebănuite și neaccesibile fără inter­
medierea necesară a tălmăcitorului. în cazul lui 
Eminescu, traducătorul trebuie să fie și edu­
cator, să facă posibilă înțelegerea necunos- . 
cutului printr-un limbaj acceisibil și totuși nou, 
cunoscut și necunoscut în același timp, pentru 
a facilita înțelegerea și, mai ales, a dezvolta 
gustul și plăcerea pentru lucrul cel nou...

Eminescu trebuie inventat în engleză. 
Sonoritățile lui sunt în parte datorate carac­
teristicilor specifice limbii române, în parte 
stilului specific poetului.

Româna, ca și alte limbi latine, folosește 
sonoritatea deschisă a vocalelor drept material 
muzical, iar desinențele gramaticale oferă 
posibilități de rimă mult mai mari ca-n engleză

Stilul poetului creează probleme pentru 
traducere prin faptul că Eminescu folosește un 
vocabular relativ simplu, care însă nu este 
simplist. Genialitatea sa, din punctul meu de 
vedere, constă în faptul că „scoate11 atâta sens 
din cuvinte relativ obișnuite, fără a trimite la 
dicționarul explicativ al limbii române. Deci în 
modul special și specific în care folosește 
materia limbii. Mozart, de exemplu, folosești 
materialul muzical fără să-ți dea senzația de 
„căutat11, ci de „firesc11, de „simplu11. Comple- - 
xitatea laboratorului de creație e cunoscută 
numai specialiștilor. Mozart sună „firesc11, așa 
cum sună și Eminescu în română Problema 
traducerii lui Eminescu se complică deci și 
pentru că nu poți, sau n-ar trebui să-l desparți 
de muzica lui specifică, căci ea e constitutivă 
Cum să-l desparți de prozodie, când 
„prozodia11, rima și ritmul, înseamnă inițial în 
grecește „cântec interpretat pe fond muzical11?

Re-inventarea lui Eminescu în engleză- 
trebuie, de voie, dar mai mult de nevoie, si » 
înceapă cu sensul poemului, deci cu vocabu­
larul. Dar unul firesc, simplu, cu grija de a 
nu-1 face să fie simplist Sonoritatea cuvintelor, 
însă, este esențială, și nu poate fi ignorată.. Din 
păcate, nici percepută fără sensibilitat» 
muzicală..

Pe plan muzical, obstacole sunt multe,| 
unele de nesurmontat... Ca sunet, engleza are 
vocale mai închise ca româna. Cuvintele, 
folosite în engleză în forma lor de „rădăcină11, 
creează rime oarecum clișeizate și într-un fel 
previzibile după atâtea secole de „rimă și , 
ritm11....

în plus, condensarea informației este mull 
mai obișnuită în poezia engleză în română, câ 
și în alte limbi romanice, versul respiră pririju 
vocale și legaturi și desinențe, care-ți mai dat 
răgaz până vine... sensul următor! Din motive 
similare, opera italiană se cântă în genere nu 
mai în italiană Ea „sună11 bine și în românește 
dar forțat în traducerea engleză, și nu din cauz; 
sensului! în engleză, ori bagi cuvinte „dii 
burtă11, ori trebuie să tot stai să cânți vreo si 
labă, s-o mai „lungești11, până vine rându 
cuvântului următor, căci cuvintele englezeșt 
sunt scurte, eficace, mono- și bi-silabice îl 
majoritate. Ele n-au articulația plurisilabic 
care-ți dă posibilitatea să faci „paradă11 di 
simpla rostire consecutivă a silabelor... j 
vintele englezești sunt în genere exponat 
văzute dintr-o ochire!

Luați orice cuvânt banal românesc și ve 
constata că echivalentul său în engleză este d 



interviu
obicei mai scurt cu o silabă. „Casă“/ „house". 
Doi la unu. „Masă"/ “table", doi la unu și ju-

■ mătate, căci „bl" ca silabă n-are nimic din so­
noritatea „a“-ului. „Fereastră"/ “window", trei 
la doi. Chiar și cuvintele „lungi": „univer­
sitate"/ “university11, șase la cinci. înțelegeți 
unde „bat"? în „bătaia" versului, în articulația 
so. în „beat", adică în ritm, în prozodie...

Cum să sugerezi însă sonoritatea limbii 
eminesciene în engleză dacă materialul sonor 
constitutiv este atât de diferit? Există totuși o 

.soluție: urmând sistematic direcțiile rar 
încercate, dar existente, și în poezia sau proza 
de limbă engleză!

M.A.: Există deci vreun poet englez pe 
care l-ați putea apropia de Eminescu, fă­
când referire la limbă, la stil, la muzica­
litatea versului?

A.S.: Sunt poeți la englezi, cum ar fi Keats 
sau Blake, care au exploatat în mult mai mare 
măsură atât potențialul muzical al englezei cât 
și „simplitatea" de exprimare. Balada bătrâ­
nului marinar, a lui Coleridge, mi-a oferit 
structura echivalentă firească în engleză pentru 
Luceafăr. Am considerat de fapt că, la nivel 

stilistic, Eminescu „ar trebui" să sune în en­
gleză cam ca Emily Dickinson sau Edgar Poe... 
Adică limba cu patină, dar nu arhaică, și nici 
încărcată de manierismele greoaie din poezia 
romanticilor englezi sau a celor de dinaintea 
lor. Nu vă pot însă oferi nici un nume de poet 
englez cu care să-l compar... Stilistic este greu 
să găsești vreo asemănare, dincolo de excepții. 
Poeții de limbă engleză cu universalitate 
comparabilă au scris în cu totul altă manieră...

M.A. Având în vedere că versiunea dum-
I ' •avoastră la poemul Luceafărul este con­

siderată cea mai bună din câte încercări s- 
au făcut până acum, credeți că volumul 
Legenda Luceafărului apărut la Prospero 
Press este îndeajuns de binecunoscut în 
România? Intenționați o reeditare acasă? 

ând și la ce editură?
A.S.: Aprecierea dumneavoastră este 

măgulitoare, dar nu cred că este omologată., 
nici omologabilă Cred, de fapt, că orice 

- tălmăcire, fiind o interpretare, nu este omolo­
gabilă decât subiectiv. Toate își găsesc justi­
ficare contextuală Și personală, și istorică... 
Dar tocmai de aceea avem nevoie de variante 
multiple...

Nu cred că versiunea mea este cunoscută în 
România, deși „s-a auzit" de ea... Am înființat 
pe Internet un „site" Eminescu în care prezint 
un fragment din Legenda Luceafărului (The 
Legend of the Evening Star) precum și 
câteva alte „mostre". Pagina Web Eminescu pe 
care vă invit să o vizitați (Error! Bookmark 
not defined., prezintă toate versiunile traduse 
cunoscute de mine nu numai la fragmentul din 
Luceafăr, ci și la celelalte poezii. Am încercat 
să ofer „vizitatorilor" posibilitatea unui studiu 
paralel de text, și să-mi ofer tributul personal 
celor ce s-au încumetat întru Eminescu înaintea 
mea... Efortul lor este rareori știut sau prețuit

Știți de câte ori „dau“ de traduceri din 
Eminescu în care numele traducătorului nu este 
menționat, ca și când tălmăcirea, bună sau rea, 
este automată, de la sine înțeleasă? Am văzut 
o casetă „Eminescu" scoasă în România,

recitată foarte frumos de actor atât în română 
cât și-n engleză, în care numele traducătorului 
(CM.Popescu) nu este menționat defel! Ca și 
cum Eminescu, în engleză, s-a spus singur, sau 
nu poate fi spus decât astfel, o dată pentru 
totdeauna! Sigur, asta-i o altă poveste, dar e o 
durere mai veche de-a mea....

Daca „intenționez" o reeditare acasă? Nu 
cred că este cuvântul cel mai potrivit.. Sigur că 
aș dori-o... Nu sunt în măsură însă nici să iau 
decizii editoriale și nici să finanțez un astfel de 
proiect.. Aș fi foarte fericit să văd o validare a 
eforturilor mele și în țară...

M.A.: Ce poeme eminesciene intenționați 
să mai traduceți?

A.S.: Din păcate (sau fericire?) nu-mi pla­
nific absolut nimic. Nu pot să traduc progra­
matic... Am tradus, de pildă, Scrisoarea I cu 
peste un an în urmă, dintr-o „pornire" și am 
lăsat-o să se „așeze". N-am mai reluat-o, și 
pentru că n-am avut vreun stimul din afară 
pentru a o face. Interesul pentru traduceri este 
totuși... minim. De pildă, Miorița, terminată cu 
puțin înaintea Scrisorii, e încă nepublicată.

Recunosc că și stilul meu este cam... impre­
vizibil, dincolo de programul încărcat.. Acum 
câteva luni mi-a „venit" să traduc Lordul 
John a lui Coșbuc... De ce, n-are până la urmă 
importanță... Am acum o idee pentru o strofă 
din El Zorab... Știu, nu e „poezie majoră"... Ce 
vreau de fapt să vă spun e că nici eu nu știu ce 
voi mai traduce... Simt, totuși, că din Eminescu 
voi mai încerca câte ceva....

M.A.: Ce poeme eminesciene apreciați că 
nu pot fi traduse?

A.S.: Oh, probabil majoritatea! Eu am 
tradus doar vreo 15-20 dintre cele din „sfera 
Luceafărului", cum le numea Petru Creția. 
„Sfera", pentru mine ca traducător, nu este una 
ideatică, ci „muzicală", legată de structura 
poemelor respective. Am lucrat, deci, în cadrul 
unei structuri muzicale care mi-a sugerat o 
posibilă echivalență sonoră în engleză, desigur, 
dincolo de transferul de sens.

Se pot încerca și transpuneri de felul celei 
făcute de Schmitt cu Fedra lui Racine... Am 
văzut spectacolul cu Fedra la „American Re­
pertory Theatre" în Cambridge.. Versul rimat 
din franceză a fost transformat în pentametru 
iambic în engleză, ca în Skakespeare... Sună 
foarte... shakespearian, foarte frumos în 

engleză, pe mine m-a încântat, dar nu știu ce- 
or zice puriștii !

Dacă nu e posibilă sugerarea parfumului 
stanzei eminesciene, o astfel de transpunere ar 
fi singura pe care eu aș accepta-o, „faute de 
mieux"... După mine, traducerea lui Eminescu 
în vers alb mi se pare scuzabilă doar ca 
omagiu, eu n-aș face-o... Prefer să încerc doar 
ceea ce cred că ar putea sugera cititorului nativ 
un sentiment de „încântare" de același tip cu 
originalul, chiar dacă nu poate ajunge la același 
nivel... Adică de „în-cântare“, întru același fel 
de „cântare"...

M.A.: Vă rog, domnule Adrian Sahlean, 
ca în încheiere să alegeți din traducerile 
dumneavoastră cele mai dragi versuri (sau, 
să spunem pe cele pe care le considerați cel 
mai aproape de versul lui Eminescu) și să le 
prezentați cititorilor români.

A.S.: Voi exemplifica în două feluri. Versul 
cel mai drag mie din tot ce am tradus este 
inclus în The Legend of The Evening Star. 
„Ei au doar stele cu noroc/Și prigoniri de 
soarte" a devenit în engleză: „Men merely live 
by stars of luck/And star-crossed fatefulness".

Faptul că engleza mi-a permis să folosesc 
un joc de cuvinte bazat pe „stars," atât pentru 
„stele cu noroc" cât și pentru „prigoniri" este... 
un mare noroc! „Stars of luck" sunt „stelele 
norocoase" ale destinului, iar „star-crossed" 
reprezintă soarta potrivnică, „stelele ce stau de- 
a curmezișul norocului", ca în Romeo si 
Julieta lui Shakespeare.... „Fatefulness" e mai 
mult decât ideea de destin („fate"), e un fel de 
„implacabilitate a destinului"... Când mi-a 
„venit" ideea (în somn!) n-am putut să mai 
dorm până dimineața de surescitare... De fapt, 
am testat, în glumă, cele două versuri traduse 
cu diverse persoane native: reacția precumpă­
nitoare a fost că este un vers din... Sha­
kespeare !

Poezia cea mai greu de tradus pentru mine, 
challenge-»} cel mai mare prin combinația 
sens/muzică, a fost Stelele-n cer... Este și 
motivul pentru care nu cred că poezia a mai 
fost încercată în traducere englezească înainte... 
Dacă imi doresc vreodată să mai traduc din 
Eminescu.. aș vrea să mai am „inspirația" pe 
care am avut-o la Stars in the sky!

Voi exemplifica deci cu Stelele-n cer. Vă 
rog să o publicați în text paralel cu textul 
românesc, pentru facilitarea comparației de 
sensuri și de muzicalitate. (Tot Eminescu 
„suna" mai bine!)

Vă mulțumesc pentru ocazia de a împărtăși 
cititorilor câte ceva din gândurile legate de 
preocupările mele.

M. A.: Eu vă mulțumesc, în numele 
cititorilor români și... al celor de limbă en­
gleză pentru că, prin munca, talentul și pa­
siunea dumneavoastră, au acum posibili­
tatea să-I citească și ... să urce câteva trepte 
pe „scara fără limită" care se numește Emi­
nescu.

Interviu realizat de
Mihaela Albu



sanda panait

'toamna grăbită
Toamnă cu frunze
Plimbate de vânt
Cu zile scurte și-nourate 
Te-ai întors.

Nori plumburii și greoi
Acoperă clipa, pământul:
Ploi dese și reci.

Cântecul dulce al privighetorii 
Plutește
în mirosul iute de zăpadă.

Nu te condamn că ai apărut
Nu te condamn că te grăbești! 
îngroapă în anotimp hibernal 
întreaga lume!

/Vft'ez de noapte
Noapte.
Umbre plimbându-se pe cruci.

Un vârcolac
Mușcă din Lună.
Mut
Tot mai mult

Apus de an
Cad încet
Secunde grăbite
în lumi nevăzute.

Ticăie ceasul c-o repeziciune amară 
Rugându-1 pe domnul trecut, să apară 
Pe cărări nebune
Afară de lume.

Scâncet de lemn părăsit 
Sughițele coșciugelor 
înghit liniștea.

E ora
Când morții sunt vii 
Iar viii gustă moartea.

Bezna.
Silueta dansând pe cruci.

Pugă
Prinde-mă noapte 
în brațele tale
Când,
Bolnavă de lumină mă pierd 
în labirintul părăsit al gândurilor. 
Licoarea liniștii
Să-mi dai. să beau
Plutind între ramuri
Căzute-n visare, 
în balta de stele
Să-not,
Cu ele-ntre buzele lumii
Plutind.

Premiul revistei „Luceafărul 
la Festivalul „Costache Conachi 

- Tecuci

Evoluția animalului 
metafizic

Provocat de un vis
ce-1 fascina în fiecare noapte, 
în cavernele sale 
omul preistoric 
și-a filigranat gândirea 
vânzându-și blana și colții 
- de animal metafizic - 
pe rațiune

și despotcovind mamuții 
le-a extras fildeșii 
pentru a statua 
filoane de silex;

venind Prometeu -
i-a învățat pe noii oameni 
să folosească focul 
și să creadă în zei

... ca mai apoi 
să-i poată ignora.

Posada albă
Au curs pietre albe 
din cer
și corcodușii
au cunoscut 

pentru prima oară 
mânia - de sus.

în câmp deschis 
roadele lor au devenit 
victime ieftine 
pentru îngeri.

Operație pe creier
Brăzdat de riduri 
creierul refuza 
operația estetică.

Neuroni cu înfățișări
boeme
se perindau
prin girusuri interminabile

- incertitudinea implantului 
echivala 
cu o placă de argint

Parfum marin
Pierdut din palmele 
întunericului 
discul lunii 
se aruncă în mare

și vântul

andrei pătrașcu

îi purtă parfumul 
spre plaja 
înțesată cu lalele negre.

în rada portului
doar farul
desluși parfumul...

(Premiul revistei „Luceafărul41 
la Festivalul „Tudor Arghezi“ - 

Târgu Jiu)



jurnal infidel
__ acă în natură sunt animale sau păsări 
| ^care trăiesc în simbioză (grecesul -1—X syn=cu, £ros=viață) sau într-o relație 

de parazitism (cucul își așază ouăle într-un cuib 
străin, apoi puiul de cuc aruncă celelalte ouă din 
cuib și rămâne singur; pasărea rinocer, pasărea 
crocodil), de ce nu admitem că și în regnul uman 
sunt indivizi dotați cu aceleași „aptitudini para­
zitare" care își alungă părinții adoptivi prin 
'sșelăciune și trăiesc pe seama altora care nu își 
-aâu seama de impostura profitorilor.

Cioran, vrând să epateze, spunea că a fost 
toată viața parazit, dar se grăbea să rimeze cu­
vântul parazit cu... paradis.

Natura ne conferă cele mai convingătoare 
lecții de înțelepciune. în Taoism (Lao Tse), una 
din cauzele suferinței este și aceea de a nu înțelege 
„cursul lucrurilor" și a nu respecta Natura.-

12 iulie 1995
* Fiecare casă are mirosul și zgomotele ei.
Aici, în „Rue de la Folie Mericourt", se aude 

mereu o mașină de tricotat sau de decupat Pare o 
ghilotină ce cade la fiecare secundă. Numără și 
decapitează Timpul. îmi amintește că trebuie „să 
mă grăbesc"! îmi place avertismentul, dar mă 
neliniștește prin cadența, ritmul și monotonia lui. 
ntre mizeriile zilnice, un amor ratat și noul ro­

man... Provocatorul, clipele îmi sunt mereu nu­
mărate. Nu este o amenințare, ci un semn sonor de 
prevenire! Parcă ar spune; “Nu îți mai rămâne 
multă vreme până la definitiva despărțire! Hai! 
Grăbește-te încet - festina lente - și termină roma­
nul !“ Toc-toc! Taie în surdină timpul, ghilotina 
mea..

14 iulie 1995
* Sărbătoarea Națională a Franței. Defilare pe 

„Champs Elysees": tancuri, blindate, tunuri, 
rachete, soldați. Simbolurile unei forțe militare. Și 
•ștuși... în Bosnia continuă masacrele și epurarea 
^.nică sub ochii neputincioși (voit nevolnici) ai 
Occidentului. Scene de coșmar la TV. Pe Radovan 
Karazici și generalul Ratko Mlădiei nu-i oprește 
nimeni în nebunia lor destructoare și ucigașă

* Serial în patru episoade la TV despre Stalin, 
urmare a documentelor descoperite în arhivele

GB. Parcă aș asista la o lecție de marxism- 
leninism. Nimic despre asasinarea lui Troțki și a 
celor din jurul Iui Stalin: Kirov, Zinoviev, 
Kameneev, Rikov și ceilalți. Minciuni nu prin cele 
afirmate, ci prin omisiuni sau jumătăți de adevăr.

migrația cuvintelor

IMPACTUL DATELOR
TERMINOLOGICE ASUPRA

INFORMATICII ROMANEȘTI (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

m discutat de multe ori despre acest subiect, A de fiecare dată constatând numărul 
copleșitor de anglicisme din terminologia 

informatică De data aceasta vom încerca, în urma 
a numeroase discuții cu utilizatorii din domeniul 
informaticii, să analizăm o problemă care se 
impune aproape de la sine: informaticienii propriu- 
Jiiși simt ei ca pe o invazie numărul mare de cu­
vinte englezești din terminologia specifică dome­
niului lor de cercetare? în măsura în care răspunsul

bujor nedelcovici

SEMN SONOR
DE PREVENIRE

Istoria, chiar atunci când are documentele ne­
cesare, depinde de cercetătorul care citește dosarul 
și de interpretarea pe care o face. Chiar dacă au 
trecut cinci ani de la „Prăbușirea zidului de la 
Berlin", Istoria nu se măsoară cu viața unui om, 
are nevoie de mult timp pentru a scoate în vileag 
toate crimele și ororile săvârșite. Până atunci... nu 
rămâne decât un șir de falsuri și mistificări: 
simulacrul.

De la Empedocle și până azi, motorul care 
pune în mișcare Istoria este reprezentat de interes 
și nevoie. Motorul istoric al Occidentului nu are 
nici un motiv de a fi pus în funcțiune...

15 iulie 1995
* Cioran a avut puterea de a nu face drumul 

înapoi, de a nu se întoarce în țară, chiar dacă a fost 
invitat de mai multe ori de către ambasadorul 
Franței la București. A mers mereu înainte spre 
moarte, fără să se mai uite înapoi, cum a făcut 
Teseu. Strălucit itinerariu prin labirintul vieții.

* „L’amour intellectuel du Dieu" - Spinoza.
Bucuria afectivă pentru înțelegerea rațională a 

lui Dumnezeu, chiar dacă misterul rezistă în fața 
rațiunii. „Plus nous connaissons les choses sin- 
gulibres, plus nous connaissons Dieu". Pentru că 
totul este în Dumnezeu, și Dumnezeu este în 
totul...

Iubirea de adevăr este tot atât de importantă 
precum iubirea de Dumnezeu. Luciditatea este tot 
atât de prețioasă precum speranța, iar buna- 
credință are aceeași valoare ca și credința...

18 iulie 1995
* Ne-am mutat într-un apartament în apropiere 

de „Bois de Vincennes". Are marele avantaj de a 
se afla în apropierea unei păduri unde intenționez 

la această întrebare este negativ, termenii engle­
zești se vor adăuga la infinit fără ca aceasta să de­
ranjeze pe cinvea. Dacă răspunsul este pozitiv, 
atunci se pot întreprinde căutări pentru a se găsi 
cauzele acestei pătrunderi masive de anglicisme, 
iar apoi, în funcție de aceste cauze, să se propună 
soluții de remediere.

Din păcate problema nu este deloc simpă Am 
constatat atitudini și argumente total contradictorii, 
deseori ele aparținând uneia și aceleiași persoane.

să fac lungi plimbări. împachetatul lucrurilor și
transportul lor a fost extrem de obositor. O zi de 
infern. Un efort fizic imens. Mi-am amintit de 
mutările pe care le-am făcut în țară: după moartea 
lui Drinache, la Ploiești, după moartea mamei, la 
București... Parcă toate au fost repetiții înainte de 
plecarea definitivă din țară: 3 ianuarie 1987. 
Atunci a fost însă cea mai simplă „mutare". Era 
noapte. Am închis cu cheia ușa apartamentului - 
unde am lăsat totul neatins - m-am urcat în mașină 
și... am plecat

Are și exilul partea lui pozitivă
* îmi propun în fiecare zi „să sparg idolii 

mentali", să renunț la ideile preconcepute și la 
schemele mentale prefabricate: deșir mimetique.

Se spune că sunt popoare războinice și 
popoare pașnice.

Cred că sunt popoare cu spirit activ (dina­
mice, întreprinzătoare, inspirate, vrednice) și po­
poare cu spirit pasiv (pașnice, non-violente, ospi­
taliere, contemplative).

Spirit activ: forță vitală și energie; dorința de 
afirmare a voinței individuale și colective; capa­
citate de mobilizare generală; unitate în acțiune și 
executarea ordinelor; sentimentul de demnitate și 
onoare națională; spirit combativ, eroic și de 
sacrificii pentru valorile patriei; rigoare personală, 
disciplină, inițiativă și renunțare la șinele egoist...

Spiritul pasiv este reprezentat prin toate vir­
tuțile și păcatele contrare spiritul activ. Plus: 
apatie, somnolență, lene...

Sunt informaticieni care sesizează invazia an­
glicismelor, dar nu sunt pregătiți să lupte împotriva 
ei. Un mic număr de specialiști, în general persoane 
care lucrează pentru companii internaționale sau 
multinaționale, sunt indiferenți față de această 
situație. Alții sunt conștienți în principiu de 
defectele invaziei, dar se văd constrânși de practică 
să utilizeze terminologia engleză și renunță la orice 
opoziție contra fluxului anglofon. în sfârșit, câțiva 
fac totul pentru ca limba română să nu fie înecată 
în torentul anglicismelor din domeniul lor.

Motivele celor care utilizează aproape fără 
discernământ terminologia în limba engleză sunt 
următoarele: a) engleza este o limbă cu o precizie 
mai mare decât română, b) toate comenzile legate 
de calculator sunt în limba engleză și c) engleza 
rămâne limba internațională cea mai folosită în 
domeniul informaticii. A renunța la ea - spun infor­
maticienii români - înseamnă să scoți din 
actualitate informatica românească



lecturi
arafrazând un vers ilustru al lui 

vidiu, Leo Butnaru ar putea scanda 
la rândul lui - despre sine: „Printre 

versuri m-am afirmat, dar de (pe) proză mă 
reazem!“ (La Ovidiu, citat la pag. 97 a cărții 
de care ne ocupăm, cu versuri din Elegia XIII- 
a, versul suna astfel: „Opera mea mi-a adus 
nenoroc, dar pe versuri mă reazem!"). într- 
adevăr, Leo Butnaru (n. la Negrești-Orhei, în 
1949), a publicat, între 1976 și 1994, nu mai 
puțin de douăsprezece cărți de poezie (+ una. 
de versuri pentru copii), dar și alte patru cărți 
de proză, între 1991-1998, impunându-se atât 
în plan regional, cât și național, prin întru­
chiparea unui altfel de univers estetic, decât 
cele cunoscute până atunci („altfel", glosează 
el la pag. 141, ar însemna și „un model psiho­
logic"). Despre altfelitatea unora dintre operele 
sale, ne-am mai ocupat și noi, în comentarii 
publicate în „Luceafărul" și „Convorbiri 
literare". In cele ce urmează vom comenta 
ultima sa carte de memorialistică: Student pe 
timpul rinocerilor - cuprinzând Jurnalul 
dintre 1969 - 1972, carte pe care și-o autoapre- 
ciază drept „un fel de ego-text nonficțional", 
de aspect precumpănitor documentar. O 
asemenea carte este menită - după opinia mea 
- la mai buna cunoaștere atât a contextului în 
care Leo Butnaru și-a înscris o anumită etapă a 
devenirii, cât și la mai profunda înțelegere a 
textelor sale apărute în ultimile decenii...

* Cititor pasionat al unor cărți de me­
morialistică, Leo Butnaru scoate din ascundere, 
prin intermediul Jurnalului de student, preo­
cupări, idei, atitudini și sentimente despre care 
afirmă că ar fi „modeste contribuții psihobio- 
gramice", cărora li se adaugă și unele din 
„particularitățile existențiale ale colegilor săi 
de debut literar", cât și „o stare mai generală de 
simțire națională, de rezistență în fața 
constrângerilor ideologice de tot soiul la care 
recurgea imperialismul ruso-sovietic". De 
reținut și alte câteva observații pertinente 
asupra valorii textului acestui jurnal, meritul 
acestuia constând în nonficționalitate și 
autenticitatea juvenil-leală (p. 6). Sunt auto- 
observații judicioase pe care le subscriem!

* în ceea ce ne privește, reținem ca semni­
ficative pentru personalitatea acestui tânăr în 
formare, bogăția și varietatea lecturilor aces­
tuia, scurtele comentarii pe marginea lor, reți­
nerea unor citate sau expresii insolite (mai ales 
în limba latină și franceză). Astfel, la începutul 
facultății, lectura Bestiarul lui Guillaume 
Apollinaire, dar și unele dintre operele lui 
Shakespeare, Moliere, Rabelais, John Milton, 
Petrarca, Ritsos, iar din literatura română 
(Marin Sorescu) și rusă (Ilya Ehrenburg). Este 
totodată nelipsit de la ședințele de cenaclu, 
unde se întâlnește cu alte viitoare personalități 
ale literaturii moldovenești (Mihai Cimpoi, de 
pildă, dar și alții). Concomitent cu audierea 
cursurilor își lărgește enorm orizontul 
cunoștințelor despre literatura națională și 
universală. Despre opera lui Eugen Barbu 
notează că „are merite de necontestat". Este 
atras de expresionismul lui Camus, dar nu-1 
uită nici pe Dostoievski, lecturând cu plăcere și 
Ciuleandra lui Liviu Rebreanu. Participă la

UN JURNAL CONCEPUT
CA BILDUNGSROMAN

de SIMION BĂRBULESCU

leo butnaru
întâlniri cu scriitori din Uniunea Sovietică 
(precum Sahim Geamal), dar și la seri dedicate 
unor scriitori francezi (Gustave Flaubert). 
Despre propriile sale preocupări literare se 
plânge că „inspirația (l-ar) vizita atunci când 
are foarte mult de lucru", deși - după cum 
notează în altă parte - „munca și numai munca 
trezește inspirația". Respinge „starea de 
plictis", apreciind-o drept „timp pierdut în 
zadar și ireversibil", citind nu numai cărți din 
marea literatură universală (printre ele și 
Război și pace, de Tolstoi, operele lui Garcia 
Lorca, Quasimodo, Ungaretti - poezia 
oferindu-i „un exil plăcut, suportabil"), dar și 
Prelegerile de estetică ale lui Hegel...

* în afara lecturilor - un loc important în 
formarea lui artistică îl are și muzica. La 
începutul studiilor audiază Patetica lui 
Ceaikovski, dar și Ravel, mai târziu se inițiază 
în Beethoven, Wagner etc. Este nelipsit și de la 
spectacolele de teatru și de balet Vizionează și 
câteva dintre filmele de epocă (Scut și spadă, 
de pildă). Dar pe primul loc în preocupările 
sale rămâne tot lectura, atât ca student, cât și în 
timpul cât își face stadiul militar sau al 
vacanțelor de la Negrești. Sporesc odată cu 
trecerea timpului și impresiile personale, e 
drept schițate mai mult fugar, dar dovedind 
uimire și bun gust. Merită a fi reținute astfel, 
impresiile de lectură din Maiakovski (poemul 
Harașo!), dar și despre o carte a unui scriitor 

estoni an (Cartea ghețurilor - „o carte ex­
traordinară"). Unele cărți le recitește, precum 
Trandafirul de aur al lui Paustovski. Despre 
romanele lui Ilya Ehrenburg se entuziasmează: 
„Câtă lume, câți oameni!“ Nu-1 lasă indiferent 
nici Simone de Beauvoir, dar nici Roșu și 
negru, de Stendhal sau Scrisorile filosofice ale 
lui Voltaire. Căzându-i în mână Operele alese, 
de Al. Robot, consemnează „exactitatea 
detaliului, metafora, stilul sobru - virtuți incon­
testabile". De pe acum se precizează și unele 
înclinații spre critica literară. în această pri­

vință reținem și aprecierea lui Ion Druță, a 
cărui proză „tinde spre frescă și monumental, 
dar și cele despre prozatorul Beșleagă. Deo­
sebit de semnificative sunt și citatele pe care le 
reține din anumite lecturi (Cicero, extrasele 
din Blaga etc.).

*în această epocă se precizează și orien­
tarea spre proză: „Uneori, - notează autorul -, 
cred că aș putea să scriu și proză", opțiunea sa 
mergând cu precădere către „o proză , 
banalului - reabilitat" - ceea ce se va concretiza 
ceva mai târziu.

* Lectorul acestor comentarii pe text s-ar 
putea întreba: dar despre stările mai intime n 
se găsesc nici un fel de relații (confesii?). Nu

r 

lipsesc nici acestea, deși sunt notate cu.mare 
parcimonie, întrucât asemenea stări („unele 
accese de tandrețe") îl frământă destul de rar...

* Deopotrivă Jurnal intim, dar și Caiet de 
lectură, noul volum al scriitorului Leo Butnaru 
este însemnat în primul rând pentru autorul 
însuși, întrucât el se constituie într-o sursă 
pentru viitoarele sale povestiri, în care va 
reține unele „trăsături de caractere" (p. 63), dar 
și pentru criticul operelor sale, căruia i se oferă 
date documentare semnificative referitoare la 
formarea sa ca scriitor. Nu mai puțin pentru 
cititorii obișnuiți (mai ales tinerii), care vor 
lectura această carte și ca un Bildungsroman, 
din care vor putea să extragă modele pentru 
propria lor devenire... în această ordine de idei, 
aș dori să-mi închei propriul comentariu cu 
această frază extrasă din jurnal: „Fiind pre 
scurtă, viața nu ne lasă timp de pierdut cu 
regretele că ea este este-scurtă" - frază asupra 
căreia se cade să medităm...



eminesciana
face ierarhizări și a admite judecăți de A valoare înseamnă a utiliza noțiuni care
semnifică materii sau idei comune puse 

în competiție. A spune, însă, că o coloană 
dorică e mai frumoasă decât una corinthică sau 
a pune în paralelă, așteptând calificative axio­
logice, o fugă de Bach cu o simfonie de 
Beethoven, înseamnă a face humor, aplicând în 
?,stetică normele din regulamentele sportive. Și 
nici atât

Chiar dacă oamenii apropie prin contururi 
elementare pe unii artiști de alții, chiar dacă se 
spune despre un sculptor tânăr de talent că e un 
nou Fidias sau despre un poet că va deveni un 
Eminescu, nu avem de-a face decât cu o mo­
dalitate simplistă de a formula un superlativ 
absolut Prezentând paralela Eminescu - Ar- 
ghezi, într-o accepție neagonală, nu facem o 
apropiere de nume cu iminente consecințe lo­
gice, ci înregistrăm numai drumurile prin care 
Tudor Arghezi s-a impus ca mare poet Com­
parația nu privește opera sau valoarea operei 
celor doi mari creatori. Sunt prezentate în 
paralelă numai condițiile sociale, coincidențele 
biografice sau asemănătoare în ceea ce privește 
modalitatea de receptare a operei. Textele pe 
care le-am cercetat nu intenționează să impună 
concluzia că Arghezi este un Eminescu al 
epocii noastre; sunt numai texte - documente, 
care fac o sinteză a problematicii argheziene în 
timp și spațiu. Prin strângerea lor, salvăm din 
uitare o frământare de patru decenii și ceva de 
literatură română.

Sunt cunoscute studiile de exegeză arghe­
ziană ale lui Pompiliu Constantinescu sau 
Șerban Cioculescu; de asemenea, ampla sinteză 
asupra poeziei argheziene pe care G. Călinescu 

făcea încă de acum șase decenii și mai bine, 
netrecând cu vederea cercetările recente. In 
toate studiile care s-au publicat și care-1 
prezintă pe Arghezi ca pe cel mai mare poet de 
la Eminescu încoace s-au făcut coordonări de 
idei și sinteze, s-au adus argumente solide pen- 
ru fixarea operei sale pe scara valorilor lite­

rare. Nu vom repeta lucrări cunoscute, ci vom 
căuta un alt unghi de vedere în tratarea pro­
blemei ce ne preocupă, și, anume, vom face o 
cercetare de ordin cronologic a vocilor care s- 
au afirmat pro sau contra lui Tudor Arghezi. 
Este interesant itinerariul acestor opinii și ecoul 
pe care l-au stârnit în presă și în mentalitatea 
contemporană.

O cercetare cronologică a problemei îl pro­
iectează pe poet ca pe un personaj incomod în 
cultura primei jumătăți a secolului, incomod, 
prin înnoirile pe care le aduce și care deran­
jează spiritele înguste și simpliste ale epocii, în 
care factorii noștri culturali acceptaseră o 
dureroasă abdicare; când “gazeta și teatrul 
cultivă preferințele băcanilor, ale manicu- 
rezelor, ale elevilor de administrație, ale ne­
vestelor de chelneri îmbogățiți" și când “genii 
vulgare de periferie, lansate de gazetele de 
tiraj, o dată cu cele mai fine săpunuri, au pă­
truns până la Universitate și până la porțile 
Academiei".

Din acest punct de vedere, neacceptarea 
afișată de către unii conducători ai culturii bur­
gheze este motivată de poziția de pe care 
priveau arta.

Dar cele mai înaintate elemente ale

EMINESCU ȘI ARGHEZI
de EMIL MÂNU

intelectualității și-au dat seama curând de 
valoarea operei sale. A urmări cronologic acest 
raport dintre poet și critica timpului înseamnă 
a face o retrospectivă ideologică utilă înțele­
gerii de azi a Iui Arghezi.

La debut, Macedonski îl elogia pe Arghezi, 
pe atunci Ion Theo, că, deși tânăr, “la o vârstă 
când eu gângăveam versuri", o rupe “cu toată 
tehnica veche a versificării..."

Cea mai veche comparație a lui Arghezi cu 
Eminescu o face N.D. Cocea. Publicistul 
Mihail Graur ne-a mărturisit că în noiembrie 
1912, la Terasa Oteteleșteanu, Cocea a afirmat 
public acest lucru. Desigur a stârnit râsul unora 
și protestele violente ale altora. De altfel, 
același Cocea, cum am arătat, îl prezenta pe 
Arghezi încă din 1910, în “Viața Socială", ca 
pe “cel mai revoluționar poet al vremii".

Ibrăileanu se întreba (în 1910) dacă are de- 
a face cu un geniu sau cu un caz din domeniul 
psihiatriei. Ilarie Chendi îi consemnează pre­
zența. Un critic din jurul lui Mihail Drago- 
mirescu, cu un oarecare cuvânt în epocă, îl 
ignoră total (Ion Trivale).

Moderniștii l-au apreciat, considerându-1 pe 
pozițiile lor, și au rămas dezamăgiți când poe­
tul și-a declarat alte itinerarii. Dintre moder­
niști, cel mai fervent militant pro-Arghezi e B. 
Fundoianu, un poet de mare talent, poate prea 
receptiv la orice fel de noutate artistică 
experimentală Fără să-l compare formal pe 
Arghezi cu Eminescu, publică prin 1923 două 
note, pe aceeași pagină a “Contimporanului", 
una intitulată „Eminescu" și alta „Arghezi". 
După ce se revoltă împotriva faptului că “într- 
o țară creată de Eminescu nu există un muzeu 
«Eminescu», o mare bibliotecă «Eminescu», o 
statuie onorabilă «Eminescu», îl prezintă apoi 
pe Arghezi: “Cu Arghezi intră în poezia 
românească o sobrietate, o cinste lirică, un 
dispreț pentru oină rimei și ritmului, (...) o 

poezie fără cercei și inele, cu imaginea tânără 
și curată, prețioasă puțin de prea multă 
naivitate". Poezia lui are “virtuți respiratorii și 
curative".

La apariția lui Arghezi, “toată poezia de la 
Coșbuc încoace s-a găsit brusc pusă sub 
interdicție și mutată la sanatoriu".

Fundoianu îl consideră pe Arghezi dascăl al 
generației de poeți dintre 1900-1923, poezia lui 
fiind “o școală de modestie, pe ale cărei bănci 
o generație a trecut smerită și care-și tace 
dascălul fiindcă nimeni nu-1 știe".

Fundoianu a stârnit în jurul lui Arghezi un 
fel de Sturm und Drang, înțelegându-1 și 
apreciindu-1 - după cum am văzut - mai ales 
pentru ciclul Agate negre, Cuvintele po­
trivite, versurile de rezistență ale gloriei lui 
Arghezi, nu-i plac lui Fundoianu, le consideră 
prea ale gloatei; l-ar fi vrut mai mult poet al 
celor inițiați. Autorul Priveliștilor, în exaltarea 
sa pentru Arghezi-modernistul - în colaborare 
cu Galaction și Minulescu -, a redactat prin 
1919 un album omagial pe care voia să i-1 
ofere la Văcărești: “sunt ani de când îl plictisim 
cu admirația noastră, sunt ani de când pașii ne- 
au dus pe jos, de-a lungul șoselei pline cu pomi 
chinuiți de praf (...) unde îl găzduia vremelnic 
patria. E perioada în care ziarele („Rampa", de 
exemplu) notau în subsol că nu-și iau răspun­
derea pentru cele ce afirma Fundoianu despre 
Arghezi, iar Lovinescu se supăra pe gruparea 
integralistă, “în loc să fie recunoscător" că 
scriind, la sugestia lor, despre Arghezi (voi. 
X), a fost “cruțat provizoriu de ridicolul de a fi 
vorbit cu obrăznicie de cel mai mare contem­
poran al său“.

La pag. 9, în același număr din „Integral", 
Ion Călugăru afirmă că “după Eminescu, 
singurul pamfletar e Tudor Arghezi".

în 1926, cu un an înainte de apariția Cu­
vintelor potrivite, Aderca scria cu multă în­
drăzneală: “Tudor Arghezi este, de la stingerea 
lui Eminescu încoace, întâiul izvor de poezie, 
mare, bogată, originală și complexă, care dă 
limbii românești, pe această planetă, justificare 
de viață și universalitate".

Apariția Cuvintelor potrivite e un eveni­
ment deosebit de important în istoria poeziei 
românești. Discuțiile din jurul lui Arghezi 
devin mai violente, opiniile încep să se 
exprime cu mai multă claritate. Verbul tipărit 
impune, ca ordine de zi a unei mari dezbateri 
despre poezie, analogia Eminescu-Arghezi, 
Cocea o afirmase verbal; în prezentarea din 
„Viața socială" (1910) îl consideră “cel mai re­
voluționar al vremii", Fundoianu vorbea de 
“cel mai mare contemporan", Aderca o spune 
în 1926 cu multă convingere, dar abia după 
1927 discuția trece de la aserțiuni, de la jude­
căți de valoare enunțate cu căldură manifestă, 
la judecăți riguroase bazate pe texte: primele 
recenzii și cronici literare.



teatru

FESTIVAL, FESTIVALURI (II)
de MARIA LAIU

Piatra Neamț

ai mult decât la alte ediții, în acest an, Fes- 
Mtivalul de Teatru ds;la Piatra Neamț mi s-a 

părut a fi fost gândit coerent, rotund, făcut 
să pulseze în jurul unei posibile teme de meditație: 
Dacă tot n-avem bani, de ce n-am face un teatru care 
necesită mai puține fonduri, însă, după cum s-a 
putut vedea, o doză mai mare de profesionalism?!

Intr-adevăr, locul spectacolelor de anvergură, cu 
decoruri fastuoase și distribuții consistente, a fost 
luat de producții mici, sprijinite mai ales pe expresia 
corporală, pe gestică, pe lumină și muzică. Un teatru 
sărac, însă de bună calitate. Actorul și trupul său, 
actorul și mijloacele sale de expresie este 
preocuparea ce pare să fi stat în centrul manifestării. 
Mai mult decât atât, s-a demonstrat încă o dată 
faptul că asemenea spectacole presupun, pe lângă ta­
lentul artiștilor, necesitatea unui antrenament 
permanent care să-i mențină în formă.

Nu am fost martora tuturor evenimentelor de 
acolo, însă spectacolele văzute (mai puțin Femeile 
savante de Moliere (regia: Loîe Brabant, Theatre 
des Ateliers, Comedie de Reims, Franța, ajuns 
probabil printr-o eroare la Piatra Neamț) au avut ca 
dat comun rigoarea construcției scenice, un anume 
flux energetic transmis publicului cu ajutorul ima­

MILOS FORMAN DINCOLO DE

GARDUIRLE PROPRIEI CURȚI
de ILINCA GRĂDINARU

acă Milos Forman vi se pare un autor de cine- 
Dmatecă, el ține în schimb să vă reamintească 

faptul că ochiul său e omniprezent în 
contemporaneitate. De la Balul pompierilor, vechi 
de peste patru decenii, cunoscutul regizor nu înce­
tează să taxeze cu umor dulce-amar trucurile prin 
care oamenii se păcălesc unii pe ceilalți și toți pe ei 
înșiși într-o societate cu structură, în general, 
haotică, subiect pentru caricaturile vivante ale lui 
Forman. La început, Cehia anilor ’60 descinde în 
plin „bâlci al deșertăciunilor" prin nefericita 
inițiativă a unei tombole. Acțiunea pune în mișcare 
spiritul gospodăresc și creierul organizatoric al pom­
pierilor bine intenționați. Dar ispita le subminează 
acțiunile, determinându-i să fure fiecare ceea ce co­
legul s-a îndurat să ofere. Vina tuturor încurcăturilor 
este aruncată în final pe seama singurului curajos 
care mărturisește că a dosit o pâine, condamnat, în 
numele colectivului, pentru lovitura adusă onaorei 
confraților săi.

O dată cu emigrarea cineastului în America și 
ținta permanentelor sale ironii se schimbă funda­

ginilor foarte puternice create mai ales de trupurile 
actorilor aflate în mișcare. Cuvântul se dilua în gest, 
pentru a recăpăta mai apoi o deosebită vigoare. 
Mișcarea devine, în felul acesta, o prelungire a 
replicii și nu un simplu substitut Trei montări mi-au 
justificat cu precădere astfel de gânduri: Matando 
horas de Rodrigo Garcia (regia: Cynthia Pierce, 
Grupo Teatral Stacatto-La Plata, Argentina), Top 
Dogs de Urs Widmer (regia: Harald Demmer, 
Theater im Bauturm, Koln, Germania) și Lecția de 
Eugen Ionescu (regia: Niky Wolcz, La Mama 
E.T.C., New York, S.U.A.).

Fără a nesocoti vreunul importanța textului, 
spectacolele au impresionat printr-o coregrafie sa­
vantă alcătuită pe ritmurile ascunse ale dialogului. 
Scena uciderii Elevei din Lecția mi s-a părut cu 
deosebire edificatoare. Cei doi actori se aflau la cel 
puțin doi metri distanță unul față de celălalt 
Profesorul (George Drance) mânuia cu dexteritate 
cuțitul în timpul unui dans aproape ritualic, în vre­
me ce Eleva (Jennifer Plante), în prim-plan, „mu­
rea" simțind acut fiecare lovitură Convulsile sale 
constituiau, de asemenea, un soi de dans, de astă 
dată grotesc.

Matando horas a fost construit pe două planu­
ri, care, însă, converg spre același punct final. Tex­
tul curgea, parcă separat, într-un lamentau pasional, 
cu accente muzicale, în vreme ce cele două protago­
niste (Bettina Giomo și Maria Laura Belmonte) 
dansau după un libret foarte complicat Rostirea vor­
belor dădea valoare fiecărui gest, nu prin importanța 
celor spuse, ci prin cadență. Chiar dacă pierdeam 
firul poveștii, aceasta ne urmărea prin intermediul 
mișcării.

Top Dogs, spectacol de o factură mai specială, 
a fost impecabil construit la nivelul imaginii. Frân­
turile de replici deveniseră un fals adjuvant; 
reprezentația s-ar fi putut face ușor înțeleasă și fără 

mental. Dacă într-o societate, comunistă lă vremea 
aceea, cel mai pertinent punct de vedere era apărarea 
valorilor tradiționale (moralitatea, criteriul bunului- 
simț împotriva absurdului ideologic), ajuns în „țara 
tuturor posibilităților", el condamnă tocmai îngră­
direa imaginației, izolarea individului în cadrul rigid 
al unor concepții prestabilite cu privire la cursul 
firesc al fiecărei vieți. Punerea într-o lumină ex­
clusiv favorabilă a unor noțiuni ca familia, slujba, 
privite cu un optimism ineluctabil, face din ame­
ricani niște sclavi ai mecanismului social, intoxicați 
cu clișee și prejudecăți, nepregătiți să reacționeze 
divers înaintea provocărilor vieții. Astfel Hair, un 
alt film al lui Forman, care se exprimă în favoarea 
mișcării hippyote, creează în epocă un adevărat șoc; 
sau, mai târziu Cazul Larry Flint - continuă pe alt 
plan șirul rebeliunilor cineastului ceh.

Ultima sa creație, Omul din lună, pe ecrane 
acum în Capitală, care aduce pe afiș numele unui 
actor controversat ca Jim Carrey, ironizează felul în 
care americanii au devenit condiționați de mass­
media și mai ales de televizor. Personajul principal 

acestea.
O lume robotizată, croită să câștige și, în fond, 

trăind permanent cu spaima eșecului (și mai ales cu 
teama de a-și recunoaște înfrângerea). Managerii, 
cei atât de invidiați pentru succesul lor profesional, 
pentru ținuta lor impecabilă, pentru răspunsurile lor 
precise, pentru puterea de a-și păstra cumpătul în 
orice moment - o dată ce sunt concediați, decad din 
postura de „oameni perfecți" în aceea jalnică de 
jucării stricate. Gesturile lor par bizare, trezind î- 
noi ilaritate și nu compătimire. Spectacolul mi-a lă­
sat un gust amar. Bine realizat - și probabil de aceea 
atât de convingător -, mi-a dat sentimentul că între 
egalitarismul de tip comunist și robotizarea de tip 
capitalist diferențele sunt doar de nuanță.

O producție, sfâșietoare sub aspectul conflic­
tului, și care - mie, cel puțin -, mi-a pus serioase 
semne de întrebare, a fost Fun de James Bosley 
(regia: Vlad Massaci, Theater der Jungen Welt, 
Leipzig, Germania). Două adolescente ucid o 
bătrână doar ca urinare a plictiselii și din dorința de 
inedit. Rechizitoriul la care sunt supuse mai pe urmă 
nu le trezește remușcări. Dimpotrivă, se cred impor­
tante. Gestul lor le-a conferit, fie și pentru puțină 
vreme, celebritatea. Spectacolul are ritm, vervă, 
autenticitate. Faptul că este extrem de bine articulat 
- regizoral și interpretativ - mă face să mă gândesc 
o dată mai mult : Oare o astfel de punere a pro­
blemei - crima ca mijoc de distracție și având drept 
consecință „celebritatea" - nu poate deveni nocivă, 
mai ales când se adresează unui anumit segment de 
public, adolescenții? Nu se poate transforma un 
asemenea spectacol într-un „model" pentru tinerii 
prea grăbiți să devină vedete?

în fine, montările românești - M... Butterfly, 
Infanta, Cum se face..., Și cu violoncelul ce 
facem? etc. - , prezente în festival, și asupra cărora 
nu vreau să mă opresc, întrucât am scris despre ele 
la vremea premierelor, nu au contrazis ideea 
remarcată de mine la început

Un lucru ar mai fi de spus: această abstractizare 
deosebită a teatrului poate duce implacabil către 
diluare sau către o altfel de emoție. Spectacolele 
devin mai reci, se adresează mai mult rațiunii decât 
sufletului. Să fie de bine? Să fie de rău?

cinema
este un comic mai aparte care în loc să-i amuze p 
alții nu încearcă decât să se distreze pe sine însuși. 
Din protagonist al spectacolelor sale devine regizor 
al unui spectacol organizat ad-hoc și interpretat 
chiar de către public. Lansând zvonuri false, inițiind 
momente de happening, menite să oblige omul să 
reacționeze, în general delectându-se cu mânia, 
nervii, sau ura celorlalți, el ajunge să fie la rândul 
său detestat de către cei care-1 privesc. Motivația 
care stă la baza acțiunilor sale se dovedește a fi con­
vingerea că viața și lumea sunt o iluzie, ca și 
moartea de altfel, sau personalitatea fiecăruia, și 
cheia existenței este libertatea de a te juca 
nestingherit în datele acestei imense păcăleli.

Comparativ cu alte opere semnate de marele 
regizor, în Omul din lună metafora contaminează 
treptat povestea, realismul se estompează, iar firele . 
intrigii și, automat și semnificația ei, devin tot mai 
confuze. Dincolo de ceea ce surprinde cu perspi­
cacitate aparatul de filmat se simte vaga nesiguranță 
a creatorului pus în situația să-și oglindească sufletul 
în ape străine. Spiritul incisiv al lui Forman este 
lipsit în America de obiectul unei critici profunde și 
savuroase. Dacă profet poți fi în alte țări decât a t> ' 
se pare că ironia nu convinge decât când se referă la 
gospodăria persoală. Și apoi timpul în sine nu știu 
dacă mai e pentru Milos Forman între gardurile 
propriei curți.



fapte culturale

CONCURSUL „MIHAI EMINESCU - 2000“
- POEZIE ȘI ESEU -

Facultatea de Litere â Universității „Ștefan cel Mare44 din Suceava organizează, în zilele de 21-22 octombrie 2000, 
Concursul de poezie și de eseu „Miha'i Eminescu“, pe tema Poetul și lumea.

Concursul se adresează elevilor de liceu și studenților (în secțiuni diferite). Manuscrisele nesemnate (cinci poezii sau 
un eseu de maximum șapte pagini cu 2000 de semne pe pagină), în trei exemplare, vor fi însoțite de un motto. Numele 
autorului, vârsta, adresa, numărul de telefon vor fi menționate pe o fișă pusă într-un plic sigilat pe care va fi scris motto- 
ul și care se va deschide după jurizare.

Concurenții vor expedia lucrările până la 25 septembrie 2000 (data poștei) pe adresa: Universitatea „Ștefan cel 
Mare“, Facultatea de Litere, Catedra de limba și literatura română, str. Universității nr. 1, 5800, Suceava.

Lucrările selectate de juriu vor fi publicate într-un volum colectiv (cu acceptul autorilor).
Informații suplimentare se pot solicita la tel. 030/223914; 030/220674.

I

FESTIVALUL - CONCURS DE POEZIE |

„GH. PITUȚ“
I
I
I

Ediția a V-a, Beiuș, 2-3 iunie 2000
I

Juriul (președinte Crișu Dascălu), având în componență pe Anghel ; 
|Dumbrăveanu, Ioan Moldovan, Gh. Izbășescu și Adrian Dinu Ra- ! 

hieru, a conferit următoarele premii:
I

MARELE PREMIU (tipărirea la Editura Augusta a manuscrisului ! 
Urma piciorului stâng) și PREMIUL REVISTEI „LUCEAFĂRUL44: ; 
Iviorica Mureșan (Someș - Odorhei, județul Sălaj).

Premiul revistei „Convorbiri literare44: Radu Cristian Rădoi (Cluj). ;I
Premiul revistei „Rostirea românească44: Alexandra Pârvan !I 

(Pitești).
Premiul revistei „Familia44: Hasmațuchi Gabriel (Onești).
Premiul revistei „Tribuna44: Monica Ilaș (Timișoara).

I

Premiul revistei „Bucovina literară44: Sorin Borza (Oradea). ;
) 1

Premiul revistei „Orient latin44: Vereș Teodora (Timișoara).
I

Premiul revistei „Anotimpuri literare44: Alina Nicoleta Henț; 
Arad).

CONCURS DE DEBUT 
la „Cartea Românească44

Ca în fiecare an, Editura „Cartea Românească44 
organizează Concurs de debut pentru anul în curs, la 
următoarele secțiuni: proză (roman, proză scurtă), 
critică, eseu, poezie, teatru.

Condiții de participare:
- concursul este deschis tuturor celor care n-au 

publicat încă în volum individual;
- vârsta maximă de participare: 45 de ani;
- manuscrisele se vor prezenta editurii într-un 

exemplar dactilografiat în plic sau dosar;
- manuscrisul va fi identificat printr-un moto, care 

se va repeta pe un alt plic mic ce va conține datele 
personale ale autorului (nume, prenume, adresă, 
telefon, anul nașterii);

- manuscrisele se vor expedia pe adresa editurii 
(Piața Presei Libere, nr. 1, Corp Bl, etaj 4, camera 
410, Sector 1, București, 71341) până la data de 1 
octombrie 2000 - cu mențiunea - Pentru Concursul 
de debut, Secțiunea...

Premiul constă în publicarea volumului.
Relații la secretariatul editurii: 01/231.52.36; 

231.52.37.

DE LA SIMBOLISM LA POSTMODERNISM
numai de la colegii poeți care dispun de 
exemplare, sub formă de împrumut, cărțile pe 
care aceștia le consideră esențiale pentru 
caracterizarea activității lor.)

Istoricul literar Emil Mânu pregătește 
■entru anul editorial 2002 o Scurtă istorie a 
oeziei românești moderne de la Simbolism 

a Postmodernism. Emil Mânu roagă pe toți 
olegii poeți, care pot să-i dea o mână de 
«itor, să-i transmită (dacă vor să nu se 
.egistreze erori), orice informație privind 

biografia și opera fiecăruia .
Rugămintea se adresează în primul rând 

oeților tineri care nu au fost cuprinși în 

dicționare sau în istorii literare. Poeții care au 
suficiente date informative în textele apărute în 
mijloacele de informație documentară citate 
mai înainte sunt rugați să comunice autorului 
viitoarei lucrări de sinteză orice greșeală 
strecurată în aceste referințe bibliografice.

Notele informative vor cuprinde un curri­
culum vitae, o listă cu toate cărțile publicate 
(cu indicarea editurii și anului de apariție. 
(Dacă e posibil, autorul Emil Mânu solicită

De asemenea, vor comunica o listă succintă 
cu revistele la care au colaborat, ce funcții au 
avut în domeniu] literar, ce premii literare au 
primit Autorul mai solicită o fotografie sau un 
desen (portret) semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate aceste 
date este: Emil Mânu, București, sectorul 1, of. 
poștal 2, Bd. Ion Mihalache (fost 1 Mai), Bloc 
16a, etaj 6, apartament 17. Informații la tel.: 
223.70.53.



literatura lumii

francisco j.c. dantas:

TĂCIUNII MEMORIEI

tât cât răzbat incursiunile mele în trecut, A văd în Rio-das-Paridas și Costa Lisboa 
două referințe inițiale care s-au suprapus 

una peste alta, încolăcindu-se treptat și com­
plice, până când au ajuns să se contopească 
într-o imagine unică și inconfundabilă ce a 
dăinuit aici zeci de ani. în ciuda trăiniciei și a 
atracției acestei forțe reale și conjugate, 
scurgerea lentă a anilor nu a scutit-o de osânda 
depersonalizării, zi după zi, reducând-o în cele 
din urmă la o așezare oarecare devenită un oraș 
asemănător cu atâtea altele, lipsite de contururi 
și de orice farmec personal.

O dată cu dispariția fizică a celui care i-a 
fost deopotrivă întemeietor și staroste, micul 
cătun de atunci și-a orânduit existența potrivit 
vestigiilor din zestrea morală lăsată de el, din 
legendele despre el, precum și din sângele 
revărsat în numeroasa sa descendență. Iar 
atunci când, într-un decurs îndelungat de timp, 
această moștenire s-a mai atenuat și s-a mai 
diluat, constrânsă de autoritatea unor noi forțe 
și a unor interese contrare care începuseră să 
înmugurească - mica așezare devenită de-acum 
orășel a urmat îndeaproape acest declin, vlă- 
guindu-se și pierzându-și individualitatea, ca o 
timonă fără cârmaci. Astăzi... nici că mai 
regăsești în orașul de acum vechea sa identitate 
frustă! Ar putea fi o îngrămădire de case mai 
acătării, cu piațeta curată, cu străzile mai mari 
și mai lungi, cu sistematizări care nu existau 
odinioară; ar putea să fi devenit sediu de muni­
cipiu cu jurisdicție proprie; ar putea prea bine 
să fie ceva mai mult pe care eu nu îl pot cu­
prinde în aceste rânduri - orice, însă nu acel 
Rio-das-Paridas care a crescut încleștat de 
mâna lui Costa Lisboa, atât de strâns încât și 
unul și altul s-au îngemănat într-un singular 
renume care avea să-i supraviețuiască acestui 
domn și după stingerea sa din viață, dăinuind o 
vreme considerabilă în sângele și în năravurile 
abrutizate care s-au învălmășit în mine, de 
vreme ce într-o oarecare măsură mă trag din 
acest lusitan de demult și am sosit pe lume 
chiar aici, unde el a adăstat după ce și-a în­
cercat zadarnic norocul prin alte meleaguri 
străvechi ale acestei Brazilii, neizbutind să-și 
găsească vreun sălaș potrivit unde să 
poposească. Numai aici avea să-l mulțumească 
ținutul pe jumătate nelocuit, cu o mână de 
localnici neciopliți și nătângi; aici s-a pripășit 
așadar, odrăslind un cârd de rubedenii care să- 
i poarte numele în viitor.

Odată trecuți ani îndelungați de osteneală 
și negoț înfloritor, acest strămoș, tot căutând să 
ademenească sub umbra sa prostimea din îm­

prejurimi, a început ca, atunci când mai tăia 
vreun bou pentru sclavii și numeroșii săi 
servitori, să facă schimb pentru carnea care îi 
prisosea cu alte produse ale megieșilor, care 
de-acum nu mai erau atât de răsfirați, sau cu 
brațe de muncă vânjoase. Gura lumii spune că 
în vremurile acelea, de-acum uitate, pe când 
moneda se ivea atât de rar în palmele bătătorite 
ale celor de prin părțile locului, pentru a dis­
părea apoi la fel de repede, astfel încât multă 
lume nu cunoștea banul - aceste prime negoțuri 
se petreceau sub coroana unui jenipapeiro 
(arbore brazilian din familia Rubiaceelor, 
folosit pentru fructele și lemnul său) superb, pe 
care lusitanul îl ochise mai de demult, revărsat 
în toată splendoarea sa acolo unde astăzi se 
întinde estrada acestei piețe, folosită ca ring în 
arena căruia se rup în bucăți cocoși furioși, 
ațâțați de strigătele celor care au pus prinsoare 
pe ei, și pe care îi aud și acum din scaunul meu. 
Cu privirea în care scânteia tot pământul ars de 
soare, și care străbătea dincolo de acest pom 
îndesat de roade - spune legenda - Costa 
Lisboa, și-ar fi umflat pieptul" și ar fi ridicat 
brațele pentru a prooroci atunci, în stilul său 
măreț de profet atotcunoscător:

- Rio-das-Paridas nu va înceta niciodată să 
înflorească... dacă fiii săi nu vor păcătui, așa 
cum nu păcătuiesc aceste poame!

Și așa a și fost! La început sacrificase un 
boulean abia răsărit Săptămână după săptă­
mână, însă, de la o sâmbătă la alta, numărul de 
mușterii și curioși a tot crescut... până în ziua în 
care un bou mare și vârtos nu mai făcea față 
cererilor, și nici că mai rămânea ceva pe de 
lături. Intr-un ritm din ce în ce mai săltăreț, an 
după an, se desfășura micul iarmaroc din zilele 
de sâmbătă, întreținându-se negoțul cu produse 
și cu vite. în acest răstimp, Costa Lisboa a 
crescut neîncetat în ochii localnicilor, care se 
minunau de umbletul său domol și împovărat 
de atâta prețuire care i se arăta și de atâta 
învățătură însușită la celălalt capăt al lumii, 
însă nicidecum mai puțin temător de puterile 
Domnului, care sunt una sigură; îi stimau 
glasul răsunător și respectuos cu care aborda 
lumea, îndemnurile solemne la pocăință, și se 
strângeau tot mai aproape de hotarele lui, care 
din an în Paște mai primeau vizita câte unui 
vânzător de mărunțișuri, ce își vestea mai 
departe sosirea în plesnetul șuierător de 
biciușcă - trâmbițându-și astfel nimicurile de 
tot soiul pe care le aducea îngrămădite în sar- 
sanalele celor doi catâri - și își făcea intrarea cu 
un aer sărbătoresc - mesager al unei civilizații 
de neimaginat care curând după aceea îți lua 

ochii cu odicolonurile și podoabele sale, fle- 
cuștețuri și alte cele întinse toate pe o mușama: 
marea încântare a acelui început de târg!

Numele neobișnuit cu care au botezat noua: 
așezare s-a impus treptat trecând din gură în- 
gură, fără să se întrebe cineva de unde și până|. 
unde. Se știe doar că se trăgea din asocierea cu! 
pârâul întortocheat care mărginește ulița c ' 
mai veche, numită Ribeira, pe care se scoborau 
odinioară lăuzele în ceată - niciodată nu trecea 
vreuna de capul ei - după îndelungata cum­
pătare ce urma chinurilor facerii, conform unor 
rânduieli nicicând cunoscute de alții, pentru 
primul scăldat al trupurilor, ferite de ingazeiras 
(arbore legumicol din Brazilia) pe ramurile^ 
cărora atârnau cămeșoaiele înfoiate în vânt ca 
o pânză de corabie. Prin acest straniu ritual, își 
slobozeau corpul de constrângerile unui efort 
prelungit și își dădeau frâu liber impulsurilor și 
frământărilor intime care nouă luni mai târziu 
aveau să rezulte într-o altă naștere. Această îm­
băiere a veseliei a intrat astfel în viața tuturor, 
nu numai împrumutându-și numele micii așe­
zări, ci și semnalând un nou ciclu de procreare 
care se desfășura în această zonă și în imediat, 
ei vecinătate, toată lumea ascultând supusă 
îndemnurile de creșteți și vă înmulțiți pe care 
Costa Lisboa nu înceta să le propovăduiască 
sfătos drept penitență meritată pentru izbăvirea 
sufletelor - fiind religios din cale-afară, și 
având pe deasupra nevoie de numeroase brațe 
de muncă pentru miriștile și stufărișurile unei 
latifundii cu atâta pământ generos ce trebuia 
cultivat

Se povestește că, după ce s-a informat des­
pre reputația și autoritatea Bisericii prin toate 
aceste coclauri, cuprinzând vizionar cu privir 
multele foloase pe care cu sprijinul ei le puteq 
căpăta de la cătunul pe jumătate creștinat, pre­
dispus la fanatisme de habotnicie și bigotism - 
starostele nu a șovăit să-și declare apartenența 
la Biserică, născocind foarte fanfaron tot felul 
de denumiri răsunătoare de frății lusitane c* 
rândul cărora ar fi făcut, chipurile, parte. Intr-q 
bună zi, îi trecu prin minte să trimită un crainic 
cu misive și plocoane la parohul din Tomas de 
Geru, care era parohia cea mai apropiată, cu 
măgărița Burrega croindu-și drum pe cărările 
încă nebătătorite, doldora de papornițe cu 
claponi îndopați, sau cu faguri de miere care 
înmuiau sarsanalele din piele crudă, din cusâ 
turile cărora se prelingeau întruna, pe drm 
meagul prăfuit sau acoperit cu paie, picături de 
sudoare groasă și sălbatică a albinelor uruct 
răspândind mireasma grea a pădurilor virgine 
începu să umble mai înțepat, cu o mină se-i 
rioasă și gravă emanând numai cucernicie 
absorbit de rozariile și chipurile de sfinți cu 
care părintele cadorisit îi răsplătea răbufnire^ 
unei generozități atât de înflăcărate! Cutreier^ ‘ 
sălaș după sălaș, fără să ocolească podelele d^ 
lut și acoperișurile de paie, etalând aferat pe 
piept crucea și scapulariul care îi atârnau de gâ 
pe o panglică roșie, și care ieșeau la iveai? 
dintre pulpanele veșmântului său din postav! 
Dădea sfaturi, boteza și binecuvânta. înghifA 
dea bărbații și femeile să vină să lucreze ț>« 
țarina lui în fiecare zi de vineri, sfătuindu-i p» 
cei mai puturoși să nu-și precupețească forțele, 
pentru că nu-1 slujeau pe el, ci Preasfânta Inim-
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Scriitor brazilian contemporan, retras și autodidact, Francisco J.C. 
Dantas (n. 1941) a intrat la universitate la 30 de ani, dându-și mai târziu 
masteratul cu o teză despre compatriotul său Osman Lins, și doctoratul 
cu o teză despre prozatorul portughez clasic Eca de Queiroz. A fost un 
timp director de școală și fotograf ca să-și câștige existența. Actualmente 

^este profesor de literatură la Universitatea Federală din Aracaju (statul 
I Sergipe). Romanul Tăciunii memoriei (Coivara da memoria), apărut în 

1991, este o narațiune de tip proustian în care eroul, închis pentru 
asasinat, își analizează viața printr-un monolog interior deseori spart de 
evocarea dramatică a strămoșilor săi, și în care momentele tragice 
alternează cu cele lirice și comice.

a lui lisus, căreia îi făgăduise, cu mâna pe 
Biblie, toată recolta anuală a roadelor sale. 
Dacă vreunul sau altul dintre cei mai destupați 
la minte sau cu nasul pe sus nu îi' lua în seamă 
rugămințile care uneori erau de-a dreptul 
ăcnite - atunci el zbiera și tot nu se lăsa. Ca un 

bun catolic urmărindu-și ținta până la capăt, în 
ceasurile în care presimțea cum nelegiuiților 
puțin le pasă de veșnica afurisenie, atunci lăsa 
baltă chemarea pentru izbăvirea sufletelor, și 
arunca sudalme groaznice asupra corpurilor 
lor, profețind furibund:

- Va să vină ziua în care puturoșii - chiar 
cei de aici! - se vor acoperi de gâlme și gâlci..., 
de negi și buboaie!

In fruntea unei mulțimi înflăcărate, Costa 
Lisboa a purces la construirea unei mici capele, 
înălțate prin bunăvoința zecilor de bărbați și 

-mei cărora el, prin vorbe meșteșugite sau 
prin amenințări, le insuflase respectul pentru 
lăcașul care avea să fie al tuturor sfinților, și 
iubirea pentru Preasfânta Inimă a lui lisus, din 
a cărei frăție pretindea că face parte. Cu de la 
sine putere s-a declarat șef de atelier: își punea 

n clop care îi umbrea figura bărboasă, se 
sprijinea într-un toiag, și își făcea apariția 
înghiontindu-i pe cei mai mocăiți, bodogănind 
împotriva moșmondelii celor care lucrau lipsiți 
de credință la acoperișul Domnului, în sălașul 
căruia fremăta tot, cățărat în vârful unei prăjini, 
în sutana lui din pânză roșie de aceeași nuanță 
cu panglica, care îi atârna de pe umeri înspre 
piept, unde își împreuna palmele înălțate, făgă- 
duindu-i fiecărui lucrător miluiri proporționale 
cu silința pe care o arăta, pe lângă alte viitoare 
și nelămurite răsplăți! Sortit să fie mintos de 
felul lui, și-a domesticit cu lesniciune mica 
turmă de acoliți, pentru care a ajuns să fie o 
legendă hibridă între sfânt și rege!

După câteva luni de îndelungată osteneală, 
din toate colțurile câmpiei pe care începuse să 
se întindă această așezare se putea zări micuța 
capelă văruită toată în alb, cu crucea de lemn 
nituită în turnul minuscul. în duminica inau­
gurării, cu doi boi vârtoși fripți pe jar, mult 
norod s-a ospătat pentru munca de peste an, iar 
părintele din Tomar de Geru, de-acum o palidă 
Ijgură pe lângă Costa Lisboa, și lipit de el 
precum toarta de cană, a binecuvântat cu bur­
dihanul plin casa Domnului și turma sa, care se 
apleca umilă atunci când cădelnița scuturată cu 

sârg și dărnicie stropea cu aghiazmă figurile 
holbate, dintre care multe cu sigurnață că 
vedeau un paroh pentru întâia oară în viața lor. 
în încheierea ceremoniei, a ținut o lungă pre­
dică, astâmpărându-i pe necredincioși, dându- 
le ghes bărbaților și femeilor să-și dea obolul 
pe țarina lui Costa Lisboa și să vegheze asupra 
zarzavaturilor de pe ogorul lui. Trântorul care 
de acum înainte avea să-i tăgăduiască vreun 
hatâr - a grăit el - este vrăjmașul Domnului, 
fiindcă uită că până și Domnul Dumnezeu s-a 
odihnit numai în ziua de duminică, și asta doar 
după ce a făurit toată lumea în șase zile, de la 
un capăt la altul. Ați auzit? Și fără de răgaz!

De atunci înainte, din două în două luni, 
același paroh de acum, prieten la cataramă cu 
Costa Lisboa, de brațul căruia mergea aninat 
mereu, începu să vină să oficieze slujbe, să 
boteze și să cunune, pe când starostele se le­
gase ca toată lumea să dea ascultare predicilor 
menite să-i îmblânzească pe cei de neîmblânzit 
Se spune chiar că ajunsese la un asemenea rafi­
nament încât își nota numele celor care lipseau 
de la slujbe într-un carnețel ponosit, pentru a le 
suprima micile favoruri pe care se mai 
întâmpla să le acorde, și a-i afurisi în răcnete 
de ocară. Adevărul este că prin forța legii sale, 
micuța așezare a devenit din ce în ce mai 
cucernică o dată cu trecerea anilor, cu pereții 
barăcilor acoperiți de stampe cu sfinți, pe care 
le aducea parohul cu sutele pentru ca - foarte 
afectat - să le târguiască apoi pentru miei și 
găini, curcani și purcei de lapte.

Aflat în miezul rânduielilor lui Costa 
Lisboa, cu adevărat din ce în ce mai fanatic în 
fiecare an, pentru că înșelătoria a sfârșit prin a 
i se vârî în cele din urmă pe gâtlej și a i se 
întipări pe figură, până într-atâta încât pedep­
sea cu castrarea bărbații care păcătuiau - Rio- 
das-Paridas s-a modelat după năravurile sale 
care s-au prelungit atât de mult, tot mai conta­
minate de severitate, încât păreau să se eter­
nizeze, desprinse parcă de restul lumii. Dovadă 
stă faptul că, până și după moartea sa, jelită de 
bocitori zguduiți care nădăjduiau să moară și ei 
agățați de leșul sfântului-părinte, care începuse 
să duhnească, mai mulți străini de partea 
locului, cu teșchereaua plină, care au încercat 
să spargă cercul și să se pripășească pe-aici, 
de-ndată ce se abăteau într-un fel sau altul de 
la rânduielile îndelung statornicite, arătându-se 

mai destupați la cuget și în purtări, erau 
izgoniți de norod cu îmbrânceli și înghionteli 
furioase. Iar dacă femeile singure și cu renume 
îndoielnic fugeau să se adăpostească aici, se 
trezeau suduite și lovite cu pietre, fiind 
împiedicate să-și vadă neamurile. Care 
neamuri, dacă doreau să rămână în casa lor 
drept, se juruiau să le dea uitării pentru tot­
deauna. Până și o reprezentantă a guvernului, 
care într-o zi de sâmbătă a închis târgul în 
căutare de recrute pentru defilări - găsindu-i-se 
pricină de desfrâu cu fete și femei, a fost 
izgonită de aici cu pietre și lovituri de ciomag.

Cei mai bătrâni obișnuiau să spună că în 
copilăria lor au auzit povestindu-se atâtea 
grozăvii despre acest trecut, încât nu le-au 
putut uita niciodată! Și încă își mai fac cruce 
atunci când pomenesc vreo întâmplare scoasă 
la iveală din acea cavernă de prejudecată, și 
rigiditate, îngrădită în pustiu și rătăcită de 
vecini. Numai după mulți ani, severitatea moș­
tenitorilor bătrânului staroste s-a mai domolit, 
teribila intransigență a populației asmuțite de ei 
fiind la rândul său subminată de cei care 
soseau din orașe îndepărtate - aduși cu căruța 
de călăuze care făceau mici negoțuri și bătăto­
reau drumeagurile din împrejurimi. Iar acum... 
nici că se mai simte în vreunul din localnici 
acea identitate cândva oțelită, distrusă lent de 
familia întemeietorului său, de vlăguirea 
intoleranței sale țepene, și printr-un amestec 
atipic de deprinderi imprimate noilor generații 
care nu mai poartă nici măcar rugina care pe 
mine mă distinge de ceilalți.

Sângele și pecetea acestui bătrân staroste, 
care cu toate că era călătorit și învățat, în 
adevăr a devenit aprig și scrupulos din cale- 
afară, extrem de mărginit în acțiunile sale - se 
revărsa în bunicii mei din partea mamei, care 
m-au crescut de când am venit pe lume. Iar 
această primă conviețuire mi-a umplut cu 
atâtea privilegii copilăria, încât nu-mi amintesc 
să fi resimțit în casa lor nici cea mai mică um­
bră a faptului că eram orfan. Nu iau în seamă 
ocazionala lipsă de tact și măruntele cusururi 
care cu siguranță s-au strecurat în zilele cele 
multe pe care le-am petrecut cu acești bunici, 
nici spaima de a le descoperi micile metehne. 
Nimic din toate astea nu mi-a zgâriat sensi­
bilitatea. Insă cum consider că anumite reacții 
ulterioare de-ale mele s-or fi trăgând dintr- 
acolo, rămân uluit să constat cât de mult m-am 
schimbat prin imperativul relațiilor cu alții, și 
în fața modificărilor pe care le operează timpul 
înlăuntrul oamenilor, uneori chiar inversând 
valorile și perspectivele pe care chiar el le 
scoate la iveală, și li se adaugă de bună voie - 
fără a altera, cu toate acestea, anumite trăsături 
esențiale. Pentru că dincolo de toate înrâuririle, 
avatarurile și preschimbările pe care le-am 
suferit, ceea ce rămâne mai presus de toate și 
mă împinge la teamă și remușcare - este am­
prenta acelei familii, jumătatea de sânge coa­
gulat în uscăciune, în orbire morală, în 
mohoreală.

Prezentare și traducere de
Mirela Stănciulescu
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„EU, MIE ÎNSUMI TROC, 
AM FOST AN DE AN PREZENT..?4:

GUnter Grass și secolul al XX-lea
de MIHAELA ZAHARIA

șa începe ultima apariție editorială a celui A din urmă deținător al premiului Nobel.
Roman? Suită de eseuri? Mărturisire de 

credință ori jurnalul unui modern sau, mai de­
grabă, al unui contemporan’cu postmodernismul 
de care nu-1 leagă aproape nimic? Greu de spus. 
Căci Gunter Grass nu reprezintă nicidecum scrii­
torul care se încadrează cuminte în limite pe care 
convenționalul ni le impune dintr-o mediocritate 
ce-și trage seva din tipologizările mereu la modă 
El nu iese - nici măcar la propriu! - pe ușa unde 
îl așteaptă ceilalți. Dar puțini sunt scriitorii seco­
lului nostru care știu atât de bine ce vor. într-o 
lume în care totul trebuie relativizat, adică răs­
turnat, ca să-i dai - sau măcar să ai impresia că- 
i dai - de capăt, Grass e un solid punct de sprijin, 
rămas neatins de postmodernisme și de alte ifose 
cu iz de viitor al trecutului sau - de ce nu? - de 
trecut al viitorului. Situație paradoxală, de altfel, 
pentru un scriitor care tocmai asta face: dez­
lănțuie un apocaliptic atemporal, pe care ești 
convins că-1 vei trăi sau că l-ai cunoscut deja 
într-o viață anterioară “Trăim o sută de vieți, dar 
nu ne amintim decât de una“ - spune un proverb 
chinezesc - și, ca atare, noi n-am rămas decât cu 
o fugară impresie a sfârșitului care ne-a marcat 
începuturile cu perversă bucurie.

Că despre Grass se va scrie altfel de acum 
înainte, e de la sine înțeles. Naiv e acela care 
crede că celebritatea vine peste noapte și învăluie 
ocrotitor destine și condeie. Ea încoronează de 
cele mai multe ori capete pleșuve care și-au plătit 
de mult tributul. Dar, mai ales, îi distinge pe 
aceia care știu să aștepte: cu încăpățânare și fas­
cinație pentru gol, pentru tem, pentru nesperat 
Romanticul nu mai există sau, dacă va fi su­
praviețuit cumva, a căpătat o haină atât de spă­
lăcită, că nimeni nu l-ar mai recunoaște. Gunter 
Grass a știut să aștepte: de la Toba de tinichea 
și până la Veacul meu - dar nu unul de sin­
gurătate -, în care chipul unui Dumnezeu de milă 
e implorat în taină de-un suflet de om.

S-a vorbit, la Grass, de influența lui Camus, 
pentru care lumea-i absurdă, fiindcă omului i se 
refuză cunoașterea. Aceeași lume rămâne străină 
și de nepătruns, căci inutilă și fără sens e orice 
încercare de a o înțelege. Noțiunea absurdului nu 
implică însă o definire a lumii și istoriei, ci toc­
mai indefinibilitatea acestora. Haosul, labirintul 
și caracterul contradictoriu care-și pune amprenta 
pe tot ceea ce există pot fi înțelese drept metafore 
ale cunoașterii ce dă greș. în fața absurdului, 
toate filosofiile și teologiile își pierd însemnă­
tatea. Renunțarea la explicarea lumii și a teoriei 
istoriei nu e altceva decât o variantă radicală și 
un punct de plecare pentru așa-numita 

“Ideologieverdacht" din perioada imediat 
următoare războiului.

Chiar și așa, Dumnezeu n-a apărut, iar pe 
Satan n-a reușit să-l alunge nimeni. Lumea ră­
mâne ratată, istoria ei e fără sens și țel, iar pro­
gresul nu poate fi nicidecum atins. O societate 
lipsită de ordine și pentru care tradițiile și-au 
pierdut importanța inițială este prezentă în toate 
romanele lui GUnter Grass, sugerată printr-o 
scriitură naturalistă cu proiecții suprarealiste, pe 
care scriitorul le găsise la Alfred Dublin, căci - 
spune el- : “îi datorez mult lui Dublin, ba mai 
mult chiar, nu mi-aș putea imagina proza pe 
care-o scriu fără componenta futuristă a operei 
sale".

Gunter Grass vine spre literatură dinspre pic­
tură și sculptură și, de aceea, are o viziune asupra 
lumii marcată de concretețe: “Creionez întot­
deauna, chiar și când nu desenez, în timp ce scriu 
sau aparent nu fac nimic și sunt mereu concen­
trat Și, chiar și atunci, propozițiile pe care le-am 
început pe o bucată de hârtie se dezvoltă de la 
sine. Scrisul suspendă timpul, luându-1 cu japca 
sau târându-1. Desenul e mai exact ca el“. Cu 
unelte pământene de natură organică, Grass luptă 
astfel împotriva declinului lumii și al naturii, a 
suferinței omenești, conform unei estetici a res­
ponsabilității care cere ca obiectele, corpul uman, 
fețele să-și exprime propriul lor cuvânt: “Vedeți, 
spune desenul, de cât de puține cuvinte am eu 
nevoie; ascultați, spune poezia, ce se află printre 
rânduri. Și, pentru ca în felul meu de a scrie, 
desenul se continuă organic, niciodată nu m-a 
preocupat întrebarea dacă, înainte de toate, eu 
sunt scriitor sau artist plastic/.../. Un artist plastic 
scriitor este acela care nu schimbă cerneala".

George Steiner îl numește pe Grass “scrii­
torul german cel mai viguros și inventiv apărut 
după 1945“. Forța mijloacelor narative ale aces­
tuia și amploarea cu care le impune sunt fan­
tastice. “Sursa lui specifică de energie constă în 
limbă. Proza lui Grass are forța unui fluviu și 
sprinteneala unui torent, în ea se regăsesc bolo­
vani de râu masivi și cioburi ascuțite, pentru că 
ea zgârie, strivește, pulverizează peisajul în for­
me grotești, pline de expresivitate". întotdeauna 
prea locvace și prea gălăgios, Grass spune pe 
șleau ce are de spus, cu naivitatea și prospețimea 
proprii meșteșugarului, urmând preceptele unei 
viziuni aproape manuale asupra lumii. Ai mereu 
impresia că, la el, cuvintele se rostogolesc, pline, 
în timp ce le apucă zdravan, din teama de a le 
pierde.

Elementul grotesc se regăsește, mai mereu, la 
Grass, în negarea, cel puțin grotescă și ea, dacă 
nu blasfemică, a reprezentării creștine despre 

mântuire și depășirea Răului. în Toba de 
tinichea, Oskar Matzerath se vede pe el însuși 
drept un Satan creștinizat, “în total dezacord cu 
Șinele", “cu un rest de credință catolică", nefa­
miliarizat nici cu sacrul, dar nici cu profanul. Pe 
adevăratul Ii sus nu-1 găsește, căci puterea și opa­
citatea cu care s-a impus Die schwarze Kochin 
sunt irezistibile. Reprezentările baroce și un 
creștinism altfel colorat trimit către o lunje 
haotică, iar paralela dintre Iisus și Matzerath 
adus lui Grass oprobriul. Un astfel de șoc a 
“dăruit" Grass semenilor săi prin Die Răttin - 
Femela-șobolan - roman (?) sau imagine monu­
mentală a Apocalipsei și în care găsești: un basm 
despre sfârșitul basmelor; știri privind catastrofe; 
povestirea unei călătorii cu vaporul; o bucată de 
monografie de prin anii ’40-’50; transcrierea unei 
legende de Ev Mediu și nenumărate imagini care 
trimit către cărțile mai timpurii ale scriitorului, ce 
topesc figuri și vremuri vechi în culori noi. Deși 
strâns legate între ele, filoanele narative ale ro­
manului se pot citi independent unul de altul. 
Prin ele ne vorbește Grass despre: 1. istoria 
șobolanilor de la Potop și până în epoca post- 
atomică; 2. istoria familiilor Koljajczek-Bronski- 
Matzerath, care se prelungește, depâșind-o pe cea- 
a omenirii; 3. călătoria cu vaporul a celor cine 
femei spre legendara Vineta - cu referire directă 
la căderea Gdansk-ului și la evoluția ulterioară a 
orașului; 4. povestea basmelor fraților Grimm, în 
care e implicat și prezentul politic al Germaniei 
- cu accentul pe problemele ecologice; 5. 
povestea pictorului Malskat care permite reflecții 
asupra naturii imorale a politicienilor.

Povestitorul primește de Crăciun un șobolan 
din specia cea mai vulgară, de canal, și care-1 
întreține apoi cu povești mereu noi despre 
sfârșitul lumii și al oamenilor, ca urmare a ceea 
ce numește el “Marea Detunătură". De pe un 
munte de gunoi radioactiv, șobolanul lui Grass 
și încă un exemplar feminin! -, un soi aparte de 
“poete maudit", îi amintește pe oamenii dis­
păruți, pălăvrăgind obsesiv despre sfârșitul cau­
zat de radiații, revărsări imense de ape, furtuni 
continentale de praf. Cel care i se opune e po­
vestitorul, “pentru că vreau" - spune el - “să te" 
giversez sfârșitul prin cuvinte". Că puterea cu­
vintelor este și ea limitată, atâta timp cât ele nu 
se află în garanția bunului Dumnezeu - este de la 
sine înțeles.

“De Crăciun îmi doream un șobolan, speram 
în cuvinte stimulatoare pentru o poezie, care să 
vorbească despre educația neamului omenesc" - 
cu această frază începe cartea, deci cu o aluzie la 
scrierea iluministă a lui Lessing: Educația nea­
mului omenesc, al cărei optimism în ideea de 
progres îl discută acum povestitorul cu acel ani­
mal care n-a fost considerat demn de a fi admis 
odinioară pe arca lui Noe.

Același povestitor și femela-șobolan aruncă o 
boltă peste timp de la acel Potop la ultima 
catastrofă așteptată: sfârșitul cauzat de bomba 
atomică. Când povestitorul se catapultează de pe 
fotoliul sau pe o nava spațială ce gravitează în 
jurul Pământului și își imaginează Apocalipsa 
globală precum un autor de science-fiction, el 
lasă din nou șobolanii să supraviețuiască prin 
donare și mutații, să ducă mai departe istoria și 
visele umanității - o viziune cutremurătoare 
care se dorește un avertisment Prin acest filomi 
narativ, ce constituie miezul acestui roman-eseu, i 
Grass încearcă să creioneze ca pe o sumă dife­
rențiată istoria omenirii. Nu mai există speranțe, 
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toate utopiile au fost anihilate - acest lucru îl 
demonstrează autorul, plecând de la povestea 
unei nave pe care se află cinci femei. Dar peștele 
acela atotștiutor care l-a obsedat îndelung pe 
Grass - suficient ca să-l facă personaj principal 
intr-un roman - știe că femeile au plecat în cău­
tarea legendarului oraș Vineta, aflat pe fundul 
mării, pe care-1 vor și găsi, într-un târziu, dar 

tpat de șobolani!
Așa cum nu mai există un viitor pentru 

Omenire, tot astfel trecutul i se relevă lui Grass 
:a o operă a falsificatorilor, începând cu 
Malskat, pictorul restaurator, acuzat de a fi pictat 
oe frescele gotice ale unor catedrale din Nord un 
star al anilor ’60.

Pentru Oskar Matzerath, ajuns între timp, la 
cei 60 de ani, un înfloritor producător de filme. 
Scriitorul schițează un scenariu cu titlul Pădurile 
fraților Grimm, în care, binecunoscuții eroi ai 
jasmelor luptă pentru supraviețuire în “pădurea 
germană muribundă11.

Totul culminează cu vizita lui Oskar 
Matzerath în Casubia, unde Anna Koljajczek își 
■ărbătorește cei 107 ani. Destinul este implacabil, 

el și Apocalipsa. Tot ceea ce există e practic 
"ighițit de bomba cu neutroni. Povestitorul 
lontemplă în tăcere: “S-a spus totul11 - revine el, 
ibsesiv, trăiește ca în transă coșmarul sfârșitului, 
cenariul apocaliptic, aflat la granița dintre vis și 
calitate este construit după logica visului (care 
ste și logica intertextualității), ca un mozaic de 
itate, ca absorbție și transformare a unui alt text/ 
unor alte texte (de parcă autorul ar vrea să-i 
;a dreptate întrutotul Juliei Kristeva), căci 
mass amestecă riguros, conform unei formule 
timice numai de el știute: forme discursive, 
«entente de fabulă animalieră și de science- 
ction, mitul (biblic), basmul, satira

Grass pare mereu să dea dreptate “Etern 
emininului11. Căci - așa cum spune Ingeborg 
,rewitz - “femeile sunt cele chemate să facă 
'opiile locuibile11. Doar că utopia lui Grass are 

Kt pronunțat caracter satiric, iar autorul ei este 
moralist cu declarate intenții didactice.

.deea e aceea a unei supraviețuiri subacvatice 
destul de problematică și de fantezistă în sine. 
, atunci când vine Sfârșitul, ambiguizat și am- 
guizant la rându-i, nu mai există “nici femei, 

Sci peștele /cel înțelept/, nici basme11. O dată cu 
menii dispar miturile și utopiile “comme si de 
:n n etait11.

“Etern Femininul11 ca alternativă este și la 
ass rezultatul discrepanței dintre documentare 
ficțiune pentru că, argumentează el, femeile fie 

imită prea mult modele masculine, fie își 
dărnicesc propria lor supraviețuire risipindu-și 
;mea cu fleacuri. Astfel, utopismul feminin al

Grass e unul al reflecției, cu o pronunțată 
ită didactico-satirică Bărbații nu sunt acceptați 
^vestitorul reprezintă o excepție doar până la 
punct anume -, iar undeva, în fundal, se pro- 

ează ideea androginiei ca etapă tranzitorie în 
svoltarea umanității. Respingerea necondițio- 
:ă a masculinității din cauza influenței și rezul- 
;lor catastrofale pe care le presupune are ca 
alitate radicalizarea femininului, relativizat 
n componența satirică, unde se împletesc or- 
lic fantasticul, irealul și magicul. Autorul, ca 

care știe dinainte ce se întâmplă, e convins 
imposibilitatea utopiei și de aceea își permite 
să zădărnicească zeflemisitor eforturile 

'Șhinine.
Există, în Die Răttin, o complexitate

giinter grass
uluitoare a perspectivelor narative realizate după 
modelul cutiei cuburilor de lemn și care trimite 
către mai multe “domenii11 ale feminității. Ca­
tastrofa ecologică și dezvoltarea tehnologiei ge­
netice sunt și problemele de care s-a ocupat cu 
fervoare mișcarea feministă în anii ’80. Rezultat 
al tehnologiei genetice îl reprezintă în roman 
încrucișarea dintre femeie și șobolan - oamenii- 
șobolani, nimiciți la rândul lor de o fracțiune 
rasistă care-i epurează după modelul binecu­
noscut Viitorul nu poate fi raționalizat genetic - 
sugerează Grass -, lipsa toleranței poate duce la 
exterminarea completă a viețuitoarelor pe Pă­
mânt Iar viețuitoarele de care vorbește scriitorul 
nu sunt modele literare, purtătoare de simboluri, 
nu sunt nici alegorice, nici emblematice, sunt pur 
și simplu animale. Ele se înscriu pe o axă “de­
mocratică11, din moment ce Grass nu diferențiază 
între frumusețe și urâțenie, grațios și respingător 
- viața își aduce prinosul de frumusețe prin orice 
ființă

Femela-șobolan (în germană, “șobolanul11 e, 
oricum, un substantiv feminin; pentru întărirea 
ideii de feminitate, Grass își inventează un 
termen doar al său, “die Ratte11 devenind, astfel, 
“die Răttin11) supraviețuiește neamului omenesc, 
așa cum, Annei Koljajczek, aflată la o vârstă 
mitică, doar o catastrofă nucleară îi poate aduce 
moartea Intr-o utopie religios-blasfemică, Anna 
devine o variantă feminina a Mântuitorului și o 
întruchipare a cultului Fecioarei care-1 însoțește 
pe Grass în viață și în operă

Cele cinci femei trăiesc pe vasul devenit 
simbolul unei alternative - aceea a unei lumi 
închise în sine, suficiente sieși - o existență in­
sulară, utopică, undeva la marginea societății. 
Dezamăgite de bărbați, de evenimente și de ame­
nințările dintr-o lume poluată de aceștia, pre­
simțind apropiatul sfârșit nuclear al pămân­
tenilor, aceste femei caută cu disperare o ultimă 
posibilitate de supraviețuire. Povestitorul își ima­
ginează și își afirmă Șinele în legătură cu fiecare 
dintre ele, deși pe vas nu există nici o dovadă 
palpabilă privind trecutul, ci doar un plan al rutei 
care le va duce în viitor. Utopia feminină nu în­
seamnă doar un model pentru o lume mai bună, 
ci căutarea de posibilități de supraviețuire. Im­
periul subacvatic făgăduit e un alt paradis 
pierdut: “Utopia Atlantis Vineta11, dar unul pe 
care doar femeile au șansa de a-I regăsi, dacă 

acest lucru mai e cu putință Căci până și 
literatura a devenit locul unde sunt posibile doar 
utopiile feminine. Iar Europa lui Grass este, de 
fapt, întreaga lume: una fragmentară și 
atemporală, în care spațiul și timpul sunt pradă 
acelei utopii egalizatoare ce poartă însemnul 
dezastrului absolut - apocalipticul pur.

Prin forța visului, care ține totul laolaltă, 
ultimul supraviețuitor vorbește despre declinul 
oamenilor, de o mutație: a oameni lor-șobolani 
sau a șobolanilor-oameni păroși, blonzi și cu 
ochi albaștri. Aici istoria se transformă în 
alegorie curată Grass plătește tributul unui 
comic pe care nu și-l dorise, căci victoria șobo­
lanilor transformă Apocalipsa în comedie bufă 
Interesante rămân însă până la sfârșit ambi­
guitatea voită, jocul opulent cu întrebarea: “Cine 
e povestitorul și care e gradul de veridicitate al 
celor povestite?11 Autorul și femela-șobolan nu 
sunt și ei, oare, doar personajele din visul celui 
de-al treilea? Visăm sau suntem visați? Și cât 
mai poate dura acest vis? E ceea ce încearcă să 
ne spună povestitorul și Eul liric: “Visele noastre 
se decantează,/ amândoi suntem treji,/ amândoi 
ne privim Șinele-/ până la epuizare.// Am visat 
un om,/ spuse șobolanul la care visez eu./ i-am 
vorbit până când a ajuns să creadă// că mă 
visează și-mi spune în vis: Șobolanul,// așa ne 
citim în oglinzi/ și ne tragem de limbă// Este 
oare posibil ca amândoi/ Șobolanul și Eu/ să fim 
visați,/ să fim un vis de gradul al treilea?11

Romanul (ratat?) al Apocalipsei perfecte, 
care le-a “scăpat11 și unui Franz Werfel și Oskar 
Maria Graf, își “datorează11 neîmplinirea chiar 
seriozității autorului, care nu reușește - pentru că 
nici nu încearcă! - să relativizeze apocalipticul, 
să-i contrabalanseze forța cu o ironie nuanțată și 
ea și care ar fi salvat de la declin dacă nu ome­
nirea, atunci măcar romanul lui Grass, interesant 
nu atât ca structură ideatică, cât ca experiment 
literar.

Rămâne o ultimă întrebare: Când se petrece 
acțiunea? Grass răstoarnă aici, o dată în plus, 
toate regulile jocului. Este vorba de un timp pe 
care noi nu-1 vom apuca, de unul pe care nici 
neamul omenesc nu va mai avea șansa de a-1 trăi, 
de o epocă așa-zisă “post-umană“. Atunci nu vor 
mai exista oameni, doar clădiri devastate, 
dezolante, într-un Gdansk pustiit Și o femelă- 
șobolan cu ochi blânzi și înțelepți care știu totul. 
Ce poate fi mai emoționant însă decât naiva con­
vingere a unui scriitor că, prin cuvinte, ar putea 
amâna Sfârșitul, cauzat de un “păcat originar 
post-uman11?

J. Gortz îl numește pe Grass un “cumpănit 
om al durerii cu zâmbetul pe buze11, un rafinat al 
ambiguităților care descrie ca nimeni altul tre­
cerea de la euforie la melancolie. Ca și în filo- 
sofia lui Ernst Bloch, speranța reprezintă, la 
Grass, tensiunea interioară care determină esența 
umană.

Pendularea continuă dintre proiecție și jocul 
utopic, dintre speranță și scepticism, existența 
concomitentă a lui “da“ și “nu“ ca o dovadă a 
arbitrarului care ne guvernează - toate acestea își 
pun amprenta pe opera scriitorului. Grass este, în 
ciuda aparențelor, un optimist înrăit, iar scopul 
lui nedeclarat e să arate că doar în și prin artă te 
poți apăra de negativitatea absolută Și că doar 
acela care e an de an prezent are șansa de a 
participa la amețitorul joc al vieții.
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1) . Nichita Stănescu pe când 
scria „în dulcele stil clasic“ 
(1970).

2) . Ștefan Augustin Doinaș 
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(1966).

3) . Fiindcă Vasile Băran e 
gata să se prăbușească, D.R. Po­
pescu nu-1 scapă din brațe.

4) . Și Radu Tudoran dădea, 
deseori, interviuri.

5) . Când produce discursuri, 
Fănuș Neagu ține să fie acom­
paniat: Mircea Micu cu vocea, 
Tudor Gheorghe cu chitara.


