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Dar și acest tip de violență este aproape blândă pe lângă 
scrisorile de o vulgaritate, ură și agresivitate ireproductibile 
pe care le-am primit pe parcursul anului 1990. după ce am 
demisionat din CFSN și. apoi. în timpul Pieței Universității. 
Mi se aruncau în curte cărțile sfâșiate, mi se băgau pe sub 
usă incredibile insulte și grosolănii, se revărsa asupra mea o 
cantitate de murdărie și de ură, pe care n-aș fi fost niciodată 
în stare să mi-o imaginez sau să o cred posibilă. Păstrez 
aceste scrisori și sper că ele -împreună cu cearșafurile de 
injurii din revistele de scandal - vor fi studiate de viitorii 
istorici literari pentru a se putea medita asupra felului în 
care au știut românii să-și trateze poeții. E adevărat că a 
spune că românii sunt cei care au făcut-o este oarecum 
inexact. La un studiu atent al scrisorilor am descoperit că. 
deși semnate, “o mamă de familie*", “un grup de mineri"", “o 
profesoară de română"", “un fost admirator"", ele reveneau la 
date fixe ale fiecărei luni cu aceleași scrisuri care semnau 
probabil și statele de plată ale unor unități de genul 215.

ana blandiana
Pentru a ne restrânge la cazul scriitorilor, este evident că 

ei nu pot supraviețui din scris. Să luăm, de exemplu, cazul 
meu. Eu sunt un scriitor care a scris vreo 30 de cărți, ce au 
fost traduse în multe limbi și care, la ora aceasta, dacă nu 
ar exista traducerile sau nu ar funcționa, ca urmare a 
succesului acestor traduceri, lecturile lor publice probabil n- 
aș avea din ce să trăiesc. In orice caz, în ultimii zece ani, am 
trăit fără să am nici o clipă salariu în România, iar banii pe 
care i-am primit din cărțile editate în România au fost ca și 
inexistenți. De altfel, există o asemenea dezordine în 
domeniul financiar încât, de exemplu, pentru un scriitor 
este imposibil să urmărească o editură care-i publică ceva și 
refuză să-i plătească (am trăit și acest caz). Ideea că eu aș 
da în judecată o editură se transformă într-o aberație, de la 
faptul că un proces costă și durează foarte mult și până la 
faptul că între timp editura dă faliment. Deci, un scriitor ca 
mine, un scriitor român, trăiește din ceea ce câștigă pentru 
cărțile lui nu în România, ci în străinătate, dacă are șansa 
de a fi tradus și cunoscut acolo.



averse vizor

CA LA USA
CORTULUI

INFERNUL ELECTRIFICAT
de HORIA GÂRBEA

ii o dată, limbajul mercenarilor de trei parale a strălucit prin 

veninul pe care-1 aruncă în unele pagini imunde. Un 

asemenea individ, Arnold Helman (pseudonim sau pur și 

simplu o ironie a naturii!) fine să ne facă filosofie și zoologie, 

inițiindu-ne în anumite denumiri: spre exemplu, Cotroceni. Cică, 

după unele săpături, așezământul respectiv ar semnifica „Grădină 

botanică și Azil de orfani". Și, isteț nevoie mare, condeierul face o 

descoperire epocală: „M-a amuzat teribil așezământul Azil de 

orfani, căci așa se prezintă astăzi Cotrocenii desfiați de alegători. 

Bieții orfani ai puterii cvasi-pierdute stau pitiți la Cotroceni". * 

Doct până în arhivele servicilor secrete, Helmanul ne dă de știre că 

de la Cotroceni „Mai aflăm de o șuetă cu măi Vaclav și cu Niky, 

motănașul de casă (a se citi Nicolae Manolescu), pe care 

Blandiana l-a recuzat, preferându-1 pe geolog la locul ascuns (să nu 

se înțeleagă altceva, eu vorbesc de Cotroceni).“ Nu numai atât. Pe 

toate pare să le știe dar, mai ales, să le bănuiască : „... ce clocește 

Zoe Petre în capu-i helenistic, preocupat de Pericle, Fidias și 

Alcibiade, care-i provoacă stressuri, ce-o mai face americanca 

Pralong (parcă așa îi zice) când prologul și epilogul puterii au 

deznodământul prognozat?" Ce calambur, să se răsucească în 

mormânt - de plăcere! - Tudorică Mușatescu. * Din ce în ce mai 

academic, poate că s-o fi furișat și el pe moșia lui E. Simion, 

Arnold-eanul scurmă în arhaisme și iată la ce concluzii ajunge: 

„Cotrocenii are ca radical verbul regional bănățean a cotroci, 

sinonim cu a ascunde. Revenind la oile noastre, observați că eu am 

ce am cu ovinele, nu cu caprinele, în care intră și țapii." Nu cumva 

Arnold Helman e un asociat al cabalinelor, cu ramura, specifică 

pentru unii condeieri, a magarinelor?

S
pre deosebire de Rimbaud, care a petrecut un anotimp întreg în Infern, 
Ion Vădan a stat acolo numai două zile, mai precis un week-end. A se~ 
vedea Week-end în Infern, Editura Axa. Asta pentru că Rimbaud era 
ins iară ocupație, poet înainte de a deveni negustor. Iar Vădan este negustot 

concomitent cu scrierea poeziei. Ca atare, nu are vreme de mers în Infern pei 
durata săptămânii de lucru și călătorește acolo numai în timpul liber.

Ion Vădan este un ins ocupat, atât de prins de treburi încât nu prea are 
vreme să mai pună și titluri la poemele sale. Sau le denumește scurt (Pact, 
Burg, Poem, Pastel). De altfel, el scrie o poezie de notație intimă, o poezie 
pentru el, ca un jurnal întortocheat, grăbit și liber de metafore. Când, însă, iese 
în lume, adică dă titlul volumelor, poetul nostru știe să îmbrace haina de gală 
și trage niște numiri care captează instantaneu atenția: Don Juan în provincie. 
Iarba magnetică, Elegii din cariera de marmură.

Sigur, Ion Vădan nu este indiferent cum apare și cum își prezintă marfa,* 
fiind, de altfel, unul dintre puținii poeți care chiar se pricepe la marketing. în! 
acest sens trebuie să notez că este singurul autor care, pe coperta volumelor® 
sale (am în față și Scrisori către Edith Sondergran - Editura Vinea), aparej 
exclusiv cu cravată.

Fermitatea sa de estet și om de afaceri ne apare impresionantă în 
esențializarea expresiei poetice până la renunțarea la orice cuvânt de prisos.' 
Dar nu numai acolo! Notez pentru posteritate că Ion Vădan este poate singurul 
autor din colecțiile elegante ale Editurii Vinea care a evitat prefața patronului 
acesteia. Laboriosul Nicolae Țone, poreclit pe nedrept de către un prieten (ș; 
numai de dragul calamburului) Mascal-Țone, s-a mulțumit să-i editeze 
antologia primelor zece volume de versuri. Fără a-i comenta versurile.

De altfel, textele lui Ion Vădan nu sunt dintre cele care se pretează foan. 
bine "interpretărilor". Ele sunt clare, cioburi de emoții eliberate de spargere: 
unui vas greu de reconstituit. Punerea cap la cap a textelor conturează o operă 
labirintică, asemeni infernului. Dar fiecare poem în sine este doar un flasl 
orbitor. Laurențiu Ulici scria că la Ion Vădan nu Eul și Lumea au consistența 
lirică dar ea vine din întâlnirea lor o secundă. Un arc electric într-o earner? 
obscură "infernală" - aceasta-i poezia lui Ion Vădan.

Ion Vădan este tenace și iubitor de esențe precum concitadinii să- 
G.Vulturescu și Al. Pintescu, optzeciști din ramura nordică-rece. El îș, 
propune, dacă tot coboară în Infern, să-l ordoneze și să-l ilumineze electric 
Apoi, probabil, va pune o taxă de vizitare.

acolade
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de MARIUS TUPAN

nteresat să știe câți scriitori români 
Ipot trăi doar din propria lor operă,

Joaqin Garrigoos, traducător din 
literatura română în literatura spaniolă, 
a rămas interzis când a aflat că nu 
putem numi vreunul. Uimirea lui a 
sporit când a înțeles că destul de mulți 
autori români, de mare notorietate, se 
află la nivelul supraviețuirii, de vreme 
ce autoritățile noastre, democratic alese, 
nu sprijină, așa cum s-ar cuveni, creația 
autentică Dimpotrivă, personalitățile 
literare sunt împinse în planul al treilea, 
fiindcă la rampă se ivesc VIP-urile de 
carton și rumeguș. Mai mult, fondurile 
ce se alocă pentru cultură scad de la un 
an la altul, iar, în momente de criză, tot 
acestea sunt hărtănite. Fiindcă, Dră- 
găliță Doamne, hrana spirituală nu mai 
este pentru aleșii noștri de cea mai 
mare importanță Și, tot cu prilejul 
Colocviilor traducătorilor de la Neptun 
(despre care vom vorbi mai pe larg în 
numărul viitor), am aflat că nu numai 
țările civilizate și dezvoltate ca Spania, 
Franța, Germania acordă burse și 

stipendii pentru creatorii lor ds 
rang, ci și țările din fostul lagăr con 
nist, cum sunt Ungaria și Cehia. Trai 
cătoarea Jitka Lukesova nu trebuie sa 
gândească pentru ziua de mâine, ci 
statul îi asigură, pentru îndeletnici 
sale creatoare, multiple posibilități d 
fi remunerată. Guvernanții români a 
plăcere demonică în a-și irita 
subestima creatorii, fiindcă aceștia 
au comportamentul minerilor, sud 
tând orice, chiar dacă le-a ajuns cu|j 
la os. Minoritatea artistică e strivită* 
legile bezmetice ale majorității, iar 
cile disperate - ce se aud din cânq 
când - capătă degrabă surdină sau s 
amăgite cu tot felul de promisiuni 
șarte. Astfel, realele probleme pe cad 
are o națiune nu mai pot fi auzite. C( 
torii care-și sacrifică timpul, energ 
și, nu în cele din urmă, celulele i 
voase, pentru un ideal artistic națiof 
primesc, de cele mai multe ori, d' 
nu recompense, așa cum s-ar cuv 
Dar, despre modalitățile de intimii 
ale artiștilor vom scrie cu alte ocazi

http://bic.romlit.ro/email
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CEL PUȚIN DOUA SECOLE 
DE TENSIUNE ÎN CULTURĂ 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
ă definești o perioadă de timp în care o cultură stă 

Ssub determinarea unor presiuni interne divergente, 
a blocajului derivat din proiectarea energiilor sale 

jensuri care conduc la reciproca anulare a mișcării, 
mu este întru nimic nefiresc, pe de o parte, pe de altă 
parte, însă, a particulariza, în această privință, poate lua 
înfățișarea unei exagerări Cultura este un teren al 
dramei umane, rezultatul inegalității subiecților în 
lumea unică a spiritului - un spațiu accidentat, în care 
evoluțiile se nasc tocmai din disparități Dincolo de un 
anumit nivel al intensității, și mai ales în cazul în care 
ele însele se dovedesc stagnante și exagerat de pola­
rizate (stagnante întrucât sunt polarizate), disjuncțfile 
tendințelor aduc paralizia, criza, nulitatea sistemelor 
culturale sau, cel puțin, incapacitatea lor de a iradia - 
cultura este, însă, o realitate dinamică, astfel încât ea nu 
există decât în expasiune. Despre iubire, La Roche­
foucauld spune: „Dacă nu crește, scade" - această ca­
racterizare este încă și mai valabilă dacă se referă, prin 
translație, la cultură. Cultura română - și cu deosebire 
literatura - se află, de două sute de ani în fața necesității 
fie a unei sinteze, fie a unei opțiuni între două căi a 
căror atracție fascinează sufletul nostru național, care se 
rezintă, în timp, inegal strălucitoare, mereu într-un 
agil echilibru al interesului suscitat și care, astfel, 

încarcă de grave consecințe destinul spiritual al unei 
națiuni. Funcționează asupra conștiinței românismului, 
Asupra forței culturale creatoare (acționând ca multitu- 
line de individualități creatoare, cât și drept fundament 

Colectiv al civilizației românești), propensiunea obliga- 
orie de a se continua pe sine, de a elabora viitorul său 
ie seama deja-existentului în sine, precum și aspirația 
te racordare la fenomenul cultural universal, așa cum 
e exprimă acesta prin intermediul celor câteva mari 
țulturi dominante ale lumii. Sinteza, în spațiul ro- 
nânesc, a fost încercată rar și a reușit cu totul sporadic; 
■ stă nepracticată aceasta, prevalența a aparținut, mai 

~ minimax ——

DEMOCRAȚIA LIBERALĂ
de ȘERBAN

dată ce constatat rezultatul alegerilor locale, 
Drezultat, de altfel, întru totul previzibil și în 

urma căruia roșul s-a lăbărțat pe aproape 
ntreaga hartă administrativă a României, interogația 

• e se iscă imediat vizează interpretarea sindromului, 
ie de o parte, retrospectiv, atunci când se caută ex­
plicația, iar pe de altă parte, proiectiv, când, puse 
lind în chestiune profunzimea și consistența 
chimbării (dacă schimbare poate fi numită) politice 
n curs, se poate încerca a-i estima pe mai departe 
mploarea și durata

înainte, însă, de a purcede la analiza mai sus 
chițată, care într-un final ar trebui să răspundă, cât 
e cât măcar, și la întrebarea din titlu, mai rămâne 
tcă de apreciat în privința scorurilor electorale 
ecente dacă ele trebuie considerate doar ca atare, 
rmând a vedea ce-o să se întâmple în prag de iarnă 
1 generale și prezidențiale când se va hotărî cui îi 
icredințează electoratul puterea sau, dimpotrivă, 
acă rezultatul de acum îl anunță și va fi iminent 
onfirmat, consolidat, de cel autumnal. Altfel și mai 
implu spus: acum când s-a pierdut și administrația 
:>cală, au mai pot actualii guvernanți și forțele 
fcial-politice așa-zicând de dreapta (cam greu de 
„entificat care sunt ele și încă și mai greu să-ți ima­

ginezi cum ar putea să acționeze convergent și 
loerent). mai pot oare să se împotrivească revenirii 

totdeauna, în fapt, tentației universaliste, eventual 
cosmopolite, iar ca adeziune interioară, ca vocație 
acaparând planul afectiv, sediul imaginii de sine a unei 
personalități singulare sau de grup, dominantă a fost 
atracția delimitării, a întoarcerii către sine, a dezvoltării 
viitorului din sine. Am fost și rămânem marcați de 
sfâșierea afectivă și intelectuală pe care ne-o produce, 
în cultură, tensiunea însoțind această dublă orientare.

De o parte, deci, se află propriul nostru trecut, cu 
farmecul și cu promisiunile lui; ce altceva ne-ar mai 
putea impresiona într-o măsură tot atât de înaltă și ce 
altceva ne-ar face să fim tot atât stăpâni asupra lumii, 
experiențele noastre precum viața ca extrapolare con­
tinuă a ceea ce am fost până acum? Nu este simplu să 
realizăm de unde vine această aspirație a noastră în fața 
trecutului, a timpului parcurs în istorie de națiunea ai 
cărei reprezentanți de azî suntem vrând-nevrând. Mai 
curând ar trebui să spunem că ne aspiră pur și simplu 
trecutul, decât că suntem noi purtătorii unei asiprații 
înspre trecut La capătul unei oarecari analize, explica­
ția apare și încă într-o formă simplă, inteligibilă Paseis­
mul nostru este, în chip sigur, legat de o dimensiune 
estetică, literară, chiar, în cele din urmă, complex-cul- 
turală a ființei care suntem în istorie. Să ne uităm cu 
grijă în textele istorice mari, pe care le avem - la scrie­
rea lui Xenopol și, la cealaltă, a lui Iorga, și vom vedea 
cu tot talentul și nu rareori geniul, cu care sunt scrise, 
că în ele nu este viață, nu este prezentă adevărata exis­
tență a oamenilor. Aceasta este aparența ființării po­
porului nostru, aparență ce se configurează din unghiul 
istoriei generale și a celei politice - un stat în război 
aproape continuu, trebuind mereu să participe la lupte 
fără de care supraviețuirea sa nu ar fi valorat nimic, un 
popor la vârfurile căruia, în condiții de pace mai mult 
decât în război, a ființa înseamnă a țese intrigi sau a 
participa la ele. în a sa carte Istoria romană, Momsen 
relevă existența unor oameni vii, mișcați de sute și mii

O ILUZIE? (I)
LANESCU

foștilor to’arăși la putere? That is the question! Și 
prin chiar modul cum a fost ea formulată, întrebarea, 
se poate deduce opțiunea pentru răspunsul negativ. 
Adică exceptând cazul recurgerii la o soluție auto­
ritară, de forță (oricât de îndreptățită politic, deci și 
istoric și legal’), însă imposibil de pus în scenă, atât 
fiindcă nu este cine s-o facă, cât și deoarece in­
cumbă riscul războiului civil), cam greu dacă nu de- 
a dreptul imposibil să se poată evita revenirea to’a- 
rășilor. Revenire a to’arășilor care, în primul rând, 
trebuie explicată, deci căutate și evidențiate moti- 
vele/cauzele datorită cărora este pe cale să se pro­
ducă, ori, mai exact spus, în curs de desăvârșire, 
într-o asemenea căutare este evident și cât se poate 
banal că începutul îl constituie starea de nemul­
țumire a unei însemnate ponderi din populație, 
nemulțumire manifestându-se fie ca absenteism, fie 
ca vot de stânga, iar însumate, cele două alternative 
atitudinal-comportamentale au contribuit la înroșirea 
hărții României, înroșire ce mai revine însă și pe 
seama celor care dintr-un motiv sau altul (în ultimă 
instanță interes și/sau teamă) formează clientela 
politică stabilă (electoratul captiv) pe care poate 
miza în orice condiții PDSR & comp. Luându-le 
apoi pe rând, cele două componente ale electoratului 
datorită cărora urmează să ne întoarcem (răsucim !) 
pe faimoasa spirală dialectică și, totdeodată, să în-

—pe terenul circumstanțelor—
de mobiluri, exact ca și personajele „Judecătorilor", 
„Regilor" și „Cronicilor". Eroii cărților lui Xenopol sau 
Iorga sunt dominați - cu rare excepții ca, de exemplu, 
cea a lui Ștefan cel Mare - de forțe extrem de exact fo­
calizate, de acaparatoare, de exclusive. De îndată ce 
deschizi însă Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, constați că G. Călinescu este apt să îți 
releve o lume a unei umanități de o infinită bogăție, cu­
loare, forță vitală, umanitate a cărei palpitații constituie 
premisa tuturor textelor reținute, în curgerea timpului, 
în limba noastră, încă din secolul al XVI-lea. Viața au­
tentică a românilor s-a desfășurat în referențialul cul­
turii - tot restul a fost, voit sau, mai mereu, nevoit, efort 
de menținere, eventual dezvoltare, a acestei culturi; ori­
cum în altceva capacitatea expresivă a națiunii noastre 
nu s-a manifestat în egală măsură Faptul acesta este 
perfect clar lui Mihai Eminescu și versurile Epigonilor 
o spun explicit; întrebarea de neocolit care se ivește 
este, însă, de ce nici chiar el - Eminescu - nu continuă 
și nu dezvoltă puterea, calitatea și dinamismul literatu­
rii pe care o idealizează? G. Călinescu vorbește despre 
„descoperirea Occidentului" de către unii scriitori ro­
mâni, începând din deceniul opt al secolului al XVIII- 
lea - iată celălalt pol al tensiunilor culturii noastre.

Din acea perioadă, literatura română este supusă, 
de către cei prin care ea există, unui efort permanent de 
sincronizare, cu mișcarea literaturilor care sunt purtă­
toarele universalismului în acest plan creativ. Feno­
menul central - și critic -, în cadrul respectivului proces, 
nu este o adaptare a evoluției din sine a literaturii 
noastre, nu este o sincronizare dinamică a istoriei 
noastre culturale, ci intrarea într-o suită de resincro- 
nizări, inițiate periodic, ca acte ale unei intenționalități 
istorice precise.

Rezultatul este că în acest moment, oricâtă lite­
ratură bună s-ar scrie, recepția operelor este tulburată în 
confuzii, căci ne este greu să mai fim și universaliști și 
naționali; nu suntem nici sincroni și nici organiciști, în 
creațiile culturii noastre. Atât despre tradiția venind 
dinspre cronicari, cât și despre estetica unor curente 
actuale din scrisul occidental, încercate alternativ sau 
simultan în arta actuală, avem destule motive să ne 
pronunțăm precum un mare poet englez cu privire la 
simbolurile florale ale tinereții și primăverii: „Lord, the 
Roman hyacinths are blooming in bowls".

toarcem spatele Europei, prima componentă, cate­
goria nemulțumiților, s-a constituit resimțind cu­
mularea și sinteza a două tipuri de efecte, de natură 
materială și, respectiv, spirituală. Dacă și atunci 
când trăiești greu/prost, ba încă dincolo de un prag 
ce îți pare inadmisibil, dincolo de un prag de unde 
începe scandal(os)ul, înclinația firească într-o socie- 
ate abia ieșită din comunism este de a învinui, dacă 
nu chiar exclusiv, în orice caz precumpănitor, stăpâ­
nirea, statul, guvernanții îmbrăcați elegant pe care îi 
vezi la TV. coborând din limuzine și despre care 
auzi/citești că pe lângă salariile sigure ce îți par fa­
buloase mai și fură. Bref, la fel după cum în '96 așa- 
zisa schimbare s-a datorat ingredientului polpulist 
din propaganda electorală a opoziției, acum, aceeași 
mentalitate de asistat al statului (într-o proporție pe 
care sociologii ar trebui s-o estimeze dacă n-ar fi 
prea ocupați cu și satisfăcuți de sondajele preelec­
torale) constituie una din explicațiile nemulțumirii 
existente în România determinând schimbarea 
schimbării într-un proces tendențial de tip cerc 
vicios care (deși atenuat și prelungit prin ajutorul 
extern) apropie momentul instaurării dictaturii.

*) N-ar fi nevoie decât ca Justiția să poată 
funcționa normal pentru ca tot ceea ce se trage din 
fostul FSN (adică fostul PCR) să rămână fără 
majoritatea liderilor de prim rang, culpabili fie de 
crimă, fie de hoție, fără a mai pomeni de dosarele 
satanice, bașca PRM, partid ale cărui manifestări, și nu 
doar la nivelul discursului politic, impun a-i fi judecată 
legalitatea, la fel după cum într-un stat într-adevăr de 
drept și sindicatele ar fi văduvite de unii lideri.
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oul volum de versuri al poetului loan 
NȚepelea (Prolegomene înlăuntrul 

iluziei, Editura „Cartea Românească", 
2000), vine să accentueze, în agva-forte, ima­
ginea unui creator „sfâșiat de cuvinte mul­
tiplicate în adâncimea oglinzii" (p. 8), acolo 
unde, ca într-un mediu aseptic tridimensional - 
reverie, contemplație, memorie - identificate, 
acestea, de Ștefan Borbely, într-un dens co­
mentariu -, „praful și pulberea clarității", sau 
„eleganța și liniștea anxietății" sunt în dis­
crepanță cu ceea ce, „cinica soartă dată în 
clocot/ mai poate umple imaginarul oglinzii". 
Altfel spus, este tot mai revelatoare și acutizată 
impresia că dominanta discursului poetic ia 
forma unei centrifuge a sentimentului difuz, 
intens deceptiv, într-un areal căruia numai 
iluzia - ca reprezentare integratoare - îi mai 
poate justifica prezența. „Viața e ca o petiție 
depusă pe orizont/ de o monotonie genetică/ iar 
moartea a devenit doar o pitorească tradiție!“ - 
spune poetul (p. 30), ceea ce, într-o propen­
siune a efemerității și vulnerabilului, face po­
sibilă accedarea Ia paradoxul primordialității: 
acolo unde fulminanța se devitalizează în opa­
citate, extaza se usucă și se decorporalizează, 
asemenea răsăritului de soare care, la sfârșitul 
zilei este mistuit în invizibilul sumbinat de 
aparențe: „Vom adăpa caii memoriei în bălțile 
nopții/ apoi vom zbura în cel de-al nouălea cer

ioan țepelea
al iluziei" (p. 39). Cuvintele, ca o „măsură a 
chipului revărsat în oglindă", a viețuirii alter- 
ego-ului „într-o speranță - un soi de altă 
singurătate", suntem, de cele mai multe ori, 
„doar o soluție" (p. 49) pentru a diminua agre­
siunea derizoriului, a insanității și perisa­

bilului, într-o încercare de a salva, in extremis, 

un spațiu securizant. Nu-i mai puțin adevărat 

că acesta este - derivând din însăși condiția 

periclitată a poetului și poeziei în societate 

un substitut al unei idealități intangibile, ca și 

cum cineva ar încerca să culeagă florile de 
gheață de pe un geam: „împrejur e o fugă/ a. 

semenilor/ Se despletesc rădăcinile anotiț 

pului suferind/ se mai destramă câte o mască/ 

în oglinzi/ cochetează surâde sincer și benevol/ 

frica de moarte" (p. 51). Originalitatea poeziei 

lui loan Țepelea rezidă -, cu o constanță in­

trinsecă textelor de până acum - într-o revelare 

programatică a abstractizării emoției, o mo­

dalitate subtilă vizând expurgarea sentimen­

tului de pletora directeții sentimentaloide, un| 

registru liric în care discursul este conectat la 

priza cerebrali zării; toate acestea, într-un gest 

al simplicității orgolioase, care evită „flash-“ul 

și „fulminanța cu o distincție revelatoare,( 
decelabilă la nivelul expresiei: „Eu însumi cu| 

cuvintele mele încălzite/ aproape de bătaia de 

aripi a solstițiului/ trec cu vederea iarba , - 

florile stoarse/ misterul ochiului plin ca și 

vocile vântului/ cu spuma lor înghețată./ 

Cineva nu se mai miră și cineva înțelege/ cum 

privim printre cruci trupul vorbirii/ babilonu 

încercat al memoriei/ fals testament/ în cerca 

de patimi./ E-o reașezare de pași/ singurătatea 

ce se înghesuie în oglinda opacă" (Prole- . 

gomene înlăuntrul iluziei). O remarcabila 

aproximare a identității iluziei.

4

■^n colecția „Poesis" a Festivalului Inter- 
Inațional de Poezie de la Oradea (coordo­

natori: loan Țepelea și Cassian Maria Spi­
ridon) a apărut și volumul de versuri Ma­
nuscrisele din Remesias de Miron Blaga, 
ediție bilingvă, franceză-română (Editura 
Cogito, 1999), în traducerea Rodicăi Bogdan. 
Trebuie spus de la bun început, că poezia celui 
al cărui topos arhaic și celest este Remeții 
Bihorului, configurează un ciudat și provocator 
spectacol al nuanțelor, reflexelor și gesticii, 
care se obiectivează și se relativizează unele 
prin altele, într-o neostoită rătăcire și regăsire 
în frustrare, reidentificându-se în „alchimia" 
purificatoare a poemului. Este relevantă inter­
ferența între un modernism neostentativ și un 
postmodernism parțial strunit și temperat, unde 
linia de demarcație între actul existențial și cel 
estetic este fragilă, și poate deveni, la un mo­
ment dat, aproape insesizabilă. în același timp, 
poetul nu renunță la ipostaza de histrion de 
factură burlescă, în timp ce se lasă sedus de o 
fervoare în care paradoxul e o invariantă a 
gratuității: „Să conviețuiești cu reptilele roșii/ 
cu florile de spin veninos/ să minți cu 
candoare/ (...) să te știi decăzut din drepturi/ și 
să populezi tainițe postume/ cu falsuri atât de 
adevărate" (Clownul orașului). Sunt detec­
tabile oscilații între dominantele extreme ale 
existenței, unde poetul nu ezită să configureze

MANUSCRISELE DIN REMESIAS

un „bestiar" al Eu-lui traumatizat, un avatar 
autoimpus, în care ironia și persiflarea sunt su­
verane: „în alt ev mediu am fost omul-șablon/ 

(...) o mână am întins pentru pace/ cu cealaltă 
am ucis/ și sânge-am mimat pe blazonul cu 
herb/ am știut să plâng să implor, să condamn/ 
(...) cinic perfect pentru orice întâmplare/ 
desigur dintr-un alt ev mediu/ dintr-o altă 
spanie - mai mare" (Ev mediu). Uneori, „car­
nea" înfricoșată a poemului e „electrocutată" 
de energia unor accente de sorginte panteistă, 
prin care poetul plonjează dramatic în „rea­
litatea irealității", distrugând cătușele efeme­
rului, ale derizoriului și zădărniciei; el trans­
gresează finitudinea cu „misteriosul" curaj al 
celui ce nu mai are nimic de pierdut: „Ca un 
braconier voi devora stupul prieteniei/ plopii 
adolescenței/ viile satului/ (...) voi pluti prin 
furtunile grâului/ în drum spre streine cenuși/ 
departe de jegul și cârjele veacului/ Departe" 
(Altceva, altcineva). Identificăm „tragicele 

confruntări care au loc în inima omului întrJ 
ființa contingență și esența increată, între unii 
versul formelor și Regatul ideilor" (Jacque 
Claret), deși, dacă ar fi să-i dăm dreptate lu 
Camus, dilema dintre setea de fericire infinit 
a omului și răspunsul ostil al lumii unde trium 
fă dezordinea și răul ne conduce la „irepre 
sibila insatisfacție din care ființa omeneascj 
trebuie să-și facă rațiunea de a trăi": „Vă seri; 
din Remesias, din cușca sufleurului/: miroase 
mucegai hardughia/ și cărțile din jur mă atac 
cu focuri de armă; o stea și-a făcut cuib/ întij 
un fulger frânt/ în agonia trestiei îmbătate d| 
dragoste/ îmi tatuez blindajele inimii/ deșu 
rubez abisurile memoriei/ și vă pun în plic 
piatra unghiulară a existenței mele" (Scrisoap 
deschisă). Miron Blaga scrie o poezie magici 
și neliniștitoare, în care nu puțini cititori își v 
simți propriile singurătăți transfigurate.

Pagină realizată d
Al. Sfârle



cronica literară
mare, foarte mare poetă este, indiscutabil, 

O puțin mediatizata Gabriela Crețan, în ale

cărei poeme pulsează substanțele roman­
tismului tenebros, cristalizându-se (încă din vo­
lumul de debut, Mic tratat despre arta tră­
dării) în veritabile ceremonii scripturale, puse 
sub tutela titanului sau a geniului, pentru care 
faptul poetizării constituie un mijloc de a 
neutraliza puterile plutoniene prin magia actului 

.tual. Căci viziunile autoarei aduc revelația 
unui univers coșmaresc, dominat de imaginea, 
malefică prin excelență, a oglinzii care generează 
imagini răsturnate ale ordinii cosmice, 

. introducând pretutindeni dizarmonia, legată de 
prezența partenerului infernal: „Palida umbră, 
hialina carnație,/ Domnul cu oglinda roșie 
jcunoscut dintr-un vis/ și eu, emul al jocului său 
derizoriu./ Cum plutește pe apele vaste, prin 
Ipâcla de sulf/ infamanta lucrare ce fulgeră brusc/ 
jgrupul înfricoșat al discipolilor11 (Domnul cu 
oglinda roșie). în același timp, oglinda consti­
tuie instrumentul dedublării și al derealizării ego- 
ului, torturat de coșmaruri care au ca fundal 
terifiante „muzee ale oglinzilor11, străbătute de 
golemuri și marionete ce poartă aceeași amprentă 

■ a simulacrului diavolesc: “Trăiesc timpul rece al 
înțelepciunii/ zile și nopți respirând pe aceeași 
neîntreruptă elipsă/ (în camera de alături cineva 
.pa în vis,/ aici un arsenal de oglinzi mă falsi­

fică)/ Trăiesc zilele înțelepciunii. Ale întune­
cării./ Ale cenușii. Un irevocabil pustiu de ima­
gini dezarticulate, un teatru de umbre11 (Zile și 
nopți). Alteori onirismul tulbure din pomele 
pabrielei Crețan se concretizează în elegii ale 
1‘căderii11, pe parcursul cărora eul, înconjurat de 

întreagă sarabandă de urme și travestiuri, 
răiește drama ucenicului părăsit de maestru sau 
lesfășoară pantomime parodice ale elaborării de 
icriitură. în paralel cu asemenea stări lucubre de 

■ietate, subiectul liric va simți însă în calitatea 
ui de homo duplex, orientat atât spre zonele 
nalte de idealitate, cât și spre limburile lumii de 
os, fascinația disoluției într-o materie thana- 
izată, imaginând ritualuri erotice care cultivă o 
morbidezza estetizantă până la rafinament: “îmi 
pui parabole despre otrăvitori/ în timp ce îmi 
hrni în ureche invincibile fraze,/ șoapte adul- 

■ și numai roșul fenician al buzelor tale 
fâșie cerurile/ ca o trompetă luminoasă11 (Mu- 
;ica de trompetă). Mișcarea de balet nupțial și 
e dans macabru în același timp din aceste 
ioeme culminează o dată cu smulgerea măștilor, 
are aduce duhoarea pucioaselor infernale, 
onstituindu-se într-o inițiere în misterul vacui- 
ății, desfășurată sub patronajul unui guru 

-talefic: “de ce ți-ai aruncat scufia și zorzoanele,/ 
omnule măscărici,/ și veselia fardată luată cu 
nprumut,/ ce fumuri te amețesc în noaptea asta 
ustrissime,/ ce litere chaldee joacă aproape de 
brazul tău/ ca un roi de fluturi în penumbra de 
îătase și ambră11 (în splendida izolare), 
țeversul unor asemenea fastidioase reprezentații 
aroce îl va constitui însă în volumul de debut al 
iabrielei Crețan descoperirea resurselor acide 
le grotescului, în spiritul ironiei romantice au- 
>area transformându-și propriile fantasmagorii 
1 obiectul deriziunii sarcastice, o deriziune ce se 
aște din revelația golului pe care îl disimulează 
'recesiunile de ființe demonice ce străbat poeti­
ce din ciclul Domnul cu oglinda roșie. Astfel 
.edt Gabriela Crețan compune acum “arte ale 
asului11, își descoperă gustul pentru farsa care e 
|ntologică și textuală în același timp, expe- 
mentează putința nimicirii lucifericului prin

SOARELE NEGRU
de OCTAVIAN SOVIANY

deriziune. Râsul nimicitor își are de data aceasta 
resorturile într-un patos osiriac, într-o agresivi­
tate ce se exercită asupra textului și a lumii, su­
puse în egală măsura segmentării și dezarticu­
lării, astfel încât poemul se convertește acum (ca 
în ciclul Histrioni și chirurgi) într-o „lecție de 
anatomie11, pe parcursul căreia sunt secționate 
țesuturile aparenței seducătoare, exhibându-i-se, 
cu histrionica impudoare încărcătura de vid: “E 
poate noaptea Nașterii imperiale/ sau a unei 
crime sadice/ când îi vom sfărâma țeasta fragilă/ 
de progenitură paria, de seducător/ care ne pierde 
mințile,/ ca pe un ovum diabolicum/ dar gura lui 
ne va surâde oare/ printre mici spasme, trandafir/ 
devorator/ cu înveninat caliciu/ cu sexul virginal/ 
care spre profanare se desface// când îi vom goli 
toracele de inimă/ de viscere/ noi “chirurgi și 
truveri/ îndurerate ecorsee/ și-i vom desfășura 
înfășură în pânză/ obrazul de pe care chipul a 
fost/jupuit o dată cu ele11 (Chirurgi și truveri).

Această disponibilitate pentru spectacolul 
apocaliptic al năruirii va fi dezvoltată până la 
ultimele ei consecințe în volumul Comedii nup­
țiale (despre care am avut prilejul să vorbim mai 
pe larg altă dată), unde poeta va cultiva poemul 
oracular, amestec de imn orfic și diatribă, având 
ceva din patosul vituperant al profeților biblici. 
Pentru că, în sfârșit, ultima carte a autoarei, 
Soare din Macbeth, să se plaseze sub semnul 
“soarelui negru11, figurare a instanței textuale, 
care impune ordinea a rebours a spațiului scrip­
tural: “Ca o gheară crispată de fier/ iedera/ înțe­
penește de zidul din față// văd la zenit crucea 
neagră a soarelui/ țintuită în cuie/ de mâna care 
țâșnește/ din galbeni vapori de pucioasă// aștept/ 
goală, frumoasă, pe un pat otrăvit/ printre șerpi/ 
cu boiul vopsit/ ca o împărătiță de Bizanț// cer 
bilios. humor melancholicus./ ca în oglindă chi­
pul meu prizonier/ în arcanele textului11 (Tânăr 
famulus). Soarele tenebros al melancoliei devine 
pretextul unor “exhibiții11 fantaste, mixturi pline 
de stranietate care combină în doze savant cal­
culate grotescul și grațiosul crepuscular, și ego- 
ul se convertește într-o mască de operă bufă ce 
își compensează prin excesul de gesticulație și 
printr-un discurs redundant, întemeiat pe tehnica, 
barocă a “acumulării11, lipsa de consistență: „Mă 
plimb printre file/ ca un boier pe un domeniu, 
sunt inodor,/ incolor, insipid/ numai finețe tactilă 
și fluturarea/ victorioasă a nădragilor vă pot 
sugera/ că exist (chiar dacă-n surdină se-aude/ 
cum fluieră vântul prin haine),/ Vă mai poate 
convinge de asta/ faciesul meu depresiv/ cosi­
torit. care vă face părul măciucă// și deodată 
simțiți o exhalație rece/ de pivniți. și-ați vrea să 
dați înapoi,/ dar rămâneți aici, zăvorâți/ pe fieful 
meu bântuit de malarie și melancolie/ tifoide/ și 
nu se mai poate face nimic11 (prolog). Dialectica 
dedublărilor, prezența în asemenea texte ține de 
elaborarea eului scriptural, care se situează sub 
emblema androginiei, e un el-ea, un manechin 
textual ce se înscrie printre acele “figuri11 antro­
pomorfe ale poeziei despre care vorbea Marin 

Mincu. In timp ce actul poetic capătă aspectul 
unei pantomime ce se desfășoară în mișcare de 
menuet, dar și de dans macabru, prezentându-se 
ca un amestec de derizoriu și de spectacular posl- 
renascentist: “Luxură și melancolie, toasturi în 
singurate./ în râsul meu solitar mă sprijin ca într- 
o sabie/ damaschinată./ bătrânețea-mi apasă 
vânjoasă cerbice/ războinică/ Și ea un prilej de 
orgoliu sau de răbdare/spartană// (deși s-ar putea 
crede că e vorba de un singur/ personaj/ două 
umbre gesticulează în cadru/ completându-și 
mișcările/ respectând perspectiva și axele de 
simetrie)// Așadar, in anno Domini o mie soarele 
toamnei/ pe foaia curată construiește o piramidă 
de raze/după știința proporțiilor sacre11 (Apocrif 
despre melancolie). La fel ca în Mic tratat des­
pre arta trădării, elaborarea scriiturii are aerul 
unei bufonade pe al cărei parcurs eul se acre­
ditează discreditându-se, e pasionat și sceptic, 
patetic și dezabuzat supunându-și bagatelizării 
propriile fantasmagorii: “cu August prostul 
petrec, păpușarul/ prud’homme/ mânuit de un alt 
păpușar aplecat deasupra-i/ și el răsucit cu 
pricepere de un altul în sus/ care însuși se mișcă 
armonic/ învârtit de Le Juste/ întrezărit în orbita 
stelelor fixe/ prin hialine membrane/ cum 
aprinde luminătorii și trage de fire-ncurcate/ su­
cind siluetele/ în pantomima cu imbecili11 (Pan- 
tomimă cu imbecili). Având aerul unor “puneri 
în scene11 dominate de acea “pasiune a arătării11 
în care rezidă esența trăirii ce dă naștere orizon­
tului stilistic al barocului, textele Gabrielei Cre­
țan își vor avea astfel centrul de gravitate în pre­
zența cuplului scriptural alcătuit din operatorul 
de scriitură și din “umbra11 acestuia - cititorul 
care devine complice la jocul “subversiv11 și 
“sanguinar11 al trecerii lucrurilor în semn, evocat 
de scenele grotești de supliciu: “da. a venit toam­
na în dominou-i funebru,/ deci rupe veșmântul, 
gulerul înalt, dantelat/ încearcă-ți securea pe 
grumazul meu// și capul va cădea ca fructul copt/ 
îngreunat de-o blândă amnezie/ ca și cum/ ai sta 
întins cu carotida ruptă/ într-o baie cu abur de 
sulf/ intoxicat/ de un otrăvitor crepuscul/ care 
paralizează inima, limba,/ ganglionii limfatici,/ 
ca și cum un opaiț ți-ar lumina fața/ și El s-ar 
opri/ te-ar lua în brațe și te-ar recunoaște11 (Că­
derea capului). Poetă din familia rară a vizio­
narilor, a marilor halucinați din stirpea lui Poe, 
Rimbaud sau Lautreamont, Gabriela Crețan se 
dovedește astfel, nu mai puțin, în ultima sa carte 
de poezie, o “decadentă11 cu un accentuat senti­
ment al crepuscularului apocaliptic care știe să 
transforme, prin alchimia rimbaudiană a verbu­
lui, spectacolul năruirii într-o orchestrație poli­
cromă de sunet ș.i de lumină, care nu se dove­
dește însă, pe linia acelui sentiment al evanes­
cenței tuturor lucrurilor pe care reprezentanții 
veacului de aur spaniol îl numeau desengano 
decât aparența înșelătoare și masca boită a 
morții.



ioana dinulescu
Dumnezeu 

trage un șut

Aerul bunului 
Dumnezeu

E marți, îngere, e marți! 
Istoria municipală privește 
prin nădragii
rupți ai istoriei literare, 
la orele 6 PM, trecute fix, 
la balconul meu liber, 
în aerul sufocant 
al bunului Dumnezeu 
născut la sud de Dunăre, 
pe buza gropii unde zac nescrise 
versurile mele, oarbe, șchioape, 
nesupuse
Legii și Visului
E marți, îngere loan, supune-te
Tu, dacă poți, 
dacă bunul Dieu 
pisse 
irevocabil, irefutabil, inombrabil, 
pe după-amiaza petrecută 
în grajdul lui Augias, 
printre iepe în călduri, printre dejecții 
de mânji scheletici, 
printre poeți rânjind 
găunoși, policromi, muzicali 
(vai mie, ei sunt! Eu nu!) 

6 în ziare și reviste centrale.

Prieteni noi

Am prieteni noi: sculptori, 
pictori, cățelușa
Hecuba
și doi iepuri de casă liberi 
în cotețul lor
în care-mi dă voie să-i hrănesc 
Viorel, 
poet, prozator, director, 
al Casei Poeților.
Și țestoasa fără nume 
mi-e prietenă, 
țestoasa 
care, se vede cu ochiul liber, 
l-a întrecut de mult pe Ahile, 
zănateca, 
de-a ajuns tocmai aici, în pădurea 
ce străjuiește 
în căușul ei dumnezeiesc, 
de piatră și râu, 
Casa Poeților.

/Maghiara, sârba 
și olteneasca

Am prieteni noi, i-am cunoscut 
ieri,
sub cerul de pânză și culori 
botezate-n uleiurile clipei, 
la Severin.
Ei vorbesc, îmi dau mâna frățește, 
zâmbesc
în limbi cu sunete celeste: 
maghiara, sârba și olteneasca 
pe înțelesul tuturor.
Plănuim să ne vedem la vară, 
la Majdanpek, 
unde vom fi mai aproape 
cu o Dunăre și o pădure 
de ochiul șăgalnic 

și 
îngăduitor 
al bunului Dumnezeu.

Am prieteni noi, le dăruiesc 
sfiindu-mă femeiește 
cărțile mele.
Ei se bucură, înalță cântece vechi 
pentru mine, 
sub cerul Mraconiei.
Mă bucur și eu, 
poet singuratic 
și pictor gângav, 
când bunul Dumnezeu 
îl urechează 
pe incolorul Satan, 
îi trage un șut voinicesc, 
îl alungă pe ăle câmpuri pustii, 
departe de noi.

Visul lui SJoan

La Mraconia, sub stelele crude, 
sub cerul ca ochiul 
în care ne leagănă matern 
lacrima lui Dumnezeu, 
ne abăturăm, artiști în vacanță, 
de la legea morală.
doar oțărică, 
oltenește, 
cât să ne-nchinăm 
barbari și tehui, 
lalelei sălbatice și „ierbii haiducului**. 
Poposim la Mraconia, 
ne-nfruptăm din brânza 
proaspătă, de oaie dunăreană.
din mititeii
și resturile de fripturi pascale 
pregătite 
de Ica, de Clarida, 
de Victor și Dana.
Grătarul încins ca iadul 
sub ruinele castelului, 
clipește călătorind pe ape 
și poteci
călcate doar în visul său, 
de pictorul loan.



âți ani să fi trecut de la dispariția lui Zaharia 
CStancu? Cincisprezece, douăzeci? Iată că nici 

eu, care am fost contemporan cu evenimentul, 
doare m-a și afectat în oarecare măsură, n-aș putea 
răspunde... Scriitorul e mai îngropat decât vreunul 
care a murit acum un veac, nu i se mai închină 
studii, nici nu face obiectul laudelor, cum se întâm­
pla pe vremuri, aproape că nici nu mai e pomenit. în 
schimb, omul care s-a identificat pentru o generație 
întreagă cu Președintele, nu a fost uitat, el și epoca 

dar și rodnica lui acțiune sunt subiecte de com­
parație, jelanii sau măcar regret. (Nu-i mai puțin 
idevărat că marea lui artă de a-și transforma vechii 
lușmani în prieteni sau măcar susținători, eventual 
pentru a-și spori vasta și consolidata clientelă 
electorală, i-a asigurat un succes final, pe care nu i 
-ar fi bănuit mai ales cei care-1 cunoșteau mai bine.) 
Abilitatea cu care a condus Uniunea Scriitorilor în 
jltimii săi ani, adică mai bine de un deceniu repre- 
mtă marele lui titlu de glorie, elocvent îndeajuns, 
prin sine, pentru îndoielile pe care le ridica, încă de 
te vremea când se alia între noi, opera lui artistică - 
noștenirea lui, căci nu o putem numi altfel.

Opera lui, haotică și confuză, plină de discor­
danțe, ca a atâtor altor scriitori din vremea sa, aș­
teaptă (n-aș zice în purgatoriu, ci în iad) să fie jude- 
pată. O sumă de poezii, câteva cărți de proză, ceva 
pin numeroasele sale evocări vor forța interesul vii- 
orimii negreșit, atunci când i le va lua, cu calm, la 
lectură. Deocamdată, cu toate că eu mă mir de 

îeasta, ceea ce ar fi de așteptat nu se întâmplă Se 
-jîare că buna lui prestație ca președinte, mereu 
prezentă în mintea beneficiarilor, l-a făcut uitat pe 
icriitor, întocmai cum pe prozatorul Radu Tudoran 
i-au ucis succesele prea mari în rândul publicului 
ompromițându-1 în ochii severi ai criticii.

Afară de aceasta și înainte de a fi pompat arti­
ficial de comunism, propulsat la rangul de statuie, de 
lasic în viață și de candidat la premiul Nobel, după 

:e fusese tradus pe cale oficială în zeci de limbi 
trăine, după ce ocupase „funcții" (aceea de director 
1 Teatrului Național în două etape), Stancu fusese 
, tersonaj care și în vechiul regim făcuse să se vor- 
ea'scă de el pentru merite care nu aveau decât pro- 
lematic a face cu valoarea artistică a scrierilor sale. 
\șa. ca să dau un unic exemplu, prin anii ’30 Stancu 
condus o publicație literară excelentă, „Azi", care- 

|i va prelungi existența până în anii războiului și 
arc a prenumărat colaborări diverse, majoritatea din 
Ipectrul democratic, scriitori mai ales tineri . Priete- 
td.de o viață al directorului revistei, N. Carandino, 

era și el implicat în conducerea unei gazete, 
iFacla", aflată în acea fază sub conducerea nominală 
I lui Vinea, nu a fost în stare să-mi explice cum de 

putut Stancu, un ins atât de lipsit de mijloace 
lateriale să fie proprietarul unei gazete și mai ales 
5-i asigure continuitatea atât de lăudabilă pe o lun- 
ă durată de timp. (E posibil să fi fost ajutat de Petru 
lanoliu, un om bogat, care va gira gazeta câțiva ani 
i este posibil să o fi sprijinit cu sumele necesare și 
îainte. N. Carandino îi recunoștea cu invidie ami- 
ală și profesională ținuta remarcabilă, pentru un om 
i viitorul autor al Dulăilor, performanță ce echi- 
ala cu un miracol).

(Măcar în paranteză trebuie amintit aici cazul lui 
lircea Damian, un gazetar din aceeași stirpe cu 
tancu, un pamfletar care a cunoscut și pușcăria, în 
ară de lagărul de la Târgu-Jiu în timpul lui Anto- 
fecu, pe care l-a împărțit și cu „colegul" său ceva 
ai tânăr, dar și cu multă lume bună, dc la M. Ralea 
Victor Eftimiu. Ei bine, acest om al șantajelor și 
scandalurilor de presă, care condusese între 1932 

• 1933 o fițuică intitulată „Pumnul", a scos, în tim- 
il ultimului război, o excepțională gazetă, „Fapta", 
„care și-au găsit posibilitatea de exprimare o mul- 

. de scriitori, gazetari culturali, cronicari, mai cu 
• lamă democrați, motiv pentru care comuniștii au 
• ipiimat-o printre cele din urmă și nu fără legătură 

mprejurarea că directorul ei se afla arestat pentru

ZAHARIA STANCU
ÎN MAI MULTE ETAPE

de ALEXANDRU GEORGE

zaharia stancu
o afacere necurată și va sfârși de cancer înainte de a 
fi efectiv condamnat. Cel mai fidel discipol al lui 
Mircea Damian, Eugen Barbu, l-a evocat pe acesta, 
internat la Spitalul Brâncovenesc și cu jandarmul la 
pat, în ultimele sale clipe, surprinse într-o vizită pe 
care tânărul i-a făcut-o celui pe care-1 numește cu 
ingratitudine „Piratul". Mircea Damian a fost o 
variantă mai nerealizată și tragic dispărută a lui 
Zaharia Stancu, acesta constituind și el un model 
indiscutabil pentru viitorul autor al Princepelui.)

Cu toate că mult din cariera lui Zaharia Stancu 
pare tipică unui intelectual și scriitor „ridicat de 
jos", omul și-a depășit condiția și a devenit indiscu­
tabil un personaj, un ins realizat ca o excepție. Să ne 
lămurim. în perioada de după primul Război Mon­
dial societatea românească a cunoscut o puternică 
democratizare, o invazie de populism, de demago­
gie, care a depășit cu mult simplele apeluri la „po­
por" ale boierilor de pe vremuri. Faptul se datorează 
nu doar concesiilor făcute de aceștia, în consecuție 
cu realizarea României Mari, dar și apariției unor 
personalități din străfunduri sau care țineau să pară 
așa ceva și o afirmau cu mândrie. Sistemul de învă­
țământ, oricât de imperfect, îngăduia indivizilor 
dotați cât de cât și ambițioși promovarea pe treptele 
superioare ale societății, deci parvenirea pe planul 
intelectualității, totdeauna recunoscut de societatea 
românească în trecutul ei mai vechi sau mai nou. 
Zaharia Stancu reprezintă un caz de voință deosebită 
de a răzbi în sus, el nefiind ajutat de vreo bursă, de 
vreun patron generos, sau de vreo rudă, el luptând 
din greu cu dificultățile pe care mai degrabă mediul 
său inferior i le punea în față El depășește astfel 
cazul unui Nichifor Crainic sau, ceva mai târziu, al 
unui Marin Preda, acesta ajutat mult de afirmarea 
unui talent nu uluitor, dar destul de precoce. Stancu 
este, mai mult decât oricare exemplu știut de mine, 
un erou al dorinței de a răzbi, de a nu se limita la 
ceea ce-i oferea cu titlu de mândrie bălegarul, no­
roiul și zdrențele din satul său natal. E de ajuns să 
compari linia vieții lui cu aceea a unui Vladimir 
Streinu ca să vezi uriașa diferență între două exem­
plare de scriitori care, în aparență, vin din aceeași 
lume, fals numită „a țăranilor" interbelici.

Scriitorul nostru își va transforma această 
experiență în material sau măcar fundal al operei 
sale de imaginație, care poate să fi fost special 
colorată mai în negru, dar o realitate rămâne și ea 

explică multe din personalitatea gazetarului „revol­
tat" și mereu agresiv, dar și a demnitarului cultural 
comunist de mai târziu. Toți cei ce i-au fost con­
temporani își amintesc de el ca de un tânăr plebeu, 
cu o permanentă dispoziție spre harță Pe măsură ce 
trecea timpul, el devenise un publicist dispus la 
orice, pe baza unei morale care ar fi, în primul rând, 
a interesului propriu. Era un nemulțumit bolșevizat, 
putând deveni oricând un legionar, un ins care 
râvnea la toate bunurile societății burgheze, dar 
înțelegea să nu-i respecte normele de conduită și să 
parvină în cadrul sistemului.

Totuși scriitorul s-a afirmat mai întâi ca poet, 
autor al unor versuri destul de cuminți, Poeme sim­
ple, 1927, care-1 clasează printre tradiționaliști, 
omul având numeroase atingeri cu grupul de la 
„Gândirea". Nu știu dacă el s-a prezentat cu aceste 
versuri în 1922, la Lovinescu acasă și a primit de la 
acesta confirmarea talentului dar și propunerea, care 
l-ar fi făcut să nu mai dea pe acolo, de a-și schimba 
numele, criticul pretinzând că Zaharia, prin apro­
pierea inevitabilă de Trahanache, îl va dezavantaja 
cu certitudine, dacă nu îi va fi chiar fatal. După ver­
siunea debutantului însuși, el ar fi pășit în casa criti­
cului împreună cu prietenul său Constantin Goran, 
ale cărui produceri i-au fost restituite de Lovinescu 
fără nici un comentariu, semn sigur al respingerii 
lor.

în cazul lui Stancu, s-a petrecut o scenă ciudată, 
despre care nu avem nici un ecou în memorialistica 
lovinesciană, deși e greu de crezut că directorul 
„Sburătorului" o va fi uitat Anume, în momentul 
când criticul i-ar fi spus că are talent, cel care 
aștepta verdictul a izbucnit în plâns. Criticul a fost 
atât de încântat încât a spus că va scoate din ultimul 
număr al revistei (care urma să-și înceteze astfel 
apariția) pentru a face Ioc acelor poezii, ale 
ultimului sburătorist (Lovinescu.. Lovinescu... 
Lovinescu..., în volumul Viață, poezie, proză!, 
1975, p. 44-50). Dar care or fi fost aceste poezii ale 
necunoscutului scriitor? Ele sunt de căutat în 
revistele vremii, pentru că „publicarea" efectivă nu 
era în acea vreme o performanță de tot rară

însemnările criticului nu confirmă afirmația lui 
Stancu despre lipsa de relații între ei, poetul nu a 
făcut parte dintre intimii cenaclului lovinescian, dar 
a revenit în casa maestrului, dacă nu pentru altceva, 
în legătură cu eforturile trudnice de a-și termina 
liceul, un succes pe care nu-l va realiza decât la 29 
de ani (1931). Lovinescu nu a pomenit de legăturile 
lor nici într-un context tardiv (din 1941) unde se 
ocupă de tânărul Stancu doar prin prisma 
„colaborării" sale cu diferite fetișcane devotate - dar 
chestiunea aceasta o las pentru altădată Aici țin să 
precizez că până a se consacra drept un prozator 
revărsat și foarte divers, Stancu a trecut drept poet și 
chiar Antologia poeților tineri, apărută sub egida 
Fundațiilor Regale, îi întărește o anume recunoaș­
tere. El era strict contemporan cu generația „trăi- 
riștilor", dar nu are nici o legătură cu ei. nici măcar 
cu tumultuosul Petre Pandrea. Poate chiar să se fi 
simțit în rivalitate cu acești intelectuali sofisticați și 
foarte culți, oameni cu doctorate în străinătate. El 
reprezenta o altă linie, cea autohtonistă, era un tip 
teluric și frust, poezia lui, larg afirmată în acei ani, 
e de pus alături de aceea a lui Radu Gyr, D. Ciurezu, 
doar la oarecare distanță de aceea a lui Nichifor 
Crainic și V. Voiculescu. Traducerile din Esenin se 
înscriu pe aceeași linie.

td.de


proză

UNION OYSTER HOUSE

ă duc din ce în ce mai rar la clinică, s-o văd 
Mpe Marianne. De altfel, nici ea nu moare de 

dorul meu. Dacă nu-i telefonez, nu pare să-i 
treacă prin cap să mă cheme ea. La telefon răspunde 
plictisită Iar când mă duc la clinică o găsesc mai 
totdeauna adormită Mă așez pe marginea patului și 
aștept Aș putea să mă așez într-un fotoliu, dar 
socotesc că așa e mai bine, mai afectuos. Mă uit la 
ea cum doarme. De cele mai multe ori, îmi dau 
seama că e pe cale să viseze. îi văd, sub pleoapele 
vinete, globurile ochilor zbătându-se ca niște vietăți 
puse la grea încercare, jivine speriate, fugărite, 
hărțuite. Uneori îmi pierd răbdarea, mă ridic și ies 
din cameră Mă duc în curtea clinicii, mă așez pe 
singura bancă de-acolo. E o curte mică de tot cu un 
rond de iarbă și câteva ghivece cu flori: crăițe, 
smârdari, mușcate. De jur împrejur, ziduri cenușii.

într-o zi, pe bancă se afla un bărbat mărunt cu 
pălărie neagră și baston. Nici bastonul, nici 
picioarele nu-i ajungeau până pe ciment. Am 
mormăit ceva ezitând să mă așez alături de el. 
Atunci el mi-a zâmbit și m-a poftit să iau loc. - E 
loc destul pentru amândoi, a zis el. Ce puteam să 
fac? Am acceptat invitația Era vorbăreț. O cunoștea 
pe Marianne. Și o stima foarte mult. Da, da, e o 
persoană foarte stimabilă Foarte atrăgătoare. El și 
Marianne prezentau același caz clinic: micșorare 
progresivă a întregului corp. Cu vreo zece ani în 
urmă, domnul Dupont măsura 1,83. S-a apropiat de 
mine și s-a înălțat spre urechea mea: - Știți, un 
singur lucru a rămas ca înainte, mă rog, înțelegeți la 
ce mă refer. Am dat din cap aprobator.

Poate că ar trebui să țin un jurnal, în loc să mă 
prefac că scriu un roman cu zeci de personaje. Așa 
ar fi cinstit. în primul rând, pentru că toate aceste 
personaje răzlețite care încotro prin lume - cel puțin 
pe două continente! - de fapt nu prea mă 
interesează Ăsta e adevărul gol-goluț ! Cu cât 
îmbătrânesc cu atât ceilalți din jurul meu îmi devin 
mai mult sau mai puțin indiferenți. Exagerez, dar nu 
cu mult.. Iar dacă totuși continuu să scriu e ca să 
aduc vorba despre mine. Până aici e limpede. 
Limpede, simplu - dar abstract! Dacă mă cobor în 
concret, lucrurile se complică Ce pot spune despre 
mine? Ce să notez în jurnal? Că sunt bătrân și nu 
înțeleg cum a trecut totul atât de repede? Că mă simt 
într-o cădere vertiginoasă, accelerată? Totodată, 
însă, timpul trece foarte încet: luați, de pildă, o 
periuță de dinți electrică programată pentru două 
biete minute, e insuportabil! Chestiile astea sunt 
valabile pentru oricine și, oricum, n-are rost să le 
repeți în fiecare zi. Atunci să scriu cc fac, cu ce mă 
ocup de dimineața până seara? Dar ce fac? Nu fac 
mai nimic, pierd vremea Și nu mi se întâmplă 
nimic. Ce-ați vrea să mi se întâmple! Câteodată 
citesc, dar din ce în ce mai puțin, nu mai am răbdare. 
Câteodată scriu. Și doar n-am să țin un jurnal ca să 
scriu în el că țin un jurnal...

De când Marianne e internată la clinica dr. 
Lewis, iar Siamezul umblă creanga, mă trezesc 
singur în ditamai apartamentul. Singur cuc! 
Degeaba mă rog de Smaranda să vină să doarmă cu 
mine. A venit o dată sau de două ori, când dr. 
Gachet se afla la New York. Nu mai mult.. Mai are 
și ea dreptate: nu sunt numai eu pe lumea asta! Iar 
acum, că dr. Gachet s-a întors de la New York, nu 
mai vine deloc. Și-atunci ce să scriu în jurnal?

Am aflat de la Smaranda că, la New York, dr. 
Gachet s-a împrietenit cu dr. Lewis cu care, 
bineînțeles, se cunoștea deja dinainte de congresul

d. țepeneag
consacrat bolilor rare, de vreme ce semnaseră 
împreună o comunicare despre cazul Mariannei. Iar 
dr. Lewis i-a făcut cunoștință cu dr. Wolk. Tustrei se 
duceau din când în când la atelierul lui Vasile. 
Gachet îl cunoscuse pe pictor la Paris, poate prin 
Smaranda sau direct prin Marianne. El i-a luat și pe 
ceilalți doi. Era o perioadă în care Vasile era 
bucuros de oaspeți, mai ales seara, după ora opt Pe 
unii îi accepta și în alte momente ale zilei, de 
exemplu pe Sandu. Veneau la atelier tot felul de 
inși, care de care mai bizari, cu alte cuvinte mai 
degrabă pacienți decât doctori. Ba chiar venirea 
oarecum neașteptată a celor trei doctori părea să-i 
stânjenească la început pe ceilalți, care frecventau în 
mod obișnuit atelierul lui Vasile. Chiar și Sandu 
Economu se arătase mai degrabă surprins. După 
două-trei seri, însă, se și obișnuiseră unii cu alții. 
Unii se revedeau cu plăcere.

Tot atunci, dr. Wolk l-a convins pe Gachet să 
alerge împreună în fiecare dimineață. Câteodată și 
seara. Locuiau în același cartier, nu departe de 
atelierul pictorului, în Greenwich Village. Alergau 
în jurul lui Washington Square. Nu erau singuri, ca 
să zic așa. Crossul din zori devenise aproape o 
obligație pentru new-yorkezii din cartier. Bărbați și 
femei de toate vârstele alergau în jurul parcului, 
fiecare în ritmul său, fiecare de unul singur, rareori 
se asociau câte doi, câte trei. Din cauza ritmurilor 
foarte diferite totul părea o punere în scenă a 
renumitului Bob Wilson.

într-o dimineață însorită de primăvară, să zicem 
într-o duminică numai bună pentru cross, cei doi 
fugeau cot la cot, deși ar trebui spus, dacă vreau să 
fiu foarte precis, că dr. Wolk era cu un cap și un 
umăr înaintea celuilalt. De obicei, cei doi doctori 
alergau în tăcere. Așa e recomandabil din toate 
punctele de vedere. în dimineața aceea, însă, pe dr. 
Gachet îl luă gura pe dinainte și, în plină cursă, îi 
mărturisi celuilalt și că e tentat să-i propună lui 
Vasile să-i facă portretul. Wolk nu scăpă ocazia de 
a-1 lua peste picior și zise gâfâind:

- Eu zic să te picteze în timpul jogging-ului...
Dr. Gachet își continuă alergarea fără s, 

răspundă la provocare. De fapt, se obișnuise ct 
glumele celuilalt Glume? Nu cred că e termenul ce 
mai propriu... încă de la începutul relației lor, Gache 
își dăduse seama că dr. Wolk adoră ironia și < 
practică dc cele mai multe ori gratuit sau, cum s-a 
mai putea spune, din pură răutate. După oarecan 
chibzuință își zise că n-are rost să se supere. Ma 
bine să-1 ia așa cum e! Oricum nu avea nicf^ 
interes să-i răspundă cu aceeași monedă, să irrtr 
într-o competiție din care n-ar fi avut nimic a 
câștigat. N-ar fi făcut decât să-1 excite și mai mul 
Cel mai bine, așadar, era să pară că nu-i simt 
înțepăturile. Ironistul e de cele mai multe oi 
dezarmat când victima se arată placidă, insensibil! 
O victimă care acceptă să fie victimă nici nu mai 
cu adevărat o victimă. Așa că Gachet se silea să râd' 
ori măcar să zâmbească, să se comporte ca u’ 
spectator de parcă nici n-ar fi vorba despre el. îi 
timpul cursei, însă, zâmbetul se vedea mai greu...

- N-o să reușească niciodată să vândă u 
asemenea portret, insistă dr. Wolk.

- 1-1 cumpăr eu...
- Și-l agăți, bineînțeles, în cabinet
- De ce nu?
Dr. Wolk, înciudat probabil că nu izbutește să-i 

enerveze pe recentul său amic, acceleră ritma 
într-atât încât dr. Gachet, mai puțin antrenat și cev 
mai în vârstă, să nu aibă nici o șansă să se țină du 
el. în felul ăsta, însă, rămase singur, nu mai ave 
acum nici țintă, nici victimă. încetini. Celălalt 
ajunse gâfâind.

- De ce naiba alergăm noi așa?
- Ce întrebare mai e și asta? se enervă dr. Wol 

și iar acceleră.
Dr. Gachet făcu un efort violent să-1 ajungă : 

chiar să-1 întreacă. Ceea ce nu-1 tulbură din cal 
afară pe celălalt alergător, care știa foarte bine c 
rupturile astea de ritm sunt până la urmă fatale ceh 
mai puțin antrenat într-adevăr, după încă vreo trd 
sute de metri, celălalt încetini brusc.

- Hai, ce faci?
- Nu mai pot Mă opresc aici.
- încă un efort! răcni dr. Wolk fără să slăbeasc 

alura.
- Te las să faci singur un tur...
Celălalt era deja departe. Dr. Gachet se așeză ț 

fundamentul de piatră al grilajului care înconjuii 
squarul. Deși acum îl cunoștea ceva mai bine-o 
noul său prieten, tot se lăsa surprins de unele r! 
ale acestuia. De pildă, în dimineața aceea, părea si 
i poarte pică. De ce? Să fie oare gelos? Oare așa s 
se explice felul agresiv, nu numai ironic în care s 
purta dr. Wolk cu el? Dar flirtul lui cu Pierrette ei 
inocent și, în orice caz, absolut fără urmări. Și asi 
nu pentru că el ar fi refuzat să aprofundeze relal 
care cât de cât se înfiripase. El, unul, nu s-ar fi d 
în lături. în schimb, ea nu se lăsa curtată de o 
Gachet decât atât cât să-și afirme independența c 
spirit și libertatea de mișcări. îl alesese pe el penti 
că-i era mai la îndemână Nu pentru că ar fi simt 
vreo pornire de natură erotică sau măcar ce știu c 
ce elan de simpatie. Dovada cea mai simplă că d 
Gachet avea dreptate să gândească astfel era c 
Pierrette mergea cel mai departe în flirtul ei stț 
ochii doctorului Wolk. Când acesta nu era de faț 
devenea mult mai rezervată, iar când, într-o searL 
dr. Gachet a dat peste ea la telefon (dr. Wolk nu e 
acasă) și a încercat să pregătească terenul pentru 
eventuală întâlnire, ea i-a răspuns destul de sec ș 
fără multe menajamente, aproape că l-a trimis 
culcare. Ca să subliniez acest fapt care plec 
împotriva bănuielilor recentului său amic. Gacb1 
i-a și spus lui dr. Wolk:

- Dar ce-are Pierrette împotriva mea, ce i-ai 
făcut că e atât de ursuză la telefon?

- Nu știi tu s-o iei! a glumit dr. Wolk, deși cu 1



proza

nu se poate ști niciodată cu precizie când o dă pe 
glumă și când vorbește serios.

Iată-1 acum că sosește, roșu la față de efort, dar 
mândru de puterea lui de rezistență

- Te-ai uitat la ceas? Ai văzut? Șapte minute și 
cincizeci de secunde. Record!

Și-și continuă cursa gâfâind ca o locomotivă cu 
aburi. Dr. Gachet se gândi să-l mai lase singur încă 
un tur, se simțea minunat așa, în repaos, dar până la 
T'jnă nu îndrăzni, reîncepu să alerge, celălalt întor­

sese deja de două ori capul să vadă dacă îl urmează, 
în ziua aceea, dr. Wolk nu făcu decât de patru ori 
turul squarului. La un moment dat, se abătu pe una 
din alei și, după încă vreo cincizeci de metri, se opri 
și se așeză pe o bancă Dr. Gachet mai alergă câțiva 
metri, apoi se întorsese încetinind alura, cu alte 
cuvinte vru să arate că evită să se oprească brusc.

- Nu e bine ce faci, spuse el gâfâind.
- Ce nu e bine! se rățoi celălalt
- Să te oprești brusc, spuse dr. Gachet încântat 

că-i poate da o lecție de igienă sportivă exigentului 
său amic. Dr. Wolk ridică agasat din umeri și spuse:

- Dacă tot e să alerg de unul singur, n-am nevoie 
isă simt pe cineva care îmi gâfâie în spate.

- Ce vrei să spui?
Dr. Wolk nu răspunse. Iar dr. Gachet nu avea 

nici un chef să se certe. Spuse câteva vorbe de 
împăciuire care avură drept efect mai degrabă 
enervarea celuilalt decât să-l domolească. Dr. Wolk 
ie ridică și plecă fără să-i spună nici un cuvânt. Se 
îndepărtă fără să-și mai întoarcă privirea. Rămas 
singur pe bancă, dr. Gachet închise ochii. Era obosit 
Prietenul său avea prea multă energie... Un adevărat 
scorpion 1 ar fi spus Smaranda care se pasiona în 
ultimul timp pentru astrologie.

Gachet se întoarse la Paris înaintea doctorului 
Wolk care mai întârzie în Statele Unite. își luase un 
mic concediu pe care și-l petrecu la Boston 
împreună cu Pierrette. Se aciuase pe lângă ei și 
Aram care, deși fuma de câtva timp ceva mai puțin, 
era tot atât de taciturn ca și înainte. Nu, nu e vorba 
-■ ■ Marah, hermafroditul, acela rămăsese la New 
ăt&k, unde avea o slujbă Oricât ar părea de curios, 
Marah lucra într-un spital ca infirmier(ă). Pe când 

•țAram își putea permite să rătăcească prin State, ca o 
fantomă, pentru că se trăgea dintr-o familie putred 
de bogată, pentru el banii chiar că nu contau. în 
fiecare zi, invita cuplul parizian în cele mai scumpe 
Restaurante bostoniene. Aceștia păreau destul de 
încântați, în orice caz acceptau fără prea multe 

ari. Aram nici nu se prea atingea de mâncare;
din când în când, cu o linguriță de argint își 

lunea pe vârful limbii câteva boabe de caviar pe 
:are le degusta îndelung, iar apoi își muia buzele în 
:upa de șampanie. Cu trăsături mai degrabă indiene, 
ieși îngrozitor de slab, era un bărbat foarte 
itrăgător, se gândea Pierrette, dar atât de straniu și 
brobabil homosexual radical, ca să nu mai vorbim 
le doliul pe care îl purta după Mouresh, prietenul 
nori de SIDA. Uneori, scotea dintr-un buzunar 
otografia acestuia, chiar în timpul cinei, o punea pe 
nașă, sprijinită de cupa de șampanie și o contempla 
ndelung. în momentul acela, toți ceilalți dispăreau 
:a un fum. Iată unul asupra căruia dr. Wolk, oricât 
r fi încercat, tot n-ar fi reușit să-și exercite talentele 
le ironist. De altfel, nici n-a încercat Doar la 
nceputul relației lor, când erau încă la New York nu 
a Boston, Wolk a încercat o dată să-l ia peste picior, 
ar fără nici un succes. Nici n-a mai încercat după 
ceea. Aram dădea impresia că nu-și ascultă 
nterlocutorul și nu răspundea niciodată la întrebări; 
tai bine-zis, nu răspundea imediat după fiecare 
ttrebare, ci decalat, adică dădea răspunsurile mai 
îrziu, când, fie că nimeni nu-1 mai întreba nimic, fie 

«punea o cu totul altă întrebare, uneori nici măcar 
•e către aceeași persoană.

- Cum se face că nu te enervează? se mira 
. ’ierrette.

Ca și Aram, dr. Wolk nu răspunse imediat. Se 
întorceau acasă cu taxiul, după un dineu copios la 
Union Oyster House, vechi restaurant șic în plin 
cartier istoric, unde, în 1796, viitorul rege Luis- 
Philippe, instalat la ultimul etaj, dădea lecții de 
franceză ca să nu moară de foame. Se regalaseră cu 
o ye old seafood platter, un amestec de pește și 
fructe de mare servit într-un fel de clătite acom­
paniate de salată de creson sau de fetică. Aram 
dipăruse pe la jumătatea dineului, după ce plătise 
anticipat consumația. Ori poate că avea cont deschis 
la principalele resturante care se simțeau onorate să- 
i servească farfurioara cu icre negre.

Dr. Wolk nu răspunse, iar Pierrette nu mai 
repetă întrebarea.

Cam la o lună după călătoria la New York, cei 
doi doctori se întâlniră, absolut din întâmplare, în 
grădina Luxembourg. Dr. Wolk părea foarte bine- 
dispus, explica ceva unui copil care nu se lăsa deloc 
convins de justețea opiniilor adultului. Doctorul își 
juca destul de bine rolul de tată. Probabil că-1 văzuse 
pe Gachet încă de la depărtare, căci exact când se 
încrucișară, ridică privirea și zâmbi, iar celălalt se 
grăbi să-l salute. Se opriră amândoi.

Dr. Wolk arătă spre copilul care se uita 
bineînțeles în altă parte și spuse un nume, poate 
Philippe, poate Louis, poate amândouă laolaltă Nu 
schimbară decât câteva fraze, apucară totuși să-și 
dea întâlnire pentru a doua zi dis-de-dimineață la 
ieșirea dinspre stația de autobuz de pe strada 
Vaugirard.

- La șapte fix! răcni dr. Wolk îndepărtându-se 
cu copilul care întorcea din când în când capul.

Prima întrebare a doctorului Wolk, a doua zi, fu 
în legătură cu portretul.

- Ei, l-ai pus în cabinet așa cum te lăudai?
Atunci dr. Gachet se văzu silit să-i explice că 

portretul n-a putut fi terminat în timpul șederii sale 
la New York. I-a lăsat pictorului o fotografie în 
culori după care să continue...

- O fotografie în culori... se hlizi Wolk.
- De ce nu? îi ținu piept celălalt.
- Ție chiar îți place pictura lui Vasile? se 

îngrijoră Wolk.
Gachet dădea din colț în colț, nu prea știa ce să 

răspundă I-ar fi convenit ca dr. Wolk să dezvolte el 
însuși îndoielile în legătură cu pictorul ăsta, venit de 
la dracu’n praznic, din Bulgaria sau de la Budapesta, 
uite că a uitat de unde a spus că se trage...

- Nu știu... a murmurat dr. Gachet
Iar dr. Wolk a râs și a început să facă mișcări de 

încălzire, să sară într-un picior, să-și rotească brațele 
ca o moară de vânt și să sufle zgomotos de parcă ar 
fi scos aburi, deși acum, Ia începutul lunii iunie, era 
mai greu să facă pe locomotiva. Dr. Gachet, parcă 
imitându-1, se puse să execute și el cam aceleași 
mișcări. Avea un maiou galben și un short albastru. 
Maioul doctorului Wolk era roșu.

- Hai, a poruncit el scurt și a rupt-o la fugă
Dr. Wolk avea un traseu al lui așa că o luâ 

înainte deschizând drumul: pe trotuarul străzii 
Vaugirard, prin fața Senatului -, pe celălalt trotuar se 
afla poșta dinaintea căreia stăteam de vorbă cu Petru 
Bodnar, zis și Petrică - crossul celor doi doctori 
enerva sau amuza santinela din gheretă, alergau 
amândoi plini de vioiciune dar tot pe lângă grilajul 
grădinii în care nu vor intra decât mai târziu, și 
anume pe intrarea așa-zis principală, iar de acolo tot 
înainte până la bazin, ocoleau bazinul prin stânga, o 
luau pe aleea pe unde veneau măgărușii cu copii în 
spate, dar nu alergau până la manej ci o luau la 
dreapta, către terenurile de tenis, pe urmă pe lângă 
locul unde se juca șah, table și alte jocuri, ieșeau din 
grădină prin partea de nord, nu departe de liceul 
Montaigne și-o coteau la stânga pe strada Guynemer 
și iar Ia stânga, pe Vaugirard, un tur era deja 
încheiat, Gachet gâfâia, nu mai putea. Cu un ultim 
efort, îl ajunse pe Wolk din urmă, alerga acum cot 

la cot cu el și spuse șuierând de parcă își dădea 
sufletul:

- îmi place cum pune culorile, dar desenul e 
uneori cam stângaci, adică nesigur. Ar trebui să facă 
pictură abstractă...

- S-a terminat cu pictura abstractă, replică 
celălalt sec. Nu mai e la modă.

- Ce contează... Nu ne oprim nițel?
- Ai și obosit?
- N-am antrenament, recunoscu Gachet.
Eu continuam să discut cu Petrică I-am spus că 

mă cheamă Ion și să-mi spună pe nume, că e mai 
simplu. Nu s-a lăsat rugat, mai ales că avea multe 
să-mi spună

- Un nume cu adevărat românesc, a murmurat el 
și n-am știut ce să răspund Deși vorbeam amândoi 
românește, părea că nu se așteptase să am un nume 
românesc. Mă rog, dar nu despre asta e acum vorba. 
Maramureșanul câștigase la loto și voia să-și 
cumpere un’ automobil cu care să se întoarcă la el, la 
Călinești.

- Mi-e dor de-ai mei, oftă el.
- Trebuie să reziști. Să nu te lași impresionat de 

o simplă senzație de oboseală Știi foarte bine că 
endomorfina a și început să secrete. în curând o să- 
și facă efectul.

- Știu, dar crezi că secretă la toți la fel?
Nu prea știam ce să spun, așa că am zis și eu 

într-o doară:
- Dar la mașini te pricepi?
- Nu prea... recunoscu Petrică.
- Am studiat problema, zise dr. Wolk căruia nici 

nu-i trecea prin cap să se oprească încetinise totuși 
alura. Asta și din cauza unui omuleț cu pălărie și 
baston, un fel de Toulouse Lautrec care-i răsărise în 
cale și, ca să nu-1 răstoarne, a trebuit să se arunce 
într-o parte ca un săritor în lungime. Alergau acum 
prin dreptul meu și mi s-a părut că Wolk ridică 
brațul să-mi facă semn, dar poate că mă înșel și nu 
e decât o năzăreală de autor. Am râs și atunci Petrică 
s-a simțit puțin jignit, s-a uitat la mine cu reproș.

- Eu unul, am zis, nu mă pricep câtuși de puțin. 
Nici măcar să conduc nu știu. N-am învârtit în viața 
mea un volan de mașină.

Ignoranța mea declarată fără ezitare i-a plăcut 
lui Petrică. L-a consolat Și i-a dat curaj. Proiectul 
lui era să mă convingă să-l însoțesc pe drumul de 
întoarcere, adică ce mai tura-vura: să mă duc cu el 
în Maramureș. Dacă pot, să plătesc măcar în parte 
benzina, dacă nu, nu.

- Eu știu că conduc, a zis. Știu încă din țară. Iar 
ca să cumpăr mașina mă bizui pe unul, Gică, beteag 
în căruț, dar deștept foc. îi scapără mintea, nu alta!

- Nu mai vorbi când alergi. Discutăm după.
Era evident că Gachet îl enerva pe dr. Wolk. Nu 

mai puțin decât la New York. Tot plângăreț a 
rămas! se gândi el. De ce nu stă acasă dacă nu e în 
stare...

- Parisul e din ce în ce mai poluat
De fapt nu știu cine a zis propoziția asta de-o 

evidență zdrobitoare. (Și n-am avut curaj nici să dau 
o replică gen: - E adevărat că plouă tot timpul I N- 
am avut curaj, pentru că m-am gândit... știe el la 
cine.) Cei doi alergători erau acum cam departe, 
abia se mai zăreau, cum vreți să-mi dau seama după 
mișcarea buzelor; Petrică le mișca și el și, desigur, 
scotea cu ajutorul lor tot felul de sunete care se com­
binau în cuvinte și fraze, chiar dacă nu în aceeași 
limbă și atunci, ca să vezi drăcie, sună telefonul, 
ridic receptorul, nu, nu e Marianne, e Alain Păruit, 
traducătorul.

- Telefonezi la țanc, zic eu și el râde sau doar 
zâmbește, nu știu exact, pentru că nici pe el nu-1 
văd..

(Fragment din romanul 
Maramouresh)



intermezzo
ă văd obligat pentru a-mi susține afir- 

Mmația conținută în titlul demersului meu 

din acest „intermezzo14, să declar de la 
început că eu sunt acela care - în calitate de decan 
al Facultății de Litere din Constanța - am adus-o 
pe Monica Spiridon pentru prima dată la o 
catedră universitară, deschizându-i concurs de 
conferențiar pentru a preda teoria literaturii și 
sunt orgolios pentru faptul că autoarea volumului 
Melancolia descendenței (Polirom, 2000) a 
făcut parte dintre cadrele didactice de prestigiu 
ale sus-numitei facultăți tinere, timp de trei ani, 
până când a trecut la Universitatea din București.

Cartea de față constituie un argument temei­
nic pentru schimbarea statutului criticului literar 
la noi, demonstrând prin câteva aplicații 
maieutice de înaltă ținută ideatică și metodo­
logică, iminența abandonării vechilor clișee ale 
criticii noastre ultra-tradiționaliste _care mai 
reduce încă actul interpretativ la o parafrază 
găunoasă/grațioasă Monica Spiridon reprezintă 
cazul de excepție când intuiției critice i se adaugă 
aptitudini polivalente decurgând din vocația 
interdisciplinară a interpretei care stăpânește fără 
complexe domeniile teoriei literare, ale poeticii și 
ale științei comparatiste. Disciplina critică 
avansează astfel absorbind sugestii tehnice și 
aplicative din spațiile cercetării „pozitiviste44. Mo­
dalitatea „fenomenologică44 de abordare a 
obiectului literaturii propusă de Monica Spiridon, 
analizând de exemplu Cartea Milionarului de 
Ștefan Bănulescu, îi dă posibilitatea să deceleze o 
„figură a descendenței44, aceea a „Bizanțului44 
categorial și să observe concret cum se petrece 
“degradarea arhetipurilor într-o fenomenalitate 
de stereotipii pitorești44. Criticul procedează 
metodic, progresând în analiza competentă prin 
probarea tuturor deschiderilor oferite de instru­
mentul teoretic, printr-o de-simbolizare a textului 
ca invariant comparatist și printr-o decodificare 
a contextului cultural pluridimensional. Pe mă­
sură ce se descifrează noi semnificații și co-

UN REDUTABIL CRITIC ȘI TEORETICIAN 
LITERAR: MONICA SPIRIDON

de MARIN MINCU

notații, sau se stabilesc filiații și asociații surprin­
zătoare, materialului analizat i se induce un sur­
plus semnificativ, derivat din potențialitatea inter­
pretativă virtuală Are loc o dublă investigare: 
analitică și teoretică, ambele aflate într-un proces 
simbiotic permanent Cu cât sporesc valențele 
semiozice propriu-zise, amplificând valoarea 
textului literar, la fel de avantajos se dezvoltă și 
amorsa teoretizantă: „Cu alte cuvinte, poemul 
este imitația unui original pe care l-ai invetntat 
chiar tu fiindcă nu poți să «inventezi» decât... 
copiind. Orice demarcație între model și copie 
devine absolut indiferentă Se intră în circula- 
ritatea, teoretic infinită, a repetițiilor, a re­
luărilor, a translației; într-un spațiu continuu, 
unde pre-facerea este justificată de existența 
unui Mit al originilor și nutrită de o memorie 
generică difuză44. Monica Spiridon recurge la 
identificarea unor modele culturale, pe care le 
cercetează apoi în literaritatea lor intrinsecă, 
folosindu-se de suplețea infinitezimală a 
instrumentului critic, arhi-profesionalizat prin 
asumarea interdisciplinarității generoase. Ea știe 
să-i conexeze în mod natural pe semiologul cul­
turii (Lotman) cu poeticianul „mimologismului44 
(Genette), fără ca această operație de asamblare 
a semioticii cu poetica să fie distonantă Spri- 
jinindu-se pe asemenea autorități, Monica 
Spiridon devine autentică, atunci când transformă 
actul interpretativ în speculația proprie: „Culturile 
orientate semantic au o perspectivă de tip geo­

logic (sau, dacă vrem, arheologic) asupra sen­
sului. Cunoașterea - ca și creația - este o excavare 
sau un foraj cu semn schimbat, adică o ascen­
siune. Ea presupune o mișcare pe axa verticală. 
Asta spre deosebire de culturile sintactice (cum le 
numește Lotman, pornind de la opoziția dintre 
cuvânt și text), unde totul se mișcă linear, 
deambulează permanent într-un plan. Nu este 
greu de văzut că, pentru mentalitatea semantică, 
modelul modelelor este însuși cuvântul-semn, 
structura sa stratificată De altfel, lumile închi­
puite de gândirea creatoare marcată de tiparul t 
semantic sunt parcă privite prin vizorul cuvân-i 
tului, lumi semiotizate la extrem, doldora del 
semnificații dispuse în niveluri sau etaje. 
Principiul repetiției în lanț molipsește deopotrivă l 
tot ce ține de existent sau de creație, de o 
iconicitate care antrenează pe povârnișul' 
similarității (în anumite cazuri, chiar a’ 
sinonimiei) cuvântul și lumea, existentul șTi 
expresia, întregul și partea". Am recurs la un citat 
mai lung tocmai pentru a se constata rigoarea și 
coerența actului teoretizant Mi se par exacte c.ele 
trei diagnosticări („bulimie a lecturilor", „ne-, 
vroză a informației44 și „febră a speculației") pe 
care criticul Eugen Negriei le extrage din fișa de 
lectură a Melancoliei descendenței. Monica Spi­
ridon este un redutabil critic, al cărei demers in- 
terdisciplinar i-a obligat pe unii critici impresio- 
niști academizați să-și revizuiască instrumentul! 
obosit, impulsionând la reînnoire și emulație. L-l

„MĂTĂSURI, PLOI, NISIPURI“
de ȘTEFAN CUCU

flata la al doilea volum de versuri, Liliana 
ALazia confirmă - prin noua sa carte, apărută 

de curând la Editura „Eminescu" -, vocația 
sa de poetă a mării și a Erosului.

Dacă în Strada mării universul marin era 
prezent în fiecare poem - devenind un obsedant 
„topos" -, în Mătăsuri, ploi, nisipuri el este mai 
estompat, lăsând loc și altor spații poetice. 
Elemente ale acestui univers există totuși în acest 
volum, în care întâlnim sintagme și cuvinte 
precum: „cartea mării", „bulgări de țărm", 
„sângele mării", „crucea mării", „pânza albă a 
mării", „trup de mare", „scrânciobul auriu al 
plajei", „plasă de pescar", „clopotul din plajă", 
„țărmul-bărbat", „scoică", “pescăruși" etc. Dar, în 
textura poemelor, Thalassa se contopește cu 
Erosul: „Ea pleacă,/ Vorbele-i rămân în mal,/ Ca 
niște chei în garduri învechite./.../ Tu vezi,/ în 
partea ta de lume-i frig/ Și-o umbră de argint se 

face scară/ O plasă de pescar se leagă-n dig./ Și 
un copil se-neacă blând în vară/ Ieri în oglinzi/ 
Mi se legăna părul ud./ De atâtea cărări dăruite/ 
Mări zburau, pânze albe spre sud,/ Stol ciudat, 
către tine,/ iubite!44 (Mătăsuri, ploi, nisipuri). 
Portretul iubitului se reflectă mereu într-un 
„speculum": „în oglinzi/ Buzele tale și ochii/ 
Peste celelalte aiurea/ Lăsate de zei..." (Portret 
în oglinzi). Uneori Erosul capătă un aspect ludic, 
fiind vorba de eternul „amor-lusus": „Dresai 
umbra/ Să ți se facă pernă-n oglindă/ Și să 
coboare din pereți/ Umerii pe care i-ai iubit..44 
(Joc).

Poezia devine descântec, rugă sau capătă 
tonalitate baladescă, în manieră villoniană ori 
mironraduparaschivescă Suavitatea se îmbină cu 
senzualitatea, cu feminitatea debordantă: „Mai 
lasă-mă, Prea-Domnule, o vară,/ Și ia-mi de la 
picioare zmei parșivi./ Nu vreau să mă adori în

' ■ reveniri ,

astă seară/ Și-mi plâng pe coapse ochii tăi bețivi"1 
(Rugă); „Dau bani să-ți cumpăr urma de bărbat/ 
Ce-mi trece pragul șoldului cu sete/ Și pe șter 
de frunze înșelat/ Să-ți spânzur umbra-n rotrm 
dintre plete./.../ Tu pleci sau vii, lăsându-ți umbra-l 
n somn/ Și o cămașă-n spartele ferestre/ Când 
visul în cuțite mi-1 adorm/ Mi-e că mă vinzi satț 
că mă bei de zestre. (Descânt); „Iubite domn dirj 
cafeneaua verde/ Ce-ai picurat în ceașca de sub 
tei,/ Tărâța unei lumi care se pierde,/ Și laptele cq 
face hoți din zei./.../ Cu un genunchi de princip^ 
albastru,/ Tu sprijini corzi în visul care doare! 
Inelul lămpii joacă în buiastru,/ Și focu-ți linge 
vinul din pahare./ Piranda între sâni își cheamt 
banii/ în ceașca ta noroc de-arginți se stinge/ Ni- 
1 împărțim sălbatici ca țiganii" (Baladă... cânii 
ninge). Se pot vedea aici și unele ecouri di. 
creația de început a lui Mircea Dinescu.

Poeta folosește uneori formule ceremonioase! 
arhaizante: „Prea-Domnule", „Prea-Fecioară". Ui 
vers insolit, deosebit de expresiv, care conține u> 
oximoron, este: „Frigul va da în fiert ca vinul44.

Cuvintele sunt personificate, devin ființe vii 
„Se despoaie ca niște răni,/ în fața mângâierii,/ S 
iau la ceartă/ Și cele rele/ înving" (Când > ’ 
cuvintele); „Chiar de-mi prelingi cuvinte vii p. 
brațe..." (Rugă); „Cuvintele/ Amare/ Miros ! 
suflet de pasăre albă" (Drum între ape).



xistă, cum bine se știe, o anumită categorie

E
de critici (nu foarte bogată, dar impunând 

prin calitatea și profunzimea comentariilor) 
care, în mod special, s-a axat pe interpretarea 

operelor unor congenari. Sunt criticii unei 
generații: oameni ce-i aparțin biologic, ideologic 
și estetic. Printre ei se numără domnul Emil 
Mânu, critic subtil, elegant dar și ferm în opinii, 
dublat de un poet de aleasă sensibilitate și cultură. 
-Născut în deceniul al II-lea al acestui secol, s-a 

-fCrmat ca artist și intelectual în anii Războiului al 
doilea, alături de mulți alții, cu destine împlinite, 
frânte sau contorsionate, ilustrând și Domnia Sa, 
prin operă și destin, ceea ce însuși a numit, într-o 
carte de referință, Generația războiului. O 
generație cu talente excepționale, hotărîtă să ducă 
mai departe avangardismul, luptând cu rigorile 
din orice plan (politic, moral, social, estetic) și 
propunând propriile soluții, constituind și nu doar 
demolând. Despre această generație, domnul Emil 
Mânu a scris de circa trei decenii, devenind, 
pentru mulți, criticul emblematic. Au condus la 
cvasi unanima concluzie, contribuțiile sale de 
ordin istorico-literar, edițiile întocmite și, nu în 
ultimul rând, fina înțelegere a discursurilor lirice, 
al căror contemporan a fost din tinerețe și până 
acum. Domnul Emil Mânu lasă impresia că știe 
tot despre fiecare scriitor încadrabil în respectiva 
formulă, dezvăluie legături extraliterare, explică 
gesturi, opere, personalități prin amănunte 
relevante (dar necunoscute altora) și are, mai 
presus de orice, o imensă capacitate de a-i iubi pe 
colegii săi de tinerețe, pe aceia a căror viață a 
simțit din plin duritatea schimbărilor politice, 
tirania malefică a comunismului de sorginte 
sovietică Respirând aceeași atmosferă culturală, 
având același mod de a recepta istoria, de a-i 
vedea pe contemporani, și de a folosi expresia 

>1 artistică, criticul, mereu dublat de un autentic 
artist, are o contribuție fundamentală în înțele- 
țfcrea deceniului 1940-1950. El a readus în 
Siscuție opere și autori pe nedrept uitați, s-a 
pronunțat în cea mai bună cunoaștere de cauză 
asupra tendințelor estetice și politice ale vremii și 
a constatat gradul în care ele au devenit sau nu, 
faptă literară Ierarhiile propuse de criticul Emil 
Mânu țin de lectură atentă, fără prejudecăți și 
invidiabilă obiectivitate. Iar atenția specială 
"ordată lui Ion Caraion pledează tocmai în 
âfVoarea celor afirmate mai sus.

Monografia Ion Caraion (Editura Universal 
Dalsi, 1999) se impune din două motive, pe cât de 
independente, pe atât de intersectabile. Pe de o 
parte, avem de-a face cu o analiză strânsă, lucidă, 
vizând întreaga creație a poetului, iar pe de alta, 

I gestul unui prieten generos, hotărît să spună 
adevărurile ce-i vor convinge și pe alții de marea 
valoare a scriitorului plecat definitiv dintre noi în 
1986, departe de țara părăsită, cu durere, în 1981.

Despre Ion Caraion, domnul Emil Mânu a 
scris foarte mult, cred că i-a recenzat fiecare 
volum, a semnat studii ample, de sinteză, iar 
pentru opera postumă a găsit soluții de 
valorificare. Această primă monografie dedicată 
celui ce debuta în 1943 cu Panopticum (carte 
interzisă și retrasă din comerț) cuprinde astfel de 
pagini, redactate de-a lungul a circa 30 de ani. De 
aici caracterul ușor mozaicat al ei, impresia de 
construcție prin alipire și nu după un anume plan 
nou elaborat. Sigur că domnul Emil Mânu, ca 
vechi profesionist, a simțit pericolul unei ase­
menea modalități de închegare a întregului și a 

evitat, prin paginare, prin concentrarea 
capitolelor, posibilul reproș al cititorului.

In abordarea subiectului, criticul pornește de

CRITICA SI PRIETENIE
de LIVIU GRĂSOIU

emil mânu
la următoarele premise: talentul de excepție al 
poetului, cultura sa depășind obișnuitul, obsesia 
numită poezie, realizarea operei într-o veritabilă 
cursă contracronometru și structura sa de etern 
răzvrătit peste care s-au năpustit teribile suferințe 
fizice și morale.

Monografia se deschide cu o biobliografie 
generală dezvoltată, cu prezentarea unor detalii 
legate de anii tinereții, de începutul și desfă­
șurarea calvarului din temnițele comuniste, la 
Canal, în minele de la Cavnic și Baia Sprie, de 
ritmul infernal de lucru pe care și-1 impusese, de 
exilul dureros, suportat cu aceeași intensitate a 
trăirilor ce-1 singulariza printre confrați.

Iată cum îl vede criticul pe poetul cunoscut 
încă din 1945, în studenție: „...Ion Caraion trăia 
într-o lume a cărților, o lume răzvrătită împotriva 
obiceiurilor - fie ele chiar de ordin moral - 
împotriva clișeelqr și poncifurilor, trăia claustrat 
într-o permanentă împărăție de seară (...) Citea 
mult, de preferință poezie, himeră ce se constituia 
în trăirile lui drept un drog impunitiv. (...) Ion 
Caraion făcea parte din familia categorială a lui 
Ion Pillat, poetul român, care, deși își ilustra într- 
o carte aventura sa lirică «pe Argeș în sus», îl 
putea concura pe Paul Valery, în sensul că fără 
vreun impediment de ordin scolastic, putea lua loc 
la catedra de poetică a Sorbonei“. Pentru o siluetă 
de asemenea dimensiuni, detaliile sunt 
importante, iar domnul Emil Mânu știe bine acest 
lucru. Este motivul evocării revistei „Zarathustra" 
și a grupului de colaboratori, a publicării 
poemului Cântec de pecingine (scos de cenzura 
militară din primul volum al lui Caraion) și 
precizarea: „aceste poeme incendiare nu conțineau 
nici pe departe o orientare spre stânga, cum de 
multe ori au fost calificate, ci erau numai o suită 
de întrebări, fără răspuns direct, la adresa 
destinului omenirii, asupra condiției umane". 
Capitolul de rezistență al monografiei (după 
mine) se intitulează Un poet al atitudinilor 
umane fundamentale. Domnul Emil Mânu 
urmărește și descrie mersul în evoluția poeziei lui 
Ion Caraion de la debutul în gazetă până la 
părăsirea României. Fiecare carte de versuri este 
comentată pe scurt, părerile criticului fiind

stop cadru

validate de timp. După ce insistă asupra origi­
nalității din Panopticum, notează despre Omul 
profilat pe cer: „poemele sunt elegii de zbucium 
interior, cu dezolări crispate", iar în Cântece 
negre descoperă „un poet mai lucid, cu o febră 
paradoxal vaporoasă, dar plină în final de fluxuri 
și refluxuri cerebrale".

Comentariile la plachetele de după 1965 in­
sistă asupra sintezei reușite de Caraion care 
„readuce în circuit poetic o serie de atitudini pro­
fund umane, pe care poeții contemporani înce­
puturilor sale, le ignoraseră cu emfază Lirica sa e 
o dureroasă frământare a omului dezbrăcat de 
conformisme sterile, ajuns singur în fața unei 
oglinzi sincere: conștiința sa". Preferințele criti­
cului sunt declarate simplu, uneori surprinzând. 
Astfel, din volumul Necunoscutul ferestrelor, 
reține poemul Carmen saeculare, iar volumul 
Deasupra deasuprelor dă senzația tragică a 
poeziei ca închegare mereu aparentă, dar reală, o 
realizare, cu o simetrie esențială, dar greu de 
sesizat și din cauza divagațiilor grafice și 
digresiunilor compoziționale. O orchestră, numai 
aparent dodecafonică, te conduce spre izvoarele 
poeziei pe care vremurile le caută, cu luciditate 
deliberată". Aprecierile sunt ale cititorului avizat, 
dublat de un artist care are antene speciale în 
receptarea unei astfel de lirici, specifică lui Ion 
Caraion. Probabil că domnul Emil Mânu este cel 
mai inspirat analist al ei, iar concluzia sa se im­
pune: „Poet dificil, în sensul unei adrese inte­
lectuale de ținută, autorul Panopticum-ului 
lansează prin poezie un permanent manifest 
poetic, cioranian, atrăgând atenția că dificilul nu e 
întotdeauna egal cu obscuritatea". In aceeași ma­
nieră sunt comentate Interogarea magilor (unde 
„Ion Caraion face modernism pe cont propriu, 
propunând o autointegrare continuă") și Dra­
gostea e pseudonimul morții în care descoperă 
aforismul „o poezie poate dura mai mult decât un 
imperiu", sigiliul de noblețe al credințelor 
poetului.

Capitole speciale vizează creația sa din exil. 
Domnul Emil Mânu dovedește unitatea de limbaj 
și gândire estetică, faptul că nu apare nici o 
ruptură între paginile scrise în țară și cele cu­
noscute postum. Reține, acum, fraza „Trezește-te, 
Doamne, să nu ajungi în țară străină" și redesco­
peră „aceeași neliniște fără leac, aceeași disperare 
existențială"

Dacă paginile intitulate Tentația prozei sau 
Antireportajele se citesc fără vreun profit real, 
ele referindu-se la aspecte mai puțin importante 
ale operei lui Ion Caraion (utile însă în aprecierea 
ansamblului), demne de toată atenția sunt cele 
consacrate eseisticii. în Duelul cu crinii, Enig­
matica noblețe, Pălărierul silabelor și Bacovia, 
sfârșitul continuu, „eseurile sunt poeme". 
Transmițându-ne confidența unei dragoste 
devorante pentru poezie, scriind despre poeți cu 
generozitate de artist, dar și cu limba ascuțită de 
pamfletar, eseurile sunt și subiective la modul 
obiectiv; un poet care nu are o opinie violent 
originală despre poezie, nu e poet".

Monografia Ion Caraion marchează, cred, 
începutul cercetării științifice a unei creații de 
anvergură. Domnul Emil Mânu a semnat 
contribuție decisivă, născută din talent critic 
prietenie mereu mărturisită

o
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interviu

UN DIALOG DESPRE 
CULTURĂ ȘI VIOLENȚĂ

Dialog realizat cu o zi înaintea mitingului comemorativ din 15 iunie a. c.

Cristian Galeriu: Doamnă Ana Blandiana, 
sunteți de acord cu tema interviului propus? 
De ce?

Ana Blandiana: Tema este Cultură și Vio­
lență și tot ce pot să vă spun este că de-a lungul 
timpului s-a întâmplat de multe ori să mă simt 
victimă a violenței, ca om de cultură, și asta în 
foarte multe feluri. întâi, cea mai benignă formă, 
aceea a admirației care banalizează - am re- 
simțit-o ca pe o violență. Faptul că versurile 
mele au început să apară în manuale era o vio­
lență împotriva mea ca poet, pentru că ma trecea 
din categoria celor citiți pe sub bancă în cate­
goria celor citiți obligatoriu pentru o notă bună. 
Un gen de violență paradoxală pe care, evident, 
o pun între ghilimele, și care cu siguranță este 
benignă (sau periculoasă doar într-un plan mai 
adânc, cultural). Apoi violența insultei, aceea 
din revistele de scandal. Indiferent de faptul că 
mă atacă pentru că mă consideră aparținând unui 
anumit câmp politic, încearcă să mă distrugă și 
ca om de cultură. Că nu reușesc este cu totul altă 
problemă. Respectivii aparțin unei categorii care 
nu e în stare nici măcar să înțeleagă că omul de 
cultură nu poate fi descalificat de revistele de 
scandal, dar violența lor există și distruge - 
înainte de a reuși să ne distrugă fizic și nervos, 
ca persoane particulare - climatul generator al 
păcii interioare din care se poate naște cultura. 
Acum, de exemplu, m-ați găsit într-un moment 
în care sunt absolut uimită de reacția unei reviste 
de scandal care titrează: “Versurile Anei Blan­
diana au fost scrise de altcineva", titlu care este 
sprijinit pe un citat dintr-o conferință a mea sus­
ținută la Catedra di Poesia, cum se numește, a 
Centrului Internațional „Eugenio Montale" din 
Roma, conferință reprodusă de revista „Familia" 
din Oradea (“o obscură revistă de cultură", zice 
autorul) în care eu vorbeam despre sentimentul 
poetului că adevărata poezie vine de deasupra 
lui iar el nu face decât să transcrie ceea ce este 
hotărît în alte sfere. Violență este însuși faptul că 
pot să se confunde în paginile unei reviste de 
scandal, în cazul nostru, două lucruri atât de 
diferite: cel al analizei poetice făcute din punctul 
de vedere al unui poet și cel al scandalului de 
tarabă, în care totul este tradus într-o limbă a 
delincvenților.

Dar și acest tip de violență este aproape 
blândă pe lângă scrisorile de o vulgaritate, ură și 
agresivitate ireproductibile pe care le-am primit 
pe parcursul anului 1990, după ce am demisionat 
din CFSN și, apoi, în timpul Pieței Universității. 
Mi se aruncau în curte cărțile sfâșiate, mi se bă­
gau pe sub ușă incredibile insulte și grosolănii, 
se revărsa asupra mea o cantitate de murdărie și 
dc ură, pe care n-aș fi fost niciodată în stare să 

mi-o imaginez sau să o cred posibilă. Păstrez 
aceste scrisori și sper că ele -împreună cu cear­
șafurile de injurii din revistele de scandal - vor 
fi studiate de viitorii istorici literari pentru a se 
putea medita asupra felului în care au știut ro­
mânii să-și trateze poeții. E adevărat că a spune 
că românii sunt cei care au făcut-o este oarecum 
inexact La un studiu atent al scrisorilor am des­
coperit că, deși semnate, “o mamă de familie", 
“un grup de mineri", “o profesoară de română", 
“un fost admirator", ele reveneau la date fixe ale 
fiecărei luni cu aceleași scrisuri care semnau 
probabil și statele de plată ale unor unități de 
genul 215. Astăzi nu mai este nici o îndoială că 
același tip de instituții au organizat violențele 
fizice, iar faptul că între 13 și 15 iunie ’90 au 
fost bătute mai multe femei pentru că semănau 
cu mine spune totul despre tema discuției 
noastre. De altfel, un tânăr cercetător de la... 
Institutul de Folclor mi-a cerut toate scrisorile și 
le-a folosit deja într-o lucrare de doctorat pe 
tema diversiunilor și zvonurilor ca formă 
artificială de “folclor nou". Aș vrea să mai adaug 
că, din toate agresiunile acestor ani, cel mai greu 
am suportat un articol de fond din “Adevărul", 
din iulie 1990, în care, sub titlul Partea putredă 
a sufletelor noastre (considerată a fi intelectua­
litatea), se explica dorința legitimă a minerilor 
de a mă ucide prin tendința lor morală de a 
purifica societatea românească de putreziciuni 
asemenea mie. Nu am găsit atunci, în 1990, nici 
un avocat care să aibă curajul să mă asiste într- 
un proces, după cum procesul pe care l-am 
intentat revistei “România Mare", în 1991, a fost 
soldat, în 1997, prin hotărîre de neurmărire 
penală. Am realizat în 1997, ca și în 1990, că 
nimeni, nici justiția, nu mă apără (colegii nu o 
făcuseră niciodată) și am realizat dimensiunile și 
forța ocultă a mecanismelor violenței și 
grosolăniei, dezlănțuite în continuarea luptei de 
clasă, și care funcționează cu succes și azi.

C.G.: Știu că testele de inteligență au 
trebuit inventate când s-a trecut la alfabetiza­
rea obligatorie. Cultura de masă a contrapus 
la noi Cântarea României cu Cenaclul Fla­
căra. Ultimul a fost desființat pe motive se­
xuale și de cultul personalității. Meciurile de 
fotbal nu au fost interzise niciodată fiindcă 
ele stimulează doar agresivitatea și oricum nu 
există un public mixt, cultul realizându-se per 
echipă. Un platfus este mai descalificant decât 
o debilitate mintală. Ortopezii devin psiho­
logii de serviciu iar intelectualii cronicari ai 
abrutizării. Cu ce echipă țineți, doamna Ana 
Blandiana?

A.B.: Cu echipa celor pe care îi interesează 
rezultatul meciului așa cum va apărea el peste 

câteva decenii. Cred că în lumea asta atât de 
agitată și în care se învârtește totul cu viteză 
facem mereu greșeala să ne închipuim că nu 
contează decât ceea ce se întâmplă în acest mo­
ment - în pagina întâi a ziarelor, în talk-show- 
urile de televiziune, în confruntările oamenilor 
politici. Dar chiar și la viteza istoriei din acest 
sfârșit și început de mileniu există, trebuie să 
existe, o perspectivă din care să ne intereseze ce 
rămâne din toată această poveste pe care eu ciMB 
puțin o suport cu greu și sunt convinsă că nu 
sunt singura Așadar, indiferent dacă mă gândesc 
la ceea ce încerc să fac în planul educației civice 
sau la ceea ce realizez prin cărțile mele, nu mă 
interesează decât ceea ce va rămâne în cele din 
urmă din asta Mă preocupă în ce măsură va 
conta pentru sufletul și conduita generațiilor 
viitoare mesajul școlii pe care o organizăm an 
de an, Școala de vară de la Sighet, la care 
invităm tineri adolescenți pentru a sta cu ei de 
vorbă, pentru a dezbate acele teme care, pe de 
o parte, îi interesează, iar pe de altă parte, îi 
pot crea. In ceea ce privește cărțile, întotdeauna 
am fost destul de indiferentă la critică, am avut 
chiar - și asta de la primele cărți - un fel de jenă; 
îmi era jenă să mărturisesc cât dc puțin îmi face 
plăcere sau sufăr dacă sunt lăudată sau criticată 
de un critic literar. Cred că e o formă de bun- • 
simț această percepție asupra succesului literar 
drept ceva extrem de derizoriu. întotdeauna am 
crezut că important este nu în ce măsură ai 
succes în acea clipă, ci în ce măsură ceea ce scrii 
acum mai are un sens peste 20-30 de ani. în 
acest sens, pot să vă mărturisesc, cu modestia 
sau lipsa de modestie de rigoare, că simplul fapt 
că mi se retipăresc și mi se traduc mereu cărți 
scrise acum 20-30 de ani este o dovadă că am 
câștigat acest pariu cu mine însămi, un pariu în 
care era pus în balanță succesul imediat și 
durabilitatea. Am crezut întotdeauna că nu es,. 
greu să fii nou, este greu să durezi.

C.G.: Există o violență codificată pe 
drapelul Statului New York: “Excelsior“. 
Acest capitol de heraldică lipsește din “mio- 
rițologie“, nu credeți?

A.B.: Pentru că am vorbit de Școala de vară 
de la Sighet, vreau să vă spun că m-ați prin*1 
într-un moment în care citesc, împreună cu 
colegi lucrările pe baza cărora îi selectăm pe 
participanții din acest an. Concursul a avut ca 
temă “România în care aș vrea să trăiesc". Deci 
îi provocam pe tineri să-și imagineze cum ar 
trebui să fie România ca să le placă într-adevăr, 
să fie fericiți că sunt aici... Am primit enorm de 
mult răspunsuri, e un mare volum de muncă să 
reușim să-i selectăm pe cei 100 - pentru că mai 
mulți nu ne putem permite să invităm - iar 
întrebarea dumneavoastră mi-a adus aminte de 
răspunsurile acestor tineri. Nu cred că nu există 
și în noi această dorință de a merge mai sus și 
mai departe, după cum nu cred că scepticismul a 
cărui expresie și capodoperă este Miorița c opus, 
acestei dorințe. Mai curând aș spune că Miorița 
este formula de protest la ceea ce ne împiedică 
să țintim mai sus. în orice caz, îmi face plăcere 
contactul cu acești adolescenți, pentru că îmi dau 
seama că deprimarea care caracterizează gene­
rația noastră are șanse să nu treacă în generațiile 
viitoare. Vreau să spun că mi se pare că există în 
tinerii care au acum între 15 și 18 ani o anumi. 
capacitate de a răspunde pentru ceea ce li se 
întâmplă și de a relua pe cont propriu binele și 
răul. Mi se pare impresionant modul în care ei își



interviu
acuză părinții de faptul că așteaptă mereu de la 

. alții să le fie rezolvate problemele, să le fie 
făcută viața mai bună - de la alții însemnând de 
la guvern sau de la străini, chiar. Există în ado­
lescenții pe care-i citesc acum o putere de a-și 
spune: Totul este mizerabil în jurul nostru, dar 
de noi depinde ca să nu mai fie. Ceea ce este ex­
traordinar. Până la urmă, existența unei ase- 
°-’-:nea forțe determină măsura în care o po­
pulație, o națiune, un popor sunt sau nu în stare 
să meargă înainte.

C.G.: Minerii au obținut după 1990 niște 
salarii în plus iar intelectualii umaniști niște 
salarii în minus. Se știe că elitele există atâta 
timp cât sunt bine plătite. De aceea și avem 
elite culturale puternice: în Canada, Statele 
Unite, Franța, Germania ș. a. m. d. Cât de 
dezvoltată e elita în România?

A.B.: Nu știu dacă pentru a exista elitele 
trebuie să fie bine plătite; dar e sigur că func­
ționează mai bine dacă sunt bine plătite și este 
sigur că în măsura în care o țară nu înțelege să 
aloce bani culturii nu înțelege că renunță la una 
din principalele forme de a putea învinge în 
lume. Mai ales o țară ca a noastră. Pentru că este 
clar: cultura este singurul domeniu prin care noi 
avem șanse să nu fim pe ultimele locuri, să nu 

m doar înaintea Albaniei. Adică să intrăm într- 
. p competiție reală - pentru care avem calitățile 
îecesare și ar trebui să avem și mijloacele ne- 
:esare. Este grav când cei care conduc România, 

- ntr-o epocă sau în alta, nu înțeleg cât de im­
portant este să dea aceste șanse, să cultive aceste 
elite care reprezintă nu doar o formă de a fi 
bunoscuți pe plan extern, ci și de a învinge între 
bați uni. Cu atât mai mult cu cât sumele ne­
cesitate de cultură sunt întotdeauna derizorii pe 
lângă cele necesitate de Parlament, Admi- 
'^jrațic, Armată etc.

Pentru a ne restrânge la cazul scriitorilor, 
ste evident că ei nu pot supraviețui din scris. Să 
uăm, de exemplu, cazul meu. Eu sunt un scriitor 
tare a scris vreo 30 de cărți, ce au fost traduse 
n multe limbi și care, la ora aceasta, dacă nu ar 
xista traducerile sau nu ar funcționa, ca urmare 

succesului acestor traduceri, lecturile lor 
Aice probabil n-aș avea din ce să trăiesc. In 

...ce caz, în ultimii zece ani, am trăit fără să am 
ici o clipă salariu în România, iar banii pe care 

l-am primit din cărțile editate în România au fost 
a și inexistenți. De altfel, există o asemenea de- 
ordine în domeniul financiar încât, de exemplu, 
entru un scriitor este imposibil să urmărească o 
ditură care-i publică ceva și refuză să-i plă- 
:ască (am trăit și acest caz). Ideea că eu aș da 
î judecată o editură se transformă într-o abe- 
iție, de la faptul că un proces costă și durează 
parte mult și până la faptul că între timp editura 
ă faliment. Deci, un scriitor ca mine, un scriitor 
nnân, trăiește din ceea ce câștigă pentru cărțile 
ii nu în România, ci în străinătate, dacă are 
insa de a fi tradus și cunoscut acolo. (Aici 
reau să deschid o paranteză: eu mă consider un 
:riitor român nu doar pentru că scriu în limba 
>mână, ci pentru că am credința că sunt re- 
rezentativă pentru psihologia noastră. In ultimii 
ii ai lui Ceaușescu eram mereu întrebată de ce 
imân în țară, adică de ce nu plec, de ce nu 
^sesc șansa de a pleca Și întotdeauna îmi era 
" să răspund că, de fapt, adevăratul motiv este 
:ela că, dacă aș fi plecat, ar fi trebuit să accept 
i eu sunt mai puțin reprezentativă pentru 
mâni decât Ceaușescu care rămânea acasă. Iar

ana blandiana
eu întotdeauna am crezut că poporul român 
seamănă mai mult cu mine, decât cu Ceaușescu. 
Am avut această încăpățânare, această formă de 
nebunie, aș zice, dacă stau să mă gândesc cum 
au evoluat lucrurile după aceea

Deci, un scriitor român ca mine a trăit în 
ultimii zece ani din lecturile pe care le-a susținut 
în străinătate - mai ales în Germania, unde 
funcționează un sistem extraordinar de bine pus 
la punct de lecturi publice. Pentru că a venit 
vorba de Germania, dați-mi voie să vă povestesc 
un fel german de prețuire a poeziei. Primăriile 
în Germania, în special în orașele mici, mai 
puțin cunoscute, promovează printr-o multitu­
dine de mijloace pe cei care primesc titlul de 
“Poet al orașului". Există o “casă a poetului" în 
asemenea orașe, un fond al poetului; în fiecare 
an, prin hotărîrea Consiliului Local al Primăriei, 
este ales un anumit poet german ca Poet al 
orașului. Acel poet este deci invitat, locuiește în 
casa poetului, primește pe un an de zile o sumă 
de bani, o alocație care-1 face să nu mai aibă nici 
o problemă și nu i se cere decât ca să mențio­
neze că tot ceea ce scrie în acel an a fost scris în 
orașul respectiv. Ca să fie contribuția orașului 
respectiv la opera lui. în felul acesta orașul 
devine cunoscut prin poeții săi. Vă dați seama ce 
formă de respect pentru elite reprezintă ase­
menea inițiative?

Ei bine, faptul că în România este imposibil 
să-ți imaginezi așa ceva, faptul că în România 
scriitorii nu numai că nu mai pot să trăiască din 
scrisul lor, dar sunt obligați (și mă refer mai ales 
la cei tineri) să-și plătească publicarea (nu mai 
există edituri care să publice versuri fără ca 
autorul să-și aducă sponsori), toate aceste forme 
de cenzură economică care au înlocuit cenzura 
politică (o cenzură economică în fața căreia sun­
tem mai lipsiți de apărare decât eram în fața ce­
leilalte, de care, de-a lungul deceniilor, învăța­
sem să ne apărăm), toate dovedesc că în Româ­
nia nu există un cult al elitelor. Dar, paradoxal, 
dovedesc și că elitele nu încetează să existe. Nu 
mai există edituri care să editeze gratis sau care 
să plătească ele poeții pentru poezii, dar există 
sute de volume de versuri editate într-un an de 
poeți, care apar mereu din generații din ce în ce 
mai tinere.

V-am spus toate aceste lucruri ca să pro­

testez la formula că elitele există în măsura în 
care sunt plătite, dar și ca să demonstrez că aveți 
dreptate când spuneți că o societate datorează 
bani propriei culturi nu pentru ca să-și plătească 
elitele, ci pentru ca să-și consolideze respectul 
față de ea însăși.

C.G.: Comemorarea a “10 ani după“ e un 
act de orgoliu intelectual, dat fiind că survine 
după Mineriada-epilog și arestarea liderului, 
sau este o fiesta neagră pentru schimbarea de 
macaz politic deja prefigurată?

A.B.: Din punctul meu de vedere lucrurile 
stau mult mai simplu. în primul rând, nu se 
putea să treacă 10 ani de la o întâmplare care a 
fost atât de importantă în istoria libertății și 
devenirii noastre. Dar dincolo de asta, organi­
zarea acestei aniversări - atât prin dezbaterea 
care a avut loc la GDS cât și prin refacerea Pie­
ței Universității pentru câteva ore - este, din 
punctul meu de vedere, un test Așa cum Piața 
Universității a fost la rândul ei un test Pentru 
mine Piața Universității a fost testul în urma 
căruia s-a dovedit că cele cinci decenii de 
dictatură, de frică, de umilință, de oportunism nu 
reușiseră să ne ucidă sufletește cu totul, că 
rămăsese în adâncul sufletului nostru - ascuns și 
protejat - un miez luminos și viu care ne-a făcut 
să supraviețuim și ne-a unit atunci, în acele zile, 
care ne-a făcut să stăm în stradă 50 de zile și să 
nu acceptăm manipularea ideilor despre care 
simțeam și speram că trebuie să ne conducă în 
continuare. Acum, întrebarea este în ce măsură 
după 10 ani din acel moment, 10 ani de libertate 
și chiar de democrație (în măsura în care 
democrația înseamnă funcționarea de bine de rău 
a unui mecanism electoral) a mai păstrat viu 
acest miez. Nu-mi fac mari iluzii: când am spus 
test am spus chiar o experiență, încercare pe care 
o urmăresc cum urmărește un om de știință un 
experiment în laborator. Există posibilitatea ca 
în urma chemării noastre, a Alianței Civice, a 
Grupului pentru Dialog Social, a Societății Ti­
mișoara și Asociației Victimelor Mineriadelor, 
Piața Universității să se umple cu cei care fuse­
seră acolo în urmă cu 10 ani. Asta ar dovedi că 
acești oameni n-au renunțat, pentru că acolo, în 
Piața Universității, erau elitele care nu voiau să 
renunțe la ideile lor și chiar la visurile lor. între­
barea este dacă cei 10 ani care au trecut de 
atunci, cu tot politicianismul ce i-a caracterizat, 
nu ne-au rănit mai tare decât ne rănise lipsa de 
libertate înainte. în acest sens va funcționa testul 
pentru mine.

Dacă nu vor mai veni acum în Piața Univer­
sității decât câteva zeci sau câteva sute de maso- 
chiști printre care cu siguranță se vor găsi oa­
meni asemenea mie, aceasta cu siguranță va fi 
semnul că nu trebuie să mai așteptăm prea mult 
de la implicarea acestor elite în formarea socie­
tății, că ele au încercat să se implice în diverse 
forme de acțiune civică - Alianța Civică este 
doar una dintre ele - și nici pe departe oferta lor 
de inteligență, de bună-credință și de profesio­
nalism nu a fost folosită de clasa politică. Dacă 
nu vor mai veni oamenii, va fi inclusiv un semn 
că ruptura din societatea noastră - care este, în 
ultimul timp, mai puțin o ruptură între nuanțele 
politice, între regiuni ale spectrului politic, și 
mai mult o ruptură între clasa politică și restul 
societății - este foarte gravă.

Interviu realizat de
Cristian Galeriu



ovidia babu
- fie mică sau mare coroana copacului.
Nu-i număr frunzele...

JVlărul

Plănuiești tot mai mult
din dulcea lui carne un imposibil 
exod...
Parcă se-apropie o gură cosmică, rea; 

tot împrejurul îi simte saliva băloasă. 
Cineva parcă ține ca pe un măr 

blestemat
în mână planeta
și-o mușcă;

apucă-înghite, 
apucă-înghite, 
și numai cu viermele de sub coajă 

pofta-și împarte.

...Vino cu mine! Ca-ntr-o cetate să ne 
ascundem
în inaccesibilul Sâmbure...

Ușurință

Rămâne în urmă balastul
- urale, medalii...
Dezertez încontinuu...

Din front în front fug spre o creastă de 
pace.
Lupta-și va pierde soldatul ce-am fost, 

destins, pe o pajiște...
Dar nu eroismul îmi pregătește pe 

drumul ales
o baie de sânge;
ci faptul că n-am șovăit nici o clipă 
între o-armură solidă, de fier, 

și un scut de mătase...

Cvasi elegie

Obiecte scoase din uz;

alăturări insolite:
grămezi de ancore știrbe și despletite 
lasouri
- semne de mări și câmpii părăsite - 

lanțuri - verigi descompuse, pisate - 

ce legau glezna de un marș triumfal,
- atuuri coclite, neprefăcute-n karate...

Sufocantă-nchisoare!
Și ușa-i departe, și cheia e proastă... 
Nu-i loc de trecere; numai de zbor

- cu zăbrelele-n coastă...

Psalm

Jocul era unul suprem;
un fel de luptă cu flacăra, inegală, 

înfășurată-n paiete,
executam simple salturi prin cercuri 

aprinse,
când de fapt toată arena luase foc 
de la o aripă-ncinsă de înger căzut.. 
-Nu știam că sunt un obiect 

de mai înaltă dresură -

Din locul acesta, se profilează acum un 
circ ars...

Cicatricile sunt alt fel de paiete.
M-ai așezat, fără podoabe dar vie, la 
umbră...

Sunt numai recunoștință;

£ângă vitrina 
de sticlă

Te-aștept lângă vitrina de sticlă

- seif transparent, solitar,

unde fulgeră lacrimi reci în rare 

monturi,
alături de-adânc, bogat încrustate 

trofee...
înnobilând întreaga colecție, în centru, 
trasă în aur pur - lingou enigmatic - 
stă treapta desprinsă din scara pe care 

suiam...

Apropie-te!
întinde chiar mâna și-atinge!
Și ai să-nțelegi deodată

ce, de departe, îți pare-o sminteală...

- Chiar rostul acesta de paznic
ce-și demontează singur sistemul dț 

alarmă...

Râuri de sânge

Nu am avut de ales.

Drumul din afara cetății duce la crucej 

cel de pe trepte, la eșafod;

drept prin piață, intri în rug;
prin interioare străpungeri - asemenel 

celor din vers -
drumul duce pe masa de operație...

S-au terminat toate drumurile.
în râuri de sânge-mpărțită cutrei^ 

acum așezarea.
(Dacă îmi vii alături,

mâine cotele vor fi depășite;
și ca o mare vom fecunda tot pământ 

sub viituri...)



jurnal infidel
neori, popoarele cu un spirit activ depă- 

Ușesc limitele admise și devin agresive, 

violente și războinice: omul valpurgic 
alienat

Germanii și japonezii au pierdut un război 
al armelor, dar au câștigat un război economic. 
Vechii învinși au devenit... învingători. Krupp, 
Wolsvagen, Toyota sau Sony nu sunt altceva 
'*cât formele inversate în care violența și 

cruzimea războinică - în 1936, japonezii au 
ucis, la Nankin, în câteva zile, 250.000 de chi­
nezi, iar germanii au omorît în lagărele de 
exterminare 11 milionae de oameni - au fost

bujor nedelcovici

PROBA EXILULUI

convertite într-o voință de afirmare industrială 
și economică.

Popoarele dominate de spiritul pasiv traver­
sează perioade de regresiune, supunere volun­
tară, sclavie, somnolență: omul trestie gân­
ditoare.

în ce categorie se plasează poporul român?

21 iulie 1995
* Moment dificil, zile negre...
Să nu mai găsești nimic demn de apărat De 

■ protestat! De acționat! Să simți (impermanența, 
ambiguitatea și confuzia în tot ceea ce te încon­
joară. Incertitudine e numele tău... Să cauți 
mereu un rost și un sens știind că sensul se în­
depărtează și devine... deșertăciune. Libertatea 
nu reprezintă numai puterea de decizie, gândire 
și acțiune, ci capacitatea de a alege. Libertatea 
este o opțiune asumată conștient pentru nici o 
garanție viitoare. Cum să alegi între un copil și 
o femeie care te iubește și alături de care ai 
putea să fii fericit?! Cum să suporți privirea 
acelui copil care simte că vrei să-1 părăsești? 

'Act moral? Act de conștiință? Nu decidem 
”'\mai noi! Când am decis, hotărîrea este deja 
îaată la nivel inconștient și numai ulterior cău­
tăm explicații logice (fără să le găsim întot­
deauna) pentru a înfăptui și a duce mai departe 
scopul ales.

Totul este tranzitoriu! Să nu-1 uit pe 
prietenul meu Buddha..

23 iulie - 3 august 1995 - Carquieranne
* Din nou în acest loc magic - la marginea 

mării - împreună cu Greg și Carmen, invitat de 
prietenul Leonid Arcade Mămăligă. Nu pot să 
lucrez la romanul Provocatorul. Citesc mai 
multe cărți, printre care Henry & June, de 
Anaîs Nin. Iubirea dintre autoare și Henry 
Miller. O carte erotică ce mă ajută să înțeleg 
mai bine („Pas d’analyse paralysante. 
Seulement vivre.") personajul Celine din 
ProvocatoruL Un capitol din carte se petrece 
chiar aici, la Carquieranne.

Am înotat, m-am ocupat de Greg, mi-am 
regăsit forma fizică.

Mai rămân câteva zile în care vreau să scriu. 
Aproape tot timpul am trăit cu gândul îndreptat 
spre Celine. Este obositor să repeți la nesfârșit 
- pentru a nu le uita - fraze pe care va trebui să 
le scriu în carte. în același timp este „salvator". 
Sunt mereu „acolo" și concomitent „aici". în 
imaginar și real. Și acest echilibru mental mă 
ajută să-mi păstrez echilibrul sufletesc.

„Maintenant, au boullot!“
* Binecuvântat să fie Domnul care mi-a dat 

să îndur proba exilului! „Proba Labirintului" 
m-a ajutat să stau față în față cu Minotaurul. 
Icar, fiul lui Daedalus - care a construit 
Labirintul - a fost închis cu tatăl său de către 
Regele Minos. Icar și-a luat zborul vrând să 
evadeze. A cunoscut iluminarea cunoașterii de 
sine și a lumii ca închisoare. Fără teamă, fără 
speranță, dar lucid și cu înțelepciunea disperării 
depășite. Co-nnaissance! Co-naître! Nașterea 

din sine pentru cunoașterea de sine.
Să nu uit: Icar, vrând să atingă soarele cu 

aripile lui de ceară, s-a prăbușit, aflându-și 
moartea în apele mării.

*Epicur - ataraxie: absența tulburării. Im­
pasibil la tot ceea ce se petrece în jur și în real.

Spinoza - beatitudinea lucidității: fără 
teamă și fără speranță. „Dans la mesure ou nous 
connaissons les causes de la tristesse, nous 
somme joyeux." (Etica V)

Buddha - Nirvana=Fericirea.
Râsul lui Epicur. Zâmbetul lui Spinoza. 

Surâsul lui Buddha.
Iisus n-a râs niciodată!
* Explicația fericirii când înot în apa mării 

de la Carquieranne.
Marea devine „lichidul amniotic" matern. 

Existența într-o „pre-naștere". Bucuria începu­
tului ! Nașterea înseamnă., moarte. în mare sunt 
înainte de moarte! în mare sunt fără moarte! în 
mare... sunt și trăiesc înainte de a fi și a trăi.

* Caracterizarea japonezilor făcută de 
Shuicki Kato, autorul Istoriei literaturii 
japoneze: „Nevoia patologică a unanimității, a 
căutării confortului într-un conformism general 
și a slabului spirit critic care rămâne neliniștitor. 
Dintr-o veche tradiție japoneză, uităm trecutul 
dezagreabil pentru a privilegia prezentul".

Popor vechi, japonezii au multe din caracte­
risticile popoarelor din Balcani și în special din 
Valahia.

migrația cuvintelor

IMPACTUL DATELOR 
TERMINOLOGICE ASUPRA 

INFORMATICII ROMÂNEȘTI (II) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

încercarea de a introduce termeni românești în 
Ilocul celor englezești a părut unor specialiști 

drept o încercare lăudabilă, necesară în 
scopul protejării limbii române contra invaziei 
anglosaxone; altora, dimpotrivă, li s-a părut o 
simplă pierdere de timp sau, cel mult o tentativă 

* interesantă, dar care va eșua, având în vedere 
avansul pe care engleza îl are în raport cu alte 

,nbi în acest domeniu al informaticii. Discu- 
i țiile, pe drept cuvânt, interesante, este greu să le 
redăm în întregime în acest spațiu mic; totuși 

vom spicui câteva din ideile mai importante, 
deși, după opinia noastră, unele, nu și adevărate. 
Mai întâi părerea, destul de comună în rândul in- 
formaticienilor, că un limbaj informatic în limba 
română „ar face să râdă pe un adevărat informa- 
tician". De ce? Pentru că există în primul rând 
impedimentul decalajului de timp între publi­
carea acestor termeni și aplicarea lor în practică, 
astfel încât îi face desueți chiar din start Pe de 
altă parte, este nevoie mai întâi de o tehnologie 
în limba română înainte de a încerca să impui

această limbă în domeniul informaticii. Terme­
nii, o dată creați au nevoie de popularizare prin 
intermediul revistelor de specialitate dar și al 
celor de largă circulație. După părerea unor 
specialiști, inițiativa unui limbaj informatic în 
limba română trebuie să aibă alte demersuri. 
Guvernul ar trebui să exercite presiuni asupra 
importatorilor și al producătorilor de materiale și 
aparate utilizate în informatică ca aceștia să tra­
ducă toată documentația lor și să o insereze în 
vocabularul recomandat înlocuirea terminolo­
giei engleze cu cea românească ar trebui în­
cepută încă de pe băncile școlii, când se predau 
primele cunoștințe despre știința informaticii. în 

sfârșit, dar nu mai puțin important, această sar­
cină a „românizării informaticii" trebuie încre­
dințată informaticienilor și nu unor intelectuali 
de altă specialitate; s-ar evita astfel crearea unor 
termeni inexacți, demodați, adesea ridicoli pe 
care nici un informatician român nu l-ar putea 
folosi.



lecturi

*volumul de versuri al lui Viorel Mirea 
stârnește nedumeriri chiar de la titlu: 
Solstițiul Câinelui (Editura „Cartea

Românească11, 2000). Te vei întreba, desigur, 
iubite cititorule: de ce „solstițiul câinelui?11 Deși, 
atâta vreme cât acceptăm o zodie a berbecului, 
alta a racului sau a scorpionului, de ce n-am ac­
cepta și un solstițiu al câinelui?... Mai ales, când 
aceste zile (nopți) de solstițiu în care pământul 
se află la cea mai mare distanță de soare și în 
apropierea cărora se află sărbători precum Sân- 
zienele sau Crăciunul au inspirat și unele cărți 
(romane) ale unor Mihail Sadoveanu sau Mircea 
Eliade (Nopțile - respectiv: noaptea - de Sân­
ziene), dar și George Bălăiță (Lumea în două 
zile)? Și, cu atât mai mult, cu cât chiar în cartea 
de versuri a lui Viorel Mirea se amintește de un 
„an al porumbului11 sau de un altul „al țărânii11?... 
Cât privește alegerea câinelui ca personaj 
simbolic nu se mai poate pune nici o problemă, 
el putând fi exemplificat (prezența lui) prin (în) 
opere ilustre: precum câinele lui Ulisse, din 
Odiseea, sau - mai aproape de noi - prin câinele 
Dedringo al lui Geo Dumitrescu, din poema 
Câinele de lângă pod...

* Câinele solstițial al lui Viorel Mirea se 
cheamă Hector (abreviat: Hec) și despre el au­
torul ne oferă foarte multe amănunte esențiale, 
presărate pe tot întinsul cărții sale de versuri. 
Astfel, de pildă, în poema Sulița vorbelor lui, 
„câinele Hec și-a aprins o de regulă făcută 
țigară/ din aripe de triste rândunele,/ da din cap 
înspre a «nu e bine ce faci!»/ da din cap înspre 
a «tot nu e bine/ să te joci cu tăcerea din tine!»“ 
- în care câinele Hector ar putea fi interpretat ca 
un mentor spiritual (alter-ego, dublu). Sau: 
„Câinele Hector mergea de o parte și alta a mea 
și a timpului/.../ se da și pe spate de râs/.../ și așa 
credea el c-am fi noi/ niște cei care se uită la el!“ 
(Plecasem cu securea). Și „Hectorul câine/ se 
ascunsese în inima mea cu gheruțele labelor lui11 
începând urlatul „ca la ne-facerea lumii11 (Exo­
dul). Și încă: „Hec venea după noi/ ca după 
lovire durerea". Mai cităm; „Câinele Hec era în 
zilele lui,/ zilele lui curgeau din copac/ într-o 
pastă lăptoasă din ne-lapte și ceață/ așa e în așa 
e de viață -/ așa e în trista de pacoste dulce de 
viață!11 (Ochiul cădea subt securea-ntristării). 
Iar în altă parte: „Câinele Hec (...) doboară 
foamea ursului dintr-un hohot/.../ dintr-un hohot 
de urs" (Lupta cu luna). Câinele Hector este 
prezență necesar-ineluctabilă în aproape toate 
întâmplările existențiale evocate de către poet: 
„în sanie lângă noi11... „lângă/ o ușă de duminică 
omorîtă11... trecând - ca-n basme - „prin fagurii 
timpului", fiind ..numele pe care noi, ca acum,/ 
la nevoie-1 purtăm".

Tot astfel arcul, lancea, sulița, securea, 
praștia (David cu o praștie l-a învins pe Go­
liath!) sunt simboluri menite a sugera diferitele 
ipostaze ființial-existențiale ferindu-ne de 
detritusuri și eroziune. Exemplificăm cu lancea: 
„Și dreaptă era lancea în fiara de mână a lui/ 
cum drept este drumul de la viață la moarte!" 
(Alergătorul). Simbolul alergătorului se cade și 
el raportat la una dintre epistolele lui Pavel: 
„Alergarea - se spune - curgea din el ca pomii 
din verdele ierbii11 (Alergătorul).

* Modalitatea scripturală ne amintește de cca 
utilizată de către Geo Dumitrescu în Libertatea 
de a trage cu pușca. Dar și de cea a lui Marin 
Sorescu: „Mergeam, fluieram pe calea ferată cu 
mâna la șapcă/ și tot mă priveam - peste ierburi

UN POET ÎN TOATĂ
PUTEREA CUVÂNTULUI

de SIMION BĂRBULESCU

să le strig pe numele lor cât de mic" (Trenul). 
Tonalitate imperfectiv-evocativă ne aduce în 
memorie pe cea folosită de către Geo Dumi­
trescu, în Câinele de lângă pod: „Pedalam 
liniștit/ prin dimineața răcoroasă și plină de 
sine11 - se spune acolo. „Eram lângă lacul în care 
tata mi-arăta căzutele pene de înger/ când au 
început copacii să se smulgă din rădăcinile lor și 
să plece" - așa își începe poemul Exodul Viorel 
Mirea. Imperfectul alternează cu mai mult ca 
perfectul - timp ce sugerează baso-relieful, cum 
spunea Vianu: „Venise pe un cântec cum vine 
primăvara pe frunze" - este versul liminar din 
Despre aceste alte pahare... Modalitatea spe­
cifică este însă cea imperfectivă, întâlnită dintru 
început la Horațiu (Satira a IX-a): „Mergeam 
pe Calea Sacră, cufundat cu gândul, ca de 
obicei, în nu știu ce nimicuri" (traducerea apar­
ține lui E. Lovinescu). Modalitatea imperfectivă 
este adesea mulată pe vorbirea, presărată adesea 
cu locuțiuni specifice vorbirii populare (folclo­
rului): „Și duceam tot mâna la șapcă, mă obseda, 
fir-ar să fie,/ cum petraca pe laura, am citit că se 
obsedau între ei“. Ca și Geo Dumitrescu, Viorel 
Mirea recurge și el adesea la sintagme insolite, 
ba chiar înjurături: „dumnezeii măsii" sau „curva 
de lună" - de pildă. Specifice sunt și dialogurile 
(uneori monologurile) incluse în evocarea 
narativă:,,- Unde ești? mi-a strigat viața, dând 
drumul la hăitași și la câini/.../ „Unde ești, hăitaș 
al tristeții?11 mi-a zis/ ca unui prieten din copi­
lărie când îi împrumuți bicicleta11 (Adulme­
carea tristeții). Sau: „- uită-te la el", ziceau pă­
sările pe limba copacilor -/ neștiind că eu cunosc 
pe limba copacilor și nu a de păsări -/ „uită-te la 
el“, ziceau, - „cum se holbează la pene de înger/ 
de parcă îngerii l-ar mâna dimineața cu cântecul 
de la spate, nu noi!“ (Exodul). O astfel de evo­
care este afină și cu cea poescă: „citeam niște 
afuriste de versuri din Poe/ ce le scuipasem din 
gură ca pe sâmburii de cămașă - ni se confesează 
poetul (Referat despre logodnica mea grasă). 
Dar înainte de toate, Viorel Mirea pornește de la 
folclorul descântecelor muntenești și oltenești, 
din care asimilează creator topica specifică aces­
tora: „Cum trece verdele în albastrul lui per­
sonal,/ cum parcurge galbenul verdele personal 
al albastrului/.../ așa urcase ea în mașină încet" 
(Vânătoarea de lei). Cultivată cu insistență 
obsesivă, o asemenea modalitate devine învă­
luitor magică, precum în această strofă liminară 
din Duminica omorîtă: „Cum se-aruncă frunze 
de fag înspre frunza de ulm/ ca răcoarea să-i 
fure,/ cum se-aruncă floarea spre fruct să se 
omoare pe ea/ așa se-arunca ea înspre ea ca 
zăpada spre alb/ să se alb de-așa negrul din 
mine!" Insistența asupra topicii tinde a deveni 
manieristă: „însă fapta/ se și blând întrista" - se 
exprimă Viorel Mirea. Sau: „gândul se ușor ne­

mernicea"; tot astfel: „se ușor însera" sau: „cam 
o demult aștepta" etc., etc. Obsesivă e și re­
curgerea la forma de superlativ cu reminiscențe 
de idiș, construit cu adverbul așa (exemplu: „un 
așa viitor"; „o așa de nenorocită de seară"; „o 
așa sângerate" etc.). Insolite sunt și comparațiile: 
„eram/ ca o imensă mare fără de apă"; sau: 
„pistolul se rotea în spatele meu ca un scaun de 
frizerie/ ca un ftizie în jurul durerii lui" și altele...

*Cu asemenea insolite procedee tropice, 
Viorel Mirea impune în lirica actuală o viziune 
învăluitor-originală asupra devenirii ființiale și 
existențiale, într-un stil afin cu cel geodumi- 
trescian - de investigare totală a unor obsedante, 
stări de suflet, de expresivă exteriorizare (scoa 
tere din ascundere - cum ar spune Heidegger) a 
unor laturi ascunse, incredibil fantastice, uneori 
sublim-iraționale - atestând o altfel de mărturie 
despre puterea magică a cuvântului într-aripat,ț 
încorporat în imagini memorabile. Pentru exem-i 
plificare, mă voi referi - în continuare - la una 
dintre poeziile ce se încadrează discursului 
îndrăgostit, axat pe incompatibilitatea funciară 
și incompletitudine nostalgică E vorba de poe-i 
mul Nenorocita plecare construit pe alternarea! 
dialectică a mai mult ca perfectului - de suger' 
a ceva pe deplin înfăptuit, cu prezentul con­
junctival, de sugerare a unei dorite reiterări a 
posibilului, ambele constituindu-se în ceea ce 
Hegel numește teza și antiteza, pe fundalul unui 
incert imperfect durativ. Cităm: „îmi luase toate 
simțurile cu ea,/ vederea pe spinările plecării' 
sale, să văd doar nimicul,/ îmi luase auzul să nu 
aud alte glasuri, să nu mângâi alt trup/ îmi li 
atingerea!/ Și seară de seară așteptam să se 
ntoarcă/ să le pună la loc./ Cădea soarele î 
amarul cafelei/ și neatent, îl sorbeam, veneau 
vecinii să-l ridicăm peste ceruri,/ Seară de sears 
așteptam să-mi înapoieze simțurile/ fără de can 
eram/ ca o imensă mare fără de apă/ Și ne ma 
răbdând inima la teroare/ a plecat să o caute."

După care - recurgând la un indecis perfec 
compus devenit ineluctabilă concluzie (sinteză 
hegeliană), poetul sugerează o funciară incom 
patibilitate aureolată de o nostalgică incertitul 
dine durativă: „A mers inima cu toiagul în 
mână,/ cu toiagul de vânt!/ Și după ce n-a găsiți 
o,/ n-a găsit-o mai mult!/ Toiagul era mâna ei, 
toiagul de vânt!/ Dar cum nu găsește frunza dru 
mul înapoi spre copac/ și mai rău n-a găsit-o!/...[ 
Și cum nu se așteaptă luna să moară soarele ș 
să-i ia locul/ apăru ea și-mi puse în trup/ simțul! 
Dar inima era în departe, iar departele nu știa s 
o întoarcă -/ nenorocită plecare!“

întrerupem aici comentariul nostru, lăsâi. 
lectorului de poezie, bucuria de a se întâlni, 
„un poet adevărat, poet în toată puterea cuvân 
tul ui" și să exclame: Nasc și „între Orșova ș 
Craiova" poeți!



eminesciana
stfel, Mihail Ralea, după o analiză de A fond, își încheie recenzia sa afirmând 
că: “Tudor Arghezi este cel mai mare 

poet al nostru de la Eminescu încoace". Pă­
rerile sunt împărțite, cei mai mulți nu-1 înțeleg 
și nu-1 pot gusta pe Arghezi. G. Călinescu, 
după o analiză esențială argumentează de ce 
Tudor Arghezi este cel mai mare poet con­
temporan al nostru: “Nimeni astăzi nu îmbină 

-într-o sinteză mai desăvârșită inspirația largă, 
profundă, elementară, cu nuanța măruntă și 
nestatornică și mai ales nimeni nu poate fi mai 
trivial cu atâta suavitate și mai elevat cu 
mijloace așa materiale".

Revista “Contimporanul", inițiază cu oca­
zia apariției Cuvintelor potrivite, un interviu 
colectiv despre poezia lui Arghezi, la care 
răspund vreo douăzeci de scriitori: Octavian 
Goga îl consideră “un premergător", “legiti­
mează, prin scrisul său, fanatismul meu, cre­
dința în întâietatea intelectuală a rasei" (în 
sensul de neam), Tudor Vianu afirmă că 
“Arghezi restaurează miracolul", Perpessicius 
îl compară cu Eminescu (“cel mai mare poet 
de la Eminescu"). Camil Petrescu răspunde că 
ar fi mai interesant ce crede Tudor Arghezi 
despre el, ALO. Teodoreanu adaugă: “limba în 
care însemn acum notițele mele e debitoare lui 
Arghezi", Marcel Iancu: “... Tudor Arghezi 
este cel mai nemărturisit modernist", Romulus 
Dianu: "... Arghezi descinde din linia mare a 
poeților continentali", Claudia Milian: "... 
Arghezi = poezia pură", H.Șt Streitman: "... 
Sub pana lui, ori ne dezmiardă felin, ori ne 
înșfacă convulsiv", Jacques G. Costin: "... T. 
Arghezi = etalon aur al poeziei", pentru N.M. 
Condeescu scrisul lui Arghezi e “simfonic"; 

firmanul Klopstock: “... T. Arghezi e cel mai 
mare cântăreț român în versuri", Sergiu Dan, 
Sandu Tudor, T. Bobeș: “T. Arghezi a adus pe 
om în poezie..." etc.

Fie cel mai mare poet român “contem­
poran", fie un creator pe “linia mare a poeților 
continentali", cum îl prezintă un interviat, 

; Tidor Arghezi începe să devină subiectul unei 
__ ari bătălii literare.

Ion Vinea, deși prieten cu Ion Barbu, 
consideră normală paralela Eminescu-Arghezi: 
“Tudor Arghezi, după Eminescu, este singurul 

Îcare reușește să ne dea o unealtă nouă de 

expresie. Eminescu și Arghezi sunt două mari 
etape prin care ne-am asigurat un material 
propriu de expresie.".

în cadrul acestei bătălii de idei, nu puține 

sunt și glasurile negative. “Pentru" se pronun­
țaseră vocile unui O. Goga, Mihai Ralea, G.

8
 Călinescu, N.D. Cocea, Felix Aderca, Per­
pessicius, Tudor Vianu etc. De pe cealaltă 
baricadă se ridică glasul provocator, “pentru a 
regândi unele judecăți clasate", al poetului Ion 
Barbu, care-l consideră pe Arghezi. “un poet 

_ fără mesaj, respins de idee, ca altădată de 
rigorile vieții ascetice".

Al. Rosetti își amintește că articolul din 
, i“Tdeea europeană" (revista lui Rădulescu 

iMoiru) s-a năsuct dintr-o confruntare de atitu- 
. «ii mai mult temperamentale: Ion Barbu, 
chemat de Camil Baltazar, i-a solicitat, la apa­
riție, un exemplar din Cuvinte potrivite. Re­
fuzul ironic al poetului a fost urmat de atacul

EMINESCU ȘI ARGHEZI (II)
de EMIL MÂNU

cunoscut
Fundoianu și ceilalți integraliști îl consi­

derau pe Arghezi un mare și “nemărturisit 
modernist", creator de școală; Barbu îl exma­
triculează din această categorie, ca nefiind un 
creator “al frumosului necontingent44. Tudor 
Arghezi, după Ion Barbu, e un simplu mese­
riaș, cu migală de ceasornicar, care “trece și la 
bardă“ și care realizează prin cuvinte un 
“conglomerat primitiv44, îmbăiat de “vacuitatea 
și platitudinea vântului lovinescian**.

Citind mai multe poezii, printre care Doliu, 
îl consideră autor de pastișe eminesciene: 
“Mai mult tu nu vei mai vedea/ Nimic, nici 
cer, nici flori,/ S-au prăfuit în zarea ta/ Ca niște 
nori.44

în campania antiargheziană, declanșată de 
revista “Ideea europeană44, în fond declanșată, 
așa cum am văzut, dintr-o iritare pasageră, de 
către Ion Barbu, se republică și alte intervenții, 
unele rizibile chiar Ia data aceea, ca articolul 
scolastic al lui D. Evolceanu, apărut în Oma­
giu lui Ion Bianu, în care “ocărăște" poezia 
contemporană, în frunte cu Arghezi, dându-ne 
ca exemplu de limbă hexametrii lui Aron Den- 
sușianu, care atacase la vremea lui pe Emi­
nescu: ‘*0! dalba Cosinziana descinde și-mi 
șoptesce/ Și versă-n al meu suflet tot focul tău 
divin/ Și prin a mele cânturi mii flori tu-mi îm- 
pletesce/ Ca toți uimiți s-asculte și june și 
betrân.44

întreprinderea lui Ion Barbu, fără să afec­
teze cu nimic marea valoare a poeziei 
barbiene, a eșuat chiar de atunci. în jurul lui 
Arghezi s-au strâns cei mai de seamă intelec­
tuali ai epocii. Păstrând proporțiile perso­
najelor și cauzele intime ale luptei de opinii. 
Disputa Barbu-Arghezi ne amintește de duelul 
istoric dintre Tolstoi și opera lui Shakespeare. 
Tolstoi spunea că operele marelui dramaturg 
“nu au nimic comun cu arta și cu poezia (...) 

influența lui va aduce degenerarea literaturii 
dramatice44. Lucrurile nu sunt singulare; și 
Andre Gide a respins într-un referat editorial 
primele cărți ale lui Marcel Proust; Victor 
Hugo nu l-a receptat pe Stendhal, după cum la 
noi, Ibrăileanu l-a minimalizat, ca și Arghezi 
de altfel, pe Rebreanu. Și în alte arte întâlnim 
același soi de erori. Weber l-a ironizat pe 
“aiuritul" Beethoven iar Hanslick l-a disprețuit 
pe Wagner sau pe List etc.

Cu 50 de ani mai înainte de atacul barbist 
(1876), Iacob Negruzzi îi scria lui Maiorescu 
despre Eminescu: “Românul nu va primi 
niciodată idei obscure în formă obscură Dar 
apoi gramatica? El va avea câțiva amatori 
răzleți, dar publicul cel mare nu-1 va ține în 
seamă de nu se va îndrepta.44 (Aug.Z.N. Pop, 
Contribuții documentare la biografia lui 
Eminescu, Editura “Academiei44, 1962, p. 
316).

Deși intelectualii cei mai de vază ai țării 
elogiau pe Arghezi, poezia sa se menține sub­
versivă pentru direcțiile scolastice ale culturii, 
manualele nu-1 acceptă, dascălii dirijați de 
semnătura circulară a unor miniștri nereceptivi 
la valori noi sau suficiența unor secretari de 
minister nu-i înregistrează decât negativ 
“florile de mucigai44. Pentru mulți, comparația 
cu Eminescu este o impietate.

Pe Nicolae Iorga, un mare istoric și un 
mare scriitor, dar și un mare capricios în 
receptarea spiritului modern, îl irita faptul că 
Octavian Goga vorbea de Arghezi ca de un 
premergător („Țară nouă44, Cluj, mai-iunie, 
1927), iar Mihail Ralea îl compară cu Emi­
nescu. Aceeași iritare o arată și I.E. Torouțiu.

Camil Petrescu tipărește în același an o 
pledoarie pentru Arghezi făcând un bilanț 
esențial al drumului parcurs de poet:

“Cu o intuiție de mare artist, poetul gorjan 
(...) sfărâmă tiparele limbii românești și lasă 
cuvintele în libertate ca fiecare apoi să le 
aleagă și să le potrivească din nou (...). De la 
Eminescu nu mai fusese o asemenea încercare 
de proporții, pe care le-am numi doar pentru 
sugestia lor activă și dărâmătoare, herculeană. 
La început, din brutalitatea excesivă proce- 
diului și din inerentele exagerări, au fost 
aproape numai protestări, strigăte de indignare. 
Se poate spune acum, cam după un sfert de 
veac, hotărît, că tot scrisul românesc, nu numai 
poezia și nu numai romanul (căci e ciudat că 
deși neînzestrat propriu-zis pentru roman, deși 
detestând sincer romanul, Tudor Arghezi poate 
fi socotit printre întemeietorii romanului cita­
din românesc, tocmai prin eliberarea cuvân­
tului la care a contribuit), dar chiar stilul spe­
cific se resimte.

Se poate spune că într-un fel se scria în 
românește înainte de Arghezi și altfel se scrie 
acum44.



teatru

DESPOVĂRAT DE HAINA VEDETEI
de MARIA LAIU

tunci când gândurile încă îți sunt neclare, A când un spectacol - prea mult așteptat
se așază greu în cugetul tău, când simți că 

el are și măreție, dar și neîmpliniri, cred că 
înainte de a pune pecetea unui verdict, bine ar fi 
să aștepți, cu umilitate, ca timpul (care ate­
nuează emoția) să limpezească pe deplin 
lucrurile în cugetul tău. Și numai pe urmă...

Socotesc că nu trebuie să scriu acum despre 
acest ultim Hamlet, prezentat pe scena 
Teatrului „Bulandra" (sala Izvor) și realizat de 
către Liviu Ciulei. Discuțiile aprinse pe care 
le-a stârnit premiera, mă fac însă a crede că este 
un spectacol viu, unul dintre acelea care măcar 
nu te pot lăsa indiferent.

Aș vrea, totuși, să povestesc despre un lucru 
care, fără îndoială, a fost de excepție: „smul­
gerea" lui Marcel Iureș dintr-o zonă (comodă?) 
a celebrității, a celui care și-a găsit un stil (chiar 
dacă la o graniță sensibil apropiată de manieră) 
și readucerea sa în preajma simplității binefăcă­
toare. Regăsirea identității - în planul creației, 
desigur -, a acestui fascinant actor putea fi fă­
cută, evident, numai prin intermediul unui regi­
zor exemplar, care, în plus, trecuse de mult 
(dacă a avut vreodată) de marile orgolii. Un re­
gizor de modă/școală veche, ce continuă să ră­
mână, cu infinită discreție, în umbra actorului. 
Un regizor care știe să șlefuiască, până la a-i da 
întreaga strălucire, pe acela care se lasă 
îndelung mânuit

Cine ar fi crezut (sau de ce nu? în definitiv, 
teatrul rămâne o continuă provocare) că Marcel 
Iureș va fi Hamlet la aproape 50 de ani?! Sau 
un Hamlet altfel decât Richard al III-lea ori

VIITORUL NEOREALISMULUI ROMANESC
de ILINCA GRĂDINARU

ilmele realizate în Italia pe la jumătatea 
Fsecolului aparțin, cel puțin din punct de vedere 

cronologic, cinematecii. Neorealismul a revo­
luționat la vremea aceea cinematograful, relansând 
totodată cu o forță neatinsă până atunci producția 
italiană. Războiul tocmai luase sfârșit, dar, în 
mijlocul foametei, haosului social și dezorientării 
politice, „renașterea" a început printr-un manifest al 
celei mai populare dintre arte. Teoriei i-a urmat la 
scurt timp creația ce avea s-o consacre. Roma, oraș 
deschis de Roberto Rossellini, prezentat la Veneția 
în 1945. Pelicula, deși controversată, a știut să-și 
cucerească nenumărați adepți. Filmul a devenit 
atunci ceea ce pentru noi este aproape imposibil de 
conceput: ocazia de a lua atitudine cu o cheltuială 
minimă și o imaginație artistică ce brodează discret 
pe marginea poveștilor oferite de viața însăși.

Aparatul de luat vederi și-a găsit cel mai bun 
sediu pentru vremuri de restriște: străzile orașului 
îngropate în gunoaie și dărâmături. Eroul și 
interpretul au devenit în povestea cinematografică 
unul și același - omul obișnuit, actor neprofesionist 

Richard al II-lea?! Cine s-ar fi așteptat să vadă, 
la începutul reprezentației, un Marcel Iureș șo­
văitor, atingându-și personajul cu precauție, gli­
sând cam mult spre patetism (dar nefiind vreo 
clipă desuet), pentru ca mai apoi, găsindu-și 
calea către... firesc, să capete dimensiunea unui 
adevărat erou!

L-am urmărit, acum mai multă vreme, în 
cadrul repetițiilor la Richard al II-lea 
(SMART și T.N.B.); despovărat de haina 
vedetei pipăia fiecare fald al unei draperii din 
decor, abia sosită la scenă, petru a se putea 
obișnui cu cadrul în care urma să repete ca și 
cum atunci ar fi avut loc premiera L-am văzut 
venind cu o oră înaite de începutul repetițiilor, 
adulmecând aerul scenei, făcând vocalize... Asta 
nu l-a împiedicat ca, la premieră, să devină 
VEDETA. Sclipitoare. Cu gesturi ample, 
căutate, cu tonalități ale unei voci impecabil 
construite (dar care avea armonia ireală a unei 
muzici prelucrate electronic). Simplul actor - 
bufonul - stătea bine pitit, sau pierise cu totul, 
sub costumele pline de fast. Plăcea! Insă îi 
lipsea, totuși, ceva: emoția.

în Hamlet, Marcel Iureș a avut tăria de a se 
lepăda de tot ceea ce realizase în vremea din 
urmă, rămânând cu sufletul aproape descoperit 
în fața spectatorilor. Numai așa s-a putut naște, 
probabil, un Hamlet al intenselor trăiri inte­
rioare, un Hamlet ușor melancolic, alienat, 
dezamăgit de o lume pe care nu o recunoaște ca 
fiind a sa, un Hamlet care poate aparține 
oricărei epoci, dar nu știu de ce, cel mai bine se 
potrivește tocmai zilelor noastre. Un Hamlet 
care ne lasă posibilitatea de a descoperi bogate 

în niște creații care nu-și reclamau decât dreptul să 
exprime dramatismul realității cu amestecul său de 
tandrețe și cruzime. Impactul cu publicul a fost 
extrem de puternic, iar dialogul realizat atunci, 
transferul de deznădejde și speranță de la unul spre 
celălalt, rămâne poate neegalat până în zilele 
noastre. Pentru că filmul s-a pus în slujba omului, iar 
la cinemateca televizată o seară a fost Sub semnul 
Venerei. Atunci am luat cu toții o cină târzie în 
compania Sophiei Loren, a lui Alberto Sordi și a 
unui tip de cinema care părea, în mod straniu, mult 
mai apropiat de lumea noastră decât ultimele 
extravaganțe ale industriei americane.

Afirmația ar putea duce la concluzia unui 
jignitor anacronism. Nu este decât constatarea unei 
realități specifice nouă și pe care căutăm să o igno­
răm sperând ca astfel să se racordeze din proprie 
inițiativă la modernitatea vremurilor. Așadar, 
peisajele citadine semănate de blocuri, imensele 
spații virane, instinctul de conservare al oamenilor 
săraci, care-i transformă în parveniți și escroci ca și 
nevinovatele lor victime, nu trezesc oare o tristă

înțelesuri și dincolo de replică. Un Hamlet mai 
ales om, și mai deloc erou, într-o poveste prea 
cunoscută. Și totuși atingând limita exempla­
rității.

Aproape zgârcit cu gesturile sale, Marcel 
Iureș pare că spune pentru sine cuvintele. Rostul 
actorului pe scenă nu mai este acela de a fi 
admirat de către un public numeros, ci de a-și 
face șieși - și de a ne face și nouă, totodată - cu­
noscute sensurile adânci ale unei scriituri alese.

Dacă ne vom duce la Hamlet, pentru a1 
vedea o vedetă, vom rămâne dezamăgiți, nedes- 
coperind decât un actor, având o vârstă ceva 
mai mare decât cea a personajului shakes­
pearian, îmbrăcat modest, în negru, căutând e 
sfiiciune răspunsuri la întrebări știute, căutându- 
se pe sine, căutându-ne pe noi.

—————— cinema ——
amintire din cotidian? Crimele din seriale americanei 
pe bandă rulantă nu par până la urmă neinteresante' 
și stupide pentru o societate ce se confruntă 
probleme de existență ca a noastră?

Deși nu e o capodoperă, acest film al lui Dino 
Risi ne provoacă să privim din nou viața în față 
Necazurile unei fete care încearcă să-și găsească un 
soț, situație atât de simplă, banală chiar, se transfor­
mă în povestea complexă a unui om obișnuit silit să- 
și închine viața unei slujbe prost plătite. Aduși înj 
prim-plan, tinerii lipsiți de vreun viitor, de șansa dej 
a-și începe viața, de a întemeia o familie, trăiescj 
într-o societate coruptă și mizeră ce nu le oferă nicil 
o perspectivă

Transformată cu dibăcie într-un adevărat hybris 
al epocii modeme, societatea determină destinul 
omului simplu, fără a-i oferi decât alternativa con­
solării. Regizorul Dino Risi cuprinde această mică 
odisee sub un titlu cu surâs dulce-amar, Sub semnul 
Venerei, într-o conjunctură ce permite orice, mai 
puțin dragostea - o fată vrea să iubească acolo unde 
ceilalți nu-și doresc decât să supraviețuiască

Filmul nu oferă nici o soluție și concluzionează 
trist, ca în viață, că, nepăsătoare de soarta indivi-f 
dului, lumea merge mai departe. Iluziile sunt spui 
berate dar cu atât mai mult voința este descătușat 
pregătită să lupte. Imbătați cu apă rece, eroii 
adormiți ai societății românești sunt încă inapți de 
vreo faptă de vitejie.
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literatura lumii

urbano tavares rodrigues:

PE PRAGUL MAGIEI NEGRE

Nuvelist, romancier, critic literar, jurnalist, autor polivalent al unei vaste și 
semnificative opere literare și critice în care imaginația se asociază cu 
intervenția realului, Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) are următoarele 
romane traduse în românește: Nesupușii și Sfârșit de exil (1988), Filipa în ziua 
aceea (1991), Valul de căldură și Deriva (1997). Fragmentele de mai jos 
aparțin volumului de eseuri Ensaios de Escreviver (Eseuri de scrie-trăire).

ra o noapte de căldură încropită și neagră, 
Edupă ploaie, ploaia aceea ușoară ce răcorește 

aerul aproape zilnic pe litoralul din nord-estul 
brazilian și înmiresmează briza oceanului. Totul 
era negru în blândul și voluptosul oraș metis, ora­
șul brunet al magiei. întunecat era până și răpăitul 
tobelor pe care îl auzeam în fine, surd, greu de 
localizat, după o febrilă căutare a candomble-vAvd, 
încă de la ora chindiei, și care ne călăuzea acuma 
pașii printr-o râpă mlăștinoasă, pe coastă de munte, 
tot mai aproape, mai definit și ritmat. Printre bana­
nieri și arbori-pâine întrețesuți cu o densă vegetație 
tropicală, apucasem să zărim, pe culmea dealului, 
lângă un copac sacru svelt și parcă plin de vene, lu­
minile incintei unde tam-tamul surd anunța ma- 
cumba. Ne aventurasem, fără să cunoaștem pe 
nimeni pe meleagurile acelea nocturne și pustii, 
acum aproape împădurite, din orașul Salvador, 
covârșiți de chemarea misterioasă care ni se adresa, 
prin bezna înconjurătoare, mătăsoasă, vegetală, 
tresăltată religios de dansul batiique, sfâșiată când 
și când, domol, de sfioasele sunete metalice emise 
de agogo. La un moment dat luminile s-au stins, 
acolo sus, ca un acces de pudoare subită, în tulbu­
rătoare alertă, deranjate poate de escapada noastră 
suspectă

- Ne-au simțit, a spus cineva din grup.
Și acea bruscă tăcere suspicioasă, sincopă a 

luminii, poate indignată, vindicativă, dura, se 
eterniza; creșteau în jurul nostru arborii de mango 
cu marile lor coroane; lianele păreau șerpi ferme- 
cați șuierând misterioase apeluri desculților locui­
tori ai pădurii sau absurdului catâr fără cap din le­
gendele nord-estului brazilian.

- Mi-e frică, a spus o fată
Picioarele se înfundau în nămol. Am continuat 

totuși să înaintăm ca orbeții prin beznă în față, 
romancierul brazilian Vasconcelos Maia și un șofer 
mulatru, primii care urmau să stabilească un con­
tact cu cei din candomble. Imediat după ei, eu și 
colegul meu, Lindley Cintra, care-și ținea de mână 
soția, epuizată de urcușul pieptiș, dar încă plină de 
elan, el, ca totdeauna, senin, elegant, aparent fragil 
și suav, dar categoric ferm, fără dramatism, fără 
efort, așa cum l-am văzut mereu până azi, în toate 
împrejurările. în spatele nostru, alți camarazi întru 
strania inițiere, printre care doi tineri filologi 
spanioli, de reputație deja mondială: Diego Catalan 
și Manuel Alvar.

Ajunși în vârf și acceptați în incintă după un 
scurt schimb de cuvinte între călăuzele noastre și 
un „tată-de-sfânt“, am depășit poarta împrejmuirii 
de stuf și ne-am aflat printre negri și negrese care- 
și mișcau brațele, în liberă fantezie, total dăruiți 
cântecelor în limba nagâ. Am aflat atunci că aici nu 
se desfășura un candomble după toate regulile, ci o 
„obligație11, un sacrifiu ritual - explicație pe care, 

de altfel, abia ceva mai târziu aveam să o înțelegem 
complet

Sacrificii și mistere 
în cadrul Macumbei

Eu am fost printre primii care au intrat în coliba 
cufundată în penumbră, luminată doar de flăcăruia 
aproape verde a unui mic felinar cu ulei, atârnat de 
tavan, și unde, într-un spațiu îngust, bărbați și 
femei, înghesuiți unii într-alții, transpirați, formau 
un cerc în jurul unui dansator exasperat, în timp ce 
„fiicele-de-sfânt“ își modulau în surdină cântecele 
sălbatice. Mi-a atras atenția, prin gesturi, un alb cu 
o expresie bolnăvicioasă - de altfel singurul alb, cu 
excepția grupului nostru - că n-am voie să-mi 
aprind țigara, gata vârîtă între buze, dacă nu vreau 
să par lipsit de respect față de gravitatea cere­
moniei. De altfel, nu după mult timp, avea să-mi 
piară și cheful de fumat, văzând cum același 
dansator, tot mai exaltat, se pregătea să danseze pe 
niște tăciuni enormi și roșii pe care o micuță 
negresă îi aducea din fundul colibei și, imper­
turbabilă, îi presăra pe pământ L-am văzut atunci 
contorsionându-se cu o mimică barbară, sărind pe 
buștenii și cărbunii incandescenți, clătinând din cap 
fără încetare, agitându-și brațele, cu palmele 
mâinilor desfăcute, sincopate, anxioase, tragice, 
invocându-1 pe Xango și pe Oxosse, până când, 
laolaltă cu izul tare și grețos al sudorii umane și al 
uleiului de cocos dende, s-a răspândit prin mica 
incintă un miros mai intens și tulburător, de came 
arsă, miros brutal care s-a întețit, s-a densificat, tot 
mai mult, în timp ce tânărul energumen, cu ochii 
dați peste cap, continua să danseze, fără o clipă de 
slăbiciune, stingând treptat focul cu picioarele 
pline de plăgi, negre, dureroase, roase de tăciuni. în 
jur, „fiicele-de-sfânt“ băteau ritmic din plame, bla­
jine și violente totodată, ațâțându-1; răsunau, stins, 
răgușit, tobele, zornăiau clopoței adjds', și fără să 
iasă din cercul martiriului său, cu dâre lungi de su­
doare prelingându-i-se din părul creț, scăldându-i 
acum toată fața crispată, el îi îmbrățișa solem pe 
cei din jur, unul câte unul, prefăcându-se a-i săruta 
pe amândoi obrajii. La sfârșit, a prins a se culca pe 
spate, cu încetul, în spasme, ca un acrobat pe 
arcuri, obscen și emoționant, încă mai dansând pe 
călcâiele pârlite, până a sfârșit prin a cădea, în 
transă, peste jăratecul acum aproape stins: coborîse 
în el Oxală, divinitatea supremă, cucerit de fer­
voarea sa, de curajul său. L-au ridicat, i-au șters 
transpirația de pe frunte cu o cârpă udă L-au dus 
apoi, el clătinându-se pe picioare, printr-o ușiță 
care separa în două coliba, ca să-l întindă pe un 
culcuș jegos unde se odihnea deja, străbătut de 
tremurici, alt tânăr metis. Oferite preoteselor orixa, 

negrese gelatinoase și grase, cu cărnurile la vedere, 
niște mulatre agile, sălbatice și bine făcute, își un­
duiau trupurile, marcau ritmul cu umerii, cu șol­
durile, cu genunchii, cu picioarele, fără să se depla­
seze, în incinta aceea strâmtă și deprimantă, ticsită 
de corpuri încinse, de impulsuri mistice, de gesturi 
vag erotice. Brusc, o „fiică-de-sfânt“ a sărit, tot 
desculță, în mijlocul tăciunilor - jăraticul se răs­
pândise între timp - și în spațiul acela de ceva mai. 
mult de un metru pătrat, a început, cu furie, part,, 
dezlănțuită, să se zguduie, când avansând, când 
dându-se înapoi, în chip de samba, cu unde suc­
cesive și amețitoare de came, socotindu-se ea în­
săși zeii masculi ce-i coborîseră în trup - Ogun, 
Oxun și Xango - și bătându-și joc de dansatorii de 
batuque (“Și tu ești muie"), care-i răspundeau la 
injurii, clamându-i apoi numele cabalistic (Ia- 
guassu) în limba magică a marelui popor angolez 
căruia i-o restituie acea clipă de delir. Dojenind cu 
și mai multă cruzime, în cadrul ritualului, pe unul 
dintre cântăreți, a înaintat spre el, cu ochii fosfo- 
rescenți și nările dilatate, cu pielea de abanos stră­
bătută de fiori, și, atingându-1 aproape cu buricul, 
l-a amenințat: „Tu nu spune mie neobrăzări, că eu 
sfâșii ție obrazul cu mâna11. Comedie rituală, cum 
ni s-a explicat mai apoi, dar atât de veridică, încât 
părea preludiul înverșunat al unei încăierări. Acela 
nu era un candomble la comandă, cu toate piesck 
vestimentației bahiene și tot instrumentarul de ri­
goare, ci misterul autentic, destinat doar inițiaților,1 
surprinzând în noaptea tainică, la nimereală, cuj 
convulsiunile-i sincere, cu tot adevărul cântecelor 
lor negre în limbile iorubâ și nago, chiar și cu 
autenticitatea zdrențelor, a duhorii, a ploii blânde și 
vâscoase ce cădea muzical peste incintă

La început am fost tolerați, dar nu se uita 
nimeni la noi și nici nu ne adresa vorba. Doar un 
dansator zâmbăreț și deșirat cu bereta albastră de 
pescar, aidoma lui „dom’ Bento Ferreira11, veselul 
plutaș, dacă nu l-ar fi înghițit marea, și o mula, 
drăgălașă, aproape albă, cu galeși ochi creoli și 
trăsături acviline, ne priveau, pe furiș, cu o sim­
patie curioasă Dar în toiul nopții s-a apropiat de 
noi un bătrân afabil care ne-a oferit stăruitor din 
bucatele lui, și-și lăuda deliciosul vatapă, moqueca 
de pește, abară și sarapatel, fagurele de miere, pa- 
monha și pitanga, toate menite, în final, să astM i 
pere lăcomia zeilor săi (negrii mai săraci ajungi 
arunce sticle cu vin verde în lacul Abacte, ca sa 
obțină favorurile Janairei) și pe care el ni le punea
la dispoziție cu atâta mărinimie. „Suntem negruț) 
știu, dar în vatapâ-ul nos’ pute să ave încre“.

A venit în fine momentul de apogeu al cam 
domble-ului. Umerii goi ai femeilor emanau c 
aromă tare, grețoasă, de carne și malagueta, de ulei 
de transpirație, de zori de zi. Se destrămase noaptet 
în jurul incintei și, pe sub norii catifelați, călduți 
arborii-pâine, frunzele bananierilor, tremurând® 
umede, erau petale ale „vrăjii11 care se consuma 
„Fiicele-de-sfânt“, îmbătate de dans, încă se ma 
rugau la lansă și Omulu. Iemanjă, cu părul e 
încrețit de alge, ieșise din melodioasele ape adânc 
și, impalpabilă, era și ea prezentă, contopindu-se î> 
dansatoarele năuce, negrese, fiicele ei, care, până 1 
sleirea puterilor, pâțiă li se rupeau mușchii în suav 
dureri, aveau să danseze singure, amețite, fericit^ 
Și, în timp ce noi coboram din nou coasta miște] 
rului, acolo în vârf, printre copacii sacri, au rămâi 
să răsune, profunde, religioase, și cu cât mai înde­
părtate cu atât mai fascinante, tobele macumbir,

Prezentare și traducere d

Micaela Ghițesc^
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velimir hlebnikov:

MENAGERIA
Contemporanii îl supranumiseră „minune care a ajuns până în zilele noastre". / se 

mai spune „Lobacevski al limbajului" și „întemeietor al unui întreg sistem periodic al 
cuvintelor". (Spre exemplu, din verbul liubiti - a iubi, cubofuturistul Velimir 
Hlebnikov a derivat circa cinci sute de noțiuni afine!) Poet vizionar, se considera în 
stare a prezice cursul istoriei umane, încă în 1905 indicând anul 1917 drept cel al 
căderii Imperiului Rus. Spera ca, prin sinteze informaționale, să apropie metodele 
cercetărilor științifice de cele ale creației artistice, pentru a se ajunge la o 
neomitologie și la un supralimbaj al omenirii (libere). Este protagonistul introducerii 
verlibrismului în poezia rusă. A fost și este apreciat drept un adevărat fenomen al 
modernismului rus și - de ce nu? - un clasic al avangardei artistice universale.

O, Grădină, Grădină!
Unde fierul e asemeni tatălui care le amintește 

fiilor săi că ei sunt frați, astfel curmându-le sânge­
roasa încăierare.

Acolo unde merg nemții să bea bere.
Iar mândrele să-și vândă trupul.
Unde vulturii stau asemeni veșniciei, consem­

nând și această zi a cărei seară e încă departe.
Unde cămila cu cocoașă înaltă, fără călăreț, 

iăinuindu-și grimasa chinezească, știe a tălmăci 
canonul budismului.

Unde cerbu-i numai spaimă, înflorind a lată 
lespede de piatră.

Unde straiul lumii este somptuos.
Unde oamenii umblă încruntați și suspicioși.
Iar nemții înfloresc de atâta sănătate.
Unde, asemănătoare iernii, cu pliscu-i galben- 

i»ln ce-aduce a crânguleț întomnat, lebăda are 
Sfvirea neagră, oarecum neîncrezătoare chiar față 

pe ea însăși.
Unde un frumusache-albastru își lasă câte-o 

»nă din rotata-i coadă, ca și cum, cocoțat pe 
.tâncile Siberiei, când peste frunzișul pestriț, verde- 
îaurit, atârnă mrejele norilor, în schimbătoare 
induiri adumbritoare peste relieful denivelat

Unde ai vrea să iai coada păsării-liră și, 
jndu-i strunele, să cânți vitejia muscalilor.
Unde noi strângem mâna, de parcă am ține în ea 

) sabie, și jurăm șoptit: chiar cu prețul vieții, cu 
nețul morții, cu prețul a toate, să ne-apărăm 
eminția.

Unde maimuțele se-nrăiesc în fel și chip, 
lemonstrându-și delicatele părți ale trupului și, cu 
:xcepția celor triste și blânde din fire, pururi se arată 
filate de prezența omului...

Unde elefanții, deformându-se precum munții la 
utremur, le cer copiilor de-ale gurii, învederând un 
ntic sens în adevărul: „Vreau haleală! Aș mânca 

leva!" - și se prosternează, de parcă ar cerși rugător.
Unde, cu destulă dibăcie, urșii cățărători o iau în 

us, însă privesc în jos, așteptând poruncile 
upraveghetorului.

Unde liliacul nopților stă agățat cu capu-n jos, 
recum inima oricărui rus din zilele noastre.

Unde pieptul vultanului amintește de norii 
■ burliți înaintea furtunii.

Unde o pasăre scundă duce după sine într-auritul 
[sfințit cu toată jariștea cărbunilor săi.

Unde în chipul tigrului, înrămat de-o barbă albă, 
lu ochi de musulman înaintat în vârstă, noi îl

Șarăm pe un discipol al proorocului și descriptăm 
sențele islamului.

Unde ne surprindem la gândul că religiile n-ar fi 
iecât o potolire de talazuri, urmărite încă de la 

nașterea lor, și că pe lume sunt atât de multe fiare, 
pentru că ele pot vedea-n diverse chipuri Zeul.

Unde, obosind de-a mai urla sinistru, animalele 
se ridică alene și privesc spre cer.

Unde, săltând-alunecând greoi, nervos prin 
cușcă și văicărindu-se a disperare, foca ne amintește 
atât de dureros de cazna proscrișilor.

Unde hazliile arătări de pești într-aripați sunt 
extrem de atente unele cu celelalte, asemeni 
moșierilor de Curtea Veche ai lui Gogol.

Grădină, Grădină, unde privirile sălbăticiunilor 
semnifică mai mult decât cetitul grămezilor de cărți.

Grădină.
Unde vulturul se plânge de ceva anume, ca un 

copil ce-a obosit de-a se mai jelui, scâncind abia- 
abia.

Unde câinele nordului friguros, câinele-laika, își 
cheltuiește aiurea zelul, prins în ritualul străvechii 
vrăjmășii de clan la văzul vreunei pisici ce se spală 
nepăsătoare.

Unde țapii se milogesc, scoțând printre gratii 
copita-le despicată, dând din ea, iar după ce primesc 
ceva de-ale gurii, își aprind în ochi o expresie de 
automulțumire sau voioșie.

Unde lat-lățilă, lungana girafă stă și privește de 
sus în jos pigmeii.

Unde împușcătura de tun ce-anunță ora amiezii 
face vultanii să privească spre cer și să aștepte 
dezlănțuirea furtunii.

Unde vulturii cad de pe înaltele stinghii, cum, la 
cutremur de pământ, de pe temple și clădiri se 
prăbușesc idolii.

Unde, ciufulit, zburlit ca o fetișcană, vulturul 
privește spre cer, apoi spre ghearele sale de criță

Unde în alcătuirea cerbului încremenit 
întrevedem un animal-copac.

Unde, cu gâtul întors spre oameni, însă privind 
țintă zidul, vulturul stă cu aripile oarecum ciudat 
desfăcute. Nu care cumva i se năzare că planează 
peste tăriile munților? Sau poate, în felul său, se 
roagă? Sau poate-i este foarte cald?

Unde, printre gratii, elanul sărută botosul bivol 
cu coamele plate.

Unde cerbii ling fierul zăbrelelor.
Unde foca neagră, coșcogea vițel-de-mare, 

sprijinindu-se pe înotătoarele ei lungi, galopează 
neîndemânatic pe podea, aidoma zvârcolirii unui om 
legat într-un sac, apoi, peste câteva clipe, precum un 
monument tuciuriu de tuci, dintr-o dată, găsește-n 
căpșorul ei cine știe ce motive de nestăvilită veselie.

Unde flocosul „Ivanov", când supraveghetorul i 
se adresează cu: „Tovarăș", sare ca ars și prinde-a 
bate cu laba în fiarele zăbrelelor.

Unde leii pirotesc cu botul pe labe.

Unde renii lovesc mereu cu coarnele în grilaj ori 
se izbesc berbecește, cap în cap.

Unde, după o ploicică scurtă, rațele de același 
neam prind a țipa-n cotețul lor uscat, ca și cum ar 
oficia o slujbă de recunoștință Zeului. (Acesta ar 
avea și el picioare, plisc?)

Unde, cu gâtul gol, trufaș, și-un strai cenușiu- 
argintat, cusut la aceeași croitoreasă care dichișește 
înstelatul cer al nopții, uneori bibilicile sunt asemeni 
cucoanelor strident gălăgioase.

Unde în ursul malaiez eu refuz de-a-1 recunoaște 
și pe cel nordic, dar deslușesc în firea lui mongolul 
și-aș vrea să mă răzbun pentru înfrângerea noastră 
de la Port-Arthur.

Unde ochii oblici ai lupilor exprimă servitute și 
atașament

Unde, o dată intrat în sufocantul adăpost, în 
care-i greu să reziști mai multă vreme, papagalii 
trândavi, ce pălăvrăgesc destul de curgător, mă 
împroașcă obraznic cu un unanim „pr-ros-tu-le!“ și 
cu coji de semințe.

Unde, lucitoare, morsa grăsună, precum o 
mândruleană obosită, dă din lunecosul picior în 
formă de evantai, după care se prăvale-n apă, iar 
după ce se urcă din nou pe podeț, pe corpu-i gras și 
puternic se configurează mustăciosul, zburlitul cap 
cu fruntea netedă a lui Nietzsche.

Unde maxilarul lamei albe cu ochi negri, și al 
bivolilor cu coarnele plate și ale altor rumegătoare 
maxilare se mișcă ritmic, în dreapta-n-stânga, 
precum viața Rusiei.

Unde în ochii săi alb-roșietici rinocerul poartă 
nestinsa furie a țarului detronat, el mai fiind și 
unicul animal care nu-și ascunde disprețul față de 
oameni, de altfel ca și pentru răscoala robilor. în el 
se ascunde un nou Ivan cel Groaznic.

Unde pescărușii cu clonțul lung, cu ochii sinilii 
și reci, ca și cum încercuiți de ochelari, par niște 
afaceriști internaționali, fapt confirmat și de 
înnăscuta-le iscusință de-a șterpeli din zbor hrana 
aruncată focilor.

Unde, amintindu-ne că rușii își proslăveau 
voievozii numindu-i vultani, și mai amintindu-ne că 
ochii cazacului, adânciți sub sprâncenele-ncruntate, 
sunt la fel cu ai acestei păsări - rudă a păsărilor 
împărătești -, noi prindem a pricepe cine le-au fost 
bunicilor îndrumători în meșteșugul militar. O, 
vulturi ce doborîți cu pieptul vostru bâtlanii! Vulturi 
cu clonțul ascuțit, ațintit în sus - bold în care foarte 
rar sunt trase în țeapă gâzele! Voi, exponenți ai 
onoarei, fidelității și datoriei!

Unde, stând pe picioarele-i palmate, rața 
roșietică ne face să ne amintim de craniile rușilor 
căzuți pe câmp de bătălie, în scheletele cărora 
strămoșeasca ei seminție își meșterea cuiburile.

Unde în moțul auriu al păsărilor unui neam 
anume stă ascuns un foc de-o atare putere, cu­
noscută doar de cei care-au făcut legământul de-a 
rămânea etern celibatari.

Unde, ca și cum ar croncăni un vultur, Rusia 
rostește nume căzăcești.

Unde, uitând de sunetele lor de trombon, ele­
fanții țipă subțire, jeluindu-se parcă de indispoziție, 
de spleen. Poate din motivul că ne văd pe noi atât de 
mizerabili, ei găsesc drept bonton să emită sunete 
mizerabile?

O, munți mohorîți, brăzdați de zbârcituri gi­
gantice ! Munți cu defilcuri năpădite de ierburi și de 
licheni!

Unde în firea fiarelor mor cine știe ce aptitudini 
minunate, cum scris a fost în ceaslovul Cântului 
despre oastea Iui Igor, în timpul incendierii 
Moscovei.

Prezentare și traducere de

Leo Butnaru
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.william t close:

EBOLA
în ultimul deceniu al mileniului, o modă inedită a marcat creația literară și 

cinematografică americană: aceea a virusului! Numeroase romane fiction sau non 
fiction au fost scrise în perioada respectivă asupra acestui subiect, iar termenul de 
Horror medical a ajuns în scurt timp să fie unul cât se poate de banal. Cei mai de 
seamă precursori ai virusomaniei au fost romancierii non-fiction Richard Preston 
cu faimoasa sa The Hot Zone (Zona Fierbinte) - în 1994 și, în 1995, William T. 
Close cu Ebola. Ulterior, Patrick Lynch nu a ezitat să copieze și să sintetizeze 
aceste două cărți, să le romanțeze puțin și să plaseze acțiunea în Indonezia pentru 
a scoate super bestseller-ul Carriers (Purtători de Virus).

William T. Close, întâmplător tatăl actriței Glenn Close, este originar din 
Connecticut, Statele Unite. A studiat medicina la Harvard și a locuit, începând din 
1960, șaisprezece ani în Zair, unde a lucrat ca medic chirurg. A fost prezent la fața 
locului în timpul epidemiilor de ebola din 1976 și 1995. Rezultatul experienței sale 
este cuprins în romanul non-fiction Ebola. Deși o relatare a evenimentelor 
adevărate care au marcat epidemia de ebola din 1976, cu personaje reale, Ebola 
este structurat după rețele tradiționale ale horror-ului american, în cel mai pur stil 
al romanului care „arde“ și te cuprinde mai repede decât cel mai cumplit virus, 
făcându-te să întorci pagină după pagină.

O misiune catolică belgiană staționată în satul Yambuku din Zair. Exotic, 
primitiv, dar mai ales liniștit, un loc care-ți inspiră chietudine dacă nu plictiseală.

urtuna din timpul nopții răcorise aerul. O 
Fceață gri ascundea vârfurile copacilor ce 

împrejmuiau misiunea. Ziua începea cu 
matins la ora cinci, urmată de micul dejun în sala de 
mese. Pâinea, deosebită din pricina gândacilor din 
făina din care fusese plămădită, era înmuiată în ca­
fea tare făcută din boabe cultivate local și uscate pe 
lespezile din beton din fața casei de oaspeți. Brânza 
de capră, felii de bacon de la ferma misiunii și veș­
nic prezentele banane erau mâncate cu poftă de către 
surorile Inimii Sfinte a Măriei, un mic ordin compus 
din femei provenind din fermele flamande de lângă 
Antwerp. Armoniile legănate ale unui cor african și 
bătaia tobelor se auzeau dinspre biserica unde părin­
tele Dubonnet celebra Mesa. Un băiat își mâna vitele 
slabe cu niște bastoane mari, ascuțite, în josul unei 
cărări străjuite de rânduri înalte de palmieri plantați 
de către coloniștii flamanzi. După ce trecură de un 
mic cimitir unde misionarii catolici albi erau înmor­
mântați, cireada de vite și băiatul ajunseră pe o 
pajiște smulsă pădurii cu câțiva ani în urmă. Băiatul 
urca în vârful unui deal uriaș de termite pentru a 
privi soarele răsărind din ceață. Copacii de mango 
plantați lângă clădiri captau soarele de dimineață pe 
frunzele lor întunecoase și strălucitoare.

In pavilioanele de cărămidă galbenă ale 
spitalului, ce se ridiacu de o parte și de alta a 
drumului, oamenii începeau să forfotească. O fetiță 
ce căra o găleată umplută cu lături goni o găină 
afară din pavilionul de maternitate și se duse apoi, 
cu pași mari, în spatele clădirii unde își vărsă găleata 
în iarba înaltă. Pe undeva, pe cărarea care facea 
legătura între spital și mănăstire, o femeie ce 
acompania un bărbat în vârstă se opri să-l întrebe pe 
un muncitor cum putea să ajungă la dispensar. în 
spatele mănăstirii, copiii traversau curtea interioară 
dinspre dormitoarele lor către sălile de clasă, iar alții 
jucau un joc cu bătăi din palme și sărituri sub 
privirile prietenilor lor. Clopotul de pe veranda din 
spate a mănăstirii dăngăni cu autoritate și o 
călugăriță pe o vespa roșie fără amortizor de zgomot 

frână după colțul clădirii școlii. Copiii săriră în sus 
și în jos strigând voios «Vero, oyeh! Vero, nuki- 
noki» Noki-noki - repede, repede - era porecla pe 
care ei i-o dăduseră Sorei Veronica. Coborînd de pe 
scooter, ea își aranja tulpanele fustei gri în jos, acolo 
le era locul. Elevii fugiră râzând în timp ce ea bătea 
din palme și îi gonea înăuntru strigând «Noki-noki». 
în partea opusă a curții, Sora Augustina, Maica 
Superioară, strâmbă din nas și dădu drumul sforii de 
la clopot Muncitorii africani ai misiunii, ce așteptau 
la rând în fața biroului ei, o salutară pe Augustina cu 
un «Mhote, ma mere» când ea trecu pe lângă ei și se 
așeză apoi la birou. îi chema înăuntru pe nume, unul 
câte unul, pentru a le da ordine, sfaturi sau 
răspunsuri la întrebările lor.“

Ce poate fi mai liniștit, stabil și demn de 
încredere decât o misiune catolică, spital și școală 
totodată? Dacă nu ar fi creat această atmosferă 
pezihilă, șocul produs prin prezentarea primei 
victime a epidemiei nu ar fi fost probabil la fel de 
eficient din punct de vedere literar. Bărbatul în 
vârstă (Mahalo) condus de femeie (Masangaya) 
către dispensar va fi această primă victimă a ebolei, 
ale cărei simptome sunt atât de profesionist descrise 
de către medicul scriitor Close:

„Mai târziu în cursul acelei zile, când 
Masangaya îi dădu lui Mabalo un alt litru de lichid, 
pacientul avea deja scaune negre apoase. Prima 
injecție intravenoasă reușise prea puțin să-i ușureze 
deshidratarea. în timpul nopții durerile abdominale 
deveniseră și mai severe, făcându-1 să se îndoaie din 
cauza lor și să țipe. Voma o fiere maro-negricioasă 
care semăna cu zațul de cafea și continua să-și 
deverse în pat lichidul fecal negricios. Mbunzu îl 
spăla și schimba cearșaful de deasupra saltelei de 
cauciuc. Fu o noapte lungă și se simți ușurată când 
lumina zorilor pătrunse prin fereastră Masangaya și 
Lucie sosiră devreme. Camera mirosea puternic a 
vomă și sânge fecal. Mabalo stătea întins pe o parte 
în poziția fetală."

Surorile de la Misiunea catolică nu-și dau însă 

seama de potențialul de contagiune al acestui prim 
caz. 11 consideră un simplu deces din pricina 
malariei sau febrei tifoide și vaccinează tot satul ce . 
același ac de seringă cu care fusese vaccinat 
Mahalo. Autorul ne mai ține totuși cu sufletul la 
gură timp de vreo 150 de pagini până să introducă - 
termenul de febră hemoragică. De aici încolo cartea 
sa devine un thriller medical cu întâmplări, analize 
și proceduri reale aplicate de obicei pe plan mondial 
în cazul izbucnirii unei epidemii.

„Collard o conduse pe Sora Clarysse cu maț£ 
la Sfânta Ana, o mănăstire unde erau găzduite 
călugărițele în trecere prin Kinshasa și o asigură că 
avea să fie făcut orice efort posibil pentru 
soluționarea situației de la Yambuku.

întors la ambasadă, adună repede câțiva colegii 
belgieni și își trimise asistentul la clinică pentru a 
afla în ce stadiu se află Sora Fermina. Unul dintre 
doctori lansă ipoteza că febra Lassa, o boalăi 
hemoragică africană, care se declanșase în Nigeriai 
cu câțiva ani în urmă, să fi izbucnit în Nord. Dar 
specialiștii care se adunaseră erau experimentați în 
medicina tropicală și știau prea puțin despre 
virusuri. Collard îl sună pe doctorul Tambwe care-i 
fusese prieten cu mult înainte de a fi numit ministru.

- Aici Collard, confrere (...) Tocmai am auzit de 
o epidemie la nord de Bumba. Aș vrea să am 
sprijinul tău pentru a merge acolo (...) Aș vrea să 
transmit un mesaj prin radio la Lisala să le spun că 
voi zbura până la Yambuku și să le transmii 
instrucțiuni cu privire la zonă.

- Excelent, răspunse Tambwe, fa ceea ce crezi 
că este necesar, dar te rog să mă ții la curent.

(...) Lisale răspunse imediat (...)
- Gata pentru a recepționa mesajul, spuse Jules,
- Acesta este un mesaj urgent pe care trebuie săi 

1 transmiți la Yambuku: „11:30 a.m. Kinshasa către 
lambuku via Lisala: zona Yambuku este declarat; 
extrem de periculoasă. Orice deplasare spre sat 
dinspre Yambuku este interzisă. Kinshasa va face te I 
ce-i posibil pentru a ajuta Doctorul Collard va sos 
cât se poate de repede. înțelegem îngrijorare 
voastră și gravitatea situației. Aveți încredere 
noi.“

La Yambuku în dimineața zilei de 30 septembrie 
Augustina, Veronica și Antonie lâncezeau la 
ceașcă de cafea ascultând știrile FM de la Bruxelles 
Vorbitorul tocmai anunțase că suma record de 3,2 
milioane de dolari fusese achitată la New Yor 
pentru un Rembrandt.

„Și acum știrile din Africa", spuse vorbi1 
„Ne pare rău să anunțăm moartea Sorei Fer,. . 
Breck la spitalul Ngaliema din Kinshasa Soo 
Fermina s-a născut pe 7 ianuarie 1934 în Schi Ide. ț 
fost misionară și asistentă medicală la misiun 
catolică dinYambuku începând cu anul... Augus' 
închise radioul.

- Fermina a murit! A murit la Kinshasa și n<j . 
auzim asta la radio Belgia ! exclamă ea

- Asta mă face să simt că suntem izolați de rest 
lumii, spuse Veronica

- Ce groaznic că Fermina a murit într-un 1<| 
străin, departe de familia ei și de noi, spuse Aț 
gustina

- Poate Masangaya are dreptate, șopti Antonț • 
Autoritățile au hotărît că nu este nimic de făcut și ' 
este mai bine să ne izoleze.

Veronica întrebă supărată:
- De ce Kinshasa nu ne-a transmis nimic pti 

radio astă-noapte?
- Probabil că nu au avut curajul, răspun| 

Antonie.
- Sau poate că nu știau nici ei, spuse Augusti 

ridicându-se. Ieși din încăpere și auziră imediat aț 
ușa de la biroul ei închizându-se.

- Vom muri cu toții, spuse Veronica."
Prezentare și traducere

Claudia Golf



■^n eruditul și pasionantul studiu ce însoțește I ediția critică a Sonetelor shakespeariene (The 
J-New Shakespeare, Cambridge University 
Press, 1969), realizată de John Dover Wilson, 
trecând în revistă principalele ediții ale poemelor 
marelui Will, reputatul cărturar notează, în 
încheiere, că dintre toți cei ce s-au aplecat asupra 
acestor enigmatice versuri, Edmond Malone poate 
fi, pe drept cuvânt, supranumit „prințul editorilor 
sonetului shakespearian". Nu este astfel de mirare 
,-ă Edmond Malone (1740-1812) este un cărturar 
intrat în legendă. Și-a trăit cea mai mare parte a 
vieții în secolul al XVIII-lea, veac al erudiției, 
rațiunii și luminilor, ce a marcat, în Anglia, un 
reviriment al editării operei lui Shakespeare, 
paralel cu interesul pentru literatura secolului al 
XVI-lea, în general, ce avea să se bucure de multă 
prețuire în Romantism. Intr-o vreme dominată de 
figura prestigioasă a lui Samuel Johnson, el însuși 
editor al unei suite de texte shakespeariene și autor 
al unei prefațe relevante și astăzi, într-o vreme în 
care efervescența strădaniilor de pătrundere în 
tainițele operei marelui dramaturg ne stârnesc încă 
interesul, Edmond Malone capătă, prin activitatea 
sa, virtuțile unei personalități emblematice pentru 
o întreagă epocă. Este pentru prima dată când un 
cercetător, dc data aceasta un universitar, se 
încumetă să publice o biografie de proporții dedi­
cată avocatului de origine irlandeză, care își aban­
donează profitabila profesie, sedus de lumea litera­
turii și, mai ales, de universul de infinită poezie al 
epocii elisabetane. Dr. Johnson afirma că existența 
unui cărturar, ce și-a petrecut toată viața printre 
tomurile bibliotecii sale, constituie un subiect ex­
celent pentru o biografie. Este, de altfel, și convin­
gerea intimă a autorului acestei biografii. Peter 
Martin își intitulează cartea Edmond Malone - 
cărturar shakespearian - o biografie literară 
(Edmond Malone - Shakespearean Scholar - a 
literary biography) - Cambridge University 
Press, 1995). Titlul acesta ar putea provoca dubii 
a privința rigurozității demersului. S-ar putea crea 

impresia că, de dragul ficțiunii, autorul face con­
cesii exigenței documentare. Ei bine, trebuie men­
ționat din capul locului că acest volum se citește 
ca un roman plin de culoare, străbătut de palpitul 
vieții și fior existențial. Peter Martin reușește să 
îmbine acribia omului de știință, pedanteria supe­
rioară, chiar, a universitarului, cu farmecul și ma­
ia povestitorului înzestrat cu harul de a reînvia, 

din mărturii și arhive, un om și o epocă. Edmond 
Malone a studiat cu pasiune literatura engleză, în 
ansamblul ei, fascinat, în special, de secolul al 
XVT-lea, pentru a se dedica apoi editării textului 
shakespearian, simțind o atracție ce venea din 
adâncul ființei față de opera marelui Will. Bio­
grafia lui Peter Martin reconstituie o viață în toate 
dimensiunile ei. O ființă pasionată, un filolog și un 
literat sobru și pătimaș, deopotrivă, fascinat de 
documente, texte vechi și arhive, dar având, mai 
presus de toate, obsesia adevărului care, pentru el, 
a însemnat, de fapt, dorința de a pătrunde cu res­
pect, cu pietate, intențiile cele mai intime ale artis­
tului asupra căruia s-a aplecat. Viața i s-a identifi­
cat, aidoma altor cărturari din veacul său, cu dra­
gostea nețărmurită pentru literatură. într-un secol 

1 în care majoritatea literaților își duceau existența 
în solitudine, el a avut nostalgia familiei pe care, 
din păcate, soarta i-a refuzat-o. A rămas celibatar 
deși își dorea cu ardoare să se căsătorească. Sorții. 
i-au fost potrivnici și cele două idile ce i-au marcat 
tinerețea, fără a se putea solda cu un mariaj, au 

,nas o rană vie în sufletul său sensibil. Generos, 
înzestrat cu o fire nobilă și devotată, a fost credin­
cios până la sfârșitul vieții celor ce i-au răpit ini­
ma căci, până în ultimele clipe, le-a ajutat și le-a

UN CĂRTURAR DIN
SECOLUL AL XVIII-LEA

de VIRGIL LEFTER

vegheat în momentele lor de cumpănă. „Verdea- 
galbenă melancolie" shakespeariană, ce-1 vizita 
des, și-o alunga, evadând total în lumea poetului 
său preferat cu care se identifica, găsindu-și astfel 
mântuirea. A fost un împătimit al textelor și al 
cărților. L-a fascinat tot ceea ce se putea numi 
document legat de viața omului de litere englez și, 
mai ales, a idolului vieții sale - Shakespeare. S-a 
implicat cu frenezie în aprinsele controverse legate 
de identificarea „portretului autentic" al marelui 
dramaturg și a susținut cu convingere „portretul 
Chandos" ca fiind singura întruchipare credibilă a 
autorului lui Hamlet. Și-a alcătuit, în timp, o 
adevărată galerie de portrete și gravuri reprezen- 
tându-i pe marii scriitori englezi pe care, de bună 
seamă, o contempla cu bucurie în clipele sale de 
lucide dar nu mai puțin înaripate reverii cărtură­
rești. S-a numărat printre cei ce au susținut cu ar­
doare și neclintită convingere importanța edițiilor 
in quarto pentru stabilirea textului shakespearian 
și, în această ordine de idei, și-a alcătuit o colecție 
de cărți și ediții rare care, în epocă, a rivalizat, 
poate, doar cu cea a marelui actor Garrick, el 
însuși un rafinat bibliofil și idolatra al titanului de 
la Stratford. Participa la licitațiile de cărți 
(achiziționarea ediției din 1593 a poemului Venus 
și Adonis a fost pentru el o sărbătoare), tot mai 
frecvente în epocă și, într-un abandon total, sfi­
dând sfaturile familiei sau cele mai elementare 
rațiuni de prudență pecuniară, își cheltuia ultimul 
bănuț pentru o carte sau un portret, pentru gravuri 
legate de personalitatea sau opera lui Shakespeare. 
Malone a fost un editor riguros, el a polemizat cu 
cei preocupați ca și el de stabilirea textului shakes­
pearian, fără a cruța pe nimeni, susținându-și cu 
înflăcărare și maximă tenacitate punctele de 
vedere. Tot el a fost acela care a demascat cu 
argumente temeinice câteva din falsurile literare 
ale epocii, fie că era vorba de plăsmuiri poetice 
sau de așa-zise documente shakespeariene. S-a ma­
nifestat totdeauna cu vehemență, slujitor devotat, 
fanatic chiar, al adevărului. Paralel cu cele două 
mari ediții comentate ale operei lui Shakespeare, 
pe care le-a conceput, dintre care una a fost dusă 
la bun sfârșit de fiul bunului său prieten James 
Boswell, Edmond Malone și-a consacrat viața 
scrierii unei masive biografii a celui mai mare 
dramaturg elisabetan. A lucrat cu dăruire dar, din 
păcate, setea de absolut, dorința cvasi patologică 
ca fiecare detaliu să se bazeze pe o documentare 
exhaustivă, l-au împiedicat să-și ducă la bun sfârșit 
monumentalul proiect Ceea ce a reușit să adune și 
să redacteze rămâne și astăzi un tezaur din care 
cercetătorii ce au venit după el au avut de învățat 
Malone a fost îndrăgostit de documente și texte 
vechi. Ele îl atrăgeau nu numai prin conținutul lor, 
ci și prin ele însele, aidoma unui obiect rar pe un 
amator de antichități. Așa se face că registrele 
parohiale sau alte documente de epocă pe care 
reușea să le împrumute, prin strategii numai de el 
știute, deveneau obiecte prețioase, de care se atașa 
ca de o ființă vie, pregetând, de multe ori, să le 
înapoieze, fermecat de caligrafii rare, enluminuri 
rafinate sau de patina ce aureolează tot ce aparține 
trecutului. Acest irlandez ce nu se simțea niciunde 
mai bine ca în lumea literară a Londrei a avut nu 
numai pasiunea cărților, el a avut, de asemenea, o
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de a evoca 
cercul de scriitori și artiști, format în jurul lui 
Johnson, fascinația ce o exercita acest personaj 
asupra celor ce se aflau în preajma sa Este o lume 
aproape utopică prin frumusețea ținutei sale 
intelectuale și morale, prin generozitatea și vibrația 
umană a unor alese prietenii. Peter Martin evocă 
astfel relația lui Malone cu dr. Johnson, de care îl 
lega nu numai pasiunea pentru „poetul naturii", 
cum îl numea autorul celebrului Dicționar pe 
Shakespeare, dar și o generoasă prețuire reciprocă. 
Apoi pilduitoare sunt paginile dedicate relațiilor 
dintre Malone și Boswell, devotatul său prieten, pe 
care l-a ajutat să ducă la bun sfârșit (cu prețul 
sacrificării propriilor sale îndeletniciri cărturărești) 
marea biografie dedicată lui Samuel Johnson, dar 
și grija cu care i-a stat totdeauna alături în 
momentele sale de cumpănă sau atunci când era 
apăsat de melancoliile ce-1 vizitau ades. Se 
întipăresc în memorie acele pagini în care apare 
Joshua Reynolds, marele pictor și estetician (cel 
ce l-a înfățișat, într-o nobilă postură, pe bunul său 
prieten Malone), sau Thomas Warton, autorul 
acelei fermecătoare Istorii a poeziei engleze ce 
avea să aducă în atenția literaților din secolul al 
XVIII-lea și, mai apoi a poeților din romantism, 
personalitatea și opera lui Edmund Spenser, lumea 
de plăsmuiri cavalerești, de ermetice și nu mai 
puțin captivante alegorii, dar mai ales, fluența, 
muzicalitatea versurilor acestui „poet al poeților" 
cum avea să fie supranumit autorul Crăiesei 
Zânelor. Cartea profesorului Martin este în ultimă 
instanță romanul unei elite cărturărești. Ea ne oferă 
o luminoasă pildă de viețuire pentru livresc și fru­
mos, are melancolii și tristeți, căci dispariția trep­
tată a membrilor acestui club de cărturari este tul­
burătoare. Edmond Malone a avut mari împliniri 
dar și nerealizări. Astăzi, când la aproape două se­
cole de la stingerea sa, shakespeariologia a făcut 
atâtea progrese, numele său rămâne totuși o le­
gendă Despre sonetele lui Shakespeare, dedicate 
tânărului blond și doamnei brune, un poet englez ’ 
spunea că „ele ne oferă o cheie ce poate deschide 
tainițele inimii marelui Will". Prin ediția acestor 
sonete pe care ne-a lăsat-o, Malone ne oferă el 
însuși o posibilă cheie pentru a putea pătrunde 
adevărurile unui text de vrajă Lucrul acesta este 
extraordinar și încununează strădaniile unei vieți.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Pregătindu-se pentru un 
arbitraj de lungă durată, Z. Ornea 
își face provizii.

2) . Mihnea Gheorghiu tot mai 
crede în Tihna valurilor (1955).

3) . Pe riviera lacului Mogoșoaia 
erau văzuți adesea, la un ceas de 
taină, Marin Preda și Cezar 
Ivănescu.

4) . în vreme ce elefanții chinezi 
joacă fotbal, Lucian Vasiliu și 
Gheorghe Schwartz țin companie 
unei localnice.

5) . La Neptun, în 1992, pe terasa 
Casei Scriitorilor, erau văzuți

, împreună Ov. S. Crohmălniceanu, 
Cornel Regman și soția acestuia, 
doamna Zorina Regman.
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