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averse

CA LA USA
CORTULUI

ii 0 data, limbajul mercenarilor de trei parale a stralucit prin

veninul pe care-1 arunca Tn unele pagini imunde. Un

asemenea individ, Arnold Helman (pseudonim sau pur si
simplu o ironie a naturii!) fine sa ne faca filosofie si zoologie,
initiindu-ne Tn anumite denumiri: spre exemplu, Cotroceni. Cica,
dupd unele sapaturi, asezdmantul respectiv ar semnifica ,,Gradind
botanica si Azil de orfani". Si, istet nevoie mare, condeierul face o
descoperire epocald: ,,M-a amuzat teribil asezamantul Azil de
orfani, caci asa se prezinta astazi Cotrocenii desfiati de alegatori.
Bietii orfani ai puterii cvasi-pierdute stau pititi la Cotroceni". *
Doct pana in arhivele servicilor secrete, Helmanul ne da de stire ca
de la Cotroceni ,,Mai aflam de o sueta cu mai Vaclav si cu Niky,

motanasul de casa (a se citi Nicolae Manolescu), pe care
Blandiana I-a recuzat, preferandu-1 pe geolog la locul ascuns (sa nu
se Tnteleaga altceva, eu vorbesc de Cotroceni).” Nu numai atat. Pe
toate pare sa le stie dar, mai ales, sa le banuiasca : ,,... ce cloceste
Zoe Petre Tn capu-i helenistic, preocupat de Pericle, Fidias si
Alcibiade, care-i provoaca stressuri, ce-o mai face americanca
Pralong (parca asa 1i zice) cand prologul si epilogul puterii au
deznodamantul prognozat?" Ce calambur, sa se rasuceasca n
mormant - de placere! - Tudorica Musatescu. * Din ce in ce mai
academic, poate ca s-o fi furisat si el pe mosia lui E. Simion,
Arnold-eanul scurma Tn arhaisme si iata la ce concluzii ajunge:
,Cotrocenii are ca radical verbul regional bdndtean a cotroci,
sinonim cu a ascunde. Revenind la oile noastre, observati ca eu am
ce am cu ovinele, nu cu caprinele, Tn care intra si tapii." Nu cumva
Arnold Helman e un asociat al cabalinelor, cu ramura, specifica

pentru unii condeieri, a magarinelor?
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INFERNUL ELECTRIFICAT

de HORIA GARBEA

pre deosebire de Rimbaud, care a petrecut un anotimp ntreg in Infern,
lon Vadan a stat acolo numai douad zile, mai precis un week-end. A se~
vedea Week-end in Infern, Editura Axa. Asta pentru ca Rimbaud era

ins iard ocupatie, poet Tnainte de a deveni negustor. lar Vddan este negustot

concomitent cu scrierea poeziei. Ca atare, nu are vreme de mers in Infern pei
durata saptamanii de lucru si caldtoreste acolo numai in timpul liber.

lon Vadan este un ins ocupat, atat de prins de treburi Tncat nu prea are
vreme sd& mai puna si titluri la poemele sale. Sau le denumeste scurt (Pact,
Burg, Poem, Pastel). De altfel, el scrie o poezie de notatie intima, o poezie
pentru el, ca un jurnal Tntortocheat, grabit si liber de metafore. Cand, insa, iese
n lume, adica da titlul volumelor, poetul nostru stie sa imbrace haina de gala
si trage niste numiri care capteaza instantaneu atentia: Don Juan in provincie.
larba magnetica, Elegii din cariera de marmura.

Sigur, lon Vadan nu este indiferent cum apare si cum fsi prezinta marfa,*
fiind, de altfel, unul dintre putinii poeti care chiar se pricepe la marketing. in!
acest sens trebuie sa notez ca este singurul autor care, pe coperta volumelor®
sale (am in fatda si Scrisori catre Edith Sondergran - Editura Vinea), aparej
exclusiv cu cravata.

Fermitatea sa de estet si om de afaceri ne apare impresionanta n
esentializarea expresiei poetice pana la renuntarea la orice cuvant de prisos.'
Dar nu numai acolo! Notez pentru posteritate ca lon Vadan este poate singurul
autor din colectiile elegante ale Editurii Vinea care a evitat prefata patronului
acesteia. Laboriosul Nicolae Tone, poreclit pe nedrept de catre un prieten (s,
numai de dragul calamburului) Mascal-Tone, s-a multumit sa-i editeze
antologia primelor zece volume de versuri. Fara a-i comenta versurile.

De altfel, textele lui lon Vadan nu sunt dintre cele care se preteaza foan.
bine "interpretarilor”. Ele sunt clare, cioburi de emotii eliberate de spargere:
unui vas greu de reconstituit. Punerea cap la cap a textelor contureaza o opera
labirintica, asemeni infernului. Dar fiecare poem in sine este doar un flasl
orbitor. Laurentiu Ulici scria cd la lon Vadan nu Eul si Lumea au consistenta
liricd dar ea vine din Tntalnirea lor o secundd. Un arc electric intr-o earner?
obscura "infernala" - aceasta-i poezia lui lon Vadan.

lon Vadan este tenace si iubitor de esente precum concitadinii sa-
G.Vulturescu si Al. Pintescu, optzecisti din ramura nordica-rece. El Ts,
propune, daca tot coboara in Infern, sa-1 ordoneze si sa-1 ilumineze electric
Apoi, probabil, va pune o taxa de vizitare.

acolade

RECOMPENSA CREATORULU

de MARIUS TUPAN

nteresat sd stie cati scriitori romani
Ipot trai doar din propria lor opera,

Joagin Garrigoos, traducator din
literatura romana n literatura spaniola,
a ramas interzis cand a aflat ca nu
putem numi vreunul. Uimirea lui a
sporit cand a Tnteles ca destul de multi
autori romani, de mare notorietate, se
afld la nivelul supravietuirii, de vreme
ce autoritatile noastre, democratic alese,
nu sprijind, asa cum s-ar cuveni, creatia
autentica Dimpotriva, personalitatile
literare sunt Tmpinse n planul al treilea,
fiindca la rampa se ivesc VIP-urile de
carton si rumegus. Mai mult, fondurile
ce se aloca pentru cultura scad de la un
an la altul, iar, Tn momente de criza, tot
acestea sunt hartanite. Fiindca, Dra-
galitd Doamne, hrana spirituald nu mai
este pentru alesii nostri de cea mai
mare importantda Si, tot cu prilejul
Colocyviilor traducatorilor de la Neptun
(despre care vom vorbi mai pe larg in
numarul viitor), am aflat ca nu numai
tarile civilizate si dezvoltate ca Spania,
Franta, Germania acorda burse si

stipendii pentru creatorii lor ds
rang, ci si tarile din fostul lagar con
nist, cum sunt Ungaria si Cehia. Trai
catoarea Jitka Lukesova nu trebuie sa
gandeasca pentru ziua de maine, ci
statul 7i asigura, pentru Tndeletnici
fi remuneratd. Guvernantii romani a
placere demonica Tn a-si irita
subestima creatorii, fiindca acestia
au comportamentul minerilor, sud
tand orice, chiar daca le-a ajuns cujj
la os. Minoritatea artisticd e strivita*
legile bezmetice ale majoritatii, iar
cile disperate - ce se aud din cang
cand - capata degraba surdina sau s
amagite cu tot felul de promisiuni
sarte. Astfel, realele probleme pe cad
are 0 natiune nu mai pot fi auzite. C(
torii care-si sacrificd timpul, energ
si, nu Tn cele din urma, celulele i
voase, pentru un ideal artistic natiof
primesc, de cele mai multe ori, d'
nu recompense, asa cCum Ss-ar cuv
Dar, despre modalitatile de intimii
ale artistilor vom scrie cu alte ocazi
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CEL PUTIN DOUA SECOLE
DE TENSIUNE IN CULTURA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

a definesti o perioadd de timp 1n care o cultura sta
Ssub determinarea unor presiuni interne divergente,
a blocajului derivat din proiectarea energiilor sale
jensuri care conduc la reciproca anulare a miscarii,
mu este Tntru nimic nefiresc, pe de o parte, pe de alta
parte, Tnsd, a particulariza, Tn aceasta privintd, poate lua
infatisarea unei exagerdri Cultura este un teren al
dramei umane, rezultatul inegalitdtii subiectilor n
lumea unicd a spiritului - un spatiu accidentat, in care
evolutiile se nasc tocmai din disparitati Dincolo de un
anumit nivel al intensitatii, si mai ales n cazul Tn care
ele Tnsele se dovedesc stagnante si exagerat de pola-
rizate (stagnante Tntrucét sunt polarizate), disjunctfile
tendintelor aduc paralizia, criza, nulitatea sistemelor
culturale sau, cel putin, incapacitatea lor de a iradia -
cultura este, Tnsd, o realitate dinamica, astfel Tncat ea nu
exista decat in expasiune. Despre iubire, La Roche-
foucauld spune: ,,Daca nu creste, scade" - aceasta ca-
racterizare este Tnca si mai valabila dacd se referd, prin
translatie, la culturd. Cultura romand - si cu deosebire
literatura - se afla, de doua sute de ani in fata necesitatii
fie a unei sinteze, fie a unei optiuni intre doua cai a
caror atractie fascineaza sufletul nostru national, care se
rezinta, Tn timp, inegal stralucitoare, mereu ntr-un
agil echilibru al interesului suscitat si care, astfel,
incarcd de grave consecinte destinul spiritual al unei
natiuni. Functioneazd asupra constiintei romanismului,
Asupra fortei culturale creatoare (actionand ca multitu-
line de individualitati creatoare, cat si drept fundament
Colectiv al civilizatiei roménesti), propensiunea obliga-
orie de a se continua pe sine, de a elabora viitorul sau
ie seama deja-existentului in sine, precum si aspiratia
te racordare la fenomenul cultural universal, asa cum
e exprima acesta prin intermediul celor cateva mari
tulturi dominante ale lumii. Sinteza, in spatiul ro-
nanesc, a fost Tncercatd rar si a reusit cu totul sporadic;
1 std nepracticatd aceasta, prevalenta a apartinut, mai

~ minimax

totdeauna, Tn fapt, tentatiei universaliste, eventual
cosmopolite, iar ca adeziune interioard, ca vocatie
acaparand planul afectiv, sediul imaginii de sine a unei
personalitati singulare sau de grup, dominantd a fost
atractia delimitdrii, a intoarcerii cdtre sine, a dezvoltarii
viitorului din sine. Am fost si rdmanem marcati de
sfasierea afectiva si intelectuald pe care ne-o produce,
n culturd, tensiunea Tnsotind aceasta dubla orientare.
De o parte, deci, se afla propriul nostru trecut, cu
farmecul si cu promisiunile lui; ce altceva ne-ar mai
putea impresiona intr-o masura tot atat de Tnalta si ce
altceva ne-ar face sa fim tot atat stapani asupra lumii,
experientele noastre precum viata ca extrapolare con-
tinud a ceea ce am fost pana acum? Nu este simplu sd
realizam de unde vine aceasta aspiratie a noastra in fata
trecutului, a timpului parcurs in istorie de natiunea ai
cdrei reprezentanti de azl suntem vrand-nevrand. Mai
curand ar trebui sa spunem ca ne aspira pur si simplu
trecutul, decét ca suntem noi purtatorii unei asipratii
Tnspre trecut La capatul unei oarecari analize, explica-
tia apare si inca ntr-o forma simpla, inteligibila Paseis-
mul nostru este, in chip sigur, legat de o dimensiune
esteticd, literard, chiar, Tn cele din urma, complex-cul-
turald a fiintei care suntem in istorie. S& ne uitdm cu
grija in textele istorice mari, pe care le avem - la scrie-
rea lui Xenopol si, la cealaltd, a lui lorga, si vom vedea
cu tot talentul si nu rareori geniul, cu care sunt scrise,
ca in ele nu este viatd, nu este prezenta adevarata exis-
tentd a oamenilor. Aceasta este aparenta fiintdrii po-
porului nostru, aparenta ce se configureaza din unghiul
istoriei generale si a celei politice - un stat in razboi
aproape continuu, trebuind mereu sa participe la lupte
fard de care supravietuirea sa nu ar fi valorat nimic, un
popor la vérfurile caruia, n conditii de pace mai mult
decét In razboi, a fiinta Tnseamnd a tese intrigi sau a
participa la ele. Tn a sa carte Istoria romand, Momsen
releva existenta unor oameni vii, miscati de sute si mii

DEMOCRATIA LIBERALA O ILUZIE? (1)

de SERBAN LANESCU

data ce constatat rezultatul alegerilor locale,
Drezultat, de altfel, Intru totul previzibil si In
urma cdruia rosul s-a labartat pe aproape
ntreaga hartd administrativd a Romaniei, interogatia
+ e se isca imediat vizeaza interpretarea sindromului,
ie de o parte, retrospectiv, atunci cand se cauta ex-
plicatia, iar pe de alta parte, proiectiv, cand, puse
lind in chestiune profunzimea si consistenta
chimbadrii (daca schimbare poate fi numitd) politice
n curs, se poate Tncerca a-i estima pe mai departe
mploarea si durata
Tnainte, Tnsd, de a purcede la analiza mai sus
chitatd, care ntr-un final ar trebui sa raspunda, cat
e cat macar, si la intrebarea din titlu, mai ramane
tca de apreciat in privinta scorurilor electorale
ecente daca ele trebuie considerate doar ca atare,
rmand a vedea ce-0 sa se Tntample in prag de iarna
1 generale si prezidentiale cand se va hotar? cui Ti
icredinteaza electoratul puterea sau, dimpotriva,
aca rezultatul de acum il anunta si va fi iminent
onfirmat, consolidat, de cel autumnal. Altfel si mai
implu spus: acum cand s-a pierdut si administratia
:>cala, au mai pot actualii guvernanti si fortele
fcial-politice asa-zicand de dreapta (cam greu de
»entificat care sunt ele si Tnca si mai greu sa-ti ima-
ginezi cum ar putea sa actioneze convergent si
loerent). mai pot oare sa se Tmpotriveasca revenirii

fostilor to’ardsi la putere? That is the question! Si
prin chiar modul cum a fost ea formulata, Tntrebarea,
se poate deduce optiunea pentru raspunsul negativ.
Adica exceptand cazul recurgerii la o solutie auto-
ritard, de fortd (oricat de indreptatitd politic, deci si
istoric si legal’), Tnsa imposibil de pus n scena, atat
fiindca nu este cine s-o0 faca, cat si deoarece in-
cumba riscul razboiului civil), cam greu daca nu de-
a dreptul imposibil sa se poata evita revenirea to’a-
rasilor. Revenire a to’arasilor care, in primul rand,
trebuie explicatd, deci cdutate si evidentiate moti-
vele/cauzele datorita carora este pe cale sa se pro-
ducd, ori, mai exact spus, Tn curs de desavarsire,
ntr-o asemenea cautare este evident si cat se poate
banal ca inceputul 1l constituie starea de nemul-
tumire a unei Tnsemnate ponderi din populatie,
nemultumire manifestandu-se fie ca absenteism, fie
ca vot de stanga, iar insumate, cele doud alternative
atitudinal-comportamentale au contribuit la Tnrosirea
hartii Romaniei, Tnrosire ce mai revine Tnsa si pe
seama celor care dintr-un motiv sau altul (in ultima
instantd interes si/sau teamd@) formeazad clientela
politica stabila (electoratul captiv) pe care poate
miza in orice conditii PDSR & comp. Luandu-le
apoi pe rand, cele doua componente ale electoratului
datorita cdrora urmeaza sa ne Tntoarcem (rasucim!)
pe faimoasa spirald dialectica si, totdeodatd, sa in-

—pe terenul circumstantelor—

de mobiluri, exact ca si personajele ,,Judecatorilor",
»Regilor" si ,,Cronicilor". Eroii cartilor lui Xenopol sau
lorga sunt dominati - cu rare exceptii ca, de exemplu,
cea a lui Stefan cel Mare - de forte extrem de exact fo-
calizate, de acaparatoare, de exclusive. De Tndata ce
deschizi Tnsa Istoria literaturii romane de la origini
pana in prezent, constati ca G. Calinescu este apt sa Tti
releve o lume a unei umanitati de o infinita bogatie, cu-
loare, forta vitald, umanitate a carei palpitatii constituie
premisa tuturor textelor retinute, Tn curgerea timpului,
n limba noastrd, incd din secolul al XVI-lea. Viata au-
tentica a romanilor s-a desfasurat in referentialul cul-
turii - tot restul a fost, voit sau, mai mereu, nevoit, efort
de mentinere, eventual dezvoltare, a acestei culturi; ori-
cum Tn altceva capacitatea expresiva a natiunii noastre
nu s-a manifestat Tn egalda masura Faptul acesta este
perfect clar lui Mihai Eminescu si versurile Epigonilor
0 spun explicit; Tntrebarea de neocolit care se iveste
este, Tnsd, de ce nici chiar el - Eminescu - nu continua
si nu dezvolta puterea, calitatea si dinamismul literatu-
rii pe care o idealizeaza? G. Calinescu vorbeste despre
»descoperirea Occidentului” de catre unii scriitori ro-
mani, Tncepand din deceniul opt al secolului al XVIII-
lea - iata celalalt pol al tensiunilor culturii noastre.

Din acea perioadd, literatura romana este supusa,
de catre cei prin care ea exista, unui efort permanent de
sincronizare, cu miscarea literaturilor care sunt purta-
toarele universalismului Tn acest plan creativ. Feno-
menul central - si critic -, Tn cadrul respectivului proces,
nu este o adaptare a evolutiei din sine a literaturii
noastre, nu este o sincronizare dinamica a istoriei
noastre culturale, ci intrarea Tntr-o suitd de resincro-
nizari, initiate periodic, ca acte ale unei intentionalitati
istorice precise.

Rezultatul este cd Tn acest moment, oricata lite-
raturd buna s-ar scrie, receptia operelor este tulburatd in
confuzii, caci ne este greu sa mai fim si universalisti si
nationali; nu suntem nici sincroni si nici organicisti, Tn
creatiile culturii noastre. Atat despre traditia venind
dinspre cronicari, cat si despre estetica unor curente
actuale din scrisul occidental, Tncercate alternativ sau
simultan Tn arta actuala, avem destule motive sa ne
pronuntdm precum un mare poet englez cu privire la
simbolurile florale ale tineretii si primaverii: ,,Lord, the
Roman hyacinths are blooming in bowls".

toarcem spatele Europei, prima componentd, cate-
goria nemultumitilor, s-a constituit resimtind cu-
mularea si sinteza a doua tipuri de efecte, de natura
materiald si, respectiv, spiritualda. Daca si atunci
cand traiesti greu/prost, ba Tncd dincolo de un prag
ce iti pare inadmisibil, dincolo de un prag de unde
incepe scandal(os)ul, Tnclinatia fireasca ntr-o socie-
ate abia iesitd din comunism este de a invinui, daca
nu chiar exclusiv, Tn orice caz precumpanitor, stapa-
nirea, statul, guvernantii Tmbréacati elegant pe care i
vezi la TV. coborand din limuzine si despre care
auzi/citesti ca pe langa salariile sigure ce iti par fa-
buloase mai si furd. Bref, la fel dupa cum n '96 asa-
zisa schimbare s-a datorat ingredientului polpulist
din propaganda electorala a opozitiei, acum, aceeasi
mentalitate de asistat al statului (intr-o proportie pe
care sociologii ar trebui s-0 estimeze daca n-ar fi
prea ocupati cu si satisfacuti de sondajele preelec-
torale) constituie una din explicatiile nemultumirii
existente Tn Romaénia determindnd schimbarea
schimbdrii ntr-un proces tendential de tip cerc
vicios care (desi atenuat si prelungit prin ajutorul
extern) apropie momentul instaurarii dictaturii.

*) N-ar fi nevoie decat ca Justitia sd poatd
functiona normal pentru ca tot ceea ce se trage din
fostul FSN (adica fostul PCR) sa ramana fara
majoritatea liderilor de prim rang, culpabili fie de
crimg, fie de hotie, fara a mai pomeni de dosarele
satanice, basca PRM, partid ale carui manifestari, si nu
doar la nivelul discursului politic, impun a-ifi judecata
legalitatea, lafel dupa cum intr-un stat intr-adevar de
drept si sindicatele arfi vaduvite de unii lideri.
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AL NOUALEA CER AL ILUZIEIY

oul volum de versuri al poetului loan
NTepelea (Prolegomene Tnlauntrul

iluziei, Editura ,,Cartea Romaneasca",
2000), vine sa accentueze, Tn agva-forte, ima-
ginea unui creator ,sfasiat de cuvinte mul-
tiplicate Tn adancimea oglinzii" (p. 8), acolo
unde, ca Tntr-un mediu aseptic tridimensional -
reverie, contemplatie, memorie - identificate,
acestea, de Stefan Borbely, Tntr-un dens co-
mentariu -, ,,praful si pulberea claritatii", sau
»eleganta si linistea anxietatii" sunt Tn dis-
crepanta cu ceea ce, ,cinica soartd datd Tn
clocot/ mai poate umple imaginarul oglinzii".
Altfel spus, este tot mai revelatoare si acutizata
impresia ca dominanta discursului poetic ia
forma unei centrifuge a sentimentului difuz,
intens deceptiv, intr-un areal caruia numai
iluzia - ca reprezentare integratoare - Ti mai
poate justifica prezenta. ,,Viata e ca o petitie
depusa pe orizont/ de 0 monotonie geneticd/ iar
moartea a devenit doar o pitoreasca traditie!* -
spune poetul (p. 30), ceea ce, Tntr-o propen-
siune a efemeritatii si vulnerabilului, face po-
sibila accedarea la paradoxul primordialitatii:
acolo unde fulminanta se devitalizeaza Tn opa-
citate, extaza se usuca si se decorporalizeaza,
asemenea rasaritului de soare care, la sfarsitul
zilei este mistuit Tn invizibilul sumbinat de
aparente: ,,\Vom adapa caii memoriei Tn baltile
noptii/ apoi vom zbura Tn cel de-al noudlea cer

m™n colectia ,,Poesis” a Festivalului Inter-
Inational de Poezie de la Oradea (coordo-

natori: loan Tepelea si Cassian Maria Spi-
ridon) a aparut si volumul de versuri Ma-
nuscrisele din Remesias de Miron Blaga,
editie bilingva, franceza-roméana (Editura
Cogito, 1999), in traducerea Rodicdi Bogdan.
Trebuie spus de la bun Tnceput, ca poezia celui
al carui topos arhaic si celest este Remetii
Bihorului, configureaza un ciudat si provocator
spectacol al nuantelor, reflexelor si gesticii,
care se obiectiveaza si se relativizeaza unele
prin altele, Tntr-o neostoita ratdcire si regasire
Tn frustrare, reidentificandu-se Tn ,alchimia”
purificatoare a poemului. Este relevanta inter-
ferenta Tntre un modernism neostentativ si un
postmodernism partial strunit si temperat, unde
linia de demarcatie Tntre actul existential si cel
estetic este fragila, si poate deveni, la un mo-
ment dat, aproape insesizabild. Tn acelasi timp,
poetul nu renuntda la ipostaza de histrion de
factura burlesca, Tn timp ce se lasa sedus de o
fervoare Tn care paradoxul e o invarianta a
gratuitatii: ,,S& convietuiesti cu reptilele rosii/
cu florile de spin veninos/ sa minti cu
candoare/ (...) sa te stii decdzut din drepturi/ si
sa populezi tainite postume/ cu falsuri atat de
adevarate” (Clownul orasului). Sunt detec-
tabile oscilatii intre dominantele extreme ale
existentei, unde poetul nu ezita sd configureze

l0oan tepelea

al iluziei" (p. 39). Cuvintele, ca o ,,masura a
chipului revarsat Tn oglinda", a vietuirii alter-
ego-ului ,intr-o sperantd - un soi de alta
singuratate”, suntem, de cele mai multe ori,
,doar o solutie™ (p. 49) pentru a diminua agre-
siunea derizoriului, a insanitatii si perisa-

bilului, Tntr-o Tncercare de a salva, in extremis,
un spatiu securizant. Nu-i mai putin adevarat
ca acesta este - derivand din Tnsasi conditia
periclitata a poetului si poeziei Tn societate
un substitut al unei idealitdti intangibile, ca si
cum cineva ar Tncerca sa culeaga florile de
gheatd de pe un geam: ,,imprejur e o fugd/ a
semenilor/ Se despletesc radacinile anotit
pului suferind/ se mai destrama cate o masca/
n oglinzi/ cocheteaza surade sincer si benevol/
frica de moarte” (p. 51). Originalitatea poeziei
lui loan Tepelea rezidd -, cu o constantd in-
trinseca textelor de pana acum - intr-o revelare
programatica a abstractizarii emotiei, o mo-
dalitate subtila vizand expurgarea sentimen-
tului de pletora directetii sentimentaloide, un|
registru liric Tn care discursul este conectat la
priza cerebralizarii; toate acestea, Tntr-un gest
al simplicitatii orgolioase, care evita ,,flash-“ul
si ,fulminanta cu o distinctie revelatoare,
decelabild la nivelul expresiei: ,,Eu Tnsumi cu|
cuvintele mele Tncalzite/ aproape de bataia de
aripi a solstitiului/ trec cu vederea iarba ,
ochiului

florile stoarse/ misterul plin ca si

vocile véantului/ cu spuma lor Tnghetata./
Cineva nu se mai mira si cineva intelege/ cum
privim printre cruci trupul vorbirii/ babilonu
Tncercat al memoriei/ fals testament/ Tn cerca
de patimi./ E-o0 reasezare de pasi/ singuritatea
(Prole-

O remarcabila

ce se Tnghesuie Tn oglinda opaca"

gomene Tnlauntrul iluziei).

aproximare a identitatii iluziei.

MANUSCRISELE DIN REMESIAS

un ,bestiar" al Eu-lui traumatizat, un avatar
autoimpus, Tn care ironia si persiflarea sunt su-
verane: ,,in alt ev mediu am fost omul-sablon/
(...) o mana am intins pentru pace/ cu cealalta
am ucis/ si sdnge-am mimat pe blazonul cu
herb/ am stiut s& plang sa implor, s& condamn/
(...) cinic perfect pentru orice Tntamplare/
desigur dintr-un alt ev mediu/ dintr-o alta
spanie - mai mare" (Ev mediu). Uneori, ,,car-
nea" Tnfricosatd a poemului e ,electrocutatd"
de energia unor accente de sorginte panteista,
prin care poetul plonjeaza dramatic Tn ,rea-
litatea irealitatii”, distrugand catusele efeme-
rului, ale derizoriului si zadarniciei; el trans-
greseaza finitudinea cu ,,misteriosul” curaj al
celui ce nu mai are nimic de pierdut: ,,Ca un
braconier voi devora stupul prieteniei/ plopii
adolescentei/ viile satului/ (...) voi pluti prin
furtunile graului/ in drum spre streine cenusi/
departe de jegul si carjele veacului/ Departe"

(Altceva, altcineva). Identificam ,tragicele

confruntadri care au loc in inima omului intrd
fiinta contingenta si esenta increatd, Tntre unii
versul formelor si Regatul ideilor" (Jacque
Claret), desi, daca ar fi sd-i dam dreptate lu
Camus, dilema dintre setea de fericire infinit
a omului si raspunsul ostil al lumii unde trium
fa dezordinea si raul ne conduce la ,irepre
sibila insatisfactie din care fiinta omeneascj
trebuie sa-si faca ratiunea de a trai": ,,\VVa seri;
din Remesias, din cusca sufleurului/: miroase
mucegai hardughia/ si cartile din jur ma atac
cu focuri de armd; o stea si-a facut cuib/ intij
un fulger frant/ in agonia trestiei Tmbatate d|
dragoste/ Tmi tatuez blindajele inimii/ desu
rubez abisurile memoriei/ si va pun Tn plic
piatra unghiulara a existentei mele" (Scrisoap
deschisa). Miron Blaga scrie o poezie magici
si nelinistitoare, Tn care nu putini cititori 1si v
simti propriile singuratati transfigurate.
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mare, foarte mare poeta este, indiscutabil,

< putin mediatizata Gabriela Cretan, in ale
cdrei poeme pulseaza substantele roman-
tismului tenebros, cristalizandu-se (inca din vo-
lumul de debut, Mic tratat despre arta tra-
darii) in veritabile ceremonii scripturale, puse
sub tutela titanului sau a geniului, pentru care
faptul poetizarii constituie un mijloc de a
neutraliza puterile plutoniene prin magia actului
tual. Caci viziunile autoarei aduc revelatia
unui univers cosmaresc, dominat de imaginea,
malefica prin excelentd, a oglinzii care genereaza
imagini rasturnate ale ordinii cosmice,
introducand pretutindeni dizarmonia, legata de
prezenta partenerului infernal: ,,Palida umbra,
hialina carnatie,/ Domnul cu oglinda rosie
jeunoscut dintr-un vis/ si eu, emul al jocului sdu
derizoriu./ Cum pluteste pe apele vaste, prin
Ipacla de sulf/ infamanta lucrare ce fulgera brusc/
jgrupul Tnfricosat al discipolilorll (Domnul cu
oglinda rosie). in acelasi timp, oglinda consti-
tuie instrumentul dedublarii si al derealizarii ego-
ului, torturat de cosmaruri care au ca fundal
terifiante ,,muzee ale oglinzilorll, strabatute de
golemuri si marionete ce poarta aceeasi amprenta
a simulacrului diavolesc: “Traiesc timpul rece al
Tntelepciunii/ zile si nopti respirdnd pe aceeasi
neintrerupta elipsa/ (in camera de alaturi cineva
.pa in vis,/ aici un arsenal de oglinzi ma falsi-
ficd)/ Traiesc zilele intelepciunii. Ale Tntune-
carii./ Ale cenusii. Un irevocabil pustiu de ima-
gini dezarticulate, un teatru de umbrell (Zile si
nopti). Alteori onirismul tulbure din pomele
pabrielei Cretan se concretizeazd Tn elegii ale
l‘caderiill, pe parcursul carora eul, Tnconjurat de
Tntreaga sarabanda de urme si travestiuri,
rdieste drama ucenicului parasit de maestru sau
lesfasoara pantomime parodice ale elaborarii de
icriiturd. Tn paralel cu asemenea stdri lucubre de
mietate, subiectul liric va simti Tnsa n calitatea

ui de homo duplex, orientat atat spre zonele
nalte de idealitate, cat si spre limburile lumii de
os, fascinatia disolutiei Tntr-o materie thana-
izatd, imaginand ritualuri erotice care cultiva o
morbidezza estetizanta pana la rafinament: “Imi
pui parabole despre otravitori/ in timp ce Tmi
hrni Tn ureche invincibile fraze,/ soapte adul-
1 si numai rosul fenician al buzelor tale
fasie cerurile/ ca o trompeta luminoasall (Mu-
;ica de trompetd). Miscarea de balet nuptial si
e dans macabru Tn acelasi timp din aceste
ioeme culmineaza o data cu smulgerea mastilor,
are aduce duhoarea pucioaselor infernale,
onstituindu-se Tntr-o initiere Tn misterul vacui-
atii, desfasuratd sub patronajul unui guru
-talefic: “de ce ti-ai aruncat scufia si zorzoanele,/
omnule mascarici,/ si veselia fardata luata cu
nprumut,/ ce fumuri te ametesc Tn noaptea asta
ustrissime,/ ce litere chaldee joaca aproape de
brazul tau/ ca un roi de fluturi in penumbra de
fatase si ambrall (in splendida izolare),
teversul unor asemenea fastidioase reprezentatii
aroce 1l va constitui Tnsd Tn volumul de debut al
iabrielei Cretan descoperirea resurselor acide
le grotescului, Tn spiritul ironiei romantice au-
>area transformandu-si propriile fantasmagorii
1 obiectul deriziunii sarcastice, o deriziune ce se
aste din revelatia golului pe care 1l disimuleaza
'recesiunile de fiinte demonice ce strabat poeti-
ce din ciclul Domnul cu oglinda rosie. Astfel
.edt Gabriela Cretan compune acum “arte ale
asuluill, Tsi descopera gustul pentru farsa care e
[ntologica si textuald Tn acelasi timp, expe-
menteaza putinta nimicirii lucifericului prin

cronica literara
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deriziune. Rasul nimicitor Tsi are de data aceasta
resorturile Tntr-un patos osiriac, Intr-o agresivi-
tate ce se exercitd asupra textului si a lumii, su-
puse in egald masura segmentarii si dezarticu-
larii, astfel Tncat poemul se converteste acum (ca
in ciclul Histrioni si chirurgi) intr-o ,lectie de
anatomiell, pe parcursul careia sunt sectionate
tesuturile aparentei seducatoare, exhibandu-i-se,
cu histrionica impudoare Tncarcatura de vid: “E
poate noaptea Nasterii imperiale/ sau a unei
crime sadice/ cand 1i vom sfarama teasta fragild/
de progenitura paria, de seducator/ care ne pierde
mintile,/ ca pe un ovum diabolicum/ dar gura lui
ne va surade oare/ printre mici spasme, trandafir/
devorator/ cu inveninat caliciu/ cu sexul virginal/
care spre profanare se desface// cand i vom goli
toracele de inima/ de viscere/ noi “chirurgi si
truveri/ indurerate ecorsee/ si-i vom desfasura
nfasurd In panza/ obrazul de pe care chipul a
fost/jupuit o data cu elell (Chirurgi si truveri).

Aceasta disponibilitate pentru spectacolul
apocaliptic al naruirii va fi dezvoltata pana la
ultimele ei consecinte Th volumul Comedii nup-
tiale (despre care am avut prilejul s& vorbim mai
pe larg altd datd), unde poeta va cultiva poemul
oracular, amestec de imn orfic si diatribd, avand
ceva din patosul vituperant al profetilor biblici.
Pentru ca, Tn sfarsit, ultima carte a autoarei,
Soare din Macbeth, sa se plaseze sub semnul
“soarelui negrull, figurare a instantei textuale,
care impune ordinea a rebours a spatiului scrip-
tural: “Ca o gheara crispata de fier/ iedera/ Tnte-
peneste de zidul din fatd// vad la zenit crucea
neagra a soarelui/ tintuitd in cuie/ de mana care
tasneste/ din galbeni vapori de pucioasa// astept/
goala, frumoasa, pe un pat otravit/ printre serpi/
cu boiul vopsit/ ca o Tmparatitd de Bizant// cer
bilios. humor melancholicus./ ca Tn oglinda chi-
pul meu prizonier/ in arcanele textuluill (Tanar
famulus). Soarele tenebros al melancoliei devine
pretextul unor “exhibitiill fantaste, mixturi pline
de stranietate care combina Tn doze savant cal-
culate grotescul si gratiosul crepuscular, si ego-
ul se converteste Intr-o masca de operd bufa ce
Tsi compenseazad prin excesul de gesticulatie si
printr-un discurs redundant, Tntemeiat pe tehnica,
baroca a “acumulariill, lipsa de consistenta: ,,Ma
plimb printre file/ ca un boier pe un domeniu,
sunt inodor,/ incolor, insipid/ numai finete tactila
si fluturarea/ victorioasd a nadragilor va pot
sugera/ ca exist (chiar daca-n surdina se-aude/
cum fluiera vantul prin haine),/ Va mai poate
convinge de asta/ faciesul meu depresiv/ cosi-
torit. care va face parul mdciucd// si deodata
simtiti o exhalatie rece/ de pivniti. si-ati vrea sa
dati Tnapoi,/ dar ramaneti aici, zavorati/ pe fieful
meu bantuit de malarie si melancolie/ tifoide/ si
nu se mai poate face nimicll (prolog). Dialectica
dedublérilor, prezenta Tn asemenea texte tine de
elaborarea eului scriptural, care se situeaza sub
emblema androginiei, e un el-ea, un manechin
textual ce se Tnscrie printre acele “figurill antro-
pomorfe ale poeziei despre care vorbea Marin

Mincu. In timp ce actul poetic capata aspectul
unei pantomime ce se desfasoara Tn miscare de
menuet, dar si de dans macabru, prezentandu-se
ca un amestec de derizoriu si de spectacular posl-
renascentist: “Luxurd si melancolie, toasturi in
singurate./ n rasul meu solitar ma sprijin ca ntr-
0 sabie/ damaschinatd./ batranetea-mi apasd
vanjoasa cerbice/ razboinica/ Si ea un prilej de
orgoliu sau de rabdare/spartand// (desi s-ar putea
crede ca e vorba de un singur/ personaj/ doua
umbre gesticuleazd Tn cadru/ completandu-si
miscarile/ respectand perspectiva si axele de
simetrie)// Asadar, in anno Domini o mie soarele
toamnei/ pe foaia curatd construieste o piramida
de raze/dupa stiinta proportiilor sacrell (Apocrif
despre melancolie). La fel cain Mic tratat des-
pre arta tradarii, elaborarea scriiturii are aerul
unei bufonade pe al carei parcurs eul se acre-
diteazd discreditandu-se, e pasionat si sceptic,
patetic si dezabuzat supunéandu-si bagatelizarii
propriile fantasmagorii: “cu August prostul
petrec, papusarul/ prud’homme/ manuit de un alt
papusar aplecat deasupra-i/ si el rasucit cu
pricepere de un altul Tn sus/ care Tnsusi se misca
armonic/ Tnvartit de Le Juste/ Intrezarit Tn orbita
stelelor fixe/ prin hialine membrane/ cum
aprinde luminatorii si trage de fire-ncurcate/ su-
cind siluetele/ in pantomima cu imbecilill (Pan-
tomima cu imbecili). Avand aerul unor “puneri
in scenell dominate de acea “pasiune a aratariill
in care rezidad esenta trairii ce da nastere orizon-
tului stilistic al barocului, textele Gabrielei Cre-
tan Tsi vor avea astfel centrul de gravitate Tn pre-
zenta cuplului scriptural alcatuit din operatorul
de scriiturd si din “umbrall acestuia - cititorul
care devine complice la jocul “subversivil si
“sanguinarll al trecerii lucrurilor Tn semn, evocat
de scenele grotesti de supliciu: “da. a venit toam-
na Tn dominou-i funebru,/ deci rupe vesmantul,
gulerul Tnalt, dantelat/ Tncearcad-ti securea pe
grumazul meu// si capul va cadea ca fructul copt/
Tngreunat de-o blanda amnezie/ ca si cum/ ai sta
Tntins cu carotida ruptd/ Tntr-o baie cu abur de
sulf/ intoxicat/ de un otravitor crepuscul/ care
paralizeaza inima, limba,/ ganglionii limfatici,/
ca si cum un opait ti-ar lumina fata/ si El s-ar
opri/ te-ar lua Tn brate si te-ar recunoastell (Ca-
derea capului). Poeta din familia rara a vizio-
narilor, a marilor halucinati din stirpea lui Poe,
Rimbaud sau Lautreamont, Gabriela Cretan se
dovedeste astfel, nu mai putin, in ultima sa carte
de poezie, o “decadentall cu un accentuat senti-
ment al crepuscularului apocaliptic care stie sa
transforme, prin alchimia rimbaudiana a verbu-
lui, spectacolul naruirii Tntr-o orchestratie poli-
croma de sunet si de lumind, care nu se dove-
deste Tnsa, pe linia acelui sentiment al evanes-
centei tuturor lucrurilor pe care reprezentantii
veacului de aur spaniol 1l numeau desengano
decat aparenta Tnseldtoare si masca boita a
mortii.
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10ana dinulescu

Aerul bunului
Dumnezeu

E marti, ingere, e marti!

Istoria municipala priveste

prin nadragii

rupti ai istoriei literare,

la orele 6 PM, trecute fix,

la balconul meu liber,

n aerul sufocant

al bunului Dumnezeu

nascut la sud de Dunare,

pe buza gropii unde zac nescrise
versurile mele, oarbe, schioape,
nesupuse

Legii si Visului

E marti, ingere loan, supune-te
Tu, dacé poti,

dacé bunul Dieu

pisse

irevocabil, irefutabil, inombrabil,
pe dupa-amiaza petrecuta

n grajdul lui Augias,

printre iepe Tn calduri, printre dejectii
de manji scheletici,

printre poeti ranjind

gaunosi, policromi, muzicali
(vai mie, ei sunt! Eu nu!)

in ziare si reviste centrale.

Prieteni noi

Am prieteni noi: sculptori,
pictori, catelusa

Hecuba

si doi iepuri de casa liberi

n cotetul lor

in care-mi d& voie sa-i hranesc
Viorel,

poet, prozator, director,

al Casei Poetilor.

Si testoasa fard nume

mi-e prietena,

testoasa

care, se vede cu ochiul liber,
I-a Tntrecut de mult pe Ahile,
zanateca,

de-a ajuns tocmai aici, in padurea
ce strajuieste

in causul ei dumnezeiesc,

de piatra si rau,

Casa Poetilor.

/Maghiara, sarba
si olteneasca

Am prieteni noi, i-am cunoscut
ieri,

sub cerul de panza si culori
botezate-n uleiurile clipei,

la Severin.

Ei vorbesc, imi dau mana frateste,
zambesc

n limbi cu sunete celeste:
maghiara, sarba si olteneasca
pe intelesul tuturor.

Planuim sa ne vedem la vara,
la Majdanpek,

unde vom fi mai aproape

cu o Dundre si o padure

de ochiul sagalnic

Si

Tngaduitor

al bunului Dumnezeu.

Dumnezeu
trage un sut

Am prieteni noi, le daruiesc
sfiindu-ma femeieste

cartile mele.

Ei se bucura, Tnaltd cantece vechi
pentru mine,

sub cerul Mraconiei.

Ma bucur si eu,

poet singuratic

si pictor gangav,

cand bunul Dumnezeu

1l urecheaza

pe incolorul Satan,

Ti trage un sut voinicesc,

1l alungd pe ale campuri pustii,
departe de noi.

Visul lui SJoan

La Mraconia, sub stelele crude,
sub cerul ca ochiul

in care ne leagana matern
lacrima lui Dumnezeu,

ne abdturam, artisti Tn vacantg,
de la legea morala.

doar otdrica,

olteneste,

cat s& ne-nchinam

barbari si tehui,

lalelei sdlbatice si ,,ierbii haiducului**.
Poposim la Mraconia,
ne-nfruptam din branza
proaspatd, de oaie dunareana.
din mititeii

si resturile de fripturi pascale
pregatite

de Ica, de Clarida,

de Victor si Dana.

Gratarul Tncins ca iadul

sub ruinele castelului,

clipeste calatorind pe ape

si poteci

calcate doar in visul sau,

de pictorul loan.



ati ani sa fi trecut de la disparitia lui_ Zaharia
CStancu? Cincisprezece, douazeci? lata ca nici
eu, care am fost contemporan cu evenimentul,
doare m-a si afectat Tn oarecare masurd, n-as putea
raspunde... Scriitorul e mai Tngropat decat vreunul
care a murit acum un veac, nu i se mai Tnchina
studii, nici nu face obiectul laudelor, cum se Tntam-
pla pe vremuri, aproape ca nici nu mai e pomenit. in
schimb, omul care s-a identificat pentru o generatie
intreagd cu Presedintele, nu a fost uitat, el si epoca
dar si rodnica lui actiune sunt subiecte de com-
paratie, jelanii sau macar regret. (Nu-i mai putin
idevdrat ca marea lui arta de a-si transforma vechii
lusmani n prieteni sau macar sustinatori, eventual
pentru a-si spori vasta si consolidata clientela
electorald, i-a asigurat un succes final, pe care nu i
-ar fi banuit mai ales cei care-1 cunosteau mai bine.)
Abilitatea cu care a condus Uniunea Scriitorilor in
jltimii sai ani, adica mai bine de un deceniu repre-
mta marele lui titlu de glorie, elocvent indeajuns,
prin sine, pentru Tndoielile pe care le ridica, inca de
te vremea cand se alia ntre noi, opera lui artistica -
nostenirea lui, caci nu o putem numi altfel.

Opera lui, haotica si confuza, plina de discor-
dante, ca a atator altor scriitori din vremea sa, as-
teaptd (n-as zice in purgatoriu, ci in iad) sa fie jude-
patd. O suma de poezii, cateva carti de proza, ceva
pin numeroasele sale evocari vor forta interesul vii-
orimii negresit, atunci cand i le va lua, cu calm, la
lecturd. Deocamdatd, cu toate cd eu ma mir de

Teasta, ceea ce ar fi de asteptat nu se Tntampla Se
-jlare cd buna lui prestatie ca presedinte, mereu
prezentd in mintea beneficiarilor, I-a facut uitat pe
icriitor, Tntocmai cum pe prozatorul Radu Tudoran
i-au ucis succesele prea mari Tn randul publicului
ompromitandu-1 Tn ochii severi ai criticii.

Afard de aceasta si Tnainte de a fi pompat arti-
ficial de comunism, propulsat la rangul de statuie, de

lasic Tn viatd si de candidat la premiul Nobel, dupa
¢ fusese tradus pe cale oficiala Tn zeci de limbi
traine, dupa ce ocupase ,,functii" (aceea de director
| Teatrului National in doua etape), Stancu fusese
, tersonaj care si in vechiul regim facuse sa se vor-
ea'sca de el pentru merite care nu aveau decat pro-

lematic a face cu valoarea artistica a scrierilor sale.

\sa. ca sa dau un unic exemplu, prin anii ’30 Stancu

condus o publicatie literara excelentd, ,,Azi", care-

i va prelungi existenta panad in anii razboiului si
arc a prenumarat colaborari diverse, majoritatea din
Ipectrul democratic, scriitori mai ales tineri . Priete-
td.de o viatd al directorului revistei, N. Carandino,

era si el implicat Tn conducerea unei gazete,
iFacla", aflata Tn acea faza sub conducerea nominala

[ 'lui Vinea, nu a fost in stare sa-mi explice cum de

putut Stancu, un ins atat de lipsit de mijloace
lateriale sa fie proprietarul unei gazete si mai ales

5-i asigure continuitatea atat de laudabila pe o lun-

a durata de timp. (E posibil sa fi fost ajutat de Petru

lanoliu, un om bogat, care va gira gazeta cativa ani

este posibil sa o fi sprijinit cu sumele necesare si
fainte. N. Carandino Ti recunostea cu invidie ami-
ala si profesionala tinuta remarcabild, pentru un om

i viitorul autor al Dulailor, performantd ce echi-

ala cu un miracol).

(Macar Tn paranteza trebuie amintit aici cazul lui

lircea Damian, un gazetar din aceeasi stirpe cu

tancu, un pamfletar care a cunoscut si puscdria, Tn
ara de lagarul de la Targu-Jiu n timpul lui Anto-
fecu, pe care I-a Tmpartit si cu ,,colegul” sdu ceva
ai tanar, dar si cu multd lume bung, dc la M. Ralea
Victor Eftimiu. Ei bine, acest om al santajelor si
scandalurilor de presa, care condusese ntre 1932

+ 1933 o fituica intitulata ,,Pumnul”, a scos, in tim-

il ultimului razboi, o exceptionala gazetsd, ,,Fapta",

,care si-au gasit posibilitatea de exprimare o mul-

. de scriitori, gazetari culturali, cronicari, mai cu

+ lamad democrati, motiv pentru care comunistii au
+ ipiimat-o printre cele din urma si nu fara legdtura
mprejurarea ca directorul ei se afla arestat pentru

ZAHARIA STANCU
IN MAI MULTE ETAPE

de ALEXANDRU GEORGE

zaharia stancu

o afacere necurata si va sfarsi de cancer inainte de a
fi efectiv condamnat. Cel mai fidel discipol al lui
Mircea Damian, Eugen Barbu, I-a evocat pe acesta,
internat la Spitalul Brancovenesc si cu jandarmul la
pat, in ultimele sale clipe, surprinse intr-o vizita pe
care tanarul i-a facut-o celui pe care-1 numeste cu
ingratitudine ,,Piratul". Mircea Damian a fost o
variantd mai nerealizatd si tragic disparutda a lui
Zaharia Stancu, acesta constituind si el un model
indiscutabil pentru viitorul autor al Princepelui.)

Cu toate ca mult din cariera lui Zaharia Stancu
pare tipicd unui intelectual si scriitor ,ridicat de
jos", omul si-a depasit conditia si a devenit indiscu-
tabil un personaj, un ins realizat ca o exceptie. Sa ne
lamurim. n perioada de dupa primul Razboi Mon-
dial societatea romaneasca a cunoscut o puternica
democratizare, o invazie de populism, de demago-
gie, care a depasit cu mult simplele apeluri la ,,po-
por" ale boierilor de pe vremuri. Faptul se datoreaza
nu doar concesiilor facute de acestia, Tn consecutie
cu realizarea Romaniei Mari, dar si aparitiei unor
personalitati din str&funduri sau care tineau sd pard
asa ceva si o afirmau cu mandrie. Sistemul de Tnva-
tdmant, oricat de imperfect, Tngaduia indivizilor
dotati cat de cat si ambitiosi promovarea pe treptele
superioare ale societatii, deci parvenirea pe planul
intelectualitatii, totdeauna recunoscut de societatea
roméneascd Tn trecutul ei mai vechi sau mai nou.
Zaharia Stancu reprezintd un caz de vointa deosebita
de a razbi n sus, el nefiind ajutat de vreo bursa, de
vreun patron generos, sau de vreo rudd, el luptand
din greu cu dificultdtile pe care mai degraba mediul
sau inferior i le punea In fatd El depaseste astfel
cazul unui Nichifor Crainic sau, ceva mai tarziu, al
unui Marin Preda, acesta ajutat mult de afirmarea
unui talent nu uluitor, dar destul de precoce. Stancu
este, mai mult decat oricare exemplu stiut de mine,
un erou al dorintei de a razbi, de a nu se limita la
ceea ce-i oferea cu titlu de mandrie balegarul, no-
roiul si zdrentele din satul sdu natal. E de ajuns sa
compari linia vietii lui cu aceea a unui Vladimir
Streinu ca sa vezi uriasa diferenta Tntre doua exem-
plare de scriitori care, in aparentd, vin din aceeasi
lume, fals numita ,,a taranilor" interbelici.

Scriitorul nostru Tsi va transforma aceasta
experientd Tn material sau macar fundal al operei
sale de imaginatie, care poate sd fi fost special
coloratd mai in negru, dar o realitate ramane si ea

explica multe din personalitatea gazetarului ,,revol-
tat" si mereu agresiv, dar si a demnitarului cultural
comunist de mai tarziu. Toti cei ce i-au fost con-
temporani Tsi amintesc de el ca de un tanar plebeu,
cu o permanenta dispozitie spre hartd Pe masura ce
trecea timpul, el devenise un publicist dispus la
orice, pe baza unei morale care ar fi, in primul rand,
a interesului propriu. Era un nemultumit bolsevizat,
putand deveni oricand un legionar, un ins care
ravnea la toate bunurile societatii burgheze, dar
Tntelegea s& nu-i respecte normele de conduita si sd
parvina in cadrul sistemului.

Totusi scriitorul s-a afirmat mai ntdi ca poet,
autor al unor versuri destul de cuminti, Poeme sim-
ple, 1927, care-1 claseaza printre traditionalisti,
omul avand numeroase atingeri cu grupul de la
,»Gandirea". Nu stiu daca el s-a prezentat cu aceste
versuri in 1922, la Lovinescu acasa si a primit de la
acesta confirmarea talentului dar si propunerea, care
l-ar fi facut sa nu mai dea pe acolo, de a-si schimba
numele, criticul pretinzand ca Zaharia, prin apro-
pierea inevitabila de Trahanache, il va dezavantaja
cu certitudine, daca nu Ti va fi chiar fatal. Dupa ver-
siunea debutantului Tnsusi, el ar fi pasit in casa criti-
cului Tmpreuna cu prietenul sau Constantin Goran,
ale carui produceri i-au fost restituite de Lovinescu
fard nici un comentariu, semn sigur al respingerii
lor.

n cazul lui Stancu, s-a petrecut o scena ciudata,
despre care nu avem nici un ecou Tn memorialistica
lovinesciana, desi e greu de crezut ca directorul
.Sburdtorului” o va fi uitat Anume, Tn momentul
cand criticul i-ar fi spus ca are talent, cel care
astepta verdictul a izbucnit in plans. Criticul a fost
atat de Tncantat incat a spus ca va scoate din ultimul
numar al revistei (care urma sa-si inceteze astfel
aparitia) pentru a face loc acelor poezii, ale
ultimului  sburatorist (Lovinescu.. Lovinescu...
Lovinescu..., Tn volumul Viatd, poezie, proza!l,
1975, p. 44-50). Dar care or fi fost aceste poezii ale
necunoscutului scriitor? Ele sunt de cdutat in
revistele vremii, pentru ca ,,publicarea” efectiva nu
era Tn acea vreme o performanta de tot rara

Tnsemnarile criticului nu confirma afirmatia lui
Stancu despre lipsa de relatii Tntre ei, poetul nu a
facut parte dintre intimii cenaclului lovinescian, dar
a revenit in casa maestrului, daca nu pentru altceva,
in legatura cu eforturile trudnice de a-si termina
liceul, un succes pe care nu-l va realiza decat la 29
de ani (1931). Lovinescu nu a pomenit de legaturile
lor nici Tntr-un context tardiv (din 1941) unde se
ocupa de tanarul Stancu doar prin prisma
,.colaborarii" sale cu diferite fetiscane devotate - dar
chestiunea aceasta o las pentru altddata Aici tin sa
precizez ca pana a se consacra drept un prozator
revarsat si foarte divers, Stancu a trecut drept poet si
chiar Antologia poetilor tineri, aparutd sub egida
Fundatiilor Regale, Ti intareste o anume recunoas-
tere. El era strict contemporan cu generatia ,,trdi-
ristilor, dar nu are nici o legdtura cu ei. nici macar
cu tumultuosul Petre Pandrea. Poate chiar sa se fi
simtit Tn rivalitate cu acesti intelectuali sofisticati si
foarte culti, oameni cu doctorate in strdindtate. El
reprezenta o altd linie, cea autohtonistd, era un tip
teluric si frust, poezia lui, larg afirmatd n acei ani,
e de pus alaturi de aceea a lui Radu Gyr, D. Ciurezu,
doar la oarecare distanta de aceea a lui Nichifor
Crainic si V. Voiculescu. Traducerile din Esenin se
Tnscriu pe aceeasi linie.
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a duc din ce Tn ce mai rar la clinica, s-o vad
N1 pe Marianne. De altfel, nici ea nu moare de
dorul meu. Daca nu-i telefonez, nu pare sa-i
treaca prin cap sa ma cheme ea. La telefon raspunde
plictisita lar cand ma duc la clinicd o gasesc mai
totdeauna adormita M& asez pe marginea patului si
astept As putea sa ma asez intr-un fotoliu, dar
socotesc ca asa e mai bine, mai afectuos. Ma uit la
ea cum doarme. De cele mai multe ori, Tmi dau
seama cd e pe cale sa viseze. Ti vad, sub pleoapele
vinete, globurile ochilor zbatandu-se ca niste vietati
puse la grea fncercare, jivine speriate, fugarite,
hartuite. Uneori Tmi pierd rabdarea, ma ridic si ies
din camera Ma duc n curtea clinicii, ma asez pe
singura banca de-acolo. E o curte mica de tot cu un
rond de iarba si cateva ghivece cu flori: créite,
smardari, muscate. De jur Tmprejur, ziduri cenusii.
ntr-o zi, pe bancd se afla un barbat marunt cu
palarie neagra si baston. Nici bastonul, nici
picioarele nu-i ajungeau pana pe ciment. Am
mormait ceva ezitind sa ma asez alaturi de el.
Atunci el mi-a zambit si m-a poftit sa iau loc. - E
loc destul pentru amandoi, a zis el. Ce puteam sa
fac? Am acceptat invitatia Era vorbaret. O cunostea
pe Marianne. Si o stima foarte mult. Da, da, e o
persoand foarte stimabild Foarte atragatoare. El si
Marianne prezentau acelasi caz clinic: micsorare
progresiva a intregului corp. Cu vreo zece ani in
urma, domnul Dupont masura 1,83. S-a apropiat de
mine si s-a Tnaltat spre urechea mea: - Stiti, un
singur lucru a rdmas ca Tnainte, ma rog, Tntelegeti la
ce ma refer. Am dat din cap aprobator.

Poate ca ar trebui sa tin un jurnal, in loc sa ma
prefac ca scriu un roman cu zeci de personaje. Asa
ar fi cinstit. Tn primul rand, pentru ca toate aceste
personaje razletite care Tncotro prin lume - cel putin
pe doua continente! - de fapt nu prea ma
intereseazd Asta e adevarul gol-golut ! Cu cat
Tmbdtranesc cu atat ceilalti din jurul meu Tmi devin
mai mult sau mai putin indiferenti. Exagerez, dar nu
cu mult.. lar daca totusi continuu sa scriu e ca sa
aduc vorba despre mine. Pana aici e limpede.
Limpede, simplu - dar abstract! Daca ma cobor in
concret, lucrurile se complica Ce pot spune despre
mine? Ce sa notez in jurnal? Ca sunt batran si nu
inteleg cum a trecut totul atat de repede? Ca ma simt
intr-o cadere vertiginoasa, accelerata? Totodatd,
nsa, timpul trece foarte incet: luati, de pilda, o
periutd de dinti electricd programata pentru doua
biete minute, e insuportabill Chestiile astea sunt
valabile pentru oricine si, oricum, n-are rost s le
repeti Tn fiecare zi. Atunci s scriu cc fac, cu ce ma
ocup de dimineata pana seara? Dar ce fac? Nu fac
mai nimic, pierd vremea Si nu mi se intampla
nimic. Ce-ati vrea sd mi se intdmple! Cateodatd
citesc, dar din ce Tn ce mai putin, nu mai am rabdare.
Céteodata scriu. Si doar n-am sa tin un jurnal ca sa
scriu Tn el ca tin un jurnal...

De cénd Marianne e internatd la clinica dr.
Lewis, iar Siamezul umbla creanga, ma trezesc
singur Tn ditamai apartamentul. Singur cuc!
Degeaba ma rog de Smaranda sa vina sa doarma cu
mine. A venit o datd sau de doud ori, cand dr.
Gachet se afla la New York. Nu mai mult.. Mai are
si ea dreptate: nu sunt numai eu pe lumea astal lar
acum, cad dr. Gachet s-a Tntors de la New York, nu
mai vine deloc. Si-atunci ce sa scriu in jurnal?

Am aflat de la Smaranda ca, la New York, dr.
Gachet s-a Tmprietenit cu dr. Lewis cu care,
bineinteles, se cunostea deja dinainte de congresul

d. tepeneag

consacrat bolilor rare, de vreme ce semnasera
Tmpreuna o comunicare despre cazul Mariannei. lar
dr. Lewis i-a facut cunostinta cu dr. Wolk. Tustrei se
duceau din cand Tn cand la atelierul lui Vasile.
Gachet 1l cunoscuse pe pictor la Paris, poate prin
Smaranda sau direct prin Marianne. El i-a luat si pe
ceilalti doi. Era o perioada in care Vasile era
bucuros de oaspeti, mai ales seara, dupa ora opt Pe
unii 1i accepta si In alte momente ale zilei, de
exemplu pe Sandu. Veneau la atelier tot felul de
insi, care de care mai bizari, cu alte cuvinte mai
degraba pacienti decat doctori. Ba chiar venirea
oarecum neasteptata a celor trei doctori parea sa-i
stanjeneasca la Tnceput pe ceilalti, care frecventau in
mod obisnuit atelierul lui Vasile. Chiar si Sandu
Economu se aratase mai degraba surprins. Dupa
doua-trei seri, Insd, se si obisnuiserd unii cu altii.
Unii se revedeau cu placere.

Tot atunci, dr. Wolk I-a convins pe Gachet sa
alerge Tmpreund in fiecare dimineatd. Cateodatd si
seara. Locuiau in acelasi cartier, nu departe de
atelierul pictorului, in Greenwich Village. Alergau
n jurul lui Washington Square. Nu erau singuri, ca
sa zic asa. Crossul din zori devenise aproape o
obligatie pentru new-yorkezii din cartier. Barbati si
femei de toate varstele alergau n jurul parcului,
fiecare Tn ritmul sau, fiecare de unul singur, rareori
se asociau cate doi, cate trei. Din cauza ritmurilor
foarte diferite totul parea o punere Tn scena a
renumitului Bob Wilson.

ntr-o dimineata insorita de primavara, sa zicem
ntr-o duminica numai buna pentru cross, cei doi
fugeau cot la cot, desi ar trebui spus, daca vreau sa
fiu foarte precis, ca dr. Wolk era cu un cap si un
umar Tnaintea celuilalt. De obicei, cei doi doctori
alergau Tn tacere. Asa e recomandabil din toate
punctele de vedere. in dimineata aceea, Tnsa, pe dr.
Gachet 1l lud gura pe dinainte si, Tn plind cursa, Ti
marturisi celuilalt si ca e tentat sa-i propuna lui
Vasile sa-i faca portretul. Wolk nu scapa ocazia de
a-1 lua peste picior si zise gafaind:

- Eu zic sa te picteze n timpul jogging-ului...

Dr. Gachet Tsi continua alergarea fara s,
raspunda la provocare. De fapt, se obisnuise ct
glumele celuilalt Glume? Nu cred ca e termenul ce
mai propriu... Tncd de laTnceputul relatiei lor, Gache
isi daduse seama ca dr. Wolk adord ironia si ¢
practica dc cele mai multe ori gratuit sau, cum s-a
mai putea spune, din pura rautate. Dupa oarecan
chibzuinta Tsi zise cd n-are rost sa se supere. Ma
bine sd-1 ia asa cum e! Oricum nu avea nicf®
interes sa-i raspunda cu aceeasi moneda, sa irrtr
intr-o competitie din care n-ar fi avut nimic a
castigat. N-ar fi facut decét sa-1 excite si mai mul
Cel mai bine, asadar, era sa parda ca nu-i simt
ntepaturile. Ironistul e de cele mai multe oi
dezarmat cand victima se arata placida, insensibil!
O victima care accepta sa fie victima nici nu mai
cu adevarat o victima. Asa ca Gachet se silea sa rad'
ori macar sa zambeasca, sa se comporte ca U
spectator de parcd nici n-ar fi vorba despre el. ii
timpul cursei, Tnsd, zambetul se vedea mai greu...

- N-0 sd reuseascd niciodatd sd vanda u
asemenea portret, insista dr. Wolk.

- 1-1 cumpar eu...

- Si-l agati, bineinteles, in cabinet

- De ce nu?

Dr. Wolk, Tnciudat probabil cd nu izbuteste sa-i
enerveze pe recentul sau amic, accelera ritma
Tntr-atat ncat dr. Gachet, mai putin antrenat si cev
mai Tn varsta, sa nu aiba nici o sansa sa se tind du
el. In felul asta, Tnsd, rdmase singur, nu mai ave
acum nici tintd, nici victimad. ncetini. Celalalt
ajunse gafaind.

- De ce naiba alergdm noi asa?

- Ce ntrebare mai e si asta? se enerva dr. Wol
si iar accelera.

Dr. Gachet facu un efort violent sa-1 ajunga :
chiar s&-1 intreacd. Ceea ce nu-1 tulburd din cal
afard pe celdlalt alergator, care stia foarte bine ¢
rupturile astea de ritm sunt pana la urma fatale ceh
mai putin antrenat intr-adevar, dupd nca vreo trd
sute de metri, celdlalt Tncetini brusc.

- Hai, ce faci?

- Nu mai pot Ma opresc aici.

- Tnca un efort! rdcni dr. Wolk fard s& slabeasc
alura.

- Te las sa faci singur un tur...

Celalalt era deja departe. Dr. Gachet se aseza t
fundamentul de piatra al grilajului care Tnconjuii
squarul. Desi acum Tl cunostea ceva mai bine-o
noul sau prieten, tot se ldsa surprins de unele !
ale acestuia. De pilda, In dimineata aceea, pdrea si
i poarte picd. De ce? Sa fie oare gelos? Oare asa s
se explice felul agresiv, nu numai ironic in care s
purta dr. Wolk cu el? Dar flirtul lui cu Pierrette ei
inocent si, Tn orice caz, absolut fard urmari. Si asi
nu pentru ca el ar fi refuzat sa aprofundeze relal
care cat de cat se Infiripase. El, unul, nu s-ar fi d
in l&turi. in schimb, ea nu se lasa curtatd de o
Gachet decat atat cat sa-si afirme independenta ¢
spirit si libertatea de miscari. 7l alesese pe el penti
ca-i era mai la indemana Nu pentru ca ar fi simt
vreo pornire de naturd eroticd sau macar ce stiu ¢
ce elan de simpatie. Dovada cea mai simpla ca d
Gachet avea dreptate sa gandeasca astfel era ¢
Pierrette mergea cel mai departe in flirtul ei stt
ochii doctorului Wolk. Cand acesta nu era de fat
devenea mult mai rezervata, iar cand, intr-o searl
dr. Gachet a dat peste ea la telefon (dr. Wolk nu e
acasa) si a ncercat sa pregateasca terenul pentru
eventuald ntalnire, ea i-a raspuns destul de sec s
fara multe menajamente, aproape ca l-a trimis
culcare. Ca sa subliniez acest fapt care plec
impotriva banuielilor recentului sau amic. Gach!
i-a si spus lui dr. Wolk:

- Dar ce-are Pierrette Tmpotriva mea, ce i-ai
facut cd e atat de ursuza la telefon?

- Nu stii tu s-o ieil a glumit dr. Wolk, desi cu |



nu se poate sti niciodatd cu precizie cand o da pe
gluma si cand vorbeste serios.

latd-1 acum ca soseste, rosu la fata de efort, dar
mandru de puterea lui de rezistentd

- Te-ai uitat la ceas? Ai vdzut? Sapte minute si
cincizeci de secunde. Record!

Si-si continud cursa gafaind ca o locomotiva cu
aburi. Dr. Gachet se gandi sa-I mai lase singur inca
un tur, se simtea minunat asa, in repaos, dar pana la
T'jnd nu Tndrazni, reincepu sa alerge, celdlalt intor-
sese deja de doua ori capul sa vada daca 1l urmeaza,
in ziua aceea, dr. Wolk nu facu decat de patru ori
turul squarului. La un moment dat, se abatu pe una
din alei si, dupa Tnca vreo cincizeci de metri, se opri
Si se aseza pe 0 banca Dr. Gachet mai alerga cétiva
metri, apoi se Tntorsese incetinind alura, cu alte
cuvinte vru sa arate ca evita sa se opreasca brusc.

- Nu e bine ce faci, spuse el gafaind.

- Ce nu e bine! se ratoi celdlalt

- Sa te opresti brusc, spuse dr. Gachet Tncantat
ca-i poate da o lectie de igiend sportiva exigentului
sau amic. Dr. Wolk ridica agasat din umeri si spuse:

- Dacd tot e sa alerg de unul singur, n-am nevoie
isd simt pe cineva care Tmi gafaie in spate.

- Ce vrei sa spui?

Dr. Wolk nu raspunse. lar dr. Gachet nu avea
nici un chef sa se certe. Spuse cateva vorbe de
impaciuire care avura drept efect mai degraba
enervarea celuilalt decat sa-1 domoleasca. Dr. Wolk
ie ridica si pleca fara sd-i spuna nici un cuvant. Se
Tndepdrtda farda sa-si mai intoarca privirea. Ramas
singur pe banca, dr. Gachet Tnchise ochii. Era obosit
Prietenul sau avea prea multa energie... Un adevarat
scorpion! ar fi spus Smaranda care se pasiona in
ultimul timp pentru astrologie.

Gachet se ntoarse la Paris Tnaintea doctorului
Wolk care mai Tntarzie Tn Statele Unite. isi luase un
mic concediu pe care si-l petrecu la Boston
Tmpreund cu Pierrette. Se aciuase pe langa ei si
Aram care, desi fuma de cétva timp ceva mai putin,
era tot atat de taciturn ca si Tnainte. Nu, nu e vorba
11 Marah, hermafroditul, acela ramasese la New
at&k, unde avea o slujba Oricat ar parea de curios,
Marah lucra ntr-un spital ca infirmier(a). Pe cand
stAram Tsi putea permite sd rataceascd prin State, ca o
fantoma, pentru ca se tragea dintr-o familie putred
de bogatd, pentru el banii chiar cd nu contau. n
fiecare zi, invita cuplul parizian in cele mai scumpe
Restaurante bostoniene. Acestia pareau destul de
Tncantati, n orice caz acceptau fard prea multe

ari. Aram nici nu se prea atingea de mancare;

din cand in cand, cu o lingurita de argint Tsi
lunea pe varful limbii cateva boabe de caviar pe
:are le degusta indelung, iar apoi Tsi muia buzele Tn
:upa de sampanie. Cu trasaturi mai degraba indiene,
iesi Tngrozitor de slab, era un barbat foarte
itragdtor, se gandea Pierrette, dar atat de straniu si
brobabil homosexual radical, ca sd nu mai vorbim
le doliul pe care 7l purta dupa Mouresh, prietenul
nori de SIDA. Uneori, scotea dintr-un buzunar
otografia acestuia, chiar in timpul cinei, 0 punea pe
nasd, sprijinitd de cupa de sampanie si o contempla
ndelung. Tn momentul acela, toti ceilalti dispareau
:a un fum. latd unul asupra caruia dr. Wolk, oricat
r fi Tncercat, tot n-ar fi reusit sa-si exercite talentele
le ironist. De altfel, nici n-a Tncercat Doar la
nceputul relatiei lor, cand erau Tncd la New York nu
a Boston, Wolk a Tncercat o data sa-l ia peste picior,
ar fara nici un succes. Nici n-a mai Tncercat dupa
ceea. Aram dadea impresia cd nu-si ascultd
nterlocutorul si nu raspundea niciodata la Tntrebari;
tai bine-zis, nu raspundea imediat dupa fiecare
ttrebare, ci decalat, adica dadea raspunsurile mai
Trziu, cand, fie ca nimeni nu-1 mai Tntreba nimic, fie

«punea o cu totul altd Tntrebare, uneori nici macar
¢ catre aceeasi persoana.

- Cum se face cd nu te enerveaza? se mira
Ulerrette.

Ca si Aram, dr. Wolk nu raspunse imediat. Se
intorceau acasa cu taxiul, dupa un dineu copios la
Union Oyster House, vechi restaurant sic in plin
cartier istoric, unde, in 1796, viitorul rege Luis-
Philippe, instalat la ultimul etaj, dadea lectii de
franceza ca sa nu moara de foame. Se regalasera cu
0 ye old seafood platter, un amestec de peste si
fructe de mare servit intr-un fel de cldtite acom-
paniate de salatd de creson sau de feticd. Aram
diparuse pe la jumatatea dineului, dupa ce platise
anticipat consumatia. Ori poate cd avea cont deschis
la principalele resturante care se simteau onorate sa-
i serveasca farfurioara cu icre negre.

Dr. Wolk nu raspunse, iar Pierrette nu mai
repeta intrebarea.

Cam la o luna dupa calatoria la New York, cei
doi doctori se Tntalnird, absolut din intamplare, in
gradina Luxembourg. Dr. Wolk parea foarte bine-
dispus, explica ceva unui copil care nu se lasa deloc
convins de justetea opiniilor adultului. Doctorul fsi
juca destul de bine rolul de tatd. Probabil cd-1 vazuse
pe Gachet Tnca de la departare, caci exact cand se
Tncrucisard, ridica privirea si zambi, iar celalalt se
grabi sa-l salute. Se oprira amandoi.

Dr. Wolk arata spre copilul care se uita
bineinteles Tn altd parte si spuse un nume, poate
Philippe, poate Louis, poate amandoua laolalta Nu
schimbard decat cateva fraze, apucard totusi sa-si
dea Tntélnire pentru a doua zi dis-de-dimineatd la
iesirea dinspre statia de autobuz de pe strada
Vaugirard.

- La sapte fix! racni dr. Wolk Tndepartandu-se
cu copilul care intorcea din cand in cand capul.

Prima intrebare a doctorului Wolk, a doua zi, fu
n legatura cu portretul.

- Ei, l-ai pus Tn cabinet asa cum te laudai?

Atunci dr. Gachet se vazu silit sa-i explice ca
portretul n-a putut fi terminat Tn timpul sederii sale
la New York. I-a lasat pictorului o fotografie in
culori dupa care sa continue...

- O fotografie in culori... se hlizi Wolk.

- De ce nu? Ti tinu piept celdlalt.

- Tie chiar 1ti place pictura lui Vasile? se
ingrijora Wolk.

Gachet dadea din colt Tn colt, nu prea stia ce sd
raspunda I-ar fi convenit ca dr. Wolk sa dezvolte el
Tnsusi indoielile Tn legatura cu pictorul asta, venit de
la dracu’n praznic, din Bulgaria sau de la Budapesta,
uite ca a uitat de unde a spus ca se trage...

- Nu stiu... a murmurat dr. Gachet

lar dr. Wolk a rés si a Tnceput sa facd miscari de
ncdlzire, sa sara Intr-un picior, sa-si roteasca bratele
ca 0 moara de vant si sa sufle zgomotos de parca ar
fi scos aburi, desi acum, la Tnceputul lunii iunie, era
mai greu sa faca pe locomotiva. Dr. Gachet, parca
imitdndu-1, se puse s& execute si el cam aceleasi
miscari. Avea un maiou galben si un short albastru.
Maioul doctorului Wolk era rosu.

- Hai, a poruncit el scurt si a rupt-o la fuga

Dr. Wolk avea un traseu al lui asa cd o lua
Tnainte deschizand drumul: pe trotuarul strazii
Vaugirard, prin fata Senatului -, pe celdlalt trotuar se
afla posta dinaintea céreia stateam de vorba cu Petru
Bodnar, zis si Petrica - crossul celor doi doctori
enerva sau amuza santinela din ghereta, alergau
amandoi plini de vioiciune dar tot pe langa grilajul
gradinii in care nu vor intra decat mai tarziu, si
anume pe intrarea asa-zis principala, iar de acolo tot
Tnainte pana la bazin, ocoleau bazinul prin stanga, o
luau pe aleea pe unde veneau magarusii cu copii Th
spate, dar nu alergau pana la manej ci o luau la
dreapta, catre terenurile de tenis, pe urma pe langa
locul unde se juca sah, table si alte jocuri, ieseau din
gradind prin partea de nord, nu departe de liceul
Montaigne si-o coteau la stanga pe strada Guynemer
si iar la stanga, pe Vaugirard, un tur era deja
incheiat, Gachet gafaia, nu mai putea. Cu un ultim
efort, 7l ajunse pe Wolk din urma, alerga acum cot

proza

la cot cu el si spuse suierand de parca isi dadea
sufletul:

- Tmi place cum pune culorile, dar desenul e
uneori cam stangaci, adica nesigur. Ar trebui sa faca
pictura abstracta...

- S-a terminat cu pictura abstractd,
celalalt sec. Nu mai e la moda.

- Ce conteaza... Nu ne oprim nitel?

- Ai si obosit?

- N-am antrenament, recunoscu Gachet.

Eu continuam sa discut cu Petrica I-am spus ca
ma cheama lon si sa-mi spuna pe nume, ca e mai
simplu. Nu s-a lasat rugat, mai ales ca avea multe
sa-mi spuna

- Un nume cu adevarat romanesc, a murmurat el
si n-am stiut ce sa raspund Desi vorbeam amandoi
romaneste, parea ca nu se asteptase sa am un nume
romanesc. Ma rog, dar nu despre asta e acum vorba.
Maramuresanul castigase la loto si voia s&-si
cumpere un’ automobil cu care sa se Tntoarca la el, la
Calinesti.

- Mi-e dor de-ai mei, ofta el.

- Trebuie sa rezisti. S nu te lasi impresionat de
o simpld senzatie de oboseala Stii foarte bine ca
endomorfina a si Tnceput sa secrete. Tn curand o sa-
si faca efectul.

- Stiu, dar crezi ca secreta la toti la fel?

Nu prea stiam ce sd spun, asa ca am zis si eu
intr-o doara:

- Dar la masini te pricepi?

- Nu prea... recunoscu Petrica.

- Am studiat problema, zise dr. Wolk caruia nici
nu-i trecea prin cap sa se opreasca incetinise totusi
alura. Asta si din cauza unui omulet cu paldrie si
baston, un fel de Toulouse Lautrec care-i rasarise in
cale si, ca sa nu-1 rastoarne, a trebuit sa se arunce
intr-o parte ca un saritor Tn lungime. Alergau acum
prin dreptul meu si mi s-a parut cd Wolk ridica
bratul sd-mi facd semn, dar poate c& ma nsel si nu
e decat o ndzareala de autor. Am ras si atunci Petricd
s-a simtit putin jignit, s-a uitat la mine cu repros.

- Eu unul, am zis, nu ma pricep catusi de putin.
Nici m&car sd conduc nu stiu. N-am Tnvartit in viata
mea un volan de masina.

Ignoranta mea declaratd fard ezitare i-a placut
lui Petrica. L-a consolat Si i-a dat curaj. Proiectul
lui era sd& ma convinga sa-1 Tnsotesc pe drumul de
Tntoarcere, adica ce mai tura-vura: sa ma duc cu el
in Maramures. Daca pot, sa platesc méacar in parte
benzina, daca nu, nu.

- Eu stiu ca conduc, a zis. Stiu inca din tara. lar
ca sa cumpar masina ma bizui pe unul, Gica, beteag
n carut, dar destept foc. 7i scapara mintea, nu alta!

- Nu mai vorbi cand alergi. Discutam dupa.

Era evident ca Gachet 1l enerva pe dr. Wolk. Nu
mai putin decdt la New York. Tot plangaret a
ramas! se gandi el. De ce nu sta acasa daca nu e in
stare...

- Parisul e din ce in ce mai poluat

De fapt nu stiu cine a zis propozitia asta de-o
evidenta zdrobitoare. (Si n-am avut curaj nici sa dau
o replica gen: - E adevarat ca ploua tot timpul | N-
am avut curaj, pentru ca m-am gandit... stie el la
cine.) Cei doi alergatori erau acum cam departe,
abia se mai zareau, cum vreti sd-mi dau seama dupa
miscarea buzelor; Petricd le misca si el si, desigur,
scotea cu ajutorul lor tot felul de sunete care se com-
binau in cuvinte si fraze, chiar dacd nu in aceeasi
limba si atunci, ca sa vezi drédcie, sund telefonul,
ridic receptorul, nu, nu e Marianne, e Alain Paruit,
traducatorul.

- Telefonezi la tanc, zic eu si el rade sau doar
zambeste, nu stiu exact, pentru ca nici pe el nu-1
vad..

replica

(Fragment din romanul
Maramouresh)



intermezzo

a vad obligat pentru a-mi sustine afir-
Mmatia continuta in titlul demersului meu
din acest ,,intermezzol4, sa declar de la
Tnceput ca eu sunt acela care - in calitate de decan
al Facultatii de Litere din Constanta - am adus-o
pe Monica Spiridon pentru prima data la o
catedrda universitara, deschizandu-i concurs de
conferentiar pentru a preda teoria literaturii si
sunt orgolios pentru faptul ca autoarea volumului
Melancolia descendentei (Polirom, 2000) a
facut parte dintre cadrele didactice de prestigiu
ale sus-numitei facultati tinere, timp de trei ani,
pana cand a trecut la Universitatea din Bucuresti.
Cartea de fatd constituie un argument temei-
nic pentru schimbarea statutului criticului literar
la noi, demonstrand prin cateva aplicatii
maieutice de Tnaltd tinutd ideaticd si metodo-
logica, iminenta abandondrii vechilor clisee ale
criticii noastre ultra-traditionaliste _care mai
reduce Tnca actul interpretativ la o parafraza
gaunoasa/gratioasa Monica Spiridon reprezinta
cazul de exceptie cand intuitiei critice i se adauga
aptitudini polivalente decurgand din vocatia
interdisciplinara a interpretei care stapaneste fara
complexe domeniile teoriei literare, ale poeticii si
ale stiintei comparatiste. Disciplina critica
avanseaza astfel absorbind sugestii tehnice si
aplicative din spatiile cercetarii ,,pozitivisteld. Mo-
dalitatea ,,fenomenologica4 de abordare a
obiectului literaturii propusa de Monica Spiridon,
analizand de exemplu Cartea Milionarului de
Stefan Banulescu, Ti da posibilitatea sa deceleze o
»figurd a descendentei, aceea a ,Bizantuluil
categorial si sa observe concret cum se petrece
“degradarea arhetipurilor intr-o fenomenalitate
de stereotipii pitorestid. Criticul procedeazad
metodic, progresand Tn analiza competenta prin
probarea tuturor deschiderilor oferite de instru-
mentul teoretic, printr-o de-simbolizare a textului
ca invariant comparatist si printr-o decodificare
a contextului cultural pluridimensional. Pe ma-
sura ce se descifreazd noi semnificatii si co-

UN REDUTABIL CRITIC 3I TEORETICIAN
LITERAR: MONICA SPIRIDON

de MARIN MINCU

notatii, sau se stabilesc filiatii si asociatii surprin-
zatoare, materialului analizat i se induce un sur-
plus semnificativ, derivat din potentialitatea inter-
pretativa virtuala Are loc o dubla investigare:
analiticd si teoretica, ambele aflate Tntr-un proces
simbiotic permanent Cu cat sporesc valentele
semiozice propriu-zise, amplificand valoarea
textului literar, la fel de avantajos se dezvolta si
amorsa teoretizanta: ,,Cu alte cuvinte, poemul
este imitatia unui original pe care l-ai invetntat
chiar tu fiindcd nu poti sd «inventezi» decét...
copiind. Orice demarcatie Tntre model si copie
devine absolut indiferenta Se intrd in circula-
ritatea, teoretic infinitda, a repetitiilor, a re-
luarilor, a translatiei; Tntr-un spatiu continuu,
unde pre-facerea este justificatd de existenta
unui Mit al originilor si nutrita de o memorie
generica difuzallh. Monica Spiridon recurge la
identificarea unor modele culturale, pe care le
cerceteaza apoi n literaritatea lor intrinseca,
folosindu-se de supletea infinitezimala a
instrumentului critic, arhi-profesionalizat prin
asumarea interdisciplinaritatii generoase. Ea stie
sa-i conexeze Tn mod natural pe semiologul cul-
turii (Lotman) cu poeticianul ,,mimologismului¥
(Genette), fara ca aceasta operatie de asamblare
a semioticii cu poetica sa fie distonanta Spri-
jinindu-se pe asemenea autoritati, Monica
Spiridon devine autentica, atunci cand transforma
actul interpretativ Tn speculatia proprie: ,,Culturile
orientate semantic au o perspectiva de tip geo-

_MATASURI, PLOI, NISIPURI“

de STEFAN CUCU

flata la al doilea volum de versuri, Liliana
A\Lazia confirmd - prin noua sa carte, aparuta
de curand la Editura ,,Eminescu” -, vocatia

sa de poeta a marii si a Erosului.
Dacda in Strada marii universul marin era
prezent in fiecare poem - devenind un obsedant
»topos" -, in Matasuri, ploi, nisipuri el este mai

estompat, lasand loc si altor spatii poetice.
Elemente ale acestui univers exista totusi in acest
volum, Tn care Tntalnim sintagme si cuvinte
precum: ,,cartea marii", ,bulgari de tarm",
»sangele marii", ,,crucea marii", ,panza alba a
marii", ,trup de mare", ,scranciobul auriu al

plajei”, ,,plasa de pescar", ,.clopotul din plaja",
w~tarmul-barbat”, ,,scoica"”, “pescarusi” etc. Dar, In
textura poemelor, Thalassa se contopeste cu
Erosul: ,,Ea pleaca,/ Vorbele-i raman in mal,/ Ca
niste chei Tn garduri invechite./.../ Tu vezi,/ in
partea ta de lume-i frig/ Si-o umbra de argint se

face scara/ O plasa de pescar se leaga-n dig./ Si
un copil se-neaca bland in vara/ leri Tn oglinzi/
Mi se legana parul ud./ De atatea carari daruite/
Mari zburau, panze albe spre sud,/ Stol ciudat,
catre tine,/ iubitel4 (Matasuri, ploi, nisipuri).
Portretul iubitului se reflectd mereu Tntr-un
»speculum™: ,n oglinzi/ Buzele tale si ochii/
Peste celelalte aiurea/ Lasate de zei.." (Portret
Tn oglinzi). Uneori Erosul capata un aspect ludic,
fiind vorba de eternul ,,amor-lusus™: ,Dresai
umbra/ Sa ti se faca perna-n oglindd/ Si sa
coboare din pereti/ Umerii pe care i-ai iubit..4
(Joc).

Poezia devine descantec, ruga sau capata
tonalitate baladesca, Tn maniera villoniana ori
mironraduparaschivesca Suavitatea se Tmbina cu
senzualitatea, cu feminitatea debordanta: ,,Mai
lasd-ma, Prea-Domnule, o vard,/ Si ia-mi de la
picioare zmei parsivi./ Nu vreau s& ma adori in

logic (sau, daca vrem, arheologic) asupra sen-
sului. Cunoasterea - ca si creatia - este o0 excavare
sau un foraj cu semn schimbat, adica o ascen-
siune. Ea presupune o miscare pe axa verticala.
Asta spre deosebire de culturile sintactice (cum le
numeste Lotman, pornind de la opozitia dintre
cuvant si text), unde totul se misca linear,
deambuleaza permanent ntr-un plan. Nu este
greu de vazut ca, pentru mentalitatea semantica,
modelul modelelor este Tnsusi cuvantul-semn,
structura sa stratificata De altfel, lumile Tnchi-
puite de gandirea creatoare marcata de tiparul !
semantic sunt parca privite prin vizorul cuvan-i
tului, lumi semiotizate la extrem, doldora del
semnificatii dispuse Tn niveluri sau etaje.
Principiul repetitiei Tn lant molipseste deopotrival
tot ce tine de existent sau de creatie, de o
iconicitate care antreneaza pe povarnisul'
similaritatii  (in anumite cazuri, chiar @
sinonimiei) cuvantul si lumea, existentul ¢Ti
expresia, Tntregul si partea”. Am recurs la un citat
mai lung tocmai pentru a se constata rigoarea i
coerenta actului teoretizant Mi se par exacte c.ele
trei diagnosticari (,,bulimie a lecturilor”, ,ne-,
vroza a informatieil si ,,febra a speculatiei) pe
care criticul Eugen Negriei le extrage din fisa de
lecturd a Melancoliei descendentei. Monica Spi-
ridon este un redutabil critic, al carei demers in-
terdisciplinar i-a obligat pe unii critici impresio-
nisti academizati sd-si revizuiasca instrumentul!
obosit, impulsionand la reinnoire si emulatie. L.-1

I reveniri

asta seard/ Si-mi plang pe coapse ochii tai betivi"!
(Rugd); ,,Dau bani s&-ti cumpar urma de barbat/
Ce-mi trece pragul soldului cu sete/ Si pe ster

de frunze Tnselat/ S&-ti spanzur umbra-n rotrm
dintre plete./.../ Tu pleci sau vii, lasandu-ti umbra-I
n somn/ Si o camasa-n spartele ferestre/ Cand
visul Tn cutite mi-1 adorm/ Mi-e ca ma vinzi sat{
ca ma bei de zestre. (Descant); ,,lubite domn dirj
cafeneaua verde/ Ce-ai picurat Tn ceasca de sub
tei,/ Tarata unei lumi care se pierde,/ Si laptele cq
face hoti din zei./.../ Cu un genunchi de princip®
albastru,/ Tu sprijini corzi in visul care doare!
Inelul lampii joaca Tn buiastru,/ Si focu-ti linge
vinul din pahare./ Piranda Tntre sani Tsi cheamt
banii/ Tn ceasca ta noroc de-arginti se stinge/ Ni-
1 Tmpdrtim salbatici ca tiganii" (Balada... canii
ninge). Se pot vedea aici si unele ecouri di.
creatia de Tnceput a lui Mircea Dinescu.

Poeta foloseste uneori formule ceremonioase!
arhaizante: ,,Prea-Domnule”, ,,Prea-Fecioara”. Ui
vers insolit, deosebit de expresiv, care contine u>
oximoron, este: ,,Frigul va da in fiert ca vinul.

Cuvintele sunt personificate, devin fiinte vii
,»Se despoaie ca niste rani,/ In fata mangaierii,/ S
iau la ceartd/ Si cele rele/ Tnving" (Cand >’
cuvintele); ,,Chiar de-mi prelingi cuvinte vii p.
brate.." (Rugd); ,,Cuvintele/ Amare/ Miros !
suflet de pasdre alba™ (Drum Tntre ape).



xistd, cum bine se stie, 0 anumita categorie
de critici (nu foarte bogatd, dar impunand

prin calitatea si profunzimea comentariilor)

stop cadru

CRITICA S| PRIETENIE

care, In mod special, s-a axat pe interpretarea

operelor unor congenari. Sunt criticii unei
generatii: oameni ce-i apartin biologic, ideologic
si estetic. Printre ei se numard domnul Emil
Manu, critic subtil, elegant dar si ferm Tn opinii,
dublat de un poet de aleasa sensibilitate si cultura.
-Nascut Tn deceniul al Il-lea al acestui secol, s-a
-fCrmat ca artist si intelectual Tn anii Razboiului al
doilea, alaturi de multi altii, cu destine Tmplinite,
frante sau contorsionate, ilustrand si Domnia Sa,
prin operd si destin, ceea ce Tnsusi a numit, Intr-o
carte de referinta, Generatia razboiului. O
generatie cu talente exceptionale, hotarita sa duca
mai departe avangardismul, luptand cu rigorile
din orice plan (politic, moral, social, estetic) si
propunand propriile solutii, constituind si nu doar
demoland. Despre aceasta generatie, domnul Emil
Manu a scris de circa trei decenii, devenind,
pentru multi, criticul emblematic. Au condus la
cvasi unanima concluzie, contributiile sale de
ordin istorico-literar, editiile Tntocmite si, nu n
ultimul rand, fina intelegere a discursurilor lirice,
al caror contemporan a fost din tinerete si pana
acum. Domnul Emil Manu lasd impresia ca stie
tot despre fiecare scriitor incadrabil Tn respectiva
formula, dezvaluie legaturi extraliterare, explica
gesturi, opere, personalitati prin amanunte
relevante (dar necunoscute altora) si are, mai
presus de orice, 0 imensa capacitate de a-i iubi pe
colegii sai de tinerete, pe aceia a caror viatd a
simtit din plin duritatea schimbarilor politice,
tirania maleficd a comunismului de sorginte
sovietica Respirand aceeasi atmosfera culturala,
avand acelasi mod de a recepta istoria, de a-i
vedea pe contemporani, si de a folosi expresia

| artistica, criticul, mereu dublat de un autentic
artist, are o contributie fundamentala Tn intele-
tfcrea deceniului 1940-1950. El a readus fin
Siscutie opere si autori pe nedrept uitati, s-a
pronuntat Th cea mai bunad cunoastere de cauza
asupra tendintelor estetice si politice ale vremii si
a constatat gradul Tn care ele au devenit sau nu,
fapta literara lerarhiile propuse de criticul Emil
Manu tin de lectura atenta, fara prejudecati si
invidiabila obiectivitate. lar atentia speciala
"ordata lui lon Caraion pledeaza tocmai 1n
afVoarea celor afirmate mai sus.

Monografia lon Caraion (Editura Universal
Dalsi, 1999) se impune din doua motive, pe cat de
independente, pe atat de intersectabile. Pe de o
parte, avem de-a face cu o analiza stransa, lucida,
vizénd Tntreaga creatie a poetului, iar pe de alta,

| gestul unui prieten generos, hotarit sa spuna
adevarurile ce-i vor convinge si pe altii de marea
valoare a scriitorului plecat definitiv dintre noi in
1986, departe de tara parasita, cu durere, Tn 1981.

Despre lon Caraion, domnul Emil Manu a
scris foarte mult, cred ca i-a recenzat fiecare
volum, a semnat studii ample, de sinteza, iar
pentru opera postuma a gasit solutii de
valorificare. Aceasta prima monografie dedicata
celui ce debuta Tn 1943 cu Panopticum (carte
interzisa si retrasa din comert) cuprinde astfel de
pagini, redactate de-a lungul a circa 30 de ani. De
aici caracterul usor mozaicat al ei, impresia de
constructie prin alipire si nu dupa un anume plan
nou elaborat. Sigur ca domnul Emil Manu, ca
vechi profesionist, a simtit pericolul unei ase-
menea modalitdti de Tnchegare a Tntregului si a
evitat, prin paginare, prin concentrarea
capitolelor, posibilul repros al cititorului.

In abordarea subiectului, criticul porneste de

de LIVIU GRASOIU

emil manu

la urméatoarele premise: talentul de exceptie al
poetului, cultura sa depasind obisnuitul, obsesia
numita poezie, realizarea operei ntr-o veritabila
cursa contracronometru si structura sa de etern
razvratit peste care s-au napustit teribile suferinte
fizice si morale.

Monografia se deschide cu o biobliografie
generala dezvoltata, cu prezentarea unor detalii
legate de anii tineretii, de Tnceputul si desfa-
surarea calvarului din temnitele comuniste, la
Canal, Tn minele de la Cavnic si Baia Sprie, de
ritmul infernal de lucru pe care si-1 impusese, de
exilul dureros, suportat cu aceeasi intensitate a
trairilor ce-1 singulariza printre confrati.

latd cum Tl vede criticul pe poetul cunoscut
Tnca din 1945, in studentie: ,,...lon Caraion trdia
Tntr-o lume a cértilor, o lume razvratitd impotriva
obiceiurilor - fie ele chiar de ordin moral -
Tmpotriva cliseelgr si poncifurilor, traia claustrat
Tntr-o permanenta Tmparatie de seara (...) Citea
mult, de preferinta poezie, himera ce se constituia
in trairile lui drept un drog impunitiv. (...) lon
Caraion facea parte din familia categoriala a lui
lon Pillat, poetul roman, care, desi Tsi ilustra Tntr-
0 carte aventura sa lirica «pe Arges Tn sus», 1l
putea concura pe Paul Valery, in sensul ca fara
vreun impediment de ordin scolastic, putea lua loc
la catedra de poetica a Sorbonei“. Pentru o silueta
de asemenea dimensiuni, detaliile sunt
importante, iar domnul Emil Manu stie bine acest
lucru. Este motivul evocarii revistei ,,Zarathustra™
si a grupului de colaboratori, a publicarii
poemului Cantec de pecingine (scos de cenzura
militara din primul volum al Ilui Caraion) si
precizarea: ,,aceste poeme incendiare nu contineau
nici pe departe o orientare spre stanga, cum de
multe ori au fost calificate, ci erau numai o suita
de Tntrebari, fara raspuns direct, la adresa
destinului omenirii, asupra conditiei umane".
Capitolul de rezistenta al monografiei (dupa
mine) se intituleaza Un poet al atitudinilor
umane fundamentale. Domnul Emil Manu
urmareste si descrie mersul Tn evolutia poeziei lui
lon Caraion de la debutul Tn gazeta pana la
parasirea Romaniei. Fiecare carte de versuri este
comentata pe scurt, parerile criticului fiind

validate de timp. Dupa ce insista asupra origi-
nalitdtii din Panopticum, noteaza despre Omul
profilat pe cer: ,,poemele sunt elegii de zbucium
interior, cu dezolari crispate”, iar Tn Cantece
negre descopera ,,un poet mai lucid, cu o febra
paradoxal vaporoasa, dar plina in final de fluxuri
si refluxuri cerebrale"”.

Comentariile la plachetele de dupa 1965 in-
sistd asupra sintezei reusite de Caraion care
readuce Tn circuit poetic o serie de atitudini pro-
fund umane, pe care poetii contemporani Tnce-
puturilor sale, le ignorasera cu emfaza Lirica sa e
0 dureroasd framantare a omului dezbrdcat de
conformisme sterile, ajuns singur Tn fata unei
oglinzi sincere: constiinta sa". Preferintele criti-
cului sunt declarate simplu, uneori surprinzand.
Astfel, din volumul Necunoscutul ferestrelor,
retine poemul Carmen saeculare, iar volumul
Deasupra deasuprelor da senzatia tragicda a
poeziei ca inchegare mereu aparenta, dar reald, o
realizare, cu o simetrie esentiala, dar greu de
sesizat si din cauza divagatiilor grafice si
digresiunilor compozitionale. O orchestra, numai
aparent dodecafonica, te conduce spre izvoarele
poeziei pe care vremurile le cauta, cu luciditate
deliberata”. Aprecierile sunt ale cititorului avizat,
dublat de un artist care are antene speciale Tn
receptarea unei astfel de lirici, specifica lui lon
Caraion. Probabil c& domnul Emil Manu este cel
mai inspirat analist al ei, iar concluzia sa se im-
pune: ,,Poet dificil, Tn sensul unei adrese inte-
lectuale de tinutd, autorul Panopticum-ului
lanseaza prin poezie un permanent manifest
poetic, cioranian, atragand atentia ca dificilul nu e
Tntotdeauna egal cu obscuritatea”. In aceeasi ma-
niera sunt comentate Interogarea magilor (unde
»lon Caraion face modernism pe cont propriu,
propunadnd o autointegrare continud") si Dra-
gostea e pseudonimul mortii Tn care descopera
aforismul ,,0 poezie poate dura mai mult decat un
imperiu”, sigiliul de noblete al credintelor
poetului.

Capitole speciale vizeaza creatia sa din exil.
Domnul Emil Manu dovedeste unitatea de limbaj
si gandire estetica, faptul cd nu apare nici o
rupturd ntre paginile scrise Tn tara si cele cu-
noscute postum. Retine, acum, fraza ,,Trezeste-te,
Doamne, sd nu ajungi n tara strainda" si redesco-
perd ,,aceeasi neliniste fara leac, aceeasi disperare
existentiala"

Dacd paginile intitulate Tentatia prozei sau
Antireportajele se citesc fara vreun profit real,
ele referindu-se la aspecte mai putin importante
ale operei lui lon Caraion (utile Tnsa in aprecierea
ansamblului), demne de toata atentia sunt cele
consacrate eseisticii. Tn Duelul cu crinii, Enig-
matica noblete, Palarierul silabelor si Bacovia,
sfarsitul continuu, ,eseurile sunt poeme".
Transmitandu-ne confidenta unei dragoste
devorante pentru poezie, scriind despre poeti cu
generozitate de artist, dar si cu limba ascutita de
pamfletar, eseurile sunt si subiective la modul
obiectiv; un poet care nu are o opinie violent
originala despre poezie, nu e poet".

Monografia lon Caraion marcheaza, cred,
Tnceputul cercetdrii stiintifice a unei creatii de
anvergurd. Domnul Emil Méanu a semnat o
contributie decisiva, nascutd din talent critic g;
prietenie mereu marturisita '



interviu

UN DIALOG DESPRE
CULTURA SI VIOLENTA

Dialog realizat cu o zi Tnaintea mitingului comemorativ din 15 iunie a. .

Cristian Galeriu: Doamna Ana Blandiana,
sunteti de acord cu tema interviului propus?
De ce?

Ana Blandiana: Tema este Cultura si Vio-
lentd si tot ce pot sa va spun este cd de-a lungul
timpului s-a Tntamplat de multe ori sa ma simt
victima a violentei, ca om de cultura, si asta in
foarte multe feluri. Tntai, cea mai benigna forma,
aceea a admiratiei care banalizeazd - am re-
simtit-o ca pe o violentda. Faptul ca versurile
mele au Tnceput sa apara Tn manuale era o vio-
lentd Tmpotriva mea ca poet, pentru cd ma trecea
din categoria celor cititi pe sub banca in cate-
goria celor cititi obligatoriu pentru o nota buna.
Un gen de violentd paradoxala pe care, evident,
o pun intre ghilimele, si care cu siguranta este
benigna (sau periculoasa doar Tntr-un plan mai
adanc, cultural). Apoi violenta insultei, aceea
din revistele de scandal. Indiferent de faptul ca
ma atacd pentru ca ma considera apartinand unui
anumit camp politic, Tncearca sa ma distruga si
ca om de culturd. Ca nu reusesc este cu totul altd
probleméa. Respectivii apartin unei categorii care
nu e in stare nici macar sd inteleaga ca omul de
culturd nu poate fi descalificat de revistele de
scandal, dar violenta lor existd si distruge -
Tnainte de a reusi sa ne distrugd fizic si nervos,
ca persoane particulare - climatul generator al
pacii interioare din care se poate naste cultura.
Acum, de exemplu, m-ati gasit Tntr-un moment
Tn care sunt absolut uimita de reactia unei reviste
de scandal care titreaza: “Versurile Anei Blan-
diana au fost scrise de altcineva", titlu care este
sprijinit pe un citat dintr-o conferintd a mea sus-
tinutd la Catedra di Poesia, cum se numeste, a
Centrului International ,,Eugenio Montale" din
Roma, conferinta reprodusa de revista ,,Familia"
din Oradea (“0 obscura revista de cultura”, zice
autorul) Tn care eu vorbeam despre sentimentul
poetului ca adevarata poezie vine de deasupra
lui iar el nu face decat sa transcrie ceea ce este
hotarit in alte sfere. Violenta este Tnsusi faptul ca
pot sd se confunde in paginile unei reviste de
scandal, Tn cazul nostru, doua lucruri atat de
diferite: cel al analizei poetice facute din punctul
de vedere al unui poet si cel al scandalului de
tarabd, Tn care totul este tradus Tntr-o limba a
delincventilor.

Dar si acest tip de violenta este aproape
blanda pe langa scrisorile de o vulgaritate, urd si
agresivitate ireproductibile pe care le-am primit
pe parcursul anului 1990, dupa ce am demisionat
din CFSN si, apoi, Tn timpul Pietei Universitatii.
Mi se aruncau n curte cartile sfasiate, mi se ba-
gau pe sub usa incredibile insulte si grosolanii,
se revarsa asupra mea o cantitate de murdarie si
dc urd, pe care n-as fi fost niciodata in stare sa

mi-o imaginez sau sa o cred posibild. Pastrez
aceste scrisori si sper ca ele -impreuna cu cear-
safurile de injurii din revistele de scandal - vor
fi studiate de viitorii istorici literari pentru a se
putea medita asupra felului Tn care au stiut ro-
manii sa-si trateze poetii. E adevdrat ca a spune
ca romanii sunt cei care au facut-o este oarecum
inexact La un studiu atent al scrisorilor am des-
coperit ca, desi semnate, “o mama de familie",
“un grup de mineri", “o profesoara de romana",
“un fost admirator", ele reveneau la date fixe ale
fiecarei luni cu aceleasi scrisuri care semnau
probabil si statele de platd ale unor unitdti de
genul 215. Astazi nu mai este nici o Tndoiala ca
acelasi tip de institutii au organizat violentele
fizice, iar faptul cd ntre 13 si 15 iunie 90 au
fost batute mai multe femei pentru ca semanau
cu mine spune totul despre tema discutiei
noastre. De altfel, un tanar cercetator de la..
Institutul de Folclor mi-a cerut toate scrisorile si
le-a folosit deja intr-o lucrare de doctorat pe
tema diversiunilor si zvonurilor ca forma
artificiala de “folclor nou". As vrea sa mai adaug
ca, din toate agresiunile acestor ani, cel mai greu
am suportat un articol de fond din “Adevarul”,
din iulie 1990, Tn care, sub titlul Partea putreda
a sufletelor noastre (considerata a fi intelectua-
litatea), se explica dorinta legitima a minerilor
de a ma ucide prin tendinta lor morala de a
purifica societatea romaneasca de putreziciuni
asemenea mie. Nu am gasit atunci, Tn 1990, nici
un avocat care sa aiba curajul sa ma asiste ntr-
un proces, dupa cum procesul pe care l-am
intentat revistei “Romania Mare", in 1991, a fost
soldat, Tn 1997, prin hotarire de neurmarire
penald. Am realizat in 1997, ca si Tn 1990, ca
nimeni, nici justitia, nu ma apara (colegii nu o
facusera niciodatd) si am realizat dimensiunile si
forta ocultd a mecanismelor violentei si
grosolaniei, dezlantuite Tn continuarea luptei de
clasa, si care functioneaza cu succes si azi.

C.G.: Stiu ca testele de inteligentd au
trebuit inventate cand s-a trecut la alfabetiza-
rea obligatorie. Cultura de masa a contrapus
la noi Cantarea Roméaniei cu Cenaclul Fla-
cara. Ultimul a fost desfiintat pe motive se-
xuale si de cultul personalitatii. Meciurile de
fotbal nu au fost interzise niciodata fiindca
ele stimuleaza doar agresivitatea si oricum nu
exista un public mixt, cultul realizandu-se per
echipa. Un platfus este mai descalificant decat
o debilitate mintala. Ortopezii devin psiho-
logii de serviciu iar intelectualii cronicari ai
abrutizarii. Cu ce echipa tineti, doamna Ana
Blandiana?

A.B.: Cu echipa celor pe care Ti intereseaza
rezultatul meciului asa cum va aparea el peste

cateva decenii. Cred cd Tn lumea asta atat de
agitata si Tn care se Tnvarteste totul cu viteza
facem mereu greseala sa ne Tnchipuim cd nu
conteaza decat ceea ce se Tntampla in acest mo-
ment - Tn pagina Tntai a ziarelor, in talk-show-
urile de televiziune, Tn confruntarile oamenilor
politici. Dar chiar si la viteza istoriei din acest
sfarsit si Tnceput de mileniu exista, trebuie sa
existe, o perspectiva din care sa ne intereseze ce
ramane din toata aceasta poveste pe care eu ciMB
putin o suport cu greu si sunt convinsa ca nu
sunt singura Asadar, indiferent daca ma gandesc
la ceea ce Tncerc sa fac Tn planul educatiei civice
sau la ceea ce realizez prin cartile mele, nu ma
intereseazd decat ceea ce va raméane Tn cele din
urma din asta Ma preocupa Tn ce masura va
conta pentru sufletul si conduita generatiilor
viitoare mesajul scolii pe care o organizam an
de an, Scoala de vara de la Sighet, la care
invitdm tineri adolescenti pentru a sta cu ei de
vorba, pentru a dezbate acele teme care, pe de
0 parte, Ti intereseaza, iar pe de alta parte, Ti
pot crea. In ceea ce priveste cartile, Tntotdeauna
am fost destul de indiferenta la critica, am avut
chiar - si asta de la primele carti - un fel de jena;
Tmi era jena sa marturisesc cat dc putin Tmi face
placere sau sufar daca sunt laudata sau criticata
de un critic literar. Cred ca e o form& de bun-
simt aceastd perceptie asupra succesului literar
drept ceva extrem de derizoriu. Tntotdeauna am
crezut ca important este nu in ce masura ai
succes Tn acea clipa, ci Tn ce masura ceea ce scrii
acum mai are un sens peste 20-30 de ani. n
acest sens, pot sa va marturisesc, cu modestia
sau lipsa de modestie de rigoare, ca simplul fapt
cd mi se retiparesc si mi se traduc mereu carti
scrise acum 20-30 de ani este o dovada ca am
castigat acest pariu cu mine Tnsami, un pariu in
care era pus in balantd succesul imediat si
durabilitatea. Am crezut Tntotdeauna ca nu es,.
greu sa fii nou, este greu sa durezi.

C.G.: Exista o violenta codificatd pe
drapelul Statului New York: “Excelsior®.
Acest capitol de heraldica lipseste din “mio-
ritologie*, nu credeti?

A.B.: Pentru ca am vorbit de Scoala de vard
de la Sighet, vreau sa va spun ca m-ati prin*l
Tntr-un moment Tn care citesc, Tmpreuna cu
colegi lucrarile pe baza carora 1i selectam pe
participantii din acest an. Concursul a avut ca
tema “Romania Tn care as vrea sa traiesc". Deci
1i provocam pe tineri sa-si imagineze cum ar
trebui sa fie Romania ca sa le placa intr-adevar,
sa fie fericiti ca sunt aici... Am primit enorm de
mult raspunsuri, € un mare volum de munca sa
reusim sd-i selectam pe cei 100 - pentru cd mai
multi nu ne putem permite si invitam - iar
Tntrebarea dumneavoastra mi-a adus aminte de
raspunsurile acestor tineri. Nu cred ca nu exista
si Tn noi aceastd dorintd de a merge mai sus si
mai departe, dupa cum nu cred ca scepticismul a
carui expresie si capodoperd este Miorita c opus,
acestei dorinte. Mai curand as spune cd Miorita
este formula de protest la ceea ce ne Tmpiedica
sa tintim mai sus. Tn orice caz, Tmi face placere
contactul cu acesti adolescenti, pentru ca imi dau
seama ca deprimarea care caracterizeaza gene-
ratia noastra are sanse sa nu treacd Tn generatiile
viitoare. Vreau sa spun ca mi se pare ca exista in
tinerii care au acum intre 15 si 18 ani o anumi.
capacitate de a raspunde pentru ceea ce li se
Tntampla si de a relua pe cont propriu binele si
raul. Mi se pare impresionant modul Tn care ei Tsi

'



acuza parintii de faptul ca asteapta mereu de la

.altii sa le fie rezolvate problemele, sa le fie

facutd viata mai bund - de la altii Tnsemnéand de
la guvern sau de la straini, chiar. Exista in ado-
lescentii pe care-i citesc acum o putere de a-si
spune: Totul este mizerabil Tn jurul nostru, dar
de noi depinde ca sa nu mai fie. Ceea ce este ex-
traordinar. Pana la urma, existenta unei ase-
°’-:nea forte determina masura in care o po-
pulatie, o natiune, un popor sunt sau nu in stare
sa mearga Tnainte.

C.G.: Minerii au obtinut dupa 1990 niste
salarii in plus iar intelectualii umanisti niste
salarii Tn minus. Se stie ca elitele exista atata
timp cat sunt bine platite. De aceea si avem
elite culturale puternice: Tn Canada, Statele
Unite, Franta, Germania s. a. m. d. Céat de
dezvoltata e elita Tn Romania?

A.B.: Nu stiu daca pentru a exista elitele
trebuie sa fie bine platite; dar e sigur ca func-
tioneaza mai bine daca sunt bine platite si este
sigur ca Tn masura Tn care o tard nu Tntelege sa
aloce bani culturii nu Tntelege ca renunta la una
din principalele forme de a putea Tnvinge in
lume. Mai ales o tara ca a noastrd. Pentru ca este
clar: cultura este singurul domeniu prin care noi
avem sanse sa nu fim pe ultimele locuri, sa nu

m doar Tnaintea Albaniei. Adica s intram Tntr-

.p competitie reald - pentru care avem calitatile

Tecesare si ar trebui sd avem si mijloacele ne-
:esare. Este grav cand cei care conduc Romania,
ntr-o epocd sau in alta, nu Tnteleg cat de im-
portant este sa dea aceste sanse, sa cultive aceste
elite care reprezintd nu doar o forma de a fi
bunoscuti pe plan extern, ci si de a invinge Tntre
batiuni. Cu atat mai mult cu cat sumele ne-
cesitate de cultura sunt Tntotdeauna derizorii pe
langa cele necesitate de Parlament, Admi-
"jratic, Armata etc.

Pentru a ne restrange la cazul scriitorilor,
ste evident c& ei nu pot supravietui din scris. Sa
uam, de exemplu, cazul meu. Eu sunt un scriitor
tare a scris vreo 30 de carti, ce au fost traduse
n multe limbi si care, la ora aceasta, daca nu ar
xista traducerile sau nu ar functiona, ca urmare

succesului acestor traduceri, lecturile lor

Aice probabil n-as avea din ce sa traiesc. In
...ce caz, in ultimii zece ani, am trait fara sa am
ici o clipa salariu Tn Romania, iar banii pe care
I-am primit din cartile editate Tn Romania au fost
a si inexistenti. De altfel, exista o asemenea de-
ordine Tn domeniul financiar Tncat, de exemplu,
entru un scriitor este imposibil sd urmareasca o
ditura care-i publicd ceva si refuza sa-i pla-
:asca (am trait si acest caz). ldeea ca eu as da
i judecata o editurda se transforma intr-o abe-
itie, de la faptul ca un proces costa si dureaza
parte mult si pana la faptul ca Tntre timp editura
a faliment. Deci, un scriitor ca mine, un scriitor
nnan, traieste din ceea ce céastiga pentru cartile
ii nu Tn Romania, ci Tn strdinatate, daca are
insa de a fi tradus si cunoscut acolo. (Aici
reau sa deschid o paranteza: eu ma consider un
:riitor roman nu doar pentru ca scriu in limba
>mand, ci pentru ca am credinta ca sunt re-
rezentativa pentru psihologia noastra. In ultimii
ii ai lui Ceausescu eram mereu intrebata de ce
iman Tn tarda, adicd de ce nu plec, de ce nu
~sesc sansa de a pleca Si intotdeauna Tmi era

" * sa raspund ca, de fapt, adevaratul motiv este
:ela ca, daca as fi plecat, ar fi trebuit sd accept
i eu sunt mai putin reprezentativd pentru
mani decat Ceausescu care ramanea acasa. lar

ana blandiana

eu Tntotdeauna am crezut ca poporul roman
seamana mai mult cu mine, decat cu Ceausescu.
Am avut aceasta Tncapatanare, aceasta forma de
nebunie, as zice, daca stau sa ma gandesc cum
au evoluat lucrurile dupa aceea

Deci, un scriitor roman ca mine a trdit in
ultimii zece ani din lecturile pe care le-a sustinut
in strdinatate - mai ales Tn Germania, unde
functioneaza un sistem extraordinar de bine pus
la punct de lecturi publice. Pentru ca a venit
vorba de Germania, dati-mi voie sd vad povestesc
un fel german de pretuire a poeziei. Primariile
Tn Germania, in special in orasele mici, mai
putin cunoscute, promoveaza printr-o multitu-
dine de mijloace pe cei care primesc titlul de
“Poet al orasului". Exista o “casa a poetului” n
asemenea orase, un fond al poetului; Tn fiecare
an, prin hotarirea Consiliului Local al Primariei,
este ales un anumit poet german ca Poet al
orasului. Acel poet este deci invitat, locuieste Tn
casa poetului, primeste pe un an de zile 0 suma
de bani, o alocatie care-1 face sa nu mai aiba nici
o problema si nu i se cere decat ca sa mentio-
neze ca tot ceea ce scrie Tn acel an a fost scris Tn
orasul respectiv. Ca sa fie contributia orasului
respectiv la opera lui. in felul acesta orasul
devine cunoscut prin poetii sdi. Va dati seama ce
forma de respect pentru elite reprezinta ase-
menea initiative?

Ei bine, faptul ca iTn Romania este imposibil
sa-ti imaginezi asa ceva, faptul cd In Romania
scriitorii nu numai ca nu mai pot sa traiasca din
scrisul lor, dar sunt obligati (si ma refer mai ales
la cei tineri) sa-si plateasca publicarea (nu mai
exista edituri care sa publice versuri fara ca
autorul sa-si aduca sponsori), toate aceste forme
de cenzura economica care au Tnlocuit cenzura
politica (o cenzura economica n fata careia sun-
tem mai lipsiti de apdrare decéat eram Tn fata ce-
leilalte, de care, de-a lungul deceniilor, Tnhvata-
sem sa ne aparam), toate dovedesc ca Tn Roma-
nia nu exista un cult al elitelor. Dar, paradoxal,
dovedesc si ca elitele nu Tnceteaza sa existe. Nu
mai exista edituri care sa editeze gratis sau care
sa plateasca ele poetii pentru poezii, dar exista
sute de volume de versuri editate Tntr-un an de
poeti, care apar mereu din generatii din ce Tn ce
mai tinere.

V-am spus toate aceste lucruri ca sa pro-
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testez la formula ca elitele existd in masura n
care sunt platite, dar si ca sa demonstrez ca aveti
dreptate cand spuneti ca o societate datoreaza
bani propriei culturi nu pentru ca sa-si plateasca
elitele, ci pentru ca sa-si consolideze respectul
fatd de ea Tnsasi.

C.G.: Comemorarea a “10 ani dupa“ e un
act de orgoliu intelectual, dat fiind ca survine
dupa Mineriada-epilog si arestarea liderului,
sau este o fiesta neagra pentru schimbarea de
macaz politic deja prefigurata?

A.B.: Din punctul meu de vedere lucrurile
stau mult mai simplu. in primul rand, nu se
putea sa treaca 10 ani de la o Tntamplare care a
fost atat de importanta Tn istoria libertatii si
devenirii noastre. Dar dincolo de asta, organi-
zarea acestei aniversari - atat prin dezbaterea
care a avut loc la GDS cat si prin refacerea Pie-
tei Universitatii pentru cateva ore - este, din
punctul meu de vedere, un test Asa cum Piata
Universitatii a fost la randul ei un test Pentru
mine Piata Universitatii a fost testul Tn urma
cdruia s-a dovedit cd cele cinci decenii de
dictatura, de frica, de umilinta, de oportunism nu
reusisera sa ne ucida sufleteste cu totul, ca
ramasese Tn adancul sufletului nostru - ascuns si
protejat - un miez luminos si viu care ne-a facut
sa supravietuim si ne-a unit atunci, Tn acele zile,
care ne-a facut sa stam in strada 50 de zile si sa
nu acceptam manipularea ideilor despre care
simteam si speram ca trebuie sa ne conduca in
continuare. Acum, Tntrebarea este in ce masura
dupa 10 ani din acel moment, 10 ani de libertate
si chiar de democratie (in masura Tn care
democratia Tnseamna functionarea de bine de rau
a unui mecanism electoral) a mai pastrat viu
acest miez. Nu-mi fac mari iluzii: cand am spus
test am spus chiar o experientd, Tncercare pe care
0 urmaresc cum urmdareste un om de stiinta un
experiment Tn laborator. Exista posibilitatea ca
™n urma chemadrii noastre, a Aliantei Civice, a
Grupului pentru Dialog Social, a Societatii Ti-
misoara si Asociatiei Victimelor Mineriadelor,
Piata Universitatii sa se umple cu cei care fuse-
serd acolo Tn urma cu 10 ani. Asta ar dovedi ca
acesti oameni n-au renuntat, pentru ca acolo, in
Piata Universitatii, erau elitele care nu voiau sa
renunte la ideile lor si chiar la visurile lor. Tntre-
barea este daca cei 10 ani care au trecut de
atunci, cu tot politicianismul ce i-a caracterizat,
nu ne-au ranit mai tare decat ne ranise lipsa de
libertate Tnainte. Tn acest sens va functiona testul
pentru mine.

Daca nu vor mai veni acum in Piata Univer-
sitatii decéat cateva zeci sau cateva sute de maso-
chisti printre care cu sigurantd se vor gasi oa-
meni asemenea mie, aceasta cu siguranta va fi
semnul cd nu trebuie sa mai asteptam prea mult
de la implicarea acestor elite in formarea socie-
tatii, ca ele au Tncercat sa se implice in diverse
forme de actiune civicd - Alianta Civicad este
doar una dintre ele - si nici pe departe oferta lor
de inteligenta, de buna-credinta si de profesio-
nalism nu a fost folosita de clasa politica. Daca
nu vor mai veni oamenii, va fi inclusiv un semn
ca ruptura din societatea noastra - care este, In
ultimul timp, mai putin o ruptura intre nuantele
politice, Tntre regiuni ale spectrului politic, si
mai mult o rupturd ntre clasa politica si restul
societatii - este foarte grava.

Interviu realizat de

Cristian Galeriu



ovidia babu

JVliarul

Planuiesti tot mai mult

din dulcea lui carne un imposibil
exod...

Parca se-apropie 0 gura cosmica, rea;
tot imprejurul Ti simte saliva béloasa.
Cineva parcd tine ca pe un mar
blestemat

in mana planeta

Si-0 musca;

apuca-inghite,

apuca-inghite,

si numai cu viermele de sub coaja
pofta-si imparte.

..Vino cu mine! Ca-ntr-o cetate sa ne
ascundem

Tn inaccesibilul Sambure...
Usurinta

Ramane Tnh urma balastul

- urale, medalii...

Dezertez incontinuu...

Din front in front fug spre o creasta de
pace.

Lupta-si va pierde soldatul ce-am fost,
destins, pe o pajiste...

Dar nu eroismul Tmi pregateste pe

drumul ales

0 baie de sange;

ci faptul c& n-am sovait nici o clipa
intre o-armura solida, de fier,

si un scut de matase...
Cvasi elegie

Obiecte scoase din uz;

aldturari insolite:

gramezi de ancore stirbe si despletite
lasouri

- semne de mari si cAmpii parasite -
lanturi - verigi descompuse, pisate -
ce legau glezna de un mars triumfal,

- atuuri coclite, neprefacute-n karate...

Sufocanta-nchisoare!
Si usa-i departe, si cheia e proasta...
Nu-i loc de trecere; numai de zhor

- cu zabrelele-n coasta...

Psalm

Jocul era unul suprem;

un fel de lupta cu flacara, inegala,
infasuratd-n paiete,

executam simple salturi prin cercuri
aprinse,

cand de fapt toata arena luase foc

de la o aripd-ncinsa de inger cazut..
-Nu stiam ca sunt un obiect

de mai Tnalta dresura -

Din locul acesta, se profileaza acum un
circ ars...

Cicatricile sunt alt fel de paiete.

M-ai asezat, farda podoabe dar vie, la
umbra...

Sunt numai recunostinta;

- fie mica sau mare coroana copacului.

Nu-i numar frunzele...

£anga vitrina
de sticla

Te-astept langa vitrina de sticla
- seif transparent, solitar,
unde fulgera lacrimi reci in rare
monturi,

alaturi de-adanc, bogat Tncrustate
trofee...

fnnobilénd ntreaga colectie, Tn centru,
trasa Tn aur pur - lingou enigmatic -
sta treapta desprinsa din scara pe care

suiam...

Apropie-te!

intinde chiar ména si-atinge!

Si ai sa-ntelegi deodata

ce, de departe, Tti pare-0 sminteala...

- Chiar rostul acesta de paznic

ce-si demonteaza singur sistemul dt

alarma...

Rauri de sange

Nu am avut de ales.

Drumul din afara cetatii duce la crucej
cel de pe trepte, la esafod,;

drept prin piata, intri n rug;

prin interioare strapungeri - asemenel
celor din vers -

drumul duce pe masa de operatie...

S-au terminat toate drumurile.

in rduri de sange-mpartitd cutrei®
acum asezarea.

(Daca imi vii alaturi,

maine cotele vor fi depasite;

si ca 0 mare vom fecunda tot pamant

sub viituri...)



neori, popoarele cu un spirit activ depa-
Usesc limitele admise si devin agresive,

violente si
alienat

razboinice: omul valpurgic

Germanii si japonezii au pierdut un razboi
al armelor, dar au céstigat un razboi economic.
Vechii Tnvinsi au devenit... Tnvingatori. Krupp,
Wolsvagen, Toyota sau Sony nu sunt altceva
'"*cat formele inversate Tn care violenta si
cruzimea razboinica - Tn 1936, japonezii au
ucis, la Nankin, Tn cateva zile, 250.000 de chi-
nezi, iar germanii au omorit Tn lagarele de
exterminare 11 milionae de oameni - au fost
convertite intr-o vointa de afirmare industriald
si economica.

Popoarele dominate de spiritul pasiv traver-
seaza perioade de regresiune, supunere volun-
tard, sclavie, somnolenta: omul trestie gan-
ditoare.

Tn ce categorie se plaseaza poporul roman?

21 iulie 1995
* Moment dificil, zile negre...
Sa nu mai gasesti nimic demn de aparat De
I protestat! De actionat! Sa simti (impermanenta,
ambiguitatea si confuzia in tot ceea ce te Tncon-
joara. Incertitudine e numele tdu.. S& cauti
mereu un rost si un sens stiind c&d sensul se Tn-
departeaza si devine... desertaciune. Libertatea
nu reprezinta numai puterea de decizie, gandire
si actiune, ci capacitatea de a alege. Libertatea
este 0 optiune asumata constient pentru nici o
garantie viitoare. Cum sa alegi Tntre un copil si
o femeie care te iubeste si alaturi de care ai
putea sa fii fericit?! Cum s& suporti privirea
acelui copil care simte ca vrei sd-1 parasesti?
'Act moral? Act de constiintd? Nu decidem
”"\mai noi! Cand am decis, hotarirea este deja
Taata la nivel inconstient si numai ulterior cau-
tam explicatii logice (fara sa le gasim intot-
deauna) pentru a Tnfaptui si a duce mai departe
scopul ales.
Totul este tranzitoriu!
prietenul meu Buddha..

Sa nu-1 uit pe

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

PROBA EXILULUI

23 iulie - 3 august 1995 - Carquieranne

* Din nou Tn acest loc magic - la marginea
marii - Tmpreuna cu Greg si Carmen, invitat de
prietenul Leonid Arcade Mamaliga. Nu pot sa
lucrez la romanul Provocatorul. Citesc mai
multe carti, printre care Henry & June, de
Anals Nin. lubirea dintre autoare si Henry
Miller. O carte eroticd ce ma ajutd sa inteleg
mai bine (,,Pas d’analyse paralysante.
Seulement vivre.") personajul Celine din
ProvocatoruL. Un capitol din carte se petrece
chiar aici, la Carquieranne.

Am Tnotat, m-am ocupat de Greg, mi-am
regasit forma fizica.

Mai raman céteva zile in care vreau sa scriu.
Aproape tot timpul am trait cu gandul Tndreptat
spre Celine. Este obositor sd repeti la nesfarsit
- pentru a nu le uita - fraze pe care va trebui sa
le scriu Tn carte. Tn acelasi timp este ,,salvator”.
Sunt mereu ,,acolo” si concomitent ,aici". Tn
imaginar si real. Si acest echilibru mental ma
ajuta sa-mi pastrez echilibrul sufletesc.

»,Maintenant, au boullot!*

* Binecuvantat sa fie Domnul care mi-a dat
sa Tndur proba exilului! ,,Proba Labirintului"
m-a ajutat sa stau fata Tn fatd cu Minotaurul.
Icar, fiul lui Daedalus - care a construit
Labirintul - a fost Tnchis cu tatal sau de cétre
Regele Minos. Icar si-a luat zborul vrand sa
evadeze. A cunoscut iluminarea cunoasterii de
sine si a lumii ca Tnchisoare. Fara teama, fara
sperantd, dar lucid si cu Tntelepciunea disperarii
depasite. Co-nnaissance! Co-naitre! Nasterea

IMPACTUL DATELOR
TERMINOLOGICE ASUPRA

INFORMATICII ROMANESTI (11)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Tncercarea de a introduce termeni roménesti in
Ilocul celor englezesti a parut unor specialisti
drept o Tncercare laudabila, necesara Tn
scopul protejarii limbii roméane contra invaziei
anglosaxone; altora, dimpotriva, li s-a parut o
simpla pierdere de timp sau, cel mult o tentativa
* interesanta, dar care va esua, avand Tn vedere
avansul pe care engleza il are Tn raport cu alte
,nbi In acest domeniu al informaticii. Discu-

i tiile, pe drept cuvéant, interesante, este greu sa le
redam Tn Tntregime Tn acest spatiu mic; totusi

vom spicui cateva din ideile mai importante,
desi, dupa opinia noastra, unele, nu si adevarate.
Mai Tntai parerea, destul de comunain randul in-
formaticienilor, ca un limbaj informatic in limba
romana ,,ar face sa rada pe un adevarat informa-
tician". De ce? Pentru ca exista Tn primul rand
impedimentul decalajului de timp Tntre publi-
carea acestor termeni si aplicarea lor Tn practica,
astfel Tncat 7i face desueti chiar din start Pe de
alta parte, este nevoie mai intdi de o tehnologie
in limba romana Tnainte de a Tncerca sa impui

din sine pentru cunoasterea de sine.

Sa nu uit: Icar, vrand sa atinga soarele cu
aripile lui de ceara, s-a prabusit, aflandu-si
moartea Tn apele marii.

*Epicur - ataraxie: absenta tulburdrii. Im-
pasibil la tot ceea ce se petrece Tn jur si Tn real.

Spinoza -
teama si fara speranta. ,,Dans la mesure ou nous
connaissons
somme joyeux." (Etica V)

Buddha - Nirvana=Fericirea.

Rasul lui Epicur.
Suréasul lui Buddha.

lisus n-a ras niciodata

* Explicatia fericirii cand Tnot Tn apa marii
de la Carquieranne.

Marea devine ,lichidul amniotic" matern.

Existenta Tntr-o ,,pre-nastere”. Bucuria Tncepu-
tului ! Nasterea Tnseamna., moarte. Tn mare sunt
Tnainte de moarte! Tn mare sunt fara moarte! in

beatitudinea luciditatii: fara

les causes de la tristesse, nous

Zambetul lui Spinoza.

mare... sunt si traiesc Tnainte de a fi si a trai.

* Caracterizarea japonezilor facuta de
Shuicki Kato,
japoneze: ,,Nevoia patologica a unanimitatii, a
cautarii confortului Tntr-un conformism general
si a slabului spirit critic care raméane nelinistitor.
Dintr-o veche traditie japoneza, uitam trecutul
dezagreabil pentru a privilegia prezentul™.

Popor vechi, japonezii au multe din caracte-
risticile popoarelor din Balcani si Tn special din
Valahia.

autorul Istoriei literaturii

aceasta limba Tn domeniul informaticii. Terme-
nii, o data creati au nevoie de popularizare prin
intermediul revistelor de specialitate dar si al
celor de larga circulatie. Dupa parerea unor
specialisti, initiativa unui limbaj informatic n
limba roména trebuie si aibd alte demersuri.
Guvernul ar trebui sa exercite presiuni asupra
importatorilor si al producatorilor de materiale si
aparate utilizate Tn informatica ca acestia s& tra-
duca toata documentatia lor si sa o insereze in
vocabularul recomandat Tnlocuirea terminolo-
giei engleze cu cea romaneasca ar trebui Tn-
ceputd Tnca de pe bancile scolii, cand se predau
primele cunostinte despre stiinta informaticii. Tn
sfarsit, dar nu mai putin important, aceasta sar-
cind a ,romanizarii informaticii" trebuie Tncre-
dintatd informaticienilor si nu unor intelectuali
de alta specialitate; s-ar evita astfel crearea unor
termeni inexacti, demodati, adesea ridicoli pe
care nici un informatician roman nu l-ar putea
folosi.



lecturi

olumul de versuri al lui Viorel Mirea

starneste nedumeriri chiar de la titlu:

Solstitiul Céinelui (Editura ,,Cartea
Romaneascall, 2000). Te vei intreba, desigur,
iubite cititorule: de ce ,,solstitiul céinelui?!l Desi,
atata vreme cat acceptam o zodie a berbecului,
alta a racului sau a scorpionului, de ce n-am ac-
cepta si un solstitiu al cainelui?... Mai ales, cand
aceste zile (nopti) de solstitiu Tn care pamantul
se afla la cea mai mare distanta de soare si n
apropierea carora se afla sarbatori precum San-
zienele sau Craciunul au inspirat si unele carti
(romane) ale unor Mihail Sadoveanu sau Mircea
Eliade (Noptile - respectiv: noaptea - de San-
ziene), dar si George Balaitd (Lumea Tn doua
zile)? Si, cu atat mai mult, cu céat chiar In cartea
de versuri a lui Viorel Mirea se aminteste de un
»an al porumbuluill sau de un altul ,,al taraniill?..
Cat priveste alegerea cainelui ca personaj
simbolic nu se mai poate pune nici o problema,
el putand fi exemplificat (prezenta lui) prin (Tn)
opere ilustre: precum cainele lui Ulisse, din
Odiseea, sau - mai aproape de noi - prin cainele
Dedringo al lui Geo Dumitrescu, din poema
Cainele de langa pod...

* Cainele solstitial al lui Viorel Mirea se
cheamd Hector (abreviat: Hec) si despre el au-
torul ne ofera foarte multe amanunte esentiale,
presarate pe tot intinsul cartii sale de versuri.
Astfel, de pilda, Tn poema Sulita vorbelor lui,
»Cainele Hec si-a aprins o de regula facuta
tigard/ din aripe de triste randunele,/ da din cap
Tnspre a «nu e bine ce faci!»/ da din cap Tnspre
a «tot nu e bine/ sa te joci cu tacerea din tine!»*
- Tn care cainele Hector ar putea fi interpretat ca
un mentor spiritual (alter-ego, dublu). Sau:
,,Céinele Hector mergea de o parte si alta a mea
si a timpului/.../ se da si pe spate de ras/.../ si asa
credea el c-am fi noi/ niste cei care se uita la el!"
(Plecasem cu securea). Si ,,Hectorul caine/ se
ascunsese Tn inima mea cu gherutele labelor luill
Tncepand urlatul ,,ca la ne-facerea lumiill (Exo-
dul). Si Tnca: ,,Hec venea dupa noi/ ca dupa
lovire durerea”. Mai citam; ,,Cainele Hec era in
zilele lui,/ zilele lui curgeau din copac/ ntr-o
pasta laptoasd din ne-lapte si ceatd/ asa e Tn asa
e de viata -/ asa e in trista de pacoste dulce de
viata!lll (Ochiul cadea subt securea-ntristarii).
lar Tn alta parte: ,,Cainele Hec (...) doboara
foamea ursului dintr-un hohot/.../ dintr-un hohot
de urs" (Lupta cu luna). Cainele Hector este
prezenta necesar-ineluctabila in aproape toate
Tntdmplarile existentiale evocate de catre poet:
»in sanie langa noill.. ,,1angd/ o usd de duminicad
omoritall.. trecand - ca-n basme - ,,prin fagurii
timpului”, fiind ..numele pe care noi, ca acum,/
la nevoie-1 purtam".

Tot astfel arcul, lancea, sulita, securea,
prastia (David cu o prastie l-a nvins pe Go-
liath!) sunt simboluri menite a sugera diferitele
ipostaze fiintial-existentiale ferindu-ne de
detritusuri si eroziune. Exemplificdm cu lancea:
Sl dreapta era lancea in fiara de manad a lui/
cum drept este drumul de la viatd la moarte!"
(Alergatorul). Simbolul alergatorului se cade si
el raportat la una dintre epistolele lui Pavel:
LAlergarea - se spune - curgea din el ca pomii
din verdele ierbiill (Alergatorul).

* Modalitatea scripturald ne aminteste de cca
utilizata de cdtre Geo Dumitrescu Tn Libertatea
de a trage cu pusca. Dar si de cea a lui Marin
Sorescu: ,,Mergeam, fluieram pe calea ferata cu
mana la sapcd/ si tot ma priveam - peste ierburi

UN POET

IN TOATA

PUTEREA CUVANTULUI

de SIMION BARBULESCU

sa le strig pe numele lor cat de mic" (Trenul).
Tonalitate imperfectiv-evocativa ne aduce Tn
memorie pe cea folosita de catre Geo Dumi-
trescu, Tn Cainele de langa pod: ,,Pedalam
linistit/ prin dimineata racoroasd si plina de
sinell - se spune acolo. ,,Eram langa lacul in care
tata mi-arata cazutele pene de Tnger/ cand au
Tnceput copacii sa se smulga din radacinile lor si
sa plece" - asa 1si Tncepe poemul Exodul Viorel
Mirea. Imperfectul alterneaza cu mai mult ca
perfectul - timp ce sugereaza baso-relieful, cum
spunea Vianu: ,Venise pe un cantec cum vine
primavara pe frunze" - este versul liminar din
Despre aceste alte pahare... Modalitatea spe-
cifica este Tnsa cea imperfectiva, Tntalnita dintru
Tnceput la Horatiu (Satira a 1X-a): ,,Mergeam
pe Calea Sacra, cufundat cu gandul, ca de
obicei, Tn nu stiu ce nimicuri" (traducerea apar-
tine lui E. Lovinescu). Modalitatea imperfectiva
este adesea mulata pe vorbirea, presarata adesea
cu locutiuni specifice vorbirii populare (folclo-
rului): ,,Si duceam tot mana la sapcd, ma obseda,
fir-ar sa fie,/ cum petraca pe laura, am citit ca se
obsedau Tntre ei“. Ca si Geo Dumitrescu, Viorel
Mirea recurge si el adesea la sintagme insolite,
ba chiar injuraturi: ,,dumnezeii masii" sau ,,curva
de lund" - de pilda. Specifice sunt si dialogurile
(uneori monologurile) incluse Tn evocarea
narativa:,,- Unde esti? mi-a strigat viata, dand
drumul la hditasi si la caini/.../ ,,Unde esti, hditas
al tristetii?ll mi-a zis/ ca unui prieten din copi-
larie cand Ti Tmprumuti bicicletall (Adulme-
carea tristetii). Sau: ,,- uitd-te la el", ziceau pa-
sarile pe limba copacilor -/ nestiind ca eu cunosc
pe limba copacilor si nu a de pasari -/ ,,uita-te la
el ziceau, - ,,cum se holbeaza la pene de Tnger/
de parca Tngerii l-ar mana dimineata cu céantecul
de la spate, nu noi!“ (Exodul). O astfel de evo-
care este afind si cu cea poesca: ,,citeam niste
afuriste de versuri din Poe/ ce le scuipasem din
gura ca pe sdmburii de camasa - ni se confeseaza
poetul (Referat despre logodnica mea grasa).
Dar Tnainte de toate, Viorel Mirea porneste de la
folclorul descéntecelor muntenesti si oltenesti,
din care asimileaza creator topica specifica aces-
tora: ,,Cum trece verdele in albastrul lui per-
sonal,/ cum parcurge galbenul verdele personal
al albastrului/.../ asa urcase ea Tn masina Tncet"
(Véanatoarea de lei). Cultivatd cu insistentd
obsesivd, o asemenea modalitate devine Tnva-
luitor magica, precum Tn aceasta strofa liminara
din Duminica omorfita: ,,Cum se-arunca frunze
de fag Tnspre frunza de ulm/ ca racoarea sa-i
fure,/ cum se-arunca floarea spre fruct sa se
omoare pe ea/ asa se-arunca ea Tnspre ea ca
zapada spre alb/ sa se alb de-asa negrul din
mine!" Insistenta asupra topicii tinde a deveni
manierista: ,,insa fapta/ se si bland Tntrista" - se
exprima Viorel Mirea. Sau: ,,gandul se usor ne-

mernicea"; tot astfel: ,,se usor Tnsera™ sau: ,,cam
o demult astepta" etc., etc. Obsesiva e si re-
curgerea la forma de superlativ cu reminiscente
de idis, construit cu adverbul asa (exemplu: ,,un
asa viitor"; ,,0 asa de nenorocita de seard"; ,,0
asa sangerate" etc.). Insolite sunt si comparatiile:
»eram/ ca o imensa mare fara de apa"; sau:
»pistolul se rotea Tn spatele meu ca un scaun de
frizerie/ ca un ftizie in jurul durerii lui” si altele...

*Cu asemenea insolite procedee tropice,
Viorel Mirea impune Tn lirica actuala o viziune
Tnvaluitor-originald asupra devenirii fiintiale si
existentiale, Tntr-un stil afin cu cel geodumi-
trescian - de investigare totala a unor obsedante,
stari de suflet, de expresiva exteriorizare (scoa
tere din ascundere - cum ar spune Heidegger) a
unor laturi ascunse, incredibil fantastice, uneori
sublim-irationale - atestand o altfel de marturie
despre puterea magicd a cuvantului Tntr-aripat,t
Tncorporat in imagini memorabile. Pentru exem-i
plificare, ma voi referi - in continuare - la una
dintre poeziile ce se Tncadreaza discursului
Tndragostit, axat pe incompatibilitatea funciara
si incompletitudine nostalgicd E vorba de poe-i
mul Nenorocita plecare construit pe alternarea!
dialectica a mai mult ca perfectului - de suger'

a ceva pe deplin infaptuit, cu prezentul con-
junctival, de sugerare a unei dorite reiterari a
posibilului, ambele constituindu-se Tn ceea ce
Hegel numeste teza si antiteza, pe fundalul unui
incert imperfect durativ. Citam: ,,imi luase toate
simturile cu ea,/ vederea pe spinarile plecarii'
sale, sa vad doar nimicul,/ Tmi luase auzul sa nu
aud alte glasuri, sa nu mangai alt trup/ Tmi i
atingerea!/ Si seara de seara asteptam sd se
ntoarcd/ sa le puna la loc./ Cadea soarele T
amarul cafelei/ si neatent, 7l sorbeam, veneau
vecinii sa-l ridicam peste ceruri,/ Seara de sears
asteptam sa-mi Thapoieze simturile/ fara de can
eram/ ca 0 imensa mare fara de apa/ Si ne ma
rabdand inima la teroare/ a plecat sa o caute."

Dupa care - recurgand la un indecis perfec
compus devenit ineluctabila concluzie (sinteza
hegeliand), poetul sugereaza o funciara incom
patibilitate aureolatd de o nostalgica incertitul
dine durativa: ,A mers inima cu toiagul 1in
mana,/ cu toiagul de vant!/ Si dupa ce n-a gasiti
0,/ n-a gasit-o mai mult!/ Toiagul era mana ei,
toiagul de vant!/ Dar cum nu gaseste frunza dru
mul Thapoi spre copac/ si mai rdu n-a gasit-oll..[
Si cum nu se asteapta luna s& moara soarele s
sd-i ia locul/ apdru ea si-mi puse Tn trup/ simtul!
Dar inima era Tn departe, iar departele nu stia s
o Tntoarca -/ nenorocita plecare!*

Tntrerupem aici comentariul nostru, ldsai.
lectorului de poezie, bucuria de a se Tntalni,
,»un poet adevarat, poet In toata puterea cuvan
tului" si sa exclame: Nasc si ,,intre Orsova §
Craiova" poeti!



Astfel, Mihail Ralea, dupa o analiza de
fond, Tsi Tncheie recenzia sa afirmand
ca: “Tudor Arghezi este cel mai mare
poet al nostru de la Eminescu Tncoace". Pa-
rerile sunt Tmpartite, cei mai multi nu-1 Tnteleg
si nu-1 pot gusta pe Arghezi. G. Calinescu,
dupa o analiza esentiala argumenteaza de ce
Tudor Arghezi este cel mai mare poet con-
temporan al nostru: “Nimeni astazi nu Tmbina
-intr-o sinteza mai desavarsita inspiratia larga,
profunda, elementard, cu nuanta maruntd si
nestatornica si mai ales nimeni nu poate fi mai
trivial cu atata suavitate si mai elevat cu
mijloace asa materiale".

Revista “Contimporanul”, initiaza cu oca-
zia aparitiei Cuvintelor potrivite, un interviu
colectiv despre poezia lui Arghezi, la care
raspund vreo douazeci de scriitori: Octavian
Goga 1l considera “un premergator”, “legiti-
meaza, prin scrisul sau, fanatismul meu, cre-
dinta Tn Tntlietatea intelectualda a rasei" (in
sensul de neam), Tudor Vianu afirma ca
“Arghezi restaureaza miracolul”, Perpessicius
il compara cu Eminescu (“cel mai mare poet
de la Eminescu™). Camil Petrescu raspunde ca
ar fi mai interesant ce crede Tudor Arghezi
despre el, ALO. Teodoreanu adauga: “limba in
care Tnsemn acum notitele mele e debitoare lui
Arghezi", Marcel lancu: “.. Tudor Arghezi
este cel mai nemarturisit modernist”, Romulus
Dianu: "... Arghezi descinde din linia mare a
poetilor continentali”, Claudia Milian: ".
Arghezi = poezia purd”, H.St Streitman: "
Sub pana lui, ori ne dezmiarda felin, ori ne
Tnsfacd conwvulsiv", Jacques G. Costin: ".. T.
Arghezi = etalon aur al poeziei", pentru N.M.
Condeescu scrisul lui Arghezi e “simfonic";

firmanul Klopstock: “.. T. Arghezi e cel mai
mare cantdret roman Tn versuri”, Sergiu Dan,
Sandu Tudor, T. Bobes: “T. Arghezi a adus pe
om Tn poezie..." etc.

Fie cel mai mare poet roman “contem-
poran”, fie un creator pe “linia mare a poetilor
continentali”, cum 71l prezintd un interviat,
; Tidor Arghezi Tncepe sa devina subiectul unei
__ari batalii literare.

lon Vinea, desi prieten cu lon Barbu,
considera normala paralela Eminescu-Arghezi:
“Tudor Arghezi, dupa Eminescu, este singurul
care reuseste sa ne dea o unealtd noud de
expresie. Eminescu si Arghezi sunt doua mari
etape prin care ne-am asigurat un material
propriu de expresie.".

Tn cadrul acestei batalii de idei, nu putine

sunt si glasurile negative. “Pentru” se pronun-
taserd vocile unui O. Goga, Mihai Ralea, G.
Calinescu, N.D. Cocea, Felix Aderca, Per-
pessicius, Tudor Vianu etc. De pe cealalta
baricada se ridica glasul provocator, “pentru a
regandi unele judecdti clasate", al poetului lon
Barbu, care-l considerd pe Arghezi. “un poet

_ fard mesaj, respins de idee, ca altddatd de
rigorile vietii ascetice".

Al. Rosetti Tsi aminteste ca articolul din
“Tdeea europeana” (revista lui Radulescu
iMoiru) s-a nasuct dintr-o confruntare de atitu-

mult temperamentale: lon Barbu,
chemat de Camil Baltazar, i-a solicitat, la apa-
ritie, un exemplar din Cuvinte potrivite. Re-

C«ii mai

EMINESCU SI

eminesciana

ARGHEZI (11)

de EMIL MANU

cunoscut

Fundoianu si ceilalti integralisti Tl consi-
derau pe Arghezi un mare si ‘“nemarturisit
modernist", creator de scoald; Barbu 7l exma-
triculeaza din aceasta categorie, ca nefiind un
creator “al frumosului necontingentd. Tudor
Arghezi, dupa lon Barbu, e un simplu mese-
rias, cu migala de ceasornicar, care “trece si la
barda“ si care realizeaza prin cuvinte un
“conglomerat primitiv4, Timbaiat de “vacuitatea
si platitudinea vantului lovinescian**.

Citind mai multe poezii, printre care Doliu,
il considera autor de pastise eminesciene:
“Mai mult tu nu vei mai vedea/ Nimic, nici
cer, nici flori,/ S-au prafuit Tn zarea ta/ Ca niste
nori.4

Tn campania antiargheziand, declansata de
revista “ldeea europeana#, Tn fond declansata,
asa cum am vazut, dintr-o iritare pasagera, de
catre lon Barbu, se republica si alte interventii,
unele rizibile chiar la data aceea, ca articolul
scolastic al lui D. Evolceanu, aparut in Oma-
giu lui lon Bianu, in care “ocaraste” poezia
contemporana, in frunte cu Arghezi, dandu-ne
ca exemplu de limba hexametrii lui Aron Den-
susianu, care atacase la vremea lui pe Emi-
nescu: “*0! dalba Cosinziana descinde si-mi
soptesce/ Si versa-n al meu suflet tot focul tau
divin/ Si prin a mele canturi mii flori tu-mi Tm-
pletesce/ Ca toti uimiti s-asculte si june si
betran.4

Tntreprinderea lui lon Barbu, fara sa afec-
teze cu nimic marea valoare a poeziei
barbiene, a esuat chiar de atunci. in jurul lui
Arghezi s-au strans cei mai de seama intelec-
tuali ai epocii. Pastrand proportiile perso-
najelor si cauzele intime ale luptei de opinii.
Disputa Barbu-Arghezi ne aminteste de duelul
istoric dintre Tolstoi si opera lui Shakespeare.
Tolstoi spunea ca operele marelui dramaturg
“nu au nimic comun cu arta si cu poezia (...)

influenta lui va aduce degenerarea literaturii
dramatice#. Lucrurile nu sunt singulare; si
Andre Gide a respins intr-un referat editorial
primele carti ale lui Marcel Proust; Victor
Hugo nu I-a receptat pe Stendhal, dupa cum la
noi, lbrdileanu l-a minimalizat, ca si Arghezi
de altfel, pe Rebreanu. Si in alte arte Tntalnim
acelasi soi de erori. Weber l-a ironizat pe
“aiuritul™ Beethoven iar Hanslick I-a dispretuit
pe Wagner sau pe List etc.

Cu 50 de ani mai Tnainte de atacul barbist
(1876), lacob Negruzzi 7i scria lui Maiorescu
despre Eminescu: “Romanul nu va primi
niciodatd idei obscure in forma obscura Dar
apoi gramatica? El va avea cétiva amatori
razleti, dar publicul cel mare nu-1 va tine Tn
seama de nu se va indrepta.4 (Aug.Z.N. Pop,
Contributii documentare la biografia lui
Eminescu, Editura “Academieid, 1962, p.
316).

Desi intelectualii cei mai de vaza ai ftarii
elogiau pe Arghezi, poezia sa se mentine sub-
versiva pentru directiile scolastice ale culturii,
manualele nu-1 accepta, dascalii dirijati de
semnatura circulara a unor ministri nereceptivi
la valori noi sau suficienta unor secretari de
minister nu-i Tnregistreaza decat negativ
“florile de mucigai¥.. Pentru multi, comparatia
cu Eminescu este o impietate.

Pe Nicolae lorga, un mare istoric si un
mare scriitor, dar si un mare capricios n
receptarea spiritului modern, 1l irita faptul ca
Octavian Goga vorbea de Arghezi ca de un
premergator (,,Tard noua#, Cluj,
1927), iar Mihail Ralea 7l compara cu Emi-
nescu. Aceeasi iritare o arata si .E. Toroutiu.

Camil Petrescu tipdreste Tn acelasi an o
pledoarie pentru Arghezi facand un bilant
esential al drumului parcurs de poet:

“Cu o intuitie de mare artist, poetul gorjan
(...) sfarama tiparele limbii romanesti si lasa
cuvintele Tn libertate ca fiecare apoi sa le
aleaga si sa le potriveasca din nou (...). De la
Eminescu nu mai fusese o asemenea Tncercare
de proportii, pe care le-am numi doar pentru
sugestia lor activa si dardmatoare, herculeana.
La Tnceput, din brutalitatea excesiva proce-
diului si din inerentele exagerari, au fost
aproape numai protestari, strigate de indignare.
Se poate spune acum, cam dupa un sfert de

mai-iunie,

veac, hotarft, ca tot scrisul romanesc, nu numai
poezia si nu numai romanul (caci e ciudat ca
desi neinzestrat propriu-zis pentru roman, desi
detestand sincer romanul, Tudor Arghezi poate
fi socotit printre Tntemeietorii romanului cita-
din romanesc, tocmai prin eliberarea cuvan-
tului la care a contribuit), dar chiar stilul spe-
cific se resimte.

Se poate spune ca ntr-un fel se scria Tn
romaneste Tnainte de Arghezi si altfel se scrie
acumé,



teatru

DESPOVARAT DE HAINA VEDETEI

de MARIA LAIU

tunci cand gandurile Tnca Tti sunt neclare,

cand un spectacol - prea mult asteptat

se asaza greu n cugetul tdu, cand simti ca
el are si maretie, dar si neimpliniri, cred ca
Tnainte de a pune pecetea unui verdict, bine ar fi
sa astepti, cu umilitate, ca timpul (care ate-
nueazd emotia) sd limpezeasca pe deplin
lucrurile Tn cugetul tau. Si numai pe urma...

Socotesc ca nu trebuie sa scriu acum despre
acest ultim Hamlet, prezentat pe scena
Teatrului ,,Bulandra” (sala Izvor) si realizat de
catre Liviu Ciulei. Discutiile aprinse pe care
le-a starnit premiera, ma fac Tnsa a crede ca este
un spectacol viu, unul dintre acelea care macar
nu te pot lasa indiferent.

As vrea, totusi, sa povestesc despre un lucru
care, fara Tndoiald, a fost de exceptie: ,,smul-
gerea" lui Marcel lures dintr-o zona (comoda?)
a celebritatii, a celui care si-a gasit un stil (chiar
dacd la o granitd sensibil apropiata de manierd)
si readucerea sa Tn preajma simplitatii binefaca-
toare. Regasirea identitatii - Tn planul creatiei,
desigur -, a acestui fascinant actor putea fi fa-
cuta, evident, numai prin intermediul unui regi-
zor exemplar, care, in plus, trecuse de mult
(daca a avut vreodatd) de marile orgolii. Un re-
gizor de moda/scoald veche, ce continud sa ra-
mana, cu infinita discretie, Tn umbra actorului.
Un regizor care stie sa slefuiasca, pana la a-i da
intreaga stralucire, pe acela care se lasa
Tndelung manuit

Cine ar fi crezut (sau de ce nu? in definitiv,
teatrul ramane o continua provocare) ca Marcel
lures va fi Hamlet la aproape 50 de ani?! Sau
un Hamlet altfel decat Richard al Ill-lea ori

Richard al 1l1-lea?! Cine s-ar fi asteptat sa vada,
la Tnceputul reprezentatiei, un Marcel lures so-
vaitor, atingandu-si personajul cu precautie, gli-
sand cam mult spre patetism (dar nefiind vreo
clipa desuet), pentru ca mai apoi, gasindu-si
calea catre... firesc, sa capete dimensiunea unui
adevarat erou!

L-am urmarit, acum mai multa vreme, Tn
cadrul repetitiilor la Richard al Il-lea
(SMART si T.N.B.); despovarat de haina
vedetei pipaia fiecare fald al unei draperii din
decor, abia sosita la scena, petru a se putea
obisnui cu cadrul Tn care urma sa repete ca si
cum atunci ar fi avut loc premiera L-am vazut
venind cu o ord Tnaite de Tnceputul repetitiilor,
adulmecand aerul scenei, facand vocalize... Asta
nu l-a Tmpiedicat ca, la premiera, sa devina
VEDETA. Sclipitoare. Cu gesturi ample,
cdutate, cu tonalitati ale unei voci impecabil
construite (dar care avea armonia ireala a unei
muzici prelucrate electronic). Simplul actor -
bufonul - statea bine pitit, sau pierise cu totul,
sub costumele pline de fast. Placea! Insa i
lipsea, totusi, ceva: emotia.

Tn Hamlet, Marcel lures a avut taria de a se
lepada de tot ceea ce realizase Tn vremea din
urma, ramanand cu sufletul aproape descoperit
Tn fata spectatorilor. Numai asa s-a putut naste,
probabil, un Hamlet al intenselor trairi inte-
rioare, un Hamlet usor melancolic, alienat,
dezamagit de o lume pe care nu o recunoaste ca
fiind a sa, un Hamlet care poate apartine
oricarei epoci, dar nu stiu de ce, cel mai bine se
potriveste tocmai zilelor noastre. Un Hamlet
care ne lasa posibilitatea de a descoperi bogate

VIITORUL NEOREALISMULUI ROMANESC

de ILINCA GRADINARU

ilmele realizate n Italia pe la jumatatea
Fsecolului apartin, cel putin din punct de vedere

cronologic, cinematecii. Neorealismul a revo-
lutionat la vremea aceea cinematograful, relansand
totodatd cu o forta neatinsa péand atunci productia
italiand. Razboiul tocmai luase sféarsit, dar, n
mijlocul foametei, haosului social si dezorientarii
politice, ,,renasterea” a inceput printr-un manifest al
celei mai populare dintre arte. Teoriei i-a urmat la
scurt timp creatia ce avea s-0 consacre. Roma, oras
deschis de Roberto Rossellini, prezentat la Venetia
Tn 1945. Pelicula, desi controversata, a stiut sa-si
cucereascd nenumadrati adepti. Filmul a devenit
atunci ceea ce pentru noi este aproape imposibil de
conceput: ocazia de a lua atitudine cu o cheltuiala
minimd si o imaginatie artistica ce brodeaza discret
pe marginea povestilor oferite de viata Tnsasi.

Aparatul de luat vederi si-a gasit cel mai bun
sediu pentru vremuri de restriste: strazile orasului
Tngropate Tn gunoaie si dardmaturi. Eroul si
interpretul au devenit In povestea cinematografica
unul si acelasi - omul obisnuit, actor neprofesionist

n niste creatii care nu-si reclamau decat dreptul sa
exprime dramatismul realitatii cu amestecul sau de
tandrete si cruzime. Impactul cu publicul a fost
extrem de puternic, iar dialogul realizat atunci,
transferul de deznadejde si speranta de la unul spre
celdlalt, rdmane poate neegalat pana in zilele
noastre. Pentru ca filmul s-a pus in slujba omului, iar
la cinemateca televizatd o seard a fost Sub semnul
Venerei. Atunci am luat cu totii o cind tarzie 1n
compania Sophiei Loren, a lui Alberto Sordi si a
unui tip de cinema care parea, in mod straniu, mult
mai apropiat de lumea noastra decat ultimele
extravagante ale industriei americane.

Afirmatia ar putea duce la concluzia unui
jignitor anacronism. Nu este decat constatarea unei
realitati specifice noud si pe care cautdm s o igno-
ram sperand ca astfel sa se racordeze din proprie
initiativd la modernitatea vremurilor. Asadar,
peisajele citadine semanate de blocuri, imensele
spatii virane, instinctul de conservare al oamenilor
sdraci, care-i transforma in parveniti si escroci ca si
nevinovatele lor victime, nu trezesc oare o trista

Tntelesuri si dincolo de replica. Un Hamlet mai
ales om, si mai deloc erou, intr-o poveste prea
cunoscutd. Si totusi atingand limita exempla-
ritatii.

Aproape zgarcit cu gesturile sale, Marcel
lures pare ca spune pentru sine cuvintele. Rostul
actorului pe scena nu mai este acela de a fi
admirat de catre un public numeros, ci de a-si
face siesi - si de a ne face si noua, totodata - cu-
noscute sensurile adanci ale unei scriituri alese.

Daca ne vom duce la Hamlet, pentru a
vedea 0 vedeta, vom ramane dezamagiti, nedes-
coperind decat un actor, avand o varsta ceva
mare decat cea a personajului shakes-
pearian, Tmbracat modest, Tn negru, cautand e

mai

sfiiciune raspunsuri la Tntrebari stiute, cdutandu-
se pe sine, cautandu-ne pe noi.

cinema ——

amintire din cotidian? Crimele din seriale americanei
pe banda rulanta nu par pana la urma neinteresante'
si stupide pentru o societate ce se confruntd
probleme de existentd ca a noastra?

Desi nu e o capodoperd, acest film al lui Dino
Risi ne provoacd sd privim din nou viata in fatd
Necazurile unei fete care Tncearca sa-si gaseasca un
sot, situatie atat de simpld, banald chiar, se transfor-
ma Tn povestea complexa a unui om obisnuit silit s&-
si Inchine viata unei slujbe prost platite. Adusi inj
prim-plan, tinerii lipsiti de vreun viitor, de sansa dej
a-si incepe viata, de a Tntemeia o familie, traiescj
ntr-o societate coruptd si mizera ce nu le oferd nicil
0 perspectiva

Transformata cu dibacie Tntr-un adevarat hybris
al epocii modeme, societatea determina destinul
omului simplu, fara a-i oferi decat alternativa con-
solarii. Regizorul Dino Risi cuprinde aceastda mica
odisee sub un titlu cu suras dulce-amar, Sub semnul
Venerei, Intr-o conjunctura ce permite orice, mai
putin dragostea - o fatd vrea s& iubeasca acolo unde
ceilalti nu-si doresc decét sd supravietuiasca

Filmul nu oferd nici o solutie si concluzioneaza
trist, ca in viatd, ca, nepasatoare de soarta indivi-f
dului, lumea merge mai departe. lluziile sunt spui
berate dar cu atdt mai mult vointa este descatusat
pregatitd sd lupte. Imbatati cu apd rece, eroii
adormiti ai societdtii romanesti sunt Tncd inapti de
vreo fapta de vitejie.
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CONCURSUL ,,PORNI LUCEAFARUL...“

EDITIA A XVIII-A, BOTOSANI, 2000

Premii acordate:
Premiul ,Horatiu loan Lascull al Asociatiei Scriitorilor din lasi:
Dumitru Pana (Buzau) - Didactica frustra
Sectiunea debut editorial:
- Premiul Editurii ,,Eminescull: Radu Tudor Ciornei (lasi);
- Premiul Editurii ,,Cartea Romaneascall: Cristian Sturza (Bucuresti);
- Premiul Editurii ,,Junimeall (lasi):Liviu Adrian Apetroaie (lasi);
- Premiul Editurii ,,Convorbiri literarell si A.P.L.E.R.
(Asociatia Publicatiilor Literare si Editurilor din Romania):
Tiberiu Neacsu (Craiova);
- Premiul Editurii Axa (Bucuresti): Adi George Secarad (Galati);
- Premiul Editurii Geneze (Galati): Cristian Negrii (Botosani);
- Premiul Editurii Dionysos din Kastelloun (Germania):
Mihaela Arhip (Botosani);
- Premiul Editurii Parnas (lasi): Alfredina lacobitz (lasi).
Sectiunea grupaje de poezie:
- Premiul revistei ,,Luceafarulll: Mariana Nedea (Giurgiu);
- Premiul revistei ,,Viata Roméneascall: Cristian Sturza (Bucuresti);
- Premiul revistei ,,Poeziall: Mircea Eleonor (Craiova);
- Premiul revistei ,,Ateneull. Mirela Diaconu (Ramnicu-Valcea);
- Premiul revistei ,,Familiall: lonela Andreea-Dobrei (Timisoara);
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,,Poesisll: Gabriela Binghisc (lasi);

Liliana Paisa (Comanesti);
»Vatrall: Cristian Sturza (Bucuresti);
,Dacia literardll; Roxana Vasile (Vaslui);
»Hyperionll: Radu Tudor Ciornei (lasi);
,»Ceahlaulll (Piatra Neamt):

Nicolae Cornel Zavoianu (Ramnicu-Valcea);
»Contemporanulll: Roxana Verona (Vaslui);
,unull: Marcela Suciu (Galati);

»Cronicall: Mihaela Arhip (Botosani);
,,Porto-Francoll: Romeo T. Chiritoiu (Bals) si
Luminita Ploaie (Piatra Neamt);
LAntitezell: Mihai Daniel Ene (Bals - Olt);
»Convorbiri literarell: Claudia Muther (Satu Mare)

Sectiunea interpretare critica a operei eminesciene:

- Premiul revistei ,,Convorbiri literarell: Cecilia Burtica (Caracal);

- Premiul revistei ,,Dacia literarall: Teodor Mihail Corneliu (Botosani);
Premiul revistei ,,Hyperionll: Alexandru Maria Colar (Arad);
Premiul revistei ,,Cronicall: loan Ticalo (Risca-Suceava);

Premiul revistei ,,Poesisll: Gabriel Codrut Berceanu (Calarasi);
Premiul revistei ,,Porto Francoll: Veronica Stanila (Moinesti-Bacau).
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Antoaneta Ralian), proza, Editura Est
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4) Cantecul lumanarii (Minerva Chira),
versuri, Editura Clusium.

5) Maraton prin subterane (lonel
Gherghina), versuri, Editura Axa

6) Alfa si omega (George Burileanu),
versuri, Editura Curtea Veche.

7) Perla infloreste Tn adancuri (Viorica
Petrovici), versuri, Editura Augusta

8) Recurs la joc secund (Lucian Alecsa),
versuri, Editura Axa

9) Nimeni nu-i profet in tara lui, ci n
exil (Titu Popescu), eseuri, Editura Danubius.

10) Tandem liric (llie Gorjan, Nicolae
Rotaru), versuri, Editura Artprint

11) Mahalaua de azi pe maine (Dan
Mircea Cipariu, Traian T. Cosovei), versuri,
Editura Vinea

12) Ordalia si artificierul (Stefan Vida
Marinescu), proza, Editura Olimp.

13) Orasul parasit de sfant (Laurian
Stanchescu), versuri, Editura Enciclopedica.

14) Hotel Urmuz (Traian T. Cosovei),

eseuri, Editura Calauza
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urbano tavares rodrigues:

PE PRAGUL MAGIEI NEGRE

Nuvelist, romancier, critic literar, jurnalist, autor polivalent al unei vaste si
semnificative opere literare si critice in care imaginatia se asociaza cu
interventia realului, Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) are urmatoarele
romane traduse in romaneste: Nesupusii si Sfarsit de exil (1988), Filipa Tn ziua
aceea (1991), Valul de caldura si Deriva (1997). Fragmentele de mai jos
apartin volumului de eseuri Ensaios de Escreviver (Eseuri de scrie-traire).

ra o noapte de caldura Tncropita si neagra,
Edupa ploaie, ploaia aceea usoard ce racoreste

aerul aproape zilnic pe litoralul din nord-estul
brazilian si Tnmiresmeaza briza oceanului. Totul
era negru in blandul si voluptosul oras metis, ora-
sul brunet al magiei. Tntunecat era pana si rapaitul
tobelor pe care 1l auzeam in fine, surd, greu de
localizat, dupa o febrila cautare a candomble-vAvd,
inca de la ora chindiei, si care ne calauzea acuma
pasii printr-o rapa mlastinoasa, pe coasta de munte,
tot mai aproape, mai definit si ritmat. Printre bana-
nieri si arbori-paine Tntretesuti cu o densa vegetatie
tropicald, apucasem sa zarim, pe culmea dealului,
langa un copac sacru svelt si parca plin de vene, lu-
minile incintei unde tam-tamul surd anunta ma-
cumba. Ne aventurasem, fard sa cunoastem pe
nimeni pe meleagurile acelea nocturne si pustii,
acum aproape Tmpadurite, din orasul Salvador,
covarsiti de chemarea misterioasa care ni se adresa,
prin bezna finconjuratoare, matasoasa, vegetala,
tresdltatd religios de dansul batiique, sfasiata cand
si cand, domol, de sfioasele sunete metalice emise
de agogo. La un moment dat luminile s-au stins,
acolo sus, ca un acces de pudoare subita, in tulbu-
ratoare alerta, deranjate poate de escapada noastra
suspecta

- Ne-au simtit, a spus cineva din grup.

Si acea bruscd tdcere suspicioasd, sincopa a
luminii, poate indignatd, vindicativa, dura, se
eterniza; cresteau Tn jurul nostru arborii de mango
cu marile lor coroane; lianele padreau serpi ferme-
cati suierand misterioase apeluri descultilor locui-
tori ai padurii sau absurdului catar fara cap din le-
gendele nord-estului brazilian.

- Mi-e frica, a spus o fata

Picioarele se infundau Th ndmol. Am continuat
totusi sd Tnaintdm ca orbetii prin beznd in fata,
romancierul brazilian Vasconcelos Maia si un sofer
mulatru, primii care urmau sa stabileasca un con-
tact cu cei din candomble. Imediat dupa ei, eu si
colegul meu, Lindley Cintra, care-si tinea de mana
sotia, epuizata de urcusul pieptis, dar Tnca plina de
elan, el, ca totdeauna, senin, elegant, aparent fragil
si suav, dar categoric ferm, fara dramatism, fara
efort, asa cum l-am vdzut mereu pana azi, in toate
Tmprejurarile. in spatele nostru, alti camarazi ntru
strania initiere, printre care doi tineri filologi
spanioli, de reputatie deja mondiala: Diego Catalan
si Manuel Alvar.

Ajunsi Tn varf si acceptati Tn incintd dupd un
scurt schimb de cuvinte Tntre cdlduzele noastre si
un ,tata-de-sfant*, am depasit poarta Tmprejmuirii
de stuf si ne-am aflat printre negri si negrese care-
si miscau bratele, Tn liberd fantezie, total daruiti
cantecelor Tn limba naga. Am aflat atunci ca aici nu
se desfasura un candomble dupa toate regulile, ci o
»obligatiell, un sacrifiu ritual - explicatie pe care,

de altfel, abia ceva mai tarziu aveam sa o Tntelegem
complet

Sacrificii si mistere
in cadrul Macumbei

Eu am fost printre primii care au intratin coliba
cufundata Tn penumbra, luminatd doar de flacaruia
aproape verde a unui mic felinar cu ulei, atarnat de
tavan, si unde, intr-un spatiu Tngust, barbati si
femei, Tnghesuiti unii ntr-altii, transpirati, formau
un cerc in jurul unui dansator exasperat, in timp ce
Hfiicele-de-sfant* 1si modulau Tn surdind cantecele
salbatice. Mi-a atras atentia, prin gesturi, un alb cu
0 expresie bolnavicioasa - de altfel singurul alb, cu
exceptia grupului nostru - cd n-am voie s&-mi
aprind tigara, gata varita intre buze, daca nu vreau
sd par lipsit de respect fatd de gravitatea cere-
moniei. De altfel, nu dupa mult timp, avea sa-mi
piard si cheful de fumat, vdzand cum acelasi
dansator, tot mai exaltat, se pregatea sa danseze pe
niste tdciuni enormi si rosii pe care o micutd
negresa Ti aducea din fundul colibei si, imper-
turbabila, Ti presara pe pamant L-am vazut atunci
contorsionandu-se cu 0 mimica barbard, sarind pe
bustenii si carbunii incandescenti, clatindnd din cap
fara Tncetare, agitandu-si bratele, cu palmele
mainilor desfacute, sincopate, anxioase, tragice,
invocandu-1 pe Xango si pe Oxosse, pana cand,
laolalta cu izul tare si gretos al sudorii umane si al
uleiului de cocos dende, s-a raspandit prin mica
incinta un miros mai intens si tulburator, de came
arsa, miros brutal care s-a intetit, s-a densificat, tot
mai mult, Tn timp ce tanarul energumen, cu ochii
dati peste cap, continua sa danseze, fara o clipa de
slabiciune, stingand treptat focul cu picioarele
pline de plagi, negre, dureroase, roase de taciuni. in
jur, ,fiicele-de-sfant* bateau ritmic din plame, bla-
jine si violente totodatd, atdtdndu-1; rasunau, stins,
ragusit, tobele, zorndiau clopotei adjds', si fara sa
iasa din cercul martiriului sau, cu dare lungi de su-
doare prelingandu-i-se din parul cret, scaldandu-i
acum toata fata crispata, el Ti Tmbratisa solem pe
cei din jur, unul cate unul, prefacandu-se a-i saruta
pe amandoi obrajii. La sfarsit, a prins a se culca pe
spate, cu Tncetul, in spasme, ca un acrobat pe
arcuri, obscen si emotionant, inca mai dansand pe
célcaiele parlite, pana a sfarsit prin a cadea, in
transa, peste jaratecul acum aproape stins: coborise
in el Oxala, divinitatea suprema, cucerit de fer-
voarea sa, de curajul sdu. L-au ridicat, i-au sters
transpiratia de pe frunte cu o carpa uda L-au dus
apoi, el cldtindndu-se pe picioare, printr-o usita
care separa in doua coliba, ca sa-l Intinda pe un
culcus jegos unde se odihnea deja, strabatut de
tremurici, alt tanar metis. Oferite preoteselor orixa,

negrese gelatinoase si grase, cu carnurile la vedere,
niste mulatre agile, salbatice si bine facute, Tsi un-
duiau trupurile, marcau ritmul cu umerii, cu sol-
durile, cu genunchii, cu picioarele, fara sa se depla-
seze, Tn incinta aceea strdmta si deprimantd, ticsita
de corpuri Tncinse, de impulsuri mistice, de gesturi
vag erotice. Brusc, o ,fiica-de-sfant* a sdrit, tot
descultd, Tn mijlocul taciunilor - jaraticul se ras-
pandise Tntre timp - si Tn spatiul acela de ceva mai.
mult de un metru patrat, a Tnceput, cu furie, part,,
dezlantuitd, sd& se zguduie, cand avansand, cand
dandu-se Thapoi, in chip de samba, cu unde suc-
cesive si ametitoare de came, socotindu-se ea Tn-
sdsi zeii masculi ce-i coborisera in trup - Ogun,
Oxun si Xango - si batandu-si joc de dansatorii de
batuque (“Si tu esti muie"), care-i raspundeau la
injurii, clamandu-i apoi numele cabalistic (la-
guassu) in limba magica a marelui popor angolez
cdruia i-o restituie acea clipa de delir. Dojenind cu
si mai multa cruzime, Tn cadrul ritualului, pe unul
dintre cantareti, a Tnaintat spre el, cu ochii fosfo-
rescenti si narile dilatate, cu pielea de abanos stra-
batutad de fiori, si, atingdndu-1 aproape cu buricul,
I-a amenintat: ,,Tu nu spune mie neobrazari, ca eu
sfasii tie obrazul cu manall. Comedie rituala, cum
ni s-a explicat mai apoi, dar atat de veridica, incat
parea preludiul Tnversunat al unei Tncaierari. Acela
nu era un candomble la comanda, cu toate piesck
vestimentatiei bahiene si tot instrumentarul de ri-
goare, ci misterul autentic, destinat doar initiatilor,.
surprinzand Tn noaptea tainica, la nimereald, cuj
convulsiunile-i sincere, cu tot adevarul cantecelor
lor negre Tn limbile iorubd si nago, chiar si cu
autenticitatea zdrentelor, a duhorii, a ploii blande si
vascoase ce cadea muzical peste incinta

La Tnceput am fost tolerati, dar nu se uita
nimeni la noi si nici nu ne adresa vorba. Doar un
dansator zdmbaret si desirat cu bereta albastrd de
pescar, aidoma lui ,,dom’ Bento Ferreirall, veselul
plutas, dacad nu l-ar fi nghitit marea, si o mula,
drdgalasa, aproape albd, cu galesi ochi creoli si
trasaturi acviline, ne priveau, pe furis, cu o sim-
patie curioasa Dar in toiul noptii s-a apropiat de
noi un batran afabil care ne-a oferit staruitor din
bucatele lui, si-si lduda deliciosul vatapa, moqueca
de peste, abara si sarapatel, fagurele de miere, pa-
monha si pitanga, toate menite, Tn final, sa astM i
pere lacomia zeilor sdi (negrii mai saraci ajungi
arunce sticle cu vin verde in lacul Abacte, ca sa
obtina favorurile Janairei) si pe care el ni le punea
la dispozitie cu atdta marinimie. ,,Suntem negrut)
stiu, dar Tn vatapa-ul nos’ pute sa ave incre®.

A venit In fine momentul de apogeu al cam
domble-ului. Umerii goi ai femeilor emanau ¢
aroma tare, gretoasa, de carne si malagueta, de ulei
de transpiratie, de zori de zi. Se destramase noaptet
n jurul incintei si, pe sub norii catifelati, calduti
arborii-paine, frunzele bananierilor, tremurand®
umede, erau petale ale ,vrajiill care se consuma
,Fiicele-de-sfant*“, Tmbatate de dans, Thca se ma
rugau la lansd si Omulu. lemanjd, cu parul e
Tncretit de alge, iesise din melodioasele ape adanc
si, impalpabild, era si ea prezentd, contopindu-se >
dansatoarele nauce, negrese, fiicele ei, care, pana !
sleirea puterilor, patia li se rupeau muschii Tn suav
dureri, aveau sa danseze singure, ametite, fericit"
Si, In timp ce noi coboram din nou coasta miste]
rului, acolo Tn varf, printre copacii sacri, au ramai
sa rasune, profunde, religioase, si cu cat mai inde-
partate cu atat mai fascinante, tobele macumbir,

Prezentare si traducere d
Micaela Ghitesc™



velimir hlebnikov:

MENAGERIA

Contemporanii il supranumisera ,,minune care a ajuns pana in zilele noastre". / se
mai spune ,,Lobacevski al limbajului si ,,intemeietor al unui intreg sistem periodic al

cuvintelor”. (Spre exemplu, din verbul liubiti -

a iubi, cubofuturistul Velimir

Hlebnikov a derivat circa cinci sute de notiuni afine!) Poet vizionar, se considera in
stare a prezice cursul istoriei umane, incd in 1905 indicand anul 1917 drept cel al
caderii Imperiului Rus. Spera ca, prin sinteze informationale, s& apropie metodele
cercetdrilor stiintifice de cele ale creatiei artistice, pentru a se ajunge la o
neomitologie si la un supralimbaj al omenirii (libere). Este protagonistul introducerii
verlibrismului Tn poezia rusa. A fost si este apreciat drept un adevarat fenomen al
modernismului rus si - de ce nu? - un clasic al avangardei artistice universale.

0O, Gradina, Gradina!

Unde fierul e asemeni tatdlui care le aminteste
fiilor sdi ca ei sunt frati, astfel curmandu-le sange-
roasa Tncdierare.

Acolo unde merg nemtii s& bea bere.

lar mandrele sa-si vanda trupul.

Unde vulturii stau asemeni vesniciei, consem-
nand si aceasta zi a carei seara e Inca departe.

Unde camila cu cocoasa Tnaltd, fara calaret,
idinuindu-si grimasa chinezeascda, stie a talmaci
canonul budismului.

Unde cerbu-i numai spaima, inflorind a lata
lespede de piatra.

Unde straiul lumii este somptuos.

Unde oamenii umbla incruntati si suspiciosi.

lar nemtii infloresc de atata sandtate.

Unde, asemanatoare iernii, cu pliscu-i galben-

i»In ce-aduce a crangulet intomnat, lebdada are
Sfvirea neagrd, oarecum neincrezatoare chiar fata
pe ea nsasi.

Unde un frumusache-albastru 1si lasa céate-o
»na din rotata-i coada, ca si cum, cocotat pe
.tancile Siberiei, cand peste frunzisul pestrit, verde-
faurit, atarna mrejele norilor, Tn schimbatoare
induiri adumbritoare peste relieful denivelat

Unde ai vrea sda iai coada pasarii-lira si,

jndu-i strunele, s& canti vitejia muscalilor.

Unde noi strangem mana, de parcd am tine in ea
) sabie, si jurdm soptit: chiar cu pretul vietii, cu
netul mortii, cu pretul a toate, sd ne-aparam
emintia.

Unde maimutele se-nraiesc in fel si chip,
lemonstrandu-si delicatele parti ale trupului si, cu
:xceptia celor triste si blande din fire, pururi se arata
filate de prezenta omului...

Unde elefantii, deformandu-se precum muntii la
utremur, le cer copiilor de-ale gurii, Tnvederand un
ntic sens Tn adevarul: ,,Vreau haleald! As ménca

leval™ - si se prosterneaza, de parca ar cersi rugator.

Unde, cu destula dib&cie, ursii cataratori o iau in
us, Tnsa privesc Tn jos, asteptand poruncile
upraveghetorului.

Unde liliacul noptilor sta agatat cu capu-n jos,
recum inima oricarui rus din zilele noastre.

Unde pieptul vultanului aminteste de norii
1burliti Tnaintea furtunii.

Unde o pasare scunda duce dupa sine Tntr-auritul
[sfintit cu toatd jaristea cdrbunilor sdi.

Unde in chipul tigrului, Tnramat de-o barba alba,
lu ochi de musulman Tnaintat Tn varsta, noi il

Sardm pe un discipol al proorocului si descriptam
sentele islamului.

Unde ne surprindem la gandul ca religiile n-ar fi
iecat o potolire de talazuri, urmdrite incd de la

nasterea lor, si ca pe lume sunt atat de multe fiare,
pentru ca ele pot vedea-n diverse chipuri Zeul.

Unde, obosind de-a mai urla sinistru, animalele
se ridica alene si privesc spre cer.

Unde, sdltand-alunecand greoi, nervos prin
cusca si vaicarindu-se a disperare, foca ne aminteste
atat de dureros de cazna proscrisilor.

Unde hazliile ardtdri de pesti intr-aripati sunt
extrem de atente unele cu celelalte, asemeni
mosierilor de Curtea Veche ai lui Gogol.

Gradind, Gradina, unde privirile salbaticiunilor
semnificd mai mult decat cetitul gramezilor de carti.

Gradina.

Unde vulturul se plange de ceva anume, ca un
copil ce-a obosit de-a se mai jelui, scancind abia-
abia.

Unde cainele nordului friguros, cainele-laika, Tsi
cheltuieste aiurea zelul, prins n ritualul strdvechii
vrdjmasii de clan la vazul vreunei pisici ce se spald
nepasatoare.

Unde tapii se milogesc, scotand printre gratii
copita-le despicatd, dand din ea, iar dupa ce primesc
ceva de-ale gurii, Tsi aprind in ochi o expresie de
automultumire sau voiosie.

Unde lat-1atil&, lungana girafa sta si priveste de
sus n jos pigmeii.

Unde Tmpuscétura de tun ce-anuntd ora amiezii
face wvultanii sa priveasca spre cer si sa astepte
dezlantuirea furtunii.

Unde vulturii cad de pe Tnaltele stinghii, cum, la
cutremur de pamant, de pe temple si cladiri se
prabusesc idolii.

Unde, ciufulit, zburlit ca o fetiscana, vulturul
priveste spre cer, apoi spre ghearele sale de crita

Unde in alcatuirea cerbului Tncremenit
intrevedem un animal-copac.

Unde, cu gatul intors spre oameni, Tnsa privind
tintd zidul, vulturul std cu aripile oarecum ciudat
desfacute. Nu care cumva i se nazare ca planeaza
peste tariile muntilor? Sau poate, in felul sdu, se
roaga? Sau poate-i este foarte cald?

Unde, printre gratii, elanul saruta botosul bivol
cu coamele plate.

Unde cerbii ling fierul zabrelelor.

Unde foca neagrd, coscogea vitel-de-mare,
sprijinindu-se pe Tnotatoarele ei lungi, galopeaza
neindemanatic pe podea, aidoma zvarcolirii unui om
legat ntr-un sac, apoi, peste cateva clipe, precum un
monument tuciuriu de tuci, dintr-o datd, gaseste-n
capsorul ei cine stie ce motive de nestavilita veselie.

Unde flocosul ,,Ivanov", cand supraveghetorul i
se adreseaza cu: ,, Tovaras", sare ca ars si prinde-a
bate cu laba in fiarele zdbrelelor.

Unde leii pirotesc cu botul pe labe.
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Unde renii lovesc mereu cu coarnele n grilaj ori
se izbesc berbeceste, cap in cap.

Unde, dupa o ploicica scurtd, ratele de acelasi
neam prind a tipa-n cotetul lor uscat, ca si cum ar
oficia o slujba de recunostinta Zeului. (Acesta ar
avea si el picioare, plisc?)

Unde, cu gatul gol, trufas, si-un strai cenusiu-
argintat, cusut la aceeasi croitoreasa care dichiseste
Tnstelatul cer al noptii, uneori bibilicile sunt asemeni
cucoanelor strident galdgioase.

Unde n ursul malaiez eu refuz de-a-1 recunoaste
si pe cel nordic, dar deslusesc in firea lui mongolul
si-as vrea s& ma razbun pentru infrAngerea noastra
de la Port-Arthur.

Unde ochii oblici ai lupilor exprima servitute si
atasament

Unde, o data intrat in sufocantul adapost, in
care-i greu sa rezisti mai multd vreme, papagalii
trandavi, ce palavragesc destul de curgator, ma
Tmproasca obraznic cu un unanim ,,pr-ros-tu-le!* si
cu coji de seminte.

Unde, lucitoare, morsa grasuna, precum o
mandruleana obosita, da din lunecosul picior in
forma de evantai, dupa care se pravale-n apa, iar
dupa ce se urca din nou pe podet, pe corpu-i gras Si
puternic se configureaza mustaciosul, zburlitul cap
cu fruntea netedd a lui Nietzsche.

Unde maxilarul lamei albe cu ochi negri, si al
bivolilor cu coarnele plate si ale altor rumegéatoare
maxilare se misca ritmic, Tn dreapta-n-stanga,
precum viata Rusiei.

Unde Tn ochii séi alb-rosietici rinocerul poarta
nestinsa furie a tarului detronat, el mai fiind si
unicul animal care nu-si ascunde dispretul fata de
oameni, de altfel ca si pentru rascoala robilor. n el
se ascunde un nou Ivan cel Groaznic.

Unde pescéarusii cu clontul lung, cu ochii sinilii
si reci, ca si cum Tincercuiti de ochelari, par niste
afaceristi internationali, fapt confirmat si de
Tnndscuta-le iscusintd de-a sterpeli din zbor hrana
aruncatd focilor.

Unde, amintindu-ne cad rusii Tsi proslaveau
voievozii numindu-i vultani, si mai amintindu-ne ca
ochii cazacului, adanciti sub sprancenele-ncruntate,
sunt la fel cu ai acestei pasari - ruda a pasarilor
Tmpératesti -, noi prindem a pricepe cine le-au fost
bunicilor Tndrumatori in mestesugul militar. O,
vulturi ce doborfti cu pieptul vostru batlanii! Vulturi
cu clontul ascutit, atintit in sus - bold in care foarte
rar sunt trase Tn teapd gazele! Voi, exponenti ai
onoarei, fidelitdtii si datoriei!

Unde, stand pe picioarele-i palmate, rata
rosieticd ne face sd ne amintim de craniile rusilor
cazuti pe camp de batalie, in scheletele carora
stramoseasca ei semintie isi mesterea cuiburile.

Unde in motul auriu al pasarilor unui neam
anume stad ascuns un foc de-o atare putere, cu-
noscutd doar de cei care-au facut legamantul de-a
rdmanea etern celibatari.

Unde, ca si cum ar croncani un vultur, Rusia
rosteste nume cdazacesti.

Unde, uitand de sunetele lor de trombon, ele-
fantii tipa subtire, jeluindu-se parca de indispozitie,
de spleen. Poate din motivul ca ne vad pe noi atat de
mizerabili, ei gasesc drept bonton sa emita sunete
mizerabile?

O, munti mohoriti, brézdati de zbarcituri gi-
gantice ! Munti cu defilcuri napadite de ierburi si de
licheni!

Unde in firea fiarelor mor cine stie ce aptitudini
minunate, cum scris a fost Tn ceaslovul Cantului
despre oastea lui Igor, in timpul incendierii
Moscovei.

Prezentare si traducere de

Leo Butnaru
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william t close:

EBOLA

n ultimul deceniu al mileniului, 0 moda ineditd a marcat creatia literara si
cinematografica americana: aceea a virusului! Numeroase romanefiction sau non
fiction aufost scrise Tn perioada respectiva asupra acestui subiect, iar termenul de
Horror medical a ajuns in scurt timp safie unul cat se poate de banal. Cei mai de
seama precursori ai virusomaniei au fost romancierii non-fiction Richard Preston
cu faimoasa sa The Hot Zone (Zona Fierbinte) - in 1994 si, in 1995, William T.
Close cu Ebola. Ulterior, Patrick Lynch nu a ezitat sd copieze si sa sintetizeze
aceste doua carti, sa le romanteze putin si sa plaseze actiunea in Indonezia pentru
a scoate super bestseller-ul Carriers (Purtatori de Virus).

William T. Close, Tntdmplator tatdl actritei Glenn Close, este originar din
Connecticut, Statele Unite. A studiat medicina la Harvard si a locuit, Tncepand din
1960, saisprezece ani in Zair, unde a lucrat ca medic chirurg. Afostprezent lafata
locului Tn timpul epidemiilor de ebola din 1976 si 1995. Rezultatul experientei sale
este cuprins Tn romanul non-fiction Ebola. Desi o relatare a evenimentelor
adevarate care au marcat epidemia de ebola din 1976, cu personaje reale, Ebola
este structurat dupa retele traditionale ale horror-ului american, in cel mai pur stil
al romanului care ,,arde” si te cuprinde mai repede decéat cel mai cumplit virus,

facandu-te sa intorci pagina dupa pagina.

O misiune catolicd belgiana stationata in satul Yambuku din Zair. Exotic,
primitiv, dar mai ales linistit, un loc care-ti inspirad chietudine daca nu plictiseala.

urtuna din timpul noptii racorise aerul. O
Fceata gri ascundea varfurile copacilor ce
imprejmuiau misiunea. Ziua Tncepea cu
matins la ora cinci, urmata de micul dejun n sala de
mese. Painea, deosebita din pricina gandacilor din
faina din care fusese plamadita, era Tnmuiata in ca-
fea tare facuta din boabe cultivate local si uscate pe
lespezile din beton din fata casei de oaspeti. Branza
de capra, felii de bacon de la ferma misiunii si ves-
nic prezentele banane erau mancate cu pofta de catre
surorile Inimii Sfinte a Mariei, un mic ordin compus
din femei provenind din fermele flamande de langa
Antwerp. Armoniile leganate ale unui cor african si
bataia tobelor se auzeau dinspre biserica unde parin-
tele Dubonnet celebra Mesa. Un baiat Tsi mana vitele
slabe cu niste bastoane mari, ascutite, Tn josul unei
carari strajuite de randuri Tnalte de palmieri plantati
de catre colonistii flamanzi. Dupa ce trecura de un
mic cimitir unde misionarii catolici albi erau Thmor-
mantati, cireada de vite si baiatul ajunsera pe o
pajiste smulsd padurii cu cativa ani Tn urma. Bdiatul
urca Tn varful unui deal urias de termite pentru a
privi soarele rasarind din ceatd. Copacii de mango
plantati langa cladiri captau soarele de dimineatd pe
frunzele lor Tntunecoase si stralucitoare.

In pavilioanele de caramida galbena ale
spitalului, ce se ridiacu de o parte si de alta a
drumului, oamenii Tncepeau sa forfoteasca. O fetitd
ce cara o galeata umpluta cu laturi goni o gaina
afara din pavilionul de maternitate si se duse apoi,
cu pasi mari, in spatele cladirii unde Tsi varsa galeata
in iarba Tnaltd. Pe undeva, pe cararea care facea
legatura intre spital si manastire, o femeie ce
acompania un barbat Tn varsta se opri sa-I Tntrebe pe
un muncitor cum putea sa ajunga la dispensar. n
spatele manastirii, copiii traversau curtea interioara
dinspre dormitoarele lor catre sélile de clasd, iar altii
jucau un joc cu batai din palme si sdrituri sub
privirile prietenilor lor. Clopotul de pe veranda din
spate a manastirii dangani cu autoritate si 0
calugarita pe o vespa rosie fara amortizor de zgomot

frand dupd coltul cladirii scolii. Copiii sdrird n sus
si in jos strigand voios «Vero, oyeh! Vero, nuki-
noki» Noki-noki - repede, repede - era porecla pe
care ei i-o daduserd Sorei Veronica. Coborind de pe
scooter, ea Tsi aranja tulpanele fustei gri In jos, acolo
le era locul. Elevii fugira razand in timp ce ea batea
din palme si Ti gonea Thauntru strigdnd «Noki-noki».
n partea opusa a curtii, Sora Augustina, Maica
Superioara, stramba din nas si dadu drumul sforii de
la clopot Muncitorii africani ai misiunii, ce asteptau
la rand Tn fata biroului ei, o salutard pe Augustina cu
un «Mhote, ma mere» cand ea trecu pe langa ei si se
aseza apoi la birou. 7i chema Tnduntru pe nume, unul
cate unul, pentru a le da ordine, sfaturi sau
raspunsuri la intrebarile lor.“

Ce poate fi mai linistit, stabil si demn de
incredere decat o misiune catolicd, spital si scoalda
totodatd? Dacd nu ar fi creat aceasta atmosfera
pezihila, socul produs prin prezentarea primei
victime a epidemiei nu ar fi fost probabil la fel de
eficient din punct de vedere literar. Barbatul in
varsta (Mahalo) condus de femeie (Masangaya)
catre dispensar vafi aceasta prima victima a ebolei,
ale carei simptome sunt atat de profesionist descrise
de catre medicul scriitor Close:

»,Mai tarziu Tn cursul acelei zile, cand
Masangaya 1i dadu lui Mabalo un alt litru de lichid,
pacientul avea deja scaune negre apoase. Prima
injectie intravenoasd reusise prea putin sa-i usureze
deshidratarea. Tn timpul noptii durerile abdominale
devenisera si mai severe, facandu-1 sa se indoaie din
cauza lor si sa tipe. Voma o fiere maro-negricioasa
care semana cu zatul de cafea si continua sa-si
deverse Tn pat lichidul fecal negricios. Mbunzu il
spala si schimba cearsaful de deasupra saltelei de
cauciuc. Fu o noapte lungd si se simti usurata cand
lumina zorilor patrunse prin fereastra Masangaya si
Lucie sosira devreme. Camera mirosea puternic a
voma si sange fecal. Mabalo statea Intins pe o parte
n pozitia fetald."

Surorile de la Misiunea catolica nu-si dau Tnsa

seama de potentialul de contagiune al acestui prim
caz. 11 considera un simplu deces din pricina

malariei sau febrei tifoide si vaccineaza tot satul ce .

acelasi ac de seringa cu care fusese vaccinat
Mahalo. Autorul ne mai tine totusi cu sufletul la
gura timp de vreo 150 de pagini pana sa introduca
termenul de febra hemoragica. De aici incolo cartea
sa devine un thriller medical cu Tntamplari, analize
si proceduri reale aplicate de obicei pe plan mondial
n cazul izbucnirii unei epidemii.

,»Collard o conduse pe Sora Clarysse cu matf£
la Sfanta Ana, o manastire unde erau gdzduite
calugaritele n trecere prin Kinshasa si o asigura ca
avea sa fie facut orice efort posibil pentru
solutionarea situatiei de la Yambuku.

ntors la ambasada, adund repede céativa colegii
belgieni si Tsi trimise asistentul la clinica pentru a
afla in ce stadiu se afla Sora Fermina. Unul dintre
doctori lansa ipoteza ca febra Lassa, o boalai
hemoragica africand, care se declansase in Nigeriai
cu cativa ani Tn urmd, sd fi izbucnit in Nord. Dar
specialistii care se adunasera erau experimentati in
medicina tropicala si stiau prea putin despre
virusuri. Collard 1l suna pe doctorul Tambwe care-i
fusese prieten cu mult Thainte de a fi numit ministru.

- Aici Collard, confrere (...) Tocmai am auzit de
0 epidemie la nord de Bumba. As vrea sa am
sprijinul tau pentru a merge acolo (...) As vrea sa
transmit un mesaj prin radio la Lisala sa le spun ca
voi zbura pénd la Yambuku si sd le transmii
instructiuni cu privire la zona.

- Excelent, raspunse Tambwe, fa ceea ce crezi
ca este necesar, dar te rog sa ma tii la curent.

(...) Lisale raspunse imediat (...)

- Gata pentru a receptiona mesajul, spuse Jules,

- Acesta este un mesaj urgent pe care trebuie sdi
1 transmiti la Yambuku: ,,11:30 a.m. Kinshasa cdtre
lambuku via Lisala: zona Yambuku este declarat;
extrem de periculoasa. Orice deplasare spre sat
dinspre Yambuku este interzisd. Kinshasa va face te |
ce-i posibil pentru a ajuta Doctorul Collard va sos
cat se poate de repede. intelegem fingrijorare
voastrd si gravitatea situatiei. Aveti Tncredere
noi.”

La Yambuku n dimineata zilei de 30 septembrie
Augustina, Veronica si Antonie lancezeau la
ceasca de cafea ascultand stirile FM de la Bruxelles
Vorbitorul tocmai anuntase ca suma record de 3,2
milioane de dolari fusese achitatd la New Yor
pentru un Rembrandt.

»Si acum stirile din Africa", spuse vorbil
»Ne pare rdu sd anuntdm moartea Sorei Fer,.
Breck la spitalul Ngaliema din Kinshasa Soo
Fermina s-a nascut pe 7 ianuarie 1934 in Schilde. t
fost misionara si asistentda medicalda la misiun
catolica dinYambuku incepand cu anul... Augus'
Tnchise radioul.

- Fermina a murit! A murit la Kinshasa si nq .
auzim asta la radio Belgia! exclama ea

- Asta méd face sa simt ca suntem izolati de rest
lumii, spuse Veronica

- Ce groaznic ca Fermina a murit intr-un X
strain, departe de familia ei si de noi, spuse At
gustina

- Poate Masangaya are dreptate, sopti Antont
Autoritatile au hotarit ca nu este nimic de facut si
este mai bine sa ne izoleze.

Veronica intreba suparata:

- De ce Kinshasa nu ne-a transmis nimic pti
radio asta-noapte?

- Probabil ca nu au avut curajul, raspun|
Antonie.

- Sau poate ca nu stiau nici ei, spuse Augusti
ridicandu-se. lesi din Tncapere si auzird imediat at
usa de la biroul ei inchizandu-se.

- Vom muri cu totii, spuse Veronica."

Prezentare si traducere

Claudia Golf



"n eruditul si pasionantul studiu ce Tnsoteste
editia criticd a Sonetelor shakespeariene (The
J-New Shakespeare, Cambridge University
Press, 1969), realizatd de John Dover Wilson,
trecand Tn revista principalele editii ale poemelor
marelui  Will, reputatul carturar noteaza, Tn
incheiere, ca dintre toti cei ce s-au aplecat asupra
acestor enigmatice versuri, Edmond Malone poate
fi, pe drept cuvant, supranumit ,printul editorilor
sonetului shakespearian”. Nu este astfel de mirare
-2 Edmond Malone (1740-1812) este un carturar
intrat In legendd. Si-a trait cea mai mare parte a
vietii Tn secolul al XVIll-lea, veac al eruditiei,
ratiunii si luminilor, ce a marcat, in Anglia, un
reviriment al editarii operei lui Shakespeare,
paralel cu interesul pentru literatura secolului al
XVIl-lea, in general, ce avea sa se bucure de multa
pretuire Tn Romantism. Intr-o vreme dominatd de
figura prestigioasa a lui Samuel Johnson, el Tnsusi
editor al unei suite de texte shakespeariene si autor
al unei prefate relevante si astazi, intr-o vreme in
care efervescenta strddaniilor de patrundere in
tainitele operei marelui dramaturg ne starnesc inca
interesul, Edmond Malone capata, prin activitatea
sa, virtutile unei personalitati emblematice pentru
o Tntreaga epoca. Este pentru prima datda cand un
cercetator, dc data aceasta un universitar, se
Tncumeta sa publice o biografie de proportii dedi-
cata avocatului de origine irlandeza, care Tsi aban-
doneaza profitabila profesie, sedus de lumea litera-
turii si, mai ales, de universul de infinitd poezie al
epocii elisabetane. Dr. Johnson afirma ca existenta
unui carturar, ce si-a petrecut toatd viata printre
tomurile bibliotecii sale, constituie un subiect ex-
celent pentru o biografie. Este, de altfel, si convin-
gerea intima a autorului acestei biografii. Peter
Martin Tsi intituleazd cartea Edmond Malone -
carturar shakespearian - o biografie literara
(Edmond Malone - Shakespearean Scholar - a
literary biography) - Cambridge University
Press, 1995). Titlul acesta ar putea provoca dubii
a privinta rigurozitatii demersului. S-ar putea crea
impresia cd, de dragul fictiunii, autorul face con-
cesii exigentei documentare. Ei bine, trebuie men-
tionat din capul locului c&d acest volum se citeste
ca un roman plin de culoare, strabatut de palpitul
vietii si fior existential. Peter Martin reuseste sa
Tmbine acribia omului de stiintd, pedanteria supe-
rioard, chiar, a universitarului, cu farmecul si ma-
ia povestitorului Tnzestrat cu harul de a reinvia,
din marturii si arhive, un om si o epocd. Edmond
Malone a studiat cu pasiune literatura engleza, in
ansamblul ei, fascinat, in special, de secolul al
XVT-lea, pentru a se dedica apoi editarii textului
shakespearian, simtind o atractie ce venea din
adancul fiintei fata de opera marelui Will. Bio-
grafia lui Peter Martin reconstituie o viatd in toate
dimensiunile ei. O fiinta pasionata, un filolog si un
literat sobru si patimas, deopotriva, fascinat de
documente, texte vechi si arhive, dar avand, mai
presus de toate, obsesia adevarului care, pentru el,
a Tnsemnat, de fapt, dorinta de a patrunde cu res-
pect, cu pietate, intentiile cele mai intime ale artis-
tului asupra cdruia s-a aplecat. Viata i s-a identifi-
cat, aidoma altor carturari din veacul sau, cu dra-
gostea netarmuritd pentru literaturd. ntr-un secol
in care majoritatea literatilor si duceau existenta
n solitudine, el a avut nostalgia familiei pe care,
din pacate, soarta i-a refuzat-o. A ramas celibatar
desi Tsi dorea cu ardoare s se casatoreascd. Sortii
i-au fost potrivnici si cele doua idile ce i-au marcat
tineretea, fara a se putea solda cu un mariaj, au
,nas o rana vie Tn sufletul sau sensibil. Generos,
Tnzestrat cu o fire nobila si devotata, a fost credin-
cios pana la sfarsitul vietii celor ce i-au rapit ini-
ma cdaci, pana in ultimele clipe, le-a ajutat si le-a

carteastraina

UN CARTURAR DIN
SECOLUL AL XVIII-LEA

de VIRGIL LEFTER

vegheat Tn momentele lor de cumpana. ,,Verdea-
galbena melancolie” shakespeariand, ce-1 vizita
des, si-o alunga, evadand total in lumea poetului
sau preferat cu care se identifica, gasindu-si astfel
mantuirea. A fost un Tmpatimit al textelor si al
cartilor. L-a fascinat tot ceea ce se putea numi
document legat de viata omului de litere englez si,
mai ales, a idolului vietii sale - Shakespeare. S-a
implicat cu frenezie In aprinsele controverse legate
de identificarea ,,portretului autentic" al marelui
dramaturg si a sustinut cu convingere ,,portretul
Chandos" ca fiind singura Tntruchipare credibila a
autorului lui Hamlet. Si-a alcatuit, Tn timp, o
adevarata galerie de portrete si gravuri reprezen-
tandu-i pe marii scriitori englezi pe care, de buna
seamd, o contempla cu bucurie In clipele sale de
lucide dar nu mai putin Tnaripate reverii carturd-
resti. S-a numarat printre cei ce au sustinut cu ar-
doare si neclintitd convingere importanta editiilor
in quarto pentru stabilirea textului shakespearian
si, Tn aceastd ordine de idei, si-a alcatuit o colectie
de carti si editii rare care, Tn epoca, a rivalizat,
poate, doar cu cea a marelui actor Garrick, el
Tnsusi un rafinat bibliofil si idolatra al titanului de
la Stratford. Participa la licitatiile de carti
(achizitionarea editiei din 1593 a poemului Venus
si Adonis a fost pentru el o sarbdtoare), tot mai
frecvente Tn epoca si, Tntr-un abandon total, sfi-
dand sfaturile familiei sau cele mai elementare
ratiuni de prudenta pecuniard, isi cheltuia ultimul
bdnut pentru o carte sau un portret, pentru gravuri
legate de personalitatea sau opera lui Shakespeare.
Malone a fost un editor riguros, el a polemizat cu
cei preocupati ca si el de stabilirea textului shakes-
pearian, fard a cruta pe nimeni, sustindndu-si cu
nflacarare si maximd tenacitate punctele de
vedere. Tot el a fost acela care a demascat cu
argumente temeinice cateva din falsurile literare
ale epocii, fie ca era vorba de plasmuiri poetice
sau de asa-zise documente shakespeariene. S-a ma-
nifestat totdeauna cu vehementd, slujitor devotat,
fanatic chiar, al adevarului. Paralel cu cele doua
mari editii comentate ale operei lui Shakespeare,
pe care le-a conceput, dintre care una a fost dusa
la bun sfarsit de fiul bunului sdu prieten James
Boswell, Edmond Malone si-a consacrat viata
scrierii unei masive biografii a celui mai mare
dramaturg elisabetan. A lucrat cu daruire dar, din
pacate, setea de absolut, dorinta cvasi patologica
ca fiecare detaliu sa se bazeze pe o documentare
exhaustiva, I-au Tmpiedicat sa-si duca la bun sfarsit
monumentalul proiect Ceea ce a reusit sa adune si
sd redacteze raméne si astdzi un tezaur din care
cercetatorii ce au venit dupa el au avut de Tnvatat
Malone a fost Tndragostit de documente si texte
vechi. Ele Tl atrdgeau nu numai prin continutul lor,
ci si prin ele Tnsele, aidoma unui obiect rar pe un
amator de antichitati. Asa se face ca registrele
parohiale sau alte documente de epoca pe care
reusea sa le Tmprumute, prin strategii numai de el
stiute, deveneau obiecte pretioase, de care se atasa
ca de o fiinta vie, pregetand, de multe ori, sa le
Tnapoieze, fermecat de caligrafii rare, enluminuri
rafinate sau de patina ce aureoleazd tot ce apartine
trecutului. Acest irlandez ce nu se simtea niciunde
mai bine ca Tn lumea literard a Londrei a avut nu
numai pasiunea cartilor, el a avut, de asemenea, o
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cercul de scriitori si artisti, format Tn jurul lui
Johnson, fascinatia ce o exercita acest personaj
asupra celor ce se aflau Tn preajma sa Este o lume
aproape utopica prin frumusetea tinutei sale
intelectuale si morale, prin generozitatea si vibratia
umana a unor alese prietenii. Peter Martin evoca
astfel relatia lui Malone cu dr. Johnson, de care 1l
lega nu numai pasiunea pentru ,,poetul naturii",
cum 1l numea autorul celebrului Dictionar pe
Shakespeare, dar si 0 generoasd pretuire reciproca.
Apoi pilduitoare sunt paginile dedicate relatiilor
dintre Malone si Boswell, devotatul sau prieten, pe
care l-a ajutat sa duca la bun sfarsit (cu pretul
sacrificarii propriilor sale indeletniciri carturaresti)
marea biografie dedicata lui Samuel Johnson, dar
si grija cu care i-a stat totdeauna alaturi in
momentele sale de cumpana sau atunci cand era
apasat de melancoliile ce-1 vizitau ades. Se
Tntiparesc Tn memorie acele pagini in care apare
Joshua Reynolds, marele pictor si estetician (cel
ce l-a infatisat, intr-o nobilad postura, pe bunul sdu
prieten Malone), sau Thomas Warton, autorul
acelei fermecatoare Istorii a poeziei engleze ce
avea sa aduca in atentia literatilor din secolul al
XVIll-lea si, mai apoi a poetilor din romantism,
personalitatea si opera lui Edmund Spenser, lumea
de plasmuiri cavaleresti, de ermetice si nu mai
putin captivante alegorii, dar mai ales, fluenta,
muzicalitatea versurilor acestui ,,poet al poetilor"
cum avea sa fie supranumit autorul Craiesei
Zanelor. Cartea profesorului Martin este Tn ultima
instantd romanul unei elite carturaresti. Ea ne ofera
0 luminoasa pilda de vietuire pentru livresc si fru-
mos, are melancolii si tristeti, caci disparitia trep-
tatd a membrilor acestui club de carturari este tul-
buratoare. Edmond Malone a avut mari Tmpliniri
dar si nerealizari. Astazi, cand la aproape doua se-
cole de la stingerea sa, shakespeariologia a facut
atatea progrese, numele sau ramane totusi o le-
genda Despre sonetele lui Shakespeare, dedicate
tanarului blond si doamnei brune, un poet englez
spunea ca ,.ele ne ofera o cheie ce poate deschide
tainitele inimii marelui Will". Prin editia acestor
sonete pe care ne-a lasat-o, Malone ne ofera el
insusi o posibila cheie pentru a putea patrunde
adevarurile unui text de vraja Lucrul acesta este
extraordinar si Tncununeaza stradaniile unei vieti.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Pregatindu-se pentru un
arbitraj de lungd duratd, Z. Ornea
isi face provizii.

2). Mihnea Gheorghiu tot mai
crede in Tihna valurilor (1955).

3). Pe riviera lacului Mogosoaia
erau vazuti adesea, la un ceas de
taind, Marin Preda si Cezar
Ivanescu.

4). In vreme ce elefantii chinezi
joaca fotbal, Lucian Vasiliu si
Gheorghe Schwartz tin companie
unei localnice.

5). La Neptun, in 1992, pe terasa
Casei Scriitorilor, erau vazuti

, impreund Ov. S. Crohmalniceanu,
Cornel Regman si sotia acestuia,
doamna Zorina Regman.
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