
Săptămânal de literatură. Nr. 27 (473), serie nouă. Miercuri, 12 iulie, 2000. Preț: 4.000 lei

ADRIAN DINU RACHIERU

Dar întotdeauna se ivește și câte un om 
plin de idei, o fire întreprinzătoare și 
suficient de pisăloagă încât să 
descopere mereu undeva o afacere. 
După multe și repetate cicăleli, omul 
nostru a admis să-și parceleze casa de 
bani și s-o închirieze la diferite firme.

„Privitor melancolic al istoriei și al răului 
ce, din trecut și până în zilele noastre, stră­
bate ca un fir roșu scurgerea secolelor, 

BARRY UNSWORTH pare 
a sugera că numai ingenuitatea alienatului 
mai poate accepta ideea existenței eroilor/4

(Virgil Lefter)

GRISA GHERGHEI
*

Dacă te-a văzut Dumnezeu 
pleci cu toate păcatele lumii 
și te-ntorci cu poruncile-acasă 
doar și El s-a întors 
cu o asemenea față 
spre cei înfricoșați ascunși după ziduri



averse vizor

DE LA LUME ADUNATE...
__apt îmbucurător (și de domeniul evidenței!) că paginile de

^cultură de la ziarul „Cotidianul" s-au înviorat și s-au deschis 

spre arta veritabilă, punând în umbră încropelile și adunăturile 

de mai ieri, în care derizoriul și anodinul erau performanțele 

redactorilor de serviciu și de servicii. Vina schimbărilor poate fi 

pusă pe seama lui loan Buduca, spirit ludic și imprevizibil, care 

agită apele oriunde ar înota. Dar - fiindcă există un dar, care nu-i 

sinonimul cadoului! - în graba lui de a ne lua fața, Buducadamul 

amestecă manuscrisele cu tăieturile din revistele literare și, astfel, 

descoperim în sus-pomenitul ziar un text semnat de Marin Mincu, 

Moartea neelucidată a lui Marin Preda, publicat mai întâi în 
„Luceafărul". Spre stupoarea noastră, nu se face nici o precizare în 

acest sens. O vom face noi în tribunal, când vom cere despăgubiri 

minime, adică tipografia unde se editează ziarul cu pricina 

„Cotidianul" îl lăsăm pentru alte dispute.* In plin proces de 

închegare se află primul roman al lui loan Groșan care, 

deocamdată, n-a căpătat și un nume. Pentru inspiratul condeier, 

depistarea acestuia e o joacă, importante rămânând doar filele ce se 

rânduiesc (și se leagă) unele cu altele, pe terasa Muzeului 

Literaturii Române, în aer liber, unde imaginile și ideile roiesc ca 

albinele în stupină, dar numai I.G. le poate îmblânzi și folosi în 

scopuri nobile. Inovația vine totuși din altă parte. Impunătoarea 
operă groșaniană se scrie (sau e scrisă) pe șervețelele de bucătărie, 

astfel că, în vreme ce șiroiesc frazele creatorului, se observă, tot la 

vedere, și chinurile creației, care nu-s deloc puține. Fac doar parte 

din încercarea autorului, ca să pastișăm un inspirat academician, și 

reprezintă o premieră la răscrucea de veacuri și milenii. Premiile și 

recompensele, pregătite pentru un astfel de zilier al licorilor 
parfumate, sunt stocate deja într-o cameră obscură

SPECTRU ENERGETIC
de IOAN BUDUCA

ele cinci simțuri fac, într-un fel metaforic, oficiul deschiderii intelectului 
Ccătre sugestia faptului că subiectiv-obiectiv este un cuplu de realități, de 

niveluri de realitate care are a fi întâlnibil la fiecare treaptă a scării 
materialităților superioare: gânduri, entități așa-zis spirituale formate de energia 
gândurilor (și a credințelor), entități superioare care nu mai sunt subordona' 
gândurilor umane ci, dimpotrivă, pot subordona, ele însele, asemenea gânduri ș. 
așa mai departe.

Științele spirituale prezintă realitățile sufletești (sentimente, pasiuni, emoții 
etc.) ca fiind niveluri de materialitate non-stabilă, dependentă de sursele lor 
energetice, dar formând o „atmosferă" de jur=împrejurul omului, ca și al planetei. 
Pătrunderea noastră conștientizabilă în „atmosfera" materialităților sufletești dă la 
iveală imagini (și stări) paradisiace, infernale ori „căldicele", după puterea 
energetică și obișnuința mentală a fiecăruia.

Nivelul mental are a fi, acolo, terțul superior care joacă rolul de „agent" al 
cuplului subiectiv-obiectiv.

Mai sus, nivelul mental, el însuși, prin cele două dimensiuni energetice ale 
sale, una subiectivă, alta obiectivă, are a fi cuplat, prin activitatea unui alt terț, un 
alt „agent" care este materializat - la un nivel (și mai) superior. Acest agent 
supramental este numit vehicul cauzal, materialitate care comandă prin număr, 
formă, ritm, principii etc. nivelului mental al scării de realități.

Vehicul cauzal. Ori corp cauzal. Corpul nostru fizic fiind vehiculul nostru 
terestru, s-a considerat că n-ar fi non-sugestiv ca și nivelurie hiperfizice ale 
materiei să fie considerate corpuri-vehicule. Căci, într-adevăr, nivelul cauzal - cerul 
platonician al ideilor - n-ar fi agent activ dacă n-ar poseda corpuri-vehicule pentru 
principiile cauzale.

Scara lui Iacob, așadar. Și acolo, sus? Nivelul care se prezintă ca fiind final - 
pentru puterea cunoașterii umane - a fost numit, în limbajul occindental, spirit, dat 
fiind că acolo materialitatea este de neconceput, chiar dacă nu mai puțin reală ca 
la nivelurile de jos. Zeii. Fiii lui Dumnezeu. îngerii. Etc.

Este limpede că, începând de la nivelul energiilor, când științele pozitiviste își 
declină orice competență, din pricină că lipsește metodologia prin care ar putea fi 
repetat de „n“ ori experimentul Aceluiași. Nu se poate produce și apoi reproduce 
un gând de două ori ca și cum ar fi același. Nu se poate pentru că fiecare gând e 
alt gând, are alt spectru energetic. Cuantica gândirii (a conștiinței) nu poate fi o 
știință Roger Penrose, profesor de matematică și de fizică la Oxford, urmărește, 
teoretic, să întemeieze o cuantică știițifică a fenomenelor de conștiință. Ea este 
întemeiată de mult, în afara științelor. Este vechea mistică. Este misti(v> 
dintotdeauna. Ceea ce au înțeles cei din grupul american numit Groza, de ... 
Princeton, care vorbesc deja despre conștiința cosmică ca domeniu tranștiințific. Ei 
au înțeles că nu e de conceput o știință a miresmelor. în acest nivel nu există decât 
practică, experimentare directă nemijlocit
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GLORII PE NISIP
de MARIUS TUPAN

e află printre noi, lângă noi, și, mai 
Sales, înaintea noastră indivizi gon- 

flați, care au acaparat funcții și 
ranguri, care au pândit și și-au însușit fo­
tolii înalte, ca și poziții de decizie, încât, 
atunci când îi vezi cocoțați și agitați, te 
întrebi - e adevărat, tardiv! - cum a fost 
posibil, sub ce stea s-au născut și care-s 
vinovați de ascensiunea lor furibundă. 
Desigur, există multe explicații și tot 
atâtea cauze care le-au înlesnit cățărarea, 
chiar dacă n-au participat la vreo lecție de 
alpinism sau n-au întârziat prea mult în 
spațiul montan. Cel cameral (cu 
ramificația sa subterană) a fost prielnic 
pentru a-și urzi intrigi și diversiuni, 
trădări și adulări, orice, oricum, numai să 
le iasă jocurile turmentate. îndeletnicirile 
lor frivole nu-s o invenție a vremurilor 
noastre, ci par să se înscrie într-o tradiție 
neperietoare la români. Prin anii ’20, în 
„Sburătorul", Eugen Lovinescu portretiza 

un asemenea ipochimen, care avea să fa< 
școală în Balcania noastră convențional 
„A nu scrie nimic... Ce mare merit!... A 
o albă pagină de hârtie, plină de făg 
duieli, a fi o candidă conștiiță, un sufl 
imaculat, pământul plin de toate semințe 
posibilităților, cortina ce stă gata să ; 
ridice peste un spectacol feeric, a fi înte 
deauna mâine și niciodată azi și mai al 
niciodată îngrozitoriul eri. Ce minuna 
situație pentru un favorizat al zeilor și 
Academiilor. A nu putea fi criticat, pent 
că n-ai păcătuit niciodată, a putea umb 
prin lume cu pieptul deschis, ca un c 
vaier fără pată și fără reproș, înfruntâi 
hula imposibilă. Ce admirabil și preți 
privilegiu. D. Alexe Procopovici e vredn 
de toate Academiile din lume." La ci 
facem aluzie, nu-i greu de prici 
fiindcă nu toți aceia care se strccoaia 
tot felul de comisii și comitete rămân rr 
lefteri decât au fost
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ANTISEMITISMUL ROMÂNESC ACTUAL 
(Aspecte constante ale formelor răului) 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
redispoziția antisemilică, potențialul antisemit - 

Psimplu potențial, dacă nu este vorba de 
actualizarea deschisă a acestuia, lucru care 

< .cum se întâmplă - este o condiție care nu poate fi 
contestată, prezentă în interiorul intelectualității 
românești, marcând într-un chip amenințător o parte 
a acesteia.

Potențialul antisemit la care s-a făcut referire în 
luări de poziție europene sau românești - pe care le 
putem caracteriza ca fiind făcute cu un spirit 
prevenitor și deschis și la care mă raportez acum - 
presează din interior asupra conștiinței românești 
într-un mod vizibil, relevarea la suprafață a faptului 
luând cel puțin patru căi. O componentă semni­
ficativă a intelectualității românești actuale refuză 
disjuncția clară, în cazul unor personalități puternic 
impuse creator ale românismului, între debutul lor, 
marcat de tezele extremei drepte a României 
interbelice și de doctrinele nazistă, fascistă sau, mai 
extins, total i tari stă de dreapta, și realizările 
ulterioare, acumulate în calitate de oameni de litere, 
filosofi, istorici, în opere și texte, recunoscute în 
Occidentul postbelic. O a doua formă a revelării 
noului val extremist, în mișcarea sa profundă, o 
eprezintă absența unei autentice analize istorico- 
filosofice a antisemitismului românesc, făcută de 
amâni, fără complexe, fără false justificări sau 

scuze, fără umilință, fără apăsarea unei conștințe 
alse care, câtă vreme se arată exclusiv emoțională 
n fața propriei greșeli trecute își rezervă dreptul la 

S poziție echivocă ulterioară. Problema unei 
iscmenea analize nu este aceea a - să zicem - 
mtisemitismului unui Eminescu sau unui Creangă 
pe aceștia nimeni, nici noi înșine, nu ni-i poate 
ndepărta sau răpi), ci aceea de a ști, fără dubii, ce 
nume din universul nostru cultural tradițional, 

ât de demn ar fi fost acesta, nu are acces în

minimax ——

DEMOCRAȚIA LIBERALA - O ILUZIE? (III) 
de ȘERBAN LANESCU

_ en’ c-așa se cam arată, presupunând fapt împli- 
Unit victoria electorală a PDSR & comp., deci 
L inclusiv revenirea lui Ion Ilici Iliescu la Palatul 
lotroceni, afirmasem anterior că riscul înr-o ase- 
îcnca evoluție (de fapt involuție) politică nu este 
oar tărăgănarea sau blocarea temporară a mult-in- 
ocatei tranziții (reforme), ci curmarea ei, consen- 
jal cu exemplul de la Răsărit, astfel încât scenariul 
ansecutiv cel mai veridic este și cel mai sumbru, 
rincipalele-i caracteristici, corelate și întărindu-sc 
;ciproc, fiind: (a) instaurarea unui regim politic 
pn-democratic, inițial de factură autoritaristă dar 
rerfispus la, tinzând către dictatură și, totdeodată, 
a) eșecul integrării României în N.A.T.O și U.E. 
mtru a se reveni (asemenea fraților de peste Prut) 

sfera de influență a Moscovei. Prin urmare, în 
scuție nu este doar un risc politic pe termen scurt 
ncă patru ani de guvernare pedeseristă), ci un risc 
toric, astfel încât, prin actualizarea corelației (a)- 
>), aspirația europeană devine cel puțin iluzorie 
ică nu dc-a dreptul absurdă pentru toate generațiile 
um în viață. Deloc originală, însă mai puțin/rar 
lalizată și susținută convingător, o asmenea 
lerpretare a situafiunii are de întâmpinat faimoasa 
' ‘bare „Pe ce te bazezi?". La urma urmelor, și 
a cu seamă dacă asta este, dacă asta va fi voința... 
iporului, de ce o nouă guvernare pedeseristă să 
scamne neapărat dictatură, concomitent cu reușita 
tieuropeană și antioccidentală? 

nivelul de demnitate al omului viitorului univer­
salism, al unei umanități a dreptului și globalizării 
morale. în al treilea rând, se pedalează pe ideca unei 
identități - în perioada de infiltrare sovietică post- 
Ialta - comunism egal iudaism, cel puțin ca fapt 
pragmatic, deci în privința suportului uman al 
regimului totalitar. Nu este cazul, probabil, să mai 
amintesc aici faptul că funcția de agenție germană 
nazistă a revenit în România, Franța, Danemarca, 
Norvegia, Ucraina extremului naționalism, autoh- 
tonist, purist în planul unei pretinse politici etnice. 
Protocronismul ultimelor două decenii de comunism 
în România a reprezentat ideologia oficială a 
regimului; principalii dictatori sângeroși comuniști 
au ajuns la putere eliminându-și fizic partenerii de 
guvernare, inclusiv comuniști evrei. în sfârșit, în 
spiritul atitudinii unor mari personalități iudaice, sau 
apropiate de iudaism, stânga și dreapta sunt net mai 
puțin așezate în confruntare decât în concepția 
politică a restului majorității liderilor vieții publice a 
Europei actuale. Exemplul literar interesant în acest 
sens îl oferă referirile lui Heinric Heine la familia 
Rotschild, așa cum se manifesta aceasta în vremea 
sa. în România intelectuală actuală acest lucru este 
acuzat, în chip subtil, dar constant. în sfârșit, marile 
linii ale filosofiei sau politologici dezvoltate de 
personalități semite sunt puțin utilizate în creația 
românească. Dacă se încearcă evaluarea referirilor la 
Maimonide, Spinoza sau la Hannah Arendt 
comparativ cu altele, privind contribuții net mai 
puțin importante la cultura lumii, venind, însă, din 
alte spații etnice, întrebări vor apărea indiferent cât 
drept are fiecare să se cultive așa cum crede.

Parc, mai ales, important să se remarce, în cazul 
tendinței antisemite prezente în intelectul român 
actual, virajul acesteia din locul în care a fost multă 
vreme adăpostită - protocronismul de extremă

Premergător însă argumentației ce indică drept 
cel mai probabil viitorul posibil mai sus schițat, ar fi 
de făcut o precizare cu privire la semnificația 
sintagmei „voința poporului" de care se uzează (și 
abuzează) curent în discursul politic, voință a 
poporului care acum, zice-s-ar, va determina îndată, 
la toamnă-iarnă, preluarea puterii de către PDSR & 
comp. într-adevăr, dar cine este poporul? 
Răspunsul corect la această întrebare, adică 
răspunsul adecvat realității socio-umanc este vital 
pentru ca democrația să nu fie falsificată, și în cele 
din urmă desființată prin demolatrie, deci prin 
mistificare-și-mitizare, așa cum s-a tot întâmplat în 
istoria modernă de la Robespierre încoace, cu prețul, 
dacă preț poate fi numit, al milioanelor de cadavre - 
o sută, o sută de milioane, cel puțin o sută, revenind 
numai comunismului. întru a preciza, dară, sem­
nificația vocabulei „popor", una din cele mai bune 
călăuze îmi pare a fi Giovanni Sartori, autoritate 
incontestabilă în materie de „democrație".

„Când a fost conceput termenul demokrata, 
poporul vizat era demos-u/ din polis-»/ grecesc, o 
comunitate redusă, extrem de unită, care acționa 
prompt ca un corp decizional colectiv. Dar, cu cât 
corpul politic este mai mare, cu atât mai puțin poate 
desemna conceptul de popor o comunitate concretă, 
ajungând să conoteze cu atât mai mult o ficțiune 
juridică sau, în orice caz, un construct extrem de 
abstract. Nu trăim în polis, ci în ceea ce grecii

—pe terenul circumstanțelor—
stângă, evident comunist - către dreapta și, desigur, 
către extrema dreaptă. Cărui alt proces îi este 
simultană această evoluție? Derivei populiste a unei 
părți a intelectualității de dreapta i se poate constata 
o creștere paralelă. Antisemitismul are, în mod net, 
un punct de sprijin în manipularea maselor, fiind în 
același timp atât un instrument al acesteia, cât și un 
rezultat al ei. Arendt observă, în Originile 
totalitarismului, necesitatea unui gen de sinteză 
ideologică, sau cel puțin politică, a elitelor și 
poporului pentru a apărea toleranța în problema 
semită, eventual măcar înțelegerea acesteia. în 
intelectualitatea românească se manifestă - în multe 
puncte - un grav efort de dcz-elitizare. (îmi amintesc 
de răspunsul domnului Gabriel Andrcescu, dat unui 
critic, pe care îl întreba cam așa: când am descifrat 
noi împreună ecuațiile Lagrange sau - când am 
discutat împreună semnificația unui hamiltonian?)

Aceeași Hannah Arendt a scris (referitor la 
cazul Eichman) „despre banalitatea răului". O 
problemă centrală a intelectualului român este, în 
prezent, deriva - în general știută - a tendințelor 
extreme, de orice fel va fi fiind, către banalitate.

Schema de evoluție a tendinței antisemite venite, 
acum, dinspre sectoare ale dreptei este următoarea: 
ca primă treaptă, instituirea în judecător (de 
exemplu, al „lichelelor", deci împărțirea politică a 
lumii în maniera Karl Barth sau Lenin: noi și cei­
lalți) ca mod de salvare a lipsei de relief a perso­
nalității proprii, organizarea, apoi, a intoleranței 
personale, critica dezlănțuită, fără recurs sau excep­
tări de principiu, a românismului (prin natura sa de 
a fi o realitate, deci rezistentă la extremism, la justi- 
țiarism radical), insuficiența acestui mecanism de 
apărare a unei personalități, avidă de hiperinflație și, 
în sfârșit, eșuarea în atracția antisemită. Am notat în 
chip repetat, nonoccidentalitatca ideii antiromânești, 
generalizată într-o încercare dogmatică sau în alta. 
Antisemitismul este consecința firească a acestei 
desuetudini; antisemitismul apare drept calea finală 
de apărare împotriva unui formidabil dispreț pentru 
tine însuți.

concepeau ca negația extremă a acestuia - în 
megapolis, orașul politic care și-a pierdut orice 
proporție umană. (...) Astăzi, «poporul» desemnează 
un agregat amorf, o societate extrem de difuză, 
atomizată și chiar anomică." (Sartori, G., Teoria 
democrației reinterpretată. Polirom, 1999, p.48-49) 
Iar conceptul sociologic ce s-a impus pentru a da 
seamă despre noua realitate este „societatea de 
masă", mențiune care prilejuiește să fie (re)amintită 
și analiza (făcută îndeosebi de Hannah Arendt dar 
nu numai) emergenței pe cale democratică a 
totalitarismului tocmai ca efect al masificării sociale.

Cu beneficiul precizării de mai sus, dintre mai 
multe accepții posibile ale noțiunii „popor", în 
condițiile societății actuale, singura ce corespunde 
într-adevăr idealului democrației moderne este (așa 
cum demonstrează irefutabil Sartori) aceea ba- 
zându-se pe principiul majorității limitate, limita 
constituind-o drepturile minorităților iar garan­
tarea respectării lor asigurând protecția împotriva 
pericolului tiraniei majorității. Mai departe, reve­
nind la situația concretă a societății românești, 
constatarea ce se impune este că, datorită sistemului 
politic multipartidist, rezultatul electoral avut aici în 
vedere (victoria PDSR & comp.) nu reprezintă și nu 
reflectă voința poporului așa cum însă este curent 
afirmat potrivnic realității. Și încă mult mai grav, în 
siajul concepției datorate Romantismului, dar 
infestată acum de comunism, poporul, a cărui voință 
se invocă, este gândit precumpănitor în manieră 
holistă, ca entitate organică - premisă solidă pentru 
abolirea democrației.



intermezzo

SFIDAREA IMPOSTURII
(Tot despre „antisemitism")

de MARIN MINCU

✓Mi ultima perioadă am asistat stupefiați la penibila 
Iîncercare a doi provocatori de profesie de a ac­

tualiza o mai veche diversiune: aceea a etichetării 
elitei intelectuale românești cu stigmatul greu de 
șters al „antisemitismului". In mod cu totul obscur a 
apărut la orizont un „politolog" astenic, George 
Voicu, care a repus pe tapet insinuarea pernicioasă 
într-un limbaj „științific-esoteric", servindu-i la fileu 
mingile ideologice necesare unui fost ideolog 
comunist convertit în pripă la capitalism, ziaristului 
Edgar Reichmann, format la București și aciuat la 
Paris, semnatarul în ziarul „Le Monde" a unei note 
în care recenzează favorabil ideile politologului 
anonim. Cum s-a rezumat de mai multe ori, din nota 
lui Edgar Reichmann reiese ca G. Voicu polarizează 
intelectualii/ scriitorii actuali în două grupuri; unii 
care ar fi „acceptabili", precum Norman Manea, 
Nicolae Breban și Dumitru Țepeneag și alții care ar 
fi „antisemiți", ca Nicolae Manolescu și Gabriel 
Liiceanu. Despre această situare aberantă, operată 
de cei doi „diagnosticieni" morali am scris de două 
ori în ziarul „Cotidianul" și constat că și academi­
cianul Nicolae Cajal o califică tot ca o „aberație" 
(„Adevărul", nr. 3125).

După zeci de articole polemice apărute în mai 
toate publicațiile culturale, iată că domnul Țîrlea 
reușește performanța de a-i aduce pe cei doi preo- 
pinenți în emisiunea sa pentru a clarifica lucrurile. 
Ca gazetar el nu a procedat tocmai corect, deoarece 
trebuiau chemați și cei care și-au exprimat o altă 
părere despre chestiunea esențială. Revin cu această 
nouă intervenție într-o problemă netranșată defi­

■ evaluări ■

✓Nn ultima vreme m-a preocupat o chestiune banală, 
Iastăzi, privitoare la măreția și decăderea poeziei 

patriotice.
. Tema nu-i mai interesează pe cei tineri, nu 

numai ca practică a scrisului, dar nici ca lectură.
Pentru cei mai mulți apare demodată.
Doar oamenii vârstnici și istoricii literari își mai 

amintesc de ea cu un oarecare interes, fiindcă genul 
acesta de poezie a fost cultivat de antici, de unii 
scriitori medievali, ca și de romantici.

De fapt, poezie patriotică s-a scris în momentele 
de criză a existenței unor popoare amenințate de 
altele, de războaie de cucerire în numele unor idei 
(cruciadele) sau, mai târziu, din sentimentul de 
dragoste față de țară, după ce scriitorii au descoperit 
conștiința apartenenței naționale.

La noi, românii, poezia patriotică a apărut relativ 
târziu.

Dar să nu uităm că și cronicile au fost scrise sub 
motivația păstrării unor evenimente de glorie din 
trecut în amintirea viitorimii.

La noi, am impresia că poezia patriotică a durat 
ceva mai mult decât în Occident, fiindcă pămân­
turile noastre au fost multă vreme amenințate de 
alții, ori s-au găsit sub stăpânire străină.

De aceea, poeții noștri au evocat figura lui Mihai 
Viteazul sau Ștefan cel Mare și au elogiat faptele de 
vitejie din Războiul de independență sau din anii 
primului Război Mondial. Sub semnul îndoielii a 
intrat doar cel de-al doilea Război Mondial, când, 
din considerente de oportunitate politică, poeții 
noștri nu au mai avut voie să-și comemoreze morții 
și să-și cânte eroii.

Cele câteva decenii de existență a socialismului 
au imprimat o altă direcție poeziei patriotice. Ea 

nitiv, stupefiat de lașitatea oportunistă afișată luni 
(26 iunie) de cei doi în fața telespectatorilor, fără 
nici o rușine intelectuală. Probabil că descurajat de 
atitudinea atât de fermă a academicianului Nicolae 
Cajal, ilustrată la „conferința de presă" de la revista 
„Contemporanul", domnul George Voicu își deza­
vuează singur propriile idei, retrăgându-și-le brusc; 
astfel, când domnul Țîrlea citează din recenzia dom­
nului Reichmann termenii opozitivi incriminanți, 
domnul George Voicu are un moment vizibil de 
trac/sperietură și retractează laș totul, susținând (îm­
potriva tuturor argumentelor concrete recitate neins­
pirat, în direct, de domnul Țîrlea) că nici el și nici 
Edgar Reichmann n-ar fi vorbit nicăieri de „anti- 
semitismul“ intelectualilor Nicolae Manolescu și 
Gabriel Liiceanu. La această replică năucitoare, 
derutat vizibil, domnul Țîrlea, după ce mai întâi 
citează ceea ce se spune în texte, se repliază cu mare 
viteză, „înțelegând" din mers „întorsătura" și îi dă 
„dreptate" preopinentului, întrucât ar fi citit undeva 
un articol al lui Caius Dobrescu în care acesta îl 
învinuia de „fascism" pe Gabriel Liiceanu. Con­
cluzia oripilantă ar fi deci că Nicolae Manolescu și 
Gabriel Liiceanu nu sunt doar „antisemiți", ci și 
„fasciști", lată cum impostura crasă este înco­
ronată ca un fel de cuvânt de ordine ideologică 
pe un canal al Televiziunii Naționale. în acest con­
text efervescent de delațiune publică, ni s-a părut 
inevitabil telefonul unui telespectator care l-a între­
bat pe domnul Reichmann când a renunțat la „con­
vingerile comuniste" pe care le avea la București și 
acesta a răspuns nestânjenit „în 1951", ca și cum

MĂREȚIA ȘI DECĂDEREA 
POEZIEI PATRIOTICE

de ROMUL MUNTEANU
trebuia să mobilizeze oamenii în dragostea lor 
pentru patria socialistă, să stimuleze energia clasei 
muncitoare la muncă și dragostea față de 
conducătorul țării.

Genul acesta de poezie patriotardă a fost cultivat 
atât de unii scriitori talentați, cât și de condeieri 
absolut mediocri.

Se părea că niciodată nu este de ajuns. Era cântat 
marele plan, tradițiile clasei muncitoare și zilele de 
sărbătoare ale socialismului.

în doar câțiva ani cititorii au ajuns la saturație, 
iar scriitorii autentici s-au detașat cu abilitate de 
această literatură ocazională, înlocuind-o cu poezia 
dezrădăcinării, cu nostalgia satelor pierdute sau cu 
întoarcerea spre elogierea tradițiilor autentice ale 
nației.

în ultimii ani, înaintea căderii sistemului 
totalitar, rar s-au mai găsit câțiva poietaștri care mai 
acceptau și ei cu greu să persiste în elogiul parti­
dului, identificat cu patria

Manualele de școală erau și ele îmbâcsite cu 
asemenea texte, în vreme ce poeziile lui Goga, 
Blaga sau Arghezi erau date uitării.

De aceea, nu este de mirare că literatura patrio­
tică a fost cea dintâi abandonată după 1900.

Din păcate, saturația față de această scriitură 
convențională s-a extins și asupra operelor marilor 
noștri poeți.

„convingerile" se schimbă după anotimpuri așa cum 
șarpele își schimbă pielea. Mi se pare aproape hazlie 
stăruința cu care Nicolae Breban îl apără în conti­
nuare pe acest oportunist patentat; el repetă mereu 
că Edgar Reichmann este foarte important pentru că 
a scris în „Le Monde" despre proza lui Mircea 
Eliade (și despre a sa!) și pentru că a compus trei 
„necroloage" după moartea lui Emil Cioran. Tocmai 
acest lucru este grav, că în loc să-i lase pe franțuiii 
autentici să scrie cum credeau ei de cuviință desț 
cei doi mari exponenți români ai culturii europene, 
acest necrofor sinistru a blocat intenționat 
posibilitatea ca altcineva să abordeze nemanicheic 
opera lui Mircea Eliade sau a lui Emil Cioran. Pe 
domnul Edgar Reichmann îl obsedează întâmplarea 
biografică legată de orientarea spre dreapta în 
tinerețea lor a lui Eliade și Cioran și această obsesie 
vindicativă devine singurul operator posibil în 
evaluarea operei științifice și filosofice a acestora

M-a uimit enorm această repetată sfidare, venită 
din partea unor inși care vor să reducă la zero 
cultura română numai pentru că ei nu s-au eliberat 
complet de niște complexe istorice, reactivate în 
mod periodic, fără a aplica nuanțările necesare. Este 
foarte adevărat, cum a spus Nicolae Breban în 
emisiune, că noi „trebuie să ne asumăm ca români" 
orice acte de intoleranță, dovedite cu documente 
irefutabile, dar în nici un caz nu avem de ce să stăm 
cu ochii în pământ și să ne punem cenușă în cap ori 
de câte ori apar asemenea figuranți mărunți, drapați 
în judecători morali ai elitei intelectuale românești. 
Este timpul să se deschidă o discuție serioasă despre 
așa-zisul „antisemitism" românesc; dacă a existat 
acest fenomen cu adevărat, ce a însemnat și cine au 
fost reprezentanții pentru a se termina cu apăsarea 
ideologică permanentă menținută cu premeditare 
de către ideologi inventați conjuctural tocmai pentru 
a împiedica universalizarea firescă a culturii noastre.

Astăzi, aproape nimeni nu mai vorbește despre 
poezia patriotică a lui Eminescu, Goga sau măca 
puținele texte de acest gen scrise de Lucian Blaga 
Este adevărat că scriitorii clasicizați sunt priviți cu c 
anumită distanță, locul lor fiind luat de câțiva poeț 
actuali ale căror texte au o valoare artistică discu 
tabilă.

Sunt deplin conștient de faptul că, vremurile s 
au schimbat și patria nu mai este în pericol.

Aceasta este bine. Fiindcă, parafrazând un per 
sonaj al lui Brecht, amintesc cititorilor de astăzi < 
faimoasă replică: „Vai de țara care are nevoie di 
eroi".

Sperăm că în acest final jde epocă să nu ma 
avem nevoie de eroi, cum au avut cei din Croați. 
sau din Kosovo.

Dar, faptul că țara noastră nu mai este într-i 
stare de criză și că am ajuns să rostim și noi ca ț 
occidentalii cuvântul patrie cu o anumită jenă, n 
înseamnă că este necesar să detestăm poezi 
patriotică autentică, deoarece știm că ea a avut u 
rol istoric bine determinat

Anticii spuneau că muzele tac în vreme d 
război. Dar, în epoca modernă, nu s-a mai întâm, 
așa. Chiar dacă poezia patriotică și-a consumi 
vremea de glorie se cuvine s-o cinstim când est 
vorba de operele unor mari poeți care au onorat-o.



cronica literară
similabilă romanului-eseu sau poate 

A chiar unui roman de formație a 
rebours, cartea Marianei Șora, Mărtu­

risirile unui neisprăvit (Editura „Cartea 
Românească", 1999) se nutrește totuși parcă, 
nai mult și mai mult, din spiritul „povestiri 
ilosofice" din secolul al XVIlI-Iea cu care 
mpărtășește nu doar „tezismul" superior, ci 
' tilul „jucăuș", întemeiat pe întrebuințarea 
dor mai diverse trucuri și artificii narative. 
>i, în virtutea adevărului bine-știut ca 
.forma" ce emană așa cum căldura izvorăște 
lin flacără, „neisprăvirea" ca fapt existențial 
și va găsi echivalentul în „neisprăvirea" ca 
apt scriptural, întrucât romanul se înfățișează 
a un colaj de texte între care nu există o 
ontinuitate directă, astfel încât cititorul este 
nvitat să umple golul dintre secvențe, ca- 
acterul fragmentarist conferindu-i cărții 
âracterul unei povestiri „deschise" (adică 
neisprăvite") pe care actul lecturii o poate 
ilcătui și realcătui la nesfârșit Ceea ce vrea 
ă însemneze că o asemenea formulă narativă 
pe care un cititor grăbit ar putea fi tentat să 

• califice drept artificioasă) i s-a impus 
utoarei aproape cu necesitate, ea adecvându- 
e perfect la caracterul fragmentarist al per­

sonajului ce reprezintă o ipostază a omului- 
îozaic, care refuză să se cantoneze în orice 
eterminare, trăind sub semnul unei fluidități 
iterioare absolute, născute din respingerea 
ricărei forme de reducționism care 
trălucește sau alterează până la distorsionare 
iptui pur al trăirii. Refuzând să-și cristalize/e 
ocația creatoare într-o „operă", „neispră- 
itul" nu e totuși un ratat, ci mai curând un 
‘ -rit avangardist", un novator ce realizează 
anti-operă după principiul (mai apropiat de 

nperativul autenticității) al fragmenta- 
smului. Așa că romanul doamnei Mariana 
ora ar putea fi citit și ca o meditație legată 
e condiția artistului modern, a cărui operă se 
aște tocmai din refuzul „operei" care 
:prezintă o subordonare la „spiritul de 

m“ și, de aici, o mortificare a facultăților 
lasmuitoare, o denaturare a creației în ceea 
; are aceasta mai spontan și mai viu prin 
:cursul la câtimea de convenție și la stereo- 
piile presupuse de orice paradigmă artistică 
rnsfințită într-un „canon". în fond, o ase- 
enea viziune va fi generată de ignorarea 
oiță a liniei de demarcație dintre „viață" și 
>peră“, viața nefiind dintr-o asemenea 
erspectivă decât viața turnată în formele 
<trem de etanșe și extrem de elastice ale 
iei arte de un dinamism absolut, iar viața, la 
ndul ei, o „operă" sau mai exact (pe linia 
:elei ontologii, dar și estetici, a „neispră- 
rii" pe care ne-o propune cartea Marianei 
jra) o anti-operă ce se sustrage canoanelor 
jmportamentale, avându-și unica finalitate 

ea însăși. Iar dacă „neisprăvitul" e un 
nntegrat, un soi de „Cănuță om sucit" în 
iriantă modernă, aceasta nu se întâmplă 
■ irece el suferă de un deficit al fibrei 
tale, de o neputință organică de a-și asuma 
istențialul, ci pentru că la el mecanismele 
nțării sunt focalizate către un sens superior

DESPRE „NEISPRAVIRE“
de OCTAVIAN SOVIANY

al vieții care îi scapă omului comun (fie și în 
ipostaza lui artistică). De aceea, el tinde să îi 
dea viețuirii o noimă superlativă, plasându-se 
în „interstițiul" dintre viață și moarte, unde se 
manifestă vitalul în tentativa lui de a se 
autotranscende, de a fi el însuși și totodată 
mai mult decât el însuși. Astfel că acea fas­
cinație a morții pe care o suferă protagonistul 
narațiunii Rătăcire (descoperită printre 
hârtiile „neisprăvitului") nu aparține de ac­
țiunea morbidă a vreunei vocații autodes- 
tructive, ci de însăși chimia lăuntrică a celulei 
care își atinge paroxismul în tensiunea spre 
un dincolo absolut, într-un joc al ipseității și 
al alterității, propriu vieții în sensul său cel 
mai înalt. Orașul ardelenesc în care se 
autoclaustrează personajul din Rătăcire 
devine astfel o „punere în abis" a tuturor ex­
periențelor acestuia de până atunci, un „rezu­
mat" al existenței, care va fi acum reiterată, 
reparcursă, reumplută cu aroma nerușinată a 
viului. Iar motivația actului sinucigaș nu e 
dată de vreun dezechilibru organic sau de 
vreo stare de epuizare existențială, ci rezultă 
din aspirația de a cataliza temperatura 
plasmelor sufletești prin asumarea unei 
experiențe a morții care revelează pe linia 
ontologiei heideggeriene, ca trecere prin 
„noapte luminoasă" a nimicului, prețul 
faptului de a fi. Dar tentația suicidă își găsește 
rezolvarea în actul inscripționării, faptul 
scriptural plasându-se tocmai în punctul de 
articulație dintre viață și moarte și înfăți- 
șându-se, de aceea, ca o scriere a vieții și a 
morții în dialectica lor inextricabilă. în con­
secință, sinuciderea se convertește într-o 
„moarte în text" care consfințește trecerea 
„vieții" în „operă", element nu lipsit de o 
anumită ambiguitate, care planează de altfel 
peste întregul roman, de vreme ce elaborarea 
textului poate fi privită ca o „ratare a ratării", 
transformând „neisprăvirea" însăși într-un 
concept problematic. Căci, dacă subiectul 
uman nu se poate totuși sustrage destinului 
său creator, atunci refuzul „operei" se 
constituie doar într-un moment, esențial însă, 
din mișcarea actului de creație, care certifică 
întreaga lui încărcătură de autenticitate. Iar 
cartea are, dincolo de toate considerațiile 
anterioare, meritul de a propune o viziune ce 
încearcă să surprindă marea complexitate a 
faptului artistic, văzut ca o succesiune de re­
fuzuri și acceptări, de înaintări și de replieri, 
ca o unitate a contrariilor întemeiată pe diada 
Eros-Thanatos care exprimă tocmai formula 
secretă a vieții: „După cum vezi, iubite cititor, 
mai trăiesc. Poate că mi-a lipsit, ca să ajung 
acolo, la capăt, marea pasiune, putere 

atotstăpânitoare și adesea distrugătoare a lui 
Eros, căruia, cum se știe, îi place uneori să 
apară însoțit de un invincibil dor de moarte 
și-l atrage după sine pe sumbrul Thanatos. 
Dar poate că am trăit totuși acolo o pasiune 
năvalnică, zbuciumată și tristă și am scăpat, 
totuși, teafăr". Și mai aduce, ea, cartea, privită 
dintr-un alt unghi, o perspectivă foarte mo­
dernă asupra elaborării de text, povestea 
„neisprăvitului" ilustrând astfel una din legile 
fundamentale ale producției scripturale: aceea 
că artefactul textual nu poate exista decât în 
măsura în care își anihilează creatorul, 
extrăgându-și, așadar, viața din moarte, ca 
orice fenomen care se înscrie în dialectica 
neliniștitoare a viului. O dialectică presupu­
nând simultan creația și destrucția, ceea ce 
face ca narațiunea doamnei Mariana Șora să 
apară ca o afirmație și ca o negație, iar prota­
gonistul acesteia să se înfățișeze în același 
timp ca un model și ca un anti-model. Fiindcă 
una din particularitățile esențiale ale acestei 
povestiri (care vine și ea parcă din Candide 
sau din Jacques fatalistul) este ironia ce 
relativizează conceptele, face „da“-urile și 
„nu“-urile mai puțin tranșante, convertindu-le 
finalmente într-un „da-nu“ care permite jocul 
nesfârșit al perspectivelor și asigură 
vitalitatea scriiturii, antrenată într-o perpetuă 
dinamică a citirilor și recitirilor ezitante, de 
departe de a-i epuiza încărcătura de sensuri. 
Și de acest registru al ironiei („urbană" și 
„amabilă" la modul Voltairian) ține nu doar 
lipsa de patetism și tonul autodepreciativ cu 
care „neisprăvitul" își relatează aventurile 
infuzându-le cu imponderabile de ridicol, ci 
și atitudinea naratorului, care, cu o lipsă de 
crispare totală, apelează la convențiile nara­
tive cele mai uzitate (de felul „hârtiilor gă­
site") și cu grație și rafinament, mimează un 
„ritual al narațiunii" desfășurat în registru de 
parodie și mistificare subțire. Autoarea reu­
șind astfel, în cele din urmă, să ne ofere (fără 
a avea însă câtuși de puțin aerul că ar dori să 
o facă) o lecție de viață plină de înțelepciune 
și de savoare, unde ni se pare că regăsim 
(oare pentru a câta oară?) ceva din spiritul de 
finețe al unui secol apus, această mixtură de 
„vechi" și de „nou" dându-i romanului acor­
duri de istorie crepusculară, cu modulații 
poate musiliene. Iar la sfârșitul lecturii 
descoperim „neisprăvitul" din noi, pe care 
povestirea, de un farmec indefinit și cu aerul 
puțin fanat al unui peisaj vienez, a reușit să-l 
smulgă pentru moment din letargia și 
suficiența lui postmodernistă.
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t ca un făcut
Când bagi în gură ceva 
roagă-te 
chiar dacă e piatră 
ori sâmbure 
cu acoperiș înalt 
scoarță de os 
sau de copac 
nu trebuie să spui 
nici să înghiți 
trebuie să te alegi 
fiecare cu postul lui 
lung 
între crimă 
și preacurvie 
omul de rând 
a ieșit din căciulă 
s-a tras ca un pui dintr-un ou 
cu noroc zboară 
frumos 
îndemânaticul jegos 
spre deosebire de omul simplu 
cel de după Eva-dare-și-luare 
nu i se scoală 
nu are sentimentul frunzei de vie 
în came 
și totuși se-nmulțește 
e ca un făcut

6

Dacă te-a văzut
Dacă te-a văzut Dumnezeu 
pleci cu toate păcatele lumii 
și te-ntorci cu poruncile-acasă 
doar și El s-a întors 
cu o asemenea față 
spre cei înfricoșați ascunși

după ziduri 
ce face omul 
pe lângă ce zace în el 
nimeni nu închide ochiul 
până nu vorbești cu gura plină 
de propriul tău trup 
Doamne am ucis musca 
de pe jugul boului 
și am râvnit la dosul acelei femei 
care se ușura în lan 
ai văzut

timpul 
prăbușirii

în timpul prăbușirii Doamne 
aș putea să-mi fac o casă 
femeia care face ochi 
ar aduce temeiul 
cu burta la gură mereu 
atât de adâncă-i prăpastia 
dintre aproapele meu 
și iubirea mea 
o mie de ani de pedeapsă 
iar o mie de ani 
să aștepți un ecou 
fericiți cei care au nevoie 
de cel care nu are nimic

•A.

&mi amintesc
îmi amintesc de gustul unui fruct 
și mă trezesc în toiul nopții 
cățărat pe gardul vecinului Paraipan 
cu cireșile lui pe urechile mele blegi 
să-i fie țărâna ușoară 
om ca muzica nu alta 
uite toată livada lui 
e aici în dormitor 
la capătul patului meu 
mănânc încet pe alese 
să-i fie primită pomana 
om ca muzica nu alta 

cât am furat atâta am dat 
asta e fântâna dintre cele două lum 
apa e chip și visul e sete 
omul de neam 
și omul de hram

Dans

Am văzut uneori prin taverne 
bărbați în toată firea 
dansând în jurul unui scaun 
chiar strângându-1 la piept 
cotrobăind cu mâna 
printre picioarele de lemn 
în amintirea unor femei 
cu ușile deschise pe alte meleaguri 
unii râdeau alții plângeau 
poate din același motiv 
cine are lume-n sânge 
o hrănește cum vrea el

Ca și cum

Regula de trei simple 
la cursul dolarului 
să nu ucizi 
să nu furi 
să nu minți 
cămila își va suge cocoașele 
și va trece prin urechile neamului 
ca și cum mileniul trei 
nu va mai fi decât un x



opinii
întotdeauna, în scrisul meu, dar mai abitir 

Ddupă Eliberare, am căutat să prezint unele 

situații necunoscute altora, dezvăluid nu 
numai „secrete" doar de mine știute, ci și anu­
mite situații generale, care și-au avut importanța 
lor, dar care, fiind așa de aberante, tind să se 
estompeze din memoria altora, sau să nici nu 
poată fi concepute de către cei care nu au trăit 
-i vremurile dintâi ale comunismului. Chiar în 
.artea mea, întâlniri (1999), fac acest lucru, 
dar și în altele (precum Reveniri, restituiri, 
revizuiri, 1999), pentru ca un întreg volum și 
mai recent de Confesiuni împotrivă să-și 
propună ca subiect în bună măsură tocmai asta. 
Datele conținute acolo, mai ales cele privind 
debutul meu în 1969 și atmosfera din redacțiile 
și editurile cu care am avut a face, le consider 
măcar interesante prin informația factuală, dacă 
nu prin virtuțile literare, la care nu năzuiesc de­
cât în subsidiar. Ei bine, spre marea mea uimire, 
aproape nimeni nu a luat în seamă aceste infor­
mații (precizez: nu interpretări, ci informații) ba 
mai mult, uimirea pe care uneori a trezit-o a fost 
însoțită de cotestarea celor spuse de mine, ba 
chiar de încercarea de a mă ridiculiza pentru 
niște fapte care rămân de forța evidenței.

Acesta este cazul unei dări de seamă apărute 
acum vreo două luni în revista „22“ și iscălită 
de Dan C. Mihăilescu, un scriitor așadar mult 
mai tânăr ca mine, și având această superioritate 
dezavantajoasă în cazul de față Nu discut faptul 
că. în imaginația sa, care-i furnizează criticului 
meu mai multe decât inteligența, eu apar ca un 
fel de maniac al ideii de persecuție și ca un va­
nitos la limita patologicului pentru presupusele 
mele virtuți literare mai degrabă modeste, mă 
refer numai la felul în care el refuză să pri­
mească informații asupra unei epoci pe care nu 

:e de unde să o cunoască, anume că mi-a fost 
dat să întâlnesc, la nivelul dactilografelor, 
corectoarelor, mai apoi al redactorilor de carte, 
o serie de persoane care mi s-au părut de o com­
petență și de o pătrundere literară superioară 
criticilor profesioniști care înnegresc hârtia în 
paginile presei chiar „centrale", aceste persoane 
de subsol fiindu-mi extrem de utile, motiv 

entru care eu le mărturisesc și acum, public, 
.^cunoștința. Sunt niște fapte.

Ele, puse pe hârtie de mine, au trezit verva 
umoristică a lui Dan C. Mihăilescu, cel care, 
prezentamente, face cronica literară la numita 
revistă, dar care prin anii ’60 nici nu era născut 
bine. Anumite lucruri le știam vag din cariera 
mea de vreun deceniu de traducător la „negru" 
și de stilizator clandestin, dar altceva a fost când 
m-am confruntat eu însumi cu personalul unei 
edituri, în speță ESPLA. „Țin să precizez, po­
vesteam eu în cartea mea (Confesiui împo­
trivă, p. 62) că în fața Măriei Bănulescu m-am 
trezit cu un tip uman și intelectual a cărui exis­
tență nici n-aș fi bănuit-o: și ea, dar și cunoș­
tințele mele de mai târziu, Georgeta Dimisianu, 
Margareta Feraru sau Gabriela Omăt, cu care 
am lucrat ani de zile, posedă o inteligență și un 
fler cu mult mai mare decât criticii obișnuiți 
care înnegresc hârtia în presa centrală, în reviste 
literare cu pretenții. Eu datorez imens de mult 
redactorilor de carte (de la sprijin moral' la 

?servațiile inteligente și, înainte de ei, dactilo­
grafelor) și grație acestui fapt am putut publica 
atâtea cărți în comunism, fără a mi se refuza 
vreuna, în timp ce «scriitorii» și mai ales criticii

EROI DE SUBSOL
de ALEXANDRU GEORGE

specializați, să nu mai vorbesc de ei...“ Declara­
ția aceasta, care este și una de maximă modes­
tie, o întăresc acum și mai vârtos, deși e destul 
de categoric exprimată; nu vreau prin aceasta să 
răspund hazosului DCM, ci să aduc o mărturie 
în continuare, utilă pentru orice cititor cinstit al 
meu.

Anume că, în acel moment, se încheia prac­
tic vorbind o epocă în care editarea oricărei cărți 
era văzută prin prisma intereselor și disciplinei 
de Partid, adică a responsabilității dar și a 
ușurării și ajutării autorilor aflați „pe linie" și 
care trebuiau scoși la lumină pentru că erau în 
primul rând o anexă a aparatului de propagandă 
politică. Editurile fuseseră edificate urmându-se 
aceste obiective, încât succesele sau insuccesele 
trebuiau privite și ca o acțiune politică, cei care 
lucrau în sistemul editorial aveau ca sarcină și 
promovarea (fie și în lipsa talentului) a numelor 
oficiale. Sistemul slăbise chingile, ne aflam în 
plină liberalizare, dar el lăsase unele urme, dar 
și o sumă întreagă de personaje auxiliare care au 
avut un rol deloc neglijabil în apariția cărților în 
anii ’50-’60.

în primii cincisprezece ani de comunism mai 
toate manuscrisele care au devenit cărți au fost 
supuse unui proces de „prelucrare", de îmbună­
tățire și de stilizare, dar mai ales au fost puse de 
acord cu gramatica, deoarece Partidul încurajase 
apariția unor talente eruptive, spontane, legate 
mai mult de „viață", de uzină, de ogoare și mai 
puțin de gramatică Este ușor de închipuit ce a 
fost „munca" editorilor cu alde Nicuță Tănase 
sau I. Bănuță, scriitori veniți direct din pro­
ducție, din uzine sau tipografii, dar și cu unii 
promovați cu tot dinadinsul, ca I. Lăncrănjan și 
Marin Preda. în toate etapele procesului de edi­
tare'se aflau, nu angajați, ci colaboratori externi, 
tot felul de intelectuali cu dosar prost care, 
practic vorbind, refăceau manuscrisele, și 
aceștia au fost nu niște fitecine, ci un Pericle 
Martinescu, Marcel Gafton, N. Balotă, Ion 
Negoițescu (dintre cei ce s-au divulgat mai 
târziu) plus o puzderie de traducători la negru, 
care nu se mai numără (Eu, care am lucrat în 
sectorul tehnic, am amintit în romaul meu, 
Seara târziu, de această a mea situație, iar mai 
recent am pomenit de cazul unui inginer cu 
studii la Charlottenburg și cu un adevărat geniu 
tehnic, dar care, din cauza trecutului său, făcea 
doar „revizia" lucrărilor ce urmau să fie înain­
tate la ministerul de atunci, condus de un mun­
citor de șantier. Pot să adaug pe o rudă a mea, 
absolvent al celebrei „Ecole centrale" și care 
colabora la Editura Tehnică făcând stilizări.)

Ce se miră și se amuză cu superioritate 
umoristul meu când află de la mine asemenea 
lucruri? Mai apoi, tipul specialistului de subsol 
a tins să dispară, generațiile mai recente nu l-au 
cunoscut, dar mie mi s-a relevat încă în con­
sistenta lui plenitudine. în anii afirmării lui stră­
lucite, situația se schimbase considerabil, 
anumite răspunderi rămăseseră dar crescuse 
mult ponderea scriitorilor școliți, numărul celor 

„ridicați" de Partid avea să rămână minim în 
spectrul editorial, iar clasicii agramați se mai 
familiarizaseră cu ortografia limbii române și nu 
mai aveau nevoie de „ajutor", în sensul descris 
de mine. Dar competența multor dactilografe, 
corectoare, redactore obscure cu dosar prost nu 
era deloc un fapt de neglijat Iar noii redactori, 
în cazul că nu erau chiar scriitori (Al. Paleolo- 
gu, Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu etc.) au 
cotinuat într-o formulă atenuată stilul de lectură 
vechi.

Se poate vedea și de aici, că vechea lozincă 
a comuniștilor: „Construim socialismul fără 
burghezie și împotriva ei" nu s-a putut aplica; 
literatura „nouă" s-a făcut cu cine s-a putut, mai 
ales cu scriitori aparținând vechiului regim, dar 
și cu auxiliari prețioși, recrutați din te miri cine, 
sau cuplați în „colaborările" cele mai neverosi­
mile - Cezar Petrescu lucrând într-o împrejurare 
cu Mihail Novicov și M. Sorbul cu un obscur 
aflat „pe linie".

Cele spuse de mine (o infimă părticică din 
cele întâmplate pe vastul teren al escrocheriilor 
specifice comunismului) se cer luate în seamă 
Editurile au fost în prima perioadă și un soi de 
fabrici de literatură Iar cât privește mirările 
ironice ale lui Dan C. Mihăilescu, profit de 
ocazie pentru a vesti și pe această cale ome­
nirea, că Maria Bănulescu a dovedit un fler mult 
superior lui Ștefan Bănulescu, Georgeta Dimi- 
siau, care mi-a citit cel puțin zece cărți, e în 
aceeași situație față de redactorul-șef de la 
România literară, care, în fine, după 29 (două­
zeci și nouă) de ani a binevoit să-mi închine o 
cronică (și ce cronică!), dar și că am toate 
motivele să cred același lucru în cazul Taniei 
Radu față de Dan C. Mihăilescu sau Domnița 
Ștefănescu în raport cu foarte activul critic de la 
aceeași revistă, una care se iluzionează de buni 
ani de zile că reprezintă pilotul în actualitatea 
literară. Este dreptul meu să fac unele 
comparații, mai ales în cazul că doar mie îmi 
sunt cunoscuți ambii termeni.

Uitam însă ceva, o omisiune care mă ducea 
la o gravă nedreptate: recentele mele contacte 
cu noua echipă de la Editura „Cartea Româneas­
că" m-au pus în situația de a descoperi în doam­
nele Madeleine Ghiu și Aurelia Ulici două 
cititoare atente și comprehensive ale zădărnicii­
lor mele literare, ceea ce nu se poate spune des­
pre eseistul și poetul Bogdan Ghiu, dar mai ales 
despre criticul literar de universală cuprindere și 
de recunoscută pătrundere, Laurențiu Ulici, 
acesta din urmă făcându-și despre mine (în afa­
ra scrisului) o idee absolut fantastică pe care a 
ținut să mi-o comunice într-o împrejurare oare­
cum festivă, pe care tot încerc de atuncea să o 
uit

Profit, așadar, de ocazie pentru a aduce 
omagiul meu de recunoștință celor două 
doamne, atrăgând însă atenția lui Dan C. Mihăi­
lescu asupra împrejurării, din care el, cu logica 
sa, ar putea extrage o nouă dovadă a imensei 
mele vanități.



proza

REPETENTUL DUPĂ USĂ9
recând de casa cu etaj, șubrezită de explozia 

Tunei bombe, c-un semn de salut, Relu dădu 
coltul pe strada Radovici. Daniel rămase doar 

cu Horia Victor, să-și continue drumul destul de 
lung dc la școală până acasă. Iarna nu prea vedeai 
mișcare dincolo de perdelele de la ușa magazinului 
de miere și lumânări de la parterul casei din colț. 
Totuși, ușa se deschise și un bărbat neras, 
întrerupând pentru o clipă sporovăială cu cineva 
dinăuntru, scuipă vârtos drept în zăpada călcată în 
picioare din mijlocul trotuarului. Că doar nu era s- 
aștepte până ce-i dispar din cale doi mucoși de 
unșpe ani de de la Școala de Băieți nr. 1. Cu 
matricolă pe brațul stâng, nu? Scris galben pe fond 
bleumarin.

Directoarea Bruda ieși din curtea Școlii de Fete, 
pe poarta dinspre Primărie, unde era anexa cu 
atelierul de croitorie. Și înaltă, masivă, cu capul 
înconjurat tot de o blană de vulpe, trecu la doi pași 
de Daniel, fără să-și coboare măcar privirea către el. 
Horia Victor i-ar fi expediat un bulgăre de zăpadă 
drept în spate și se și aplecă iute după zăpada de la 
piciorul unui castan. - Hei, tu nu ești zdravăn! îi 
șopti șuierat Daniel. Pe Horia Victor îl scutură un 
râs'la fel de șuierat, pe care nu și-l putu reține.

Repetentul după ușă bate toba la păpușă

Până la celălalt capăt al gardului, colț cu strada 
Judecătoriei, mai făceai pe puțin o sută dc metri. în 
curte nu era teren de joacă. Peri și gutui tineri, cu 
trunchiul încă subțire, pe o întindere de zăpadă albă 
strălucind în soare. Horia Victor găsi și pe bucata 
asta de drum în ce să mai arunce cu sârg bulgări de 
zăpadă: dacă nu după vrăbii, măcar în trunchiuri de 
castan, la țintă. Dar abia în locul unde începea strada 
Judecătoriei găsi ținta adevărată. N-o cunoștea 
nimeni. Era o femeie care tocmai dăduse colțul și 
abia apucase să facă vreo câțiva pași pe strada 
Judecătoriei. Daniel observă bulgărele de zăpadă 
nimerind-o drept în mijlocul spinării. Horia Victor 
țâșni inspirat chiar prin spatele femeii, luând-o pe 
strada Judecătoriei, unde era clar că n-avea ce să 
caute, în timp ce aceasta se întorcea către Daniel. De 
ce se întorcea și chiar venea spre el? Daniel observă 
pe fața ei un zâmbet neașteptat, ca și cum ar fi fost 
pe cale să facă o șotie, de satisfacție pe care șotia i- 
o dădea fiindcă era matură aproape tot atât cât 
doamna Bruda sau cât oricare altă profesoară de la 
Școala de Băieți nr. I. De ce venea spre el? 
Niciodată femeile ca ea nu veneau spre tine, 
apropiindu-se atât de mult, fără intenția de a-ți face 
un lucru rău. Era atât de aproape că întuneca lumina 
zilei. Daniel simți mâna ei provocându-i o arsură 
sub maxilar, ceva mai jos de ureche, sau poate era 
chiar urechea. O ciupitură? Sau poate șfichiul unei 
palme de femeie? Dumnezeule, n-ar fi trebuit să se 
întoarcă acasă pe strada I.C. Brătianu. Ar fi trebuit 
să facă un ocol, oricât de lung, pe bulevardul Carol. 
Ar fi trebuit să nu se fi dus la școală în ziua aceea. 
Sau dacă s-a dus, ar fi trebuit să nu se întoarcă în 
veci acasă.

Femeia se îndepărtase din nou pe strada 
Judecătoriei, fără să mai privească în urmă. Un 
bătrân îmbrăcat într-o pufoaică gri, murdară, cu 
căciulă pe cap, se oprise în mijlocul întretăierii și îi 
vorbea răstit lui Daniel:

- Acuma du-te și ia-1 și tu dc ureche pe 
adevăratul vinovat!

Dar nu era nimeni în jur s-audă. Horia Victor

paul tumanian
chicotea din nou uitându-se îndărăt în timp ce fugea, 
dar acuma era deja departe, alergase roată, înapoi, și 
aproape că ajunsese la următoarea întretăiere, dintre 
I.C. Brătianu și strada Hasdeu. S-ar fi hlizit toți dacă 
ar fi fost acolo și și-ar fi dat coate, Bărbulescu, și 
Romoșan, și Gomoiu, și toți. Daniel traversă strada 
Judecătoriei trecând pe lângă bătrânul cu pufoaică. 
Continua să bombăne boscorodindu-1 pe adevăratul 
vinovat, fără să se adreseze cuiva anume. Daniel 
simțea arsura sub maxilar sau poate sub lobul 
urechii. Urechea dreaptă, nu?... Repetentul după 
ușă bate toba la păpușă... Cine era adevăratul 
vinovat? Satisfacție și un soi de jenă, asta puteai 
desluși în zâmbetul femeii străine.

Satisfacție, sigur că da Se întuneca ziua și 
femeia era foarte aproape de el și cu mâna dibuia un 
loc de pe corpul lui Daniel, un loc, undeva sub 
maxilar sau în partea dc jos a lobului urechii, și îi 
provoca arsura..

... Stătea întins pe divan, și pe același divan, cu 
spatele la el, ședea pe o margine tata Stătea pe 
divan, la masă

- Acuma lucrurile s-au lămurit, o auzea pe 
mama spunând.

Cu capul pe perna acoperită de cuvertura 
patului, îi vedea fața și observa cu mirare un zâmbet 
jenat Vorbea cu tata

- Cred că s-au lămurit, nu? Au venit comuniștii 
și nu putem avea în același timp comuniști și rege.

Daniel întrebă:
- De ce nu putem avea?
Dar mama vorbea cu tata și numai cu el. Daniel 

își atinse cu vârfurile degetelor locul de sub 
maxilarul drept Existența lui nici nu conta în casă 
Mama continua să-l descoasă pe tata:

- Și atunci ce crezi, or să-l lase să plece din țară 
sau or să-1 omoare ca pe țarul Rusiei?

Dar tata pesemne c-aVea îndoielile lui, pe care le 
păstra pentru sine. De obicei nu-și prea ridica nasul 
din farfurie, doar că uneori clătina ușor din bărbie a 
nehotărîre.

Și atunci trebuia să te descurci singur, nu? Dar 
cum? Sirena de la „Steaua Română" suna de ora 
unsprezece din noapte. Nu era chip s-adormi.

Repetentul după ușă bate toba la păpușă...

Femeia străină, numai ea, se apropia mereu, cu 
pas încet, sigură că Daniel n-avea s-o ia la fugă 
Zâmbea cu satisfacție și în același timp jenată 
Complice, nu? Horia Victor dispăruse de mult și nu- 
1 mai însoțea pe Daniel până în fața casei lui de pe 
strada I.C. Brătianu. Trebuia să facă ceva. Nu putea 
s-o lase nepedepsită Daniel stătea în pat, cu ochii 
deschiși, cu privirea ațintită în tavan. Ce ispită, ce 
gând rușinos: să plângă? In gură dinții i se încleștau 
de la sine. In odaie nu era chiar beznă - ba chiar 
deloc. De afară, din noaptea geroasă intra pe 
fereastră luna plină

Repetentul după ușă bate toba la păpușă...

Femeia străină întindea mâna, cu încetineală și 
sigură pe ea îi provoca o arsură în partea de jos a 
lobului urechii drepte. Nu te apăra nimeni, nimeni. 
Doamna Bruda trecea fără să-i dea vreo atenție. 
Bătrânul în pufoaică bombănea ceva în barbă Cică 
adevăratul vinovat.. Dar nu striga după ea: Hei, 
muiere! îl vezi p-ăla care fuge? Pe el trebuia să-1 iei 
de ureche! Hei, muiere împuțită! Jegoasă! Cu line 
vorbesc! Mișcă-ți fundul după repetentul ăla care a 
tulit-o, n-auzi! Putoare!...

Ce mare lucru să scoți din sertar un cuțit de 
bucătărie?... Lucire metalică în lumina lunii pline...

Și bătrânul mototol în pufoaică îi tot dădea zor 
răcnind: Știu încotro ai luat-o! Nu scapi! Te-ai tot 
dus în sus pe strada Judecătoriei până ce-ai ajuns la 
bulevardul Carol! Nici o casă de prin părțile alea 
nu-i de nasul tău! Așa că de-acolo trebuie c-ai 
traversat și ai luat-o pe strada Lascăr Catargiu și 
apoi pe strada Griviței!

în stânga sau în dreapta? Acolo, tupilat pe după 
trunchiul cu coajă netedă al unui platan, cu tot gerul 
nopții puteaFsă pândești până în zori. în cele din 
urmă trebuia să iasă la iveală. O pufoaică soioasă de 
bătrân vagabond era numai bună să-ți țină de cald. 
Câteva ore, nu? Până ce-avea să iasă la iveală! N- 
avea încotro? Fiindcă cine trecea o dată printr-un 
loc din oraș nu se putea să nu mai treacă și a doua 
oară!

Bătrânul în pufoaică răcnea în toiul nopții, pe 
sub felinarele din întretăierea străzii Judecătoriei cu 
bulevardul Carol: Cățea desfrânată? Capeți ce 
meriți! Uite!... Mâna zvâcnea cu furie oarbă și 
cuțitul de bucătărie străpungea. Putoarea dracului! 
Putoare! Putoare !...

Daniel privea în tavan cu ochii larg deschiși. 
Încet-încet dinții i se descleștau. Două lacrimi i se 
prelingeau pe obraji: pe obrazul stâng și pe obrazul 
drept, până la locul unde simțise cândva arsura 
provocată de femeia străină.

Repetentul după...

Femeia se îndepărta pe stradă.. Nu, nu mai era 
strada Judecătoriei, acum se numea strada Repu­
blicii... Până la intersecția cu bulevardul... Carol? Nu, 
nu mai era Carol, era 23 August Radovici nu mai 
era Radovici. Ci Olga Bancic. Și nici strada lui nu 
mai era strada I.C. Brătianu - se chema Filimon 
Sârbu. în locul firmei „Steaua Română" se ivise 
„Sovrompetrol". După cine să ieși în urmărire fără 
să rătăcești străzile, și firmele, și trunchiurile de 
platan? Și cum și cu ce să-ți faci dreptate? Daniel 
adormea într-un târziu, obosit Până în zori, nu?



proză

ișmigiul i se părea atât de mic, acum, când 
Ctrecuse de copilărie, de adolescență, 

aproape că ura ora intrării în rotundul și 
vechiul martor al iubirilor desuete; ura foșnetul 
arborilor. Foșnetul i se părea uscat, ca tușea unor 
bătrâni pensionari ai unui fals azil al fericirii. Dar 
dansatoarea se ura mai ales pe sine. Tot farmecul 
pe care îl putea descoperi în tulburatul tremur al 
'‘•aei tufe, durerea petalelor rupte uneori de vânt, 
plendoarea florilor desfăcute spre soare, ceea 

ce nu cu mult înainte o fermeca, acum nu-i mai 
dăruia nici o senzație, nici o secundă de 
eliberare. Trăia cu spaimele care sosiseră încet, 
hoțește. începuse să le aștepte. Veneau, o 
copleșeau, o cuprindeau violent, fără cruțare. 
Frica de noaptea care începea să coboare 
chemând-o spre marele hotel unde dansa, spre 
barul de o eleganță și de un fast greu de imaginat 
se confunda cu ura ascunsă în adânc, i se părea 
că un amant nebun și crud apărea și își cerea 
prada. Un amant nevăzut, mereu al ei, al Adinei, 
acesta era numele adevărat al tinerei înalte, cu 
trup statuar, perfect lucrat în Liceul de 
coregrafie. Nu știa să facă altceva decât să 
danseze. Reușise să pătrundă în lumea celor cu 
bani și unul dintre binevoitori o recomandase 
celor din fascinantul hotel. Atunci se născuse și 

| frica îi schimbaseră și numele, pe scenă se 
1 numea Janette, pentru toți era Janette. O, da, și în 
paturile prin care trecuse, și încă trecea, voci 

.! răgușite de pasiune, sau indiferente îi spuneau la 
fel. înțelesese că nu se poate altfel dar sufletul îi 
devenise în doar câteva luni o piatră în care nu 

imai sălășluiau iubirea, tinerețea Uneori îl simțea 
îngreunat de dispreț. Pe cei din jur învățase să-i 
trateze duplicitar, cu talentul unei mari actrițe. 
Mai rău era că nu se mai putea suporta 
Cișmigiul nu o salva de seara care se profila, de 
noaptea urîtă, murdară, nu o putea salva de 

. imalica frică, tot mai puternică și mai 
aducătoare de fiori - teroarea că va fi aruncată în 
stradă. Se adăuga sila că „spectatoriir?niște idioți 
bogați însoțiți de târfe pe măsură, iar ei, 
excrementele acelea îndobitocite de alcool, îi 
puteau hotărî soarta aruncând câteva vorbe de 
ocară sau chiar fluierând-o, rânjind pentru a se 
distra la prima ei ezitare, la primul semn de 

oseală Ce va deveni corpul muncit ani de-a 
.^ndul în complicata școală unde visa primul 
avânt pe scenă?

*
„Cabina, mirosul greu, sufocant al pudrelor, 

fondului de ten, al parfumurilor, apoi al 
trupurilor transpirate, spațiul meschin, o, cabina... 
Cele câteva bucățele paietate îmi ascund sexul, 
aerul e puțin, țigările pe care le fumăm ne distrug 
respirația, cabina..." Pixul nota cu febrilitate note 
aparent fără legătură Profita de lumina amur­
gului. Acolo, pe banca din Cișmigiu, scotea 
,-aietul elegant și nota fraze smulse din ea ca și 
;um s-ar fi înghimpat și ar fi încercat să scoată 
lin durerea cărnii: „Mi-e teamă că va trece pe 
ângă mine și mă va atinge cu mâinile ei moi și 
imede. A fost pe vremuri cameristă, acum ne 
.upraveghează Când iau banii trebuie să cumpăr 
le la ea boarfe proaste și scumpe, le îngrămădesc 
n dulapuri, le dau sau le arunc, oh, ce plăcere 
mi face să le arunc! Palmele cărnoase îmi 
.uprind obrajii, îmi întoarce fața spre ochii ei

■i, cu sclipiri întunecate, viclene. îmi aruncă 
irintre buzele violent înroșite câteva cuvinte. De 
>ildă, îmi spune că am cearcăne, că nu radiez 
inerețea și fericirea de care au nevoie distinșii

DANSATOAREA

pia olaru
clienți, nu cumva îmbătrânesc? Poate că astă- 
seară va șopti printre buzele-i violete că nu mai 
interesez pe nimeni, iar eu... eu voi încerca 
disperată să scap din ghearele fricii. Cât va dura, 
cât voi mai putea să îi surâd ca o proastă dulce 
și îndrăgostită de ea, ocrotitoarea noastră? Sau să 
înjur vulgar, da, uneori merge și asta!“

*
Se întuneca Pentru Adina, draperiile tot mai 

negre cădeau ca o ultimă și implacabilă spaimă. 
Urmărea cu sufletul strâns, acel loc sfânt, odată 
doar visare, acum semănând cu o nucă dură, cum 
frunzele abia se zăresc, cum iarba ascunde florile 
acoperite de noapte și de iarba pe care abia o 
ghicea, dar războiul dintre ea și soartă o făcea să 
nu mai simtă nimic față de minunile vechi. 
Doamne, ura până și tainica înnoptare a zilei... 
Creștea tiranică, închizând-o ca într-o carceră, 
teama de momentul ce se apropia: se va ridica de 
pe bancă și va porni spre hotel înfășurată de 
fiorul înghețat ca într-o mantie din fire de oțel 
care-i închircea mușchii, care-i sufoca vibrația 
umană, care o dispera și făcea din ea un creuzet 
de negrăit chin. Se ridică încet, cu greu, ca o 
femeie bătrână, cu toate că trupul refuza, 
contrazicea prin perfecțiunea-i umilitoarea 
mișcare. își reveni scuturându-se ca de o 
amenințare și suplețea fiecărui mușchi îi reaminti 
că este încă balerină, o tânără balerină Blugii și 
o cămașă din in îi acopereau minunata osatură, 
mușchii prelungi, puternici, ascundeau carnea 
fastuoasă care urma să-i tulbure pe plictisiții 
privitori ai dansatoarelor. Dar teama exista, vibra 
ca o nuia neiertătoare, exista!

„Oare mai iubesc dansul? O, da, cu toate că 
ceea ce fac acolo, în rondul luminat, scena 
noastră deasupra căreia coboară ciucurii de sticlă 
ai unei vii moarte, frunzele de sticlă înțepenite pe 

veci, scena luminată necruțător sau voit umbrită 
nu înseamnă dans, dar știu că mișcările mele 
exprimă dansul, hidosul poate fi, vai, exprimat în 
mii de feluri. Mi-a fost silă atunci, la început, dar 
am învățat că dorința celor care privesc este să 
vadă femeia abjectă, fără rușine, femeia care 
ațâță, care promite. Acum s-ar părea că reptila cu 
unduiri fierbinți, gata să ofere tot ce vor sunt eu. 
Cei de la mesele savant ornate, încărcate de 
bunătăți regești, nu știu că în unduirile parșive, în 
carnea mea strălucitoare trăiește o fiară căreia îi 
este teamă, care ar vrea să explodeze, să se 
împrăștie în straniul, anonimul cer, ca artificiile 
de Anul Nou, să devină un pumn de lumini, o 
crizantemă de lumini, stinsă după câteva clipe, o 
crizantemă feroce..."

Intră ca în fiecare seară în holul îmbibat de o 
mireasmă grea, asemănătoare santalului, leneș de 
moliciunea plușurilor, de luminile difuze, aurii. 
Pășea pe mocheta groasă roșcată ca blana unui 
motan uriaș, oprind zgomotul. în holuri domnea 
totdeauna o liniște suspectă, ruptă rareori brusc, 
precum o fâșie de mătase, de râsul plin de 
emfază al vreunui client ori de hohotul gâlgâit al 
vreunei târfe de lux.

Dansatoarele nu aveau voie, așa glăsuiau 
regulamentele, să intre în paturile clienților. 
Uneori, în timpul spectacolului, se apropia câte 
unul, dintre cei care voiau să se știe că apreciază 
„arta" și îi strecura în părerea de slip câte o 
bancnotă Rareori bancnota era mai mare de zece 
dolari. Dar afacerile se aranjau între stăpânii din 
culise și cei care se bețivăneau la mese. Tinerele 
ostenite, transpirate și abia sosite în cabină 
primeau ordine scurte, precise. Numărul camerei, 
numele clientului și suma pe care acesta o putea 
oferi. Din nefericire, Adina scrisese la angajare, 
că vorbește bine engleza Era destul de des 
trimisă să satisfacă bătrâni cu carnea puhavă sau 
tineri alcoolici cu gânduri murdare. La început, 
suferința aceasta fusese mai mare decât ideea că 
își bate joc de arta sa, de dans, că ceea ce se 
petrece pe scenă este o maculare a tot ceea ce se 
iubea cu pasiune. Nu știa însă că stările de greață 
fizică, de refuz al fiecărui centimetru de piele, al 
conștiinței că nu este decât o cățea, din care 
bărbații pot face orice, vor fi cu mult mai greu de 
purtat Atunci învățase să uite bunătatea, visele, 
atunci ridicase între ea și candoare un zid: îl 
ridicase, în gând, cărase pietrele cu furie, cu 
puteri de uriaș. Zidul rezista

*
Tinerele femei începuseră să se pregătească 

pentru scenă. Se machiau. Trupurile roz sau 
brune trebuiau unse cu fondul de ten care le 
dădeau aparența unor zeițe a căror piele lucea, 
aurie. Adinei i se părea că, seară de seară, le 
așteaptă puternicii Romei antice, Roma dinaintea 
sfârșitului. Se pudrau cu praf de aur nedeose- 
bindu-se cu mult de bietele ființe înmuiate în 
adevărat aur. Copiii ce desfătau depravații 
înveșmântați în toge. își privi colegele. Era

(continuare în pag. 10)
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convinsă că aproape toate se înrăiseră, ca și ea. 
Pe fețele lor nu se citea nimic, însă știa că se 
spionează una pe alta. Lupta dintre ele se dădea 
pe viață și pe moarte, oricând una dintre ele 
putea fi aruncată în rigola din fața necruțătorului, 
intangibilului liotei. Nici una nu dorea o astfel de 
surpriză, pe asta miza și controlul perfid al șefei 
grupului de balerine. Simțea că se află în junglă, 
iar grăsuna era cobra care le putea ataca mortal. 
Să te aperi de o cobră? Cum să te aperi? Adina 
sau Janette, cum voiau ei să se numească, bă­
nuia că o parte dintre fete se tem, așa cum și ea 
se temea, iar celelalte erau favoritele cobrei. 
Confirmându-i gândurile, o văzu pe una dintre 
ele, o brună cu dinții albi și ascuțiți ca dinții unei 
carnasiere, apropiindu-se și adresându-i-se cu 
exagerată, prea exagerată grijă:

- Ce-i cu tine, Janette, parcă vii de la o 
înmormântare, ți s-a întâmplat ceva, scumpo?

Adina cunoștea toate trucurile lor. O pândise, 
îi observa îngândurarea, tristețea de câteva clipe, 
cutele apărute între ochii ei mari, albaștri, 
conturați cu tuș negru și umbre argintii, ochii 
halucinanți care, într-adevăr, nu străluceau de o 
nepăsăloare bucurie. Nu apucă să răspundă Gră­
sana ajunsese lângă ea. Gestul obișnuit: mâinile 
umede, cărnoase îi întoarseră fața spre micii, 
necruțătorii ei ochi.

- Se pare că nu ești în formă, rosti, la început 
aproape neinteresată de femeia aproape goală, 
înaltă, statuară.

- la lasă-mă, n-am nici pe dracu’, mi s-a pus 
pata că pute a mizerie crema asta! Știi a ce pute?

învățase că vulgaritatea o liniștește pe cobră, 
ba chiar îi place la nebunie. Totuși, rămase lîngă 
ea. îi urmărea mâinile care luau, cu mișcări 
egale, mecanice, crema aurie întinzând-o pe 

coapse, pe gambe. Aproape terminase, se privi în 
oglindă și se văzu, ah, cum se obișnuise cu vi­
ziunea de înger pervertit! Șefa dansatoarelor nu 
se mișca de lângă Adina.

- De fapt nu prea ai chef să dansezi, drăguțo, 
așa simt eu, și nu mă înșel niciodată.

Nu-i răspunse, își punea nesuferitele pene 
care trebuiau să-i orneze capul. Simțea cum ura 
crește reușind să depășească teroarea provocată 
de vorbele femeii care-i izbeau tâmplele ca sune­
tele unor talere metalice izbite în ritm infernal de 
un diavol dintr-o ascunzătoare a iadului.

- Am venit pentru că dansez, așa scrie în 
contract, eu dansez, înțelegi? Dansez! Vocea ei 
brutală acoperi invectivele masei de came, auzi 
doar un fel de lătrat:

- Te voi urmări, le voi urmări, clipă de clipă, 
te voi urmări!

Trebuiau să intre în scenă. Muzica lascivă, cu 
inflexiuni orientale - era exact ceea ce-i înne­
bunea pe cei de la mese - le chema, bestială, 
ademenitoare. își luă locul în șirul dansatoarelor. 
Reflectoarele o izbiră cu artificialele lumini și 
simți, ca în fiecare noapte, că se aruncă, 
impudică, în baia de culori și sunete. Trupul ei 
unduia, se cambra, mâinile-i atingeau sânii și 
pântecul oferindu-se privitorilor. încerca să 
zâmbească, să zâmbească... Se apropia momentul 
ieșirii în fața celorlalte, a desfășurării dansului ei, 
apoteoza, cascada de mișcări care sugerau 
preludiul unui act sexual care-i tulbura de fiecare 
dată pe barbați, chiar și pe femei. Trupul perfect 
al Adinei exprima atunci voluptate, supunere, 
promisiuni nebune. Dar, ca într-un film care se 
oprește brusc, nu mai auzi muzica încărcată de 
senzualitate. Mintea îi era cotropită de acordurile 
tragice ale lui Saint-Sens. Se opri cuprinsă de 
vrajă, uitând și unde se află și ceea ce face. Trase 
aer în piept, își scose cu mișcări line pantofii și, 
după câteva clipe, începu să danseze „Moartea 

lebedei", concentrată, suavă, amintindu-și fiecare 
mișcare a lebedei care-și trăiește utimele clipe. 
Brațele și picioarele unse cu cremă aurie se 
mișcau ca fluturarea aripilor frânte, ca fragila 
lebădă ce se va prăbuși. Muzica se oprise. Fetele 
din balet înțepeniseră, dar ea nu mai vedea pe 
nimeni. Nu o treziră nici râsetele forțate, nici 
vociferările celor de la mese. Dansa cu adevărat 

înțelese că se întâmplase ceva îngrozitor ab 
în cabina strâmtă, îmbibată din nou de miasmele 
parfumurilor și-ale trupurilor transpirate. Ieșiseră 
toate din scenă, se auzea doar muzica, litanie fără 
sfârșit, inutilă chemare. Palmele suprave- 
ghetoarei loviră fără cruțare obrajii Adinei. 
Ciudat, nu se simțea umilită, dar ceea ce o uimea 
peste măsură era sentimentul de libertate, 
fericirea că dansase. Se îmbrăcă fără a ține seama 
că trupul și fața sunt încă fardate, că strălucește, 
aurie, că ochii prea fardați par ireali. începu să 
râdă în hohote. Nu-i mai era frică! Ieși din hotel 
continuând să râdă, lăsa în urmă însăși teama.

Drumul spre casă îl făcu trecând tot prin 
bătrânul și paternalul Cișmigiu. Acum, în noapte, 
îl simțea din nou al ei, ca în copilărie. Se împăca 
încet și adânc cu liniștea deplină, cu viața, cu 
aroma grădinii cuprinsă de somn. Ea triumfase. 
Văzu apărând două umbre șovăitoare, o pereche, 
un bătrânel și o bătrânică fără somn, își spuse.

- O fi extraterestră? o auzi pe bătrânică Avea 
o voce de copil, subțire și curioasă Vezi, 
strălucește!

- S-ar putea, răspunse bătrânul, dar nu sunt 
sigur. Nu aș vrea să îl întreb, lasă-l să se bucure 
de frumusețea serii, poate la ei nu au pomi, iarbă, 
nu au lună..

Adina nu le răspunse, trecu pe lângă ei cu cât 
mai multă grație. Era extraordinar, le dăduse 
iluzia nesfârșirii. I se păru că este cel mai frurr 
lucru pe care-l trăise în întreaga-i viață.

„ Nici o răsplată, oricât ar fi de mare, nu 
egalează acea mulțumire nespusă pe care o 
simte un om care poate spune, arătându-și 
opera: «Vedeți? S-a făcut!"» (Wassermann, 
Stanley, 145)

I

a început a avut banii. O sumă consi- 
Lderabilă: monede de tot felul, cu chipuri 

de regi, împărați vulturi, steme, hârtiile cu 
efigiile acelorași bărbați și femei și cu încă alte 
chipuri, desene sau locuri. Unele monede nu se 
mai foloseau demult, dar erau valoroase prin 
metalul pe care erau imprimate, altele, noi- 
nouțe, străluceau, aruncând scântei. îi plăcea să 
le privească mai mult decât bancnotele - 
metalul da mai degrabă senzația de tezaur. Cu 
toate acestea, nu se poate spune despre Gough 
că ar fi fost un avar de soiul celor zugrăviți în 
romane. El prefera doar să știe că are aceste 
monede și aceste hârtii, că banii ce-i stăpânea 
pot să-i satisfacă o mulțime întreagă de servicii 
și să-i îngăduie unele capricii. Și și le îngăduia.

Apoi s-a pus problema cum să-i păstreze. 
Banii săi erau siguri și de toate felurile. Cei 
care nu erau de aur purtau desenele unor state 
ce n-au cunoscut inflația. Și erau mulți. Atât de

SEIFUL
mulți încât nu mai dorea alții. De aceea nu avea 
nevoie să-i speculeze sau să-i bage în acțiuni 
ori în alte investiții. îi ajungeau.

Nu-și batea capul cu probleme de circulație 
a valorilor și nu avea încredere în bănci. Voia 
să-și trăiască viața, să se bucure de tot ceea ce 
poate ea să-i ofere și nu dorea să fie deranjat. 
Cu nimic: nici cu o cădere de bursă, nici cu un 
crah bancar, nici cu alt soi de faliment

Așa că a fost sfătuit - și a ajuns și singur la 
idee -, că are nevoie de un seif, de un loc sigur 
unde să-și poată păstra banii.

La început, Gough se apucă să studieze tot 
felul de camere blindate, de dulapuri de fier, de 
sertare secrete. însă toate acestea se integrează 
într-o știință a lor, și ca orice știință și știința 
seifurilor își are savanții ei. Cărțile și le-a 
procurat mai ușor, la fel și revistele. Cu 
savanții a mers mai greu.

Până la urmă a ajuns la concluzia că 
oamenii cei mai pricepuți în știința seifurilor 
nu sunt aceia care le știu închide, ci cei care le 

pot deschide. Iar aceștia se numesc, de regulă 
„spărgători". Desigur că și printre spărgător 
majoritatea o reprezintă simplii borfași, dai 
elita gangsterilor se pricepe într-adevăr îi 
meseria pe care o iubește și pe care o onoreazt 
prin spiritul ei creator.

N-au fost ieftine consfătuirile cu aceșt 
artiști. A reușit totuși să le realizeze, ceea ce n 
a fost puțin lucru, dacă avem în vedere că t 
trebuit să se deplaseze în fundul unei mahalak 
sau în celula de onoare a unei închisori. Toate 
acestea n-au fost întotdeauna prea simple și 1 
au costat destul de mult, dar, după un timp 
Gough a devenit un fel de erudit în materie, c; 
și iluștrii săi maeștri.

Totuși, pentru a se putea folosi de noil< 
cunoștințe în descuierea unei broaște, era îi 
prealabil necesar s-o fi încuiat cineva. își dădi 
seama că a parcurs drumul invers, însă cur.

(continuare în pag. 11
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fiecare neajuns își are părțile-i bune, în felul 
acesta reuși să-și imagineze zaruri mai deo­
sebite și cifruri mai ingenioase. Și, cum Gough 
n-a vrut să rămână nici în această direcție un 
diletant, izbuti să facă altfel încât să-i cunoască 

■ cei mai pricepuți maeștri în încuietori. Ii 
găsi în câteva ateliere modeste și în mari uzine 
cu benzi rulante, iar în câteva luni i se patentă 
un complicat sistem de lacăt Avu, bineînțeles, 
grijă să nu-și divulge cel mai ingenios prototip, 
invenție pentru care era la fel de mândru ca un 
artist de cea mai bună operă a sa, ca un tată de 
progenitura-i iubită.

Dar faptul că nu se putea lăuda tocmai cu 
cea mai izbutită lucrare, l-a readus la motivul 
pentru care a realizat-o. Și l-a costat din nou 
destui bani...

Cum orice încuietoare trebuie să fie atașată 
unei uși pe care s-o fixeze de perete prin 
mecanismul ei - altfel încuietoarea respectivă 
pierzându-și sensul -, se punea problema fău­
ririi seifului însuși și se dovedi că, în privința 
aceasta, părerile erau cât se poate de divergente 
în legătură cu materialul necesar asamblării.

O mică uzină îl ajută pe Gough la probele 
tehnice și alta la lucrările propriu-zise. Testele 
de rezistență la diferiți explozivi - și nu numai 
cei folosiți în spargeri - dădură rezultate dintre 
cele mai surprinzătoare și munca deveni cu atât 
mai palpitantă cu cât metalul se opunea mai 
dârz la distrugere.

Doi ani au lucrat în plin oamenii săi, însă 
munca se desfășura ușor și cu plăcere fiindcă 
muncitorii și inginerii se molipsiseră de 

ruziasmul nereținut pe care Gough reuși să-1 
împrăștie în jurul său.

Când totul a fost terminat - un spion in­
dustrial a divulgat, între timp, unei uzine de 
tancuri secretele fabricației și a fost necesar ca 
întreaga muncă să fie luată de la capăt -, când 
naterialul a fost turnat în plăci și când mate- 
ialul a rezistat la toate probele, a apărut pro- 

ma asamblării lor. Un complicat sistem de 
sudură - cumpărat în exclusivitate de la un 
îătrân savant laureat al premiului Nobel - 
ezolvă și această problemă.

Pentru ca să se convingă de rezultatele 
ibținute, Gough a hotărît să le verifice în 
nodul cel mai eficace cu putință: a adunat un 
;fup restrâns de spărgători, elita acestora, le-a 
iropus să deschidă, pe rând, seiful, acum ter- 
ninat, iar celui care ar fi reușit s-o facă îi făgă- 
lui un premiu pentru care și cei mai solicitați 
.angsteri își luară timpul necesar să încerce. 
)ar n-a reușit nici unul.

Ultima problemă, nu și cea mai simplă, era 
samblarea seifului. (De dragul artei, unul 
intre iluștrii spărgători furase casa de bani cu 
)tul, însă o înapoie, după un timp, fiindcă nu 
vu ce să facă apoi cu lada închisă și grea.)

Spre a nu mai putea fi furat, dar și pentru a 
u avea oaspeți nepoftiți în clipele când seiful 
r fi fost tocmai deschis, fură montate în jurul 

iperii cu pricina, dar și în jurul clădirii, o 
3rie întreagă de celule fotoelectrice, cât și 
nele capcane medievale, altele nou imaginate, 
âteva idei preluate după vechile mijloace de

adrian dinu 
rachieru

securitate din piramidele antice. (O călătorie cu 
o expediție arheologică îl documentă în acest 
sens).

Și, când totul fu gata, Gough constată că nu 
mai are bani. Minunatul seif era gol.

II

Un dulap masiv din metal foarte dificil de 
descuiat, împresurat de o rețea întreagă de 
capcane - aceasta era tot ce a mai rămas din 
averea lui Gough. Când își terminase „du­
lapul", într-un ziar apăru o notiță despre seif și 
o caricatură înfățișând un cunoscut spărgător 
purtând în servietă o bombă cu hidrogen 
necesară deschiderii casei de bani.

Uitat acum de toți, Gough trebui să înceapă 
să lucreze pentru a se întreține. Timpul liber 
și-l folosea ungând niturile și verificând com­
plicatele aparataje. Era conștient de faptul că 
seiful își pierduse rațiunea, neconținând nimic, 
dar continua să-l îngrijească, nu dintr-o 
afecțiune morbidă față de un obiect sau de un 
ideal pierdut, ci pentru că spera vag că va mai 
putea folosi cândva casa de bani pentru scopul 
pentru care a inventat-o și a construit-o.

I s-a propus, la început, să organizeze în ju­
rul seifului un concurs, apoi i s-a sugerat să-l 
vândă, să-1 transforme într-un muzeu, să-l pa­
tenteze. El, poate mai mult datorită inerției, a 
refuzat Așa că, încetul cu încetul, alunecă în 
uitare.

Insă și uitarea este ceva relativ. Un timp te 
afli pe coasta valului, după aceea aluneci, dar, 
când nici nu te aștepți, poți reveni din nou la 
înălțime. Problema este doar să fi învățat ceva 
din experiențele trecute.

îl descoperi, întâmplător, unul dintre foștii 
săi prieteni. Apoi altul. După aceea deveni 
omul zilei: omul cu cel mai formidabil seif din 
lume, omul cu un seif perfect care n-are ce 
pune în el. La început, publicitatea din jurul lui 

Gough a fost de factură ironică și destul de 
răutăcioasă. Se simțea pe vremea aceea mai rău 
decât atunci când fusese uitat de toți. El, care 
se manifestase întotdeauna ca o fire veselă și 
optimistă, rămânea tot mai mult cu ochii 
pironiți într-un punct. Uită să-și mai ungă până 
și seiful. Gânduri sumbre îi treceau prin minte 
și, într-o zi, îi veni ideea năstrușnică să se 
închidă pe el însuși în casa de bani pe care a 
conceput-o, găsind în acest gest fel de fel de 
simboluri, care de care mai poetice.

Dar întotdeauna se ivește și câte un om plin 
de idei, o fire întreprinzătoare și suficient de 
pisăloagă încât să descopere mereu undeva o 
afacere. După multe și repetate cicăleli, omul 
nostru a admis să-și parceleze casa de bani și 
s-o închirieze la diferite firme.

Se constitui un monopol asupra „dulapului" 
său, se tipăriră acțiuni, mai multe cete de 
bandiți au rămas prinși ca muștele în miere în 
încercări nereușite de efracție, ceea ce mări 
reclama afacerii. Orice om bogat, ce se 
respectă cât de cât, nu-și putea permite să nu se 
laude în societate - după scurt timp - că-și ține 
hârtiile de valoare, bijuteriile, actele secrete în 
acest colosal seif. Dar depunerea unui obiect 
pentru un timp limitat era tot mai scumpă și, 
firesc, tot mai puțini se puteau bucura de acest 
privilegiu.

Gough prosperă cum n-a mai prosperat 
niciodată. Dar și impozitele creșteau vertiginos. 
Până la urmă, se învoi să-și vândă tot stocul de 
acțiuni și să-și înstrăineze opera.

Noii proprietari ai seifului se certară între ei 
și cineva divulgă secretele. Seiful, fostul lui 
vestit seif, devenise vulnerabil.

Avea acum din nou bani, avea din nou 
atâția bani câți îi trebuiau, era plictisit de 
speculațiile cu care era tentat din toate părțile. 
Nu mai era tânăr, nu mai voia altceva decât să 
trăiască fericit și în liniște.

Dar unde să-și depună banii?
Făcu planuri, căută alți ingineri vestiți, alți 

gangsteri de elită, descoperi un nou laureat al 
premiului Nobel. Imagină ceva grandios.

între timp, Gough îmbătrânise doar cu 
câțiva ani.
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ANTITEZA LUI EMINESCU
de GHEORGHE BULGĂR

n studiu critic, aprofundat și instructiv, 
Upublică Cristian Tiberiu Popescu (Editura

Libra, 309 pag.): Eminescu. Antiteza, 
pentru a pune în lumină o componentă majoră a 
gândirii și a artei poetului pe care-l sărbătorim, în 
acest an, la 150 de ani de la naștere. Intr-o cerce­
tare limitată doar la poezia antumă, în urmă cu 
aproape trei decenii, găsim în manuscrisele 
eminesciene însemnarea revelatoare: Antitezele 
sunt viața (ms. 2258, f. 222) am limitat antiteza 
la procedeele stilistice ale poetului și am inclus 
studiul în volumul Momentul Eminescu în 
evoluția limbii române literare (teză de doctorat 
1971, p. 264 - 283). Vasta investigație asupra 
tuturor aspectelor antitetice din gândirea și opera 
lui Eminescu, întreprinsă de Cristian Tiberiu 
Popescu, mi se pare o contribuție însemnată, solid 
documentată, la mai buna înțelegere a viziunii și 
a artei literare eminesciene, cu atât mai mult cu 
cât autorul lucrării analizează cu acribie opera 
întreagă: poezii, inclusiv postume și variante, 
proza literară, imensa colecție de proză jurna­
listică, fragmentele dramatice semnificative pen­
tru viziunea și expresia poetului. Mai mult: core­
lații ample sunt stabilite cu gândirea antitetică a 
scriitorilor, de la greco-latini până la predecesorii 
poetului în filosofie și literatură, mai ales din 
secolul al XIX-lea Receptarea critică a studiilor 
conexe cu tema tratată vădește un spirit stăpân pe 
vastul domeniu al conceptului de antiteză, așa 
cum a înțeles-o și a afirmat-o poetul nostru. Am 
mai sublinia un detaliu esențial al acestei cerce­
tări: presiunea autorului pentru filosofie, refe­
rințele sale largi la opere de prestigiu universal, 
care s-au ocupat într-un fel de antiteză, citatele 
adecvate la îndemână în fiecare din cele cinci 
capitole mari ale cărții. Cuvântul introductiv are 
un subtitlu semnificativ: Poetica filosofică a anti­
tezei, adică opoziția numită antiteză conține în 
același timp, în procesul creației literare, valori 
expresive poetice, de aceea este o importantă 
figură de stil având și o substanță filosofică, pen­
tru că e un mod de a vedea, concepe și formula 
ideile. Intr-o frază esențială, pe prima pagină, 
autorul face precizări asupra temei studiate în car­
tea sa: "Opera lui Eminescu instituie o adevărată 
poetică a antitezei, nu subgrupă într-o posibilă 
ierarhie, ci având rang de macro-categorie, 
semnul ei fiind nu numai atât de profund, ci și atât 
de prezent, încât, dacă ar fi să notăm totalitatea 
antitezelor eminesciene, am copia întreaga operă". 
O hiperbolă, desigur, dar o sugestie pentru locul 
capital pe care antiteza îl deține în rândul 
procedeelor creației literare; o “adevărată piatră 
filosofală", căci poetul pusese semnul echivalenței 
ei între antiteză și viață însemnarea citată mai sus 
și regăsită în carte (p. 12) ni se pare esențială, 
dovadă chiar conținutul cărții de față

• Citându-I pe Cusanus - „alt poet al coinci­
denței oppositorum" -, autorul extinde relațiile 
gândirii eminesciene până spre filosofia indiană, 
de care Eminescu era atras, spre cea clasică 
greacă, antică, oprindu-se mai mult, desigur, la 

gânditorii și poeții germani, a căror operă i-a fost 
atât de familiară, mai ales din epoca studenției, 
cum se poate vedea și în vasta cercetare, pe care 
Cristian Tiberiu Popescu nu a avut-o la îndemână 
însă: Sursele germane ale creației eminesciene 
(două volume mari, de câte 415 pag., 1999) de 
Helmuth Frisch, unde indicele de nume conține 
numeroase trimiteri la autorii germani, poeți și 
filosofi mai ales, pe care Eminescu i-a prețuit și 
i-a citat adesea în proza lui literară și politică 
Situații generale antitetice, precum eul și noneul, 
sau eul și lumea din afară au generat fabuloase 
speculații filosofice și judecăți subtile asupra 
energiilor spiritului, confruntat cu forțele care îl 
asaltează Printre ipostazele confruntării sunt 
dorul care “marchează antiteza" (p. 28) sau ironia 
(referire la frații Schlegel, ibid.) ba chiar masca, 
“prin ea însăși antiteză" (p. 29) și timpul care 
„reprezintă rotița esențială a antitezei" (p. 31). în 
acest cadru general, opozițiile esențiale pentru 
om: viață-moarte; trup-suflet, tânăr-bătrân, 
stăpân-slugă; libertate-sclavie etc. sunt genera­
toare de idei și de lupte care pun în fața gân­
ditorului și a poetului îndoieli, confruntări, meta­
fore izvorîte din “reflecțiune și fantezie", despre 
care vorbea scrisoarea poetului către I. Negruzzi, 
atașată Epigonilor, a doua poemă de răsunet, 
trimisă în 1870 “Convorbirilor literare". Asupra 
ipostazei poet-filosof se va citi cu interes evocarea 
conceptelor “maeștrilor" din antichitatea indiană 
și greacă, la seria clasicilor germani: Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Fichte, Schelling etc. din capitolul 
introductiv care se încheie cu aceste rânduri: “La 
capătul acestui drum lung prin istoria ideii de 
antiteză, până la Eminescu, un mare început: Emi­
nescu. Un început, căci un mare creator, indiferent 
cine i-ar fi părinții, este un deschizător de 
drumuri" (p. 59). Ceea ce ne aduce aminte de cel 
puțin doi eminescologi care sunt în consens cu 
acestă idee că opera eminesciană inaugurează o 
etapă nouă în cultura națională Călinescu se refe­
rea la profunzimea inovatoare a creației emines­
ciene, puțin înaintea morții sale premature, în 
1965, identificând pe poet cu un geniu puternic: 
“Un geniu este - de plânge sau de râde - un 
gânditor care lasă o dâră sonoră de foc pe traiec­
toria lui cosmică, dând o lecție de construcție 
umanității" (Cronicile optimistului, 1966, p. 
443); iar francezul Alain Guillermou, în teza lui 
de doctorat la Sorbona (1963, ed. Rom. 1977): 
„Geneza interioară a Poeziilor lui Eminescu, a 
demonstrat cât de personal și nou este Eminescu 
chiar dacă unele teme și influențe, supralicitate de 
mulți cercetători, au ajuns la el prin difuzare largă 
în epocă; poetul s-a înscris unic în creația națio­
nală, strălucit ca marii lui confrați de pe continent: 
un deschizător de drumuri în creația literară a 
vremii sale..."

Antiteza eminesciană este apoi studiată în 
cinci capitole: primul tratează despre “antiteza 
categorială" înțeleasă ca “nuclee de gând și 
simțire, pe care le constați ca teme obsesive", 

revelatoare, cum ar fi “căutarea de sine", constând 
“în contrazicerea de sine". Un gânditor-poet, cu 
sensibilitatea exacerbată, își notează pentru sine 
un preaviz în fața pornirilor pasionale: “Sucul 
învietor al gândirii e patima E vorba numai ca 
această patimă să aibă un obiect nobil și, desigur, 
că cel mai nobil e adevărul" (ms. 2289, f. 46), de 
care se leagă alte referiri la pasiune și pasiuni, 
precum, aforismul eminescian pe care l-am 
comentat de mai multe ori, semnificativ prin c. 
mulul de antiteze revelatoare pe un spațiu minim: 
Pasiunile înjosesc - pasiunea înalță" (ms. 2258, 
f. 52; în cartea de față, la p. 120), lexical, gra­
matical, conceptual cele patru cuvinte exprimă o 
dublă antiteză: opoziția între pasiuni și pasiune 
(singularul se opune pluralului), între antonimele 
verbale: înjosi-înălța. Dacă putem vorbi la Emi­
nescu de înclinații filosofice, ilustrate mai ales 
prin formulări aforistice, cum spune autorul, sau 
de antiteză pasională, predominantă în lirismul 
său ardent, atunci putem spune că meditația sa 
(lirică se cristalizează, la fiecare pas, aproape 
aforistic și antitetic pe-ntinsul creației emines­
ciene. S-a putut chiar întocmi o carte de Cugetări 
ale poetului, lectura căreia este edificatoare (cf. 
acum ediția Marin Bucă, 1997, după ce Marin 
Bucur publicase M. Eminescu, Cugetări, 1979). 
Citind aici “desăvârșitul poem" Pe lângă plopii 
fără soț,... constituit la diferite niveluri, pe princi­
piul antitezelor, “antiteza emoțională", punctată 
tranșant prin antiteza prenumelor din sfera eu și 
tu" (p. 129), gândul ne duce la poema pe care 
Maiorescu a ales-o pentru a deschide cu ea ediția 
princeps a Poeziilor din 1883: Singurătate, în 
care găsim această strofă grea de semnificații 
afective, autobiografice și stilistice în redactările 
finale: Este Ea... pustia casă/ Dintr-o dată-mi pare 
plină,/ intră-n cadrul de-ntuneric/O icoană de 
lumină. - text care devine pentru tipar înnoit 
semnificativ: Este Ea. Deșarta casă/ Dintr-odată- 
mi pare plină/ in privazul negru-al vieții-mi/ E , 
icoană de lumină Antonimele deșartă (pustie) - 
plină, Ea-eu (sub forma-mi repetat), dar mai ales 
ultimele două versuri cu antiteza-sintagmă 
întuneric-lumină, apoi privazul negru-icoană de 
lumină, sunt acumulări grăitoare și pentru 
biografia subiectivă a poetului, care trece de la 
convenționalul “cadru de-ntuneric“, schimbând 
toată expresia prin învechirea termenilor (cad’ 
privaz), dar cu înnoirea totală a metaforei: ... 
privazul negru-al vieții-mi/ E o icoană de lumină; 
opoziția dintre starea afectivă de tristețe și 
imaginea visată a iubitei idealizată Această anti­
teză unică evocă, cu mijloace minime, sâmburele 
lirismului eminescian, al tensiunii afective, 
dominată de contrastul dintre condiția întunecată a 
existenței (privazul negru al vieții) și lumina ce-i 
vine doar de la cea numită metaforic, în ultimele 
cuvinte ale strofei în icoana de lumină “bijuterie 
poetică numită Replici", citată în carte (p. 115; 
avem însă o altă perspectivă, întoarsă, a antitezei 
căci Poetul se prezintă singur: „Tu ești o noapte 
eu sunt o stea/-Iubita mea“, iar în strofa a treie 
iubita zice, în disensiune, cu cele citate din Sin­
gurătate: “Eu sunt un caos, tu o lumină", apoi îi 
strofa următoare poetul reface antiteza firească 
“Eu sunt un geniu, tu o problemă", încrezător îr 
forța sa. Jocul antitetic al prenumelor, cu toat; 
cuprinderea lor afectivă, lirică e subliniată d< 
către autorul cărții prin citate și comentarii adec 
vate, precum cele cuprinse în “Antiteza dete~ 
minațiilor cosmogonice. Aici, „demonul, îngei... 
titanul și mai ales geniul" creează implicații struc 
turale ale multor antiteze. In notele de la sfârșitu 
capitolelor, bogate în precizări și citate pe care le 
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am fi preferat puse la locul potrivit, în comple­
tarea textului argumentării antitezelor discutate, 
regăsim o notă grăitoare a poetului: „Dumnezeul 
geniului m-a sorbit din popor cum soarele soarbe 
un nour din marea de amar" (Ms. 2254, f. 18). 
Sau, pe aceeași pagină (169), strofa notată pe 
foaia de exercițiu, de laborator: “Geniul este un 
trandafir/ Cu foi de laur/ El crește numai într-un 
potir/ De aur".

Cât despre antitezele istorice și cele social- 
politice se știe, în general, cum Eminescu opunea 
trecutul prezentului judecat cu asprime, cum bă­
trânii au fost mai vrednici și mai patrioți decât ti­
nerii bonjuriști, ahtiați după trai bun dar cu muncă 
puțină sau deloc (Epigonii, Scrisoarea III). Au­
torul cărții merge însă adânc în noianul de pos­
tume, variante, manuscrise și articole de ziar pen­
tru a ne da o perspectivă largă, definitorie, com­
plexă a meditației poetice și critice eminesciene, 
cu citate frapante, de o mare subtilitate a viziunii 
și expresiei literare, scânteieri ale unei minți ge­
niale. Se cunosc acum mai bine rațiunile și for­
mele opoziției dintre pătura producătoare, mult 
prețuită de Eminescu, a țărănimii și pătura supra­
pusă, venetici și feneanți, cum le zicea poetul. 
Puternice accente de critică sunt în împărat și 
proletar; o asociere a antitezelor istorice cu cele 
social-politice credem a se găsi, cum am mai ară­
tat recent, în ultima poemă citită de Eminescu la 
Junimea în Iași, la începutul lui iunie 1883, îndată 
după ce se dezvelise statuia lui Ștefan cel Mare la 
lași. Acest detaliu semnificativ lipsește din cartea 

de față, căci ca teză de doctorat ea fusese 
prezentată în anii ’80, când Doina era interzisă, 
scoasă din Poeziile lui Eminescu; o ediție viitoare 
va completa desigur lipsa Cercetări mai vechi, 
precum cartea solidă, citată, a lui Alain Guiller- 
mou, teză la Sorbona (Paris 1963), conține un ca­
pitol despre Doina, capitol scos din ediția noastră, 
în românește, a lucrării, publicată la Iași, în 
Colecția “Eminesciana", 1977.

Momentul final, prematur și tragic, al luci­
dității eminesciene mai este marcat pe lângă 
Doina de două categorii de poeme majore, în 
care antiteza este pregnant revelatoare în viziunea, 
credința, expresia eminesciană: Luceafărul apărut 
la Viena în aprilie, și tot în aceeași lună a lui 
1883, grupajul de șapte poeme lirice predate lui 
losif Vulcan pentru „Familia" de la Oradea, ca să 
apară acolo unde-și începuse afirmarea ca poet la 
16 ani în 1866: S-a dus amorul, Când aminti­
rile, Addio, Ce e amorul, Pe lângă plopii fără 
soț etc., poeme de adâncă melancolie, de opoziție 
între trecutul și prezentul suferinței afectiv-senti- 
mentale, cu acea supremă filosofie a renunțării, 
discret rostite în strofa memorabilă din finalul 
ultimei opere citată mai sus: „Tu trebuia să te 
cuprinzi/ De acel farmec sfânt/ Și noaptea candelă 
s-aprinzi/ Iubirii pe pământ". Cât despre antitreza 
definitorie, în cea mai densă și elocventă expresie 
a opoziției dintre poetul conștient de geniul său și 
lumea nepăsătoare din jur, până în adâncimile 
cosmosului, e vorba de încheierea Luceafărului, 
să ne amintim de modalitățile structurale ale 

construcțiilor, îndelung cumpănite pentru a spune 
tot ceea ce trebuia la despărțirea poetului de 
iluziile și aspirațiile vane ale creatorului-filosof: 
„Trăind în cercul vostru strâmt/ Iubirea vă pe­
trece/ Ce eu în sufletul meu simt/ E nemurirea 
rece, - text pe care-l modifică pentru tipar în ceea 
ce ne spune definitiva judecată a poetului: „Trăind 
în cercul vostru strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu 
în lumea mea mă simt/ Nemuritor și rece"; com­
pararea celor două versiuni dovedește cum a fost 
potențată prin limbaj antiteza finală prin cumul de 
elemente oponente: vostru, vă față de eu, mea, 
mă - opoziția pronumelor, amintită și de autor în 
alte contexte; perechea de versuri 1 -2 și 3-4 este 
net despărțită prin conjuncția adversativă Ci, eu..., 
iar versul final e o autodefinire singulară, memo­
rabilă: Nemuritor și rece, față de „cercul vostru 
strâmt" din primul vers.

Cu acest adaos sunt la finalul cărții lui Cristian 
Tiberiu Popescu citând acest pasaj, unde convin­
gerile noastre se suprapun: „O adevărată conștiință 
filosofică a antitezelor străbate opera (lui 
Eminescu) de la un cap la altul, ca un fir roșu, de 
la primele scrieri ale tinereții până la maturitate" 
(p. 276). Cercetarea aceasta de anvergură, cu 
adânc spirit analitic, bazat pe o documentare în­
tinsă, de erudiție și propensiune filosofică, este o 
contribuție de seamă la înțelegerea mai adâncă a 
operei lui Eminescu și este, în acest an jubiliar, un 
omagiu de merit adus Poetului care a deschis o 
eră nouă, modernă în cultura națională

a împlinirea a 150 de ani de la nașterea lui 
LEminescu, neobositul și harnicul istoric 

literar, critic, poet și memorialist, Emil Mânu 
a publicat masivul volum de studii și articole: 
Eminescu în timp și spațiu.

Intr-o activitate scriitoricească și de exegeză 
►rară desfășurată mai bine de o jumătate dc 

secol, venerabilul scriitor și cercetător a acordat o 
atenție deosebită studiului creației eminesciene 
într-un punct culminant al evoluției culturii 
naționale. Cartea cuprinde mai multe secvențe 
precum: Argument, Eseuri, Comentarii istorico- 
literare, Două puncte cardinale ale biografiei 
poetului: Trecerea prin Viena și prin Veneția, 
Fragmentarium, Exerciții de admirație.

In Argument, autorul arată că lucrarea, „deși 
se constituie în secțiuni, este în realitate un singur 
eseu dedicat personalității lui Eminescu, urmă- 
rindu-i evoluția ideatică și sentimentală în timp și 
spațiu.

In partea intitulată Eseuri, se vorbește de un 
Eminescu înaintaș al simbolismului nostru cu 
exemple concrete în postuma Privesc orașul fur­
nicar, apropiată de poemul lui Baudelaire Les 
sept veillardes din ciclul Tableaux parisiens 
subliniind modernitatea eminesciană în limbaj.

Marea eminesciană este intuită ca o sugestie 
simbolistă, însă tratată romantic, referindu-se la 
poeziile postume: Cum marea (1869), Adânca 
mare (sonet), Cum oceanu-ntărâtat (1873), 
Murmură glasul mării (1873), în fereastra din­
spre mare (1876);’Cu pânzele atârnate (1880).

Istoricul literar ajunge la o concluzie certă că 
„Ideea unui Eminescu, precursor al simbolismului 
trebuie luată mai mult ca un capitol de metafizică 
poetică și nu ca izvor linear" și mai departe „a 
împins pe planul sensibilității, poezia noastră spre 
imbolism, pregătind astfel terenul receptării 

'ibolismului francez".
în continuare abordează prezența marelui poet 

în primele manuale didactice de la finele secolului 
trecut, referindu-se la acela al lui Ion Nădejde. Mai

„EMINESCU
ÎN TIMP ȘI SPAȚIU“

de VICTOR STOLERU

departe, în această secvență, se referă la Eminescu, 
erou al unei piese anonime și neterminate, 
publicată în ziarul Bradul, care a apărut efemer la 
Iași, la 4 iunie 1890, în care Eminescu era pus să 
condamne eminescianismul.

Un amplu studiu de aproape 50 de pagini este 
Poezia românească de dragoste dinainte de 
Eminescu, care tratează dezvoltarea liricii erotice 
anterioare lui Eminescu de la poeții Văcărești și 
Costache Conachi la Vasile Cârlova, Gheorghe 
Asachi, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolin- 
tineanu, Vasile Alecsandri la poeții minori preemi- 
nescieni Al. Depărățeanu, George Crețeanu, 
George Baronzi, Nicolae Nicoleanu, Grigore H. 
Grandea, Radu lonescu, lirică ce a rămas un ca­
pitol documentar pregătind apariția lui Eminescu, 
care a încetat a mai exista după impunerea marelui 
poet național".

In secvența de Comentarii istorico-Iiterare, 
Emil Mânu prezintă contribuția remarcabilă a lui 
Dimitrie Caracostea, profesor la Facultatea de 
Litere în perioada interbelică și autor al unei exe­
geze remarcabile ca: Arta cuvântului ia Emi­
nescu (1938) și Creativitatea eminesciană 
(1943), în care acesta apare ca înaintaș al structu­
ralismului contemporan.

Tot în aceeași secțiune este analizată ediția cri­
tică a lui Ibrăileanu, unde este inserată și cores­
pondența criticului de la Viața Românească cu 
poetul Ion Minulescu, care, pe atunci, conducea o 
direcție a artelor din Ministerul Cultelor și Artelor.

în scurte analize de literatură comparată sunt 
trecute în revistă înrâuririle și locuțiunile comune 
dintre Baudelaire și Eminescu sau dintre Eminescu 
și Shakespeare.

Autorul dă o atenție deosebită unor fapte 
inedite legate de o traducere din Ovidiu, realizată 
de poet într-o situație în afara Junimii, precum și 
extrase din presa craioveană a ultimilor ani de 
viață ai lui Eminescu cu prețuiri superlative acor­
date operei sale. Tot cercetând presa de la Craiova 
exegetul descoperă două izvoare bibliografice 
antume eminesciene referindu-se la Scrisoarea V 
și la Sărmanul Dionis.

Prin comentarii adecvate se oprește la două 
momente biografice importante: cel vicnez, al 
studenției sau cel venețian, care marchează sfârși­
tul vieții, pomenind dc Tizian și Georgeone, pic­
tori ai Renașterii târzii.

Mai departe este evocată personalitatea majoră 
a eminescologilor, aceea a Iui Perpessicius sau a 
unor eminescologi contemporani prestigioși: 
Dumitru Murărașu, Gheorghe Bulgăr, Zoe Dumi­
trescu Bușulenga, Dimitrie Vatamaniuc.

Sub formula cioraniană Exerciții de admi­
rație, cercetarea lui Emil Mânu se încheie cu opi­
niile proeminesciene ale unor personalități de talia 
lui Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, 
Ion Negoițescu.

Contribuția lui Emil Mânu la eminescologia 
contemporană dovedește deplină modernitate.



niculina oprea

Când pulberea ninsorii 
le acoperă pe toate

Despic insomniile până dincolo de golul retinei - 
frânturi de gânduri fac litanii la 
marginea memoriei -
creierul meu păstrează reverberații care 
mângâie pielea umedă
a vântului.

Timpul dincoace și dincolo de cercul
retinei
se topește într-o singurătate captivantă - 
deasupra ei privighetorile-și răsfiră trilurile 
amețind uneori,
când pulberea ninsorii le acoperă pe toate - tăcuți 
și vineții
ne îndreptăm spre jarul dogoritor din 
orbirea noastră.

Sub tirania tăcerii

în spațiul cu miros de laborator 
singurătatea din ochiul bărbatului pare a fi 
sora mea vitregă - lipitoare

nestingherită de intensitatea pulsului 
îmi bandajează creierul cu limba ei 
fierbinte și lacomă.

Cum să gândesc la esențe când 
din inima privighetorii se bea sânge? 
realitatea ofensatoare a dezlănțuit 
mâna somnambulului - 
sub faldurile ei înflorate religiile se-amestecă 
și se întunecă.
Taina nu mai rămâne cel mai frumos 
păcat.

Sub tirania tăcerii, dezastrului îi cresc aripi.

Aceleași reguli de cerc

Aceleași reguli de cerc îmi macină viața -
umbra mi-o macin singură: torn cioburi mărunte deasupra 
țărânii peste care se-ntinde ca o
carapace uitată - segmentarea acestei iluzii este 
singurul lucru care mă preocupă privind 
răsfrângerea chipului meu în 
haotice jocuri de umbre;

în recele oglinzii mă simt cu mult mai bine: 
din această goliciune se înalță amintirea unei 
dimineți umede - pădurea copilăriei 
a rămas dincolo de cerc și triumfă 
încă.

des cântec

prin lan de trestii legănând 
un curcubeu pe care blând 
tu treci ușure murmurând 
oceanul pleoapei tulburând 
în ciutura din palme când 
din gând în gând 
te-oi scoate bând 
ca roza chipul aromând 
pe umeri șoim flămând 
va flutura aripi de gând
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în ochiu-nchis e-o necuprindere de ape 
dogorind de stele templul stă ascuns 
mut și singuratic rezemat în pleoape 
trupu-mi pribegește peste nopțile de prund 
sub patru lacăte în piept îmi țin comoara 
crescută-n văi și împletită-n vânt 
prin holda visului fecioara
se joacă cu ciudate chei și cu-n descânt 
crescut pe limbă ca un rug aleasa 
o ruginită poartă îmi întredeschide-n gând

constantin rupă
din vitralii crinii însoțesc mireasa 
aburit mi-e trupul pe lespedea de aer pur 
când cu echerul și compasul tu 
scrii pe aburitul meu contur 
igne nitruin roris invenitru

orion
unduie iar perdeaua de lumină în 
urma ta iubito fluturii descriu 
prin aer o grădină din care 
chemări de melusină descuie 
înșelătoare poarta dinspre vis 
ia seama 
orele-s târzii 
din stele ceara curge 
în valuri peste vii dospește în ergon 
metalic embrion din athanor răsare 
pe zarea dintre gânduri 

alb-roșul orion
ai grijă
tu știi
că zgura lui aprinde 
pădurile de trestii

epitaful cavalerului 
e.n.

pe a cui piatră și pe a cărui umbră
va răsări iar floarea ca o stea
din ochiul cui scăpat din iama sumbră 
va înflori iar primăvara din privirea sa 
sub pana cui
un ge deschis privirii ca o poartă
ne-o umple ochii iară de mister și rouă 
și cine descuia-va iar
grădina de dincolo de soartă
cu cheia dată pe vecie numai nouă



jurnal infidel

* Canicula s-a mai potolit la Paris.
Plimbări, în Bois de Vincennes, împreună cu 

Greg.
Continuu să scriu la Provocatorul! Multă 

bucurie! Ironie, erotism, umor și o „privire critică" 
asupra realității franceze actuale.

12 august 1995
* După ce au vrut să-1 omoare aruncându-1 într- 

un puț, Iosif a fost vândut de către frații săi unei
iravane. Motivul? Gelozia! Invidia! Același motiv 

pentru care Cain l-a ucis pe Abel. Iosif era copilul 
preferat al lui Iacob, al treilea patriarh al Israelului 
(Abraham și Isaac). După mai multe peripeții, ajuns 
în Egipt, Iosif devine administratorul general al țării 
deoarece i-a interpretat Faraonului Ra, visul pe care 
acesta l-a avut: „Șapte vaci grase, șapte vaci slabe".

în regiunea Canaan era secetă Iacob și-a trimis 
cei unsprezece copii în Egipt pentru a cumpăra grâu. 
Iosif nu a fost recunoscut de frații săi; trecuseră 
douăzeci de ani. In cele din urmă, Iosif le-a spus 
cine este și i-a iertat pentru „vânzarea de frate". A 
înțeles că a fost voința lui Iahve: „Dumnezeu m-a 
trimis aici înaintea voastră pentru a vă salva viața 
voastră și pe a celor din trib.". Iacob și întreg tribul 
au-venit în Egipt și s-au instalat în regiunea Gochen. 
Moise (de origine egipteană, după părerea lui Freud 
- L’homme Moî'se et la religion monotheiste - și a 
ultimelor cercetări) se va naște după moartea lui 
Iosif și va duce tribul în țara de origine, Canaan, 
după ce au colindat patruzeci de ani prin deșert pen­
tru a scăpa de sentimentul sclaviei în care au trăit

Concluzia: uneori chiar și vânzarea de frate 
poate reprezenta voința lui Dumnezeu. In raport cu 
„durata lungă a timpului mitic sau istoric", nimic nu 
este Bine sau Rău, Just sau Injust, Frumos sau UrîL. 
Această idee se întâlnește cu acel „Deus sive 
Natura" a lui Spinoza. Dumnezeu este Natura, indi­
ferent față de orice normă și regulă umană Dar pen­
tru a ajunge la înțelegerea acestor fenomene, trebuie 
să privești în urmă., „durata lungă a timpului", să ai 
experiența mai multor generații. Existența 
individuală se află însă într-un timp limitat, se 

mfruntă zilnic cu Răul și speră să obțină Binele... 
când în esență Răul poate fi o altă fațetă a Binelui...

Ce bine că nu suntem conștienți de „ridicolul 
situației" numită... viață!

Uneori, parcă cineva râde de noi, „Acolo Sus"!

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
ZILELE SĂPTĂMÂNII

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Măsurarea timpului are o origine cosmică, 
într-adevăr, în funcție de ciclul solar și 
lunar, bătrânii astrologi au ajuns la noțiunea 

de lună, an și zi. Dar între lună și zi se interpunea 
o perioadă dc timp foarte marc care cerea imperios 
o unitate de măsură intermediară: grecii au apelat la 
decade, romanii la calende și ide; toți acești ter­
meni însă depindeau de noțiunea de lună. Cea mai 
mare inovație în acest domeniu a fost crearea unei 
unități de timp independentă de realitățile cosmice. 
Această inovație a venit din Orient, probabil de la 
babilonieni. Numărul 7 avea la aceștia o importanță 
deosebită; el exprima, printre altele, chiar noțiunea 
de univers. Sistemul de măsurare al timpului a 
trecut de la babilonieni și asirieni la evrei care, 
independent de factorii cosmici, au creat în secolul 
al V-lea î.Hr. ceea ce astăzi denumim săptămâna 
sau perioada de șapte zile. De la evrei inovația a 
trecut la greci și la romani. Pentru evrei ziua de 
eferință a săptămânii era cea dc odihnă, iar în 

ebraică această noțiune se exprima prin cuvântul 
sabbat: celelalte zile ale săptămânii erau 
desemnate în funcție de sabbat. Acest sistem s-a

bujor nedelcovici

VÂNZAREA
DE FRATE

Iahve = El există
* „Singura bătrânețe - era de părere Barres - 

este insuccesul. Cei care cunosc triumful în timpul 
vieții sunt asigurați de a conserva tinerețea lor până 
la sfârșit, cu riscul unei morți definitive. Nu este, 
cumva, soarta celor mai mulți oficiali?"

11 septembrie 1995
* Am fost în „Țara de Foc" trei săptămâni.
După nouă ani, am intrat în apartamentul din str. 

Apolodor în care am locuit înainte de a pleca în 
exil, în 1987. Senzație de pustiu și înstrăinare. Eram 
împreună cu Carmen și Greg. După câteva minute, 
Greg a dat semne de neliniște și a început să plângă 
L-am întrebat ce are... N-a putut să-mi răspundă 
Parcă ar fi simțit „locul damnat" în care am trăit 
ultimii ani înainte de a fugi din țară

* Oamenii vor să uite, nu-i mai interesează tre­
cutul, parcă și-au pierdut - voit sau nevoit - memo­
ria, sunt preocupați de prezent, inflație, instabilitate 
și o goană acerbă pentru... pricopseală „Imbogățiți- 
vă!“ este deviza care îi preocupă până la obsesie. 
Vor să ia sau să primească, dar să nu dea nimic în 
schimb...

O nouă burghezie „post-totalitară“ (mafiotică) a 
apărut

* Surpriză plăcută.
După câteva zile de la sosire, a fost transmis la 

televizor filmul Somnul Insulei. în prezentarea 
făcută, Mircea Veroiu a vorbit despre colaborarea 
noastră de la Paris. Nu știa să sunt în țară Prietenia 
în absență este o probă de fidelitate. Filmul mi-a 
plăcut mai mult decât la Paris. După trecerea unei 
perioade de timp și când îl vezi „cu ochii celui din 

păstrat, cu mici schimbări impuse de creștinism, 
până astăzi în limba greacă. Astfel și în greacă du­
minica este ziua închinată Domnului, iar din se­
colul al Il-lea aceasta primește denumirea de 
kyriake hemera.

La Roma, săptămâna a fost introdusă dc astro­
logii caldeeni: aceștia se pare că asociau fiecărei 
zile a săptămânii numele unei planete sau pe cel al 
unui zeu. începând cu sâmbăta care era Saturni 
dies, celorlalte zile ale săptămânii le reveneau ur­
mătoarele denumiri: Sol, Luna, Mars, Mercurius, 
Jupiter și Venus. Creștinismul a adus și în săptă­
mâna romană câteva schimbări; astfel, Saturni 
Dies devine Sabbatum, iar Solis Dies este subs­
tituită prin dies dominicus sau dies dominica. Din 
secolul al IV-lea, însă, începe o luptă acerbă contra 
numelor zeilor păgâni care figurau în denumirile 
zilelor săptămânii. Documentele precizează ca 
disputele s-au încheiat în timpul papei Silvestru, 
care oficializează săptămâna creștină de tipul 
numeral ordinal + feria „sărbătoare" pentru toate 
zilele săptămânii cu excepția zilelor dominicus și 
sabbatum. Existau, astfel, următoarele zile ale 

țară", lucrurile, oamenii și chiar filmele capătă alte 
înțelesuri și sensuri. Am regretat că filmul - anunțat 
la ora 22.30 - a fost prezentat după un meci de fot­
bal care s-a prelungit cu o jumătate de oră A urmat 
Telejurnalul în care Primul Ministru a vorbit înde­
lung. Se făcuse ora 24.00. Cine mai putea să reziste 
pentru a vedea la miezul nopții un film de lung 
metraj? Mai întâi Circul (fotbalul), apoi Politicul, 
iar la urmă... Arta.

Bucuria de la început s-a transformat într-un 
„cadou otrăvit"...

* Scenă felliniană.
La frizer. Lângă scaunul meu, se afla o tânără ce 

voia să fie coafată băiețește. Cu puțin timp înainte 
de a veni tânăra clientă, coafeza își dăduse pe cap 
cu vopsea pentru a-și colora părul. Vopseaua înce­
puse să se prelingă agale pe tâmplele ei, dar își con­
tinua nestingherită treaba cu un aer serios și grav. 
Nu știai cine coafează pe cine? ! Nu m-ar fi mirat ca 
tânăra să ia locul coafezei. Am încercat să-mi ima­
ginez scena într-unul din saloanele elegante dc coa­
fură din Paris. Pentru a-mi reprima tentația de a iz­
bucni în râs, am început să tușesc puternic și zgo­
motos...

* în timpul cât am stat în România, am întâlnit 
puțini oameni care știau să spună: Nu. Printre ei: 
scriitorul Iordan Chimet și pianistul Dan Grigore - 
care a refuzat să participe la Festivalul „George 
Enescu". în rest., corupție, complicitate, „spiritul 
descurcăreț" fără scrupule, minciună, o teamă as­
cunsă și o fatalitate mai veche, aceleași structuri po­
litice și polițienești altfel machiate, aceeași menta­
litate și supunere colectivă.

săptămânii: (dies) dominicus, secunda feria, 
tertia feria, quarta feria, quinta feria, sexta 
feria. Acest tip de denumire se păstrează până 
astăzi doar în portugheză: domingo, segunda- 
feira, terța-feira, quarta-feira, quinta-feira, sex- 
ta-feira, sabado. în celelalte arii romanice efortul 
papei Silvestru nu a avut succes. Dintre denumirile 
latinești creștine au fost păstrate în toate limbile ro­
manice fără deosebire doar cuvintele referitoare la 
zilele de sâmbătă și duminică; română: sâmbătă, 
duminică, italiană: sabato, domenica, franceză: 
samedi, dimanche, occitană: disappte, dimengue, 
sardă: sapadu, dominiga, catalană: dissapte, diu- 
mengue, spaniolă, portugheză: sabado, domingo. 
în limbile germanice, se păstrează însă până astăzi 
pentru duminică vechea denumire latinească pă­
gână Solis dies; engleză: Sunday și germană: 
Sonntag; iar în engleză se păstrează și dies Sa­
turni; în engleză: Saturday: „sâmbătă". în toate 
limbile romanice, cu excepția portughezei, însă, 
pentru toate celelalte zile ale săptămânii s-a prefe­
rat o denumire hibridă, predominant păgână. S-au 
reactualizat vechile denumiri latinești: dies Lunae, 
dies Martis, dies Mercuri, dies Iovis, dies Vene­
ris, existând în aria romanică trei tipuri de denu­
mire: cu păstrarea cuvântului dies „zi" așezat în 
fața numelui zeului (exemplu: dies Veneris) ca în 
occitană și catalană, tipul al doilea cu păstrarea cu­
vântului dies așezat după numele zeului (exemplu, 
Veneris dies) ca în franceză, italiană și cel de-al 
treilea tip, fără păstrarea cuvântului dies, ca în 
spaniolă, română și parțial în sardă



lecturi
unoscut ca președinte al Cehiei, om politic 

Cși om de stat, Vaclav Havel este înainte de

toate un scriitor contemporan care s-a 
afirmat prin operele sale (poezii, eseuri, piese 
de teatru), cu o largă răspândire atât în Europa, 
cât și în întreaga lume... El a devenit cunoscut 
însă mai înainte prin opoziție deschisă 
împotriva regimului comunist din Cehoslovacia, 
fapt pentru care a fost de mai multe ori închis, 
lucrările sale literare fiind cenzurate și interzise 
în țara sa, dar binecunoscute în Occident, unde 
au fost traduse și tipărite chiar în timpul dizi- 
denței sale. Văclav Havel a fost de la începutu­
rile activității sale un luptător pentru drepturile 
omului, remarcându-se îndeosebi în timpul 
Primăverii de la Praga, din 1968, cum și prin 
participarea sa la redactarea Chartei ’77. Intre 
1980 și 1990, activează în organzația Forumul 
civic, pentru ca - după prăbușirea zidului Berli­
nului - să fie ales președinte al Cehoslovaciei, 
pentru ca - din 1993 - să devină președintele 
Republicii Cehe. In această calitate ne-a făcut în 
iunie c. o vizită, prilej pentru a-și da seama de 
prețuirea deosebită de care se bucură atât ca om 
de stat, cât și ca scriitor. Operele lui au circulat 
la noi și înainte de 1989, dar mai ales după 
1990, prin traducerile făcute de către Jean 
Grosu. In acest an, în întâmpinarea vizitei sale 
în România, i-a apărut, în aceeași traducere mai 
sus menționată, și cu o postfață, lucrarea dra­
matică; Opera calicilor (cu subtitlul: Caru­
selul), o prelucrare după John Gay (Editura 
Unitext, Buc., 2000). Despre acestă lucrare vom 
relata în cele ce urmează.

Mai întâi, fiindcă - așa cum se specifică - 
avem de-a face cu o prelucrare dramatică după 
John Gay dramaturg, englez mai puțin cunoscut, 
vom oferi câteva date despre acest dramaturg 
englez care-și înscrie devenirea între 1685 și 
1732, a cărui activitate se desfășoară deci în se­
colul al XVIII-lea. Opera care i-a servit lui 
Văclav Havel drept prelucrare a fost scrisă în 
1728 și se intitulează The Beggar’s Opera (în 
traducere românească: Opera cerșetorului 
(calicilor).

La timpul respectiv, ea s-a bucurat de o 
largă audiență la public, aducând notorietatea 
autorului. Este ceea ce se cheamă o Ballad- 
Opera, ce-i fusese sugerată lui Gay de către 
Swift Altfelitatea acestei opere dramatice care a 
cucerit pur și simplu publicul londonez s-a dato­
rat atât temei, constând în înfățișarea lumii 
interlope a Londrei și în verva satirică a auto­
rului în prezentarea moravurilor acestei lumi... 
întrebarea pe care ne-o punem este: ce l-a 
determinat pe scriitorul praghez să reia atât 
tema cât și intriga acestei piese, într-o pre­
lucrare contemporană? Răspunsul este ușor 
de dat atunci când i-ai parcurs piesa, întrucât 
moravurile lumii interlope din piesa lui Gay 
puteau (pot) fi întâlnite - pe o altă treaptă a 
spiralei dialectice - și în lumea (societatea) 
zilelor nostre. Prin această prelucrare dramatică, 
Văclav Havel transmitea - la data când a fost 
concepută - un mesaj lumii europene contem­
porane cu privire la marele pericol pe care l-au 
adus lumii de azi civilizația europeană plină de 
contradicții, manifestate prin cele două războaie 
mondiale, cum și prin instaurarea unor regimuri 
totalitare, precum fascismul și comunismul... 
Prelucrarea sa dramatică stăruie tocmai asupra 
caracterului duplicitar al lumii contemporane...

CARACTERUL AMENINȚĂTOR 
AL CIVILIZAȚIEI 

de SIMION BĂRBULESCU

Cuprinzând 14 tablouri, prelucrarea 
dramatică a lui Havel se derulează pe mai multe 
planuri. Asistăm la o luptă aprigă pentru putere 
între membrii a două organizații de hoți (una 
condusă de către Macheath și alta de către 
William Peachum, luptă în care intervine și 
forța publică (poliția) - reprezentată prin Bill 
Lockit, care, potrivit dictonului divide et 
impera, întreține neînțelegerile dintre cele două 
organizații, ca să le poată domina... Ceea ce 
impresionează este autenticitatea cu care este 
întruchipată lumea interlopă a Londrei, lume 
care-și află reprezentarea și pe alte meridiane, 
precum și în contemporaneitate. Sunt aduse în 
lumina rampei moravurile și metodele de 
parvenire, nu numaidecât cele specifice 
„manglitorilor" londonezi din veacul al XVIII- 
lea, ci și cele ale afinilor lor de pe alte meri­
diane și din contemporaneitate, aparținând altor 
categorii umane... Astfel, chiar din primul 
tablou, Diana (proprietara unui „salon de 
doamne") îl inițiază pe unul dintre șefii celor 
două organizații cu privire la rolul pe care-1 
joacă femeia („cherchez Ia femme" - se spune) 
în toate afacerile tenebroase (eventual „relația 
ocazională cu o femeie măritată")... Tot astfel, 
în asemenea situații nu trebuie să se uite că 
„fără o colaborare cu poliția, astăzi nici un fel 
de organizație mai mare nu se poate descurca". 
Iată și o trimitere la reprezentanții lumii 
interlope, cu adresă directă și la lumea de azi: 
„adevărații eroi ai lumii interlope din zilele 
noastre sunt cu totul alți oameni! Sunt cei care, 
ce-i drept, nu-și trâmbițează fidelitatea față de 
puritatea morală a breslei, în schimb, prin 
munca lor măruntă, neostentativă și riscantă, 
desfășurată la zona limitrofă dintre lumea inter­
lopă și poliție, aduc foloase reale intereselor 
noastre obiective (...). Era tâlharilor romantici, 
medievali, s-a stins de mult (...) de multă vreme 
sunt în vigoare alte norme, alte criterii" - ne 
inițiază unul dintre cei doi șefi de hoți (Pea- 
chum). De fapt, intriga se constituie din 
acțiunile întreprinse de Peachum, împotriva 
celui de al doilea șef de bandă (Macheath) - 
asociindu-se în acest scop și poliția, prilej de a 
ne înfățișa corupția organelor legale, partici­
parea ei la tot felul de acțiuni subterane... în alte 
tablouri, autorul surprinde și lumea închisorilor 
londoneze - care poate fi cea a zilelor noastre...

Meritul autorului constă și în faptul că i-a 
pus pe cei trei protagoniști ai dramei să-și 
dezvăluie țelurile lor duplicitare: „înțelegi tu - i 
se destăinuie Peachum șefului poliției, cu care 
conlucrează -, ce înseamnă să fii taler cu două 
fețe (...), să trăiești două vieți? Să gândești 
duplicitar? (...) Să te adaptezi mereu unei lumi 
pe care o condamni și să renunți la lumea de 
care aparții cu adevărat?" Și, referindu-se și la 

condiția conlocutorului său - șeful de poliție: „E 
foarte ușor însă să stai aici la căldurică, la 
adăpostul acestui birou (...) Dar să ieși afară, în 
vâltoarea vieții (...) și printr-o muncă măruntă și 
riscantă în zona primejdioasă ce desparte lumea 
interlopă de poliție, să lupți fără glorie pentru 
cauza dreptății și a ordinii - e cu totul altceva! 
De altfel, cine știe dacă - fără această muncă 
murdară, plină de prefăcătorii și de compro­
misuri nedemne, acest birou și acestă închisoare 
ar fi ceea ce sunt: un bastion, cu faimă, 
împotriva fărădelegii" (tabloul XII).

Interesant este că lumea interlopă a lui 
Havel practică și ea o morală - o morală a imo­
ralității, este drept! - și se conduce după 
anumite principii ale breslei pe care fiecare o 
reprezintă, afirmând că „omul devine el însuși 
numai prin legăturile sale cu alții", acceptând - 
atunci când este nevoie, chiar jertfa supremă, cu 
condiția ca aceasta „să întărească autoritatea 
valorilor" pentru care acceptă moartea -, cu alte 
cuvinte moartea „să fie în folosul vieții 
celorlalți", înțelepciunea constând în „comuni­
carea cu cei din jurul tău".

Altfelitatea lui Havel în scrierea acestei 
prelucrări dramatice constă tocmai în faptul ca . 
știut să transfere moravuri ale unei lumi 
revolute, modului de viață al lumii contem­
porane, observând - așa cum arată într-un 
discurs la Parlamentul Europei, ținut la 16 
februarie a.c. „cât de numeroase tradiții sau 
principii europene sunt caracterizate de o mare 
ambiguitate și cât de multe dintre ele pot să ne 
ducă în infern dacă sunt exagerate, exploat 
sau abuzate" țp. 82). Atât piesa, cât și discursul 
care o însoțește se constituie până la urmă „într- 
o reflecție aprofundată" (chiar asupra funda­
mentului unificării Europene - n.n.) și a 
obiectivelor sale" ... „reflecție hotărîtă asupra 
ambiguității contribuției sale în lume" ... 
deschizând „calea spre marea dezvoltare a 
științei și tehnicii (...) cu un preț mult prea mare: 
acela de a fi izgonit definitiv un joc al 
experiențelor umane atât de importante și de 
complexe care s-au format de-a lungul multor 
milenii", fapt pentru care una dintre marile 
datorii ce se așteaptă de a fi îndeplinită de 
Europa este și aceea de a încerca „să arate prin 
propria sa existență că este posibilă blocarea 
(anihilarea) marelui pericol pe care l-au adus 
asupra acestei lumi civilizația ei plină de 
contradicții" (p. 90).

Atât piesa ce ne-a fost oferită prin strădania 
lui Jean Grosu, cât și ideile (concepțiile) sale se 
constituie în motive de meditație asupra rostui 
și a rolului nostru în calitate de cetățeni ai 
Europei, la finalizarea reformelor instituționale 
care să contribuie la unificarea și lărgirea U.E.



reacții
iviu loan Stoiciu calcă, din nou, un jurământ, 

Lîn ceea ce ne privește: acela de a ne ignora 
reciproc. îndemnul i l-am făcut eu în răspunsul 

pe care i l-am dat în „Convorbiri literare" („Un 
poet... dur(ău)!“, nr. 11, 1998) în urma unui atac la 
persoană, din care reieșea că, din cauza mea, nu a 
putut să-și facă o facultate, în timp ce trăia la 
Focșani etc., etc.

L.I.S. își continuă scrierea propriei biografii (el
• singurul autor din literatura română, de la 

rtigini până azi ce își scrie viața și opera simultan !) 
jupă cum îi convine, în final reieșind că el a fost un 
rdevărat Iisus schingiuit și răstignit pe Golgota 
maginară a Focșanilor.

Ședința de care pomenește fostul nostru prieten 
i avut loc cu adevărat Nici astăzi însă nu știu cine 
i organizat-o, înfricoșându-ne pe noi toți, iar pe 
nine cu atât mai mult, cu cât cu însumi trecusem 
îrintr-o înscenare la ziarul „Milcovul", unde eram 
edactorul de rubrică al domeniului cultural.

Venind de la județeană, I.N., redactorul-șef al 
riarului, a afirmat în plină ședință de machetă că 
,sunt în redacție anumiți indivizi care abat atenția 
le la munca de partid, intelectualizând colectivul și 
n acest fel scăzându-i... spiritul revoluționar". Am 
protestat pe loc: „La mine vă referiți!“ Răspunsul a 
ost violent: „Da! Și, dacă nu îți convine, poți să 
•ărăsești redacția!“ M-am ridicat brusc, am trântit 
șa, pe culoar având un atac de cord, din fericire, 

,ără urmări importante. M-am dus pe picioare până 
casă

Eu „intelectualizam" cu adevărat redacția, 
.ăceam interviuri „de susținere" cu Liviu loan 
toiciu, Dumitru Pricop, Ion Panait etc. Scriam 
ronici favorabile la cărțile lor, ale lui Ionel Ban- 
rabur, loan D. Denciu, C. Fotea, Constantin 
postol, Ion Diaconu, Ion Gr. Bogdan etc.

Dar să revenim la ședința de care face atâta caz 
.l.S. A fost o ședință și nu un proces care să îl 
jndamne... la moarte. în dimineața respectivă, am 
>st chemați la Cultură telefonic: scriitorii (cei ce 

■ 'ost găsiți!) și salariați din instituțiile culturale 
<tcțene, spunându-ni-se în câteva cuvinte că „poe- 
1 de la Bibliotecă" a transmis o scrisoare la „Euro- 
t liberă". în câteva minute a apărut și Liviu loan 
oiciu, la braț cu Lucian Dumitrescu, secretarul cu 
opaganda al județului, ambii râzând și glumind, 
pt ce m-a mai liniștit, zicându-mi că „dracul nu e 
ât de negru", că e o formalitate acolo și că totul se 
i termiția cu bine.

Scriitorii au spus cuvite convenționale, în doi
, dar câțiva muncitori de la întreprinderea Cine- 

atografică au afirmat că L.I.S. nu are... spirit 
voluționar.

Acum, LI.S. afirmă că ar avea o copie după 
ocesul verbal al ședinței, oferit de către actualul 
f al culturii din Vrancea, chitaristul Puiu Usturoi.

nasc câteva întrebări logice: dacă Cenaclul 
liunii Scriitorilor ar fi fost co-organizatorul acelei 
dințe, de către cine este semnat procesul verbal 
ipectiv, din partea cenaclului?; apoi: dacă eu m- 
î bâlbâit, atunci când am vorbit (după zece ani nu 
u ce am spus, dar știu sigur că l-am apărat, așa 
m se putea apăra într-o astfel de situație!), lucrul 
;sta se putea consemna în procesul verbal? Un 
oces verbal e un proces verbal și nu conține 
licații de regie! Și ultima întrebare: acest proces 
rbal este cel autentic? Am auzit de la salariații 
i cultură că el a fost redactat după cum au găsit 
cuviință cei ce au organizat ședința, spre a le ieși 
amba la cot", pentru că ceea ce spuseseră 
ncnii acolo nu era concludent. Așadar, lui Liviu 
in Stoiciu nu i s-a intentat un proces ci... un 

verbal!
riște Liviu loan Stoiciu cel mai moral dintre noi 

i? în totalitarism, fiecare a suferit și a făcut 
oape toată lumea câte un compromis, dacă nu 
ect, prin inducție - și tot l-a făcut.

STURM UND DRANG LA CANTONUL
CFR (PĂRĂSIT)

de FLORIN MUSCALU

-

liviu ioan stoiciu

De pildă, L.I.S., când lucra la Biblioteca 
Județeană, unde o ducea foarte bine, față de noi, 
ceilalți scriitori, care eram, pur și simplu, hăituiți, 
realiza cele mai „expresive" expoziții cu cărțile 
„iepocii" din care nu lipseau inevitabil cele 
cunoscut-obligatorii.

Dau printre hârtiile mele de un bilet al lui Liviu, 
adresat mie, pe care îl transcriu: „V-am căutat, nu 
v-am găsit, păcat.. în orice caz să vă spun: ați fost 
inspirat cu interviul (n.m. Fl.M. tocmai îi luasem lui 
L.I.S. un interviu incomod pentru timpul acela, ce a 
apărut în ziarul „Milcovul" cu mari certuri) ăsta 
(dacă-mi permiteți). Taman când l-am dat gata am 
aflat prin telefon de la Mircea Sântimbreanu că... 
sunt premiat cu La fanionul de C.C. al U.T.CL. Ce 
vă rog; răspunsurile mele la întrebările dvs. sunt așa 
cum sunt. Vă rog mult: nu faceți nici o 
modificare... (subl. L.I.S.), fiți atât de bun și 
impuneți redacției „Milcovul" dacă e nevoie de 
probitatea dvs. profesională. Vă mulțumesc frumos" 
etc.

Dacă Liviu loan Stoiciu era un anti-comunist de 
anvergură, ar fi trebuit să facă scandal de acest 
premiu (metamorfozat de către regretatul Mircea 
Sântimbreanu în premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor!) nu să se bucure. De altfel, L.I.S. a fost 
un vânător iscusit de premii totdeauna în ceea ce 
privește Premiul Academiei, pe care îl ia „elita 
intelectuală a țării" (vezi Revista „Vatra") îl 
înștiințez că el a fost primit și de Maria Cunțan și 
de Ion Bănuță și de Nicolae Dragoș și de... iar acum, 
dacă onorabilul profesor Gabriel Țepclea este 
membru de onoare al Academiei Române, mi se 
pare firesc ca premiul să îi.revină lui Liviu loan 
Stoiciu.

Cum poate anti-ceaușistul Liviu loan Stoiciu să 
explice de ce a vrut să urmeze Facultatea de 
Ziaristică ce funcționa sub egida Academiei „Ștefan 
Gheorghiu" (unica facultate din țară la acea vreme 
cu un asemenea profil!) făcând presiuni mari la 
ziarul „Milcovul" (eu susținându-1!) pentru a 
participa Ia examenul de preselecție profesioanlă? 

El nu a devenit student al acestei facultăți, pentru 
motivul că tatăl soției sale fusese legionar.

Și, din nou, despre moralitate: în timpul 
momentelor din 1989, pe când LI.S. „conducea" 
județul, a lansat un zvon sinistru: acela că fiul meu 
mai mic, aflat atunci în armată, a fost executat de 
un tribunal militar, deoarece ar fi refuzat ordinul de 
a trage în mulțime. Cu multe precauții, colegii mi­
au spus că băiatul ar avea probleme apoi că... Printre 
gloanțe trase iresponsabil de către tot felul de 
indivizi, am ajuns la unitatea militară, găsindu-mi 
fiul bolnav de hepatită. Atunci eu m-am îmbolăvit 
grav de inimă, făcând și „eternul" psoriazis. Și, 
pentru a fi sigur de reușită, a trimis niște oameni 
(era șeful F.S.N. Vrancea!) să-mi ocupe 
apartamentul în care stau și astăzi și care îmi fusese 
legal repartizat Domnul Vasile Crintea, „adjunctul" 
său, m-a sfătuit: „Mută-ți biblioteca de urgență în 
apartament. De cărți țin cont și proștii și deștepții. 
Ce are Stoiciu ăsta cu dumneata?" Și totuși, am 
avut puterea să trec și peste aceste lucruri. înainte 
de a se duce la „Contrapunct" ca redactor-șef, L.I.S. 
a venit la „Revista V", unde Traian Olteanu i-a 
arătat cum se face o machetă, cum se „măsoară" 
articolul și se așază în pagină etc. Iar eu i-am făcut 
sumarele a trei numere, care, în mare parte, au fost 
păstrate. Când a fost dat afară de către colegii săi de 
la revista bucureșteană, petru flagranta lipsă de 
cunoștințe profesionale în ziaristică, a venit la 
„Revista V", cu gândul să se întoarcă la Focșani. 
L-am primit colegial. Acum face tot felul de ma­
nevre, reactivând pe vechii clienți ai „Cântării 
României" prin ilizibila publicație „Salonul Lite­
rar". Cum se spune, e un „băiat de salon", adaptabil, 
intrigant etc. spre a-și asigura revenirea triumfală în 
Focșani sau, eventual, la Piatra Neamț. Stau și mă 
întreb, personajul acesta nu-i așa că e un personaj 
principal? Doamne, dar dacă el o fi fost chiar... 
trimisul securității pe pământ? E o simplă supoziție, 
desigur. Nu se lăuda el că l-ar fi arestat la Revoluție 
pe colonelul Țambrea, șeful Securității județului 
Vrancea? Ăștia se mai și arestează câte o dată între 
ei...

...Furtună și Avânt! Furtună mare, Avânt mare! 
Numai că toate acestea sunt la scară liliputană, 
Lisule, și se petrec de fapt la un canton CFR (și 
acela părăsit!) de pe linia secundară Adjudu-Vechi 
- Dumbrava Roșie.

P.S. Dragă Liviule, acesta este ultimul răspuns 
pe care ți-l dau în presupus veșnica noastră 
„polemică". Om jî noi poeți, dar eu sunt și profesor, 
îmi pare rău că, în loc să schimbăm idei literare și 
filosofice, schimbăm schisme. E vina ta. Apropo de 
„schismă": îți aduci aminte că eu ți-am corectat 
titlul, evitând cacofonia, volumului „Inima cu raz.e" 
în „Inima de raze"? Ai tu inimă curată cu 
adevărat? Dar tu ai trăit toată viața din interjecții 
și cacofonii, așa încât... în privința legii duelului, 
consultă-te! Sunt gata! Al tău cu înțelegere...

PS. la PS. Lis, insurgentul mistificator al vieții 
lui Liviu loan Stoiciu, afirmă negru pe alb într-o 
notiță din „Poemul animal" că a studiat Filologia 
și... Filosoful la... Baia Mare. Năstrușnicie! Are el 
vreun carnet de student cu note? Vorba unui 
personaj din „Chestiunea zilei": „Nu la Satu Mare, 
la Baia Mare (a se citi legat și cu accentul 
schimbat). “



teatru

INTRU ADUCERE AMINTE
de MARIA LAIU

ămâne neîndoielnic faptul că e necesar să 
Rne cinstim cu fiece prilej marile personali­

tăți. Depinde însă cum! Decât prin monta­
rea unui text inept - așa cum s-a întâmplat nu de 
mult la TNB (este vorba de premiera cu Și mai 
potoliți-1 pe Eminescu! de Cristian Tiberiu Po­
pescu, în regia lui Grigore Gonța -, care nu lumi­
nează defel imaginea poetului, ci doar o 
încețoșează, mai bine lipsă!

Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că, în 
acest „An Eminescu, 2000“, Uniunea Scriitorilor 
și Ministerul Culturii și-au făcut onorabil datoria 
față de memoria lui Mihai Eminescu, organizând 
pelerinaje la locurile în care acesta a viețuit, 
implicându-se în realizarea unor concursuri 
literare sau a unor spectacole omagiale.

Intr-un astfel de context, Teatrul Național 
Radiofonic - instituție aflată cu consecvență în 
slujba culturii române și a valorilor sale -, a ținut, 
de asemenea, să ne îmbie, prin mijloace specifice, 
a ne aminti de Eminescu.

Mărturisesc că după ce am digerat cu greu 
reprezentația Naționalului bucurcștean, am deve­
nit ostilă oricărei încercări dramatice, care și-ar fi 
propus să redea dimensiunea geniului emines­
cian, ce pare a nu se lăsa cuprins în cuvintele... 
altora. Am deschis, prin urmare, radioul cu o 
strângere de inimă, mizând numai pe profesio­
nalismul echipei de realizatori (redactor: Costin 
Tuchilă, regizor artistic: Mihai Lungeanu, regizor 
muzical: George Marcu, regizor tehnic: Mihnea 
Chelaru, regizor de studio: Janina Dicu) recunos­
cut de altfel, precum și pe posibilitatea ca o 
distribuție ideală - se știe că teatrul radiofonic nu 
este legat de un colectiv artistic fix -, să ridice

APOCALIPSA... AMABILA
de ILINCA GRĂDINARU

• rimele soluții au fost decolteurile: de ce să-ți 
Pmai dezgolești doar pieptul când picioarele nu 

sunt cu nimic mai prejos? Dar cum pliseurile 
modei s-au dovedit insuficiente pentru probleme atât 
de complexe, s-a trecut la cutele cerebrale în 
vederea unei decoltări dintre cele mai picante. 
Scandalosul ancoeur și-a făcut debutul pe cărările 
citadine revărsând cu generozitate... lozinci care 
chemau la constatarea unei evidențe: femeile sunt 
egale cu bărbații. Cum realitatea nu a părut însă să 
aibă același chip pentru toată lumea, finalul arată în 
felul următor: Brigitte Bardot a slăbit până la 
anorexie războindu-se cu maternitatea voluptuoasă a 
propriului trup și, după un aport aberant de silicon 
pe circumvoluțiunile capricioase ale posteriorului 
său cândva celebru, a început să-și strige iubitul pe 
numele câinelui ucis de o conspirație odioasă din 
cadrul Organizației pentru Protecția Animalelor 
iubitoare de B.B.

In timpul când femeia continuă să fie un subiect 
pentru presa de scandal, un obiect al manipulării 
comerțului cu esteticul „La modă" sau cine știe ce 
„predicat" prin înjurături cotidiene, ea rămâne un 
monstru într-o lume ce se apropie tot mai mult de 
cea a lui E.T. al Iui Spielberg. Eroii sunt urîți și 
sentimentali, defecți și telenoveliști, singuri, de față 

calitativ, prin interpretare, o piesă pe care nu mi- 
o închipuiam decât cel puțin banală

Ei bine, cu plăcută mirare am ascultat prima 
scenă, un dialog simpatic, petrecut, în apropierea 
mormântului lui Mihai Eminescu, între paznicul 
cimitirului și un poet necunoscut Paznicul (Va­
lentin Uritescu), cam cherchelit, cu totul indife­
rent la numele înscrise pe pietrele funerare, dar 
deosebit de atent cu obiectele avute în gestiune, îl 
interoghează pe intrus asupra motivului vizitei 
sale în acel loc la o oră atât de târzie. Discuția arc 
un haz amar și, lucru cel mai important, se 
petrece firesc. Cum firească devine și glisarea 
spre lumea propriu-zis eminesciană - fără a se 
ține neapărat cont de elementul istoric, însă 
avându-se permanent în vedere creația poetului, 
din care, de altfel, se și citează masiv.

Incontestabilul merit al dramaturgului Remi 
Emilian Cremer, autorul piesei Vis de poet, 
despre care povestesc acum, rămâne acela de a fi 
deslușit destinul unei personalități exemplare cu 
ajutorul replicilor simple, lipsite de orice reto­
rism. Fără tirade! Fără monoloage interminabile! 
Fără patetism! Folosind cu îndemânare tehnica 
colajului, dar și inventând conflicte, situații, rela­
ții. La acestea toate se adaugă decupajul regizo­
ral, Mihai Lungeanu știind să dea valoare unor 
scene printr-o ingenioasă suprapunere de planuri 
- trecut-prezent, ficțiune-realitate -, astfel încât 
noi, ascultătorii profani, să putem pătrunde cu 
ochii minții în intimitatea acelei lumi stranii 
care-1 împresoară pe poet Lucruri răsștiute din 
biografia lui Mihai Eminescu - iubirea lui pentru 
Veronica Micle, singurătatea sa într-un univers 
prea populat cu politicieni meschini și cu aface- 

cu toată lumea. Numai un om este în stare să se uite 
în ochii electronici și să vadă originalitatea creato­
rului lor și acel om este un regizor de film și acel 
regizor de film nu este român (sic!) și îl cheamă 
Pedro Almodovar.

Totul despre mama povestește viața unei femei 
din momentul în care îi moare fiul până când istoria 
sa își va fi consumat toate enigmele trecutului. Regi­
zor și scenarist, Almodovar ne implică într-o lume 
care, deși nu este a noastră, ea ne convinge să ne-o 
asumăm. Ea, cine? Ea, mama lumii acesteia, mama. 
Dând naștere sau iubind spre a da naștere, ea 
botează cu nume de ființe emoții și trăiri, priviri și 
atingeri, flori și șoapte muzicale. Mama lui Tosca 1- 
a inspirat pe Puccini, mama Lăcrămioarei l-a ins­
pirat pe Dumnezeu, iar mama bărbatului l-a convins 
să se numească femeie. Așa au apărut transsexualii 
în filmul lui Almodovar.

Tați ai copiilor și infideli mamei, ei își duc în 
pribegie blestemul fatal al naturii lor aberante. An­
droginul este o perfecțiune, un vis împlinit al uma­
nității, dar, idee fiind, trupul îi este plăpând. De­
miurgi ai timpurilor moderne, transsexualii sunt 
trecuți în nemurire de SIDA. Mesajul lor este cel al 
unui pământ matern al cărui zeu creator, Mama, a 
ajunș să transforme bărbatul-soț într-un instrument 

riști necinstiți -, capătă rezonanță prin faptul că 
sunt tălmăcite cu infinită pudoare. Personajul 
Eminescu din drama Vis de poet este un om 
aproape oarecare, cu speranțe și neîmpliniri, 
alienat, poate mai îndrăgostit decât alții, foarte 
sensibil. Dan Condurache, în rolul lui Mihai Emi­
nescu, dă întreaga dimensiune umană eroului său 
printr-o interpretare plină de naturalețe, fără ni­
mic melodramatic, fără nimic forțat Irina Mov'iă 
(poate cea mai potrivită voce din teatrul ror .„ 
nesc actual, în stare să dea chip Veronicăi Micle) 
este și eterică și telurică, și îndrăgostită peste 
măsură dar și frivolă - cu nimic mai prejos decât 
femeia din poezia eminesciană. Adrian Titieni 
(Poetul) - un soi de alter-ego al lui Mihai Emi­
nescu, trăitor în zilele noastre - păstrează în glas 
o melancolie aducătoare de nostalgie pentru lu­
mile apuse, pe care le putem zgândări, dar nu le 
mai putem atinge.

Mai sunt și alte personaje, alcătuind o faună 
pestriță (cea din jurul poetului) precum Primaruț 
Pastia (Mihai Dinvale), Chițu, ministrul Instruc­
țiunii Publice (Valentin Teodosiu), Domnul Mir­
cea, avocat (Răzvan Vasilescu), Theodor Șerbă- 
nescu și Neguțătorul de deșărtăciuni (Orodel 
Olaru). Actorii le dau viață cu simplitate, fără 
stridențe.

Ilustrația muzicală (George Marcu) poten-' 
țează atât cât trebuie poezia unor scene, dă va 
loare replicilor, susține rostirea versurilor, supli 
nește decorul.

M-a emoționat această înregistrare mai ale 
prin tâlcuirea lipsită de patos a unui episod (ficti’ 
ori real) din viața unui geniu, realizatorii ncavâm 
vanitatea de a reconstitui imaginea lui Eminesci 
în dimensiunile ei fabuloase, ci doar umilitatca d 
a ne aminti că, vrând-nevrând, acesta ființează î 
fiecare din noi. Mă-ntrcb numai câtă lume va 1 
fost luat cunoștință de asta, la ceas de seară 
într-un iulie torid, deschizând, fie și 
întâmplare, radioul?

——— cinema ———
al fertilității. Dar
zeul Mama deține și el păcatul absolutului. Vinoval 
de pruncucidere, mama, își mistuie fiii eliberați : 
viață dar circumscriși în mod fatal sferei c 
fascinație pe care femeia o emană Astfel, 
eroinei filmului va muri scriind o carte despre m,. . 
sa.

Aici intervine alt adevăr al capodoperei 1 
Almodovar. Acest Totul despre mama implică și 
a doua natură a feminității: spectacolul. Intrăm în h 
mea teatrului despre mame, fii și soți și, totodată, 
zona textualistă a creației cinematografice. Acțiuni 
se desfășoară în paralel cu montarea scenică a un 
Tramvai numit dorință din care momentul final 
repetă obsesiv: mama cu pruncul în brațe, hotărî 
să-și părăsească bărbatul. Punct și de la capăt. Eroii 
parcurge în film drumul invers. De la moartea fiuli 
ea pornește în căutarea tatălui, transsexualul Lol 
găsindu-1 pe moarte. Adoptă copilul unei alte iubi 
a acestuia, care moare la rândul său de acee; 
boală, SIDA. Cu el pleacă înapoi în lume, hotărî 
să-l salveze, gata să se expună din nou pericolului 
imensei dureri de a pierde, cine știe prin ce c 
cumstanțc feminine și acest al doilea prunc.

Monologul de sfârșit al Victoriei Abril, unește 
film cele trei ipostaze ale femeii spre un singur ( 
iubita, mama și actrița divinizându-se pe ele înst 
în puterea de a naște, chiar opusul naturii lor: fi 
Căci prin vinele bărbatului, când este rănit 
revarsă în șiroaie sângele matern. Grație unică 
zeului Mamă care se vede în oglindă trăind 
murind de atâtea ori!



fapte culturale

CONCURSUL „NICHITA“

oncursul Internațional „Nichita Stănescu“ pentru 
Cperfecționare de rondel, programat să se încheie în 

decembrie anul trecut, se prelungește până în 
decembrie anul în curs. Participanții sunt rugați să-și 
trimită textele la redacția revistei „Nichita" pe adresa: M.N. 
Rusu - Director fondator, 26-45 9th Street, Ap. 408/Long 
Island City, New York, 11102 - 3903.

Deoarece unele publicații, precum „România literară", 
au reprodus greșit adresa de mai sus, participanții care au 
trimis textul anul trecut sunt rugați să-și reconfirme 
adeziunea lor printr-o ilustrată poștală. Mulțumim și pe 

această cale publicațiilor „România literară", „Luceafărul", 
„Contemporanul", „Art-Panorama", „România liberă", 
„Poesis", „Hyperion", din țară, și „Meridianului 
Românesc", „New York Magazin - Lumea sporturilor" și 
„Origini", din SUA, care au avut amabilitatea să anunțe 
acest concurs al cărui număr de participanți a întrecut toate 
așteptările.

Alte precizări, în primul număr al revistei „Nichita", 
publicație intemațioală de literatură, artă și științe, în curs 
de apariție la New York

Biblioteca noastră
Premii

^n cadrul unor ample manifestări 
Iculturale dedicate lui Mihai

Eminescu, desfășurate sâmbătă, 24 
iunie a.c. la Târgu-Mureș, au fost 
decernate premiile pe anul 1999 ale 
Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor 
(secția română).

Juriul, constituit din criticii literari 
Cornel Moraru (președinte), Al. 
Cistelecan și Iulian Boldea (secretar) 
au decis acordarea următoarelor 
premii:

- la secțiunea poezie: Zeno 
Ghițulescu, pentru volumul Pod 
peste abis-,

- la secțiunea eseu: Eugeniu 
Nistor, pentru volumul Teoria 
blagiană despre matricea stilistică-,

Moștenirea Văcărestilor9 9
Adresat tinerilor care nu au depășit vârsta de 35 de ani și nu au volume 

editate, cu trei secțiuni (poezie, proză, teatru scurt), Concursul Național de 
Literatură „Moștenirea Văcăreștilor", ediția a XXXII-a - organizat de 
Inspectoratul pentru Cultură Dâmbovița - va avea loc la Târgoviște, în perioada 
21-23 septembrie 2000. Lucrările pentru concurs, dactilografiate în trei 
exemplare, vor putea fi expediate sub motto până la 30 august 2000 pe adresa: 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Dâmbovița, Târgoviște, B-dul 
^dependenței, nr. 1. Relații la telefoanele: 045/612617: 045/210499.

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri după lucrările Alexandrei Stoenescu

- la secțiunea debuturi: Nicoleta 
Sălcudeanu, pentru volumul Grafitti, 
Marius Iosif, pentru volumul 
Tragedie și haiku și Ion Neagoe, 
pentru volumul Mircea Eliade - mitul 
iubirii.

în cadrul aceleași reuniuni au fost 
acordate și premiile speciale ale 
revistei „Târnava" din Târgu-Mureș, 
care au revenit în acest an profe­
sorului univ. dr. Berdj Asgian și 
poetului Gheorghe Botezan.

Premiile au fost sponsorizate 
integral de către Editura „Ardealul" 
din Târgu-Mureș.

1) Despre dragoste și alți demoni 
(Gabriel Garcia Marquez - traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți), proză, Editura 
Rao.

2) Elitism și postmodernism (A. D. 
Rachieru), eseuri, Editura Garuda-Art, 
Chișinău.

3) Bătălia pentru Basarabia (A. D. 
Rachieru), eseuri, Editura Augusta.

4) Păsările cerului (Vasile Andru), 
proză, Editura Allfa

5) Literatura absurdului (Nicolae 
Balotă), eseuri, Editura Teora

6) Eminescu - poet al inițierii în 
poezie (Nicolae Balotă), eseuri, Editura 
„Cartea Românească".

7) Primul milion și alte fantasme 
(Theodor Vasilache), versuri, Editura 

Kriterion.
8) Gloria tăietorului de lemne 

(Constantin Nisipeanu), teatru, Editura 
Vinea

9) Terapia eliberării (Fernando 
Pessoa - traducere Micaela Ghițescu), 
eseuri, Editura Științifică.

10) Lumini descompuse (Titi Pa- 
raschiv), versuri, Editura Universitas XXI.

11) Răfuiala (Iulia Petrescu), teatru, 
Editura Univers.

12) Ceva proză (Mircea Damaschin), 
proză, Editura Universitas XXI.

13) Suflete la second hand (Nichita 
Danilov), versuri, Editura Vinea

14) Femei în intersecție (Livia Dimu- 
lescu), proză, Editura Premier.

15) Omul de hârtie (Emil Nicolae), 
versuri, Editura Crigarux.



literatura lumii

octavio paz

ÎNTÎLNIRE

jungând acasă, exact în clipa când am A deschis ușa, m-am văzut ieșind. Intrigat, m-
am hotărît să mă urmez. Necunoscutul - 

scriu după adâncă reflecție acest cuvânt - coborî 
scările clădirii și ieși pe poartă în stradă. Am vrut 
să-l ajung din urmă, dar el mergea tot mai repede, 
chiar în același ritm în care eu îmi iuțeam pașii, 
astfel că distanța ce ne despărțea rămânea 
neschimbată După ce merse o vreme se opri în 
dreptul unui mic bar și trecu pragul porții lui 
roșii. Câteva clipe mai târziu mă aflam și eu la 
tejghea, alături de el. Am cerut o băutură 
oarecare, pe când cercetam cu coada ochiului 
șirul de sticle de pe bufet, oglinda, covorul uzat, 
măsuțele galbene, o pereche discutând în șoaptă 
M-am întors brusc și l-am privit lung, drept în 
ochi. El s-a înroșit, tulburat In vreme ce mă 
uitam la el, mă gândeam (cu certitudinea că îmi 
auzea gândurile): „Nu, n-aveți dreptul. Ați ajuns 
cam târziu. Eu eram înaintea dumneavoastră Și 
nu există scuza asemănării, fiindcă nu-i vorba de 
nici o asemănare, ci de substituire. Insă mai bine 
vă explicați chiar dumneavoastră..*1

El zâmbea șters. Părea că nu înțelege. începu 
să stea de vorbă cu vecinul de lângă el. Mi-am 
stăpânit furia și, atingându-i ușurel umărul, l-am 
interpelat;

- Nu încercați să mă duceți de nas. Nu faceți 
pe prostul.

-Vă rog să mă scuzați, domnule, dar nu cred 
că vă cunosc.

Am vrut să profit de descumpănirea lui și 
să-i smulg dintr-o dată masca.

- Fii bărbat, prietene. Asumă-ți respon­
sabilitatea actelor. O să te învăț eu să nu te mai 
amesteci unde nu-ți fierbe oala...

Cu un gest brusc m-a întrerupt;
- Dumneata greșești. Nu știu ce vrei să-mi 

spui.
Interveni un client
- Trebuie să fie o greșeală Și unde mai pui că 

astea nu-s maniere de a te purta cu lumea. îl știu 
pe domnul și e incapabil să..

El zâmbea, satisfăcut Se încumetă să mă bată 
pe umăr.

- E curios, dar mi se pare că te-am mai văzut 
Și totuși n-aș putea spune unde.

începu să mă întrebe de copilărie, de locul 
meu de baștină și alte amănunte despre viața mea. 
Nu, nimic din ce-i povesteam nu părea să-i aducă 
în vreun fel aminte cine eram eu. Am fost nevoit 
să zâmbesc. Toți îl găseau simpatic. Băurăm 
câteva pahare. El mă privea cu bunăvoință

- Dumneata nu ești de prin partea locului, 
domnule, recunoaște. Dar o să te iau sub ocrotirea 
mea. O să-ți arăt eu ce înseamnă Mexico, District 
Federal!

Calmul lui mă exaspera Aproape cu lacrimi 
în ochi, scuturându-1 de revere, i-am strigat:

- într-adevăr nu mă cunoști? Nu ști cine sunt?
Mă împinse cu violență:
- Nu-mi veni cu povești stupide. Nu ne mai 

bate la cap și caută ceartă
Toți mă priveau chiorîș. M-am ridicat și le-am 

spus:
-Să vă explic despre ce-i vorba Domnul ăsta 

vă trage pe sfoară, domnul ăsta-i un impostor...
-Iar dumneata ești un imbecil și un 

dezechilibrat - strigă
M-am năpustit peste el. Din nefericire am 

alunecat Pe când mă tot străduiam să mă sprijin 
de tejghea, mi-a distrus fața cu pumnii. Mă lovea 
cu înverșunare ascunsă, fără o vorbă Barmanul 
interveni:

- Lasă-1, e beat
Ne-au despărțit Mă luară pe sus și mă 

azvârliră în stradă
-Dacă ți se năzare să te întorci, chem poliția.
Aveam haina ruptă, gura umflată, limba ca 

iasca. Am scuipat cu greutate. Mă durea tot 
trupul. Am stat un răstimp nemișcat, la pândă 
M-am uitat după vreo piatră, după ceva. N-am 
găsit nimic. înăuntru se râdea și se cânta. 
Perechea ieși; femeia se uită cu neobrăzare la 
mine și izbucni în râs. M-am simțit singur, izgonit 
din lumea bărbaților. Furiei îi luă locul rușinea. 
Nu, cel mai bine era să mă întorc acasă și să 
aștept altă ocazie. Am început să merg încet Pe 
drum, m-a asaltat îndoiala care mă chinuie și 
acum: „și dacă n-ar fi el, ci eu...?“

MINUNI ALE VOINȚEI

a trei fix don Pedro sosea la masa noastră, 
Lsaluta pe fiecare din cei de față, rostea 

pentru sine niște cuvinte indescifrabile și se 
așeza în liniște. Cerea o ceașcă de cafea, aprindea 
o țigară, asculta discuția, își bea cu sorbituri mici 
ceșcuța, plătea chelneriței, își lua pălăria, își 
punea în buzunar portofelul, ne spunea la 
revedere și pleca. Și tot așa în fiecare zi.

Ce spunea Pedro când se așeza și când se 
scula, cu chipul grav și ochii severi? Spunea:

- Să dea Domnul să crăpi.
Don Pedro repeta de nenumărate ori pe zi 

vorbele astea. Atunci când se trezea, când își 
termina toaleta de dimineață, când venea sau 
pleca de acasă - la opt, la unu, la două și 
jumătate, la șapte și un sfert -, la cafenea, la 
birou, înainte și după fiecare masă, când se culca 
noapte de noapte. Le repeta printre dinți sau cu 
glas tare; singur sau în prezența altora. Uneori 
numai cu ochii. întotdeauna din adâncul 
sufletului.

Nimeni nu știa cui adresa cuvintele acelea. 
Ignorau cu toții pricina urii lui. Când dorea careva 
să intre în subiect, don Pedro clătina din cap cu 
dispeț și tăcea, modest Era poate o ură fără 
motiv, o dușmănie în stare pură Dar sentimentul 
acela îl alimenta, îi dădea greutate vieții, 
demnitate anilor lui. îmbrăcat în negru, părea că 
poartă dinainte doliu pentru ființa pe care o 
condamna.

într-o zi, don Pedro sosi mai grav ca de 
obicei. Se așeză alene și, în toiul liniștii care s-a 

lăsat la venirea lui, lăsă să-i scape cu naturalețe 
cuvintele acestea:

- L-am omorît
Pe cine și cum? Unii zâmbeau, vrând să ia 

treaba în glumă Privirea lui don Pedro îi opri. 
Ne-am simțit cu toții stingheriți. Era clar, acolo se 
simțea suflul morții. Grupul se împrăștie treptat 
Don Pedro rămase singur, mai grav ca niciodată, 
cam fără vlagă, asemeni unui astru deja mistuit, 
dar liniștit, fără remușcări.

A doua zi nu mai veni. Nu mai veni niciodată 
A murit? Poate că i-a lipsit ura aceea 
însuflețitoarc. Poate că mai trăiește încă și acum 
urăște pe altcineva. Sunt atent la tot ce fac. Și te 
sfătuiesc să procedezi și tu la fel, nu cumva să-ți 
atragi furia răbdătoare, îndârjită, a ochilor acelora 
miopi. Te-ai gândit vreodată câți - poate oameni 
foarte apropiați ție - te privesc cu aceiași ochi ca 
ai lui don Pedro?

ÎNAINTE DE A ADORMI

e port ca pe un obiect din alte vremuri, găsit 
Tîntr-o bună zi din întâmplare, și pe care-1 

pipăim cu mâini nepricepute, Crâmpei din 
ce fel de cult, stăpân a ce fel de virtuți acum 
dispărute, purtător a ce fel de izbucniri de furie 
ori blesteme pe care timpul le-a făcut derizorii, 
cifră în dreptul căror numere căzute? Prezența lui 
ne pătrunde năvalnic până ajunge pe nesimțite 
centrul preocupărilor noastre, fără să ne stâr­
nească disprețul minții ce-i proclamă frumusețea 
- ușor îngrozitoare - primejdioasă pentru micul 
nostru mod de viață, alcătuit din tăgăduiri 
zbârlite, ziduri circulare ce străjuiesc două sa> 
trei certitudini. La fel se întâmplă cu tine. Te-ai 
cuibărit în pieptu-mi și, ca un clopot de salvare, 
izgonești gândurile, amintirile și dorințele. 
Nevăzut și în tăcere te ivești uneori prin ochii mei 
ca să vezi lumea de afară; mă simt atunci privit 
de lucrurile la care te uiți și mă copleșește o 
infinită rușine și o mare descumpănire. Dar acum, 
mă asculți? Acum o să scap de tine pentru 
totdeauna. Nu încerca să fugi. N-ai să poți. Nu t 
mișca, te rog; te-ar putea costa scump. Stai 
liniștit; vreau să-ți aud pulsul ce nu mai 
zvâcnește, să-ți contemplu chipul fără trăsături. 
Unde ești? Nu te-ascunde. Nu-ți fie teamă De ce 
taci? Nu, n-o să-ți fac nimic, era doar o glumă 
înțelegi? La răstimpuri mă înfierbânt, am sângele 
clocotitor, arunc niște cuvinte pentru care trebuie 
să-mi cer iertare mai târziu. De vină-i firea mea. 
Și viața. Tu n-o cunoști. Ce știi tu despre viață, 
veșnic închis, ascuns? Așa-i ușor să fii chibzuit 
înlăuntru, nimic nu te supără Pe stradă-i altceva: 
îți dau ghionturi, îți zâmbesc, te fură Sunt fără 
saț. Dar acum, când tăcerea-ți îmi dovedește că 
m-ai iertat, lasă-mă să-ți mai pun o întrebare. 
Sunt sigur c-ai să-mi răspunzi, limpede și simplu, 
cum se răspunde unui camarad după o absență 
îndelungată E sigur că acest cuvânt, absență, 
nu-i cel mai potrivit, însă trebuie să-ți mărturisesc 
că prezența ta de neîndurat seamănă cu ceea ce se 
cheamă „vidul absenței**. Vidul prezenței tale, 
prezența ta vidă! Nu te văd în veci, nici nu te 
simt și nici nu te aud. De ce apari deodată far. 
zgomot? Ore în șir stai cuminte, pitit prin nu știu 
ce cotlon. Nu cred că-s foarte exigent Nu-ți cer 
prea mult: un semn, un mic indiciu, o clipire din



literatura lumii

Poet, prozator, eseist, om de cultură, Octavio Paz se află - alături de Carlos Fuentes -, în fruntea celor mai de seamă 
scriitori mexicani contemporani, fiind totodată una dintre personalitățile marcante ale marii literaturi hispano-americane, atât 
de elogiată în ultimele patru decenii pe plan mondial.

Născut în 1914, dintr-o familie de formație intelectuală, la Ciudad de Mexico, unde își face studiile liceale și universitare. 
Timpuriu își începe activitatea de ziarist și debutează cu un volum de versuri suprarealiste, Raiz del hombre (Rădăcina 
omului, 1937). După cei doi ani petrecuți în Statele Unite cu o bursă Guggenheim revine în Mexic și își începe o lungă 

trieră diplomatică, mai întâi la Paris, unde se implică profund în mișcarea suprarealistă, apoi în India, Japonia și din nou 
în Franța. în 1968 se retrage din viața politică, dedicându-se exclusiv scrisului, conferințelor ținute în diferite țări din Europa 
și în Statele Unite, și sprijinirii unor activități culturale variate (întemeiază reviste literare, un teatru, promovează tineri poeți 
și pictori etc.).

Celebritatea i se datorează îndeosebi volumelor de poezie, dintre care menționăm, pe lângă volumul de debut, și Piedra 
de sol (Piatră de soare, 1957), Libertad bajo palabra (Libertate pe cuvânt, 1960), Salamandra (1962), Discos visuales 
(Discuri vizuale, 1968), Ladera este (Coasta de răsărit, 1969) etc.

Octavio Paz este însă și un eseist de prim-rang, mereu sensibil la marile probleme complexe ale lumii contemporane. A 
publicat numeroase volume de eseuri: El laberinto de la soledad (Labirintul singurătății, 1950), El arco y la lira (Arcul 
și lira, 1956), Corriente alternative (Curent alternativ, 1967), Conjunciones y disjunciones (Conjuncții și disjuncții, 
1969), El mono gramâtico (Maimuțoiul grămătic, 1974) etc.

Este și un talentat narator, încredințat că granițele între proză și vers pot fi tot mai imprecise. Povestirile sale - cum sunt 
cele din volumul Arenas movedizas (Nisipuri mișcătoare, 1960), din care prezentăm mai jos trei povestiri - mărturisesc, într- 
un stil sobru și elegant, preferința pentru explorarea universului lăuntric al omului zilelor noastre, și constituie o constantă 
încercare de înnoire a demersului literar.

Octavio Paz a murit în 1998. Opera sa a fost distinsă cu cele mai înalte premii literare: Premiul Nobel (1990) și Premiul 
Cervantes (1981).

ochi, unul din gesturile acelea ce nu-1 costă nimic 
pe cel care le face și-l umplu de bucurie pe cel 
căruia îi sunt destinate. Nu impun, rog. îmi accept 
situația și știu până unde pot să ajung. Recunosc 
că ești cel mai puternic și cel mai iscusit; pătrunzi 
prin crăpătura tristeții ori prin breșa veseliei, te 
s''’jești de somn și de starea de veghe, de oglindă 
Și de zid, de sărutare și de lacrimă. Știu că îți 
aparțin, că vei sta lângă mine în ziua morții și 
atunci ai să mă iei în stăpânire. De ce aștepți atâta 
amar de timp? Te previn de pe acum: nu aștepta 
moartea pe câmpul de luptă, nici cea de criminal 
ori de martir. Va fi o scurtă agonie, însoțită de 
groaza obișnuită, deliruri modeste, târzii 
iluminări zadarnice. M-auzi? Nu te văd. îți 

jnzi veșnic chipul. Să-ți fac o confidență - 
vezi bine, nu-ți port pică și-s sigur că într-o zi ai 
să rupi tăcerea asta absurdă - ; la capătul atâtor 
ani de viață... deși simt că n-am trăit niciodată, că 
timpul a trăit prin mine, timpul acesta disprețuitor 
ji implacabil ce nu se oprește-n veci, care nu-mi 
face-n veci vreun semn, care m-a ignorat de-a 
jururi. Sunt poate prea timid și n-am avut curajul 
?ă-l iau dc gât și să-i strig: „Și eu exist", precum 
"uncționarul mărunt care-i aține calea 
Directorului General pe un coridor și-i spune: 
,Bună ziua, și eu...“ însă, văzând uimirea 
xluilalt, funcționarului mărunt îi piere graiul, 
răci înțelege brusc zădărnicia gestului său; n-are 
limic să-i spună Șefului. La fel și eu, n-am nimic 
:e să-i spun timpului. Și nici el n-are nimic să-mi 
tpună. Iar acum, după ocolul acesta îndelung, 
:rcd că suntem mai aproape de ceea ce aveam 
;ă-ți spun: la capătul atâtor ani.de viață - așteaptă, 
tune frâu nerăbdării, nu vei fi vrând să fugi; va 
rebui să mă asculți până la sfârșit -, la capătul 
itâtor ani mi-am spus; cui, dacă nu lui, îi pot 

vesti despre mine? într-adevăr - nu mă rușinez
-o spun și tu n-ar trebui să te înroșești - te am 
lumai pe tine. Pe tine. Să nu crezi că vreau să-ți 
târnesc mila; am rostit chiar acum un adevăr, 

constat un fapt și nimic altceva. Iar tu, pe cine ai? 
Ești al cuiva cum eu sunt doar al tău? Sau, de 
vrei, ai pe cineva cum eu te am pe tine? Ah, ești 
palid, ai rămas fără grai. Iți înțeleg stupoarea: și 
mie mi s-a năzărit posibilitatea să fii al altuia, 
care Ia rându-i ar aparține altcuiva, și tot așa la 
nesfârșit Nu-ți face griji; eu nu vorbesc decât cu 
tine. Numai dacă tu, în clipa asta, nu spui exact 
ce îți spun eu unui al treilea om tăcut, care la 
rându-i... Nu, căci dacă tu ești altul, cine aș fi eu? 
Ți-o repet, pe cine ai? Pe nimeni în afară de mine. 
Și tu ești singur, și tu ai avut o copilărie solitară 
și înaripată - toate fântânile îți vorbeau, toate 
păsările îți dădeau ascultare - și acum... Nu mă 
întrerupe. O să încep cu începutul: când te-am 
cunoscut - da, îți înțeleg prea bine uimirea și 
ghicesc ce-ai să-mi spui; de fapt nu te cunosc, nu 
te-am văzut niciodată, nu știu cine ești. E ade­
vărat Odinioară credeam că ești ambiția pe care 
părinții și prietenii mi-o strecurau în auz, cu un 
nume și o morală - nume și morală care, prin 
atâtea neînțelegeri, se umflă și cresc, până când 
vine cineva cu un ac subțire și sparge mica bubă 
plină de puroi; mai apoi, am crezut că ești gândul 
acela ce mi-a plecat din minte să cucerească 
lumea; te-am confundat mai târziu cu iubirea mea 
pentru Juana, Maria, Dolores; ori cu încrederea în 
Julian, Agustin, Rodrigo. Am crezut apoi că ești 
ceva nespus de îndepărtat și anterior mie, poate 
viața-mi prenatală. Erai pur și simplu viața. Sau, 
mai bine-zis, golul călduț pe care-1 lasă viața 
când se retrage. Erai amintirea vieții. Această idee 
m-a purtat spre alta: mama nu era matrice, 
dimpotrivă, erau mormânt și agonie cele nouă 
luni de temniță. Am izbutit să izgonesc aceste 
gânduri. Puțină reflecție m-a făcut să văd că nu 
ești amintire, nici măcar uitare; nu te simt ca cel 
care am fost, ci ca acela care va să fie, ca acela 
care este deja. Și când vreau să te strâng cu ușa, 
fugi. Te simt atunci ca pe o absență. în sfârșit, nu 
te cunosc, nu te-am văzut în veci, dar nu m-am 

simțit niciodată sigur, fără tine. De asta trebuie să 
accepți întrebarea aceea - ți-o aduci aminte: 
„când ne-am cunoscut?" - ca o expresie figurată, 
ca un fel de a vorbi. Cert e că mă însoțești 
întotdeauna, veșnic este cineva cu mine. Și, 
pentru a spune totul dintr-o dată: cine ești? 
Zadarnic te mai ascunzi. A durat destul jocul ăsta. 
Nu-ți dai oare seama că poți muri chiar acum? 
Dacă mor, viața ta încetează să mai aibă vreun 
sens. Eu sunt viața ta și sensul vieții tale. Ori 
dimpotrivă; tu ești sensul vieții mele? Vorbește, 
zi ceva. încă mă mai urăști fiindcă te-am 
amenințat că te-arunc pe fereastră? Am făcut-o ca 
să sari la bătaie. Și ai tăcut Ești un laș. Ți-aduci 
aminte când te-am insultat? Și când am vărsat 
peste tine? Și când erai silit să vezi cu ochii 
aceștia ce nu se închid vreodată cum mă culcam 
cu baba oribilă care vorbea de sinucidere? Arată- 
te. Unde ești? în fond, nu-mi pasă de nimic din 
toate astea. Sunt ostenit doar. Mi-e somn. Nu te 
istovesc disputele astea nesfârșite, de parc-am fi 
o pereche căsătorită care la cinci dimineața, cu 
pleoapele umflate, pe patul răscolit, tot mai 
despică firul în patru, reluând cearta începută 
acum douăzeci de ani? Hai să dormim. Spune-mi 
noapte bună, fii cât de cât politicos. Ești condam­
nat să trăiești cu mine și-ar trebui să te străduiești 
să faci viața mai suportabilă. Nu da din umeri. 
Taci dacă vrei, dar nu pleca. Nu vreau să rămân 
singur; de când sufăr mai puțin sunt mai neno­
rocit Fericirea o fi poate ca spuma aceea a mareei 
dureroase a vieții, ce ne acoperă cu purpurie 
plenitudine. Acum mareea se retrage și nu rămâne 
nimic din ceea ce ne-a făcut să pătimim atâta. 
Nimic decât tu însuți. Suntem singuri, ești singur. 
Nu te uita la mine; închide ochii, să-i pot închide 
și eu. încă nu mă pot obișnui cu privirea-ți fără 
ochi.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți

ani.de


mapamond

thor vilhjâlmsson

Născut în 1930, la Edimbourgh (Scoția), din părinți islandezi. După o 
copilărie petrecută la Reykjavik și după terminarea studiilor de literatură și 
cultură islandeză, va studia în anii 1945 și 1946 limba și literatura engleză 
în Anglia, înainte de a descoperi Parisul, care îi va nuanța personalitatea. Va 
publica prima sa carte, Omul este întotdeauna singur, în 1950. După 
căsătorie și după câteva călătorii pe mare pleacă în Islanda, în 1953, unde 
va fi, printre altele, consilier editorial. Din 1955 până în 1968 conduce 
revista de literatură și artă „Birtingur“, publicând romane, povestiri și 
jurnale de călătorie.

Ca o recunoaștere a contribuției sale la îmbogățirea culturii islandeze (în 
medie un titlu pe an), Thor Vilhjâlmsson a fost timp de șase ani președinte al 
Uniunii Artiștilor Islandezi.

Pasărea despre care ai spus - zise
Pasărea și zbură 

■ peste floarea care stătea cu sunet de fier în 
livadă, ca un copac, 

și vorbi cuibului de pe geana casei 
pui de pasăre cruzi, nedeprinși cu zborul

*

între stânci de mare și fisuri
o pasăre gușată își șerpuiește drumul 

în timp ce fluviul se desenează
de-a lungul rocii sculptate 

o peste măsură de încântătoare vrajă îndeamnă 
resemnata înrobire la revoltă 
să caute libertatea zvârlită lângă jug 
voci ridicând bucuria în cântec

*

O cicatrice
o ruptură în stâncă 
ai așteptat primăvara 
pe un colț de piatră pe mare 
o corabie să vină

nisip între degetele tale 
alergând printr-o sită 
dar vântul ajunge la navă

*

Păpuși Bunraku 
se joacă în lumina strâmbă 
umbre tremură ca giganți pe perete

strânși laolaltă
trei păpuși și un om 
evocând un călugăr din picturile lui Zurbaran 
în umbră să implore viață

*

Măștile voastre părăsite pe un perete înlocuind 
o harpă
briza de seară își află drum spre cuib pe fața 
voastră goală
oglindită în fântână însăși luna odihnindu-se 
spre a se ascunde

*

Printre stânci și pârâuri o dorință
nesfârșită se târăște încet, cu pași 

mărunți
în timp ce torente năvalnice sapă

și rup, rostogolindu-și drumul 
prin piatră o teribilă vrajă desenă robi 
resemnați să caute 
libertatea
sparge cătușe
nu mâhnește banchetul ce ridică voci 
să se bucure în cântec

*

Plaja

aripa zăbovindă a unei păsări
târîte peste 
amprenta 
piciorului de dansator

marea

Imaginile lucioase ale portretului de seară 
în mirajul dintre
zi și noapte

abisul așteaptă

vorbe și vorbe

străzi asurzitoare
sunt drapate în aer de pace 
toboșarul strânge bețele vrăjite 
în mâini nebune

fascinantele vorbe
urcă în văpăi
cenușa se pune pe buze uscate 
poetul caută rezonanță 
înlăuntrul liniștii 

abisul oferă acustică 
la noapte

*

în paloarea de toamnă pădurea întârzie 
fărâmițarea 

cu sunet ca de bocet vântul retează
frunzele spre lut 

azvârlite în grămezi stufoase pe mușchi 
o rană se deschide din nou 
un nor izbucnește cu lacrimi pătate

de sânge 
fecioara deplânge pe cel ce departe

departe 
se mișcă și mai departe 
ieri șoptește ea 
ieri erai aici 
mâine unde ah unde

♦

Cu greu coborînd el se plimbă vesel 
în păduri 
pășind peste umbre și stropi de lumină firavă 

și flori 
cu ochi ca flacăra el seceră priviri 
îndoielile zilei se depărtează 
tonurile muzicale ale serii s-au risipit 
ajung peste o câmpie 
împreună 
într-o pictură care oglindește

*

Lucioasele imagini ale portretului de seară 
crama strigând clevetiri, în cârciumi bârfeli 

sunt istovite 
dorința se destramă când bubuiturile pier 
se sting în noapte armonioase sunete de clopo 
dar suflul râului se simte venind 
în zadar aduce mai aproape tristețea 
așa cum surd crește durerea 
și visul în curând va domni 
tu urezi bun venit râvnitoarei intrări 

a regatului săi 
acea noapte

Prezentare și traducere di

Barbara Elena Pitu



cartea străină
ierzându-I pe Nelson (Losing Nelson, 

PHamish Hamilton, London, 1999), cel 

mai recent roman al lui Barry Unsworth, 
îmbină într-un mod ingenios și plin de 
semnificații trei teme - solitudinea, patologia 
și demitizarea eroilor. Charles Cleasby 
trăiește izolat, într-un cartier londonez, și, în 
recluziune, cu discreție, el reînvie într-o ca- 

eră anume amenajată, împodobită cu pânze, 
gravuri sau obiecte de artă ce evocă figura 
celebrului amiral Nelson, bătăliile navale ale 
acestuia, cu o rigoare de specialist în care 
pasiunea se îmbină insolit cu luciditatea unei 
obsesii devastatoare. Charles Cleasby trăiește 
parcă într-o altă lume - ea nu este însă lumea 
veacului lui Nelson ci o lume ideală, o-lume 
a sa proprie, imaginară, al cărui erou tutelar 
este un simbol național, devenit ax al 
existenței unui idolatru. Numai că această 
pasiune (nu este vorba aici de un banal 
,,hobby“), această succesiune de lupte re­
constituite cu „ochii minții" dar și pe cristalul 
luciu al „camerei Nelson" nu este întâm­
plătoare. Ea reprezintă, de fapt, o terapie, o 
evadare din „ghearele" sindromului schizoid 
de care Cleasby suferă în ultimi ani ai ado­
lescenței, student la Cambridge, Charles 
Cleasby are, pentru o fracțiune de secundă, 
sentimentul că toată lumea îi este ostilă, că 
semenii îl urmăresc cu priviri stranii și, astfel, 
se baricadează în camera de la colegiul unde 
își urma cursurile. Consultat de un medic, ce 
descoperă în viața sa de familie plină de frus­
trări, germenii acestui dezechilibru, pacientul 
este sfătuit să-și caute un personaj tutelar, un 
erou căruia să i se dedice și o lume în care să 

■-'adeze. Pășim astfel din solitudine în 
paiologie. Lecturile din copilărie și amintirile 
lecțiilor de istorie ale unui profesor animat de 
sentimente patriotice care, uneori, atingeau 
pragul naționalismului, îl determină pe Char­
les Cleasby să opteze pentru Horatio Nelson. 
Maladia ce-1 condamnă la izolare și solitudine 
se conjugă, în cazul personajului lui Barry 

sworth, cu setea de absolut, cu idealizarea 
noului bătăliei de la Trafalgar. Devenit un 
model al frumuseții morale și al patriotis­
mului, Nelson este, în concepția lui Cleasby, 
3 ființă pentru care concesiile de orice fel par 
a nu fi existat îl absolvă totuși, realist și 
lucid, de mici „rătăciri erotice", îi justifică 
ibandonarea unei soții devotate în favoarea 
anei amante de talia frumoasei Lady Hamil­
ton, dar nu poate concepe că eroul său s-a 
:oborît până într-atât încât a făcut și concesii 
ie ordin moral. Charles Cleasby scrie o carte 
lespre Nelson - o biogafie ce se vrea exem- 
)lară - și, în acest laborios proces de docu- 
nentare, echivalând, de fapt, cu „iscodirea" 
deții eroului preferat cu care se identifică 
rână a avea sentimentul halucinant de a trăi 
ntr-o altă realitate (romanul lui Barry 
Jnsworth este, în același timp, și o captivantă 
istorie" a vieții lui Nelson), tânărul lucid și 
iolnav, deopotrivă, se va confrunta cu fapte și 

.mplări, ce pun sub semnul întrebării 
ntegritatea eroului său. Secretara ce îl ajută 
e Cleasby, în munca de biograf, întruchi- 
ează bunul simț al omului obișnuit dar,
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poate, și lipsa de iluzii a mediocrității. 
Constituindu-se într-un avocat al „părții 
adverse", ea susține cu convingere teoria 
potrivit căreia eroii au fost, dintotdeauna, 
niște ființe amorale al căror unic scop a fost 
să-și asigure o glorie statornică cu prețul a 
nenumărate vieți omenești. Din acest punct al 
romanului, totul capătă o turnură aparte. Ceea 
ce părea a fi o tulburătoare poveste despre 
solitudinea unui schizoid, devine o dezbatere 
despre eroi și temeiurile ce le animă gesturile, 
despre confruntarea dureroasă cu adevărul, 
despre halucinanta dialectică a istoriei și vălul 
amăgitor în care, ades, se ascunde realitatea. 
Charles Cleasby nu poate concepe că eroul 
său a făcut și greșeli, că a sacrificat cu 
bunăștiință, din raționamente politice, viața 
unor indivizi ce au crezut în cuvântul său, 
dar, însetat de adevăr, el încearcă cu ardoare 
să afle istoria secretă a „episodului 
napolitan", în timpul căruia Nelson pare să-și 
fi trădat propriile principii. Pierzându-1 pe 
Nelson este clădit pe o subtilă dialectică și, 
totuși, ambiguitățile se insinuează ades în 
narațiune, deși vocea autorului își impune o 
programatică tăcere, lăsându-și personajele 
să-și construiască eșafodajele pasionantelor 
lor teorii. în ultimă instanță, totul pare a eșua 
într-un final cețos, în care domnește taina iar 
adevărul pare a scăpa iscodirilor noastre. Se 
află aici, poate, însăși cheia înțelegerii cărții 
căci pentru personajul lui Barry Unsworth 
singura salvare nu este adevărul pe care, în 
fond, nu-1 poate accepta ci opțiunea inevi­
tabilă pentru o evadare în mit. Charles 
Cleasby, pur și simplu, nu-1 poate pierde pe 
Nelson (de aici și titlul condensat al cărții) 
căci aceasta ar echivala cu eșuarea în infernul 
bolii. In secvența finală a romanului (având 
forța dar și învăluitoarea poezie a unui final 
cinematografic), curpins de o nouă criză, 
reflex al bolii ce îl macină dinlăuntru, Charles 
alunecă într-o lume a alienării. Este o alienare 
blândă, o apoteoză, s-ar putea spune, o 
evadare într-o lume părelnică alături de eroul 
preferat Despre finalul cărții, Hilary Mantei 
mărturisea că se numără printre cele mai 
frumoase pagini de proză pe care le-a citit 
într-adevăr, finalul pare o glisare în fantastic, 
are un nimb de senină împlinire, ce ne duce 
cu gândul la alte pagini celebre din literatura 
engleză (pe un alt plan, dar sugerând același 
extaz al unirii într-o lume de „dincolo", ne 
amintește de Emily Bronte și La răscruce de 
vânturi). în excelenta carte a lui Barry 
Unsworth în care solitudinea este înfățișată cu

ritualurile ei ce, ades, capătă coloratura unui 
rafinat estetism iar patologia se insinuează 
într-o realitate traumatizantă (iarăși, pe un alt 
plan, ne amimtim, de data aceasta, de un 
roman al zilelor noastre, de Iubire trainică a 
lui Ian McEwan) problematica eroului și a 
demitizării se detașează cu gravitate. 
Romanul ne lasă un gust amar. S-ar părea că 
eroii au devenit apanajul celor alineați mintal, 
că numai cei ce vor să se refugieze într-o 
iluzie mai pot crede în ei. Cuvintele isto­
ricului napolitan, dinspre finalul cărții, sunt 
șocante. Eroii sunt niște plăsmuiri, afirmă el. 
Nelson nu a fost un erou, însuși Churcill, 
cercetat mai cu atenție, pare a se dovedi un 
personaj duplicitar. Acum mai bine de o sută 
de ani, făcând apologia eroilor, Carlyle 
vorbea cu venerație despre „eroul literat". 
Astăzi, un cercetător american maculează 
figura exemplară a lui Jane Austen încercând 
a insinua existența unor relații incestuoase 
între Domnișoara de la Chawton și sora sa 
Cassandra. Pierzându-1 pe Nelson nu este o 
carte polemică, nu este un demers nostalgic. 
Privitor melancolic al istoriei și al răului ce, 
din trecut și până în zilele noastre, străbate ca 
un fir roșu scurgerea secolelor, Barry 
Unsworth pare a sugera că numai ingenui­
tatea alienatului mai poate accepta ideea 
existenței eroilor.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Prolificul Constantin Abăluță 
simte prin apropiere nu numai con- 
curenți, ci și microfoane.

2) . Recită poetul Ion Gheorghe: 
toți pesemiștii sunt numai ochi - dar, 
mai ales, urechi!

3) . în Sala Oglinzilor, cândva, 
cumva, aproape - Andrei Pleșu, D.R. 
Popescu și Ioanid Romanescu.

4) . Se lansează o nouă carte, dar și 
diverse soiuri de prăjituri: le prezintă 
Mariana Ionescu. Le admiră Victoria 
Comnea și Elena Chițimia-Armenescu.

5) . La Festivalul de la Rodez a fost 
observată și Rodica Draghincescu. în 
preajma ei s-a insinuat Marie-Chris- 
tine Gayffier, laureata premiului 
„Ilarie Voronca“ pe anul 1999.


