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Cine mai caută pe cine? 
Lumea se-afundă în vreme 
Nimeni nu-și amintește de mine 
Nici un apel de la nimeni 
doar haosul străzii...

„Pentru a fi consecvent cu sine însuși, 

GELLU NAUM s-a schimbat 
mereu, ocolind atât uniformizarea 
clasicizării cât și eclectismul. („Destul 
am purtat ghetele cu scârț ale 
clasicismului/6) Suprarealismul însuși, 
spunea el, trebuie să devină, paradoxal, 
altceva, dacă nu vrea să se mortifice.66 

(Vasile Spiridon)

FLORENȚA ALBU

ALAIN GUILLAUMEDacă am putea să „cunoaștem44 puțin moartea, fără a merge până la a o înțelege,Ane-ar fi poate mai ușor să o suportăm. Insă un lucru e sigur: cu cât îmbătrânim, cu cât vedem mai mulți oameni dându-și sufletul, cu cât ne gândim mai mult la moarte, cu atât o cunoaștem mai puțin, iar angoasa e cu atât mai mare. Este mult mai ușor să mori tânăr!



FĂRĂ COMENTARII
- Cum vede Sorin Comoroșan «de departe» cultura 

română (și literatura contemporană), de asemenea, evoluția 
fenomenului cultural românesc? Există interferențe (teme, 
motive) între literatura română și cea sud-americană?

S.C.: - Am mai spus-o și mi-am ridicat în cap noua mea 
breaslă: văd literatura română ca pe o literatură mică, mar­
ginală, cu o limbă ce bate până la Iași sau Oradea și mă văd pe 
mine ca o parte a acestui mic și a acestei limbi. Nu știm însă să 
scriem omul. Scriem doar românul. Nu scriem metafizica 
omului în aceste timpuri barbare, ci mizeria românului în aceste 
timpuri de tranziție. Mă surprinde inapetența intelectualului 
român contemporan față de boom-ul latino-american. Și doar 
suntem latini. Excepționalele romane ale Alinei Diaconu (de 
origine română, traduse și aici, cu un remarcabil impact inter­
național) trec neobservate la noi, când critica se entuziasmează 
cu prepoderență de romane mediocre sau jurnale (cu tematică 
socială), frecvent premiate de Uniunea Scriitorilor. Și, totuși, 
accesul periferiei la centru... asta o știu de la Fuentes.

M.M.: - Cum este receptat Sorin Comoroșan în patria sa de 
origine? V-au apărut mai multe cărți aici după '89. Ce ne 
puteți spune despre relația cu editorii cu care ați lucrat? Dintre 
personalitățile culturii române aveți un model, un maestru?

S.C.: - Nu mă preocupă receptarea mea de către critică. Ca 
și noul meu prieten literar Breban, sunt un mare orgolios. Nu 
pot vorbi despre receptarea cărților mele de către cititorul 
român atâta timp cât difuzarea lor se face așa cum se știe. Top­
urile literare? Trimiteți-mi cărțile (chiar în minitirajele ce 
caracterizează azi literatura română) la Giurgiu, Orșova, 
Caracal, Urziceni, Botoșani, Bistrița (unde, oricum, găsiți câ­
țiva învățători, câțiva profesori, câțiva medici, câțiva ingineri) 
și apoi pot vorbi și despre poziția cărților mele în viața noastră 
socială."

(De vorbă cu... Sorin Comoroșan, interviu realizat de 
Miruna Mureșanu, publicat în „Universul cărții")

vizor

VAXUL ȘI SPIRTUL ÎN OPERA LUI VASILESCU
de HORIA GÂRBEA

In anul 2028 Lucian Vasilescu va împlini 70 de ani iar eu voi avea vreo 66. 
Amândoi o să fim, firește, membrii deplini ai Academiei Române și ai 
Institutului de Studii Literare “Laurențiu Ulici”. Cu prilejul aniversării poetului, 
în Ploieștiul său natal, Academia, Asociația Chinologică și Filiala Playboy Prahova 

or să organizeze un simpozion omagial. Cu acest prilej voi prezenta o comunicare 
festivă intitulată ca mai sus: “Vaxul și spirtul în opera lui Lucian Vasilescu”.

Mă voi referi desigur la volumul Spirt. Muzeul întâmplărilor de ceară, din 
care posed încă de pe acum ediția princeps (Nemira, 2000) și care între timp va 
ajunge la cea de-a 34-a ediție, subiect de doctorate.

Cum însă, în anul 2028, voi fi destul de bătrân și de ramolit, comunicarea mea 
o va lua razna și nu va prezenta specificul artei marelui poet. Voi povesti mai 
degrabă diverse amintiri sub pretext că “nu ideile sunt interesante, ci oamenii care 
ie poartă". Cel puțin așa zicea Marin Preda cu care, iată, am izbutit să fiu și eu o dată 

, de acord.
intr-adevăr, excelentă ideea lui Lucian Vasilescu de a înălța poeziei și sieși câte 

o statuie din ceară pentru vreo balcanică Madame Tussaud (parcă așa se scrie). Și 
totuși, mai interesant este purtătorul ideii, rcdactor-șef al revistei “Câinele meu”, dar 
crescătorul de motani, Vasilescu. Și despre el voi vorbi, cu vocea mea hârâită, în (nu 
tocmai) depărtatul an 2028 în sala teatrului local care, peste încă vreo 30 de ani, 
adică prin 2058, va căpăta în foaier bustul meu de ipsos vopsit în grabă cu bronz ca 
să pară metalic.

Voi încerca, așadar, atunci să evoc nu ideile, pe care, de altfel, le voi uita, ci 
personalitatea lui Vasilescu, modul magnific în care juca biliard, chipul categoric în 
care refuza să se trezească la șase dimineața pentru a merge la pescuit, felul foarte 
complicat în care am reușit împreună să fotografiem câinele meu, un komondor 
feroce de 60 de kilograme pentru a-l prezenta în revista pe care tocmai o inaugu 

. și la care revistă și eu, cu mândrie, am colaborat. Voi spune cum am luat și eu odata, 
împreună cu Lucian, un premiu de poezie. Și cum, venind el la un spectacol cu o 
piesă de-a mea, a plecat mai nedumerit decât venise.

Voi aminti desigur despre felul în care am plănuit arderea publică a tirajului 
infamei cărți Istoria literaturii române de Ion Rotaru, carc-1 confundă cu altcineva 
pe Lucian Vasilescu. Și felul în care am renunțat amândoi, din lene, la acest necesar 
act de cultură.

Astfel, subiectul, volumul în sine din trecutul an 2000, va rămâne uitat jji 
cuvântul meu la festivitate va contura doar figura unică a lui Lucian Vasilescu. In 
timp ce el, ascultându-mă, va adormi liniștit în fotoliul de onoare. Alături de alți 
sexagenari nouăzeciști răpuși de oboseala drumului de 60 de km și de greutatea 
operei lor nemuritoare.
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ractica nu e de azi de ieri și, probabil, 
Pvine din vremurile în care omul s-a 

îndeletnicit cu scrisul și cu culegerea 
roadelor acestuia. Orice fotoliu ar avea și 
orice recunoaștere ar căpăta în viață, 
destui ambițioși simt nevoia să se pună 
bine și cu eternitatea, mai ales atunci când 
profesia lor nu le asigură promisiunile 
notorietății și dincolo de pragul morții. Ne 
aminitim, cu emoție și amuzament, cât de 
mult se zbăteau activiștii de partid pentru 
a-și lăsa numele înșirat pe o carte, ca să-l 
parafrazăm pe poetul stihurilor pestrițe, să 
pătrundă - și, eventual, să rămână în 
biblioteci - iar, dacă li se oferă prilejul, să 
intre și în topurile momentului. Politica, 
negustoria, pledoaria în instanță, aposto­
latul sau tămăduirea semenilor nu pot 
egala, în nici o condiție, creația autentică, 
spre care aspiră orice pământean. Nici în 
aceste vremuri, când, zice-se, arta nu mai 
e la mare preț, tradiția nu e infirmată 
Destui politicieni, care nu-s foarte siguri 
că vor rămâne în istoria neamului, își 
pierd timpul cu împerecherea cuvintelor, 
aleargă la edituri și tipografii pentru a 
edita cât mai grabnic și, firește, fac toate 
diligențele cuvenite pentru a căpăta 
cronici favorabile și a obține o publicitate 
pe măsura orgoliilor nemăsurate. Ca să fie 
siguri că nu-s trecuți cu vederea, recurg 

chiar și la un lanț al slăbiciunilor, uze 
de relații și intră în combinații, sacrifică 
orice numai pentru a câștiga și acest 
culoar al nemuririlor, cred ei, ușor de 
câștigat și de supravegheat Sigur, ener­
giile consumate și paralele cheltuite nu le 
pot asigura, automat, succesul, dar ei 
insistă și persistă, numai pentru a-și 
dovedi că sunt performanți în orice do­
meniu de activitate. Banul, cred unii, poate 
face minuni, fără a realiza că tocmai în 
domeniul artistic devine deseori inoperant 
Fiindcă nu doar te amăgește, ci te și 
păcălește, ba chiar te zăpăcește, de nu-ți 
mai poți regăsi vreodată leacul. O dată 
contaminat de bacilul scrisului, în pofida 
eșecurilor previzibile, îți e tot mai greu să 
renunți, de vreme ce pentru orice diletant 
există totuși o speranță a realizărilor 
maxime. Exemplele celor ajunși la vârf 
spre senectute, e adevărat, puțini, intrețin, 
ca un far călăuzitor, iluziile multor ama­
tori, dar mai există și o altă atitudine a 
celor respinși de colectivitatea artiștilor: se 
consideră neînțeleși de contempora 
Atunci sunt tentați să spună: vom muri și 
vor vedea ei. Să-i aibă Dumnezeu în pază 
și eternitatea în vedere!

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


O LUME DE VALEȚI?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

u există eroi pentru valeții lor“ spune un 
• v aforism francez - am putea adăuga, făcând

1 1 uz de o oarecare cruzime: așa cum nu 
există zei decât (probabil) pentru oameni. Valetul, 
se pare, observând existența organică zilnică a 
superiorului său, nu îi mai poate descifra gestul 
moral, creativ, actul înoitor, antrenarea umanului în 
spații, anterior, nici măcar presupuse; Dumnezeu nu 
apare decât celui apt să aibă conceptul de 
Dumnezeu. Putem inversa însă lucrurile și 
presupune că valetul, prin apropierea sa de 
aristocrat, de ființa presupusă doar a se afla într-o 
mai înaltă poziție, inclusiv în sens antic. Va percepe 
mai ușor, mai clar, mai sincer, adevărul lumii, așa 
precum Figaro, cel pe care îl datorăm lui Beaumar­
chais (sau servitoarea Gabrielei Adameșteanu). 
Omul, dispunând de o facultate ficțională, poate fi 
acuzat (de exemplu, de Friedrich Nietzsche) de a 
greși când construiește, pentru simple rațiuni 

native, conceptul divin, în timp ce animalul este 
în chip natural păzit de o asemenea eroare. De ce 
omul trebuie să se adapteze - dacă numai de adap­
tare este vorba - prin intelect, printr-o convențională 
- și ideală - transcendere a concretului, din moment 
ce, strict ca animal ar fi foarte bine adaptat, aceasta 
este o cu totul altă întrebare, de care nu ne vom 
ocupa acum. Cum arată o lume fără Dumnezeu - 
căci prezența lui Dumnezeu depinde de chemarea 
noastră; iată încă o problemă care nu poate fi evitată 
decât provizoriu - am văzut, știm, am simțit Cum 
arată o lume fără eroi - aceasta vine ca un gând și o 
întrebare, la care nu cred că ne raportam frecvent 
Atât doar că lumea actuală tinde - sau, mai exact, 
este invitată - să respingă eroii și ideea de eroism, 
1 ;astă cea mai profund europeană dintre toate 
ideile morale ale istoriei.

-------- minimax ■ "■

DEMOCRAȚIA LIBERALĂ - O ILUZIE? (V) 
de ȘERBAN LANESCU

ătăc-it undeva pe malul Latoriței spre a 
Rscăpa teafăr de metafora lui Gombrowicz, 

„e negură de atâta soare", (și nu numai), 
am aflat dintr-o foaie („Pravda" dâmbovițeană) 
rezultatele sondajului INSOMAR din 11-13 iulie a.c. 
„cu privire la opțiunile politice ale românilor". Una 
dintre cele mai tari probe susținătoare ale ideii că, 
acum, nouă, românilor (cetățenilor români), ne-ar fi 
mult mai prielnică democrația în varianta-i inițială, 
antică, grecească, presupunând selectarea condu­
cătorilor prin tragere la sorți. Ori, cum s-ar zice 
creștinește, Dumnezeu cu mila! Fiindcă așa cum 
suntem, cum am ajuns să fim, doar Dumnezeu 
(drăguțul) ne-ar mai putea opri din frenezia și 
încrâncenarea sinucigașe, vădindu-se fără echivoc în 
alternativa dorită pentru cârmuirea României, de 
către cine și încotro. Așadar, în clasamentul 
orezidențiabililor, rezultat din sondaj, conducea la

- ar zice un turfist - Ion Ilici Iliescu (44,7%), 
urmat de E Constantinescu (21,2%), căci nu-și 
anunțase încă abandonul și, în completare la pariul 
ordinea triplă, T. Meleșcanu cu 9,8%. Doar cu atât,

Europa este născută prin opoziția în fața unui 
vers homeric și a unui proverb al Vechiului Testa­
ment Perceptului că “mai bine este să fii, porcar în 
lumea celor vii, decât prinț al morților" europeanul 
îi răspunde prin afirmația exact contrară, așa cum 
întotdeauna acesta va socoti că un leu mort este 
preferabil, drept condiție, unui câine viu. De altfel, 
și porcarul, și câinele nu vor întârzia mult până să 
moară, în timp ce prințul de acum al morților, sau 
leul mort au avut cândva partea lor de viață, iar în 
eternitate contează, poate, timpul, dar în nici un caz 
prin succesiunea de epoci. In plus, nu trebuie uitat că 
atât Odiseea și Iliada, cât și Cronicile, Judecătorii 
și Regii sunt în sine, și în ansamblul lor, în opoziție 
cu perceptele citate sau sugerate mai sus (și pe care 
le conțin), mari poeme eroice.

în Vieți paralele, Plutarch ne spune, în capitolul 
care îl privește pe Tezeu, că în timpul luptei de la 
Marathon câțiva luptători eleni din primele rânduri 
au strigat, către camarazii lor, că îl văd pe marele 
erou atenian, care lupta împreună cu ei împotriva 
persanilor. Elanul care i-a cuprins în acest moment 
pe greci a fost, poate, adevărata cauză a victoriei 
micii armate a civilizației, împotriva enormului 
aparat militar al unei barbarii, strălucitoare, 
cultivate, puternice și imperial-universaliste. Fără 
Tezeu - și fără câțiva dintre eroii greci, sau dintre 
personajele de care se ocupă, între alții, Plutarch - 
Europa nu s-ar fi născut niciodată. Dar Europa s-a 
născut pentru că a știut, multă vreme, să își 
identifice eroii. William Faulkner, vorbind despre 
moartea lui Mink Snopes, spune că personajul său a 
trecut alături de “marile spectre strălucitoare care 
jalonează istoria umanității - Elena și episcopii, 
îngerii trufași, blestemați și decăzuți" în absența 
eroilor, faptele obișnuite ale vieții, iubirea, 

nimic nou/impresionant/șocant Nemulțumiți (și pe 
bună dreptate) de traiul zilnic, românii își 
proiectează paraponul asupra persoanei din vârful 
ierarhiei și-1 vor înapoi pe tătucu părându-li-se c-așa 
o vor duce mai bine/ușor. Apoi, însă... întrebați „care 
dintre actualii candidați la funcția de Președinte ar 
avea cele mai hune șanse de a integra România în 
NATO și UE", aceiași români au răspuns după cum 
urmează: E Constantinescu - 33,4%, P. Roman - 
16,1% Ion Ilici Iliescu - 15,3%, T. Meleșcanu - 
13,3% ș.a.m.d. Iar asta, în condițiile în care - cum 
rezultă din răspunsurile la o altă întrebare a 
sondajului - „cele mai multe merite în privința 
situației internaționale a României" sunt atribuite 
instituției prezidențiale (Președintelui) cu un scor de 
41,7%, net superior celor ale Guvernului și 
Parlamentului care obțin doar 8,8%, respectiv, 6,7%. 
Prin urmare, este indubitabilă preferința majorității 
relative a electoratului român pentru Ion Ilici 
Iliescu, în pofida conștiinței că prezența-i la 
Cotroceni nu va da bine, da’ deloc, în și pentru 
relația cu Occidentul. Ce NATO!? Ce UE!? (Și

—pe terenul circumstanțelor—
supraviețuirea, moartea devin lipsite de referențial.

Sunt atacați acum, în cultul care li s-a organizat 
treptat: John Kennedy și Edgar Hoover, George 
Washington, Franșois Mitterrand, Mihai Viteazul, 
Mihai Eminescu. Să nu ne înșelăm: eroul este cel 
care apare, de partea omului, a civilizației, a culturii 
sau națiunii sale, precum Tezeu la Marathon. Pe de 
altă parte, el nu este decât un om ca orice alt om. 
Criticat pentru aspecte ale vieții sale, atât intime cât 
și politice, marele om de stat Franșois Mitterrand a 
spus: “comportamentele mele sunt cele absolut 
obișnuite". Din ce derivă atunci agresivitatea 
modernă anti-eroică? Evident, din faptul că este 
imposibil de a distruge un stat, o națiune, câtă vreme 
acestea încă dispun de prezența unor mari eroi. Nu 
trebuie în nici un caz să exagerăm - problema care 
se pune acum, în această luptă care se dă împotriva 
eroilor altora, nu este totdeauna vitală, dar privește 
sigur obținerea unui avantaj concurențial într-o lume 
deosebit de competitivă. Ni s-a vorbit, într-o 
emisiune de televiziune, despre faptul că nu este 
potrivit să mai celebrăm în chip exagerat de pios 
memoria lui Mihai Viteazul; lucrul era spus în 
contextul necesității de a aproba ridicarea la Arad a 
monumentului generalilor unguri, uciși în lupta cu 
austriecii. Problema eroilor se pare că nu se pune la 
fel pentru toți. Sigur este că noua cultură a lumii nu 
are cum să mai utilizeze ideea eroică în felul în care 
aceasta a fost promovată de cărțile populare, de Les 
chansons de geste, de Nibelungenlied, de operele 
lui Wagner, ceea ce nu înseamnă însă, că nu vom 
gusta, în continuare, toate aceste creații (de altfel, în 
Inelul Nibelungilor, Richard Wagner nu omite 
scurte scânteieri de umor), cu gândul la faptul că, 
până la urmă, demolatoare de valori nu sunt decât 
prostia și incultura. Un scriitor român, remarcabil 
prin comicul său involuntar, îmi reproșa de curând, 
într-un cotidian că îl declar pe Marin Preda modelul 
perfect al României postbelice. Un model perfect nu 
este neapărat modelul unei perfecțiuni. Pentru unii, 
limbajul articulat, neraportându-se la concept, este 
inutil, ceea ce, desigur, nu era cazul lui Marin Preda, 
omul unei maniere de gândire echilibrate și fin 
eroice.

îmi reprim tentația reproducerii unei rime, des 
folosită pe stadioane.) Vorba cântecului, noi suntem 
români și ne putem descurca prea bine singuri cu 
rețeta miraculoasă corelând principiul... praxeologic 
autohton „Merge și așa!" cu legea lui om. La care 
mai trebuie făcută însă adăugirea că, într-o ase­
menea opțiune, este subînțeleasă, căci inevitabilă, 
asumarea riscului ca România să revină (pe față) în 
sfera de influență a Rusiei. Văzându-se dară c-au so­
cotit ei bine, Andropov & comp., când au proiectat 
schimbarea firmei - cu o abureală de democrație se 
pot păstra hățurile puterii și (barem în parte) 
imperiul, dacă și cât propaganda reușește să valo­
rifice eficient naționalismul-(post/neo)comunist Iar 
în ceea ce ne privește, poate doar de remarcat încă 
o pată de culoare în sondajul amintit, căci până și 
C.V.Tudor obține un 3,3% ca cel mai nimerit 
președinte pentru integrarea europeană și 
euroatlantică a României. Țară tristă plină de umor. 
Grotesc. Adicătelea, niște destul de multe sute, sute 
de mii de românași fuduli se văd năvălind triumfal 
cu vuiet de tulnice în Occident (eventual fără 
pașaport), conduși de eroul salvator călare pe un 
armăsar rotat, cu cușmă și sarică-ntre umeri peste 
costumul alb, ținând în mâna dreaptă buzduganul 
(sau kalașnikovul?), iar în stânga, cea cu Rolex de 
aur, crucea.



CONSTANTIN CUBLEȘAN

CRITICÂND CRITICA
de DIANA CÂMPAN

EMINESCU
1 ii Oi iZOiillii Cn

4. • • * tîCH

e încăpățânăm să admitem că, deși 
Nfolosind mănuși sofisticate, denigratorii 

valorilor reale își trădează prezența și în 
cultura noastră... Cel mai evident moment este 
extrem de controversatul caz „Eminescu" (în 
măsura în care, acceptăm ca eficientă sintagma 
încetățenită...). Nu ne propunem să deviem pe 
coordonatele canonizate ale problemei... Am 
îndrăzni să spunem chiar că divorțul nu este între 
poet și receptorul de artă (cititor/critic), ci e unul 
mai puțin artificial și, implicit mai dureros, între 
spiritele critice care nu se mai complac în a 
coexista armonios întru valoare...

Aceasta este și marea durere a rafinatului 
critic Constantin Cubleșan care, în recentul său 
volum Eminescu în orizontul criticii (Editura 
Paralela 45, 2000, Colecția Deschideri, Seria 
Universitas), desfășoară o extrem de binevenită 
mișcare de apropiere de perimetrul exegezei emi­
nesciene, intuind necesitatea perceperii critice a 
sistemului de analize pe marginea vieții și crea­
ției lui Mihai Eminescu. Demersul este cu atât 
mai profitabil cu cât se constată, chiar și de către 
autor, efervescența rostirilor - mai mult sau mai 
puțin pertinente - despre personalitatea emi­
nesciană, contaminată pre- și post-revoluționar 
fie de patetisme șablonarde, fie de tentații muti­
lante. La fel cum procedase și în anterioarele vo­
lume concentrate asupra problematicii emi­
nesciene în planul culturii române (Eminescu în 
conștiința critică, 1994, Eminescu în perspec­
tivă critică, 1997), criticul Constantin Cubleșan 
își revendică dreptul de a reactiva mijloacele de 
receptare a literaturii vehiculând două sisteme de 
lucru eficiente: reîntoarcerea exegeților, fără 
prejudecăți și inhibiții, la textul eminescian și, 
respectiv, fundamentarea unei noi grile de lectură 
a textelor critice ale eminescologilor sau ale cer­
cetătorilor tineri, proaspăt infiltrați în datele pro­
blemei. Autorul își mărturisește în chiar „Cu­
vântul înainte" al cărții indignarea față de o stare 
de fapt atât de evidentă încât, vinovați, uităm 
mereu să o conștientizăm: „... nepriceperea de 
a-1 lua cu noi pe acest mare poet, în secolul al 
XXl-lea, nu poate fi vina lui, ci numai a noastră, 
a celor care s-au plafonat în judecăți de valoare 
calpe, repetate papagalicește, cei care l-au așezat 
ca pe-o icoană undeva într-un templu solemn în 
care prea puțini sunt cei ce intră pentru a-1 
cunoaște, fiind îndemnați a intra doar pentru a se 
prosterna în fața lui, a-1 adula, și atât".

Constatând, cu încântare dar și cu o oarecare 
reținere, că în ultimul deceniu „biblioteca emi­
nesciană s-a îmbogățit cu cel puțin o sută cin­
cizeci de titluri noi sau reeditări", criticul 
Constantin Cubleșan decide să ofere spațiu în 
volum unora dintre textele exegetice dintre cele 
mai relevante din ultimii ani, însă nu se oprește 
la antologarea atitudinilor critice, ci, stimulat de 
o conștiință estetică activă, ținând cu siguranță în 
mână propriul bisturiu al demersului critic, 
dezvoltă o foarte acidă pe alocuri critică a criticii. 
In mod evident, buna așezare în cultură, lectura 

temeinică și pasionată a integralei operei 
eminesciene dar și a achizițiilor în planul exe­
gezei se dovedesc un rezistent argument al celui 
ce încearcă desprinderea Poetului din mit și 
reașezarea lui în pagină. Autorul nu se complace 
în disputele aservite unui orizont de așteptare sau 
altuia; preferă transparența totală, nesfiindu-se, 
pe bună dreptate, să taxeze vehement denigrările 
obscure, echivocul cultivat la modul degradant, 
mutațiile etice fluctuante, gratuitățile inter­
pretative fără suport în planul creației. Inflația de 
interpretări este pe cât de necesară pe atât de pri­
mejdioasă dacă nu se bucură de o supraveghere, 
de un spirit (individual sau colectiv) care să tra­
seze linia mediană a raportărilor la operă. 
Aceasta este și intenția criticului Constantin 
Cubleșan, care constată cu optimism că pros­
pețimea și actualitatea lui Eminescu se revendică 
deopotrivă din omul autentic și din prinderea 
creației sale în complexul ideatic al epocii în care 
a trăit, dar și în deschiderile orizontului cultural 
modern.

O primă parte a volumului reunește sub titlul 
Biografia. Contribuții documentare cronicile 
și comentariile criticului Constantin Cubleșan pe 
marginea celor mai recente cărți ce încearcă să 
aprofundeze sau să elucideze informații despre 
suportul uman al creatorului, despre ființa 
eminesciană prinsă în modulațiile timpului, cu 
încadrarea ei în epocă și în spațiul cultural de 
extracție. Autorul ia în discuție cercetarea unor 
reputați istorici și critici literari precum D. Vata- 
maniuc, Ion Buzași sau Pavel Țugui, ca și con­
troversatul studiu al lui Ovidiu Vuia, Despre 
boala și moartea lui Eminescu. Studiu pato- 
grafic, în urma căruia conchide că stabilirea ade­
vărului în legătură cu viața și moartea poetului, 
făcută chiar cu instrumentele psihopatului, 
rămâne punctul de plecare pentru eminescologie 
și o problemă de interes național.

Un critic al criticii rafinat se dovedește a fi 
Constantin Cubleșan în secțiunea a doua a cărții, 
dedicată exegezei operei eminesciene. Au intrat 
în literatură cu pretins drept de cetate o multi­
tudine de atitudini critice, unele solidificate și 
construite eseistico-teoretic, altele înclinate mai 
ales spre un scop didacticist Gustul cultivat al 
autorului selectează din tumultul de producții fie 
unele care pun în discuție aspecte controversate 
ale discursului confesiv eminescian sau geneza 
conceptelor gândirii poetice, deschiderile 
filosofice privite din prisma asimilărilor gradate 
și a integrării ideatice în marile desfășurări „de 
sub cuvinte" - cum ar spune Ioana Bot -, fie 
altele care operează judecăți de valoare privind 
publicistica și ideea naționalistă eminesciană, 
problema versificației etc. Se regăsesc în volum 
analize atente ale cărților aparținând unor nume 
cu rezonanță în eminescologie (Ștefan Mun- 
teanu, George Munteanu, Constantin Barbu, 
Ioana Bot, Svetlana Paleologu Matta, Iosif 
Cheie-Pantea, Mircea Popa, Maria-Ana Tupan 
etc.). Criticul Constantin Cubleșan găsește de

fiecare dată deopotrivă elementele de noutate și 
rezistență ale cărților luate în discuție și zonele 
nevralgice, acestea din urmă fiind disecate în 
buna tradiție a criticii lucide. Un segment al cărții 
abordează realitatea neliniștitoare a analizelor 
didactice, cele mai multe destinate elevilor sau 
neinițiaților și cu atât mai periculoase cu cât, 
neexistând un aparat critic sistematizat, tentația 
este de a asimila mecanic, „papagalicește", 
informația oferită. De aici necesitatea autocen- 
zurării, exigenței criticului cu sine însuși, ca și 
tentația selectării în vârful piramidei exegetice a 
unor texte care să reactiveze adevărata conștiință 
estetică.

Autorul nu intenționează să traseze o limb 
demarcatoare între textele de referință pornind de 
la o încadrare metodologică sau tipologică, ci 
demersul criticului Constantin Cubleșan vizează 
în primul rând punctarea ipostazelor de lecti 
aducerea în centrul de interes al lectorilor a celor 
mai coerente contribuții exegetice. Excelează 
prin curajul de a dezvolta fără reticențe luări de 
poziție personale, nesufocate de dogme, mizând 
pe expansiunea necesară a gândirii și pe șansa 
gânditorului critic de a raporta producțiile cole­
gilor de breaslă la propriile grile de lectură. Nu 
trebuie uitat că autorul însuși este un fin exeget 
al creației eminesciene (Luceafărul și alte co­
mentarii eminesciene, Editura Timpul, Reșița, 
1998), fapt ce îi permite manevrarea fără inhi­
biții a unor foarte personalizate și pertinente dis­
cursuri ideatico-estetice. Criticul clujean respinge 
programatic semnele discordante și haotice ale 
pseudoculturii, pledând - am spune noi foarte 
convingător - pentru reconsiderarea edificiului 
creației eminesciene nu ca un teren minat, 
politizat, transformat în clișee, ci ca produs etern 
descifrabil al unei spiritualități apărute în regim 
de urgență, ca necesitate a culturii române.

Cert este că prin volumul Eminescu în ori­
zontul criticii, Constantin Cubleșan trage câteva 
mari semnale de alarmă și oferă, deopotrivă 
inițiaților și neofiților în materie de emines­
cologie, un documentat instrument de lucru, ca 
îndrăznim să spunem, este o continuare valabilă 
a panoramei criticii eminesciene a lui D 
Popovici.



cronica literară
olumul Mahalaua de azi pe mâine V( Editura Vinea) reprezintă un “concert 
pe două voci", de-a lungul căruia poeții 

Dan Mircea Cipariu și Traian T. Coșovei se 
întrec în vervă și ingeniozitate, realizând nu 
doar o savuroasă parodic a kitsch-ului subur­
ban, ci și harta sufletească a unei lumi, care, 
privită cu luciditate, nu e doar pitorească, con- 

nsând, în tabuurile și în legile sale nescrise, 
materia unui “rău moral" care ține, fără doar și 
poate, de aria “demonici meschine", capabilă să 
genereze monștrii cei mai terifianți, căci, mai 
înainte de a fi un spațiu de pe harta unui oraș, 
mahalaua se definește ca un “orizont onto­
logic", ca o formă malignă de existență.

Firește că fiecare dintre cei doi poeți an­
gajează în această "cronică suburbană" propria 
sa viziune și propriul său tip de sensibilitate, 
propria sa ecuație interioară. Dan Mircea 
Cipariu are voluptatea disimulării, cultivă cos- 
tumațiile carnavalești și autoportretul fabulos, 
oarecum în maniera lui Daniel Bănulescu, dar 
fără apetitul acestuia pentru eposul în cheie 

urdă Principiul de compoziție este cel al 
gigantizării burlești, iar „masca" poetului se 
înfățișează ca un amestec de rictus ironic și de 
dezabuzare neliniștită: “hamal în portul 
neputinței/ bătăuș cu himerele zilei/ înalt cât 
răsăritul dintre blocuri/ și mai puternic decât 
drogul nostalgiei// asta sunt/ pentru că pe vatra 
luminoasă/ doar lanternele cgoului pâlpâie/ 
doar domnu lazăr administrează/ liniștea 
stelelor și interfoanelor spaimei// aici e necesar/ 
să ai nume leafă nevastă/ niciodată câine sobe 
metafizice/ poeme balcoane ermetice// vecinii 
veghează cum vine/ mașina de injectat 
fericirea/ cum vine dricul pentru suferință" 

;pocalipsa din vatra luminoasă). Tonalitatea 
este cea a unei apocalipse “voioase" cu accente 
de farsă sinistră, autorul conturând imaginea 
unui infern derizoriu, dar nicidecum inofensiv, 
care angoascază prin încărcătura lui de absurd 

prin degradarea vieții într-o mecanică. 
Personaj emblematic, în care parcă s-a întrupat 
spiritul suburbiei însuși, domnu lazăr (varianta 
adusă la zi a ipistaților caragialești) dirijează 
sarabanda bufonă a existențelor e “garantul" 
ordinii în răspăr, proiecție antropomorfă în 
registru caricatural a ideii de “normă": “domnu 
lazăr pune lanterna/ perele/ domnu lazăr 
administrează/ grădina de arzătoare cu lanterna 
realității/ toate răutățile blocului/ vor fi de acum 
hrană focului" (povești de alienare în vatra 
luminoasă). Poemele lui Dan Mircea Cipariu 
oscilează acum între "comedia cotidianului" și 
„comedia limbajului" ce își propune să sur­
prindă vacuitatea unui discurs care reprezintă 
echivalentul perfect al existențelor “meca­
nizate", mișcarea derizorie a unei vorbiri “de 
nimic" care păstrează doar aparențele unui 
limbaj: “s-a distribuit pentru toată lumea din 
cvartal/ cartele pentru vedenii pentru tineretul 
oral/ domnu lazăr ține cheile liniștii la brâu/ 
cerber peste decăderile vieții e domnu lazăr/ la 
etajul patru forjele de maci au pulverizat/ viața 
și moartea vecinilor/ la etajul patru sunt frații 
"j vene de maci/ hieratice libelule sunt frații/ 
uoxcle tinereții au fire electrizante de maci// 
«să am mintea franjuri/ să nu fiu ca voi/ delicte 
oranjuri/ în vene la noi)»/ delicte oranjuri 
oranjuri delicte/ delicte oranjuri oranjuri de-

MAHALAUA “PE DOUA VOCI“
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licte“ (delicte oranjuri). Se poate vedea cum, 
pornind de la anecdota cotidiană, poetul 
transformă povestea unui caz de toxicomanie 
într-o experiență de limbaj, imaginând un 
“apocalips al cuvântului" în manieră iones- 
ciană, pe parcursul căruia este fixat scenariul 
unei nimiciri având ca instrument vorbirea “în 
suferință", care sfârșește, exact ca în piesele de 
început ale lui lonescu, după ce traversează un 
experiment al “insolitării", printr-o emisie 
dezarticulată de dejecții ale vocabularului, 
adică prin a deveni o vorbire apocaliptică. Iar 
această atomizare paroxistică a discursului 
coincide cu opacificarea totală a semnului 
verbal care dobândește aspectul, hilar și 
neliniștitor în același timp, al scmnului-obicct: 
“declinul minții al poverilor cu gânduri/ 
declinul rețelei de identități// comunicare de 
masă fără comunicare/ fără miracole fără har/ 
dacă acum nu erupe lirismul// dacă la orga 
stelară nu voi avea nume/ și poemul despre 
mine lăuntric sublimat// numai vecina actriță la 
clubul XXL/ are revelații în lift recitând/ 
măciuci nu poeme/ măciuci nu poeme" 
(Măciuci nu poeme). Astfel încât, în mai marc 
măsură decât o viziune, Dan Mircea Cipariu ne 
propune, în poemele sale, un limbaj, iar 
mahalaua ca „orizont ontologic" interesează în 
aceste poeme mai mult pentru gradul în care 
deturnează operațiunea de semnificare, ca 
constituindu-se într-o “suburbanitate nonsem- 
nificantă" a limbajului, ceea ce însemna ieșire 
din cod, experiere a acelor zone ale rostirii 
unde aceasta este pe punctul de a deveni non- 
limbaj. Experiment care se autoreflectă în tex­
tele autorului în registrul comicului absurd, 
transformându-șe într-un soi de „farsă se­
miotică".

Cu totul alta va fi în schimb perspectiva lui 
Traian T. Coșovei, care are voluptatea specta­
colului, știința de a savura pitorescul “gros", 
descoperind aspectul umoristic al panoramelor 
existențiale, pe care uneori le înregistrează, cu 
o nedisimulată plăcere a absurdului gratuit, în 
maniera “enumerativă" a lui Dimov: „Tancuri, 
mese de biliard, miliard de butoane care se 
schimbă la față.../ Ața/ trasă pe sfoară, păpușari 
alunecând pe culori/ care dau un sens vieții tale 
din noaptea aceasta/ năpasta și pasta consumate 
sub tuburi reci de neon,-/ bidon/ și taxiul negru 
la scară dezlegând neuronul de neuroni 
(Biliard). “Miezul tare" al acestor “vederi 
suburbubane" îl constituie însă capacitatea 
poetului de a crea, până și-n mijlocul peisajelor 
de cea mai trivială banalitate, mici “enclave de 
ireal, iradiații aproape imperceptibile de 
fantastic sau fabulos astfel încât viziunile sale 
lasă impresia că vor să acccadă spre un sens 
esoteric, par a surprinde mișcările secrete ale 
unei realități ce se deschide spre transcendent, 
într-o textură de imagini căreia poate că cel mai 

bine i s-ar potrivi calificativul de “miraj meta­
fizic". în asemenea momente de “levitație" ale 
imaginației, poetul proiectează de fiecare dată 
însă o lumina violent demistificatoare, face să 
se audă “vocea realului", iar “feeria" explo­
dează ca un balon de săpun, discursul lui Traian 
T. Coșovei pendulând în felul acesta între „mis­
tificare" și „demistificare", între engarto și 
desengano: „Mă plimbam pe calea Florcasca, 
mă holbam la maidan/ la afișele colorate cu 
Ciprian copilul minune -/ străzile nu mai aveau 
nici tramvaie, nici nume și/ din cofetării răsări- 
seră peste noapte tonomatc de florării/ carni­
vore// Străzile nu mai aveau nume, ceasornicele 
băteau fără ore despicând din pendul/ ceea ce a 
fost de ceea ce era să fie:/ o alifie/ pentru 
obrazul întunecat în oglinzi paralele/ trăgând 
dâre groase de gene/ Băi, nene, când vine 
«jepul» singurătate/ ne spărgeam în figuri, um­
flam mușchii jumătate pe jumătate/ și din cofe­
tăriile cu parfum de praf de pușcă/ adulmecam 
parfumul de cușcă, cel care latră, cel care 
mușcă/ din nădragi, brăcinari, pantaloni: «alen- 
deloni» sub streșini, la drumul marc...// E și 
viața asta un mod de întrebuințare“(Sunset bu­
levard, wwwttc-Cipariu ro & alte cuvinte). 
Articulat în trei secvențe, poemul citat ilus­
trează perfect mecanismul de funcționare a) 
acestei poezii, care este în același timp 
“fantastă" și “sceptică", căci, după ce pornește 
de la viziunea aproape “fotografică" a unui colț 
de oraș, poetul pare a descoperi aici elementele 
ascunse ale unei geografii fabuloase, cu flori 
fantastice ce se insinuează în „alveolele" pei­
sajului citadin, marcate de o stază a timpului, 
care îi conferă ceva din fizionomia unei Cetăți 
a Morților, pentru ca, în secvența finală, excur­
sul în “ireal" să fie cenzurat de redescoperirea 
elementului banal, derizoriu sau pitoresc, prins 
între aspirații contradictorii, între tendința spic 
„vis" și gustul pentru zeflemeaua dezabuzată, 
Traian T. Coșovei nu e cu toate acestea un 
“dedublat", ca marii autori ai barocului sau ca 
unii romantici, ci, mai înainte de toate, un spirit 
histrionic, un „manierist" care își propune să 
uimească, acționând printr-o permanentă 
răsturnare a perspectivelor, prin trecerea 
dezinvoltă dintr-un plan/registru de semnificare 
în altul, plăcerea jocului fiind evidentă la tot 
pasul, chiar și atunci când autorul devine grav 
iar discursul său capătă inflexiuni neliniștite. 
Poezia lui se concretizează sub forma „pune­
rilor în scenă" fastidioase, a solilocviilor cu mi­
mică și gesticulație de clovn ușor melancolic, 
ea constituind astfel contrapunctul ideal pentru 
„farsele semiotice" ale lui Dan Mircea Cipariu, 
unitatea cărții rezultând, în mod poate para­
doxal, și din felul în care se raportează per­
manent una la cealaltă aceste două modalită(i 
total distincte de a poetiza.
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Anul 2000
Orașul în sărbători. Petarde - bombe 
artificii sărbătorești 
Colindători nu au mai fost
Orașul se stinge în haos civilizat

Nu-mi amintesc viii orașului 
poeții de altădată. Eu singură 
în geamul nins 
caut fețele - măștile de demult

Un secol sec din care răsar 
ca strigoi - eu singurul revenind, bâjbâind 
pe unde-am umblat altădată.

Și istoria - Gheena - panta roșie 
însângerată. Toboganul pe care 
ne dăm de-a dura 
în flăcări - în albul viscolit-

și nimeni și nimic să ne-amintească 
mâine - vreodată
că am fost inspirații acestui oraș 
disperat urît - urat de-amărîții colindători.

***

Lumina doarme în zăpezi 
acolo unde Domnul sfânt 
se încuibează în pământ 
și nu mai ceri și nu mai vezi 
minuni să vezi - să înviezi 
morții trecutelor zăpezi...

Nici dragostele de demult 
nici tinerețile de-atunci 
doar dorul întristându-ne 
doar visul menținâdu-ne

De-acolo vine craiul viu 
cu ochii verzi și păcătoși 
c-un fel focos și belaliu 
târându-mă-n păcat morțiu 
domnul focos și belaliu...

De-atunci mă nămețesc zăpezi 
sub viscole de an-albesc 
și tot mai mult îmbătrânesc 
visându-l-rechemând zăpezi 
și când în vis mă troienesc 
nu știu: iubesc - îmbătrânesc?

***

Se mai aud în stradă rar 
petardele... Și cad zăpezi 
și dincolo se-aud copiii 
sorcova-vesela...

Orașul întronat în alb 
tot ce-a fost verde s-a uscat 
ce-a fost murdar a fost spălat 
Și dincolo se-aud copii 
sorcova-vesela...

Ce gunoiști urbane - ce ninsori 
acoperind mizeria - cum stă 
orașul de An Nou 
copiii sorcovindu-1 cu 
sorcova-vesela..

Așa va sta în veac de veac 
tot molipsit-molipsitor 
murdar
-întemeietor
de veac murdar cu iar și iar 
sorcova-vesela!

***

Cine mai caută pe cine?
Lumea se-afundă în vreme
Nimeni nu-și amintește de mine 
Nici un apel de la nimeni 
doar haosul străzii...

- doar morții vin - ne colindă 
în geamuri. Doar măștile lor 
lipite de fețele noastre
doar fericirile lor mascându-ne 
fețele.

In noaptea de An Nou 
telefonul tace. Găsesc numai 
numărul morților. Telefoane-n 
neant

Eu cred că am trecut dincolo -
Eu cred că sunt căutată 
pe lumea cealaltă -
Degeaba aștept telefoane de la vii
- toți au trecut dincolo 
și poate mă cheamă la 
telefonul - neant...

***

Sunt trei cărări - trei rozuri de amurg 
în bleumarin profund 
trei avioane - au adâncit plecarea 
gătind-o cu trei roze nostalgii 
desfoliind miracolul despriderii.
Urmez cărarea nicăieri, 
întotdeauna voi urma cărări 
călătorii - niciunde - nicăieri -

Dar cerul nicăieri e tot ce am
- dramatic și niciunde 
nicăieri -
Acolo pot să zbor pe dâra unor 
roze desfoliate. Acolo duc oceanul 
albastru sumbru să le-mprăștie. 
Pe vârf de valuri roze moarte.

E prea târziu să plec - Ithaca mea 
s-a stins de mult în mit 
în mitul meu
nici o Ithacă - doar călătoria 
minunile călătoriei -

urmez acum siajul unei nave rătăcite

în largul unor mituri
desfoliate...

***

Dragostea de la-nceput
Ar trebui s-o-nveți
- și cum să-n veți ecuația febrilă 
chemarea mult așteptată 
banca din parc
îmbrățișări platonice, sărutul 
și sufocarea de prea mult 
de prea puțin?

Când aerul și-atingerea iradia durere - 
când anotimpurile galopau 
cu norii de furtună-n mai 
și liliacul înflorea privighetori 
când mirosea a toamnă primăvara 
și iar cădeau ninsori

Pe rânduri vii
simezele fantasticelor ierni -
o, marmuri inspirate 
când dragostea și arta erau sex 
vibrând sub gheți lunare

O, am trecut prin toate fatasmele 
iubirii! îndrăgostită singură 
întoarsă la singurătatea-i 
o mască fericită 
mascând din nou urîtul 
- din dragostele părăsite 
mi-am scris poemele 
înghețul inspirat de moarte 
nemurire.

Târziu - banal - Târziu...
Oglinda mă arată -mbătrânind 
și poezia a îmbătrânit 
mimând tranșe de-amor 
ninsori - privighetori - ... 
florile dalbe flori...

Să-nveți iubirea de la început 
Când țipă iar păunii 
și-animalele pornesc nebune-n rut? 
Să-nveți iubirea la sfârșit 
ca la - nceput?

Sfințirea izvoarelor
Odată mergeam pe drumuri 
sub munte... în zori am văzut 
sub Făgăraș
sfințirea izvoarelor... Odată am văzut 
sub Făgăraș
ceremonii ancestrale.

Erau zorii-n zăpezile muntelui 
erau zorii pe creste
- prin albia zilei venea satul - 
procesiunea în alb negru
- sub aurul soarelui venea

toată suflarea satului la botezarea 
pâraielor - ei mergeau prin despicătura 
pădurilor - muntelui 
sfințeau nașterea soarelui.

Odată - Doamne - ca niciodată 
vom mai vedea minunea
- satul în negru și alb - în blănuri 
îmblănite de lupi de vulpi de 
râși de jderi - la ceremonia 
izvoarelor - soarelui?

(Inedite - nerevăzute de către autoarea care 
ne-a părăsit la 3.02.2000.)



ai acum câteva săptămâni am avut bucuria 
Mși emoția deosebită de a participa, cu 

glasul, la o evocare radiofonică închinată, 
la o oră neobișnuită, spre miezul nopții, lui Pavel 
Chihaia, un caz rarissim de scriitor care, în ciuda 
persecuțiilor îndurate în regimul comunist, și-a 
păstrat demnitatea, izbutind să scape până la urma 
din țară, după câteva infructuoase încercări. Cu 
aproape un deceniu mai vârstnic decât mine, el a 
primit direct lovitura comunismului, care, voind 

anihileze, cum făcea cu toți nesupușii, i-a 
schimbat numai destinul, făcându-1 să ajungă un 
savanat specialist în istoria artei medievale, orien­
tarea pe care o suferiseră literele românești 
răpindu-i orice speranță de realizare. Cazul lui 
este destul de cunoscut, dar emoția de care mă 
aflu cuprins atunci când evocă aventura lui se bă­
nuiește mai puțin.

...Aceasta, pentru că eu mă consider mai 
apropiat mult de seria “modelelor" mele din ado­
lescență decât de contemporanii mai calen­
daristici, care au trădat demnitatea scriitoricească 
și s-au pus în slujba ocupantului rus, zis sovietic; 
m-am considerat nu doar apropiat de un Pavel 
Chihaia, Iordan Chimet sau Barbu Cioculescu 
(dintre cei “prezenți" măcar nominal în acea 

ă), dar și de alții aparent mai îndepărtați, de la 
tragicul Constant Tonegaru și Teohar Mihadaș, la 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Alexandru 
Lungu și Mircea Popovici, dar și Teodor Cazaban, 
al cărui glas s-a făcut auzit întru omagierea 
amicului său de la Munchen. Nu voi ezita să spun 
că m-am simțit mai totdeauna mai aproape de 
Petru Dumitriu și Eugen Barbu, amândoi buni 
prieteni ai lui Pavel Chihaia și tovarăși de 
năzuințe, care erau însă altele decât cele cu care 
vor cuceri ei celebritate și avere, spre consternarea 
celui de care astfel s-au despărțit, ultimul după o 
rezistență (care n-a fost deloc o glumă) pe o 
durată de vreo zece ani. Și pentru mine, demisia 
lor morală a fost nu mai puțin dureroasă, egală cu 

•ea a unui M. Sadoveanu, Al. Rosetti, G. 
Călinescu, Camil Petrescu și, ceva mai târziu, dar 
străduindu-se furibund să recupereze timpul 
"pierdut", T. Arghezi, N. Florescu. In cadrul 
acestei emisiuni, a amintit și de numele meu 

itre ale acelora care nu au abdicat în fața 
ciumei roșii; mi se pare un elogiu prea mare: eu 
am scris fără a accepta ideea de comunism sau 
măcar parțial (sloganurile lui), am continuat în 
spirit și mai apoi în literă stilul generației ante­
rioare mie, pe care o strivise noul regim. Poate că 
dacă aș fi avut câțiva ani în plus, aș fi ajuns și eu 
să lupt pe baricade precum Constant Tonegaru și 
Teohar Mihadaș și să fac parte din asociații 
literare de rezistență fățișă, precum Pavel Chihaia 
ji Iordan Chimet...

Cu aceste sentimente am parcurs cam tot pe 
îtunci, printr-o bizară coincidență, un interviu 
icordat de G. Dimisianu lui Daniel Enache- 
3ristea în „ALA" (27 iunie 2000) și în care acest 
:onducător al “României literare" își dezvăluie 
ntenția de a face unele mărturisiri și precizări 
despre un anume trecut, în spirit reparator, slujind 
idevărul. Iată ceea ce mă interesează și pe mine, 
;u așteptând cu nerăbdare respectivele revelații 
/enite de la un om care știe desigur foarte multe. 
‘Parcă au trecut secole și nu doar 20-30 de ani de 
:ând s-a petrecut cutare lucru, prezentat exact pe 
ios decât a fost în realitate. Nu mai vorbesc des- 
>re reluările indirecte din relatările altora, acestea 
^ningând deformarea dincolo de orice margine 

xunisibilă". Foarte de acord cu semnalarea 
icestor “deformări" ale adevărului, mă întreb, 
nsă, ce garanții avem că o anumită viziune su-

TOT DIN ACEL TRECUT ÎNTUNECAT
de ALEXANDRU GEORGE

biectivă nu e mai dăunătoare decât minciuna 
sfruntată și “deformarea" voită.. Intenția de a dez­
vălui “adevărul”, chiar dacă nu “ până la ultimul 
amănunt", poate fi ruinată de neputință, pur și 
simplu...

Am trăit acest sentiment, măsurând marea, 
enorma distanță dintre noi doi, dintre experiențele 
noastre comune și deosebite, dintre idealurile și 
trăirile noastre în cei 20-30 de ani, care de fapt au 
fost 40-50. Și deosebirile pe mine m-au conster­
nat, pentru că ele taie căile oricărei înțelegeri între 
noi, dar și cu alții care vor veni. Suntem despărțiți 
doar de câțiva ani ca vârstă biologică, dar separați 
de un adevărat abis. Iată, numai această precizare 
cronologică; ea e foarte semnificativă G. Di­
misianu are ca reper momentul “dezghețului" de 
la mijlocul anilor ’60, momentul în care generația 
sa, pe care unii o numesc șaizecistă, alții, a lui 
Nichita Stănescu, eu spunându-i “seria răsfățați- 
lor", își dă maxim măsura și o înlocuiește în stima 
publicului, dar și în aceea a oficialităților, pe pre­
cedenta, susținută aproape exclusiv cu mijloace 
politice și dovedită tare caducă Negreșit că a fost 
și meritul unei noi generații de critici, în frunte cu 
Matei Călinescu și cu N. Manolescu, dar prenu­
mărând unele personalități notabile pentru nece­
sitățile ceasului aceluia: Eugen Simion și Valeriu 
Cristea, Lucian Raicu și M. Ungheanu, în fine, 
Gh. Grigurcu, Dan Cristea, Mircea Iorgulescu și 
așa mai departe. Pentru majoritatea acestora lumea 
se oprea la seria lor, altceva nu exista, decât unii 
trecuți din prima promoție de scriitori comuniști: 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu sau 
Marin Preda urmând a fi văzuți ca niște adevărați 
giganți ai literaturii, patronând de sus succesul 
“tinerilor".

G. Dimisianu este unul dintre acești critici, 
care se dovedește inapt să observe marea explozie 
care s-a produs o dată cu Eliberarea, după ce fu­
sese precedată de ruperea de zăgazuri de pe la 
mijlocul anilor ’60; atunci generația sa a intrat în 
concurență nu doar cu nulități de specia lui Eugen 
Frunză, Victor Tulbure sau Șt Iureș, ci și cu 
redescoperirea în autenticul înțeles al cuvântului a 
lui Blaga, Vinea, Barbu, Voiculescu, de care a în­
ceput să se vorbească liber, dar și de Mircea 
Eliade sau Eugen Ionescu, Cioran sau Noica, la 
care măcar s-a îngăduit ridicarea excluderii. Dar 
fenomenul cel mai important a fost apariția (s-ar 
putea numi chiar năvala) unor scriitori afirmați 
numai vag până atunci, de la Ion Negoițescu, 
Radu Stanca, N. Balotă, Ovidiu Cotruș, Șt Aug. 
Doinaș, ieșiți din tăcere sau chiar din închisori și 
care dau cu totul altă ținută criticii literare și 
eseului din acei ani; dacă nu-i uităm pe un Adrian 
Marino, dar mai ales Ion Maxim și Cornel Reg- 
man, care vor face multe zile fripte seriei lui G. 
Dimisianu, trebuie, de asemenea, citați Ion Ca- 
raion, dar și Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
aceștia impunându-se într-un dialog deschis și 
până la un punct recunoscut, cu cei de la Bucu­
rești și din țară, tocmai când aceștia, datorită “po­
zițiilor", aveau impresia că dețin și monopolul 
opiniei critice.

In sfârșit, când le era lumea mai dragă, acești 
critici s-au trezit cu o nouă surpriză: apariția 
debutanților tardivi, cărora oricât de greșit i-ar fi 
prizat, li se cuvenea o oarecare recunoaștere, răs- 

turnându-le multe habitudini și dovedind marea 
diversitate a fenomenului literar, ținut sub capac 
atâta vreme de comunism. Seria lor, începând cu 
Dimov și M. Ivănescu și încheindu-se cu Petru 
Creția și Costache Olăreanu. (Nu pot să nu mă 
folosesc de exemplul cel mai pregnant de blocare 
pe care-1 dovedește neînțelegerea unui Eugen 
Simion și G. Dimisianu față de scriitori ca Radu 
Petrescu și Alexandru George.)

Dar nu toate acestea și încă multe altele m-au 
făcut să mă simt îndepărtat, pe alt continent, ci ju­
decata acestui ultim critic (neomițându-l pe pri­
mul citat de mine, dar și pe Valeriu Cristea) de a 
nesocoti dezastrul suferit prin venirea comunis­
mului (cuvântul, întrutotul justificat, aparține lui I. 
Cristoiu). Ca și răspunderile unor intelectuali de 
mare clasă care s-au dat cu el, trădându-și idealu­
rile, realitatea operei și trecutul, fapt care pe mine 
(nu mult mai în vârstă decât ei, dar cu altă per­
cepere a problemei) m-a îngrozit și m-a marcat G. 
Dimisianu afirmă, asemeni multor altora, că fără 
un G. Călinescu, T. Vianu, M. Ralea, ar fi fost și 
mai rău, că astfel s-a salvat ceva din vechea și 
adevărata cultură... Nu împărtășesc această 
“scuză", nici pe aceea că prestația intelectuală a 
acestora a reprezentat un ce pozitiv: în momentul 
vânzării, Camil Petrescu, M. Ralea, G. Călinescu, 
chiar și mult mai puțin vinovății: T. Vianu sau 
Perpessicius, erau oameni în plenitudinea forțelor 
intelectuale, cei trei “filosofi" de mai sus erau an­
gajați în elaborarea unor opere de supremă impor­
tanță pentru împlinirea lor ca oameni de cultură. 
Ce au mai “dat" ei după aceea, în afara unor arti­
cole cel mult “culturale" și a unor cărți fără sem­
nificație pozitivă, practic vorbind schimbându-și 
în ultimii 15 ani vocația și direcția de afirmare? 
Iar Arghezi nu a iscălit doar “câteva encomias- 
me“, bătrân fiind, “după un deceniu de interzi­
cere"; a scris nenumărarte omagii regimului, când 
acesta i-a îngăduit, nu după zece, ci doar câțiva 
ani de marginalizare, dezlănțuindu-se spre stu­
poarea mea și a altora. El a adus cele mai jalnice 
omagii tiraniei și crimei. Ca și G. Călinescu; la 
Moscova, de pildă, ducându-se, el a ajuns să 
declare că ultima ocupație rusească este pentru noi 
românii o “descălecare".

La fel de greșit, viitorul memorialist vorbește 
ca mulți alții despre niscai “presiuni" care s-ar fi 
exercitat asupra scriitorilor, mai ales asupra celor 
mari. Complet fals, ca și scuza că de fapt “colabo­
raționiștii" nu au primit posturi politice, ci doar 
unele culturale, precum Marin Preda, care a fost 
totuși deputat în MAN și director de editură, 
într-un post de mare importanță în aparatul 
cultural. Pe ce bază? Mă întreb eu. Chiar așa, de 
florile mărului îți curg privilegiile, onorariile 
exorbitante, repartițiile speciale, premiile, călăto­
riile în străinătate. Revenind la cazul scriitorilor 
cinstiți, de tipul rar al lui Pavel Chihaia, să nu las 
de o parte întrebarea dacă nu cumva au făcut nu 
doar un act de onestitate intelectuală, dar și o mai 
bună afacere, mari cărturari care, în obscuritate, 
și-au elaborat o operă, în afara ofertei regimului și 
în ciuda “presiunilor" care au fost în cazul lor 
reale, mergând până la încercarea de exterminare, 
și care se numesc Mircea Florian, Anton Dumi­
triu, V. Voiculescu, C. Noica, Edgar Papa..
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ȚĂNDĂRICĂ ÎN TARA BASMELOR
? 9

Unchiul: închizi ochii...
Țăndărică: I-am închis.
Unchiul: Și-acum taci!
Țăndărică: Nu zic nici pâs...
Unchiul: Drumu-ncepe!
(lumina scade spre albastru)
Du-ne gând.
Slobod gând!
Prin înalt și prin adânc
Peste văi și peste creste...
(Lumina se stinge.)
... și se deschide cortina pe o pădure fermecată 

Țăndărică și unchiul, păpuși. Muzica în surdină
Tabloul 1

Țăndărică: Unde suntem?
Unchiul: în poveste.
Țăndărică: în poveste? Nu se poate!
Unchiul: Uită-te-mprejur, nepoate...
Pe pământ văzut-ai oare
Așa codru, așa floare?
Țăndărică: Nu...
Unchiul: Ascultă! O cântare
Legănată-atât de blând
Auzit-ai când?
Țăndărică: Nici când...
Nu știu ce să cred... să spui...
Parcă-i vis și parcă nu-i...
Unchiul: Eu atât știu: parcă-mi vine
(cântând) Să zâmbesc, să râd, să cânt
(Amândoi încep să țopăie.)
Țăndărică: Parcă-mi vine de-atât bine
în joc vesel să m-avânt
Amândoi: (cântând) Tralala lala
O voce de fetiță: (cântând) Lala...
Unchiul: Stai! Taci! vine cineva!
(Intră Scufița Roșie.)
Scufița Roșie (Cântă, culegând flori):
La bunica eu mă duc
Bunătăți în coș să-i duc.
Și pe drum mergând încet
îi culeg un mic buchet
De brândușe, toporași
Și dulci viorele.
Țăndărică: Bună ziua, fată mică.
Scufița (mirată): Cine sunteți?
Țăndărică (salutând): Țăndărică.
Unchiul (salutând): Și-al lui unchi.
Țăndărică: Dar tu?
Scufița (și mai mirată): Pe mine mă întrebi 

cine sunt?
Țăndărică: Vezi bine!
Scufița: Deci nu mă cunoașteți?
Amândoi: Nu.
Scufița: Mă cam mir...
Țăndărică: Te miri? Deci, tu
Ești atât de cunoscută?
Scufița: Și mai mult!
Țăndărică: Ce încrezută!
Unchiul: Stai... stai! Parcă.. Vai fetiță
Nu ești...
Scufița (Cu o reverență): Roșia Scufiță!
Țăndărică: la te uită!!!
Unchiul (emoționat): Da... da... da...
Țăndărică: Unchiule, ea e?
Unchiul (plângând): Chiar ea!

lena constante
Țăndărică: Plângi?
Unchiul: Mă bucur, Țăndărică
Eram mic ca ea...
Scufița (întrerupându-l): Nu-s mică!
(unchiului) Tu câți ani ai?
Unchiul: Cincizeci și trei.
Scufița: Și te crezi bătrân? Hei hei!
Țăndărică (mirat): Câți ai tu?
Scufița: Eu? Nici că pot
Anii mei să-i mai socot;
Că de când sunt născocită
Și-n poveste sunt citită
Ani cu sutele-au trecut
Dar acum... eu mă și duc...
(Pornește încet.)
Țăndărică: De ce?
Scufița: N-auziți? Mă cheamă...
Țăndărică: Cine?
Unchiul: Poate a ei mamă..
Scufița: Nu... dar undeva... departe...
A deschis iar a mea carte
Un băiat ori vreo fată
(tristă) și eu iar voi fi mâncată..
(Pleacă încet cântându-și cântecul.)
Țăndărică: Iar plângi, unchiule?
Unchiul (plângând): Mi-e milă...
Ce putem face copilă?
Pentru tine?
Scufița: (dusă)... gata... gata...
(Scufița Roșie iese.)
Țăndărică: Nu mai plânge, scap eu fata.
Unchiul: Cum?
Țăndărică: N-am pușcă?
Unchiul (încântat): S-o pornim!
Țăndărică: S-o pornim, dar... stai! Iar vin.
(Doi pitici, Barbă Dalbă și Nas Mare intră în 

goană și încep să se joace și să sară în jurul lui 
Țăndărică și al Unchiului.)

Țăndărică (Unchiului care tremură):
Ce ai, unchiule?

Unchiul: Mi-e frică
Piticii: Cine sunteți?
Țăndărică: Țăndărică
Și-al lui unchi.
Barbă D.: Ciudat..
Nas M.: Ciudat..
Barbă D.: De unde ați...
Nas M. (îl întrerupe așa cum o va face 

mereu.):... picat?
Barbă D.: Vorbesc eu!
Nas M.: Ba vorbesc eu !
Barbă D.: Ce mă tot îndrugi mereu?
Țăndărică: Cine sunteți?
Barbă D. (începe cântând dar este întrerupt de 

Nas Mare.): Barbă Dalbă..
Nas M.: Nasul mare
Lung și roșu
Roșu ca o floare
Eu sunt Nasul Mare,
Ștrengar renumit
Barbă D.: Barbă lungă
Lungă tare
Până la picioare
Eu sunt Barbă Dalbă,
încă mai vestit
Amândoi (Se iau de braț.):
Noi suntem piticii care
întrebăm pe fiecare...
Nas M.: Cine e?
Barbă D.: Ce vrea?
Nas M.: Ce poate?
Barbă D.: Că noi vrem să le știm...
Nas M.: Toate!
Țăndărică: Și le știți?
Barbă D.: Pune-o-ntrebare.
Nas M.: Mie întâi!
Țăndărică: Nu! Fiecare.
Răspundeți pe rând, pitici.
Unchiul: Ce mai este nou pe-aici?
Barbă D.: în palatul cel domnesc...
Nas M. (întrerupe într-un tempo din ce în ce 

mai rapid.): împărați-mpărătese.
Barbă D.: în pădure..
Nas M.: ... domnesc fiare...
Barbă D.: Jos în peșteri...
Nas M.: ... Vrăjitoare...
Barbă D.: în afundul văgăunii
Nas M.: Zmei....
Barbă D.: ... Balauri
Nas M.: ... Căpcăuni!
Barbă D. (Din ce în ce mai enervat de 

întreruperile lui Nas Mare.): Făt-Frumos tot în 
zadar

Nas M.: Taie capete...
Barbă D.: Cresc iar!
Unchiul: Dar Ileana Cosânzeana?
Barbă D.: Zace în turn.
Unchiul: De ce?
Nas M.: Sărmana
E mereu de zmei răpită.
Țăndărică: Dar Frumoasa Adormită?
Barbă D.: Ea tot doarme.
Unchiul: Doarme?
Nas M.: Tun!
Barbă D.: Făt-Frumos oprit în drum
Nu a mai ajuns la ea.

NOTĂ:
Povestirea Seiful, publicată în numărul 27 

al revistei noastre, aparține lui Gheorghe 
Schwartz, și nu lui A. D. Rachieru.

Ne asumăm întreaga răspundere și cerem 
scuze celor doi autori.



dramaturgie

într-o lume civilizată și modernă, care-și respectă valorile și martirii, 
numele Lenei Constante ar trebui să fie cunoscut, chiar și de un simplu 
cetățean, pentru trei motive: 1) este unica supraviețuitoare a lotului de victime 
a procesului Pătrășcanu; 2) este o talentată artistă plastică și scenografă 
pentru teatrul de păpuși și marionete; 3) este autoarea a două cărți de 
memorii din închisoare: Evadarea tăcută (Editura „La Decouverte“, 1990; 
Editura Humanitas, 1992) și Evadarea imposibilă (Editura Fundației 

dturale Române, 1993) în care relatează anii de temniță.
Pentru volumul Evadarea tăcută (recent tradus în SUA, la University of 

California Press), Lena Constante a primit în Franța Premiul ADELFpe anu' 
1992, iar în România Premiul Academiei Române „Lucian Blaga“ pe anul 
1994.

Pentru cine se întreabă cum au rezistat și supraviețuit în închisorile 
comuniste victimele terorii roșii, vă propunem un model uman, intelectual și 
moral: Lena Constante. Și o soluție de supraviețuire: creația.

In închisoare, Lena Constante a compUs în gând poezii și piese de teatru 
pentru copii. Zâmbete în floare a pus-o în undă la Teatrul Național 
Radiofonic. Fragmentul din Țăndărică în Țara Basmelor prezintă nu numai 
interes uman, documentar, dar și literar. Scrisă în 1954 în închisoarea 
Malmaison, piesa folosește pentru prima dată, metoda denumită ulterior a 

.ertextualismului. Țăndărică și unchiul său se plimbă prin Țara Basmelor, 
unde întâlnesc eroii de pretutindeni ai basmelor: pe Scufița Roșie, pe Albă ca 
Zăpada și cei șapte pitici, eroii lui Ion Creangă ș.a.

Unchiul: Vai! De ce?
Barbă D.: Basmu-1 citea
O fetiță, dar deodată...
Nas M.: Adormind leneșa fată
Barbă D.: Cartea i-a picat pe jos
S-a închis și Făt-Frumos
"e vreo trei sau patru zile...
sas M.: Prins e între două file!

Țăndărică: Vai! Săracul!
Nas M.: Rău nu-i pare
Barbă D.: între ei dragostea moare...

'as M.: Nu prea e. (Barbă Dalbă îl amenință.) 
tăndărică: De ce?
Unchiul: De ce?
Barbă D.: Pentru că...
Nas M. (împingându-l): Stai! Zice-se...
Barbă D.: A ei inimă de fată
Nas M.: Unui biet cioban e dată
Nu lui Făt-Frumos,
Barbă D.: Nici lui
Adormita dragă nu-i.
Și deși în basm stă...
Nas M.: Scris
Că doar el poate din vis
S-o coboare pe pământ
Dalba-i mână sărutând.
Barbă D.: Nici lui dragă nu-i frumoasa
Dragă-i e...
Nas M.: Cenușăreasa!
Unchiul (lăcrimând): Sărmani tineri necăjiți!
Țăndărică: Și-alte noutăți mai știți?
Barbă D.: Toate-s vechi și...
Nas M.: Vechi sunt toate...
Barbă D.: Ba eu știu o noutate
Nas M.: Care?
Țăndărică și Unchiul: Care?
Barbă D.: Că la noi

ți sosit voi amândoi.
Nas M.: Da, dar nici până acum,
Nu știm nici de ce, nici cum!
Barbă D.: Deci, vă-ntreb...

Prezentare de
Marina Spalas

Nas M.: Ba eu ! De ce?
Barbă D.: Ba vă-ntreb eu: pentru ce?
Țăndărică: Ca să nu vă mai certați
Stați cuminți și ascultați.
(Piticii se iau de braț.)
Unchiul: Vremurile vechi, la noi,
Au pierit și vremuri noi
Cu o înțeleaptă lege
Au gonit boieri și rege...
Țăndărică: Bogătași, chiaburi, boieri
Ce ne asupreau mai ieri
Rând pe rând s-au dus și ei
Și eu vreau...
Nas M.: Ce vrei?
Barbă D.: Ce vrei?
Țăndărică: Să aducem și la voi
Vremurile cele noi.
Barbă D.: Cum? Tu vrei pe-adevărat
Să-l gonești chiar pe împărat?
Țăndărică: Și pe toți cei răi. Dar voi
Vreți să m-ajutați?
Barbă D. (emoționat): Noi?
Nas M. (la fel): Noi?
Barbă D.: Dacă vrem?? Ce întrebare!!!
Așa mare...
Nas M.: Așa mare!
Barbă D.: Este-a noastră bucurie
Că nici n-are cum să fie
Spusă-n vorbe pe deplin.
Nas M.: S-o cântăm !
Barbă D.: S-o dănțuim!
Nas M.: O cânt eu!
Barbă D.: Ba eu!
Nas M.: Ba eu!
Țăndărică: Ce vă tot certați mereu?
Cântăm toți!
Nas M. și Barbă D.: Deștept băiat!
Toți (cântând și jucând): Și-1 gonim pe 

împărat..

Sfârșitul tabloului 1.

PRIMA GENERAȚIE DE 
MANAGERI CULTURALI

Săptămâna trecută s-a desfășurat ceremonia 
acordării certificatelor de participare celor 60 
de participanți la cursul Bazele manage­
mentului cultural, finanțat de Uniuinea 
Europeană prin Programul PHARE.

Cursul a abordat atât subiecte de mana­
gement general, cât și de management cultural 
și s-a desfășurat în perioada mai-iulie 2000. Au 
participat peste 150 de manageri și specialiști 
din diverse instituții de cultură din București și 
din patru județe-pilot: Iași, Timiș, Tulcea și 
Vâlcea. Organizat de Ministerul Culturii, 
cursul este o parte a programului PHARE Di­
mensiunea Culturală a Democrației, finanțat 
de Uniunea Europeană. Asistența tehnică 
pentru desfășurarea programului a fost 
furnizată de un consorțiu format din firmele 
NOMISMA SpA din Italia și Infogroup din 
Grecia. Instruirea a fost asigurată de către 
FIMAN (România) și ECUME (Franța).

Participanții sunt specialiști și manageri din 
instituții aparținând Ministerului Culturii sau 
autorităților locale, organizații neguverna­
mentale, inclusiv organizații cu profil cultural 
reprezentând minorități. Pe durata cursului, 
fiecare participant a elaborat, sub îndrumarea 
instructorilor, un proiect de management 
cultural. Proiectele vor fi evaluate ulterior și 
incluse într-o bază de date cu proiecte finan- 
țabile, la dispoziția Ministerului Culturii.

Dintre participanți, 40 vor fi selecționați cu 
scopul de a deveni la rândul lor instructori în 
management cultural. în toamnă, aceștia vor 
beneficia de o pregătire suplimentară și de o 
vizită de studii în țări ale Uniunii Europene. 
Alt rezultat așteptat în urma acestui program 
este elaborarea unui manual de management 
cultural, manual ce va fi disponibil pe 
CD-ROM și pe Internet

.... fapte culturale

FESTIVALUL 
INTERNAȚIONAL 

DE POEZIE - DEVA
Asociația Culturală EMIA și redacția 

revistei de cultură SEMNE organizează în 
perioada 7-9 septembrie 2000, un Festival 
Internațional de Poezie și un Simpozion 
Național: EMINESCU în Ardeal.

Ediția I a Festivalului va deschide o nouă 
perspectivă culturală pentru cei care vor dori să 
descopere fața culturală a orașului Deva.

Simpozionul oferă publicului posibilitatea 
de a afla lucruri inedite despre legătura lui 
Eminescu cu Ardealul.

în această perioadă vor avea loc lansări de 
carte, prezentări de reviste, dezbateri literare, 
vernisaje de expoziții, comunicări științifice, 
întâlniri cu publicul, întâlniri cu studenții și 
elevii.



——— intermezzo 11 ■
a rubrica sa “Incidente critice" din revista 
“Convorbiri literare" (iunie 2000). Gheorghe 
Grigurcu consemnează toate necroloagele de­

dicate recent lui Ov. S. Crohmălniceanu și conchide 
tranșant că Moise Kahn (alias Ov. S. Crohmălni- 
ceanu) “n-a fost un nou Titu Maiorescu". înclin 
să-i dau dreptate criticului de la Târgu Jiu, întrucât 
luciditatea este extrem de necesară mai ales în 
această bizară perioadă de tranziție prelungită când 
se demolează valori autentice și se construiesc false 
mituri. Așa cum dovedește Gh. Grigurcu, prin citate 
edificatoare, este adevărat că Crohu a fost la “în­
ceput un Javcrt al criticii realist-socialiste", “opu- 
nându-se înverșunat până și celor mai firave aspirații 
de înnoire, apreciate alarmist drept cosmopolitism, 
intimism, revizionism clc.“ și că apoi, după des­
chiderea perestroikistă a lui Ceaușescu. a “năpârlit 
brusc devenind el însuși cosmopolit, decadent, revi­
zionist etc". Este iar foarte exact că “dacă ni s-ar 
cere să ilustrăm noțiunea de oportunism în critica 
românească, n-am fi în măsură a găsi un exemplu 
mai eclatant decât Ov. S. Crohmălniceanu".

Pot să afirm asta deoarece am fost martor pe 
propria-mi piele la aceste “năpârliri" ale criticului și 
ale universitarului. Grigurcu nu dezvăluie faptul 
alarmant că Crohmălniceanu a devenit cadru univer­
sitar la Facultatea de Litere deși făcuse studii de in­
ginerie. în Jurnalul său. Radu Petrescu înregis­
trează momentul trist când G. Călinescu era dat 
afară de la Universitate, fiind substituit - printre alții 
- de inginerul Crohmălniceanu și de dentistul Vitner. 
Ca student, la cursurile lui am simțit incongruența 
vădită dintre formația inginerească și pretenția de a 
aborda literatura cu o perspectivă critică “marxistă". 
Îmi amintesc cum încerca să ne dirccționeze anti- 
Blaga, venind special la seminarul de literatură și 
cum valoriza strict “ideologic" orice operă sau mare 
scriitor. De aceea, ca și pe Gheorghe Grigurcu, mă 
miră cum a putut fi metamorfozat un fost proletcul­
tist în mentor al “generației ’80", ba chiar prozatorul

entoriile mandarinului valah este o carte 
calcidoscopică. ea decupează portrete și 
scene din lumea românească aflată într-o 

situație atroce, de confluență a două regimuri formal 
antinomice. Dacă-i adevărat că onestitatea și ținuta 
intelectuală a oamenilor se scanează mai bine în 
momentele de devălmășie și de cumpănă istorică, 
atunci Petre Pandrca a avut privilegiul de a-i fi putut 
observa în deceniile cele mai derutante ale devenirii 
noastre mai noi. când vraiștea vieții le putea avaria 
grav și impardonabil conștiința și condiția morală. 
Memorialistul nu iartă nimic. Mai cu seamă fauna 
politică, instalată la putere o dată cu urgia 
comunistă, este monitorizată în liniile ei cele mai 
imunde și corosive.

în prim-plan apare cumnatul său, Lucrețiu 
Pătrășcanu. îl cunoscuse la Berlin, unde venise la un 
congres al partidelor muncitorești, regizat de 
Moscova. Nu i-a făcut o impresie grozavă. 
Nenorocirile, crede Pandrea, i se vor trage de ia 
solia sa. Hertha Schwainmen. fiica unei corsetiere 
din Cernăuți. însoțirea ei cu Pătrășcanu se va face în 
1938 după ce. ca elevă, fugise cu un negustor bătrân 
la Viena. unde făcuse și “ceva trotuar". Gala 
Galaction a botezat-o în religie ortodoxă sub numele 
de Elena Pătrășcanu. Pe timpul detenției lui Lucrețiu 
Pătrășcanu la Târgu Jiu, se ducea la moșia 
Brătășcnilor din Osica (județul Romanali) unde 
făcea băi de nudism cu scenograful Brălășanu. 
căsătorit, mai apoi, cu Dina Cocea. Ruptura dintre 
cei doi cumnați s-a realizat prin 1932, când gazeta 
lui Lucrețiu Pătrășcanu (“Frontul") a atacat mârșav 
pe memorialist și pe Petre Țuțca denuntându-i - 
eronat, desigur - ca antisemiți și diversionișli. Era o 
provocare toxică, pentru că, la acea vreme Pandrea 
apăra pe evrei în procese, iar Tuțea “era quasi- 
logodit cu o evreică" (p. 337).

Pandrea nu l-a înțeles niciodată pe cumnatul său. 
dar nici nu-l trece printre lichele. Lichele au fost Dej

NĂPÂRLIRILE CRITICULUI
de MARIN MINCU

George Cușnarencu aberează, ridicându-1 la rangul 
modelizant al lui Maiorescu (“Crohu, care în mintea 
mea a rămas până astăzi drept un Titu Maiorescu al 
generației care mai târziu avea să se numească 
«generația ’80»“). Pentru a deveni așa ar fi avut 
nevoie de o formație literară la prima mână și de o 
intuiție infailibilă, care era evident că-i lipseau 
oricât încerca el să le mascheze printr-o informație 
cât mai extinsă și prin varietatea lecturilor.

E curios cum. dar în perioada de vârf a cena­
clului “Junimea" (1963-1968). care era pepiniera de 
talente a proaspetei reviste studențești “Amfiteatru", 
el nu a venit la nici o ședință și, abia după desfiin­
țarea Cenaclului de luni, al lui Manolcscu. s-a erijat 
în îndrumătorul cenaclului de proză (botezat apoi, în 
mod fraudulos de către unii, cenaclul “Junimea", 
pentru a se șterge urma adevăratului cenaclu “Juni­
mea". cel condus de G. Ivașcu. adică cenaclul pro­
moției noastre), restrâns la circa zece ccnacliști. 
printre care Mircea Nedelciu. loan Groșan, Gheor­
ghe Ene. George Cușnarencu, Gheorghe Iova și alții. 
Fiind invitat eu însumi să particip la acest “cenaclu 
de proză", am constatat cu stupoare că Crohu nu 
pricepea nimic din noua orientare a prozei tinere și 
asocia fără umor scriitura lui loan Groșan cu stilul 
semănătoristului 1. Al. Brătescu-Voincști. astfel că 
am fost obligat să infuzez metoda tcxtualismului în 
vreo două-trei ședințe succesive de cenaclu și să-l 
aduc pe Matei Vișnicc să citească proză tcxtualistă. 
(Am mai povestit acest episod și nimeni nu i-a 
contestat veridicitatea, nici măcar însuși mentorul 
cenaclului.) Singura importantă a lui Crohmăl­
niceanu era aceea că prezenta destule garanții “poli- 

.................... ................ —— confluențe

MANDARINUL VALAH
de IONEL NECULA

și Gh. Apostol (“unul chelner, altul ceferist"), 
Sadoveanu (“Ceahlău cu fecale" - p. 355), Arghczi 
(pe care loșca Chișincvschi l-a cumpărat cu un 
scaun academic, pensie de 2000 de lei lunar, auto­
mobil cu șofer și nuntă voievodală pentru dansa­
toarea Mitzura cu dr. Stătcscu), Mihai Roller (“un 
nenorocit de arhivist, care a terorizat Academia", p. 
81), P. Constantincscu-Iași (“un sifilitic"), dr. CI. 
Parhon (“un biet profesor umanitarist condus de dr. 
Milcu, gineri-său, bulgar-oltcan, carierist"), Zaharia 
Stancu (“un pokerist politic") și mulți alții peste 
care tronează însă Mihai Ralca - “Licheaua nr. I a 
României", p. 81-82).

Mai aflăm că temutul losif Chișinevschi își 
datora cariera de politruc soliei sale. Liuba, care era 
în legături de rubedenie cu potentatul moscovit 
Lazăr Moiseievici Kaganovici, că Ana Pauker, 
asemeni păianjenului femelă descris de Schopen­
hauer, avea faima că-și devorează amanții (Marcel 
Pauker, generalul Nicolae Cambrea - împreună cu 
care constituise divizia pandurilor, Lucrețiu Pălrăș- 
canu și Kiva Ornstein fiind câteva dintre victimele 
sale), că Gheorghe Stoica, pe numele său adevărat 
Moscu Cohn, era reprezentantul Profintern-lui de la 
Moscova și distribuia sume generoase pentru 
racolarea “revoluționarilor de profesie", că Avram 
Bunaciu. o vreme secretar stagiar în baroul memo­
rialistului. ținea fată de haham clujan și-a urcat 
ierarhiile nomenklaturistc în conlrasens cu prăbu­
șirea lui Pătrășcanu, că Petre Constantinescu-lași era 
francmason, că Zaharia Stancu figura, ca agent, pe 
listele lui Moruzov la nr. 149. ca și Kaluslian, ca și 
alții...

lice“ pentru ca să se poată accepta “de sus“ ținerea 
cenaclului. în ceea ce privește critica sa, el a făcut 
totdeauna o stranie improvizație ideologizantă, 
încercând să adapteze autorii și textele la diverș ' 
ideologii/ “estetici" pe care le travesa aleatoriu, .n 
funcție de direcția girofarului politic. Cele trei 
volume ale cursului său nu pot fi apropiate de Isto­
riile lui Lovinescu sau G. Călinescu și până la urmă 
nu rămâne mai nimic viabil din “aplicațiile“sale 
critice, chiar dacă dă dovadă uneori de o adevărată 
virtuozitate mimetică.

Lăsând la o parte chestiunile de substanță, în 
societatea literară. Crohu a fost un personaj agreabil, 
un bun causeur, săritor la nevoie, bine informat din 
ce parte bate vântul și dornic de bârfe literare be­
nigne. Odată, m-a oprit pe Calea Victoriei: „Dragă, 
mi-a zis conu Alecu că ai reușit să vezi «iniția- 
tisirtul" iui Sadoveanu: «Tu-i mama lui Mincu, a 
văzut asta înaintea noastră!»". Imediat, Al. Pa- 
leologu a recunoscut prioritatea mea și într-un in­
terviu din “Amfiteatru", ceea ce mi-a confirmat au­
tenticitatea bârfei sale literare. Crohu era genere 
ultima perioadă și avea relații la “direcția de iitco- 
logie/cenzură", făcând să apară unele cărți ce în­
tâmpinau dificultăți. Ca fiu de rabin a știut să-mpacc 
unele conflicte acute dintre marii scriitori, fiind prie­
ten și cu unii și cu alții. Rafinamentul omului culti­
vat atrăgând simpatia tuturor. Cred că Gheorghe 
Grigurcu a dorit să atragă atenția că abilitatea 
omului social - oricât de distinsă ar fi fost aceasta și 
oricât de utilă unora dintre confrații mai tineri - nu 
trebuie să fie confundată cu valoarea minoră a 
criticului și istoricului literar.

Memorialistul-mandarin a cunoscut bine atât 
huliganismul de dreapta cât și golănia de stâr 
N-a fost deloc un intelectual conformist și nu și u 
abjurat niciodată principiile democratice și 
umanitare. în felul lui a fost un luptător și, cum se- 
ntâmplă de obicei în regimurile autoritare, această 
cutezanță nu putea trece nepedepsită. A fost arestat 
de patru ori în vremea regimului “burghezo- 
moșieresc" pentru că-i apăra pe comuniști și de alte 
patru ori în regimul comunist pentru “vina" de a fi 
ruda unui militant căzut în dizgrație și cine știe 
pentru câte alte “vini" imaginare. “Comunismul, 
spunea, este o religie și partidul o biserică 
organizată" (p. 272) care nu tolerează nimic.

Aglutinase, în profesia sa de credință, “doctrina 
strămoșilor, toleranță, libertatea de gândire și cer­
cetare pentru aflarea adevărului, a binelui și rea­
lizarea frumosului moral și frumosului artistic cum 
le-au simțit străbunii" (p. 213). Cu asemenea înăl­
țime de ideal putea ajunge președintele oricărei Aca­
demii, dar n-a ajuns decât în fruntea celei subterane, 
urmată de 1200 de cursanți-deținuți.

Spuneam despre memorialist c-a avut un destin 
ciudat și tragic. El amintește de drama cetățeanului 
japonez care, la Hiroșima, înnebunit de suflul ciu­
percii atomice, s-a urcat în primul tren staționat în 
gară pentru a scăpa de urgie. Nu știa nici când 
pleacă, nici încotro. Dar, de-abia cobori! în gara din 
Nagasaki, asistă la cea de a doua explozie atomică 
Și-a împlinit destinul, dar nu mai știu dacă a dep 
mărturie pentru el, cum a făcut-o Pandrea al nostru 
cu harul lui de "mandarin valah".



stop caaru
ea dintâi antologie exhaurientă a pădurii în C viața noastră literară - urmând lucrării mai 
vechi a distinsului profesor Valeriu Dinu - 

apare pe descinderea veacului, masivă, convin­
gătoare, cuprinzătoare, cu un înalt grad de 
edificare. Coordonatorul ei, domnul Radu Câr- 
neci, director executiv al Fundației “Izvoare", 
pentru protecția Naturii și Artelor din România, 
s-a bucurat de concursul unor colaboratori pro- 
f 'sioniști, precum Nicoleta Coatu, șef de secție 
■^ institutul de Etnografie și Folclor “Constantin 
Brăiloiu" al Academiei Române, și domnul 
Florentin Popescu, autor și al unei substanțiale 
postfețe la volumul doi.

Fundamentul lucrării se dezvăluie a fi 
patriotic, într-un moment istoric aspru criticat, o 
dată ce în țara noastră: “liberatatea a devenit li­
bertinaj (s a) cu chip grotesc, democrația are 
acute și îndelungi crize de anarhie", iar “drep­
tatea este subminată de mari și rușinoase 
nedreptăți sociale". Volitiv, apariția antologiei 
se consideră un act cultural în așteptarea acelor 
timpuri în care “Munca, talentul și cinstea să 
fie măsura faptelor omului și ale societății 
respective". Când, adică, “Nația se va înălța 

inoasă în fața sa însăși, în fața lumii."
Predominând aspectul cultural-educativ și nu 

cel pur estetic, cel puțin în primul volum, dedi­
cat folclorului, dar și în acela reflectând începu­
turile literaturii culte, s-a pus accentul pe acea 
lirică a pădurii vorbindu-ne de obiceiuri și 
tradiții, despre evenimente din viața omului - 
naștere, iubire, moarte - în fuziune, firește, cu 
pădurea. Poetul și publicistul Florentin Popescu 
s-a ocupat de poezia cultă de inspirație silvestră 
- de la Văcărești la cea care încheie ultimul tom, 
Daniela Caurea.

Figurează, în cele cinci tomuri, 130 de titluri 
din poezia folclorică și peste cinci sute din 
• 'eația cultă, o veritabilă istorie a literaturii 
\ ,mâne, văzută dinspre partea codrului. Criteriul 
general fiind cele al limbii române, își au locul 
poeți din Basarabia, Bucovina, Banatul sârbesc, 
din diaspora și, firește, poeți de limbă română 

n Israel. Fiecare autor dispune de o notă bio- 
„.Oliografică, de indicarea sursei, într-un sistem 
natural de derulare cronologică - anul nașterii 
fiecărui autor. Suntem asigurați, de asemenea, de 
acuratețea surselor, ediții princeps, definitive, 
reviste și chiar inedite. Un efort impresionant de 
cuprindere ce nu s-ar fi putut desfășura în afara 
oricărei scăpări: două Addende la sfârșitul celui 
de al cincilea tom fac dreptate lui Carmen Sylva, 
dar și lui Anton Pann, Mateiu I. Caragiale, Horia 
Stamatu, Mihai Crama și chiar - dacă se poate 
crede - lui Toma George Maiorescu.

Dorința de completitudine a dus, inerent, la 
disproporții ale materiei, pe generații. Dacă pri­
mul volum satisface zona folclorică, iar cel de al 
doilea pe poeții dispăruți, cu operă încheiată - de 
la Iancu Văcărescu la G. Călinescu, cel de al 
treilea are în sumar, în cea mai mare parte, de 
asemenea, poeți defuncți, de la Alexandru 
Philippide la Maria Banuș ( + 1999), însă, tot 
așa, poeți în viață, începând cu Ștefan Augustin 
Doinaș, întrucât anul nașterii a decis locul 
poetului în antologie. Se succed, prin urmare, 
născuți în 1902, Zaharia Stancu, Vladimir 
Streinu, George Lesnea, iar în 1905 loan 
"•.orănescu, Radu Gyr, Simion Stolnicu.

Mai aproape de noi, tomul al patrulea aduce 
între coperți poeți născuți între 1935-1949 
inclusiv, avându-1, în deschidere, pe Nicolae

O ANTOLOGIE INEGALA
de BARBU CIOCULESCU

Labiș, iar în închidere pe Corneliu Vadim Tudor. 
Prolificul Ioan Liviu Stoiciu (n. 1950) începe 
cel din urmă tom al antologiei, iar Adina Huiban 
(n. 1982) îl închide - dacă nu punem la soco­
teală cele două Addende. Intenția părinților an­
tologiei de a nu lăsa pe nimeni pe dinafara este 
evidentă, un merit incontestabil ce-și asumă și 
cusurul, determinat de valoarea foarte inegală a 
textelor, după însăși statura poeților în cauză.

Mai precis, poeți cu har, precum și harnici 
versificatori au cântat, cu gând bun, dar cu re­
zultate diferite, pădurea. Așijderi, nu întotdeauna 
versurile cu subiect silvestru sunt cele mai bune, 
în opera celor mai buni - element care nici nu 
mai este de căutat la ceilalți. Risc asumat, desi­
gur, dar care, în prezența atâtor nume de cir­
cumstanță, generează un anumit nivel general al 
antologiei, poate de neînlăturat într-adevăr, tot 
românul este născut poet, dar nu în cuget și 
simțiri, cum credea Vasile Alecsandri, ci în câte 
zece volume apărute, dacă nu și recenzate și 
premiate. Când poeții s-ar citi între ei încrucișat, 
un vast public ar fi asigurat

Sub purul aspect al informației, probabil că 
volumul întâi este cel mai instructiv, oferind 
publicului o premieră - dacă nu ne înșelăm - și 
anume modul în care a conceput, din trecut până 
mai ieri, poporul nostru pădurea. Aici nu poate 
fi ocolită surpriza puținătății temelor, altfel 
mereu revenitoare - vezi prezența obsesivă a 
cucului și a... crengii. Pentru lectorul de poezie 
“la zi", ostenit de refluxul mâlos al generațiilor 
’80-’90, cu strivitorul lor realism, pedestru și 
prozaic citadin, lecția naivelor stihuri populare 
(“Prin pădure, prin făget/ Merge dorul badii- 
ncet/ Și mă strigă să-l aștept..") este regene­
ratoare. Fericitelor vremuri (“Hai, mândro, pitiș, 
pitiș,/ Până-n vale-n aluniș/ Să-mi dai gura pe 
furiș/ Hai, mândro, ușor, ușor/ Până-n vale la 
izvor/ Ca să ne iubim cu dor“), când stihul se 
cânta, i-a urmat, cu necesitate, e drept, o fan­
tastică lărgire de evantai a inspirației lirice, cu 
cele mai îndrăznețe experiențe ale formei. Feno­
men decelabil și în antologie, unde cei mai 
avansați inovatori interbelici, de pildă, aparțin 
acum clasicității; înșiși suprarealiștii, câți sunt 
cuprinși în lucrare - Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum, Constantin Nisipeanu - propun obolul 
unei fantezii mai degrabă stăpânite.

în fapt, alăturarea de nume mari cu altele de 
factură modestă - dar aici se pot produce 
răsturnări ! - intră în definiția oricărei antologii, 
între severitatea selecției și lărgimea cuprinderii, 
în Poezia pădurii, efortul a fost de cât mai 
expozitivă cuprindere, poate singura reușită în 
trista situație în care* se află astăzi pădurea 
românească, amenințată cu dispariția. Atingem 
aici, parcă, miezul problemei, la marginea unui 
veac care va fi ecologic sau nu va mai fi deloc. 
Recente evenimente climatice cărora le-am fost 
martori, ne-au demonstrat calamitățile ce 
întovărășesc nimicirea pădurii, de la inundațiile 
catastrofale, secete cumplite, alunecări masive 

de teren, dezlănțuiri ale naturii ce justifică nu 
numai accentele apocaliptice din prefețele lui 
Radu Cârneci, dar și lungul citat din însăși Apo- 
calipsa (cap. 8-7 12: “Și a trâmbițat întâiul în­
ger, și s-a pornit grindină și foc amestecat cu 
sânge și au căzut pe pământ.."). Spune îngri­
jitorul antologiei: “Pădurea, cel mai spectaculos 
ecosistem de pe planeta Pământ, în care demo­
crația naturii (cum spunea un important poet 
contemporan) se aplică perfect, mai are încă 
doar două treimi din puterea ei" - iar în țara 
noastră poate nici pe atât Antologia poeziei pă­
durii este atunci atât un gest de oficiere a artei, 
cât și unul de alertă civică. Or, dacă în mentalul 
unor colectivități, pădurea rămâne un Ioc al 
necunoscutului ostil, al primejdiei, al groazei 
chiar, pentru români, istoric, codrul a fost un 
frate - limanul de refugiu, de salvare...

Intenția domnului Radu Cârneci de a de­
mara, prin publicarea acestei antologii, ceea ce 
domnia-sa numește Cruciada verde, un pro­
gram preconizând editarea de lucrări literare, de 
artă, de știință popularizată, în scopul protejării 
mediului înconjurător în toate structurile lui este, 
evident, meritorie, binevenită și cere a fi salu­
tată. Cât ne privește, ca poet, regretăm a nu fi 
avut la îndemână scrisoarea de intenție a Editurii 
Orion, prin care se aducea la cunoștință intenția 
alcătuirii acestei antologii.

în ce măsură efortul de cuprindere al ei a 
fost încununat de succes, este greu de apreciat, 
în situația în care înseși dicționarele literare își 
au lapsusurile lor. Este posibil, ca oriunde, să se 
aducă îmbunătățiri, bunăoară, la capitolul 
Constant Tonegaru ar fi fost mai adecvat poe­
mul Vlăsia, ultima creație a poetului, la care a 
scris în noaptea trecerii sale în neființă. însă poe­
mul nu apăruse în presă în momentul închegării 
antologiei.

în eleganta lor casetă, cele cinci volume în 
coperte verzi, ornate cu ilustrații în gustul edito­
rului, reprezintă un eveniment cultural. în biblio­
tecă, e un bun camarad al puținelor ore de răgaz 
spiritual ale omului contemporan care vede pă­
durea din goana automobilului și mai adesea pe 
ecranul televizorului. Propun cititorului să o des­
chidă la întâmplare și să parcurgă foaia la care a 
nimerit Procedând astfel, în ceasul în care am 
avut în mână caseta, iată ce pasaj mi-a căzut: 
“Un prinț din Levant îndrăgind vânătoarea/ prin 
inimă neagră de codru trecea./ Croindu-și cu 
greu prin hățișuri cărarea,/ cânta dintr-un flaut 
de os și zicea:/ - Veniți să vânăm în păduri nepă­
trunse/ mistrețul cu colți de argint, fioros,/ ce 
zilnic își schimbă în scorburi ascunse/ copita, și 
blana, și ochiul sticlos..."

Știu că Ștefan Augustin Doinaș nu mai are 
drag de această baladă din tinerețe, dar trebuie 
să țină seama că tot pe atunci Mistrețul cu colți 
de argint intrase în zestrea artistică a altor, 
multe, tinereți. Ispitiți-vă norocul!
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GELLU NAUM DINCOLO
DE SUPRAREALISM

de VASILE SPIRIDON

in intenții critice programatice, scriitorii sunt 
Duneori canonizați pe altarul unor concepte 

istorico-literare totalizante, operele lor 
devenind simple pretexte ilustrative pentru diferite 
constructe teoretice, asimilante în formă și 
depersonalizante în fond. Aceasta este și situația lui 
Gellu Naum, plasat mult prea lejer, în virtutea unui 
ecou prelung, într-un context suprarealist anacronic 
(sau, dimpotrivă, longevivi, deși la debutul său 
excesele mișcării se mai potoliseră). Acum, când 
opera sa și-a conturat, de mult timp, o structură 
omogenă, putem să-i facem o integrare dinamică în 
istoria noastră literară. Chiar dacă s-a format în 
matca suprarealismului, ea a spart cadrele strâmte 
(în larghețea lor) ale acestei doctrine și s-a impus 
prin valențe estetice proprii, incartiruibile 
convenției literaturii, dar greu accesibile celor care 
sunt refractari la șocul catalitic al creației asupra 
gustului estetic și așteaptă confortabil emoția 
revelației imediate. După ce a aprofundat expe­
riența suprarealistă prin temeinice scrieri 
teoretizante, lipsite de ținuta nihilistă a celorlalte 
manifeste ale congenerilor, autorul Medium-ului 
s-a delimitat critic din interiorul ei.

Gellu Naum a răspuns invitației suprarealiste la 
plenara libertate de mișcare a spiritului, fanteziei și 
imaginației, dar a evitat insuficiențele conceptuale 
și „poeticăria" jerbelor de imagini golite de sens. 
Poemele sale, cu centrul pretutindeni în domeniul 
presimțirilor, unesc realitatea cu irealitatea și 
mențin ideea de simetrie și similitudini între uni­
versuri cu greu de apropiat în spațiu, care este „un 
fel de panou secvențial pe care putem aplica orice". 
Ne întâmpină o sensibilitate acutizată de func­
ționarea în gol a Formei și fascinată de frământarea 
lucrurilor „în relief1. Poetul acceptă hazardul, nu 
urăște mișcarea ce deplasează liniile și configu­
rează impresia receptării unei lumi firești, deși 
câteva date insolite, sesizabile ulterior, imprimă o 
turnură derutantă prin schimbările de perspectivă 
operate în timpul înregistrării faptelor diverse. Ai 
impresia că totul pare pus sub semnul însumator al 
cristalului - piatră multiunghiulară care dă posi­
bilitatea luminozității să se răsfrângă asupra ei 
însăși.

Spațiul poate fi cuprins imaginar de .„cercurile 
unei aspre geometrii", de triunghiul domesticit, 
de pătrat și de cub, ultima figură geometrică 
oferind, bunăoară, condiții pentru o locuire intimă 
de către ființa care stă la „pânda suprafețelor" și ar 
vrea să sesizeze structura ascunsă a lucrurilor 
(„Seara când reintram în cubul meu/ voiam să mă 
bucur/ și lucrurile fumegau în contururi incerte" - 
„Heraclit", Focul negru). Poetul acceptă natura 
„inerent geometrică" a neliniștii și face „experiențe 
mici cu elemente mari": „Camera pătrată și goală 
se rotea în mijlocul ei desenam un dreptunghi 
albastru Prin/ ferestrele larg deschise răzbătea 
sunetul cascadei Pe acolo s-ar fi putut ieși" („Tatăl 
meu obosit", Sora fântână). Raporturile riguroase 
și abstracte poartă învestitura unor forțe transcen­
dente cu forma specularității ideale de aflat în Sora 
fântână. Totodată, se revendică o descendență me- 
tageometriă („strămoșul meu paralelipipedul con­

gelat în văgăunile lui ascunse prin zonele noastre/ 
informe" - „Copacul-animal", Sora fântână), în 
timp ce Newton - dotat cu pendtjl, fir de plumb, 
scaun și scară dublă - este visatei fi colaborator. 
Eul liric lansează un avertisment pentru resus­
citarea atitudinii lucide din partea lumii rupte de 
geometria onirică și supusă unui proces de pie­
trificare a dinamicii.

Poetul trasează în aer forma unui cerc și face și 
gestul de a-1 arunca în gol, iar dreptunghiurile sunt 
folosite a recăpăta încrederea în capacitatea de a 
produce miracole. Pierzându-se „pe un metru pătrat 
printre milioane de oameni cu ocupații uluitoațe" și 
căutând „printre rigide forme ale gestului/ substan­
țele morale ale ipotenuzei", el operează eu punctul, 
linia și planul. în același timp, adoptă o atitudine 
ironică, între limitele punctelor cardinale, față de 
închistarea în forme fixe a gândirii, a mecanisme­
lor asociative ale imaginarului și a scrisului. 
Străbate din versuri o umbră dc nostalgie după o 
componentă rațional-estetică.

Spiritul negator, expresia nervoasă (când 
amplă, când aforistică), caleidoscopul imagistic șo­
cant slujesc tehnicii contrapunctice a falsei epi- 
cizări, care operează neașteptate schimbări ale de­
corului, de la mirific la banal și grotesc, sau per­
mite transgresări între zone incongruente (regnuri, 
genuri, specii). întâlnim o viziune lărgită și mixaje 
imaginative ale unui real posibil (forme organice 
de viață în stare de confuzie a speciilor, precum 
copacul-animal), dar dăm și de obiecte animate ce 
se poartă omenește, sub imbold psihologic. Anor­
ganicul devine apt de suferință, copacii se culcă în 
iarbă, păsările pot fi de lemn iar ființa pare un 
hibrid de anorganic și organic („pe dinăuntru eram 
calcar pe dinafară iarbă") sau o construcție fieroasă 
(„Avea fruntea de fier și obrajii de fier/ când 
respiram lângă ea suna"). în această mare densitate 
obiectuală a lumii surprinse secvențial, ființele și 
lucrurile nu sunt înfățișate enumerativ, ci în con­
viețuire neantagonică, ele luminându-și reciproc 
însușirile. Ștergerea hotarelor labile dintre ființe și 
lucruri, joncțiunile fortuite sunt garantate de 
benefica stare de confuzie fantasmatică a subconș­
tientului poetic, în timp ce spiritul se situează 
„între bine și rece între negru și clar între opac și 
lichid/ între incert și salubru".

Pentru Gellu Naum, demersul poetic înseamnă, 
deci, și relevarea sufletului lucrurilor, racordat pe 
aceeași lungime de undă cu afectul, specific ome­
nesc. Urmarea firească este răsturnarea sensului 
normal al relațiilor nec-uter-aie prin deplasarea 
accentului dinspre domeniul utilitar domestic 
înspre simbolic. „însuflețitoarele" disponibilități 
poetice (un ciclu de poeme'se intitulează Schim­
barea lucrurilor) creează impresia că ființele și 
lucrurile comunică și se condiționează: „O pasăre 
de lemn a trecut de pe copac pe tabla caselor/ 
copacul aștepta o pasăre de tablă/ pentru mine toate 
erau perfect conjugate/ dar eram pasărea de lemn și 
de tablă care ședea pe un/ scaun și se uita pe 
fereastră" („Heraclit" - 1, Focul negru). Codul 
intercomunicării („când medităm cu degetul la 
frunte sau lucrurile ne/ cugetă/.../ și noi degetăm la 

lucruri și așa mai departe" - „Copacul-animal") 
este dat de puterea intuitivă și afectivă a poetului, 
care crede în posibilitatea de a oferi certitudini 
străine de logica obișnuită și întreține, în regim de 
„dereglare a tuturor simțurilor" („exhibam lucruri 
esențiale"), metamorfozele perpetue ale obiec­
tualului.

învăluirea obiectului în aura de mister (fără a 
pierde ceva din aerul de familiaritate) și anularea 
obișnuitelor atribute funcționale favorizează apa­
riția a ceea ce suprarealiștii numeau „hazard oh-., 
tiv". Veșnicele metamorfoze au drept rezultat 
impunerea unei noi ierarhii în lumea evanescentă și 
cu contururi friabile a realului. Determinarea tipo­
logică a obiectelor naturale fiind incertă, întrucât 
virtuaiitățile „obiective" coexistă, fără să se 
excludă unele pe altele („vedeam cum lucrurile se 
îmbină la suprafață dar le/ simțeam respingându-se 
înăuntru/ și mă atrăgea splendoarea liniiilor rătă­
citoare" - Diminețile cu domnișoara Pește), im­
presia este de căutare a reperelor unei „haotice sta­
bilități", a punctului de plecare a creației perpetue 
a lucrurilor amestecate, cu „numirile lor arbitrare": 
„Uneori lucrurile arată ca și cum s-ar arunca în gol 
spre un repaus veș-/nic cu punctul de pornire într- 
o mișcare neîndemânatecă" („Abia atunci", Malul 
albastru). în starea și identitatea lor ambi 
obiectele pot fi surprinse în combinații insolite, 
mai ales în regim oniric, atunci când ele sunt păr­
tașe la încercări care frizează absurdul și demo­
nicul.

Explorarea realului pentru depășirea univer­
sului restrictiv în care sunt dispuse obiectele și se 
petrec fenomenele este consecința dorinței de a 
descoperi conexiunile între lucruri cu atribute pa­
ralele la prima vedere. Asumarea concretului 
obiectual este atât de pronunțată încât atribuirii i se 
preferă nominalizarea directă („o iubeam/ cu o 
iubire care nu era rotundă ci roată"). Nu mai puțin 
puterea asociativă a fluxului lăuntric este dublată 
de epurarea și ordonarea intuițiilor într-un univers 
liric coerent, de o mare seriozitate existențială a’’ 
dicului. Pe de altă parte, înțelesul logic - neuc- 
gradat în dicteu automatic și expus doar unei con­
diționări din partea imaginației - îngăduie cu 
larghețe poematizări metaforizante și devoalarea 
stărilor lăuntrice. Asociațiile mecanice nu cav' 
după tipicul suprarealist, expresia pură, neraț. 
nalizată și fortuită a gândirii; versurile ascund, sub 
aparenta incoerență imaginativă, încordarea cere­
brală care domină efectele vagului interior. 
Profunzimea, insesizabilă poate la o primă lectură, 
provine din vocația definitivului și a esențializării 
poematice, care ne permite și „analize de text". O 
dată „zgâriat vaxul de pe cuvinte", sintagmele poe­
tice, solemne și ceremonioase chiar și în descrierea 
lucrurilor banale, sunt înlănțuite după lungi 
precauții și retractări („Pentru fiecare cuvânt 
alungam altele cinci").

Pentru a elibera poemul de toate servituțile, nu 
numai formale, ci și de conținut, este convocată 
„complicitatea focului cu pulberea și cenușa", cu 
scopul de a supune materia concretă purificării 
esențiale prin arderi profunde și iterative, potrivit 
experienței athanorice („Cuvântul este un vas în 
care ard foarte încet simbolurile defuncte"). Astfel, 
„cenușa are o traiectorie poetică în momentul în 
care se poate aprinde", iar „mediumitatea noastră a 
tuturora" este însuși cadrul propice făptuirii posi­
bilelor transformări necesare procesului creator. Se 
amestecă inefabilul cu prozaicul, reacțiile insolite 
cu gestul controlat și expresia netă cu discursul 
ostentativ prețios, toate acestea ducând la o 
deschidere spre partea cealaltă, spre un unive 
permeabil virtualităților poetice. întâlnirile fortuite 
între obiecte, datorate automatismelor asociative, 
sunt direcționate spre conturarea burlescului oniric. 
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în timp ce „personajele" capătă, în urma inter- 
penetrării regnurilor, caractere anatomice reificate 
ce amintesc de mecanomorfia urmuziană. Cutia 
craniană a unui personaj liric are formă cilindrică și 
se aseamănă cu un rezervor de apă, iar „Cineva 
auzea numai ce-i spunea motorașul/ plasat în 
ureche". In urma impactului cu lucrurile aflate în 
restrânsul nostru perimetru cotidian, pe poet nu 
l-au lăsat indiferent nici prezența sufocantă a unora, 

J absența, incitantă, a altora și din a căror tăcere 
aparentă a căutat să capteze foșnetul existențial - 
ceea ce ține de domeniul presimțirilor.

încă din prima fază a creației, abundentă în 
versuri suprarealiste, cu legăturile de sens rupte de 
universul lucrurilor, există o stare personalizată 
care se ivea la o lectură completă a lor. Pe parcurs, 
suflul afectiv și conștientizarea carenței de fina­
litate acoperă subtextul și logicizează arbitrariul 
dicteului automatic. Ingeniosului hazard supra­
realist i se preferă o cunoaștere analogică: realita­
tea sentimentului și a biograficului va eclipsa halu­
cinația onirică și derularea automatică a discursului. 
Accentele biografice, confesive și anamnetice stau 
mărturie pentru reîntoarcerea eului (exilat de 
mișcările de avangardă) doritor de comunicare a 

“nturii interioare și de asumare a trăitului, așa 
n se întâmplă în „pohemul" Tatăl meu obosit 

„Poetul vede în măsura în care orbește", nu 
înregistrează stereotip agitația vizibilă, ci percepe 
devenirea profundă prin interiorizarea perspectivei 
realității. Astfel, se pot mediatiza percepțiile reflexe 
(„înapoia fiecărui cuvânt stă totdeauna celălalt 
cuvânt și aproape totdeauna acesta din urmă este 
cel adevărat") și poetiza cu adevărat înșelătoarele 

, fațete ale realului în continuă metamorfoză.
în esențializarea datelor realului și recompu­

nerea lor în „materia sensibilă", totul este drămuit: 
„Ceea ce avem de distrus este poezia Ceea ce 
avem de menținut este poezia Cum lesne se poate 
vedea, poezia este două lucruri bine distincte" 
(Teribilul interzis). Poemele sunt eterogene, 

■. .mate din fragmente de real brute, aflate în 
principiu comunicant, ceea ce face din poetizare un 
act mereu de împlinit Gellu Naum încearcă să-și 
apropie un limbaj pe măsura poeziei sale dinamice, 
în continuă căutare, veghe și explorare a alcă- 

rilor realului. Rigoarea contururilor și difuziunea 
lichidității, care traduc stări contradictorii ale 
peisajului intim, sunt exprimate oximoronic 
(„căldură glaciară", „focul negru., „rigori lichide", 
„o zonă a clarității haotice", „încâlceala asta 
lucidă", „reperele unei haotice stabilități" - sunt 
câteva luate la întâmplare). Poezia devine o con­
tinuă aventură a cuvintelor, o călătorie fără sfârșit, 
cu sens parabolic, ce afirmă cunoașterea totală și 
recâștigarea libertății creatoare prin mijloace 
specifice, în ciuda faptului că punctul terminus 
poate apărea la orice pas. „Curând totul se va 
termina/ și vom călători împreună departe în ger/ 
pe o nesfârșită câmpie/.../ până când caii noștri de 
gheață se vor topi sub noi" („Caii de gheață", 
Malul albastru).

Dornic să cucerească teritoriile pure ale Utopiei 
și să restituie „o natură în parte uitată, în parte 
presimțită", Gellu Naum creionează harta unui 
relief eterogen dar deloc neordonat, a unei lumi cu 
aparențele pătrunse pe cale simpatetică a 
„arheologiei mediumnice". Creația are menirea de 
a descoperi secretul integrării omenescului în 
mișcare și, citind poemele sale, îmi vine în gând 
'aționamentul că, dacă lumea se află în proce­
sual itate continuă, întreținută de disputa contra- 
'br, atunci poezia, ca model posibil al acestei 

urni, traduce mișcarea sui-generis, fără nimic 
împrumutat dintr-o dinamică impusă mecanic, din 
ixterior. Fascinat de spectacolul metamorfozelor 
existenței, poetul are rolul unui pasager în tranzit,

gellu naum
al unui explorator dincolo de fenomenal. „Puteam 
să merg oricât dar nu mă opream la răspântii/ acolo 
unde sunt marcate vertebrele de aur ale zodiacului" 
(„O singură două", Focul negru). în această 
perspectivă, intersectarea regnurilor și a speciilor 
înlătură mefiența față de încremenirea formelor și 
întărește încrederea în capacitatea de a le surprinde 
mai ales în stare tensională decât în stadiul final.

întruchipare a nonconvenționalismului, figura 
navigatorului Vasco da Gama este luată drept 
pretext pentru incursiunea simbolică în universul 
interior imaginat sub forma unui ocean de case, cu 
„somnul, dragostea și sângele" indispensabile fas­
cinantului itinerariu. Acest homo viator solitar își 
vede dorința de comunicare împiedicată de me­
canica rigidă care copleșește existențele desfășurate 
în paralel; poezia semnifică experiența iluminată a 
drumețului incendiar pe apele învolburate ale 
spiritului ce refuză căile (maritime sau nu) bătă­
torite. Chiar și atunci când sunt îndeplinite con­
dițiile unei reverii lacustre, eul poetic nu-și simte 
conștiința izolată într-un univers frigorific. 
Retractilitatea în spațiul intimității contemplative 
nu asigură starea de echilibru, nu este benefică 
pentru cine crede că poate înlătura fetișul exis­
tențial și contura exactitatea umbrei. Cine posedă 
cunoașterea datelor psihicului poate să sondeze 
lucrurile în apă („ne afundăm în dunele unor 
rigori lichide") și să investigheze, în numele 
Adâncului, întâmplările impalpabile și tenebroase 
din partea cealaltă. Și aceasta în condițiile în care 
încetinirea ritmului vital până la statism ar fi 
corespunzătoare unei involuții care erodează 
existența și ar suscita melancolia dezvoltării.

Capul Bunei Speranțe se cere mereu depășit în 
periplul realizat prin spații lichide. Elogiul curgerii 
este unul adus mobilității, iar ciclul poematic 
închinat lui Vasco da Gama proslăvește indeter- 
minarea și imprevizibilitatea libertății imaginative, 
eliminarea oricăror restricții în virtutea esenței 
fluide a lumii, proclamate de principiul heraclitian. 
Cuprins de frenezia stărilor inefabile, poetul 
veghează la devenirea formelor, iar peisajul 
parcurs, dinamizat de impulsurile interioare, apare 
desacralizat, întrucât „îngerul este cu noi deși/ 
acum își face toaleta intimă stând destins pe bideu". 
Eul liric se angajează într-o călătorie „pe țărmurile 
labirinturilor", după ce a străbătut un traseu situat 
„sub oarba călăuzire" a tot ceea ce este îndoielnic, 
prilej de a se invoca cu îngrijorare „drepturile 
rătăcirii" și condiția de rătăcitor. Motivului orbirii 

i se asociază, astfel, acela al rătăcirii (în romanul 
Zenobia nu se întâmplă o simplă aventură prin spa­
țiul profan urban, ci o căutare inițiatică, facilitată 
de prezența feminină, care îl însoțește pe prota­
gonist în locurile oculte). Gellu Naum își axează 
poeticitatea pe centrii perceptivi ai ființei și face 
distincția și relația optică între vederea cu ochiul 
liber, care lunecă pe suprafața opacă a lucrurilor 
(așa cum se întâmplă în Castelul orbilor, unde 
ochii larg deschiși se uită ca într-o oglindă oarbă) 
și privire, care poate pătrunde aparența devenirii.

Traducătorul din opera lui Nerval este bântuit, 
în călătoria întreprinsă în spațiul nocturn, de 
himere, tenebre și fantasme; fluiditatea, incoerența 
și libertatea în asociații a visului îi întrețin frenezia. 
Se examinează ambientul în stare de halucinantă 
veghe în regim nocturn, atunci când se poate ivi 
lumea abisurilor interioare: părților luminate feeric 
le sunt preferate acelea pătate de jilavul derizoriu, 
iar această persistență în a surprinde aspectele vădit 
nesemnificative duce la configurarea unei poetici a 
banalității. Realitatea hipnagogică și cea refe- 
rențială fuzionează, asemenea sintezei contrariilor 
petrecute în cuptorul alchimic (Athanor), datorită 
sensibilității și înregistrării aperceptive din partea 
eului poetic ce a conștientizat dubla sa apartenență: 
la freamătul uman și la existența cosmică. In unele 
poeme liric-retorice, pline de efluvii intime, sesi­
zăm situarea în zona convulsivă a iluzoriului, unde 
menirea poetului este de a înregistra, în stare de 
veghe, sensurile degajate de propriile viziuni. 
Pentru a îngrădi fantezia delirantă, Gellu Naum nu 
apelează la emisia continuă a subconștientului; 
ordonează fluxul interior și oniricul pe culoarul 
somnului.

încă din anii Teribilului interzis, principiul 
poematic consta în abaterea de la real între limitele 
coerenței, poezia trebuind distrusă și reinventată în 
același timp („Se poate numi poet numai acela care 
deformează cu precizie"). Aceasta denotă 
echilibrul specific creației veritabile - o situare 
dialectică ce reconciliază impulsurile spiritului, de 
neaflat la suprarealiști. Forma abruptă, aparent 
absurdă, din unele poeme, relevă o lume haotic 
ordonată, cu o surprinzătoare geometrie a tiparelor 
ascunse și descoperite de cine se interesează de 
infrarealitatea iar nu de suprarealitatea obiectului. 
Cel care a scris Poetizați, poetizați... încearcă 
restabilirea relațiilor armonice cu Lumea după ce a 
parazitat traseul comunicării statuate de logică, cu 
scopul de a se crea o receptare specifică poeziei, 
dificilă dar nu ininteligibilă.

Pentru a fi consecvent cu sine însuși, Gellu 
Naum s-a schimbat mereu, ocolind atât unifor­
mizarea clasicizării cât și eclectismul. („Destul am 
purtat ghetele cu scârț al clasicismului.") Supra- 
realismul însuși, spunea el, trebuie să devină, 
paradoxal, altceva, dacă nu vrea să se mortifice. 
Prin ceea ce are mai dinamic în descifrare, deregla­
rea și instituirea stării de criză în numele realului, 
precum și prin disponibilitatea pentru sugestiile 
insolite în aprofundarea dimensiunii grave a 
viziunii, Gellu Naum s-a supus mai curând legilor 
naturale ale Poeziei decât premiselor poeticii 
suprarealiste, în apibianța căreia și-a închegat 
reprezentările la nivelul imaginarului și stilul. A 
moștenit de aici intransigența în discreditarea 
percepțiilor limpezi și a tiparelor stilistice comode, 
în timp ce dinamismul caracteristic nu i-a îngăduit 
cantonarea prelungită într-o formulă, suprarea- 
lismul fiind la el o atitudine de tipologie existen­
țială, interiorizată, iar nu o ilustrare a unei mode 
conjuncturale, deși era înzestrată cu multiple 
disponibilități novatoare.



Și-am să uit că-s emigrant 
într-o lume ca a noastră!

dragomir magdin

Sonetul 
lacrimilor lui &isus

Am o icoană cu lisus născut, 
în ieslea moale de la Betleem -
Poate că toți creștinii o avem
Și ne uităm la ea cu ochi de lut...

Icoana ne ferește de blestem
Ori de ispitele lui Belzebut
Și-atunci de ce atâta rău făcut
Unii altora, după cum vedem?

Privirea înc-o dată mi-o arunc
Asupra sfintei mele iconițe,
Să văd dacă lisus a plâns, ca prunc

Abia ivit în pământene ițe...
De nu atunci, el plânge hic et hune - 
Din lacrimile lui suntem șuvițe!

Sonetul 
zilei de mâine

Mâine-mi va bate-n ușă fericirea,
Nu-i pot deschide, că voi fi plecat
Cu visurile mele la iernat
Și n-o să-mi dea de urmă nicăirea...

Hei, Coană-mare, eu te-am așteptat
Cât nu credeam că mă va ține firea - 
Te-ai dovedit nepăsătoare și rea, 
De-a uite-o, nu e mi te-ai tot jucat!

Regret, n-am apucat să-ți spun adio, 
’Nainte de-a pleca departe-hăt
Și nu un știu lacrima de-aș mai simți-o

Când îmi întorc privirea îndărăt! 
Hârtoapele mi le-am trecut cu brio 
Și-acum din apa Styx-ului mă-mbăt..

Sonetul mântuirii
Fiului meu, Radu Gheorghe

Ajungă-i zilei răutatea ei,
A spus, cândva, lisus neprihănitul, 
’Nainte de-a-i fi ticluit sfârșitul 
Habotnici, saduchei și farisei

A fost urît de ei și-a fost iubitul
Serafic al pierdutelor femei:
Cu păcătoși, cu vameși, cu plebei
Bea stropul lui de vin, obișnuitul!

Ajungă răutatea unei zile,
în care mulți se-ascund ca-n adăpost: 
lisus i-a vindecat pe orbi, copile,

Da’n leacuri și credința lor a fost - 
Alungă-ți îndoiala din pupile 
Și-ai să cunoști al mântuirii rost!

Sonetul înțepăturii 
din icoană

Doamne, icoana mea din dormitor,
O copie după celebre linii, 
în plină noapte m-a împuns cu spinii
Cei care pe lisus și-acuma-1 dor...

M-o fi-nțepat cât acele albinii,
Nu pot să cred că eu din asta mor,
Deși mai bine-ar fi și mai ușor
Astfel să-mi piardă urmele rechinii!

Icoană sfântă, Domnul te-a trimis
Să picuri lacrimi peste fruntea mea 
Și peste ochiul meu, de noapte-nchis

Când mă trezesc, am să te rog ceva: 
Desparte existența mea de vis,
Iar dacă totu-i vis, mai fa-1 să stea!

Sonetul
celui așteptat

Vino, Doamne, din neant, 
Călărind pe-o stea albastră 
Și mă cheamă la fereastră, 
Să privesc acest desant -

Pentru clipa cea măiastră,
Voi lăsa din mâini pe Kant

Vino, Doamne, mai curând

Și m-anunță din ajun,

Ca să nu te țin flămând:

Sufletul pe masă-1 pun -

Tot aveam cu el un gând,

Dacă vii, am să ți-1 spun !

Sonetul
celor doi cădeți

Au Doamne, ochii mei or fi betegi,

De nu le mai priește depărtarea,

I-au părăsit și muntele și marea

Și nu mai poți cu ei să te-nțelegi?

De-o vreme, tot mai multă ceață pare-a

Fi pregătită să adopte legi

Prin care să-i doboare-așa, întregi,

Să facă să le tremure cătarea...

Și, Doamne, cât de bine m-au slujit,

Când percutam cu ei și prin pereți - 

Tezaur cu lumină poleit,

Asta-mi fuseseră cei doi cădeți,

Cu pușca pregătită de ochit

Și-acum se trage-n ei, ca-n fugăriți!

Sonetul 
depărtării de neant

Neantul nici nu-mi place cum miroase

Și sună fals urechii mele bune,

De-aceea n-am de gând să-i cânt în strune

întindă-mi, câte el poftește, plase!

Eu nu mă dau bătut pentru lacune

Pe care toți le-adăpostim în oase;

Neantul, cu obrazurile-i groase, 

Ne-ar da și foc și ne-ar dori tăciune...

Eu nu mă las, în țarcu-i, ars de viu,

Pun mare preț pe pielea mea umană -

Neantul să se ducă pe pustiu,

Să nu-mi tot pună degetul pe rasă,

De parc-ar pune-o floare pe sicriu:

Desfid înfometata lui prihană!



jurnal infidel
ri... interdisciplinaritatea? Nu știu? Și încă 

Oo întrebare! Cum se explică faptul că în 
secolul al VI-lea (înainte de Hr.) a apărut 

Buddha în India, Confucius și Lao Tze în China, 
profetul Isaia în Israel, iar mai târziu Isus și Maho­
med? Cum să te mai descurci în acest Babilon de 
religii, filosofii, doctrine și ideologii care ajung 
până la teoria autotranscendenței din epoca mo­
dernă în care, dacă Dumnezeu a murit, Omul i-a 

at locul, iar Nietzsche a câștigat bătălia împo­
triva lui Marx? în ce să cred? Cui să mă închin? 
Tot ce se opune coincide și invers! Intre Atena 
(Socrate), Ierusalim (Isus), India (Buddha), China 
(Tao), Amsterdam (Spinoza), Kant (Kdnigsberg) 
poate coexista o armonie de gândire perfectă. Când 
mă scol dimineața pot să fiu creștin, la prânz taoist, 
seara kantian sau spinozist! Omul Universal care 
a depășit ignoranța - prima treaptă a cunoașterii 
- ce duce spre seninătate și iluminare.

14 septembrie 1995
* Pregătiri pentru mutarea în locuința din Rue 

des Prairies. împachetez cărțile în cutii de carton 
care ocupă toate camerele și se ridică până aproape 
de tavan.

* Vești proaste de Ia fratele meu Vladimir: 
"hătatea, fiul...

* Joseph de Maistre, în De la souveranite du 
peuple, este de părere că: „Fiecare națiune a primit 
un caracter, o facultate și o misiune particulară". El 
crede că: „Anumite națiuni alunecă în tăcerea de-a 
lungul istoriei, altele fac zgomot trecând". Contrar 
lui Rousseau (Contractul social), Joseph de 
Maister susținea ideea: „Rațiunea umană redusă la 
forțe individuale este perfect nulă pentru că nu 
produce decât dispute, iar oamenii pentru a se 
conduce n-au nevoie de probleme, ci de credințe".

înainte consideram important să ai o credință, 
acum mă interesează și... în ce crezi. Sau: „Spune- 
mi în ce crezi și îți spun cine ești". Și după aceea 
apare îndoiala ce surpă în fiecare zi credința. 
\l.unci se naște Zeița Sofia - înțelepciunea -, 
..trebările fără răspuns, angoasa, meditația, 

metafizica...
15 septembrie 1995
* întâlnire într-un bistrou cu un jurnalist din 

‘"'ră. Discuție aprinsă. A reprodus toate tezele 
iciale: necesitatea executării lui Ceaușescu, 

legalitatea ultimelor alegerei, utilitatea mineria- 
delor, imposibilitatea de a se recunoaște pro­
prietatea privată (pământ sau locuințe) etc. Când

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: A PLÂNGE
de MARIANA PLOAE HANGANU

ensul „a plânge" era exprimat în latină prin S verbul fiere. Acest cuvânt nu numai că nu s-a
păstrat în nici o limbă romanică, dar a fost 

înlocuit, de timpuriu încă, din latină, probabil din 
cauza monosilabismului anumitor forme din 
paradigma sa Dovada acestei explicații este faptul 
că formele disilabice ale verbului respectiv s-au 
păstrat mai mult timp. Gramaticii latini mențio­
nează că în secolul al V-lea cuvântul cu sensul „a 
plânge" era conjugat la prezent indicativ în felul 
următor: ploro, ploras, plorat, flemus, fletis, 
plorant Din exemplul de mai sus se vede că verbul 
Bere întâlnise la acea dată, în plorare substitutul 
«au parțial. Plorare însemna „a plânge, scoțând 
strigăte de durere” iar semnificația sa se apropia 
mai degrabă de un alt verb latinesc, lacrimare

bujor nedelcovici

PERVERTIREA
MORALĂ

nu voia să-mi răspundă la anumite întrebări, 
spunea: „Nu cunosc!“. Orgolios, sigur pe el, chiar 
insolent, încântat de călătoriile făcute, persoanele 
întâlnite, articolele pe care le-a scris, interviurile 
luate... Falsul din analize și eroarea din acțiune sunt 
determinate de funcțiile pe care le are, interesele 
dobândite sau el așa gândește? Se află în 
„ignoranța naturală" sau pervertirea morală și 
mentală sunt atât de puternice încât nu mai este 
conștient?!

„Dumnezeu a vrut să-i orbească pe unii și să-i 
lumineze pe alții. Nu înțelegi nimic din lucrarea lui 
Dumnezeu dacă n-ai drept principiu faptul că el a 
vrut să-i orbească pe unii și să-i lumineze pe 
ceilalți" - Pascal.

Drept a fost Dumnezeu care i-a zămislit pe 
oameni la diferite grade de evoluție și cunoaștere 
lăsându-le libertatea de a-și depăși singuri 
„ignoranța naturală".

6 octombrie 1995
* Urmăresc zilnic lucrările de amenajare din 

noua locuință în care o să mă mut în curând. 
Transformări radicale: am cumpărat o fereastră, 
refăcut electricitatea, pereții, ușile... Am senzația că 
îmi construiesc o casă în care o să locuiesc și o să 
lucrez până la sfârșitul vieții. Aceeași grijă și 
interes pe care le-am avut când m-am mutat în 
apartamentul din Str. Apolodor din București. Un 
ciclu a luat sfârșit, altul se deschide. După mulți 
ani de întuneric, o să pot lucra la lumina zilei. Nici 
nu știu cum o să mă obișnuiesc fără lumina 
electrică pe care o aveam aprinsă toată ziua în 
„peștera" din Rue de la Folie Mericourt, unde am 
locuit aproape șase ani. Acolo am scris Dimineața 
unui miracol și îmblânzitorul de lupi.

8 octombrie 1995
* „Vreau să fac din viața mea un poem", 

decât de fiere. Prin faptul că nu era monosilabic, că 
aparținea conjugării I, conjugare în general mai 
simplă și preferată de vorbitori, în afara faptului că 
era purtător a unui sens mult mai expresiv, verbul 
plorare era, fără îndoială, cuvântul destinat să-1 
înlocuiască pe fiere.

în limbile romanice cuvântul este moștenit în 
portugheză - chorar, în spaniolă - llorar, în 
catalană - plura, în occitană - plourâ și în franceză 
- pleurer. După cum se poate observa, limbile 
menționate mai sus aparțin Romanei Occidentale; 
în Romania Orientală a fost moștenit un alt verb 
latinesc, plângere, al cărui sens, de asemenea, 
expresiv, desemna acțiunea de „a plânge, provo­
când zguduituri ale toracelui ca expresie a durerii 
puternice". Cuvântul s-a păstrat cu aceeași decli­

spunea Yukio Mishima (1925-1970), scriitorul 
japonez care s-a preocupat de literatură, cultul 
corpului, probleme politice (națiunea), tradiție și a 
murit făcându-și harachiri.

Din viața mea am vrut să fac nu un poem, ci o 
„construcție". Să-mi transform viața într-un destin: 
cunoaștere, instruire, educație, stăpânire de sine, 
etică, cultură, creație... Totul raportat la o 
dimensiune superioară: transcendența. Va sosi o 
zi în care o să trag o linie pentru a vedea rezultatul. 
Mishima a vrut să facă din viața lui un poem și a 
sfârșit printr-un harachiri. Eu ce o să văd lângă 
mine? Un simplu mușuroi inform? O casă 
modestă? Mediocră? O catedrală imaginară?

îmi este frică de acea zi...
14 octombrie 1995
* Toamnă superbă la Paris. Cald, cer senin, 

cafenelele deschise până noaptea târziu.
* Vizitat castelul Vaux-Le-Vicomte. Spectacol 

nocturn. Castelul și parcul erau luminate „ă la 
cheaudelle". în parc am admirat: „Le Bassin de la 
Couronne", „Le Basin de la Gerbe", grădinile, 
„Les Boulingrins" și aleile triste în forme 
geometrice, specifice parcurilor franțuzești. în 
castel, atmosfera secolului al XVI-lea: Racine, 
Corneille, La Fontaine (care a primit câțiva ani „o 
bursă poetică" din partea lui Fouquet), Descartes, 
Bossuet, Pascal...

Am înțeles mai bine de ce Ludovic ăl XIV-lea, 
după ce a vizitat castelul și parcul, l-a eliminat pe 
Fouquet care era Supraintendentul de finanțe al 
Franței. Gelozia și teama de un posibil concurent 
la putere, ca urmare a denunțului făcut de Colbert

Am cinat la un mic restaurant din apropierea 
castelului. Carmen și Greg erau încântați. Ne-am 
întors acasă noaptea. Aveam senzația că am trăit 
câteva ore în alt secol...

nare, a Ill-a, în limbile: italiană - piangere, în sardă 
- pranghere și în română - plânge. Această distri­
buție a cuvintelor plorare și piangere este încă o 
caracteristică folosită de lingviști în argumentarea 
diviziunii occidental/oriental operată asupra 
teritoriului romanic.

în română, cuvântul a plânge este atestat 
pentru prima oară în Psaltirea Scheiană, deci în 
secolul al XVI-lea: „îmbla și plângea" (PS, 273). 
Deși concurat de alte verbe latinești sau nelatinești, 
actuale sau învechite (a boci, a jeli, a (se) 
smiorcăi, a lăcrima, a orăcăi, a (se) tângui, a (se) 
văicări, a (se) văita, a (se) văiera, a (se) căina, a 
căi, a (se) glăsi, (glăsui), a sărăci), cuvântul este 
frecvent în limbă și are o mare putere de derivare. 
Din punct de vedere gramatical este tranzitiv, 
intranzitiv și reflexiv. Formele reflexive cunosc 
sensuri diferite de cele tranzitive sau intranzitive, 
unde nuanța semantică diferențiatoare este ușor 
perceptibilă Cu formă reflexivă, verbul înseamnă 
„a-și arăta nemulțumirea, a se văita, a se tângui", î 
dar și „a face reclamație"; cu aceste sensuri este 
întâlnit încă din secolul al XVI-lea, în Codicele 
Voronețean, 132/5: „Acmu, bogății, plângeți-vă!“



lecturi
imeni nu se poate plânge astăzi că n-ar 

1^1 exista scrieri (opere) pentru toate cate- 
1 1 goriile sociale și pentru toate gusturile... 

Există într-adevăr chiar și o foarte prodigioasă 
literatură de consum, alcătuită din tot felul de „po­
vestiri adevărate", de aventuri sau divertisment, 
anecdotice sau de SF. Paralel cu aceasta există însă 
și cealaltă literatură, destinată unor lectori avizați, 
rafinați, alcătuită din opere în versuri sau proză, 
literatură care este reținută și sub proiectorul critic. 
Este drept că și în această categorie se pot strecura 
lucrări care - prin aparențele lor - pot induce în 
eroare, așa cum sunt, de pildă, producțiile unor ve­
leitari, dar și unele lucrări ale unor amatori care, 
oricum, țin să-și vadă adunate „producțiile" într-o 
carte... Și pe acestea critica le reține uneori, atrăgând 
atenția fie asupra veleitarismului, fie asupra unor 
valori minore în care reverberează adesea și 
semnificații majore...

* în ceea ce ne privește n-am ocolit nici ase­
menea opere în care - spre surprinderea noastră - am 
descoperit și adevăratele filoane aurifere. Am vorbit 
adesea despre operele unor creatori care s-au 
remarcat prin preocupările literare mai mult decât 
prin profesiunea lor - adesea străină de idealurile 
estetice. De altfel, atât în literatura noastră, cât și în 
alte literaturi, s-au afirmat și valori create de oameni 
care au recurs la literatură, fiindcă aici simțeau că le 
este adevărata vocație. Aș putea da zeci de exemple 
de medici, profesori, ingineri sau din alte domenii 
care s-au afirmat pe plan literar mai deplin decât 
mulți dintre cei care se consideră profesioniști... Nu 
voi reține decât numele lui Vasile Voiculescu, 
medic de profesie, care s-a impus în literatură ca o 
personalitate majoră a culturii noastre naționale...

* în cele ce urmează - continuând exemplifi­
carea cu unii creatori care și-au conceput opera ca 
pe o „violon d’Ingres" -, vom comenta operele poe­
tice ale câtorva profesori din învățământul univer­
sitar și preuniversitar care au reușit să atragă atenția 
nu numai unor cercuri intime, dar și criticii literare... 
Prima personalitate de care ne vom ocupa este cea a 
Ovidiei Babu.

Dar cine este Ovidia Babu? Este o profesoară de 
la Catedra de Literatură Modernă a Facultății de 
Filologie de la Universitatea din București, care și-a 
dat doctoratul în 1978, cu o teză despre Dacii în 
conștiința romanticilor noștri (apărută în 1979) și 
care, pe parcursul activității sale, a publicat, înce­
pând din 1971, și câteva volume de versuri, toate la 
Editura „Cartea Românească". Ultima plachetă, cea 
de-a patra (apărută în 1999), cu titlul Stup îm­
pietrit, se constituie, după opinia mea -, într-un sui 
generis cântec de lebădă -, de ultima verba, năzuind 
ca „urmele toate/ urme limpezi" să se adune „în 
fresce lichide pe fundul cămării", conștientă de fra­
gilitatea tuturor întreprinderilor umane, dar sperând 
ca „măcar urmele, pe pereții de care ne sprijinim să 
rămână" (în labirint), în ciuda faptului că „nimeni 
nu vrea mângâiere,/ nu vrea salvare,/ că nimeni nu 
are nevoie de-aceste cuvinte,/ de strângerea noastră 
în Sens,/ de unirea silabelor,/ de prisos invocată 
fierbinte" (Impact).

Arta sa poetică desfide „travestiul" și „spațiul 
strâmt/ Legile viziunii" (Dialectică pe brânci), lup- 
tându-se cu „noaptea", înfruntând „priveliștea dură/ 
când îndărătnic cuvântul se-ntoarce spre sine și-și 
seceră stuful" (întrebare de cumpănă), deși este 
conștientă - precum Eclesiastul - că „totul s-a spus,/ 
A fost totul trăit/ Chiar și curajul/ de-a fi numai tă­
cere..." (Din arena fără ieșire). Sentimentul este de 
„nostalgie fierbinte... de a fi" (id. est.: existențială).

* Câteva dintre poeziile scrise de Ovidia Babu 
au un destinatar anume: cititorul sau un anume R. 
(fiul său). Autoapreciindu-și travaliul poetic, ea se 
destăinuie lectorului poeziilor sale că ar fi asemenea 
unui „stupîmpietrit* (acesta este și tilul plachetei de 
față), „ignorată pădure alunecată-n-ntr-un fagure/ de 
prea aspră, prea neagră miere...", presimțind timpul
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când vom fi sortiți pieirii „sub voaluri dese de pul­
beri curgătoare"... „când vom fi morminte,/ de sacre 
întâlniri între cuvinte !“ (Ce urme limpezi).

* Cea de-a doua secțiune a plachetei Ovidiei 
Babu cuprinde poeme scrise între 1995-1996, apre­
ciate ca Aproape postume, în care - ca-ntr-o Magie 
Neagră, „auzul, înzidit, își uită rostul", rămânându- 
i doar eschiva sublimă a unui „dor nespus" - cel de 
a-și culca fața „cu frică" (precum într-unul din 
poemele mistice ale lui Juan de la Cruz) pe pieptul 
Celui Prea înalt, așezându-și „toate cuvintele pe 
locul de trecere,/ pe punctul de tranzit al schimbării 
Ia față și fire" (Miza cuvintelor).

* Notabilă prin conștiința friabilității oricărui 
demers (fie el chiar poetic!), cunoscând prea bine - 
ca și Eclesiastul - că nihil nove sub sole, Ovidia 
Babu se impune în contemporaneitate prin altfeli- 
tatea viziuni și a sensibilității - minore, dar cu 
reverberații inefabile...

* Tot din învățământ (de data asta preuniver­
sitar) provine și loan Nistor, actualmente profesor 
la Satu Mare. El a debutat publicistic încă din 1973, 
iar editorial din 1989, cu volumul în umbra ipote­
zei, urmat, în 1998, de Scara dintre cuvinte (Edi­
tura Timpul) - ambele bine apreciate în general de 
către critica literară, socotindu-1 drept unul dintre 
poeții valoroși ai generației optzeciste, având o 
orientare textualistă și aparent antilirică, la modul 
citadin. Volumul Elegiile maligne (cu subtitlul: 
Jurnalul unui poem nescris), apărut la Satu Mare 
(Editura Solstițiu, 2000) se înscrie în evoluția nor­
mală a poeziei anterioare, prima secțiune intitu- 
lându-se programatic: Reportaj antiliric, în care 
atenția cade pe exterioritatea contemplată cu iro­
nie sau compasiune pentru lumea celor obidiți și cu 
nostalgia villonescă a zăpezii, arta sa poetică vizând 
„toate câte îți ies în cale/.../ un semn, un număr, un 
fragment de cuvânt", încercând să descopere „un alt 
fel de leac", conștient, totuși, de ineficacitatea 
mesajului, pentru faptul că numai „cu versuri nu mai 
poți atenua prognozele/ nu poți deschide porțile, 
cătușele, fermoarele" (Scrib). Aceste așa-zise repor­
taje antilirice nu sunt lipsite de viziunea diluvială a 
lumii contemporane, în care „arca e putredă/ coră- 
bierul mort" (Diluviu).

* în cea de-a doua secțiune, poetul descoperă și 
peisajul interior în care recheamă “lumea sacră în 
cuvinte", ca să poată încorpora în imagini, cât nu 
este încă prea târziu „cuvântul de care mereu (i-)a 
fost dor" recitând versuri din Petrarca, despre o 
iubire „dulce și amară"... „mereu în opoziție și 
dezacord". Cea îndrăgită este implorată să revină „în 
sania trasă de reni", „din limpezi spații", pentru a se 
topi „în fluviul înalt/ ca în lava unui cuvânt crista­
lin", el - poetul - pultind „între speranță și revoltă", 
în timp ce „mereu se deschide câte o rană/ și bate un 
vânt a pustiu/ prin mizeria noastră cotidiană".

*în cea de-a treia secțiune (Pe urmele unui 
vers), poetul descoperă modalitatea unei sinteze 
lirice între exterioritate și intimitate, sperând „că 
odată într-un târziu (va) inventa o altă cale spre 
nemurire" (Imun), zugrăvind „poteci speranțe 
semne/ pe ziduri pe copaci pe trotuare"(Solitar), 
precum și ieșirea din mileniu. în Ultima elegie care 
încheie volumul se folosește de paradigma geodu- 
mitresciană din poemul Câinele de lângă pod, 
interferată elegiac cu accente maligne de ecouri 
eseniniene...

* Pentru loan Nistor poezia este mai mult decât 
„violon d’Ingres". Ea este o irepresibilă chemare, un 
respiro și o eschivă din lumea anostă a cotidianului 

lipsit de elevație...
* Și Dorin Ploscaru aparține lumii profesorilor 

din Baia Mare și - la fel ca loan Nistor - descop" ' 
în poezie o pavăză (fragilă) împotriva detritusuriA,. 
vremii... El a debutat editorial în 1995, cu volumul 
Să mori primăvara (Editura Panteon, Piatra 
Neamț), urmat, în 1997, la Editura Helicon (Timi­
șoara), de Sâmbăta lui Lazăr, iar acum, de curând 
(Editura Libra, București), de Flașneta într-un 
anume fel, ca și loan Nistor este atras cu precădere 
tot de o exterioritate, nimbată însă de sacralitate. El 
cultivă un lirism confesiv-consemnativ și epistolar, 
după paradigma horațiană, poeziile sale având un 
destinatar pe care-1 simte foarte apropiat și căruia 
poate să-i împărtășească unele dintre rătăcirile sale: 
„nu am prețuit viața/.../ nu am prețuit iubirea", asu- 
mându-și responsabilitatea, fără să regrete nimic 
„din ceea ce a fost reprobabil". Numai „în fața poe­
ziei"..., „precum dirijorul la pupitru" stă în picioare. 
Mistuit de „dorul după cuvânt", sugerează un pos 
paralelism între stările de natură și cele de suflei, 
auzind totodată „cum lunecă anii la vale ca pietrele" 
(Labundur ani/ nec pietas morasl), reținând „sub 
lupă dinții măcinați ai timpului nostru".

* într-un alt ciclu - cel ce a dat titlul volumului, 
Flașneta - sugerează o posibilă apropiere între 
poezie și instrumentul muzical folosit de către muzi­
canții vaganți în evocarea anilor de seminar (atunci 
când era un „seminarist subțire ca trestia gânditoare 
a lui/ blaise pascal"), dar și a copilăriei, asemuindu- 
se unui „pelerin prin bâlciul acestei vieți" (imagine 
ce ne poartă gândul spre Bâlciul deșertăciunilor a 
lui Thackeray).

Reluând o idee potrivit căreia începem să murim 
din momentul în care ne naștem, poetul scrie: „rp< 
zi de zi și nu mai mor niciodată", ceea ce ne adu... * 
în minte și versul lui San Juan de la Cruz: „Que 
muero porque no muero" („Să mor ca nicicând să 
mai mor"). Și, la fel ca și Dimitrie Cantemir, poetul 
sesizează într-un vers: „creșterea și descreștere 
luminii" (incrementa atque decrementa, spun 
Cantemir, reluând și el ideea de corsi i ricorsi a lui 
Vico). Ipostaza care i se potrivește este cea de 
„străin, călător și pribeag/ prin hățișul acesta de tufe/ 
sălbatice", unde poate respira, totuși, „duhul 
bucuriei de a fi/ solitar", dar angoasat de absența 
unei revelații care să-l proiecteze dincolo (au delă) 
de plictisul și monotonia cotidiană, în care toate sunt 
„parcă trase la indigo/ cu aceleași sandviciuri/ cu 
aceleași boli", purtat de iluzia că va reuși „să puri­
fice lumea cu aceste/ exerciții obositoare". Sunt 
consemnate, totuși, și câteva evenimente ieșite din 
comun, precum „moartea lui Emil Cioran" sau 
timpul când purta la gât „fularul lui Emil/ Brumaru", 
precum și eclipsa din „14 august 1997".

* Adresându-se pe același ton epistolar unui 
corespondent imaginar, i se confesează acestuia, 
mărturisind unele din ratările sale, precum credința 
în reușita unei ameliorări a moravurilor lumii con­
temporane...

* Ultimul ciclu, inspirat de o pericopă din Evan­
ghelia lui Luca (Spălarea picioarelor), inserează o 
poemă de evocare a propriei sale nașteri „în ziua de 
marți 21 iulie 1959", precum și o „apocaliptică 
imagine/ albertdiireriană..."

* Din aceeași familie spirituală și poetică a lui 
Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru aduce în 
tualitatea lirică un suflu proaspăt, revelator ca „o- 
ramură de piersic", primenindu-ne sufletele - pe al 
său și pe ale noastre -, prin revelațiile inefabile ale 
poeziei sale...



eminesciana
e remarcat faptul că poezia lui Mihai 

DEminescu a fost receptată în literatura 
maghiară foarte degrabă; după traducerile în 

limba germană, cele în ungurește vin imediat - în 
„Kolozsvâri Kozlony" („Gazeta de Cluj") se 
publică la 25 decembrie 1885 traducerea poeziei 
Atât de fragedă (Sceresznyefa feher virăaga), 
datorată lui Sândor Jozsef - și, mai mult, una din 
primele exegeze la nivel de carte tot în acest peri­
metru cultural apare - e adevărat, venind din partea 
..iui cercetător român, lies Cristea, viitorul 
mitropolit Miron, care își susține teza de doctorat cu 
tema: Eminescu Elete es Miivei tanukmâny az 
ujabb roman irodalom korebdl (Eminescu, Viața 
și opera, studiu privind creația românească 
recentă), 1895, la Szamosujvăr (Gherla). De-a 
lungul vremii asupra operei și vieții marelui nostru 
poet s-au aplecat numeroși exegeți, majoritatea 
dintre aceștia căutând corespondențe și filiații între 
autorul Luceafărului și lirica maghiară, chiar dacă 
o cunoaștere directă a lipsit aproape în întegime. 
„Eminescu nu vorbea ungurește, deși într-o vreme îl 
preocupa gândul de a-și însuși limba maghiară", 
precizează loan Popon vorbind despre „acei factori 
cu acțiune directă sau indirectă" care pot constitui 
„dovezi" ale unei analogii tipologice între diverși 

-iitori maghiari și Eminescu. Domnia sa consacră 
.stei teme un amplu studiu comparatist, luând în 

discuție, tot așa, analogiile dintre poetul maghiar 
Vajda Jănos și Eminescu, cu care a fost, de altfel, 
contemporan - Analogia tipologică în poezia lui 
Vajda Jănos și Mihai Eminescu. în românește de 
Eva Sebastian Bucur (Editura Noi, Giula, Ungaria), 
ținând să facă, din capul locului, remarca pertinentă: 
„Literatura de specialitate nu a consemnat, până 
astăzi, nici influențe unilaterale, nici reciproce în 
relația dintre Vajda și Eminescu (...). Este foarte 
probabil că nici nu știau unul de celălalt (...). Ase­
mănările manifestate în Weltanschaung, ideatica, 
tematica, motivele și imagistica celor doi autori pot 
fi explicitate în primul rând prin paralelismele ce 
apar în apartenența lor de clasă, soarta individuală, 

istituția poetică, situația socială și literară", nu în 
Ciltimul rând fiind vorba de „coincidențe" ce țin în 
bună măsură de „trăsăturile asemănătoare ale 
dezvoltării est-europene". Dar demersul analitic în 
paralel al operei celor doi poeți... romantici este 

'resant și util, cu atât mai mult cu cât și un
>_ rcetător croat, Peter Milosevits, într-un studiu din
1979, consacrat poeziei lui Silvije Strahimir 
Krajevici, sublinia asemănările problematice/te- 
matice din literaturile central-europene afirmate la 
sfârșitul perioadei romantice și începutul „epocii 
modeme", spunând: „De altfel, fenomenul este tipic 
central-european. La dispariția unei perioade care a 
luat naștere cândva, sub impulsul Occidentului și 
înaintea unui altoi mai nou, occidental, care să 
definească o nouă perioadă, acesta este momentul de 
excepție al poeziei popoarelor central-europene, cu 
putere proprie. Iar în acest moment s-au născut 
creatori atât de importanți, ca slovacul Mviezdoslav, 
românul Eminescu, bulgarul Javorov, croatul 
Krajevici și maghiarul Vajda".

Ioan Popon urmărește într-un capitol preliminar 
cele mai importante exegeze comparatiste maghiare 
in care se caută stabilirea unor relații (influențe?!) 
intre Eminescu și diverși creatori unguri, privind 
chestiunea cu circumspecție, adesea cu un ochi 
critic, ceea ce nu poate decât să contribuie la apro- 
undarea cuantumului de originalitate al creatorilor, 
îtât de apropiați geograficește și totuși atât de puțin 
nterferați reciproc. „Scrierile care îl pun pe 
-minescu în raport comparatist cu creatorii maghiari 
iu presupun nici influențe unilaterale, nici reciproce.

explică paralelismele presupuse sau reale prin 
vincidența etapelor dezvoltării literaturii, prin 
isemănarea factorilor biografici, analogia stărilor 
isihice și folosirea motivelor literaturii universale, 
:onsiderate drept bun comun." Așa, bunăoară,
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referindu-se la conexiunile pe care le face Kakassy 
Endre între Eminescu și Kolcsey, mai ales în ceea ce 
privește „ideea raportării la lume și la concepția 
filosofică despre timp", dar și la cele ale lui Hajdu 
Gyozo sau Szander Jozsef, atrage atenția că 
„Kolcsey și Eminescu aparțin unor etape diferite ale 
romantismului. în raportarea întregului operelor sau 
a principalelor ei tendințe nu putem aminti alte sau 
mai profunde fenomene paralele", numai că astfel 
„cele două opere sunt înrudite cu mai multe creații 
ale literaturii universale atât în ceea ce privește 
atitudinea poetică, viziunea, cât și versificația". 
Numeroși exegeți s-au oprit asupra asemănărilor 
dintre împărat și proletar și Apostolul lui Petofi, 
bunăoară; loan Popon, după ce discută pe larg 
diverse puncte de vedere și demonstrații 
comparatiste, conchide: „în relația dintre Petofi și 
Eminescu există, în mod neîndoielnic, momente 
paralele ale biografiei și locuri comune ale poeziei. 
Caracterul și dimensiunile paralelismelor însă nu fac 
posibilă dovedirea unei înrudiri mai profunde. Au 
dreptate cei care, deși subliniază asemănările care 
apar, se feresc să considere că există între cei doi 
poeți o înrudire mai cuprinzătoare și, în plus, față de 
cele de mai sus, evidențiază și deosebirile. Toate 
acestea, ancorate în situația istorico-socială și în 
mediul dezvoltării istoriei literare. Principala cauză a 
numărului mare de comparatiști rezidă în importanța 
deosebită a lui Petofi și a lui Eminescu în istoria 
literară, renumele ce depășește granițele țării lor, 
locul pe care îl ocupă ei în conștiința națională". Nu 
alta e situația discutării paralelismelor între 
Eminescu și Madâch (cu Tragedia omului alături 
de Memento mori) sau Ady, Kosztolânyi, Babits 
etc. Tocmai de aceea loan Popon își propune să 
stăruie pe ample spații asupra analogiilor ce se pot 
stabili între opera și viața celor doi contemporani, 
Vajda Jănos, acest „om Mont Blanc", cum îl 
numește Găldi Lâszlo, și Eminescu. El pleacă de la 
punerea în relație, pe care o sugerase mai înainte un 
Palâgyi Lajos a „poeziei astrale a lui Eminescu" cu 
„poetica de inspirație cosmică a lui Vajda", stăruind 
asupra asemănărilor problematicii în dezbatere 
dintre Cometa lui Vajda și Luceafărul lui Emi­
nescu. Cei doi poeți au găsit „în domeniul cosmic", 
spune loan Popon, „materialul necesar realizării 
metaforei de auto-caracterizare. în raportarea celor 
două poeme există congruențe nu numai datorită 
faptului auto-caracterizării și al domeniului ales, ci 
și datorită naturii sentimentului de viață exprimată". 
Apoi, referindu-se la relația om-dcmiurg, criticul 
observă că „Dumnezeul poetului (Vajda Jănos, n.n. 
CLC.) este un Dumnezeu singuratic «Asemeni mie 
nime-n lume nu e/ Veșnic sunt singuri». Deci acesta 
e un Dumnezeu alcătuit după chipul și asemănarea 
poetului, ilustrând soarta geniului. Măreție și 
solitudine, unicitate și durere merg aici mână-n 
mână".

Analogii pot fi stabilite în ceea ce privește 
„dragostea pentru natură a lui Vajda și Eminescu", 
„punerea în antiteză a naturii iubite cu lumea 
oamenilor pot fi considerate trăsături caracteristice". 
Motivul morții, „de prim ordin al liricii celor doi 
poeți", apar în multe „variații", sau al iubirii, al... 
vieții ca teatru, accentele de critică socială 
(Eminescu acuză justiția, dreptul care-i apără pe 
bogați și-i împilează pe muncitori (...). Munca și 
războiul apasă în egală măsură pe umerii păturilor 
de jos ale societății (...). Poemul iui Vajda, Jubilate! 
(1885), prezintă caractere înrudite cu poemul 

eminescian (...), o trăsătură comună mai concretă 
fiind critica bogăției aristocraților, a vieții lor 
imorale, tot ce asigură traiul ușor, în timp ce ei înșiși 
rămân adânciți în mizerie. Sentimentul de supe­
rioritate, disprețul păturii conducătoare față de popor 
este o altă trăsătură comună. (...) Critica modelului 
de viață trândav și al snobismului aristocrat se 
materializează într-o tonalitate asemănătoare, cu un 
conținut paralel de sentimente și gânduri, în mai 
multe din poeziile lor"). Sunt luate în discuție, la 
Eminescu, doar operele apărute în timpul vieții.

Ioan Popon ne oferă comparații (uneori chiar 
amuzante) în ceea ce privește și biografia celor doi 
poeți, încercând astfel „o privire de ansamblu a 
condițiilor, cauzelor care au determinat asemănările 
și paralelismele" evidențiate. Așa, bunăoară, observă 
asemănări între părinții celor doi poeți („Tatăl lui 
Vajda, din slugă, a devenit «jăger», apoi pădurar-șef. 
S-a ridicat din iobăgie. Avea subordonați. Se lupta 
din greu pentru îmbunătățirea poziției sale sociale. 
Nu se situa pe cea mai de jos treaptă a scării sociale, 
dar raportat la întreaga piramidă a societății, era 
totuși jos. «Funcția de pădurar-șef era un post 
asemănător celui de administrator, de natură aproape 
intelectuală..." (...) Tatăl lui Eminescu a ajuns la 
rangul de căminar, ceea ce este un rang de boiernaș. 
Și el muncea din greu la îmbunătățirea poziției sale 
sociale. în anturajul său imediat trecea drept cineva. 
Bătrânul Eminovici și-a dat băieții la școală. Toți 
studiază în străinătate, numai că trec prin mari 
dificultăți financiare. Și copilul Eminescu va fi avut 
parte de același sentiment al conștientizării, amintit 
mai înainte în legătură cu Vajda") sau frecventele 
schimbări de domiciliu ale poeților (“Biografii 
amândorura au sesizat frecventele schimbări de do­
miciliu, ceea ce nu este o manifestare a pretențiilor 
ridicate, ca rezultat al bunăstării materiale și nu este 
simpla coincidență a unei neliniști interioare, ci este 
în primul rând un caz de forță majoră dictată de 
situația lor. Komlds scrie despre Vajda: «Pe cât po­
sibil își caută locuință acolo, în apropierea «Gazetei 
de duminică» («Vasârnapi tijsâg») și a străzii 
Universității (Egyetem utca). Le schimbă surprin­
zător de des. în memoriile soției lui, de care a di­
vorțat, sunt amintite următoarele domicilii: Muzeum 
krt 22, Regiposta utca, Lovâsz utca, Kerepesi util, 
Tompa utca, Vâmhâz korut, Ulloi ut 24, Orszâg 29, 
Aranykez utca, Budân, Vâmhăz ter»“. Și, în paralel: 
„Conform datelor lui Kakassy, din noiembrie 1877 
până la declanșarea bolii, poetul a locuit în 
următoarele locuri: în căsuța babei Raisa de pe 
strada Speranței, la Maiorescu pe strada Sf. Vineri, 
la doctorul Kremnitz, din nou la baba Raisa, pe 
strada Caimata, pe strada Segmentului din mahalaua 
Sf. Constantin, pe strada Enei nr. I, la familia 
Slavici, pe Calea Victoriei 102, pe strada Episcopiei, 
pe strada Buzești nr. 1, apoi din nou la familia 
Slavici" sau faptul că „amândoi își asigurau 
existența practicând jurnalismul" ș.a.m.d.

Cercetarea comparatistă întreprinsă de loan 
Popon pe diversele coordonate ale creației celor doi 
poeți („în poezia amândurora, lirica filosofică are un 
rol important, dar filosofia lui Eminescu e mai 
profundă, mai complexă") este fără îndoială 
benefică în câmpul cunoașterii și apropierii celor 
două culturi vecine, cu atât mai mult cu cât cer­
cetarea se așază sub însemnele manifestării curen­
tului romantic în această zonă europeană, cu accente 
și note specifice, pe care exegeza le marchează cu 
probitate și aplomb.



teatru

BILANȚ (SUBIECTIV)
AL UNEI STAGIUNI ÎNCHEIATE

de MARIA LAIU

-a mai sfârșit o stagiune. Cam anostă! 
SFără multe evenimente. Fără schimbări 

radicale. Fără reformă. Cu două scandaluri 
de proporții (la Teatrul Național din Cluj și la 
Teatrul „Nottara"), care nu au făcut decât să 
confirme încă o dată șubrezenia unui sistem în 
care sunt obligate să ființeze teatrele. Din 
păcate, asta nu pare să intereseze pe nimeni.

Am avut parte de unele producții, așteptate 
cu sufletul la gură, dar care ne-au dezumflat 
după primele minute de la începerea 
reprezentațiilor; dintre acestea putem aminti un 
Turandot de Carlo Gozi, în regia Cătălinei 
Buzoianu (Teatrul „Bulandra") - lung și 
plicticos peste puterea de îndurare, îmblân­
zirea scorpiei de Shakespeare, în regia lui 
Mihai Măniuțiu (Teatrul „Bulandra,,) - ceva ce 
ar fi trebuit să semene a comedie, dar abia de 
avea un haz chinuit, O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale, în regia lui Alexandru Tocilescu 
(T.N.B.) - violent actualizată, voit (dar parcă 
prea) kitsch, Sonata fantomelor de August

SAVOAREA UNEI FEMEI CU FILTRU
de ILINCA GRĂDINARU

ntrând la Cinematecă, te întrebi de ce 
Irăcoarea recunoscută a sălii întunecate se 

îmbâcsește treptat de un abur închis cu iz 
ușor tabacic. Pe marele ecran imaginea nu pare 
să-și fi pierdut deloc claritatea. Scaunul din 
lemn incomod se măsoară acum cu rigiditatea 
păpușilor pictate bicolor, în alb și negru. Păpu­
șile poartă nume cinefilice, dar parcă și-au pier­
dut ceva din naturalețea mișcărilor iluzorii îns­
crise pe fiecare fotogramă. Gândul tău pare să 
fie și el prins în emulsia celuloidului bine agă­
țat de fustele elegante țesute în lumini și umbre 
ale lui Bette Davis. Tânăr și neexperimentat 
spectator, nu-ți dai seama prea repede că te-ai 
lăsat cucerit de mirajul unui alt personaj decât 
de cel fictiv. Te afli în istorie. Iar figurile 
acestui muzeu nostalgic nu au purtat alte bătălii 
decât cu veșnica necredință a privitorului, lunga 
sa rezistență la pledoaria imaginarului.

Fumul de tutun, de altfel și el intrat în 
istorie - ce altceva este fumătorul dacă nu un 
aspirant la nostalgia poeților dispăruți, un 
mistic ascuns ce-și compune aureola din 
cadavre de ierburi arse -, acest istoric fum de 
tutun, deci, devine gest și lasă scrum, o dată cu 
gestul apare trupul și fumul ajunge un actor al 
cărui chip cu gura decupată lansează replici 
guturale închipuind rolul fumului, pe numele 

Strindberg, în regia Cătălinei Buzoianu (Tea­
trul Mic) - atât de mediocră încât ai uitat-o 
îndată ce ai părăsit sala teatrului...

Un spectacol mult discutat, dezamăgitor 
pentru critică, dar luat cu asalt de către 
publicul plătitor a fost Hamlet de Shakespeare, 
în regia lui Li viu Ciulei (Teatrul „Bulandra").

Nenumărate premiere de cel mai îndoielnic 
gust au împânzit Bucureștiul. Mărturisim, însă, 
că supremația incontestabilă, la această 
secțiune nedorită de nimeni, o dețin Zoon 
erotikon, scenariul și regia: Mihai Măniuțiu 
(Teatrul „Bulandra") - constituindu-se dintr-o 
sumă de definiții ale unor termeni erotici, 
pentru a căror explicație s-au folosit exem­
plificări cu nuduri inexpresive; Și mai potoliți- 
1 pe Eminescu! de Cristian Tiberiu Popescu, în 
regia lui Grigore Gonța (T.N.B.) - o adunătură 
de vorbe patetice, rostite cu emfază.

Puține evenimente: Așa este (dacă vi se 
pare) de Luigi Pirandello, în regia lui Vlad 
Mugur (Teatrul Național din Craiova) - un 

său de artistă, Bette Davis.
Scriam săptămâna trecută despre filmul ce a 

lansat-o, Totul despre Eva, dar se pare că 
fascinația ei s-a răspândit contagios din spațiul 
marelui ecran în cadrul oarecum meschin al 
televizorului, spre o altă seară de cinematecă 
petrecută, de data aceasta acasă. Jezebel, 
creație a lui William Wyler, ne prezintă în 
schimb o actriță la începutul carierei sale care, 
deocamdată, încearcă să se supună cu cât mai 
multă convingere canoanelor hollywoodiene. 
De aceea, eu vă propun șapte zile de vacanță 
împreună cu Bette Davis.

Iat-o la douăzeci de ani încercând, precum e 
și firesc, să cucerească printr-o alură cât mai 
candidă un rol de cenușăreasă a timpurilor 
moderne. Dar, inevitabil, personalitatea 
debordantă, încă necizelată a tinerei femei, își 
arată treptat colții. Povestea unei moștenitoare 
bogate din Sud, suficient de răsfățată și 
capricioasă pentru a-și folosi pețitorii ca pe 
niște jucării destinate satisfacerii propriului 
ogoliu se va sfârși tragic pentru fata părăsită pe 
rând de fiecare și prigonită de societate. La 
vremea aceea chipul atipic, chiar urit al lui 
Bette Davis, imun la retușurile de machiaj ale 
industriei americane de staruri nu-și găsise 
adevăratul mesaj. Intr-o perioadă în care gustul 

spectacol aproape perfect; Saragosa - 66 de 
zile, scenariul și regia: Alexandru Dabija (Tea­
trul Odeon) - echilibrat, frumos fără ostentație.

Ar mai fi de amintit, la capitolul „reușite", 
trei tineri regizori, care au concurat în forță cu 
colegii lor maturi, și adesea au și reușit să-i 
depășească: Claudiu Goga, cu Portret de 
criminal de Slawomir Mrozek (Teatrul „Sică 
Alexandrescu" din Brașov), Ada Lupu, cu M 
Butterfly de D.H. Hwang (Teatrul Odeon) și 
Theodora Herghelegiu, cu Cum se face..., 
după Roberto Mazzucco (Teatrul Inexistent).

S-au înființat, prin bunăvoința unor consilii 
locale și datorită entuziasmului unor artiști, 
câteva teatre: la Slatina, la Odorheiu Secuiesc 
și la Tulcea. Le urăm viață lungă și măcar un 
pic mai lipsită de griji!

Am mai fost invitații unor festivaluri, care 
mai împlinite (și în top se află, cu siguranță, 
cel de la Piatra Neamț), care „însăilate", numai 
cât să marcheze evenimentul, vezi Doamne!, 
pentru a nu se pierde continuitatea/tradiția.

Au fost și câteva aniversări pregătite 
grijă: Teatrul Național din Craiova, Teatrul 
„Luceafărul".

Cam cu atât am rămas eu dintr-un an teatral 
abia încheiat Desigur c-au mai avut loc și alte 
reușite și alte eșecuri... Dar să fim optimiști și 
să sperăm că stagiunea care va începe peste 
vreo lună va fi mai bogată în spectacole bune, 
și măcar lipsită de scandaluri.

———■ cinema
public înclina spre păpușile blonde ca Marylin 
Monroe sau Rita Hayworth, Bette Davis 
putea fi decât un fel de baba-cloanța în roluri 
negative și moralizatoare. Mai mult, firea sa 
rebelă și cinică, atât de puțin asemănătoare 
imaginii femeii de atunci, dădea și mai mult de 
furcă acelor regizori ce ar fi vrut si 
dovedească aprecierea justă față de indiscu­
tabilul ei talent actoricesc. Soluția s-a decantat 
treptat de-a lungul multor ani de muncă și 
compromisuri, iar cheia a fost explicarea printr- 
un argument exterior a acestei asprimi inaccep­
tabile la o femeie: fumatul. Bette Davis a 
început să fumeze și astfel lucrurile s-au adunat 
într-o poveste coerentă Vocea răgușită, chipul 
consumat, care se aliniau perfect forței mas­
culine a jocului său, aveau acum motivația unei 
alegeri: erau, din acest moment, un mod de 
viață Evident, puteai încă să-l accepți sau nu. 
dar, pe undeva, producătorii știau că de aici 
actrița va face totul. Farmecul ei era oricum 
irezistibil. Căutând mai departe în nuanțele 
generoase ale acestei personalități, vom 
descoperi treptat și resursele acestui șarm atâi 
de feminin. Este ceea ce Mankiewich a reușit îr 
Totul despre Eva dezvăluind în spatele 
scorpiei, imagine - mască a actriței, identitate; 
sa adevărată, tandră și nesigură, sinceră ș 
devotată, identitate ce se ascundea în spatele 
unei patimi, unui viciu aidoma unui travesti 
Țigara lui Bette Davis a învăluit-o în non 
fum, a înveșmântat-o în umbre pentru c< 
reflectoarele să clipească timid sub privirile e 
de iarbă arsă
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Mariana Sipoș: Deși Uniunea Scriitorilor v-a 
oferit, în 1999, premiul pentru traducere din 
limba română, cititorii noștri știu puține lucruri 
despre dumneavoastră. Sunteți un spaniol din 
orașul Alicante, situat pe coasta Mediteranei, 
ceva mai la sud de Valencia și mi se pare firesc 
să vă întreb mai întâi cum ați învățat românește 
și cum ați descoperit literatura română?

Joaquin Garrigos: Am învățat singur, cu o 
gramatică a limbii române pentru străini. Pe urmă 
am venit în țară la cursurile de vară pentru limba 
română La literatură am ajuns mai târziu, ca simplu 

ir, pentru că interesul meu primordial a fost 
limba, dat fiind că pregătirea mea este de filolog. 
Voiam să cunosc limba română, singura limba ro­
manică pe care nu o cunoșteam, cu un scop științific. 
Primele mele lecturi au fost, prin urmare, filologice, 
din marii lingviști români.

M.S.: Ce ați tradus și ce ați publicat până 
acum?

J.G.: Am tradus și publicat până acum treispre­
zece cărți. Vi le enumăr: Ciuleandra (Liviu Re- 
breanu). Amurgul gândurilor, Cartea amăgirilor 
și îndreptar pătimaș (Emil Cioran) și din Mircea 
Eliade: Domnișoara Christina, Nuntă în cer, 
Șantier, India, Noaptea de sânziene, Huliganii, 
Tinerețe fără de tinerețe - Dayan (un volum) 19 

.idafiri și, finalmente, Uniforme de general. Un 
iun mare, 12 000 de capete de vite și Ivan (ulti­
mele patru într-un singur volum). în plus, am pu­
blicat în reviste povestiri și articole despre literatura 
română

M.S.: Când ați vizitat prima oară România și 
_...e au fost primele impresii?

J.G.: Prima vizită a fost foarte scurtă (numai 
rei zile, în 1980), dar importantă, pentru că atunci 
im cumpărat cartea cu care am început să învăț 
imba română Primul contact mai îndelungat a avut 
oc în 1981, când am venit la cursurile de vară și am 
ămas o lună în țară. Primele impresii n-au fost 
oarte favorabile: România trăia de-a dreptul sub un 
egim de teroare. Deci, m-au întâmpinat imaginile 
ixterioare ale societății multilateral dezvoltate, și 
mume cozile nesfârșite, întunericul, magazinele 
țoale, privirile istovite ale oamenilor, ca să nu mai 
/orbim de senzația de deznădejde pe care o citeam 
>e figurile lor etc. Eu, unul, ca străin, în ciuda vor- 
jăriei deșarte a regimului despre frăția popoarelor, 
:ram un individ suspect, un potențial sabotor al so- 
rietății model, nu te puteai mișca în libertate etc.; în 
ealitate, noi, străinii, nu eram decât inși purtători de 
iolari care trebuiau scoși cu tot felul de înșelăciuni. 
Jhiar în căminul Grozăvești, unde aveau loc cursu- 
ile, puteai pipăi prezența securistului de serviciu. 
Convingerile mele stângiste mi s-au prăbușit aici.

M.S.: Cum vi se pare, azi, România? Cum 
redeți că este receptată de către oamenii de 
ultură spanioli (scriitori, ziariști, editori etc.)?

J.G.: între România ceaușistă și România de azi 
o prăpastie enormă Este de nerecunoscut, o 

uevărată schimbare la față Din nefericire, în Spa- 
ia nu se prea știe de România. Cultura română n-a 
ătruns în Spania; au pătruns doar unii scriitori, dar 
u cultura română Chiar s-a întrupat un curent

Joaquin Garrigos la Ipotești

turistic care, pe timpul Odiosului, aducea mulți tu­
riști spanioli în România. Dacă s-ar fi menținut acel 
curent, desigur, mulți oameni ar fi putut aprecia 
schimbările produse. Totuși, nu se poate uita că Ro­
mânia abia iese dintr-o lungă noapte de piatră ce a 
durat 45 de ani și, de aceea, Bucureștiul este încă 
departe de a fi din nou „micul Paris" de odinioară.

M.S.: Ce inițiative editoriale includ azi în 
Spania și literatura noastră?

J.G.: Cred că momentul este, în mod deosebit, 
favorabil pentru pătrunderea literaturii române la 
noi. în afară de volumele lui Mircea Eliade, pe care 
o editură vrea să le mai publice (mă refer mereu la 
cărțile lui scrise întâi în limba română), există alte 
două edituri care vor să traducă și alți autori. Sunt 
două inițiative foarte interesante pentru că o editură 
dorește să scoată la lumină autori de mare calitate, 
clasici în spațiul lor cultural, scriitori care au rămas 
necunoscuți în Apus, mai cu seamă din cauza limbii. 
Ei bine, această editură va publica, de exemplu, 
Patul lui Procust de Camil Petrescu și evident că 
pot urma și alți scriitori români. A doua editură, 
proaspăt înființată, vrea să publice numai și numai 
literatura fostelor țări comuniste. O rara avis într- 
adevăr, o editură care vrea scriitori vii. Din literatura 
română a ales pentru început Plicul negru de Nor­
man Manea, a cărui traducere tocmai am definitivat- 
o și va vedea lumina tiparului în septembrie. Deci 
există două căi de pătrundere: una cu autori clasici, 
cu mari autori ai perioadei interbelice, pe care eu o 
socotesc cea mai rodnică din literatura română, și a 
doua cu scriitori de azi, scriitori de calitate. Dacă 
reușim să profităm de aceste două șanse, literatura 
română poate ieși din anonimat.

M.S.: De câțiva ani, profesorul universitar 
Antonio Dominguez Rey de la Madrid conduce 
revista „Serta“, o revistă ibero-romanică de 
poezie și gândire poetică, de peste 400 de pagini, 

în care o importantă secțiune este dedicată 
României. Există și alte reviste spaniole în care se 
vorbește despre literatura noastră sau acum, în 
anul 2000, despre Eminescu?

J.G.: Foarte recent, revista „Lateral" care apare 
la Barcelona, a publicat un eseu al profesorului din 
Baia Mare, Gh. Glodeanu, despre fantasticul la Jorge 
Luis Borges și Mircea Eliade. Este, cred, primul care 
face un studiu comparativ al literaturii fantastice a 
acestor doi mari scriitori. Eseul a fost foarte bine 
apreciat pentru rigoarea și acuratețea cu care este 
prezentat subiectul. Dovadă este faptul că domnul 
Glodeanu a fost invitat să mai colaboreze în revistă. 
Al doilea exemplu pe care pot să-I dau este revista 
„Empireuma", din Alicante, o revistă literară care 
este pe punctul să scoată un număr special consacrat 
în întregime României și în special aniversării lui 
Mihai Eminescu. Va ieși de sub tipar foarte curând 
și va cuprinde nu numai articole literare, ci și despre 
muzică, arte, istorie etc. și un important material 
grafic. Au colaborat, absolut dezinteresat, scriitori 
români și spanioli și chiar un american. Este 
prevăzută o lansare în toamnă la Cercul de Arte 
Frumoase din Madrid (una din cele mai importante 
instituții culturale din capitala Spaniei, n.n. M.S.)

M.S.: La ce credeți că folosește acest colocviu 
al traducătorilor, organizat la Neptun de către 
Uniunea Scriitorilor și la care participați pentru 
a doua oară?

J.G.: La Neptun s-a lansat o idee care mi se pare 
extraordinar de importantă și anume înființarea unei 
asociații a traducătorilor din limba română în limbi 
străine. Pe de altă parte, constat însă, încă o dată, așa 
cum am constatat și la ediția precedentă de acum doi 
ani, că traducătorii de română din străinătate, în 
special din Occident, sunt, în mare majoritate, 
români stabiliți în țările respective. Autohtoni am 
fost numai trei și am stat ca vițelul la poarta nouă. 
Asta mi se pare negativ pentru cultura română 
închipuiți-vă că în spațiul limbii spaniole, cu 400 de 
milioane de vorbitori, sunt doar eu singur, iar în 
domeniul lusofon, cu 200 de milioane de vorbitori, 
nu este decât domnul Luciano Maia din Brazilia. 
Panorama este descurajatoare. N-a fost nici un tra­
ducător de limbă maternă engleză Este neliniștitor. 
Evident, românii din străinătate nu sunt de prisos, 
dar stegarii culturii române peste frontiere ar trebui 
să fie naționalii îndrăgostiți de limba și de cultura 
română De altfel, cred că un traducător, dacă vrem 
o traducere cu adevărat bună, ar trebui să fie un 
maestru în limba-țintă, normalmente cea maternă, și 
numai rareori se întâlnește această situație printre 
traducătorii a căror limbă maternă nu este limba- 
țintă Dat fiind că România nu are un Institut al 
României (asemănător cu Institutele Goethe, Cer­
vantes, Alighieri din lume), formarea de româniști 
ar trebui făcută aici, în România

M.S.: în cazul dumneavoastră, ați primit 
vreodată sprijin din partea statului român, fie și 
prin intermediul Ambasadei României de la 
Madrid?

J.G.: N-am primit nici un sprijin. Nu cunosc pe 
nimeni la Ambasada României. Știu că revista 
„Empireuma" s-a adresat ambasadei cu ocazia 
numărului dedicat României, de care tocmai v-am 
vorbit. A prezentat revista, cuprinsul etc. și a sugerat 
ca Ambasada să achiziționeze un număr de 
exemplare care ar putea fi ulterior distribuite în 
țările hispanoamericane. Ambasada nici nu a 
catadixit să răspundă Revenind la cazul meu: când 
vin în România, invitat oficial fie de Uniunea
Scriitorilor, fie de Ministerul Culturii (cum a fost 
situația în acest an), sunt silit să plătesc taxa de 
intrare în țară Dezgustător, nu vi se pare?

Neptun-lpotești, 11-15 iunie 2000

Interviu realizat de
Mariana Sipoș
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alain guillaume:

STRÂMTOAREA LINIȘTII

„Nu putem vorbi despre moarte 
așa cum trebuie decât celor care 
iubesc viața cu adevărat.44

Bruno Lagrange

ată-ne, în sfârșit, singuri!" - acestea au

Ifost ultimele cuvinte rostite de Bernanos 

, , în momentul agoniei sale finale.
„Iată-ne, în sfârșit, singuri!“ - nimic nu 

definește mai bine ultima întâlnire a omului cu 
destinul său. Când îi sosește sfârșitul, omul se 
simte deodată singur. Singur cu moartea.

Moartea.. îi știm numele, însă fără să-i fi 
văzut vreodată chipul. Știm că există și totuși 
nu a fost niciodată definită decât prin efectele 
ei negative sau prin „contrariul" său: viața

Ne temem de moarte.
Ne e foarte frică de moarte. Simplul gând 

că vom muri ne creează o stare de panică. De 
fiecare dată când ne aducem aminte de acest 
sfârșit - și o facem destul de des -, o gheară ne 
strânge inima, un nod ni se pune în gât, 
vederea ni se tulbură, rămânem fără grai.

Deși vorbim de „frică", ne gândim de fapt 
la angoasă, căci frică ne este de un eveniment 
pe care l-am m-ai trăit; ne temem de un pericol 
pentru că l-am întâlnit deja, ne poate fi frică și 
de necunoscut, însă, în ceea ce privește 
moartea, nu putem vorbi decât de angoasă.

Dacă am putea să „cunoaștem" puțin 
moartea, fără a merge până la a o înțelege, ne­
ar fi poate mai ușor să o suportăm. însă un 
lucru e sigur: cu cât îmbătrânim, cu cât vedem 
mai mulți oameni dându-și sufletul, cu cât ne 
gândim mai mult la moarte, cu atât o 
cunoaștem mai puțin, iar angoasa e cu atât mai 
mare. Este mult mai ușor să mori tânăr!

Cu cât omul este mai tânăr, cu atât se teme 
de moarte mai puțin. Cu cât este mai inteligent, 
cu atât angoasa lui va fi mai profundă. Totul 
poate fi redus și la gradul de dezvoltare al 
civilizațiilor: cu cât acestea sunt mai primitive, 
cu atât moartea este un lucru firesc, unanim 
acceptat; cu cât se vor mai „civilizate", cu atât 
subiectul devine tabu...

Dacă am putea să nu-i mai abandonăm pe 
cei care stau să moară, din cauza spaimei 
noastre de moarte, am face un enorm pas 
înainte pe plan sociologic și uman. Ne temem 
însă că acest lucru nu ne-ar ajuta prea mult în 
ceea ce privește găsirea unui răspuns la între­
barea: Ce este moartea?"; această cunoaștere 
nu poate fi decât filosofică sau teologică.

Este foarte curios că acest fenomen 
universal, care a existat dintotdeauna, n-a putut 
fi descris decât prin efectele sale negative și 
definit ca fiind sfârșitul vieții: niciodată nu am 
putut spune „moartea este...", ci mereu 
„moartea este atunci când ceva sau cineva nu 

mai este".
Dacă moartea nu este decât negația vieții, 

atunci întreaga creație este chiar mai de 
neînțeles decât am fi crezut vreodată. Trebuie 
să fie vorba despre altceva. Până și lui 
Voltaire- ateul! - îi venea greu să creadă, vor­
bind de Creație, că „acest orologiu funcțio­
nează fără ajutorul vreunui ceasornicar".

în același timp este imposibil să credem că 
ne întoarcem pur și simplu la neantul din care 
am ieșit, căci neantul care precede existența nu 
va fi niciodată comparabil cu cel de după viață: 
între cele două momente s-a petrecut ceva, 
ceva unic, care nu ne va putea fi luat niciodată 
și care ne face să nu mai fim niciodată aceiași: 
vom fi trăit Și pentru a relua exemplul lui 
Voltaire - dacă Dumnezeu a creat acest 
ceasornic, începând cu momentul în care el se 
va opri (momentul morții) va continua totuși 
să indice o anumită oră (care va fi chiar cea 
exactă, de două ori pe zi!).

Care este această oră? Care este acest 
element care ne scapă? Nimeni nu știe; un 
lucru este cert însă, acela că orologiul 
destinului nostru indică o clipă pe care numai 
o dată o vom trăi cu adevărat

Dacă tot nu putem defini moartea, n-am 
putea să-i surprindem esența - folosindu-ne de 
intuiție, poate - măcar în acea angoasă a 
muribundului?

De ce ne e teamă de moarte?
Un om sănătos ar răspunde că cel mai tare 

îi e frică de suferința îndurată atunci când mori. 
Monica Chariot a scris, la un moment dat, în 
cartea sa, Vivre avec la mort: „Să mori repede 
- fără a ști, chiar - și, mai ales, fără să suferi, 
iată moartea pe care majoritatea oamenilor și-o 
doresc".

Oare această idee nu înseamnă să ne 
eschivăm de la ce este mai greu? Și dacă avem 
o astfel de atitudine este mai degrabă din cauza 
inerenței morții noastre decât din cauza 
dispariției în sine: dacă tot trebuie să ne stin­
gem într-o bună zi, n-am putea oare pleca mai 
repede, evitând suferința? Poate că este vorba 
aici și de un soi de amor-propriu - ideea de a 
părăsi scena vieții în plină glorie, până a deveni 
o ruină. Decrepitudinea trebuie evitată cu orice 
preț.

Regăsim în această dorință de a „pleca" cât 
mai repede și efectul surprinzei care ne permite 
să nu fim obligați să înfruntăm direct moartea, 
evitând în acest fel angoasa.

Această spaimă de a nu suferi este, fără 
îndoială, un reflex al angoasei provocate de 
moarte. Cât timp suntem sănătoși, ne putem 
permite luxul de a nu ne gândi la moarte. Dacă 
ne stingem în plină glorie, am reușit astfel să 
evităm adevărata problemă, fapt care, pentru 
unii, este chiar un mod de a o rezolva.

Jankelevitch ne spune însă: „Păcat de 
oamenii grăbiți care nu au timp să plece 
urechea la ce spun muribunzii pe patul de 
moarte! Căci cheia misterului poate fi chiai 
ultimul cuvânt.. Să nu cumva să plecați înainte 
ca totul să ia sfârșit".

Teama de Judecată nu mai este, în ; 
noastre, cauza principală a angoasei trăite îr 
fața morții - cel puțin așa stau lucrurile în căzu 
civilizațiilor noastre occidentale. Un sonda 
efectuat de IFOP, în 1969, a constatat faptul că 
în Franța, comparativ cu anul 1958, cauzei» 
metafizice și religioase ale acestei spaime d» 
moarte au diminuat, în timp ce motivele ma 
„pământești" - teama că totul ia sfârșit - și-ai 
dublat importanța: angoasa Neantului ; 
înlocuit-o pe cea a Absolutului.

Și totuși, chiar dacă nu ne mai temem di 
Judecata de Apoi așa cum o făceam odinioară 
o oarecare teamă de moarte, sub aspectul e 
definitiv, va exista întotdeauna. Moartea . 
singurul lucru pentru care nu mai există cale d 
întoarcere. Atâta timp cât nu suntem morți 
totul e posibil, totul se poate îndrepta, totu 
poate fi încă recuperat

„Nu există tragedie omenească ce nu p<._. 
fi, omenește vorbind, îndreptată."

Dacă acest sentiment n-ar exista în sufletu 
fiecăruia, cum am putea explica sau justifica , 
purtare din trecut, cum ar putea fi posibil 
împăcarea sau chiar iertarea?

Chiar și fără a lua în considerare rațiuni d 
judecată supranaturală, omul știe foarte bin 
că, o dată ce va face acest pas, urma pe care 
va lăsa pe Pământ va deveni definitivă. Ase 
meni unei fotografii deja developate, imagine 
nu va mai putea fi niciodată schimbată.

„Această irevocabilitate a ultimei clipe est 
cea care garantează absolutul caracteruk 
supranatural al morții." (Jankelevitch)

Importanța acestui capăt de drum poate 
regăsită în toate religiile, în respectul față d 
„ultimele dorințe". Societatea acceptă, chi; 
codifică acest moment, așa cum a fost cazi 
dreptului roman care i-a subliniat aspecti 
imuabil și, în mare parte, inatacabil prin ere; 
rea testamentului.

Dacă această spaimă de Judecată a exist; 
dintotdeauna, în zilele noastre aceasta a lua* 
formă diferită. în societatea medievală pute., 
vorbi de teamă față de Judecata lui Dumnezei 
în societatea contemporană, care se vrea a 
modernă și eliberată de prejudecățile rel
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unei îndelungate experiențe în serviciul oamenilor; un mesaj adresat celor 
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LE DETROIT 
DE SILENCE

Un croyatA faceă lamort

gioase, această frică ia forma spaimei față de 
judecata oamenilor. înainte de a părăsi această 
lume, simțim nevoia de a ne justifica atât în 
ochii contemporanilor, cât și în fața genera­
țiilor viitoare.

Ne poate fi teamă de suferință și nu 
excludem nici posibilitatea de a păstra pentru 
totdeauna o anumită frică de Judecată, însă nu 
a^ 'asta este angoasa morții. în fața caracterului 
l . și definitiv al morții, nu cumva perspec­
tiva singurătății este adevărata cauză a 
spaimei?

Cel care află că urmează să moară are 
deseori tendința de a se gândi la familie. Fără 
el, ai săi se vor simți singuri. Căci el, care le 
era tovarăș, sprijin la nevoie, prieten sincer, 
mâine nu va mai fi. Ce se va întâmpla cu ei? 
Vor fi singuri. Numai gândul că vor rămâne 
singuri îi creează acestuia o senzație de panică. 
Unii pot face din asta o adevărată dramă 
personală deoarece sunt perfect conștienți de 
catastrofa pe care, fără îndoială, dispariția lor o 
va implica: singurătatea celor care vor rămâne 

viață, căci moartea îi va face orfani pe vecie. 
Există apoi și singurătatea celui care moare. 

Nu știm mare lucru despre moarte, însă un 
lucru e sigur: vine o clipă când nu vom mai fi. 
r ăsim tot ceea ce iubim, abandonăm tot ce- 

cunoscut Singura noastră speranță este că, 
poate, într-o bună zi, vom regăsi tot ceea ce ne 
era drag, însă acest gând rămâne doar o dorință 
:e ține de domeniul credinței. Singurul lucru de 
care putem fi siguri este că „plecăm**.

Obișnuim să spunem că, atunci când 
□lecăm, murim puțin; astfel, toți cei care își 
părăsesc țările, plecând pentru totdeauna către 
alte orizonturi, știu cât de profundă poate fi 
uptura - însă formula „a muri înseamnă a 
ileca pentru totdeauna** dezvăluie o cu totul 
altă idee. Aici este prăpastia.

în momentul în care ne luăm rămas bun de 
a prieteni, păstrăm speranța de a ne face alții; 
când emigrăm, știm că o altă patrie ne va 
iștepta; dacă ne părăsim familia, o facem pen- 
ru a întemeia o alta; pe scurt, fiecare lucru de 
care ne despărțim poate fi regăsit sub o altă 
ormă. însă, o dată cu moartea, ruptura este 
Jefinitivă, fără drept de apel nu se mai pune 
problema regăsirii, nici măcar sub o altă formă: 
;ingurătatea este definitivă.

Dacă moartea ar presupune într-adevăr 
iceastă singurătate totală, am putea concepe 

ci nul drept singurătate eternă, în opoziție cu 
nvierea, comuniune totală. Grâul nu ar putea 
ncolți dacă nu ar dispărea definitiv în pământ, 
comuniunea nu ar putea fi absolută dacă 

singurătatea nu e totală; înainte de a învia, 
însuși Iisus Hristos trebuia să fi cunoscut 
pieirea?

Și totuși, de ce moartea?
Invocarea legilor naturii ar fi unul din cele 

mai simpliste răspunsuri posibile: tot ceea ce 
este în viață, de natură animală sau vegetală, 
moare, de ce ar face omul excepție?

întocmai. Tot ceea ce trăiește azi sfârșește 
prin a pieri într-o bună zi. Aceasta nu este 
decât o constatare, rămânând astfel la simplul 
nivel al observației: chiar dacă facem această 
remarcă nu am explicat de fapt nimic.

Apoi, mai sunt și cei pentru care viața 
individuală nu poate fi privită decât ca parte 
dintr-un nesfârșit lanț, unde oamenii sunt ine­
lele. Nu are importanță dacă un element se 
distruge. Important este că acesta a existat și și- 
a jucat rolul de parte integrantă a șirului.

Principiul vital e transmis astfel de la un 
inel la altul, asemeni flăcării olimpice, și chiar 
dacă unii pun accentul doar pe ultimul element, 
ceea ce contează este șirul privit în totalitatea 
sa. Ne vine greu să acceptăm că acesta este 
rolul omului. Avem dreptul să punem în dis­
cuție chiar existența acestei „hecatombe 
umane**, premergătoare apariției ultimului inel, 
oricât de important ar fi el. Ultimul om care se 
va naște va fi oare un supra-om - un Dum­
nezeu? - a cărui apariție ar justifica miliardele 
de bărbați, femei și copii care au murit până la 
el?... fără a lua în considerare faptul că acest 
ultim om, departe de a fi de origine dumne­
zeiască, cu așa trecut ar putea fi chiar un super- 
monstru!

Totuși, această idee de „inel** există, își are 
rolul ei, însă este mai mult o reacție a omului 
față de caracterul inevitabil al morții - 
instinctul de protejare a principiului vital - 
decât o explicație propriu-zisă a morții. Astfel, 
dacă ar trebui să alegem între un tânăr și un 
bătrân, suntem tentați să îl „salvăm** pe cel 
tânăr; aceeași idee, sub o altă formă, se regă­
sește și în cazul tatălui care își dă viața pentru 
a-și salva copiii. însă este evident că această 
alegere este făcută în fața ineluctabilității 
morții: dacă tot trebuie să moară cineva, mai 
degrabă ar muri A decât B; și, totuși, aceasta 
nu explică nici moartea în sine, nici de ce 
trebuie să moară cineva.

Moartea, acest mister, acest numitor comun 
al celor care sunt în viață, fenomen atât de 
obișnuit încât în întâlnim la tot pasul, ge­
nerează cea mai mare absurditate, un veritabil 
scandal.

SALVATOR

Absurditate: moartea este sfârșitul vieții. Un 
sfârșit privit însă ca terminare, nu ca finalitate. 
Dacă în fiecare clipă, în spatele fiecărei ac­
țiuni, în fiecare meditație putem vedea moartea 
în filigran, ea nu va rămâne decât un nonsens 
al vieții.

„Nu-i așa că avem de ce să ne pierdem 
pofta de viață? Moartea zguduie retroactiv fi­
nalitatea nașterii și, în general, utilitatea minus­
culei plimbări pe care viața ne obligă să o 
facem către eternitatea neantului.“ (V. Jan- 
kelevitch)

Biologi, savanți, filosofi, teologi - în zadar 
au încercat toți să explice această absurditate 
care este moartea. în lipsa unui răspuns, s-au 
conturat două școli: cei care se mulțumesc cu 
ceea ce au „la îndemână** - viața - și cei care 
acceptă provocarea lui Pascal.

Pentru unii, viața este singurul lucru care 
contează. Haide să profităm, să ne bucurăm cât 
mai mult de ceea ce ne oferă ea, fără a ne gândi 
prea mult la ziua de mâine.

„Live, live without fear/ Like a fish in the 
water/ Like a bird in the air.“ (John Denver)

Să trăim fără a ne păsa de nimic, când știm 
prea bine că în orice clipă totul Doate lua sfâr­
șit, să profităm atâta timp cât avem această 
posibilitate.

Să nu ne preocupăm de ziua de mâine... am 
crede că auzim filosofia „hippie** - unii merg 
până la a recunoaște un îndepărtat ecou creștin: 
nu-i îndemna Hristos oare pe credincioși să fie 
ca păsările cerului care nu se interesau de ceea 
ce va fi mâine?

„Să nu aveți grijă pentru ce va fi mâine: 
fiecare zi cu povara grijilor ei.“

Departe de a fi sfârșitul lumii, dacă moar­
tea este o strâmtoare ce duce înspre tăcere, ca 
fiecare trecere, ea nu poate duce decât înspre 
un alt tărâm, oricât de grea ar fi trecerea, oricât 
de dificilă ar fi această încercare. Acest tărâm 
unde vom ajunge toți este, după cum spunea 
Iisus, contopirea absolută cu El.

Dacă am reuși să înțelegem măcar un pic, 
am putea fi binecuvântați, în ultima clipă, să 
putem răspunde nu numai fiat, ci și mag­
nificat

Prezentare și traducere de
Magda Ispas
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claudine bertrand:
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E un nume binecunoscut în Quebec, poate cel mai sonor dintre poetele 

generației din jurul vârstei de patruzeci de ani. Foarte vie, energică, activă, 
luminoasă și plină de o electricitate pozitivă, asemenea poeziei sale, 
Claudine Bertrand a făcut și face o grămadă de lucruri simultan și bine. 
Profesoară de literatură la un colegiu, jurnalistă, eseistă, ea conduce revista 
de literatură „Arcade", lansată în 1981 și dedicată numai femeilor, care a 
jucat un rol determinant în afirmarea, evoluția și difuzarea scriiturii 
feminine. Singura revistă francofonă de acest fel din America de Nord, 
„Arcade“ publică texte de genuri diferite, între care multă poezie, scrise de 
autoare cunoscute dar și de debutante. Intre diverse premii primite, în 1996, 
pentru activitatea sa culturală și poetică, dar în special pentru ultimul volum, 
Muntele sacru, Claudine Bertrand a primit premiul de poezie al Societății 
scriitorilor canadieni. Ambasadoare a poeziei din țara sa, ea călătorește mult 
și întreține varii relații cu poete și poeți din lumea întreagă.

Poemul tradus aici are o istorie interesantă. In cadrul festivalului 
„Printemps des poetes" (Paris, 1999), Laurent Fabius, președinte al 
Adunării Naționale din Franța, a invitat pe toți deputății să propună câte un 
poem ales de ei din toate epocile, pentru a constitui o antologie de poezie și 
a sublinia astfel sfârșitul mileniului. Doamna Muguette Jacquiant, deputată 
pentru zona Seine-Saint-Denis din suburbia Parisului, a ales poemul La 2000 
de ani lumină de aici de Claudine Bertrand, publicat deja în Franța în 
volumul 101 poeme despre femei (Editura „Le temps des cerises“, 1997). 
Astfel, Claudine Bertrand devine primul poet din Quebec intronizat, după 
cuvintele lui Laurent Fabius, în „Pantheonul poeziei franceze". Cum 
inițiativa franceză mi se pare demnă de urmat și de către parlamentarii 
români, ofer aici o variantă a acestui poem încărcat de o frumoasă energie 
verticală, atât de vitală și într-un spațiu traumatizat și „tranziționalizat" ca 
al nostru.

întreb ce fac eu de fapt pe această 
planetă

sunt ca de 12 milioane de ani 
praf de viață 

răspândit în tot Universul 
care e cel ce întoarce pagina 

care vorbește când scriu 
îmi dictează cuvintele 

și îndrumă mâna mea pe pergament 
mă lasă întotdeauna să plutesc îr 

derivă fluidă

I

Detașată de continent 
mă simt

ca această insulă pustie 
din nordul Scoției 

când revin pe continent 
pe pământ ferm 

îmi pierd scriitura 
gustul de a spune ce mă frământă 

de la începutul timpului

mă numesc Constanța 
în pofida a tot mă simt gata să decolez 

la mii de ani lumină de-aici 
ies din capsula mea spațială 

cosmică conexiune de dincolo de real

II

Cerul e clar ca o apă de munte. 
Caut planul cartierului, al galaxiei, 

întreb pe un om despre strada Caută- 
Amiază.

E deja ora paisprezece 
și el își privește ceasul care rezistă 
chiar și la praful stelar. E pierdut în 

această galaxie 
care-i a mea

Realitatea îmi alunecă printre degete. 
Omul grăbește pasul și eu îl urmez 

dar îmi scapă ca într-un vis 
fără cap fără coadă, un vis de nebună 

de legat
Singură

îmi continuu calea 
pentru ultima misiune în spațiu.

Dar ce am venit să caut 
aici chiar la prânz?

aqua viva por favor

mi-e sete de cuvinte

IV

Vorbesc toate limbile intergalactice 
mă simt descumpănită nu pot spune 

nimic
nu sunt încă născută

eu sunt E*

vocală furată 
literă feminină 

totalmente invizibilă . 
o plasă fină 

șușotire evocată 
abia schițată 

cred că viața mea e departe de-aici 
dar unde și când

V

Interoghez the thinking mashine 
cea care clipește luminos în Noaptea 

Timpurilor
mașina pentru spus totul care sclipește 

în spațiu
mașina cu circuite integrate la mare 

intensitate
mașina feminină care are să mă învețe 

totul
titlul ultimei cărți care va fi tipărită 

când citesc Facă-se voia ei

Caut o stradă. E amiază.
Prezentare și traducere d

Magda Cârnei
III



cartea străină
e curând a apărut la Editura „Eminescu" o 

Dnouă traducere din literatura austriacă, 
datorată Doinei Sandu, profesor universitar 

loctor la Catedra de Germanistică a Facultății de 
Jmbi și Literaturi Străine din București. Volumul 
ienatei Welsh, Zile cu spini, despre care nu s-ar 
>utea spune cu exactitate dacă este un roman sau o 
mvelă mai amplă, a fost editat cu sprijinul 
departamentului „Literatură pentru copii și tineret" 

sncelariatului Federal al Austriei. Dacă Zile cu 
pini poate fi considerată o carte pentru copii sau, 
nai degrabă, una despre copilărie este, iarăși, 
liscutabil. în orice caz, ea oferă o secvență cotidiană 
lin viața unor elevi de unsprezece-doisprezece ani, 
ub forma unei scriituri ce mimează - perfect 
onștientă de mijloacele stilistice care-i stau la 
ndemână - reacțiile copilului în fața lumii adulților.

întâmplările povestite aici - experiența 
ureroasă a Sarei, fetița care își vede mama 
cufundându-se lent într-o solitudine patologică, și 
propierea treptată a sfiosului îndrăgostit Markus, 
ăiatul cu priviri „rotunde, de azur", de colega lui 
ara - se petrec în cele câteva „zile cu spini" care 

constituie, de fapt, substanța cărții. Povestirea începe 
irusc, fără tradiționalele situări în timp și spațiu, 
n- o manieră cinematografică, fixând și 
î. iicând un detaliu derizoriu prins în raza 
biectivului.

„Markus desenă un S, și apoi încă unul. Unul 
ing și deșirat, ca o macaroană răsturnată pe spate și 
iclinată puțin spre dreapta. Deodată, litera se 
ansformă într-o femeie gravidă. Curbele din S... 
■ătau ca niște sâni mari. Doi munți uriași de carne, 
ăzuse el cândva pe-un afiș o femeie cu asemenea 
gere. Nu-i plăcuse deloc. Dar ce era el de vină că 
lera S era așa o minune anatomică?" (p. 5). 
rimele propoziții ale cărții și capacitatea lor de a 
xela mișcarea dezordonată a creionului pe hârtie 
j gândurile răzlețe ale școlarului neatent, definesc 
î la bun început palierul stilistic pe care preferă să 
: situeze autoarea. Frazele scurte și precise, ce 

îplifică prin ele însele trăirile, percepțiile, 
flexele mentale ale copilului, nu se abat prin nici 
t fel de incursiuni retrospective de la felia de 
ezent asupra căreia își propun să se concentreze, 
ceastă actualitate acută, condusă și sprijinită 

CUI ÎI E TEAMĂ DE HARRY POTTER?
yn ultimul timp ziarele vorbesc despre anumite 
colegii, care doresc a interzice copiilor să ci- 

-tească poveștile lui Harry Potter. Este vorba, în 
■neral, de medii fundamentaliste, în special cele 
n Sudul Statelor Unite, însă reacții de tipul acesta 
apărut și la Los Angeles, New York ori în Anglia. 
Harry Potter este fiul a doi magicieni cât se 

iate de cumsecade, asasinați de forțele răului; însă, 
început, el nu știe acest lucru și locuiește, suportat 
nd în casa unor unchi tiranici și meschini. Mai 
ziu își descoperă adevărata natură și vocație și se 
ce să studieze la un colegiu pentru tinerii ma- 
lieni, unde trăiește aventuri uluitoare.

Joanne Rowlig, autoarea acestor povestiri (care, 
ciuda a toate, vinde milioane de exemplare), se 
Urează fără a o arăta, cu arhetipuri ca Oliver 
vist, Remy din Lipsit de familie sau Cenu- 
reasa.

țarry este un copil nefericit, care îndură mai 
iu decât suportabilul și care, până la urmă, se des­
peră a fi mlădița celei mai bune stirpe, și un mic 
nț al magiei. Pe lângă aceasta, colegiul din 
igwarts, la care Harry va învăța cum să prepare

SPINII COPILĂRIEI
de MARIA IROD

stilistic, construiește o proză unidimensională, 
lipsită de complicațiile trecutului, reușind, totodată, 
să exprime un adevăr psihologic: copilul e mult mai 
ancorat în prezent decât adultul și, de aceea, un 
interpret mai corect, mai nepărtinitor, al stărilor de 
fapt, pentru singurul motiv că îi lipsește filtrul 
deformator al istoriei personale.

în puținele pasaje care se referă la trecut, textul 
operează, de fapt, tot o legătură cu prezentul. Pe 
marginea patului de spital, Sara încearcă să-și 
mângâie mama pe obraz. Când aceasta se ferește, 
fetiței îi vin în minte imagini pe care memoria le 
scoate la suprafață asociindu-le involuntar cu gestul 
mamei. „O năpădiră amintirile. Nu bine conturate, 
nu imagini complete, ci doar frânturi de imagini. O 
mână care-o dădea la o parte, o mână foarte mare, 
dar după forma unghiilor și după inele, evident 
mâna mamei. Se vedea pe ea, ca privindu-se din 
afară, ghemuită sub birou, cu genunchii trași sub 
bărbie și brațele încolăcite în jurul picioarelor." (p. 
115). Suferința mamei - depresia femeii părăsite de 
soț - nu are consistență decât în măsura în care o 
afectează pe Sara. Astfel, narațiunea rămâne 
consecventă cu sine, adaptând mereu realitatea 
complexă la puterea de înțelegere a copilului. Cu 
alte cuvinte, cititorului i se oferă doar explicațiile pe 
care protagoniștii înșiși (Sara și Markus) sunt în 
stare să și le dea. Acest efort continuu de 
simplificare dă scrierii impresia de autenticitate. De 
altfel, Renate Welsh procedează cu economie: 
gândurile și sentimentele copiilor sunt analizate cu 
finețe în stilul indirect liber, ale cărui resurse sunt 
exploatate la maximum, dar tonul rămâne sobru și 
veridic, fără recurs la argoul școlăresc sau la alte 
elemente „decorative".

Dublul filon narativ trasat în Zile cu spini se 
exprimă într-o alternanță a perspectivelor: Sara 
trăiește drama căderii psihice a mamei și 
necesitatea, ce decurge de aici, de a se descurca 

poțiuni vrăjitorești, se aseamănă multor altor colegii 
englezești, colegiului irlandez al lui Stephen Deda- 
lus și cel al șleahtei de tineri din calea Paal, unde 
băieții organizează reuniuni clandestine, se fac glu­
me studențești, îndură profesori excentrici (unii din­
tre ei diabolici) și, în definitiv, joacă partide ale 
unuia dintre aceste sporturi anglo-saxone căruia ni­
meni pe continent nu-i înțelege regulile, în afară de 
faptul că-1 joacă călărind mături zburătoare. Cole­
giul are și ceva din Mary Poppins și din Peter Pan, 
și pare unul dintre acele castele misterioase despre 
care noi, cândva, citeam în Biblioteca pentru Copii 
așa cum se întâmplă acum cu cărțile lui Harry 
Potter. Este evident că saga place chiar și adulților. 
Apărătorii lui Potter asigură că este adevărat că în ea 
apar animale înspăimântătoare, descântece și chiar 
puțin „splatter", însă cu toate acestea, tinerii luptă 
pentru cauze drepte, iar Massimo Introvigne (care 
se pricepe la deliruri magice) în ziarul „Avvenire" 
din noiembrie trecut, întâlnește în aceste episoade, 
un adevărat spirit creștin (de fapt tinerii din 
Hogwarts sunt buni, puternici, leali și generoși cu un 
tânăr explorator).

singură cu toate problemele casei, iar Markus își 
observă cu perseverență colega de clasă, mai întâi de 
la distanță, apoi din ce în ce mai îndeaproape, până 
reușește să descifreze misterul purtării ciudate a 
Sarei. Vocile eroilor nu se amestecă și nu se 
împletesc într-o arhitectură textuală complicată: 
capitolele cărții se concentrează, pe rând, asupra 
celor două personaje, o dovadă în plus că scriitoarea 
austriacă e adepta soluțiilor simple și firești, care nu 
favorizează experimentul narativ în detrimentul 
clarității textului.

Versiunea românească a Doinei Sandu păstrează 
ingenuitatea frazei, dovedind că traducătoarea a 
înțeles în ce constă valoarea cărții și reușind să 
creeze impresia - esențială când e vorba de traduceri 
bune - că volumul ar fi fost scris direct în românește.

Zile cu spini se citește pe nerăsuflate, atât 
datorită traducerii, cât și conciziei și a tonului alert 
ce caracterizează stilul Renatei Welsh. Notabil este 
și faptul că, în ciuda dramatismului situațiilor, cartea 
evită alunecarea în melodramă, oferind în schimb o 
imagine convingătoare a preadolescenței.

—— mapamond
Se poate spune că cenzorii lui Harry Potter se 

tem că citind povești de magie, copiii, o dată 
deveniți adulți; vor crede în piatra filosofală și în 
forțele oculte? însă de când lumea este lume, copiii 
s-au entuziasmat cu vrăjitoarea din Albă ca zăpada 
și lupul din Scufița Roșie, dar nu din cauza aceasta 
o dată majori, vor căuta în pădure lupi sau pitici, așa 
cum o perioadă de timp cu toții am crezut că bebe­
lușii sunt aduși de barză. Aceasta nu ne-a împiedicat 
ca mai târziu, deveniți mari, să procreăm așa cum 
Natura sfătuiește atât de înțelept Firește, din când în 
când, citim cu privire la un copil care pentru a imita 
un Superman, sare de pe fereastră după ce-și pune 
pe umeri o mantie și se face praf pe căldărâm. însă 
aceștia sunt, e drept, copii deja dezechilibrați prin ei 
înșiși și, probabil, din vina părinților lor.

Rolul părinților și al profesorilor este acela ca, 
din când în când, să reamintească copiilor că fabu­
lele sunt fabule, însă, în lumea care trăim, nu mă 
preocupă copiii care, jucându-se, spun „să nefacem 
că eu sunt vrăjitor"; mă îngrijorează adulții care se 
cred cu adevărat vrăjitori, celebrează liturghii negre, 
invocă spiritele și cred în blestemul faraonului. Și 
mă îngrijorează cei care, în ziare sau la televiziune, 
le dau crezare. Adevărata problemă nu este cum 
să-i protejăm pe cei mici de castelele minunate, ci 
cum să-i protejăm pe cei mari.

Traducere de
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Ștefan Bănulescu - un prozator 

care nu-și pierde niciodată actualitatea.
2) . Pe când era șef la „Viața Stu­

dențească", Niculae Stoian livra ga­
zetari în serie. Presa de azi este plină de 
numele lor.

3) . Denisa Comănescu și Victor 

Ivanovici au stat în primul rând în sala 
de la Ipotești, unde era comemorat 
Mihai Eminescu.

4) . Imagine de epocă: Geo Dumi­
trescu, Ioan Hobana și Traian Iancu.

5) . La lansarea prozatorului Dinu 
Zarifopol au fost prezenți Romul 
Munteanu, Alexandru Paleologu, Ion 

Anghel și alții.

1
îi anunțăm pe cititorii noștri că și în redacția revistei „Luceafărul14 a venit 

vacanța. Viitorul număr va apărea în prima parte a lunii septembrie.


