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utem releva esența relației dintre 
Pomul BUJOR NEDELCOVICI 

.. și personajele sale la nivelul 
trăirilor afective și spirituale. Traiectoria 
psihologică a lui Iustin Arghir de la 
spaima și încercarea de a o depăși, 
prin eliberarea de orice condiționare, prin 
transformarea eșecului în izbândă, 
ajungând astfel la o înțelegere superioară 
a destinului, la împăcarea cu sine și cu 
ceilalți, este și traiectoria vieții spirituale 
a lui Bujor Nedelcovici care, scriind și 
metarmorfozând în roman evenimentul

IN MEMORIAM

IO AN ALEXANDRU

biografic, ajunge la aceeași înțelegere superioară a propriului 
destin.**

(Alina Lupșe)

^entru cineva 
| Jneobișnuit cu 

degradarea 
vieții în România, 
aceste imagini, până 
să-i inspire dezgust și 
revoltă, îi dădea sen­
zația irealității și ne- 
verosimilității, cre­
zând bunăoară că 
vina îi aparține lui

Dan Stanca
dacă-și închipuie că 
se află într-un spital,
în realitate zona res-

erau trântiți în 
paturi ruginite și 
niște bieți sufe­
rinzi ce contau 
prea puțin în am­
bianța generală 
pestriță în care 
se făcea comerț 
cu rochii, ciorapi 
și sandale, unde 
se fuma ca într-o 
cârciumă iar oa­
menii zbierau 
unii la alții fără

pectivă Bind un fel de bazar, de să le pese de albul halatelor 
piață pe unde, din loc în loc, mai unora dintre ei.

Lăsat-am timpurile să curgă
(era vorba, doar, de timpurile mele), 
totdeauna să curgă, cu apele lor termale, 
curățindu-mă de păcate,
apele lor acide secându-ml carnea pe oase, 
viitură de ape purtându-mă

inexorabil spre 
ultima mincfună; adevărul ultim...

Luminoasă-mi stă-nainte Fecioara -

Radu Bărbulescu
doar eij sunt pretutindeni 
persecutat de lumină!

Ce este pustia?
Ce este Pustia? Poetul a întrebat 
De tunet într-un miez de noapte 
Și tunetul cu trăsnet a răspuns 
Prin clopotele turnului uscate.

O, vai Pustia! - pergament ceresc 
întins între Izvor și Mare
Sub care fluviile umblă dedesubt 
Pline de taină și de renunțare.

Grele cât lumea, întunecate, reci 
Puhoaie crude clipocind străine 
înaintează ca și cum ar sta 
Și curg precum ar izvorî din sine.

Și nu se strică și nu-s moarte căci 
Ochiul Pustiei veghează
Lumini eterne coborînd
Pe dedesubt din focul de amiază.

Suntem clădiți pe Marele Izvor 
Ce urcă-ntruna și coboară
Pustia se întinde între noi și el 
Cu uriașe pietrele-i de Moară.

(continuare în pagina 24)



averse vizor

DETRONAREA
LUI CATAVENCU•>

ai ieri, tuna și fulgera împotriva trădătorilor dc țară, împotriva 
Mcelor care nu aveau vederile partidului din care făcea și el parte, 

ba chiar era tentat să dezvăluie unele scenarii și programe, 
pregătite ab initio pentru a-i oropsi pe bieții români. Era folosit nu 
numai ca vârf de lance, deși toate ofensivele lui stârneau amuzamentul, 
când nu provocau indignarea, ci și ca scamator de serviciu și servicii, 
fiindcă gestica sa caraghioasă, limbajul pestriț ca și emfaza cu care 
pretindea că ar aduce pe tapet mari adevăruri nu-1 puteau plasa decât în 
galeria marilor comici ai Parlamentului. Simțind că prezența lui trage 
în jos partidul, coledzii lui l-au cam trecut pe linie moartă, altfel zis, i- 
au refuzat un loc de candidat pe o poziție eligibilă. Foc de supărat, de 
credeam că se aprinde chiar micul ecran în care și-a vârît bondocimea 
sa și, după vreun sfert de oră, și ființa, Gheorghe Dumitrașcu și-a dat 
arama pe față, chiar dacă poartă barbă, până și atunci când pune bărbi, 
și a început să scuipe acolo unde a lins atâta amar de vreme. * Sigur, 
relațiile sale cu pedeseriștii ne interesează prea puțin pe noi, o revistă 
literară, dar modul cum atacă și se expune marinarul intrat la apă, 
tocmai în aceste vremuri premergătoare alegerilor parlamentare și 
prcdidențiale, rămâne un antologic. Epuizându-și toate argumentele 
politice și ideologice, marinarul joacă acum cu cărțile pe masă: la 
propriu, desigur. Adică, să fim mai expliciți, a încropit și el niște scrieri 
și ni le arată, în speranța că-l vom trece printre intelectuali și-i vom 
admira personalitatea, despre care-i place atât de mult să vorbească 
Dar, Dumnezeule mare, luându-l gura pe dinainte - dar când a meditat 
profund comicul vestit ăl Parlamentului? -, aruncă o perlă de zile mari. 
Recunoaște, fără a-l trage cineva de limbă, că tipăriturilc’sale n-au fost 
citite decât.de un singur om (cum o fi reușit, e greu să ne dăm seama!) 
și, din această cauză, se află în mare suferință Păi, după ce-1 auzi 
vorbind, cine s-ar încumeta să-i parcurgă și adunăturile? Doar 
mazochiștii. * Jucând un rol ce se devzăluie pe măsură ce se 
fărâmițează, Gheorghe Dumitrașcu face curte pcneliștilor, cărora le-a 
cântat în multe rânduri prohodul, trădându-și încă o dată propensiunile 
lui istorice, comportamentale, sperând să se mai salveze, oricând și 
oricum, numai pentru a mai abvea acces spre microfoanele 
parlamentului. Dacă tot ține la faimoasclc-i reprezentații, normal ar fi 
să se îndrepte spre circ, unde ar putea fi adoptat cu mai mult succes și 
chiar ar ajunge la râsul și de râsul: nu numai al adulților, ci și al 
copiilor. Statura și limbajul îl avantajează
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PROFESIUNEA DOMNULUI DANILOV
de HORIA GÂRBEA

Cunoști într-o viață de om fiecare tot felul de indivizi. Te gândești cc-i 
aseamănă și ce-i deosebește pe indivizii care au aceeași profesiune. S-ar 
putea spune că nu profesiunea contează la un om, dar n-ar fi adevărat. Un 
lucru cu carc-ți petreci cel puțin o parte din viață trebuie să te marcheze într-un 

fel. _
încât dacă n-ai semănat la început cu cei ce practică meseria, să ajungi sa 

semeni. Sau, invers, dacă ai față de scamator, până la urmă ajungi.
Și totuși cunosc o grămadă de șoferi care nu seamănă între ei și de tinichigii 

care nu seamănă cu tinichigii. Știu zidari despre care ai jura că sunt avocați și 
universitari cu mutre dc hingheri. Candidații la președinție, cei câțiva pc care i- 
am cunoscut, nu-s toți la fel. S-ar zice că c normal: nu provin din aceeași meserie. 
Totuși trebuie să aibă ci ceva în comun, altfel de ce s-ar apuca toți dc aceeași 
treabă. îmi scapă exasperant ce este specific fiecărei profesii. Dar acel "ceva" cu 
care te naști spre a deveni liftier sau popă trebuie să existe, altfel n-ar fi ordine și 
coerență în lume.

Până deunăzi nu cunoscusem nici un ambasador. îmi închipuiam că trebuie 
să fie ceva cu totul special, un domn înalt, distant și puțin naiv (o ziaristă să-l 
poată duce de nas). Am dat-o iar în bară, ca de obicei. Singurul ambasador pc 
carc-1 cunosc e Nichita Danilov care nu-i nici înalt, nici distant. Și deloc naiv. El 
a studiat economia și arhitectura. Apoi a fost economist, corector, profesor, 
muzeograf, editor, director de teatru și secretar literar. Vă dați scama cât s-a 
zvârcolit, aproape cincizeci dc ani, un suflet dc ambasador până să pogoare I ■ 
noi.

Sunt sigur că, așa cum zice o reclamă, "profesia te alege pc tine". Pe Nichita 
Danilov toate profesiile sale succesive l-au ales și l-au părăsit. E semn că arc alt 
destin care nu s-a lăsat încă descoperit? Mă gândeam la toate acestea citind 
Suflete la second-hand, cca mai recentă carte a lui Nichita Danilov, dc la 
Editura „Vinea”.

Să fie oare meseria de poet aceea pentru care a fost făcut omul acesta? Iar 
celelalte meserii să fie doar haine purtate vremelnic și date mai departe spre a fi 
purtate "second hand" dc alții. La asta nici nu mă pot gîndi. Pentru că, prin 
comparație cu scrisul celor mulți carc-și zic poeți, cel al lui Nichita Danilov apare 
cu totul altfel: mai ciudat, mai profund, mai liniștit, mai matur. Oricum altfel și 
neasemănător.

Dc aceea cred că sufletul adevărat al lui Nichita Danilov e încă purtat dc 
altcineva, în Tibet sau chiar pe o planetă paralelă și abia peste încă vreo 50 sau 
500 de ani va coborî să fie purtat la second-hand dc poetul dc azi. Până atunci, el 
încearcă neîncetat alte și alte suflete care-1 fac să nu semene cu nimeni.

acolade

PARANOIA SEMIDOCȚILOR (II)
de MARIUS TUPAN

Așadar, persoane superficiale și 
diletante, care se pretind martori și 
interpreți ai unor evenimente cul­

turale, fac aprecieri înainte ca acestea să 
aibă loc, își dau verdicte după ureche, 
fiindcă nu poate fi vorba de o derulare a 
întâmplărilor artistice după cum le 
imaginează mintea lor suficientă și 
încrețită. Individul de care pomeneam în 
numărul trecut, Daniel Marian, arunca 
pe hârtie un titlu scandalos, decupat 
parcă dintr-o suburbană fițuică bucu- 
reșteană.ce se îneacă în informații false 
ca viermii în cadavrele în descompu­
nere: „Paranoia! Cea mai scumpă carte 
din România va fi lansată la Deva“. De 
aici și până la avertismentele dramatur­
gului nazist, care era dispus să scoată 
pistolul când auzea de cultură, nu mai e 
decât un pas. Dar ipochimentul se obo­
sește să dea și unele informații, în mare 
parte, false. Iată cu ce spurcă hârtia : 
„Cu ocazia Festivalului de la Deva, 
RomTelecomul se va întrece pe sine în 
ospitalitate, circa 50 de invitați urmând 
a petrece clipe de neuitat în cea mai mo­
dernă (și mai scumpă, evident!) stațiune 
din România, la Vața de Jos unde este 
fief-ul acestei firme monopol". Lăsând 
la o parte faptul că numărul de invitați 
anunțat nu corespunde cu cel din reali­
tate - dar ce contează la un pompierist 
care bănuiește focul, iscat doar în coș­
marurile lui! -, trebuie să se știe că dez­
baterea ce privea trecerea lui Eminescu

prin Ardeal, ca și comentariile despre 
opera marelui poet au fost de înaltă ți­
nută, iar dacă condeierul respectiv n-a 
priceput nimic, de s-a aflat cumva în­
tâmplător în sală, vina nu este a noastră, 
ci a celor șapte ani de acasă ai lui, plus 
câțiva de școală, despre care prea multe 
nu se pot spune. într-o vreme a jafului 
național, dar și a alienărilor, programate 
parcă, oamenii care înlesnesc accesul la 
cultură, dar și o sprijină cu modestele lor 
mijloace, trebuie salutați și elogiați, 
fiindcă nu troglodiții și dezabuzații au 
asigurat vreodată climatul fecund al 
vreunei epoci, dimpotrivă, au împins 
societățile în condiții gregare și barbare. 
Ziariștii cu judecată au apreciat, așa 
cum se cuvine, contribuțiile poetei Pau­
lina Popa și ale directorului Ioan Ovidiu 
Muntean, fiindcă, prin strădaniile și sa­
crificiile lor, au organizat și realizat un 
festival de ținută, cu invitați de prim 
plan, ce nu poate fi ignorat, dimpotrivă, 
merită a fi socotit un reper în viața spiri­
tuală a devenilor. Dar, cum se întâmplă 
și pe alte meleaguri, revanșarzii și nos­
talgicii cârtesc continuu, mai ales că 
opera și ținuta lor morală i-au plasat de 
mult în anonimat. Și-atunci, pentru a nu 
fi înghițiți total de uitare, încearcă să tul­
bure apele, fără a realiza că noroaiele 
alterează numai lor structura sufletească 
și fizică. Priviți-i cum se prezintă și veți 
avea imaginea exactă a celor care se 
descompun în propriile lor veninuri!

dec%25c3%25a2t.de
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CULTURA NOASTRA ACTUALA 
ȘI PSIHOLOGIA CRIMEI 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

olarizarea culturii este departe de a reprezenta 
^")tin fenomen obișnuit - el se produce uneori, fără 
.- să conducă, de obicei, la rupturi cu adevărat 

adânci, la sfâșieri irecuperabile sau măcar propriu- 
zis durabile. Care sunt situațiile în care faptul are 
totuși loc? Evident, acelea în care o tendință 
culturală anumită va tinde să adopte, să își însu­
șească o condiție dominantă, oficială, să își perma­
nentizeze autoritatea cu mijloace non-spirituale, 
exterioare culturii, cum ar fi, de exemplu, acelea 
politice, eventual, religioase ori economice. Reacția 
se produce, orientată specific împotriva a ceea ce se 
instituie în establishement, au loc apoi radicalizări 
de ambele părți și apare o dispută gravă, ireductibilă, 
mortală. In general însă, elementul cultural, cel cu 
adevărat elevat, personalizam, creator de origina- 

e și deschidere, respinge factorii exogeni, chiar 
pe aceia care, eventual, se oferă să îl susțină și, 
astfel, cultura este mai curând un mediu al diver­
sității maxime, implicit al nuanțelor, decât unul al 
bipolarității rudimentare, al acelui fapt de extremă 
gravitate istorică, pe care Andre Glucksmann îl 
numește „numărătoarea până la doi“.

Cultura română actuală este, în chip sigur, una 
acaparată de ideologia număratului până la doi - 
acaparată în ciuda diversității ofertei sale creative, 
discutabilă în multe privințe și aceasta, dar reală, în 
continuă adaptare, rafinare și într-o neîndoielnică 
evoluție. Dacă în cultura noastră se manifestă acum 
o criză, dacă nimeni din lăuntrul ei nu este primit în 
lume precum un'Ismail Radare, acceptat după reim- 
plamarca sa politică asemenea lui Vaclav Havel, 
stimat pentru rezistența în fața lumii, rezistență atât 

conformă naturii sale, cu aceea a lui Alexandru

■.. minimax ———

CONFUZII ȘI CONTUZII (I)
de ȘERBAN LANESCU

a un popii-o fost un câine/Și-el pe câine l-o

Liubit/Și-nghițind un os de pește /Câinele o 
x x și murit/Șipe crucea lui a scris că! La un 
pop-o fost un câine/.../Și pe crucea lui a scris că..."' 

Șurubul fără sfârșit La fel, există subiecte/teme 
inepuizabile readuse mereu în prim planul atenției 
așa precum, bunăoară, avatarurile și tribulațiile inte­
lectualului român. Desigur, nu numai (deși e ten­
tantă sentința ca la noi la nimeni), însă, că-i de-al 
nostru dintre-ai noștri, doare mai tare. Ba încă, n-ar 
fi deloc exclus ca, după ce s-o schimba macazul po­
litic, să doară și să-1 doară al naibii de dc-adc- 
văratelea pe intelectualul român. Deloc imposibil s- 
ajungă, cum de altfel anunță-n gura mare ridicând 
amenințător pumnul, s-ajungă ce-au fost și chiar mai 
mult decât atât. To’arășii. Drobul cu sare? Acum nu 
(le) mai ține că s-au schimbat - ay, limba de lemn! 
- condițiile concrct-istorice? Ș.a.m.d. însă Dacă ar fi 
să le dai crezare semnalelor lansate recurent în 
spectacolul grotesc din noaptea nopților, nu „fără 
iubire" (Robert Desnos), ci a nopților în care cu iu­
birea în proțap se proferează și se inoculează ura, 
apoi nu-i a bună vacii noastre, cum s-ar zice dând 

s obârșiei peizane, da’ deloc nu-i a bună căci, 
v>rba poetului (anonim), „Aud în difuzoare zgomote 
suspecte/ Prin ganguri gem furioși urangutanii". De 
altfel, omenesc, prea omenesc și întru totul expli­

Soljenițin sau pentru profunda sa reconvertire, 
precum a Iui Andrei Saharov, este întrucât o tendință 
ideologizantă, distinctă față de atașamentul la marile 
principii ale spiritului, bântuie românismul.

Ca român nu poți decât să te înclini adânc (la 
colțuri de stradă - ca farisei și cărturari - și nu în 
ascuns, precum în orice rugăciune, așa cum ni se 
cere de către Iisus când ne adresăm Domnului, ceea 
ce oferă modelul oricărui gest de venerație, 
suprapunere sau chiar simplă admirație) în fața 
creației și personalității eminesciene sau să fii un 
detractor, integral sau aproape integral, al lui Mihai 
Eminescu, în calitatea sa de simbol cultural major. 
Dacă nu ești dispus să crezi că întreaga noastră 
istorie este o acumulare de murdării și eșecuri pa­
tente, aceasta măcar pentru faptul că nu poți înțelege 
cum o națiune, prin însăși regula numerelor mari, ar 
putea fi altceva decât o colectivitate normală, rezultă 
cu o cvasi-absolută necesitate că vei concepe aceeași 
istorie în modalitatea unui continuu marș triumfal. 
Dacă nu vei socoti firesc să vezi în lumea persona­
jelor și situațiilor caragialești modelul perfect 
superpozabil existenței românești, riști să fi socotit 
un intelect incapabil de a înțelege orice altceva 
despre istorie, politică sau cultură - iată-I, deci, pe 
Căragiale tratat conform regulii „totul sau nimic". Pe 
scurt, cultura română este, de unsprezece ani, terenul 
luptei fără cruțare dintre da și nu - manicheismul își 
află în limba, în creația și în istoria noastră actuală 
una' din întrupările sale cele mai exacte, genuină, 
lipsită de aditivi de natură să îi mascheze sau să îi 
amelioreze conținutul.

Același Andre Glucksmann, pe care l-am citat 
atât aici, mai sus, cât și în alte câteva dăți, detaliează 

cabil. într-un text revenind (mai mult grațios decât 
pătimaș) pe făgașul atâtor alți înaintași, dintre care 
Cesaw Miosz, cu Gândirea captivă, nu poate să 
lipsească, autorul o pune și și răspunde (poate cam 
grăbit) la următoarea întrebare: „în aceste condiții - 
ale regimului comunist, dar precumpănitor așa cum 
se reflectă ele doar în Cartea neagră a...; că doar nu 
era să-i ridice bust unui, să zicem, Paul Goma - ce 
s-a întâmplat, totuși, cu elitele?" Și rezultă, în 
viziunea autorului respectiv trei categorii: (i) „Unii 
au dispărut pur și simplu. în pușcării sau în mizeria 
anonimă a unei existențeperiferice."', (ii) „Altele au 
supraviețuit discret, la margine (...) o elită cre­
pusculară, de underground"; și, în fine, (iii) „o a 
treia categorie, pe care aș numi-o «elită de seră» 
(...) comunitatea restrânsă a scriitorilor și artiștilor, 
organizați în «uniuni de creație», un fel de rezervații 
bine supravegheate în care o subzistență accep­
tabilă - sb.mea, căci dracul și minciuna se ascund 
prin(tre) detalii - era oferită în schimbul dezim- 
plicării din imediat sau al implicării - doar atât?! - 
triumfaliste." ) Poate fiindcă trecerea timpului 
atenuează și îmblânzește profitabiL. asperitățile, 
sau, într-o altă exprimare, poate fiindcă, după mai 
bine de un deceniu, autorul, folosindu-i vorba pro­
prie, nu s-a vindecat, rămânând același ca în ultima 
idee mărturisită într-un op ce i s-a publicat în 1988:

—pe terenul circumstanțelor—

și analizează profund psihologia unei credințe 
situată în ruptură și opoziție neechivocă în raport cu 
raționalismul, ca sursă a crimelor ideologice, poli­
tice și religioase care au însângerat îndeosebi ulti­
mul secol. Intră în joc, în acest fenomen de credință, 
„o latură nocturnă a sufletului nostru" capturată de 
teorii religioase și politico-filosofice, ușor de ilustrat 
prin textele teologice ale lui Karl Barth sau 
propangandistice ale lui Lenin (La troisieme mort 
de Dieu, Editura Nil, Paris, 2000). Ce este credința, 
în versiunea lui Andre Glucksmann? Este acea dis­
poziție a spiritului sau, mai exact, a conștiinței, care 
„descoperă în orice nenorocire, în orice dezastru, 
mâna Dușmanului. Ea se autoproclamă perfect bună 
și pură în fața unui sistem cu totul rău, în care își 
contemplă imaginea inversată". Iată în această 
descriere a unui fenomen de credință alienată (prin 
de-raționalitate) o posibilă portretizare a culturii 
române a prezentului. Cultura noastră actuală nu este 
în primul rând cultură, ci o credință neîndoielnică - 
nu însă în sensul cel bun al acestui concept. Crimele 
fundamentalității din Algeria, masacrele din 
Ruanda, din Timorul de Est sau Bosnia sunt rezul­
tatul expansiunii planetare a numărătorii leniniste 
sau barthiene până la doi - modele enorm criminale 
și enorm grotești ale modestei noastre dispoziții de 
autoanihilare culturală.

Ce este însă această credință deturnată către 
destrucție? Sigmund Freud, vorbind despre dicta­
tură, a pretins că ea nu este altceva decât rezultatul 
stabilirii unei identități între obiectul libidinal și 
superego. Credința care conduce la degradare 
culturală identifică obiectul libidinal cu propria 
persoană - eventual ego-ul, eventual idul acesteia - 
cărora le conferă apoi statut de super-ego. Oricine 
este purtat de atracția unei credințe alienate se 
iubește, de fapt, pe sine până la a face din sine 
regula impusă lumii. Omul de cultură român trebuie 
să pronunțe acum cuvintele lui Luther, care au fost 
cele ale lui Iisus: Vade retro satana! t

Satana, desigur, este propriul eu devenit super­
ego.

„«Minima moralia» e o suspinare, o chemare și o 
rugare pentru sănătatea morală care-i lipsește încă 
autorului." Câtă frumusețe! Subzistență acceptabilă, 
ăă?! Că-i greu să nu te dezbraci de caracter luând-o 
pe maidanul cu dragoste al limbajului băieților răi 
din spatele blocurilor, băieții de băieți ai băieților 
crescuți cu cheia merțanului de gât. Apelând la bi­
bliografie, în Sfârșiturile comunismului, de-un pa- 
reczamplu, Franțoise Thom, deși n-a trăit pe-aici ca 
să mănânce salam cu soia, reconstituie un cu totul 
alt portret de familie al „elitei de seră". Or, ca să re­
venim în prezentul imediat, tocmai fiindcă au pier­
dut mult mai mult decât o subzistență acceptabilă, 
prin ganguri gem furioși urangutanii pregătindu-se 
(căci vor încerca, cu siguranță, vor încerca) întru 
reconfirmarea vorbei simple „Pe cine nu lași să 
moară, nu te lasă să trăiești." Tolerați, urangutanii 
din elitele de seră așteaptă să-și ia revanșa pentru 
spaima trasă câteva zile când, la „revoluție", nu 
știau ce se întâmplă, plus ce-au mai pătimit bieții 
după până și-au refăcut rândurile. Asta în vreme ce. 
de partea cealaltă a baricadei... c-așa ai fi tentat să 
spui, dar, de unde și începe jalea sau jegul, nu (mai) 
există nici o baricadă și nici o partea cealaltă. Decât, 
cel mult, cazuri izolate, pradă sigură în hăituiala 
care deja a început

’) Dacă eventualul cititor cunoaște din întâmplare 
și melodia cântecelului, cu atât mai bine, recomanându- 
i-se să-l murmure sotto voce până la lehamite.

”) Citatele sunt extrase din Pleșu, A., Elitele - Est 
și Vest, în 22, Anul XI (550) nr.37.



trasee spirituale

MEANDRELE UNEI EPOCI (III)
de RADU VOINESCU

ÎN DESCENDENȚA MARILOR MORALIȘTI

m vorbii. în numărul trecut, despre calitățile 
A remarcabile de moralist ale lui Petre Pandrea. 

ZlEste momentul să vedem prin ce se manifestă 
această propensiune a autorului, instruit la școala 
umanismului european („4 ani la Berlin. 6 luni la 
Paris. 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la 
Munchen, 4 săptămâni la Praga, 3 zile la Budapesta 
și un sfert de veac la București"), obișnuit să citeze 
în latinește, franțuzește și nemțește.

L-am asemănat cu Montaigne și cu La Bruyere. 
Dar poate fi comparat și cu Baltasar Graciăn și cu 
orn are alt autor dc scrieri morale. Probabil contactul 
cu știința dreptului, formația sa de jurist să-l fi ajutat 
să se apropie, cu propriile puteri, de reflecția asupra 
vieții sociale. Sau poate și faptul că, prin nașterea 
într-o familie înstărită de țărani din Oltenia și îmbră­
țișând o carieră mănoasă, avocatura, a avut (până 
când să fie prigonit dc regimul de după ’45) o viață 
îndestulată. Istorisind vizita la un amic (nu ne dez­
văluie numele), ajuns înalt magistrat al țării, se re­
feră la momentul în care acesta îi amintește de vre­
mea studenției, „când furam (cu italice în text, n.m., 
R.V.) de la cantină, cu rândul, bucățile de pâine, 
fiindcă nu aveam bani să ne plătim cartela. O făcea 
- probabil - el. Eu aveam bursa luată prin examenul 
dat cu Anibal Teodorescu". Pe Anibal Tcodorescu, 
maestrul său de barou, îl pomenește mereu cu admi­
rație și cu nedisimulata mândrie de a-i fi fost emul.

Care sunt fundamentele filosofice ale moralei 
profesate de Pandrea? Un sistem sui generis, cu ră­
dăcini în mentalitatea arhaică în care a crescut, 
transgresată într-o „filosofie biologică", după cum o 
numește. „De ce-mi este frică să mă declar adept al 
filosofici materialiste? Fiindcă-i știu limitele. De ce 
nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez în teo­
logie? Fiindcă nu pot intui (cu italice în text, n.m.) 
și nu vreau să mă înșel nici pe mine nici pe alții, 
între idealismul de toate categoriile și materialismul 
de toate nuanțele este un loc pentru o filosofie a 
biologici pe care aș putea-o sistematiza, odată și 
odată, pentru limpezirea mea și a altora". în linii 
mari. Discursul asupra biologiei, pe care îl pro­
iectează după modelul Discursului asupra meto­
dei. „ar putea cuprinde: 1) Discurs asupra stadionu­
lui (contemporanii, susține, „își iau inspirațiile de pe 
stadion", n.m.); 2) Discurs asupra filmului (nău­
ceala. pofta dc aventură și visare); 3) Discurs asupra 
ttupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs asupra 
mobilității (roată, căruță, tren, avion); 5) Discurs 
despre teoria sămânței (.w'cl); 6) Discurs despre 
doctrina strămoșilor; 7) Discurs despre agnosticis­
mul estetizant; 8) Discurs despre limitele patriei și 
cosmopolitism; 9) Discurs despre tehnocrație, man­
darinat și proletariat; 10) Discurs despre confesiuni 
religioase; 11 ) Discurs despre helvetizare și depo- 
litizarc; 12) Discurs despre fiziocrația viitorului." 
Nec plus ultra. Fărâmiturile acestui sistem sunt risi­
pite sub forma unor mai scurte ori mai lungi notații. 
Pentru lectorul atent, sistemul transpare însă în tot 
textul și are o anumită coerență. Chiar s-ar putea 
scrie anume despre aceasta. Las altora plăcerea.

Unele dintre notații sunt legate de tribulațiile 
unor „personaje" ale epocii, privite pin lentila 
acestei concepții. Altele sunt, ca să spun așa, morală 
pură. Fundamentul lor se află în scrutarea atentă a 
contemporanilor și în comportamentul șlefuit de 
veaduri al strămoșilor. Cutuma acestora spune că 
„porcăriile se fac, nu se discută" (e vorba, firește, de 
amor, iar aceasta era. pentru cine cunoaște, una 
dintre regulile nescrise ale aristocrației și marii bur­
ghezii române). Mama „era o păgână funciară. Nu se 
ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii, pen­
tru a împlini un ritual". Dar, „viața ci era fără tină, 
fără prihană în împlinirea datoriilor față de copii, de 

soț și gospodărie." Tătăl, în schimb, „era un mistic 
creștin plin de păcate, în special plin de păcatul car- 
nalității, peste care trecea surâzător, seniorial, non­
șalant, ca orice oltean veritabil." Aici începe să se 
întrevadă „biologismul": „Toată viața lui a avut 
ibovnice. Toți știau, nimeni nu vedea." Aceasta în 
virtutea tradițiilor poligamice, „care nu sunt stinse în 
Balcani /.../ după cum poliandria n-a dispărut din 
Occident Ce este faimosul triunghi conjugal fran­
cez, anglo-american (poale așa să fi fost America 
interbelică, cea extrem-puritană de azi, America 
legilor privind hărțuirea sexuală și a altor bizarerii 
pentru mentalitatea noastră europeană, are altă 
configurație, n.m.) și scandinav decât recunoașterea 
implicită a poliandriei?“

Petre Pandrea evoluează senin între general și 
particular, între cugetare și practică. „De ce oamenii 
nu pot trăi fără morală și fără metafizică?" Nu gă­
sește răspunsul, îi scapă noțiuni elemetarc ale antro­
pologiei filosofice, dar nu contează. Ceea ce spune 
este mult mai interesant decât teoriile unor savanți 
care au studiat toată viața comportamentul uman 
comparându-l cu al celorlalte specii. „Laboratorul de 
energetică nuclearo-atomică este un lăcaș unde se 
cântă laude divinității ca și Biserica. între laboratorii 
și. temple nu sunt discordii ci punți de comunicare, 
puncte de vedere felurite pentru un cult identic: des­
cifrarea misterului cosmic. (Se poate ușor vedea o 
anticipare a ceea ce s-a numit „Gnoza de la Prin­
ceton".) Reîntors la lucruri elementare și simple - 
scrie mai departe - nu m-am jenat să mă duc astăzi 
la Poiana Țapului, sătuc de munte, auzind clopotele 
bisericii ortodoxe străbune, să aprind o lumânare și 
să îndeplinesc ritualul închinării și sărutării icoa­
nelor, în pofida iconoclaștilor, a sciențioților și a 
măgarilor cu urechi lungi polițiste (ne aflăm în anii 
’50, n.m.), aflați aici, numeroși, ca pretutindeni.

Pline de savoare - mai puțin pentru gusturi fe­
ministe - sunt și considerațiile lui despre rostul băr­
batului și al femeii, despre datoria conjugală, despre 
amor fizic și amor platonic, povestirile (discrete, 
totuși, Pandrea avut stofă.adevărată de om de lume, 
deși n-a fost un salonard, preferând grădinile de 
vară, cu fleici, mititei și șprițuri, unde s-a simțit 
mereu bine cu prietenii) despre propriile aventuri și 
„performanțe", despre rolul actului sexual ca prac­
tică a sănătății familiei, a bărbatului și a femeii, ne­
mulțumirile la adresa amorului „franțuzesc", lipsit 
de virilitate și, prin urmare, dezavuat prin prisma 
biologismului său.

Din loc în loc, afectează rânduri diverselor 
probleme clasice, să zicem, de morală. Pe care o so­
cotește, în ce-1 privește, extrem de simplă, centrată 
în jurul a două noțiuni: altruismul și egoismul. 
Aceasta e perspectiva din care analizează totul, axa 
bine-rău.

Să trecem în revistă câteva dintre considerații. 
Ordinea: „Ordinea începe cu supravegherea de sine 
și cu aranjarea lucrurilor în locuri fixe. Aș rezuma: 
fiecare lucru la locul Iui. Premisa ordinii este me­
moria, plus tradiția." Iubire și stomac: „... dacă soața 
are nevoie de dragostea soțului, să aibă grijă de 
burta lui, cu mâncăruri fierbinți, iar dacă bărbatul 
are intenția să-și mențină vioaie gospodina n-o poate 
realiza decât făcându-și datoria conjugală cât mai 
des și cât mai îndelungat, în îmbrățișări fiebinți." 
Punctualitatea: „Se spune că punctualitatea este vir­
tutea regilor și a stăpânitorilor. Am trăit sub patru 
dictaturi. Eroare. Punctualitatea este virtutea civili­
zațiilor și a democrațiilor. De altminteri, «civi­
lizația» și «democrația» sunt sinonime." Prevederea: 
„Lipsa de prevedere este tipic citadină și dovada 
imbecilității și a tocirii instinctelor (indirect elogiu 
biologismului, n.m.), inclusiv a celui de conservație.

Pe timp de viscol, bucureștenii nu au ce mânca a 
doua zi. /.../ Și ne mai mirăm că orășenii provoacă 
măceluri, denumite războaie, pentru glorie, fanfaro­
nadă ideologică sau pentru acumulări de milioane în 
plus?". Nevoia de adorație: „Nevoia de adorație și 
de supunere o regăsesc pe trepte variate. Credin­
ciosul adoră zeul, soldatul pe general, partizanu' 
șef, robul pe tiran, femeia pe bărbat, bărbatul s.„ 
bănog papucul muierii, câinele pe stăpân, elevul pe 
profesorul favorit, ciracul pe maestru, croitoresele 
pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta nos­
timă etc. Nevoia dc analiză lucidă și critică se 
găsește rareori la oraș. Ați văzut țăran sau țărancă 
entuziasmați de gogoașa politică?"

Despre rolul pedagogic al muncii scrie rânduri 
dc bun simț împotriva teoriilor și modelor care, por­
nind de la faptul că industriașii secolului trecut ex­
ploatau într-adevăr copiii, au degenerat către inter­
dicția completă a muncii copiilor. „Munca nu este 
un ideal în sine, ci numai un factor pedagogic pentru 
căpătarea și dezvoltarea autonomiei personalității. 
Tineretul contimporan nu se mai bucură dc acest 
privilegiu." Ești gata, cititor captivat de ideile tex­
tului și simțind nevoia să intri în dialog cu acesta, să 
aduci argumente pentru a dovedi că nu e așa, când, 
vezi mai departe că e vorba de a discerne între în­
zestrare și lipsă de aptitudine pentru ceea ce r. 
supune timpul prelungit al învățământului modern. 
„S-a dezvoltat, firește, travaliul intelectual, dar aepst 
travaliu dizolvă personalitățile fără vocație teore 
Așa îmi explic faptul că masele citadine moderne 
sunt năimite, lesne influențabile, cu tot soiul de 
ideologii insane." Cosmopolitismul îi inspiră și rân­
duri mai pedestre, dar perfect valabile: „încrucișările 
dintr-un bărbat și o femeie, când se fac pe bază de 
afinitate electivă, oricât ar fi de depărtați, ca se­
minție sau clasă, având repulsia și atracția ca unice 
criterii sau frâne, dau rezultate excelente. Baza cos­
mopolitismului este selecțiunea naturală, liberă de 
prejudecăți." Cam asta ar fi cheia evoluției frumoase 
și sănătoase a lumii. Dincolo de orice rasă și ideo­
logie. Ceea ce, de fapt, s-a întâmplat de-a lungul mi­
leniilor. Ar fi instructivă scrierea unei istorii a ome­
nirii din perspectiva amestecurilor de rase și nea­
muri.

Dar cum se scrie istoria? „Istoricii moderni își 
proiectează miturile lor (naționaliste, socialiste, ca­
tolice, masonice) peste epoci dominate de biologie, 
de mentalitatea biologică și de eterna luptă a vieții 
vii." Ceea ce, măcar între unii istorici, se cam știe de 
o bucată de vreme.

Chiar dacă în multe dintre aceste aprecieri - prea 
rar am putea vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el 
nu urmărește expresia frumoasă, paradoxală, butada 
în reflecțiile sale legate de morală, (cu toate că în 
alte pagini se dovedește un stilist remarcabil) ci 
doar scopul transmiterii exacte a ideii - se pot de­
tecta amprente adânci ale mentalității populare în 
care a crescut, izbutește mereu fie să se ridice la ni­
velul de sofisticare pretins de subiecte pe care le in­
terpretează din perspectiva culturii, fie să îmbrace 
moștenirea părintească într-o haină umanistă acc 
tabilă. Ceea ce nu e greu, pentru că vorbește de cu­
tume verificate și. într-un anume spațiu spiritual, cel 
al Carpaților, fertile.



cronica literară
csprc poezia lui Petre Got vorbea cu gene- 

Drozitatc, încă în 1970, Gheorghc Grigurcu, 
remarcând “tactul artistic" al autorului “de 

a rămâne în general în sfera universului său 
afectiv organic" și subliniind faptul că “cele mai 
frumoase pasaje ale acestei lirici exprimă o 
tulburare gravă, un neastâmpăr din adâncuri în 
pragul unei ancestrale expansiuni în univers", 
.avându-și principiul de coerență într-o inspirație 
,k care comentatorul o numea “mioritică". Aceste 
opinii inaugurează o perspectivă de abordare 
care, relevând mai cu seamă filonul ancestral din 
cărțile de poezie ale lui Petre Got, va persista la 
majoritatea exegeților de mai târziu, conducând 
către o etichetare prematură a acestei lirici, pla­
sată de atunci cu consecvență sub semnul tradi­
ționalismului. Astfel încât într-o tentativă de 
sinteză ca cea a Iui Al. Piru (Poezia românească 
contemporană II) poetul e clasificat fără dubiu 
în categoria "tradiționaliștilor nesofisticați", la 
care "crosul apare sub forma aspirației spre pu­
ritate. unicitate și dispariție în ireal". Fără a fi fals 

esența lui, un atare punct de vedere poate fi 
».flsă generator de confuzii, căci ceea ce s-a numit 
tradiționalismul lui Petre Got nu e reductibil doar 
la o sumă de teme și de motive legate de univer­
sul ruralității arhaice, ci constituie elementul 
definitoriu al unei sensibilități care, ulcerată de 
spectrele modernității apocaliptice, regresează 
într-o primordialitate utopică. în consecință auto­
rul se înscrie în contextul mai larg al neoex- 
presionismului (considerat la începutul anilor ’70 
ca una dintre experiențele poetice cele mai fertile, 
dar și cele mai moderne), venind în interiorul 
acestuia (alături de un Ion Ghcorghe, loan 
Alexandru, Gheorghe Pituț sau George Alboiu) 
cu o voce poate mai discretă (căci Petre Got are 
oroare de tot ce înseamnă ostentație sau exces), 
dar perfect particularizată, realizând versiunea 
"jelopeic-elcgiacă a post-blagianismului. Astfel, 

în volumul său de debut, Cer înfrunzit autorul 
cultivă viziunile apocaliptice, care aparțin unui 

irit ce a parcurs cu atenție lecția poeziei mo­
derne. realizând panorame contorsionate în roșu 
și negru, trasate cu o mână sigură de pictor expre­
sionist: “Câteva vise ale soarelui să rămână aici/ 
Unde durerea scurma mereu ca o cârtiță/ Și bles­
teme curg pe sub pereți:/ Râuri murdare.../ Som­
nul este geam lovit,/ Spaime roșii-negre te- 
nfioară,/ Parcă ți-ar umbla șerpi prin trup.// 
Singura bucurie/ E că arde casa de stele" (Sin­
gura bucurie). Petre Got este în asemenea texte 
un poet al pârjolului universal, al unei lumi bân­
tuite de secetă și sterilitate. Dar sensibilitatea 
autorului știe să extragă din percepțiile în re­
gistrul paroxisticului sonorități elegiace de o ne­
așteptată limpiditate și expresionismul său se 
naște din împletirea cruzimilor plastice cu melo- 
peea angelică, .având același rol care le revine 
culorilor diafane în poezia lui Trakl. Poemul 
ilustrând, în spiritul modernismului, prin ruptura 
dintre plastica violentă și configurația lui 
acustică, faimosul principiu al disonanței: 
„Orizontul se îndepărta mereu,/ Aerul era de 
iască./ Noaptea se vedeau pădurile arzând,/ 
Mierlele uitară să doinească.// Morile s-au 
poticnit în mal,/ Iar în piuă se pisau coceni./ 
Prapuri negri se-nălțau în vid,/ Conducând spre 
groapă consăteni.// Vacile mugeau pe zare laptele 
vierdut./ Unde-i, mamă, iarba, unde-i?/ Dura 
. remene de foc/ Scapără în locul undei.// Corurile 
dc copii flămânzi/ Pribegesc fără să știe unde/ Și 
se spânzură de lună ciori -/ Vântul oare unde se 
ascunde?". De același registru al neoexpre-
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sionismului aparține lirica înfiorărilor chtoniene 
din Glas de ceară, unde, pusă, ca la Blaga, sub 
tutela “sorilor negri", poezia lui Petre Got cele­
brează misterul coborîrilor infernale, sedusă de 
fascinația profunzimilor tenebroase... Ea desco­
peră acum energiile “lunare" ale inconștientului, 
își extrage substanța din regresiunea în zonele de 
umbră ale psiheei, dobândind, așa cum cu justețe 
observa Ștefan Aug. Doinaș, un plus de interio­
rizare, care face ca peisajul să devină o stare de 
spirit La lumina “soarelui negru" (care reprezintă 
în aceste poeme o evocare figurată a inconștien­
tului ) spațiu] poetic este populat acum de apariții 
spectrale, iar părinții dobândesc ipostaza plină de 
stranietate a unor emisari ai lumii de jos, care să­
vârșesc gesturi hieratice și misteriose într-o at­
mosferă de coșmar eschatologic: “Tată, tu în 
fiecare noapte/ Strigi la casa noastră,/ Mama te 
aude din întregul sat,/ Ostenit ești foarte; cu glas 
de ceară/ Stai în fața porții/ Jumătate îngropat,/ 
Galben, galben, galben/ Și bărbos, bărbos.// Vrei 
ceva, dar nu se poate,/ Mâna îți rămâne-n moar­
te,/ Nu am cum să te dezleg/ De-ntunericul în­
treg./ Focul de pustie/ Vai, adânc se știe!/ Tată, 
tată, tată/ Putrezește dinspre vânt/ Cea mai tare 
piatră" (Ora). Alteori poemul dobândește accen­
te de mister orfic, gravitând în jurul unei Euridice 
spectrale (altă figurare - în culoare lunară - a 
inconștientului) spre care eul poetic este purtat ca 
în virtutea unor pase magnetice, tonul general al 
volumului fiind un somnambulism difuz și me­
lancolic care amintește de Blaga, cel din Lauda 
somnului: “Iubita mea nu e din astă lume,/ Nu-i 
cum ar ști s-o vadă cineva -/ E floarea tainică a 
unei spume,/ Fulg necăzut de pură nea.// Intr-un 
crâng de lacrimi și de lumini,/ Cu trupul gol, îm­
prejmuit de heruvimi,/ Dintr-o goarnă de aramă/ 
mă tot cheamă,// Teamă mi-e că n-o să mai ră­
mân/ Nici pe acest, nici pe acel tărâm,/ Ci o să 
trec în ireal/ Cu aer enigmatic și regal" (O să 
trec)

Despărțirea de neoexpresionism se realizează 
în volumul Masa de mire, unde mitologia cata- 
bazelor e substituită de o lirică a elanurilor ascen­
sionale, legată de schema dinamică a zborului sau 
a plutirii și, observa tot Ștefan Aug. Doinaș (care 
alături dc Nicolae Balotă este unul dintre cei mai 
avizați cititori ai poeziei lui Petre Got): “apare 
pentru prima dată un ton imnic, ce se va păstra ca 
o constantă a lirismului, o dispoziție spre lauda 
firii, spre atingerea absolutului". Acum lucrurile 
se decorporalizează, se sustrag gravitației, iar 
viziunile capătă tonalități prerafaelite, evocând 
spații spiritualizate, de o inefabilă candoare și 
puritate: “Umbla pe cer un fel de nori subțiri,/ E 
iarba paradisului, visată,/ Eu sunt așa, să nu te 
miri,/ Meditabund ca niciodată.// O dulce mole- 
șeală și un somn / O înălțare și o reverie/ Spre 
lumi nebânuite mă îmbie,/ Peste necuprinsuri mă 
simt Domn.// Călătorind spre marile lumini,/ la 
tâmple stele îmi anini,/ Vămuitorii să se teamă/ 

Când mă voi prezenta la vamă“ (De toamnă). 
Atmosfera se regăsește și în cărțile ulterioare ale 
poetului, Ochii florilor dominat de prezența sim­
bolismului vegetal care aduce imaginea liniști­
toare a timpului ciclic. Paranteza lunii, dar mai 
cu seamă Dimineața cuvântului unde poezia lui 
Petre Got ajunge la o limpiditate clasică și la un 
lirism de esențe, care cultivă diafanul, suavul sau 
Volatilul. Locul “soarelui negru” din poemele sale 
mai vechi va fi luat, de data aceasta, de ipostazele 
aureolare ale luminii în timp ce verbul poetic 
aspiră la frăgezimea și ingenuitatea rostirii para- 
disiace. Lumea bântuită de secetă și pârjol se con­
vertește la rândul ei într-un univers pus sub sem­
nul veșnicei germinații, care desfășoară pros- 
pețimi paradisiace în jurul perechii primordiale: 
“Ascunde cerga toamnei incendii de rodiri:/ Căl­
dura tescuită de cruguri repetată;/ Ascultă inima 
zilei viu cum bate/ In ritmuri delicate și subțiri.// 
Un măr este o casă, o cetate,/ Sărutul dragei mele, 
puritate,/ Aerul bun/ Când îl respiri.// E vis înalt 
de trandafiri/ Prin care trec frumoșii miri,/ Prunc 
al luminii - să te miri/ Ce poate Firea să ne-arate“ 
(Un măr). Această poezie a rodului, cu accente 
psaltice sau cu sonoritate de epitalam solar 
ajunge la una din expresiile sale cele mai depline 
în volumul Inima lui septembrie (despre care 
am vorbit mai amănunțit cu un alt prilej, unde 
asistăm la o sanctificare a firii, sunt celebrate 
Răstignirea și învierea, iar lumea devine mister 
pascal, iconologie a Mântuirii: “Am fost trimiși 
aici întru viața vieții,/ Spori de lumină vremilor 
ce curg/ Asemeni unui tainic fluviu subteran/ 
Văzut numai de blândul Demiurg.// Vom vindeca 
priveliști și durate,/ Esențe dezlega-vom spre tării 
- / Te auzim, Isuse împărate,// Prin iarba zorilor 
înalți cum vii" (Sens).

Restituindu-ne toate aceste faze ale poeziei 
lui Petre Got, volumul antologic Plâns de heru­
vim (Editura Eminescu) sugerează totodată 
(printr-un admirabil ciclu de inedite) posibilele 
linii de evoluție ale unei lirici care pare să fi ajuns 
în faza maximei sale esențializări și limpidități și 
caută să își interiorizeze în măsură tot mai mare 
aerul tare al absolutului. Stăpânindu-și perfect 
mijloacele de expresie, Petre Got compune acum 
poeme citabile în totalitate, bântuite de o drama­
tică foame a sacrului și cu un timbru elegiac de o 
puritate superlativă: “Mi se imprimă pe chip/ 
Umbra anilor, drumul cenușii,/ Ai durerii 
ghimpi,/ Nu mă poate apăra nimeni.// Tu, mamă, 
ai brațe de ceară,/ Tu, iubito, iei silueta tăcerii,/ 
Copilul meu ești rouă clocotind" (Aici sunt, Pă­
rinte). Semn că poetul e în plină ebuliție crea­
toare, pregătindu-se pentru cucerirea unui terito­
riu liric de o extremă spiritualitate, iar tradiționa­
lismul său a devenit pur metafizic, un sentiment 
al participării, prin poezie, la Liturghia Univer­
sală



radu bărbulescu

/Inul ’69
Pupă cc trecuse Ronsard: „Vivrez, si m’en croyez...",
venea - pe alături, insistentă ca o hienă
Janis Joplin...
ah, blugii ei jerpeliți, uniforma zilelor noastre! 
mohorît-cenușii ca cerul dracului spânzurat deasupra capetelor și 
doar sloganul:
„libertatea nu-nseamnă decât/
să n-ai nimic de pierdut!“,
voce răgușită, stridențele lui Jimmy (Hendriks)
și tâmpenia de-a ne fi lăsat născuți înainte de Zodia Vărsătorului...
Ar trebui să pun. punct, copile, dar mă-mpinge ’nainte zodia veacului ucigaș, 
care a omorît din fașă copilăria mamei,
a tatălui meu și a fiului lor, cel care vrea să-ți transmită,
în vechiul, uitatul alfabet asiric, egiptean, rongo-rongo sau morse 
doar adevărul simplu de-a fi ascultat,
- cu toate timpanele deschise -,
un cântec...

Cânta Janis
nu existai nici măcar în proiect, fiule, fiică, nepoate - un cântec despre 

libertatea noastră •
mică, duminicală, de sclavi ai pâinii.
și asta te va lăsa absolut rece, fiindcă așa ești Tu născut - în LIBERTATE! 
Niciodată n-am fost atât de umilit ca atunci când
- de camelii îmi înfloreau ochii, 'a la Jacques Brel,
de zăpezi ă la Adamo și mă legăna MAMA lui Robcrtino Loretti 
rcalizat-am ce diferență este între sora mea mai mare și 
membrii formației Beatles (tusșase născuți în aceiași ani): 
unii revoluționând muzica noastră cea de toate zilele 
aducând sonul simplu al străzii în timpanele amorțite de șantiere, Bumbești- 
Livczeni,
cretinismul unei vârste gângave 
cealaltă venind cu brațul călit la volei și-n luptă cu pâinea să mă scape de 
derbedei
și să-mi lălăie Ciomăie More mayo...
Nu am adus, pruncule, cu mine, decât
micile ranchiuni ale unor vremuri uitate, moarte pentru tine
și mai neimportante decât oaia Dolly
prima enormă fericire adusă ție și stirpei tale de rasă 
neuitabilă a inginerilor și politicienilor genetici! 
înfundate ca Alexandru, Cezar, Baiazid, Ștefan cel Mare, 
Mircea, Friedrich al doilea, Napoleon întâiul,
primii Stalin și Hitler în vata groasă a uitării propriilor tăi dascăli; 
și, poate, rima cea mică a lui Janis, despre libertate, sau altceva:
„Vom merge braț la braț/ vom merge braț la braț/ și vom câștiga,/ cândva.." 
important nu c numele, nici măcar Joan Baez,

fiu sau fiică a mea - sânge, came sau spin,
ceea ce-ți rămâne este să nu-ți batjocorești timpul dat
Culege-ți trandafirii, totuși, dincolo de tentația cotidiană a lumii: 
fiindcă, într-adevăr, libertatea începe acolo 
unde nu mai ai nimic de pierdut
acesta-i mesajul celor ce-au făcut ziua Ta, mergând braț la braț 
- doar și numai dacă era cazul...

„/Mother JVlary spoke to me“
Ce oare făceai când,
din umbre tomnatice vorbea doar către mine Fecioara/ 
când un cristalin îmi susura Fecioara:
„Lasă..., treci cu vederea.., lasă lucrurile
să curgă-n voie"?!!

Lăsat-am timpurile să curgă
(era vorba, doar, de timpurile mele), 
totdeauna să curgă, cu apele lor termale, 
curățindu-mă de păcate, 
apele lor acide secându-mi carnea pe oase, 
viitură de ape purtându-mă inexorabil spre 
ultima minciună: adevărul ultim...

Luminoasă-mi stă-nainte Fecioara -
doar eu sunt pretutindeni 
persecutat de lumină!

***
Sta bine ascuns nervul poetic, 
căzuseră peste el, acide, ploile toamnei 
se-așternuse prima zăpadă, 
zoiul de ani, de clipite-ale Domnului (Doamnei...?)

De ce l-ai trezit, oare,
Doamnă (ori Doamne)? 
momindu-l cu visul frumos 
din somnul acela tăcut și profund, 
ce-l ducea, lin, în jos?

în turn de nisipuri captivă 
poema-i la alții amantă 
sub șea se-ncovoaie Pegasul 
ajuns Rosinantă!
Cădea bine, nervul poetic, din somnul cel greu. 
Doamne - și Doamnă - 
spre somnul mereu...

***
Trec prin noaptea asta albă 
roțile dințate ale măcinătorii de secunde, 
carii întunecați din sânge, din ființă, 
îmi lipesc urechea de timpanul 
întunecat, de aer, mi-ar ajunge un singur 
cuvânt din întreaga pălăvrăgeală a vremii, un 
singur om din valul în care mă scald -

percep, doar, îndepărtat, 
râsul sonor al zeilor 
tineri.

***
Nu mai am nimic de comunicat
care-ntre aștri, pe plăji, o noapte siderală, 
s-au stins luminile în vechiul
port..
„Ave Maria grazia plena" 
aud din valuri, din stânci 
repetându-mi ironic sirena

Nu mai îmbrac fire de tort, 
doar scoică golită de vise-s, fără resort, 
îmi umblă-n trezii doar recea,

ETERNA...



decursul ultimilor ani, când am desfășurat o 
I activitate publicistică variată și chiar risipită, 

JLam găsit prilejul să mă plâng observând cu 
tristele că articolele mele nu trezesc ecoul 
cuvenit, că, deși propun teme de discuție ce ar 
trebui să constituie obiect de controversă sau mă­
car să avertizeze asupra unui punct de vedere, ele 
sunt ignorate și opiniile mele nu intră în dosarul 
chestiunilor, altminteri nu chiar fără importanță. 
Așa, de pildă, una din temele de interes, chiar de 
î '"u ijorare pentru destinul culturii românești a 

analiza generației „trăiriste", care se va 
manifesta gălăgios după 1930, după ce încă din 
1927 ea se vestise prin câteva manifeste eloc­
vente. în limitele analizelor mele, se explica așa- 
zisa „alunecare spre dreapta" a intelectualității 
mai tinere (mai ales a celei de formație literară și 
filosofică) adică radicalizarea ei, prin manifestări 
de nemulțumire și chiar subversiune, apoi tre­
cerea directă la acțiunea politică, aceasta, cu mici 
excepții, eșuând în aventura legionară. (M-a 
preocupat acest capitol de istorie cu atât mai greu 
de osândit cu cât eu însumi m-am întrebat: dacă 
aș fi avut vârsta maturității, aș fi ales linia spre 

itarism sau m-aș fi menținut pe aceea a 
familiei mele, democrat-liberală?)*

Cazul cel mai dramatic de acest gen, 
deoarece a comportat și o răsunătoare „dezicere", 

Ieste cel al lui Emil Cioran; majoritatea celorlalți 
■au rămas fideli convingerilor lor naționaliste și, 
poate, în adâncul sufletului, nu și-au regretat ma­
xima lor apropiere de Legiune (Mircea Eliade, 
Vasile Băncilă, Emest Bernea, Ion Cantacuzino, 

,;C. Noica însuși, un caz mai complicat, totuși). 
Am scris imediat după Eliberare câteva articole 

j>e această temă și am dat, cred, îndestulătoare 
explicații; deși ele se referă la chestiuni obsesive 
pentru cititorii mai tineri, nu sunt pomenite 
nicăieri, l-am scris lui Emil Cioran o scrisoare 
deschisă (1990) pe care n-am văzut-o reprodusă 
in antologia de texte despre filosof alcătuită la 

tura „Humanitas", deși, grație domnului Al. 
Păleologu, știu că i-a fost înmânată la Paris. Văd 

•ontinuare crescând năvalnic numărul de 
i.,.cole scrise de te miri cine, și în care ches- 
iuiica pusă de mine este tratată cu deplina mea 
gnorare; am adus precizări, dar și unele con- 
ribuții documentare - nimic, acțiunea mea parcă 
nci nu s-ar fi produs...

I a acestea mă gândeam deunăzi parcurgând 
nteresantul eseu al lui Ion Vartic, „Evreul“ 
Eioran (în revista „22", nr. 36, 2000) și care 
Kin însuși titlul provocator suscită interesul chi­
orului român, atât de derutat de inexplicabilele 
ilosofului. Curiozitatea mea nu a fost deza- 
năgită, dar nu pot omite regretul de a vedea în 
tutor, unul pe care eu îl urmăresc și prețuiesc de 
/reo două dedenii, un sistematic (îmi vine să zic: 
trogramalic) nesocotitor al strădaniilor mele 
nterpretative. Tema articolului (poate o parte 
linlr-un eseu mai amplu?) se justifică desigur 
>rin aceea că acest compatriot al nostru a oferit 
lecenii întregi imaginea unui student vagant, a 
inui intelectual rătăcitor, în fine, a unui adevărat 
\hasverus, el fixându-se totuși până la urmă la 
’aris. ca într-o răscruce, neaderent la cadru, ca 
m Lstrăin", dar adoptând rapid idiomul local, așa 
uni au făcut în trecut milioane de evrei.

Dar nu chiar toți; majoritatea nu trăiau chiar 
.elixați în patria lor de adopțiune, neadaptați re- 
ulilor și convențiilor sociale, culturii naționale, 

’ cum ar indica acea figură emblematică de 
inginte medievală, vest-europeană. Chiar pe 
remea lui Cioran, un Freud la Viena, un

EMIL CIORAN SUB NOI LUMINI
de ALEXANDRU GEORGE

Einstein sau un Husserl la Berlin, un Bergson la 
Paris nu ofereau imaginea unor intelectuali ră­
tăcitori, dispuși să-și schimbe câmpul intelectual, 
ci păreau răsăriți și desăvârșit integrați între cei 
care aparțineau unei religii majoritare. Chiar dacă 
au suferit persecuții și unii au trebuit să plece, 
fenomenul emigrării evreilor din Europa are cu 
totul alte cauze decât presupusul lor neastâmpăr 
și doar aderența lor parțială la solul natal: nu știu 
dacă el ar fi avut loc fără catastrofa nazificării 
continentului și mai apoi a bolșevizării lui.

Cioran va fi intenționat să părăsească țara 
mai dinainte, dar e un fapt că el o va face din 
aceleași cauze abia în timpul războiului și 
așezarea lui în Orașul Lumină (spre deosebire de 
alții, chiar români) arată o voință de stabilizare. 
Practic vorbind, existența lui pare tăiată în două, 
chiar dacă părțile nu sunt egale. în Franța și-a 
continuat formația de intelectual liber, a refuzat 
orice „angajare", nu a fost măcar încadrat pe 
undeva, trăind din expediente și din modestele 
încasări ale unor drepturi de autor; nu aceasta a 
fost însă situația unui Ștefan Baciu, un „evreu" 
ceva mai autentic decât fiul preotului din 
Rășinari și nici aceea a lui Al. Ciorănescu sau 
chiar Mircea Eliade, toți mai „umblați" decât 
obiectul eseului lui Ion Vartic. La Cioran refuzul 
„încadrării" reprezintă o vocație, situația de 
marginal era presupusă, chiar dorită, în timp ce 
la adevărații evrei ea este privită în majoritatea 
cazurilor o nenorocire.

Să mai punem la socoteală că nici înainte de 
fixarea definitivă în capitala Franței, Cioran nu 
urmase calea unui intelectual obișnuit, cu intenții 
de carieră și de valorificare a studiilor, care depă­
șeau media, în epocă; apoi, era necăsătorit, fără 
un domiciliu precizat, necuprins în sistemul nor­
mal, foarte lax, al relațiilor sociale. Nu știm ce va 
fi fost familia sa, dar nici experiența sa timpurie 
nu fusese obișnuită Fiu al unui preot, ceea ce în 
Ardeal e o situație prea caracteristică, constituind 
aproape regula (Șt O. Iosif, Oct Goga, L. Blaga 
până la Ana Blandiana și Romulus Rusan) el a 
rătăcit încă de la vârsta școlarității elementare 
prin internate, pe la gazde, apoi la București a 
trăit în boema universitară Școala a început-o în 
ungurește și nemțește, în învățământul confesio­
nal, care nu l-a apropiat de Biserică, în Univer­
sitate el făcea figură de student pe socoteală 
proprie, disprețuind pe profesori (inclusiv pe Nae 
lonescu) ierarhia intelectuală; ca publicist nu a 
fost un om de redacții, ci un „colaborator" care 
scria după capul lui și publica pe unde putea, fără 
solidaritate de grup.

Din fericire, ticălosul nostru de stat liberal 
întreținea o atmosferă permisivă, ba chiar în­
curaja studiul și formația intelectuală pentru cât 
mai mulți cetățeni, acorda burse și ajutoare de tot 
felul, fără un angajament al beneficiarilor, ur­
mărea o politică de culturalizare și de ridicare 
prin învățătură a celor „de jos". Era epoca în cam 
ministrul C. Anghelescu, celebrul Doctor 
Cărămidă, umplea țara de licee cu o arhitectură 

caracteristică, astfel continuându-se politica en­
tuziastului V.A. Urechiă (criticată de Maiorescu 
sub acuzația de „forme fără fond") după care 
îndemnul trebuie să preceadă mult „necesitatea", 
să forțeze procesul culturalizării și educației prin 
instituționalizare și, deci, prin modele. Astfel 
învățământul plasează țara noastră printre 
primele în Europa, dar încep să apară acum o 
serie întreagă de titrați fără plasament sigur (de 
unde înainte erau mult prea puțini) în timp ce 
“țara" avea nevoie de cizmari, tinichigii, meca­
nici, tâmplari și croitorese, după cum pretindeau 
spiritele conservatoare, „realiste".

Generația lui Cioran este prima a unui 
accentuat șomaj intelectual, al unei inflații de 
oameni cu diplomă și fără întrebuințare, condam­
nată la un regim de nesiguranță sau de modeste 
slujbe. Ea a căzut în modul cel mai nefast pe 
Marea criză mondială, ceea ce va radicaliza 
tineretul, îndemnându-1 la soluții abrupte (după 
explicația marxistă). Adevărul e că tumultul se 
înregistrează înainte de 1929-1932 și criza nu a 
avut nici pe departe la noi proporțiile celei din 
țările înalt industrializate. Totuși acum, mai mult 
ca oricând, apare „bolșevismul", adică ideea de 
răsturnare totală, nu de reformă măcar radicală, 
stilul apocaliptic în expresie politică, ideea de 
baie de sânge purificatoare, aceea de faliment al 
societății anterioare și de sfârșit al civilizației. 
Fatalmente, toate acestea se vor organiza și con­
centra în partide de tip nou, în care nu-1 vedem 
grăbindu-se să se înscrie pe tânărul filosof; 
Cioran nu era un om al înregimentărilor și, mai 
mult ca sigur, nemulțumirea sa profundă era de 
ordin lăuntric, nu de ordin social. Generația 
trăiristă nu a murit totuși de foame, a depășit 
ideea de dificultate economică, a privit mult mai 
departe. (De altminteri, în anii următori, țara 
noastră face un mare salt înainte pe calea pro­
gresului pe toată linia, și îmbunătățirea situației 
economice nu putea fi ignorată.)

Cioran mi se pare a nu aparține unei „cate­
gorii" care să se definească strict atunci, în acel 
moment istoric. Era un anarhist cu accente bol- 
șevizante, care nu trăise niciodată până atunci în 
cadrul unei celule sociale oricât de restrânse în 
care să se simtă solidar cu ea, profitor obligat în 
oarecare măsură, dar și o forță care contribuie 
întrucâtva la propășirea acesteia. (Asta în deo­
sebire de Eliade, Vulcănescu și,' bineînțeles, 
Noica) Apropierea de Leon Bloy (mult citit de 
el în tinerețe) mi se pare pilduitoare, ea depășind 
situația oricărui „evreu" mai mult sau mai puțin 
autentic. Căci această etnie cunoaște solidaritatea 
de grup și asocierea, în care devianța și revolta 
sunt mult mai rare decât le cred cei care îl ob­
servă din exterior. E. Lovinescu, un liberal con­
servator, un adevărat aparat de înregistrare a 
„bolșevicilor" îl punea pe Cioran alături de Geo 
Bogza, la primele lor întrevederi - și nu greșea, 
oricât s-ar mira tinerii de azi de această cate­
gorisire.



FUNDENI

pitalul se înălța mohorît și murdar pe 
fundalul acelui cer dogoritor de iulie. Deși 
vremea frumoasă ar fi trebuit s-o absoarbă 

în norul de lumină și s-o purifice astfel, masiva 
cetățuie arăta și mai hidoasă, mai jupuită decât 
ar fi arătat într-o zi închisă de toamnă. La urma 
urmei, chiar și numele de Fundeni care străi­
nilor nu le spunea nimic, dar care românilor le 
evoca mereu fundătura, un fund gros și întu­
necos de unde, dacă intri, nu mai ieși, con­
tribuie din plin Ia această imagine sumbră, 
posacă, imaginea unui spital subdezvoltat, fără 
dotări, dar în care suferința e aceeași dintot- 
deauna, oamenii suferă, blestemă, rar când se 
mai roagă, în care medicii sunt la fel de răi și 
abrutizați așa cum le dictează lor raportul cu 
carnea pacienților înecată în putreziciune. 
Celulele bolnave proliferează, cele sănătoase 
sunt tot mai timide și nevolnice, lupta care se 
dă e din ce în ce mai inegală și treptat, orga­
nismul slăbit, subțiat, devenind martorul pro­
priei sale înfrângeri, începe să se oglindească 
speriat în ochii reci ai doctorului care ridică din 
umeri, plescăie din buze exprimând astfel o 
satisfacție perversă, și-i spune nefericitului: 
„Asta e, bătrâne, s-a terminat, cât credeai c-o 
să mai trăiești? Voiai să moștenești pământul? 
Hai sictir!“

Fundeni, fundătură, fund, totul conjugă 
spre acest limb al lipsei de speranță sau al unei 
speranțe profane, insolente, lasă că mă fac eu 
bine, osul rău nu piere, am bani, plătesc... icneli 
din acestea stridente, răgușite, mugete ale unor 
așa-ziși oameni, cărora, stricându-li-se mațul, 
încep să urle de furie că nu mai pot fi înainte, 
li se holbează ochii, li se umflă venele gâtului 
și ar fi gata să se ia la trântă cu moartea ca un 
alt Ivan Turbincă ca s-o zdrobească și s-o lege 
fedeleș dacă moartea ar fi fizic perceptibilă, 
dar ei nu constată decât că își pierd puterile de 
la o zi la alta, vărsăturile se îndesesc, nu mai 
pot să vadă fărâmă de carne că imediat li se 
face rău, tocmai lor, ei - care înainte de 
îmbolnăvire înfulecau la o singură masă câte 
douăzeci de mici pe jumătate cruzi că n-aveau 
răbdare să aștepte să se frigă - și ajung una cu 
așternutul cafeniu al patului cu cadru metalic, 
sub privirile batjocoritoare ale personalului 
medical...

Fundulea, fundătură, fund... Ceaușescu, în 
mitocănia iui visase să transforme spitalul într- 
un fel de baraj Vidraru de care bolile să se 
izbească așa cum se loveau apele Argeșului de 
respectivul baraj și să nu-1 poată dărâma pe 
omul nou, constructor al vremurilor comuniste 
și construit la rândul lui de aceleași vremuri... 
După '89 spitalul, însă, intrase într-o fază lentă 
de descompunere, lipsa fondurilor blocând atât 
extinderea aripilor noi proiectate cât și 
achiziționarea aparaturii medicale absolut 

necesare. Tarabele cu băuturi, țigări, biscuiți, 
chiloți și prezervative se întinseseră până la 
poartă și nimeni nu se sinchisea de ele. Mai 
rămânea puțin și ar fi intrat de-a binelea în 
spital, convingându-i și pe medici să înceapă 
să vândă produsele, evident cu un rabat co­
mercial mărit, că doar formau personal de 
înaltă calificare. Portarii asistau neputincioși la 
această invazie. înainte, ehe, ei erau la mare 
preț, nelăsând pe oricine să intre în zilele când 
nu se făcea vizită și atunci doar dacă li se 
strecura în palmă hârtia de zece sau chiar de 
douăzeci și cinci de lei. Acum toată lumea 
trecea pe sub nasul lor sfidându-i și dovedindu- 
le că nu mai înseamnă nimic. Treptat, cei mai 
mulți și-au dat demisia, au plecat la țară unde 
primiseră o bucată de pământ Dacă rezistaseră 
să nu se apuce vârtos de băutură, au reușit în 
timp să strângă ceva bani deschizând apoi la 
fel de sfidători în apropierea Fundenilor, din 
vreo limuzină elegantă și venindu-le să râdă că 
lucraseră atâția ani prostește, mulțumindu-se 
doar cu bacșișul care le mai pica din partea 
vizitatorilor indisciplinați. Acum toată lumea 
era indisciplinată, toți intrau în spital când 
aveau chef, mestecau gumă, scuipau pe jos, 
mai lipsea să dea buzna în pavilioane chiar în 
momentele în care profesorul, cu anturajul lui, 
făcea vizita medicală... Fiindcă alimentația era 
mizerabilă și nimeni nu putea să fie atât de 
prost încât să se bizuie pe ce primea la masă de 
la bucătăria spitalului care și arăta în ultimul 
hal, murdară, zoioasă, cu pete mari de igrasie 
pe pereți, cu femei de serviciu îngrozitor de 
indolente și împuțite, care furau pe rupte din 
puținul de alimente ce mai era rezervat 
bolnavilor, circulația străinilor în spital forma 
un du-te-vino necontenit și insuportabil. Pentru 
cineva neobișnuit cu degradarea vieții în 
România, aceste imagini, până să-i inspire 
dezgust și revoltă, îi dădea senzația irealității și 
neverosimilității, crezând bunăoară că vina îi 
aparține lui dacă-și închipuie că se află într-un 
spital, în realitate zona respectivă fiind un fel 
de bazar, de piață pe unde, din loc în loc, mai 
erau trântiți în paturi ruginite și niște bieți 
suferinzi ce contau prea puțin în ambianța 
generală pestriță în care se făcea comerț cu 
rochii, ciorapi și sandale, unde se fuma ca într- 
o cârciumă iar oamenii zbierau unii la alții fără 
să le pese de albul halatelor unora dintre ei. 
Liftul urca și cobora ca un animal bătrân 
scârțâind din toate încheieturile și ale cărui 
„coaste pârâiau amenințând să plesnească 
dintr-o clipă în alta. Și totuși, treaba mergea 
înainte. La secția de urologie, în pavilionul 
celor cu afecțiuni renale, prezervativul costa 
nici mai mult, nici mai puțin decât 5000 de lei. 
Scoteai o hârtie foșnitoare cu chipul lui Avram 
Iancu pe ea și o dădeai asistentei tinere și 

scârboase care-ți arunca imediat pliculețul 
dorit. Era amuzant și trist Pentru controlul 
prostatei, medicul trebuia să-ți vâre degetul în 
fund. De aceea aveai nevoie de prezervativ. Tu, 
pacient respectabil, serios, dar lipsit de 
cunoștințe medicale minime, nu ai știut cu ce 
trebuie să vii dotat în spital. Și chiar dacă ai fi 
știut, ți-ar fi fost jenă, om cu părul alb, să 
cumperi un prezervativ. Probabil, ar fi fost 
necesar să-i explici farmacistei la ce-ți treb1 
dar femeia, căreia puțin îi păsa de suferința ta, 
s-ar fi distrat pe seama delicateței arătate și nu 
ar fi fost exclus chiar să-ți facă ușor din deget: 
„Ehe, ștrengarule, lasă că știm noi!“, băgându- 
te în pământ de rușine și silindu-te să ieși cât 
mai repede din farmacie. Numai că specula cu 
prezervative din spital întrecuse orice măsură, 
ceea ce costa doar câteva sute de lei se vindea, 
așadar, cu cinci mii și avea toate șansele, grație 
inflației - ce ironie! - să urce. Suma în sine nu 
însemna cine știe ce, dar umilința era groaznică 
văzând că ești furat într-un asemenea hal. Dar 
ce conta! Prin ferestrele la fel de murdare c 
coridoarele, puteai privi consolator întindeita 
Bărăganului până departe spre Mostiștea,pffl 
câteva șanțuri de irigație ca niște zgârâieturi 
superficiale făcute într-un pământ uscat, 
șoseaua cenușie, plină de gropi, șirurile de plop 
decolorați ca niște lumânări, a căror ceară s-a 
degradat și nu mai ard decât cu flacără mică, 
înecăcioasă, casele cu acareturi și peticul de 
vie de unde se stoarce an de an molanul care 
încleiază mintea și rănește stomacul, dar care e 
drogul absolut al țăranului de câmpie, pompa 
electrică de unde țâșnește la o simplă apăsare 
de buton apa salvatoare - cum o mai fi apă în 
pământul ăsta sleit, tocit de tălpile și pingelele 
noastre ticăloase? -, câte nu se văd de la 
fereastra spitalului mai ales dacă ai un binoc-1'' 
dar omul bolnav nu mai respiră decât aei^. 
încins al verii, simțind încet cum se lichefi^ă 
și cade ireversibil în mizeria propriilor org 
care nu-1 mai ascultă, s-au autonomizat și exact 
ca o populație revoltată împotriva stăpânirii 
legitime, ajung repede să se fărâmițeze și să se 
macereze din cauza propriilor toxine secretate...

Petru Botta, îmbrăcat în pijamaua lui 
maronie cu dungi verzi, stătea întins în pat 
privind din unghiul în care se afla fâșia de cei 
inexpresivă, unde abia se conturau câțiva 
norișori alburii. Deși suferea de prostată de 
doi-trei ani, crezuse că tratamentul pe bază de 
ceaiuri avea să-l țină departe de operație. Era 
poate felul lui caracterizat prudent nu atât de 
fuga de griji, de suferința directă, brutală, cât 
de teama că în urma unei asemenea provocări 
a durerii nu se mai poate ști ce se alege de om. 
Petru Botta era o ființă mult prea delicată și 
cuminte, o cumințenie, evident, învecinată cu 
frica, pentru a nu privi cu maximă rezervă 
încercările destinului. Era născut în același an 
cu Ion Caraion iar în anii primei lui tinereți, 
imediat după război, își încrucișaseră 
drumurile prin redacțiile revistelor literare, dai 
ce distanță uriașă între ei și mai ales între 
viețile lor! Petru cochetase puțin cu poezia și 
logic, vrusese la acea vârstă să publice, dar pe 
de altă parte percepând viața boemei artist'-" 
întâlnirile prelungite la cârciumă în fața utic' 
sticle, când oamenii nu mai știu ce vorbesc ș 



încep să se insulte fără nici un motiv sau dim­
potrivă să se laude suspect de mult, înțelesese 
că nu are ce căuta într-o asemenea lume pes­
triță și nesigură Pentru el poezia era pe atunci 
cu totul și cu totul altceva, puritate, respect 
pentru cuvânt, geometria expresiei. Crescut în 
spiritul lui Valery, Petru nu înțelegea zvâr­
colirile și convulsiile celor care, fără să trișeze 
vituși, credeau că fac poezie. Dar tot acest efort 
pasmodic însemna, în ochii lui pe atunci tineri 

puțin exersați, o bulversare sigură a destinului, 
cu alte cuvinte, poezia contorsionată părăsea 
spațiul foii de hârtie și se repercuta departe 
(departe sau aproape) în nevăzutul uriașului 
gherghef ce împletește și încâlcește viața. Oa­
menii prea tumultuoși, pasionali, cu o iden­
titate psihică accentuată, provoacă instabi­
litatea căreia tocmai ei îi cad primii victimă 
Imediat după al doilea Război Mondial, 
neavând mai mult de douăzeci și ceva de ani, 
proaspăt absolvent al Politehnicii bucureștene, 

tru Botta a simțit impulsul salutar al glisării 
..«.ile pe un plan secund chiar terț, nerăspunzând 
stimulilor unei societăți tot mai confuze. Cu 
cine să mă lupt? s-a întrebat. Pentru o satisfac­
ție de moment, și se referea la publicarea unor 
poeme într-o revistă sau chiar a unui articol 
politic într-o gazetă liberală, pot plăti cu ani 
grei de suferință. Destinul nu trebuie provocat, 
mai ales când cantitatea de malefic din cosmos 
sporește de la o zi la alta. Cultivă-i mai degrabă 
lenevia, lasă-1 să rabde, nu-i da să mănânce și 
până la urniți vei câștiga înțelepciunea de-a nu 
mai fi deloc ispitit. Când făcea aceste con­
siderații diletante, Petru nu se gândea neapărat 
la pușcărie, persecuție, mizerii. Dar figura lui 
Ion Caraion, zărită de el pe coridoarele unei 
gazete literare prin anii ’45 sau ’4t>, figură 

vând trăsături apăsate, ochii ieșiți din orbite, 
- crâncene stufoase, toate exprimând o perso-, 

iilate puternică, ofensivă, un talent agresiv, 
tăios, mușcând din cuvânt cu dinții și scuipând 
mușcătura grotescă atât pe obrazul insensibil al 
societății cât și pe blazonul nepătat al desti­
nului - căci orice destin, înainte de-a fi împroș­
cat de faptele și intențiile noastre, este totuși 
curat acea figură care mai târziu avea să 
aparțină unui mare poet - dar cu ce preț! - îl 
impresionase atunci nespus, dar îl și speriase, 
vocea cumințeniei din propriul suflet sfă- 
tuindu-1 imediat să se retragă din fața tentației 
ce i se părea că dogorește în apropiere ca un 
trup cotropit de febră. Și iată că trecut de șapte­
zeci de ani, era acum adus în fața suferinței 
directe fizice, așteptându-1 pe chirurg să-i taie 
burta și să-i repare acolo prostata tumefiată 
care nu știa de metafizică și-și urma legea 
de-a se umfla hidos și malign.

..Dacă am fugit de suferință, am făcut-o 
fiindcă mi-am dat seama că nu sunt înzestrat 
pentru marile și fulgerătoarele convertiri. Alții 
din generația mea au intrat în pușcărie și după 
câțiva ani au ieșit oameni cu adevărat noi, pu­
rificați. uitând de toate obiceiurile vieții co­
mode și plăcute dinainte. Dar pe mine regimul 
de acolo m-ar fi distrus. De aceea am ales să 
căiesc retras, să nu judec pe nimeni, să nu-mi 
«uimentez destinul înfometat care în mod sigur 
voia să mă vadă activ, dinamic, bătăios. L-am 
biruit, dar până la urmă tot el s-a arătat mai

dan stanca

puternic. Boala aceasta e semnul slăbiciunii 
mele. Am crezut că pot evita orice încercare 
dură și voi muri liniștit în somn, ca omul 
vârstei de aur spre care m-a călăuzit mereu 
pasărea melancoliei. Cu toate acestea, n-am 
reușit. Sunt aici într-un spital murdar, cenușiu 
pentru a fi urcat pe masa de operație și a fi trăit 
ca un animal."

Gândurile alergau întretăiat prin mintea lui 
obosită și totuși trează. II speria apropiata 
intervenție chirurgicală mai ales că își dădea 
seama că toate rugăciunile, toate lecturile 
spirituale făcute de-a lungul unei întregi vieți 
treceau parcă alături de luciul bisturiului, de 
mâna indiferentă a medicului anestezist, de 
tampoanele absorbante ale asistentelor și-l 
lăsau singur în fața aleatoriului sau a unui alt 
chip al Divinității pe care nu-I cunoscuse și 
care iradia totuși din spatele măștii inexpresive 
a situațiilor banale și dureroase. Inexpresiv era 
și petecul de cer la care se uita. Cu greu își 
schimba poziția și atunci, deschinzând o carte 
de meditații religioase pe care o ținea pe 
noptieră, o carte scrisă de Simone Weil, privi 
îndelung iconița de carton a Maicii Domnului 
ascunsă între pagini. Fecioara creionată de 
desenul stângaci îl ațintea Ia rândul ei dar fără 
să-l privească sau privind prin el întreaga 
umanitate. Petru își îngustă pleoapele vrând 
parcă să descopere o firidă în acel desen 
aparent fără însemnătate. Dar icoana era 
perfect închisă refuzând să se trădeze. Lăsă 
ochii în jos și pentru câteva clipe se simți 
liniștit și împăcat cu sine, concentrat asupra 
unui punct al nemuririi pe care-1 deslușea în 
interiorul inimii ca o oază de repaos. Nu acesta 
era însă scopul vieții? Nu pentru acest punct 
trăise, trăia mai ales acum în preajma operației 
când, într-adevăr, se simțea singur înțelegând 
cu amărăciune că lipsa unei familii e fatală iar 
bizuirea pe prieteni nu înseamnă decât o 
iluzionare menită să acopere destul de precar 
adevăratul pustiu? Punctul, orificiul, firida ar fi 
trebuit să fie zărite și în icoana reprezentând-o 
pe Maica Domnului și în petecul decolorat de 
cer, dar poate tocmai aceasta este limitarea 

noastră de-a nu vedea în exterior ceea ce 
intuim în adâncul nostru, limitare la urma 
urmei fericită căci altfel... Mângâie icoana și o 
simți caldă și reverberantă. Altfel... Petru Botta 
fusese un om desăvârșit al Teoriei. Nimeni nu 
slujise mai devotat decât el teoria, singura cale 
pe care urmând-o nu putem greși. „Teoria, 
obișnuia el să spună, reprezintă în planul 
ideilor ceea ce este un peisaj clasic în pictură: 
Amândouă camuflează la fel de bine principiul 
spiritual și-1 fac suportabil. Elita se recunoaște 
din momentul în care nu are nevoie să rupă 
acest camuflaj „pentru a percepe în spatele lui 
viața mai presus de viață". Petru vorbea astfel 
numai prietenilor săi. Atunci începea să se 
însuflețească și să fie mai puțin rezervat decât 
era de obicei. Zeci de ani trăiți într-un birou de 
proiectări în construcții, printre niște oameni 
care erau drăguți și binecrescuți, dar fără a 
avea acces la ideile lui metafizice, îl însin­
guraseră și-i impuseseră în societate un 
comportament închis ermetic. In ziua în care se 
pensionase, o zi de primăvară însorită, când 
colegii îi făcuseră cadou un album frumos de 
pictură flamandă, scump la vremea aceea și 
publicat de o tipografie de lux din Leningrad, 
el nu fusese în stare decât să le mulțumească și 
apoi să plece pentru totdeauna din acel loc fără 
să privească înapoi, fiind convins că își 
câștigase libertatea pe care o pierduse imediat 
după terminarea facultății. Nu le dăduse o bere, 
un pahar de vin, un fursec, un pateu, 
bineînțeles rezervă nu datorată zgârceniei, dar i 
se părea fals și ridicol să aranjeze regia unei 
despărțiri, când el fusese tot timpul despărțit de 
acei oameni pe care nu-i jignise niciodată, dar 
de care nici nu se putuse atașa în vreun fel. Și 
atunci ce rost ar fi avut masa de adio, păhă­
relele ciocnite și date pe gât care în mod sigur 
ar fi fost mai multe decât s-ar fi cuvenit, starea 
dulce de ebrietate, efuziunile sentimentale, îm­
brățișări, pupături, perdeaua înșelătoare a 
acelei atmosfere în care s-ar fi împleticit și ar 
fi fost silit să facă promisiuni că se vor mai 
întâlni, că-și va mai vizita colegii chiar la locul 
de muncă, doar aici ți-ai trăit viața, Petrică, 
familie nu ai... Cât erau de politicoși nu putea 
să nu-și dea în petec măcar unul dintre ei dacă 
se îmbăta! De așa ceva îi era cel mai groază! 
Și parcă îl și vedea pe un coleg de planșetă, 
înalt, corpolent, mustrându-1 prietenește în 
glumă, dar fiind și serios în același timp: „Nea 
Petrică, n-a fost bine aici, la noi? Parcă eu nu 
te vedeam cum citeai pe ascuns în timpul 
programului și-ți mai și notai într-un carnețel! 
Dar nu te-am reclamat șefului! Să fi fost mata 
în biroul unde a lucrat Gheorghe Ursu, cu co­
legii ăia răi care l-au turnat, o băgai una-două 
pe mânecă!" în mod sigur așa i-ar fi vorbit 
huiduma aceea de Șerban, bun specialist, dar 
incult și mărginit La urma urmei atâta putuse 
el să înțeleagă, că ar fi ținut un jurnal 
anticomunist aidoma nefericitului inginer poet. 
Dar dacă l-ar fi turnat la Securitate și ăștia ar fi 
venit să-l controleze, mare le-ar fi fost uimirea 
să vadă că notele sale antistatale erau doar 
niște însemnări pe marginea dialogurilor 
platoniciene. Halal disident care citește Platon !



proză

PENTRU
ATMOSFERĂ

O stradă.
Intr-o poartă, un câine - moș ieșit în 

afara hotarelor - stătea nepăsător, fixând 
ceva numai de el cunoscut

Am privit casa ce abia se zărea din 
spatele tufelor de liliac. își purta cu 
răceală goliciunea cărămizie.

Am depășit oaza de verdeață. Câinele a 
răsărit lângă mine tăcut, înfipt pe 
picioarele-i zvelte.

Lipit de casă se făcea un brâu ci­
mentat, ca un volan care decorează poala 
unei fuste: era îngust și deloc netezit

Câinele m-a însoțit lenevos.
M-am oprit la colț, de unde brâul se 

lărgea cât să încapă o masă și câteva 
scaune desperecheate, în neorânduială, 
așa cum fuseseră părăsite. întârzierea mea 
n-a încurcat pe nimeni; oamenii își 
văzuseră de treabă în decorul proaspăt, 
înviorat de ploaia repezită de acum o oră.

Un bărbat cu șanțuri adânci pe față se 
strecură printre scaune, cât pe-aici să cadă 
pe întinderea mătăsoasă a ierbii. Câinele 
săltă cu eleganță și precizie, ca și cum ar 
fi vrut să sprijine posibila răsturnare a 
omului. .

Bărbatul se opri în dreptul unei sobe 
mici, primitive, transformată în „grătar", 
unde cărbunii mocneau gata să se stingă. 
Alese din grămada stivuită lângă zid doi 
butuci mai groși și câteva vreascuri; le 
îngrămădi peste cărbuni și rămase alături, 
așteptând. Când o flăcăruie izbucni 
deasupra, bărbatul se clinti. Gesturile lui 
radiau o bucurie copilărească.

O femeie tânără se ivi țâfnoasă în prag.
- Ai nevoie de căldură?
Nu-i băgă în seamă tonul. Răspunse 

încetișor, parcă înfricoșat să nu tulbure 
unduirea flăcării în aerul patinat de 
amurg:

- Pentru atmosferă...
Un gând îl făcu să surâdă. Se încruntă 

amintirii:
- Odată, într-o noapte de păcură, mi- 

am agățat la geam o lună decupată dintr- 
o coală galbenă...

Femeia ridică din umeri, fără ca pe 
figură să-i treacă vreo licărire. Dispăru 
înapoia ușii, pe care nu se mai osteni s-o 
închidă.

antoaneta pop 
giuvara

Bărbatul privi în jur. Vorbise cu 
cineva? Zări câinele ce mirosea firele de 
iarbă, strănutând gâdilat de vibrațiile ei 
fine.

Mă descoperi și cutele-i adânci se 
șterseră în zâmbetul care-i invadă fața. Mă 
pofti să-i țin companie.

Spuse cu vocea lui plăcută:
- Oare merităm clipele astea?

PANSELE 
MOV

- Bogdane, ai plivit vreodată? i-am zis 
în drum spre casă

- Tare demult! Niște pansele.
Nu m-a întrebat, așa cum ar fi făcut 

oricare altul, ce rost au spusele mele sau 
ce importanță are dacă a plivit sau nu.

Am continuat fără chef:
- Și dacă nu existau pansele?
- Ce dracu’, nu ești în stare să-mi spui 

direct ce-ți stă pe suflet?!
Ajunseserăm în fața blocului în care 

locuia. Ne-am privit cumpănit. Am 
mormăit îndărătnic:

- Erau frumoase panselele?

- Galbene. Aveau culoare galbenă
- Apartamentul tău are ferestre? am zis 

răspicat și mi-am văzut de drum.

„Este un hotar peste care nu oricine 

poate trece sau nu vrea să-l depășească, 
știind cât de complicate sunt lucrurile 

dincolo de el", am gândit consolator.
*

M-am trântit pe canapea în camera 

umbrită. Am surâs imaginii: Ion, 

îndepărtându-se despovărat de gânduri.

„Oare există prieteni care nu mușcă? 

De ce trebuie să-i învăț eu pe oameni cum 
să spere? Doar ne naștem cu visele 

strămoșilor în noi! Ion mă crede tot la I 

de tâmpit ca un robot programat La 

«Urgență», mai ales iama, medicul n-are 

timp să plângă lângă pacienții cu membre 
fracturate... în lucruri sau fapte știute, 

sufletul poate avea ezitări... Oana... De ce 

tocmai acum mi-a venit în minte fata 

asta? Nici n-aș fi știut că există; dar 

într-o seară, târziu, în vreme ce-mi udam 

curmalul de pe balcon, mi s-a părut că 

vălul de întuneric începe să ardă: cineva 

de la balconul vecin își decupa numeic.- 

din noapte cu vârful aprins al unei țigă 
OANA. Ca să nu fiu tentat să pândesc 

posibile mesaje asemănătoare, am tras 

storurile și nu le-am mai ridicat Ei bine, 

Ioane, de o lună apartamentul nu mai are 
ferestre! Mai exact, nu-și mai îndeplinesc 

nici măcar rolul de spărturi în singurătate. 

Dar eu știu să privesc dincolo de ele; să- 

mi populez apartamentul cu băieții care 

lovesc mingea, să-mi implantez în casă 

copacul când înverzește sau când prima 

ninsoare l-a vopsit în alb, să mut pe 
tavanul meu cuibul rândunicilor lipit sub 

streașină casei și... s-o așez pe Oana în 
fotoliu, ca să ascultăm împreună muzică. 

Uneori... Toate acestea uneori... Când nu 

am prea multe oase de îndreptat sau poate 

tocmai când... Ioane, panselele plivite de 

mine erau mov, catifelate și foarte 

frumoase. Și galbenul nici nu-mi place!“



BATALIA PENTRU BASARABIA
de DORU TIMOFTE

_ uând ca principali și solizi piloni de 
susținere ai argumentației sale pe Mihai 

_1_—/Eminescu (publicistul) și Emil Cioran 
(cel din regretabil de ciuntita Schimbare la 
față a României, ediția 1990), Adrian Dinu 
Rachieru construiește o pertinentă analiză a 
ceea ce aș numi fenomenul sau chiar cazul 
Basarabia.

Descurajanta situație din provincie, care „e 
departe de a fi românească" (p. 9), trimite 
aproape obligatoriu la articolul semnat de pu­
blicist în „Timpul", la 10 februarie 1878: 
„Rusia voiește să ia Basarabia cu orice preț: 
r ■ nu primim nici un preț.

Primind un preț, am vinde; și noi nu 
vindem nimic!

Guvernul rusesc însuși a pus chestiunea 
astfel încât românii sunt datori a rămânea până 
la sfârșit consecvenți moțiunilor votate de către 
corpurile legiuitoare; nu dăm nimic și nu 
primim nimic.

Românul care ar cuteza să atingă acest 
principiu ar fi un vânzător."

Am redat acest lung pasaj din articolul poe- 
tului-jurnalist, ’apărut în volumul: Mihai Emi- 
nescu, Patologia societății noastre, Editura 
„Vremea ”, București, 1998, pg. 126-127, întru­
cât el justifică, alături de argumentele indu­
bitabile ale autorului, apelul ulterior la Emil 
Cioran.

Și tocmai cu acest apel ar trebui începută o 
analiză temeinică a acestei cărți de excepție; de 

îpție, fiindcă nu se înscrie în suita/seria 
acelora ce s-au transformat, pe parcursul con­
ceperii, într-o simplă și zgomotoasă, preme­
ditată pledoarie pro domo.

Capitolul Omul Cioran și „rugăciunea 
negativă41, ce poate fi suspectat cel mult, și in 
extremis, de redundanțăjlconstituie armătura, 
piesa de rezistență care susține întreaga analiză 
întreprinsă de autor într-o tonalitate care reu­
șește să tempereze întrucâtva tonul vitriolant al 
eseistului din Rășinari pornit, absolut justificat, 
împotriva „somnolenței prelungite (prea 
prelungite - D.T.) a nației".

De observat că prin acest capitol autorul nu 
intenționează sub nici o formă să epateze citi­
torul. să-l incite la vreun fel de partizanat ci, 
dimpotrivă, își susține pe de o parte afirmația 
din primele pagini ale cărții: „... trebuie îm­
plinită (...) o altă condiție: de a re-deveni ro­
mâni !”” (p. 9), și - mai ales, un răspuns - soluție 
la îndoielile și întrebările care, pe alocuri, îl 
frământă organic: „Putem spera? Vom reuși să 
ne adunăm și să acționăm?... Ne vom uni într- 
adevăr?" (p. 102).

Aducerea la rampă a lui Emil Cioran este 
pregătită de autor prin discutarea rolului și, mai 
des a rostului elitei în soluționarea proble- 

Jor actuale, atât în țară cât și în Provincie, 
dat fiind faptul că asistăm la o regretabilă și 
nesperată „stingere a entuziasmului popular"

adrian dinu rachieru

(p. 9), entuziasm de-a dreptul exploziv la 
început („mă gândesc la celebrele Poduri de 
flori, la marea umană care se revărsa la 
manifestările consacrate Limbii" - ibidem).

Dacă articolele semnate de Eminescu pot 
părea astăzi desuete (sic!), dacă problema 
Basarabiei capătă în zilele noastre cu totul alte 
conotații (desigur, în ochii politicienilor noștri, 
în ochii vestitelor noastre elite de mucava), 
șfichiuirea verbului cioranian ar fi trebuit să 
aibă efect măcar în acest de al doisprezecelea 
ceas. Acesta este, în opinia noastră, argumentul 
pentru care Adrian Dinu Rachieru îl cheamă la 
bară pe Cioran.

Dincolo de intențiile autorului, ghicim 
surprinderea unei stări de teamă, manifestată 
prin atitudini ce sfidează cel puțin bunul simț, 
a pseudo-elitelor noastre față de judecata ciora- 
niană: „De nu ne vom sili noi să ne impunem 
în lume, se vor găsi alții care să-și construiască 
glorie pe inerția noastră" (E. Cioran, 
Schimbarea la față a României, Humanitas, 
București, 1990, p. 206).

Dar, trebuie să remarcăm, nu numai elita 
noastră este inertă ori indiferentă; „inteli- 
ghentia" basarabeană (nu toată, adăugăm) este 
la fel de obtuză Este vorba de distinșii Vasile 
Stati, ale cărui elucubrații poartă „girul 
științific al Academiei din Chișinău" (p. 84) și, 
nu departe de el, V. Lapteacru.

Dacă Eminescu este desuet iar Cioran plin 
de paradoxuri și teribilism, chiar nociv pentru 
unii, întrebările autorului eseurilor ce 
alcătuiesc volumul în discuție sunt cu atât mai 
legitime cu cât acel „ethos agresiv", în unele 
momente ar fi putut fi o adevărată mană pentru 
poporul român, ne lipsește genetic.

Vizionar, Cioran intuia optica celor ce vor 

fi la cârma României în acești ani de grație, 
elite ne-elite și fără coloană vertebrală: „S-ar 
putea ca nu toți fiii lui Dumnezeu (la care, 
ispășiți sau ipocriți, ne-am întors în ultimii ani 
- D.T.) să moară pe cruce, într-o moarte 
geometrică și verticală" (E. Cioran, Pe 
culmile disperării, Humanitas, 1990, p. 149; 
subl. D.T.).

Iată, deci, substratul, deloc nebulos și pe 
deplin justificat, apelului la Cioran pe care îl 
întreprinde Adrian Dinu Rachieru, semnalând 
încă o dată, și nu inutil - sperăm -, imobilismul 
și autosuficiența arcului/arcurilor politice 
guvernatoare din România post-decembristă.

Nedorind să adauge nici o picătură de acid 
și așa vituperantei analize cioraniene a 
României schimbate-neschimbate „la față", 
autorul recurge la un adevărat „factor de 
echilibru": Mihai Cimpoi. „Ins cumpănit, 
academicianul de la Chișinău crede în politica 
pașilor mărunți. Spirit așezat, exegetul privește 
încrezător și e convins că invocata logică a 
Istoriei va face dreptate unui neam răbduriu, 
greu încercat" (p. 111).

Apelul la criticul basarabean, ca și la Cio­
ran de altfel, nu este unul de circumstanță și 
nici gratuit; dimpotrivă: “Știind toate acestea, 
Mihai Cimpoi privește înțelept spre hărmălaia 
din jur, arbitrând cu eleganță războiul 
orgoliilor" (p. 109).

Al orgoliilor, tocmai fiindcă orgoliile au 
fost și sunt încă cele care au dus la pierderea - 
deocamdată - a „bătăliei pentru Basarabia". 
Dar nu și a războiului, am adăuga.

Ieșind din paradigma cioraniană, extrem de 
potrivită însă în analiza acestei probleme, voi 
sublinia că, într-adevăr, nimic nu va fi posibil 
de înfăptuit în România fără un anume 
imperialism (de astă dată însă în sensul dat de 
Ortega y Gasset cuvântului), imperialism al 
propriei noastre constituții etnice (să ni-1 
formăm acum, fiindcă e nevoie) căreia i-a fost 
dintotdeauna propriu inepuizabilul apetit 
pentru toate perfecțiunile.

Numai că, trebuie să o recunoaștem, elita 
noastră formează o „intelighenția fluctuantă, 
care își face iluzia că urmărește țeluri 
superioare, dar care se dovedește, în realitate, 
incapabilă de a înfăptui obiectivele cele mai 
banale" (loan Petre Culianu).

Așadar, nu numai hulitul Cioran, 
incomodul Culianu („liniștit" prin asasinat) 
invocă și susțin cu vehemență nevoia unei defi­
nitive desprinderi de „cumsecădenia colectivă" 
(p. 96), ci și eseistul spaniol (firește, străin 
fiind de problemele României!) și cu ale cărui 
cuvinte voi încheia aceste rânduri: „Omul 
inteligent vede întotdeauna la picioarele sale, 
căscat și insondabil, abisul prostiei. De aceea 
este inteligent: îl vede și-și reține grijuliu 
pasul" (Jose Ortega y Gasset, Spania 
nevertebrată, Humanitas, 1997, p. 145).

Elitei noastre îi lipsește însă această 
calitate.



O TRILOGIE CU SEMNIFICAȚII ACTUALE
de ALINA LUPȘE

omancle Fără vâsle, Noaptea și Grădina 
RIcoanei, publicate în perioada 1972-1977, 

gândite de autor sub forma unui ciclu roma­
nesc, sunt rescrise și publicate în 1981 în trilogia 
Somnul vameșului. într-o lectură actuală, trilogia 
își dezvăluie noi sensuri sau, mai precis, le 
adâncește pe cele sesizate la vremea publicării, în 
deceniul opt. Trilogia, ca de altfel toate romanele lui 
Bujor Nedelcovici, a trecut de furcile caudine ale 
cenzurii (interioare), scriitorul reușind să exprime, 
cu mijloace literare, niște adevăruri greu de măr­
turisit înlr-o altă manieră, având în vedere contextul 
politic al deceniului respectiv.

Romanul mozaic

în prefața trilogiei, Nicolae Manolescu pune 
accent pe ideea de „ciclu romanesc". Dacă în 
deceniul șapte erau preferate speciile prozei scurte și 
unii romancieri au debutat ca nuveliști, Bujor 
Nedelcovici face excepție. El debutează direct cu un 
roman, iar următoarele vor alcătui un ciclu 
romanesc.

Meritul acestui scriitor, recunoscut de critica 
literară a vremii, este de a fi reabilitat romanul 
frescă sau cronica, compromis și absolutizat în 
perioada dogmatismului, când socialul se opunea 
psihologicului, „relegat ca literatura de inspirație 
mic-burgheză, solipsistă", pretinzând ca fiecare 
roman să conțină eșantioane ale întregii tipologii so­
ciale, eroi tipici pentru toate clasele sociale, rezul­
tatul constituind un abuz de descripție socială, redu­
cerea romanescului la istoricul sumar, schematic, 
tezism și absența individualizării. De aceea, psi­
hologismul este relansat la sfârșitul anilor ’60, 
perioada de deschidere spre modernism.

Publicând în 1972 primul roman al trilogiei, 
Fără vâsle, având deja proiectul unui ciclu roma­
nesc, Bujor Nedelcovici. îi devansează pe toți cei 
care vor adopța ulterior această formulă romanescă: 
Mircea Ciobanu (Istorii), Alexandru Ivasiuc (Cro­
nica familiei Duca), Ștefan Bănulescu și alții . în 
deceniul opt, această întâietate a lui Bujor Nedelco­
vici nu este recunoscută de critica literară ocazio­
nală, deși într-un articol din perioada respectivă ro­
mancierul susținea ideea inactualității romanului de 
tip realist, „așa cum era definit mai demult, acea 
modalitate de înțelegere și redare cât mai fidelă și 
completă a realității obiective în trăsăturile ei 
tipice".

Bujor Nedelcovici este susținătorul romancie­
rului de tip dostoievskian (lecturile din perioada 
„uceniciei de a fi scriitor", perioada „reeducării" de 
pe șantierele de la Brașov și Bicaz, se oglindesc în 
concepțiile românești) și al romanului de tip poli­
fonic. „posibil de înfăptuit și fără să fie lipsit de mo­
dernitate, însă nu romanul frescă de simplă ilus­
trare". Critica literară a neglijat punctul de vedere al 
autorului, multe „reproșuri" referindu-se la com­
poziția adoptată de scriitor, „fragmentarismul" fiind 
considerat „o slăbiciune" de tehnica romanescă.

în postfața trilogiei, autorul dă o definiție a teh­
nicii sale romanești: „Este o cronică de familie, 
fresca, epopee? Ar fi o cronică de familie dacă Ma­
dame Bovary, păstrând proporțiiile, ar fi romanul 
unui adulter. Roman - căutare? Romanul devenirii 
unei conștiințe? O călătorie în timp pentru a intra în 
dialog cu destinul istoric? Nu. UN ROMAN MO­
ZAIC. Am vrut ca fiecare «fragment» să reprezinte 
o trăsătură, alteori un profil sau numai un gest care 
împreună să se integreze într-un desen general. Un 
desen în mișcare". Tematica romanului i-a impus 
autorului reprezentarea și mai puțin relatarea, folo­
sind punctul de vedere al „martorilor confesori" 
pentru „a diminua rolul naratorului". „Fiecare frag­
ment al mozaicului are raisonneur-ul său propriu.

bujor nedelcovici
Distanța estetică dispare, comentariul auctorial este 
împletit cu acțiunea, relația autor-cititor se modifică 
precum reglajul unui aparat fotografic prin care ar 
privi amândoi". Dacă verosimilitatea și eroul psiho­
logic sunt elemente ale romanului realist, „montajul 
fragmentelor de mozaic nu mai aparține vechiului 
stil... numai detaliile sunt realiste, tiparul, cadrul este 
al prozei moderne". Romancierul este perfect conș­
tient de noutatea și modernitatea tehnicii românești, 
în acord cu problematica trilogiei, raport întâlnit și 
îrr romanul Zile de nisip.

Tragismul determinat 
de istorie - sensul 

filozofic al romanului

Relația dintre evenimentul real, istoric și 
transfigurarea lui în opera literară este explicată de 
Bujor Nedelcovici într-un articol semnificativ pentru 
concepția sa romanescă din anii ’70: „Romancierul 
de azi nu se mai mulțumește cu descrierea nudă a 
faptelor și nu mai vede «ceea ce este evident pentru 
toată lumea», el creează un univers nou, o lume ce- 
i aparține, un spațiu și un timp interior al romanului 
în care guvernează legi proprii, creația-ficțiune iden- 
tificându-se totuși pe un plan superior cotidianului și 
istoriei din care și-a tras obârșia"; astfel, opera 
literară capătă „în afara sensului primar pe care îl 
are, și un al doilea sens, un «sens secund», care pri­
vește condiția și existența umană în complexitatea 
ei. Romancierul descoperă, la analiza unor conș­
tiințe, acele elemente umane necunoscute, obscure, 
straturi profunde emoționale (mutații sufletești, tra­
gismul lor) care își fac apariția în împrejurări 
dramatice, marcate de istorie".

Prin personajele cu o structură psihologică pu­
ternic contradictorie romancierul încearcă să gă­
sească semnificațiile epocii. Totul se aluvionează în 
ideea de ansamblu a cărții, în sensul ei filozofic, fără 
de care romanul n-ar fi altceva decât o simplă „ilus­
trare" a unei perioade istorice, cum a fost romanul 
din perioada dogmatismului. De aceea scriitorul 
preferă „desfășurarea pe suprafețe mari, pe mai 
multe planuri, de-a lungul timpului. (...) «scara» este 
imensă, de la bine la rău, de la minciună la adevăr, 

de la îndoială și umilință la certitudine și trufie".
Puțini romancieri și-au «teoretizat» proble­

matica și tehnica literară într-un mod atât de nuanțat, 
cum a făcut-o Bujor Nedelcovici în interviuri și 
mărturisiri de-a lungul anilor.

Receptări ale Trilogiei

Dintre toate romanele lui Bujor Nedelcovici, 
trilogia Somnul vameșului a avut parte de cele mai 
numeroase cronici literare. Această trilogie a suscitat 
interesul unor critici deveniți astăzi reprezentativi 
pentru peisajul literar românesc.

în viziunea lui Mircea Iorguleascu romanele 
trilogiei reiau câteva din situațiile caracteristice isto­
riei din ultimele patru-cinci decenii (înainte de anii 
’70), dar într-o „tratare infinit superioară față de 
multe din încercările altor prozatori". Criticul ob 
va cu finețe că „la Bujor Nedelcovici, istoria bu 
este enunțată și nu constituie numai cadrul în 
care evoluează personajele - reduse astfel la rolul de 
simpli agenți, fără semnificație proprie - ci este 
trăită, se transformă în substanță reală de viață". 
Personajele constituie structuri umane puternice, iar 
energia suprafirească este dirijată de existența unui 
ideal de natură morală. în interpretarea lui M. Iorgu- 
lescu, intriga de tip polițist sau epocile evocate sunt 
„pretexte", „artificii de lucru", „expresia unei cău­
tări a surselor răului". Sub aspectul înșelător de cro­
nică, de frescă socială cu largi tablouri, se dezvăluie 
drama morală a protagonistului, construit ca un jus­
tițiar, ca un inadaptat, devenit erou prin „bravura 
eșecului".

Sursa „obsesiei statornice" a lui Bujor Nedelco­
vici este sesizată de Liviu Petrescu în planul „pu- 
terii“ (plan surprins de critic și în romanul Ultimii), 
înțeleasă mai degrabă ca o calitate morală, ca un 
atribut al personalității, și numai într-o măst 
foarte redusă ca o problemă politică". Deși scriitorul 
afirmă preocuparea pentru social și politic (’ • 
dintr-o perspectivă actuală aceste determinante s. 
evidente și puternice în trilogie dar și în celelalte 
romane), Liviu Petrescu analizează „puterea41 ca 
atribut moral și ontologic Interesul romancierului 
pentru „marii ratați", îngenuncheați, se explică astfel 
prin „puterea" de a fi „stăpânii" propriei lor vieți 
chiar și atunci când ei nu apar decât ca niște simple 
jucării ale destinului. „Eroii lui Nedelcovici des­
coperă în ei înșiși mijlocul de a se simți liberi față 
de sine ceea ce le conferă indiscutabil calitatea de 
stăpâni.44 Criticul nuanțează ideea „puterii", obser­
vând această obsesie și la bunicul matern al lui Ius­
tin Arghir, care își familiarizează nepoții de mici cu 
ideea eliberării. Iustin își amintește: „detașare - să 
poți să zbori, să plutești cel puțin o palmă de la pă­
mânt - așa ne spunea bunicul - sau să strici jucăria 
care îți place cel mai mult (...) voia să ne învețe să 
renunțăm de bună voie la ceva drag". Criticul nu 
pierde din analiză nici „implicațiile morale ale 
puterii", „limitele": „...cum să fiu liber fără să mă 
umilesc, fără să asupresc, fără să lovesc sau să 
determin pe cineva să se sinucidă" - se întreabă 
Iustin Arghir. Semnificații fundamentale sunt 
decelate de Liviu Petrescu într-o simplă cronică de 
întâmpinare, într-un mod subtil și pertinent

„Efortul construcției", „calitatea de arhitect" a 
romancierului sunt observate de Cornel Ungureanu: 
„arhitectura cărții este ea însăși semnificativă". Cri­
ticul apreciază „tehnica contrapunctică de cea mai 
modernă extracție", observație prin care se in­
tuiește unul dintre atributele majore ale trilogiei.

Aceeași tehnică modernă o descoperea și Eugen 
Simion când afirma că Bujor Nedelcovici „spar( 
discursul epic pentru a da sugestia de complexitate 
și simultaneitate a actelor în conștiința naratorului".



eseu

„... sensibilitatea întru adevăr și dreptate a lui Iustin Arghir este nu mai 
puțin, prin propensiunea ei activă necesară, ceva cu totul rar în literatura 
română, în care apariția unui Michael Kolhaas pare aproape cu 
neputința... spiritul tranzacțional și acomodant fiind mai caracteristic 
ethosului național" (Ion Negoițescu)

Somnul vameșului 
într-o lectură plurală

Una dintre cele mai complete, integratoare și 
pertinente analize o întreprinde Bogdan Bădulescu 
în 1982, într-o publicație în limba franceză, perioadă 
în care începe calvarul publicării romanului crucial 
pentru destinul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea me­
sager. Bogdan Bădulescu reține meritul scriitorului 
„d’avoir remis en circulation le roman ciclique qui 
paraissait desuet, compromis". Trilogia se pretează 
unei lecturi plurale: fresca socială, prin secțiunea pe 
-•"re romancierul o întreprinde în piramida socială 

perioada interbelică între anii ’5O-’7O, schimbă- 
rde din societate, decăderea burgheziei deposedată 
de revoluția proletară, ascensiunea claselor sărace în 
primul plan al societății; cronica de familie dar și 
Bildungsroman, care prezintă avatarurile lui Iustin 
Arghir în copilărie, în tinerețe sau experiențele fun­
damentale care au marcat raporturile lui cu lumea.

Somnul vameșului este, mai ales pentru Bog­
dan Bădulescu. un roman politic, pentru că ridică 
două mari probleme: maniera în care cei care dispun 
de putere în societate respectă sau eludează normele 
morale unanim acceptate sau maniera în care func­
ționează principiul libertății individuale și mecanis­
mele justiției sociale (tema și în romanul Zile de 
nisip). Toate aceste componente formează „un tissu 
inextricabil", unde acentul cade pe un punct de 
vedere individual, pe conștiința centrală a eroului 
principal care grupează materia epică „par un mou- 
vemenl centripete". Romanul nu e realist în sens bal­
zacian. nici zolist, nici psihologic, ci el poate fi 

->piat de romanul-eseu: „Le prosateur est une 
nature camusienne discretement travestie sous les

'es epiques de la chronique du type Roger Martin 
Gard". Sensurile majore ale romanului-trilogie: 

meditație asupra condiției umane, dezbaterea asupra 
moralei individuale și sociale - interdependente, dar 
nu perfect convergente, problematizarea libertății, a 
captivității, a opțiunii și a manipulării individului, a 
responsabilității în fața vieții și a morții - toate 
acestea transpar prin reiterarea, însă într-o manieră 
personală, a unei teme familiare prozei din acel de­
ceniu. Tema este una „interogativă": „Quelle est la 
culpability reelle ă Regard de la societe, de celui qui, 
issu d une familie bourgeoise, appartient ă une 
classc situee «de l’autre cote de la baricade», done, 
opposee au socialisme? Combien, de quelle maniere 
el duram combien de temps doit-il payer pour cette 
«faute». pour cet eredite sociale incompatible, dont 
personnellemnt, ii n’est pas responsable?"

Eliberarea lui Iustin de cele trei cercuri fatidice 
>e face printr-un adevărat „ritual de exorcizare": eli­
berarea de trecut, de frica nemotivată și de iubirea 
mfocantă a Danei. (Al treilea cerc se strânge brusc, 
ar Iustin îi cade victimă: din judecător devine notar, 
Jin cauza spiritului justițiar intransigent) Exorcis- 
nul se dovedește a fi inoperant, căci Iustin devine 
,un Sisyphe a rebours, dont le mouvement este des- 
:endent“. B. Bădulescu își încheie analiza sesizând 
,cette condition eminemment tragique", care amin- 
ește de „l’homme absurde" al lui Albert Camus, 
’rin dimensiunea tragică a existenței, Somnul va- 
neșului apare ca un roman existențialist, al cărui 
nteres rezidă în ideea destinului conceput în raport 
omplex cu condiția ontică și istorică a individului.

Din interpretările originale ale lui Ion Negoi- 
u e de reținut imaginea burgheziei din trilogie 

„vitală, activă, prosperă chiar și atunci când repre- 
entanții ei își schimbă pozițiile"), comparând-o cu 
maginea moșierimii ruse din literatura lui Ivan 

Bunin, căci nimic nu le prevestește ieșirea din isto­
rie. O particularitate a lui Iustin este „setea lui fana­
tică de dreptate", ceea ce diferențiază tematica trilo­
giei lui Bujor Nedelcovici de istoriile ciclice din 
Cronica de familie a lui Petre Dumitriu: opoziția 
dintre „amoralitatea morbidă a societății din roma­
nele lui P. Dumitriu și normalitatea morală în bine și 
în rău a personajelor lui Nedelcovici". Negoițescu 
remarca: „sensibilitatea întru adevăr și dreptate a lui 
Iustin Arghir este nu mai puțin, prin propensiunea ei 
activă necesară, ceva cu totul rar în literatura româ­
nă, în care apariția unui Michael Kolhaas pare 
aproape cu neputință., spiritul tranzacțional și aco­
modant fiind mai caracteristic ethosului național". 
Analizând această trilogie din perspectica omului ce 
se bucură de libertate, Negoițescu percepe subtil și 
deschis „sentimentul de vină pe care marxiștii se 
pricep atât de bine să-l sădească în conștiința adver­
sarilor", „disprețul comuniștilor față de persoana 
umană". Personajele din această categorie tratate de 
Nedelcovici „se schematizează nu numai datorită 
lipsei de simpatie și morală și estetică, (...) ci și prin 
faptul că ideologia lor îi liniarizează, îi sărăcește 
uman, îi reduce la scara fantoșelor", deoarece „un 
comunist complex sufletește își pierde trăsăturile 
esențiale de comunist". Negoițescu încheie obser­
vațiile sale demistificatoare pe tema politicului din 
roman prin afirmația: „vina societății marxiste va 
prinde realitate artistică abia în romanul dedicat de 
Nedelcovici utopiei, Ereticul îmblânzit sau Al 
doilea mesager, unde schema și abstracțiunea se 
află la locul lor, în mediul lor propice".

Somnul vameșului
ca „recuperare44 și „investire 

cu sens44 a biografiei

Receptată astăzi, trilogia Somnul vameșului 
constituie o excepție printre romanele deceniului 
opt Trilogia nu este numai o încercare de a restabili 
adevărul istoric (romancierul afirma în postfața 
trilogiei: „Am fost martorul unei epoci, eram obligat 
să-mi depun mărturia."), ci, mai mult, „o încercare 
de recuperare, de investire cu sens a propriei bio­
grafii". Din perspectiva raportului Creator-Creație- 
Creatură, autorul însuși mărturisește: „Am scris 
câteva romane și în același timp M-AM SCRIS. 
Creația a jucat rolul de formator și întemeietor pen­
tru Creator. Nu pot să-mi analizez existența separat 
de cărți. Viața mea au fost cărțile mele. (...) Biogra­
fia devie concludentă și revelatoare numai în măsura 
în care este ordonată și determinată de operă".

în cadrul raportului general biografie-operă, 
relația specială dintre omul Bujor Nedelcovici și 
personajul-protagonist Iustin Arghir din Somnul 
vameșului poate lămuri biografismul operei. Nu 
există o identitate totală între personaj și referentul 
real. Metodologic, nu se poate demonstra caracterul 
autobiografic al trilogiei prin prisma pactului 
autobiografic al lui Philippe Lejeune, deoarece un 
astfel de pact nu există în nici un roman al lui Bujor 
Nedelcovici. Identitatea autor-narator-personaj nu 
există în romane. Autorul - Bujor Nedelcovici; nara­
torul - se supune naratorilor confesori, perspectiva 
naratorială e „fragmentată", scindată, fiecare per- 
sonaj-narator are propria viziunea asupra eveni­
mentelor; personajul-protagonist - Iustin Arghir.

Dominique Fernandez explica și aplica în 
analizele sale o metodă numită psihobiografica, „de 
l’arbre jusqu’aux racines", prin intermediul căreia 
raportul biografie-operă se situează pe niște 

coordonate mult mai flexibile decât cele ale lui 
Lejeune. Femandez încearcă să stabilească un raport 
între „ceea ce artistul/ scriitorul a trăit și ceea ce 
acesta a creat", paralelism fondat pe convingerea că 
viața și opera au o sursă comună, unitatea lor fiind 
sesizată în niște mecanisme inconștiente, cu geneza 
în copilărie și în experiențele anterioare creației 
artistului. Trecerea de la „fantasmele" trecutului la 
opera literară nu se realizează direct, ci prin anumite 
„operations mysterieuses qui interdissent d’etablir 
un rapport d’expressivite selon la logique du signe, 
entre une donnee de depart el un point d’arrive".

Metamorfoza/ transfigurarea/ sublimarea unor 
trăiri din copilărie, adolescența, tinerețea, din pe­
rioada crucială a celor 12-13 ani petrecuți pe șan­
tierele „reeducării" sau din perioada exilului (inte­
rior și exterior) sunt evidente în toate romanele lui 
Bujor Nedelcovici. Există evenimente obsesiv-re- 
dundante în romanele scriitorului care ies în relief la 
o lectură atentă, dar și din lectura paralelă a Jurna­
lului infidel. Aici sunt consemnate câteva eveni­
mente ce constituie puncte de plecare în transgre­
sarea lor literară în Somnul vameșului și alte ro­
mane: experiența copilului de biserică, înclinația lui 
spre asceză și refugiu în imaginar, arestarea tatălui 
(ofițer investit cu titlul Cavaler al Ordinului „Mihai 
Viteazul" în timpul celui dc-al doilea Război Mon­
dial) de către comuniste, în perioada dictaturii lui 
Gheorghiu-Dej, pentru „delict de opinie" (opinii 
liberale), radierea fiului Iustin Arghir din Baroul de 
avocați, anii de „reeducare" la „munca de jos" pe 
șantierele de la Brașov și Bicaz, revolta celui con­
damnat la vinovăție și încercările sisifice de aflare a 
adevărului - sunt evenimente reale din viața lui 
Bujor Nedelcovici transfigurate literar în romanele 
sale prin transpunerea lor parțială în biografia 
protagoniștilor săi (studentul Cristu din Ultimii, 
judecătorul Iustin Arghir din Somnul vameșului, 
scriitorul Daniel Raynal din Al doilea mesager).

Putem releva esența relației dintre omul Bujor 
Nedelcovici și personajele sale la nivelul trăirilor 
afective și spirituale. Traiectoria psihologică a lui 
Iustin Arghir de la spaima și încercarea de a o 
depăși, prin eliberarea de orice condiționare, prin 
transformarea eșecului în izbândă, ajungând astfel la 
o înțelegere superioară a destinului, la împăcarea cu 
sine și cu ceilalți, este și traiectoria vieții spirituale 
a lui Bujor Nedelcovici care, scriind și metarmor- 
fozând în roman evenimentul biografic, ajunge la 
aceeași înțelegere superioară a propriului destin. 
Scriindu-se, romancierul se creează pe măsură ce 
retrăiește și investește cu sens evenimentele tre­
cutului. Mecanismele care motivează evenimentele 
biografice și profilul operei sunt identice.

în Somnul vameșului autobiografia este evi­
dentă în măsura în care accentul cade pe istoria unei 
personalități. Biografismul este metoda de creare a 
personajului în roman. Personajele lui Nedelcovici 
încearcă o adevărată plăcere în „a se povesti", o 
plăcere aproape maladivă în a-și depăna trecutul; 
fiecare personaj are propria lui poveste care coboară 
până în copilărie sau în trecutul mai îndepărtat al 
familiei, toate biografiile subordonându-se însă 
semnificațiilor majore ale trilogiei.

Dacă Jurnalul oferă liniile generale ale bio­
grafiei romancierului privită ca succesiune de eve­
nimente și ca istorie a evoluției conștiinței de sine 
(la care se mai adaugă și dimensiunea biografiei in­
telectuale), opera literară, romanele întregesc ta­
bloul afectiv, psihologic al autorului devenit prota­
gonist Dacă din pudoare sau discreție unele notații 
biografice lipsesc din Jurnal, romanele ne oferă 
tocmai acel supliment de trăire afectivă și spirituală 
reală, care scapă „vameșilor", posibil de mărturisit 
în acel deceniu numai sub pretextul ficțiunii literare. 
Somnul vameșului este titlul care sugerează tocmai 
puterea orfică a literaturii care poate exprima trăirile 
cele mai intime, adevărate și tragice, ale unui om 
condiționat de Istoria timpului.



ramona e nicola

ieșirea
I

cineva a spălat rufe.
atârnă peste tot prin baie: de marginea căzii de sârme 
se revarsă din ligheane albe roșii portocalii albastre mâneci 
șireturi cravate cordoane încolăcite sau zăcând grămadă ca niște 
șerpi îmbuibați, din cele atârnate apa cade în picături grele 
pe cimentul umed și rece; oglinda opacă atinsă de cataractă

e aproape noapte, țipete de păsări; am aprins lumina în 
toată casa, lumină galben-albăstruie-rece-halucinantă în toată 
casa.

în camera mea e penumbră, radiația fierbinte a ferestrei, 
țipătul, mă întind pe pat. feșe albe și vag fosforescente plutesc 
în jur. singură, ascult, aștept cad picături pe cimentul rece, 
ritmic.
el
doarme
în
liftul
prins
între
etaje

II
în baie îmi privesc chipul negru în oglindă; țipetele 
păsărilor răzbat până aici, para electrică a becului 
descrie cercuri tot mai strânse deasupra capului meu 
pereții de un alb incandescent au unduiri violente 
de cearșafuri bătute de vânt, cineva fluieră ascuțit, 

dureros sau țipă, cândva, cineva a spălat rufe aici, 
în oglinda care se învârtește ca o morișcă pielea mea 
e o hartă scrisă cu sânge pe blana unui tigru împușcat 
în frunte, urma stelară a glonțului arde în centrul imaginii

III
apa fierbinte inundă cada, trupul meu amorțit prins în 
masa translucidă care urcă mereu, nu mă gândesc la nimic 
nici măcar la el și la liftul blocat între etaje, pielea 
mea neagră ca umbra unei bărci scufundate - pe albul 
tremurător al căzii.
trupul său rătăcit închis în peștii roșii care izbucnesc 
pe țeava incandescentă a robinetului.

IV
și peștii roșii
mi se înfig sub unghii
și îmi curg de sub pleoape
cu o apă sărată
și solzii lor îmi zgârie pielea
și peștii roșii îmi săgetează sexul
ca pe un ochi îngrozit
și trupul meu care țipă
de zbaterea peștilor roșii
către miezul calm al ființei mele

V
a început seara trecută și am încercat să nu aud. 
prin fisurile din pereți am văzut vaporul eșuat în 
baie, urletul sirenei crescând acum de undeva din 
pântecul meu egalat poate numai de plânsul peștelui 
țâșnind dintre coapsele mele negre...

mihai firică
spune-mi că vezi și tu

chipul meu hăcuit plutește în chiuveta 

plină cu sânge oglindă-oglinjoară

Pe dinăuntru
pitit ca iisus în icoană pe dinăuntru 
se prelinge culoarea galbenă din sticlă 
bem la sfârșit de săptămână 
presupun că sunt prizonierul tău drag

ți-am șoptit 
pleacă doar unul ca mine iubește întunericul 
unul ca mine iubește lumina din 
strălucirea perfectă a cristalului tocit

bunicul asudase plimbându-mă în 
căruciorul ruginit

la tejgheaua de tablă
să bem un-dpi un-doi la comandă 
dinăuntru prelins pe dinăuntru din pântec 
spre lumina galbenă din salon echivalențe 
lingvistice pe cearșafurile albe tic-tac-ul 

colocvial un semestru fără să-ți dea note 
alergăm prin oraș cu ziare lipite pe față 

cei mai 
mulți au plecat ceilalți au rămas să cânte 
ole-ul în piață - tandru maladiv

lumea toată e galbenă 
în oglinda retrovizoare se-arată

pământ 
și iarbă verde

ce s-ar fi ales ca
de măreția chiriașului care nu deschide

• ușa administratorului când vine să-i ceară 
chiria ce s-ar fi
ales ce de dragostea lor închisă 
între pereți e beton în ea își puseseră 
toată speranța credeau - brazde adânci

ce s-ar fi ales ce

și atunci

el nu spuse nimic

Ea vine întotdeauna 
la șapte

aștepți în gară până pe-nserat

visezi să recuperezi sfertul de ceas

prin cartiere pe lângă blocuri locatarii

stropesc

grădinile la metru pătrat fumezi

ea vine întotdeauna la șapte

azi nu a venit

o tuse alergică trezește gara Ia viață



jurnal infidel

1 decembrie 1995
* Lech Walesa a pierdut alegerile prezi­

dențiale în Polonia în favoarea unui fost co­
munist, Alexandre Kwasniewski. Nimic sur­
prinzător, și totuși... în 1980, Walesa - era 
șomer - a sărit gardul Șantierului Naval de la 
Gdansk, a declanșat o grevă, a pus în mișcare 
o țară întreagă și a rezistat șantajului în timp ce 
a fost arestat de generalul Jaruselski care 
. jretase „Legea marțială". Tot Walesa a 
prefigurat - încă de atunci - evenimentele care 
s-au produs în decembrie 1989. Și iată acum, 
polonezii refuză să-l mai aleagă după un 
mandat de cinci ani.

Istoria a mai cunoscut asemenea parado­
xuri. Lipsa de memorie și spiritul de luciditate 
și recunoștință față de salvatori sunt fenomene 
cunoscute. De Gaulle a pierdut alegerile în 
194b, după ce salvase Franța de la naufragiul 
din 1940 și făcuse din ea a patra putere învin­
gătoare a Germaniei. A creat RPR și în 1958 a 
f ( din nou reales președinte. A demisionat 

pă zece ani, urmare evenimentelor din „mai 
1968". La fel s-a întâmplat și cu Churchill care 
în 1946, după ce câștigase războiul împotriva 
Germaniei; s-a văzut aruncat la cutia de gunoi 
a istoriei. A trebuit să aștepte câțiva ani pentru 
a reveni la putere.

Acum însă, în 1995, în Ucraina, Bielorusia 
și România conducătorii comuniști au rămas la 
putere și după 1989. Foștii nomenclaturiști au 
revenit la conducere - după o perioadă de 
tranziție și reforme - în Lituania, Ungaria, Bul­
garia. în schimb, în Cehia, Slovacia, Estonia și 
Letonia comuniștii nu au mai câștigat 
alegerile.

Oamenii, precum și națiunile, nu suportă 
personalitățile marcante care au o viziune spe- 

<)ă și o putere de anticipație a evenimentelor. 
Uneori, popoarele uită trecutul lor pentru că nu

' asimilat cu răspundere și se întorc de unde 
au plecat. Istoria are o desfășurare ciclică, dar 
nu repetă aceleași forme politice... Din punct 
de vedere metafizic, nimic nu se schimbă pen­
tru că nu se poate schimba. în schimb, ideo­
logia comunistă se baza pe principiu] că lumea 
se poate și trebuie să se transforme, iar Omul 
Nou va apărea'în noua societate...

bujor nedelcovici

FALSIFICATORI
AI ISTORIEI

2 decembrie 1995
* Le livre noir este un volum - foarte co­

mentat de presa franceză - de texte și mărturii 
reunite de Ilya Ehrenburg și Vassili Grosman 
despre exterminarea evreilor în teritoriile 
rusești ocupate de germani. Cartea a fost inter­
zisă de Stalin. Ilya Ehrenburg este prezentat ca 
uit important reporter în timpul războiului, un 
luptător pentru pace și un scriitor persecutat. 
Nu se spune nimic despre faptul că a fost un 
scriitor oficial al puterii comuniste pe timpul 
lui Stalin, s-a bucurat de toate privilegiile și 
favorurile celor care aparțineau „Primului 
Cerc" și era tradus în limbile țărilor ocupate de 
Uniunea Sovietică, inclusiv România.

O singură întrebare: „De ce?“ și cum 
putem evita capcanele acestor falsificatori ai 
istoriei și manipulatori ai conștiinței publice 
care prezintă ca „erou" un fost „colaborator"?

5 decembrie 1995
* Ninge! Ninge la Paris! Fulgi mici 

răvășiți de vânt...
Stau la masă, privesc ninsoare pe fereastră 

și ascult muzică simfonică. Am așezat ma­
nuscrisul romanului Provocatorul lângă mine, 
în curând va trebui să încep să scriu... sau mai 
exact să continui după o întrerupere de câteva 
luni.

• Ninge! O vrabie încearcă să se încălzească 
pe un coș de unde iese un fum alb. Aș vrea să 
fiu la munte, să văd zăpada sclipind în soare, 
s-o aud cum scârțâie sub tălpi, să mă plimb 
printr-o pădure de brazi și cu crengile 
acoperite de zăpadă.

Ninge! Parisul se află sub ninsoare... 
Greve, ambuteiaje, înghesuială, nervozitate, 
tristețe. Natura parcă ar vrea să acopere cu 
zăpadă toată mizeria umană! Fulgii albi ating 
fereastra, iar viorile din concertul lui Mozart 
imită dansul fulgilor...

8 decembrie 1995
* De cincisprezece zile în Franța s-a de­

clarat o grevă generală: tren, metrou, poștă, 
studenți, profesori... Toți s-au oprit din lucru. 
Ambuteiaje de zeci de kilometri, oamenii se 
duc la birou pe bicicletă sau pe jos. Stare de 
angoasă și nervozitate stăpânită. Totul a fost 
declanșat de un plan (destul de brutal și ne­
pregătit suficient înainte) de restructurare a se­
curității sociale și a pensiilor. După patruspre­
zece ani de guvernare socialistă, Franța se află 
între un bonapartism al clasei politice actuale 
(dreapta) și un iacobinism revoluționar al ma­
selor (stânga), tentate spre revoltă. Se acceptă 
cu dificultate reformele și renunțarea la anu­
mite drepturi câștigate dar care nu mai co­
respund resurselor actuale ale țării.

* Merg pe jos până la „Preria mea" (rue 
des Prairies), timp de o jumătate de oră. Suport 
ușor drumul, dar mai greu aerul poluat al 
mașinilor care abia se mișcă pe străzile 
aglomerate. Aștept cu răbdare sfârșitul acestor 
convulsii manipulate de sindicate (greve 
sociale dar cu caracter politic) și care ascund 
interese de grup sau personale. Mulțimea este 
folosită - așa cum s-a procedat de multe ori în 
istorie - ca „pioni de manevră" în vederea unor 
scopuri oculte.

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE A MÂNCA (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ensul „a mânca" era exprimat în latina S clasică prin verbul edere/esse. Era, prin 
urmare, un verb neregulat care, pe de o 

parte se putea confunda cu verbul esse „a fi" 
(în latina vulgară s-a pierdut opoziția de 
cantitate), iar, pe de alta, cu edere, compus al 
verbului dare „a da". Ca atare, datorită 
.orpului fonetic redus și a neregularității 

flexiunii, în latina vulgară, verbul edere/esse 
a fost condamnat dispariției. în locul lui a 

apărut verbul mandere și, mai ales, 
manducare care, îndeosebi cel de al doilea, 
însemna „a devora", „a mesteca". Cu această 
semnificație grosolană, dar expresivă, era 
întâlnit la început în limbajul comicilor și 
satiricilor. Cu timpul a intrat și în limbajul 
înaltei societăți romane; există dovezi că 
însuși împăratul Augustus îl folosea.

•Acest verb a fost moștenit în franceză 
(manger), catalană (menjar), occitană 

(manjă), sardă (mandicare) și română 
(mânca). în italiană (mangiare) se consideră 
a fi un galicism; la fel și substantivul manjar 
din portugheză și spaniolă.

Un alt substitut al lui edere a fost 
compusul lui, comedere care avea avantajul 
că era mai expresiv decât primul, tot atât de 
vechi ca și el și era răspândit în toate păturile 
clasei de jos și de mijloc de la Roma. 
Compusul însemna „a mânca tot, a mânca de 
peste tot". Ca semnificație, verbul poate fi 
comparat cu germanul aufessen. Forma 
comedere se întâlnește și în Satiricon a lui 
Petroniu; de asemenea, în latina eclesiastică. 
Din comedere, cu schimbarea accentului pe 
penultima silabă, a rezultat forma corner, în 
portugheză și spaniolă.



unoscut și afirmat (îndeosebi!) ca 
A^un critic al generației optzeciste 

V-x'țdin care, de altfel, face și el 
parte), orientându-și comentariul cu 
precădere spre cum se spune în poezie și nu 
asupra a ce, Ștefan Ion Ghilimescu face 
parte din aceeași stirpe ca și Vladimir 
Streinu - cel ce era de părere că un poet nu 
este necesar să fie și critic (și Maiorescu 
credea la Fel!), dar care nu putea să 
înțeleagă „ca un critic să nu fie și poet“. Un 
asemenea critic aplecat par excelentiam spre 
revelarea miezului sublim al poeziei (id. 
est.: inefabilul) se dovedește a fi și Ștefan 
Ion Ghilimescu, funciarmente înclinat spre 
cultivarea îndrăznelilor imagistice 
(l'affetuosa fantasia), prin violentarea 
stereotipiilor, în vederea creării unui surplus 
de realitate (artistică!) prin stabilirea prefe­
rențială a unor raporturi insolite (stranii) 
între cuvinte... Spirit iscusit, atras de com­
pletitudinea spirituală, Ștefan Ion Ghili­
mescu - în postura de poet - își propune - 
asemenea maeștrilor de la care se revendică 
și pentru care „mulțumește lui Dumnezeu 
pentru darurile ce i-au fost făcute în lumea 
aceasta*1 - să rupă legăturile cu tot ceea ce el 
consideră ca deja văzut sau deja gândit..

* Astfel se face că - de la Michelangelo, 
primul citat între maeștrii de la a cărui 
poetică s-a adăpat, a asimilat în mod creator 
adevărul că prima mare datorie a poetului 
este de a-i răpi naturii „o parte din meritul 
ei“ - alia natura pereggiato l’arte glăsuiește 
unul din versurile sonetelor sale, sonetistul 
înălțându-și sufletul spre dumnezeiasca 
iubire (l’anima volta a quello amor divino). 
Tot astfel, de la expresionismul rilkean va 
prelua, creator, un meșteșug întru cultivarea 
sonorităților de limbă și spre senzorialitatea 
internă, încadrându-le/ încorporându-le/ într- 
o concepție esteticistă cu trimiteri deca­
dente; după cum de la un alt reprezentant al 
expresionismului german, pe care de 
asemenea îl prenumeră printre maeștrii de la 
care se revendică (îl avem în vedere pe G. 
Trakl), a deprins aerul enigmatic și incoe­
rența imaginilor și a ritmurilor haotic- 
infernale... în felul acesta, arta poetică a lui 
Ștefan Ion Ghilimescu se îndepărtează atât 
de estetica Horatiană a lui ut pictura poesis, 
cum și decea'a sugerării moderniste a lui ut 
musica poesis (amintind poate ceva mai 
aproape de estetica hermetică), cuvântul în 
poezia sa nemaiîndeplinind nici rol de co- 

. municare, nici de sugerare, ci doar de echi­
valent al unei stări de spirit Rolul artistului 
în această ipostază este de a întruchipa o 
suprarealitate („chipul de aur al omului** - 
cum sună un vers din Trakl), suprarealitate 
ce se impune a fi contemplată cu ochii spiri­
tului... Astfel se face că pentru cei mai puțin 
inițiați în acest altfel de mod de a concepe 
și înțelege poezia, discursul poetic (dictum) 

l() apare criptic, iar ideea, ca-n discursul 
borgesian, e generată enigmatic de intelect,

UN ALTFEL DE MOD 
DE A ÎNȚELEGE POEZIA 

de SIMION BĂRBULESCU

sufletul devenind - cum se exprimă însuși 
poetul - „porțiune de otravă, dulceață a 
stilului/ pierzanie în flăcările Etnei, un cuțit 
de purpuri/ menit maestrului în veac să 
înțepe - agonia lui/ ca o pâlpâire a ficțiunii, 
ca un spasm - ideea pură** (Proză). Tinzând 
ca poemul să aibă „chipul îngerilor**, Ștefan 
Ion Ghilimescu, dăruit cu o înfiorată 
hipersensibilitate, se simte cutreierat de 
,,străvezimi“, apreciind că: „de-a pururea 
astăzi în veci și iarăși poezia este vidul/ pe 
care l-am bănuit în Dumnezeu; vidul plin 
din care eu însumi/ am zbucnit - riposta 
profețiilor scrise în nori -/ ireversibilitatea 
materialității care ațâță în mine/ Unul 
hermafrodit, orgasmul care refuză moartea**; 
și, mai departe: „oare ce ar fi ochiul meu 
fără prețul acestei deflorări/ fără surdina 
supranaturală a icnetului pierdut în cearșa­
furile/ cerului; ce ar fi în fond Chemarea 
Naturii fără miriadele și/ miriadele de lumi 
care fecondează pe creator?“ (Poetică), fapt 
pentru care, poetul - decelând „o taină între 
noi și Nimic** - își propune să treacă: „eon 
hermafrodit prin confluențele lumii**, intuind 
- precum poeții biblici, creatori ai unei 
estetici a sublimului -, un altfel de ubi sunt: 
„unde să fie unde au zburat verile mele 
dezvelind cele/ patru brațe ale fluviului în 
potop de lumină; linia/ hermafrodită a undei 
în care am înotat cu toată ființa;/ iter perfec- 
tiones tablele de tibișir cu desene compli­
cate/ numele stranii, sânii nereidei legănați 
de ape/ unde sunt toate uitările?** și, mai de­
parte, în strofa următoare, încheiată cu ace­
lași leitmotivic vers: „unde a seninat, unde 
rătăcește călăuza gândului din care/ arar în 
grădinile înțelepciunii lui Akademos se 
întrupa/ logosul meu; dorința aprigă zămisli- 
toare a bobului de muștar/ și a lui Unu care 
surit Trei și thot și sicula nimfă/ prefăcută-n 
nufăr galben de mistral în unduioasele 
adâncuri/ unde e neprihana cuvântului, 
unde sunt toate uitările?“ (Ti to on).

Poemul ar merita citat în integralitatea 
lui, pentru a înțelege mai bine atât concepția 
poetului despre poezie, cât și frumusețea 
emoțională a fluidului poetic ce ni se 
transmite generos. Mai reținem din cele șase 
strofe care alcătuiesc poezia doar pe ultima: 
„unde e cine a cheltuit mana silabelor Arca 
Alianței/ în care toate ale lor erau îngăduite 
unde s-au dus/ domnițele fluviului în brațele 
cărora am stat odată/ cosițele zeei pe care le 
agățam în ramurile mirtului/ ce s-au făcut 
tenda, ce s-a făcut în suflet mănunchiul/ ce­

lor vii unde sunt toate uitările?“ (Ti do on)

* Folosind un stil concentrat, cu aluzii și 
notații absconse, într-o topică cu prelungiri, 
„în culoarele/ întinate ale pierzaniei**, acolc 
unde (paradox metaforic!) „palpită 
feciorelnic nou) și unde timpul celei numite 
Lola (volumul său se intitulează chiar așa: 
Lola Lolita Bonita), timpul - repet -■ 
devine: „solidificarea unor vechi metafore** - 
dar și „vis rău - vâlvoare a desenului b’„ *-■ 
sului Lautrec** (Mancinâ).

* Textual ist elevat, cu trimiteri erudite
Ștefan Ion Ghilimescu include în țesăturr 
imaginilor proprii versurile unora dintre 
maeștrii său (citați cu sinceră și grațioasă 
gratitudine) pentru a-i înțelege mai bine 
altfelitatea (ca-n In Atlantic cu Treize), dai 
și modul în care „focul sacru (saltă) limb 
pe cărările versului/ foloase nouă, buni și ră 
milostivind/ „ce-i trup fără simțire/ ce viețile 
ne-mpacă/ netrăi milostivind?** (Fabuk 
rasa). în acest sens, o poemă (precum ce; 
intitulată Tassos) se încheie cu un cita 
edificator, pentru modul în care viața i....
ca joc prim, dar de-o potrivă și ca î'*< 
secund) îi apare „ca un superlativ u.a 
zvâcnet al cuvântului**. Reproducem cele tre 
versuri citate în original: „II y a ale un mode 
de me connaître. Et/ je suis force de me 
considerer un mot dont/ j’ignore le sen; 
dans un systeme animal d’idees**.

Tot astfel, aluziile (citate) la unii dintre 
scriitorii cu care scrisul său prezintă certe 
afinități, precum Nabukov (cel care „prinde 
fluturi**), Celine, serenissimul cărtăresc** sat 
Picabia „Francisc Fratele Sărăcuțul**, Huys 
mans (cu trimitere la „adăpostul/ broaștei**) 
ca și cu alți afini citați, precum: Gongora 
Frederic Mistral, Emily Dickinson, Ale 
xandru Ciorănescu, Basarab Nicolescu, Mi 
rcea Ivănescu și Gellu Naum, cu toții contri 
buind la configurarea profilului său poetic 
distinct în literatura contemporană, cum și h 
contextul poeziei optzeciste, căreia i se 
raliază...

*Ca și pentru Jorge Luis Borges (dii 
care reține moto-ul volumului pe care an 
încercat a-1 circumscrie), Ștefan Ion Ghili 
mescu se consideră pe sine „parte dintt 
cânt., eternă (care) continuă să trăiască și s; 
se reînnoiască...**



tn memonam

IOAN ALEXANDRU

cu noile

rmând unei terminologii consacrate în 
Uistoria literară românească, Ioan

Alexandru poate fi încadrat în ramura 
.. ansilvană a .tradiționaliștilor, cu care are 
puternice afinități. Dintre aceștia, O. Goga și 
L. Blaga, A. Cotruș ori M. Beniuc pot 
constitui câteva puncte de reper pentru o 
poezie ce se impune, încă de la prima carte, 
printr-o puternică originalitate. Cum să vă 
spun (1964) anunța din titlu nevoia im­
perioasă de confesiune și căutare a unei ex­
presii adecvate, greu de găsit în fața 
presiunii unei vitalități elementare, grăbită să 
se transcrie. în postura de „zeu al tinereții**, 
poetul celebrează frenezia descoperirii lumii 

miracol germinativ, neliniștile benigne ale 
maturizării, gravitatea întâlnirii 
ipostaze ale existenței așezate sub 
semnul efortului de a înțelege 
rosturile fundamentale, nostalgia 
satului părăsit pentru alte ori­
zonturi, „primele iubiri** - amestec 
de jubilație și melancolie pe 
pragul dintre vârste. loan 
Alexandru se înscrie astfel în 
directa continuitate a celuilalt 
cântăreț al primelor iubiri, N. 
Labiș. Murmurului eminescian și 
sadovenian ce muzicaliza poezia 
înaintașului imediat și evoluției 
sale spre o echilibrare intelectuală 
„ trăirilor elementare într-un 
univers ce trebuia să devină „simetrică 

veliște de gând**, loan Alexandru le opune 
energia cu aluviuni tulburi a identificării cu 
universul primar și - în linia liricii ardelene - 
o culoare specifică a spațiului rural, din care 
nu lipsește nota de ceremonial străvechi și 
elegia unor ritualuri tragice. Tonul decisiv 
pentru caracterizarea acestui prim volum îl 
dau poemele Sentimentul mării și Cum să 
vă spun - cicluri de confesiuni dominate de 
un lirism frenetic-vitalist, unde calmul gesti­
culației cotidiene este mai întotdeauna 
depășit în desfășurările de amploare 
expresionistă ale unui univers dinamizat de 
tensiunea afectivă. Adevărata măsură a 
originalității poetului apare însă în volumele 
următoare: Viața deocamdată (1965) și 
Infernul discutabil (1967). Patosul juvenil 
din prima culegere este aici abandonat 
treptat în profitul unei atitudini mai grave, 
angajând o viziune dramatică, adesea în 
tonalități sumbre. „Eu fac ceva ce mi se pare 
mai aproape de moarte decât de eroare, de 
viața omului, decât de limbajul lui, care 
poate fi uneori o trădare a faptelor**, scrie 
poetul pe o pagină a Infernului discutabil, 
‘ -țducând un „program** implicat în însăși 
substanța creației sale din acest moment: 
pusă sub semnul unei îndârjite lupte pentru 

afirmarea valorilor existenței, poezia se vrea 
mai puțin un discurs asupra realului, cât o 
participare, până la identificare, la dinamica 
universală, văzută ca desfășurare conflic- 
tuală de forțe stihiale, în fața cărora „stavila** 
conștiinței umane opune cu dificultate prin­
cipiul ordonator. Ca atare, poezia va apărea 
drept transcriere a proliferării materiei 
expansive, agenții distrugerii coexistând cu 
forțele de regenerare: mișcare alternativă, 
sugerată prin notația unor elemente con­
trastante, reținând forme ale materiei greoaie 
și amenințătoare, dar și rare momente de 
destindere contemplativă. Aparent descrip­
tivă, ea este și vizionară, căci densitatea 
materială a notațiilor, realizată printr-o 
tehnică a acumulării, duce la deformarea

Eu fac ceva ce mi se pare mai aproape de moarte decât de 
eroare, de viața omului, decât de limbajul lui, care poate fi 
uneori o trădare a faptelor", scrie poetul pe o pagină a In­
fernului discutabil, traducând un „program" implicat în 
însăși substanța creației sale din acest moment: pusă sub 
semnul unei îndârjite lupte pentru afirmarea valorilor 
existenței, poezia se vrea mai puțin un discurs asupra rea­
lului, cât o participare, până la identificare, la dinamica 
universală, văzută ca desfășurare conflictuală de forțe 
stihiale, în fața cărora „stavila" conștiinței umane opune cu 
dificultate principiul ordonator.

obiectului până la limita halucinației și a 
visului. Lumea lui loan Alexandru continuă 
să fie alimentată de spiritualitatea rurală în 
perimetrul căreia, ca la L. Blaga, existența e 
interpretată în perspectiva unei ritualități 
arhaice, cu deosebirea, esențială totuși, că la 
poetul mai tânăr satul nu mai constituie o 
„geografie mitologică** eliberatoare în raport 
cu tragicul existenței moderne, ci se supune 
unui destin cosmic, integrator, nediferențiat, 
admițând coexistența tensiunii tragice și a 
destinderii contemplative. Un existențialism 
sui generis prezidează la construcția acestei 
viziuni - și este semnificativ faptul că prin­
cipalele puncte de reper mitologice, reținute 
în Infernul discutabil, sunt Oedip - exaltând 
valorile vieții în ciuda poverii destinului, 
Sisif - asumându-și cu demnitate o suferință 
ciclică, atenuată însă de conștiința ei, ori Iov, 
cel deposedat de orice speranță, predându-se 
ritmicii elementare a existenței. Odată cu 
Vămile pustiei (19693, se evidențiază în 
poezia lui loan Alexandru o năzuință de 
esențializare a lirismului printr-o disciplinare 
conceptuală aproape absentă în cărțile 
anterioare. Ieșind din spațiul strict al 
confesiunii și transcripției unui univers 
elementar, poezia se constituie pe un sistem 
de aluzii la configurații simbolice consacrate 

de tradiție, îndeosebi așa-numita „alegoreză 
biblică** (E.R. Curtius). Discursul poetic 
capătă un aer inițiatic, reprezentările de 
factură alegorică ale unui „infern** stilizat, 
plin de termeni generici, impun o imagine 
schematizată și aluzivă a existenței surprinse 
odinioară în manifestările ei cele mai 
concret-materiale. „Pustia** este astfel re­
versul ideal al „Infernului** itinerar al 
eliberării și al ascezei spre un orizont de 
pure revelații spirituale. („în drum spre 
Ființă spre jertfa Ființei**), notează poetul 
într-un vers-definiție“.) Frecventarea roman­
ticilor germani, unele lecturi filosofice 
(precum interpretarea heideggeriană a 
poeziei lui Holderling) explică în parte 
această schimbare a perspectivei într-o poe­
zie din care nu lipsesc nici ecourile expre­
sioniste. Rădăcinile romantice ale acestei 
atitudini pot fi descoperite și în eseurile 
poetului interesat de „izvoarele imnului**, de 
„mythos**, de funcția mesianică a creatorului 
ca „întemeietor în grai** al unei patrii ideale 

(Iubirea de patrie, 1978). Sunt 
elemente, consacrate poetic în Im- 
nele bucuriei (1973), care, în an­
samblul operei lui loan Alexandru, 
marchează - alături de întoarcerea 
spre temele mari ale poeziei 
românești tradiționale (ample 
poeme sunt dedicate unor momente 
și personalități-simbol ale istoriei 
naționale) - și o accentuată 
clasicizare formală. Imnele 
continuă, în fond, momentul 
Vămilor pustiei, eliminând aproape 
toate notele sumbre și dezvoltând în 
schimb latura lor echilibrat-me- 

ditativă, într-un discurs muzical, amintind 
sonorități eminesciene. Claritatea aparentă 
nu anulează însă culoarea inițiatică a acestei 
poezii mai recente. Alimentată de 
simbolurile mari ale tradiției mitizate (realul 
devine aici doar o epifanie a sacrului), ea 
evită în mod deliberat frământările și 
neliniștile traduse de limbajul liric contem­
poran de pretutindeni. Evoluția poeziei lui 
loan Alexandru posterioară Imnelor 
bucuriei arată că ele pregăteau o schimbare 
mai însemnată decât s-ar fi putut crede; 
dovadă masivă și inegală producție lirică 
ilustrată succesiv de Imnele Transilvaniei 
(1976), Imnele Moldovei (1980), Imnele 
Țării Românești (1981), Imnele iubirii 
(1983), Imnele Putnei( 1985) și Imnele 
Maramureșului (1988). Ele nu sunt decât 
extinderea aceleiași formule, ilustrând, pare- 
se, o opțiune nu doar estetică. Poezia lui loan 
Alexandru alunecă astfel în ultima ei fază 
spre o discursivitate ce diluează lirismul 
până la o retorică politizată, având la bază un 
etnicism și un istorism clamoros și factice.

(Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel
Sasu -

Dicționarul Scriitorilor Români)



teatru

PIESA CARE-ȘI AJUNGE SIEȘI
de MARIA LAIU

iana Manole este, înainte de toate, poetă. 
DDar e și regizoare; mai de curând și autor 

dramatic. Și nici nu știu cum reușește, dar 
le îmbină armonios pe toate. Atât de armonios, 
încât, citindu-i piesa n Copilul care nu voia să 
se nască, apărută în 1999, la Editura cartea 
Românească L. îmi dau seama că textul nu mai 
are nevoie de nimic. Nici măcar de scenă (pentru 
că o “conține"). Totul este atât de pregnant vi­
zual, didascaliilc au o putere de sugestie atât de 
marc, încât rostul său pare a fi desăvârșit o dată 
ce a ajuns între filele unei cărți. Subiectul piesei 
poate părea banal (deși rămâne pentru totdeauna 
valabil, constituind tema de seamă a capodope­
relor omenirii): într-o maternitate, se nasc copii 
(normali și prematuri), se avortează (adică se 
poate și muri). Oricare dintre viitorii bebeluși 
poate avea destinul unui nou Mesia Unul chiar 
pare să fie Alesul. îl așteptăm? îl dorim? Se simte 
El cel așteptat? Mai este oare gata să se sacrifice 
din nou pentru noi? întrebări, un joc nebun ii pe 
viață și pe moarte - al noilor născuți; încrân­
cenarea de a nu părăsi uterul mamei h un posibil 
paradis n al Aceluia care ar putea deveni un nou 
Mesia; suferințele femeii în chinurile facerii; 
bucuria alteia de a alăptaO Olume contorsionată 
și tragică - tocmai acolo unde ne-am putea 
închipui că nu sunt încă griji!

Multe simboluri, culese cu discreție din Biblie 
și din mitologia poporului român. Un limbaj 
poetic uimitor -de sensibil, dezvăluind o lume 
halucinantă, ireală și totuși atât de posibilă. Nu 
trebuie să avem în urmă o viață de neîmopliniri 
pentru a cunoaște înfrângerea și resemnarea. 

Ajunge să te naști prematur sau să fi avortat: 
Prematurii (în cor): Liniștea mă înconjura ca 

o.haină întocmai pe măsura mea.
Avortații (în cor): înotam prin cer fericit, 

când El a hotărît că trebuie să plec.
Copilul :Poatc c-ai fost chemat
■Avortații: Atunci m-ar fi păstrat până la 

capăt!
Bebelușii: Cu oamenii nu poți fi sigur de 

nimic. Te-a chemat, apoi s-a răzgândit Jucăm?
Avortații: Și m-a dat afară ca să-și repare 

greșeala?! Sigur că jucăm!

Bebelușii: Pe ce jucăm?
Prematurii: Pe zile! Ale mele nu-s prea 

sigure, dar dacă reușesc să scap de aici, mă 
descurc.

Avortații: Mic nu mi-a mai rămas nici o zi de 
trăit și nici n-o să am prea curând.

Bebelușii: Cred că te putem împrumuta... fără 
termen, firește!

Avortații (râzând): Și fără dobândă (pag. 
11-12).

Se glumește duios. Se face haz de necaz.
Diana Manole creează o lume halucinantă în 

care oamenii și obiectele (pentru personajele- 
cdpii se recomandă folosirea marionetelor) se 
mișcă în tr-un balet straniu, fantastic. întregul 
scenariu stă sub semnul unei teribile tandreți. 
Chiar și atunci când se spun lucruri sfâșietoare 
într-un fel destul de dur:

O mulgătoare: L-am luat în brațe. Am crezut 
că se rupe și se împrăștie în bucățele mici. 
Zâmbea, dar capul părea gata să se desprindă

rostogol indu-se pe podea.
O mulgătoare: Nu are gene, sprâncene, 

unghii la mâini și la picioare... Nu poate fi hrănită 
decât cu furtunul...

Mulgătoarele: Laptele se strânge în cănițele 
soldaților, pușcăriașilor, pacienților din spitalele 
de psihiatrie. Picătură cu picătură, trecând ț 
mâinile noastre obosite, bătucite, murdare de 
spermă și sânge... (pag. 10).

Nu pot să-mi dau seama cum ar arăta textul 
Dianei Manole pus în scenă Nici nu știu dacă 
altcineva decât ea însăși ar putea să-l monteze. 
Recunosc, însă, că simpla sa lectură m-a tulburat 
profund. Că m-a făcut să-mi reevaluez viața, 
punându-mi o seamă de întrebări;

- Merită să te naști?
- Merită să trăiești?
- Cum să trăiești ca să merite efortul?
- N-ar fi fost mai simplu dacă nu te-ai fi 

născut?
- Care este rostul vieții tale pe pământ?
- Cine ești/
- Ești așa cum trebuie să fii?

plastică

ANCA SEEL -
„TRECUTUL-PREZENT“

de VOINEA RĂDESCU

nea SeeI s-a născut în România. A 
absolvit Universitatea de Belle-Arte din 
București și, din 1992, după treceri prin 

Germania și Olanda, trăiește în Elveția, la 
Neuchâtel, unde a avut prima expoziție în 
1994, la Galeria Marie-Luise Mtiller.

Despre pictura pe care o expune cu 
regularitate publicului iubitor de artă din Țara 
Cantoanelor se afirmă că reprezintă o sinteză 
între Bizanț și Occident, valorificată prin lupa 
unei fabuloase și unice experiențe românești.

Sonia Graf, cronicar la „L’Express", cea 
mai asiduă și mai aplicată comentatoare a artei 
acestei pictorițe care își exprimă cu fervoare 
viziunile legate de un București pe care 
memoria sa l-a încadrat într-un spațiu 
mitologizat în sensul cel mai bun, sesizează cu 
o excepțională intuiție faptul că tablourile 
Ancăi Seel sunt reflexul nu doar al unei 
Românii moderne, unde „splendoarea și 
tragedia se confundă", dar, în egală măsură al 

acelui teritoriu al Antichității unde s-a produs 
întâlnirea dintre daci și romani.

Ciclurile pe care artista le-a intitulat 
Grădini din Est, Odăi balcanice sau 
Mandragora sunt reverberații magice ale unui 
trecut și ale unei tradiții față de care ea se 
situează pe poziția unei apărătoare pasionate. 
„Trecut-prezent", ar putea fi, în interpretarea 
Soniei Graf, cheia picturii sale.

Personalitate singulară, Anca Seel este 
promotoarea unei exuberanțe imagistice 
susținute de o cromatică generoasă și înzestrată 
cu semnificație dincolo de efectul nemijlocit al 
undei de lumină. Roșu, albastru, foaie de aur 
(care, spune tot Sonia Graf, învăluie în mister 
compozițiile) dau privitorului senzația că un 
foc nou este pe cale să renască, deși totul este 
încă scăldat în incertitudine, ca într-un apus 
incendiat de flăcări blânde sau ca aerul lăptos 
dinaintea răsăritului.

Bucureștiul pictat de Anca Seel este unul 

care nu mai există decât în fotografii vechi, 
pe care ea îl reînvie cu sensibilitate tumultoasă 
într-o încercare de recuperare a unui timp al 
bucuriei de a trăi, într-o nostalgică evocare a 
spiritului care a guvernat înainte de primul 
război. Fragmentele de realitate decupate de 
artistă sunt, de asemenea, fragmente de me­
morie, sunt contribuții la o poetică unde contu­
rul recognoscibil se împletește cu non-figu 
rativul, unde obiectele sunt integrate cu dis­
cretă măiestrie, fără violență din arta obiec­
tuală. Seria erotică a desenelor sale imprimă o 
notă de umor și de jubilație proaspătă, necon­
vențională, dar păstrându-se în teritoriul 
bunului gust

Se poate spune că Anca Seel dă strălucire 
trecutului și configurează un prezent care vine 
din interioarele fastuoase ale sufletului său 
tapetat cu imagini sensibile, la limita dintre 
evanescență și amprenta unei forțe aparte.



cinema

PERIPEȚIILE COCOȘULUI GALIC
de ILINCA GRĂDINARU

u demult, pe bulevardele pariziene spuzite de 
Nlumina felinarelor, se bâțâia un refren 

romantic. Palid ca pergamentul de rău de 
r via podul Mirabeau, el suspina nostalgic 
Kyă o anume La vie en rose. Iată că și peste 
,'âteva decenii, bătrâna Europă își mai scutură 
eumatismele pe străzile prădate de turiști ale 
parisului. Sub auspicii protestatare filmul european 
și aruncă bolile ca pe un blestem ancestral asupra 
icncicei Americi.

Festivalul Filmului Francez, adică al cinema- 
ografiei cap de afiș în lupta pentru sabotarea 
rroducției ofensive de peste ocean, pare să fie pus 
in pariu: „Allons enfants de la patrie'"... Loteria a 
lemarat la un semn al mâinii înmănușatc de nobile 
ntenții. Tdeea era să se ofere publicului sentimente 

?i senzații înmuiate în acea lacrimă culturală spe- 
ă spațiului geografic la care încercăm și noi, 

a dogic, să ne alipim. Inovația a rămas pe seama 
iramelor sfâșietoare, finalizate neliniștitor în coadă 
le pește. O adevărată sirenă în acest sens, plasată 
ncomod de-a curmezișul orizontului cinemato­
grafic „sur Seine", este filmul Haut Ies coeurs! al 
■ebutantei în lung metraj, Solveig Anspach. 

Subiectul deja se prefigurează ca un simptom. Ema 
Ueste o tânără femeie în așteptarea primului său 

■opil. Mai departe povestea împliniște rând pe rând 
oate presimțirile tragice ascunse dincolo de 
aconica prescripție a basmelor: „și au trăit fericiți 
lână la adânci bătrâneți". Ema își descoperă brusc 
in cancer la sân. Trece prin dileme îngrozitoare 
lături de iubitul ei, Simon, dacă să păstreze sau nu 
arcina deja avansată își asumă în cele din urmă 
cest risc, dar începe și traumatizantul tratament 
>entru diminuarea tumorii. După bucuria nașterii, 

urmează operația mutilantă: mastectomia. Nici 
revenirea la bucuriile unei vieți de familie nu-i sunt 
îngăduite: afecțiunea Emei se agravează Este silită 
să adopte ultima soluție, dar și cea mai dură: 
izolarea într-o cameră sterilă Acolo o vom lăsa pe 
Ema tânjind la viața de dincolo de geamurile 
ermetice.

Astfel și loteria pusă în mișcare își aruncă 
primele premii. Cei mai norocoși spectatori se pot 
ține. încă pe picioare și n-au nevoie de un taxi, pen­
tru a-și regăsi casele. După o asemenea ofensivă de 
seringi și bisturie, cinefilul frânge spațiul sălii de 
proiecție cu sentimentul că a fost efectiv operat de 
ceva. Inciziile asupra libertății publicului asigură 
eșecul oricărei stări catartice. Identificarea cu 
personajul nu se mai produce când ea este forțată 
de aparatul care, ca un microscop, studiază dramele 
unei curioase bacterii. Obligat să fie martor la 
intimitatea fără discernământ a unei tristeți, la 
umilitoare dezintegrare cauzată de agonia trupului, 
în sfârșit, introdus în țesătura specifică a unei istorii 
profund personale, omul simte impulsul pudorii - 
să-și ferească privirea. Dar imperativul sălii 
obscure care-ți oferă doar alternativa regizorală a 
vieții forțează o limită morală șantajând 
spectatorul, obligându-1 să sufere de dragul 
compasiunii, unic mesaj ce se poate ridica din sfera 
particularului, gata să impresioneze superficial 
conștiințele în acest film, Haut Ies coeurs!

Direct opus mijloacelor cinematografice 
simple, chiar simpliste, din pelicula lui Solveig, 
Lionel Delplanque desfășoară un arsenal complex 
al suspansului filmic. Promenons - nous dans Ies 
bois (Să ne plimbăm prin pădure) este un thriller 
realizat după toate regulile genului. Un grup de

tineri actori sunt convocați la un castel izolat 
pentru a juca „Scufița roșie" înaintea proprietarului 
și nepotului său. în noaptea ce urmează ei vor fi 
executați de o misterioasă mână criminală. Deși 
debutează impresionant, subiectul devine treptat 
previzibil și neinteresant, fapt datorat în mare parte 
și personajelor nenuanțate ale junelor victime. 
Ajunși pioni într-o vizualitatc sufocată de efecte 
(de la lumină, montaj sau filmare), ei transformă 
realitatea de care se înconjoară într-una teatrală, 
construită și, prin urmare, greu credibilă și deloc 
înspăimântătoare.

Lipsa de vlagă a tinerilor cineaști francezi 
dovedește dezorientarea de moment a creatorilor 
noii generații în fața tumultuoasei modernități. 
Criza filmului european nu pare să-și fi aflat 
sfârșitul. Dar un sfat se întrevede în generoasa 
inițiativă a Institutului francez, odată cu organi­
zarea acestui Festival itinerant prin alte cinci orașe 
importante ale țării: Cluj, Brașov, Iași, Timișoara și 
Constanța. Originalitatea se caută pe peliculă, ea se 
ivește în stilul actualilor debutanți după formarea 
lor pe platouri și experiențe filmice repetate. Iar 
pauza de respirație a cinematografiei românești nu 
poate duce la împrospătarea suflării ci, eventual, la 
moarte clinică. Sau este mai comod să respiri prin 
alții?

ESTIVALUL TEATRULUI MINORITĂȚILOR Biblioteca noastră
inisterul Culturii din România împreună cu

M Institutul pentru Istorie și Etnocultură a
Șvabilor Dunăreni din Germania a organi- 

at, începând de anul acesta, Festivalul Teatrului 
4 inorităților.

Prima ediție va avea loc la Cluj-Napoca între 
6-30 septembrie 2000 cu spectacole din România, 
lermania, Ungaria, Italia

FĂRĂ COMENTARII
„Să nu ieie în serios pe cineva care propune 

cum face în «bășcălie» T.O. Bobe) înlocuirea 
'arului de la Constanța cu o statuie imensă a lui 
Eminescu care «să facă din ochi» navelor din larg 
tu înseamnă să fii ullra-naționalisL După cum nu 
rebuie să ai minte destupată» ca să-i concezi lui 
Mircea Cărtărescu că Eminescu era într-adevăr 
:<mic și îndesat» ca om, și nu cum ni-1 arată 
Tancnotele noastre de 1000 de lei. (Mă întreb cum 
ie nu s-a găsit încă nimeni să propună înlocuirea 
îcelui Eminescu tânăr, angelic de pe bancnota de 
1000 cu «ultimul» Eminescu, cel gras, cu cheile și 
□chii rătăciți? Una peste alta, astfel de «aforisme» 
.-ritificționale ar trebui evitate, tocmai fiindcă este 
• ja de un «caz extrem» al culturii noastre.

Dincolo de opțiunile noastre estetice (nebu- 
oase), rolul formativ determinant al textului emi- 
îescian nu numai în lirica, dar și în toată evoluția

Festivalul va avea ediții anuale, în acele orașe 
din diverse țări europene, unde, alături de teatrele 
naționale, sunt și teatre ale minorităților.

Festivalul își propune, în spiritul activității 
Uniunii Europene, stimularea teatrelor minoritare, 
contacte autentice între diversele structuri și limbaje 
ale mișcărilor teatrelor naționale și etnice.

noastră culturală ulterioară lui este indiscutabil. Să 
faci tărăboi înir-o astfel de chestiune înseamnă a-ți 
turna singur gaz pe foc, mai ales (și aici insist, mai 
ales) când lirica dc azi se înfruptă cu atâta deliciu 
solitar din intertextul eminescian. Când un Sorin 
Gherghuț, de exemplu, altfel un fel de bun poet ca 
și T.O. Bobe (și amândoi descinși din cenaclul lui 
Mircea Cărtărescu) scrie că «seara pe vale/ 
buciumul sună normal/ dar pus între buzele tale/ el 
răsună special» - nu-ți rămâne decât să te întrebi ce 
reziduuri psihanalitice acționează în tot acest 
demers «demitizant». Asta, firește, în cazul când nu 
este vorba doar de banalul și atât de balcanicul, 
«kief» obișnuit de scandal. Ar fi într-adevăr foarte 
trist (Și rimează cu «ultra-naționalist»)."

(Mircea Țuglea - „Paradigma")

1) îngeri pe carosabil (Daniela Zeca), 
proză, Asociația Scriitorilor din București.

2) Poezia mirabilis (Gellu Dorian), 
versuri, Editura Timpul.

3) De ce a ucis-o Shakespeare pe Ofelia? 
(Eugean Șerbănescu), teatru, Editura Cartea 
Românească

4) Privirea zidită (Constantin Hrehor), 
versuri, Editura Mușatinii.

5) Poeme de Sedus realitatea (Ioan F. 
Pop), versuri, Editura Dacia.

6) Imnele marii iubiri (Ștefan Dumi­
trescu), versuri, Editura Orfeu.

7) Norii cu mânere de fier (Alexandru 
Liță), versuri, Editura Augusta.

8) Culisele raiului (Grișa Gherghei), 
versuri, Asociația Scriitorilor București.

9) Coloana (Ileana Toma), proză, Editura 
Semne.

10) Spațiul dintre corole (Gheorghe Gri- 
gurcu), versuri. Asociația Scriitorilor din Bu­
curești.

11) ... aici Provincia!... aștept metropo- 
liștii! (Ion Burnar), versuri, Editura Nord.

12) Mesaje pe robot (Liviu Capșa), ver­
suri, Editura Cartea Românească

13) Mingea de păr a vieții (Paul Daian), 
versuri, Asociația Scriitorilor din București.



literatura lumii

lucie spede

TĂCEREA FECUNDĂ

Poet, în sensul deplin al cuvântului, critic, ale cărui judecăți 
pătrunzătoare și pline de subtilitate sunt totdeauna dublate de o 
remarcabilă gândire filozofică, traducător, recitator admirabil și 
autor dramatic, om de radio, franco-jlamando-bruxeleza Lucie 
Spede, cum ea însăși se recomandă, face parte din generația matură 
a liricilor belgieni.

Autoare a douăsprezece antologii de poeme, publicate în Belgia, 
Franța, Elveția, de către mari edituri precum „Grasset", „Hachette" 
sau „L'Arbre a paroles", și care au fost încununate cu numeroase 
premii, Lucie Spede este dintre aceia care cred că poezie „este un 
loc de comunicare cu sine, cu universul, cu ceilalți, cu sacrul. Un 
cuvânt... oferit tuturor celor cărora le place să înțeleagă și să se 
exprime ori care visează sau crapă" iar cuvântul o unealtă care 
poate face „să țâșnească o parte din acele mii de experiențe, de 
gânduri, de emoții pe care fiecare le poartă în sine".

Spiritul care guvernează poemele sale, și pe care îl regăsim 
exprimat plenar în Grădinile tăcerii, este ceea ce eu numesc înțelep­
ciune poetică sau poezia „înțeleaptă", adică nivelul poetic al Sen­
sului, în care egoul nostru își reîntâlnește esența, ființa, eternul său 
și, în același timp, se reîntâlnește cu universul din care face parte cu 
întreaga splendoare a realului său. Locul în care adevărata tăcere, 
care este izvorul întregii lumi, tăcerea de dinainte și de după, tăcerea 
fecundă, din care se naște însuși Verbul, ne primește și ne împăr­
tășește de ea însăși și de misterul ei.

O poezie „surâs și tăcere" făcută „cu economie de cuvinte pentru 
a exprima o profunzimile de lucruri", cum scrie Michel Joiret, dar în 
care „cuvintele pălmuiesc și lovesc precum un glonț în zid", pentru 
a folosi expresia altui exeget al său, Paul Neuhuys.

grădinile tăcerii

Prima cărare
*

Să cobori
în tăcere 
cum ai cufunda 
piciorul în apă.

Cum ai cufunda încet 
piciorul în apă 
să te-afunzi tot mai adânc 
în tăcere.

(Curgere)

*
Ca dintr-un izvor 
din tine însuți 
să iei

să pipăi în tăcere 
adâncurile mării.

Apoi 
sufletul 
să țâșnească 
in plină lumină

(Călătorie)

*
Ingenunchiat dinainte-ți 
gol umil și mândru 
să-ți cucerești ființa; 

una fiind cu țărâna, 
cu frânghia sufletului 
cu pioletul spatelui

cu pitoanele degetelor
cu vigoarea oaselor
cu neclintită măreție

(Judecăți)

*
Să-ți pătrunzi șinele 
cu răsuflarea 
și cu ne-gândul

eu răsuflarea 
să te cobori 
și să te înalți.

(Unealta)

*
De pământ legată, 
suspendată în afara clipei

scară-a lui Iacob
între pământ și cer

frânghie de adus cerul aproape 
fir cu plumb pentru-a-i reda lumii din 
nou echilibrul
- cu sine-începând -

arcan pentru călătoria planetelor 
trestie fragilă 

dar în care cântecul vibrează
(Za)

*
Să te rogi fără cuvinte
fără zei
să te rogi cu vidul

cu tăcerea
cu prezența
cu spiritul așezat 

în căușul palmelor 
la rădăcina pântecului.

(Locul)

*
E doar un gând

care trece
precum pe cer 

ar trece un nor 
de purpură sau de cenușă.

Privește-1
cum se destramă

se risipește

privește
aerul

invizibilul aer
care-l absoarbe.

Astfel tu însuți fiind
norul
vântul 
spațiul
- nesfârșirea

(Vidul)

*
Nimic să nu te tulbure 
nimic să nu te frământe: 
doar strălucirea așchii 
de soare de cer și de lună 
mai poate să-ți ofere 
oglinda mișcătoare a apei.

Doar calmă 
le primește ea 
frumusețea 
forma deplină 
deplina ei claritate

(Secretul)

*
Nu se neliniștește
apa
nici de timp, nici de loc.

Și totuși ea este 
aceea care călătorește și dăruie.

Apei 
nu-i pasă 
nici de adăpost, nici de putere, 
nici de bogății, 
nici de zei.

Și totuși ea e aceea 
care sapă în stâncă 
ori prinde în cursă priveliștile 
cea care are palate
și templele mult mai vaste le face 
cea care se strecoară în mare 
se furișează-n pământ 
și urcă până la nouri

Sprijinindu-sc doar 
pe setea ei de țărână

pe foamea ei de ocean
pe magnetica putere a cerului

(Bogăți

A doua cărare
*

Tăcere
e prezentă.

Prezentă-i
tăcerea.

(Cadou
*

Și respirația s-a făcut carne 
și carnea se face răsuflet

și-n tine te ridici 
precum briza 
pe mare 
precum lava 
în crater

(Resp1 i;

*
Aceea
n-are
cuvânt
Aceea
este:

o tăcere
deplină
densă

dans
vibrații 
cercuri 
intense.

Aceea
nu are.
Aceea
nu vrea.
Aceea
este.
Și eu trăiesc.

(Intensitate

*
Suflet, potolit 
precum o muzică 
din adânc

suflet lin
precum lăcuite tăblii 
pe care lumina alunecă

(Ritr

*
Precum o mare calmă 
alcătuită,
precum orizontul de goală.

(Masă japonez

*
Un evantai e viața, 
repede strâns 
întors către sine

repede desfăcut
ca un pumn
ca o frunză de palmier 
fluturând bucuria.

(Alternanț



literatura lumii

alain suied:

ACTE DE PREZENȚĂ

i
Lumea le poartă, și suflul 
carc-i dă nume.
Nimeni nu știe numele lumii.

Viata străbate generații
și anotimpuri.
Nimeni nu știe rostul lumii.

Materia filtrează invizibilul
și lumina
Nimeni nu știe cum arată ființa.

T. .pul deslușește iluziile
și măștile.
Nimeni n-a văzut chipul ființei.

Mai înainte de tine e lumea si suflul 
care-ți dă nume.
Nimeni nu știe tăcerea lumii.

Despre o imemorială durere
ți murmură viața
Nimeni n-a cunoscut mila lumii.

Vlateria așază capcane
ărăsfârși lului.
Nimeni nu știe străfundul ființei.

I'impul cârpește pânza destrămată
» - Nor duși.
s>.,<eni no simte prezența ființei.

II
Duci în tine istoria Terci
n carnea ta moare o stea
n ochii tăi, oroarea
i uimirea materiei
e fccundeâză.
n mâinile mele care frământă argila 
laștcrii tale, istoria ta
>e a mea o-ntâlnește.
n carnea ta, ființa
c ivește și piere 
ără ca nimeni s-o știe.

)uci în tine istoria Terei.
n carnea ta. istoria moare.
n ochii tăi oroarea
i uimirea iubirii
își răspund.

n mâinile mele
are-ți șterg formula 
rez.ențci, misterul tău 
lămădește o naștere nouă.
n carnea ta, mila
e ivește și piere 
îră ca nimeni s-o interzică.
luci în tine istoria Terci.

tuci în tine exilul Pământului.
î carnea ta, o durere străpunge.

;hii tăi, oroarea
uimirea memoriei

: revelează.
i mâinile mele 

care-ți îngrijesc rănile 
nostalgiei, secretul tău 
secretului meu îi vorbește, 
în carnea ta, trecutul 
se ivește și piere 
fără ca nimeni să-l ofilească. 
Duci în tine tăcerea Pământului, 
în carnea ta Devenirea 
suflul și-l ninge.
Porți în tine lumina Pământului.

III
Frunza nu știe 
pentru ce iubește-într’atât 
copacul ce-o poartă 
Vântul nu știe 
de ce cu frunza 
se joacă.
Și pe neașteptate un mugur 
țâșnește.
Și-ndată se-arată 
o floare.
Lumină-a-rădăcinilor.

în jocul reflexelor 
acolo unde lumina 
se-ascundc 
căutăm să aflăm 
floarea ființei, 
însă nu știm 
care îi e anotimpul, 
însă nu știm 
care-i este înfățișarea deplină 
și care sunt rădăcinile 
lumii?

Lumină-a-ființei: 
doar o floare 
doar o vedenie • 
fugară, doar o lumină 
în noaptea care se-ntoarce. 
Nu știm 
de ce lumea respiră 
Nu știm 
pe ce se sprijină ființa. 
Nu știm 
când va câștiga noaptea. 
Și pe neașteptate 
un mugur țâșnește.
Și-ndată 
se-arată o floare. 
Lumină-a-începuturilor! 
Lumea, ca însăși 
e-o floare.
Abia de-o zărești 
în al nopții copac. 
Și pe neașteptate-i smulgi 
tija.
Și-ndată 
se-arată sângele-i verde. 
Și de fiece dată tu întârzii 
sosirea ființei.

Ce ești tu în lume?
Nimic. Ești oaspetele istoriei sale. 
Ce ești tu în carne?

Născut la 17 iunie 1951 în antica comunitate evreiască a 
Tunisului, pe care îl părăsește dimpreună cu părinții săi la începutul 
anilor ’60, „mușcat" de poezie încă de la vârsta de zece ani, 
debutând la nouăsprezece ani cu volumul, intitulat, sugestiv pentru 
întreaga sa poezie dar și pentru o bună parte a poeziei europene a 
acestui sfârșit de veac, Le Silence (Tăcerea), Alain Suied face parte 
din tagma, nu foarte numeroasă de altminteri, de căutători mărturisiți 
ai Ființei. Din tagma celor pentru care discursul poetic nu are sens 
în afara „înțelepțirii" lui, adică a asumării transcendenței ca stare 
poetică ori, mai exact, a înțelegerii esteticului ca nivel de exprimare 
a Ființei și, deci, ca purtător de Sens. Situată în afara oricărei 
percepții ludice a poeticului, al oricărui exercițiu pur formal, lirica 
sa, epurată de atingerile baroc-metaforice, de inutilele exerciții la 
trapezul cuvântului, aspră uneori, își primește misterul din situarea ei 
în misterul lumii și în puterea esențial-rostitoare a tăcerii iar sensul 
din asumarea Sensului.

Laureat al Premiului „Verlaine" al Academiei Franceze pentru 
culegerea de poeme Lumina începuturilor, semnând de-a lungul 
anilor alte numeroase volume, apreciat de poeți de talia lui Andre 
Fernaud, Jean Tardieu ori Eugen Guillevic, Alain Suied rămâne 
totuși, cum Iui însuși îi place să se numească, „un singuratic", în 
afara clanurilor și a oricăror cooptări, asumându-și, așa cum o știm 
și noi înșine, toate riscurile și pericolele unei viețuiri „a l’ecart", în 
afară. Un „batailleur" totuși, un luptător pentru cauza altora, un 
apărător fervent al operei și figurii lui Paul Celan, poet cu rădăcini, 
totuși, românești.

Această creație, împlinită sub semnul credinței că „simbolicul, 
adică dimensiunea umană a apropierii de misterul Creației, este chiar 
locul adevărat al poeticului", merită toată atenția noastră. Această 
creație din care am ales câteva superbe poeme din volumul Acte de 
prezență, apărut la Editions „La Lettre volee" în 1999.

Nimic. Doar oaspetele memoriei sale.

Trebuie să-ți cucerești ființa 
sa-ți inventezi locul: 
să devii - sau să recunoști 
acest altul care-ți e dinainte
- tu însuți.

Nu ești decât o scânteie 
și totuși strălucești de-același foc 
al începutului - da, de-același strigăt 
dintâi - 
care cheamă
în univers - din astru în astru 
din inimă-n inimă.

Ce ești tu în lume?
O lumină. Ești oaspetele drumului său. 
Ce ești tu în carne?
O sclipire. Tu ești oaspetele ocolului 
său.

Trebuie să-ți cucerești diferența,
să născocești un drum:
să descoperi - ori să recunoști 
acest altfel de limbă 
care vorbește de tine

în lume.

V
Cuvintele ne aduc pe lume: 
ele ne dau lumea
Fosile-ale primului strigăt 
sau ziduri ridicate
- împotriva arsurii sale 
fără de flacără?

Dar poate că noi nu merităm 
lumea?

Un singur foc în noaptea 
universului ori licărul 
unei treziri refuzate 
sau ecoul unei chemări 
niciodată-înțelesc?

Cuvintele ne depărtează de sens: 
ele învăluie un obiect pur.
Noi nu cunoaștem ce ține în-de-ele 
lucrurile.
Hărmălaia de coduri
ale ascuns-neascunsului, de minciuni 
apărată-i. O privire ne-o dăruie.

Ori poate că nu merităm 
sensul?
Un singur cânt în vacarmul 
universului sau deșteptarea 
unei străvechi fuziuni 
ori ideea unei utopii 
încă ne-întemeiate?

Din formă în formă, din loc în loc 
din vid în plin, din carne-n 
absența-i, din strigăt în strigăt 
înaintează destinul universului. 
Ne duce cu el 
și nu știm despre dânsul nimic. 
Ne-nchipuim că-i dăm lumii 
vederea.
Și nu facem decât să-i devorăm 
lumina.
Când spațiul întreg 
va fi numai un punct 
sau un pumn de cenușă 
atunci doar vom ști că aceeași materie 
bântuie 
lumea și fantomele noastre.

Pagini prezentate și traduse de
Horia Bădescu
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cesar antonio molina:
CENTENARUL LUI YORGOS SEFERIS

■^■■1 cursul lunii februarie a acestui an, marele poet 
Imexican, Jaime Garcia Tccres, a editat opera 

eseistică a lui Sefcris. Admirația lui Terres pentru 
opera poetului grec este foarte mare, la fel și prie­
tenia lor care provenea din aceleași cariere diplo­
matice. în cele trei volume editate nu apar totalitatea 
eseurilor, ci o selecție largă a lor. Rezultatul este 
magnific și de neprețuit pentru a înțelege opera și 
gândirea unuia dintre cei mai mari poeți ai secolului 
al XX-lca.

Seferis nu este un eseist academic, ci creativ. în 
volum se reunesc mai ales discursuri, conferințe, re­
flecții, însemnări de călătorie, scrisori și largi frag­
mente din jurnalul său. Scrierile sale vorbesc despre 
literatură, de preferință despre poezie, muzică, artă, 
mitologie, arheologie și politică. Dacă am putea 
vorbi despre o mare temă, comună tuturor acestora, 
aceasta ar fi aceea că face compatibil trecutul cu 
prezentul.

Primul volum, practic întregul lui, conținea co­
mentariile operei lui Eliot, marele său maestru 
contemporan și al lui Kavafis, considerat de el auto­
rul celei mai bune poezii grecești reînnoite. Pentru 
Seferis, poezia modernă și contemporană începea cu 
Baudelaire și simbolismul, cu influența franceză a 
lui Poc și cu a acestuia asupra posterioarei franceze: 
Mallarme și Verlaine erau alte nume fundamentale. 
Aceeași obligație a lui Rilke cu simbolismul era de 
neplătit. Cinci mari maeștri ai literaturii engleze ai 
secolului al XX-lea, doi irlandezi (Yeats și Joyce) și 
trei americani (D.H. Lawrence, Pound și Eliot), da­
torau aproape totul acestei mișcări parisiene. In­
fluența lui Laforgue asupra lui Eliot fusese hotărî- 
toarc. Pentru Seferis, Eliot nu era un poet dificil, 
„întreaga poezie este dificilă11. El expune, prin 
lectura lui Eliot, dreptul poeților dc a fi judecați, la 
fel ca și toți creatorii, după legile artei lor și a 
dificultăților pe care le prezintă materialul cu care

a o sută de ani de la nașterea sa, 29 iunie 1900, 
Lla numărul 8 din strada Peyrat, din Lyon, 

legenda sa, opera sa, moștenitorii lui, poporul 
său, patria sa, continuă să graviteze chiar împrejurul 
acestor circumstanțe.

La Lyon, orașul său natal, s-au celebrat o sume­
denie de ceremonii oficiale, cu o nesfârșită perin­
dare de miniștri și personalități politice. Aeroportul 
orașului a fost rebotezat dându-i-se numele lui. 
Familia sa revelase două mistere importante: că este 
posesoare a unei misterioase brățări descoperite în 
golful Toulon-Marseille, cu numele gravat de Con­
suelo, soția aviatorului, marea proscrisă de către 
toate rudele lui. în același timp, s-a confirmat des­
coperirea unor resturi, în același golf, ale unui avion 
doborît în timpul celui de al doilea Război Mondial, 
un P-38, care se crede că a fost pilotat de Saint- 
Exupery în ziua dispariției sale.

La Paris, la Toulouse, în întreaga Franță, în 
Europa, în Statele Unite, în întreaga Americă, de 
luni de zile se aduc omagii, se organizează expoziții, 
seminare, conferințe, au loc nenumărate reeditări. 
Editura „Gallimard11 a publicat acum câteva săptă­
mâni al doilea volum din operele sale complete, 
definitive, închizându-se astfel ciclul de publicații 
inițiat un an, cu Caietul de la Pleiade, care continuă 
să fie, mai ales acum, referința obligatorie în materie 
biografică.

De mai multe săptămâni, continuă să crească 
numărul de ediții, reeditări, eseuri și studii bio­
grafice.

Numai în limba franceză a apărut o jumătate de 
duzină de biografii personale, o biografie scrisă de 
soția lui, Consuelo, apoi, Memoriile aceleași Con­
suelo, și multe alte duzini de publicații specializate, 
tratând în nenumărate moduri viața și opera lui 
Saint-Exupery. Experiența lui ca aviator, legăturile 
sale cu De Gaulle. Poziția Iui față de al doilea 

lucrează. Multe persoane culte nu se simt inco­
modate să recunoască analfabetismul lor muzical, 
însă, dacă acestora le spunem că un poem nu arc 
sens, pentru că nu înțeleg poezia, ar lua-o ca pe o 
insultă. Si Seferis adaugă: „Este mai mult decât 
probabil că analfabetismul poate fi un ajutor și nu un 
impediment pentru înțelegerea poeziei11. Disputele 
despre inteligibilitatea poeziei sunt pline de echi- 
vocuri. Și primul, pentru poetul grec, provenea din 
aceea că versurile sunt scrise cu litere, la fel ca ghi- 
durile turistice și rețetele medicale, și cel mai bine 
pentru poem este de a avea norocul de a da de un as­
cultător care încă nu căpătase obiceiul de a-și 
adormi creierul cu valul nestăvilit dc texte tipărite 
pe care omul civilizat îl rabdă zilnic. De cele mai 
multe ori, artei i se pretinde să informeze sau să pară 
ca ceva verificabil când „luăm sau nu contact11 cu 
opera de artă Seferis afirma că poezia nu putea fi 
judecată pentru sensul său logic, nici rațional. Poezia 
este cuvânt și tăcere, cizelează tăcerea; proza este o 
artă tăcută. Poezia pretinde glasul, să-1 știi asculta, 
adresat omului întreg: senzațiilor lui, sentimentelor, 
inteligenței lui, pretinde ca omul să fie întreg, căruia 
i se predă imediat fără a mai sta pe gânduri dacă 
înțelege sau nu. „Nu înțelegem când ne e teamă de 
a nu înțelege.11 Autorul celor Șapte poeme ascunse 
pretinde cititorului un efort, cu toate că își confe­
sează, cu părere de rău, scepticismul: “Lumea 
aceasta este în stare de disoluție, bolnavă și anes­
teziată, o lume unde senzațiile se evaporă și își pierd 
realitatea în haosul impresiilor11.

în volumul al doilea al eseurilor, Sentimentul 
de eternitate, este inclus articolul Cu privire Ia 
poezie. Aici vorbește despre rolul criticii și al criti­
cului descoperitor de fragmente de adevăr. Criticul, 
pentru Seferis, ar trebui să fie un clarvăzător, un 
descoperitor în cititor al noilor izvoare de 
sensibilitate. Misiunea unui critic nu este de a face

juan pedro quinonero:

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, 100 de ani

Război Mondial. Aportul lui la arta romanului. 
Nenumăratele traduceri ale Micului Prinț.

între toate aceste scrieri, se evidențiază, poate, 
Memoriile lui Consuelo, un moment de dragoste și 
de minciuni, în partidă dublă, însoțite de o 
penultimă polemică Câțiva cititori rău intenționați 
aii crezut că văd în această carte mâna unuia dintre 
amanții Consuelei Saint-Exupery, scriitorul elvețian 
Denis de Rougemont, autorul unei cărți celebre 
despre istoria amorului în civilizația occidentală. 
Cititorii lui Rougemont și ai Consuelei Saint- 
Exupery vor recunoaște că e greu de crezut că scrii­
torul elvețian a putut fi „negrul11 amantei sale. însă

justiție, ci aceea de a integra o formă de sensibilități 
determinată Seferis este împotriva sentimentalis 
mului ușor și convențional, împotriva poeziei drep 
confesiune personală, languroasă, de ton minor, e 
apără o anume obiectivitate, o anume viziune gene 
rală ce nu implică abandonul eului care se află me 
reu plănuind de pe înălțime. Proslăvește ermetismu 
lui Hopkins, de exemplu, ca „un aranjament ce s( 
înalță până la îngrozitor11.

Al treilea și ultimul volum poartă titlul 
este plin cu zei. Acesta conține, din nou, reflecț. îi 
terare, însemnări de călătorie, note despre artă și 
muzică etc. Trei zile în bisericile rupestre de pia 
tră din Capadocia, Delfos sau Nemulțumiri ci 
privire la imnurile homerice sunt câteva texte. îf 
acest ultim eseu, comentează că „este imposibil pen 
tru noi a înțelege sentimentele eroilor lui Homcr11. îi 
acest eseu-jumal-caiet dc călătorii i se dedică un lo< 
foarte deosebit lui Hermes. Relaționează poezia c 
mitologia, cu sistemele de prezicere; și pe Elioi 
Auden și Yeats cu Homer; și vorbește despre memo 
ria personală și istorică ca identitate poetică. Aici s. 
include, de asemenea, discursul său la primirea Pre 
miului Nobel, și cel din fața membrilor Academie 
Suedeze dedicat să facă legătura tradiției cu moder 
nitatea. în Variațiuni despre carte își arată ad 
mirația pentru spaniolii Lorca, San Juan și El Grece 

polemica a readus în actualitate vechea ș 
încăpățânata ură a familiei Saint-Exupery pentru i 
femeie niciodată acceptată în familia soțului e 
Saint-Exupery a putut vorbi despre Consuelo pri 
intermediul Rosei din Micul Prinț. Biografi diferii 
insistă pe punctul acesta, alți specialiști însă i 
consideră mult mai problematic. Puțin importă. C 
trecerea timpului rămâne doar legenda.

Comemorările oficiale uită că, într-adevăi 
Antoine de Saint-Exupery a fost recunoscut c 
multă întârziere de către elita intelectuală francezi 
Romanele sale începuseră să aibă mare succes îns< 
imediat căzură într-o uitare trecătoare din car 
fuseseră scoase în mod lent de Prințișorul din minu 
nata povestire.

în viață, Saint-Exupery a avut multe problem 
bănești, multe probleme cu femeile, multe problem 
familiale, multe alte probleme cu colegii lui. Timpi 
a șters aproape totul. Suta de milioane dc căr 
vândute în fiecare an din Micul Prinț vor permite s 
alimenteze fasturilc recent recunoscutei Fundaț 
„Saint-Exupery11. Memoriile Consuelei reconf 
truiesc o poveste de dragoste punctată cu nesfârși 
spini și trădări mutuale. Omagiile internaționale a 
înmormântat, pentru totdeauna, reticențele univei 
sitare locale în fața unei opere care a continuat s 
crească până azi, când, în fine, faima postumi 
amintirea și omagiile se contopesc în steaua uni’ 
unei legende nemuritoare.

Pagină realizată d
Ezra Alhasii



cartea străină

GEORGES THINES SAU DESPRE
FENOMENOLOGIA POEZIEI

de MARIELA ROTARU-CONSTANTINESCU

artca dc'Poezie Cunoașterea Brebului* este 
Cîntâln.irca-regal cu Textul. Majusculele nu sunt 

aici însemnele unei înnobilări gratuite, ci ale 
unei recuperări a conceptelor, ca prezen|c în sfârșit 
în posesie de ele însele, mărci esențiale, origini, 
topoi ale pocticității. Cu poezia lui Georges Thines 
suntem în interiorul Poeziei însăși, aceea care lasă 
urme, și nu numai într-un parcurs instituționalizat 
(precum Literatura), care o ridică pe aceasta la sine, 
o duce mai departe, într-un departe care îi este și ne 
es'e apropiere de sine. E fără îndoială o victorie să 
I ontcmporan, la modul cel mai concret, cu 
recunoașterea acestor plenitudini. Să ai, altfel spus, 
revelația Autenticului, a Poeticului, a ceea ce ne 
garantează nu supraviețuirea, ci viețuirea, 
continuitatea în a fi, confirmarea apelului la Ființă.

Demersul Iui Georges Thines, întrucât de o 
integrare programatica este vorba în lirica sa, induce 
o lectură care nu mai suspectează nici o criză a 
poeziei, nici o disoluțic a acesteia, ci chiar cir­
cumscrierea unei căi regale, valorizată de atributele 
unei intelectualizări rafinate a discursului (prin 
rimiteri la livresc, unul trăit ca sursă electivă de 
icccs la cunoaștere). Un discurs în care orice aspect 
lisolutiv al speciei poetice este contracarat de reflc- 
tia fenomenologică, recuperatoare a Ființei poeziei 
u argumentele perenității: “Cuvântul își caută o 
iin(ă pentru sine / Și găsind-o constrânge poemul la 
•' -tentă". Reticența față de orice proces al negării 
jruvinc, pe dc o parte, dintr-o profundă cunoaștere 
i poeticului (poetul este dublat de teoretician), pe 

•a, sau în continuarea ei, orice sugestie destruc- 
Uuintă este aneantizată de luciditatea scriiturii ca act 
n care dimensiunea ontologică (rafinată sub inci- 
lența gândirii heideggcriene) acreditează captarea 
esențialului. De altfel, “criza“ a ființat dintotdeauna 
:a supunere a actului scriptural la noi abordări onto- 
ogice și epistemologice, ca necesitate, ca prag fără 
le care nu ar fi fost posibilă cunoașterea lui “din- 
olo", revelarea și adâncirea poeticului. Ultimul se- 
ol de poezie o confirmă plenar, postulatul “crizei" 
nscriindu-se sub semnul unei practici deliberate.

Este consacrat deja faptul că a se focaliza în 
legcrca subiectului creației pe însuși actul poetic, 
u poale fi înțeles decât ca un proces intentat 
dentității, la toate nivelurile sale, și are drept 
onsecință inversarea raportului de în-ființare între 
rcator și operă. La Georges Thines funcționează 
îai curând o punere sub acuză a ceea ce cuvântul 
u poate numi^ dar fără dc care nimic nu poate primi 
n nume: “Cu rin singur cuvânt a spune moarteu, 
ibila și anotimpurile".

Volumul de poezie Cunoașterea Brebului este, 
urc altele, o percepție în absolut a poeticului și, 
rin el, a sinelui. Poezia se împlinește prin gândirea 
cstinului său care este, în accepția autorului”, 
destinul însuși al limbii": “Limba vorbește prin 
tale refuzurile sale de a spune". Sub acest semn (cu 
lură de autorcferențialitate) stă o mecanică, trăită, 
; operează cu conștiința scriiturii dar și cu rapor- 

auctorială la asumarea experiențială. “Aven- 
ua" pendulează, așadar, între condiția cuvântului și 
ivestigarea interiorității (deși formularea aceasta 
:>alc părea tautologică, avănd în vedere faptul că și 
ivântul este o interioritate).

Cu o apertură mitizantă și neexpusă unei opțiuni 
formale restrictive dintr-o convingere care amen­
dează afilierea la vreo ideologic'", poezia lui G. 
Thines este una solcmn-riguroasă, care interoghează 
originea nu ca abstracțiune, ci ca temei ontologic al 
limbii ce trebuie recuperată în noi structuri expre­
sive. Noua limbă, dc întemeierea căreia au fost preo­
cupați toți marii poeți moderni, revine și în proiec­
țiile lui G. Thines fiind de această dată adjudecată 
într-o grilă care propune imersiunea ei în ființă, o 
reposedare, prin scriptural, a acesteia Teritoriul poe­
tic pe care-1 revendică o astfel de scriere este unul al 
universalului, cu conotațiile sale, totalizatoare și to­
talizante, de “a face omul să palpeze ființarea" 
(după cum sună faimoasa formulă a lui Marcel Ray­
mond în De Baudelaire au surrealisme), să-și 
execute esența

Limba poartă o mască sau ne pune o mască și 
acest praxis crcază opera. Nu se mizează pe nici o 
transgresare a limbajului, se validează doar explo­
rarea originară a limbii cu elementul cel mai fertil: 
mitul, aducerea sa în matricea pe care a generat-o, 
spre probarea valențelor resemantizare ale limbii: 
“Cuvântul nu poate țâșni decât din Ereb / Nu dintr- 
o limbă moartă ci dintr-una abandonată". Erebul, 
fluviu infernal, este o invocare-convocare nu a unei 
reprezentabilități a materiei care este limba, ci a 
defizicizării ei prin recursul la o tensiune simbolică 
ce refuză transcendentul și acreditează existentul ca 
epifanie. Viziunea infernalului la Georges Thines, în 
descendenta unui William Blake sau a unui Arthur 
Rimbaud pentru care infernul este topos-ul creației, 
asimilează Erebul cu un “necesar tunel al flintei". Al 
ființei ca o condiție a gândirii (într-o circumscriere 
parmenidiană), dar și al ființei ca o condiție a 
timpului (într-o incidență heideggeriană). Erebul se 
poate lectura și ca metaforă cu dublă semnificație: 
una euristică, atunci când el este revelatorul 
adevărului că numele nu poate fi recâștigat decât 
printr-o re-în-ființare a rostirii; alta, hermeneutică, 
cheie de posedare a lumii prin interpretarea limbii ca 
transparență cizelată de chiar limba poeziei, primul 
drum către ea: “înțelegem acum că trebuie să destin­
dem în infernul unde limba primordială și 
necunoscută a mamei hibernează, pentru ca să 
pi/tem urca prin poem până la limpezimea numelui“. 
Ontos, logos, muthos sunt astfel “figuralitatea" 
ireprezentabi 1 ității unei rostiri imemoriale, perpetuu 
chemata în datele sale livrești și în profuziunea 
zestrei sale sapiențiale.

"Embriologia mitologică"”” din care trebuie să 
țâșnească textul, aduce în prim-plan un pre-limbaj 
matricial care sfidează modul nominal explicit, în­
trucât nu corespunde cuvântului și timpului interior. 
Textul se va construi astfel pe șablonul rupturilor, 
sincopa având rolul restaurator de a transmite o 
totalitate de existență și nu un fragment dc limbă: 
“Dar cuvânt strigăt blasfeml Odată lan­
sate traversează / Șterg depărtările Moare / 
Limba și naște poemul". Fidelitatea față dc un 
anumit ritual al rupturii integrează o disparitate 
dramatică între ceea ce scriitorul enunță și ceea ce 
actul scriiturii își asumă să codifice ca enunț. în 
această provocare a indicibilului, forma se va 
comunica în chip de lume infinit posibilă între polii 

căreia discursul se clădește din imprevizibil, deși 
nimic nu-i mai acut aici decât precizia construcției, 
decât rigoarea literei, decât, în fond, manifestarea 
unei tehnici.

Limba de origine a poeziei devine nu un de­
ziderat și nici un instrument, ci prelungirea realului 
însuși, în care “exilul" și “cgo“-ul vor fi figurile pre­
dilecte de convocare a lui. Un real exilat, fiindcă 
străin, pus în lucrare de lucruri, executat dc ele, și 
nu invers, provocat de limbă, dar conturând-o în 
datele emigrării sale: "Poemul găsește limba 
ancestrală / Gândită-ntr-una din limbile materne / 
El scris e-ntr-o limbă pururea străină". Și pe care 
subiectivitatea îl dublează în această alterilale a 
înstrăinării, raportându-se, arhetipal, la propria 
experiență de limbaj: "EGO, totdeauna întârziat cu 
un cuvânt, este, așadar, primul străin". Invariantul 
în manifestarea subiectivității astfel expuse va fi 
exilul, absoluta libertate, stăpânirea lumii prin 
ștergerea ei din imediat și azvârlirea peste distanțe: 
"Vorbesc la prima persoană / Vorbesc în absenta 
lumii / E modul singurătății / Vorbesc cuiva ce este 
însumi / Care - absent - mă ascultă". Limba este 
autotelică, subiectul nu mai contează decât ca 
absență din contingent și prezență în limbaj, unde 
este cu adevărat transparent sieși, ființează. 
Experiențele sale sunt unele care valorifică 
singurătatea ca rezistență pe care o opune lumii, dar 
și ca o construcție a limbii care să-l aducă la sine, 
chiar și așa: avatar al alterității.

Versurile lui Georges Thines sunt axiomatice ți 
canalizeaza receptarea către un teritoriu inevitabil 
ontologic, de investigare a existenței prin limbă, una 
transgresată de cuvânt, o limbă care se auto-devoră 
și își provoacă nașterea cu fiecare ieșire/intrarc 
din/în literă, acaparată de tăcere, ea însăși profundă 
urzeală ontică. Tăcere asudată, traversată și de 
rezonanțele marii experiențe a morții în derularea 
esenței sale fenomenologice de destinație asjjmată 
ce nu mai contestă hasardul limbii: "Mama murind 
a luat cu sine limba ce, singur, puteam înțelege".

Interpretarea poeziei lui G. Thines (care 
cerebralizează sensurile, care constrânge limba la 
semnificațiile hiperlucidității) este consemnată de 
poezia însăși, ea “se auto-hcrmeneutizează“, anu­
lând toate tentativele de interogare prin înțelegerea 
de sine a poeziei: "A numi atunci țărâna necu­
noscută / într-o limbă necunoscută / Două neanturi 
înmulțite / A face să se nască de nedescrisul/ 
Părelnicul de neauzitul". Faptul că o atare știință ar 
risca să imprime o alură teoretică, este contracarat 
de curgerea poetică însăși care-și prezervă atributele 
orfice de cânt restaurator al ființei poeziei.

Dacă astfel de versuri s-ar putea “povesti" 
(având în vedere că funcționăm după tipare narati- 
vizante, că, de pildă, viața are nevoie să fie povestită 
pentru a fi continuată, la care se adaugă și tentația 
de a locui într-o voce narativă), ea și-ar aroga ur­
mătorul fir epic: Născut din Ereb, topos al mo­
delului ființial dacă nu de urmat, cel puțin de inte­
rogat, poetul se exilează în viață și după aventura 
nominală (întrucât i se întind tot felul de curse și el 
e totdeauna expus mai ales “necuvântului"), care îl 
plasează când în originea limbii când la sfârșitul, 
veșnic amânat, al acesteia, el fixează matricea sacră 
a versului în întoarcerea la Ereb, promisiune și îm­
plinire a cunoașterii poeticului. Și ne va comunica, 
oracular și în nuanțele erudiției, că Poezia va urma 
poeziei, că își va fi perpetuu început: “Vocea de 
astăzi nu este vocea de mâine. Mâine va fi o altă 
limbă. O limbă se va naște".

Această carte a apărut în traducerea inspirată a 
Deliei Dună



(urmare din pagina 1)

împinși și-atrași fără-ncetare
Izvorul din adâncuri și cu cel de sus 
în noi le macină Pustia
Spre răsărit și spre apus.

Și rostul nostru fi-va peste veac 
De-a-nainta cu teamă în tăcere 
Să nu se prăbușească din înalt 
Pustia marilor mistere.

Poetului i-a fost încredințat 
Pustia s-o iubească și străbată 
întemeind din vămi în vămi 
Albastru câte-un ochi de foc în piatră.

De la-nceputul lumilor pornit
Se face că întreabă și nu știe 
Cum se scufundă totul ne-ncetat 
împărăție după-mpărăție.

Poetul și Pustia, pururi frați 
Porniți în căutare prin Pustie
Maica lor e Pustia și ei sunt îmbarcați 
Pe-o navă-mpotmolită în Pustie.


