Saptamanal de literatura. Nr. 33 (479), serie noua. Miercuri, 27 septembrie, 2000. Pret: 4.000 lei

~entru cineva

| Jneobisnuit cu
degradarea
vietii Tn Romania,
aceste imagini, pana
sa-i inspire dezgust si
revolta, Ti dadea sen-
zatia irealitatii si ne-
verosimilitatii, cre-
zand bunaoara ca
vina 1i apartine lui
daca-si Tnchipuie ca
se afla Intr-un spital,
n realitate zona res-

pectiva Bind un fel de bazar, de
piata pe unde, din loc in loc, mai

Dan Stanca

erau trantiti in
paturi ruginite si
niste bieti sufe-
rinzi ce contau
prea putin Tn am-
bianta generala
pestritd Tn care
se facea comert
cu rochii, ciorapi
si sandale, unde
se fuma ca intr-o
carciuma iar oa-
menii zbierau
unii la altii fara

sa le pese de albul halatelor
unora dintre ei.

Lasat-am timpurile sa curga
(era vorba, doar, de timpurile mele),
totdeauna sa curga, cu apele lor termale,
curatindu-ma de pacate,
apele lor acide secandu-ml carnea pe oase,
viitura de ape purtandu-ma

inexorabil spre
ultima mincfuna; adevarul ultim...

Luminoasa-mi sta-nainte Fecioara -
doar eij sunt pretutindeni
persecutat de lumina!

Radu Barbulescu

IN MEMORIAM
IOAN ALEXANDRU

Ce este pustia?

Ce este Pustia? Poetul a intrebat
De tunet intr-un miez de noapte
Si tunetul cu trasnet a raspuns
Prin clopotele turnului uscate.

O, vai Pustial - pergament ceresc
intins Tntre lzvor si Mare

Sub care fluviile umbla dedesubt
Pline de taind si de renuntare.

Grele cat lumea, intunecate, reci
Puhoaie crude clipocind strdine
Thainteaza ca si cum ar sta

Si curg precum ar izvori din sine.

Si nu se strica si nu-s moarte c&ci
Ochiul Pustiei vegheaza
Lumini eterne coborind
Pe dedesubt din focul de amiaza.

Suntem claditi pe Marele lzvor
Ce urca-ntruna si coboara
Pustia se intinde ntre noi si el
Cu uriase pietrele-i de Moara.

(continuare in pagina 24)
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DETRONAREA
LUI CATAVENCU

ai ieri, tuna si fulgera Tmpotriva tradatorilor dc tara, Tmpotriva
M celor care nu aveau vederile partidului din care facea si el parte,

ba chiar era tentat sa dezvaluie unele scenarii si programe,
pregdtite ab initio pentru a-i oropsi pe bietii romani. Era folosit nu
numai ca varf de lance, desi toate ofensivele lui stdrneau amuzamentul,
cand nu provocau indignarea, ci si ca scamator de serviciu si servicii,
fiindcd gestica sa caraghioasa, limbajul pestrit ca si emfaza cu care
pretindea cd ar aduce pe tapet mari adevaruri nu-1 puteau plasa decat in
galeria marilor comici ai Parlamentului. Simtind cd prezenta lui trage
n jos partidul, coledzii lui l-au cam trecut pe linie moarta, altfel zis, i-
au refuzat un loc de candidat pe o pozitie eligibild. Foc de supdrat, de
credeam ca se aprinde chiar micul ecran in care si-a varit bondocimea
sa si, dupa vreun sfert de ora, si fiinta, Gheorghe Dumitrascu si-a dat
arama pe fata, chiar daca poarta barbd, pana si atunci cand pune barbi,
si a Tnceput sa scuipe acolo unde a lins atata amar de vreme. * Sigur,
relatiile sale cu pedeseristii ne intereseaza prea putin pe noi, o revista
literara, dar modul cum ataca si se expune marinarul intrat la apd,
tocmai Tn aceste vremuri premergdtoare alegerilor parlamentare si
prcdidentiale, ramane un antologic. Epuizandu-si toate argumentele
politice si ideologice, marinarul joacd acum cu cartile pe masa: la
propriu, desigur. Adicd, sa fim mai expliciti, a incropit si el niste scrieri
si ni le arata, In speranta ca-l vom trece printre intelectuali si-i vom
admira personalitatea, despre care-i place atat de mult sd vorbeasca
Dar, Dumnezeule mare, ludndu-l gura pe dinainte - dar cadnd a meditat
profund comicul vestit & Parlamentului? -, aruncd o perla de zile mari.
Recunoaste, fara a-1 trage cineva de limba, ca tipariturilc’sale n-au fost
citite decat.de un singur om (cum o fi reusit, e greu sa ne ddm seamal!)
si, din aceasta cauza, se afla in mare suferinta P&i, dupd ce-1 auzi
vorbind, cine s-ar Tncumeta sa-i parcurga si adunaturile? Doar
mazochistii. * Jucand un rol ce se devzdluie pe masura ce se
faramiteaza, Gheorghe Dumitrascu face curte pcnelistilor, carora le-a
cantat Tn multe randuri prohodul, tradandu-si inca o data propensiunile
lui istorice, comportamentale, sperand sa se mai salveze, oricand si
oricum, numai pentru a mai abvea acces spre microfoanele
parlamentului. Daca tot tine la faimoasclc-i reprezentatii, normal ar fi
sa se Indrepte spre circ, unde ar putea fi adoptat cu mai mult succes si
chiar ar ajunge la rasul si de résul: nu numai al adultilor, ci si al
copiilor. Statura si limbajul il avantajeaza
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PROFESIUNEA DOMNULUI DANILOV
de HORIA GARBEA

unosti intr-o viatd de om fiecare tot felul de indivizi. Te gandesti cc-i
aseamana si ce-i deosebeste pe indivizii care au aceeasi profesiune. S-ar
putea spune cd nu profesiunea conteaza la un om, dar n-ar fi adevarat. Un

lucru cu carc-ti petreci cel putin o parte din viatd trebuie sa te marcheze intr-un

fel.

ncat daca n-ai semdnat la Tnceput cu cei ce practica meseria, sa ajungi sa
semeni. Sau, invers, dacd ai fatd de scamator, pana la urma ajungi.

Si totusi cunosc o gramada de soferi care nu seamana ntre ei si de tinichigii
care nu seamana cu tinichigii. Stiu zidari despre care ai jura ca sunt avocati Si
universitari cu mutre dc hingheri. Candidatii la presedintie, cei cétiva pc care i-
am cunoscut, nu-s toti la fel. S-ar zice cd ¢ normal: nu provin din aceeasi meserie.
Totusi trebuie sd aiba ci ceva in comun, altfel de ce s-ar apuca toti dc aceeasi
treaba. Tmi scapd exasperant ce este specific fiecarei profesii. Dar acel "ceva" cu
care te nasti spre a deveni liftier sau popd trebuie sa existe, altfel n-ar fi ordine si
coerentd in lume.

P&na deundzi nu cunoscusem nici un ambasador. Tmi inchipuiam ca trebuie
sa fie ceva cu totul special, un domn Tnalt, distant si putin naiv (o ziarista sa-
poata duce de nas). Am dat-o iar in bard, ca de obicei. Singurul ambasador pc
carc-1 cunosc e Nichita Danilov care nu-i nici inalt, nici distant. Si deloc naiv. El
a studiat economia si arhitectura. Apoi a fost economist, corector, profesor,
muzeograf, editor, director de teatru si secretar literar. Va dati scama cat s-a
zvarcolit, aproape cincizeci dc ani, un suflet dc ambasador pand sa pogoare |1
noi.

Sunt sigur cd, asa cum zice o reclama, "profesia te alege pc tine". Pe Nichita
Danilov toate profesiile sale succesive l-au ales si I-au parasit. E semn cé arc alt
destin care nu s-a lasat incd descoperit? Ma gandeam la toate acestea citind
Suflete la second-hand, cca mai recentd carte a lui Nichita Danilov, dc la
Editura ,,Vinea”.

Sé fie oare meseria de poet aceea pentru care a fost facut omul acesta? lar
celelalte meserii sa fie doar haine purtate vremelnic si date mai departe spre a fi
purtate “second hand" dc altii. La asta nici nu ma pot gindi. Pentru ca, prin
comparatie cu scrisul celor multi carc-si zic poeti, cel al lui Nichita Danilov apare
cu totul altfel: mai ciudat, mai profund, mai linistit, mai matur. Oricum altfel si
neasemanator.

Dc aceea cred ca sufletul adevarat al lui Nichita Danilov e inca purtat dc
altcineva, in Tibet sau chiar pe o planetd paraleld si abia peste inca vreo 50 sau
500 de ani va cobori sa fie purtat la second-hand dc poetul dc azi. Pana atunci, el
ncearca neincetat alte si alte suflete care-1 fac sd nu semene cu nimeni.

acolade

PARANOIA SEMIDOCTILOR (11)

de MARIUS TUPAN

sadar, persoane superficiale si
Adiletante, care se pretind martori Si

interpreti ai unor evenimente cul-
turale, fac aprecieri Tnainte ca acestea sa
aibd loc, 1si dau verdicte dupa ureche,
fiindca nu poate fi vorba de o derulare a
Tntdmplarilor artistice dupd cum le
imagineaza mintea lor suficientd si
Tncretitd. Individul de care pomeneam n
numarul trecut, Daniel Marian, arunca
pe hértie un titlu scandalos, decupat
parca dintr-o suburband fituicd bucu-
resteand.ce se Tneacd in informatii false
ca viermii Tn cadavrele Tn descompu-
nere: ,,Paranoia! Cea mai scumpa carte
din Romania va fi lansatd la Deva“. De
aici si pana la avertismentele dramatur-
gului nazist, care era dispus s& scoatd
pistolul cand auzea de culturd, nu mai e
decét un pas. Dar ipochimentul se obo-
seste sa dea si unele informatii, in mare
parte, false. latd cu ce spurca hartia :
,Cu ocazia Festivalului de la Deva,
RomTelecomul se va intrece pe sine in
ospitalitate, circa 50 de invitati urméand
a petrece clipe de neuitat Tn cea mai mo-
derna (si mai scumpa, evident!) statiune
din Romania, la Vata de Jos unde este
fief-ul acestei firme monopol"”. L&sand
la 0 parte faptul cd numarul de invitati
anuntat nu corespunde cu cel din reali-
tate - dar ce conteaza la un pompierist
care banuieste focul, iscat doar in cos-
marurile luil -, trebuie sa se stie ca dez-
baterea ce privea trecerea lui Eminescu

prin Ardeal, ca si comentariile despre
opera marelui poet au fost de Tnalta ti-
nutd, iar daca condeierul respectiv n-a
priceput nimic, de s-a aflat cumva in-
tdmplator Tn sald, vina nu este a noastra,
ci a celor sapte ani de acasa ai lui, plus
cativa de scoald, despre care prea multe
nu se pot spune. intr-o vreme a jafului
national, dar si a aliendrilor, programate
parcd, oamenii care inlesnesc accesul la
culturd, dar si o sprijina cu modestele lor
mijloace, trebuie salutati si elogiati,
fiindca nu trogloditii si dezabuzatii au
asigurat vreodatd climatul fecund al
vreunei epoci, dimpotrivd, au Tmpins
societatile in conditii gregare si barbare.
Ziaristii cu judecatd au apreciat, asa
cum se cuvine, contributiile poetei Pau-
lina Popa si ale directorului loan Ovidiu
Muntean, fiindca, prin stradaniile si sa-
crificiile lor, au organizat si realizat un
festival de tinutd, cu invitati de prim
plan, ce nu poate fi ignorat, dimpotriva,
merita a fi socotit un reper in viata spiri-
tuald a devenilor. Dar, cum se intampla
si pe alte meleaguri, revansarzii si nos-
talgicii cartesc continuu, mai ales ca
opera si tinuta lor morald i-au plasat de
mult In anonimat. Si-atunci, pentru a nu
fi Tnghititi total de uitare, incearca sa tul-
bure apele, fara a realiza ca noroaiele

altereazd numai lor structura sufleteasca
si fizicd. Priviti-i cum se prezintd si veti
avea imaginea exactd a celor care se
descompun n propriile lor veninuril
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CULTURA NOASTRA ACTUALA
SI PSIHOLOGIA CRIMEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

olarizarea culturii este departe de a reprezenta
A"Mtin fenomen obisnuit - el se produce uneori, fard
-~ sa conducd, de obicei, la rupturi cu adevarat
adanci, la sfasieri irecuperabile sau méacar propriu-
zis durabile. Care sunt situatiile n care faptul are
totusi loc? Evident, acelea in care o tendintd
culturala anumitd va tinde sa adopte, sa isi Tnsu-
seasca o conditie dominanta, oficiala, sa isi perma-
nentizeze autoritatea cu mijloace non-spirituale,
exterioare culturii, cum ar fi, de exemplu, acelea
politice, eventual, religioase ori economice. Reactia
se produce, orientata specific Tmpotriva a ceea ce se
instituie Tn establishement, au loc apoi radicalizari
de ambele parti si apare o disputa grava, ireductibila,
mortald. In general insa, elementul cultural, cel cu
adevarat elevat, personalizam, creator de origina-

e si deschidere, respinge factorii exogeni, chiar
pe aceia care, eventual, se oferd sa il sustina si,
astfel, cultura este mai curand un mediu al diver-
sitatii maxime, implicit al nuantelor, decat unul al
bipolaritatii rudimentare, al acelui fapt de extrema
gravitate istoricd, pe care Andre Glucksmann il
numeste ,,numaratoarea pana la doi*.

Cultura romana actuala este, in chip sigur, una
acaparatda de ideologia numadratului pana la doi -
acaparata in ciuda diversitatii ofertei sale creative,
discutabila in multe privinte si aceasta, dar reald, in
continua adaptare, rafinare si intr-o neindoielnica
evolutie. Daca in cultura noastrd se manifesta acum
0 criza, daca nimeni din launtrul ei nu este primit in
lume precum un'lsmail Radare, acceptat dupa reim-
plamarca sa politicd asemenea lui Vaclav Havel,
stimat pentru rezistenta in fata lumii, rezistenta atat

conforma naturii sale, cu aceea a lui Alexandru

minimax

CONFUZII S

de SERBAN

a un popii-ofost un caine/Si-el pe caine I-o
iubit/Si-nghitind un os de peste /Cainele o

X X

Surubul fara sfarsit La fel, existd subiecte/teme
inepuizabile readuse mereu in prim planul atentiei
asa precum, bundoara, avatarurile si tribulatiile inte-
lectualului romén. Desigur, nu numai (desi e ten-
tantd sentinta ca la noi la nimeni), insa, ca-i de-al
nostru dintre-ai nostri, doare mai tare. Ba incd, n-ar
fi deloc exclus ca, dupd ce s-o schimba macazul po-
litic, sa doara si sa-1 doard al naibii de dc-adc-
varatelea pe intelectualul roman. Deloc imposibil s-
ajungd, cum de altfel anuntd-n gura mare ridicand
amenintator pumnul, s-ajunga ce-au fost si chiar mai
mult decat atat. To’arasii. Drobul cu sare? Acum nu
(le) mai tine ca s-au schimbat - ay, limba de lemn!
- conditiile concrct-istorice? S.a.m.d. Tnsa Daca ar fi
sd le dai crezare semnalelor lansate recurent in
spectacolul grotesc din noaptea noptilor, nu ,,fard
iubire” (Robert Desnos), ci a noptilor in care cu iu-
birea In protap se profereaza si se inoculeaza ura,
apoi nu-i a buna vacii noastre, cum s-ar zice dand

s obarsiei peizane, da' deloc nu-i a buna caci,
v>rba poetului (anonim), ,,Aud in difuzoare zgomote
suspecte/ Prin ganguri gemfuriosi urangutanii”. De
altfel, omenesc, prea omenesc si intru totul expli-

si murit/Sipe crucea lui a scris cal
pop-ofost un céine/.../Si pe crucea lui a scris

Soljenitin sau pentru profunda sa reconvertire,
precum a lui Andrei Saharov, este intrucat o tendintd
ideologizantd, distinctd fatd de atasamentul la marile
principii ale spiritului, bantuie romanismul.

Ca roman nu poti decat sa te inclini adanc (la
colturi de strada - ca farisei si carturari - si nu in
ascuns, precum fn orice rugaciune, asa cum ni se
cere de catre lisus cand ne adresam Domnului, ceea
ce ofera modelul oricdrui gest de veneratie,
suprapunere sau chiar simpla admiratie) in fata
creatiei si personalitatii eminesciene sau sa fii un
detractor, integral sau aproape integral, al lui Mihai
Eminescu, In calitatea sa de simbol cultural major.
Daca nu esti dispus sd crezi ca Tntreaga noastra
istorie este 0 acumulare de murdarii si esecuri pa-
tente, aceasta macar pentru faptul ca nu poti intelege
cum o natiune, prin Tnsasi regula numerelor mari, ar
putea fi altceva decat o colectivitate normala, rezulta
cu o cvasi-absoluta necesitate cd vei concepe aceeasi
istorie Th modalitatea unui continuu mars triumfal.
Daca nu vei socoti firesc sa vezi in lumea persona-
jelor si situatiilor caragialesti modelul perfect
superpozabil existentei romanesti, risti sa fi socotit
un intelect incapabil de a intelege orice altceva
despre istorie, politicd sau cultura - iata-l, deci, pe
Caragiale tratat conform regulii ,,totul sau nimic". Pe
scurt, cultura romana este, de unsprezece ani, terenul
luptei fara crutare dintre da si nu - manicheismul Tsi
afla in limba, in creatia si in istoria noastra actuala
una' din intruparile sale cele mai exacte, genuina,
lipsita de aditivi de natura sa fi mascheze sau sa i
amelioreze continutul.

Acelasi Andre Glucksmann, pe care l-am citat
atat aici, mai sus, cat si in alte cateva dati, detalieaza

CONTUZII (1)

LANESCU

cabil. intr-un text revenind (mai mult gratios decat
patimas) pe fagasul atator alti Tnaintasi, dintre care
IGesaw Miosz, cu Gandirea captiva, nu poate sd
dpsedscd, autorul o pune si si raspunde (poate cam
grabit) la urmatoarea intrebare: ,,in aceste conditii -
ale regimului comunist, dar precumpanitor asa cum
se reflecta ele doar in Cartea neagra a...; ca doar nu
era sa-i ridice bust unui, sa zicem, Paul Goma - ce
s-a intamplat, totusi, cu elitele?" Si rezulta, n
viziunea autorului respectiv trei categorii: (i) ,,Unii
au disparut pur si simplu. in puscarii sau in mizeria
anonima a unei existenteperiferice.", (ii) ,,Altele au
supravietuit discret, la margine (...) o elita cre-
pusculard, de underground”; si, in fine, (iii) ,,0 a
treia categorie, pe care as numi-o «elita de serd»
(...) comunitatea restransa a scriitorilor si artistilor,
organizati in «uniuni de creatie», unfel de rezervatii
bine supravegheate in care o subzistenta accep-
tabila - sh.mea, caci dracul si minciuna se ascund
prin(tre) detalii - era oferitd in schimbul dezim-
plicarii din imediat sau al implicarii - doar atat?! -
triumfaliste.”” )  Poate fiindca trecerea timpului
atenueaza si Tmblanzeste profitabil. asperitatile,
sau, Tntr-o altd exprimare, poate fiindca, dupa mai
bine de un deceniu, autorul, folosindu-i vorba pro-
prie, nu s-a vindecat, ramanand acelasi ca in ultima
idee marturisita Tntr-un op ce i s-a publicat in 1988:

—pe terenul circumstantelor—

si analizeaza profund psihologia unei credinte
situatd in rupturd si opozitie neechivoca in raport cu
rationalismul, ca sursa a crimelor ideologice, poli-
tice si religioase care au Tnséngerat indeosebi ulti-
mul secol. Intrd in joc, Tn acest fenomen de credinta,
,0 laturd nocturna a sufletului nostru" capturata de
teorii religioase si politico-filosofice, usor de ilustrat
prin textele teologice ale lui Karl Barth sau
propangandistice ale lui Lenin (La troisieme mort
de Dieu, Editura Nil, Paris, 2000). Ce este credinta,
in versiunea lui Andre Glucksmann? Este acea dis-
pozitie a spiritului sau, mai exact, a constiintei, care
»descopera in orice nenorocire, in orice dezastru,
mana Dusmanului. Ea se autoproclama perfect bund
si purd in fata unui sistem cu totul rau, in care Tsi
contempla imaginea inversatd". latd Tn aceasta
descriere a unui fenomen de credinta alienatd (prin
de-rationalitate) o posibild portretizare a culturii
romane a prezentului. Cultura noastra actuald nu este
in primul rand culturg, ci o credinta neindoielnica -
nu Tnsa n sensul cel bun al acestui concept. Crimele
fundamentalitatii din Algeria, masacrele din
Ruanda, din Timorul de Est sau Bosnia sunt rezul-
tatul expansiunii planetare a numaratorii leniniste
sau barthiene pana la doi - modele enorm criminale
si enorm grotesti ale modestei noastre dispozitii de
autoanihilare culturala.

Ce este Tnsa aceastd credinta deturnatd cétre
destructie? Sigmund Freud, vorbind despre dicta-
turd, a pretins ca ea nu este altceva decat rezultatul
stabilirii unei identitati intre obiectul libidinal si
superego. Credinta care conduce la degradare
culturald identifica obiectul libidinal cu propria
persoana - eventual ego-ul, eventual idul acesteia -
carora le conferd apoi statut de super-ego. Oricine
este purtat de atractia unei credinte alienate se
iubeste, de fapt, pe sine pana la a face din sine
regula impusa lumii. Omul de cultura roman trebuie
sa pronunte acum cuvintele lui Luther, care au fost
cele ale lui lisus: Vade retro satana! t

Satana, desigur, este propriul eu devenit super-
ego.

,»«Minima moralia» e o suspinare, o chemare si o
rugare pentru sanatatea morald care-i lipseste inca
autorului." Cata frumusete! Subzistenta acceptabila,
aa? Ca-i greu sd nu te dezbraci de caracter luand-o
pe maidanul cu dragoste al limbajului baietilor rai
din spatele blocurilor, baietii de baieti ai baietilor
crescuti cu cheia mertanului de gat. Apeland la bi-
bliografie, in Sfarsiturile comunismului, de-un pa-
reczamplu, Frantoise Thom, desi n-a trdit pe-aici ca
sd madnance salam cu soia, reconstituie un cu totul
alt portret de familie al ,,elitei de sera". Or, ca sa re-
venim Tn prezentul imediat, tocmai fiindca au pier-
dut mult mai mult decat o subzistenta acceptabila,
prin ganguri gem furiosi urangutanii pregatindu-se
(caci vor Tncerca, cu sigurantd, vor Tncerca) intru
reconfirmarea vorbei simple ,,Pe cine nu lasi sa
moara, nu te lasa sa traiesti." Tolerati, urangutanii
din elitele de sera asteaptd sa-si ia revansa pentru
spaima trasd cateva zile cand, la ,revolutie”, nu
stiau ce se Intdmpld, plus ce-au mai patimit bietii
dupd pana si-au refacut randurile. Asta in vreme ce.
de partea cealaltd a baricadei... c-asa ai fi tentat sa
spui, dar, de unde si incepe jalea sau jegul, nu (mai)
exista nici o baricada si nici o partea cealaltd. Decat,
cel mult, cazuri izolate, prada sigura in haituiala
care deja a Tnceput

") Daca eventualul cititor cunoaste din Tntamplare
si melodia cantecelului, cu atat mai bine, recomanandu-
i-se sa-1 murmure sotto voce pana la lehamite.

”’) Citatele sunt extrase din Plesu, A., Elitele - Est
si Vest, in 22, Anul X1 (550) nr.37.



trasee spirituale

MEANDRELE UNEI EPOCI (I11)

de RADU VOINESCU

TN DESCENDENTA MARILOR MORALISTI

m vorbii. Tn numarul trecut, despre calitdtile
A remarcabile de moralist ale lui Petre Pandrea.
ZIEste momentul sa vedem prin ce se manifesta
aceasta propensiune a autorului, instruit la scoala
umanismului european (,,4 ani la Berlin. 6 luni la
Paris. 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la
Munchen, 4 saptamani la Praga, 3 zile la Budapesta
si un sfert de veac la Bucuresti"), obisnuit sa citeze
in latineste, frantuzeste si nemteste.

L-am asemanat cu Montaigne si cu La Bruyere.
Dar poate fi comparat si cu Baltasar Gracian si cu
orn are alt autor dc scrieri morale. Probabil contactul
cu stiinta dreptului, formatia sa de jurist sa-I fi ajutat
sa se apropie, cu propriile puteri, de reflectia asupra
vietii sociale. Sau poate si faptul ca, prin nasterea
intr-o familie Tnstdrita de tdrani din Oltenia si Tmbra-
tisind o carierd manoasd, avocatura, a avut (pand
cand sa fie prigonit dc regimul de dupd '45) o viatd
indestulatd. Istorisind vizita la un amic (nu ne dez-
véluie numele), ajuns Tnalt magistrat al tarii, se re-
ferd la momentul n care acesta Ti aminteste de vre-
mea studentiei, ,,cand furam (cu italice in text, n.m.,
R.V.) de la cantina, cu randul, bucdtile de paine,
fiindca nu aveam bani sa ne platim cartela. O facea
- probabil - el. Eu aveam bursa luatd prin examenul
dat cu Anibal Teodorescu". Pe Anibal Tcodorescu,
maestrul sau de barou, 1l pomeneste mereu cu admi-
ratie si cu nedisimulata mandrie de a-i fi fost emul.

Care sunt fundamentele filosofice ale moralei
profesate de Pandrea? Un sistem sui generis, cu ra-
dacini n mentalitatea arhaicd Th care a crescut,
transgresata ntr-o ,filosofie biologica", dupd cum o
numeste. ,,De ce-mi este fricd s& ma declar adept al
filosofici materialiste? Fiindca-i stiu limitele. De ce
nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez in teo-
logie? Fiindcd nu pot intui (cu italice in text, n.m.)
si nu vreau sa ma insel nici pe mine nici pe altii,
ntre idealismul de toate categoriile si materialismul
de toate nuantele este un loc pentru o filosofie a
biologici pe care as putea-0 sistematiza, odatd si
odatd, pentru limpezirea mea si a altora". n linii
mari. Discursul asupra biologiei, pe care 1l pro-
iecteaza dupa modelul Discursului asupra meto-
dei. ,,ar putea cuprinde: 1) Discurs asupra stadionu-
lui (contemporanii, sustine, ,,isi iau inspiratiile de pe
stadion”, n.m.); 2) Discurs asupra filmului (nau-
ceala. pofta dc aventura si visare); 3) Discurs asupra
ttupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs asupra
mobilitatii (roatd, carutd, tren, avion); 5) Discurs
despre teoria samantei (.w'cl); 6) Discurs despre
doctrina stramosilor; 7) Discurs despre agnosticis-
mul estetizant; 8) Discurs despre limitele patriei si
cosmopolitism; 9) Discurs despre tehnocratie, man-
darinat si proletariat; 10) Discurs despre confesiuni
religioase; 1!) Discurs despre helvetizare si depo-
litizarc; 12) Discurs despre fiziocratia viitorului.”
Nec plus ultra. Faramiturile acestui sistem sunt risi-
pite sub forma unor mai scurte ori mai lungi notatii.
Pentru lectorul atent, sistemul transpare Tnsd in tot
textul si are o anumitd coerentd. Chiar s-ar putea
scrie anume despre aceasta. Las altora placerea.

Unele dintre notatii sunt legate de tribulatiile
unor ,personaje” ale epocii, privite pin lentila
acestei conceptii. Altele sunt, ca sa spun asa, morala
purd. Fundamentul lor se afld in scrutarea atenta a
contemporanilor si in comportamentul slefuit de
veaduri al stramosilor. Cutuma acestora spune ca
Lporcdriile se fac, nu se discutd" (e vorba, fireste, de
amor, iar aceasta era. pentru cine cunoaste, una
dintre regulile nescrise ale aristocratiei si marii bur-
ghezii romane). Mama ,.era o pagana funciara. Nu se
ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii, pen-
tru a Tmplini un ritual”. Dar, ,viata ci era farad tina,
fara prihand in Tmplinirea datoriilor fata de copii, de

sot si gospodarie.” Tatal, in schimb, ,era un mistic
crestin plin de pacate, in special plin de pacatul car-
nalitdtii, peste care trecea surazator, seniorial, non-
salant, ca orice oltean veritabil." Aici Tncepe sa se
intrevada ,,biologismul": ,Toatd viata lui a avut
ibovnice. Toti stiau, nimeni nu vedea." Aceasta Tn
virtutea traditiilor poligamice, ,,care nu sunt stinse in
Balcani /.../ dupd cum poliandria n-a dispérut din
Occident Ce este faimosul triunghi conjugal fran-
cez, anglo-american (poale asa sa fi fost America
interbelicd, cea extrem-puritand de azi, America
legilor privind hartuirea sexuald si a altor bizarerii
pentru mentalitatea noastrda europeand, are altd
configuratie, n.m.) si scandinav decét recunoasterea
implicitd a poliandriei?”

Petre Pandrea evolueaza senin intre general si
particular, intre cugetare si practica. ,,De ce oamenii
nu pot trdi fara morald si farda metafizicd?" Nu ga-
seste raspunsul, Ti scapa notiuni elemetarc ale antro-
pologiei filosofice, dar nu conteaza. Ceea ce spune
este mult mai interesant decét teoriile unor savanti
care au studiat toatd viata comportamentul uman
comparéndu-I cu al celorlalte specii. ,,Laboratorul de
energeticd nuclearo-atomica este un ldacas unde se
canta laude divinitatii ca si Biserica. intre laboratorii
si. temple nu sunt discordii ci punti de comunicare,
puncte de vedere felurite pentru un cult identic: des-
cifrarea misterului cosmic. (Se poate usor vedea 0
anticipare a ceea ce s-a numit ,,Gnoza de la Prin-
ceton".) Reintors la lucruri elementare si simple -
scrie mai departe - nu m-am jenat sd ma duc astazi
la Poiana Tapului, sdtuc de munte, auzind clopotele
bisericii ortodoxe strabune, sa aprind o lumanare si
sa Tndeplinesc ritualul inchinarii si sarutdrii icoa-
nelor, in pofida iconoclastilor, a scientiotilor si a
magarilor cu urechi lungi politiste (ne aflam Tn anii
’50, n.m.), aflati aici, numerosi, ca pretutindeni.

Pline de savoare - mai putin pentru gusturi fe-
ministe - sunt si consideratiile lui despre rostul bar-
batului si al femeii, despre datoria conjugald, despre
amor fizic si amor platonic, povestirile (discrete,
totusi, Pandrea avut stofd.adevarata de om de lume,
desi n-a fost un salonard, preferand gradinile de
vara, cu fleici, mititei si sprituri, unde s-a simtit
mereu bine cu prietenii) despre propriile aventuri si
»performante”, despre rolul actului sexual ca prac-
ticd a sanatatii familiei, a barbatului si a femeii, ne-
multumirile la adresa amorului ,,frantuzesc”, lipsit
de virilitate si, prin urmare, dezavuat prin prisma
biologismului sau.

Din loc in loc, afecteaza randuri diverselor
probleme clasice, sa zicem, de morala. Pe care 0 so-
coteste, Tn ce-1 priveste, extrem de simpla, centratd
in jurul a doua notiuni: altruismul si egoismul.
Aceasta e perspectiva din care analizeaza totul, axa
bine-rau.

Sa trecem in revistd cateva dintre consideratii.
Ordinea: ,,Ordinea incepe cu supravegherea de sine
si cu aranjarea lucrurilor in locuri fixe. As rezuma:
fiecare lucru la locul lui. Premisa ordinii este me-
moria, plus traditia." lubire si stomac: ,,... daca soata
are nevoie de dragostea sotului, sa aiba grija de
burta lui, cu mancaruri fierbinti, iar daca barbatul
are intentia sa-si mentind vioaie gospodina n-o poate
realiza decat facandu-si datoria conjugalda cat mai
des si cat mai indelungat, In Tmbratisari fiebinti."
Punctualitatea: ,,Se spune ca punctualitatea este vir-
tutea regilor si a stapanitorilor. Am trdit sub patru
dictaturi. Eroare. Punctualitatea este virtutea civili-
zatiilor si a democratiilor. De altminteri, «civi-
lizatia» si «democratia» sunt sinonime." Prevederea:
»Lipsa de prevedere este tipic citadind si dovada
imbecilitdtii si a tocirii instinctelor (indirect elogiu
biologismului, n.m.), inclusiv a celui de conservatie.

Pe timp de viscol, bucurestenii nu au ce manca a
doua zi. /.../ Si ne mai mirdm ca orasenii provoaca
maceluri, denumite razboaie, pentru glorie, fanfaro-
nada ideologica sau pentru acumuldri de milioane in
plus?". Nevoia de adoratie: ,,Nevoia de adoratie Si
de supunere o regasesc pe trepte variate. Credin-
ciosul adora zeul, soldatul pe general, partizanu'
sef, robul pe tiran, femeia pe barbat, barbatul s.,,
banog papucul muierii, cainele pe stapan, elevul pe
profesorul favorit, ciracul pe maestru, croitoresele
pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta nos-
timd etc. Nevoia dc analiza lucida si critica se
gaseste rareori la oras. Ati vazut taran sau tarancad
entuziasmati de gogoasa politica?"

Despre rolul pedagogic al muncii scrie randuri
dc bun simt impotriva teoriilor si modelor care, por-
nind de la faptul cd industriasii secolului trecut ex-
ploatau Tntr-adevar copiii, au degenerat cétre inter-
dictia completa a muncii copiilor. ,,Munca nu este
un ideal in sine, ci numai un factor pedagogic pentru
capatarea si dezvoltarea autonomiei personalitatii.
Tineretul contimporan nu se mai bucura dc acest
privilegiu." Esti gata, cititor captivat de ideile tex-
tului si simtind nevoia sa intri in dialog cu acesta, sa
aduci argumente pentru a dovedi cd nu e asa, cand,
vezi mai departe ca e vorba de a discerne Tntre in-
zestrare si lipsa de aptitudine pentru ceea ce r.
supune timpul prelungit al Tnvatamantului modern.
»S-a dezvoltat, fireste, travaliul intelectual, dar aepst
travaliu dizolva personalitatile fara vocatie teore
Asa Tmi explic faptul ca masele citadine moderne
sunt naimite, lesne influentabile, cu tot soiul de
ideologii insane." Cosmopolitismul Ti inspira si ran-
duri mai pedestre, dar perfect valabile: ,,incrucisarile
dintr-un barbat si o femeie, cand se fac pe baza de
afinitate electiva, oricat ar fi de departati, ca se-
mintie sau clasa, avand repulsia si atractia ca unice
criterii sau frane, dau rezultate excelente. Baza cos-
mopolitismului este selectiunea naturala, libera de
prejudecdti." Cam asta ar fi cheia evolutiei frumoase
si sanatoase a lumii. Dincolo de orice rasa si ideo-
logie. Ceea ce, de fapt, s-a intdmplat de-a lungul mi-
leniilor. Ar fi instructiva scrierea unei istorii a ome-
nirii din perspectiva amestecurilor de rase si nea-
muri.

Dar cum se scrie istoria? ,,Istoricii moderni Tsi
proiecteaza miturile lor (nationaliste, socialiste, ca-
tolice, masonice) peste epoci dominate de biologie,
de mentalitatea biologica si de eterna luptd a vietii
vii." Ceea ce, macar intre unii istorici, se cam stie de
0 bucata de vreme.

Chiar dacd in multe dintre aceste aprecieri - prea
rar am putea vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el
nu urmareste expresia frumoasa, paradoxald, butada
in reflectiile sale legate de morala, (cu toate ca in
alte pagini se dovedeste un stilist remarcabil) ci
doar scopul transmiterii exacte a ideii - se pot de-
tecta amprente adanci ale mentalitatii populare n
care a crescut, izbuteste mereu fie sa se ridice la ni-
velul de sofisticare pretins de subiecte pe care le in-
terpreteaza din perspectiva culturii, fie sa Tmbrace
mostenirea parinteasca Tntr-o haina umanista acc
tabila. Ceea ce nu e greu, pentru ca vorbeste de cu-
tume verificate si. intr-un anume spatiu spiritual, cel
al Carpatilor, fertile.



cspre poezia lui Petre Got vorbea cu gene-
Drozitatc, incd in 1970, Gheorghc Grigurcu,
remarcand “tactul artistic" al autorului “de

a ramane in general in sfera universului sau
afectiv organic"” si subliniind faptul ca “cele mai
frumoase pasaje ale acestei lirici exprima o
tulburare grava, un neastampar din adancuri in
pragul unei ancestrale expansiuni in univers",
.avandu-si principiul de coerenta ntr-o inspiratie
.k care comentatorul o numea “mioriticd". Aceste
opinii inaugureaza o perspectivda de abordare
care, relevand mai cu seama filonul ancestral din
cartile de poezie ale lui Petre Got, va persista la
majoritatea exegetilor de mai tarziu, conducand
cdtre o etichetare prematurd a acestei lirici, pla-
satd de atunci cu consecventa sub semnul tradi-
tionalismului. Astfel incat intr-o tentativa de
sinteza ca cea a lui Al. Piru (Poezia romaneasca
contemporana Il) poetul e clasificat fard dubiu
in categoria "traditionalistilor nesofisticati”, la
care "crosul apare sub forma aspiratiei spre pu-
ritate. unicitate si disparitie in ireal". Fara a fi fals
esenta lui, un atare punct de vedere poate fi
»flsa generator de confuzii, cdci ceea ce s-a numit
traditionalismul lui Petre Got nu e reductibil doar
la 0 suma de teme si de motive legate de univer-
sul ruralitdtii arhaice, ci constituie elementul
spectrele modernitatii apocaliptice, regreseaza
intr-o primordialitate utopicd. Tn consecintd auto-
rul se inscrie n contextul mai larg al neoex-
presionismului (considerat la inceputul anilor 70
ca una dintre experientele poetice cele mai fertile,
dar si cele mai moderne), venind in interiorul
acestuia (alaturi de un lon Ghcorghe, loan
Alexandru, Gheorghe Pitut sau George Alboiu)
cu 0 voce poate mai discreta (caci Petre Got are
oroare de tot ce Tnseamna ostentatie sau exces),
dar perfect particularizata, realizand versiunea
"jelopeic-elcgiaca a post-blagianismului. Astfel,
n volumul sdu de debut, Cer Tnfrunzit autorul
cultiva viziunile apocaliptice, care apartin unui
irit ce a parcurs cu atentie lectia poeziei mo-
derne. realizand panorame contorsionate in rosu
si negru, trasate cu 0 mana sigura de pictor expre-
sionist: “Cateva vise ale soarelui sd rdméana aici/
Unde durerea scurma mereu ca o cartitd/ Si bles-
teme curg pe sub pereti:/ Rauri murdare.../ Som-
nul este geam lovit,/ Spaime rosii-negre te-
nfioara,/ Parca ti-ar umbla serpi prin trup.//
Singura bucurie/ E ca arde casa de stele" (Sin-
gura bucurie). Petre Got este Tn asemenea texte
un poet al parjolului universal, al unei lumi ban-
tuite de secetd si sterilitate. Dar sensibilitatea
autorului stie sa extraga din perceptiile in re-
gistrul paroxisticului sonoritdti elegiace de o ne-
asteptatd limpiditate si expresionismul sdau se
naste din Tmpletirea cruzimilor plastice cu melo-
peea angelicd, .avand acelasi rol care le revine
culorilor diafane in poezia lui Trakl. Poemul
ilustrand, in spiritul modernismului, prin ruptura
dintre plastica violentd si configuratia lui
acustica, faimosul principiu al disonantei:
»Orizontul se indeparta mereu,/ Aerul era de
iasca./ Noaptea se vedeau padurile arzand,/
Mierlele uitard sd doineascd.// Morile s-au
poticnit in mal,/ lar in piud se pisau coceni./
Prapuri negri se-ndltau Tn vid,/ Conducand spre
groapa consateni.// Vacile mugeau pe zare laptele
vierdut./ Unde-i, mama, iarba, unde-i?/ Dura
. remene de foc/ Scapara in locul undei.// Corurile
dc copii flaméanzi/ Pribegesc fara sa stie unde/ Si
se spanzura de luna ciori -/ Vantul oare unde se
ascunde?". De acelasi registru al neoexpre-

cronica literara

SECETA Sl RODIREA

de OCTAVIAN SOVIANY

sionismului apartine lirica infiorarilor chtoniene
din Glas de ceara, unde, pusa, ca la Blaga, sub
tutela “sorilor negri", poezia lui Petre Got cele-
breaza misterul coborfrilor infernale, sedusa de
fascinatia profunzimilor tenebroase... Ea desco-
pera acum energiile “lunare” ale inconstientului,
isi extrage substanta din regresiunea in zonele de
umbra ale psiheei, dobandind, asa cum cu justete
observa Stefan Aug. Doinas, un plus de interio-
rizare, care face ca peisajul sa devind o stare de
spirit La lumina “soarelui negru™ (care reprezinta
n aceste poeme o evocare figurata a inconstien-
tului) spatiu] poetic este populat acum de aparitii
spectrale, iar pdrintii dobandesc ipostaza plina de
stranietate a unor emisari ai lumii de jos, care sa-
varsesc gesturi hieratice si misteriose intr-o at-
mosfera de cosmar eschatologic: “Tatd, tu in
fiecare noapte/ Strigi la casa noastrda,/ Mama te
aude din intregul sat,/ Ostenit esti foarte; cu glas
de ceard/ Stai in fata portii/ Jumatate Tngropat,/
Galben, galben, galben/ Si barbos, barbos.// Vrei
ceva, dar nu se poate,/ Méana iti ramane-n moar-
te,/ Nu am cum sa te dezleg/ De-ntunericul in-
treg./ Focul de pustie/ Vai, adanc se stie!/ Tata,
tatd, tata/ Putrezeste dinspre vant/ Cea mai tare
piatra" (Ora). Alteori poemul dobandeste accen-
te de mister orfic, gravitand in jurul unei Euridice
spectrale (alta figurare - in culoare lunard - a
inconstientului) spre care eul poetic este purtat ca
in virtutea unor pase magnetice, tonul general al
volumului fiind un somnambulism difuz si me-
lancolic care aminteste de Blaga, cel din Lauda
somnului: “lubita mea nu e din asta lume,/ Nu-i
cum ar sti s-0 vada cineva -/ E floarea tainica a
unei spume,/ Fulg necazut de purad nea.// Intr-un
crang de lacrimi si de lumini,/ Cu trupul gol, Tm-
prejmuit de heruvimi,/ Dintr-o goarna de arama/
ma tot cheama,// Teama mi-e cd n-0 sa mai ra-
man/ Nici pe acest, nici pe acel taram,/ Ci o sa
trec in ireal/ Cu aer enigmatic si regal” (O sa
trec)

Despartirea de neoexpresionism se realizeaza
in volumul Masa de mire, unde mitologia cata-
bazelor e substituité de o liricd a elanurilor ascen-
sionale, legatd de schema dinamica a zborului sau
a plutirii si, observa tot Stefan Aug. Doinas (care
aldturi dc Nicolae Balota este unul dintre cei mai
avizati cititori ai poeziei lui Petre Got): “apare
pentru prima data un ton imnic, ce se va pastra ca
0 constantd a lirismului, o dispozitie spre lauda
firii, spre atingerea absolutului". Acum lucrurile
se decorporalizeazd, se sustrag gravitatiei, iar
viziunile capata tonalitdti prerafaelite, evocand
spatii spiritualizate, de o inefabild candoare si
puritate: “Umbla pe cer un fel de nori subtiri,/ E
iarba paradisului, visata,/ Eu sunt asa, sa nu te
miri,/ Meditabund ca niciodatd.// O dulce mole-
seald si un somn / O indltare si o reverie/ Spre
lumi nebanuite ma imbie,/ Peste necuprinsuri ma
simt Domn.// Caldtorind spre marile lumini,/ la
tample stele Tmi anini,/ Vamuitorii sa se teama/

Cand ma voi prezenta la vama“ (De toamna).
Atmosfera se regaseste si in cartile ulterioare ale
poetului, Ochii florilor dominat de prezenta sim-
bolismului vegetal care aduce imaginea linisti-
toare a timpului ciclic. Paranteza lunii, dar mai
cu seamd Dimineata cuvantului unde poezia lui
Petre Got ajunge la o limpiditate clasica si la un
lirism de esente, care cultiva diafanul, suavul sau
Volatilul. Locul “soarelui negru” din poemele sale
mai vechi va fi luat, de data aceasta, de ipostazele
aureolare ale luminii in timp ce verbul poetic
aspird la fragezimea si ingenuitatea rostirii para-
disiace. Lumea bantuita de seceta si parjol se con-
verteste la randul ei intr-un univers pus sub sem-
nul vesnicei germinatii, care desfasoara pros-
petimi paradisiace in jurul perechii primordiale:
“Ascunde cerga toamnei incendii de rodiri:/ Cal-
dura tescuita de cruguri repetatd;/ Ascultd inima
zilei viu cum bate/ In ritmuri delicate si subtiri./
Un mar este o casa, o cetate,/ Sarutul dragei mele,
puritate,/ Aerul bun/ Cand il respiri.// E vis Tnalt
de trandafiri/ Prin care trec frumosii miri,/ Prunc
al luminii - sa te miri/ Ce poate Firea sa ne-arate”
(Un mar). Aceastd poezie a rodului, cu accente
psaltice sau cu sonoritate de epitalam solar
ajunge la una din expresiile sale cele mai depline
in volumul Inima lui septembrie (despre care
am vorbit mai amdnuntit cu un alt prilej, unde
asistam la o sanctificare a firii, sunt celebrate
Rastignirea si Tnvierea, iar lumea devine mister
pascal, iconologie a Mantuirii: “Am fost trimisi
aici ntru viata vietii,/ Spori de lumina vremilor
ce curg/ Asemeni unui tainic fluviu subteran/
Vazut numai de blandul Demiurg.// Vom vindeca
privelisti si durate,/ Esente dezlega-vom spre tarii
-/ Te auzim, Isuse Tmparate,// Prin iarba zorilor
nalti cum vii" (Sens).

Restituindu-ne toate aceste faze ale poeziei
lui Petre Got, volumul antologic Plans de heru-
vim (Editura Eminescu) sugereaza totodata
(printr-un admirabil ciclu de inedite) posibilele
linii de evolutie ale unei lirici care pare sa fi ajuns
in faza maximei sale esentializari si limpiditati si
cauta sa isi interiorizeze Tn masura tot mai mare
aerul tare al absolutului. Stdpanindu-si perfect
mijloacele de expresie, Petre Got compune acum
poeme citabile in totalitate, bantuite de o drama-
tica foame a sacrului si cu un timbru elegiac de o
puritate superlativa: “Mi se imprima pe chip/
Umbra anilor, drumul cenusii,/ Ai durerii
ghimpi,/ Nu ma poate apara nimeni.// Tu, mama,
ai brate de ceard,/ Tu, iubito, iei silueta tacerii,/
Copilul meu esti roua clocotind" (Aici sunt, Pa-
rinte). Semn ca poetul e in plind ebulitie crea-
toare, pregatindu-se pentru cucerirea unui terito-
riu liric de o extrema spiritualitate, iar traditiona-
lismul sdu a devenit pur metafizic, un sentiment
al participarii, prin poezie, la Liturghia Univer-
sald



radu barbulescu

/Inul 69

Pupd cc trecuse Ronsard: ,,Vivrez, si m’en croyez...",

venea - pe alaturi, insistentd ca o hiena

Janis Joplin...

ah, blugii ei jerpeliti, uniforma zilelor noastre!

mohorit-cenusii ca cerul dracului spanzurat deasupra capetelor si
doar sloganul:

,libertatea nu-nseamna decat/

sa n-ai nimic de pierdut!,

voce ragusitd, stridentele lui Jimmy (Hendriks)

si tmpenia de-a ne fi ldsat nascuti Tnainte de Zodia Varsatorului...
Ar trebui sd pun. punct, copile, dar ma-mpinge ’nainte zodia veacului ucigas,
care a omorit din fasa copildria mamei,

a tatdlui meu si a fiului lor, cel care vrea sa-ti transmitd,

n vechiul, uitatul alfabet asiric, egiptean, rongo-rongo sau morse
doar adevarul simplu de-a fi ascultat,

- cu toate timpanele deschise -,

un cantec...

Canta Janis

nu existai nici macar in proiect, fiule, fiica, nepoate - un cantec despre
libertatea noastra .
micd, duminicald, de sclavi ai painii.
si asta te va lasa absolut rece, fiindcd asa esti Tu nascut - in LIBERTATE!
Niciodata n-am fost atat de umilit ca atunci cand
- de camelii Tmi Tnfloreau ochii, 2 la Jacques Brel,
de zdpezi & la Adamo si ma legana MAMA lui Robcrtino Loretti
rcalizat-am ce diferenta este Tntre sora mea mai mare si
membrii formatiei Beatles (tussase nascuti in aceiasi ani):
unii revolutionand muzica noastra cea de toate zilele
aducand sonul simplu al strazii in timpanele amortite de santiere, Bumbesti-
Livczeni,
cretinismul unei varste gangave
cealaltd venind cu bratul calit la volei si-n lupta cu painea sa ma scape de
derbedei
si sa-mi lalaie Ciomaie More mayo...
Nu am adus, pruncule, cu mine, decat
micile ranchiuni ale unor vremuri uitate, moarte pentru tine
si mai neimportante decét oaia Dolly
prima enorma fericire adusa tie si stirpei tale de rasa
neuitabild a inginerilor si politicienilor geneticil
infundate ca Alexandru, Cezar, Baiazid, Stefan cel Mare,
Mircea, Friedrich al doilea, Napoleon intéiul,
primii Stalin si Hitler in vata groasa a uitarii propriilor tai dascali;
si, poate, rima cea mica a lui Janis, despre libertate, sau altceva:
»,Vvom merge brat la brat/ vom merge brat la brat/ si vom céstiga,/ candva.."
important nu ¢ numele, nici macar Joan Baez,

fiu sau fiicd a mea - sdnge, came sau spin,

ceea ce-ti ramane este sa nu-ti batjocoresti timpul dat

Culege-ti trandafirii, totusi, dincolo de tentatia cotidiana a lumii:
fiindca, intr-adevar, libertatea incepe acolo

unde nu mai ai nimic de pierdut

acesta-i mesajul celor ce-au facut ziua Ta, mergand brat la brat
- doar si numai daca era cazul...

,.,/Mother JVIary spoke to me*

Ce oare faceai cand,

din umbre tomnatice vorbea doar catre mine Fecioara/
cand un cristalin mi susura Fecioara:

,Lasa..., treci cu vederea.., lasa lucrurile

sa curga-n voie"?!!

Ldasat-am timpurile sa curga

(era vorba, doar, de timpurile mele),
totdeauna sa curgd, cu apele lor termale,
curdtindu-ma de pacate,

apele lor acide secandu-mi carnea pe oase,
viitura de ape purtandu-ma inexorabil spre
ultima minciuna: adevarul ultim...

Luminoasa-mi sta-nainte Fecioara -
doar eu sunt pretutindeni
persecutat de lumina!

*%k%

Sta bine ascuns nervul poetic,

cazusera peste el, acide, ploile toamnei
se-asternuse prima zapada,

zoiul de ani, de clipite-ale Domnului (Doamnei...?)

De ce l-ai trezit, oare,

Doamna (ori Doamne)?
momindu-I cu visul frumos

din somnul acela tacut si profund,
ce-l ducea, lin, In jos?

n turn de nisipuri captiva

poema-i la altii amanta

sub sea se-ncovoaie Pegasul

ajuns Rosinantal

Cadea bine, nervul poetic, din somnul cel greu.
Doamne - si Doamna -

spre somnul mereu...

*%k%

Trec prin noaptea asta alba

rotile dintate ale macinatorii de secunde,
carii Tntunecati din sange, din fiinta,

Tmi lipesc urechea de timpanul

Tntunecat, de aer, mi-ar ajunge un singur
cuvant din Tntreaga palavrageald a vremii, un
singur om din valul in care ma scald -

percep, doar, Tndepartat,
rasul sonor al zeilor
tineri.

*%k%

Nu mai am nimic de comunicat
care-ntre astri, pe pldji, o noapte siderald,
s-au stins luminile Tn vechiul

port..

»Ave Maria grazia plena"

aud din valuri, din stanci

repetdndu-mi ironic sirena

Nu mai Tmbrac fire de tort,
doar scoica golita de vise-s, fara resort,
Tmi umbla-n trezii doar recea,

ETERNA...



decursul ultimilor ani, cand am desfasurat o

I activitate publicisticd variatd si chiar risipitd,
JLam gasit prilejul s& md plang observand cu
tristele cd articolele mele nu trezesc ecoul
cuvenit, cd, desi propun teme de discutie ce ar
trebui sd constituie obiect de controversa sau ma-
car sa avertizeze asupra unui punct de vedere, ele
sunt ignorate si opiniile mele nu intra in dosarul
chestiunilor, altminteri nu chiar fara importanta.
Asa, de pilda, una din temele de interes, chiar de
i™uijorare pentru destinul culturii romanesti a
analiza generatiei ,,trdiriste”, care se va
manifesta galagios dupa 1930, dupa ce inca din
1927 ea se vestise prin cateva manifeste eloc-
vente. Tn limitele analizelor mele, se explica asa-
zisa ,alunecare spre dreapta" a intelectualitatii
mai tinere (mai ales a celei de formatie literara si
filosoficd) adica radicalizarea ei, prin manifestari
de nemultumire si chiar subversiune, apoi tre-
cerea directd la actiunea politica, aceasta, cu mici
exceptii, esudnd Tn aventura legionard. (M-a
preocupat acest capitol de istorie cu atat mai greu
de oséndit cu cat eu Tnsumi m-am Tntrebat: dacd
as fi avut varsta maturitatii, as fi ales linia spre

itarism sau m-as fi mentinut pe aceea a
familiei mele, democrat-liberala?)*

Cazul cel mai dramatic de acest gen,
deoarece a comportat si 0 rasunatoare ,,dezicere",
leste cel al lui Emil Cioran; majoritatea celorlalti
mu ramas fideli convingerilor lor nationaliste i,
poate, in adancul sufletului, nu si-au regretat ma-
xima lor apropiere de Legiune (Mircea Eliade,
Vasile Bancild, Emest Bernea, lon Cantacuzino,
,.C. Noica Tnsusi, un caz mai complicat, totusi).
Am scris imediat dupa Eliberare cateva articole
j>e aceasta temd si am dat, cred, Tndestulatoare
explicatii; desi ele se referd la chestiuni obsesive
pentru cititorii mai tineri, nu sunt pomenite
nicaieri, lI-am scris lui Emil Cioran o scrisoare
deschisa (1990) pe care n-am vazut-o reprodusa
in antologia de texte despre filosof alcatuita la

tura ,,Humanitas", desi, gratie domnului Al
Péleologu, stiu ca i-a fost inmanata la Paris. Vad

sontinuare crescand ndvalnic numarul de
i.,.cole scrise de te miri cine, si in care ches-
iuiica pusd de mine este tratatd cu deplina mea
gnorare; am adus precizari, dar si unele con-
ributii documentare - nimic, actiunea mea parca
nci nu s-ar fi produs...

| a acestea ma gandeam deunazi parcurgand
nteresantul eseu al lui lon Vartic, ,,Evreul”
Eioran (in revista ,,22", nr. 36, 2000) si care
Kin Thsusi titlul provocator suscitd interesul chi-
orului roman, atat de derutat de inexplicabilele
ilosofului. Curiozitatea mea nu a fost deza-
nagita, dar nu pot omite regretul de a vedea in
tutor, unul pe care eu Tl urmaresc si pretuiesc de
/reo doud dedenii, un sistematic (imi vine sa zic:
trogramalic) nesocotitor al stradaniilor mele
nterpretative. Tema articolului (poate o parte
linlr-un eseu mai amplu?) se justifica desigur
>rin aceea ca acest compatriot al nostru a oferit
lecenii intregi imaginea unui student vagant, a
inui intelectual rdtacitor, in fine, a unui adevdrat
\hasverus, el fixandu-se totusi pana la urma la
"aris. ca Tntr-o rascruce, neaderent la cadru, ca
m Lstrain", dar adoptand rapid idiomul local, asa
uni au facut in trecut milioane de evrei.

Dar nu chiar toti; majoritatea nu trdiau chiar
.elixati in patria lor de adoptiune, neadaptati re-
ulilor si conventiilor sociale, culturii nationale,

" cum ar indica acea figura emblematicd de
inginte medievald, vest-europeana. Chiar pe
remea lui Cioran, un Freud la Viena, un

EMIL CIORAN SUB NOI LUMINI

de ALEXANDRU GEORGE

Einstein sau un Husserl la Berlin, un Bergson la
Paris nu ofereau imaginea unor intelectuali ra-
tacitori, dispusi sa-si schimbe campul intelectual,
ci pdreau rasariti si desavarsit integrati intre cei
care apartineau unei religii majoritare. Chiar daca
au suferit persecutii si unii au trebuit sa plece,
fenomenul emigrarii evreilor din Europa are cu
totul alte cauze decat presupusul lor neastampar
si doar aderenta lor partiald la solul natal: nu stiu
dacd el ar fi avut loc fard catastrofa nazificarii
continentului si mai apoi a bolsevizarii lui.

Cioran va fi intentionat sa pdaraseasca tara
mai dinainte, dar e un fapt ca el o va face din
aceleasi cauze abia Tn timpul razboiului si
asezarea lui Tn Orasul Lumina (spre deosebire de
altii, chiar romani) aratd o vointa de stabilizare.
Practic vorbind, existenta lui pare taiatd Tn doud,
chiar daca partile nu sunt egale. in Franta si-a
continuat formatia de intelectual liber, a refuzat
orice ,,angajare”, nu a fost macar Tncadrat pe
undeva, traind din expediente si din modestele
ncasari ale unor drepturi de autor; nu aceasta a
fost Tnsa situatia unui Stefan Baciu, un ,,evreu"”
ceva mai autentic decat fiul preotului din
Rasinari si nici aceea a lui Al. Ciordanescu sau
chiar Mircea Eliade, toti mai ,,umblati" decét
obiectul eseului lui lon Vartic. La Cioran refuzul
~incadrarii" reprezintd o vocatie, situatia de
marginal era presupusd, chiar doritd, in timp ce
la adevaratii evrei ea este privita in majoritatea
cazurilor o nenorocire.

Sa mai punem la socoteala ca nici Tnainte de
fixarea definitivd in capitala Frantei, Cioran nu
urmase calea unui intelectual obisnuit, cu intentii
de cariera si de valorificare a studiilor, care depa-
seau media, in epocd; apoi, era necasatorit, fara
un domiciliu precizat, necuprins Th sistemul nor-
mal, foarte lax, al relatiilor sociale. Nu stim ce va
fi fost familia sa, dar nici experienta sa timpurie
nu fusese obisnuitd Fiu al unui preot, ceea ce in
Ardeal e o situatie prea caracteristica, constituind
aproape regula (St 0. losif, Oct Goga, L. Blaga
pana la Ana Blandiana si Romulus Rusan) el a
ratacit inca de la varsta scolaritatii elementare
prin internate, pe la gazde, apoi la Bucuresti a
trait in boema universitara Scoala a inceput-o in
ungureste si nemteste, Tn Tnvatdmantul confesio-
nal, care nu l|-a apropiat de Bisericd, Tn Univer-
sitate el facea figura de student pe socoteald
proprie, dispretuind pe profesori (inclusiv pe Nae
lonescu) ierarhia intelectuald; ca publicist nu a
fost un om de redactii, ci un ,,colaborator" care
scria dupa capul lui si publica pe unde putea, fara
solidaritate de grup.

Din fericire, ticalosul nostru de stat liberal
intretinea o atmosferd permisivd, ba chiar in-
curaja studiul si formatia intelectuala pentru cat
mai multi cetateni, acorda burse si ajutoare de tot
felul, fara un angajament al beneficiarilor, ur-
marea o politicd de culturalizare si de ridicare
prin Tnvatatura a celor ,,de jos". Era epoca in cam
ministrul C. Anghelescu, celebrul Doctor
Caramida, umplea tara de licee cu o arhitecturd

caracteristicd, astfel continuandu-se politica en-
tuziastului V.A. Urechia (criticata de Maiorescu
sub acuzatia de ,forme fara fond") dupa care
Tndemnul trebuie sa preceada mult ,,necesitatea”,
sa forteze procesul culturalizarii si educatiei prin
institutionalizare si, deci, prin modele. Astfel
Tnvatamantul plaseaza tara noastrd printre
primele in Europa, dar incep sa apara acum 0
serie Tntreagad de titrati fard plasament sigur (de
unde Tnainte erau mult prea putini) in timp ce
“tara" avea nevoie de cizmari, tinichigii, meca-
nici, tmplari si croitorese, dupa cum pretindeau
spiritele conservatoare, ,,realiste".

Generatia lui Cioran este prima a unui
accentuat somaj intelectual, al unei inflatii de
oameni cu diploma si fara intrebuintare, condam-
nata la un regim de nesigurantd sau de modeste
slujbe. Ea a cdzut in modul cel mai nefast pe
Marea crizd mondiald, ceea ce va radicaliza
tineretul, indemnandu-1 la solutii abrupte (dupa
explicatia marxistd). Adevarul e ca tumultul se
Tnregistreaza nainte de 1929-1932 si criza nu a
avut nici pe departe la noi proportiile celei din
tarile Tnalt industrializate. Totusi acum, mai mult
ca oricand, apare ,,bolsevismul”, adica ideea de
rasturnare totala, nu de reforma macar radicala,
stilul apocaliptic in expresie politicd, ideea de
baie de sange purificatoare, aceea de faliment al
societdtii anterioare si de sfarsit al civilizatiei.
Fatalmente, toate acestea se vor organiza si con-
centra in partide de tip nou, Tn care nu-1 vedem
grabindu-se sa se Tnscrie pe tanarul filosof;
Cioran nu era un om al Tnregimentdrilor si, mai
mult ca sigur, nemultumirea sa profunda era de
ordin lduntric, nu de ordin social. Generatia
trairistda nu a murit totusi de foame, a depasit
ideea de dificultate economica, a privit mult mai
departe. (De altminteri, in anii urmatori, tara
noastra face un mare salt Tnainte pe calea pro-
gresului pe toata linia, si Tmbunatatirea situatiei
economice nu putea fi ignoratd.)

Cioran mi se pare a nu apartine unei ,cate-
gorii" care sa se defineasca strict atunci, in acel
moment istoric. Era un anarhist cu accente bol-
sevizante, care nu trdise niciodata pana atunci in
cadrul unei celule sociale oricat de restranse in
care sa se simta solidar cu ea, profitor obligat Tn
oarecare masura, dar si o forta care contribuie
intrucatva la propasirea acesteia. (Asta in deo-
sebire de Eliade, Vulcanescu si, bineinteles,
Noica) Apropierea de Leon Bloy (mult citit de
el in tinerete) mi se pare pilduitoare, ea depasind
situatia oricdrui ,,evreu™ mai mult sau mai putin
autentic. Cdci aceastd etnie cunoaste solidaritatea
de grup si asocierea, in care devianta si revolta
sunt mult mai rare decét le cred cei care 1l ob-
serva din exterior. E. Lovinescu, un liberal con-
servator, un adevarat aparat de Tinregistrare a
,»bolsevicilor" 1l punea pe Cioran alaturi de Geo
Bogza, la primele lor intrevederi - si nu gresea,
oricat s-ar mira tinerii de azi de aceasta cate-
gorisire.



FUNDENI

pitalul se Tnalta mohorit si murdar pe

fundalul acelui cer dogoritor de iulie. Desi

vremea frumoasa ar fi trebuit s-o absoarba
in norul de lumina si s-o purifice astfel, masiva
cetatuie arata si mai hidoasa, mai jupuitd decat
ar fi aratat intr-o zi inchisd de toamna. La urma
urmei, chiar si numele de Fundeni care strai-
nilor nu le spunea nimic, dar care romanilor le
evoca mereu fundatura, un fund gros si ntu-
necos de unde, daca intri, nu mai iesi, con-
tribuie din plin la aceastd imagine sumbra,
posacd, imaginea unui spital subdezvoltat, fara
dotari, dar Tn care suferinta e aceeasi dintot-
deauna, oamenii suferd, blestema, rar cand se
mai roagd, in care medicii sunt la fel de rdi si
abrutizati asa cum le dicteaza lor raportul cu
carnea pacientilor inecatda Tn putreziciune.
Celulele bolnave prolifereaza, cele sanatoase
sunt tot mai timide si nevolnice, lupta care se
da e din ce in ce mai inegald si treptat, orga-
nismul slabit, subtiat, devenind martorul pro-
priei sale Tnfrangeri, Tncepe sa se oglindeasca
speriat Tn ochii reci ai doctorului care ridica din
umeri, plescdie din buze exprimand astfel o
satisfactie perversa, si-i spune nefericitului:
LJAsta e, batrane, s-a terminat, cat credeai c-o
sd mai traiesti? Voiai sa mostenesti pamantul?
Hai sictir!”

Fundeni, fundatura, fund, totul conjuga
spre acest limb al lipsei de sperantd sau al unei
sperante profane, insolente, lasd ca ma fac eu
bine, osul rdu nu piere, am bani, platesc... icneli
din acestea stridente, ragusite, mugete ale unor
asa-zisi oameni, cdrora, stricandu-li-se matul,
Tncep sa urle de furie cd nu mai pot fi Tnainte,
li se holbeaza ochii, li se umfla venele gatului
si ar fi gata sa se ia la trantd cu moartea ca un
alt Ivan Turbinca ca s-0 zdrobeasca si s-0 lege
fedeles daca moartea ar fi fizic perceptibila,
dar ei nu constata decét ca Tsi pierd puterile de
la 0 zi la alta, varsaturile se indesesc, nu mai
pot sa vada farama de carne ca imediat li se
face rdau, tocmai lor, ei - care Tnainte de
mbolnavire Tnfulecau la o singurd masa cate
doudzeci de mici pe jumatate cruzi ca n-aveau
rabdare sa astepte sa se friga - si ajung una cu
asternutul cafeniu al patului cu cadru metalic,
sub privirile batjocoritoare ale personalului
medical...

Fundulea, fundatura, fund... Ceausescu, in
mitocania iui visase sa transforme spitalul Tntr-
un fel de baraj Vidraru de care bolile sa se
izbeascd asa cum se loveau apele Argesului de
respectivul baraj si sa nu-1 poata darama pe
omul nou, constructor al vremurilor comuniste
si construit la randul lui de aceleasi vremuri...
Dupa '89 spitalul, insa, intrase intr-o faza lenta
de descompunere, lipsa fondurilor blocand atat
extinderea aripilor noi proiectate céat si
achizitionarea aparaturii medicale absolut

necesare. Tarabele cu bauturi, tigari, biscuiti,
chiloti si prezervative se Tntinsesera pana la
poartd si nimeni nu se sinchisea de ele. Mai
raméanea putin si ar fi intrat de-a binelea in
spital, convingandu-i si pe medici sa Tnceapa
s& vanda produsele, evident cu un rabat co-
mercial madrit, cd doar formau personal de
Tnalta calificare. Portarii asistau neputinciosi la
aceastd invazie. Tnainte, ehe, ei erau la mare
pret, neldasand pe oricine sa intre in zilele cand
nu se facea vizita si atunci doar daca li se
strecura in palma hartia de zece sau chiar de
doudzeci si cinci de lei. Acum toatd lumea
trecea pe sub nasul lor sfidandu-i si dovedindu-
le cd nu mai inseamna nimic. Treptat, cei mai
multi si-au dat demisia, au plecat la tara unde
primisera o bucatd de pamant Daca rezistasera
sd nu se apuce vartos de bautura, au reusit Tn
timp sa stranga ceva bani deschizand apoi la
fel de sfidatori Tn apropierea Fundenilor, din
vreo limuzind eleganta si venindu-le sa rada ca
lucrasera atatia ani prosteste, multumindu-se
doar cu bacsisul care le mai pica din partea
vizitatorilor indisciplinati. Acum toata lumea
era indisciplinata, toti intrau in spital cand
aveau chef, mestecau guma, scuipau pe jos,
mai lipsea s& dea buzna Tn pavilioane chiar in
momentele Tn care profesorul, cu anturajul lui,
facea vizita medicald... Fiindca alimentatia era
mizerabild si nimeni nu putea sa fie atat de
prost incat sa se bizuie pe ce primea la masa de
la bucataria spitalului care si ardta in ultimul
hal, murdard, zoioasd, cu pete mari de igrasie
pe pereti, cu femei de serviciu Tngrozitor de
indolente si Tmputite, care furau pe rupte din
putinul de alimente ce mai era rezervat
bolnavilor, circulatia strdinilor in spital forma
un du-te-vino necontenit si insuportabil. Pentru
cineva neobisnuit cu degradarea vietii in
Romania, aceste imagini, pana sa-i inspire
dezgust si revoltd, 7i dadea senzatia irealitatii si
neverosimilitatii, crezand bundoard ca vina fi
apartine lui daca-si Tnchipuie ca se afla intr-un
spital, Tn realitate zona respectiva fiind un fel
de bazar, de piata pe unde, din loc in loc, mai
erau trantiti Tn paturi ruginite si niste bieti
suferinzi ce contau prea putin in ambianta
generalda pestritd Tn care se facea comert cu
rochii, ciorapi si sandale, unde se fuma ca intr-
0 carciuma iar oamenii zbierau unii la altii fara
sa le pese de albul halatelor unora dintre ei.
Liftul urca si cobora ca un animal batran
scartaind din toate incheieturile si ale carui
»,Coaste paradiau amenintand sa plesneasca
dintr-o clipa in alta. Si totusi, treaba mergea
Tnainte. La sectia de urologie, Tn pavilionul
celor cu afectiuni renale, prezervativul costa
nici mai mult, nici mai putin decat 5000 de lei.
Scoteai 0 hartie fosnitoare cu chipul lui Avram
lancu pe ea si o dadeai asistentei tinere si

scarboase care-fi arunca imediat pliculetul
dorit. Era amuzant si trist Pentru controlul
prostatei, medicul trebuia sa-ti vare degetul in
fund. De aceea aveai nevoie de prezervativ. Tu,
pacient respectabil, serios, dar lipsit de
cunostinte medicale minime, nu ai stiut cu ce
trebuie sa vii dotat in spital. Si chiar daca ai fi
stiut, ti-ar fi fost jend, om cu parul alb, sa
cumperi un prezervativ. Probabil, ar fi fost
necesar sa-i explici farmacistei la ce-ti treb!
dar femeia, careia putin i pasa de suferinta ta,
s-ar fi distrat pe seama delicatetei ardtate si nu
ar fi fost exclus chiar sa-ti faca usor din deget:
»Ehe, strengarule, lasa ca stim noi!“, bagandu-
te Tn pamant de rusine si silindu-te sa iesi cat
mai repede din farmacie. Numai ca specula cu
prezervative din spital Tntrecuse orice masura,
ceea ce costa doar cateva sute de lei se vindea,
asadar, cu cinci mii si avea toate sansele, gratie
inflatiei - ce ironie! - sa urce. Suma Tn sine nu
Tnsemna cine stie ce, dar umilinta era groaznica
vazand ca esti furat intr-un asemenea hal. Dar
ce conta! Prin ferestrele la fel de murdare ¢
coridoarele, puteai privi consolator Tntindeita
Baraganului
cateva santuri de irigatie ca niste zgaraieturi
superficiale facute intr-un pamant uscat,
soseaua cenusie, plind de gropi, sirurile de plop
decolorati ca niste lumanari, a cdror ceard s-a
degradat si nu mai ard decéat cu flacara mica,
Tnecdcioasa, casele cu acareturi si peticul de
vie de unde se stoarce an de an molanul care
ncleiaza mintea si rneste stomacul, dar care e
drogul absolut al taranului de campie, pompa
electrica de unde tasneste la o simpla apdsare
de buton apa salvatoare - cum o mai fi apa in
pamantul asta sleit, tocit de tdlpile si pingelele
noastre ticaloase? -, cate nu se vad de la
fereastra spitalului mai ales daca ai un binoc-1"
dar omul bolnav nu mai respird decat aei”.
Tncins al verii, simtind ncet cum se lichefi”a
si cade ireversibil Tn mizeria propriilor org
care nu-1 mai ascultd, s-au autonomizat si exact
ca 0 populatie revoltata Tmpotriva stapanirii
legitime, ajung repede sa se faramiteze si sa se
macereze din cauza propriilor toxine secretate...
Petru Botta, Tmbracat in pijamaua lui
maronie cu dungi verzi, statea intins Tn pat
privind din unghiul In care se afla fasia de cei
inexpresiva, unde abia se conturau cétiva
norisori alburii. Desi suferea de prostata de
doi-trei ani, crezuse ca tratamentul pe baza de
ceaiuri avea sa-l tina departe de operatie. Era
poate felul lui caracterizat prudent nu atat de
fuga de griji, de suferinta directd, brutald, cat
de teama ca in urma unei asemenea provocari
a durerii nu se mai poate sti ce se alege de om.
Petru Botta era o fiinta mult prea delicatd si
cuminte, o cumintenie, evident, Tnvecinata cu
frica, pentru a nu privi cu maxima rezerva
Tncercarile destinului. Era nascut Tn acelasi an
cu lon Caraion iar Tn anii primei lui tinereti,
imediat dupd razboi, Tsi Tncrucisasera
drumurile prin redactiile revistelor literare, dai
ce distantd uriasa intre ei si mai ales intre
vietile lor! Petru cochetase putin cu poezia si
logic, vrusese la acea varsta sa publice, dar pe
de alta parte percepand viata boemei artist'-"
ntalnirile prelungite la carciuma in fata utic'
sticle, cAnd oamenii nu mai stiu ce vorbesc s

pana departe spre Mostistea,pffl



incep sa se insulte fara nici un motiv sau dim-
potriva sa se laude suspect de mult, intelesese
ca nu are ce cduta intr-o asemenea lume pes-
tritd si nesigurd Pentru el poezia era pe atunci
cu totul si cu totul altceva, puritate, respect
pentru cuvant, geometria expresiei. Crescut Tn
spiritul lui Valery, Petru nu Tntelegea zvar-
colirile si convulsiile celor care, fara sa triseze
vitusi, credeau ca fac poezie. Dar tot acest efort
pasmodic Thsemna, Tn ochii lui pe atunci tineri
putin exersati, o bulversare sigura a destinului,
cu alte cuvinte, poezia contorsionata parasea
spatiul foii de hartie si se repercuta departe
(departe sau aproape) Tn nevazutul uriasului
gherghef ce Tmpleteste si Tncalceste viata. Oa-
menii prea tumultuosi, pasionali, cu o iden-
titate psihicd accentuatd, provoacd instabi-
litatea careia tocmai ei 1i cad primii victima
Imediat dupa al doilea R&zboi Mondial,
neavand mai mult de douazeci si ceva de ani,
proaspdt absolvent al Politehnicii bucurestene,

tru Botta a simtit impulsul salutar al glisarii
.«ile pe un plan secund chiar tert, neraspunzand
stimulilor unei societati tot mai confuze. Cu
cine s ma lupt? s-a intrebat. Pentru o satisfac-
tie de moment, si se referea la publicarea unor
poeme Tintr-o revistd sau chiar a unui articol
politic Intr-o gazeta liberald, pot plati cu ani
grei de suferintd. Destinul nu trebuie provocat,
mai ales cand cantitatea de malefic din cosmos
sporeste de la o zi la alta. Cultiva-i mai degraba
lenevia, lasd-1 sd rabde, nu-i da sa manance si
pana la urniti vei castiga intelepciunea de-a nu
mai fi deloc ispitit. Cand fdcea aceste con-
sideratii diletante, Petru nu se gandea neaparat
la puscdrie, persecutie, mizerii. Dar figura lui
lon Caraion, zaritd de el pe coridoarele unei
gazete literare prin anii 45 sau ’4t>, figura
vand trasaturi apasate, ochii iesiti din orbite,
- crancene stufoase, toate exprimand o perso-,

iilate puternica, ofensiva, un talent agresiv,
taios, muscand din cuvant cu dintii si scuipand
muscatura grotesca atat pe obrazul insensibil al
societatii cat si pe blazonul nepatat al desti-
nului - cdci orice destin, Thainte de-a fi impros-
cat de faptele si intentiile noastre, este totusi
curat  acea figura care mai tarziu avea sa
apartind unui mare poet - dar cu ce pret! - il
impresionase atunci nespus, dar 1l si speriase,
vocea cuminteniei din propriul suflet sfa-
tuindu-1 imediat sd se retraga din fata tentatiei
ce i se parea ca dogoreste Tn apropiere ca un
trup cotropit de febra. Si iata ca trecut de sapte-
zeci de ani, era acum adus Tn fata suferintei
directe fizice, asteptandu-1 pe chirurg sa-i taie
burta si sa-i repare acolo prostata tumefiatd
care nu stia de metafizica si-si urma legea
de-a se umfla hidos si malign.

..Daca am fugit de suferinta, am facut-o
fiindcd mi-am dat seama ca nu sunt Tnzestrat
pentru marile si fulgeratoarele convertiri. Altii
din generatia mea au intrat in puscarie si dupa
cativa ani au iesit oameni cu adevarat noi, pu-
rificati. uitdnd de toate obiceiurile vietii co-
mode si placute dinainte. Dar pe mine regimul
de acolo m-ar fi distrus. De aceea am ales s&
caiesc retras, sa nu judec pe nimeni, sa nu-mi
«uimentez destinul infometat care ih mod sigur
voia sa ma vada activ, dinamic, batdios. L-am
biruit, dar pana la urma tot el s-a ardtat mai

dan stanca

puternic. Boala aceasta e semnul slabiciunii
mele. Am crezut cd pot evita orice Tncercare
durd si voi muri linistit Tn somn, ca omul
varstei de aur spre care m-a calauzit mereu
pasarea melancoliei. Cu toate acestea, n-am
reusit. Sunt aici intr-un spital murdar, cenusiu
pentru a fi urcat pe masa de operatie si a fi trdit
ca un animal."

Gandurile alergau Tntretdiat prin mintea lui
obositd si totusi treaza. 1l speria apropiata
interventie chirurgicald mai ales ca 1si dadea
seama ca toate rugaciunile, toate lecturile
spirituale facute de-a lungul unei ntregi vieti
treceau parca alaturi de luciul bisturiului, de
mana indiferentd a medicului anestezist, de
tampoanele absorbante ale asistentelor si-I
lasau singur n fata aleatoriului sau a unui alt
chip al Divinitatii pe care nu-l cunoscuse Si
care iradia totusi din spatele mastii inexpresive
a situatiilor banale si dureroase. Inexpresiv era
si petecul de cer la care se uita. Cu greu fisi
schimba pozitia si atunci, deschinzand o carte
de meditatii religioase pe care o tinea pe
noptierd, o carte scrisa de Simone Weil, privi
indelung iconita de carton a Maicii Domnului
ascunsa intre pagini. Fecioara creionata de
desenul stangaci 1l atintea la randul ei dar fara
sa-l priveascd sau privind prin el intreaga
umanitate. Petru Tsi Tngusta pleoapele vrand
parca sa descopere o firida in acel desen
aparent fard Tnsemnatate. Dar icoana era
perfect inchisd refuzdnd sd se tradeze. Lasd
ochii in jos si pentru céteva clipe se simti
linistit si Tmpacat cu sine, concentrat asupra
unui punct al nemuririi pe care-1 deslusea in
interiorul inimii ca o oaza de repaos. Nu acesta
era Tnsa scopul vietii? Nu pentru acest punct
traise, trdia mai ales acum in preajma operatiei
cand, intr-adevar, se simtea singur intelegand
cu amaraciune ca lipsa unei familii e fatala iar
bizuirea pe prieteni nu inseamna decat o
iluzionare menitd sa acopere destul de precar
adevaratul pustiu? Punctul, orificiul, firida ar fi
trebuit sa fie zarite si n icoana reprezentand-o
pe Maica Domnului si in petecul decolorat de
cer, dar poate tocmai aceasta este limitarea

noastrd de-a nu vedea Tn exterior ceea ce
intuim Tn adancul nostru, limitare la urma
urmei fericita caci altfel... Mangaie icoana si o
simti calda si reverberanta. Altfel... Petru Botta
fusese un om desavarsit al Teoriei. Nimeni nu
slujise mai devotat decat el teoria, singura cale
pe care urménd-o nu putem gresi. ,,Teoria,
obisnuia el sa spuna, reprezinta Tn planul
ideilor ceea ce este un peisaj clasic in pictura:
Amandoua camufleaza la fel de bine principiul
spiritual si-1 fac suportabil. Elita se recunoaste
din momentul Tn care nu are nevoie sa rupa
acest camuflaj ,,pentru a percepe in spatele lui
viata mai presus de viata". Petru vorbea astfel
numai prietenilor sdi. Atunci Tncepea sa se
Tnsufleteasca si sa fie mai putin rezervat decat
era de obicei. Zeci de ani trditi intr-un birou de
proiectari Tn constructii, printre niste oameni
care erau draguti si binecrescuti, dar fara a
avea acces la ideile lui metafizice, Tl Tnsin-
gurasera si-i impuseserd in societate un
comportament Tnchis ermetic. In ziua Tn care se
pensionase, o zi de primavara Tnsoritd, cand
colegii i facusera cadou un album frumos de
pictura flamanda, scump la vremea aceea si
publicat de o tipografie de lux din Leningrad,
el nu fusese in stare decét sa le multumeasca si
apoi sa plece pentru totdeauna din acel loc fara
sa priveasca Tnapoi, fiind convins ca Tsi
castigase libertatea pe care o pierduse imediat
dupa terminarea facultatii. Nu le daduse o bere,
un pahar de vin, un fursec, un pateu,
bineinteles rezerva nu datorata zgarceniei, dar i
se parea fals si ridicol sa aranjeze regia unei
despartiri, cand el fusese tot timpul despartit de
acei oameni pe care nu-i jignise niciodata, dar
de care nici nu se putuse atasa in vreun fel. Si
atunci ce rost ar fi avut masa de adio, paha-
relele ciocnite si date pe gat care Tn mod sigur
ar fi fost mai multe decéat s-ar fi cuvenit, starea
dulce de ebrietate, efuziunile sentimentale, Tm-
bratisari, pupaturi, perdeaua Tnselatoare a
acelei atmosfere in care s-ar fi impleticit si ar
fi fost silit sa faca promisiuni ca se vor mai
ntalni, ca-si va mai vizita colegii chiar la locul
de munca, doar aici ti-ai trait viata, Petrica,
familie nu ai... Cat erau de politicosi nu putea
sd nu-si dea in petec macar unul dintre ei daca
se Tmbatal De asa ceva ii era cel mai groaza
Si parca il si vedea pe un coleg de planseta,
Tnalt, corpolent, mustrandu-1 prieteneste in
gluma, dar fiind si serios in acelasi timp: ,,Nea
Petricd, n-a fost bine aici, la noi? Parca eu nu
te vedeam cum citeai pe ascuns Tn timpul
programului si-ti mai si notai Tntr-un carnetel!
Dar nu te-am reclamat sefului! Sa fi fost mata
n biroul unde a lucrat Gheorghe Ursu, cu co-
legii dia rdi care l-au turnat, o bagai una-doud
pe maneca!" Tn mod sigur asa i-ar fi vorbit
huiduma aceea de Serban, bun specialist, dar
incult si marginit La urma urmei atata putuse
el sa Tnteleaga, ca ar fi tinut un jurnal
anticomunist aidoma nefericitului inginer poet.
Dar dacd I-ar fi turnat la Securitate si dstia ar fi
venit sa-1 controleze, mare le-ar fi fost uimirea
sd vada cd notele sale antistatale erau doar
niste Tnsemnari pe marginea dialogurilor
platoniciene. Halal disident care citeste Platon !



proza

PENTRU
ATMOSFERA

O strada.

Intr-o poartd, un caine - mos iesit in
afara hotarelor - statea nepasator, fixand
ceva numai de el cunoscut

Am privit casa ce abia se zarea din
spatele tufelor de liliac. Tsi purta cu
raceald goliciunea caramizie.

Am depdsit oaza de verdeatd. Céinele a
rasarit langa mine tdcut, infipt pe
picioarele-i zvelte.

Lipit de casa se facea un brau ci-
mentat, ca un volan care decoreaza poala
unei fuste: era ngust si deloc netezit

Cainele m-a Tnsotit lenevos.

M-am oprit la colt, de unde braul se
ldrgea cat sa Tncapda o masa si cateva
scaune desperecheate, in neoranduiala,
asa cum fusesera parasite. intarzierea mea
n-a incurcat pe nimeni; oamenii Tisi
vazusera de treabd in decorul proaspat,
inviorat de ploaia repezitd de acum o ora.

Un barbat cu santuri adanci pe fata se
strecura printre scaune, cat pe-aici s& cada
pe ntinderea madtdsoasd a ierbii. Cainele
saltd cu eleganta si precizie, ca si cum ar
fi vrut sa sprijine posibila rasturnare a
omului. .

Barbatul se opri Tn dreptul unei sobe
mici, primitive, transformatd in ,,gratar",
unde carbunii mocneau gata sa se stinga.
Alese din gramada stivuitd langa zid doi
butuci mai grosi si cateva vreascuri; le
ingramadi peste carbuni si ramase alaturi,
asteptand. Céand o flacaruie izbucni
deasupra, barbatul se clinti. Gesturile lui
radiau o bucurie copildreasca.

O femeie tanara se ivi tafnoasa in prag.

- Ai nevoie de cédldurd?

Nu-i bdga Tn seama tonul. Rdspunse
incetisor, parcd infricosat sa nu tulbure
unduirea flacarii Tn aerul patinat de
amurg:

- Pentru atmosfera...

Un génd 1l facu sa surdda. Se incrunta
amintirii:

- Odatd, intr-o noapte de pdcura, mi-
am agatat la geam o luna decupata dintr-
0 coald galbena...

Femeia ridica din umeri, fard ca pe
figurd sa-i treacd vreo licarire. Dispéru
Thapoia usii, pe care nu se mai osteni s-0
inchida.

antoaneta pop
gluvara

Barbatul privi in jur. Vorbise cu
cineva? Zari céinele ce mirosea firele de
iarbd, stranutand gadilat de vibratiile ei
fine.

Ma descoperi si cutele-i adanci se
stersera in zdmbetul care-i invada fata. Ma
pofti s&-i tin companie.

Spuse cu vocea lui placuta:

- Oare meritdm clipele astea?

PANSELE
MOV

- Bogdane, ai plivit vreodatd? i-am zis
in drum spre casa

- Tare demult! Niste pansele.

Nu m-a Intrebat, asa cum ar fi facut
oricare altul, ce rost au spusele mele sau
ce importantd are daca a plivit sau nu.

Am continuat fara chef:

- Si daca nu existau pansele?

- Ce dracu’, nu esti in stare sa-mi spui
direct ce-ti sta pe suflet?!

Ajunseseram n fata blocului in care
locuia. Ne-am privit cumpanit. Am
mormait Tndaratnic:

- Erau frumoase panselele?

- Galbene. Aveau culoare galbena

- Apartamentul tau are ferestre? am zis
raspicat si mi-am vazut de drum.

»ESte un hotar peste care nu oricine
poate trece sau nu vrea sa-l depdseasca,
stiind cat de complicate sunt lucrurile
dincolo de el", am géandit consolator.

*

M-am trantit pe canapea Tn camera
umbritd. Am surds imaginii: lon,
indepartandu-se despovarat de ganduri.

,oare exista prieteni care nu muscad?
De ce trebuie sa-i Tnvat eu pe oameni cum
s& spere? Doar ne nastem cu visele
stramosilor Tn noi! lon ma crede tot la |
de tdmpit ca un robot programat La
«Urgentd», mai ales iama, medicul n-are
timp s& planga langa pacientii cu membre
fracturate... Tn lucruri sau fapte stiute,
sufletul poate avea ezitari... Oana... De ce
tocmai acum mi-a venit in minte fata
asta? Nici n-as fi stiut ca existd; dar
Tntr-o seard, tarziu, Tn vreme ce-mi udam
curmalul de pe balcon, mi s-a parut ca
vélul de Tntuneric incepe sa arda: cineva
de la balconul vecin isi decupa numeic.-
din noapte cu varful aprins al unei tiga
OANA. Ca sd nu fiu tentat sd pandesc
posibile mesaje asemanatoare, am tras
storurile si nu le-am mai ridicat Ei bine,
loane, de o luna apartamentul nu mai are
ferestre! Mai exact, nu-si mai indeplinesc
nici macar rolul de sparturi Tn singuratate.
Dar eu stiu sa privesc dincolo de ele; sa-
mi populez apartamentul cu baietii care
lovesc mingea, sa-mi implantez in casa
copacul cand inverzeste sau cand prima
ninsoare l-a vopsit in alb, s& mut pe
tavanul meu cuibul randunicilor lipit sub
streasind casei Si.. s-0 asez pe Oana 1n
fotoliu, ca sa ascultdm Tmpreund muzica.
Uneori... Toate acestea uneori... Cand nu
am prea multe oase de indreptat sau poate
tocmai cand... loane, panselele plivite de
mine erau mov, catifelate si foarte

frumoase. Si galbenul nici nu-mi place!*



BATALIA PENTRU BASARABIA

de DORU TIMOFTE

uand ca principali si solizi piloni de

sustinere ai argumentatiei sale pe Mihai
_1 —/Eminescu (publicistul) si Emil Cioran
(cel din regretabil de ciuntita Schimbare la
fata a Romaniei, editia 1990), Adrian Dinu
Rachieru construieste o pertinenta analiza a
ceea ce as numi fenomenul sau chiar cazul
Basarabia.

Descurajanta situatie din provincie, care ,e
departe de a fi romaneasca" (p. 9), trimite
aproape obligatoriu la articolul semnat de pu-
blicist in ,, Timpul", la 10 februarie 1878:
»Rusia voieste sa ia Basarabia cu orice pret:
r 1 nu primim nici un pret.

Primind un pret, am vinde; si noi nu
vindem nimic!

Guvernul rusesc Tnsusi a pus chestiunea
astfel Tncat romanii sunt datori a ramanea pana
la sfarsit consecventi motiunilor votate de cétre
corpurile legiuitoare; nu dam nimic si nu
primim nimic.

Romanul care ar cuteza sa atinga acest
principiu ar fi un vanzator."

Am redat acest lung pasaj din articolul poe-
tului-jurnalist, 'aparut in volumul: Mihai Emi-
nescu, Patologia societatii noastre, Editura
»Vremea’, Bucuresti, 1998, pg. 126-127, intru-
cat el justifica, alaturi de argumentele indu-
bitabile ale autorului, apelul ulterior la Emil
Cioran.

Si tocmai cu acest apel ar trebui Tnceputa o
analiza temeinica a acestei carti de exceptie; de

ptie, fiindcd nu se inscrie Tn suita/seria
acelora ce s-au transformat, pe parcursul con-
ceperii, intr-o simpla si zgomotoasa, preme-
ditata pledoarie pro domo.

Capitolul Omul Cioran si ,rugaciunea
negativadl, ce poate fi suspectat cel mult, si in
extremis, de redundantdjlconstituie armatura,
piesa de rezistentd care sustine Tntreaga analiza
Tntreprinsa de autor intr-o tonalitate care reu-
seste sd tempereze Tntrucatva tonul vitriolant al
eseistului din Rasinari pornit, absolut justificat,
Tmpotriva ,,somnolentei prelungite (prea
prelungite - D.T.) a natiei".

De observat ca prin acest capitol autorul nu
intentioneaza sub nici o forma sa epateze citi-
torul. sa-l incite la vreun fel de partizanat ci,
dimpotriva, isi sustine pe de o parte afirmatia
din primele pagini ale cartii: ,.. trebuie Tm-
plinitd (...) o altd conditie: de a re-deveni ro-
mani " (p. 9), si - mai ales, un raspuns - solutie
la Tndoielile si intrebarile care, pe alocuri, il
framanta organic: ,,Putem spera? Vom reusi sa
ne adunam si sa actionam?... Ne vom uni intr-
adevar?" (p. 102).

Aducerea la rampa a lui Emil Cioran este
pregétitd de autor prin discutarea rolului si, mai
des a rostului elitei in solutionarea proble-

Jor actuale, atat in tara cat si in Provincie,
dat fiind faptul ca asistam la o regretabila si
nesperata ,,stingere a entuziasmului popular”

adrian dinu rachieru

(p. 9), entuziasm de-a dreptul exploziv la
nceput (,,ma gandesc la celebrele Poduri de
flori, la marea umand care se revarsa la
manifestdrile consacrate Limbii" - ibidem).

Daca articolele semnate de Eminescu pot
parea astazi desuete (sic!), dacd problema
Basarabiei capata in zilele noastre cu totul alte
conotatii (desigur, Tn ochii politicienilor nostri,
in ochii vestitelor noastre elite de mucava),
sfichiuirea verbului cioranian ar fi trebuit sd
aiba efect macar in acest de al doisprezecelea
ceas. Acesta este, Tn opinia noastra, argumentul
pentru care Adrian Dinu Rachieru 1l cheama la
bara pe Cioran.

Dincolo de intentiile autorului, ghicim
surprinderea unei stari de teama, manifestata
prin atitudini ce sfideaza cel putin bunul simt,
a pseudo-elitelor noastre fata de judecata ciora-
nianad: ,,De nu ne vom sili noi sa ne impunem
n lume, se vor gasi altii care sa-si construiasca
glorie pe inertia noastra” (E. Cioran,
Schimbarea la fatd a Roméniei, Humanitas,
Bucuresti, 1990, p. 206).

Dar, trebuie sa remarcam, nu numai elita
noastra este inertd ori indiferentd; ,inteli-
ghentia" basarabeanad (nu toatd, adaugam) este
la fel de obtuza Este vorba de distinsii Vasile
Stati, ale carui elucubratii poarta ,girul
stiintific al Academiei din Chisinau" (p. 84) si,
nu departe de el, V. Lapteacru.

Daca Eminescu este desuet iar Cioran plin
de paradoxuri si teribilism, chiar nociv pentru
unii, Tntrebarile autorului eseurilor ce
alcatuiesc volumul n discutie sunt cu atat mai
legitime cu cat acel ,,ethos agresiv", in unele
momente ar fi putut fi o adevédratd mana pentru
poporul roman, ne lipseste genetic.

Vizionar, Cioran intuia optica celor ce vor

fi la carma Romaniei n acesti ani de gratie,
elite ne-elite si fara coloana vertebrald: ,,S-ar
putea ca nu toti fiii lui Dumnezeu (la care,
ispasiti sau ipocriti, ne-am intors in ultimii ani
- D.T.) s& moard pe cruce, intr-o moarte
geometrica si verticala" (E. Cioran, Pe
culmile disperarii, Humanitas, 1990, p. 149;
subl. D.T.).

latd, deci, substratul, deloc nebulos si pe
deplin justificat, apelului la Cioran pe care il
ntreprinde Adrian Dinu Rachieru, semnaland
Tncd o data, si nu inutil - sperdm -, imobilismul
si autosuficienta arcului/arcurilor politice
guvernatoare din Romania post-decembrista.

Nedorind sa adauge nici o picatura de acid
si asa Vvituperantei analize cioraniene a

Romaéniei schimbate-neschimbate ,la fata",
autorul recurge la un adevarat ,factor de
echilibru™: Mihai Cimpoi. ,Ins cumpanit,

academicianul de la Chisindu crede in politica
pasilor marunti. Spirit asezat, exegetul priveste
ncrezdtor si e convins ca invocata logica a
Istoriei va face dreptate unui neam rdbduriu,
greu incercat" (p. 111).

Apelul la criticul basarabean, ca si la Cio-
ran de altfel, nu este unul de circumstantd si
nici gratuit; dimpotriva: “Stiind toate acestea,
Mihai Cimpoi priveste intelept spre harmalaia
din jur, arbitrand cu eleganta razboiul
orgoliilor" (p. 109).

Al orgoliilor, tocmai fiindca orgoliile au
fost si sunt Inca cele care au dus la pierderea -
deocamdata - a ,batdliei pentru Basarabia".
Dar nu si a razboiului, am adduga.

lesind din paradigma cioraniand, extrem de
potrivitd insa Tn analiza acestei probleme, voi
sublinia ca, Tntr-adevar, nimic nu va fi posibil
de infaptuit Tn Romania fara un anume
imperialism (de asta data insa Tn sensul dat de
Ortega y Gasset cuvantului), imperialism al
propriei noastre constitutii etnice (sa ni-1
formam acum, fiindca e nevoie) careia i-a fost
dintotdeauna propriu inepuizabilul apetit
pentru toate perfectiunile.

Numai cd, trebuie sd o recunoastem, elita
noastra formeaza o ,,intelighentia fluctuanta,
care isi face iluzia ca urmareste teluri
superioare, dar care se dovedeste, in realitate,
incapabilda de a infdptui obiectivele cele mai
banale" (loan Petre Culianu).

Asadar, nu numai hulitul Cioran,
incomodul Culianu (,,linistit" prin asasinat)
invoca si sustin cu vehement& nevoia unei defi-
nitive desprinderi de ,,cumsecadenia colectiva"
(p. 96), ci si eseistul spaniol (fireste, strdin
fiind de problemele Romaniei!) si cu ale carui
cuvinte voi fTncheia aceste randuri: ,,Omul
inteligent vede Tntotdeauna la picioarele sale,
cascat si insondabil, abisul prostiei. De aceea
este inteligent: 1l wvede si-si retine grijuliu
pasul” (Jose Ortega y Gasset, Spania
nevertebrata, Humanitas, 1997, p. 145).

Elitei noastre 1i lipseste Tnsa aceasta
calitate.



O TRILOGIE CU SEMNIFICATII ACTUALE

omancle Fard vasle, Noaptea si Gradina
RIcoanei, publicate in perioada 1972-1977,

gandite de autor sub forma unui ciclu roma-
nesc, sunt rescrise si publicate in 1981 in trilogia
Somnul vamesului. ntr-o lecturd actuald, trilogia
isi dezvdluie noi sensuri sau, mai precis, le
adanceste pe cele sesizate la vremea publicérii, Tn
deceniul opt. Trilogia, ca de altfel toate romanele lui
Bujor Nedelcovici, a trecut de furcile caudine ale
cenzurii (interioare), scriitorul reusind sa exprime,
cu mijloace literare, niste adevaruri greu de mar-
turisit Tnlr-o altd maniera, avand Tn vedere contextul
politic al deceniului respectiv.

Romanul mozaic

in prefata trilogiei, Nicolae Manolescu pune
accent pe ideea de ,ciclu romanesc”. Dacd in
deceniul sapte erau preferate speciile prozei scurte si
unii romancieri au debutat ca nuvelisti, Bujor
Nedelcovici face exceptie. El debuteaza direct cu un
roman, iar urmatoarele vor alcatui un ciclu
romanesc.

Meritul acestui scriitor, recunoscut de critica
literara a vremii, este de a fi reabilitat romanul
fresca sau cronica, compromis si absolutizat n
perioada dogmatismului, cand socialul se opunea
psihologicului, ,relegat ca literatura de inspiratie
mic-burghezd, solipsistd", pretinzand ca fiecare
roman sa contina esantioane ale intregii tipologii so-
ciale, eroi tipici pentru toate clasele sociale, rezul-
tatul constituind un abuz de descriptie sociald, redu-
cerea romanescului la istoricul sumar, schematic,
tezism si absenta individualizdrii. De aceea, psi-
hologismul este relansat la sfarsitul anilor ’60,
perioada de deschidere spre modernism.

Publicand in 1972 primul roman al trilogiei,
Fara vasle, avand deja proiectul unui ciclu roma-
nesc, Bujor Nedelcovici. Ti devanseaza pe toti cei
care vor adopta ulterior aceasta formuld romanesca:
Mircea Ciobanu (lIstorii), Alexandru lvasiuc (Cro-
nica familiei Duca), Stefan Banulescu si altii . n
deceniul opt, aceasta intaietate a lui Bujor Nedelco-
vici nu este recunoscuta de critica literard ocazio-
nald, desi Tntr-un articol din perioada respectiva ro-
mancierul sustinea ideea inactualitatii romanului de
tip realist, ,,asa cum era definit mai demult, acea
modalitate de Tntelegere si redare cat mai fideld si
completa a realitatii obiective in trasaturile ei
tipice".

Bujor Nedelcovici este sustindatorul romancie-
rului de tip dostoievskian (lecturile din perioada
Luceniciei de a fi scriitor”, perioada ,,reeducdrii” de
pe santierele de la Brasov si Bicaz, se oglindesc in
conceptiile roménesti) si al romanului de tip poli-
fonic. ,,posibil de infaptuit si fara sa fie lipsit de mo-
dernitate, Tnsd nu romanul fresca de simpla ilus-
trare". Critica literard a neglijat punctul de vedere al
autorului, multe reprosuri" referindu-se la com-
pozitia adoptata de scriitor, ,,fragmentarismul” fiind
considerat ,,0 slabiciune" de tehnica romanesca.

in postfata trilogiei, autorul da o definitie a teh-
nicii sale romanesti: ,,Este o cronicd de familie,
fresca, epopee? Ar fi o cronica de familie dacd Ma-
dame Bovary, pastrand proportiiile, ar fi romanul
unui adulter. Roman - cdutare? Romanul devenirii
unei constiinte? O calatorie in timp pentru a intra n
dialog cu destinul istoric? Nu. UN ROMAN MO-
ZAIC. Am vrut ca fiecare «fragment» sa reprezinte
o0 trasatura, alteori un profil sau numai un gest care
Tmpreund sa se integreze intr-un desen general. Un
desen Tn miscare”. Tematica romanului i-a impus
autorului reprezentarea si mai putin relatarea, folo-
sind punctul de vedere al ,martorilor confesori”
pentru ,,a diminua rolul naratorului”. ,,Fiecare frag-
ment al mozaicului are raisonneur-ul sau propriu.

de ALINA LUPSE

bujor nedelcovici

Distanta estetica dispare, comentariul auctorial este
Tmpletit cu actiunea, relatia autor-cititor se modifica
precum reglajul unui aparat fotografic prin care ar
privi amandoi". Daca verosimilitatea si eroul psiho-
logic sunt elemente ale romanului realist, ,,montajul
fragmentelor de mozaic nu mai apartine vechiului
stil... numai detaliile sunt realiste, tiparul, cadrul este
al prozei moderne”. Romancierul este perfect cons-
tient de noutatea si modernitatea tehnicii roméanesti,
n acord cu problematica trilogiei, raport intalnit si
irr romanul Zile de nisip.

Tragismul determinat
de istorie - sensul
filozofic al romanului

Relatia dintre evenimentul real, istoric i
transfigurarea lui Tn opera literara este explicata de
Bujor Nedelcovici ntr-un articol semnificativ pentru
conceptia sa romanesca din anii '70: ,,Romancierul
de azi nu se mai multumeste cu descrierea nuda a
faptelor si nu mai vede «ceea ce este evident pentru
toatd lumea», el creeaza un univers nou, o lume ce-
i apartine, un spatiu si un timp interior al romanului
n care guverneaza legi proprii, creatia-fictiune iden-
tificAndu-se totusi pe un plan superior cotidianului si
istoriei din care si-a tras obérsia"; astfel, opera
literard capata ,,in afara sensului primar pe care il
are, si un al doilea sens, un «sens secund», care pri-
veste conditia si existenta umana in complexitatea
ei. Romancierul descopera, la analiza unor cons-
tiinte, acele elemente umane necunoscute, obscure,
straturi profunde emotionale (mutatii sufletesti, tra-
gismul lor) care Tsi fac aparitia in Tmprejurdri
dramatice, marcate de istorie".

Prin personajele cu o structura psihologica pu-
ternic contradictorie romancierul Tncearcd sa ga-
seasca semnificatiile epocii. Totul se aluvioneaza in
ideea de ansamblu a cartii, in sensul ei filozofic, fara
de care romanul n-ar fi altceva decat o simpla ,,ilus-
trare™ a unei perioade istorice, cum a fost romanul
din perioada dogmatismului. De aceea scriitorul
preferda ,,desfasurarea pe suprafete mari, pe mai
multe planuri, de-a lungul timpului. (...) «scara» este
imensa, de la bine la rau, de la minciunad la adevar,

de la Tndoiala si umilinta la certitudine si trufie".

Putini romancieri si-au «teoretizat» proble-
matica si tehnica literard intr-un mod atat de nuantat,
cum a facut-o Bujor Nedelcovici in interviuri si
marturisiri de-a lungul anilor.

Receptari ale Trilogiei

Dintre toate romanele lui Bujor Nedelcovici,
trilogia Somnul vamesului a avut parte de cele mai
numeroase cronici literare. Aceasta trilogie a suscitat
interesul unor critici deveniti astdzi reprezentativi
pentru peisajul literar roméanesc.

Tn viziunea lui Mircea lorguleascu romanele
trilogiei reiau cateva din situatiile caracteristice isto-
riei din ultimele patru-cinci decenii (Tnainte de anii
'70), dar intr-o tratare infinit superioara fatd de
multe din Tncercarile altor prozatori”. Criticul ob
va cu finete cd ,la Bujor Nedelcovici, istoria bu
este enuntata si nu constituie numai cadrul n
care evolueaza personajele - reduse astfel la rolul de
simpli agenti, fard semnificatie proprie - ci este
traitd, se transforma in substanta reala de viata".
Personajele constituie structuri umane puternice, iar
energia suprafireasca este dirijatd de existenta unui
ideal de naturd morald. Tn interpretarea lui M. lorgu-
lescu, intriga de tip politist sau epocile evocate sunt
Lpretexte”, artificii de lucru”, ,expresia unei cau-
tari a surselor raului”. Sub aspectul inselator de cro-
nicd, de fresca sociala cu largi tablouri, se dezvéluie
drama morald a protagonistului, construit ca un jus-
titiar, ca un inadaptat, devenit erou prin ,bravura
esecului®.

Sursa ,,0bsesiei statornice” a lui Bujor Nedelco-
vici este sesizatd de Liviu Petrescu in planul ,,pu-
terii* (plan surprins de critic si Th romanul Ultimii),
inteleasa mai degrabd ca o calitate morald, ca un
atribut al personalitatii, si numai Tntr-o mast
foarte redusa ca o problema politica". Desi scriitorul
afirma preocuparea pentru social si politic ( °
dintr-o perspectiva actuala aceste determinante s.
evidente si puternice in trilogie dar si in celelalte
romane), Liviu Petrescu analizeazad ,,putereall ca
atribut moral si ontologic Interesul romancierului
pentru ,,marii ratati", Tngenuncheati, se explica astfel
prin ,puterea” de a fi ,stapanii” propriei lor viefi
chiar si atunci cand ei nu apar decét ca niste simple
jucarii ale destinului. ,,Eroii lui Nedelcovici des-
copera in ei insisi mijlocul de a se simti liberi fata
de sine ceea ce le conferd indiscutabil calitatea de
stapani.4 Criticul nuanteaza ideea ,,puterii”, obser-
vand aceasta obsesie si la bunicul matern al lui lus-
tin Arghir, care Tsi familiarizeaza nepotii de mici cu
ideea eliberdrii. lustin isi aminteste: ,detasare - sd
poti sa zbori, s& plutesti cel putin o palma de la pa-
mant - asa ne spunea bunicul - sau sa strici jucdria
care iti place cel mai mult (...) voia sd ne Tnvete sa
renuntdm de bund voie la ceva drag”. Criticul nu
pierde din analizd nici ,,implicatiile morale ale
puterii”, ,limitele™: ,...cum sa fiu liber fara sa ma
umilesc, fara sa asupresc, farda sa lovesc sau sa
determin pe cineva sa se sinucida" - se Tntreabd
lustin  Arghir. Semnificatii fundamentale sunt
decelate de Liviu Petrescu intr-o simpla cronica de
Tntdmpinare, intr-un mod subtil si pertinent

»Efortul constructiei”, ,calitatea de arhitect" a
romancierului sunt observate de Cornel Ungureanu:
Harhitectura cartii este ea insasi semnificativa". Cri-
ticul apreciaza ,,tehnica contrapunctica de cea mai
moderna extractie', observatie prin care se in-
tuieste unul dintre atributele majore ale trilogiei.

Aceeasi tehnica modernd o descoperea si Eugen
Simion céand afirma cd Bujor Nedelcovici ,,spar(
discursul epic pentru a da sugestia de complexitate
si simultaneitate a actelor in constiinta naratorului".



.. Sensibilitatea intru adevar si dreptate a lui lustin Arghir este nu mai
putin, prin propensiunea ei activa necesara, ceva cu totul rar in literatura
romanda, in care aparitia unui Michael Kolhaas pare aproape cu
neputinta... spiritul tranzactional si acomodant fiind mai caracteristic

ethosului national™ (lon Negoitescu)

Somnul vamesului
ntr-o lectura plurala

Una dintre cele mai complete, integratoare si
pertinente analize o Tntreprinde Bogdan Badulescu
in 1982, intr-o publicatie in limba franceza, perioada
n care incepe calvarul publicdrii romanului crucial
pentru destinul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea me-
sager. Bogdan Badulescu retine meritul scriitorului
,.d’avoir remis en circulation le roman ciclique qui
paraissait desuet, compromis”. Trilogia se preteaza
unei lecturi plurale: fresca sociald, prin sectiunea pe
-*"re romancierul o intreprinde in piramida sociala

perioada interbelica Tntre anii '50-'70, schimba-
rde din societate, decaderea burgheziei deposedata
de revolutia proletard, ascensiunea claselor sarace n
primul plan al societdtii; cronica de familie dar si
Bildungsroman, care prezinta avatarurile lui lustin
Arghir in copilarie, In tinerete sau experientele fun-
damentale care au marcat raporturile lui cu lumea.

Somnul vamesului este, mai ales pentru Bog-
dan Badulescu. un roman politic, pentru ca ridica
doud mari probleme: maniera in care cei care dispun
de putere in societate respectd sau eludeaza normele
morale unanim acceptate sau maniera in care func-
tioneaza principiul libertdtii individuale si mecanis-
mele justitiei sociale (tema si in romanul Zile de
nisip). Toate aceste componente formeaza ,,un tissu
inextricabil”, unde acentul cade pe un punct de
vedere individual, pe constiinta centrald a eroului
principal care grupeaza materia epicd ,,par un mou-
vemenl centripete”. Romanul nu e realist in sens bal-
zacian. nici zolist, nici psihologic, ci el poate fi

->piat de romanul-eseu: ,Le prosateur est une
nature camusienne discretement travestie sous les

‘es epiques de la chronique du type Roger Martin

Gard". Sensurile majore ale romanului-trilogie:
meditatie asupra conditiei umane, dezbaterea asupra
moralei individuale si sociale - interdependente, dar
nu perfect convergente, problematizarea libertatii, a
captivitatii, a optiunii si a manipuldrii individului, a
acestea transpar prin reiterarea, nsa ntr-o maniera
personald, a unei teme familiare prozei din acel de-
ceniu. Tema este una ,interogativa™: ,,Quelle est la
culpability reelle a Regard de la societe, de celui qui,
issu d une familie bourgeoise, appartient a une
classc situee «de I'autre cote de la baricade», done,
opposee au socialisme? Combien, de quelle maniere
el duram combien de temps doit-il payer pour cette
«faute». pour cet eredite sociale incompatible, dont
personnellemnt, ii n’est pas responsable?"

Eliberarea lui lustin de cele trei cercuri fatidice
>¢ face printr-un adevarat ,ritual de exorcizare": eli-
berarea de trecut, de frica nemotivata si de iubirea
mfocantd a Danei. (Al treilea cerc se strange brusc,
ar lustin 7i cade victima: din judecétor devine notar,
Jin cauza spiritului justitiar intransigent) Exorcis-
nul se dovedeste a fi inoperant, caci lustin devine
,un Sisyphe a rebours, dont le mouvement este des-
:endent®, B. Bddulescu fsi incheie analiza sesizand
,Cette condition eminemment tragique”, care amin-
este de ,,I’lhomme absurde™ al lui Albert Camus,
’rin dimensiunea tragica a existentei, Somnul va-
nesului apare ca un roman existentialist, al carui
nteres rezidd Tn ideea destinului conceput in raport

omplex cu conditia ontica si istorica a individului.

Din interpretarile originale ale lui lon Negoi-

u e de retinut imaginea burgheziei din trilogie

»vitald, activd, prospera chiar si atunci cand repre-
entantii ei isi schimba pozitiile™), comparand-o cu
maginea mosierimii ruse din literatura lui Ivan

Bunin, caci nimic nu le prevesteste iesirea din isto-
rie. O particularitate a lui lustin este ,,setea lui fana-
tica de dreptate”, ceea ce diferentiaza tematica trilo-
giei lui Bujor Nedelcovici de istoriile ciclice din
Cronica de familie a lui Petre Dumitriu: opozitia
dintre ,,amoralitatea morbida a societdtii din roma-
nele lui P. Dumitriu si normalitatea morald in bine si
in rdu a personajelor lui Nedelcovici". Negoitescu
remarca: ,,sensibilitatea intru adevar si dreptate a lui
lustin Arghir este nu mai putin, prin propensiunea ei
activa necesard, ceva cu totul rar in literatura roma-
nd, n care aparitia unui Michael Kolhaas pare
aproape cu neputintd., spiritul tranzactional si aco-
modant fiind mai caracteristic ethosului national".
Analizand aceasta trilogie din perspectica omului ce
se bucurd de libertate, Negoitescu percepe subtil si
deschis ,,sentimentul de vina pe care marxistii se
pricep atat de bine sa-I sadeasca in constiinta adver-
sarilor”, ,,dispretul comunistilor fatda de persoana
umand". Personajele din aceasta categorie tratate de
Nedelcovici ,,se schematizeaza nu numai datorita
lipsei de simpatie si morald si estetica, (...) ci si prin
faptul ca ideologia lor 1i liniarizeazd, Ti saraceste
uman, 7i reduce la scara fantoselor", deoarece ,un
comunist complex sufleteste isi pierde trasaturile
esentiale de comunist”. Negoitescu Tncheie obser-
vatiile sale demistificatoare pe tema politicului din
roman prin afirmatia: ,,vina societdtii marxiste va
prinde realitate artistica abia in romanul dedicat de
Nedelcovici utopiei, Ereticul Tmblanzit sau Al
doilea mesager, unde schema si abstractiunea se
afla la locul lor, in mediul lor propice".

Somnul vamesului
ca ,,recuperarell si ,investire
cu sensé a biografiei

Receptatd astazi, trilogia Somnul vamesului
constituie o exceptie printre romanele deceniului
opt Trilogia nu este numai o Tncercare de a restabili
adevarul istoric (romancierul afirma in postfata
trilogiei: ,,Am fost martorul unei epoci, eram obligat
sa-mi depun marturia."), ci, mai mult, ,,0 Tncercare
de recuperare, de investire cu sens a propriei bio-
grafii". Din perspectiva raportului Creator-Creatie-
Creaturd, autorul Tnsusi marturiseste: ,,Am scris
cateva romane si Tn acelasi timp M-AM SCRIS.
Creatia a jucat rolul de formator si intemeietor pen-
tru Creator. Nu pot sa-mi analizez existenta separat
de carti. Viata mea au fost cartile mele. (...) Biogra-
fia devie concludenta si revelatoare numai in masura
n care este ordonatd si determinatd de operd".

in cadrul raportului general biografie-opera,
relatia speciald dintre omul Bujor Nedelcovici si
personajul-protagonist lustin Arghir din Somnul
vamesului poate ldamuri biografismul operei. Nu
existd o identitate totald Tntre personaj si referentul
real. Metodologic, nu se poate demonstra caracterul
autobiografic al trilogiei prin prisma pactului
autobiografic al lui Philippe Lejeune, deoarece un
astfel de pact nu exista n nici un roman al lui Bujor
Nedelcovici. ldentitatea autor-narator-personaj nu
existd in romane. Autorul - Bujor Nedelcovici; nara-
torul - se supune naratorilor confesori, perspectiva
naratoriald e ,fragmentata”, scindatd, fiecare per-
sonaj-narator are propria viziunea asupra eveni-
mentelor; personajul-protagonist - lustin Arghir.

Dominique Fernandez explica si aplica 1n
analizele sale 0 metoda numita psihobiografica, ,,de
I’arbre jusqu’aux racines”, prin intermediul careia
raportul biografie-opera se situeaza pe niste

eseu

coordonate mult mai flexibile decéat cele ale lui
Lejeune. Femandez Tncearca sa stabileasca un raport
intre ,,ceea ce artistul/ scriitorul a trdit si ceea ce
acesta a creat”, paralelism fondat pe convingerea ca
viafa si opera au 0 sursa comuna, unitatea lor fiind
sesizatd Tn niste mecanisme inconstiente, cu geneza
in copildrie si in experientele anterioare creatiei
artistului. Trecerea de la ,,fantasmele” trecutului la
opera literard nu se realizeaza direct, ci prin anumite
»operations mysterieuses qui interdissent d’etablir
un rapport d’expressivite selon la logique du signe,
entre une donnee de depart el un point d’arrive".

Metamorfoza/ transfigurarea/ sublimarea unor
trairi din copildrie, adolescenta, tineretea, din pe-
rioada cruciald a celor 12-13 ani petrecuti pe san-
tierele ,,reeducdrii” sau din perioada exilului (inte-
rior si exterior) sunt evidente Tn toate romanele lui
Bujor Nedelcovici. Exista evenimente obsesiv-re-
dundante in romanele scriitorului care ies in relief la
o0 lectura atentd, dar si din lectura paraleld a Jurna-
lului infidel. Aici sunt consemnate cateva eveni-
mente ce constituie puncte de plecare in transgre-
sarea lor literard in Somnul vamesului si alte ro-
mane: experienta copilului de bisericd, inclinatia lui
spre asceza si refugiu in imaginar, arestarea tatalui
(ofiter investit cu titlul Cavaler al Ordinului ,,Mihai
Viteazul" Tn timpul celui dc-al doilea Razboi Mon-
dial) de catre comuniste, n perioada dictaturii lui
Gheorghiu-Dej, pentru ,delict de opinie™ (opinii
liberale), radierea fiului lustin Arghir din Baroul de
avocati, anii de ,reeducare” la ,munca de jos" pe
santierele de la Brasov si Bicaz, revolta celui con-
damnat la vinovatie si Tncercdrile sisifice de aflare a
adevarului - sunt evenimente reale din viata lui
Bujor Nedelcovici transfigurate literar Th romanele
sale prin transpunerea lor partialda Tn biografia
protagonistilor sdi (studentul Cristu din Ultimii,
judecatorul lustin Arghir din Somnul vamesului,
scriitorul Daniel Raynal din Al doilea mesager).

Putem releva esenta relatiei dintre omul Bujor
Nedelcovici si personajele sale la nivelul trairilor
afective si spirituale. Traiectoria psihologicd a lui
lustin Arghir de la spaima si incercarea de a o
depasi, prin eliberarea de orice conditionare, prin
transformarea esecului in izbandd, ajungand astfel la
o0 Tntelegere superioara a destinului, la Tmpacarea cu
sine si cu ceilalti, este si traiectoria vietii spirituale
a lui Bujor Nedelcovici care, scriind si metarmor-
fozdnd Tn roman evenimentul biografic, ajunge la
aceeasi Tntelegere superioard a propriului destin.
Scriindu-se, romancierul se creeaza pe masura ce
retraieste si investeste cu sens evenimentele tre-
cutului. Mecanismele care motiveaza evenimentele
biografice si profilul operei sunt identice.

in Somnul vamesului autobiografia este evi-
dentd Tn masura in care accentul cade pe istoria unei
personalitati. Biografismul este metoda de creare a
personajului in roman. Personajele lui Nedelcovici
incearcd o adevaratd placere in ,a se povesti”, 0
placere aproape maladiva in a-si depdna trecutul;
fiecare personaj are propria lui poveste care coboara
pand in copildrie sau in trecutul mai Tndepartat al
familiei, toate biografiile subordonandu-se Tnsd
semnificatiilor majore ale trilogiei.

Daca Jurnalul oferd liniile generale ale bio-
grafiei romancierului privita ca succesiune de eve-
nimente si ca istorie a evolutiei constiintei de sine
(la care se mai adauga si dimensiunea biografiei in-
telectuale), opera literara, romanele intregesc ta-
bloul afectiv, psihologic al autorului devenit prota-
gonist Daca din pudoare sau discretie unele notatii
biografice lipsesc din Jurnal, romanele ne oferd
tocmai acel supliment de traire afectiva si spirituald
reald, care scapa ,,vamesilor”, posibil de marturisit
n acel deceniu numai sub pretextul fictiunii literare.
Somnul vamesului este titlul care sugereaza tocmai
puterea orfica a literaturii care poate exprima trairile
cele mai intime, adevarate si tragice, ale unui om
conditionat de Istoria timpului.



ramona e nicola

lesirea
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cineva a spdlat rufe.
atarnd peste tot prin baie: de marginea cazii de sarme
se revarsa din ligheane albe rosii portocalii albastre maneci
sireturi cravate cordoane Tncol&cite sau zacand gramada ca niste
serpi imbuibati, din cele atrnate apa cade in picaturi grele
pe cimentul umed si rece; oglinda opaca atinsa de cataracta

e aproape noapte, tipete de pasdri; am aprins lumina in
toatd casa, lumina galben-albastruie-rece-halucinanta in toata
casa.

in camera mea e penumbra, radiatia fierbinte a ferestrei,
tipatul, ma ntind pe pat. fese albe si vag fosforescente plutesc
n jur. singurd, ascult, astept cad picaturi pe cimentul rece,
ritmic.
el
doarme
n
liftul
prins
ntre
etaje

in baie imi privesc chipul negru in oglinda; tipetele
pasarilor razbat pana aici, para electrica a becului
descrie cercuri tot mai stranse deasupra capului meu
peretii de un alb incandescent au unduiri violente
de cearsafuri batute de vant, cineva fluiera ascutit,

mihai firica

colocvial un semestru fara sa-ti dea note
alergam prin oras cu ziare lipite pe fata

Pe dinauntru

dureros sau tipa, candva, cineva a spalat rufe aici,

in oglinda care se Tnvarteste ca 0 morisca pielea mea

e 0 hartd scrisa cu sange pe blana unui tigru impuscat

in frunte, urma stelard a glontului arde in centrul imaginii

apa fierbinte inund& cada, trupul meu amortit prins in
masa translucida care urca mereu, nu ma gandesc la nimic
nici macar la el si la liftul blocat ntre etaje, pielea

mea neagra ca umbra unei barci scufundate - pe albul
tremurator al cdzii.

trupul sdu ratacit Tnchis in pestii rosii care izbucnesc

pe teava incandescenta a robinetului.

vV

si pestii rosii

mi se infig sub unghii

si imi curg de sub pleoape

CU 0 apa saratd

si solzii lor imi zgarie pielea

si pestii rosii Tmi sageteaza sexul
ca pe un ochi ingrozit

si trupul meu care tipad

de zbaterea pestilor rosii

catre miezul calm al fiintei mele

v

a inceput seara trecutd si am Tncercat sa nu aud.
prin fisurile din pereti am vazut vaporul esuat in
baie, urletul sirenei crescand acum de undeva din
pantecul meu egalat poate numai de plansul pestelui
tasnind dintre coapsele mele negre...

spune-mi ca vezi si tu
chipul meu hacuit pluteste in chiuveta

plind cu sange oglinda-oglinjoara

ce s-ar fi ales ce
si atunci

cel mai el nu spuse nimic

multi au plecat ceilalti au rdmas sa cante
ole-ul in piata - tandru maladiv

pitit ca iisus in icoana pe dinauntru
se prelinge culoarea galbena din sticla
bem la sfarsit de saptaméana
presupun ca sunt prizonierul tau drag
ti-am soptit
pleaca doar unul ca mine iubeste Tntunericul
unul ca mine iubeste lumina din
strélucirea perfectd a cristalului tocit

bunicul asudase plimbandu-ma in

caruciorul ruginit ce s-ar fi ales ca

lumea toatd e galbena
Tn oglinda retrovizoare se-arata

Ea vine Tntotdeauna
la sapte

pamant
si larba verde

astepti Tn gara pana pe-nserat
visezi sa recuperezi sfertul de ceas

prin cartiere pe langa blocuri locatarii

la tejgheaua de tabla

s& bem un-dpi un-doi la comanda
dinduntru prelins pe dinduntru din péantec
spre lumina galbena din salon echivalente
lingvistice pe cearsafurile albe tic-tac-ul

de maretia chiriasului care nu deschide
rusa administratorului cand vine s&-i cearad
chiria ce s-ar fi

ales ce de dragostea lor Tnchisa

Tntre pereti e beton Tn ea Tsi pusesera
toata speranta credeau - brazde adanci

stropesc
gradinile la metru patrat fumezi
ea vine Tntotdeauna la sapte
azi nu a venit

0 tuse alergica trezeste gara la viata
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* Lech Walesa a pierdut alegerile prezi-
dentiale Tn Polonia in favoarea unui fost co-
munist, Alexandre Kwasniewski. Nimic sur-
prinzator, si totusi.. Tn 1980, Walesa - era
somer - a sarit gardul Santierului Naval de la
Gdansk, a declansat o greva, a pus in miscare
0 tara intreaga si a rezistat santajului in timp ce
a fost arestat de generalul Jaruselski care

jretase ,Legea martiald". Tot Walesa a
prefigurat - inca de atunci - evenimentele care
s-au produs in decembrie 1989. Si iatd acum,
polonezii refuza sa-I mai aleaga dupd un
mandat de cinci ani.

Istoria a mai cunoscut asemenea parado-
xuri. Lipsa de memorie si spiritul de luciditate
si recunostinta fata de salvatori sunt fenomene
cunoscute. De Gaulle a pierdut alegerile Tn
194b, dupa ce salvase Franta de la naufragiul
din 1940 si facuse din ea a patra putere Tnvin-
gatoare a Germaniei. A creat RPR si Tn 1958 a
f ( din nou reales presedinte. A demisionat

pa zece ani, urmare evenimentelor din ,,mai
1968". La fel s-a intdmplat si cu Churchill care
n 1946, dupa ce castigase razboiul impotriva
Germaniei; s-a vazut aruncat la cutia de gunoi
a istoriei. A trebuit s& astepte cétiva ani pentru
a reveni la putere.

Acum Tnsa, In 1995, Tn Ucraina, Bielorusia
si Romania conducatorii comunisti au ramas la
putere si dupa 1989. Fostii nomenclaturisti au
revenit la conducere - dupd o perioadd de
tranzitie si reforme - in Lituania, Ungaria, Bul-
garia. Tn schimb, Tn Cehia, Slovacia, Estonia si
Letonia comunistii nu au mai castigat
alegerile.

Oamenii, precum si natiunile, nu suporta
personalitatile marcante care au o viziune spe-

<Ji si 0 putere de anticipatie a evenimentelor.
Uneori, popoarele uita trecutul lor pentru ca nu

" asimilat cu raspundere si se intorc de unde
au plecat. Istoria are o desfasurare ciclica, dar
nu repetd aceleasi forme politice... Din punct
de vedere metafizic, nimic nu se schimba pen-
tru cd nu se poate schimba. Tn schimb, ideo-
logia comunista se baza pe principiu] ca lumea
se poate si trebuie sa se transforme, iar Omul
Nou va aparea'in noua societate...

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

FALSIFICATORI

Al
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* Le livre noir este un volum - foarte co-
mentat de presa franceza - de texte si marturii
reunite de llya Ehrenburg si Vassili Grosman
despre exterminarea evreilor in teritoriile
rusesti ocupate de germani. Cartea a fost inter-
zisa de Stalin. llya Ehrenburg este prezentat ca
uit important reporter in timpul razboiului, un
luptator pentru pace si un scriitor persecutat.
Nu se spune nimic despre faptul ca a fost un
scriitor oficial al puterii comuniste pe timpul
lui Stalin, s-a bucurat de toate privilegiile si
favorurile celor care apartineau ,,Primului
Cerc" si era tradus in limbile tarilor ocupate de
Uniunea Sovietica, inclusiv Romania.

O singurda intrebare: ,,De ce?* si cum
putem evita capcanele acestor falsificatori ai
istoriei si manipulatori ai constiintei publice
care prezinta ca ,,erou" un fost ,,colaborator?
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* Ninge! Ninge
ravasiti de vant...

Stau la masd, privesc ninsoare pe fereastrd
si ascult muzica simfonicd. Am asezat ma-
nuscrisul romanului Provocatorul langa mine,
in curénd va trebui sa Tncep sa scriu... sau mai
exact sa continui dupa o intrerupere de céateva
luni.

+ Ninge! O vrabie Tncearca sa se incalzeasca
pe un cos de unde iese un fum alb. As vrea sa
fiu la munte, sa vad zapada sclipind Tn soare,
s-0 aud cum scartaie sub talpi, sd ma plimb
printr-o padure de brazi si cu crengile
acoperite de zapada.

la Paris! Fulgi mici

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE A MANCA (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

S ensul ,,a manca" era exprimat in latina
clasica prin verbul edere/esse. Era, prin

urmare, un verb neregulat care, pe de o
parte se putea confunda cu verbul esse ,,a fi"
(in latina vulgara s-a pierdut opozitia de
cantitate), iar, pe de alta, cu edere, compus al
verbului dare ,a da". Ca atare, datorita
.orpului  fonetic redus si a neregularitatii
flexiunii, Tn latina vulgara, verbul edere/esse
a fost condamnat disparitiei. Tn locul lui a

aparut verbul mandere si, mai ales,
manducare care, indeosebi cel de al doilea,
Tnsemna ,,a devora”, ,,a mesteca". Cu aceasta
semnificatie grosolana, dar expresiva, era
ntalnit la Tnceput Tn limbajul comicilor si
satiricilor. Cu timpul a intrat si in limbajul
Tnaltei societati romane; existd dovezi ca
Tnsusi Tmparatul Augustus il folosea.

eAcest verb a fost mostenit Tn franceza
(manger), cataland (menjar), occitana

ISTORIEI

Ninge! Parisul se afla sub ninsoare...
Greve, ambuteiaje, inghesuiald, nervozitate,
tristete. Natura parca ar vrea sa acopere cu
zapada toatd mizeria umana! Fulgii albi ating
fereastra, iar viorile din concertul lui Mozart
imita dansul fulgilor...
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* De cincisprezece zile Tn Franta s-a de-
clarat o greva generald: tren, metrou, posta,
studenti, profesori... Toti s-au oprit din lucru.
Ambuteiaje de zeci de kilometri, oamenii se
duc la birou pe bicicleta sau pe jos. Stare de
angoasa si nervozitate stapanitd. Totul a fost
declansat de un plan (destul de brutal si ne-
pregatit suficient Tnainte) de restructurare a se-
curitatii sociale si a pensiilor. Dupa patruspre-
zece ani de guvernare socialistd, Franta se afla
Tntre un bonapartism al clasei politice actuale
(dreapta) si un iacobinism revolutionar al ma-
selor (stanga), tentate spre revolta. Se accepta
cu dificultate reformele si renuntarea la anu-
mite drepturi céastigate dar care nu mai co-
respund resurselor actuale ale tarii.

* Merg pe jos pana la ,Preria mea" (rue
des Prairies), timp de o jumatate de ord. Suport
usor drumul, dar mai greu aerul poluat al
masinilor care abia se misca pe strazile
aglomerate. Astept cu rabdare sfarsitul acestor
convulsii manipulate de sindicate (greve
sociale dar cu caracter politic) si care ascund
interese de grup sau personale. Multimea este
folosita - asa cum s-a procedat de multe ori In

istorie - ca ,,pioni de manevra" in vederea unor

scopuri oculte.

(manjad), sarda (mandicare) si romana
(ménca). in italiand (mangiare) se considera
a fi un galicism; la fel si substantivul manjar
din portugheza si spaniola.

Un alt substitut al lui edere a fost
compusul lui, comedere care avea avantajul
ca era mai expresiv decat primul, tot atat de
vechi ca si el si era raspandit in toate paturile
clasei de jos si de mijloc de la Roma.
Compusul Tnsemna ,,a manca tot, a manca de
peste tot". Ca semnificatie, verbul poate fi
comparat cu germanul aufessen. Forma
comedere se Tntalneste si Tn Satiricon a lui
Petroniu; de asemenea, Tn latina eclesiastica.
Din comedere, cu schimbarea accentului pe
penultima silabd, a rezultat forma corner, in
portugheza si spaniola.



10

unoscut si afirmat (indeosebi!) ca
AN™unN critic al generatiei optzeciste
V-x'tdin care, de altfel, face si el
parte), orientandu-si comentariul cu
precadere spre cum se spune Tn poezie si nu
asupra a ce, Stefan lon Ghilimescu face
parte din aceeasi stirpe ca si Vladimir
Streinu - cel ce era de parere ca un poet nu
este necesar sa fie si critic (si Maiorescu
credea la Fel'), dar care nu putea sa
Tnteleaga ,,ca un critic sa nu fie si poet“. Un
asemenea critic aplecat par excelentiam spre
revelarea miezului sublim al poeziei (id.
est.. inefabilul) se dovedeste a fi si Stefan
lon Ghilimescu, funciarmente inclinat spre
cultivarea Tndraznelilor imagistice
(I'affetuosa fantasia), prin violentarea
stereotipiilor, in vederea credrii unui surplus
de realitate (artistical) prin stabilirea prefe-
rentiald a unor raporturi insolite (stranii)
Tntre cuvinte... Spirit iscusit, atras de com-
pletitudinea spirituald, Stefan lon Ghili-
mescu - Tn postura de poet - isi propune -
asemenea maestrilor de la care se revendica
si pentru care ,,multumeste lui Dumnezeu
pentru darurile ce i-au fost facute Tn lumea
aceasta*! - sa rupa legaturile cu tot ceea ce el
considera ca deja vazut sau deja gandit..

* Astfel se face ca - de la Michelangelo,
primul citat Tntre maestrii de la a carui
poeticad s-a adapat, a asimilat Tn mod creator
adevarul cd prima mare datorie a poetului
este de a-i rapi naturii ,,0 parte din meritul
ei“ - alia natura pereggiato l'arte glasuieste
unul din versurile sonetelor sale, sonetistul
Tnaltandu-si  sufletul spre dumnezeiasca
iubire (I'anima volta a quello amor divino).
Tot astfel, de la expresionismul rilkean va
prelua, creator, un mestesug ntru cultivarea
sonoritatilor de limba si spre senzorialitatea
internd, Tncadrandu-le/ incorporandu-le/ intr-
0 conceptie esteticista cu trimiteri deca-
dente; dupa cum de la un alt reprezentant al
expresionismului german, pe care de
asemenea 1l prenumera printre maestrii de la
care se revendica (il avem n vedere pe G.
Trakl), a deprins aerul enigmatic si incoe-
renta imaginilor si a ritmurilor haotic-
infernale... Tn felul acesta, arta poetica a lui
Stefan lon Ghilimescu se indeparteaza atat
de estetica Horatiana a lui ut pictura poesis,
cum si decea'a sugerarii moderniste a lui ut
musica poesis (amintind poate ceva mai
aproape de estetica hermetica), cuvantul in
poezia sa nemaiindeplinind nici rol de co-
municare, nici de sugerare, ci doar de echi-
valent al unei stari de spirit Rolul artistului
n aceasta ipostaza este de a intruchipa o
suprarealitate (,,chipul de aur al omului** -
cum suna un vers din Trakl), suprarealitate
ce se impune a fi contemplata cu ochii spiri-
tului... Astfel se face ca pentru cei mai putin
initiati Tn acest altfel de mod de a concepe
si Tntelege poezia, discursul poetic (dictum)
apare criptic, iar ideea, ca-n discursul
borgesian, e generata enigmatic de intelect,

UN ALTFEL DE MOD
DE A INTELEGE POEZIA

de SIMION BARBULESCU

sufletul devenind - cum se exprimd Tnsusi
poetul »portiune de otrava, dulceatd a
stilului/ pierzanie in flacarile Etnei, un cutit
de purpuri/ menit maestrului Tn veac sa
Tntepe - agonia lui/ ca o pélpaire a fictiunii,
ca un spasm - ideea purd** (Proza). Tinzand
ca poemul sd aiba ,,chipul ingerilor**, Stefan
lon Ghilimescu, daruit cu o Tnfiorata
hipersensibilitate, se simte cutreierat de
,,stravezimi®, apreciind ca: ,,de-a pururea
astazi Tn veci si iarasi poezia este vidul/ pe
care l-am banuit Tn Dumnezeu; vidul plin
din care eu Tnsumi/ am zbucnit - riposta
profetiilor scrise in nori -/ ireversibilitatea
materialitdtii care atatd Tn mine/ Unul
hermafrodit, orgasmul care refuza moartea**;
si, mai departe: ,,oare ce ar fi ochiul meu
fara pretul acestei deflorari/ fara surdina
supranaturala a icnetului pierdut in cearsa-
furile/ cerului; ce ar fi in fond Chemarea
Naturii fara miriadele si/ miriadele de lumi
care fecondeaza pe creator?” (Poetica), fapt
pentru care, poetul - deceland ,,0 taina intre
noi si Nimic** - isi propune sa treaca: ,,eon
hermafrodit prin confluentele lumii**, intuind
- precum poetii biblici, creatori ai unei
estetici a sublimului -, un altfel de ubi sunt:
Lunde sa fie unde au zburat verile mele
dezvelind cele/ patru brate ale fluviului Tn
potop de luming; linia/ hermafrodita a undei
Tn care am Tnotat cu toata fiinta;/ iter perfec-
tiones tablele de tibisir cu desene compli-
cate/ numele stranii, sanii nereidei leganati
de ape/ unde sunt toate uitarile?** si, mai de-
parte, in strofa urmatoare, Tncheiata cu ace-
lasi leitmotivic vers: ,,unde a seninat, unde
ratdceste calauza gandului din care/ arar in
gradinile Tntelepciunii lui Akademos se
Tntrupa/ logosul meu; dorinta apriga zamisli-
toare a bobului de mustar/ si a lui Unu care
surit Trei si thot si sicula nimfa/ prefacuta-n
nufar galben de mistral in unduioasele
adancuri/ unde e neprihana cuvantului,
unde sunt toate uitarile?” (Ti to on).
Poemul ar merita citat Tn integralitatea
lui, pentru a Tntelege mai bine atat conceptia
poetului despre poezie, cat si frumusetea
emotionala a fluidului poetic ce ni se
transmite generos. Mai retinem din cele sase
strofe care alcatuiesc poezia doar pe ultima:
»unde e cine a cheltuit mana silabelor Arca
Aliantei/ in care toate ale lor erau Tngaduite
unde s-au dus/ domnitele fluviului Tn bratele
carora am stat odata/ cositele zeei pe care le
agatam Tn ramurile mirtului/ ce s-au facut
tenda, ce s-a facut Tn suflet manunchiul/ ce-

lor vii unde sunt toate uitarile?” (Ti do on)

* Folosind un stil concentrat, cu aluzii si
notatii absconse, Tntr-o topicad cu prelungiri,
»in culoarele/ Tntinate ale pierzaniei**, acolc
unde (paradox metaforic!) ,palpita
feciorelnic nou) si unde timpul celei numite
Lola (volumul sdu se intituleaza chiar asa:
Lola Lolita Bonita), timpul - repet 1
devine: ,,solidificarea unor vechi metafore** -
dar si ,vis rau - valvoare a desenului b, *=n
sului Lautrec** (Mancind).

* Textual ist elevat, cu trimiteri erudite
Stefan lon Ghilimescu include Tn tesaturr
imaginilor proprii versurile unora dintre
maestrii sdu (citati cu sincera si gratioasad
gratitudine) pentru a-i Tntelege mai bine
altfelitatea (ca-n In Atlantic cu Treize), dai
si modul in care ,,focul sacru (saltd) limb
pe cardrile versului/ foloase noud, buni si rd
milostivind/ ,,ce-i trup fara simtire/ ce vietile
ne-mpaca/ netrai milostivind?** (Fabuk
rasa). in acest sens, o poema (precum ce;
intitulatd Tassos) se Tncheie cu un cita
edificator, pentru modul Tn care viata 1....
ca joc prim, dar de-o potriva si ca T%
secund) 1i apare ,ca un superlativ u.a
zvacnet al cuvantului**. Reproducem cele tre
versuri citate n original: Il y a ale un mode
de me connaitre. Et/ je suis force de me
considerer un mot dont/ j’ignore le sen;
dans un systeme animal d’idees**.

Tot astfel, aluziile (citate) la unii dintre
scriitorii cu care scrisul sau prezinta certe
afinitati, precum Nabukov (cel care ,,prinde
fluturi**), Celine, serenissimul cartaresc** sat
Picabia ,,Francisc Fratele Saracutul**, Huys
mans (cu trimitere la ,,adapostul/ broastei**)
ca si cu alti afini citati, precum: Gongora
Frederic Mistral, Emily Dickinson, Ale
xandru Cioranescu, Basarab Nicolescu, Mi
rcea lvanescu si Gellu Naum, cu totii contri
buind la configurarea profilului sau poetic
distinct in literatura contemporana, cum si h
contextul poeziei optzeciste, careia i s
raliaza...

*Ca si pentru Jorge Luis Borges (dii
care retine moto-ul volumului pe care an
Tncercat a-1 circumscrie), Stefan lon Ghili
mescu se considera pe sine ,parte dintt
cant., eterna (care) continua sa trdiasca si s;
se reinnoiasca...**



IOAN ALEXANDRU

rmand unei terminologii consacrate in
Uistoria literar& romaéaneascd, loan
Alexandru poate fi Tncadrat Tn ramura
.ansilvana a .traditionalistilor, cu care are
puternice afinitati. Dintre acestia, O. Goga si
L. Blaga, A. Cotrus ori M. Beniuc pot
constitui cateva puncte de reper pentru o
poezie ce se impune, inca de la prima carte,
printr-o puternica originalitate. Cum sa va
spun (1964) anunta din titlu nevoia im-
perioasa de confesiune si cdutare a unei ex-
presii adecvate, greu de gasit in fata
presiunii unei vitalitati elementare, grabita sa
se transcrie. Tn postura de ,,zeu al tineretii**,
poetul celebreaza frenezia descoperirii lumii
miracol germinativ, nelinistile benigne ale
maturizarii, gravitatea intalnirii cu noile
ipostaze ale existentei asezate sub
semnul efortului de a Tntelege
rosturile fundamentale, nostalgia
satului parasit pentru alte ori-
zonturi, ,,primele iubiri** - amestec
de jubilatie si melancolie pe
pragul dintre varste. loan
Alexandru se Tnscrie astfel Tn
directa continuitate a celuilalt
cantaret al primelor iubiri, N.
Labis. Murmurului eminescian si
sadovenian ce muzicaliza poezia
Tnaintasului imediat si evolutiei
sale spre o echilibrare intelectuala
. trairilor elementare Tntr-un
univers ce trebuia sa devina ,,simetrica
veliste de gand**, loan Alexandru le opune
energia cu aluviuni tulburi a identificarii cu
universul primar si - in linia liricii ardelene -
o culoare specifica a spatiului rural, din care
nu lipseste nota de ceremonial stravechi si
elegia unor ritualuri tragice. Tonul decisiv
pentru caracterizarea acestui prim volum il
dau poemele Sentimentul marii si Cum sa
va spun - cicluri de confesiuni dominate de
un lirism frenetic-vitalist, unde calmul gesti-
culatiei cotidiene este mai Tntotdeauna
depasit Tn desfasurarile de amploare
expresionista ale unui univers dinamizat de
tensiunea afectivd. Adevarata masura a
originalitatii poetului apare Tnsa Tn volumele
urmatoare: Viata deocamdata (1965) si
Infernul discutabil (1967). Patosul juvenil
din prima culegere este aici abandonat
treptat in profitul unei atitudini mai grave,
angajand o viziune dramatica, adesea in
tonalitati sumbre. ,,Eu fac ceva ce mi se pare
mai aproape de moarte decat de eroare, de
viata omului, decat de limbajul lui, care
poate fi uneori o tradare a faptelor**, scrie
poetul pe o pagind a Infernului discutabil,
* -tducdnd un ,program** implicat Tn Tnsasi
substanta creatiei sale din acest moment:
pusa sub semnul unei Tndarjite lupte pentru

semnul

unei

universala,

afirmarea valorilor existentei, poezia se vrea
mai putin un discurs asupra realului, cat o
participare, pana la identificare, la dinamica
universald, vazutd ca desfasurare conflic-
tuala de forte stihiale, Tn fata carora ,stavila**
constiintei umane opune cu dificultate prin-
cipiul ordonator. Ca atare, poezia va aparea
drept transcriere a proliferdrii materiei
expansive, agentii distrugerii coexistand cu
fortele de regenerare: miscare alternativa,
sugeratd prin notatia unor elemente con-
trastante, retinand forme ale materiei greoaie
si amenintitoare, dar si rare momente de
destindere contemplativa. Aparent descrip-
tivd, ea este si vizionarda, caci densitatea
materiald a notatiilor, realizata printr-o
tehnicd a acumuldrii, duce la deformarea

Eufac ceva ce mi se pare mai aproape de moarte decat de
eroare, de viata omului, decat de limbajul lui, care poate fi
uneori o tradare afaptelor”, scrie poetul pe o pagina a In-
fernului discutabil, traducand un ,,program"” implicat in
Tnsasi substanta creatiei sale din acest moment: pusa sub
lupte pentru afirmarea valorilor
existentei, poezia se vrea mai putin un discurs asupra rea-
lului, cat o participare, pana la identificare, la dinamica
vazuta ca desfasurare conflictuala de forte
stihiale, in fata carora ,,stavila” constiintei umane opune cu
dificultate principiul ordonator.

ndarjite

obiectului pana la limita halucinatiei si a
visului. Lumea lui loan Alexandru continua
sa fie alimentata de spiritualitatea rurala n
perimetrul careia, ca la L. Blaga, existenta e
interpretata Tn perspectiva unei ritualitati
arhaice, cu deosebirea, esentiald totusi, ca la
poetul mai tanar satul nu mai constituie o
,»geografie mitologica** eliberatoare in raport
cu tragicul existentei moderne, ci se supune
unui destin cosmic, integrator, nediferentiat,
admitédnd coexistenta tensiunii tragice si a
destinderii contemplative. Un existentialism
sui generis prezideaza la constructia acestei
viziuni - si este semnificativ faptul ca prin-
cipalele puncte de reper mitologice, retinute
n Infernul discutabil, sunt Oedip - exaltand
valorile vietii Tn ciuda poverii destinului,
Sisif - asumandu-si cu demnitate o suferinta
ciclica, atenuata Tnsa de constiinta ei, ori lov,
cel deposedat de orice speranta, predandu-se
ritmicii elementare a existentei. Odata cu
Vamile pustiei (19693, se evidentiaza in
poezia lui loan Alexandru o nazuinta de
esentializare a lirismului printr-o disciplinare
conceptuala aproape absenta in cartile
anterioare. lesind din spatiul strict al
confesiunii si transcriptiei unui univers
elementar, poezia se constituie pe un sistem
de aluzii la configuratii simbolice consacrate

nmemonam

de traditie, Tndeosebi asa-numita ,,alegoreza
biblica** (E.R. Curtius). Discursul poetic
capata un aer initiatic, reprezentarile de
factura alegorica ale unui ,infern** stilizat,
plin de termeni generici, impun o imagine
schematizata si aluziva a existentei surprinse

odinioara Tn manifestarile ei cele mai
concret-materiale. ,Pustia** este astfel re-
versul ideal al ,Infernului** itinerar al

eliberarii si al ascezei spre un orizont de
pure revelatii spirituale. (,,in drum spre
Fiintd spre jertfa Fiintei**), noteazd poetul
ntr-un vers-definitie*.) Frecventarea roman-
ticilor germani, unele lecturi filosofice
(precum interpretarea heideggeriana a
poeziei lui Holderling) explica in parte
aceasta schimbare a perspectivei intr-o poe-
zie din care nu lipsesc nici ecourile expre-
sioniste. Radacinile romantice ale acestei
atitudini pot fi descoperite si Tn eseurile
poetului interesat de ,,izvoarele imnului**, de
»,mythos**, de functia mesianica a creatorului
ca ,,intemeietor in grai** al unei patrii ideale
(lubirea de patrie, 1978). Sunt
elemente, consacrate poetic in Im-
nele bucuriei (1973), care, in an-
samblul operei lui loan Alexandru,
marcheaza - alaturi de Tntoarcerea
spre temele mari ale poeziei
roménesti traditionale (ample
poeme sunt dedicate unor momente
si personalitati-simbol ale istoriei
nationale) - si o accentuata
clasicizare formala. Imnele
continua, in fond, momentul
Vamilor pustiei, eliminand aproape
toate notele sumbre si dezvoltand in
schimb latura lor echilibrat-me-
ditativa, Tntr-un discurs muzical, amintind
sonoritati eminesciene. Claritatea aparenta
nu anuleaza Tnsa culoarea initiatica a acestei
poezii mai recente. Alimentata de
simbolurile mari ale traditiei mitizate (realul
devine aici doar o epifanie a sacrului), ea
evita Tn mod deliberat framantarile si
nelinistile traduse de limbajul liric contem-
poran de pretutindeni. Evolutia poeziei lui
loan Alexandru posterioara Imnelor
bucuriei arata ca ele pregateau o schimbare
mai Tnsemnata decat s-ar fi putut crede;
dovada masiva si inegala productie lirica
ilustratda succesiv de Imnele Transilvaniei
(1976), Imnele Moldovei (1980), Imnele
Tarii Romanesti (1981), Imnele iubirii
(1983), Imnele Putnei( 1985) si Imnele
Maramuresului (1988). Ele nu sunt decét
extinderea aceleiasi formule, ilustrand, pare-
se, 0 optiune nu doar esteticd. Poezia lui loan
Alexandru aluneca astfel Tn ultima ei faza
spre o discursivitate ce dilueaza lirismul
pana la o retorica politizata, avand la baza un
etnicism si un istorism clamoros si factice.

(Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel
Sasu -
Dictionarul Scriitorilor Romani)



teatru

PIESA CARE-SI AJUNGE SIESI

de MARIA LAIU

iana Manole este, Tnainte de toate, poeta.
D Dar e si regizoare; mai de curand si autor
dramatic. Si nici nu stiu cum reuseste, dar
le Tmbina armonios pe toate. Atat de armonios,
ncét, citindu-i piesa n Copilul care nu voia sa
se nasca, aparutd in 1999, la Editura cartea
Roméneascd L Tmi dau seama cd textul nu mai
are nevoie de nimic. Nici mdcar de scena (pentru
cd o “contine™). Totul este atat de pregnant vi-
zual, didascaliilc au o putere de sugestie atat de
marc, Tncét rostul sdu pare a fi desavarsit o datd
ce a ajuns intre filele unei carti. Subiectul piesei
poate parea banal (desi ramane pentru totdeauna
valabil, constituind tema de seama a capodope-
relor omenirii): Tntr-o maternitate, se nasc copii
(normali si prematuri), se avorteaza (adica se
poate si muri). Oricare dintre viitorii bebelusi
poate avea destinul unui nou Mesia Unul chiar
pare sa fie Alesul. 7l asteptam? Tl dorim? Se simte
El cel asteptat? Mai este oare gata sa se sacrifice
din nou pentru noi? intrebdri, un joc nebun ii pe
viata si pe moarte - al noilor nascuti; incran-
cenarea de a nu parasi uterul mamei h un posibil
paradis n al Aceluia care ar putea deveni un nou
Mesia; suferintele femeii n chinurile facerii;
bucuria alteia de a aldptaO Olume contorsionata
si tragicd - tocmai acolo unde ne-am putea
inchipui ca nu sunt inca grijil
Multe simboluri, culese cu discretie din Biblie
si din mitologia poporului roman. Un limbaj
poetic uimitor -de sensibil, dezvaluind o lume
halucinantd, ireald si totusi atat de posibila. Nu
trebuie sa avem n urma o viatd de neimopliniri
pentru a cunoaste infrngerea si resemnarea.

Ajunge sa te nasti prematur sau sa fi avortat:

Prematurii (In cor): Linistea ma inconjura ca
0.haina intocmai pe masura mea.

Avortatii (in cor): Tnotam prin cer fericit,
cand El a hotarit ca trebuie sa plec.

Copilul:Poatc c-ai fost chemat

mAvortatii: Atunci m-ar fi pastrat pana la
capat!

Bebelusii: Cu oamenii nu poti fi sigur de
nimic. Te-a chemat, apoi s-a razgandit Jucam?

Avortatii: Si m-a dat afara ca sa-si repare
greseala?! Sigur cd jucam!

Bebelusii: Pe ce jucam?

Prematurii: Pe zile! Ale mele nu-s prea
sigure, dar daca reusesc sa scap de aici, ma
descurc.

Avortatii: Mic nu mi-a mai ramas nici o zi de
trdit si nici n-o sa am prea curand.

Bebelusii: Cred c& te putem Tmprumuta... fard
termen, fireste!

Avortatii (razand): Si fara dobanda (pag.
11-12).

Se glumeste duios. Se face haz de necaz.

Diana Manole creeazd o lume halucinanta in
care oamenii Si obiectele (pentru personajele-
cdpii se recomanda folosirea marionetelor) se
misca in tr-un balet straniu, fantastic. Tntregul
scenariu std sub semnul unei teribile tandreti.
Chiar si atunci cand se spun lucruri sfasietoare
intr-un fel destul de dur:

O mulgatoare: L-am luat in brate. Am crezut
ca se rupe si se Tmprastie In bucdtele mici.
Zémbea, dar capul parea gata sd& se desprindad

ANCA SEEL -
» 1 RECUTUL-PREZENT™

de VOINEA RADESCU

nea Seel s-a nascut ih Roménia. A

absolvit Universitatea de Belle-Arte din

Bucuresti si, din 1992, dupa treceri prin
Germania si Olanda, traieste Tn Elvetia, la
Neuchatel, unde a avut prima expozitie in
1994, la Galeria Marie-Luise Mtiller.

Despre pictura pe care 0 expune cu
regularitate publicului iubitor de artd din Tara
Cantoanelor se afirma ca reprezinta o sinteza
intre Bizant si Occident, valorificata prin lupa
unei fabuloase si unice experiente romanesti.

Sonia Graf, cronicar la , L’Express", cea
mai asidua si mai aplicatd comentatoare a artei
acestei pictorite care Tsi exprima cu fervoare
viziunile legate de un Bucuresti pe care
memoria sa l-a Tncadrat Tntr-un spatiu
mitologizat Tn sensul cel mai bun, sesizeaza cu
0 exceptionald intuitie faptul ca tablourile
Ancdi Seel sunt reflexul nu doar al unei
Romaénii moderne, unde ,splendoarea si
tragedia se confundd”, dar, in egala masura al

acelui teritoriu al Antichitatii unde s-a produs
Tntalnirea dintre daci si romani.

Ciclurile pe care artista le-a intitulat
Gradini din Est, Odai balcanice sau
Mandragora sunt reverberatii magice ale unui
trecut si ale unei traditii fatda de care ea se
situeazd pe pozitia unei apardtoare pasionate.
»Trecut-prezent”, ar putea fi, in interpretarea
Soniei Graf, cheia picturii sale.

Personalitate singulard, Anca Seel este
promotoarea unei exuberante imagistice
sustinute de o cromatica generoasa si Tnzestrata
cu semnificatie dincolo de efectul nemijlocit al
undei de lumind. Rosu, albastru, foaie de aur
(care, spune tot Sonia Graf, invaluie Tn mister
compozitiile) dau privitorului senzatia ca un
foc nou este pe cale sd renasca, desi totul este
incd scaldat in incertitudine, ca intr-un apus
incendiat de flacari blande sau ca aerul laptos
dinaintea rasaritului.

Bucurestiul pictat de Anca Seel este unul

rostogol indu-se pe podea.

O mulgatoare: Nu are gene, sprancene,
unghii la maini si la picioare... Nu poate fi hranita
decét cu furtunul...

Mulgatoarele: Laptele se strange Tn canitele
soldatilor, puscariasilor, pacientilor din spitalele
de psihiatrie. Picaturd cu picaturd, trecand t
mainile noastre obosite, bdtucite, murdare de
sperma si sange... (pag. 10).

Nu pot sa-mi dau seama cum ar arata textul
Dianei Manole pus Tn scenda Nici nu stiu dacd
altcineva decét ea insasi ar putea sd-1 monteze.
Recunosc, nsa, ca simpla sa lectura m-a tulburat
profund. Ca m-a facut sa-mi reevaluez viata,
punandu-mi o seama de Tntrebari;

- Merita sd te nasti?

- Meritd sa traiesti?

- Cum s& trdiesti ca s& merite efortul?

- N-ar fi fost mai simplu daca nu te-ai fi
nascut?

- Care este rostul vietii tale pe pamant?

- Cine esti/

- Esti asa cum trebuie sa fii?

plastica

care nu mai exista decat in fotografii vechi,
pe care ea il reinvie cu sensibilitate tumultoasa
ntr-o Tncercare de recuperare a unui timp al
bucuriei de a trdi, intr-o nostalgica evocare a
spiritului care a guvernat Tnainte de primul
razboi. Fragmentele de realitate decupate de
artistd sunt, de asemenea, fragmente de me-
morie, sunt contributii la o poetica unde contu-
rul recognoscibil se Tmpleteste cu non-figu
rativul, unde obiectele sunt integrate cu dis-
cretd madiestrie, fard violentd din arta obiec-
tuald. Seria erotica a desenelor sale imprima o
nota de umor si de jubilatie proaspatd, necon-
ventionala, dar pastrandu-se n teritoriul
bunului gust

Se poate spune ca Anca Seel da stralucire
trecutului si configureaza un prezent care vine
din interioarele fastuoase ale sufletului séu
tapetat cu imagini sensibile, la limita dintre
evanescenta si amprenta unei forte aparte.



PERIPETIILE COCOSULUI GALIC

de ILINCA GRADINARU

u demult, pe bulevardele pariziene spuzite de
Nlumina felinarelor, se batdia un refren

romantic. Palid ca pergamentul de rau de
r via podul Mirabeau, el suspina nostalgic
Kya o anume La vie en rose. lata ca si peste
,ateva decenii, batrana Europd fsi mai scutura
eumatismele pe strazile pradate de turisti ale
parisului. Sub auspicii protestatare filmul european
si arunca bolile ca pe un blestem ancestral asupra
icncicei Americi.

Festivalul Filmului Francez, adica al cinema-
ografiei cap de afis in lupta pentru sabotarea
rroductiei ofensive de peste ocean, pare sa fie pus
in pariu: ,,Allons enfants de la patrie™... Loteria a
lemarat la un semn al mainii Tnmanusatc de nobile
ntentii. Tdeea era sa se ofere publicului sentimente
% senzatii Tnmuiate Tn acea lacrima culturald spe-

a spatiului geografic la care Tncercam si noi,
a dogic, sa ne alipim. Inovatia a ramas pe seama
iramelor sfasietoare, finalizate nelinistitor in coada
le peste. O adevarata sirena Tn acest sens, plasata
ncomod de-a curmezisul orizontului cinemato-
grafic ,,sur Seine", este filmul Haut les coeurs! al
mebutantei Tn lung metraj, Solveig Anspach.
Subiectul deja se prefigureaza ca un simptom. Ema

Ueste o tanara femeie Tn asteptarea primului sau
mopil. Mai departe povestea impliniste rand pe rand
oate presimtirile tragice ascunse dincolo de
aconica prescriptie a basmelor: ,,si au trdit fericiti
land la adanci batraneti”. Ema Tsi descopera brusc
in cancer la san. Trece prin dileme ingrozitoare
laturi de iubitul ei, Simon, daca sa pastreze sau nu
arcina deja avansata isi asuma n cele din urma
cest risc, dar incepe si traumatizantul tratament
>entru diminuarea tumorii. Dupd bucuria nasterii,

urmeaza operatia mutilanta: mastectomia. Nici
revenirea la bucuriile unei vieti de familie nu-i sunt
Tngaduite: afectiunea Emei se agraveaza Este silita
sa adopte ultima solutie, dar si cea mai dura:
izolarea Tntr-o camera sterila Acolo o vom lasa pe
Ema tanjind la viata de dincolo de geamurile
ermetice.

Astfel si loteria pusa Tn miscare Tsi arunca
primele premii. Cei mai norocosi spectatori se pot
tine. Tnca pe picioare si n-au nevoie de un taxi, pen-
tru a-si regasi casele. Dupd o0 asemenea ofensiva de
seringi si bisturie, cinefilul frange spatiul salii de
proiectie cu sentimentul cd a fost efectiv operat de
ceva. Inciziile asupra libertdtii publicului asigurd
esecul oricdrei stari catartice. Identificarea cu
personajul nu se mai produce cand ea este fortatd
de aparatul care, ca un microscop, studiaza dramele
unei curioase bacterii. Obligat sa fie martor la
intimitatea fara discernamant a unei tristeti, la
umilitoare dezintegrare cauzata de agonia trupului,
n sfarsit, introdus Tn tesatura specifica a unei istorii
profund personale, omul simte impulsul pudorii -
sa-si fereasca privirea. Dar imperativul sdlii
obscure care-ti oferd doar alternativa regizorala a
vietii forteaza o limitda morala santajand
spectatorul, obligandu-1 sa sufere de dragul
compasiunii, unic mesaj ce se poate ridica din sfera
particularului, gata sa impresioneze superficial
constiintele in acest film, Haut les coeurs!

Direct opus mijloacelor cinematografice
simple, chiar simpliste, din pelicula lui Solveig,
Lionel Delplanque desfasoard un arsenal complex
al suspansului filmic. Promenons - nous dans les
bois (Sa ne plimbam prin padure) este un thriller
realizat dupd toate regulile genului. Un grup de

ESTIVALUL TEATRULUI MINORITATILOR

inisterul Culturii din Romania Tmpreuna cu
Institutul pentru Istorie si Etnoculturd a

M Svabilor Dunareni din Germania a organi-
,rincepand de anul acesta, Festivalul Teatrului
4inoritdtilor.

Prima editie va avea loc la Cluj-Napoca intre
6-30 septembrie 2000 cu spectacole din Roménia,
lermania, Ungaria, Italia

Festivalul va avea editii anuale, Tn acele orase
din diverse tari europene, unde, aldturi de teatrele
nationale, sunt si teatre ale minoritatilor.

Festivalul Tisi propune, in spiritul activitatii
Uniunii Europene, stimularea teatrelor minoritare,
contacte autentice ntre diversele structuri si limbaje
ale miscdrilor teatrelor nationale si etnice.

FARA COMENTARII

»,Sa nu ieie Tn serios pe cineva care propune
cum face in «béscalie» T.O0. Bobe) inlocuirea
‘arului de la Constanta cu o statuie imensd a lui
Eminescu care «sd faca din ochi» navelor din larg
tu Tnseamna sa fii ullra-nationalisL Dupa cum nu
rebuie sa ai minte destupata» ca sa-i concezi lui
Mircea Cértarescu cd Eminescu era Tntr-adevar
<mic si Tndesat» ca om, si nu cum ni-1 aratd
Tancnotele noastre de 1000 de lei. (Ma intreb cum
ie nu s-a gasit Tnca nimeni sa propuna nlocuirea
icelui Eminescu tanar, angelic de pe bancnota de
1000 cu «ultimul» Eminescu, cel gras, cu cheile si
Ochii rataciti? Una peste alta, astfel de «aforisme»
~ritifictionale ar trebui evitate, tocmai fiindca este
+ ja de un «caz extrem» al culturii noastre.

Dincolo de optiunile noastre estetice (nebu-
oase), rolul formativ determinant al textului emi-
fescian nu numai in lirica, dar si in toatd evolutia

noastra culturald ulterioard lui este indiscutabil. S&
faci taraboi Tnir-o astfel de chestiune Tnseamna a-ti
turna singur gaz pe foc, mai ales (si aici insist, mai
ales) cand lirica dc azi se infruptd cu atata deliciu
solitar din intertextul eminescian. Cand un Sorin
Gherghut, de exemplu, altfel un fel de bun poet ca
si T.O. Bobe (si améndoi descinsi din cenaclul lui
Mircea Cartarescu) scrie cd «seara pe vale/
buciumul suna normal/ dar pus Tntre buzele tale/ el
rasuna special» - nu-fi ramane decat sa te intrebi ce
reziduuri psihanalitice actioneaza Tn tot acest
demers «demitizant». Asta, fireste, Tn cazul cand nu
este vorba doar de banalul si atat de balcanicul,
«kief» obisnuit de scandal. Ar fi intr-adevar foarte
trist (Si rimeaza cu «ultra-nationalist»)."

(Mircea Tuglea - ,,Paradigma")

cinema

tineri actori sunt convocati la un castel izolat
pentru a juca ,,Scufita rosie" Tnaintea proprietarului
si nepotului sdu. Tn noaptea ce urmeaza ei vor fi
executati de o misterioasd mana criminald. Desi
debuteazd impresionant, subiectul devine treptat
previzibil si neinteresant, fapt datorat in mare parte
si personajelor nenuantate ale junelor victime.
Ajunsi pioni Intr-o vizualitatc sufocata de efecte
(de la lumina, montaj sau filmare), ei transforma
realitatea de care se Tnconjoarda Tntr-una teatrala,
construita si, prin urmare, greu credibild si deloc
Tnspaimantatoare.

Lipsa de vlagd a tinerilor cineasti francezi
dovedeste dezorientarea de moment a creatorilor
noii generatii in fata tumultuoasei modernitati.
Criza filmului european nu pare sa-si fi aflat
sfarsitul. Dar un sfat se Tntrevede in generoasa
initiativd a Institutului francez, odatd cu organi-
zarea acestui Festival itinerant prin alte cinci orase
importante ale tarii: Cluj, Brasov, lasi, Timisoara si
Constanta. Originalitatea se cauta pe pelicula, ea se
iveste Tn stilul actualilor debutanti dupa formarea
lor pe platouri si experiente filmice repetate. lar
pauza de respiratie a cinematografiei romanesti nu
poate duce la Tmprospatarea suflarii ci, eventual, la
moarte clinicd. Sau este mai comod s& respiri prin
altii?

Biblioteca noastra

1) Tngeri pe carosabil (Daniela Zeca),
prozd, Asociatia Scriitorilor din Bucuresti.

2) Poezia mirabilis (Gellu Dorian),
versuri, Editura Timpul.

3) De ce a ucis-0 Shakespeare pe Ofelia?
(Eugean Serbanescu), teatru, Editura Cartea
Romaneasca

4) Privirea zidita (Constantin Hrehor),
versuri, Editura Musatinii.

5) Poeme de Sedus realitatea (loan F.
Pop), versuri, Editura Dacia.

6) Imnele marii iubiri
trescu), versuri, Editura Orfeu.

7) Norii cu manere de fier (Alexandru
Litd), versuri, Editura Augusta.

8) Culisele raiului (Grisa Gherghei),
versuri, Asociatia Scriitorilor Bucuresti.

9) Coloana (lleana Toma), proza, Editura
Semne.

10) Spatiul dintre corole (Gheorghe Gri-
gurcu), versuri. Asociatia Scriitorilor din Bu-
curesti.

11) ... aici Provincial... astept metropo-
listii! (lon Burnar), versuri, Editura Nord.

12) Mesaje pe robot (Liviu Capsa), ver-
suri, Editura Cartea Roméaneasca

13) Mingea de par a vietii (Paul Daian),
versuri, Asociatia Scriitorilor din Bucuresti.

(Stefan  Dumi-



literatura lumii

lucie spede

TACEREA FECUNDA

Poet, in sensul deplin al cuvantului, critic, ale carui judecati
patrunzatoare si pline de subtilitate sunt totdeauna dublate de o
remarcabild gandire filozofica, traducator, recitator admirabil si
autor dramatic, om de radio, franco-jlamando-bruxeleza Lucie
Spede, cum ea Tnsasi se recomanda, face parte din generatia matura
a liricilor belgieni.

Autoare a douasprezece antologii de poeme, publicate in Belgia,
Franta, Elvetia, de catre mari edituri precum ,,Grasset", ,,Hachette"
sau ,,L'Arbre a paroles”, si care au fost incununate cu numeroase
premii, Lucie Spede este dintre aceia care cred ca poezie ,,este un
loc de comunicare cu sine, cu universul, cu ceilalti, cu sacrul. Un
cuvant... oferit tuturor celor carora le place sa inteleaga si sa se
exprime ori care viseaza sau crapa" iar cuvantul o unealta care
poate face ,,sa tasneasca o parte din acele mii de experiente, de
ganduri, de emotii pe care fiecare le poarta in sine".

Spiritul care guverneazd poemele sale, si pe care 7l regasim
exprimat plenar in Gradinile tacerii, este ceea ce eu numesc intelep-
ciune poetica sau poezia ,,inteleapta”, adica nivelul poetic al Sen-
sului, in care egoul nostru Tsi reintalneste esenta, fiinta, eternul sau
si, Tn acelasi timp, se reintalneste cu universul din care face parte cu
intreaga splendoare a realului sau. Locul in care adevarata tacere,
care este izvorul intregii lumi, tacerea de dinainte si de dupa, tacerea
fecunda, din care se naste nsusi Verbul, ne primeste si ne Tmpar-
taseste de ea Tnsasi si de misterul ei.

O poezie ,,suras si tacere" facuta ,,cu economie de cuvinte pentru
a exprima o profunzimile de lucruri™, cum scrie Michel Joiret, dar in
care ,,cuvintele palmuiesc si lovesc precum un glont in zid", pentru
afolosi expresia altui exeget al sdu, Paul Neuhuys.

gradinile tacerii ..., rina
cu franghia sufletului

Prima carare cu pioletul spatelui
*
S3 cobori cu pl_toanele degetelor
D cu vigoarea oaselor
in ticere

. cu neclintita maretie
cum ai cufunda ’

- P Judecdti
piciorul in apa. ( 1)
*
Cum ai cufunda Tncet < .
piciorul in ap4 Sa-ti patrunzi sinele
< . - cu rasuflarea
sa te-afunzi tot mai adanc . R
in ticere si cu ne-gandul
(Curgere) eu rasuflarea
* sa te cobori
. . si sa te Tnalfi.
Ca dintr-un izvor ' ’ (Unealta)
din tine Tnsuti
sa iei *
s ey De pamant legatd,
sd pipdi in tacere P " e .
adancurile marii suspendatd Tn afara clipei
Apoi scara-a lui lacob
su?‘letul intre pamant si cer
sa tasneasca A
in olind lumini frnghie de adus cerul aproape
P (Calitorie) fir cu plumb pentru-a-i reda lumii din
nou echilibrul
* - cu sine-incepand -

Ingenunchiat dinainte-ti
gol umil si mandru
sa-ti cuceresti fiinta;

arcan pentru calatoria planetelor
trestie fragild

dar Tn care cantecul vibreaza
(Za)

*

Sa te rogi fara cuvinte
fard zei
sa te rogi cu vidul

cu tacerea

Ccu prezenta

cu spiritul asezat
n causul palmelor
la radacina pantecului.

(Locul)

E doar un gand
care trece
precum pe cer
ar trece un nor
de purpura sau de cenusa.

Priveste-1
cum se destrama
se risipeste

priveste
aerul

invizibilul aer
care-l absoarbe.

Astfel tu insuti fiind
norul
vantul
spatiul
- nesfarsirea
(Vidul)

*

Nimic sd nu te tulbure
nimic sa nu te framante:
doar stralucirea aschii

de soare de cer si de luna
mai poate sa-ti ofere
oglinda miscatoare a apei.

Doar calma
le primeste ea
frumusetea
forma deplind
deplina ei claritate
(Secretul)

Nu se nelinisteste
apa
nici de timp, nici de loc.

Si totusi ea este
aceea care calatoreste si daruie.

Apei

nu-i pasa

nici de adapost, nici de putere,
nici de bogatii,

nici de zel.

Si totusi ea e aceea

care sapa n stanca

ori prinde in cursa privelistile
cea care are palate

si templele mult mai vaste le face
cea care se strecoard In mare

se furiseaza-n pamant

si urca pana la nouri

Sprijinindu-sc doar
pe setea ei de tarana

pe foamea ei de ocean
pe magnetica putere a cerului
(Bogati

A doua carare

Tacere
e prezenta.

Prezenta-i
tacerea.
(Cadou
*
Si respiratia s-a facut carne
si carnea se face rasuflet

si-n tine te ridici
precum briza
pe mare
precum lava
n crater
(Respl i

Aceea
n-are
cuvant
Aceea
este:

0 tacere
deplina
densa

dans
vibratii
cercuri
intense.

Aceea
nu are.
Aceea
nu vrea.
Aceea
este.
Si eu traiesc.
(Intensitate

Suflet, potolit
precum o muzica
din adanc

suflet lin
precum lacuite tablii
pe care lumina alunecd
(Ritr

*

Precum o mare calma
alcatuita,
precum orizontul de goala.
(Masa japonez

*

Un evantai e viata,
repede strans
Tntors catre sine

repede desfacut
ca un pumn
ca o frunza de palmier
fluturdnd bucuria.
(Alternant



alain suied:

ACTE DE PREZENTA

Lumea le poartd, si sufiul
carc-i da nume.
Nimeni nu stie numele lumii.

Viata strabate generatii
si anotimpuri.
Nimeni nu stie rostul lumii.

Materia filtreaza invizibilul
si lumina
Nimeni nu stie cum arata fiinta.

T. .pul desluseste iluziile
si mastile.
Nimeni n-a vazut chipul fiintei.

Mai Tnainte de tine e lumea si suflul
care-ti da nume.
Nimeni nu stie tacerea lumii.

Despre o imemoriala durere
ti murmurd viata
Nimeni n-a cunoscut mila lumii.

Vlateria asaza capcane
arasfarsi lului.
Nimeni nu stie strafundul fiintei.

I'impul carpeste panza destramata
» - Nor dusi.
s>.<eni no simte prezenta fiintei.

Duci Tn tine istoria Terci
n carnea ta moare o stea
n ochii tai, oroarea

i uimirea materiei

e fccundeaza.

n mainile mele care framanta argila
lastcrii tale, istoria ta

> a mea o-ntalneste.

n carnea ta, fiinta

c iveste si piere

ard ca nimeni s-o stie.

Juci in tine istoria Terei.
n carnea ta. istoria moare.
n ochii tai oroarea

i uimirea iubirii

isi raspund.

n mainile mele

are-ti sterg formula
rez.entci, misterul tau
ldmadeste o nastere noua.
n carnea ta, mila

e iveste si piere

ra ca nimeni s-o interzica.
luci In tine istoria Terci.

tuci Tn tine exilul Pamantului.
T carnea ta, o durere strapunge.
:hii tai, oroarea
uimirea memoriei
: reveleaza.
i mainile mele

care-ti Tngrijesc ranile
nostalgiei, secretul tau
secretului meu Ti vorbeste,

n carnea ta, trecutul

se iveste si piere

fara ca nimeni sa-l ofileasca.
Duci n tine tdcerea Pamantului,
in carnea ta Devenirea

suflul si-l ninge.

Porti in tine lumina Pamantului.

Frunza nu stie

pentru ce iubeste-intr’atat
copacul ce-o poarta
Vaéntul nu stie

de ce cu frunza

se joacd.

Si pe neasteptate un mugur
tasneste.

Si-ndata se-arata

o floare.
Lumind-a-radacinilor.

n jocul reflexelor
acolo unde lumina
se-ascundc

cautam sa aflam
floarea fiintei,

nsa nu stim

care 1i e anotimpul,
nsa nu stim

care-i este infatisarea deplina
si care sunt radacinile
lumii?

Luminé-a-fiintei:

doar o floare

doar o vedenie

fugara, doar o lumina

n noaptea care se-ntoarce.

Nu stim

de ce lumea respira
Nu stim

pe ce se sprijina fiinta.
Nu stim

cand va castiga noaptea.
Si pe neasteptate

un mugur tasneste.
Si-ndata

se-aratd o floare.
Lumina-a-inceputurilor!
Lumea, ca Tnsasi

e-o floare.

Abia de-o zaresti

n al noptii copac.

Si pe neasteptate-i smulgi
tija.

Si-ndata

se-aratd sangele-i verde.
Si de fiece datd tu intarzii
sosirea fiintei.

Ce esti tu In lume?
Nimic. Esti oaspetele istoriei sale.
Ce esti tu In carne?

literatura lumii

Nascut la 17 iunie 1951 in antica comunitate evreiasca a
Tunisului, pe care Tl pardseste dimpreund cu parintii sai la Tnceputul
anilor ’60, ,,muscat” de poezie inca de la varsta de zece ani,
debutand la noudsprezece ani cu volumul, intitulat, sugestiv pentru
Tntreaga sa poezie dar si pentru o bund parte a poeziei europene a
acestui sfarsit de veac, Le Silence (Tacerea), Alain Suied face parte
din tagma, nu foarte numeroasa de altminteri, de cautatori marturisiti
ai Fiintei. Din tagma celor pentru care discursul poetic nu are sens
n afara ,,inteleptirii" lui, adicd a asumarii transcendentei ca stare
poetica ori, mai exact, a intelegerii esteticului ca nivel de exprimare
a Fiintei si, deci, ca purtator de Sens. Situata Tn afara oricarei
perceptii ludice a poeticului, al oricdrui exercitiu pur formal, lirica
sa, epurata de atingerile baroc-metaforice, de inutilele exercitii la
trapezul cuvantului, aspra uneori, isi primeste misterul din situarea ei
n misterul lumii si Tn puterea esential-rostitoare a tacerii iar sensul
din asumarea Sensului.

Laureat al Premiului ,,Verlaine" al Academiei Franceze pentru
culegerea de poeme Lumina inceputurilor, semnand de-a lungul
anilor alte numeroase volume, apreciat de poeti de talia lui Andre
Fernaud, Jean Tardieu ori Eugen Guillevic, Alain Suied ramane
totusi, cum lui Tnsusi Ti place sa se numeasca, ,,un singuratic”, in
afara clanurilor si a oricaror cooptari, asumandu-si, asa cum 0 stim
si noi Tnsine, toate riscurile si pericolele unei vietuiri ,,a I’ecart”, in
afara. Un ,batailleur" totusi, un luptator pentru cauza altora, un
aparator fervent al operei si figurii lui Paul Celan, poet cu radacini,
totusi, romanesti.

Aceasta creatie, implinita sub semnul credintei ca ,,simbolicul,
adica dimensiunea umana a apropierii de misterul Creatiei, este chiar
locul adevarat al poeticului”, meritad toatd atentia noastrd. Aceasta
creatie din care am ales cateva superbe poeme din volumul Acte de
prezenta, aparut la Editions ,,La Lettre volee" Tn 1999.

Nimic. Doar oaspetele memoriei sale. ~ Un singur foc in noaptea
universului ori licarul
unei treziri refuzate

sau ecoul unei chemari

niciodata-intelesc?

Trebuie sa-ti cuceresti fiinta
sa-ti inventezi locul:

sa devii - sau sa recunosti
acest altul care-ti e dinainte
- tu Tnsuti. Cuvintele ne departeaza de sens:

ele Tnvéluie un obiect pur.

Noi nu cunoastem ce tine Tn-de-ele
lucrurile.

Harmalaia de coduri

ale ascuns-neascunsului, de minciuni
apdrata-i. O privire ne-o daruie.

Nu esti decét o scanteie

si totusi stralucesti de-acelasi foc

al nceputului - da, de-acelasi strigat
dintai -

care cheama

n univers - din astru in astru

din inima-n inima. Ori poate ca nu meritdam
sensul?

Un singur cant in vacarmul
universului sau desteptarea

Ce esti tu in lume?

O lumind. Esti oaspetele drumului sau.
Ce esti tu In carne? unei stravechi fuziuni
Osclipire. Tu esti oaspetele ocolului  ori ideea unei utopii
sau. inca ne-intemeiate?

Trebuie sa-ti cuceresti diferenta,
sa nascocesti un drum:

sa descoperi - ori sd recunosti
acest altfel de limba

care vorbeste de tine

Din forma in formd, din loc Tn loc
din vid in plin, din carne-n
absenta-i, din strigdt in strigat
Tnainteaza destinul universului.

Ne duce cu el

si nu stim despre dansul nimic.

in lume. Ne-nchipuim ca-i dam lumii
vederea.
V Si nu facem decat sa-i devoram
lumina.

Cuvintele ne aduc pe lume:
ele ne dau lumea
Fosile-ale primului strigat
sau ziduri ridicate

- impotriva arsurii sale
fard de flacara?

Dar poate cd noi nu meritam
lumea?

Cénd spatiul intreg

va fi numai un punct

sau un pumn de cenusa

atunci doar vom sti cd aceeasi materie
bantuie

lumea si fantomele noastre.

Pagini prezentate si traduse de
Horia Badescu



mapamond

cesar antonio molina:
CENTENARUL LUI YORGOS SEFERIS

v'ml cursul lunii februarie a acestui an, marele poet
Imexican, Jaime Garcia Tccres, a editat opera

eseisticd a lui Sefcris. Admiratia lui Terres pentru
opera poetului grec este foarte mare, la fel si prie-
tenia lor care provenea din aceleasi cariere diplo-
matice. Tn cele trei volume editate nu apar totalitatea
eseurilor, ci o selectie larga a lor. Rezultatul este
magnific si de nepretuit pentru a intelege opera si
gandirea unuia dintre cei mai mari poeti ai secolului
al XX-Ica.

Seferis nu este un eseist academic, ci creativ. in
volum se reunesc mai ales discursuri, conferinte, re-
flectii, insemnari de calatorie, scrisori si largi frag-
mente din jurnalul sau. Scrierile sale vorbesc despre
literatura, de preferintd despre poezie, muzicd, arta,
mitologie, arheologie si politicd. Dacd am putea
vorbi despre o mare temd, comuna tuturor acestora,
aceasta ar fi aceea ca face compatibil trecutul cu
prezentul.

Primul volum, practic intregul lui, continea co-
mentariile operei lui Eliot, marele sdu maestru
contemporan si al lui Kavafis, considerat de el auto-
rul celei mai bune poezii grecesti reinnoite. Pentru
Seferis, poezia moderna si contemporana Tncepea cu
Baudelaire si simbolismul, cu influenta franceza a
lui Poc si cu a acestuia asupra posterioarei franceze:
Mallarme si Verlaine erau alte nume fundamentale.
Aceeasi obligatie a lui Rilke cu simbolismul era de
neplatit. Cinci mari maestri ai literaturii engleze ai
secolului al XX-lea, doi irlandezi (Yeats si Joyce) si
trei americani (D.H. Lawrence, Pound si Eliot), da-
torau aproape totul acestei miscdri parisiene. In-
fluenta lui Laforgue asupra lui Eliot fusese hotari-
toarc. Pentru Seferis, Eliot nu era un poet dificil,
sintreaga poezie este dificilall. El expune, prin
lectura lui Eliot, dreptul poetilor dc a fi judecati, la
fel ca si toti creatorii, dupa legile artei lor si a
dificultatilor pe care le prezinta materialul cu care

a 0 sutd de ani de la nasterea sa, 29 iunie 1900,
L_la numarul 8 din strada Peyrat, din Lyon,

legenda sa, opera sa, mostenitorii lui, poporul
sau, patria sa, continua sa graviteze chiar imprejurul
acestor circumstante.

La Lyon, orasul sau natal, s-au celebrat o sume-
denie de ceremonii oficiale, cu o nesfarsitd perin-
dare de ministri si personalitati politice. Aeroportul
orasului a fost rebotezat dandu-i-se numele Ilui.
Familia sa revelase doua mistere importante: ca este
posesoare a unei misterioase bratari descoperite in
golful Toulon-Marseille, cu numele gravat de Con-
suelo, sotia aviatorului, marea proscrisa de catre
toate rudele lui. in acelasi timp, s-a confirmat des-
coperirea unor resturi, Tn acelasi golf, ale unui avion
doborit in timpul celui de al doilea Razboi Mondial,
un P-38, care se crede ca a fost pilotat de Saint-
Exupery in ziua disparitiei sale.

La Paris, la Toulouse, in Tntreaga Franta, in
Europa, in Statele Unite, In Tntreaga America, de
luni de zile se aduc omagii, se organizeaza expozitii,
seminare, conferinte, au loc nenumarate reeditdri.
Editura ,,Gallimard!l a publicat acum cateva sapta-
mani al doilea volum din operele sale complete,
definitive, inchizandu-se astfel ciclul de publicatii
initiat un an, cu Caietul de la Pleiade, care continua
sa fie, mai ales acum, referinta obligatorie in materie
biografica.

De mai multe saptamani, continua sa creasca
numarul de editii, reeditdri, eseuri si studii bio-
grafice.

Numai in limba franceza a aparut o jumatate de
duzinad de biografii personale, o biografie scrisa de
sotia lui, Consuelo, apoi, Memoriile aceleasi Con-
suelo, si multe alte duzini de publicatii specializate,
tratind Tn nenumarate moduri viata si opera lui
Saint-Exupery. Experienta lui ca aviator, legaturile
sale cu De Gaulle. Pozitia lui fata de al doilea

lucreaza. Multe persoane culte nu se simt inco-
modate sa recunoasca analfabetismul lor muzical,
insd, dacd acestora le spunem ca un poem nu arc
sens, pentru ca nu Tnteleg poezia, ar lua-o ca pe o
insultd. Si Seferis adauga: ,Este mai mult decat
probabil ca analfabetismul poate fi un ajutor si nu un
impediment pentru Tntelegerea poezieill. Disputele
despre inteligibilitatea poeziei sunt pline de echi-
vocuri. Si primul, pentru poetul grec, provenea din
aceea ca versurile sunt scrise cu litere, la fel ca ghi-
durile turistice si retetele medicale, si cel mai bine
pentru poem este de a avea norocul de a da de un as-
cultdtor care inca nu cdpatase obiceiul de a-si
adormi creierul cu valul nestavilit dc texte tiparite
pe care omul civilizat Tl rabda zilnic. De cele mai
multe ori, artei i se pretinde sa informeze sau sa para
ca ceva verificabil cand ,luam sau nu contactll cu
opera de arta Seferis afirma cd poezia nu putea fi
judecata pentru sensul sau logic, nici rational. Poezia
este cuvant si tacere, cizeleaza tacerea; proza este o
arta tacutd. Poezia pretinde glasul, s&-1 stii asculta,
adresat omului Tntreg: senzatiilor lui, sentimentelor,
inteligentei lui, pretinde ca omul sa fie intreg, caruia
i se preda imediat fard a mai sta pe ganduri daca
ntelege sau nu. ,,Nu Tntelegem cand ne e teama de
a nu Tntelege.ll Autorul celor Sapte poeme ascunse
pretinde cititorului un efort, cu toate ca Tsi confe-
seaza, cu parere de rau, scepticismul: “Lumea
aceasta este in stare de disolutie, bolnava si anes-
teziatd, o lume unde senzatiile se evapora si isi pierd
realitatea Tn haosul impresiilorll

in volumul al doilea al eseurilor, Sentimentul
de eternitate, este inclus articolul Cu privire la
poezie. Aici vorbeste despre rolul criticii si al criti-
cului descoperitor de fragmente de adevar. Criticul,
pentru Seferis, ar trebui sa fie un clarvazator, un
descoperitor in cititor al noilor izvoare de
sensibilitate. Misiunea unui critic nu este de a face

juan pedro quinonero:

determinatad Seferis este Tmpotriva sentimentalis
mului usor si conventional, Tmpotriva poeziei drep
confesiune personald, languroasa, de ton minor, e
apara o anume obiectivitate, 0 anume viziune gene
rald ce nu implica abandonul eului care se afla me
reu planuind de pe Tnaltime. Proslaveste ermetismu
lui Hopkins, de exemplu, ca ,,un aranjament ce s(
Tnalta pana la ingrozitorll
Al treilea si ultimul volum poarta titlul

este plin cu zei. Acesta contine, din nou, reflect. i
terare, insemnari de calatorie, note despre arta si
muzicd etc. Trei zile In bisericile rupestre de pia
trd din Capadocia, Delfos sau Nemultumiri ci
privire la imnurile homerice sunt cateva texte. if
acest ultim eseu, comenteaza ca ,,este imposibil pen
tru noi a intelege sentimentele eroilor lui Homerll. i
acest eseu-jumal-caiet dc calatorii i se dedicad un lo<
foarte deosebit lui Hermes. Relationeazd poezia c
mitologia, cu sistemele de prezicere; si pe Elioi
Auden si Yeats cu Homer; si vorbeste despre memo
ria personald si istoricd ca identitate poetica. Aici s.
include, de asemenea, discursul sdau la primirea Pre
miului Nobel, si cel din fata membrilor Academie
Suedeze dedicat s faca legatura traditiei cu moder
nitatea. Tn Variatiuni despre carte isi aratd ad
miratia pentru spaniolii Lorca, San Juan si El Grece

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, 100 de ani

Razboi Mondial. Aportul lui la arta romanului.
Nenumaératele traduceri ale Micului Print.

intre toate aceste scrieri, se evidentiaza, poate,
Memoriile lui Consuelo, un moment de dragoste si
de minciuni, in partida dubld, Tnsotite de o
penultima polemica Céativa cititori rdu intentionati
aii crezut ca vad n aceastd carte mana unuia dintre
amantii Consuelei Saint-Exupery, scriitorul elvetian
Denis de Rougemont, autorul unei carti celebre
despre istoria amorului n civilizatia occidentala.
Cititorii lui Rougemont si ai Consuelei Saint-
Exupery vor recunoaste cd e greu de crezut ca scrii-
torul elvetian a putut fi ,,negrulll amantei sale. Tnsa

polemica a readus Tn actualitate vechea $
incdpatanata ura a familiei Saint-Exupery pentru i
femeie niciodatd acceptata in familia sotului e
Saint-Exupery a putut vorbi despre Consuelo pri
intermediul Rosei din Micul Print. Biografi diferii
insistd pe punctul acesta, alti specialisti Tnsd i
considerd mult mai problematic. Putin importa. C
trecerea timpului ramane doar legenda.

Comemorarile oficiale uitd ca, Tntr-adevai
Antoine de Saint-Exupery a fost recunoscut c
multd Tntarziere de catre elita intelectuald francezi
Romanele sale incepusera sa aiba mare succes ins<
imediat cdzurd intr-o uitare trecatoare din car
fusesera scoase in mod lent de Printisorul din minu
nata povestire.

in viatd, Saint-Exupery a avut multe problem
banesti, multe probleme cu femeile, multe problem
familiale, multe alte probleme cu colegii lui. Timpi
a sters aproape totul. Suta de milioane dc car
vandute in fiecare an din Micul Print vor permite s
alimenteze fasturilc recent recunoscutei Fundat
»Saint-Exuperyll. Memoriile Consuelei reconf
truiesc o poveste de dragoste punctata cu nesfarsi
spini si tradari mutuale. Omagiile internationale a
nmormantat, pentru totdeauna, reticentele univei
sitare locale Tn fata unei opere care a continuat s
creasca pana azi, cand, in fine, faima postumi
amintirea si omagiile se contopesc in steaua uni’
unei legende nemuritoare.

Pagina realizatd d
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GEORGES THINES SAU DESPRE
FENOMENOLOGIA POEZIEI

de MARIELA ROTARU-CONSTANTINESCU

artca dc'Poezie Cunoasterea Brebului* este
Cintaln.irca-regal cu Textul. Majusculele nu sunt

aici Tnsemnele unei Tnnobilari gratuite, ci ale
unei recuperdri a conceptelor, ca prezen|c in sfarsit
in posesie de ele nsele, marci esentiale, origini,
topoi ale pocticitatii. Cu poezia lui Georges Thines
suntem n interiorul Poeziei Tnsasi, aceea care lasa
urme, si nu numai intr-un parcurs institutionalizat
(precum Literatura), care o ridica pe aceasta la sine,
0 duce mai departe, intr-un departe care fi este si ne
es'e apropiere de sine. E fard indoiald o victorie sa
\ ontcmporan, la modul cel mai concret, cu
recunoasterea acestor plenitudini. Sa ai, altfel spus,
revelatia Autenticului, a Poeticului, a ceea ce ne
garanteaza nu supravietuirea, ci Vvietuirea,
continuitatea in a fi, confirmarea apelului la Fiinta.

Demersul lui Georges Thines, intrucat de o
integrare programatica este vorba in lirica sa, induce
o lecturd care nu mai suspecteazd nici o crizd a
poeziei, nici o disolutic a acesteia, ci chiar cir-
cumscrierea unei cai regale, valorizata de atributele
unei intelectualizari rafinate a discursului (prin
rimiteri la livresc, unul trdit ca sursd electiva de
icces la cunoastere). Un discurs n care orice aspect
lisolutiv al speciei poetice este contracarat de reflc-
tia fenomenologicd, recuperatoare a Fiintei poeziei
u argumentele perenitdtii: “Cuvantul isi cauta o
iin(@ pentru sine / Si gasind-o constrange poemul la
' -tentd". Reticenta fatd de orice proces al negarii
jruvinc, pe dc o parte, dintr-o profunda cunoastere
i poeticului (poetul este dublat de teoretician), pe

+3, sau Tn continuarea ei, orice sugestie destruc-
Uuinta este aneantizata de luciditatea scriiturii ca act
n care dimensiunea ontologica (rafinata sub inci-
lenta gandirii heideggcriene) acrediteaza captarea
esentialului. De altfel, “criza“ a fiintat dintotdeauna
:a supunere a actului scriptural la noi abordari onto-
ogice si epistemologice, ca necesitate, ca prag fara
le care nu ar fi fost posibild cunoasterea lui “din-
olo", revelarea si adancirea poeticului. Ultimul se-
ol de poezie o confirma plenar, postulatul “crizei"
nscriindu-se sub semnul unei practici deliberate.

Este consacrat deja faptul ca a se focaliza in
legcrca subiectului creatiei pe insusi actul poetic,
u poale fi inteles decdt ca un proces intentat
dentitatii, la toate nivelurile sale, si are drept
onsecinta inversarea raportului de in-fiintare intre
rcator si operd. La Georges Thines functioneaza
fai curand o punere sub acuza a ceea ce cuvantul
u poate numi® dar fara dc care nimic nu poate primi
n nume: “Cu rin singur cuvant a spune moarteu,
ibila si anotimpurile".

Volumul de poezie Cunoasterea Brebului este,
urc altele, o perceptie Tn absolut a poeticului si,
rin el, a sinelui. Poezia se implineste prin gandirea
cstinului sdu care este, in acceptia autorului”,
destinul Tnsusi al limbii": “Limba vorbeste prin
tale refuzurile sale de a spune”. Sub acest semn (cu
lurd de autorcferentialitate) sta o mecanicd, traitd,
; opereaza cu constiinta scriiturii dar si cu rapor-

auctoriald la asumarea experientiala. “Aven-
ua" penduleazd, asadar, intre conditia cuvantului si
ivestigarea interioritatii (desi formularea aceasta
>alc parea tautologicd, avand in vedere faptul ca si
ivantul este o interioritate).

Cu o apertura mitizanta si neexpusa unei optiuni
formale restrictive dintr-o convingere care amen-
deaza afilierea la vreo ideologic™, poezia lui G.
Thines este una solcmn-riguroasa, care interogheaza
originea nu ca abstractiune, ci ca temei ontologic al
limbii ce trebuie recuperatd in noi structuri expre-
sive. Noua limbd, dc Tntemeierea careia au fost preo-
cupati toti marii poeti moderni, revine si Th proiec-
tiile lui G. Thines fiind de aceasta data adjudecatd
intr-o grila care propune imersiunea ei in fiintd, o
reposedare, prin scriptural, a acesteia Teritoriul poe-
tic pe care-1 revendica o astfel de scriere este unul al
universalului, cu conotatiile sale, totalizatoare si to-
talizante, de “a face omul sd palpeze fiintarea"
(dupa cum suna faimoasa formula a lui Marcel Ray-
mond Tn De Baudelaire au surrealisme), sa-si
execute esenta

Limba poartd 0 mascd sau ne pune 0 masca i
acest praxis crcaza opera. Nu se mizeaza pe nici 0
transgresare a limbajului, se valideaza doar explo-
rarea originara a limbii cu elementul cel mai fertil:
mitul, aducerea sa Th matricea pe care a generat-o,
spre probarea valentelor resemantizare ale limbii:
“Cuvantul nu poate tasni decat din Ereb / Nu dintr-
o limbd moarta ci dintr-una abandonatad". Erebul,
fluviu infernal, este o invocare-convocare nu a unei
reprezentabilitdti a materiei care este limba, ci a
defizicizarii ei prin recursul la o tensiune simbolicad
ce refuza transcendentul si acrediteaza existentul ca
epifanie. Viziunea infernalului la Georges Thines, in
descendenta unui William Blake sau a unui Arthur
Rimbaud pentru care infernul este topos-ul creatiei,
asimileaza Erebul cu un “necesar tunel alflintei”. Al
fiintei ca o conditie a gandirii (Intr-o circumscriere
parmenidiand), dar si al fiintei ca o conditie a
timpului (intr-o incidenta heideggeriana). Erebul se
poate lectura si ca metafora cu dubla semnificatie:
una euristica, atunci cand el este revelatorul
adevarului cd numele nu poate fi recéstigat decat
printr-o re-in-fiintare a rostirii; alta, hermeneuticd,
cheie de posedare a lumii prin interpretarea limbii ca
transparenta cizelata de chiar limba poeziei, primul
drum catre ea: “intelegem acum ca trebuie sa destin-
dem 1in infernul unde limba primordiala si
necunoscutd a mamei hiberneaza, pentru ca sa
pi/tem urca prin poem pana la limpezimea numelui®,
Ontos, logos, muthos sunt astfel “figuralitatea”
ireprezentabi!itatii unei rostiri imemoriale, perpetuu
chemata in datele sale livresti si in profuziunea
zestrei sale sapientiale.

"Embriologia mitologica"”” din care trebuie sa
tasneasca textul, aduce in prim-plan un pre-limbaj
matricial care sfideaza modul nominal explicit, Tn-
trucét nu corespunde cuvantului si timpului interior.
Textul se va construi astfel pe sablonul rupturilor,
sincopa avand rolul restaurator de a transmite o
totalitate de existentd si nu un fragment dc limba:
“Dar cuvant strigat  blasfeml Odata lan-
sate traverseaza / Sterg departarile Moare /
Limba si naste poemul”. Fidelitatea fata dc un
anumit ritual al rupturii integreazd o disparitate
dramatica Tntre ceea ce scriitorul enunta si ceea ce
actul scriiturii isi asuma sa codifice ca enunt. in
aceasta provocare a indicibilului, forma se va
comunica in chip de lume infinit posibila intre polii

cartea straina

careia discursul se cladeste din imprevizibil, desi
nimic nu-i mai acut aici decét precizia constructiei,
decét rigoarea literei, decéat, in fond, manifestarea
unei tehnici.

Limba de origine a poeziei devine nu un de-
ziderat si nici un instrument, ci prelungirea realului
Tnsusi, in care “exilul” si “cgo*-ul vor fi figurile pre-
dilecte de convocare a lui. Un real exilat, fiindca
strain, pus in lucrare de lucruri, executat dc ele, si
nu invers, provocat de limba, dar conturand-o in
datele emigrdrii sale: "Poemul gaseste limba
ancestrala / Gandita-ntr-una din limbile materne /
El scris e-ntr-o limba pururea straind". Si pe care
subiectivitatea 7l dubleazd in aceastd alterilale a
instrdinarii, raportandu-se, arhetipal, la propria
experienta de limbaj: "EGO, totdeauna intarziat cu
un cuvant, este, asadar, primul strain". Invariantul
in manifestarea subiectivitatii astfel expuse va fi
exilul, absoluta libertate, stdpanirea lumii prin
stergerea ei din imediat si azvarlirea peste distante:
"Vorbesc la prima persoana / Vorbesc in absenta
lumii / E modul singuratatii / Vorbesc cuiva ce este
insumi / Care - absent - ma ascultd". Limba este
autotelicd, subiectul nu mai conteaza decédt ca
absenta din contingent si prezentd in limbaj, unde
este cu adevarat transparent siesi, fiinteaza.
Experientele sale sunt unele care valorifica
singuratatea ca rezistenta pe care o opune lumii, dar
si ca o constructie a limbii care sa-l aduca la sine,
chiar si asa: avatar al alteritafii.

Versurile lui Georges Thines sunt axiomatice ti
canalizeaza receptarea catre un teritoriu inevitabil
ontologic, de investigare a existentei prin limbd, una
transgresata de cuvant, o limba care se auto-devora
si 1si provoaca nasterea cu fiecare iesire/intrarc
din/in literd, acaparata de tacere, ea insasi profunda
urzeald onticd. Tacere asudatd, traversatd si de
rezonantele marii experiente a mortii in derularea
esentei sale fenomenologice de destinatie asjjmata
ce nu mai contestd hasardul limbii: "Mama murind
a luat cu sine limba ce, singur, puteam Tntelege".

Interpretarea poeziei lui G. Thines (care
cerebralizeaza sensurile, care constrange limba la
semnificatiile hiperluciditatii) este consemnatd de
poezia Tnsdsi, ea “se auto-hcrmeneutizeazd“, anu-
land toate tentativele de interogare prin intelegerea
de sine a poeziei: "A numi atunci tarana necu-
noscutd / intr-o limba necunoscutd / Doud neanturi
inmultite / A face sa se nasca de nedescrisul/
Parelnicul de neauzitul". Faptul ca o atare stiintd ar
risca sa imprime o alurd teoreticd, este contracarat
de curgerea poetica Tnsasi care-si prezerva atributele
orfice de cant restaurator al fiintei poeziei.

Daca astfel de versuri s-ar putea “povesti”
(avand n vedere ca functionam dupa tipare narati-
vizante, cd, de pilda, viata are nevoie sa fie povestita
pentru a fi continuata, la care se adauga si tentatia
de a locui intr-o voce narativa), ea si-ar aroga ur-
matorul fir epic: Nascut din Ereb, topos al mo-
delului fiintial daca nu de urmat, cel putin de inte-
rogat, poetul se exileaza in viatd si dupa aventura
nominald (intrucat i se intind tot felul de curse si el
e totdeauna expus mai ales “necuvantului®), care il
plaseazd céand in originea limbii cand la sfarsitul,
vesnic amanat, al acesteia, el fixeaza matricea sacra
a versului n Tntoarcerea la Ereb, promisiune si Tm-
plinire a cunoasterii poeticului. Si ne va comunica,
oracular si in nuantele eruditiei, cd Poezia va urma
poeziei, ca isi va fi perpetuu nceput: “Vocea de
astazi nu este vocea de maine. Maine va fi o altd
limba. O limba se va naste".

Aceasta carte a aparut in traducerea inspiratd a
Deliei Dund






