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PAUL GOMA - 65
O carte de excepție, semnată de 

Paul Goma, a publicat recent Editura 
“Nemira“. Volumul poartă titlul Scrisuri. 
Anul de apariție semnalat pe pagina de 
gardă este 1999, dar cartea a putut fi 
găsită în librării abia anul acesta. Deși nu 
s-a bucurat de nici o lansare (care s-ar fi 
putut organiza chiar și în absența 
scriitorului), spre cinstea ei, librăria 
„Mihail Sadoveanu“ din București a 
semnalat evenimentul așezând cartea la loc 
vizibil, central, în vitrină.

gabriela 
thornton marin

„Află, Ernesto, că păcatele 
tale sunt apă de ploaie în com­
parație cu ale mai marilor 
acestei lumi. Gândește-te la i 
asta mereu, poate o să-ți facă | 
bine! Lumea e cu susul în jos, 
așa o fi fost mereu, cine poate 
știi, istoricii fabrică ce vor ei,, 
noi înghițim și tot așa! Toți 
sunt plini de păcate, arată-mi 
unul singur care n-are păcate, 
unul singur care e mai bun 
decât tine!“

(continuare în pag. 10)

„Sunt vizibile încă din primul volum al i 

I iui George Virgil Stoenescu | 
i chemarea experienței sacrului și dorința i 
I transcenderii realului spre un dincolo, spre i 
i o zonă a spiritului care dă nădejdi. în Ș 
i ordinea și unitatea cosmică pe care le pro- i 
! clamă versurile lui cu sunet gnomic, între- i 
: zărim rațiunea universală și confirmăm i 
i ceea ce am putut identifica demult într-o I 
i carte la câțiva poeți importanți afirmați în i 
I anii ’60: credința în temeinicia lumii și ! 
! iluzia unui triumf al umanului.“

(Eugen Negriei) i

La Putna, pe efigia cu 
bourul Descălecătorilor ar 
trebui încrucișate pana 
cântătoare a Poetului cu 
spada împodobită în 
cruce a Voievodului. Cât 
curs va avea vremea, da­
toare fi-va necontenit lui 
Ștefan cel Mare și lui 
Mihai Eminescu.

Constantin Hrehor



averse vizor

VIZIUNI COLHOZICE

La Sidney, lungimea barierei este variabilă: se poate prelungi și peste 
cele patruzeci și cinci de zile „legale", dacă este nevoie să elimini 
din competiție o campioană mondială certă. Nu puțini sunt cei care 

se strecoară pe sub ea, însușindu-și medalii cuvenite românilor, care, 
mai puțin dispuși să și le fure între ei, renunță la ele, când li se propune 
așa ceva

* Cum au judecat însă cei care s-au oprit cu respect în dreptul 
barierei ridicate în fața „echipei de vis" a gimnasticii de la Sidney 
(aprecierea nu aparține românilor)? Spre deosebire de alte sporturi, în 
gimnastică se repetă aceleași probe contând de fiecare dată pentru alte 
titluri olimpice. Anterior incriminatului concurs pentru titlul la 
individual compus, unde participa cel mult trei concurente din fiecare 
țară, concuraseră toate gimnastele de la Sidney pentru titlul pe echipe. 
Iar Andreea Răducanu fusese cea mai bună. * Că presa australiană a 
preferat să ilustreze viața particulară a Horkinei, adunată cu fărașul după 
căzături la toate aparatele (inclusiv de pe sol!) putem să înțelegem, 
chiar dacă nu sunt specialiști. Dar că talentul nativ al celei în care presa 
internațională a văzut o a doua Nadia nu putea scăpa arbitrelor este 
sigur. Este adevărat că echipa României este foarte omogenă, și că 
Amânar și Olaru pot fi la fel de credibile în postura de campioană și 
vicecampioană olimpică absolută. Pentru că a fi bun la un aparat sau 
altul înseamnă a avea un hobby, în vreme ce noțiunea de campion 
absolut nu se poate despărți de aceea de gimnast total, bun la toate 
aparatele. Ceea ce doar româncele s-au dovedit a fi. * Dar ierarhia me­
ritului nu poate fi răsturnată decât în viziuni colhoznice, de împărțirea 
democratică a medaliilor, cum am văzut la finalele la sărituri și'bârnă. 
O democrație numai pentru lei, însă, care, la nevoie, poate invoca un 
pretext ridicol, precum, o substanță care nu are efect asupra unei 
gimnaste și de aceea nici nu figurează pe lista de interdicții a Federației 
Internaționale. Legea nu mai este în acest caz o barieră la figurat, ci doar 
o bârnă la propriu. In ochi.

Ce păcat, ne-am gândit, că Australia a fost în întregime colonizată, 
și nu mai sunt acum pe harta ei pete albe pe care să scrie: "Hic sunt 
leones". (O junglă tot mai e, în sensul că unei legislații neunitare, con­
tradictorii i s-a permis să producă efecte.) Și nu s-a găsit nici măcar o 
Portia la Sidney, care să sară legea-bâma, precum o leoaică

Numai românii (care au trăit mult timp într-o lume rigidă, nedreaptă 
și absurdă) s-au solidarizat de partea inocenței și performanței. Ei, care 
nu sunt fanatici ai sportului. Am citit odată că într-o țară din Asia s-au 
adunat mii de oameni la aeroport pentru că se întorcea un singur 
medaliat Dacă sportivii noștri nu ar fi fost nedreptățiți, probabil că la 
aeroport s-ar fi dus, ca de obicei, câteva sute de oameni, să serbeze o 
ploaie de medalii care ne-au clasat între primele zece națiuni. Spiritul de 
dreptate a mobilizat însă o națiune întreagă, de la Primul Ministru, la 
țâncii din Craiova Aș fi curios să știu ce mai gândesc acum despre 
caracterul românilor cei care îl văd pe Caragiale peste tot?

LOCUL POTRIVIT
de HORIA GÂRBEA

Jocurile Olimpice care tocmai au avut loc ne-au arătat ce înseamnă potrivirea 
omului cu locul, a sportivului cu sportul la care concurează. Prima condiție a 
performanței de nivel profesionist este ca individul să aibă calitățile fizice 
adecvate. Apoi vin voința, talentul etc. 0 negare a condiției primordiale este de 

neconceput. Chinezii, mici și agili, triumfă la ping-pong. Probele de sprint sunt 
rezervate unor atleți de culoare, mari, puternici. Un boxeur de grea n-ar face față la 
scrimă. Am văzut opt haidamaci numai mușchi vâslind și un cîrmaci pirpiriu strigân, 
la ei printr-un microfon. Niciodată n-am văzut însă opt pitici trăgând de vâsle ca sa 
care un cârmaci imens.

în sport se urmărește performanța și oamenii sunt selecționați. Unul ca mine 
n-ar avea niciodată acces într-o echipă de baschet. Dar în cultură ce se urmărește 
oare? De ce vedem atât de des, în anumite poziții, persoane pe care calitățile lor, 
uneori chiar cele fizice, ar trebui să le elimine și să le îndrepte spre alte posturi.

Așa, avem directori de editură care habar n-au de cărțile pe care le publică, 
directori de teatre care nu sunt în stare să înțeleagă la ce este bun un actor și tot felul 
de "manageri" care nu numai că nu pot organiza nimic pentru alții, dar lor înșile 
câinii le mănâncă din traistă.

Pe "bază" de "algoritm" sau doar de pile, apar editorialiști și analiști cărora le cad 
cuvintele din gură, recenzenți care fie nu știu să scrie, fie nu știu să citească. De ia o 
vreme, tot felul de scriitori își publică intens, obstinat un fel de "fragmente de jurnal" 
sau "notații" sau... Nu știu cum să le spun. Niște texte risipite, fără cap și coadă, 
neîncadrabile în nici un gen. Ce le-a trecut lor prin cap când nu le-a trecut nimic. 
"Alaltăieri am privit pe geam. Ploua. Mă uitam la țigla de pe acoperișul vecinului, 
roșie și umedă". Să fii sănătos! Revistele gem de asemenea colecții de inepții 
separate delicat prin steluțe.

în revistele literare, cu tiraj amărât, gustul excentric al unui redactor, numit și el 
în ciuda lipsei de calități, poate promova mai ușor asemenea aberații. Dar la un post 
de radio sau de televiziune? Cine îi scoate pe sticlă, dintre zecile de scriitori, pe cei 
mai gângavi? Și de ce aceștia nu se mulțumesc să scrie textul și să-l încredințeze unui 
semen al lor prezentabil și cu dicție? Postura de redactor nu le mîngîie destui 
orgoliul? Ce pile trebuie să ai, cu ce trebuie să plătești? Și chiar avînd pile și bani, 
cum să nu-ți dai seama, ditamai intelectualul, că te faci de rîs?

Primesc telefoane peste telefoane de la amici: "Măi frate, tu îi știi pe scriitorii... 
Cine mama dracu’ este bâlbâitul ăsta de pe ecran? Nu înțeleg nimic din ce zice. 
Auzi?! Dar de ce dă așa din mâini?"

Și eu ce să le răspund? Că toți am înnebunit și că nu mai există nici o măsură în 
promovarea imposturii și incompetenței?

acolade
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Cine crede că ar putea stimula sau 
tălmăci focul sacru e de o naivitate 
întristătoare. Nu în puține rânduri 

destui creatori sau exegeți au cutezat să o 
facă și rezultatele i-au dezamăgit pe ei și 
i-au amuzat pe martori. Creația autentică, 
venită din adfncurile ființei, e întot­
deauna imprevizibilă și tot mai greu de 
supus controlului, când nici măcar comu­
nicarea nu-i întotdeauna cea pregătită de 
oratori pentru a-și seduce auditoriul, 
fiindcă, în timpul dezbaterilor, se fac noi 
conexiuni și se ivesc neobișnuite reacții, 
se deschid căi aventuroase și pândesc 
fundături. Cum nu intenționăm să ne pla­
săm între oglinzi, lăsând plăcerea asta su- 
ficienților și megalomanilor, cutezăm a 
arunca o privire în ograda altora, validați 
în timp și sub orice vremuri. Prima so­
mație ne-a venit atunci când marelui 
nostru grafician, care este Done Stan, i 
s-a pierdut în tipografie o copertă la 
cartea Noaptea muzicanților. Era o ima­
gine splendidă, reprezentând o făptură 
grotească, plasată într-un mediu sivestru, 
în consonanță cu subiectul unei nuvele ce 
sugera, prin toată desfășurarea ei, un mo­
ment carnavalesc. Ei bine, rugat să refacă 
coperta, Done Stan a izbutit doar să se 
apropie de modelul prim, dar nu a mai 
putut realiza ceea ce reușise într-o primă 
instanță Asta ne conducea la ideea, care 
nu-i deloc nouă, că operele mari sunt 
unice și irepetabile, iar graficianul avea 
să ilustreze, încă o dată principiul enunțat 
mai sus. Un alt exemplu. Gabriel Garcia 
Marquez a devenit brusc o celebritateț a

căpătat și un binemeritat premiu Nobel), 
publicând romanul Un veac de singu­
rătate, tradus în numeroase limbi. Mo­
mentul său de grație nu s-a mai repetat 
apoi, fiindcă următoarele cărți - firește, 
din punctul nostru de vedere - intere­
sante, e drept, nu au mai atins cota de in­
teres și expresivitate a celei numite 
noi. S-au trădat convențiile, uneori, eh,... 
iritante, s-au înmulțit automatismele, s-au 
rânduit scenele gratuite și lipsite de sem­
nificație. Nu mai vorbim de stil, care a 
început să pălească și să se nutrească 
dintr-o estetică restrânsă. Sigur, e greu ca 
un creator să se mențină numai pe creasta 
valului, poate chiar imposibil, dar în 
cazul lui Marquez căderea e mai evidentă 
decât la oricare autor de geniu, fiindcă se 
poate vorbi de așa ceva la columbian, 
mai ales că destule voci vorbesc, atunci 
când au în vedere un superdotat, de o sin­
gură carte, cu tot felul de variante ale 
acesteia, următoarele tipărituri semnate 
de aceeași persoană Prin asta nu inten­
ționăm să diminuăm meritele marilor 
spirite, ci vrem doar să semnalăm anu­
mite maladii în operele intens media- 
tizate, de care, poate, nici semnatarii 
acestora nu sunt conștienți. Iar, în plan 
secund, să ne susținem teza prin care 
afirmam că focul sacru .oricât ar încerca 
unii să-1 tălmăcească, pentru a-1 chema; 
ajutor atunci când se află în impas, nu se 
lasă ademenit, din simplu motiv că nu 
poate fi hărăzit oricărui muritor.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


DEZALIENAREA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

m scris în chip repetat despre alienare ca A produs inerent al spiritului critic, iar despre 
spiritul critic drept marcă principală și sens de Mji al culturii Occidentului. Critica funcționează îW dublu - ea se referă la comunicarea interumană 

și, întrucât, această comunicare implică măcar două 
planuri ontice, orientarea critică este cel puțin duală, 
ca natură Comunicarea este susținută și se dezvoltă 
în scopul constituirii unui model pentru lume, pentru 
intelect, pentru o lume a spiritului, pentru tot ceea ce 
poate exista, ori se poate imagina, începând din 
acest moment, ca existând în toate lumile cunoscute 
sau imaginate'până acum - este vorba de comuni- 
care-cunoaștere. -de comunicarea pentru cunoaștere, 
ca structură intelectuală organizată pe suportul con­
ceptelor sau emoțională organizată în etajul 
facultății noastre intuitive. în al doilea rând, trebuie 
avută în vedere comunicarea ca intrare în contact a 
ființelor omenești, ca unificare existențială - de 
natură să implice viața și trăirile subiecților dincolo 
de conținutul informațional al contactului. Critica - 
odată ce se adresează primului nivel de intercone­
xiune - atacă dreptul la existență al conceptelor sau 
ai expresiilor intuiției; când se referă la comunicarea 
irin care se stabilește rezonanța spirituală, vizează 
Ireptul existenței umane de a fi exact ceea ce este 

clipă și într-un spațiu dat, sau în general. Alie- 
este, în cazul primei variante critice, conse- 

ința alterării unui plan comun de valori în stare să 
usțină comunicarea, a dispariției constanței simbo- 
urilor și a unui referențial în care să se situeze va­
labilele trăirilor noastre. Dacă spiritul este, în pri- 
nul rând, creștere, expansiune, invazivitate a conș- 
iinței, al cărui centru este simpla conștiență (forma 
lementară a credinței - am îndrăznit să afirm 
■ândva), alienarea rezultată din funcționarea celei de

minimax ——-—

CONFUZII ȘI CONTUZII (II)
de ȘERBAN LANESCU

ai zăbovind încă prin preajma textului în 
Mcare A.PIeșu pune, cum sec o și anunță 

titlul (Elitele - Est și Vest, în 22 cu nr.
—.fc.), problema elitei și a elitelor prin comparația 

istului cu Vestul ar fi de remarcat, poate, particu- 
«rilalca modalității de receptare preconizată inițial 
le autor: ascultarea. De bună seamă, atunci când 
iste destinat auzului, și cu atât mai mult cu cât este 
nai amplă întinderea-i, alcătuirea unui discurs (bine 
mr nu deloc „discurs" = „cuvântare") trebuie să 
'izeze capacitarca atenției astfel încât repede îți fuge 
tândul la a fermeca, a seduce, deși instrumentele 
dorice pot prea bine să fie și de altă natură, chiar 
vasă. Banală precizarea: totul depinde de client/re- 
■eptor și, totdeodată, de intențiile emițătorului. 
"olul, întotdeauna, într-un cadru care, mai mult sau 
nai puțin rigid, impune, firesc, păstrarea regulii 
ocului (chiar dacă nu se vede, ea există întot­
deauna) de către ambii parteneri ai relației. Pentru 
azul în speță, dintru bun început ești avertizat, deci 
ițind aici pe malurile Dâmboviței textul că acesta e 
dresat unei ascultări selecte. „Sper că nu contraries 
>rea mult spiritul conferințelor Reuter (sb.mea) 

în locul unei prelegeri propriu-zise, voi oferi 
eva care seamănă mai degrabă a istorisire. Cu alte 
Kfnte. voi prefera să jiu epic, și nu analitic, și 
ceasta din două motive." (Un cârcotaș manierist ar 
i preferat ca în loc de primul „și“ să fie „iar" !) Iar 
poi, din cele două motive invocate, cu deosebire 

a doua modalități critice are drept mecanism 
defectele generate în potrivita dimensionare a 
unității umane. Vor urma, aici, un grup de câteva 
reflecții asupra acestui chip al alienării și, 
consecutiv, asupra posibilei dezalienări.

Nimic mai ușor decât să sistematizezi tezele 
filosofiei cu privire la interconectarea elementelor 
umanului - a componentelor umanității, a persoa­
nelor - cu statutul pe care și-l permit sau recunosc, 
individual sau colectiv. în primul rând trebuie luați 
în considerație stoicii; deși cronologic ei nu pot fi 
plasați decât posterior altor tendințe, reprezintă va­
rianta cea mai simplă a viziunii asupra comunicării
- ființei umane nu i se recomandă să comunice decât 
cu ea însăși. Zenon din Citium, Chrisip și Cleante, 
dar, mai ales, Seneca, Epictet și Marc Aureliu 
afirmă că omul este chemat să își reducă trăirile la 
propria sa interioritate. Pentru stoicii greci ghidul 
existenței îl reprezintă natura - pentru romani, 
lucrurile stau aproape invers: singurul lucru care 
contează este restrângerea experienței la sine. După 
două milenii antistoice, trăim astăzi o dominație 
absolută a principiilor stoicismului. începând cu 
Friedrich Nietzche, continuând cu marii psihanaliști 
sau cu personalități mai curând histrionic-cinice, în 
fond profund stoice, precum Emil Cioran, sau cu 
autorii doctrinelor politice moderne, în descendența 
lui Herbert Marcuse, legea care domină lumea pre­
zentului este aceea a independenței cvasi-absolute a 
omului individual, conceput însă în sensul stoicis­
mului grec și nu al celui roman. Omul în sine devine
- așa cum am mai spus - strictu-sensu, omul pentru 
sine și pentru nimic altceva.

Contrariul firesc al filosofiei omului în comu­
nicare doar cu sine însuși, a omului izolat în orga­
nizarea actelor majore ale existenței sale, este, 

demn de atenție îmi pare a fi cel secund în ordinea 
prezentării lor, așa cum se poate constata din citatul 
ce urmează (poate cam lung dar se impune), pre- 
zența-i aici semnificând și adeziunea la ideea 
conținută cu tot cu admirația pentru eleganța (par­
fumul') exprimării. „Cred că, după 1989, Europa 
Răsăriteană a devenit prea repede pentru Europa de 
Vest un obiect de studiu „că și de uimire împinsă 
până la stupoare, asta e altă poveste". Construcția 
teoretică a survenit înaintea unei temeinice absorbții 
a faptelor. Am fost sistematizați înainte de a fi auziți, 
îaninte de a fi ascultați până la capăt. Nu vreau să 
spun că nu există un inventar cuprinzător al 
„realităților" est-europene și nu vreau nici să adopt 
și să amplific postura victimei neînțelese. Pretind 
doar că e mult de acumulat la nivelul micii istorii 
revelatoare, a insesizabilei promiscuități cotidiene. 
E nevoie de un naiv și bârfitor Diogene Laerțiu al 
Estului, care să pună din nou în lumină carnea 
experienței totalitare, prematur disecată de analiști 
politici, sociologi, istorici și economiști de pretu­
tindeni. Pe scurt, Europa de Est nu și-a spus încă 
povestea în întregime, lată de ce, orice episod epic 
mi se pare binevenit." Intr-adevăr, cred că nu este 
român care, mai ales dacă, când a ajuns pe-«co/o, să 
nu fi trăit în Vest sentimentul (vorba vine senti­
ment) nu prea confortabil că ei parcă nu pot 
înțelege, dar într-adevăr, prin ce-am trecut și prin ce 
trecem noi cei de-aici. De altfel, după un deceniu

—pe terenul circumstanțelor—
desigur, omul supus principiului inexistenței inte- 
graliste a societății. Acesta apare sugerat de Socrate 
(supunerea filosofului în fața legii cetății) și, la 
celălalt capăt al lumii, de Confucius (Analectele 
încearcă să ofere o bază morală inextricabilă guver­
nării armonioase), dar ia formă explicită odată cu 
Republica și Legile lui Platon. Constituția spartană, 
filosofia implicită istoriei și politicii romane, con­
cepția catolică sau contractualismul lui Jean Jacques 
Rousseau, socialismul de tip mussolinian, nu sunt 
decât echivalențe ale ideilor conținute în Republica. 
Diferențele, desigur, sunt mari între variante - Con­
tractul social al lui Jean Jacques Rousseau așază în 
centrul edificiului pe care îl realizează, întocmai ca 
apoi Immanuel Kant, în centrul construcției sale 
morale, omul individual, în deplinătatea drepturilor 
sale; rezultatul este însă alcătuirea unei obligativități 
a unității nelimitate a umanului, a nelimitării și 
aproape nediferențierii comunicării.

în sfârșit, în a treia ipostază, mai veche, încă, 
decât celelalte, a fîlosofiilor corelării umanului, pita- 
gorismul socotește comunicarea drept o problemă de 
grup; între individul izolat și generalitatea speciei, 
Pythagoras așază specificitatea asocierii umane, 
dedicată optimizării comunicării și împlinirii spiri­
tului inserat în ființare. Ordinele religioase sau cava­
lerești, academiile sau grupurile de reflecție derivă, 
toate, din concepția pitagoreică a comunicării 
selective întru spirit

Stoicismul - în chip de critică a comunicării glo­
bale - a condus la apariția anarhismului liberal sau 
socialist modem; integralismul drept critică a închi­
derii intraindividuale a, comunicării - generează 
depersonalizarea societății planetare actuale. Pitago- 
rismul a avut, în calitate de consecință tragică, doc­
trinele intereselor focalizate rasial, național sau eco­
nomic, deci de clasă. Umanității nu îi rămâne să se 
salveze altfel decât prin echilibrarea celor trei forme 
ale comunicării și prin inteligenta lor măsură.

când, nu de tot, totuși în mare măsură ne-am eliberat 
de frica de a spune (în) ceea ce credem, chiar noi 
între noi ne înțelegem cu dificultate, ba, uneori, 
deloc. (Că e la ordinea zilei, ciorovăiala iscată - dar 
și povocată, și amplificată - de faimosul articol 200 
din Codul Penal, ar fi un caz edificator și deloc 
singular.) Și nu te încălzește cu nimic cunoașterea 
teoriei despre incompatibilități sau/și bariere 
culturale. Dar, revenind la relația Est-Vest, imediat 
este de rigoare, cred, precizarea, că dacă ei nu ne. 
înțeleg (uneori ai impresia ca nu pot, că n-au cum să 
înțeleagă), în orice caz noi suntem cei cărora le 
revine cu îndreptățire (inclusiv pragmatică) povara 
de a se face înțeleși. Când contează, și adesea 
decisiv, nu doar ce spui, ci și cum o spui. A mai 
evoca, bunăoară, rolul avut de. fenomenul. Soljenițîn 
în dezmeticirea Occidentului cu privire la 
comunism, este deja banal. Deși, se poate discuta 
încă și în această privință Printre altele, se poate 
discuta despre riscul conținut în opțiunea pentru 
„varianta epică", cum îi spune A. Pleșu, atunci când 
povestea venită de aici și plasată „la nivelul micii 
istorii relevante", tocmai ca să ajungă să poată fi 
receptată acolo, face concesii adevărului de dragul 
frumoasei exprimări. Pe de altă parte, poate că nu 
este indiferent pentru succesul receptării poveștii, 
pentru ca ea să poată fi înțeleasă dar și crezută, nu 
este indiferent cine o spune. Două subiecte pentru 
continuarea de săptămâna viitoare. Dacă până atunci 
(apropos de comunicare Est-Vest) nu se pune de 
vreo revoluție a copiilor stârnită de complotul mâr­
șav internațional (mereu, noi și restul lumii!) împo­
triva băieților și fetelor noastre de la Olimpiadă!



trasee spirituale PETRE PANDREA
i

MEANDRELE UNEI EPOCI (IV)
de RADU VOINESCU

PROIECTUL ȘI OPERA
ând se apuca de redactat memoriile acestea C despre care e de așteptat să se vorbească
multă vreme de acum înainte, Petre Pandrea 

era conștient că se angaja într-o aventură a 
scrisului fără precendent pentru el. „Eu fac abia 
acum (cu italice în text, n.m., R.V.) o experiență 
mare literară. Nu am scris până acum decât cărți 
opuscule ocazionale, pledoarii, articole ă these."" 
Către ce se îndreaptă? Către „un memorial vast, în 
care se oglindește un subconștient învolburat și o 
conștiință ulcerată, un ideolog descumpănit și 
dezabuzat.“

Dacă despre subconștientul „colectiv" care stă 
la baza eticii lui Pandrea am discutat, el fiind acela 
al mentalității rurale, arhaice („Aportul țărănimii 
la etica mondială contemporană poate deveni și 
trebuie să devină hotărâtor", sau „Țărănimea are o 
etică a normalității milenare"), nu am abordat însă 
și problema opțiunilor ideologice comuniste din ti­
nerețe („în fond, Gorki a avut «emoții socialiste», 
cum le-am avut și eu.“) ale „mandarinului" de mai 
târziu și nici pe aceea a relațiilor sale cu personaje 
din lumea politicii dinainte și de după război. 
Importanța acestora pentru orice comentator sau 
simplu cititor al cărții este mai presus de orice 
dubiu, dar mi se pare că tocmai datorită atracției 
pe care ele ar putea-o exercita, fatal ar lăsa în 
umbră alte aspecte, nu mai puțin esențiale.

„Crugul mandarinului sau Cronica manda­
rinului valah - mai spune într-un loc - sunt notații 
de «comedia-umană", de ironie și autoironie, 
memorialistică - nefinisată încă.” Ar putea, afirmă 
în altă parte, să facă „o simfonie în cinci părți: 1) 
Sub soarele melancoliei (ed. Bucur Ciobanu); 2) 
Turnul Alb (memorial penitenciar)', 3) Calendarul 
singurătăți', 4) Războiul tăhuilor din Valea 
cucilor: a) Maica Veronica de la Vladimirești; h) 
Episcopul Glicherie și pletoșii de la Slătioara."" 
Metoda de lucru literar este declarată a fi o 
combinație de scris zilnic, de dicteu suprarealist 
sau mai curând de forare în subconștient pentru a 
scotoci după „tot felul de drăcovenii, măscări, mâl 
□i perlele scoicilor bolnave", de condensare a 
acestui „borhot" după reguli logice și gramaticale 
și, în fine, de șlefuire artistică. Ținta supremă ar fi 
fost o carte ce ar fi urmat să poarte titlul Cavale­
rul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al auto­
rului. I s-ar putea reproșa aici lui Petre Pandrea, 
dar și în multe însemnări, un mai mult sau mai 
puțin pronunțat narcisism. Dar care memorialist 
scrie pentru a se autodenigra? în plus, dacă numai 
jumătate dintre faptele bune făcute sunt adevărate 
și tot ar fi suficient pentru a fi scutit de ricanări.

în mai multe rânduri transpare o luciditate față 
de sine agrementată cu volute grațios autoironice, 
dar, deși ciupind coarda vanității, nu lipsite de 
adevăr: „Ce mi-a rămas? Să fiu un soi de Saint- 
Simon, un cardinal de Retz valah".

Ca memorialist este remarcabil, cum am mai 
amintit în alt episod al acestor consemnări, în arta 
portretului. Pandrea este un stilist de rară finețe. 
Dar nu și de rară delicatețe. Penița de pamfletar, 
înmuiată în venin, este imbatabilă. Adică 
nemiloasă în realismul ei uneori („Carmen Sylva, 

ca orice nemțoaică sentimentală, credea în 
fidelitate, în floarea albastră de nu-mă-uita și în 
jertfa de sine", ori „Când frageda Elena Văcărescu 
ajunsese în 1927 o hoașcă la Paris, cu păr vopsit 
în roșu, cu cărnuri râncede și revărsate...") sau în 
hiperbolizări și invective alteori. Iată cum se ex­
primă despre comandantul forțelor aliate pe Fron­
tul de Vest, ulterior președinte al Americii: „Gene­
ralul Eisenhower, acest Ionică Antonescu ame­
rican, nu și-a pus cizmele pe masa verde, nu și le- 
a pus fiindcă nu l-a lăsat Sir Anthony Eden. S-a 
apucat să psalmodieze, ca un quaker, cuvântări 
luminate de pacifist naiv și bezmetic. A propus 
controlul armamentelor, fotografia fortărețelor 
reciproce. A propus ce nu trebuia dacă ar cunoaște 
psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier: 
spionaj, contraspionaj, agentomanie." Constantin 
Vișoianu: „...un păduche, în sensul parazitismului. 
E deștept foc, dar leneș și parazit A fost păduchele 
Spânului (N. Titulescu - paranteză în text, n.m., 
R.V.). I-a murit spânul, a trecut păduche lat de 
pește, la cel mai mare crap al Balcanului, numitul 
Barbu Știrbey, amantul Reginei Maria I-a murit 
crapul? A trecut la piratul cu părul roșu (Edgar 
Auschnitt)". Dr. Petru Groza: „...un urmaș de 
asasini latini, strămutat în Dacia, ca gâde al lui 
Decebal (noroc că s-a sinucis!), educat la Viena 
(de la gentry-ul maghiar a învățat să se îmbrace 
exagerat). Un provincial năimit în capitală. 
Șmecher. Vital, ca toți asasinii".

Să fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie 
literatură, de tot nemăsurat? Se înfățișează în 
multe pagini ca un povestitor înnăscut Dar arta 
povestirii poate ține de oralitate în principal; la 
grădinile de vară.unde-și petrecea adesea timpul 
cu prietenii se vor fi depănat destule istorii. El nu 
istorisește pur și simplu, nu numai din înlănțuirea 
și insolitul faptelor rezultă tensiunea, ci și din stil. 
Pagini de o clocotitoare forță scrie despre Șarja de 
la Robănești și despre ceea ce a urmat. Eroii 
bătăliei au fost caporalul veteran de la 1877 Donici 
(strănepot al fabulistului, ne informează) și 
locotenentul Neculce (strănepot al cronicarului). 
Rănit, locotenentul sc târăște în pădure, unde îl gă­
sește Glodu, un țăran pornit să jefuiască morții de 
pe câmpul de luptă. în loc să-1 ajute pe rănit, țăra­
nul îi dă cu securea în cap și-l omoară. I-a luat por­
tofelul. Apoi, voind și cizmele de cavalerist, care i 
s-au părut a avea pinteni din argint, a încercat să i 
le scoată N-a reușit. Și ce-a făcut? „Glodu i-a tăiat 
picioarele mai sus de cizme, sdrobindu-i rotulele 
cu securea I-a despicat picioarele cum despici 
bucăți de lemne, cum despică măcelarul, cu barda, 
oasele de la vita înjunghiată Ucigașul a luat ciz­
mele elegante, cu rozete sclipitoare, aurii, și cu 
pinteni argintați, la subțioară, pe înserat, și le-a suit 
în pod, ca să le ascundă încercase zadarnic să 
scoată oasele de la botfori. Le-a atârnat în pod, cu 
gura turetcelor în jos, socotind că va putrezi 
carnea, și cizmele or cădea singure jos, ca două 
mere coapte din pom." Pandrea oferă aici un câmp 
de analiză stilistică de strălucită aplicație. Ca și 
mai departe, în copleșitoarea scenă a găsirii lui 
Glodu în pădure de către soția lui, în plină iarnă,

căzut mort peste trupul batjocorit și înghețat a 
locotenentului Neculce.

Nu mai puțin frapant este modul în care 
descrie vraja Bucureștiului: „Vraja își are sediul k 
periferia bucureșteană, în micul restaurant și îr 
grădinile de vară încărcate cu parfumuri grele dt 
tei, salcâmi, liliac și trandafiri, cu mirosuri condi 
mentate de mititei și cimbru..." Cât pe ce să crez 
că participi la realizarea unei mostre de kitsch, da 
teama ți se spulberă chiar de la cuvântul următor 
„...în voluptatea animalică a femeilor fard; 
luxos înveșmântate, chemând bărbați asudați, soț 
versați, îmbâcsiți de șprițuri, fleici în sânge, pentn 
care «amorul este singurul sport național», cun 
spunea Lordul Thomson în memorialul său despr 
Smaragdaland."

Merită întreaga atenție paginile despre detenți 
pe care a suportat-o Petre Pandrea la Aiud, deten 
ție pe care nu o relatează nici în cheie apocaliptici 
nici în cheie autocompătimitoare și nici chiar, c 
N. Steinhardt, din perspectiva unei revelații. A Tos 
o întâmplare a vieții, prin care a trecut. E mo, 
tul să fac din nou apel la ceea ce el numea „doc 
trina strămoșilor" și să semnalez încă o dată c 
avem ocazia să observăm transcripția literară 
unei mentalități tipic românești. Din considerent 
de spațiu și din teama de a nu-l plictisi prea tare p 
cititorul care a avut bunăvoința să parcurgă acest 
patru episoade dedicate Memoriilor mandarinu 
lui valah, nu mă voi putea opri asupra aceste 
zone. Cum nu voi insista nici asupra ace 
proceselor la care a pledat, mai ales acelea legat 
de mănăstirea Vladimirești. De astă dată din mc 
tivul că în materie de dogmatică și de istorie 
bisericii ortodoxe priceperea mea este insuficient: 
Părțile acestea dezvăluie și ele un stilist înzestra 
dar și un moralist de rară expresie al secolului car 
se încheie.

Petre Pandrea nu a ajus să mai scrie proiectat 
sau proiectatele cărți a căror materie era hărăzii 
să fie cea din aceste caiete. Să fie o pierdere așt^d 
mare? Sunt câteva opere în istoria literaturii (.și n 
numai, să ne gândim la Sagrada Familia, a li 
GaudI, la Simfonia în Si minor a iui Schubert, c 
să dau doar două exemple de banală notorietate 
care, deși neajunse la rotunjirea finală, nu se arat 
cu nimic mai prejos decât cele îndelung șlefuit 
Impresionează mai puțin Omul fără însușiri al h 
Robert Mușii decât Ulise al lui Joyce? Se poai 
vorbi de o grandoare a anumitor proiecte eșuate.

Ar putea fi, păstrând proporțiile, și cazi 
acestor pagini ale lui Petre Pandrea. Așa cum ; 
înfățișează, în proteismul lor genuin. Memo 
mandarinului valah conțin suficiente date penti 
a intra în rândul cărților importante ale literatul 
române.4



cronica literară
oezia Norei luga se plasa, într-o fază a 

Pînceputurilor, în imediata vecinătate a 
“onirismului estetic", care reprezenta, la 

cumpăna dintre deceniile șapte și opt, tentativa 
cea mai radicală, dar și cea mai coerent arti­
culată din punct de vedere teoretic (grație artico­
lelor programatice ale lui Țepeneag și Dimov) 
în direcția unui, nou concept de poeticitate, valo­
rificând ceea ce mai rămăsese fertil din expe- 
«ța mișcării suprarealiste. De altfel, prefațând 

imul de debut al autoarei (Vina nu e a 
mea), Miron Radu Paraschivescu recunoștea în 
lirica acesteia "ecourile salutare ale suprarea- 
lismului", dar și ceva din algoritmul poeziei rim- 
bauldiene care “stă mai ales într-un act de re­
creație a spiritului în înțelesul cel mai riguros al 
cuvântului; care nu e, oricât de paradoxal ar 
suna o asemenea afirmație, acela de odihnă, de 
repaus, ci de joc". Aceste considerații reușeau să 
fixeze, cu exactitate maximă, accentul particular 
ai unei poezii care realiza varianta ludică a oni­
rismului, întemeindu-se (în spiritul teoretizărilor 
acestei mișcări) pe tehnica “configurațiilor" 
(aglutinărilor de imagini) pline de luxurianță și 
policromie. Disponibilitatea pentru joc repre­
zintă expresia unei frenezii existențiale pe care o 
sugerează imaginea obsesivă a focului, evocat în 
ipostazele Iui "jucăușe", “sărbătorești", ce se 
constituie într-o figurare simbolică a spiritului 
^valesc care sfidează orice convenție, orice 

ă impusă-de "spiritul geometric" al trata­
telor de retorică. Astfel încât poeta compune 
acum "jocuri de artificii" care au aspectul sara­
bandelor de mascați pline de grație, dar și de 
stranietate: “Pe unde umbli domnule contrabas/ 
cu gâtul sucit/ după păsări de noapte?/ Răgușala 
începe din par/ ca mătreața și dulapurile vechi/ 
mai știu unele boli fără leac./ Nu sta pe lângă 
lacuri domnule contrabas/ să nu te vadă/ o fată

■iatra de gât/ că dacă-ți face o gaură-n piept,/ 
estrele intră-n inventar și mâine/ nu putem 
cumpăra un pachet de greieri/ nici cu prețul unui 

coet“ (Domnule contrabas). Gustul spectacula- 
ului și al artificiosului nu exclude însă filonul 
ragic al acestor poeme în care un cititor atent 
precum Ion Caraion putea să descopere o “con­
vulsie" existențială, “tijele absurdului" și “para- 
ligmele morți". Căci la Nora luga sentimentul 
^^ui ia naștere din acea “stare lirică" despre 

vorbea tânărul Cioran și care reprezintă o 
exacerbare a vitalului ce își consuma astfel 
rropria lui substanță (“când simți că mori din 
cauza vieții"), experimentând teritoriile golului 
îbsolut. Stările anxioase sunt generate de o 
conștiința extrem de acută a “fragilității vieții", 
ie senzație timpurie a devitalizării plasmelor 
care succede expansiunilor vitaliste ale fibrei 
rrganice, iar motivul apelor heraclitice va fi 
tsociat cu exhibarea culorilor tenebroase, 
igurând teroarea provocată de fetele ostile ale 
emporalității: “In fiecare mac/ doarme o pisică 
îeagră/ lucru tot atât de limpede/ ca revelația 
copacilor/ în trupurile dezbrăcate de haine./ In 
iecare copac geme un cerb/ sub arsura stelei/ 
ncrustată între coarne./ Rostogolirea la vale/ o 
strigă întotdeauna vârfurile/ stejarilor,/ numai 
moartea uscată,/ moartea verticală și ascunsă/ nu 
umezește nici un ochi/ cu bucuriile lacrimei./ în 
'iecare mac/ doarme o pisică neagră/ și-n fiecare 

care s-a lepădat de cămașa fericirii/ un 
jar./ între malul pisicii/ și malul stejarului/ se 

clătina lună tăiată în două/ Pe Styx toate bărcile 
Lunt la fel./ Alege între două bărci identice"

DE LA CÂNTECELE FOCULUI
LA CÂNTECELE CERNELII

de OCTAVIAN SOVIANY

(între maluri). Sentimentul precarității exis­
tențiale își căuta o compensație de ordin estetic 
în spectacolul conceput ca o risipă de lumină și 
de culoare, ca o explozie florală pe care o pro­
voacă albul vampiric al luminii lunare, aducând 
sugestii thanatice: “La o parte!/ Florăresei i-a 
înflorit capul/ și nu mai vede pe nimeni./ La o 
parte!/ Altfel s-ar putea să treacă prin voi/ și să 
vă îmbolnăvească de dragoste./ Toate urechile 
sunt gata/ să primească otrava,/ când luna se 
rostogolește pe pământ,/ făcând să vibreze zimții 
ierb i i “(Primăvara).

Acest nucleu poetic inițial vă cunoaște în 
volumele de mai târziu ale Norei luga meta­
morfoze mai mult sau mai puțin spectaculoase, 
fără ca însă poeta să se îndepărteze vreodată cu 
totul de obsesia aspecte lor declinante ale viului 
sau dezgustul pentru spectacolele de “sunet și 
lumină", orchestrate în culorile somptuos-cre- 
pusculare ale barocului. Astfel “jocurile de arti­
ficii" din Vina nu e a mea vor deveni, în Cân­
tecele de mai târziu, pantomime în cheie ab­
surdă, irizate de aceeași atmosferă carnavalescă 
și transpunând, în imagini aproape urmuziene, 
mecanica actului scriptural, asociat cu imaginea 
oului care figurează “matricea textuală" și 
dobândește în cele din urmă (prin inepuizabilul 
joc al “transformărilor lor“) identitatea burlescă 
a partenerului cu aspect de marioneta umană, 
Animus caricatural, dar și figurare antropomorfă 
a textului: “într-un punct era o mare/ și în mare 
un delfin/ iar delfinul mi se pare/ era chiar 
Madame Fantine// la spectacolul de gală/ un 
matroz cu pieptul plin/ a pus peștele în oală/ 
și-a mâncat-o pe Fantine// zace dezbrăcat pe pla­
jă/ cuvios și prea creștin/ cine-i oul fără coajă/ e 
bărbatul lui Fantine" (Madame Fantine).

Operațiunea de inscripționare e concepută 
(în ciuda aparenței de ludic gratuit în cheie 
serafică) ca un act de exorcism, de vreme ce 
poemele abundă acum de travestiurile grotești 
ale morții ale cărei toxine sunt neutralizate prin 
deriziunea enormă, cu virtuți terapeutice, care se 
convertește într-o medicină a animei: “eu am 
iubit-o pe Mata Hari/ nu-mi spuneți mie că nu-i 
frumos/ numai pe mine Mata Hari/ m-a dus pe 
aripi în țara de jos// și pe pistruiată lalea de 
Olanda/ cu aur stropită lalea de Olanda/ ce palizi 
baroni cu briciul în mână/ îi tăiau o petală pe 
săptămână// curgea ca nisipul polenul roșcat/ 
punând pe mătăsuri peceți de rugină/ era Mata 
Hari un joc disperat/ pe-o tablă de șah o regină// 
și astăzi aud saboții ei mici/ intrându-mi în somn 
ca tâlharii/ dar cum s-o alung departe de-aici/ pe 
sora cea rea Mata Hari“ (Lalea de Olanda). în 
schimb procesiunile de mascați care compun un 
spectacol ce încearcă să compenseze prin 
strălucire sentimentul fragilității provocat de 

ravagiile timpului se regăsesc în volumul Dac­
tilografa de noapte unde poeta regizează 
“diorame" fastidioase străbătute de o melancolie 
ce răbufnește din intimitățile obscure ale visce- 
ralității: “stai jos leonora/ n-ai învățat pentru azi/ 
coruri de ministranți prin localuri/ cânta blonzi 
și tenori/ au lese pentru toate măsurile/ atacă 
acutele cu deosebită îndemânare/ bemolii și 
diezii tremură/ bemolii și diezii asudă/ cine mai 
face dragoste leonora" (superbă călătorie cu 
donna angelicata) pentru ca, după ce experi­
mentează în Scrisori neexpediate „romanul 
epistolar" scăldat într-o fascinantă culoare de 
epocă și străbătut de poezia lucrurilor vechi, 
compune “jurnalul de bucătărie" din Piața ce­
rului sau articulează lamentațiile visceralității în 
suferința din Inima ca un pumn de boxeur, 
poeta să ajungă Ia formula unei poezii autore- 
ferențiale, ce atinge decantarea ei maximă în 
volumul Capricii periculoase. în aparență 
poeme de dragoste, textele din volum gravitează 
în jurul unei dorințe “derealizate", captate de un 
“obiect ireal", de un partener care poartă toate 
semnele fantomaticului evanescent, iar impulsia 
sexuală devine dispoziție de a genera text. Acum 
sarabanda simulacrelor se condensează într-un 
scenariu de fabulă scripturală care ilustrează 
metamorfoza țesuturilor organice în “material" 
al operațiunii de inscripționare și transformarea 
sângelui în cerneală. Copulația va căpăta, la 
rândul său, aspectul unui proces pur lingvistic, 
nefiind decât o generare de semne. Utopia cu 
care vehiculează capriciile Norei luga fiind cea 
a disoluției totale a “realiilor" în acronia scrip- 
turalității și concersiunea femeii “reale" într-o 
fantoma textuală care are lipsa de consistență 
dar și opacitatea superlativă a semnului scris. 
Ceea ce nu reprezintă, în ultimă instanță, decât 
expresia unui patos sinucigaș, fuga de fetele 
timpului transformându-se într-un suicid melan­
colic care are drept instrument actul trasării de 
dare. Poezia Norei luga evoluând prin urmare de 
la “cântecele focului" din cartea sa de debut la 
„cântecele cernelii" din volumele ei mai recente, 
impresionând (iar volumul antologic Inima ca 
un pumn de boxeur este o excelentă mărturie 
în această privință) prin sondarea nu lipsită de 
cruzimi a fibrelor feminine, cărora Ie modu­
lează, lăsând o extraordinară senzație de auten­
ticitate, întreaga splendoare și întreaga mizerie. 
Autoarea realizează astfel o “spunere" care - așa 
cum arată Marin Mincu - devine excepțională 
“prin directețe și esențializare" și care o acredi­
tează ca pe o mare poetă. 5



simona-grazia dima

Rit de lumină
Vânătorul de păsări nu putu prinde iubirea, 
preotul îi află mantia lăsată pe miriști, 
nu-și lipi.obrazul de ea și totuși ținu 
o predică de mare succes. Dar ce s-ar întâmpla 
dacă ar găsi-o cineva în carne și oase, 
ar sta de vorbă cu ea, i-ar primi în dar 
straiele, ce zâmbet ar vedea, al unui chip 
atât de rar și ce mireasmă ar ieși din falduri? 
S-ar desprinde ușor într-un rit de lumină, 
ar fi lăsat la vatră cu toată gloria strânsă - 
nu i-ar fi scrisă nici o altă faptă Descoperind-o, 
ea nu-1 va înrobi. Iubire e ceea ce nu leagă

Despresurare
Strat gros de pământ 
între vechi întâmplări și tine, 
țipetele neliniștii, resorbite 
în flori, în anemonele fatale 
cu chip de om, dintre obrazul tău 
și solul regenerat în coborîre, 
până la râurile infernale. 
Pe zi ce trece, ești mântuit 
de vedenii, pășești pe brazdele-ngrășate 
de valuri ce, impasibile, și-au supraviețuit 
Cum se extirpă gloanțele din răni, 
așa îți ies din nimb câinii turbați 
din tot trecutul tău și-al unor generații. 
Arhangheli cu însemne acheronice pe aripi 
îți dăruiesc în vuiet dragostea de pace, 
în germinație, câmpul te-a despresurat 
și poart-o binecuvântare stârninele de sulf 
venite de departe să dea rod, spre mângâierea 
unora pe care văzutele ori nevăzutele, 
la fel, îi scaldă

intrarea în poezie
Poate-am atins purpura acestui reflux... 
poate spuma unde pești arhaici, auguști

vor fi mângâiat pleoapele stelelor 
care, submerse, răscumpărau anonim 
cosmica lipsă de somn. Toamna tuturor timpurilor, 
se pare, mi-a șoptit numele insulei 
și mătăsoasele-odgoane, ca visul de tari, 
ale flotei mijind din tăcerea glacială, 
pârâie, în așteptarea mea, la țărm, 
în apa sosită cu vuiet 
dau valurile la o parte, 
pășesc pe trepte și, în eterice urale, 
trec la cârmă: răsfrânt pe orice chip, 
singur și arhipopulat, 
adevăratul, 
sunt

O meserie
Cineva își face o meserie din moarte, 
ceilalți își organizează viața 
așa ca să chivernisească averea 
acestei morți garante pentru viața lor. 
O-nghesuie în seif de bancă 
și-n fiecare dormitor. în plăpumi înveliți, 
cu scufe pe cap contra curentului, ascultă 
știrile la radio și pipăie-ngrijați 
din când în când, să nu fi sărit 
din șifonier leșul drag, odorul obștesc, 
să nu se încălzească iarăși: nu li-1 trebuie 
viu, să stea locului, bine murit, 
să-și vadă de treabă Și n-are rost să-i contraziceți, 

să le-arătați echivalentul 
în viață, defilând pe-acolo, printre ceșcuțele 
cu lapte. „Ciocu’mic, pe-aici nu se intră", 
v-ar spune, „jocu-i făcut, se-nvârt 
afaceri de miliarde, viu-mortu’ vostru, 
altul decât cel public, nu ne e de trebuință, 
avem dotarea necesară-n toate, tradiția 
daurită, ieșiți cât nu vă dăm expre afară".

/lbandonează-ți mintea
Cugetu-i stăpânit de gânduri, 
cum maculează mușița păcatului 
un nimb. La rădăcina lumilor, 
un strop de sânge-i de-ajuns 
să umple de crimă hăurile, 
hoituri obscure conduc universul 
spre sinucidere. Vei ține în mână 
diamantul până ce, devenit cenușă, 
va fi văzut ca diamant 
Abandonează-ți mintea 
în humusul luminii care a pierit

Dedicații
Durerea mea, șarpe uriaș 
extatic tolănit 
la malul apei.
Ochii în zbatere, 
așteptând 
fluxul mileniilor.
Ființele mici, tăcute, 
covor dens, fără fisură, 
pe care se duce, 
până la capăt, 
jocul.



opinii
ituația lui Emil Cioran în cadrul generației S „trăiriste" se cuvine bine precizată, căci el
îi accentuează extremismul, prin unele 

soluții radicale, dar nu mai puțin îi aparține. (Să 
ne gândim că și prin vârstă, fapt pe care nu-1 
anulează excepționala lui precocitate publi­
cistică, el reprezintă întrucâtva o „trecere" spre 
altă serie de tineri convulsivi și puși pe fapte 
mari. Ar fi de asemenea de comparat stilul său 4^manifestare și cel șăgalnic și doar imper- WBnt, de frondă ușoară, al lui Eugen Ionescu, 
sau al iui N. SteinhardL) încă de la primul său 
volum. Cioran se înscrie în categoria pe care eu 
am numit-o „holșevismul alb" (preluând o su­
gestie de la Spengler, cf. în istorie, în politică, 
în literatură, 1997, p. 134-142) adică acel tip de 
radicalism pur cerebral și de poză nihilistă, care 
apare în elita intelectuală și socială a societăților 
civilizate, în medii de oameni cărora li s-a urît 
cu binele și afectează revolta împotriva propriei 
lor condiții privilegiate, degustând ca pe un 
rafinament „revoluția", în pur spectacol. Mai 
ales este de blamat această atitudine la noi în 
țară, unde intelectualitatea reprezenta o pojghiță 
foarte subțire, încât revolta inteligenței împo­
triva ei înseși apare ca o adevărată crimă. Atitu­
dinea Iui Cioran nu căuta soluția politică, în nici 
un caz nu putea deveni afacere de partid.

Desigur că nu el este primul care ilustrează 
K: tipic anarhism individualist, fără nici o 

să socială Voi aminti trei cazuri similare 
care-1 precedaseră și-i puteau oferi un exemplu: 
Leon Bloy și Giovanni Papini și, la noi, Tudor 
Arghezi. (Ultimul era un personaj discreditat în 
anii treizeci; epoca tinereții poetului era ignorată 
de noile promoții de scriitori, omul se transfor­
mase într-un gospodar cu aspirații de rostuire, 
iar arta lui era pentru ei o formulă depășită, de 
unde și atacurile de care s-a bucurat de la te miri 
2ine.) Papini, care recoltase admirația înflăcărată ^pi Mircea Eliade, începuse și el să se treacă; 
fascismul îl înglobase în bună măsură, fără a 
face din el un „oficial", apoi convertirea lui 
•eligioasă și apropierea de Biserică îl scoseseră 
din aria de interes a unor atei programatici și 
reverențioși. Rămânea Bloy, care-i precede pe 
:oți aceștia, dar este cu totul altceva decât Max 
Stirner sau alt individualist mai obișnuit Bloy 

constituit o oponență din societatea celei 
IlI-a Republici, a început participând la 

flzboiul franco-prusac și la Comună și a murit în 
oamna târzie a anului 1917, în Parisul amenințat 
le tunurile germane. Deși s-a conceput ca un 
;inguratic, el nu a trăit în acea izolare dispre- 
uitoare, încercând să se mențină “deasupra"; a 
idoptat în forme vehemente catolicismul, o reli- 
ție așadar populară și care continua să fie aceea 
i trecutului Franței, dar și a majorității cetățe- 
rilor noului Stat A fost un fel de franc-tiror al
Bisericii, mare admirator al lui Napoleon, dar și 
m regalist convins, un spirit „contra", dacă luăm 
n discuție media intelectualității franceze con- 
emporane cu el. Revolta lui avea un ideal, 
nconformismul lui continua linia anti-burgheză 
i multor artiști și, fără să fie om de partid, s-a 
imțit într-o „mare coloană", într-o acțiune care 
irmărea scopuri până la urmă tot sociale.

Cioran, care s-a întâlnit de atâtea ori cu Bloy, 
ra un singuratic din vocație, fără pasiunea 
■stuia pentru femeie, soție, copii și mai de- 

L- pentru „patrie"; în cazul filosofului român, 
-ar impune mai curând comparația cu 
'Jietzsche. (Să ne gândim la disprețul cu care
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i-a privit acesta pe antisemiții vremii lui, con- 
damnându-i de sus pentru vulgaritate; la rândul 
lui, Bloy a scris acel vibrant opuscul, Le salut 
par le juifs, care nu se poate să nu fi căzut sub 
ochii lui Cioran, deși prima ediție e destul de 
rară) Să recunoaștem în favoarea sa că filosoful 
român s-a concentrat în izolarea lui voită mai 
drastic decât toți ceilalți.

Așa cum spuneam, această tendință și, până 
la urmă, performanță, îl particularizează printre 
camarazii săi de generație, Mircea Eliade sau C. 
Noica, dar, mai ales Mircea Vulcănescu, M. 
Polihroniade, ca să nu mai vorbim de Petru Co- 
mamescu. Disperarea lui nu este totuși mai mult 
decât o exasperare, pe care cu anii o simțim stin- 
gându-se în cazul lui Mircea Eliade și luând altă 
adresă în cazul celui care începuse cel mai ex­
ploziv: Petre Pandrea. (Poate, că și din sugestii 
străine, „noua generație" să fie prima care 
adopta disprețul față de stat, de formele sociale 
consacrate și mai ales față de burghezie. Nemul­
țumirea ei în numele unui „absolut" - să ne refe­
rim din nou la Bloy, care se considera un 
„Pelerin al Absolutului" - nu era menită să ducă 
la înregimentări, deși o anumită concepție 
politică se prefigurează destul de clar și-i va 
duce pe mulți dintre ei, în grade diferite, Ia 
legionarism. Este posibil ca exemplul lui Nae 
Ionescu după ieșirea sa din cercul camarilei 
regale să fi adus un spor de prestigiu Mișcării, în 
care el nu s-a încadraț totuși, dar tot atât de sigur 
este că legionarii câștigau în popularitate, mai 
ales în rândurile tineretului intelectual.) Ade­
rența lui Cioran se înregistrează târziu, ca și 
aceea a lui Noica, dar nu constituie un simplu 
episod în viața sa. Multe din stilul său intelectual 
îl îndrumau către Mișcarea legionară, o mișcare, 
într-adevăr, nu un partid politic, și care în 
peisajul României din anii ’20-’30 însemna cea 
mai radicală contestație a regimului democratic, 
a parlamentarismului și multipartidismului, și, 
mai departe, a societății moderne edificate cu 
trudă și, în aparență, înregistrând numai trium­
furi. „Programul" acesta dinamitard nu putea fi 
primit de nimeni, cu atât mai puțin de niște inte­
lectuali sofisticați și egotici, dar varianta legio­
nară era tocmai aceea care concentra, oferind și 
promisiuni de îndreptare, trăsăturile funda­
mentale ale bolșevismului nostru. Dar cărțile lui 
Cioran nu sunt de doctrină legionară și nici 
măcar de vreo utilitate pentru ceea ce vor face 
mai târziu „fasciștii" de diferite nuanțe.

Un moment semnificativ care dovedește 
originalitatea tânărului gânditor, dar mai ales 
afirmarea ei violentă, în răspăr, este cartea cam 
pretențios intitulată Schimbarea la față a Ro­
mâniei, cuprinzând o serie de analize și soluții 
apocaliptice și pe care nu le-ar fi subiscălit 
nimeni în afară de autorul ei. Este rodul unor 
meditații solitare, fără vreo aderență la vreo linie 
ideologică anume, supunând totul unei critici 

fără menajamente și, în fapt, fără speranțe. 
Partea cea mai originală o reprezintă denunțarea 
pe un ton nimicitor a aberației „țărăniste", sub 
formă culturală, o idee dominantă în generațiile 
anterioare și pe care nimeni nu îndrăznise să o 
atace cu atâta virulență (Așa cum am mai spus, 
Cioran este primul ardelean care se dezice de 
această dogmă a gândirii populiste românești, 
general admisă dincolo de Munți, și care pune la 
temelia poporului român și a dezvoltării sale 
ruralitatea, societatea și cultura țărănească)

Așadar, chiar și atunci când iese din cercul 
restrâns al propriului său eu și atacă probleme de 
interes social sau istoric (cu indiscutabile ecouri 
politice) tânărul eseist o face fără a prelungi o 
linie sau a se sprijini pe alții, într-o solidaritate 
sau măcar reciprocitate de grup. Este aici o 
atitudine tipică publicistului lipsit de răspundere, 
separat și prin aceasta de „gândirea" celor ce 1- 
ar fi putut precede; rămâne de văzut însă dacă, 
zece ani mai târziu, atunci când lansa diatribele 
și scânteietoarele sale paradoxe pe piața cultu­
rală pariziană, el mai putea rămâne la vechea 
caracterizare. Evident, în cadrul unei asemenea 
atitudini, care nu s-ar putea spune că nu ar fi fost 
și „hotărîtă", cei care aprehendează îndeobște 
Absolutul nesocotesc de multe ori contradicțiile.

Nu cred că pe acestea le-a regretat vreodată 
septuagenarul Cioran, în ceasurile sale de 
întoarceri spre trecut, ci altceva, mai ales atunci 
când s-a dezis în mod public de „legionarismul 
său din tinerețe", după cum îl numesc numeroși 
comentatori (ar fi de văzut dacă omul de gândire 
a avut efectiv „vârste" în sensul obișnuit al 
cuvântului). Altceva cred eu că a regretat el 
după consumarea faptelor, nu anumite idei, nici 
dezvăluirea consecințelor lor, nici marea mișcare 
a Istoriei, care le-ar fi infirmat (deoarece adevă­
rurile sale, atunci sau mai târziu, nu țineau a fi 
confirmate), ci un lucru mult mai simplu și mai 
grav, vizibil încă de când s-a produs: trădarea 
condiției sale de singuratic, renunțarea la supre­
mul orgoliu de a disprețui gloata, eclipsa de inte­
ligență pe care el le-a săvârșit pentru o clipă, 
anume ÎNREGIMENTAREA, înregimentarea, 
indiferent în ce și de ce. E ceva mai mult decât 
abandonarea spiritului “contra", e renunțarea la 
tot ceea ce personalitatea lui juvenilă promitea a 
fi și la bătrânețe dovedea că fusese. Spiritul 
„contra" era al omului de opoziție, dar aceasta se 
trădează pe sine dacă nu e și eternă

Aș propune celor care se ocupă de Cioran să 
mediteze asupra acestui punct, luând în discuție 
o atitudine ce depășește simpla și banala contra­
dicție în spiritul logic.

P.S. Ar fi interesant de văzut dacă Cioran avea 
idee de Spațiul mioritic al lui Blaga sau diatribele 
sale anti-țărănești sunt iscate doar de partizanatul 
ruralizant, mai ales ardelenesc, sufocant în 
atmosfera culturală a anilor '30.



proza

PROMENADE

xact, Sebastian, m-a întrebat anul trecut 
EIeșim în oraș, Clara? și ne-am îmbrăcat, 

am coborît scările în fugă, el înaintea mea, 
încă încheindu-se la cămașă, răsuflarea de vară 
a orașului ne-a furat, a început să alerge către 
Piața Amzei, am alergat după el și, după câțiva 
pași, m-am oprit în loc ca trăznită, sentimentul 

■ acela straniu. Știi tu, Alex, despre ce vorbesc, eu 
am să mor cândva și orașul ce-o să facă? Și-ar 
putea continua existența lui ciudată de măscă­
rici, mimând iubirea, frica, disperarea, inteli­
gența, după moartea mea? Fără mine? N-aș su­
porta nici un singur moment să știu că viețile 
noastre nu sunt concomitente, că nu ne inter­
sectăm în fiece clipă undeva, în imaginația mea, 
într-un loc mirosind a trădare. Alex, aș vrea să 
știu că voi muri, măcar cu două zile înainte. Știi 
ce-am să fac? Am să dinamitez tot orașul, clă­
dirile astea vechi, martore ale unui timp contro­
versat, un timp care nu a fost deloc al meu, clă­
dirile mai noi, stațiile de benzină, liniile de tram­
vai, primăria, Arcul de Triumf, tot, dinamitez 
tot, Alex ! Jur! De ce ar mai trăi orașul ăsta fără 
mine?

Da, știu, este aceeași veche mișcare a mâi­
nilor mele, alunecându-ți mai jos de talie, blugii 
ăștia sunt însă mult prea strâmți, Alex ! Helen?! 
Helen a fost iubita lui Sebastian înaintea mea, o 
frumusețe de fată, mult mai tânără decât mine, 
argentiniancă, purta blugi treisferturi garnisiți cu 

' franjuri scurte, fine, făcute din mătase neagră. 
Angelo n-o putea suferi. Din pricina asta Se­
bastian îl vizita de unul singur pe atunci, fata era 
superbă, avea păr auriu, lung, din când în când, 
numai în nopțile cu lună nouă. E o întreagă teo­
rie aici, un basm. Angelo a aflat toate astea de la 
Sebastian și a început să țipe: Asta este tot ceea 
ce-ți lipsea ție Sebastian! O sud-americancă, 
plină de superstiții, născută în Buenos Aires, 
orașul lui Rosas, panglici roșii agățate de ves- 
toane militare, moarte utilitarianismului răg- 
nindu-se pe la colțuri de străzi, pampa telurică 
cucerind orașul; un Buenos Aires ce s-a născut 
cosmopolit în mijlocul a nimic, un Buenos Aires 
ce s-a străduit să cucerească pampa, fără sorți de 
izbândă, pentru că, de fapt, pampa l-a cucerit 
dinainte de naștere! Irr care parte a orașului s-a 
născut de fapt fata asta? E născută și ea tot din 
nimic? Și .ce nume mai este și ăsta, Helen, la o 
argentiniancă? Sau poate e de fapt englezoaică, 
cu bunicii foști magnați ai căilor ferate argen- 
tiniene? Aș, sigur că spun prostii, nu-mi place 
fata. Sebastian, iartă-mă Mii se scuze. Și a în­
ceput să fredoneze Don’t cry for me Argen­
tina, așa mi-a povestit Sebastian cel puțin, iar 
eu, în timp ce el îmi povestea, l-am și văzut pe 
Peron în balconul de la Casa.. Ah, cum se nu­
mea clădirea din balconul căreia Peron vorbea în 
fiecare an? Nu suntem nici unul sănătos, ce 
legătură avea Helen cu toate astea, ce dacă era 
argentiniancă, doar nu-1 pusese ea la guvernare 

§ pc Rosas și nici lângă Peron nu a stat în balcon,
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că doar locul era ocupat de Evita și, în plus, ea 
nici nu era născută pe atunci... Da, Alex, ai 
dreptate, după Helen am venit eu.

în seara aceea, seară în care eu mă hotărîsem 
să dinamitez Bucureștiul, Sebastian se distra, 
uitându-se la mărfurile de pe tarabele din Piața 
Amzei, un amestec incredibil de zarzavaturi, 
pungi pline cu cafea aromată, legume, țigări și 
chiloți. Soarele trecuse dincolo de blocuri, lu­
mina murea pe zidurile caselor. Un miros apă­
sător, de pește, venea dintr-un magazin apropiat 
O lume pestriță, greu de descifrat pentru un nea­
vizat Femei cu picioare umflate, strânse în pan­
tofii plini de praf, cu fețe obosite, pline de îngri­
jorare. Frumoase însă, o frumusețe anonimă, 
multiplicată la infinit. O rasă necunoscută, pe 
care mulți o vor latină. Și apoi, bărbații, bărbații 
orașului, amețiți de orgolii, încrezători în ei 
înșiși, învinși fără să realizeze, fideli și infideli 
în același timp propriilor lor idei, propriilor lor 
femei, aceeași rasă necunoscută, pe care de 
multe ori o denumesc, în glumă, rasa unicatelor. 
Clara, gata cu stafiile, ai înțeles?! Sebastian nu 
mai există! Dumnezeule, Alex, de când a 
devenit Sebastian stafie nu știu, că doar e viu, 
trăiește, iar tu nu înțelegi nimic și, de fapt, de ce 
ai înțelege tu înaintea lui Sebastian, nici Se­
bastian n-a putut să înțeleagă până la capăt deși 
s-a străduit în noaptea aceea în veșnicul meu 
apartament din Brickell. De abia așteptam să mă 
dezbrac, am și făcut-o la repezeală, împiedi- 
cându-mă de mobilele din hol, lovindu-mă de 
oglindă îmi era cald și mi se părea că n-o să mai 
ajung să mă dezbrac niciodată Alex, așteaptă, 

lasă-mă să-ți povestesc. Sebastian avea întipărit; 
pe față o expresie... Știu că ai să spui barbară 
doar nu e nimic altceva decât un anglo-saxor 
născut în America. Numai că barbarii ăștia au 
sensibilități pe care lumea așa zis civilizată < 
Mediteraneenei n-a reușit să le descifreze încă 
Sebastian grăbindu-se să-și desfacă fermoaru 
pantalonilor, întotdeauna o făcea de parcă î 
alerga cineva din spate. Ah, nu mă pricep să des 
criu, trivializez. Apartamentul mirosea a no; 
M-a trântit pe covor râzând, mi-a smuls nasturi 
fustei cu dinții, doar ți-am simțit buzele alune 
cându-mi pe coapse. Știu, Alex, că lucrurile 
astea nu au prea mare importanță, par banale 
toți trecem prin ele. îl iubeam, Alex, eram feri 
cită, avea să fie o noapte marină, cu apă clară ș 
zgomot de scoici lovindu-se de roca tare a țăr 
mului. Sebastian era cu mine și iar eram fericită 
Alex, nu-mi arunca privirea asta disprețuitoare 
ca și cum te-aș plictisi de moarte, povestindu-ț 
cum se prepară ardeii umpluți. Știi bine că mit 
nu mi-a plăcut niciodată să stau în bucătărie 
Eram, într-adevăr, fericită, înfloream la fiecare 
atingere a lui, iar el era același amestec de forț; 
și sfială, avea aceeași privire albastră, adâncă 
Nu, nu-i vedeam ochii, îi simțeam însă arzându 
mă, trebuia să fie o noapte cum nu mai fusese t 
alta niciodată. Alex, nu mă mai privi așa, pentri 
Dumnezeu! Sebastian mușca din mine și an 
simțit în umărul drept o înțepătură. Apoi, c 
zație de căldură, umărul începuse să-mi sânge 
reze. îl iubeam, Alex, și, deodată, m-am oprit 
mi-am zărit brățara de la mână, brățara aceea îi 
formă de șarpe pe care mi-a cumpărat-o Se 
bastian în Mexico City, în amintirea nopții pe 
trecute pe plajă în fața lui Angelo. Noaptea îi 
care și-a înfipt dinții în glezna mea.. Dar asta ți 
am mai povestit Nu, nu ți-am spus că brățar; 
aceea care îți place ție atât de mult mi-a cum 
părat-o Sebastian ! îți spun acum. M-a încerc 
senzație cumplită de paralizie. înțepenisem, m 
deshidratasem brusc, nu știu exact cum s-a în 
tâmplat, Sebastian nu mai era lângă mine, deș 
continua să-mi spună că mă iubește. Mâinile lu 
mă mângâiau și totuși el nu mai era cu mine 
M-am simțit ca o plantă smulsă din rădăcini, an 
auzit pârâitul acela de rădăcină care nu se lasă 
luptându-se să rămână la locul ei. M-am simți 
aruncată departe, mă deshidratam fibră cu 
am țipat, el s-a retras și m-a privit degeaba, ni 
el era cel care plecase, ci eu. Am simțit apoi ni 
șipul copt, galben, chiar sub tălpile mele. Dunei 
se întindeau cât vedeam cu ochii, încheieturii- 
îmi trosneau, nu mai aveam nevoie de Sebastian 
nu aveam nevoie de nimeni, o fracțiune de sc 
cundă m-am gândit la orașul acesta, orașu 
nostru, Alex. Nu mai aveam nevoie de el. Se 
bastian îl învinsese fără să vrea, murise după c 
învinsese sau numai dispăruse, iar eu eram sin 
gură, puternică, nisipul mă mângâia acum, ceri 
era deasupra mea, soarele m-ar fi putut fecund; 
eram eu, numai eu, și, deodată, am simțit mușcă 
tura, înțepătura, jur că șarpele de la mâna mea. 
Alex, încetează, nu mă mai privi așa!

*
- *

Soare torid arzând străzile, automate pline d 
înghețată italiană, colorată în roz și verde; lum 
multă grăbită, îmbulzindu-se. Amintiri... Copac 
altui timp, foșnind ușor în vântul venind din. 
sud... Pașii aerați ai trecutului... îmi este tare dc 
de tine, Angelo, și tu ești departe acum și hab;



i-ai tu ce înseamnă pentru mine prezentul ăsta 
:u zidurile fumurii ale Universității, și apa Dâm- 
xiviței murdară, curgând suspect, în lumina la 
el de suspectă a zilei care moare. Angelo, aseară 
n-am enervat îngrozitor, m-am apucat să-i po­
vestesc Iui Alex despre noaptea aceea petrecută 
:u Sebastian și, știi, Alex nu e prost deloc. 
Jneori aș vrea să fie la fel de tâmpit ca nouăzeci 
£^ută din bărbații acestei lumi, bine că nu mă 
iude nimeni, că mi-aș da foc la valiză, aș fi 
recută la index pentru totdeauna în lumea asta 
dominată de masculul.alb, strivită de dorințele 
ui, intoxicată de obsesiile acestui specimen 
malign, obsesii- impregnate în ziduri, în cărți, în 
asfalturi, în sticlă, în fumul din cafenele, în tăce- 
ea albă a dimineților din parcuri și în designul 
VIercedesurilor. Au confiscat tot! Dar nu asta 
vreau să-ți spun acum, toate astea le știi tu mai 
sine decât mine, eu nu înțeleg cum se face că 
Alex nu este tâmpit deloc, bravo, acum s-a oprit 
in fața unei tonete cu ziare și caută ceva, mă duc 
lângă el. Alex, termină, nu te mai freca la ochi! 
Lasă ziarele, gândul la Sebastian mă înnebu­
nește, ce crezi tu că face el acum într-o casă de 
nebuni pe malul oceanului? Simt că mă sufoc, 
Alex, am mare nevoie de Angelo pentru că 
cineva trebuie să-mi strunească emoțiile și, colac 

lite pupăză, îmi mai este dor și de Ernesto. De 
• făcut Ernesto tot ce a făcut nu știu, de ce 
n-a fost tâmpit, de ce nu și-a găsit fericirea în 
brațele... Nu mai spun în brațele cui, că tot nu 
contează Alex, încetează, nu te mai freca la 
□chi! In fine, Angelo, aseară, după ce Alex mi- 
a ascultat povestea, s-a ridicat din fotoliu, și-a 
stins țigara, a intrat în' dormitor. M-am întrebat 
preț de zece minute ce tot face acolo și apoi am 
auzit ușa de la intrare trântindu-se. Trebuia să-mi 
imaginez că o să plece? Nu, Angelo, mult mai

1 Trebuia să-mi imaginez că-mi va lua bră­
țara de cum a intrat în dormitor. Alex mi-a luat 
șarpele de argint și a plecat cu el! Nu știu când 
m-am repezit pe scări și nici nu știu exact ce 
avantaj avea înaintea mea. De ce i-am povestit 
eă am purtat brățara aceea de câte ori am făcut 
dragoste cu Sebastian? Avea să o distrugă, nu 
pentru că ar muri de dragul meu. nu e gelozie, 
r^^vorbă de așa ceva. Alex avea să o distrugă
0și simplu din dorința de a-mi distruge tre­

cutul, fără să înțeleagă că, dacă face asta, se dis­
truge pe el. S-a dus pe chei precis și cred că o să 
isc arunce în apa Dâmboviței, numai dacă l-aș 
putea ajunge din urmă. De ce oare se uită lumea 
de pe stradă la mine? Ce, n-au mai văzut nicio­
dată o femeie alergând? Alex are momente de 
sentimentalism ieftin, ca mai toți bărbații lumii 
acesteia. O să-mi arunce șarpele în apă II ajung 
din urmă Nu se poate, nu mă las. Cheiul Dâm­
boviței, ah, cu ce evlavie m-am gândit la cheiul 
ăsta, de parcă ar fi fost vorba de Sena și nu de 
Dâmbovița. Alex, te rog, te rog, nu-mi arunca 
brățara, e singurul lucru care mi-a rămas de la 
Sebastian. Pe celelalte le-am aruncat chiar eu 
intr-o zi. Era și Angelo cu mine, iar brățara am 
ales-o împreună cu Sebastian în Piața de Argint 
din Mexico City. Ne-am târguit cu mexicanul 
:are o vindea de amorul artei. Sebastian mi-ar fi 
,:umpărat-o oricum, solzii erau uriași, șarpele

ea în jurul capului pene, cântărea peste trei 
Pb de grame. Strălucea în palmele mele ca un

■ioare argintiu, soare al unui alt univers. Te rog, 
Alex, nu-mi arunca brățara!

*
* *

Alex, cumpără odată ce ziar vrei și hai să 
plecăm de aici, oricum nu are nici o importanță 
ce cumperi. în orașul ăsta nimic nu are nici o im­
portanță Nu văd ce mare filozofie să alegi un 
ziar, că iei unul finanțat de vreo poliție secretă, 
ori de vreun îmbogățit peste noapte, sau de de- 
mocrați (?), sau de comuniști, sau de naționa­
liști, sau de filosofi (numai Dumnezeu știe de 
unde au filosofii bani!) ce contează! Bine, bine, 
contează, ai dreptate, vreau însă să plecăm. 
Angelo, Alex e aici lângă mine, dar eu îl văd din 
nou pe Sebastian. Vara trecută, în aceeași 
noapte, după ce am ieșit din cafeneaua din Piața 
Amzei, cred că era în jur de zece seara, luminile 
Bucureștiului sclipeau, adierea-i era ușor acidă, 
o blondă frumoasă s-a uitat fix la Sebastian. El 
m-a întrebat dacă aici „fetele" se plătesc cu ora, 
eu am râs, l-am mușcat de braț. De unde deca­
dența asta pe capul lui? Ce-o să zică Mister 
Smith, pastorul bisericii presbiteriene la care se 
tot duce?

Mister Smith? Cu Mister Smith sunt deja în 
relații reci, Clara, zău, te-ai putea căsători cu 
mine, ca să le mai pot îndulci, încălzi cum vrei 
tu să spui, numai hai să ne căsătorim. în felul 
ăsta scăpăm și de stafii, vreau să spun de regizo­
rul tău, cum îl cheamă..

Alex! Nu l-am mai văzut pe Alex de o 
veșnicie!

■ în North Carolina stafiile au scos o familie 
întreagă în stradă în plină noapte. O luaseră la 
fugă, cu toții, desculți, în cămăși de noapte. Nu 
s-au mai întors în casa aia, nici măcar să-și 
strângă lucrurile. Clara, eu nu vreau să alerg 
noaptea în pijama pe străzi, hai să ne căsătorim, 
te rog!

Alex nu e o stafie, nu-i mort!
Nu-i mort încă?! E viu! Atunci e și mai 

grav, Clara. Cum de a scăpat cu viață de lângă 
tine? Râde, îmbrățișarea lui de gheață, aromă de 
Farenheit, cămașă în carouri, te iubesc, Sebas­
tian! Alex de ce mi-ai aruncat brățara, de ce? 
Ascultă-mă, descoperirea că Ernesto era îndră­
gostit de Sebastian a fost șocantă Ne-a șocat pe 
toți. Angelo a fost, într-un fel, cel mai afectat, 
mai afectat decât mine și Sebastian. A tunat și a 
fulgerat împotriva închisorilor comuniste din 
Cuba. Emesto nu mi-a spus niciodată că închi­
soarea ar fi fost de vină, Angelo însă era pornit 
Castro trebuie împușcat, desigur, așa zice și Se­
bastian, Castro trebuie împușcat Insula trebuie 
curățată de comuniști, de parcă comuniștii ar fi 
un fel de gândaci. Dai cu spray și scapi de ei. 
Scrii Nuestra America ca Jose Marti, și totul se 
rezolvă de la sine. Da’ de unde! Nu s-a rezolvat 
nimic, totul a mers din rău în mai rău!

Alex, tu și sărutarea ta încinsă, devastatoare, 
de la lobul urechii, mergând în jos pe gât E la 
fel ca acum cincisprezeec ani, nici o deosebire. 
Mâine am să trec dintr-o cameră într-alta, fără să 
știu exact ce fac. Am să-mi pun trei straturi de 
fond de ten pe gât, ca să nu mi se vadă urmele 
lăsate de dinții tăi. Ce-ar fi să port o eșarfă? 
Parcă mi-ai cumpărat o eșarfă galbenă, nu-i așa, 
Alex? Vreau să fac dragoste cti tine acum, dar 
acum nu se poate pentru că ne aflăm în stradă, 
ce ne facem? Alex, în momentul în care Emesto 
a început să-mi strige: „Știi ce înseamnă să te 
simți damnat?", m-am enervat de moarte și am 
început să țip și eu la el. „Osana, glorie eternă

Ovidia Babu

Cvasi elegie

(Luceafărul, nr. 25/2000)

Obiecte casnic înșirate 
cratițe, tigăi, polonice, 
farfurii, farfurioare, ibrice 
toate necurățate
- semne ale trecerii mele 
prin bucătărie - 
vinovate de propria lor 
existență în gastronomie

Sufocantă existență!
Timpul devine presant
O să le fac o reverență 
și plec la restaurant

Lucian Perța

K__________________ J
Dumnezeului nostru, tu te simți damnat și toți 
asasinii se cred îngerași. Lumea e condusă de o 
bandă de nenorociți, trupe de comando formate 
din criminali prin naștere (o fi existând așa 
ceva?), iar tu te simți damnat! Bravo! Află, 
Emesto, că păcatele tale sunt apă de ploaie în 
comparație cu ale mai marilor acestei lumi. Gân- 
dește-te la asta mereu, poate o să-ți facă bine! 
Lumea e cu susul în jos, așa o fi fost mereu, cine 
poate știi, istoricii fabrică ce vor ei, noi înghițim 
și tot așa!Toți sunt plini de păcate, arată-mi 
unul singur care n-are păcate, unul singur care e 
mai bun decât tine!" Și, imediat, mi-am dat 
seama că am greșit! M-a privit fix cu ochii lui 
verzi, strălucindu-i sub sprâncenele-i groase, ar­
cuite, sângele îi pulsa puternic în tâmplele 
creole, sânge de insular, de conchistador. Mi s-a 
tăiat respirația. Pentru nimic în lume nu aș fi vrut 
să-mi răspundă... „Sebastian, Clara, Sebastian e 
mai bun decât mine." însă mi-a răspuns. Alex, de 
ce Ernesto găsea întotdeauna răspunsul potrivit 
nu știu și de fiecare dată mă apuca nebunia, cum 
o să mă apuce și acum, încetează, nu te mai uita 
fix la firul ăsta de apă murdară, Dâmbovița 
noastră, că doar nu are puteri hipnotizatoare și 
nici panaceu nu este, rănile tale nu se vor 
vindeca niciodată, cum nici ale mele nu se vor 
vindeca, vom sângera mereu ca și orașul ăsta, 
nu-i nevoie să mă săruți în stradă, nu ajută la 
nimic... Și nici nu mai vreau să facem dragoste 
acum! Ah !!! Alex m-ai călcat pe picior!



aniversare

UN ALT PAUL GOMA
de MARIANA SIPOȘ

eea ce mi s-a părut inadmisibil a fost C ratarea unui eveniment cu adevărat
românesc la Târgul de Carte de la Paris, 

din primăvara acestui an, târg la care Editura 
Namira a participat, dar nu a știut și nu a vrut 
să-și promoveze cartea publicată printr-o 
lansare care - cu siguranță - ar fi fost luată în 
considerare de mass-media pariziană, dat fiind 
că acolo numele lui Paul Goma contează, chiar 
dacă nu mai este în centrul atenției ca pe 
vremea luptei sale anticomuniste. De altfel, 
exact în perioada târgului, scriitorul primise o 
invitație din Japonia pentru un ciclu de confe­
rințe și numai starea sănătății l-a împiedicat să 
participe. în schimb, dacă de lansare nu a putut 
fi vorba, organizatorii standului românesc de la 
Paris, nici măcar o invitație nu i-au trimis, nici 
măcar nu l-au anunțat că volumul său va fi 
expus la Târgul de Carte.

O lansare a cărții sale la Paris ar fi însemnat 
uri eveniment mediatizat în beneficiul editurii 
în primul rînd și al țării noastre în al doilea, 
țară a cărei participare la târg nu a fost luată în 
seamă decât de Ecaterina Țarălungă de la TVR 
care s-a dus la Paris ca să facă interviuri tot cu 
scriitorii români pe care-i avea aici, la înde­
mână, tot anul.

Editura nu are nici măcar scuza lipsei ba­
nilor necesari deplasării unui scriitor din Ro­
mânia la Paris, dat fiind că Paul Goma era 
acolo, la câteva minute de mers cu metroul.

Nici în țară cartea nu a avut o soartă mai 
bună, deși ar fi trebuit să se bucure - cel puțin 
- de aceeași primire și comentare de care s-a 
bucurat Kakistocrația lui Dorin Tudoran cu 
care volumul lui Paul Goma se înrudește, atât 
prin structură, cât și prin conținutul publi­
cisticii celor doi autori. în ciuda a tot ceea ce îi 
desparte - Paul Goma și Dorin Tudoran se 
aseamănă prin dizidența lor, prin dorința de 
bine pentru România, prin deziluziile din ul­
timii ani și prin vehemența în contestarea im­
posturii, a.mistificării adevărului.

*
Publicistica lui Paul Goma este și azi necu­

noscută marelui public. Opiniile sale - dorite, 
căutate, solicitate în primii ani de libertate, de 
mai toate publicațiile românești - au început, 
cu timpul, să fie refuzate (argumentat sau nu) 
tocmai de acele publicații declarate campioane 
ale democrației și ale dreptului la opinie. Astfel 
că, în ultimii ani. Paul Goma nu și-a mai găsit 
locul decît în “Jurnalul literar11 sau în revista 
“Timpul11 de la Iași (care are o apariție sinco­
pată încât nimeni nu mai știe cînd iese de sub 
tipar și ce difuzare are)» Sporadic, a mai fost 
publicat de “Luceafărul11 și, într-un mod cel 
puțin ciudat, în “Cotidianul11. Spun ciudat, pen­
tru că articolele scriitorului se publicau tăiate

paul

GOMA
SCRISURI

■ 1972 1998

în bucățele de câteva paragrafe, de multe ori 
fără nici o logică, într-un fel de serial, astfel că 
dacă nu citeai “Cotidianul11 zi de zi, nu aveai 
de unde să știi dacă a apărut urmarea, pentru că 
nici măcar ritmicitatea apariției nu era respec­
tată (Chiar și după apariția volumului Scri­
suri, pe parcursul anului acesta, “Cotidianul11 
continua să publice, din când în când, seria 
fragmențelelor din care nimeni nu înțelegea 
mare lucru, deși articolele respective (trimise 
redacției probabil cu un an sau doi înainte) 
apăruseră în volumul pe care-1 comentăm. (Cei 
care au fost uimiți de colaborarea lui Paul 
Goma la acest ziar, pot găsi în volumul Scri­
suri și articolul De ce public la Cristoiu?)

Ce conține așadar volumul Scrisuri?
Conform unei note introductive, autorul 

reunește aici articolele sale din perioada 1972- 
1998. Cel mai vechi face parte din seria pe care 
autorul le scria pentru presa occidentală în 
perioada când, în țară fiind, era interzis total și, 
conform legislației în vigoare atunci, nimeni nu 
putea publica în străinătate fără aprobarea 
organelor de partid. Sfidând aceste legi, Paul 
Goma avea curajul să spună adevărul despre 
regimul totalitar de la noi în presa austriacă, 
germană, olandeză, braziliană, italiană, fran­
ceză, etc. Fotocopii ale acestor articole sau 
interviuri le-am putut vedea în dosarul său de 
la Securitate. Autorul însă mărturisește că 
“după atâtea pierderi, de cărți, de arhive, de 
case, de țări...“, nu se.mai află în posesia sa, 
din acea perioadă, decît un articol din ziarul 
german “Die Zeit“: “Cenzură, autocenzură - 
paraliteratură“, pe care-1 reproduce în foto­
copie.

Din perioada solidarizării cu Charta 77 din 
Cehoslovacia, solidarizare care a dus la ceea ce 
avea să se numească mișcarea Goma din 
același an, s-au păstrat patru articole.

Volumul include în continuare articole pu­
blicate în străinătate, după ce scriitorul s-a sta­
bilit la Paris, și o parte din cele publicate în 
țară după decembrie 1989.

Și dacă la publicistica din ultima perioadă - 
de bine, de rău - cititorul roman a putut avea 
acces (să amintim și volumul Scrisori între­
deschise publicat de Editura Biblioteca Farm_
din Oradea în 1995, și Amnezia Ia romani de 
la Editura “Litera11, 1992 și 1995), două 
broșuri - cum le numește autorul însuși, pro­
fund nemulțumit de condițiile în care au 
apărut, cu o selecție <și o cenzurare?> a artico­
lelor din manuscrisul volumului, “după criterii 
fanteziste" - consideră autorul, care nu a fost 
consultat în vreun fel, în pofida oricărei le­
gislații în vigoare), articolele de dinainte de 
1989 constituie punctul de interes - cred eu - al 
volumului de la Editura „Nemira11. De ce?

Pentru că cititorul roman are posibilitatea 
să cunoască acum, pentru prima oară, un alt 
Paul Goma. Nu acela care a tulburat apele în 
intelectualitatea romanească prin publicarea 
“Jurnalelelor11 sale, nu acela acuzator 
serialul de televiziune realizat de Paul 
Cosîghian, ci un Paul Goma din timpul când 
toți aveam nevoie de el (cu excepția grupului 
de la “Săptămâna11 și a Securității), când nu­
mele și activitatea sa erau apreciate cel puțin 
tot atât de mult cât cele ale Monicăi Lovinescu 
și Virgil Ierunca. Un Paul Goma cu argumente 
imbatabile în bătălia sa cu impostura comu­
nistă, documentat, calm, lucid, fin ana 
politic și talentat critic literar. Un Paul Goma 
care rămâne să fie descoperit și apreciat cum se 
cuvine de cei care îl judecă azi doar cu argu­
mente de suprafață, prea orgolipși pentru a-și 
recunoaște public greșelile, nu față de Paul 
Goma, ci față de adevăr.

Și dacă atunci, în anii comunismului, r ’ 
Goma nu avea cum să primească ecoul scri­
sului său, este nedrept ca azi să ignorăm o voce 
care ne-a fost sprijin și reper ani la rândul și să 
îndreptățim prin tăcerea noastră amărăciunea 
scriitorului din finalul notei introductive a 
cărții sale:

“De trei decenii (de la debut...) scriu îz 
limba romană surd și orb, nu primesc sem­
nalele de confirmare a receptării dinspre even­
tualul lector. Nefiind asigurat că mesajul c 
ajuns unde îl trimisesem, revin, reiau, repet...

Repet, mă repet.
Iertare.“

P.S.: Un semnal de confirmare am descoperi 
recent pe Internet la http:H , Arts&Humanities u/îddll 
un iubitor al adevărului a conceput un site Paul 
Goma, care nu poate decît să ne bucure și ne .jAa 
să credem că numărul celor care îl apreciază și â)l 
pe Paul Goma este mult mai mare decît lasă presl 
noastră culturală să se înțeleagă.10



CORESPONDENTE OCULTE
de EUGEN NEGRICI

<1 isiunea pe care o are interpretul unei 
poezii auguste, incantatorii și oraculare 
de felul celei practicate de George

Virgil Stoenescu, este plină de riscuri. Posibi­
lele corespondențe oculte, semnele transcen­
denței, aluzivitatea difuză, substanța pregnant 
intelectuală, fundalul ezoteric pe care se dese­
nează ea, păienjenișul de fire ce pare stă o lege 
de ceva ce se află deasupra și departe ne 
preschimbă în iscoditori și ne trezesc pasiunea 
descifrării.

Ni se satisfac, astfel, snobismul ingenuu al 
cunoașterii inițiatice și vocația euristică, dar 
suntem împinși să pășim pe terenul alunecos al 
arbitrarului, al conexiunilor întâmplătoare, al 
divagațiilor amăgitoare, al speculațiilor ris­
cante și al derapajelor, care toate, într-un fel 
sau altul, sunt sau devin plauzibile. Rămâne un 
prilej de reflecție faptul că opera atât de 
restrânsă și sever controlată a poetului Ion 
«bu a iritat, a stârnit imaginația noastră re- 

stitutivă și a născut o diversitate atât de 
mare de soluții și de sensuri, încât ar fi mai co­
rect să spunem că „închiderea" poemelor bar­
biene le-a deschis receptării, provocându-i pe 
interpreți să se dezvăluie și să-și exprime per­
sonalitatea.

Pe de altă parte, suntem tentați să căutăm, 
pe aceeași cale a decodării, accidentul nașterii 
acestei poezii, uitând că ea e o construcție arti- 
Ijgială și simbolică, menită să ascundă, prin 
^jz de ornamente, tocmai secretul și circums­
tanțele ce au inspirat-o. Și, mai mult, că suntem 
înclinați să nu mai ieșim din regimul cerebrali­
tății și să nu mai realizăm, mânați de inteli­
gența noastră scormonitoare, bucuria incanta- 
torie pe care o transmite chiar sunetul pur al 
poeziei, al unei poezii „saturate de semn".

In afara acestor riscuri asumate, mai există ^■1 ce ține de situare: acela de a lua drept as­
pirație la ermetism și ezoterism orice inițiativă 
de distilare lucidă, condensare și concentrare, 
de curățire de reziduuri prozaice, căci, după 
milenii de poezie, totul începe să sune enig­
matic, să reverbereze aluziv, să semene și să 
corespundă.

Sunt vizibile încă din primul volum al lui 
George Virgil Stoenescu chemarea experienței 
sacrului și dorința transcenderii realului spre un 
dincolo, spre o zonă a spiritului care dă nă­
dejdi. In ordinea și unitatea cosmică pe care le 
proclamă versurile lui cu sunet gnomic, între­
zărim rațiunea universală și confirmăm ceea ce 
am putut identifica demult într-o carte la câțiva 
poeți importanți afirmați în anii ’60: credința în 
temeinicia lumii și iluzia unui triumf al uma­
nului. Poate nu e inutil să adaug că și din felul 
său de a fi în societate - pe cât am apucat să-l 
cunosc - se deduce prezența unui tip exemplar 
Lfeținutâ la care aspiră nu numai prin exaltarea 
Bmului creator.și venerarea solemnității actului 
poetic, ci și prin continua situare a preocu­

părilor lui într-o zonă la care au acces doar 
marii inițiați, aleșii (Ies connaisseurs). Dispre- 
țuind banalul, ordinarul, el e atras numai de ce 
e complicat, subtil, contorsionat, prețios.

George Virgil Stoenescu știe că lucrurile 
sacre trebuie să rămână sacre și că, pentru în­
depărtarea inoportunilor să rămână sacre și a 
profanilor, se cuvine să fie învăluite de mister, 
în neîntreruptă comuniune cu astrele și sem­
nele destinului, imaginația acestui poet se hră­
nește doar cu scenarii inițiatice. Cunoscător, ca 
puțini alții la noi, al principiilor Marii Tradiții 
ermetice, al Marilor Doctrine, al Alchimiei, al 
Teosofiei și Antroposofiei, îmbibat de Simbo­
lică, de mai bine de trei decenii George Virgil 
Stoenescu trece în mediile culturale bucureș- 
tene drept magister astrologicus, un inspirat și 
riguros zodier.

Dar ceea ce practica el numai între prieteni 
în anii dictaturii comuniste nu reprezenta prile­
jul eludării, prin ludic, a unei realități anoste, 
un mic și nevinovat amuzament de vremuri 
triste. Demersul lui un pic copilăresc este tot ce 
poate fi diferit de ocultismul de supermarket de 
astăzi, cu spiritualitatea lui de contrabandă și 
care presupune o religiozitate de mâna a două 
(cum ar fi spus Spengler) și chiar o contraini- 
țiere (R. Guenon).

George Virgil Stoenescu pur și simplu a 
trăit și trăiește în orizontul misterului, devorat 
de „demonul analogiei". Prins în rețeaua de fire 
invizibile a simbolisticii oculte, e inapt să eva­
lueze realist un fapt de viață, fiind gata oricând 
să-l împingă în mit și simbol spre a-i da o ex­
plicație orfică: „L’explication orphique de la 
Terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu 
litteraire par excellence", cum afirma Mallar- 
me, decepționat de minciuna funciară a lumii 
obiective și de vanitatea existenței individuale.

Ar fi, așadar, inutil și contraproductiv să 
citim volumele (poemele, versurile) lui George 
Virgil Stoenescu ca pe produse strictamente 
literare câtă vreme ele nu derivă dintr-o doc­
trină exclusiv literară, ci fac parte dintr-un mod 
esențial ezoteric, elitist de viețuire, de înțele­
gere a lumii, implicând transgresarea continuă, 
prin diverse mijloace și căi, a universului coti­
dian limitat, a faptelor vieții sale, și a vieții 
altora, a întâmplărilor lumii.

Poezia e doar una din căile de mediere a 
Absolutului - și nu cea de pe urmă - , de naș­
tere, cunoaștere și recunoaștere jubilatorie a 
ceea ce Mallarme numea „un Cosmos organi­
zat sub semnul Frumosului". în orice caz, în 
primele volume se simte că ea reprezenta pen­
tru George Virgil Stoenescu o cale importantă 
- și lui potrivită -, că era instrumentul suprem 
de mediere, mijlocul prin excelență de a da noi 
legi vremii și lumii cu ajutorul poeticului.

Volumul Cercuri la Elsinore (Editura 
Eminescu) a fost socotit de critică drept cel 
mai interesant debut al anului 1972. A contri-

George Virgil
Stoenescu

buit la această opinie, repetată în diversele bi­
lanțuri de sfârșit de an, „cuvântul înainte" sem­
nat de poetul Cezar Baltag, de a cărui exigență 
nimeni nu s-a îndoit vreodată Prefațatorul 
constata că „această carte exaltă ideea de cerc" 
și că „poetul atribuie cercului valoare de raport 
magic, de filozofem poetitj și îl concepe ca un 
mod absolut al reprezentării lumii și spiritului". 
El oferea generos o cheie interpretativă și prea- 
grăbiții noștri recenzenți, scutiți astfel de efort, 
s-au mulțumit să gloseze timid în marginea 
considerațiilor din prefață

Deși figura magică a cercului este o pre­
zență indiscutabilă (dar nu excesivă) în volum, 
concentrarea atenției exegeților exclusiv asupra 
ei le-a sărăcit (împuținat) câmpul semnifica­
țiilor. Pentru că nu numai cercul (sau triun­
ghiul, sfera, dreapta), care derivă din simbo­
listica geometrico-numerică a lui Ion Barbu și 
Paul Valery, ci și alte motive recognoscibile 
(unele de sorginte mitologică iudeo-creștină) 
ar fi apte să ne înrâurească observațiile și să le 
direcționeze spre zone oculte. Ele nu sunt însă 
nici prea numeroase, nici ostentativ dispuse în 
text Mai profitabil ar fi să vedem din ce pri­
cină și cum foarte multe cuvinte neobișnuit de 
multe, par să facă oficiu de mediatori (de spiri­
tualitate), dându-ne iluzia că suntem părtași la 
o comunicare fundamentală Valeriu Cristea se 
numără printre acei puțini critici care, frapați 
de excelența laturii sonore, au intuit că „vraja 
sonurilor conjugate după misterioase para­
digme intuitive", „sonorele împerecheri de cu­
vinte provoacă, prin chiar vibrația lor pură, im­
presia unei emisii oraculare". întrucât o lungă 
tradiție culturală - vrea să spună criticul - leagă 
Frumusețea de Bine și de Idee, pentru cititorul 
cultivat ea nu poate fi o formă a vacuității".

Prin calitatea versurilor și sonoritatea lor 
incantatorie, imaginația noastră simbolică e 
pusă în mișcare chiar dacă autorul nu și-a 
propus să facă din carte o arhitectură de semne. 
Precizia numerică, o anume tendință spre com­
poziția ciclică, noblețea formulelor hieratice, 
dificultatea, ariditatea și concentrarea expresiei 
care refuză, dar și cheamă, conservarea ver­
sului regulat și a cadrului strict (glosă, sonet), 
cuvintele evocatoare și grupate după afinități 
muzicale, rimele precise sunt suficiente pentru 
a crea sugestia unor semnificații greu avuabile.



OBSERVAȚII
LA O CĂLĂTORIE

n capitol deosebit de interesant al lite- 
Uraturii universale îl reprezintă notele de 

călătorii ale scriitorilor, artiștilor și oa­
menilor de cultură în genere care, fiind puși din 
diferite motive în situația de a cutreiera anumite 
țări de pe glob, au simțit în mod imperios ne­
voia de a comunica și altora impresiile produse 
de locurile și oamenii pe care i-au cunoscut în 
îndelungatele lor peregrinări.

In felul acesta, prin contribuția unor oameni 
cu profesiuni diferite ca: scriitori, istorici, ofi­
țeri, diplomați, profesori particulari, exilați poli­
tici etc., se înfiripă de-a lungul veacurilor lite­
ratura de călătorii care deși a fost cultivată în 
mod predilect de scriitorii preromantici și ro­
mantici, are o tradiție mai veche.

Eflorescența însemnărilor de drum din se­
colul al XVIII-lea și din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea este, astfel, mult anticipată 
de un interes îndelungat și din ce în ce mai pro­
nunțat pentru călătoriile în ținuturi îndepărtate, 
considerate ca un rodnic mijloc de informare, de 
schimb de idei, de cunoaștere a vieții, în ultimă 
instanță De la Platon, Pitagora și Erasmus, până 
la Descartes (cu care era contemporan călătorul 
român Milescu), Montaigne etc., călătoriile au 
constituit întotdeauna o tentație deosebită pentru 
literatul, filozoful sau omul de știință dornic să 
descifreze multiplele taine ale vieții.

Mai târziu, galeria călătorilor se îmbogățește 
în mod simțitor, însumând pe scriitorii prero­
mantici și romantici ca: Volney, L. Steme, Cha­
teaubriand, Lamartine, George Sand, V. Hugo, 
Heine, Karamzin și ajungând până la scriitorii 
ce-au aparținut epocii noastre ca: P. Morand, M. 
Gorki și alții.

Se creează la un moment dat o anumită 
modă a literaturii de călătorii pe care Xavier de 
Maistre o ironizează cu multă finețe în cunos­
cuta sa operă, Călătorie în jurul camerei mele.

In felul acesta se încheagă prin contribuția 
unor oameni de cultură din epoci diferite un 
„gen literar11 bogat, în cadrul căruia descifrăm 
aportul masiv al unor scriitori cu o personalitate 
artistică distinctă, cu concepții literare și politice 
variate.

Anumite convingeri se pot desprinde, bu­
năoară, din notele de drum ale lui Chateau­
briand, Lamartine, L. Steme, alte opinii pot fi 
descifrate din memorialele de călătorie scrise de 
A.N. Radișcev, H. Heine.

Demnă de reținut, în cele mai multe cazuri, 
este pe de o parte năzuința de a face cunoscute 
meleagurile îndepărtate, climaturi sociale și po­
litice diferite, anumite idei specifice pe care căr­
turarii călători le răspândesc pe această cale, pe 
de altă parte, merită să fie relevată strădania au­
torilor de jurnale de călătorii de a cunoaște rea­
litatea, de a reda în scrierile lor adevărul vieții. 
George Sand, de pildă, consideră călătoriile un 

mijloc de cunoaștere a națiunilor și indivizilor, 
„arta de a călători, fiind știința vieții11. Pasio­
natul călător romantic, Chateaubriand afirmă în 
Itinerariul de la Paris la Ierusalim că: „un 
călător este în fond un fel de istoric, datoria sa 
fiind de-a povesti exact ceea ce a văzut sau ce a 
auzit spunându-se; el nu trebuie să inventeze 
nimic, să adauge nimic și oricare ar fi opiniile 
sale personale, el nu trebuie niciodată să fie 
orbit până la punctul de-a nu spune, de-a dena­
tura adevărul11.

Omogenizate doar prin năzuința generală de 
informare și prin intenția de respectare mai mult 
sau mai puțin fidelă a adevărului, jurnalele de 
călătorie se diferențiază în mod sensibil nu nu­
mai prin concepția literară și politică pe care 
sunt bazate, ci și prin valoarea artistică pe care 
o au. Faptul acesta impune, de la început, o dis­
tincție netă între jurnalele de călătorie care intră 
în sfera beletristicii și acelea care sunt însumate 
în sfera largă a publicisticii, servind doar ca 
mijloc de vehiculare de idei și informații.

Cărturari și oameni politici străini ca: Rai- 
cevici, Recordon Laurencon și-au publicat în­
semnările de drum, scrise cu prilejul trecerii 
prin Țările Române, pictori ca Louis Dupre, 
Lancelot, Gh. Doussault au scris memoriale de 
călătorii care în vremea lor au avut un anumit 
răsunet și, cu toate acestea, ele n-au intrat în 
sfera istoriei literare, fiindcă în cadrul lor 
precumpănea informația fadă, cuvântul lipsit de 
plasticitate, nu imaginea artistică ce îl ajuta pe 
scriitor să-și comunice într-un mod specific 
ideile și sentimentele.

Distincția aceasta se impune să fie făcută și 
în cadrul literaturii noastre de acest gen. Călă­
toria în China, bunăoară, scrisă de spătarul Mi­
lescu, are un caracter științific, fiind mai de 
grabă o operă de erudiție, nu o lucrare cu carac­
ter literar. In cele cinci volume de memorii de 
călătorii, scrise de Bolintineau, întâlnim nume­
roase fragmente plate, lipsite de originalitate, în 
care autorul transpune în limba română infor­
mații culese din scrierile unor învățați străini ca: 
Volney, Texier, Chandler și alții. Jurnalul în 
care Gh. Asachi își povestește impresiile despre 
călătoria făcută în Rusia este de asemenea o 
scriere minoră, un reportaj lipsit de culoare în 
care predomină tendința exclusivă de-a informa 
pe cititor atât asupra monumentelor și edificiilor 
văzute, cât și asupra solului și vegetației. Inși- 
rarea uscată a dimensiunilor unor biserici și 
palate, cele câteva considerații cenușii asupra 
stilului lor arhitectonic, nu demonstrează că ne 
găsim în fața unui poet cu o bogată activitate 
literară

Fără îndoială că între publicistică și bele­
tristică se situează și însemnările de drum ale 
călugărului Chiriac de la Mănăstirea Secul. Jur­
nalul de călătorie al lui Chiriac este anticipat de 

valoroasele memoriale ale lui D. Golescu, Gr. 
Alexandrescu, C. Bolliac ca și de jurnalul de că­
lătorie la Constantinopol, scris de V. AJecsandri. 
Modestul călugăr de la Mănăstirea Secul nu mai 
are, prin urmare, nici meritul unui deschizător 
de drumuri. La acea dată, literatura noastră de 
călătorii începuse să se contureze ca un gen cu 
trăsături specifice. Cu toate acestea, notele de 
drum ale călugărului moldovean merită o 
atenție deosebită. Ele pun în lumină fizionomia 
spirituală a unui cleric luminat, însetat de 
adâncă pasiune de a cunoaște, ele ne dau posi­
bilitatea să descifrăm năzuința sa de-a informa 
și pe alții, de-a face educația cititorilor în spiri­
tul adevărului pe care se străduiește să-l res­
pecte cu o neclintită rigurozitate. Călugărul Chi­
riac intenționează, prin urmare, să facă din 
însemnările sale de călătorie operă de informare 
pentru compatrioți și în același timp un ghid 
prețios pentru călători. Ele vor sluji - spune 
autorul - pentru cei care nu călătoresc „în loc de 
mers11, iar pentru vizitatorii țărilor străbătute de 
el „în loc de călăuză11.

Din cele câteva Stihuri de îndemn la călă­
torie și învățătură scrise cu prilejul vizitei unor 
țări ca: Rusia, Polonia, Austria, Ungaria etc., se 
desprinde îndemnul cald adresat cititorilor de a 
călători pentru a culege „roduri bune și duhov­
nicești11. Predoslovia jurnalului său de călătorii 
este scrisă în spiritul acelorași principii. Des’ 
lucrurile minunate pe care le-a văzut, spune c„ - 
lugărul Chiriac „cu dragoste voi povesti, țiindu- 
nră de adevăr și nădăjduind că cititorii cei cu să­
nătoasa înțelepciune nu se vor simți, ci mai vâr­
tos să vor folosi. Iară pentru cei ce nu vor crede 
și vor categorisi, pe aceia să-i ierte Dumnezeu 
pentru că nu știu ce grăesc11.

De unde își trage seva această puternică pa­
siune pentru călătorii a călugărului moldovean, 
este greu de precizat, cu toată certitudinea.,15 
posibil ca ea să fie rodul unei tradiții loca 
create de călugării care au străbătut diferite țări, 
se poate de asemenea întâmpla ca această pa­
siune să fie consecința unei curiozități personale 
cu o ușoară coloratură mistică

Faptul acesta trebuie relevat cu atât mai 
mult, cu cât viziunea pe care ne-o dă Chiriac 
asupra vieții, opiniile sale etc., nu pot fi despăr­
țite de orizontul său cultural. Călugărul aer 
modest de la mănăstirea Secul nu avea cu­
noștințe largi ca spătarul Milescu sau logofătul 
Golescu, nici nu-și făcuse din literatură o preo­
cupare principală ca alți scriitori călători, dintre 
care amintim pe G. Alexandrescu, C. Bolliac 
sau V. Alecsandri.

Cultura sa este alimentată, pe de o parte, de 
cărțile bisericești și cronografele străine din care 
face unele traduceri, pe de altă parte, de unele 
cronici românești amintite în notele sale de 
drum.

Cu conștiinciozitatea ce l-a caracterizat, dâr­
zul călugăr moldovean se pare că s-a informat 
mereu, pe parcursul călătoriilor despre viața 
popoarelor vizitate. Expresii ca: „se povestește 
în istorii, se povestește că aici11, foarte frecvente 
în cursul narațiunii, pun în lumină apelul pe care 
îl face călugărul exigent cu sine însuși, fie la 
informațiile de ordin istoric, fie la tradițiile 
locale. Pentru descrierea Rusiei, bunăoară, față 
de care avea o admirație deosebită, precizes 
că a citit „feluri de istorii11, iar pentru înfățișarea 
fidelă a Petrogradului, menționează că a inten-



confluențe
ționat să cumpere „o istorioară11, dar s-a speriat 
când a văzut că i s-au oferit trei „tomuri așa de 
mari cât niște biblii11.

Cultura modestă a călugărului Chiriac, 
concepția care l-a călăuzit, toate acestea vor lăsa 
o amprentă puternică în paginile jurnalului său. 
Apreciate din această perspectivă, impresiile 
sale de călătorie au farmecul unei anumite spon­
taneități, ele poartă marca atitudinii omului 
âjjiplu care se miră, rămâne uneori uimit de 
■marile minuni ale civilizației. Reminiscențele 
livrești, atât de frecvente la D. Bolintineanu, 
clișeele literaturii de călătorii din acea vreme, 
evidente lui C. Bolliac și N. Filimon, nu își pot 
găsi loc în paginile memorialului scris de călu­
gărul moldovean: Cititorul este în schimb im­
presionat de grija cu care autorul se străduiește 
să comunice informații utile, de un anumit stil 
cronicăresc, de parfumul suav al limbii cărților 
bisericești care și-a lăsat amprenta puternică 
asupra paginilor din aceste note de drum.

Deosebit de sugestiv pentru înțelegerea pro­
filului spiritual al călătorului este itinerariul său. 
Spre deosebire de unii drumeți romantici care 
voiau să vadă o singură țară sau o singură loca­
litate, călugărul Chiriac se situează în categoria 
acelora ce doresc să cutreiere cât mai multe țări 
și orașe.

In prima călătorie (1840), neobositul dru- 
^Bîși fixează un singur obiectiv: Ierusalimul, 
d'ană a ajunge în orașul spre care se îndreaptă o 
mulțime de pelerini jefuiți de bani de către că­
lugări cu un anumit ceremonial, Chiriac vizi­
tează insula Rhodos, Beyrutul, Cipru, Iaffa etc. 
în a doua călătorie (1850), călugărul moldo­
vean poposește la Kiev, se îndreaptă spre Voro- 
nej, trece prin diferite sate și târguri, pentru a 
vizita Tuia, Moscova’, Petrogradul, Varșovia, 
Viena, Buda^ Oradea și Clujul, de unde se în- 
Mciptă spre DOma, pentru a ajunge, după acest 
lung ocol, la mănăstirea Secul din Moldova.

Parcurgerea unei rute atât de îndelungate* 
presupune însă nu numai pasiunea de a cu­
noaște, ci și un anumit spirit de abnegație care 
merge până la eroism. în acele vremuri călătoria 
era foarte dificilă, mijloacele de transport destul 
Ide primitive. Cu toate acestea îndrăznețul dru­
meț moldovean nu s-a speriat de obstacolele că- 
l^^iei. Din Moldova își ia provizii care îi ajung 
până în apropierea Kievului: atunci când nu 
poate călători cu poștalioanele sau cu trenul, își 
continuă drumul cu căruța de țară sau parcurge 
punții singur, bolnav, cu toiagul în mână și me­
rinde în traistă. Drumul de la Solnoc la Oradea, 
pe pildă, făcut cu o căruță brașovenească, tre­
buie să fi fost îngrozitor. „Din acea scuturătură, 
flotează modestul călugăr, așa de rău m-am 
bolnăvit, întrucât n-am putut să-mi mai vin în 
fire până acasă". Impedimente întâmpină călă­
torul de la Secul și cu prilejul trecerii munților 
[Transilvaniei, spre Moldova, dar și acestea sunt 
învinse cu aceeași răbdare: „Iară eu, spune el, 
Lezând vreo două zile la acel sat Crucea și ne­
găsind cal am pornit pe jos așa bolnav, cu traista 
in spate, și în trei zile abia am ajuns acasă11.

Dificultățile călătoriei nu înfrâng însă 
curiozitatea neobositului drumeț față de aspec­
tele specifice ale vieții pe care o studiază cu 
l^ltă agerime.
I^Impresionant este faptul că modestul călugăr 
moldovean, format într-un mediu în care crono­
grafele și cărțile sfinte reprezentau cele mai de

romul munteanu
seamă valori culturale, este deosebit de receptiv 
față de elementul nou al civilizației, față de ino­
vațiile tehnice și marile opere de artă religioasă 
Monahul de pe plaiurile Moldovei care tânjea 
de „dor de ducă11 între zidurile afumate ale mă­
năstirii, nu admira peisajul rustic din țările 
cutreierate. în cele mai multe cazuri acesta nici 
nu-i reținea atenția. în treacăt îi izbește retina 
bunăstarea din unele sate rusești sau viața plină 
de privațiuni a unor țărani din jurul Clujului, a 
căror sărăcie o pune pe seama leneviei, nu a 
asupririi stăpâni tori lor.

Pe el îl impresionează în mod deosebit viața 
citadină, orașele cu edificii grandioase, cu străzi 
largi, simetrice și bine îngrijite, cu case bine 
construite. Spirit practic ca și D. Golescu, Chi­
riac se interesează de ieftinătatea sau scumpetea 
vieții, de bogăția și varietatea mărfurilor din 
diferite orașe, de mijloacele de transport etc. 
Dar omul cu varietatea preocupărilor sale îi 
scapă în cele mai multe cazuri. Uneori men­
ționează în grabă politețea unor călători din 
Rusia, alteori admiră în treacăt iscusința unor 
lucrători din fabricile de armament, sporadic dă 
unele detalii în legătură cu viața clerului din 
diferite țări.

Din însemnările sale de drum nu se desprind 
însă siluete de oameni, nici caracterizări globale 
de popoare, așa cum le cunoaștem din memo­
rialele lui D. Golescu, V. Alecsandri, I. Codru 
Drăgușanu și N. Filimon.

Inovațiile tehnice, aspectul general al ora­
șelor și arta arhitectonică a bisericilor reprezintă 
marile sale ispite și în același timp limitele 
curiozității sale. în funcție de aceste principii 
Chiriac consideră lucrurile vrednice sau nevred­
nice de însemnat, potrivit unor astfel de criterii 
își formulează opiniile sale.

Ca și Alecsandri în Memoranda, călătorul 
de la mănăstirea Secul precizează că Țarigradul 
pare frumos numai de la distanță, cunoașterea 
lui intimă însă decepționează Pentru susținerea 
acestei aprecieri, călugărul moldovean aglome­
rează o sumedenie de detalii prin care creio­
nează imaginea globală a orașului. „Lucruri 

vrednice de însemnat pentru Țarigrad nu am 
prea găsit, fără numai frumusețea lui stă în 
geamii, în băi și în ulițele cele făcute de 
Constantin împăratul, în saraiul împărătesc și în 
corăbii. Iară în zidirea caselor nici un gust nu 
are, pentru că rar undeva de vezi case de zid, ci 
îs tot de lemn și boite roșii, ținându-se șir una 
de alta, întrucât, când se aprind vreodată, ard 
câte zece sau cincisprezece mii.11

Aceleași procedee stereotipe le folosește 
călugărul moldovean când creionează imaginea 
unor orașe ca Rhodos, Ierusalim etc., unde nu-1 
frapează aspectul tehnic al civilizației. La 
Moscova însă îl impresionează opulența ora­
șului și faptul acesta îl face să compare străzile 
cu un rai „așa sunt de înflorite cu tot felul de 
marfă ce se află sub ceriu11. La Varșovia, în 
schimb, rămâne profund uimit de rolul telegra­
fului, exprimându-și admirația față de această 
„minune11 a civilizației într-un mod deosebit de 
pitoresc. „Apoi poate socoti orișicare ce fel de 
meșteșug este acela că la o mie și o sută de 
verste face înștiințarea în 20 de minute, unde 
este cale să meargă cu trăsura 24 de zile, iar pe 
jos 35 de zile.11

Același entuziasm nereținut, aceeași mirare 
plină de naivitate poate fi descifrată și din 
episodul în care luminatul călugăr moldovean 
încearcă să surprindă grupul uman în mișcare, 
lucrătorii în procesul muncii la fabrica de arme 
din Tuia. „Un maestru de aceia stă la vatră, unde 
era mulțime de cărbuni grămădiți și aprinși. Și 
are vreo 10 vergi sau bucăți de puști puse în 
cărbunii aceia. Iară sub vatră este foiul, un 
meșteșug de suflă, ca niște foi de cărbuni. Și 
acela numai îi ține o petecă în mâna de ia fierul 
și îl dă la cel de lângă ciocan să aibă de lucru. 
Iară acela primind fierul cel înfocat sub cio­
canul cel mare așa de iute îl lungește, întrucât 
n-am cum îmi închipui.11

Ritmul narațiunii în asemenea tablouri care 
au o anumită vioiciune este însă simțitor înce­
tinit din cauza unor procedee stilistice neadec­
vate și sărăcăcioase. Dacă în asemenea cazuri, 
autorul izbutește să surprindă totuși detalii ca­
racteristice de viață, e atunci când își îndreaptă 
atenția spre monumente de artă, spre edificii 
grandioase, dar nu e capabil să-și disocieze sen­
timentele, să-și nuanțeze opiniile, să emoționeze 
prin descrierea operelor de artă Ca și D. 
Golescu și G. Asachi, Chiriac este impresionat 
de dimensiuni și cantități, totul fiind văzut cu 
ochiul unui meșter zidar, nu cu al unui artist.

Descrierea bisericii din Betleem este eloc­
ventă din acest punct de vedere. „Biserica 
Vitleemului este foarte mare, făcută de Justinian 
împărat cu 42 de stâlpi de marmoră, cu capetele 
tot săpate și pe stâlpi închipuiți sfinți care și 
acum se cunosc. Stâlpii sunt de 4 rânduri de țin 
acoperământul, că tot este de lemn de chedru, 
fără tavan, după obiceiul vechi.11

Cantitatea și dimensiunile sunt unități de 
apreciere și a naturii care este zugrăvită în mod 
topografic. „Aproape de Iordan spune autorul, 
de o împușcătură se face o luncă., locul de 
cufundat nu este mai mult de 20 de pași11, iar 
apa „foarte mare adâncime are11.



alexandru sfârlea

A patruzeci și doua scrisoare
Mi-ai spus odată, Sing, că accidentul 

de-a fi om
nu-i decât o afacere necurată

a unor tandri și sinceri inocenți,
o altă modalitate de a-și câștiga pâinea

a unor apatici năpăstuiți
și eu am încuviințat făcând semnul crucii

pe o carte de bucate ferfenițită,
am declanșat greva foamei

în cuvintele pe care n-aș fi vrut să le spun,
și-am mâzgălit pe steaua-mi căzătoare 

sintagma „strict-interzis“ -
mi-ai spus că intensitatea precară

a întunericului
își tot caută în cuvânt ascunziș,

că nădejdea și disperarea sunt surorile vitrege
ale vieții de zi cu zi

și-abia într-un târziu ți-ai rezemat gândul
de o prezumție

de care nu demult te-ai dezis,
ca și cum ai fi ascultat un clopot

ce bătea într-o dungă -
la televizor se dădea meciul cu Albionul
și eu am simțit golul victoriei

în locul sub care bucuria
devenise apă băltită

amestecată cu un buchet de crini răvășiți,
în vreme ce timpul s-a dilatat, poate,

în ultima picătură de sânge
a unui bolnav de leucemie -

ai ridicat o sprânceană spre a mă convinge
că uimirea

e ultima fărădelege la care mai consimți:
spui cuvinte, omule, în care singur și confuz

ai fi-ndrăznit, la urma urmei să te încrezi,
dar care, pe zi ce trece, iau forma

unui ideal arare însuflețit,
spui cuvinte, mi-ai spus, care,

de-ar fi mirosit a reavăn pământ,
ar fi putut, într-un intens asfințit,

să ne fie
un trainic și dilematic mormânt (...)

A patruzeci și cincea scrisoare
Mi-am propus, Sing, să-mi liniștesc 

bătăile inimii
cu niște înclinări din cap 

ce-ar fi putut să însemne
că rădăcina care mă ține e doar un spasm, 

poate, al țărânei care voi fi,
dar tu ești acolo, tocmai acolo
unde numai bucuria răzvrătită

ar mai putea supraviețui
ești acolo precum o umbră agresată 

de imprudența de-a nu te sfii,
acolo unde, din zi în zi, îți vine să-ți repudieze! 

crucea deteriorată pe care o duci,
cu capul în piept, în timp ce inima șușotește 

că are să te piardă curând -
dar îți spui, că-i trecător până și răstimpul

ni citic-^l iiagi duiictui 
peste o spuză imaginară, 

în vreme ce focul, vâlvătaia în sine 
îți amintește o arsură 

de care nu doar tu vei fi suferind 
eu numai întreb, Sing, dacă un bulgăre 

de pământ 
ar putea ține locul unei inimi 
ce nu s-ar mai auzi

o tulbure clipă bătând (...)

A patruzeci și șasea scrisoare
Așa mi-ai spus: să-mi limpezesc nimicnicia 

cu aspect de nimfă vag încruntată, 
să mi-o accept ca pe o frumusețe 

șubrezită cu încetinitorul -
„vezi că ești înconjurat de pelinul altoit 

cu crini regali căzuți în dizgrație, 
că prea lesne te cutremuri 

de neșansa ce-ți surâde 
cu îndărătnicie

îți e de-ajuns o ridicare din umeri 
pentru a-ți pune răbdarea 

la stâlpul infamiei,
a o înfiera cu exactitate

(și sfidând paradoxul),
a o întineri, cu timpul

ce-1 mai ai de trăit" (...)

A patruzeci și șaptea scrisoare
Unii mi-au spus, Sing, să renunț 
la a-ți mai tulbura auriferele reverii, 
să învăț cuvintele cu un alt cult 

al exasperării,
să le primenesc, de-acum, cu mireasma bulgărilor 

ropotind pe coperți
imitând aritmia unei alte inimi livrești -
„nu realizezi, măcar parțial,

că imaginea oricărei singurătăți 
se suprapune pe încercarea precară 

de a te arăta pe tine însuți cu degetul, 
ca pe un inventator de stereotipii" - 

numai că eu știu prea bine
ce calică și stearpă-i destăinuirea 

când vrei să topești cu răsuflarea tăiată 
pecinginea de gheață care-ți crește 

pe suflet 
uite cum înserarea are simptomele 

unei boli destămându-se lent 
în incoerențe ample și stacojii 
doar că frisoanele devălmășiei de sine 

se lichefiază și susură amar 
sub un izvor împietrit, 

iar cel însetat de moarte își sfidează 
inexistența - 

de aceea, Sing, până ce tu mă mai asculți 
am să calc în picioare bătăturile 

dintre degete, de la pix, 
și-am să storc din derizoriu-mi 

cântec de lebădă 
ultimele scâncete, care 

de prisos nu vor fi, 
doar că iremediabil 
erodate de timp (...)
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11 decembrie 1995
Greva continuă: tren, metrou, poștă... N-am 

primit nici o scrisoare de două săptămâni. Sunt 
bolnav (otrăvit) din cauza aerului poluat și a 
mersului pe jos pe străzile aglomerate de mașini.

* în natură sunt animale și păsări care trăiesc 
în simbioză: pasărea rincoer, pasărea crocodil și, 
în special, cucul care își lasă oul într-un cuib 
Irăin. De ce să nu admitem că și în regnul uman 

rnt persoane care trăiesc în cuiburi străine și pe 
spinarea altora? Ei își dau seama de falsul lor? 
Nu cred! Acesta este codul lor genetic. Ce ar 
trebui să facem noi. cei care suntem conștienți de 
impostura lor?

Natura ne oferă cele mai edificatoare 
exemple de înțelepciune, dar și de înșelăciune și 
ipocrizie.

12 decembrie 1995
* Când eram copil - încă din primele clase de 

școală - m-am simțit deosebit (nu în sensul 
elogios al cuvântului) de ceilalți colegi. Din 
cauza unei timidități care mă inhiba mental și 
verbal, dar și pentru că simțeam că relațiile cu 
ceilalți copii erau dominate de agresiune și 
violență.

De atunci, „raportul de forță“ pe care îl in­
tuiam de la început când mă aflam în fața cuiva, 
j^a determinat să fiu mereu atent și uneori în 
^Brtă. Nu frică! Nici prudență! O hipersensibili­
tate care mi-a dezvăluit simplitatea, uneori lipsa 
de nuanță și chiar vulgaritatea în gândirea, limba­
jul și atitudinea unor persoane care mă încon­
jurau.

Scrisul și'scriitura m-au eliberat definitiv - 
prin acțiunea lor catharsică - de inconfortul exis­
tențial.

13 decembrie 1995
a ' Văzut filmul Rocco și frații săi de Lu- 
Wino Visconti, cu Alain Delon și Annie Girar- 
dot. Filmul a fost realizat în 1960, deci acum 
treizeci și cinci de ani, dar a rezistat probei tim­
pului. M-a impresionat când am văzut filmul la 
București și mi-am amintit multe scene care îmi 
rămăseseră imprimate în memorie.

Rocco este un „idiot dostoievskian" modem 
care trăiește cu nostalgia țării natale unde ar vrea 
|^se întoarcă Suportă cu dificultate „exilul cita- 
"i al celor proveniți din mediul rural. Rocco 
mă trimite cu gândul la Iosif și frații săi, chiar

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE A MÂNCA (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

upă cum se poate observa, referitor la D acest cuvânt, există în domeniul romanic, 
o arie mai conservatoare în Peninsula 

Iberică, și alta inovatoare în restul țărilor de 
limbi romanice.

în sudul Sardiniei există și un cuvânt ono­
matopeic care vine din limbajul infantil, pappai 
ide la pappare. Cuvântul se întâlnește și în Pe­
ninsula Iberică, în limbaj infantil și familiar. Cu 
aceeași semnificație este cunoscut și în Brazilia; 
în sens figurat, cuvântul poate însemna și „a câș­

bujor nedelcovici

HIPERSENSIBILITATE

dacă în film Rocco nu a fost vândut, dar el poate 
să ierte totul și să renunțe chiar și la femeia iubită 
în favoarea „fratelui slab și risipitor". Rocco are 
conștiința salvării familiei, a clanului în care fi­
gura centrală este mama ce i-a crescut în absența 
tatălui.

Cu Rocco, Ghepardul și Moarte la Veneția, 
Visconti rămâne pentru mine un Flaubert al ecra­
nului și unul dintre cineaștii preferați.

* Azi am început să lucrez la romanul Provo­
catorul, întrerupt de patru luni, mai exact 145 de 
zile.

14 decembrie 1995
* Din cauza grevelor sunt nevoit să merg 

mult pe jos. Parcurg străzile Parisului. II descopăr 
și îl văd cu alți ochi. De la Place de la Repu- 
blique - unde am locuit înainte - și până la 
ESPRIT (Centre Beanbourg) era o distanță pe 
care aș fi putut s-o parcurg pe jos.

Am întâlnit pe străzi coloane de manifestanți. 
Puhoiul de oameni, „masse et puissance", cum 
spunea Canetti, mi-a provocat întotdeauna o tea­
mă și sentimentul că pot fi strivit în trecerea lor. 
Comportamentul manifestanților avea ceva co­
mun cu un carnaval: fluiere, tobe, lozinci, micro­
foane, scandări în ritm de dans, tatuaje pe față, 
costume colorate etc. Nimic comun cu manifes­
tațiile triste și amorfe din România anilor 1949- 
1985. Aici toți erau împotriva Primului Ministru, 
Joupe, care a vrut să facă o serie de reforme, dar 
care este lipsit de strategie și intuiție politică 
Opinia publică franceză trebuie pregătită: dezba­
teri, analize, contacte cu sindicatele. Multe pături 
sociale sunt refractare reformelor și preferă să-și 
păstreze drepturile deja câștigate, chiar dacă vin 
în contradicție cu resursele statului. Intr-o situație 
similară și De Gaulle și-ar fi „pierdut tronul" în 

tiga": papou o grande premio „a câștigat ma­
rele premiu". în română avem un cuvânt asemă­
nător din punct de vedere al formei fonetice p- 
pară cu semnificația „mâncare care constă din 
felii de pâine prăjită, în prealabil înmuiate în 
lapte", iar în sens ironic, „bătaie". Este o simplă 
coincidență, deoarece cuvântul românesc are o 
cu totul altă etimologie: el vine după unele pă­
reri din bulgară, după alții, din turcă. Oricum 
este înrudit cu vechiul cuvânt slav para, în ro­
mânește pară, adică „fum" ca în expresia foc și 

1968, când a propus un memorandum. Cu 
„massele răsculate" este necesar să se acționeze 
cu abilitate. Reacțiile lor sunt imprevizibile. Oa­
menii politici remarcabili se nasc rar și la mari 
intervale de timp.

15 decembrie 1995
* Invitați la TV 5 - Arte, câțiva principali 

spioni din timpul „Războiului Rece": Markus 
Wolf, șeful Serviciilor Secrete est-germane, di­
rector adjunct al STASI, A. Melnik, spion fran­
cez, Pete Bogley, șeful spionajului în CIA și 
Kouraciov, general, șeful serviciului KGB din 
Rusia.

Markus Wolf, fost comunist, a făcut studiile 
în URSS și era considerat până în 1989 „Inami­
cul public Nr. 1“ al Vestului împotriva căruia 
lupta împreună cu toți spionii pe care îi dirija din 
umbră atât de bine, încât era considerat „omul 
fără față" deoarece nimeni nu știa cum arată 
După 1990 a fugit în Rusia, s-a întors în Austria 
și de acolo în Germania. In 1993 a fost condam­
nat la șase ani închisoare, dar a fost achitat de 
Curtea de Apel împreună cu alți șase mii de 
agenți, considerându-se că spionajul extern nu 
constituia o crimă pentru care est-germanii să fie 
judecați. De atunci, M. Wolf ține conferințe, scrie 
cărți de bucate și apare în emisiuni televizate. 
Societatea Scriitorilor Germani a protestat prin 
romancierul Jiirgen Fuchs - victimă a spionajului 
STASI: „A avut un rol major în perpetuarea 
crimei politice din Germania de Est îi place să 
laude curajul antifasciștilor germani, dar nu 
menționează cum i-a tradat punându-se în slujba 
celei de-a doua dictaturi".

pară.
în română drumul de la etimonul latin până 

la cuvântul românesc nu a fost direct; între ele 
se interpune o formă neatestată, manucare care 
în mod normal a dat mânca cu prezentul indi­
cativ, persoana I singular, mâne cum și astăzi se 
mai aude în partea vestică a țării. Forma mă­
nânc este obținută prin reduplicare din cuvântul 
moștenit în română este un cuvânt vechi, atestat 
pentru prima oară în secolul al XVI-lea în Psal­
tirea Scheiană, 125,2. Dialectele românești sud- 
dunărene moștenesc și ele același etimon lati­
nesc de unde rezultă formele măncu, mâncu, 
mâc, măc, mâng în aromână, mănonc, monc în 
meglenoromână și mărăncu în istroromână. De 
reținut că sensul de bază din latină „a devora" 
s-a păstrat în română cu restrângere la domeniul 
de folosire, numai în legătură cu păsările și 
animalele.



lecturi
oul volum semnat de către Nicolae 
Cârlan despre Mihai Eminescu în 
context bucovinean (Editura*N

Fundației Culturale a Bucovinei, Suceava,
2000) însumează studii și materiale publicate 
după 1989, în reviste literare sau de cultură, 
dar și câteva inedite, unele dintre acestea

EMINESCU ȘI „DULCEA BUCOVINĂ"
de SIMION BĂRBULESCU

făcând obiectul unor comunicări sau inter­
venții, în cadrul unor sesiuni științifice sau al 
Festivalurilor „Mihai Eminescu", desfășurate 
anual la Suceava sau Putna. Volumul bene­
ficiază de un Cuvânt înainte, semnat de către 
Dumitru Cucu, Președintele Fundației Cultu­
rale a Bucovinei, în care elogiază strădaniile de 
istoric literar ale autorului, consacrate unuia 
„dintre marile spirite ale umanității" (p. 3), 
sărbătorit în contextul strălucitului jubileu al 
anului Eminescu Din Prefața autorului se 
reține faptul că preocupările sale axate pe 
legăturile Iui Mihai Eminescu cu Bucovina se 
justifică prin aceea că „leagănul formației 
moral-spirituale a lui Eminescu rămâne Bu­
covina" (p. 8); și aceasta cu atât mai mult cu 
cât - în ultimul deceniu - tot felul de institute, 
asociații, societăți și organizații „îi răstăl­
măcesc în cele mai monstruoase și fanteziste 
chipuri istoria autentică și specificitatea pri­
mordială" (p. 11). Scopul lucrării lui Nicolae 
Cârlan se justifică astfel prin explicitarea „rela­
țiilor lui Eminescu și poziția sa față de Buco­
vina, cât mai aproape de litera și spiritul 
adevărului care le-a generat geneza și 
manifestarea" (p. 12), spre beneficiul cunoaș­

terii adevărului de către întregul demos, care 
trebuie să se convingă că „Eminescu are de­
plină încredere în triumful națiunii asupra tu­
turor formelor politice care vremelnic ar 
îngrădi-o" (p. 150).

*

Volumul de față este împărțit în patru sec­
țiuni. Prima - despre Perenitatea unui simbol 
național inserează unul dintre primele sale 
studii: Suceava între imaginar și autentic, din 
1992, în care se urmărește modul în care 
Suceava se reflectă în imaginile poetice ale 
celui „mai iluminat mânuitor al verbului româ­
nesc" (p. 20). Cea de-a doua secțiune (Efigii 
pilduitoare) cuprinde trei studii, publicate 
între 1994-1998, despre Ștefan cel Mare, 
Miron Costin și Grigore Ghica - în care Nico­
lae Cârlan se apleacă acribios asupra acelor 
ipostaze din care se constituie imaginile celor 
trei personalități care i-au oferit poetului mo­
dele „de autentică și demnă atitudine civică, de 
măsură și echilibru, de onestitate și iubire 
pentru adevăr, de probitate cărturărească, de 
dragoste față de neam și pentru pământul sacru 
al țării" (p. 37).

*

In cea de-a treia secțiune a volumului 
covina - un reper național de dureroasă ac­
tualitate) sunt incluse cinci intervenții referi­
toare la Lepturariul lui Aron Pumnul, la ser­
barea de la Putna și altele... Din ultima secțiune 
(Poetul în posteritate bucovineană) fac parte 
șapte intervenții publicistice, dintre care - 
îndeosebi - două rețin atenția lectorului. Prima 
- despre Ipostaze exegetice ale Luceafărului... 
și, următoarea, despre O valoroasă ediție 
Eminescu din biblioteca lui Leca Morariu.

*

In încheierea acestor succinte comentarii pe 
marginea volumului consacrat de către Nicolae 
Cârlan relațiilor lui Eminescu cu „dulcea Bu­
covină", ținem să precizăm că autorul volu­
mului este un împătimit cercetător al operei 
marelui poet - mai ales cea referitoare la Bu­
covina, dar și al tuturor valorilor românești • 
trecut și de azi (de pildă, studiile sale despic 
Nicolae Labiș) ale acestei provincii. El poate fi 
oferit ca model tinerilor cercetători, pentru 
modul de abordare a operei lui Eminescu „în 
spiritul adevărului".

UN EMINESCU PLAUZIBIL
de MARIN MINCU

m fost totdeauna surprins că nu s-a scris

A încă o dramă adevărată despre Eminescu

deși am înțeles cât de dificilă este o 
asemenea tentativă. Iată că piesa Și mai 
potoliți-1 pe Eminescu de Cristian Tiberiu 
Popescu, regizată excepțional de Grigore Gonța 
la Teatrul Național, chiar în anul Eminescu, 
constituie prima lucrare dramaturgică de o 
anumită anvergură ce aspiră să împlinească 
acest deziderat Eminescu este un mit fondator 
și această situare abstractă în orizontul receptiv 
condiționează și incomodează orice abordare 
literară a existenței sale. Este foarte greu să te 
apropii de un personaj atât de complex, pe care 
să-l faci să se exprime firesc și să trăiască în 
concret; există mereu spaima abstractizării prea 
mari sau a falsificării inerente. In acest sens, 
vreau să afirm reușita lui Cristian Tiberiu Po­
pescu care a scris o dramă autentică fără să arti­
ficializeze personajele emblematice și fără să 
altereze ideologic contextul istoric. Desigur e 
complicat să ți-1 imaginezi pe Titu Maiorescu 
șantajând-o pe Veronica Micle și asaltând-o 
isteric pe Mite Kremnitz, după ce i s-a trasat 

/6 profilul „goethean" din manualele scolastice. E 
și mai jenant să-l vezi pe Eminescu viu, în stare 

acută de criză maladivă, perorând asistat de 
Chibici, de Slavici sau de Creangă, și pe Vero­
nica patetizând disperată suferința sa. Drama­
turgul a știut să fixeze chintesența eminescia- 
nității și s-o delimiteze de auxilii parazitare 
printr-o abordare frontală, fără prea multe in­
serții fetișiste. Fără îndoială că, într-o asemenea 
dramatică problemă esențială este legată de 
rezolvarea ghemului de tensiuni generate de 
cuplul arhetipal Veronica - Eminescu Cine a 
fost mai profund în marea dragoste care a 
devenit un fel de confruntare pe viață și pe 
moarte între două entități extraordinare. 
Scrisorile amoroase publicate de curând ne 
descoperă cum s-au derulat lucrurile, proiectând 
o.lumină nouă asupra unei drame reale. Se pare 
că Veronica a fost mai solicitată ca iubita lui 
Eminescu - fiind ea însăși poetă și artistă - atri- 
buindu-i-se responsabilități și culpe mai mari 
decât ar fi meritat și creîndu-se astfel figura am­
biguă a unei femei vampirice care ar fi alterat 
sau întețit în mod periodic energiile creatoare 
ale lui Eminescu. Da, acesta a suferit ireparabil 
pentru episodul Caragiale și n-a mai putut să 
refacă firul rupt; chiar dacă o iubea în con­
tinuare, el nu putea să mai accepte ca fiind a lui

—intermezzo —
femeia care i s-a oferit și lui Caragiale, oricât de 
mult s-ar fi pocăit aceasta Aici se află nuc!e 
germinai al întregii drame și Cristian Tiberiu 
Popescu are intuiția fericită, polarizând materia­
lul dramaturgie în funcție de această ruptură 
metafizică intervenită fatal între cei doi 
subiecți; în absolut, Eminescu a simțit că a fost 
trădat de Veronica, indiferent că reacția ei de 
„trădare" s-a datorat unei adevărate atitudini de­
fensive. Chiar și ea știe că a comis un act ire 
rabil, un adevărat hybris în ordinea metafizicii 
erotice, și toate gesturile pe care le face nu sunt 
decât încercări sisifice de reintrare în mitul 
degradat Dar canonul erotic nu poate fi 
încălcat de nimeni fără a fi pedepsit în mod 
exemplar și Veronica va sfârși tragic, auto-tex- 
tualizându-se într-un scenariu asumat conștient 
până la capăt Am trasat în treacăt aici conflic­
tul ontologic ce ar trebui să fie avut în vedere 
de către oricine ar dori să abordeze episodul 
rupturii tragice dintre subiecții cuplului emi­
nescian. Cealaltă ruptură, cu lumea și societatea 
contemporană, nici nu mai contează pentru 
personajul concret Eminescu din perspectiva 
trăirii filosofice a celui care a scris Geniu 
pustiu, Arheus și Luceafărul. întrebarea ce se 
iscă după acest spectacol dramatic se referă la 
plauzibilitatea ipotezei ficționale propuse de 
dramaturg. Mă încumet a spune - deși unii au 
fost contrari acestui punct de vedere - că Și m 
potoliți-1 pe Eminescu reprezintă o contribuție 
importantă în actul serios de reconstituire a 
eminescianității autentice.



eminesciana

EMINESCU SI PUTNA9
de CONSTANTIN HREHOR

„Numele care este mai presus 
de nume." (Filip 2.9.)

oți câți vorbim și scriem românește apar- 
Tținem lui Eminescu, ne trecem și ne pe­

trecem pribegia prin pulberea selenară a 
Majestății Sale, suntem ucenicii lui copilărim 
ș: îmbătrânim pe cartea lui nesfârșită. Emi­
nescu ne recapitulează pe toți în șinele său dez- 
mărginit, precum în Fiul Omului este recapi­
tulată întreaga omenire, întreaga numărătoare a 
făpturilor.

Taborul biblic ne deschide o nobilă simili­
tudine: un pisc dominat de un personaj suveran 
mistuit de focul revelației, două fețe mărtu­
risitoare de-a stânga și de-a dreapta, iar jos, o 
triadă de discipoli acoperită de lumina Celui 
te își descoperea șinele unic „pe cât li se 

tea". Iată-1 pe Eminescu strălucind sus pe 
Taborul Limbii Române; numele lui „care este 
mai presus de nume“, astral și orbitor, „alungat 
din orizont în orizont" ne descoperă schimbată 
fața sa de dincolo de lume. Stau de-a dreapta și 
de-a stânga sa două straje mărturisitoare - 
„zimbrul sombru și regal1', Ștefan cel Mare și 
Sfânt, exponent al „trecutului nostru cel mai 
vechi", și Codrul, „locul foirilor și împereche- 
■fer", „acest cuib cosmic al dragostei eterne". 
)n preajma „preotului durerilor și-a bucuriilor", 
ca să respectăm până la capăt echivalențele 
iconografice, triada nu poate fi alta decât cele 
trei provincii românești - Moldova, Muntenia 
și Transilvania, surprinse parcă într-o „Horă a 
unirii", fiecare în parte, și toate la un loc, lumi­
nate de geniul celui pe care nici „timpul epic 
juj-1 încape" (Z.D. Bușulenga), nici admirația 
păstră iarăși sporită.

Putna, inima pururi trează a Bucovinei, 
„văd pentru adunarea minții" (A. Plămădeală), 
de-o adâncime' mistică ce „nu poate fi tradusă 
nici în românește", după cum Arghezi spunea 
despre poezia „omului deplin al culturii" 
(Noica), nu putea fi decât iubirea cea dintâi și 
cea din urmă a Poetului. De la candela Putnei 
în care este prezent duhul Voievodului mare, 
Eminescu și-a luat puteri suprafirești pe care 
le-a preschimbat în ode pentru Sfânta Treime 
românească, pentru toate cele trei țări, mereu 
împletite în una, ivindu-se și risipindu-se fără 
zgârcenie într-un „popor alpestru" cu o civi­
lizație de „brad și de stejar" (G. Călinescu).

Putna este una din „cetățile marilor inspi­
rați" (I. Alexandru), ea însăși un poem de pia­
tră și de slavă, între filele veacurilor ei „e dra­
goste și durere de dragoste cum în cele scrise 
de Eminescu, vedea meșterul Cuvintelor 
Hptrivite". Și dacă „poezia caracteristică și 
mare a lui Eminescu se ridică din mâhnire", 
după aprecierea aceluiași vrăjitor de vocabule, 
numaidecât și Putna este o pricină. Prezența 

Poetului tânăr la marea sărbătoare din 1871, 
rezonanța manifestului citit de către Xenopol, 
principiile care se impun „oricărui popor ce nă­
zuiește către nemurire", atât de adânc gravate 
în stihuri și în gazeta „Timpul" de însăși pana 
sa dreaptă ca și paloșul Mușatinului ctitor, do­
vedesc înainte de toate românismul profund și 
veșnic pilduitor al aceluia care nu putea să-și 
închipuie vreodată că se vor stinge „candelele 
pe mormânt", sub „întunecatul, vechiul por­
tret" al „principelui creștinătății". Eminescu a 
umplut Putna de șinele său neprihănit și a 
coborît cu Putna în el pe toate drumurile. Până 
în eshaton, nu pulberea ne adeverește, ci eter­
nitatea. Nemurirea lui Ștefan cel Mare vorbește 
despre nemurirea poporului său, căci ce ar fi 
un cârmuitor viu peste un neam mort! Or, 
Eminescu, eroul și martirul nostru emblematic, 
lucrător în „drumul strămoșului cuminte", 
cunoscându-și descendența, de nenumărate ori, 
în lungă restriște, invocă liturgic duhul per­
petuu viu al Domnului viteaz și credincios. 
Semnificativ și iarăși actual este fragmentul 
eminescian, de o „amărăciune glacială" (T. Ar­
ghezi), scris după ce la Iași s-a ridicat monu­
mentul Voievodului peste o turmă „incapabilă 
de adevăr și de dreptate", plină de „traficanți 
de credințe și simțiri". „Și Tu, Doamne, Ște­
fane, stăteai mut și rece asupra acestei adunări 
de precupeți de hotare și n-ai izbit cu ghioaga 
Ta răpuitoare de eroi, în capetele acestor rep­
tile, acestor agenți provocatori ai străinătății...", 
„Tu, care de 40 de ori, în 40 de bătălii, Te-ai 
aruncat în rândul întâiu al oștirii, căutând mar­
tirul pentru țară, asculți oamenii pentru care 
patria și naționalitatea sunt o marfă pe care o 
precupețesc? (...) Tu ale cărui raze ajung până 
la noi ca și acelea ale unui soare ce de mult 
s-a stins, dar a cărui lumină călătorește încă 
mii de ani prin univers după stingerea lui; Tu, 
care însuți nemuritor, ai crezut în nemurire și, 
lumină din lumină, ai crezut în Dumnezeul lu­
minii", îl invoca, cutremurător, Eminescu, îne- 
cându-se apoi „în grosimea tăcerii absolute" 
(G. Călinescu); împotrivindu-se la „hula, vraj­
ba și ura ce ne-o facem noi înșine", reflectând 
amar la „această Americă dunăreană", în care 
totul este stins de morbiditate", cu adevărat 
„semnelor vremii profet" se arată peste veac.

Aceste cuvinte care sunt un plâns urlat, 
nu-s destinate să treacă numai prin pietrele din 
zidurile Putnei, ci să răscolească inimi și conș­
tiințe mandatate să stea deasupra „furni­
carului", nu încărunțind într-o „filosofie a 
nimicului", fără „orice bătaie de cap și de orice 
bătaie de inimă" (Hasdeu).

Celebra Doină, de „o suverană măiestrie 
acustică", atât de răspicat trecută prin lacrimă 
în rostirea monahilor Pimen, Iachint, Ghera- 
sim, Teofilact, Calinic ori Chirii în spațiile de 
academie din Muzeul Putnei e-o rugă pe care

constantin hrehor

toți trebuie să o știm și pe care trebuie să o de­
prindă și urmașii, până când Țara iarăși se va 
face rotundă, adunându-și într-un singur staul 
țarinile înstrăinate, precum s-au întâlnit sâm­
burii de pământ dacic în urna comemorativă a 
Putnei de odinioară

„Eminescu este astăzi o instituție națio­
nală", scria cu ani în urmă P. Constantinescu, 
deși nici în contemporaneitatea noastră sufo­
cată de pretinsă modernitate „geniul neîmbă­
trânit al istoriei românilor" nu este cruțat de 
impostori, unii chiar apăsați de căruntețea bi­
bliotecilor, care se răfuiesc cu altitudinea sa as­
trală, de parcă nu ar fi citit nici un vers din pro­
fetica Scrisoare I, „muști de-o zi pe-o lume 
mică de se măsură cu cotul"...

Frumos ne mai grăiește loan Alexandru: 
„în vremi de răstriște, ca și de bucurie, cântă­
rile poeților sunt pâinea zilnică augustă a unui 
popor".

Mihai Eminescu, un Voievod peste o Țară 
de cuvinte! Trec prin strunga gurii sale turmele 
Limbii Române într-o veșnică transhumanță 
stelară, odihnindu-se la subțioara Luceafărului 
înfiorat de propria-i albastră eternitate.

Ucenicim de mai bine de un veac pe Biblia 
minții sale. Literatura și Cultura noastră au un 
căpătâi, capul plin de mărgăritare al lui Emi­
nescu.

Candela Putnei nu se va stinge nici când ar­
hanghelii vor da semn ca un țărm să se desfacă 
de alt țărm, pentru a se arăta „un cer nou și un 
pământ nou", nu se va stinge candela de pe 
lespedea Domnului nepereche pentru că focul 
ei e chiar duhul nepieritor al lui Mihai Emi­
nescu, pentru totdeauna strămutat aici.

La Putna, pe efigia cu bourul Descălecăto­
rilor ar trebui încrucișate pana căutătoare a 
Poetului cu spada împodobită în cruce a Voie­
vodului. Cât curs va avea vremea, datoare fi-va 
necontenit lui Ștefan cel Mare și lui Mihai 
Eminescu.

Nu se poate să nu iubim Bucovina, nu se 
poate să nu fericim România, pentru că din 
substanța, din aerul tricolor de deasupra ni-i 
aprinsă viața, pentru că din potirul acestor 
veșnicii ne însuflețim și ne mântuim.

Suntem datori să ne pomenim înaintemer- 
gătorii; comemorându-i, le câștigăm nu numai 
darurile de peste har, nu numai proteguirea 
spiritului, ci și contemporaneitatea!



teatru

DIRECTOAREA
de MARIA LAIU

upă 1990, mai multe teatre din țară și-au 
Dcam pierdut urma într-un nedorit ano­

nimat. Cine mai știe ceva despre teatrul 
din Turda, bunăoară, sau despre cel din Petro­
șani, sau despre cel din Pitești? Și așa mai sunt 
și altele. De pildă, în aceeași amară uitare ză­
cea și Teatrul „C. A. Petculescu" din Reșița, 
instituție cu o situație chiar mai vitregă decât a 
altora, pentru că nu se bucură nici măcar de 
privilegiul de a avea un sediu. Plătește chirie 
Casei de Cultură a Sindicatelor. Bani pierduți, 
ce ar fi putut fi investiți în realizarea unor spec­
tacole.

Totuși, de vreun an încoace, teatrul reșițean 
încearcă din răsputeri să-și facă loc în rândul 
suratelor, nu cu mult mai bogate, dar despre 
care, de bine-de rău, se mai aud unele lucruri. 
Semn că, până la urmă, tot de destoinicia și de 
implicarea, directorului depinde soarta unei 
asemenea instituții. De felul în care acesta își 
drămuiește fondurile nicidecum îndestulătoare, 
și de acela în care reușește să-și aleagă colabo­
ratorii. Nu-i ușor și nici vesel să ții în viață un 
teatru cu bani puțini, cu actori puțini, cu spec­
tatori puțini. Cum a reușit, într-un răstimp des­
tul de scurt să pună Mălina Petre pe picioare 
un teatru aflat în agonie? întâi de toate încer­
când să îmbunătățească traiul colegilor săi, 
adică mărindu-le salariile. Apoi, angajând 
mulți tineri. Necazul, cu aceștia a fost că 

proveneau din diferite școli ale țării și nu aveau 
nicicum conștiința muncii în echipă. Mălina 
Petre, ea însăși actriță, și-a adus, însă, aminte 
că, în urmă cu mai mulți ani, a montat pe scena 
reșițeană un regizor cu reale calități pedago­
gice. Și așa a ajuns din nou aici Mihai Lun- 
geanu. Nu o dată, ci de două ori într-un an. Au 
rezultat din această colaborare două producții 
de ținută - Sinucigașul de Nikolai Erdman și 
Vizita bătrânei doamne de Friedrich Diirren- 
matt - spectacole văzute și apreciate nu doar de 
publicul autohton, ci și de cronicari bucureș- 
teni. Diferențele de mentalitate, micile neînțe­
legeri din rândul trupei au dispărut, artiștii 
învățând să-și respecte profesia și partenerii de 
scenă, înțelegând că mai important decât nu­
mărul de replici ale unui rol devine felul în 
care îți construiești fiecare apariție. Cu oste­
neală, cu migală, cu seriozitate. în speranța de 
a Ie da un exemplu vrednic de urmat. Mălina 
Petre a mai adus la Reșița și două mici vedete 
bucureștene, pe Alexandru Jitea și Dragoș 
Bucur (actori ai Teatrului ,,Nottara“). Nu li s- 
au oferit roluri mai importante decât cele ale 
colegilor reșițeni, dar lucrând cot la cot, dintr- 
o dată a apărut și ideea de concurență Punct 
ochit, punct lovit

De asemenea, aici au montat (sau vor 
monta) regizori tineri: Bogdan Cioabă, Florin 
Antoniu, Dan Vasile, Ion Mircioagă

mălina petre
Se încearcă organizarea unui microstagiuni 

- la sfârșitul lunii noiembrie - în cadrul căreia 
criticii de specialitate bucureșteni să poată 
vedea și aprecia ceea ce s-a făcut într-o 
stagiune.

De multe ori, directoarea cumpără pentru 
premiere coșuri cu flori din banii săi. De și mai 
multe ori se duce cu mașina personală la Timi­
șoara, pentru a procura reflectoare, becuri, ma­
teriale pentru decor. Aleargă la tipografie d 
afișe, asistă la repetiții. Citește piese, pe care .e 
cere cu stăruință pe la toți prietenii din țară, 
încercând să găsească partituri potrivite pentru 
fiecare actor din micul colectiv pe care-1 con­
duce. Uneori obosește, dar a doua zi este gata 
să o ia de la capăt Cu aceeași bună-dispoziție, 
cu aceeași căldură, cu același zâmbet pe buze. 
Se luptă chiar să obțină un sediu pentru teatru, 
îi dorim să reușească!

111 cinema ■"

ANTONIONI VĂZUT DE MICHELANGELO
de ILINCA GRĂDINARU

are de ce își disprețuiește Michelangelo 
O Antonioni criticii? într-un interviu declara

că, în general, sunt corupți iar cei onești pur 
și simplu nu pricep o iotă din filmele sale. într- 
adevăr, orice spectator autocritic ar recunoaște că 
peliculele sale sunt cel puțin greu de urmărit Stilul 
sobru eliminând toate artificiile vizuale ce ar putea 
distrage gândurile spectatorului de la mesajul esen­
țial al operei creează senzația neplăcută a unei 
constrângeri. înaintea lui Antonioni ești ori prizo­
nierul universului său personal ori literalmente 
expulzat din sala de cinema de o antipatie ce se 
plasează între tine și imaginea de pe ecran. Anto­
nioni tratează- personal cu spectatorii săi pe care 
și-i alege cu exigență

în aceeași cheie irumpe și ultima sa operă, 
Dincolo de nori ajunsă în sfârșit pe ecranul Insti­
tutului Francez bucureștean. Cu premiera în 1995, 
pelicula reunește o pleiadă impresionantă de vedete 
ale cinematografului: Fanny Ardant, Irene Jacob, 
John Malkovich, Sophie Marceau, Vincent Perez, 
Jean Reno și, menționați separat sub titlul „cu par­
ticiparea amicală", Marcello Mastroianni și Jeanne 
Moreau. Numele de renume continuă pe generic: 

Tonino Geuerra co-scenarist, iar producător și 
regizor al prologului și epilogului, marele regizor 
german, Wim Wenders. O adevărată reuniune de 
familie, poate o ultimă repliere a generației „când 
cinematograful era rege“. Generoși și discreți, toți 
acești artiști s-au pliat sub bagheta mai tânărului lor 
coleg. Wim Wenders orchestrează aparițiile perso- 
najului-regizor ce-și cutreieră propriul film - 
firească și încântătoare transmitere a tradiției ca de 
la aperitiv la desertul dintr-o cină cu ai săi.

Poveștile lui Antonioni ce s-au născut inițial în 
romanul său Bowlingul de pe Tevere sunt incluse 
în număr de patru în structura fragmentară a fil­
mului. Fiecare ilustrează în felul său istoria unor 
cupluri care eșuează în fața iubirii. Senzația stranie 
că două trupuri ca două granițe nu pot cunoaște 
dragostea pentru că nu se pot topi unul în celălalt, 
transpiră treptat în țesătura filmului ca o condam­
nare inexorabilă la însingurare și cruzime în rela­
țiile cu ceilalți. De altfel și anotimpul impresionat 
pe peliculă, tomnatec, o vreme pe care norul pare 
să fi însemnat cu mâna umedă ziduri și oameni, 
imprimă cu insistență aceeași stare. Timpul este de 
abur, în nuanțe de gri sau picături de ploaie. Aerul 

devine atât de dens, încât pare respirat de secole. 
Istoria însăși se oprește în loc pe străzile medievale 
din orașe de provincie. Chiar și pe zidurile mo­
deme clădite din sticlă ploaia sapă întruna ridurile 
îmbătrânirii.

Foiala oamenilor în asemenea spațiu devine 
inutilă și sortită disperării ca semnul unor exist- *e 
hibride în sânul vieții conștiente de ea însăși, a 
dacă întâlnirile între oameni sunt ratate, adevăratu 
artist nu poate rata singura viziune care-1 împli 
nește: revelația existenței sale ca gând vital al uni 
versului ce-1 înconjoară și-1 compune totodată 
Adevărata iubire crește-n sine și-l iluminează 
Creează înlăuntrul său o religie. în comparație ci 
această iubire dragostea umană devine, după vor 
bele unui personaj din film, ca o lumânare aprins; 
într-o cameră invadată de lumină Iar religia lu 
ridică un crez. Marele Antonioni este întâi Miche 
langelo. El se lasă gândit de viață și se mulțumești 
în a o contempla. întâlnirea lor se consumă prii 
imagini. Imaginea vieții imuabile purtată de lucrur 
și nu de oameni este obiectul bucuriei și recunoș 
tinței sale. Ea este imaginea reprodusă: fotografi; 
Singurul peisaj însorit din film se află pe o căit 
poștală descoperită întâmplător de regizor. Ca și î
BIow-up, fotografia funcționează ca un microsco 
având întotdeauna de dezvăluit un secret ochiul 
distrat Și aici, însă, descoperirea tainei este inutil 
ea fiind doar una din nenumăratele simbolu 
mesaje ale realității ce ne înconjoară Dar călători 
nu are alt țel decât călătoria însăși, ca și trecer 
noastră prin viață, unul pe lângă celălalt



in memonam UN GENTLEMAN
omnul Costache Olăreanu era 
un om prea drăguț că să fie 
scriitor. Ne-am obișnuit, din 

păcate, cu imaginea scriitorului in­
fatuat, disprețuitor, egolatru, scrii­
torul care mustește de iubire de sine, 
care nu-și citește decât propriile texte 
și nu-i pasă de confrați.

Ei bine, domnul Olăreanu contra­
zicea această imagine neplăcută. Cel 
puțin așa l-am perceput eu în ultimii 
ani când l-am cunoscut îi știam 
câteva cărți din anii ’80, mai ales, 

Cvintetul melancoliei, fascinat de 
suplețea stilului și a gândirii. Domnul 
Olăreanu nu voia să fie ostentativ, 
grav-scorțos, deoarece pentru el 
nimic nu era mai frumos și mai 
important decât firescul. De aceea, el 
era un om drăguț tocmai ca să fie 
scriitor și să realizeze o comunicare 
fericită între viața lăuntrică și com­
portamentul social. Sunt rari ase­
menea oameni și iată că de ei ne 
despărțim prea repede.

Dan Stanca

Biblioteca noastră FĂRĂ COMENTARII

1) Rondeluri implementate (Lucian Perța), 
versuri. Editura Pro Maramureș.

2) O linie aproape neagră (Mircea Bârsilă), 
versuri, Editura Mobel.

3) Perla înflorește în adâncuri (Viorica 
Petrovici), proză, Editura Augusta.

4) Hipodromul cailor de mare (Liviu 
Capsa), parodii, Editura Calende.

5) Io, Horia Valahul (George Voștinaru), 
jjprsuri. Editura Mirton

6) Când briza adie (Ana-Luiza Toma), 
proză. Editura Odeon.

7) Incursiuni în literatura diasporei și a 
disidenței (Gheorghe Glodeanu), versuri, 
Editura Libra.

8) Un rege moare desculț (Florica 
Madritsch Marin) versuri. Editura Eminescu.

9) Cântecele lui Caloian (Florica Madritsch 
Warin), versuri. Editura Vinea.

10) Am fost pe lumea cealaltă (Cornel 
Cotuțiu), eseuri. Editura Aletheia.

1 I) Calme frenezii (Valeriu Valegvi), 
versuri. Editura Scriptor.

12) Ultima pasăre (Cristian Petre Argeș), 
versuri. Editura Eminescu

13) Serisori către fiii noștri (Cristian Petre 
Argeș), aforisme, Editura Semne.

14) Nouă luni cu Lelia (Nicolae Neagu), 
proză, Editura România press.

15) Claudia-San sau poemul celular (Ion 
Drăgănoiu), versuri, Asociația Scriitorilor din 
București.

16) Podul Charles al Apocalipsei 
(Sebastian Reichaman), versuri, Asociația 
Scriitorilor din București.

17) Memorialul plăcerii (Mihail 
Gălățeanu), versuri, Asociația Scriitorilor din 
bucurești.

18) Cardinalul (W. D. Snodgrass - traducere 
Dona Roșu), versuri și proză, Editura Dali.

„Poetul (Alexandru loan - n.n.) 
contrariază nu atât prin actele scripturale, 
cât, mai ales, printr-o obiectivitate epis­
temică paradoxală și, evident, aven­
turoasă, menită să amorseze așteptări pe­
dante și obișnuințe pudibonde. „Efica- 
citatea“ nu se mai bazează pe frigide 
ipostaze livrești, ci funcționează, pervers, 
prin respingerea - chemarea repetată 

! (provocare continuă) a lectorului oripilat 
și fascinat, în același timp, de spectacolul 
lirismului atroce unind aspirația extra- 
estetică și abjecția poeziei. Crispate, de o 
duritate opresivă, iritante prin solidari­
tatea afișată cu un întreg destin de

CONCURSUL „MOȘTENIREA VĂCĂREȘTILOR“

PROZĂ:
Premiul I: Cristian Radu Bran (Brăila).
Premiul II: Ion Musdea (Giurgiu). ■
Premiul III: Elena Maldinov (Galați).
Mențiune și Premiul Editurii 

„Pandora44: Nicu Fedan (Timișoara).
TEATRU:
Premiul I: Bogdana Darie (București).
Premiul II: Andrada Ganea Vissarion și 

Alin Zaharia (Târgoviște)
Premiul III: Peca Ștefan (Târgoviște)
Mențiuni: Aurelia Dumitrescu (Bu­

curești) și Sandu Dorina (Târgu Mureș).
POEZIE:
Premiul I: Stănescu Emanuel (Târgo­

viște).

alienare morală, imaginile din Scriptura^ 
sinucigașilor alcătuiesc o parabolă; 
despre viețuirea agonică la nivel visceral, i 
o existență populată cu surprize penibile, 
uneori teribiliste, care ating scatologicul. 
Un ochi sticlos, rece dar nu detașat, înre- 1 
gistrează becisnica zbatere a trupului, | 
manifestare morfologică deosebită de 
aceea a faptelor sufletului - am spune în 
termeni eliadești -, dar esențial identică în 
ordinea naturii primordiale. Eul devine un 
voyeur al propriei fiziologii.14

(Constantin M. Popa - „Mozaicul44)

fapte culturale

Premiul II: Iulia Bălcăraș (Onești).
Premiul III: Zvetina Mihaela (Târgo­

viște), Evelina împărățel (Gorgota), 
Gabriela Galbău (Piatra Neamț), împreună 
cu Premiul revistei „Litere44 și al Editurii 
„Bibliotheca44 Mihaela Dumitrescu (Târgo­
viște), împreună cu Premiul „Ion Ghica44, 
Alina Boia (Calafat), împreună cu Premiul 
„I.H. Rădulescu44 și mențiune, Andrei 
Lucaciu Drăgoi (Târgoviște).

Festivitatea s-a încheiat cu momentul 
decernării Premiului pentru Literatură al 
municipiului Târgoviște scriitorului Mircea 
Constantinescu și cu o laudatio rostită de cel 
premiat



literatura lumii

bianca marcovici ( israel)

IZ DE LEVĂNȚICĂ

a, e foarte clar. Nana a reușit să parvină 
Daproape peste noapte. O fi citit oare și 

cartea Riscurile parvenirii! ? îmi amin­
tea de filmul Totul despre Eva... Frumoasa ac­
triță premiată a fost detronată de o servitoare, 
angajata ei. Cum a fost posibil? Simplu studiind 
relațiile și amicii marii actrițe și, cu puțin talent 
actoricesc plus „restul"... a obținut totul, fără 
prea multă bătaie de cap. Pur și simplu lucru 
ăsta s-a întâmplat și cu Nana...

Nana emigrase în Israel după anii 1970. 
Viața ei nu ieșea din obișnuit Cabinet medical 
particular, casă, mașină, străinătate, copii și 
rutină Ajunsese deja Ia o vârstă matură! Până 
atunci nu conta la ea decât îmbrăcămintea, 
fardurile, clientela, din când în când o vizită pe 
la prietena ei cea mai bună, Gaby din Țfat și, 
bineînțeles legăturile și prieteniile obligatorii 
legate de „pamasa". între timp aflase că lui 
Gaby îi sosiseră verii din România. “Olimii Ha- 
dașimi" adică „noii veniți", care, tocmai reuși­
seră să se aranjeze în Haifa, alături de rudele lor 
mai apropiate. •

Undeva, în cartierul Romema Hadașa, într- 
un bloc turn cu vedere la Sinagoga Reformistă, 
o familie formată din cinci persoane: două fete 
înainte de majorat, o bunică, soțul Dany și soția 
Ana împărțeau cu greu spațiul a trei camere 
închiriate, neîncăpătoare și mucegăite...

Nana le făcuse o vizită protocolară Se des­
coperise rudă cu una din bunici. Apoi, din vorbă 
în vorbă, Nana a remarcat și cărțile familiei 
aduse cu greu din Iași. Gazda s-a recomandat, 
simplu: „Ana... O parte din cărți sunt ale ei. Ea 
și scrie... în România chiar a publicat mult Dar 
aici nu se gândește în nici un caz la scris", 
spune ea „... dar cine știe ce o așteaptă în 
viitor"!? Viitorul nu s-a arătat prea darnic cu 
Ana de la început Două nenorociri au urmat 
una după alta...

Povestea unei vieți e atât de complicată, 
uneori, că n-ai idee de unde să începi și unde să 
termini. Lucrurile pot fi spuse de la coadă la cap 
simplu: au murit Cine’însă și în ce ordine, și de 
ce și pentru ce le-a luat Dumnezeu pe 
amândouă.. în 'așa de scurt timp, nu era clar în 
mintea Anei nici de fel. Gaby, prietena familiei 
s-a aruncat de la etaj! Un om care scria ase­
menea scrisori frumoase, pline cu poezii și idei 
filozofice, pur și simplu a dispărut.. Fusese con­
cediată.. Lucra la o farmacie. N-a avut decât 49 
de ani! A ales... Amănuntele sinuciderii au ieșit 
repede la iveală Fusese angajată o rusoaică 
tânără - „ola hadașa" - cu salariul mult mai mic. 
Lucrurile au afectat-o profund. Nimeni n-a știut 
nimic, numai prietena ei, Nana...

Nana nu a îngrijit-o nici sufletește, nici ca 
doctor. Lamentările Nanei au fost auzite de mai 
multe ori de urechea poetei, urechea Anei. Deci 

se simțea vinovată! Imediat izbucnea în plâns. 
După câteva minute, mimica i se schimba brusc 
și aborda alt subiect. Nana avea o calitate. Se 
descurca în orice împrejurare.

Ana îi purtase voalul de mireasă și coronița 
lui Gaby dăruite înainte de nuntă, în urmă cu 28 
de ani, în România. „Ține, Dany, astea pentru 
soția ta, să-ți poarte noroc", i-a spus Gaby, 
înainte de plecarea în Israel. Dany și Gaby au 
fost aproape ca soră și frate. Mamele lor, nedes­
părțite decât de moarte, apar în toate pozele de 
familie: Rozica, mama lui Dany și Fany, mama 
lui Gaby. Fany a murit de tânără, lăsând-o pe 
Gaby în grija lui Rozica Rozica a ajuns în Israel 
adusă, cu mare greutate, de Dany, băiatul ei. 
Rozica.. „bunica cea bună" s-a stins și ea după 
un cancer distrugător într-o casă de „olimi hada- 
șimi", undeva în Romema Hadașa, în Haifa., 
fără să-și vadă frații decât o singură dată, la 
Țfat, în casa lui Gaby. Inimoasa Gaby a reușit 
totuși să aranjeze o întâlnire cu unul din frații 
octogenari și cu sora ei cea mică Asta a fost cea 
de-a doua pierdere, într-un timp scurt de la 
venirea în țară, a familiei compuse din cinci 
persoane, rămasă patru persoane și fără prieteni 
adevărați.

în casa „ohmilor hadașimi" lucrurile se mai 
clarificară, după un timp. Ana, poeta, reușise să 
scoată o plachetă de versuri în limba română și 
să-și găsească de lucru. Făcuse și „lansare de 
carte", invitând multe personalități ale lumii 
literare israeliene, care scriau în românește. 
Acolo remarcase cum o privea Nana cum o in­
vidia. O invitase totuși în amintirea lui Gaby. O 
„citea" de la distanță Știa că o consideră ne­
bună... Cine mai scrie în Israel în românește, 
cine mai scoate aici cărți, cine citește poezie 
aici?

Dany era căinat Era singurul salariat în 
familie. „Nebuna" scrie poezii. Ana se zidise 
într-un poem și nu voia să iasă afară I-au cum­
părat cărțile, la lansarea de carte, mare victorie! 
Acum nu se mai vând... După șapte ani de la 
venirea în țară trebuie să le dai cadou. Ei le 
primesc și nici măcar nu le confirmă telefonic. 
Așteaptă ca tot tu să-i suni. Ei sunt în vârful 
piramidei fără bază.. Trebuie să fii mulțumită 
că ți s-a atins cartea de către mâinile lor gin­
gașe, uneori se întâmplă la fel și cu cei din Ro­
mânia... Și acolo e un fel de stratificare pe gene­
rații și îndoieli. Toată lumea preferă acum să 
citească numai în ebraică, chiar dacă unii fac 
numai paradă., iar alții nu dau doi bani pe tot 
ceea ce se scrie în limba română.. Acum îi mai 
„adună" politica îi ajută să se „dezbine" mai 
bine! între timp Poeta „a rupt gura târgului", 
cum se spune, nu numai cu cărțile și premiile 
primite, ci și cu succesul ei profesional ca ingi­

neră Ana avea „capul limpede". A înțeles ime­
diat că trebuie să facă totul să depășească starea 
de începătoare. S-a înscris la cursuri, la Teh- 
nion. A dat test pshicometric de șapte ore la o 
întreprindere, a compus pereții și a reușit într-un 
fel să pătrundă în lumea care o clasifica în con­
tinuare ca nou venită „Nebuna" sau „madame", 
cum îi spunea în închipuirea ei Nana, o scotea 
din sărite. Chiar îi pusese două plombe Anei, 
chiar o trăsese de limbă despre poezie și pr. 
în limba română, dar e prea de tot Ce ea, Nana, 
nu poate! Cu calm, Ana i-a răspuns la toate 
întrebările. Chiar i-a cumpărat revistele scrise în 
limba română din Israel. Până la acea oră nici 
nu știa că există presă în limba română Ceva o 
rodea pe Nana! Ana nu înțelegea. „Că nu e om 
să nu fi scris o poezie..." Zis și făcut. Are ea 
niște poezii... plus ce mai poate scoate din prelu­
crarea unor versuri de ale lui Gaby întoarse pe 
dos... ca o cămașă și, profitând de lipsa cu­
noașterii literaturii de Dincolo, ce-și spune fata: 
„de ce Ana și nu eu... și eu pot lua premiu la pri­
mărie", gândește Nana... Și, peste noapte, visul 
se înfiripă Planul i-a reușit în detaliu. în mai 
puțin de un an a fost declarată poeta anului. A 
angajat să se ocupe de treburile ei poetice un 
om cu experiență în scrisori, poezii și relații, 
omul numărul unu din juriu... un bătrânel de 75 
de ani, care era convins că menirea sa ert 
descopere poete aproape de pensie. Primul pas a 
fost surprinzător. Cei șase poeți din Haifa au 
fost invitați să citească câte un poem cu ocazia 
Aniversării a 50 de ani a statului Israel. Apărută 
pe scenă în mod spontan, Nana a citit un poem. 
Aplauzele pentru noi au cuprins-o și pe ea. 
Nimeni nu mai strigă Hooo... în zilele noastre. 
Nanei i s-a ridicat statuie, chiar înainte de a fi 
debutată Repede i s-a editat o carte de poezie 
cu poza bust din tinerețe, cu conținut echilib, 
poezii de clasa a cincea... cu iz de levănțică din 
perioada 1800 încoace... care s-a bucurat de o 
bună critică., semnată de prietenii critici, pre- 
miați înainte, de același juriu și, totul s-a aranjat 
cum scrie la carte, adică a luat premiu printre 
autorii consacrați. Retragerea oficială a Anei din 
juriul Fundației a deranjat-o pe doamna Doctor. 
Singurul lucru pe care nu l-a putut cumpr 
Cum poate să premieze cineva un poet care ia 
data întrunirii juriului nu are nici o poezie 
publicată!? Uite că la noi se poate. în fața Pri­
măriei poți vedea chipul ei ingenuu, de bătrână 
debutantă, încrustat în clanță

Acum i se pregătește intrarea în Asociația 
Scriitorilor. Deja s-a închiriat sala de la Tel- 
Aviv. Trebuie să ajungă și la capitală, nu !? Pro­
iectul trebuie finalizat Problema e... ce toaletă 
nouă să-și pună: cea din Italia sau cea din 
Statele Unite!?

Publicul trebuie s-o și vadă cum declamă 
Adevărul e că recită mai frumos ca un poet care 
își scrie singur poemele... Chiar dacă ar spune 
poezia Cățeluș cu părul creț - publicul tot ar 
aplauda-o. Trist e că nu e singurul caz de la noi... 
Băgăreața sună pe toată lumea, își atrage „clien­
tela". Chiar nu mai are nevoie de omul cu relații. 
Se descurcă și singură Acum, când sun un 
coleg la telefon, aud mai întâi: știi... m-a sun"- 
prietena ta, Nana, dentista, cea cu cabinet, au. 
auzit că face dinții mai ieftin... Vrea s-o 
publicăm.



literatura lumii

CUVINTE DESPRE CUVINTE

„Multi sunt atinși de boala incurabilă a scrisului care devine cronica în mințile lor 
tăcite.“ (Juvenal, cca 120)
„Numai un dobitoc poate scrie pe gratis.“ (Dr. Samuel Johnson, 1776)
„Ca și fântânile, scriitorii limpezi nu par chiar atât de adânci pe cât sunt; cei confuzi 

dau impresia că sunt și cei mai profunzi" (Walter Savage Landor, 1823)

cestea’ sunt câteva dintre cele mai cu­
noscute' citate despre îndeletnicirea 
scrisului. Chiar și în ziua de azi unii le 

folosesc ca un mijloc rapid și elocvent pentru 
a-și susține punctul de vedere. Dar, la fel de 
des, aceleași citate sunt utilizate în mod greșit 

Mesajul îndeajuns de cinic al lui Samuel 
Johnson poate fi mai ușor de înțeles dacă ne 
amintim de dificultățile pe care le-a avut de 
înfruntat de-a lungul vieții. Johnson a început 
să lupte cu sărăcia după ce tatăl său s-a 
îmbolnăvit subit Din același motiv nu și-a mai 
putut încheia studiile universitare, fapt care i-a 
^Ktat și cariera de director de școală.

Samuel Johnson a reușit, totuși, să-și pla­
seze câteva articole în „Birmingham Journal" 
succesul îndemnându-1 să-și încerce norocul în 
Londra Se spune că tânărul Johnson a sosit în 
capitală cu doar câțiva gologani în buzunar. 
Până la urmă a reușit să supraviețuiască, dar nu 
fără mari eforturi, fiind nevoit să scrie nenu­
mărate articole pentru foarte multe publicații. 
Rasselas, Prințul Abisiniei a fost elaborat 
■tpai într-o săptămână, Johnson având nevoie 
de bani ca să-și poată înmormânta mama cum 
se cuvine.

Oricât de prins ar fi fost de activitatea jur­
nalistică, Johnson și-a găsit timp să se dedice 
Dicționarului care l-a făcut celebru. Unele 
dintre definiții ne spun câte ceva despre ce fel 
de om a fost autorul. „Lexicograful", de pildă, Mjc prezentat drept „un salahor inofensiv, BRr de dicționare", în timp ce „mecena" este 
„un nenorocit care oferă sprijin financiar cu 
insolență și este răsplătit cu lingușeli" - o 
ironie răutăcioasă la adresa atitudinii celui care 
i-a sponsorizat Dicționarul, lordul Chester­
field. Așadar, Johnson era înzestrat cu un deo­
sebit simț al umorului, lucru demn de amintit 
alături de erudiție și simțul practic, înainte de 
a face o judecată pripită a citatului de mai sus.

Venind mai aproape de zilele noastre, un 
scriitor care s-a făcut ecoul doctorului Johnson 
a fost Ernest Hemingway. Explicând de ce 
singurul scop pentru a practica jurnalismul îl 
constituie banii, autorul american declara 
jândva că „atunci când, prin scrisul tău, dis- 
rugi ceea ce este mai prețios în viață, neapărat 
rebuie să scoți bani frumoși din asta".

A vedea scrisul ca pe o modalitate de au- 
odistrugere este, trebuie să recunoaștem, o 
firmație radicală. întrebat, câțiva ani mai târ- 
■. dacă și-o menține, Hemingway nu și-a mai 
dus aminte, adăugând candid că „a fost o 
rostie, o mojicie să spun așa ceva; cred că am 
rut s-o fac pe interesantul".

Până la urmă Hemingway a făcut o afir­
mație mai aproape de adevăr despre jurnalism: 
"pentru un scriitor serios ar putea fi o moda­
litate de a se distruge încetul cu încetul".

Interesant este că o remarcă asemănătoare a 
venit și din partea lui George Orwell. în eseul 
Confesiunile unui recenzor de carte autorul 
descrie, în cuvinte memorabile, soarta recenzo- 
rului de profesie care trebuie să inventeze me­
reu reacții Ia cărțile recent apărute, „vărsându- 
și sufletul nemuritor în canalizare, câte o 
jumătate de halbă de fiecare carte".

în timpul scurtei sale vieți, Orwell a recen­
zat numeroase cărți și nu-1 putem acuza de 
ipocrizie fiindcă multe dintre ele l-au ajutat să 
trăiască de pe o zi pe alta, autorul fiind recu­
noscător oricărei activități care-i putea aduce 
un venit cât de mic. Și totuși, aceste recenzii 
trebuie să-l fi atras într-un fel sau altul - Orwell 
a continuat să recenzeze cărți și după ce si­
tuația sa financiară s-a ameliorat, numai că de 
data aceasta s-a oprit doar asupra acelor cărți 
care aveau ceva de spus.

Orwell ne-a lăsat una dintre cele mai clare 
opinii despre ce anume îl face pe scriitor să 
scrie într-un eseu intitulat De ce scriu. Autorul 
identifică patru mari motive care-1 animă, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, pe orice 
scriitor: egoismul absolut, entuziasmul estetic, 
impulsul istoric sau dorința de a vedea și a 
consemna faptele așa cum sunt ele, și scopul 
politic, în sensul dorinței de a influența ideile 
altor oameni despre societate. Pentru Orwell, 
cel mai puternic motiv e cel politic: de câte ori 
i-a lipsit scopul politic, s-a refugiat în proza 
ieftină, scriind cărți lipsite de viață. Ambiția sa 
a fost să transforme scrierile politice în artă și, 
cei care-i cunosc opera, recunosc că și-a 
împlinit-o pe deplin.

Dar, în stilu-i caracteristic, autorul dă de 
înțeles că, poate, motivele sale nu au fost chiar 
atât de legate de binele obștesc. Toți scriitorii, 
spune el, sunt orgolioși, leneși și egoiști și, în­
trucât elaborarea unei cărți este „o luptă teri­
bilă, epuizantă", nu s-ar apuca niciodată de așa 
ceva dacă nu ar fi puternic motivați.

Cuvintele lui Orwell trebuie înțelese în 
contextul vieții sale. Născut într-o familie ce 
aparținea, după propria expresie, „clasei de 
mijloc apropiate și de aristocrație și de clasa 
muncitoare", scriitorul a suferit cinci ani în 
postura total nepotrivită de polițist colonial, 
s-a amestecat cu vagabonzii într-o încercare 
disperată de a găsi o compensație pentru viața 
dusă până atunci, a consemnat efectele crizei 
economice asupra oamenilor obișnuiți în timp 

ce se documenta pentru Drumul spre debar­
caderul Wigan, „a fost martorul ascensiunii 
fascismului în Europa, a fost rănit luptând 
împotriva lui în Spania și a simțit pe propria 
piele consecințele celor mai sinistre mașina- 
țiuni politice în vreme ce se însănătoșea.

O altă personalitate literară pentru care im­
portanța scrisului (îndeosebi a romanului) de­
pășește orice .definiție îngustă a literaturii este 
Iris Murdoch. Autoarea consideră că romanul a 
preluat unele dintre funcțiile filozofiei și 
susține că romanul secolului al XX-lea este 
adesea prea „jurnalistic", prezentând „perso­
nalitatea umană într-o manieră superficială", 
cu „personaje palide, convenționale", care se 
mișcă într-o lume prea ușor de înțeles. Pentru 
Murdoch, scrierile contemporane sunt puse în 
umbră de tradiția realistă a romanelor rusești și 
englezești ale secolului al XlX-lea. Acestea din 
urmă au acceptat complexitatea vieții morale și 
opacitatea personalității umane și, prin portre­
tizarea unor personaje „reale", cât și printr-o 
risipă de imaginație, au contribuit din plin la 
îmbogățirea experienței umane.

Poate că e bine să amintim aici că Iris Mur­
doch a susținut un curs de filozofie vreme de 
câțiva ani și că preocuparea sa față de concepte 
abstracte precum binele și răul sau față de 
metafizică nu a fost lăsată niciodată pe dina­
fară.

O scriitoare ce se situează la polul opus 
este Edna O’Brien. Ideile sale despre roman 
sunt mult mai ușor de înțeles. O’Brien afirma 
că „orice carte care este cât de cât bună trebuie 
să fie într-o anumită măsură autobiografică". 
Emoțiile nu pot și nici nu trebuie să fie inven­
tate și, cu toate că stilul și narațiunea au impor­
tanța lor, emoțiile sunt cele care contează până 
la urmă. Autoarea crede că ceea ce dă naștere 
unei scrieri literare „este ceea ce se întâmplă în 
minte și suflet".

Romanele și povestirile Ednei O’Brien, 
lipsite de orice inhibiție, sunt o mărturie a con­
cepțiilor sale despre viață și literatură Senzua­
litatea feminină și tensiunile dintre bărbați și 
femei reprezintă temele dominante iar calitatea 
lirică a prozei sale îi asigură un număr mare de 
cititori. Chiar dacă concepțiile sale sunt uneori 
greu de acceptat, cititorul poate fi sigur ca ele 
sunt susținute cu toată convingerea

Viața și opera Ednei O’Brien pot fi văzute 
ca o reacție față de primii ani ai vieții sale pe- 
trecuți în vestul Irlandei, ca o încercare fără 
sfârșit de a scăpa de lanțurile unei societăți re­
presive și de a căuta experiența în general refu­
zată femeilor considerate inferioare din punct 
de vedere social. în acest caz, reacția sa este 
absolut emoțională, îndeajuns de puternică 
pentru a stimula imaginația uneia dintre cele 
mai bune scriitoare irlandeze din ultimele două 
decenii.

O altă autoare ale cărei concepții și scrieri 
contrastează puternic cu cele ale Iui Iris 
Murdoch, deși într-un mod total diferit, este 
Doris Lessing. Autoarea declara că „nu încape 
îndoială că a încerca să scrii un roman de idei

(continuare în pagina 22 )
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înseamnă a porni la drum cu un mare handicap: 
provincialismul culturii noastre este atât de 
mare“. „Handicapul" pe care îl are în vedere 
Lessing este, de fapt, reacția criticilor. Scriitoa­
rea îi consideră pe critici limitați, muit prea 
fascinați de detaliu și mai interesați de anato­
mia unei cărți decât de ceea ce încearcă scriito­
rul să comunice. In sfârșit, abordarea lor, în­
deosebi modul în care aceasta se repercutează 
asupra sistemului de învățământ, nu poate 
decât să distrugă dragostea pentru literatură.

Acest mod independent de a gândi, această 
delimitare de sistem, este, fără doar și poate, 
unul dintre motivele pentru care Doris Lessing 
trece drept o voce inconfundabilă a literaturii 
britanice din a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. E foarte adevărat că, în ceea ce o 
privește, scriitoarea nu a pus prea mare preț pe 
reacția criticilor: dacă ar fi făcut-o, probabil că 
nu ar fi scris ambițiosul roman Carnețelul 
auriu și nici nu s-ar fi angajat să scrie seria de 
cărți despre „spațiul interior" cunoscută sub 
numele de Canopus în arhiva Iui Argus.

Lessing afirma că poate sta în afara 

„sistemului" fiindcă nu face parte din el. 
Crescută la ferma părinților săi, în țara lor de 
adopție numită cândva Rhodesia, a părăsit 
școala la vârsta de 14 ani și a trebuit să-și câș­
tige existența ca infirmieră și stenografă După 
două mariaje destul de scurte, a părăsit Africa 
împreună cu cel mai mic dintre copiii săi 
pentru a se stabili în Marea Britanie unde s-a 
dedicat în exclusivitate scrisului. Nu este greu 
de sesizat de ce Doris Lessing nu se consideră 
o parte din sistem. Faptul că nu a beneficiat de 
o instruire în științele umaniste nu i-a afectat în 
nici un fel scrisul. După cum ea însăși spune: 
„a fost o vreme când îmi părea rău de asta, cre­
deam că am pierdut ceva de valoare. Acum 
sunt mulțumită că am scăpat de așa ceva".

Philip Larkin, ale cărui scrisori publicate 
recent au stârnit reacții nefavorabile, a făcut și 
el câteva afirmații controversate despre îndelet­
nicirea scrisului: „Scriitorul nu se poate ex­
prima decât într-o singură limbă, dacă limba 
înseamnă cu adevărat ceva".

„Nu mă prea interesează poezia altora - 
unul dintre motivele pentru care se scrie atât de 
mult este, desigur, acela că nimeni nu a scris 
ceea ce vrei tu să citești."

„Nu mă interesează decât prezentul... toată 

mitologia biblică și clasică înseamnă atât de 
puțin."

E foarte ușor să nu fii de acord cu aceste 
afirmații. Pentru unii dintre cei mai rafinați 
scriitori de limba engleză (Joseph Conrad, 
Arthur Koestler și Vladimir Nabokov, ca să 
numim numai câțiva) aceasta nu a fost deloc 
limba maternă De asemenea, delimitarea de 
cultura secolelor trecute aduce mai mult c,” o 
amputare a spiritului.

Dar, până la urmă, cât de mult contează 
asemenea cuvinte? In ciuda atitudinii de mic 
provincial și poate a aspectelor mai puțin 
plăcute ce țin de personalitatea sa, Larkin a fost 
un poet remarcabil. Se poate susține, pe bună 
dreptate, că nu ar fi fost deloc așa dacă întreaga 
sa concepție de viață nu și-ar fi avut rădăcinile 
în cultura și epoca sa. Ar fi putut fi, așa cum 
spune el însuși, „unul din amărâții ăia de modă 
veche" dar poate că tocmai aceasta i-a 
întreținut vigoarea artistică.

Fie că suntem de acord sau nu cu afirma­
țiile unui scriitor sau altul, cuvintele lor măcar 
ne lasă să ghicim de ce scriu ei.

Traducere de
Petru Iamandi

râsttl /urnii
*

Doi amici într-o discuție.
- Am avut un vis îngrozitor astă-noapte. Se făcea că eram singur într- 

un cinematograf și că plasatoarea mă lăsase acolo, încuiase ușa și 
plecase!

- Al meu a fost și mai groaznic! Am visat că eram împreună cu Miss 
Univers și cu Miss Brazilia și nu știam cum să mă descurc cu amândouă!

- De ce nu m-ai chemat și pe mine?
- Am vrut, dar tu erai încă închis în sala de cinematograf!

*

- Domnule doctor, de la un timp am în fiecare noapte același vis care 
mă obsedează apoi toată ziua. Anume că o femeie foarte sexy se dezbracă 
în fața mea.

- Iar eu ar trebui să vă interpretez visul și să-i dau o semnificație! râde 
psihanalistul.

- Nu, domnule doctor. Aș dori numai numărul ei de telefon!

*

- Ia spune-mi, ce-ai face dacă te-ai afla în junglă și ți-ar apare brusc 
în față și s-ar repezi la tine un tigru?

- Ce să fac? L-aș împușca.
- Și dacă nu ai pușcă?
- L-aș ucide cu un cuțit
- Și dacă nu ai nici un cuțit la tine?
- Ia ascultă, ce fel de prieten mi-ești tu? Cu cine ții, cu mine sau cu 

tigrul?

*

El și ea dansează
- Trăiesc ceva foarte ciudat, mărturisește tânărul. Cu cât dansez mai 

des cu dumneavoastră, cu atât mai scurtă mi se pare bucata muzicală..
- Normal, răspunde partenera. Pianistul e bărbatul meu...

*

Un spectator către altul, în timpul unui spectacol:
- Actrița din rolul principal este pur și simplu o catastrofă!

- Este soția mea, îi răspunde vecinul.
- Oh, vă rog să mă scuzați. S-ar putea ca ea să nu fie de vină, ci piesa, 

pur și simplu mizerabilă!
- Piesa e scrisă de mine...

*

O fată bătrână visează că se află întinsă în pat în pielea goală și fără 
apărare, în timp ce un negru uriaș se apropie de ea încet și amenințățor. 
Când el a ajuns gata să o atingă, ea sare în sus strigând:

- Doamne Dumnezeule, dar ce vrei de la mine?
Arătându-și toată uimirea cea mai sinceră, negrul o întreabă, făcând 

ochii mari:
- Pe mine mă-ntrebați, Doamnă? Dumneavoastră visați, nu eu!

*

Femeia de serviciu: - Domnule director, ar fi foarte bine dacă mi-ați 
da o cheie de la camera trezoreriei!

Directorul băncii: - Cum? Ce-ai spus?! Dumneata îți dai seama ce-mi 
ceri?

Femeia de serviciu: - Bineînțeles. Dar vă rog să mă credeți și pe mine 
că m-am săturat să deschid ușa cu acul de siguranță de câte ori trebuie să 
fac curățenie!

*

- Inchipuie-ți, ce situație! Aseară când am coborît din tramvai 
întorcându-mă acasă, un bărbat s-a luat după mine spunându-mi că vrea 
să mă violeze. Am fugit ca nebuna, cât m-au ținut picioarele!

- Și? Ai reușit să-l ajungi?

*

Scenaristul se prezintă entuziasmat la producătorul de filme.
- Am pentru dumneata și numai pentru dumneata o temă 

extraordinară! Anume: doi frați care trăiesc într-un conflict permanent, 
deoarece unul vrea să devină astronaut iar celălalt scafandru!

- Și ce găsești așa de extraordinar în povestea asta?
- Faptul că cei doi sunt frați siamezi!22
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DERRIDA OASPETELE
de MARIA IROD

o carte care te derutează la prima vedere, 
va zice, desigur, cititorul după ce va 

^binevoi s-o deschidă. Promisiunea copertei: 
acques Derrida, Despre ospitalitate - de vorbă 
u Arme Dufourmantelle e înșelătoare, fiindcă, 
iacă subtitlul te duce cu gândul la un interviu, 
runzărind cartea, îți dai ușor seama că nu este 
orba despre așa ceva. Nici din titlul originalului 
rancez Anne Dufourmantelle invite Jacques 
)errida ă repondre. De I’hospitalite nu poți 
•age o concluzie mai clară, deși, printr-o anu- 
iită ambiguitate, el e totuși mai fidel conținu- 
jlui pe care îl precede. Versiunea românească 
emnată de Mihai Ungurean - bună, de altfel, în 
iuda confuziei pasagere create de subtitlu - a 
părut în 1999 la editura ieșeană Polirom, în 
olecția „Plural. Idei europene'*.

Cartea ar fi, după toate aparențele, o invitație 
mșată „părintelui deconstrucției*’, Jacques 
.Bila, de către Anne Dufourmantelle - filosof 

i psihanalist, așa cum e succint prezentată în 
agina a doua - de a se pronunța asupra temei 
spitalității. Așadar, mai degrabă o provocare și 
n răspuns decât un dialog propriu-zis. într- 
devăr, s-ar putea vorbi aici despre o carte cu doi 
utori, ale căror texte, însă, nu se întrepătrund, ci 
urg în paralel.

Elementul inedit ar fi că Invitația Annei 
•ufourmantell și cele două ședințe de seminar 
jșținute de Derrida: Chestiunea străinului: o 
Bfeiune ce ț'ne mid întâi de el (10 ianuarie 
996) și Pas de ospitalitate (17 ianuarie 1996) 
u se succed, ci stau, printr-un artificiu grafic, 
iță în față (Derrida ne-a obișnuit, de altfel, cu 
temenea aranjamente stranii, exemplul cel mai 
locvent fiind, fără îndoială, Glas, cu textul auto- 
iografic în subsol și cu Hegel și Jean Genet 
glindindu-se parcă din pagini opuse, într-o aso- 
«absolut tulburătoare). Textul Invitației e 

s în jumătatea inferioară a paginii din 
ânga, pentru a însoți astfel până la capăt textul 
relegerilor pe care, aparent, le provoacă sau le 
rilejuiește. Spun aparent, pentru că seminariile 
ii Derrida - sau, cel puțin, aceste două ședințe - 
j se constituie totuși ca un răspuns explicit la 
eo invitație de a-și da cu părerea pe vreo temă 
ită

Să fie oare, din acest motiv, impropriu titlul 
es de autoare? Cred- că, fiind vorba despre 
errida, chestiunea nu poate avea o ieșire sim- 
ă, neechivocă. Mi se pare că, văzut într-o 
lumită lumină, invitație e un cuvânt încărcat de 
foarte subtilă ironie ce implică totodată - para- 
)xal sau nu - o considerabilă doză de modestie 
n partea Annei Dufourmantelle. Dacă ne 
indim la o conferință din 1963 pe care Derrida 
^onsacrat-o Istoriei nebuniei a lui Michel Fou- 
ailt, ne vom aminti probabil și de modul cum 
: Unește Derrida - încercând să evite eventualele 
țspiciuni de „paricid** abătute asupra lui - rapor- 
l^losofic dintre maestru și discipol. Ne vom 
uce aminte, lăsând la o parte alte amănunte, că, 
ntru Derrida, discipolul este prin excelență o 
zdă care primește în sine, interiorizează, adică, 

vocea maestrului, extrăgându-și din ea substanța 
proprie, care nu e, în definitiv, decât o infinită 
speculație asupra gândirii altuia.

Iată, deci, cum ne putem lega de o afirmație 
făcută în urmă cu peste treizeci de ani pentru a 
înțelege, pe de o parte, acea consecvență aparte a 
lui Derrida care îl face pe acesta să revină mereu 
la cele câteva teme predilecte, și, pe de altă parte, 
gestul atât de fidel și de profund motivat al celei 
care îl „găzduiește** pe parcursul acestor prele­
geri despre ospitalitate.

Dacă interpretarea de până acum e corectă, 
Invitația Annei Dufourmantelle este, de fapt, un 
comentariu, adică un text ce reia, nuanțând și 
explicitând, temele unui discurs străin. Bineîn­
țeles, nu e exclus ca acest comentariu să fie și o 
invitație (provocare) pentru cititori de a-și pune 
anumite probleme, cu alte cuvinte de a-l primi la 
ei pentru un timp pe Derrida ca „maestru lăun- 
tric“.

Asupra acestei noțiuni de comentariu aș vrea 
să insist puțin, fiindcă mi se pare fundamentală 
atât în cazul lucrării de față cât și pentru ansam­
blul reflecției lui Derrida. Este limpede, așa cum 
subliniază și Anne Dufourmantelle, că pentru el 
comentariul e mai mult decât un acompaniament 
secund al textelor primare. Acestea își pierd, 
oarecum, suveranitatea evidentă în fața acțiunii 
subversive a comentatorului, trădând ceva din 
ceea ce e ascuns, nerostit în ele. A transpune în 
limbaj zonele de umbră și de tăcere dintr-un 
discurs, a spune pe nume unor lucruri pe care, 
din diverse motive, celălalt nu a îndrăznit sau nu 
a reușit să le exprime, e sarcina extremă a celui 
care comentează

In exemplul ales de Dufourmantelle pentru a 
ilustra acest tip de comentariu, Derrida o citează 
pe Hannah Arendt, lansând apoi ipoteza limbii ca 
sediu propriu-zis al nebuniei. Cuvintele Hannei 
Arendt par să afirme tocmai contrariul. întrebată 
de un ziarist: „De ce ați rămas fidelă limbii 
germane în ciuda nazismului ?“, ea răspunde: „Ce 
să-i faci, doar nu limba germană a înnebunit!“ 
Derrida bănuiește în această exclamație retorică 
un simulacru de surpriză; e ca și cum Arendt nu 
vrea să-și închipuie că limba, care ne scoate din 
„sălbăticia tăcerii** și căreia îi rămânem fideli în 
ciuda oricărui exil, ar putea fi „complice barba- 
riei“. „Ca și cum**, își continuă Derrida ideea, 
„fragilul edificiu al răspunsului Hannei Arendt ar 
vrea să prezerveze șansele unei posibilități de 
mântuire în fața răului absolut**. Prin urmare, 
acționând ca un fel de revelator fotografic, co­
mentariul lui Derrida ne arată ceea ce Hannah 
Arendt nu spune, și seamănă îndoiala acolo unde 
ea pare să afirme certitudinea.

Acest exemplu este, cred eu, util pentru a 
surprinde dinamica proprie gândirii lui Derrida, 
talentul său inegalabil de a scoate la iveală 
contradicțiile și ambiguitățile dintr-un text 
aparent fără echivoc. Totodată s-ar cuveni să 
menționăm cu această ocazie și operațiunile de 
răscolire, forare, dislocare a evidenței calme, pe 
care Derrida le face alături de acțiunea de
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„deconstrucție**, ce ne este, cel puțin ca denu­
mire, mai cunoscută, și care stârnesc o neliniște 
stranie în sânul celui mai familiar dintre lucruri.

„Săpăturile** respective sunt, într-un fel, o ar­
heologie a obsesiei, iar cu acest din urmă cuvânt 
am atins un alt punct care mi se pare că trebuie 
neapărat discutat aici. Obsesia, sau „versantul 
nocturn al cuvântului** cum o numește foarte fru­
mos Anna Dufourmantelle, este tocmai ceea ce 
în desfășurarea scriiturii se sustrage dezvăluirii, 
este acel ceva care e constrâns la tăcere pentru că 
nu aparține ordinii „diurne** a logos-ului. Dacă 
înțeleg eu bine lucrurile și dacă îmi pot permite 
această simplificare, obsesia este nucleul de ori­
ginalitate al filosofului, este convingerea lui in­
timă, acel ceva care îi comandă din interior în­
treaga mișcare a gândirii. în cazul unui comen­
tariu, obsesia e „împrumutată**, impusă, autorilor 
abordați, pentru a ieși apoi la suprafață cu mai 
multă forță, susținută de cuvintele unor străini.

Obsesia lui Derrida pare a fi „a descifra lu­
mina în obșteasca ei apartenență la noapte** 
(A.D., p. 48), altfel spus, de a pune sub semnul 
întrebării regimul dual consacrat (exemplu: 
subiect-obiect, etc.), zdruncinând din temelii așa- 
zisele atribute “tari** ale universului. Astfel, rațiu­
nea își vede contestată supremația sau, mai con­
cret, în cazul de față „străinul (adică ceea ce este 
diferit, neliniștitor, reprimat, îngrădit sau consi­
derat nelegitim - n.m.) zdruncină dogmatismul 
amenințător al logos-ului patern** (p. 9). încă și 
mai tulburător este faptul că acest străin nu este 
neapărat „departele** (opus „aproapelui** în 
logica duală), ci o altă figură a aproapelui, care 
prin proximitatea sa sufocantă îl împiedică pe 
subiect „să se închidă în tihna sa‘* (A.D., p. 10). 
Să ne mai amintim doar ambivalența arhicunos­
cută a cuvântului latinesc hostis care înseamă 
oaspete, dar și dușman.

Acestea fiind zise, aș mai adăuga doar că 
Despre ospitalitate mi se pare o primă lectură 
adecvată pentru un novice într-ale lui Derrida, 
cartea oferind destule subiecte tentante (interpre­
tări ingenioase ale unor texte clasice, dar și teme 
ultracontemporane precum internet-ul și fax-ul 
sau dreptul la azil), dar lăsând și zone neacope­
rite, apte să trezească curiozitatea. în plus, Anne 
Dufourmantelle ne atrage atenția că „ritmul unic 
al reflexiei lui Derrida pe cale de a deveni enunț** 
e mult mai vizibil aici decât în scriitura lui care 
l-a consacrat ca pe „un iscusit orfevru**.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . în vecinătatea frigului, filosoful 
Gabriel Liiceanu e tot mai zgribulit.

2) . Criticul loan Holban anunță, 
pentru Iași, o stagiune a teatrului ro­
mânesc contemporan: cu dramaturgi 
aleși pe sprânceană, dar cu arcadele 
mai puțin proeminente.

3) . La Cascadele celor noul 
dragoni, în China, Lucian Vasiliu și 
Gheorghe Schwartz s-au lăsat hipno­
tizați de fotograful George Vulturescu.

4) . Vorbește Ion Dodu Bălan: stau 
smirnă Vasile Nicolescu, Nicolae 
Balotă, Paul Anghel și Edgar Papu.

5) . încă un premiu pentru Horia 
Lovinescu. îl felicită Laurențiu Fulga. 
Par indiferenți Zaharia Stancu, Radu 
Boureanu și Traian Iancu.


