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Cine plânge, trăiește mult, conchide 
Universitatea din Minnesota. Și concluzia 
aflată mă umple de furie. Cineva m-a 

mințit până acum și m-a frustrat de posibilitatea 
de a trăi mai mult - cine oare a avut interes să- 
mi fure din viață? De ce-a trebuit să plâng atât 
de puțin?

marian popa

i bine, ca să fii Ecker- 
Emann ai nevoie de geniu.

Mulți mă întreabă astăzi: 
„Ei, și cum era la Blaga?“ 
Blaga era un om foarte retras, 
răspund eu, de obicei. Făcea 
drumul până la filiala Aca­
demiei și acasă, pe strada Fe- 
leacului, în apartamentul lui cu 
trei camere și un hoL Sigur că și 
tinerețea, și naivitatea, dar și 
prostia noastră, probabil, a făcut 
ca vecinătatea filozofului să nu

costache 
olăreanu:

trezească în noi un interes 
deosebit față de acea casă. Ne 
plăceau mai puțin tovărășiile de 
genul acesta. îi preferam pe cei 
apropiați de vârsta noastră.

ultimul interviu

LIBERTATE
ȘI CENZURĂ 

ÎN ROMÂNIA: 
UN EXERCIȚIU

DE METODĂ
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schimb o piatră cu alta 

îmi caut locul și ființa 
trupul se așază în diverse poziții 
/ o mașină bine reglată/ 
se execută/ știe 
instinctele sunt cunoscătoare

zidurile bătrâne/ ale învățăturii 
radiază căldura adunată peste zi/ 
fântâna prin țevile ei sub presiune 
execută o ploaie amăgitoare 
am înțeles/ încă o dată 
despărțirile au totdeauna viitor 
dar niciodată un trecut

cassian maria spiridon

„Conform unui sistem cu care am devenit deja familiari, 
volumul lui Adrian Marino, Cenzura în România. Schiță 
istorică și introductivă (Craiova, Editura Aius, 2000), face 

I parte dintr-un proiect mai amplu, aflat în șantier: Istoria ideii 
de cenzură și de libertate a expresiei în România. Ceea ce se 
publică acum - versiunea românească a unui synopsis, con­
ceput pentru enciclopedia europeană a cenzurii -, nu oferă, 
deocamdată, decât sistemul de coordonate al acestui proiect. 
agrementat cu o serie de exemple revelatoare pentru uzul unui 

; cititor străin.
Din unghiul de vedere al autorului, ideea de cenzură este

I condiționată istoric de corelativul său negativ, libertatea de
i gândire și expresie. Coordonatele unei tradiții articulate a ideii i 
i de libertate și de gândire la noi ar putea avea, opinează Adrian
■ Marino, și un caracter polemic, de replică față de mani- 
i festările contemporane ale gândirii captive, represive, tota- 
i litare, de orice tip, de stânga sau de dreapta, mereu puternică 
; și virulentă: «Ne-am convins că ideea de cenzură este inse- 
i parabilă de cea a libertății de gândire și expresie. Și că o astfel 

de istorie nu poate fi scrisă decât într-un cadru european, 
ideologic și comparat De altfel, istoria ideii de libertate de 
gândire și expresie în România n-a fost încă scrisă de nimeni, 
după metode specifice istoriei ideilor»."

(Monica Spiridon)

(continuare în pagina 17)



averse vizor

ARSENALE CULTURALE
e la o vreme, mulți politicieni, sportivi și manageri nu-și mai 

Darată mușchii, partea corporală de care sunt foarte mândri, ci 

năzuiesc spre alte segmente ale trupului, spre exemplu, 
creierul, fiindcă bănuiesc că acolo s-ar afla totuși o armă cu care, 
dacă ar folosi-o cu înțelepciune, ar putea ieși cumva învingători. 
Cum nu intenționăm vreodată să pătrundem în judecățile lor, din 
motive ce nu scapă celor de seama noastră, rămânem martori și, 
adeseori, tălmăcitori ai gesturilor și discursurilor lor, numai pentru a 
observa până unde se poate desfășura carnavalul. * Turneul campio­
nilor (a se citi disputa pentru președinția țării) a adus la rampă figuri 
și figuranți, care de care mai doritori să păcălească și de această dată 
electoratul. Ei bine, spurcat la gură ca și personajele maestrului său, 
Eugen Barbu, C.V. Tudor a băltit mult în suc propriu, însă, din când 
în când, a făcut paradă și de informațiile sale din domeniul istoriei, 
sperând să-și pună în umbră, măcar în acest fel, adversarii. Voind 
să-și cosmetizeze chipul, și-a neglijat statura, care, oricum s-ar 
prezenta, rămânea aceea a unui protagonist din Cuțarida, care nu se 
mai poate vindeca vreodată * Corleone, alias Dumitru Dragomir, 
mafiotul de fundal, după o dispută cu un pretendent la șefia unei ligi, 
ieșit câștigător - știm noi cum! - are acum ifose și de intelectual, că 
doar se strecoară mereu printre oratori versați. Numai că în gura lui 
limba română devine un fel sandviș cu nisip, ca și proza lui Nicolae 
Breban (trebuie să recunoaștem că sintagma nu ne aparține), încât 
îți vine să zdrobești telecomanda, deși obiectul ăsta miraculos nu are 
nici o vină * Asalturile mascate sau bănuite se intensifică și pe alte 
planuri, și pe alte paliere, și în alte moduri. încă nu se știe cine va 
câștiga alegerile, fiindcă sondajele sunt dirijate și suspecte, însă 
clienții partidelor au tresăriri de orgoliu, dar și gânduri de mărire. Pe 
sălile Ministerului Culturii foșgăie tot felul de pedeseriști, care nu 
ezită să deschidă ușile, pentru a lua un prim contact - vizionar! - cu 
fotoliile ce, cred ei, se vor libera în curând. Situația e din ce în ce 
mai hazlie, mai ales atunci când nepoftiții vizitatori trec și la 
amenințări, intimidând pe doamnele mai slabe de înger, care deja se 
gândesc să navigheze înspre alte posturi și posturi. „Ciolaniada“, 
epopeea noastră națională și actuală, e în plin avânt și, dacă vom 
avea și alte semnale, bucuroși le vom aduce la cunoștință cititorilor 
noștri, fiindcă ofensivele tragi-comice nu trebuie să se desfășoare în 
anonimat

PARODII CA LA CAPȘA
de HORIA GÂRBEA

xistă în limba și în literatura română sintagma: "un șpriț ca la Capșa". Așa 
Ecum spui "supă ă la grec", "salată ă la Russe", când vorbești despre șprițul

"ca la Capșa", lumea, mai ales lumea literară, pricepe îndată despre ce este 
vorba. Șprițul "ca la Capșa", este cel tare, în care sifonul nu are decât o 
contribuție măruntă cantitativ și esențială calitativ: aceea de a introduce un : 
de acid, ușor și plăcut pișcător.

El se deosebește fundamental de: "juma1 vin, juma' sifon/ iată șprițul-etalon" 
care este al bețivilor de pripas și n-are nimic de-a face cu rafinamentul literar- 
artistic așa cum, bunăoară, “Luceafărul" și "Vizorul" său nu pot sta în aceeași 
categorie cu cine știe ce amestec trezit de observații culturale.

Din păcate anul 2000 a adus, apocaliptic, renovarea și consolidarea celebrului 
local de pe Calea Victoriei, unde-și beau scriitorii banii, și artiștii gologanii. Așa 
că intrăm curând în noul mileniu cu gâtul nemângâiat de asprimea binefăcătoare 
a combinației de mult vin și un strop de acid carbonic.

Din fericire, în același an 2000, apare un substitut literar al șprițului "ca la 
Capșa". Este vorba de parodiile lui Liviu Capșa din volumul intitulat Parodii 
optzeciste. Cartea a apărut la Editura “Paralela 45“. Ea conține exact 45 de 
parodii paralele între ele, deci concurente la infinit. Cei parodiați sunt 45 de poeți 
din seriile literare '80 și '90, așezați gospodărește de la A(ntonesei) la 
V(ulturescu).

Ca și proverbialul șpriț al omonimului său cu care sper, spre binele lui, că se 
înrudește, parodiile lui Capșa sunt stoarse dintr-o recoltă viticolă bună și culeasă 
târziu, adică după ce autorul a cunoscut bine materia primă La ele s-a adăugat 
puțin sifon ironic dincolo de care gustul (literar) rămâne neștirbit.

Deși nu locuiește într-o zonă viticolă, ci în piscicola Oltenița, Liviu Capșa 
pricepe foarte bine la dozajul umorului în liric și ne dă o antologie rescrisă din 
unghi propriu a poeziei optzecist-nouăzeciste. De altfel, Capșa este un poet care 
a scris și cărți "serioase", ultima dintre ele fiind Mesaje pe robot, apărută anul 
trecut la Editura “Cartea Românească".

Acolo unde modelul parodiat are un stil foarte personal, parodiile sunt mai 
suculente, așa cum se întâmplă în cazurile lui Mircea Cărtărescu și al Rodicăi 
Draghincescu. Dar toate parodiile sunt fine și surprind, într-o caricatură din două- 
trei linii, trăsăturile dominante ale autorului parodiat și-i dau, cred, acestuia, un 
fior de plăcere și un mic râs satisfăcut Exact ca atunci când, printre acele 
inofensive ale sifonului, se simte o licoare de calitate.
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PUDIBONDERIE ȘI SCATOLOGIE
de MARIUS TUPAN

ransfigurare, tălmăcire, interpretare, 
Tsublimare, subtilitate, metaforizare, 

disimulare, teatralizare, armonizare 
și multe alte cuvinte se află în relație 
directă cu actul creator, oferindu-i posi­
bilitatea să exploreze o lume și să impună 
alta, uneori, suficientă sieși, fără prea 
multe legături cu aceea a unei realități 
inspiratoare. Ambiția autorului de a im­
pune o operă unică, dar și sub reflectorul 
unei viziuni artistice armonioase și 
interzisă altora, rămâne un pariu perpetuu 
în orice literatură Stimularea emoțiilor, 
fiindcă spre acest proces tind toți scrii­
torii care se respectă nu poate fi la în­
demâna oricui, fiindcă harul nu-i vizi­
tează pe mulți, dacă nu-s aleși. Nu spu­
nem noutăți și nici nu avem ambiția să 
croim pârtii într-o vegetație luxuriantă, 
însă anumite tendințe în scrisul contem­
poranilor noștri ne-au stimulat să re­
curgem la astfel de meditații. Sigur, după 
cum afirma un important critic francez, 
orice operă de artă trebuie să deranjeze, 
ca să fie luată în seamă Cum, prin ce 
mijloace, cât timp și ce lectori? - sunt

deja alte subiecte interesante, intrate de 
seori în dezbaterile noastre și ale altora 
Furând din zbor o asemenea rețetă, uni 
condeieri cu studii incomplete sau în 
cheiate pe la institute mecanice se zorese 
să ia prim-planul, oferindu-ne mostre de 
vulgaritate și trivialitate, concurând gru 
pul satiric „Vacanța Mare“, dar și peri 
feria bunului-gust, în speranța că deschic 
noi drumuri într-o literatură secătuită de 
experimente și strategii. Stilul bolovănos 
frază putredă, urît mirositoare, alăturate 
unor optici puerile, ca și cum toate 
acestea ar fi descoperiri de ultimă oră 
când cei inițiați știu ce dansuri erotice se 
desfășurau pe hârtie în perioada inter 
belică (Baranga era un campion în aces 
sens!), sunt teoretizate chiar și de către 
unii comentatori, ajunși și ei în criză de 
lecturi și personalitate. O dezbatere îr 
acest sens ar fi utilă, pentru a afla < 
refuzul unor cititori de a accepta creați; 
deocheată vine și din acest motiv. Sau 
dimpotrivă, altfel stau chestiunile.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


STIL SI MORALA
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de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

odul în care omul, în calitate de categorie a 
Mexistenței, se delimitează de restul existen­

tului, al realului și constituie o entitate în 
Ase este cu totul diferit de ceea ce poate fi identifi- 
Wt ca multiplicitate, în lume, de modul de a ft al ori­
cărei alte ființări plurale. Similitudinea creează 
obiectualitatea, ca așezare a sinelui în referențial 
propriu - ireductibilitatea individualității la orice su- 
perpozabilitate, de natură fie și chiar cu totul exte­
rioară, este elementul care generează umanitatea 
omuluL In felul acesta, fiecare ființă umană creează, 
creându-se pe sine, un nou univers integral și totuși 
comunicarea acceptă constituirea unui gen de ega­
litate de nivel a potențialului de iradiere în lume a 
conștiințelor. A exista în societate înseamnă a 
construi între tine și semeni un complicat ansamblu 
de canale și ecluze ale comunicării Se formează 
grupuri umane, grupuri ca subsisteme de relații ome­
nești - se organizează, pe de altă parte, în limite de­
terminate doar de existența noastră planetară, un 
spațiu universalizat în care nu se mișcă și nu trăiește 
decât omul universal (nu particularizări ale aces­
tuia), în toată generalitatea unei formule unice de a

în arta egipteană omul apare înseriat - este 
reprezentat în pictură sau basorelief sub forma unor 
șiruri în care indivizii probează posturi identice, sau 
se deplasează cu gesturi sincrone. Sculptura greacă 
timpurie individualizează obiectual persoana umană, 
dar stilistic o încadrează foarte riguros, într-o cate­
gorie anumită sau în alta Arta greacă a perioadei 
clasice individualizează prin gest, prin vectoria-

—— minimax 11 ■■ .....

* CONFUZII ȘI CONTUZII (IV)
de ȘERBAN LANESCU

rmează, în fine, miezul dureros al chestiunii, 
I nu înainte de a recunoaște meritul indiscutabil 

al textului avut în vedere (într-ajutorul 
tWmoriei, este vorba de Pleșu, A., Elitele - Est și 
Vest, în 22 cu nr. 37, Anul XI, adică a.c.) de a fi pus 
încă o dată degetul pe rană Dar mai rămâne de 
văzut și... rumegat, însă, cum a făcut-o, cu certitu­
dinea că autorul nu vorbește de pe margine precum 
chibiții, ci în foarte cunoștință de cauză, cunoscute 
fiindu-i chiar amănunte de can-can, după cum cu­
noscând, măcar în parte, și ce se întâmplă/hotătăște 
în spatele ușilor închise unde, așa, la o bere (cre- 
zându-1 pe poetul măscărici), se pune țara la cale. 
(Pro)venind din interiorul serei comuniste (meta­
fora îi aparține) unde ajungeau, barem unii dintre 
intelectuali, cei incomozi-dar-nu-prea, A. Pleșu 
privește critic înapoi, dar nu cu mânie, astfel încât 
«varianta epică» a discursului cedează locul, așa- 
zicându-i teoretizării, vădită fiind preferința pentru 
modelul Tocqueville față de «un naiv și bârfitor 
Diogene Laerțiu al Estului». Iar concluzia/diag- 
nosticul ce se decantează la capătul unei lungi 
incursiuni retrospective punctează esențialul. «Ni­
velare, răsturnare, dislocare, destabilizare - acestea 
sunt manevrele cotidiene ale regimului. Raportul 

\duitre centru și periferie, dintre superior și inferior 
^Unversat. Cine are autoritate reală n-are putere, iar 
cine are putere n-are, de regulă, nici o autoritate.» 
într-adevăr, «Acesta este, în mare, fundalul pe care 

litatea atitudinii Elenismul (și plastica romană) di­
vizează, în gradul cel mai avansat cu putință, în re­
prezentări specifice expresivitatea chipului și a 
corpului omenesc, ajungând să facă din realism un 
naturalism cât se poate de pur.

în Vechiul Testament, între momentul în care 
este făcut Adam și clipa legământului divin, încheiat 
cu Abraham, omul este, mai mult sau mai puțin, 
unul - are un singur mod de a fi, iar asupra lui 
planează obligația unei singure morale. Promisiunea 
făcută de Dumnezeu lui Noe privește pe oricare om 
- lui Abraham Dumnezeu nu i se adresează decât cu 
privire la destinul urmașilor acestuia. Lumea, 
constând din ființe omenești tot mai diferite una de 
alta, se desparte, global, în două ramuri: aleșii, de o 
parte și ceilalți, de cealaltă parte. Iisus - și, apoi, 
Pavel - reunifică lumea prin credință (femeia cana- 
neancă sau centurionul arată că etnicitatea poate fi 
transgresată, pe terenul iluminării, sub puterea unuia 
și aceluiași Dumnezeu al tuturor). Urmează, iar, 
separările - de exemplu între cei care sunt aleși pen­
tru a locui Ierusalimul ceresc și cei condamnați, în 
Apocalips! Istoric, umanitatea se împarte în creștini 
și necreștini, apoi în catolici și ortodocși și fragmen­
tările nu se opresc aici - apare Reforma, apoi Con­
trareforma.

Popoarele - fiecare și, cu deosebire, tocmai cele 
deosebit de civilizate - au divizat multă vreme uma­
nitatea în ceea ce ele consideră a fi condiția auten­
tică de om și, pe de altă parte, o umanitate socotită 
neîmplinită, pe care o contestă, pe care o socotesc 
extraumană Pentru greci, în univers sunt ei - cei 

s-au desenat schimbările revoluționare din de­
cembrie 1989.». După care, imediat, mitul revoluției 
își dovedește încă o dată nocivitatea în și prin apre­
cierea cum că «nu e lipsit de o anumită relevanță 
simbolică faptul (așadar nu o apreciere, ci se afirmă 
răspicat existența unui fapt) că aceste schimbări au 
fost provocate de o mișcare de stradă (sb. mea) ai 
cărei eroi nu erau, statistic vorbind, reprezentanți ai 
vreunei elite». Care va să zică, nu cum o știu acum 
până și copiii, nu perestroika pusă la cale de KGB 
încă pe vrema lui Andropov și care în România a 
fost particularizată (de ce, asta e altă “poveste" și 
discuție) prin înscenarea-și-provocarea violenței, ci 
revoluțic-revoluție crede (oare chiar crede?!) A. 
Pleșu c-ar fi fost, revoluție în care «vehemența ano­
nimă a mulțimii» ar fi dus la înlocuirea vechiului 
regim (Tocqueville și L’Ancien Regim), la «o răs­
turnare de proporții a vechilor instituții». Revoluția, 
mon amour! Cum să-ți explici sacrificarea 
adevărului (de ce?!) odată cu preluarea și accep­
tarea mitului revoluției .române? Și chiar dacă este 
păcătos-prezumțios, greu de ocolit, ca un posibil 
răspuns, politiceasca însoțire cu emanatul în pulover 
roșu, cel care nu scapă nici un prilej să-și revigoreze 
legitimitatea revoluționară în continuare, premisa 
de start (revoluția) fiind falsă, eroarea se prelun­
gește, cumva firesc, în felul cum este pusă/formulată 
problema («problema esențială este cine preia 
frâiele, cine definește și gestionează noutatea dintr-o

—pe terenul circumstanțelor—
civilizați - și mai sunt barbarii; similar împart lumea 
romanii. în fapt, din timpuri vechi și până de curând, 
omenirea a practicat o dublă morală și a dezvoltat un 
dublu stil: de o parte - elitele, iar de cealaltă parte 
populațiile cultivate relativ puțin, banal, trivial. Co­
munitatea de stil a elitelor și, prin aceasta, distincția 
calităților a furnizat, timp de o întreagă istorie, baza 
justificativă pentru o comunitate a privilegiului mo­
ral. Este absolut evident că scindarea etică a uma­
nului a produs marile dezastre istorice - războaiele 
cele mai distrugătoare, colonialismul opresiv, geno­
cidul în diferitele sale forme și expresii, nazismul, 
comunismul, toate au fost produsul unui mod exact 
de gândire duală: omul nu este om decât dacă apar­
ține unei anumite subdiviziuni a umanului, pe când 
în cazul contrar el nu dispune de nici un drept și de 
nici o calitate omenească Iluminismul reprezintă 
refuzul filosofic decis, de a accepta o umanitate 
divizată etic - lumea rămâne însă împărțită stilistic și 
cultural în grupuri distincte care, la limită, pot fi 
văzute ca aparținând fie elitei, fie populației con­
siderată arogant, de elite, ca vulgară

Vocația culturii americane a fost și rămâne 
aceea de a unifica umanul în plan nu doar etic, dar 
și stilistic (și, implicit, cultural). Instrumentele 
acestei acțiuni sunt: economie de consum, globali- 
zarea comunicării și consolidarea continuă a autori­
tății mediilor audio-vizuale în existența individuală 
Efectul istoric al procesului de iradiere a stilului cul­
tural universalizat, unificator, este dintre cele mai 
pozitive. întreaga planetă are astăzi o șansă cu mult 
mai sigură, decât oricând în trecut, pentru o exis­
tență echilibrată, realizată în condiții de pace. Mai 
are însă, în această lume vreo perspectivă cultura în 
sensul continuității valorice asigurată din Antichi­
tate, trecând prin Renaștere și până în Modernism? 
Această perspectivă are un singur nume: o nouă elită 
a stilului, pe fondul universalității unei morale indi­
vizibile.

dată posibilă») și, consecutiv, adevărul nu răzbate 
decât parțial în descrierea procesului de restruc­
turare socială ierarhic-valorică, sau, altfel spus, în 
răspunsul dat la întrebarea cine și cum a ajuns și 
ajunge în Est (recte în România), după “revoluție", 
să acceadă într-o poziție socială sau, mă rog, socio- 
profesională, de rang înalt Iar revelarea doar par­
țială a adevărului, și cu atât mai mult cu cât talentul 
povestitorului îi potențează credibilitatea, este chiar 
mai toxică decât minciuna grosolană. în primul rând, 
problema esențială NU este sau, mă rog, nu a fost 
«cine preia frâiele» pentru simplul motiv că ele, 
frâiele, frâiele puterii cu toate consecințele, impli­
cațiile și... ramificațiile, n-au fost pierdute niciodată 
și nu a existat nicicând «locul vid din centrul vârte­
jului» (teza vacuumului de putere susținută de 
to’arășul - pen’c-atunci încă mai era tovarăș - Ion 
Ilici Iliescu în dec. ’89), căci vârtejul nefiind spon­
tan, ci provocat, nici n-a scăpat vreodată de sub 
control chiar dacă în urmă cu îndată patru ani a 
putut părea altfel. Trecând apoi peste povestea cu 
revoluția, bulibășeala post-decembristă, ce-i drept, 
frumos descrisă, nu surprinde însă decât eveni- 
mențialul superficial și astfel contribuind la folclorul 
care disimulează procesul recristalizării și reașezării 
“democratice" a nucleului dur din fosta elită 
(activiști, securiști ș.am.d. care, vorba cântecului 
patriotic, „eroi au fost, eroi sunt încă.."), nucleu sau 
mai bine-spus rețea de cârdășii profitabile ce traver­
sează întregul spectru politic și toată ierarhia socială 
Și asta încă nu e tot. Mai rămâne pentru săptămâna 
viitoare de căutat câtă îndreptățire are A. Pleșu 
atunci când afirmă că «dacă ne lipsesc elitele, este ș 
pentru că nu mai avem “organ " pentru ele».



trasee spirituale

SEXUALITATE ȘI LITERATURĂ (II)
de RADU VOINESCU

ubla ispită sau Patimile după Alexis, de 
DHuguette de Broqueville, se leagă direct de 

opera lui Sade. Fără accentele de pedagogie 
socială și fără violențele marchizului. Huguette de 
Broqueville îndrăznește totul în materie de 
transcriere a erotismului heterosexual. Are Alexis 
vreo teză? Aparent nu. Autoarea s-ar zice că nu-și 
propune să configureze în mod ostentativ o nouă 
„filosofie în budoar". Și totuși, o realizează printr-un 
dozaj echilibrat al tuturor... dezechilibrelor amorului 
carnal și ale celui spiritual. La Huguette de Broque­
ville filosofia e conținută în textura cărții, în supra­
punerile de situații, în comportamentul personajelor.

Alexis este un roman care se poate citi pe mai 
multe niveluri. Erotismul este numai eșafodajul ac­
cesibil oricui. El poate fi privit și ca pornografie. în 
măsura în care considerăm aceasta drept exhibare a 
intimității actelor noastre celor mai de neafișat în 
public, poate că este așa. Dar, în măsura în care inti­
mitatea este văzută în toată naturalețea ei, despuiată 
de orice convenționalism, însă fără intenția de a pro­
voca, de a fascina (cuvântul grecesc phallos îl are 
drept corespondent în latină pefascinus, de aici cân­
tecele fescenine, despre care vorbesc specialiștii în 
literatura Romei, ne informează Pascal Quignard în 
Le sexe et l’effroi) pe coarda exclusivă a exploa­
tării jocului sexual.

Naturalia non sunt turpia. Aceasta este ideea 
subiacentă a cărții și e limpede că nimic nu mai este 
de condamnat atunci când este vorba de dragostea 
dintre o femeie și un bărbat. în ce fel se face mărtu­
risită, exprimată această dragoste, homy soit qtti mal 

"y‘ pense! Pentru că, așa cum spuneam în numărul 
trecut de revistă, citându-1 chiar pe Alexis, persona­
jul atât de încărcat de simboluri al cărții, sexul este 
inocent

Dar cuvintele nu sunt la fel de nevinovate. Ori­
cât de mult s-ar liberaliza moravurile sexuale (iar 
timpul pe care-1 trăim pare a avea, între caracteris­
ticile care-1 definesc, și o extensie spectaculoasă a 
detabuizării cuvintelor, gesturilor, atitudinilor, prac­
ticilor amorului fizic), va rămâne mereu un halou de 
ambiguitate sau măcar de echivoc în aproape oricare 
tip de discurs, în afară de cel științific în principiu 
(dar și el poate fi distorsionat, în funcție de rolul pe 
care i-1 conferim într-un context), referitor la sfera 
„josului trupesc" (pentru a folosi o expresie dragă 
lui Mihail Bahtin). „înfiorător de narcisică și strălu­
cind în soare, rugăciunea perversului către inocența 
femeii. Fără nici un fel de murdărie. Și totuși acest 
act, trăit atât de intens de Alexis, act al cărui carac­
ter sacru mă dă peste cap, mă învață că nu există 
cuvinte inocente. Descopăr indecența sexului în 
umbra colii de hârtie (și când te gândești că romanii 
spuneu Epistola non erubescit; dar nu este singurul 
caz în care Huguette de Broqueville pune lucrurile 
invers decât le-a consacrat tradiția, cutuma), în 
vreme ce e atât de frumos în umbra așternuturilor".

Scriitoarea belgiană are un rar simț al dialecticii. 
Contrariile se armonizează și se opun în cartea ei 
întocmai cum se întâmplă în ordinea universală. Nu 
e vorba numai de afirmații de genul celor făcute 
adineauri. Alexis și Sophie sunt polii lumii, Yin și 
Yang, sunt camalitatea și spiritul în eternă, inextri­
cabilă dinamică contradictoriu-armonică. Din nou se 
inversează însă semnificațiile polarității. Dacă se 
consideră, îndeobște, că bărbatul, principiul mascu­
lin, reprezintă elementul spiritual al lumii, iar fe­
meia pe cel teluric, material, aici, fără să violenteze 
în vreun fel pre-judecățile cititorului, atribuirea cali­

tăților fundamentale este făcută invers. Și totul se 
potrivește foarte bine, așa încât se vede încă o dată 
că simbolistica aceasta legată de cele două sexe și 
rolul lor în spirala cosmică este în bună măsură efec­
tul unei convenții (nu trebuie să se supere adepții 
foarte clarei dihotomii a lui Evola).

Dar actul sexual (sună puțin rebarbativ în acest 
context, nu-i așa, dar fie-i îngăduit și comentatorului 
să participe la jocul echivocurilor care, filosofic 
vorbind, se dovedește, în domeniul acesta, al prag­
maticii, seducător) este o formă de cunoaștere și 
este o formă de participare la sacralitatea lumii. Nu 
sunt de-a lungul istoriei, chiar până în zilele noastre, 
atâtea culte care includ ceremonialuri de unire fizică 
a aderenților sau numai a preotului și preotesei? Nu 
este viața însăși celebrată în acest mister al împreu­
nării trupești, ce implică o uriașă fuziune sufle­
tească, până în granițele extazului? (Să mai spunem 
cât de multe are în cpmun extazul cu mistica? Ar fi 
de ajuns să amintim doar considerațiile lui Denis de 
Rougemont pe tema aceasta.) Paradisul terestru, 
spune Sophie, este chiar dragostea, în toate iposta­
zele ei. Un paradis care nu se câștigă prin rugăciune 
și abstinență, prin austeritate, ci prin inițiere în arca­
nele mângâierilor pe care femeile și bărbații și le 
aduc unul altuia ofrandă în cadrul unor rafinate ri­
tualuri, în primul rând nocturne (din nou vezi Julius 
Evola).

Alexis pledează altfel decât Sade pentru liber­
tatea sexuală Autorul lui Justine îi avea în spate pe 
scriitorii cu teză moralistă, pe un Bernardin de 
Saint-Pierre, un Le Sage, un Voltaire, un Rousseau, 
un Diderot Scriitorul aflat în plină epocă postmo- 
demă vede lucrurile detașat de spectrul păcatului și 
al severei condamnări sociale și ecleziastice. 
Huguette de Broqueville nu se refugiază nici în filo- 
sofare, nici în umor pentru a evita o prea serioasă 
interpretare a textului său. Deși uneori afirmă că 
riscul de a te întreba cât din autor este într-un perso­
naj și de a-i atribui primului fantasmele acestuia din 
urmă este mare.

„Putem și noi să adulmecăm, să sugem, să lin­
gem ca și animalele. La ce bună rușinea? Ar trebui 
să numim omenești' toate aceste acte, în bucuria 
schimbului și a comunicării. Nu numai să le facem, 
dar să le și numim." Nu e greu de observat o temă 
veche de vreo două sute de ani, dacă nu mai demult, 
a literaturii occidentale: întoarcerea la natură. La 
natural, pentru că avem și două-trei împrejurări când 
ni se pomenește despre „micile zgomote ale nopții" 
sau despre sunetele care se fac auzite din abdomen, 
acelea însoțind tranzitul alimentelor. Nu avem decât 
să comparăm cu scena din Răcoarea țărmurilor, de 
Eyvind Johnson, când unul dintre pretendenții la 
mâna Penelopei se opintește să încordeze arcul și 
digestia lui defectuoasă se exprimă sonor.

Pe de altă parte, este prezentă ideea potrivit 
căreia „cuvântul e mai puternic decât lucrul numit". 
De aici poate și jocul subtil, de o pronunțată factură 
postmodemă, care pune în ecuație relația autor-per- 
sonaj-cititor. Personajele cărții au o existență aparte, 
se exprimă și autonom, în afara poveștii în care sunt 
incluse. Ele se tem pentru „viața" lor, care durează 
atât cât durează lectura, o ilustrare a virtualității care 
poate fi extinsă și la interfața ordinatorului, și la 
film, de exemplu. Relația se complică atunci când 
este vorba de cititorul profesionist, care este lectorul 
dintr-o editură. Când judecata lui acreditează, 
răstălmăcește sau respinge. El se poate detașa, 
refuzând, în ședința comitetului de lectură, dreptul

cărții de a apărea sau se poate implica susținând car­
tea ori numai r ființă „biodegradabilă", cum îl nu­
mesc personajele care își exprimă propriile gânduri 
independente de trama cărții - în intimitate, când 
imaginile erotice îi provoacă dorința de masturbare. 
„L-am detestat și l-am adorat pe acest Cititor care ne 
dădea viață îl dorisem. Viața depindea de privirea 
lui, deopotrivă nerușinată, severă și vorace, vibrația 
frenetică a limbii sale care dădea naștere cuvintelor 
și frazelor, sunetelor și înțelesurilor."

Totul se înlănțuie în această carte care vrea sa 
spună totul, să oglindească, în tușe puține, dar 
esențiale, însăși viața. Sexul, familia, dragostea, cu­
noașterea, mersul lumii, arta, fantezia, religia Este 
în scrisul pe care-1 practică Huguette de Broqueville 
o vizibilă influență a taoismului. Dar și alte lecturi îi 
servesc pentru a închega unitatea rețetelor de sensuri 
ale romanului. Nu e întâmplător, de pildă,Alexis, 
principiul material aici, este profesor de metafizică, 
după cum nici faptul că personajele principale se 
întâlnesc pe timpul unor conferințe care au loc la 
„Cercul lui Orfeu". în orfism se consideră că 
fiecare trup sălășluiește o părticică divină ca într-j 
închisoare de came.

în final, trupul este cel pieritor, pentru că Alexis, 
atins de o boală incurabilă, moare. Rămâne Sophie, 
fiindcă spiritul nu poate să piară, el duce mai 
departe povara reîncarnărilor, ca în orfism, ca în 
brahmanism... Din nou observ dubla fațetă a lui 
Alexis. Seducând-o pe Sophie și inițiind-o în uni­
versul „obscenității dezirabile", el acționează 
principiu masculin, activ, în timp ce ea este princi­
piul pasiv. Dar cunoașterea este, până la urmă, apa­
najul ei, ceea ce transformă femeia în principiu 
activ. Și tot Sophie visează la dragostea cu Alexis 
spunându-i că va trebui „să fie foarte ascultător". 
Balansul între principiul matern, al supunerii fiului 
și cel activ, al subjugării bărbatului, este permanent 
vizibil în carte. Dar și invers. Alexis: „nu am să tre­
zesc niciodată îndeajuns întunecimea trupului tău/.../, 
eu, cu desăvârșire absent, cu desăvârșire prezent, cu 
fruntea ridicată, cu ochii închiși, cu nasul adâncit în 
lâna moale, sugar furios și hrăpăreț care-și înghite
mama".

Nu în ultimul rând se cuvine subliniată tradu­
cerea acestei cărți despre „instinctul de lumină" (se 
poate remarca faptul că dacă până acum instinctelor 
li se rezerva partea întunecată, de această dată întu­
nericul trece în lumină și lumina în întuneric, fizica 
modernă furnizând, iată, surse de inspirație eticii), 
realizată cu mult talent de către Dan-Cristian Câr- 
ciumaru, traducere care, dincolo de câteva foarte 
mici „împiedicări", ține pasul cu o scriitură noncon- 
formistă și, în ciuda limbajului care ar putea fi 
etichetat drept crud, elegantă

Suntem probabil, cu Alexis, în fața unuia dintre 
cele mai importante romane europene ale secolului.



cronica literară
-a spus, pe drept cuvânt, că poezia Florenței 

SAlbu este polarizată între o lirică a “imposi­
bilei întoarceri" (Dana Dumitriu), în care 

poeta e preocupată, până la suferință, de destinul 
lumii țărănești și de așa-zisa temă a dezrădăcinării 
și o alta, fantastă și spectaculară, venind oarecum 
pe linia lui Emil Botta, lirică a pantomimelor care 
îmbină grotescul cu grațiosul și a procesiunilor de 
Băști tragi-comice. Punctul de convergență dintre 

B :e ipostaze ale discursului poetic (atât de di­
vergente în aparență, găsindu-se, neîndoielnic în 
sobrietatea notației, care le conferă cărților de ver­
suri ale poetei - așa cum cu îndreptățire observa 
Nicolae Manolescu - aspectul unor “jurnale lirice, 
reprezentări de emoții cotidiene, de conjuncturi 
sufletești, meditații și descrieri. Treptat se distin­
ge adevărata materie care nu e decât aparent cea a 
întâmplărilor din realitatea imediată: pe celălalt 
versant al limbajului găsim marile simboluri 
existențiale, fantasmele".

Conștientă de această polarizare a liricii sale 
între două registre distincte, Florența Albu a pu­
blicat, în ultimii ani, două substanțiale volume 
antologice: Efectul de seră (1991) și Austru 
(1999), acesta din urma incluzând (așa cum scria

MP
tr

autoarea într-o notă asupra ediției) „poemele cita­
dine, polemice, fanteziile, jocurile (cu o selecție 
din volumele recente) - «etapa modernă», cum a 

considerată de către unii critici". Jocurile din 
_ Jtru nu sunt însă câtuși de puțin inocente: 

lipsite de gratuitatea ludicului pur ele se nutresc 
dintr-o percepție în registru grav a experiențelor 
mundane care încep prin a contraria sensibilitatea. 
Reacția ego-ului față de sarabanda absurdă a coti­
dianului este inițial o tăcere apăsătoare, o “recu­
legere" ce constituie preludiul tensionat al actului 
scriptural care se naște dintr-un soi de perplexitate 
existențială: “Intră pădurea intră ploaia/ intră 
muntele/ intră un arbore independent/ intră cârtița 
jiintră scaietele - // vine tot felul de lume/ înfri- 
I^Ltă în poezie/ se descalță la prag și se așază 
oata. Eu stau în mijloc și nu știu/ de-a ce să ne 

jucăm?/ Ce-ar trebui să cânt/ să prorocesc?// Să 
răstrăm un moment de reculegere - spun/ Și păs- 
ram un mileniu de reculegere" (Arta poetică). 
Există aici o neputință a verbalizării, conștiința 
unei imposibilități de a transpune nemijlocit în 
linșaj spasmurile emoției, astfel încât poeta op- 

pentru pantomima în care se conjugă spec­
tacolul lumii exterioare și seismograma afectului 
Din acest sentiment al unei vorbiri obturate care 
se împiedică la tot pasul de propriile ei imperfec- 
iuni se naște, la Florența Albu, obsesia spațiilor 
;oncentraționare, a “carcerei semiotice" care pro­
blematizează dramatic procesul semnificării. Iar 
irama este una a comunicării, e generată de con­
fruntarea limbajului cu propria-i limită, acesta 
'iind lipsit de forța penetrantă a muzicii care re­
prezintă instrumentul ideal de exteriorizare a stă- 
•ilor afective: “N-am fi crezut că ora subțire ne 
închide/ sub clopot de cristal/ că nu putem pleca 
Spuneam/ rămânem pentru că ni-e vrerea/ să 
•ămânem! Doar muzica bărbaților/ cu plete lungi 
simțea/ pereții-nguști vibrarea-nchisă - / și noi cu 
schi de axoloți orgolioși/ privind/ mișcarea 
iinăuntru - valuri artificiale/ și muzica bărbaților 
bletoși/ melancolie electronică// Și orele bătând 
distinct/ ora de vest ora de nord/ Ora acvariului 
:entral“ (Interior acvariu). Imaginile de zbor 
yxprimă la rândul lor aspirația evaziunii; poeta e 
jasinată de visul plutirii peste un real care 

■Werează sensibilitatea prin aspectele lui de farsă 
■sinistră, dar și de utopia unei rostiri în care, între
■ răire și expresia ei, nu se mai insinuează goluri,
■ racturi, pauze semiotice care fac atât de

JOCURI SI MASTI
de OCTAVIAN SOVIANY

florența albu
anevoioasă comunicarea, a unui discurs ce posedă 
spontaneiatea extremă a experienței onirice. Astfel 
că zborul constituie în asemenea poetizări expre­
sia figurată a unei limbi adamice, în care ființa 
poate să se rostească plenar, fără a se confrunta cu 
forțele inerțiale ale cuvântului, limbă a inocenței 
paradisiace și a copilăriei: “Și era, Billy J cea mai 
frumoasă ninsoare/ cea mai adevărată ninsoare./ 
Treceam în vârfuri prin aer/ și-n cer stăteau călu­
șeii/ albaștri albi verzi - călușeii/ și peste ne­
maipomenita lor visare/ ningea frumos/ ningea 
oprit/ ningea adânc...// Și mă rugam de tine/ 
să minți odată să-i pornești/ să-i faci să se 
rotească-n cerul lumii -/ doar tu i-ai fi putut 
deszăpezi/ mințind frumos/ mințind imens!// Doar 
tu i-ai fi putut însufleți./ Eu și vedeam!/ Eu chiar 
aplaudam!/ Ningea și se roteau și ne roteam/ 
orașul se copilărise/ era un carusel de-adevărate/ 
cu verzi și albi și-albaștri-călușeii!“ (Carusel). 
Dacă limba adamică reprezintă utopia spre care 
converg toate reveriile actantului liric, cuvântul 
“mundanizat" rămâne, în schimb, vehiculul unei 
inepuizabile producții de aparență; cu ajutorul 
acestui instrument imperfect prin excelență sunt 
mozaicate “punerile în scenă" ale autoarei, care 
stau sub semnul deconcertant al “minciunii", iar 
starea de “cădere" a lucrurilor își găsește analogia 
în starea de “cădere" a limbajului care produce 
miraje, sarabande și travestiuri iluzioniste: “Bătea 
Austral unei seri spre martie/ zăpada se topea cu 
gust de whisky în pahar// era un bar/ ori scena 
elisabetană/ orașul își rotea decorai împrejur. // Și 
noi în roluri grave/ bufonii unei lumi nebune/ 
jucam pe-aceeași scenă/ o piesă-a altui timp ace­
lași Shakespeare - // și iarăși Hamlet/ ori Hamlet- 
tatăl/ ori fîul-fiului care-ar fi fost tot Hamlet - / un 
șir de morți și de nevârstnici/ trecând prin teatral 
nostru/ cerându-ne complicitatea..// O, Billy, spui 
minciuni minciuni/ și nu mai știm în care act se 

moare“(Teatru cu Billy Mincinosul). Tocmai 
acest sentiment al “căderii" va aduce (mai cu 
seamă în ultimele volume ale Florenței Albu) fri­
soanele apocalipticului. Acum poeta elaborează 
peisaje eschatologice, viziuni marcate de senti­
mentul disoluției finale a lucrurilor și a cuvintelor, 
care au ceva din severitatea unor icoane. De la 
procesiunea corbilor bacovieni, care bântuie în 
calitate de emisari ai morții peisajele contor­
sionate ale autoarei până la secvențele citadine 
construite cu mijloacele caricaturii violente 
(amintind, în ciuda liniei descarnate, de poezia 
“gurilor de metrou" a promoțiilor ’8O-’9O), aceste 
poeme sunt străbătute de un autentic suflu meta­
fizic, convertindu-se astfel în viziuni dominate de 
sentimentul agoniei divinului, într-o iconologie a 
Judecății unde regăsim imaginea evanghelică a 
îngerului-secerător, transpusă în cheia unei 
pantomime mecanice. “Tablourile" Florenței Albu 
au acum linia picturilor bizantine, cu multă acu­
mulare de tenebros, tehnica rămânând însă cea a 
lui Bacovia (din Stanțe burgheze), poeta arti- 
culându-și viziunile în poeme crepusculare peste 
care plutesc aureole stranii, “peisajele" conver- 
tindu-se în spectacole de lumină care acompa­
niază Apocalipsa cotidianului. Invocat adesea, 
vântul constituie aici principalul agent al diso­
luției, el decorporalizează lucrurile, dizolvă în 
aerian și în volatil un spațiu unde gravitația a atins 
cotele paroxismului. Prezența lui se asociază cu 
mitul unei umanități ce a atins “vârsta de fier", 
oficiază ritualuri ale nimicniciei, celebrează zei­
tățile malefice ale pustiirii: “Naștere-moarte/ se dă 
și se ia/ cu aceeași măsura/ aceeași durerea/ pri­
veghiul// Noaptea bate o tobă de lună// o tobă de 
lună plină/ și vin mascații/ vin oamenii vechi la 
priveghi// -Maica Moarte/ în durerile facerii!// 
Parcele stau turcește așteaptă/ rod semințe de floa­
rea soarelui/ în balcoanele mici atârnate/ la stre­
șini urbane" (Priveghi). Viziunile apocaliptice se 
asociază în aceste poeme cu prezența unei lumini 
“denaturate" care transformă “dioramele" Floren­
ței Albu (ca în unele icoane vechi) într-o devăl­
mășie de negru și auriu, iar disoluția capătă aspec­
tul unei emisiuni de aureole și fosforescențe: “Se 
aude/ tresaltă și jubilează orașul!/ se face/ un ha- 
lou de aur/ pe zidul terasei/ tristețe/ și gol poleit// 
Se-aude cocoșul de-amiază/ cătând la etajele vân­
tului// Austral inspiră cocoșii/ la ceasul regretului/ 
Expierii de-amiază“ (Cocoșii - etajele vântului).

Aici trebuie căutată, de altfel, și originalitatea 
acestor jocuri cu măști, căci dacă sensibilitatea 
pentru aspectele apocaliptice ale lumii actuale a 
devenit aproape un loc comun al poeziei care se 
scrie în ultimele decenii, Florența Albu posedă 
știința mai rar întâlnită de a configura acele 
“icoane severe ale judecății" despre care vorbea 
Paul Evdokimov, reușind să combine într-o mix­
tură foarte personală elemente ale tehnicii baco- 
viene cu hieratismul pictorilor bizantini și dându- 
ne astfel versiunea “iconologică" a stanței bur- 
geze. Poate că într-o măsură mai mare decât în 
lirica „imposibilei întoarceri" autoarea este astfel 
în poemele „fantaste" din volumul Austru una 
din vocile cu un evident timbra particular ale 
generației ’60.



/lit pat îngust

cassian maria spiridon

Poema înserării
arteziana împrăștie răcoare
la ora când amiaza-i pe sfârșite 
mulțimea tinerilor/
adunată ca într-o nouă piață Tien-an men 
dar fără amenințarea unui

pericol imediat și atroce/
este mișcată de interese de-o 
umană banalitate 

ea întârzie/
cu intenție sau fără

număr pietrele templului
pe aici vom urca în iatacul iubirii 

misterios/ iluzoriu 

un lift transparent
ne ridică 

prinși în plasa de sârmă
a privirilor 

doar degetele noastre 
se-ntâlnesc

mă mișc
schimb o piatră cu alta 

îmi caut locul și ființa 
trupul se așază în diverse poziții 
/ o mașină bine reglată/ 
se execută/ știe 
instinctele sunt cunoscătoare 

zidurile bătrâne/ ale învățăturii 
radiază căldura adunată peste zi/ 
fântâna prin țevile ei sub presiune 
execută o ploaie amăgitoare 
am înțeles/ încă o dată 
despărțirile au totdeauna viitor 
dar niciodată un trecut 

yVu mi se întâmplă nimic
prins în pânza de păianjen a iubirii 
plină de țăndări/ toate în roșu 

mă las fixat/ într-o imagine blitz 
acolo/ pe pământul poetului

știu/ nimic nu se întâmplă cu mine 
căutător/ pe cărarea ce urcă spre lac 
ea va veni/ însingurată

într-o aură de crepuscul 
pădurea/ ca o perdea verde 
de o parte și alta/ așteaptă 
crengile/ frunzele/ iarba 
sunt atente la mișcările/ 
la faptele noastre 
am călcat peste amintirea copacilor 
îngropată în humus ' 
- gloria/ gloria noastră 
așa/ într-o zi/

va fi cu totul smerită -
cine nu ar vrea să se piardă în codru 
cu iubirea
să rătăcească prin desiș 
să-și afle loc pentru odihnă 
pe malul unei gârle 
s-asculte la păsări 
și pașii de jivină furișați

dar zeii nu ne lasă
ei vor/ acolo/ printre pământeni 
să ne întoarcem

sfioși și vinovați
precum Adam și Eva 

părăsim pădurea cea imaginară

pânza de păianjen a fost ruptă

Un adăpost
în vuietul mulțimii

cum să înțelegi floarea
înviorată în apa izvorului 

cu ochiul ei de petale albe 
ea/ care a stat cuminte 
în așteptare 
ruptă de mâna dragostei

ce nu mai vine
mâna ce îți va face botezul
ca un nou loan
/ rătăcitorul printre blocuri/

floarea/ pătrunzătoarea între meandrele 
iubirii 
cu înaintata ei privire 
află/ mânată de aripile clipei 
locul unde Budha își admiră 
desăvârșită/ chakra

alungați de săgețile ploii 
a doua oară supuși botezului 
ne strecurăm/ pe sub frunzișul lat și 
îngăduitor 
aflăm un adăpost în vuietul mulțimii 

un pat îngust/ doar pentru o persoană 
adăpostește două ființe 
ce-și află una alteia alcătuirea fabuloasă 
se știu și nu se știu din veșnicie 

au carne și au oase 
au nervi struniți de gând și de instincte 
au poate inimi și piele trans-lucidă 

sunt nopți și zile/ toate prea înguste 
pentru a cuprinde
/ în patul lor prea strâmt/ aceste ființe 
un Procust/ tăietor de clipe 
fără milă 
cioplește-n trupul vieții 
cărări/ de el doar cunoscute 
ne-nghesuie/ cu-amară voluptate/ 
printre aceste porți înguste/

către Ceruri

Sub curioasa lupă 
a privirii

de dimineață
pădurii de pe brațe/ atâta de stufoasă 
să-i dăm/ cu nepăsare/ foc
într-un anume loc
să cercetăm/ cum circular pîrjolul se întinde 
și carnea sfârâie
sub curioasa lupă a privirii

e un spectacol fără milă 
ni-1 oferim spre a cunoaște 
în care parte flacăra 
/ prin firele de păr/ 
își va croi o bănuită cale

precum în dragoste 

nu știi din ce-a pornit 
ce-a declanșat vulcanii
/ adormiți de-atâtea lungi milenii/

cum fluviile lor nimicitoare
își sapă astăzi drum 
spre suflete și inimi 
brusc îmbobocite/ în iarna permanentă

vom pârjoli aceste brațe 
cu o cruzime de savant 
ce-ncearcă a afla

pe propria lui piele



——■ ,«■■■— opinii .....

Am citit abia acum Zum Heulen - Kulturges- 
chichte unserer Trănen de Gisela Berken- 
busch, carte cu peste șapte sute de trimiteri de 

tot felul - de la cele sacrale la scrisorile expediate de 
soldați de pe front - și m-am cutremurat kierkegaar- 
dian, dându-mi seama câte ocazii am pierdut în viață 
de a fi eu însumi, dar încă mai complex! Ah, dac-aș 
putea trăi cele șapte sute și ceva de tipuri și nuanțe 
ale plânsului cu lacrimi în viața ce mi-a mai rămas ! 
Dar nu știu dacă voi mai avea timp, ochi și putere...

Am încercat să exalt valoarea socială a lacri- 
flklor mai demult, într-un capitol din Podul aerian. 
Ceea ce este puțin și, chiar atât cât este, nu este 
decât un truc de sublimare diversionistă a propriilor 
afecte de care mi-a fost uneori rușine. Rușine pe 
care-o trăiesc acum ca pe-o rușine. Dar nu este 
numai vina mea; vina mea se explică prin sălbăticia 
vâltorii sociale și economice postbelice, împotriva 
căreia n-am știut și nici n-am crezut prea des că 
trebuie să lupt Am trăit într-o lume prăpădită și 
pervers egalitară, provocatoare de lacrimi și de 
bocete, dar care a pretins oamenilor, cu violență și 
cu subtilitate, să-și refuze sau cel puțin să-și ascundă 
noaptea-n perne plânsuL Am văzut-o de atâtea ori pe 
mama cum plângea: mama era o excepție printre 
milioane de excepții locale, toate ascunse în câte-un 
ungher de odaie, de celulă, de magazie sau de grajd, 
pentru a-și feri de privirile altora cea mai umană 
dintre reacțiile umane, care ar trebui văzută de toți.
ca un sceptru din mâna unui suveran sau ca o co­
roană pe fruntea unei regine. Dar s-a întâmplat ca 
viața mea să se consume în cel mai dezumanizat 

re toate semi-secolele istoriei - unul al durității 
gresiunii generalizate, simplist asasin, gangste- 

resc, mafiot, jandarmeresc sau mascat sportiv, inchi­
zitorial politic, distructiv culturală și nihilist 
artistică în pamfletul Arian, crede! din 1923, men­
ționat în cartea amintită, e reprodusă o lozincă na­
zistă: „Oțelește-ți inima contra milei!" Dar eu în­
sumi am trăit după război în atmosfera unei lozinci 
expuse pe toți pereții și gardurile Bucureștiului: „Să 
lovim fără cruțare!" Ce, au bocit vreodată tovarășii 
Ana Pauker și Gheorghiu-Dej, care-au băgat 
spaima-n burghezi? Lacrimi? Egal slăbiciune și ex­
presie a inegalității impotente de clasă Semn al unei 
J^îcații burgheze și mic-burgheze slăbănoage! Ia 
uită-te la ea, plânge ca proasta! Pișe ochii! De ce te 
smiorcăi și piși ochii? în anii ’50, ministrul de in­
terne Drăghici lansase totuși lozinca: „Decât să 
plângă mama, mai bine mă-ta!“ Dar el dădea un 
sens just lacrimilor, coordonându-le cu tezele luptei 
de clasă, aplicate cu avânt și destoinicie de trupele 
și agenții Securității în ansamblu și în particular. Iar 
Kul Labiș, ce-și spunea sieși, mobilizator, impe- 

l: „Fii dârz și luptă, Nicolae!" Da, se admiteau 
lacrimi, dar de fericire, în ochii omului simplu la au­
zul unui discurs stalinist sau a unei informații pri­
vind vreo nouă izbândă muncitorească de la Uzinele
Bășinătoarea. Altfel, am fost avertizat că restul lacri­
milor sunt exclusiv de crocodil, otrăvuri veninoase 
vărsate de dușmanii interni și externi ca să dezar­
meze poporul muncitor care a ales comunismul; că 
până și etimologia populară etern genială a creat 
cuvântul lăcrămație pentru a defini ascuțit - expresiv 
- sarcastic condiția omului simplu în orânduirile 
nedrepte, dar asta ținea de acum de foste realități, 
guverne, regimuri, administrații, secole, epoci și ere 
spulberate pentru totdeauna și definitiv din țările de 
democrație populară Timpul trecea, Stalin murea, 
cine primea ordin plângea just, lumea se dezgheța, 
dar nu pentru a se transforma în lacrimi: în 1956, 
Mihu Dragomir ținea să mă revigoreze la timp, pen- 
:ru că aveam optsprezece ani: „Iubita mea, iubirea-i 
irea puțin:/ Noi trebuie s-o împletim cu ură“.

Și încă nu s-a experimentat un mod de a urî, 
valorificând lăcrimarea.

Apoi a venit dășchiderea spre Occident Un 
Dccident la modă, dară fără lacrimi. Din cinema-uri, 
jfelogii pretențioși, aroganți, formaliști, perverși și 
Si^rimentaliști, cu decizie la regizori, actori și 
'.gâitori sincronizabili alungaseră aproape orice 
irmă de plâns și de excitație lacrimală Experimen-

CU PRIVIRE LA LACRIMI
de MARIAN POPA

telor le-au luat apoi locul utopia feroce,' monștrii, 
armele nucleare, amuzamentul pornografic, oribili- 
tatea descinsă pe pământ în locul îngerilor, catastro­
fele gigantice estetizate, patologia science-fiction. 
Plânge Rocky unu, doi, trei, patru? Plâng Rambo, 
Conan, Marlowe, Tiger Man, Superman, Batman, 
Dracula, Lemmy Caution, Freddy Nightmare, Ter­
minatorii, Alienii, Ghost-busterșii, supereroii ame­
ricani care au făcut harcea-parcea toate mașinăriile 
și mașinațiunile germane din ultimul Război Mon­
dial și din tăte cele galactice, bocește Jimmy Bond? 
Dar muzica? Muzica „grea" e numai „serioasă", 
pompieristică șostakovician-muradeliană, experi­
mental neurotică, cea „ușoară" reductibilă la ritm 
sportiv mașinal sau sălbatic urlat, folclorul și chiar 
romanța au devenit optimiste. Dar artele vizuale? De 
ce să pictezi ceva emoționant, ca să fii luat în șuturi 
ca producător de kitsch? Atunci cum să plângă 
românul sincronist? Care postmodern plânge? Și, 
indiferent de asta, cum să plâng eu, bărbat, cum 
plângea cavalerul Des Grieux și alții de teapa lui, 
inclusiv Eminescu, ăla?

Și încă un colac peste pupăză - goșismul de din 
’68, militantismul ricanant prin sloganuri și prezer­
vative mao-sado-struțturalisto-guevaro-troțki ste, 
complicate cu absurdisme beckettian-ionescian-pin- 
terian-arrabaliene. Ce, se plânge la Paris și Frank­
furt? Și caimacul autohtonist extatic-pompierist 
dictat de CeaușeștL Cum ar putea produce lacrimi un 
protocronist, chiar și numai pornind de la premisa că 
el dispune de simetrizări adversare universalist asa­
sine ce trebuie exterminate fără cruțare, cum trebuie 
exterminați ei înșiși? Ce, plânge Barbu? Plânge 
Bogza? Plânge Deșliu? Dumitru Popescu? Suzana 
Gâdea? Hăulică nu plânge - el hăulește! Și o pa­
ranteză făcând: nu-i elocvent faptul că oltenescul a 
hăuli provine din germanul heulen, din care au fost 
eliminate sensurile a plânge, boci, bâzâi, chelălăi? Și 
așa, după volute cu aparențe de ciclu, românul ajun­
gea la sine, adică la postura mioritică de resemnat, 
epuizat, sceptic, stoic, colapsat în fatalism. Un fata­
list nu poate plânge pentru că nu plânge nici cioba­
nul mioritic: fatalismul nu dispune fiziologic de 
glandă și de materie primă specifică sau, dacă 
dispune, afirmă că mașinăria de produs lacrimi s-a 
defectat Și, de altfel, cum să plângi, când tempus 
fugit a fost anulat, când trecutul a fost negru și de­
pășit, prezentul de aur și viitorul luminos?

Și așa am ajuns să ne plângem, să deplângem și 
să nu mai putem propriu-zis să plângem.

în schimb, ca totdeauna, ceea ce lipsește face 
obiectul cercetării științifice serioase. La Universita­
tea Minnesota s-a stabilit, cu ajutorul tehnicilor cro- 

matografice, că factorii responsabili pentru lacri- 
mația de origine afectivă sunt leucin-encofilina, din 
clasa endorfinelor, și prolactina, hormon angajat în 
combaterea stres-urilor și în excitarea femeii în pos­
tură maternă pentru a furniza mai mult lapte. 
William Frey, care s-a ocupat și de râs, a constatat 
că lacrimile produse de emoții au altă compoziție 
decât cele provocate de tăierea cepei. în fine, ulce- 
roșii și malazii cu inflamații la mațul gros plâng 
puțin, în comparație cu semenii lor sănătoși situați în 
aceeași condiție socioprofesională, ba chiar socotesc 
lacrimile drept semne ale slăbiciunii de caracter și a 
unor carențe de self-control. Asumând această cons­
tatare în poziție de premisă, se vor putea reevalua 
spectaculos personaje literare celebre și conducători 
comuniști! în ansamblu, lichidul lacrimal ar avea o 
condiție similară refulărilor-defulărilor schițate de 
psihanaliză: plânsul este apă salutar eliminată. Desi­
gur, nici o noutate prospectivă, corectivă și gene­
rativă: se schimbă doar (și prin aceasta se realizează 
multiplicarea) materiile inventariate în clasa 
tensionărilor detensionabile pozitiv. în Evul Mediu 
se lăsa sânge oamenilor; azi se lasă sânge popoa­
relor, pentru aceleași motive, dar fără efecte indi­
viduale. Ce, plângea soldatul acela irakian, care 
ieșise, pentru două secunde, năclăit din mâzga 
incandescentă a tancului său?

Cine plânge, trăiește mult, conclude Universi­
tatea din Minnesota. Și concluzia aflată mă umple de 
furie. Cineva m-a mințit până acum și m-a frustrat 
de posibilitatea de a trăi mai mult - cine oare a avut 
interes să-mi fure din viață? De ce-a trebuit să plâng 
atât de puțin?

Și nu pot decât să-mi plâng de milă
Ce-i de făcut?
Să se reomologheze lacrimile.
Dar asta nu va fi suficient pentru cei ce au de 

recuperat
Să se reconsidere și să se valorifice și alte indicii 

fiziologice ale unor trăiri afective puternice, extreme 
chiar, dar naturale.

Trebuie să se scoată neîntârziat de sub oprobiu, 
dispreț, rușine, batjocură și exorcizare pișatul în chi- 
loți din cauza râsului, căcatul pe sine din cauza unei 
trăiri intense, spumele la gură însoțind rostirea 
pasionată, balele ce relevă intenționalitatea, stropii 
de scuipat emiși cu un țipăt sau un hohot de râs, 
mucii adjuvanți ai plânsului și ai emoțiilor, altfel 
intransmisibile, mânjiturile de cosmeticale de pe 
chip și gât, transpirația afectivă și de aceea repulsiv 
mirositoare, secrețiile sexuale determinate de tensiu­
nile senzoriale înalte. Adică toate manifestările trăi­
rilor autentice - autenticul fiind dovedit pur și 
simplu prin involuntar. Manifestări pe care scriitorii, 
oamenii filmului și jurnaliștii abjecțiilor pamfletare 
le consideră inestetice, degradante pentru omul civi­
lizat, nedemne spiritual, grotești, blamabile, patolo­
gice. Patologia se află de fapt în capetele acestor 
pseudoarbitri ai gustului, pentru că firescul vieții o 
ignoră Cine a citit prozele Evului Mediu știe cât și 
cum se plângea atunci: mai mult, deși femeia era 
obligată uneori să poarte centura de castitate, 
cavalerul sau nobilul, pentru a-i dovedi impresia pe 
care dânsa i-o producea, nu pregeta să-i pună ado­
ratei penisul în palmă, ca s-o convingă de gradul de 
densitate erecțională mustind. Azi, omului îi este 
rușine să transpire și când vorbește la telefon...

Să începem cu începutul atâta timp refuzat
Să declanșăm o renaștere economică și o contes­

tare a acestei orânduiri crude și nedrepte, uzând de 
lacrimi autentice. în viață și în artă

Iar alegătorii din proximele competiții electorale 
să țină seama, în primul rând, de capacitatea până 
acum evitată a candidaților de a plânge. Dar, atenție



poem

HYPATIA

Memoriei Hypatiei, renumită matematiciană, de asemenea, celebră în 
științele filosofici, linșată în mod bestial în anul 415 (Alexandria), precum și 

1 memoriei bunicului meu, Ipatie, simplissim țăran din Negureni, Basarabia.

1

Nimic nu părea să mă poarte spre vremuri trecute. 
Probabil, numele tău deja își pierduse speranța 
de a mai reveni cândva din adolescentinele 
peșteri ale memoriei mele. Și, la drept vorbind, 
nu prea ai când medita în sudicul oraș Odesa.

Dar poate că îngândurarea imprevizibilă mi-o 
adusese apropiatul suflu al toamnei - aerul din 
microclima parcului era bântuit de mirozna 
frunzelor așternute sub tocurile trecătorilor... 
Firește, plăteam tribut inerentei nostalgii 
octombriene ce făcea chiar și mercurul să se 
oprească-noduri în gâtlejul termometrelor.

Numai că acea nostalgie autumnală mi-o străbătea 
din când în când și câte o senină scânteie - 
cum nu m-aș fi bucurat că în lume mai sunt 
încă atâtea tinere care au în văz mirare potolit- 
licăritoare în căpruiul ochilor ce aduceau a 
tămâie topită? Le priveam cum trec (era prin 
1974, aveam 25 de ani) ducând în plase 
zămoșii arămii ce ai fi pariat că și ei sunt făcuți 
tot pe roata olarilor antici și au fost scoși în 
năvoadele pescarilor o dată cu amforele elene, 
din subsolurile mării doldora de scoici

... Poate că anume din acel moment memoria mea 
prinse a se învolbura, însă, sigur, încă nu 
dăduse de numele tău și eu îmi purtam în 
continuare ochii pe împrejurimi, dat fiindu-mi 
a reține o întâmplare în stare să trezească 
invidia ornitologilor - nu prea departe de țărm, 
în cerul radei, un vultur venit, vede-se, din 
stepa basarabeană încerca să atace pescărușii 
care se izbeau disperați în crestele valurilor ce 
purtau spre nisipul plajei pieile dungate ale 
mirajelor cu zebre.

Cu pumnișorii la gură, icnind ușor de spaimă, nu 
departe de mine, pe scările Potiomkin, privea 
această luptă marină și o tânără femeie gravidă 
veșmintele căreia aminteau de pânzele rotunjite 
la vânt ale corăbiilor de cândva; velele coră­
biilor cu care au fost descoperite continentele 
și nehotarele pământului.

Privind tânăra femeie, mi-am amintit cum, într-o 
discuție, o pictoriță încerca să-mi explice de ce, 
în raport cu bărbații, artele, științele lumii nu 
au femei geniale. Cum regretam atunci, pe 
scări, că în acea discuție de demult, nu mi-am 
amintit numele tău, Hypatia..
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In vremurile noastre foarte exacte, marii învățați 
presupun totuși anumite lucruri incitante. Să 
zicem, că în odinioarele viitoare din imensi­
tățile Universului s-ar putea recupera vocile 
străbunilor noștri antici sau chiar pre-antici. In 
acest caz, cineva, fost martor la jertfirea ta, ne­
ar fi putut spune cum s-a întâmplat, de fapt

) Insă, deocamdată, rămași la șansa presupunerii, 

presupun și eu, în numele adevărului presupun, 
pentru că adevărul trebuie să se izvodească și 
el din ceva

Știu că aveai patruzeci și cinci de ani. Sigur, nu-ți 
netezeai pe gât cutele lăsate de grelele șiraguri 
de podoabe - în oglinda lunii, astronomul nu 
chipul său, ci chipul lumii îl caută Precum 
oricare filosof, erai calmă, însă neliniștită, 
avidă era voința ta; neliniștită, avidă, de parcă 
nu venea de la sine, ei ar fi fost rezultatul unei 
vrăji, asemeni dragostei ce i se impune cuiva 
prin neștiute farmece. Neliniștită, încordată 
voința ta: numai că dată pentru a te stăpâni - 
tu o stăpâneai

Pornind de la aceasta, repetai un paradox, zicând: 
„Arma mea este frumusețea și armonia lumii, 
deci armă mi-i tocmai ceea ce nu poate fi armă, 
dar - invincibilă e, cucerește".

Suspicioșii cădeau pe gânduri, întrebându-te ce ai 
vrut tu să spui prin atari nelimpezimi (așa 
credeau ei) neoplatoniene. Nu care cumva le- 
ai moștenit, greșit înțelese, de la tatăl dumitale, 
Theon de Alexandria, cel cu comentarii la 
Platon și Aristot? Ori poate că faci cine știe ce 
aluzii la pompoasele cuceriri și la vărsările de 
sânge ale împăraților bizantini.

De unde! Știai tu că suveranului îi place să aibă un 
popor ajuns manufactură de aplauze, însă erai 
departe cu gândul de cuceritoarele-i legiuni, tu 
însuți cotropită de gânduri fiind prin grădinile 
Alexandriei în care scorțoasele tulpini ale 
copacilor îți aminteau de niște cai albi cu 
picioarele roaibe...

Și totuși, te gândeai adică la nelegiuiri? în acele 
clipe de tristețe luai lira și, în umbra copacilor 
înfloriți, îți treceai, mâna peste scheletul ei de 
strune ce dădeau plinătatea lumii...

Dar ce sunt gândurile, Hypatia? Un drum care, de 
cum ți se pare că l-ai încheiat, simți că te duce 
din nou la începuturile sale...

Femeie singură printre atâția bărbați filozofi, 
matematicieni, astronomi, uneori te surprindeai 
că, privind la femeile Alexandriei purtând largi 
pepluri unduitoare, gândești că veșmintele sunt 
largi anume pentru ca ele, femeile, să aibă unde 
își ține aripile.

Dar, la urma urmelor, să fi fost tu atât de singură 
printre bărbații învățați sau printre suratele tale 
care nu te înțelegeau? Doar, uneori, privind la 
cer, dacă în alcătuirile norilor vedem cât de cât 
contururile vreunui chip omenesc - nu ne mai 
simțim atât de însingurați în imensitățile 
Universului...

Probabil, te-ai fi înțeles cu sibilele care mai 
întrețineau încă focul undeva, în templele 
Eladei, însă aceste femei nu aveau dreptul să 
comunice cu muritorii. (De unde ar fi putut ele 
să știe că tu ești nemuritoare?) Fără să fi trecut 
pragul templelor, priveai îngândurată cum 
răsare focul din vreascurile pe care le punea în 

vatră sibila Flăcările - ca niște felii de zile pe 
care le-a trăit vreun arbore oarecare. Hrinci de 
zile în care arde, se scrumuiește și zgârietura 
ghearei de corb încrustată pe scoarța arborelui 
și dăltuirea ciocănitoarei și minuscula casă a 
cariului - arde tot ce a însemnat istoria zilelor 
de demult

însă de ce am vorbi noi de singurătate? Știut lucru, 
Hypatia, ai fost printre lucizii alexandrieni și 
mereu venea câte cineva să-ți comunice 
anumite lucruri ce te-ar ajuta - credeau ei ■ 
limpezirea adâncilor tale îngândurări. Venea 
fiecare cu ceea ce putea cuprinde mintea și 
îndeletnicirea lui, zicându-ți: „Luminată iubi­
toare de filozofie, îngăduitoare Hypatia, vezi, 
poate că și vorbele noastre te pot ajuta..11 

întorcându-se cu cireada de la pășunat și în- 
tâlnindu-te în cale, păstorul Iona îți spunea 
despre observația că osoasele coarne ale tau­
rilor sunt totdeauna reci - să fie la mijloc vreo 
taină? Și tot el, Iona, privind la curcubeu, s-a 
gândit că în ceruri se întrevede o clară idee de 
pod (firește, noțiunea de idee îți aparținea ție, 
pe când păstorul se exprimase altcumva).

Pescarul Apostolis venise să-ți spună că, de când 
tot vede el de țărmurile mării, i se pare că ni­
sipul nu e decât o veșnică sforțare de a lumina, 
dar eșuată sforțare. (De fapt, aceste vorbe putea 
nici să nu-i aparțină - Apostolis le-ar fi auzit de 
la fiul său care ținea să ajungă discipolul geo­
metrului Istratios.) Oricum, la seriozitatea 
carului tu ai răspuns cu o glumă bine camuflată 
(chiar și la peste patruzeci de ani, ca orice 
femeie - de ce nu? - îți plăcea să mai și glu­
mești, să mai și cochetezi): „Stimate Apostolis 
- i-ai răspuns -, nisipul nu e decât o risipă de 
pistrui ce s-au desprins, cu vremea, de pe 
obrajii mării11.

Ce mai! Parcă tu nu știai că nu numai printre păs­
tori și pescari, ci chiar și printre robii nobililor 
Alexandriei sunt inși care nu și-au pierdut 
speranța de-a ajunge nemuritori, adică vir­
tuoși... Și poate că cea mai frumoasă și cu 
este anume speranța robilor: libertate, libertate 
libertate...

însă, văzându-i privirea nedumerită, i-ai mai spus 
blajinului Apostolis că la această întrebare i-ar 
putea răspunde Agripa, meșterul de clepsidre: 
cică, în loc de nisip, Agripa pune în conurile 
clepsidrelor sare, albeața căreia face să se vadă 
curgerea timpului chiar și în întune I 
nopților....
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în timp ce stăteai de vorbă cu Apostolis-pescarul. 
pe-alături, trecu călugărul Elitis care își cocoță 
vocea, întrebând: „Evlavioasă cetitoare în 
stele, auzit-am că degrabă planeții se vor aranja 
într-o linie dreaptă Ce se va întâmpla atunci cu 
muzica sferelor?11 Nu i-ai răspuns, cu toate că 
puteai să-i dai de înțeles că, pentru unii, muzica 
sferelor fi-va un fel de axă dreaptă ce le va 
intra printr-o ureche, ieșindu-le prin cealaltă 
însă nu i-ai răspuns, zicându-ți că viața e atâl 
de scurtă încât nici nu ai când te încrâncena 
spre a te răzbuna barem și numai în cuvinte pe 
cei ce-ți fac rău. Reușit-ai să pricepi: uneori 
adevărul trebuie să se mulțumească a trăi sul 
cerul gurii, fără să se plângă de strâmtoare, îns; 
dorind aprig de-a ieși sub cerul lumii.
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... Am putea presupune câteva zile, în una din cart 
a trecut prin preajmă călugărul Elitis. Câte o z 



poem
din fiecare anotimp al anului 415. O zi de la 
începutul toamnei, când aerul grădinilor som­
nolente miroase precum cel din celebra și dol­
dora de pergamente bibliotecă a Alexandriei. 
Sau poate că Elitis trecu într-o zi din anotimpul 
când îmbobocește mugurele piersicului - 
mugure mic, cu roz boboc de floare, cât limba 
privighetorii toropite de căldură (Apropo, în 
cazul privighetorilor, genialitatea-i ereditară) 
Sau s-ar fi putut ca monahul să fi trecut prin 

’trâmbele de ceață și lumină ale unei zile din 
blânda iarnă de pe țărmurile Mediteranei? Zi cu 
diguri de nori care ba stăvileau, ba eliberau 
lumina reflectată pe noaptea brumei subțiri ca 
flacăra lumânărilor pe pereții ocnelor de sare... 
Ori, să fi fost o zi de vară? Probabil, sufletul 
filozofilor este indiferent la schimbul anotim­
purilor, precum adâncul fântânilor în care dom­
nește calmul... Dar, în oricare zi s-ar fi înfățișat, 
iscoditorul călugăr avea să-ți repete a nenu­
mărata oară obscurul său sfat: „Roagă-te, 
Hypatia, roagă-te nu aștrilor, ci acelui care i-a 
plăsmuit!“ Numai că, precum de-atâtea alte ori, 
tu nu i-ai răspuns - ceea ce-i puteai spune, 
neînțeles ar fi rămas pentru eL Dar parcă tu te 
închinai aștrilor? Tu îi gândești, vrei să-i în­
țelegi, pentru că încă nu ți-ai explicat dacă, 
atunci când răsare, soarele lămurește lumea sau 
o complică. Ce să-i spui lui Elitis? Că, pe când 
lumina pentru unii deschide noianuri de obiecte 
"i reliefuri reale, alții orbecăiesc neputincioși în 
plină zi, având destinul cârtiței? El doar nu are 
nici o îndoială, însă anume de la îndoială 
pornește permanența luptei care este unica 
vigoare posibilă pentru jinduitul perpetuum- 
mobile rămas absurd în proiecte, însă real fiind 
în firea noastră renăscătoare în confruntările cu
taina Nu îndoiala, nu vrerea de înțelegere naște 
gândul lui Elitis și al fraților săi oploșiți în 
peșterile chiliilor - înneguratul lor spirit e ase­
meni vântului ce umblă prin câmpuri, supra-

^tveghind ca nu care cumva grânele și macii să- 
^^și ridice mai abitir statura Anume vântul se 

îngrijește de statura florilor... încearcă, fir
plăpând, să crești mai mare, încearcă numai - te
va frânge... Nevăzute, ne-auzite foarfece
amenință creștetul subțire al vegetației. Un fel 
de sabie a lui Damocles șuieră în vânt și cele
mai ferite de urgie sunt ierbile lipite de țărână 

te întrebi: și cele mai fericite? Te întrebi 
ea amenințată de norul, de sorbul negrelor

sutane.
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,Ai grijă de sufletul tău, Hypatia, ai grijă, pentru că 
flăcările iadului nu cruță prea întârziata 
pocăință", a câta oară-ți spuse taciturnul Elitis? 
Dar parcă tu nu te gândești la suflet? Oare nu 
aveai tu și o rugă pentru el? E drept, spre 
deosebire de Elitis și ai săi, tu crezi că omul e 
în stare să-și modeleze el singur ceea ce suflet 
se numește. Să fie vreo cometă mai reală decât 
sufletul sau, pur și simplu, sufletul e mai tainic 
decât fenomenele astronomice? Atâtor și 
atâtor inși în viață nu le este dat să vadă vreo 
cometă.. Dar putea-vor oare sufletul să și-1 
vadă? Să-1 vadă ca pe o coroană solară în 
clipele eclipsei parțiale. Firește, o atare 
întâmplare poate fi rarissimă precum cea cu 
apariția cometei. Ce căi, ce orbite trebuie să 
calculeze omul, pentru a ști când e posibilă 

l^iezvăluirea sufletului său? Nici o teorie 
^^astronomică nu e valabilă dacă ea nu are în 

vedere și lumina iradiată de firea omului, iară 
de care nimic nu se întâmplă Sub această

leo butnaru
lumină descoperim lumea, în același timp prin 
ea, prin această lumină, tăinuind ceva. Am 
descoperit floarea, apoi ne-am acoperit ochii cu 
petalele ei, scuturate. (Ți-aduci aminte 
fremătătorul melos, sfâșietorul psalm de 
elegie?
- In lanul de grâu
în umbra stâncilor sau
peste curgerea apei - oriunde
vă este dat a vă scutura,
roșii petale de maci,

totuna
și inima mea,
amfora ei fierbinte
voi rânduri
rânduri o umpleți..."

Descoperindu-și focul, Vezuviul acoperit-a Pom- 
peiul. Descoperind cuvântul, omul a acoperit 
tăcerea. Dar ce trebuie să mai acoperim, pentru 
a descoperi luminătoarea bunătate și înțelegere 
umană?
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După ce se îndepărtă Elitis, surâseși oarecum 
straniu; surâseși, pentru că dânsul totuna n-ar fi 
fost în stare să priceapă că surâsul este hohotul 
de râs al înțeleptului. Ai surâs tu, cea care mai 
tot timpul îți ții buzele strânse, ele semănând 
unui zăvor cărămiziu pus la comorile adevă­
rului, fiindcă a-i spune adevărul orișicui e ca și 
cum ai încerca să cioplești o luntre din piatră - 
nu puteai să nu știi acest lucru tu, Hypatia, tu, 
care aveai mereu grijă să pui la adăpost vechile 
și noile sagacități

... Curând plecă și Apostolis, blajinul pescar din 
tagma muritorilor învinși de obișnuințe, oameni 
cu soarta păguboasă - ce câștigă, pierd pe loc, 
dar care, totuși, din când în când, sunt învăluiți 
de epifaniile ademenitorului miraj al speran­
țelor. Te deosebeai cu mult de ei? Oricum, 
recunoșteai că la peste patruzeci de ani, mai 
aveai încă multe din gândurile ce te frământau 
și la douăzeci de ani; recunoșteai că mai porți 
speranțe neîmplinite, însă iară a renunța la ele. 
(E bine că speranțele nu se țin în mână - 

demult ți le-ar fi luat nelegiuiții!) Dar parcă 
lumea are puține nădăjduiri încă din timpurile 
cele mai fără de pomină? Multe, multe speranțe 
se țin minte, chiar dacă amintirile, și ele, sunt 
muritoare precum ființele sau o dată cu 
ființele... Doare acest lucru?...

Tu nu ești neofită sub neagra stea a durerii ce te 
încearcă mai ales când simți cum pe sub foaia 
pergamentului pe care schițezi drumul aștrilor 
cariul îndoielilor se mișcă Dar parcă asta te 
poate face să renunți la sfaturile de vreme 
lungă cu tine însuți în nopțile în care contempli 
fluviile de mișcare ale orbitelor ce poartă 
stelele ca pe niște portocale duse de apele 
Nilului?

... în astfel de nopți, înspicările de scântei ale bolții 
îți luminau îndelung frescele cugetării reflec­
tate în adâncul ochilor tăi. Limpezi cugetări, 
netulburate de presimțirea că ai putea să te 
stingi având încă un sfert de viață în inimă La 
urma urmelor, credeai că ești în stare să în­
vingi fără să fii războinică - de aceea în calmul 
cugetărilor priveai obsesiv semiluna ca pe un 
mâner de la poarta Eternității peste care nu are 
nici o putere Terminus - zeul hotarelor, și nici 
a urii neagră găoace seacă de înțelepciune.
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Când ești în preajma mea și-ți aud glasul, 
Parcă în preajma stelelor mă aflu - 
Căci tu, Hypatia, rămâi cerească 
Și-n faptă și în vorbe și-n lumina 
Științei curate ce ne-o dărui. “

(Pallad, sf. Sec. IV - înc. Sec. V)

„însă curând reveni Elitis, urmat de un nor de 
sutane..." - de zeci de ori am tăiat rândurile 
despre acei ce veneau să te omoare...

Din raftul bibliotecii, dicționarul de mituri îmi 
strigă precum că, până la următoarea ei jertfire, 
pasărea Phoenix viețuia 1461 de ani și eu îmi 
zic că tu, Hypatia, fiind născută la 370, trebuia 
să trăiești cel puțin până în anul 461, dacă.. - 
iarăși rânduri tăiate despre călugării ce veneau... 

„Probabil, în acea zi, dase în petale Primula regală 
care înflorește doar înaintea cutremurelor..." - 
alte rânduri tăiate despre sutanele care...

Bietul de mine, prooroc ce prezice metaforele și tot 
el - hamalul ce le duce, le aduce, nicidecum nu 
poate presupune bestialitatea norului de 
sutane... Dar, crede-mă, nu teama, nu spaima 
mă nimicește rândurile despre nenorociții ce 
veneau să te omoare - nemurirea ta se împo­
trivește cruzimii, chiar numai și amintite. Și 
ce-aș putea atunci pune în locul ce se cere a fi 
finalul encomionului prezent? Cronica acelei 
albe nopți, pornite de la cărunta lumină a amur­
gului, de la vântul înserării prin care naufra- 
giaseră liliecii, sfâșiindu-și aripile prin cetinile 
brazilor decorativi?

Mă întreb acum, dimineața, când de pe prispele 
casei noastre din Negureni, ce a fost înălțată 
încă de bunicul Ipatie, hulubii ciugulesc felu­
rite gâze ce au murit noaptea, bătându-se de 
geamul luminat după care eu tot tăiam rân-, 
durile despre norul de sutane...

O, nu, Hypatia! Nu mi te pot imagina învăluită de 
cruzimea întunecimii - silueta ta, senină, 
mândră, calmă, se contopește cu chipul acelei 
tinere femei, veșmintele căreia îmi amintiseră 
de pânzele rotunjite la vânt; pânzele corăbiilor 
cu care s-au descoperit continentele, lumea..



intermezzo

DE CE NU FUNCȚIONEAZĂ CASA 
MEMORIALĂ „MARIN SORESCU14

DE LA BULZESTI?
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de MARIN MINCU

împreună cu un prieten, scriitor din Craiova, 
Iduminică, 10 septembrie, sub un soare văratic, 

ne-am îndreptat spre Bulzești-ul lui Marin So- 
rescu, ce se află la circa douăzeci și cinci de kilome­
tri pe drumul spre Bălcești. Ieșiți din Craiova, dru­
mul este destul de accidentat, străbătând pădurea de 
la Murgeși, suind și coborînd cu multe curbe și 
treceri. E aproape un itinerar inițiatic. Ne uităm și 
noi, cu emoție, de pe locul înalt din care copilul So- 
rescu a avut revelația Craiovei văzute din car. în 
sfârșit, la o cotitură coborîtoare, undeva în vale, 
lângă o pădure, apare o biserică răzleață. Acolo tre­
buie să fie cimitirul descris în La lilieci, îi spun 
prietenului meu și acesta confirmă. Satul este așezat 
în pantă, cocoțat astfel ca să nu fie spălat de torenții 
ce se formau pe vale. Tot cocoțată este și casa pe 
care Marin Sorescu și-a construit-o aici, complet 
ascunsă la prima vedere; este vizavi de casa fratelui 
său, Ionică, unde am vizitat camera în care a murit 
mama poetului (în 1984) și am văzut unele foto­
grafii ale acesteia ce o arătau frumoasă în tinerețe și 
mai aspră și bărbătoasă, după aceea, ca orice țărancă 
ce și-a crescut singură copiii. Ion Sorescu. fratele 
mai mic (ce se ocupa cu facerea țuicii când am sosit 
noi, neanunțați), ne-a condus ca un adevărat cice­
rone să ne ambientăm în orizontul mitic în care și-a 
petrecut copilăria marele poet Am gustat mere și 
nuci, culese direct din pom, cum ar fi făcut Marin 
Sorescu, când era mic sau când revenea acasă din 
preumblările lui intercontinentale. Am ajuns lângă 
gardul din fund al grădinii ce despărțea proprietatea 
Soreștilor de pășunea satului Aici, profesorul pen­
sionar, Ion Sorescu, ne-a povestit cum, la sapă fiind 
o dată. împreună cu Marin, acesta își îngropase

EXPERIMENTUL BIOGRAFIC
de ROMULUS DIACONESCU

u ani în urmă (înainte de ’89), un fost activist 
Cde partid, pensionat cu „felicitări", conform 

cutumelor vremurilor de atunci, ne mărturisea 
că se apucase de scris. Și nu povestioare, ci direct 
romane. Nu știu dacă a terminat vreunul, că de 
publicat n-a publicat nimic. „Dom’le, la experiența 
mea și la ideile pe care le am în cap, îmi povestea 
cu vădită satisfacție, îți dai seama ce carte o să iasă. 
Eu am trăit pe viu evenimentele, am făcut 
colectivizarea, am dormit săptămâni în șir pe teren. 
Așa că scriu în cunoștință de cauză, nu ca ăștia, 
tinerii, care aștern pe hârtie amintirile altora." M-am 
lămurit de-a binelea când, la insistențele lui, încer­
când să-i citesc manuscrisul. Acum, la zece ani de 
la căderea comunismului, lucrurile s-au schimbat, în 
sensul că fiecare publică ce vrea și când vrea, 
deseori chiar în propria-i editură înființată special, 
ca un debușeu pentru „ficționarele" personale. Desi­
gur, există și excepții, știute de altfel și comentate 
ca atare.

marin sorescu
sapa, spunând că a pierdut-o. Ca și copilul Marin 
Preda, nici copilul Marin Sorescu n-a iubit muncile 
dure ale câmpului. Am mnâncat struguri, mere și 
nuci și prin terenul mlăștinos am încercat să ne 
apropiem de „cișmeaua" satului, aflată sub coroana 
umbroasă a unor copaci din jur, mai jos de șoseaua 
pe care venisem. „Dar unde e casa?“, am întrebat eu, 
cu o curiozitate crescândă. Urmând direcția mâinii 
lui Ionică Sorescu, am întrezărit, printre salcâmii 
sălbatici de pe colina din față, o vilă cu etaj sfidând 
stingher pauperitatea caselor bulzeștene. Construcția 
aceasta impozantă, de treisprezece camere, după 
spusele profesorului pensionar, stă părăsită de patru

Scriitorul craiovean Sava Ionescu este jurist, 
profesie pe care o practică timp de peste patru 
decenii, oferindu-i prilejul de a cunoaște diferite 
medii socio-profesionale, relații umane aflate în 
momente de criză, crime misterioase, furturi specta­
culoase, sinucideri aparent inexplicabile, devieri de 
comportament cu consecințe dezastruoase ș.am.d. 
Cu alte cuvinte, tot soiul de evenimente cu care se 
confruntă un specialist al domeniului. Desigur, Sava 
Ionescu nu e singurul care vine spre scris din 
direcția penalului. Exemple sunt destule. Dar trebuie 
să spun că domnia-sa și-a valorificat cu hărnicie 
experiența în cei zece ani post-decembriști, scriind 
peste cincisprezece cărți. Nu toate demne de a fi 
luate în seamă Unele au fost scrise probabil înainte 
de ’89, dar, oricum, ele atestă o coerență de stil și o 
adecvare la aerul epocii. Trebuie să spun că scrisul 
lui Sava Ionescu se află la granița dintre document 
și imaginație, autorul părând mai degrabă interesat 
de sinceritatea relatării decât de transfigurarea 

ani, înconjurată de un gard restrictiv; a trebuit să 
ne folosim de o scară pentru a-1 escalada doritori de 
a atinge cu mâna casa poetului. Dincolo de gard, 
locul, împânzit de buruienile neprietenoase și bozii 
otrăvitori, te anunță misterios că aici ceva este în 
afara normalității. Nu este deloc clar de ce această 
casă, pe care poetul ținuse atât de mult s-o ridice 
în vatra originară a satului, trebuie să rămână în­
chisă, ca o casă cu stafii, numai pentru că doamna 
Virginia Sorescu, soția poetului, a hotărît astfel. 
Intâlnindu-1 pe poet în clădirea Ministerului Cultu 
pe când era ministru, l-am întrebat ce e cu „castelul 
de la Bulzești?", căci așa se zvonea, printre trepă­
dușii ministerului pe care-1 conducea, că el și-ar fi 
construit acolo un castel cu fondurile de la Cultură 
Poetul, pe chipul căruia se notau semnele necru­
țătoarei boli, a mai avut puterea să râdă de asemenea 
zvonuri perfide și mi-a spus că a folosit banii primiți 
pentru Premiul Herder ca să-și facă o casă în satul 
natal, care ar „putea deveni o casă memorială 
după.." și nu a mai continuat E straniu că la patru 
ani „după", casa lui Marin Sorescu din Bulzești aș­
teaptă încă să i se conserve funcționalitatea fi­
rească, aceea de casă memorială. Aici ar trebui să 
se conserve obiecte și documente ce ar privi speci­
ficul locului, prezența familiei Soreștilor și „istoria" 
concretă a copilăriei poetului. în camerele nume­
roase s-ar putea institui o bibliotecă de poezie cu 
sală de lectură pe care s-o viziteze tineri poeți și stu- 
denți. Dacă această Casă a Poetului ar intra în 
custodia Universității din Craiova, ar fi posibil st 
îngrijită și să funcționeze ca o casă de creație, găz­
duind periodic simpozioane, seminarii și alte ma­
nifestări literare și culturale. Cunosc că o nepoată a 
poetului (fiica profesorului Ion Sorescu) este cadru 
universitar la Facultatea de Litere din Craiova și ai 
putea să i se includă în normă activitatea de custode 
și cercetător la Casa memorială „Marin Sorescu". 
Evident, acest lucru ar fi posibil numai dacă doamna 
Virginia Sorescu nu s-ar împotrivi. Mi se pare cu 
totul anormal ca, din motive meschine de neînțele­
gere cu frații poetului (între care unul este univer­
sitar !), soția poetului să blocheze un proiect cu!' ’ 
ral național. Sunt convins că valoarea universala a 
scriitorului Marin Sorescu reprezintă un argument 
maxim pentru ca instituțiile statului, împreună cu 
Fundația „Marin Sorescu", să colaboreze eficient 
pentru îndeplinirea acestui deziderat.

............... i' accente -»„ ..... .
faptelor. în fond, nu face altceva decât să extr. 
adevărul dintr-o înlănțuire de evenimente aparent 
fără legătură Dar ultima sa carte, intitulată Amin­
tiri din conacul stafiilor (Editura Sava, Craiova, 
2000) relevă o schimbare de ton și de materie inspi­
ratoare. Este o carte confesivă, cu lungi incursiuni în 
adolescența și tinerețea autorului, vârste care se 
suprapun, în mare parte, unei epoci extrem de 
dificile din istoria postbelică a României, fiind 
vorba de anii terorii comuniste și ai proletcul­
tismului. în ciuda titlului cu tentă senzațională, car­
tea are o tonalitate sentimentală, fără să cadă pradă 
paseismului și edulcorației. Este vorba de tribulațiile 
romantice ale unei vârste, ulcerate în plan secund de 
ecranul sumbru al unei epoci. Multe evocări ale 
unor scene de dragoste, reamintite cu tandrețe, fără 
o tușă groasă, apăsată ca să nu-i spunem vulgară 
Fiindcă, parafrazându-1 pe Victor Hugo, Sava 
Ionescu ne face să înțelegem că și în vremurile 
tulburi amorul nu șoma. Autorul demonstrează 
virtuți de miniaturist, conturând câteva tablouri 
memorabile, care privesc mai ales fragilitatea sufle­
tească a unui tânăr care pendulează între ruperea de 
sat, adică de locurile natale, și pătrunderea într-v~ 
oraș, complet diferit ca mentalitate și posibilități c.. 
manifestare. Spațiul preferat al lui Sava Ionescu estp 
al unei sincerități fruste, lipsită de ambiguități.



stop cadru

oetul Gellu Dorian se află într-o continuă 
interogație cu sine, instaurând, prin interme­
diul cuvântului, supapa de defulare a ten­
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siunilor existențiale acumulate, poetul se elibe­
rează de arderile lăuntrice printr-o plonjare într- 
un câmp poetic protector, deja trasat de propria-i 
personalitate lirică, cu un ambient bogat în filo- 
sofare, livresc și o realitate tristă, cenușie. Orice 
impuls cotidian devine un pretext determinativ în 
„operația" de destructurare a lumii și apoi așe­
zarea sub un alt cod ideatic, cu o iradiere de noi 
sensuri. Banalul prinde consistență, adâncime, 
savoare, în combinație cu idei incitante, inedite, 
plăsmuind cu ajutorul unei metafore elaborate o 
imagistică cuceritoare. Sentimentele, emoțiile și 
gândurile exersează la fiecare mișcare, cuvânt, 
„lecția despre poezie" instigând sufletul la noi 
pulsații, noi aventuri existențiale, verbalizând pe- 
o undă de originalitate. Poezia lui Gellu Dorian 
provoacă o nouă dispunere, o nouă proiecție în 
^xt a eului consumator de limbaj cotidian ener­
vant metaforic. Sesizăm, astfel, o structură tumul­
tuoasă a discursului liric, pornind de la încrân­
cenări în fața cuvântului ce așteaptă a fi întrupat 
până la spaima față de tot ceea ce înseamnă eli­
berare. Dispunerea în fantastic a răspunsurilor la 
întrebările sinelui prelungește tensiunea ducând 
spre un supliciu neîntrerupt Spațiul de mișcare a 
ideilor poetice este o continuă contracție și ten­
siune, având menirea să revitalizeze orice nuanță, 
să condenseze totul până la simbol. Volumul de 

ă, Poesia mirabilis, apărut recent la Editura 
impui" din Iași, dă fidelitate axiomei critice, 

triază într-un fel speculațiile mele despre poetica 
lui Gellu Dorian. Biografismul convulsiv, luxu­
riant, lugubru, atins de morbid, dar și de fascicole 
luminoase, formează fundalul pe care se 
derulează spectacolul terifiant într-o cromatică 
rece, apăsătoare. In nici un caz nu poate fi vorba 

teatralitate, stările lăuntrice sunt surprinse se- 
"'ețial, micronizate pe un limbaj comun și desfă­
șurate imagistic într-un tot dialectic sub o proprie 
conduită poetică. Cuvântul ca „făuritor de mi­
nuni" este pentru poet simbolul destinai al biogra­
fiei fiecăruia dintre noi, el recuperează „nectarul” 
din fața lui Dumnezeu și-1 împrăștie în ființa 
noastră: „Pe când mai toți se jucau în fața lui 
Dumnezeu cu viața,/ făcând din cuvinte pro­
prietate de stat,/ sclave vândute unor utopii de im­
port,/ ca-ntr-un carnaval continuu fără sărbători,/ 
pe vremea aceea căutam prin ascunzișurile 
dicționarelor vechi/ ca în streașină casei nectarul 
tăinuit în fire de stuf,/ firicel slab de cânepă în 
grămada de puzderie de sub meliță, pe care mama 
o arunca în sobă cântându-ne vorbe de păreau 
poezii"...

In definirea poeziei, Gellu Dorian pledează 
pentru mai multe variante, dar toate într-o 
legătură intimă cu viața de zi cu zi, transcrise într- 
o sensibilitate autoreferențială: „Poezia, ca om 
singur, fără destin, pe maluri de ape,/ sub cer, se 
înghesuie în câteva litere/ pe care încă n-am reușit 

le citim/ Poți crede orice, numai să nu vezi 
prea departe ceea ce de fapt nici nu există/ Ca o 
vergea de alun în mâinile unor înțelepți găunoși,/

gellu dorian
să nu-ți fie teamă,/ vino, poți încă iubi firimiturile 
vieții/ rămase de la masa celor hămesiți și bo- 
gați“... sau „Toți au văzut-o frumoasă,/ alergând 
în straie de femeie la lucru,/ au privit-o până când 
silueta ei lua forma lunii/ până acolo doar unii 
ajung".

Amănuntele insignifiante pot marca un timp 
sufletesc orbindu-i întreaga viață, interiorul liniș­
tit, pașnic ia dimensiuni fabuloase, necontro­
labile, generând adevărate cutremure. Noile deco- 
rațiuni lăuntrice adăpostesc monștri ce-i devo­
rează și părțile însemnate, îngenunchindu-1 în în­
tuneric. Viul începe să-respire doar prin substanța 
memoriei, moartea devine lentă, hrănindu-se cu 
ultimele zvâcniri ale spiritului. Dacă atmosfera 
descrisă pare a fi premergătoare unui spasm 
glacial, metaforele care o redau sunt încărcate de 
culori și semnificații multiple, ceea ce generază o 
retorică poetică explozivă într-un evantai 
curcubeic. Astfel se poate explica și mobilitatea 
de-a surprinde, pe același clișeu, stări paradoxale 
ca trăire, dosite sub aceeași “streașină" ideatică 
Erosul este o înscenare a thanatosului pentru a 
„petrece" mai ușor timpul, un amestec de ființă și 
neființă spre încărcarea spiritului universal. 
Necesitatea implacabilă a plecării în moarte nu 
este privită catastrofic, ci ca un fapt al unei legi 
firești după o scurtă purificare prin iubire. Aici 
poetul aruncă o umbră de ironie și tristețe instinc­
tivă dând farmec și un aer aparte discursului 
poetic. Lumina stinsă, impregnată cu melancolie, 
neliniște, creează un efect ciudat, o aură roman­
tică, dezvăluind un suflet dezamăgit, înfiorat de- 
o meditație reflexivă, cu exprimări introvertite. 
Poetul trăiește o nostalgie a intransparenței, rănit 
de întrebări existențiale și într-o realitate atinsă de 
sindromul anormalității, el nu-și poate aduce tot 
timpul la suprafață esența gândirii într-o stare 
nealterată. Fervoarea cu care este implorată pre­

zența lui Dumnezeu se circumscrie sentimentelor 
de deznădejde și dezamăgire, prezența sinelui în 
apropierea divinității convertește realul într-o 
proiecție plină de repere biblice. Gellu Dorian 
găsește resurse nebănuite în reevaluarea aceleiași 
idei, dispusă pe portative diferite ale percepției, 
fiecare discurs are o matrice generică determi­
nată, incitată de tot alte straturi ale sensibilității. 
Prin exorcizarea unui fapt cotidian se naște tot un 
alt poem, c-un suflu aparte, emblematizând doar 
simbolul. Pe acest teritoriu își construiește autorul 
identitatea poetică. Metafora cheie devine sursa 
spiritualizării imaginilor care curg tumultuos în 
poem, acest fapt presupune un anumit meșteșug, 
o stăpânire și disciplinare a cuvântului scris. Fie­
care poem pare o tentativă de sacralizare a lumii, 
un ascunziș „ca-ntr-o insulă de var“ în care se 
produc minuni, cu un spectacol unic, unde se re- 
dimensionează și se purifică fiecare sentiment, 
fiecare clipă de viață. Rafalele dorințelor se es­
tompează, comunicarea prinde un alt limbaj „alte 
glasuri vin de departe, de foarte departe, din ini­
ma celui/ pe care toți l-au hulit și nimeni nu-1 
uită".

Tristețea și singurătatea sunt privite schopen- 
hauerian, un proces al sufletului cu lumea ilu­
ziilor și cu utopiile vieții reale, în care existența 
este întreținută de visare: însinguratului însă
nimeni nu-i deschide ușa, nimeni/ nu-1 întreabă 
nimic, mersul lui șovăielnic ca al unui acrobat/ 
bătrân, atrage atenția, zâmbetul lui trist/ nu 
încântă pe nimeni, singurătatea lui nu este 
râvnită,/ aproape că de multe ori nici nu este 
observat/ când iese și intră în casă, poate că de 
mult a și murit,/ deși-1 vedem, el nu e“.

Prezența lui Rilke, Emily Dickinson, Platon, 
Aristotel sunt puncte de referință în atacarea unor 
idei imuabile și-o absorbție temperată în materia 
poemelor, creând tensiuni și noi interogații în 
raport cu obsesiile vieții. Intrând sub conduita 
livrescului, poetul nu abandonează în nici un fel 
propriul orgoliu în reformulările poetice, ocolește 
cu rafinament orice tentație de natură să-l subjuge 
unor „ziceri" eternizate, pledează doar pentru o 
instrucție în interiorul cuvântului: „Corp viu - de 
pe vremea când stăteam cu Aristotel/ la malurile 
uscatului, izgonit din cetate de Platon,/ ochi în 
cearcănul cerului/ nemuritor de rece, de pe 
vremea aceea căutam în hainele mele/ strâmte și 
vechi/ firimituri de pâine pentru vrăbii și ciori; - 
mierla o auzeam doar/ dar de văzut n-o vedeam 
niciodată".

Poesia mirabilis mizează pe o arhitectură 
solidă, volumul este prin excelență un tot, se 
înscrie sub constelația unei singure metafore, a 
miracolului poeziei în raport cu angoasele tim­
pului. Prospețimea sentimentelor, stărilor, jocul 
de-a v-ați ascunselea cu ideile dă valoare estetică 
fiecărui vers, luminează calea spre mesaj. Cartea 
este structurată pe cinci părți; se deschide cu 
poemul Poesia mirabilis, ca emblemă, continuă 
cu Eratio, o stare de inițiere în miracol, după care 
Zi după zi în care cotidianul ampretează trăirile, 
apoi Risipa de sine, dispunerea spiritului pe 
nenumărate arhitecturi aride ca un șoc extinctiv al 
materiei și se încheie cu patru variante Poesia 
mirabilis, lăsând cititorul să se regăsească în una 
din ele. Lectura cărții te învață să-i ghicești 
poetului fiecare gest, să-i asimilezi vibrațiile 
lăuntrice, focul improbabilității se reduce, partici­
parea afectivă la miracolul poeziei devine stare de 
fapt Pentru Gellu Dorian poezia e valorizare, 
cotidianului și ferment al unei noi geneze.



ultimul interviu

costache olăreanu:

„am planuri mari 
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Cu câțiva ani în urmă am realizat un interviu cu poetul Mircea Ciobânu. L-am găsit la editura 
sa, „ Vitruviu“, obosit și surescitat de proiectul ultimei sale cărți, despre Iov, și muncit de gânduri 
pe care, în parte, mi le-a destăinuit. Două zile mai târziu, Mircea Ciobanu a murii, iar eu am 
regretat enorm că nu am dat mai multă importanță destăinuirii sale de suflet. Aceeași durere am 
resimțit-o la moartea lui Costache Olăreanu. Discuția noastră, purtată în acea însorită dimineață 
de miercuri a lunii septembrie, ar fi putut fi mai bogată, dacă aș fi știut că inima va înceta atât 
de repede să-i bată. Oricum, ceea ce urmează este mai degrabă o confesiune, scrisă de-a valma, 
așa cum se întâmplă atunci când vrei prea mult, dar timpul nu are răbdare. Să realizăm însă 
interviuri, ca și când ar fi ultimele, ar fi o dovadă de cinism.

Marcela Zamfir:
Domnule Costache Olăreanu, nu știu de ce, 

dar fie atmosfera din această sufragerie, fie 
această dimineață de toamnă,, m-a dus cu 
gândul la tatăl dumneavoastră. Ii semănați?

Costache Olăreanu:
Am moștenit multe de la tata; un om, care 

și-a trăit cei mai frumoși ani în mediul rafinat, in- 
telectual-burghez, al orașului Huși; un domn, un 
om cu niște rigori de comportament pe care nu 
le-am mai întâlnit Am suferit din pricina celor 
două arestări ale sale, care m-au urmărit de-a 
lungul tinereții mele universitare, atârnând extrem 
de greu la dosarul meu Eram fiu de fost membru 
PNȚ, de fost prefect, de fost procuror general al 
Dâmboviței. Dar nu-mi pare rău

M.Z.: Totuși, relația dumneavoatră cu el 
nu a fost una de natură să nască invidii. Tatăl 
nu știa mai nimic de necazurile prin care tre­
cea fiul său, la București. Nu vă mai înțelegeați 
cu familia?

C.O.: Dimpotrivă, dar crescusem în același 
mediu burghez în care convențiile erau strict res­
pectate. Mai precis, fusesem educat de acasă să 
nu-i împrovărez pe cei din jur cu problemele 
mele, cu văităturile mele. Necazurile erau consi­
derate lucruri intime. Nu era de bon ton să te vaiți 
că ți-e frică, foame sau că n-ai bani Iar exemplul 
acestei demnități mi-1 dăduse tot părintele meu. 
L-am întrebat într-o zi pe tata, de pildă: „Tată cum 
era la Canal ?“ Ulterior aveam să aflu eu că el 
fusese la Capul Midia, în zona cea mai grea, unde 
stătea în apă până la brâu și spărgea piatră Dar 
atunci când l-am întrebat, tata mi-a răspuns: „Ce 
să fie? Plictiseală". Ai mei, așadar, nu prea știau 
prin ce trec.

M.Z.: în aceeași perioadă, mă refer la anii 
de studenție, l-ați cuoscut pe Lucian Blaga. 
Mai mult, o vreme chiar ați locuit în casa filo­
zofului, la Cluj, pe strada Feleacului. Este o 
epocă despre care nu prea vorbiți. Spuneți-mi 
sincer, ce nu v-a plăcut? Atmosfera din casa 
lui, omul Lucian Blaga sau filozofia lui ?

C.O.: Nu e vorba nici de una, nici de alta sau, 
dacă vrei, e puțin adevăr în fiecare dintre varian­
tele de răspuns pe care mi le oferi. La sfârșitul 
anului trei de facultate, Ralea, în calitate de decan, 
m-a avertizat: „Fii atent că sunt cu ochii pe tine" 
și mi-a spus că ar fi bine să mă transfer la Univer­
sitatea din Cluj. Lucru pe care l-am și făcut, 
cumva, în iluzia că o să mi se piardă urma. Fals, 
desigur. La Cluj însă am avut marele avantaj că 
m-am reîntâlnit cu Mihai Constantin, cu care 
m-am și împrietenit. El se mutase cu un an înainte 
la Cluj, la Catedra de Vioară a Conservatorului 
„Gheorghe Dima". în primele luni am stat la 
căminul „Avram Iancu", pe care îl cunosc toți clu­
jenii. Deși Mihai îmi propusese să stau cu el, refu­
zasem. După un timp, însă, m-am mutat în camera 
pe care o ocupa el. Aproape o jumătate de an am 
stat, așadar, la familia Blaga, acolo unde stătea 
prietenul meu. Mă întrebi dacă nu cumva m-a 
deranjat atmosfera. Ei bine, ca să fii Eckermann ai 
nevoie de geniu. Mulți mă întreabă astăzi: „Ei, și 

, . .tim era ia Blaga?" Blaga era un om foarte retras, 
/ £ j."ni eu. de obicei. Făcea drumul până la filiala 

Academiei și acasă, pe strada Feleacului, în apar­
tamentul lui cu trei camere și un hol. Sigur că și 
tinerețea, și naivitatea, dar și prostia noastră, pro­
babil, a făcut ca vecinătatea filozofului să nu tre­
zească în noi un interes deosebit față de acea casă 
Ne plăceau mai puțin tovărășiile de genul acesta 
îi preferam pe cei apropiați de vârsta noastră

M.Z.: Și totuși, nu se poate ca tânărul 
Costache Olăreanu să nu fi avut și contacte 
demne de reținut cu Lucian Blaga?

C.O.: Țin minte că întRO zi a bătut la ușa 
noastră - Mihai nu era acasă - a intrat în cameră 
și s-a uitat la raftul cu câteva cărți - nici nu erau 
ale mele. Erau diverse volume (Sadoveanu, 
Topârceanu). S-a uitat și a spus: „Sadoveanu, da. 
Dar dacă îi citești două, trei cărți, te cam lămu­
rești". Asta era parerea lui de ardelean probabil, 
despre un moldovean, mare povestitor. Iar, când a 
ajuns la Topârceanu, a spus: „Topârceanu a zis 
despre mine că sunt futurist". „Domnule profe­
sor", i-am răspuns, știind că se referă la acel vers 
al poetului în care spunea ceva de genul «nu sunt., 
și nici ca Blaga futurist», „din necesități de rimă", 
îmi amintesc și o altă întâmplare. Era în perioada 
în care traducea Faust într-o seară mi-a citit și 
mie câte ceva (a fost pentru prima și ultima dată 
când s-a întâmplat acest lucru j.'Citea rar și foarte 
solemn. La un moment dat s-a oprit și a spus: 
„Aici sună mai bine ca originalul". Probabil 
că avea dreptate. Nu ar fi fost prima oară Am 
plecat de la Cluj pentru că m-am îmbolnăvit de 
hepatită Ca să scap de armată, un prieten, medic 
psihiatru, mă internase la el, în clinică, și îmi 
făcuse niște injecții neurotonice. Probabil un ac a 
fost infectat și astfel m-am îmbolnăvit și am căzut 
la pat Doamna Cornelia a venit la mine și era 
peste măsură de îngrijorată: „îți dai seama", mi-a 
spus, „poți să-l îmbolnăvești și pe Lucian Blaga 
(așa vorbea despre soțul ei)“, m-am internat - da­
torită dânsei, familia Blaga era foarte cunoscută în 
Cluj -, am stat vreo zece zile, după care m-am în­
tors. Dar, desigur, nu mai puteam rămâne. Mai 
ales că începuseră să dezinfecteze periuțele de 
dinți, scaunul de la toaletă, ca nu cumva să se îm­
bolnăvească Nu s-a întâmplat absolut nimic, dar 
eu am plecat

M.Z.: Ați avut curajul să vă întoarceți la 
București?

C.O.: M-am întors în Capitală, e drept, dar am 
trăit aproape doi ani ca un fugar, până când s-au 
mai liniștit lucrurile și m-am angajat la Școala 
medie „Iosif Ragentz", din spatele Liceului 
„Șincai”, pe post de caloriferist, mai precis, ajutor 
mecanic la calorifere.

M.Z.: Sunteți plămădit, desigur, din aluat 
foarte rezistent, altfel nu îmi imaginez cum un 
tânăr crescut în atmosfera elevat-burgheză a 
distinsei familii Olăreanu, a acceptat această 
situație, pe care mulți ar numi-o astăzi 
„imposibilă11

C.O.: Am avut norocul să beneficiez de o fire 
optimistă Asta m-a ajutat să nu mă gândesc ni­
ciodată la lucruri de genul „ratare" etc., care mi-ar 
fi făcut mult rău. Și, pe urmă (ceea ce-ți spun 
acum s-ar putea să pară cinic, dar, departe de mine 
gândul acesta, pur și simplu învățasem să mă 

mulțumesc cu foarte puțin), acolo, la „Iosif Ran- 
getz", aveam doar o jumătate de normă Mă învă­
țasem cu viața mea ca țiganul cu „Scânteia". în 
timpul liber, îndeplineam și funcția de educator. 
Iarna trebuia să mă scol la ora 4.00 să dau drumul 
la calorifere, la apa caldă fiindcă acolo erau și că­
mine, dar o duceam foarte bine. Aveam cinci sute 
de lei salariu, casă și masă gratuite, fiindcă lo­
cuiam în cămin. Cu banii pe care-i câștigam, pu­
team trăi foarte bine; puteam chiar să-mi fac unele 
plăceri la care nu mai visasem de multă vreri 
Țin minte, apăruseră pentru prima oară, pantofii 
cu crep și hainele de catifea Ei bine, am avut 
posibilitatea, dintr-un salariu, să mi le cumpăr pe 
amândouă

M.Z.: Apoi ce s-a întâmplat?
C.O.: Apoi mi s-a dat voie să susțin examenul 

de stat, tot la Cluj, în ’56. Mi-am luat diploma, 
m-am întors la București și m-am angajat la 
Biblioteca Centrală de Stat, la serviciul „Relații cu 
străinătatea". Era plăcut acolo și, în plus, a fost 
epoca în care eu am făcut câteva călătorii peste 
graniță Ceva mai târziu mi-am reluat activitatea 
de psiholog și pedagog și am trecut la Institutul de 
Cercetări Pedagogice și Psihologice. Starea de 
bine pe care o trăiam nu a fost însă de durată (în 
treacăt fie spus, nici nu mă așteptam să fie veș­
nică). în 1982 a avut loc scandalul celebru în 
epocă, al „grupului de meditație transcendentală".

M.Z.: Nu știam că ați făcut parte din gru­
pul transcendentalilor, mai bine-spus, nu-m> 
imaginam că ați avut asemenea preocupări!

C.O.: Doamne ferește, dar eu nu am participat 
la ședințele grupului! Eram nevinovat. Dar pentru 
că Institutul s-a desființat, iar eu aveam dosarul pe 
care îl aveam, am fost dat ca muncitor necalificat 
la uzinele „Timpuri Noi". Acolo însă nu am stat 
foarte mult. Am fost reîncadrat, potrivit studiilor 
la OIDI (Oficiul de Informare Documentare al 
învățământului), iar în 1989 m-am pensionat

M.Z.: Cu o asemenea biografie plină de 
convulsii și cotituri spectaculoase, nu mă pot 
împiedica să nu vă întreb când și cum ați putut 
scrie o literatură atât de bogată și de ori/ * 
nală?

C.O.: De scris, în toată această perioadă, am 
scris pe unde s-a nimerit Și pe colțul mesei de la 
bucătărie scriam, și pe genunchi. Abia după ce eu 
și soția mea ne-am mutat aici (apartamentul din 
Militari - n.r.), asta s-a întâmplat în urmă cu două­
zeci și ceva de ani, am avut biroul meu. Majo­
ritatea cărților care mi-au apărut până astăzi sunt 
însă produsul acelor mici pauze în activitatea î 
funcționărească într-o duminică, într-o sâmbăta 
după-antiază, câteodată pe „șest", la birou, ca să 
nu mă vadă șefii... De aceea, când îi aud pe 
confrați de-ai mei cum evocă Pelișorul, Mogo- 
șoaia sau Păltinișul, eu tac, pentru că nu am cu­
noscut așa ceva, pentru că eu nu am știut ce 
înseamnă liniștea și confortul unei case de creație. 
Și, tot așa, când îi aud pe scriitorii care nu au nici 
măcar o zi de vechime plângându-se că nu au 
pensii sau că au ajutoare sociale prea mici, iarăși 
tac. De această dată pentru a nu supăra pe vreunul 
dintre ei. Eu nu pot înțelege asemenea situații, eu 
care am muncit timp de aproape patruzeci de ani, 
iar astăzi am planuri mari și multe proiecte 
editoriale.

M.Z.: Spuneți-mi, domnule Costache Olă­
reanu, v-a dat vreodată târcoale gândul lucife- 
ric că viața dumneavoastră ar fi putut fi altfel 
decât a fost? De fapt, privind acum în urma 
dumneavoastră, vedeți greșeli pe care le-ați fi 
putut ocoli, domnule Costache Olăreanu?

C.O.: Cred că nu. Sunt, în egală măsură, 
optimist și fatalist și cred că viața fiecăruia dintre 
noi nu s-ar fi putut petrece altfel, decât așa cir ’ 
ți-a fost scris.

Interviu realizat de
Marcela Zamfir



PE CE SE BAZEAZA
DOMNUL GEORGE?

de MARIAN VICTOR BUCIU

e ce se bazează domnul Al. George (Un anu- 
Pmit fel de literatură, în „Luceafărul", nr.

15/2000) când face nuvelei Calul de M. 
Preda un alt fel de analiză critică, clinică, de vete­
rinar? Parțial, pe dicționarul limbii române. Is-o fi 
părând astfel că stăpânește realitatea. Dar cuvintele 
aparent fac realitatea. Ori acționează asupra ei 
succesiv-dialectic, nicidecum pur inductiv. Nu e 
cazul Calului, cu care încerc să aflu ce-a avut 
criticul. Aici cuvintele doar numesc, (nonfigu­
rativ, realitatea. Dar eruditul critic citește dicțio­
narul limbii române cât și cum vrea. Acolo există 
și termenul răpciugă (morvă). Intr-adevăr, o boală 
contagioasă a cailor. Dar acesta nu e unicul înțeles 
al cuvântului. Nici un detaliu al textului nu indică 
boala. în dicționar, nu și în proza lui Preda, ar fi o 
anumită sugestie, dar e atât de nefolositoare de­
monstrației, încât criticul o ignoră: calul bolnav de 
răuciugă are mucoasa nasului umflată. Presupun 
■^■mansuetudine că domnul George are-n minte 
un concept imaginar de realitate rurală. Confirmă, 
vrând-nevrând, teoria proustiană că orice lectură 
este o lectură de sine. Și lumea lui Preda tare îl 
decepționează. M-am întrebat însă de ce a acoperit 
criticul rândurile dicționarului unde scrie că răp­
ciugos e numit un animal slab, neîngrijit, bătrân și 
bolnav, în general, nu în particular, de ceea ce 
știința medicală veterinară denumește prin morvă? 
în acest caz, sagacele critic nu mai avea pe ce să 
se bazeze. I-a folosit doar jumătate din articolul 
dicționarului, restul l-ar fi încurcat și mai cu seamă 
■r fi contrazis. îi respect exclusivismul: bucure- 
ștean și târgoviștean, burghez și intelectual, 
„proustian" poate etc., dintre cei mai onorabili. Nu 
cred că-1 onorează să-și impună siguranța dincolo 
de limitele autoedificate cu suficientă emfază 
Străin de o realitate pe care vrea să o corecteze 
mai mult politic și socio-pedagogic decât estetic, 
nu e de mirare că citește în Calul „o anecdotă cu 
'Al neverosimilă". Citadinul descoperă acum 
satul tradițional răsturnat în literatură Nu are nici 
măcar înțelegerea celor care teoretizau generos 
despre țărani, părăsindu-i, trădându-i politic, la fel 
de generos. Calul nu e o anecdotă, e o proză gravă 
și profundă despre moarte, trăită fizic de un animal 
apropiat omului, și trăită spiritual, conștient, de un 
om, oricât ar fi el de țăran. Am găsit nimerit să 
propun într-un seminar recent lectura Calului - 
pluralismul lecturii e avantajul, neexperimentarea 
lectorilor e neajunsul -, iar, la sfârșit, a articolului 
domnului George. Nu ascund faptul întristător că 
pe acesta nu-I citise nimeni (cum nu sper să-1 ci­
tească nici pe al meu). Poate-1 consolează că a fost 
primit cu totală decepție. Nimeni n-a denunțat, 
cum face experimentatul critic, absența verosimi­
lității în nuvelă El descoperă în Preda un scit și un 
barbar care „nu a prea făcut bine culturii românești 
de după venirea comunismului". Nu se recunoaște 
a fi estet, dar admiră rafinamentul Vrajei Cellei 
Delavrancea și-și declară opacitatea la „o literatură 
de brutalități naturaliste și de mizerie stilistică". Să 
mai discutăm despre gust? Dar despre calofilismul 

ii adept al stilului cursiv în articolele și eseurile 
Hie? M. Preda, pentru critici mai mult un caz 
nefast în literatura de sub comunism, ar fi, totuși, 
autorul capodoperei Moromeții, I, la egalitate cu

Flăcările lui Radu Tudoran. Comparaison n ’a pas 
raison? O lectură nouă a celor două cărți ar 
putea arăta cât de dreaptă stă balanța criticului. 
Citindu-i acest articol, pot să observ că el ține să 
dizloce integral proza sudică, dunăreană, acuzată 
de „remanențe cumane". Dar în canonul său nega­
tiv ascunde, cum procedase și cu lectura dicționa­
rului, un nume cunoscut chiar și cititorului francez 
și german: Ștefan Bănulescu. Tot un cuman 
remanent și el?

Țăranul din nuvelă - cu el are ce are criticul - 
este, după ultimul său cititor, un nebun care stăpâ­
nește peste limita firească un cal bonav de morvă, 
gata să-l ucidă și pe el. Actele sale i se par fără 
sens, dar, curios, „pur demonstrative". Nevero­
similă îi apare barbaria cu care stăpânul își ucide 
calul, depășind chiar și estetica naturalistă (Des!) 
considerat în totul, Preda - ni se propune să gân­
dim, sărind, ca să zic așa, peste cal ar fi fost 
recuperabil de către noua ordine comunistă, iar 
esteții rafinați doar cu greu, și cu întârziere, tole­
rați. Iată o revizuire critică tare, deloc lipsită de 
seducție. Deocamdată, o simplă etichetă sau supo­
ziție, nedevenită încă „pur demonsatrativă". Cred 
că Florea Gheorghe este un gospodar conștient de 
multele sale „treburi" curente și decis ca prima din 
ele să fie uciderea calului îmbătrânit până să nu 
răsară soarele și să-1 cuprindă căldura Nicidecum 
un apucat, el a plănuit totul cu o zi înainte. E și 
puțin tulburat: înainte de a pune mâna pe căpăstru, 
caută lanțuri și curele. Dar privindu-și calul epui­
zat, râde într-adevăr de aproape totala lui neputință 
de a se mai mișca N-avem o explicație a râsului 
său. Poate o uimire secretă a sa? Nici pomeneală 
să fie un râs demențial. Mai mult: stăpânul își 
mângâie imediat calul. Gest prefăcut, dar și tandru. 
Râde din nou când, sforăind și tușind, calul scoate 
din nări „un smoc de muci". Atunci îi vorbește 
prima oară Dialogul cu calul e tot un gest de 
afecțiune. Chiar de la început el rostește cuvântul 
„Răpciugă", termen care afectează grav interpre­
tarea criticului. S-a întâmplat că în seminar o 
studentă avea în memorie explicația acestei reacții 
verbale: răpciugă înseamnă sănătate. E o urare 
pentru cel care strănută O păstram și eu în minte, 
dar cu referință la oameni! Și nu sunt sigur că nea­
părat din mediul rural și nu din acela provincial. 
Calul lui Preda n-are morvă, ci o simplă răceală 
Deloc simbolică, precum într-o piesă de teatru a 
lui Sorescu. Nu-i vorba de boală, ci de un auto­
matism verbal. O expresie idiomatică, din acelea 
care-i fac de râs sau măcar îi pun în dificultate pe 
unii traducători. Uneori nu e simplu să traduci, 
când faci lectură interpretativă, nici în limba ma­
ternă Cu toții putem trece prin asta Și tot pățitu-i 
priceput

Pe drum, stăpânul nu brutalizează calul, îi 
spune doar că e bătrân (în dicționar acest sens e 
precizat) și „ți-ai mâncat tărâța.." (Chiar și uto­
pistul Hrușciov zisese, evident că despre capita­
lism, ceva traductibil în română cu și-a trăit traiul, 
și-a mâncat mălaiul. Sensul sfârșitului e limpede.) 
Poate cam în derâdere, țăranul îi spune calului - ca 
unui „semen" - și unde-1 duce: să pască iarbă 
verde. Moartea face parte din viața care nu e pri­
vită cu încruntare, dar cu seninătate, veselie, umor,
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o undă de ironie. Omul e însă grăbit. Sfârșitul 
trebuie să preceadă răsăritul soarelui. Pe drum, 
calul trage spre fântână Apa nu-i mai e de folos, 
dar îl lasă să bea în voie două ciuturi. Naratorul îi 
numește o dată împreună: cei doi, cuvinte ce sunt 
subliniate în text In seminar, o studentă le-a re­
marcat și-a glosat pe ideea comuniunii și a transfe­
rului de identitate. Om și cal devin acum „liniștiți 
și împăcați", cu toată neputința și suferința calului 
bătrân. Florea îi vorbește cu ironie calmă, 
nemulțumit că se oprise: „Oi fi vrând să te iau în 
spinare!...“ Cu aceeași bună dispoziție se poartă și 
când discută cu nevasta fierarului de la care voia 
„ceva", o unealtă cu care să curme viața calului. 
Lipsind fierarul, nu o obține, nici ei nu-i destăinuie 
ce face, dar se amuză apoi că femeia nu poate să 
spună potcoave, ci coptoave. Revine jubilația mo- 
romețiană a țăranului lui Preda. Cu aceeași tan­
drețe ironică a rostirii, își mână „mânzul" înainte, 
îl întâlnește pe Arghir, un flecar și un hulitor al 
dumnezeirii. Viața acestor țărani e lipsită de trans­
cendență reală, are doar o transcendență retorică, 
negativă. Cuvântul de salut care-i leagă este 
„noroc". Dar religiozitatea sau superstiția țăranilor 
nu-1 rețin pe domnul George. Urmează pătrunderea 
în văgăună Aici, pe cal, cum spune tot ironic 
stăpânul, îl „găsi păscutul" unor firicele de iarbă 
crescute între balegi. Florea intrase în criză., de 
timp. Razele soarelui acopereau văgăuna. De 
acum, starea de spirit a lui se schimbă în mod 
enigmatic. Razele îl înfioară și-l sperie pe om. 
Naratorul, referindu-se la cal, folosește pentru 
prima oară cuvântul animal. Le înregistrează celor 
doi teroarea comună Văzându-și calul doborît, 
omul are o reacție de - pot să spun? - ușurare grea, 
după care continuă să-1 lovească liniștit. La fel de 
calm va trece la jupuirea calului mort, pielea 
fiindu-i utilă la ceva nedezvăluit, dar infirmând 
supoziția domnului George că animalul ar fi fost 
bolnav și apt să îmbolnăvească mortal și pe 
stăpânul său. Cuvintele rostite de ciobanul care 
trecea pe lângă văgăună despre cineva care jupuia 
un cal întăresc ideea că faptul nu era neobișnuit în 
sat Moartea era acolo simplă și firească, încât pare 
lipsită de dramă Ciobanul martor o redescoperă, o 
numește și se întoarce la oile sale. O scurtă reacție 
de mirare e urmată de o acceptare a comediei pure 
a vieții, ca și aceleia, tulbure, a morții.

închei oarecum anecdotic. Când autorul pe 
care-1 citim cu atâta interes „se lua" de Preda, 
împlinind șaptezeci de ani, în presă se „lăsau" și 
câteva (merită mult mai multe!) articole despre 
criticul și publicistul care își tulbura singur 
sărbătorirea Domnul Adrian Marino îl considera, 
cu citate elocvente, în regulă, unul dintre rarele 
spirite liberale de la noi. Mă întrebam dacă 
liberalism înseamnă și cvasi-exclusivismul aplicat 
cu aceste - repet - (des)considerații lui Preda 
Lovinescianul d. George asasina, literar, Calul lui 
Preda, despre care E. Lovinescu, la cenaclul 
Sburătorul, ar fi spus că dovedea talent... cam prea 
descriptiv, dar nu că autorul nuvelei ar trebui să 
treacă de la rural la urban etc., prevenind remanen­
tele barbare. într-un articol, domnul Ion Simuț 
numea un paradox al domnului George: inconfor- 
mismul său are un fundament conformist Vă­
zurăm cum domnul George e inconformist chiar și 
cu dicționarul limbii române, conformându-se la 
cunoașterea sa voit himerică și căutând să con­
vingă de faptul că știe și ceea ce nu știe. Rezu- 
mându-mă aici doar la lectura în partaj violent a 
nuvelei din întâlnirea din Pământuri, mă mai 
bazez și pe domnul Alex. Ștefănescu: nu e măcar 
uneori domnul Al. George un Borges al criticii 
contemporane, pentru care realitatea literară, când 
ți-e ea mai dragă, devine una metaforică?



nicolae rotaru

^roia

Să fii, te-am rugat, 
o Troie retroactivă, 
în care să mă las adus, 
cal troian în derivă, 
șchiopătând spre un apus 
fără răsărit, abrogat 
și ucis
ca un psalm sub sugativă... 
Să fiu, m-ai lăsat, 
o, Troie lascivă, 
asin al lui Iisus 
să mă las sedus 
de uitătura-ți olivă, 
căzătoareo în păcat..

inflație

E o inflație de eu în mine 
sau de altcine în alter eu, 
nici nu știu care și cine 
e muritor sau Dumnezeu.

7oc matinal

Bună dimineața, domnișoară, 
a sosit, că e ora șapte, 
și așteaptă afară,
în curte
patronul cauzelor pierdute

și al speranțelor deșarte.

Ce să-i spun, să stea, să plece, 
nu mi-ai poruncit nimic, 
s-a făcut ora zece 
și-un pic?
patronul amorului lasciv 
a plecat - din ce motiv?

Ca priveghi

Prohodul meu 
îngânat de îngeri 
baritoni și fomfi 
mă face să-mi pierd 
cheful de a pleca, 
de a fugi în lumea 
cealaltă, 
rămâneți sănătoase, 
privighetorilor!

Steaguri albe

Pădurea mea cu Salcâmi 
prodigioși, 
tremură invadată de roiuri, 
verbe zburătoare și izuri 
înving parcimonia meliferă 
a pădurii zumzăind, 
în primăvara asta - a câta? - 
stând să depună armele 
sub zdrențele albe ale acaților.

Dragă poemule,

îndrăznesc să-ți scriu, 
să te scriu chiar, 
prin tine revendic 
lumini pierdute, 
mistere umbroase, 
tăceri adjudecate, 
poemule al meu târziu, 
semicentenar, 
ca un imn indic 
cu slovele defuncte 
tăceri firoscoase 
nerevendicate.

încerc să-ți fiu 
ort și sicriu.

Record

între recorduri - Auschwitz, 
tentația macabrului, 
cele mai multe vieți 
dispărute în unitatea 
de timp și de loc, 
Auschwitz - 
mausoleu și monument 
al genocidului, 
simbol al somnului 
rațiunii inumane.

Jiara de fler

Flămânzesc lupește 
cutreierătorii mei neuroni 
prin munții suri 
și încrețiți, 
sub zăpezile craniene 
sunt încă vii turmele 
de neodihne albe;
fiare de fier, 
roșii globule, 
păzesc strungul
(și strunga) 
unde-mi șlefuiesc 
cuvintele trase din 
sfârcuri de zori.

Numărul conține lucrări semnate c.
Camilian Demetrescu



jurnal infidel
8 ianuarie 1996
* Așteptam de mult timp această zi. Iată că 

a sosit..
Aș vrea să mă desprind de viața politică și 

socială din România. Știam că după apariția 
volumului de publicistică Aici și Acum 
interesul meu se va atenua. Acum a dispărut 
Sau vreau să dispară! încă o detașare, până la 
cea finală O să public doar romanele și o să 
"cerc să renunț la articolele din presă Nu 
vreau să mai citesc ziarele, revistele sau 
publicațiile care mi se trimit Picătura ce a 
făcut ca apa din „paharul de otravă al răbdării" 
să se reverse a fost ..Legea caselor naționali­
zate", semnată de Iliescu A doua naționa­
lizare, după cea din 1950, într-un stat ce se 
pretinde democratic și de drept Țara în care nu 
se respectă un principiu natural și legal, 
dreptul de proprietate, poate să se înde­
părteze din preocupările mele. Se poate divorța 
de o țară, așa cum se întâmplă într-o căsnicie 
nereușită! Justiția, legea, adevărul, spiritul de 
dreptate și măsură?! Prostii! Căpătuiala, ago­
niseala, chiverniseala, adaptarea, prefăcătoria, 
șmecheria, corupția, supraviețuirea cu orice 
preț și folosind orice mijloace... Conti­
nuitatea...
P Acest „fel de a fi", acest „rost și sens în 
lume", nu mă interesează!

Rămâneți cu bine, domnilor!...

* A murit Franșois Miterrand.
A fost preocupat de mijloacele folosite 

pentru obținerea și menținerea puterii, nu de 
scopul propus. A fost un om politic vizionar, 
„a jucat" în funcție de împrejurările pe care le- 
a utilizat cu o adevărată măiestrie.

10 ianuarie 1996
* Mi-a lipsit o calitate esențială: 

INSOLENȚA!

11 ianuarie 1996
* Funerariile Naționale acordate lui 

Franșois Mitterand. A fost înmormântat în
ul natal: Jarnac din Charante, orele 11,00.

bujor nedelcovici

VICIILE
SI VIRTUȚILE
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La aceeași oră, la Paris, se oficia o mare slujbă 
în Catedrala Notre Dame. Au fost prezenți 
șaizeci și unu de șefi de stat, printre care și Ion 
Iliescu Privirile i se animau și sticleau când 
camerele de televiziune se îndreptau spre el. 
Cât de mult ține acest om să „fie văzut"!

Mitterrand a scris o carte: Coup d’etat 
permanent. Cred că aceasta a fost viziunea și 
gândirea politică în perioada în care s-a format 
și afirmat ca om de stat și președinte al Franței. 
A avut toate ambiguitățile (viciile și virtuțile) 
unui om abil, inteligent, șiret și manipulator de 
conștiințe. Membru al Guvernului de la Vichy, 
a intrat în rezistență, s-a opus politicii 
Generalului De Gaulle, a abolit pedeapsa 
capitală, a legiferat concediul plătit și pensio­
narea la șaizeci de ani. A avut conștiința poste­
rității și a încercat - precum toți marii condu­
cători și despoți - să-și imprime personalitatea 
în piatră și în mari construcții: Opera de la 
Bastille, Biblioteque Nationale, La Defense 
și Pyramide de Louvre. Alături de Helmuth 
Khol, s-a străduit să realizeze o Europă unită 
și fără războaie. Proiect ambițios, utopic, prin 
care se neagă națiunile și suveranitatea po­
poarelor. în ambele ipoteze, dacă acest proiect 
va reuși și dacă va eșua, numele lui Mitterrand 
nu va fi dat uitării. S-a dorit scriitor! A realizat 
în real ceea ce nu a reușit în ficțiune. Poate s- 
a visat un președinte-filosof, dar sunt puțini 
oameni de stat care au realizat acest ideal: 
Marc Aureliu. Seneca a avut o înaltă funcție în 
stat pe timpul lui Nero, care apoi l-a obligat să

se sinucidă
Mitterrand a adus stânga și socialismul la 

putere timp de patrusprezece ani. A 
naționalizat apoi a revenit privatizând ceea ce 
a naționalizat. A compromis stânga prin uzura 
funcției și a ideologiei. A fost obsedat de 
personalitatea lui și și-a construit destinul cu 
migală, șiretenie și inteligență în ultima 
perioadă a recunoscut public tot ce ascunsese 
o viață: boala și un copil din afara căsătoriei. A 
respectat prieteniile, chiar dacă îl compro- 
miteau.

Machiavelli ar fi fost mândru de un 
asemenea discipol.

18 ianuarie 1996
* în secolul al XlII-lea, Joachim de Flore 

distingea un „Timp al Tatălui" (Vechiul 
Testament), un „Timp al Fiului" (Noul 
Testament) și anunța un „Timp al Spiritului".

Noi ne-am afla acum în „Timpul Spiri­
tului", în sens sacru, divin, dar și în sens 
rațional, logic. Domnia Regelui a fost înlocuită 
de Domnia Colectivă promovată de Secolul 
Luminilor și Revoluția Franceză în care 
mulțimea a intervenit în istorie și a decis să-i 
hotărască destinul. Spiritul - gândirea umană - 
a născocit Democrația care, la rândul ei, a dat 
naștere justificării Răului printr-o Ideologie: 
fascismul, nazismul și comunismul.

„Timpul Spiritului" poate va lua sfârșit la 
terminarea celui de al doilea mileniu. Ce va 
urma? „Timpul Apocalipsei"?...

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE MECENA (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ar de unde vine cuvântul în limbile 
franceză sau italiană? Avem de-a face, 
în acest caz, cu un cuvânt propriu, 

devenit, prin folosire frecventă, comun.
Caius Cilnius Mecenas sau Mecaenas a 

fost un roman din clasa patricienilor. S-a 
născut în regiunea Etruria, la Arezo, Toscana 
de azi, în jurul anului 70 î.H. și a murit în 
același an cu Horațiu, deci în anul 8 î.H. 
Horațiu îi atribuie o origine nobilă 
protectorului său: „O tu, cu nobili strămoși/ 
sprijinul și gloria mea" (Ode, I). Mecenas a 

avut o intensă și importantă activitate în viața 
romană, în special în timpul lui Octavian, 
viitorul împărat Augustus: l-a ajutat să 
cucerească puterea în stat, cu ajutorul armelor 
sau prin diplomație, sfătuind și reușind să 
atragă de partea partidului său mulți 
nehotărîți; lui Mecenas îi datorează Octavian 
tratatul de pace cu Marc Antoniu din anul 40 
î.H., semnat la Brindisi, dar și dezastruoasa 
căsătorie cu Scribonia, ca și la fel de de­
zastruoasa căsătorie a Octaviei, sora sa, cu 
Marc Antoniu, și multe alte conspirații și 

uneltiri. Atât casa sa din Roma, cât și cea 
situată în împrejurimile Romei, în Tibur 
(astăzi Tivoli) erau întotdeauna deschise 
oricui ar fi vrut să-l viziteze, dar este 
binecunoscută protecția și simpatia deosebită 
pe care o arăta Mecenas scriitorilor și, în ge­
neral, oamenilor de litere. Era mereu încon­
jurat de Horațiu, Propertius, Messala, Cor- 
vinus, Lucius Rufus, acesta din urmă fiind 
însărcinat de către Augustus cu editarea 
Eneidei a lui Vergilius. Și cu toate acestea, 
puținul care se cunoaște despre el nu este de 
laudă. Contemporanii îl acuzau de prețiozitate 
și de lipsă de moralitate. Așa se face că și-a 
sfârșit zilele într-o semidizgrație. Persona­
litatea sa, fie așezată sub semnul pozitivului, 
fie al negativului, a reușit să se impună și să 
traverseze secolele ca simbolul asocierii celor 
puternici din această lume la mărețiile, mai 
puțin efemere, ale artelor, literelor și 
științelor.



lecturi
u Gheorghe Izbășescu s-a întâmplat un 

I 'lucru mai puțin obișnuit - asemănător cu 
V^cel al lui Cassian Maria Spiridon - în sen­

sul că amândurora li s-a amânat debutul editorial da­
torită potrivniciei vremilor. Astfel se face că - în 
ceea ce-1 privește pe Gheorghe Izbășescu - după ce, 
în 1957, i se publicase un poem despre copilărie în 
revista „Tânărul scriitor" nu i s-a mai publicat nimic 
până în 1979, când apare, în „Ateneu", cu un ciclu 
de poeme, acesta fiind considerat de fapt debutul pu­
blicistic. Debutul editorial se va produce de-abia în 
1984, la vârsta de patruzeci și nouă de ani - depă­
șind astfel pragul stabilit de Arghezi - cu volumul 
Viața în tablouri, urmat, un an mai târziu - la cin­
cizeci de ani, deci -, de volumul Garsoniera 49. Ur­
mătoarele volume îi vor apărea după Revoluția din 
’89.

Primele două volume au întrunit însă unanimi­
tatea aprecierilor critice. Astfel, Laurențiu Ulici 
sublinia debutul editorial al lui Gheorghe Izbășescu 
drept „un memorial de călătorie spirituală și, în 
egală măsură, o condică de prezență în cotidian", iar 
Nicolae Oprea îl situa între Al. Mușina și Octavian 
Sovinay, constatând că el (poetul) ar parcurge „dru­
mul predestinat, în sens invers, dinspre realitate 
înspre mit", teritoriul său poetic rămânând „incon- 
fundabil", înscriindu-se „sub semnul confuziei din­
tre real și imaginar". Și alți critici, precum Radu G. 
Țeposu și Al. Călinescu evidențiau fie „impresia 
finală de halucinație onirică", fie „aerul enigmatic, 
tonul ceremonios, oracular". Și celelalte volume, 
apărute după ’89, au intrat sub proiectorul a nume­
roși critici, fiecare dintre aceștia subliniind unul sau 
altul dintre aspectele caracteristice ale poeziei sale. 
Aici, reținem doar observația lui Al. Pintescu potri­
vit căreia „poetul rescrie odiseea omului modem, 
asaltat de o realitate aleatorie, singur în tumultul 
orașului (...), păstrându-și cu sacrificii propria tablă 
de valori, adesea în răspăr cu a confraților" (optze- 
ciști - n.n., el fiind - ca și Cassian Maria Spiridon - 
un „optzecist răzleț").

în ceea ce ne privește, apreciem că - atât în cele 
două volume, apărute înainte de revoluție,- cât și în 
cele care au urmat - Ansamblul de manevre și 
Coborîrea din tablouri (1993), Ulise al orașului 
(1994), Melodrama realului (1995), Mâna cu 
efect întârziat (1997), Muza din tomberon și 
Cântece de mântuire (1998) -, Gheorghe Izbă­
șescu transcrie fragmente existențiale esențiale ale 
propriei confesiuni, toate cărțile sale înscriindu-se în 
contextul unui adevărat roman liric, în care sunt 
transfigurate în imagini deosebit de expresive stări 
sufletești ce l-au încercat din anii copilăriei și până 
la maturitate... Scribul ce și-a asumat această mira- 
bilă, dar dificilă întreprindere de a transcrie „cronica 
subiectivă a mitului", scrisă „chiar sub ochii săi", 
întruchipează memorabile tablouri existențiale, după 
principiul potrivit căruia „viața în tablouri este ca-n 
vis" („este și nu este ca-n vis" - scrie în altă parte), 
amintindu-ne de „la vida es sueno" a lui Calderon de 
la Barca. EI încearcă și reușește să înfrângă „trufia 
cuvântului", în postura de „Ulise al orașului", 
aventura sa ficțională începând „la marginea 
culcușului posomorit al metaforei", în „irealitate", 
având convingerea că „mitul e istorie"...

Asemenea lui Geo Dumitrescu - cel din Pro­
blema spinoasă a nopților -, Gheorghe Izbășescu 
clamează corum populo: „Hârtia ne-a crescut în 
superstiția ei:/ s-o acoperim zilnic cu o sudoare al­
bastră,/ („cu cerneală fierbinte" - preciza Geo Du­
mitrescu!)/ sudoare otrăvitoare în care/ dragostea 
noastră zi de zi se îneacă". Pentru a încheia cu aceste 
două versuri cu adevărat memorabile, în aceeași to­
nalitate geodumitresciană bine asimilată: „De aceea: 
nici o alternativă, nici o alternativă./ Cuvintele ne 
stau ca trăsnetul pe limbă!" (Hologramă agilă).

Finalitatea estetică este cea a depistării „sintag­
mei perfecțiunii", prin recurgerea la „extragerea 
esenței", „cu ghearele înfipte în imaginație", întru

MICA EPOPEE ȘI, DEOPOTRIVĂ, 
ROMAN LIRIC

de SIMION BĂRBULESCU
realizarea unei „colecții de revelații", adunate în 
„rama captivă a unui tablou"... „lucrul cel mai greu 
de pe lume", întrucât trebuie făcut „cu proprii ochi". 
Urmând (se pare) modelul lui Joyce poetul se 
identifică liric cu Ulise, sugerând scribului (cel de­
al doilea alter-ego) să circumscrie în imagine 
„umbra materiei" (id. Est: „clipa epică" cu sensurile 
„spre un simbol presupus").

în cel de-al doilea volum dinainte de ’89, relația 
dintre Ulise și Scrib (ambele ipostaze ale poetului) 
alcătuiește „convenția semiotică a unui singur 
bărbat", într-un „acord perfect" - „înlăuntrul acestui 
labirint uriaș al imaginației/ în care nu mai luptă 
contrastele..."

Din această perspectivă (mirabilă!): „Lumina se 
vede mai bine de la fereastra hieroglifelor/ dar 
oglinda ne face semne cerești, cresc litere incisive,/ 
le ștergem și iar se aprinde în ea testamentul/ morții 
înnobilate în accidentul trăirii" (Cuiburi mari, de 
onoare).

Aventura acestui nou Ulise începe (precum în 
Dublin a lui Joyce) în acel oraș de pe Trotuș („o 
Troie perversă"), în „garsoniera 49/.../ blocul 2 de pe 
strada Victor Babeș clin Onești", însoțitoare și 
parteneră de cuplu fiindu-i Mirianida; „iată, ei doi: 
uitând că oamenii sunt legenda lor,/ că tot ceea ce e 
trecător rămâne și durează" (Prima noapte a 
cuplului sau Tactica stângace a fertilității).

După Viața din tablouri, urmează Coborîrea 
din tablouri (din ’93) în care cea numită Mirianida 
(și care în ultimă instanță, ca și Ofelia, va fi trimisă 
la mănăstire!) este invitată acum ca - alături de cel 
ce-și spune Ulise să ia împreună „în stăpânire/ depo­
zitul de întâmplări al cetății" - aceasta fiind posibilă 
prin „adâncirea viziunii". Mirianida va rămâne aici 
„zile întregi în fața unui zid necunoscut:/ rar reușind 
să deschidă în el câte o ușă ridicolă". La rândul lui, 
scribul. încearcă a spune totul „din nou" (altfel - 
afirm eu!), întorcând în acest sens spatele elocven­
ței, între elocvență și muzică, optând - ca și moder­
niștii - pentru ultima: „Ea e viața!“ - se spune. Pro­
gramatic își propune să înainteze de-acum „în 
spațiul lăuntric", fiind conștient de faptul că „ce-a 
pierdut Ulise câștigă Scribul", conformându-se în 
acest scop și îndemnului epicureic horatian al lui 
cârpe diem de a contempla „clipele mărunte ale 
vieții", arta sa poetică vizând „abstracția totală și 
realism total", într-o „transgresare a realului" în care 
„momeala țipătului (sugerează) goana vremii".

Din perspectiva acestei revelații a contempla­
ției, poetul își continuă călătoria începută în Melo­
drama realului, din 1995, năzuind - asemenea lui 
Arghezi - să rămână și el „un nume adunat pe-o 
carte"... acum când „nu mai e nevoie să-și coasă 
gura". Nevoit, totuși, să trăiască „în vremea asta 
tranzitivă de lapoviță și amar", decide (ca o es­
chivă) să-și vânture „grâul aducerii aminte", arând 
„cu plugul de aur... prin imaginație", „ascultând 
clipele mărunte ale vieții/ cum ies înfricoșate 
deodată, la suprafață" - într-o „succesiune de forțe 
către origini"; pentru aceasta, își va potrivi fapta 
„după cuvânt ca un arc/ pe dâra copilăriei ce nu și- 
a încheiat descântecul", exersându-se pe mai departe 
„în negarea realului" a cărei melodramă i se va 
revela „în cimitirul satului", unde „viii și morții 
trăiesc în același timp, dar nufărul/ nu se amestecă 
niciodată cu nămolul/ în care crește". Nouă finalitate 
constă în a-și descoperi „trecutul întreg", spunând 
„ceva cu propriile (sale) cuvinte", respectând în 
acest sens „proiectul psihologic al comportării/ cu­
vintelor", atent ca să nu se rătăcească în „jocul tex­

tului" sau să nu-și mai amintească „de cheia rătă­
cită" a vechilor semnificații", conștient de faptul că 
„cel mai greu nu e să treci o graniță imaginară/, 
cercetat de demoni și zei, de experiențe supra-sen- 
sibile", în această „modestă și scurtă viață de scrib" 
în care s-a ostenit întru terminarea micii sale epopei, 
folosindu-se de acele lentile ce i-au revelat „cu­
vântul care să intre în poem/ și nu mai poate ieși din 
el niciodată".

* în ultimul volum pe care-1 mai reținem sub 
proiector (Cântece de mântuire, Editura „Axa", 
Botoșani, 1998), poetul reconstituie începuturile 
acestei mici epopei, multe dintre ele perfectate în 
perioada dinainte de a se fi produs debutul său 
editorial - toate axate pe motivul copilăriei și al 
adolescenței, aflate sub influența benefică a 
lecturilor din Homer. Toate aceste perne trebuiau să 
constituie - după opinia mea - prima parte a 
prestației sale poetice...

Reîntors în satul copilăriei („satul străvechi", 
„crescut peste alt sat mai vechi"), aflat pe „malurile 
muzicale de piatră ale Dâmboviței", poetul evocă în 
ritmuri și cadențe amintind de Iliada și Odiseea F 
Homer, nașterea și mediul în care a evoluat, auzin. 
„voci în ochi", amintindu-și că ar fi fost „fiu al 
soarelui", dar și al „dealurilor/ hăituite de vânturi 
sau de o venus rurală", ascultând „cum greierii/ 
suspinau după descântecul livezii", dar și „vremea 
viscolului primitiv", lăsându-se purtat pe aripile 
imaginației consolatoare „când realitatea (rânjește) 
cu gura păroasă de fiară". Reproducem un fragment 
ilustrativ pentru modalitatea folosită în aceste 
poeme: „Când m-a născut mama, în lapte dulce m-a 
scăldat/ Și de-atunci, pe gâtul meu: ce mediterane 
învolburate,/ valuri albe îmbrăcându-mă cu puterea 
de sus./ Uite cum tot vin și-mi ies corăbiile d. 
gură:/la prora aceea e chiar vicleanul grec înțeles/ cu 
sirenele ce scrâșnesc din dinți de parcă/ terci și apă- 
ncropită li s-a pus pe limbă/ Dar ceea ce dă spiritul 
și dragostea nu poate fi/ luat înapoi cu forța, 
cadavre pline de voință" (Semnul din naștere).

Povestind întâmplări grozave ce „încă n-au fost 
povestite", poetul se identifică unui „pod peste ape 
nevăzute pe care/ treceți voi dintr-o parte într-al 
cântând și suspinând, cântând și suspinând" (Eu 
sunt un pod).

Aflat sub zodia fastă a unui timp al cercetării, 
poetul realizează „o recoltă adevărată de miracole", 
în ale sale Cântece de mântuire, învățând 
(învățându-ne) „arta sacră acoperit de zăpezi".

* La cei șaizeci și cinci de ani pe care i-a îm­
plinit în această toamnă aurie, Gheorghe Izbășescu 
poate intona un cântec de împlinire și de izbăvire... 
Numele său va rămâne înscris pe mica epopee uni­
tară tematic, susținută pe relația insolită dintre real 
și imaginar, încorporată artistic în a sa viață în ta­
blouri; obsedat de melodrama realului pe care 
noul Ulise o dictează Scribului, descoperă în final 
acele cântece de mântuire din derizoriul cotidianu­
lui. în contextul generației optzeciste, el realizează o M 
altfel de viziune a lumii pe care i-a fost dat să-și Pi 
deruleze călătoria: reflexiv-demitizantă și fictional- ga* 
onirică, sensibilitatea sa conectându-se la cotidianul 
receptat parodic, cu o fermecătoare autoironie...

în încheierea acestui comentariu sincronic unei 
aniversări, reproducem acest ultim catren într-un 
notabil Cântec de sirenă: „Eu? Sunt fericit că-ntr-o 
ladă de zestre,/ cu tunici grele, am găsit arcul de g 
al lui Ulise./ Arcul de os ce-mi intonează un cântec 
fără cadență,/ un cântec de sirenă ce-mi șterge 
obrazul cu sângele lui".
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IN ROMANIA:
•UN EXERCIȚIU DE METODĂ

de MONICA SPIRIDON

(urmare din pagina 1)

asajul de mai sus delimitează explicit aria 
Pde lucru și unghiul de vedere în care se 

plasează autorul, spulberând orice posibi­
litate de confuzie cu alte tipuri de studii consa­
crate cenzurii. Proiectul său se înscrie în sfera 
istoria ideilor - domeniu cu tradiție și cu instru­
mente clasicizate, în istoria intelectuală modernă. 

Elementele-cadru ale unui asemenea studiu 
sunt variabilele, care determină în mod curent 
aspectul particular al cenzurii, raportabil la 
istoria mentalităților, la structura instituțiilor 
police, la regimul politic, dar și la sistemul 
economic, la conjuncturile internaționale ș.am.d. 

Analiza lui Adrian Marino operează constant 
pe planuri paralele: practica istoricizată a cen­
zurii la noi, dar și aparatul său conceptual-retoric, 
mecanismele sale de legitimare, constituirea din 
mers a unor constante, continuități și chiar tra­
diții. Asemenea planuri comportă, la rîndul lor, 
diverse niveluri: cenzura laică sau religioasă, cen­
zura politică, economică, morală, recursul la anu­
mite instituții, instrumente sau norme, dacă e 
«ul. Cu precizarea că întreg mecanismul este 

endent de un spațiu cultural și geo-politic 
particular. Ceea ce autorul numește studiul com­
parat al ideii de cenzură presupune printre altele 
explicarea unor astfel de diferențieri contextuale.

în spațiul cultural românesc una dintre 
distincțiile esențiale în domeniu este aceea dintre 
religios și laic.

•Prima formă de cenzură autohtonă, cea 
pioasă, se exercită cu precădere asupra lec­
turilor publice și uzează de instrumente specifice 

- lista (eventual indexul) titlurilor prohibite. 
Variația în funcție de zonele confesionale se 
dovedește simptomatică în provinciile Românești, 
în Transilvania, de pildă, vreme îndelungată cen­
zura a avut o formă pe care o putem numi 
interconfesională, diversele instanțe religioase 
cenzurându-se eficient între ele.

Următoarea etapă este laicizarea și chiar 
birocratizarea cenzurii. Nu mai puțin importante 
sunt instanțele cărora le sunt subordonate 
practicile represive - ele având, de altfel, o certă 
coloratură geopolitică și fluctuând istoric. La 
rigoare, pârghiile controlului pot să fie strict 
economice - de pildă, monopolul (fie al bisericii, 
fie al statului) asupra tipografiilor.

Ulterioară practicii de cenzură în sine, 
noțiunea ca atare datează la noi abia din veacul 
al XVIII-lea, fiind introdusă de iluminiștii 
ardeleni - printre primele sale ținte oficiale. Fai­
moasa sentință prohibitivă "opus ignis, auctor 
fUibulo dignus“, cu carieră tenace în manualele 
școlare, se dovedește totuși apocrifă, datorându- 
se probabil lui Al. Papiu-Ilarian. Acum este 
momentul când se rodează primele echivalențe 

lexicale autohtone, pentru noțiuni care s-au stabi­
lizat cu mult mai târziu. Printre ele, numele prac­
ticii însăși, "cinstita diregătorie țenzurească", 
delațiunea către autorități, etichetată eufemistic 
drept informare “prin lăturalnică știință", în fine 
“confiscarisirea" și chiar “arestuirea."

Autocenzura este menționată în premieră în 
același context Se înregistrează relativ timpuriu 
și protoforme ale scrisului esopic: “Spiritul 
critic liber al culturii române se manifestă doar 
prin aluzii, interpolări în unele traduceri, referințe 
străine, tolerate la limită. Exemplul tipic sunt 
notele de subsol ale Țiganiadei lui I. Budai 
Deleanu." - remarcă autorul.

în secolul al XIX-lea, o dată cu Pacea de la 
Adrianopol și cu Regulamentele organice se ins- 
tituționalizează defintiv cenzura. Este prima 
oficializare și organizare eficace, drastică, a cen­
zurii, în cel mai tipic spirit despotic, adică țarist 
Apariția sa produce consternarea puterii ocu­
pante, care constată că instituția ca atare încă nu 
exista în Principate, dar și pe cea a autorităților 
locale, care ripostează ferm la presiuni.

Nu pot insista aici asupra altor premiere 
absolute, precum delictul de presă, procesul 
pentru pornografie, plasând poeți precum C. 
Aricescu sau prozatori ca B. P. Hasdeu în rând 
cu confrații lor europeni (Baudelaire sau Flau­
bert) și demonstrând că, cel puțin la acest nivel, 
am fost., sincroni cu lumea literară a vremii.

Au existat și ținte predilecte de gen ale 
cenzorilor, expresia jurnalistică având de regulă 
prioritate absolută, iar Gazeturile fiind de 
timpuriu mai vulnerabile și mai vizate decât 
producția de carte.

“De fapt - observă la un moment dat Adrian 
Marino -, de o reală libertate a presei în România 
nu se poate vorbi decât sub domnia lui Carol I, 
iar după Unire - cu o •pauză în timpul războiului 
- decât până în 1933. Epocă fecundă, de mari 
realizări publicistice. Totuși încă mult prea scurtă 
pentru consolidarea unei adevărate și solide 
tradiții a libertății de expresie."

Mărturisesc că am apreciat cu precădere 
atenția consacrată de carte altei variabile de mare 
greutate a sistemului: retorica cenzurii. Deși în 
orice teorie a comunicării relația ideologie-reto- 
rică reprezintă un capitol de studiu didactic, 
investigațiile consacrate cenzurii, atâtea câte sunt 
la noi, alunecă grăbit asupra relației. în exerci­
tarea oricăror presiuni ideologice, apelul la un 
aparat retoric adecvat este indispensabil. Și, in­
vers, din punctul de vedere al cercetătorului, de­
montarea angrenajului retoric este o cale sigură 
de acces spre capitalul ideologic investit în cen­
zură.

Venind cu un ochi deja exersat în întreprin­
derea nominalistă care este Biografia ideii de 
literatură, Adrian Marino insistă oportun asupra 
formării și stabilizării terminologiei în domeniu. 

Mai ales că în istoria noastră culturală, ariile de 
unde se împrumută modele rămân simptomatice. 
Cu titlul strict demonstrativ, autorul face un 
excurs rapid asupra circulației de termeni pe 
canale franceze, insistând asupra nuanțelor 
contextuale survenite în procesul adaptării 
oficiale a lexicului:

“Terminologia franceză este mai abstractă și, 
uneori, mai suplă, mai diplomatică în limbaj să-i 
spunem indigen, patriarhal, aceleași noțiuni sunt 
traduse prin învățături răsturnătoare, cu ură și 
nepriincioase uneltiri împotriva liniștii obștești, 
rostiri împotriva guvernului, incriminate de a 
proveni din... controbond. “

Cenzura introdusă de puterea sovietică de 
ocupație este al doilea moment de glorie, de după 
cea a regimului Kiseleff, din 1831. Pe această 
linie de tristă continuitate, notabilă este mai ales 
consacrarea timpurie a unor formule stereotipe și 
a unor poncifuri, pe scurt a terminologiei tipice 
limbajului represiv al puterii ocupante, pe care îl 
vom regăsi cu variații minime peste un secol. 
Fenomenologia cenzurii este unul dintre argu­
mentele probante în sprijinul ipotezei autorului 
că, după 23 august 1944, România beneficiază 
de cele mai dure presiuni sovietice din zonă.

Deși, o dată cu volumul 6 al Biografiei ideii 
de literatură, autorul s-a despărțit definitiv de 
studiile literare, metoda sa rămâne aceeași, 
purtând indubitabil pecetea experienței prece­
dente. Ceea ce nu a fost subliniat cum se cuvine 
în legătură cu cartea lui Adrian Marino este 
funcția sa: de propedeutică a unui proiect de 
amploare, căruia autorul i se va consacra în anii 
ce vin.

Despre cenzură s-au publicat la noi în ultima 
vreme cărți de toată mâna, uzând de decupaje și 
de unelte diverse. Nu mă refer la simplele 
colecții de interviuri diletante, coafate cu titluri 
la modă, cum se mai obișnuiește din păcate, ci 
doar la întreprinderile profesioniste, datorate unor 
gazetari în exercițiu sau unor politologi. E vorba 
fie despre eseuri bine articulate, fie despre lucrări 
informative, de folosință didactică, ambele 
perfect funcționale în raport cu publicul vizat și 
cu metodele proprii.

Nici unul dintre acestea nu poate fi însă pus 
pe același plan cu întreprinderea lui Adrian 
Marino, care are modele și scopuri total diferite. 
Ea punctează deocamdată - conform exigen­
țelor stricte ale unei enciclopedii internaționale - 
sistemul de referință al unei cercetări de istoria 
ideilor. Asta presupune mai ales o fenomenolo­
gie bine articulată și o proiecție istorică ulte­
rioară a conceptelor esențiale implicate de regula 
jocului. Fiindcă nu încape nici o îndoială, cenzura 
este în epoca modernă o activitate socială nor­
mată de reguli cu aderențe contextuale multiple: 
printre acestea, diferențele în sens larg culturale, 
legate de mentalități, de tradiții, de instituții, de 
opțiunile confesionale sau de alchimia etnică a 
unui spațiu anume.

Lăsând deoparte toate acestea, cartea lui 
Adrian Marino se numără printre puținele care 
promit un interes științific bine articulat pentru 
anumite segmente ale istoriei recente, peste care 
patinăm cu nepăsare, la mai mult de zece ani de 
la schimbarea radicală de turnantă istorică: 
fenomenologia represiunii culturale comuniste, 
începând de la 1945 încoace.

Prin urmare, în mai toate privințele - ca de 
atâtea ori până acum - Adrian Marino vine cu o 
ofertă alternativă.



teatru

FĂRĂ CUSUR, SI TOTUȘI...
de MARIA LAIU

i s-a întâmplat vreodată să mergeți Ia V teatru, să vedeți un spectacol, să nu-i găsiți,
aparent, nici un cusur și totuși să plecați de 

acolo oarecum plictisiți, nesatisfăcuți? Cel mai 
adesea, asemenea reprezentații îmi trezesc mai 
tulte întrebări decât una despre care pot 

mărturisi clar din prima clipă: Mi-a plăcut/ nu 
mi-a plăcut pentru că.. Și urmează argumentele.

După ce am văzut Soțul păcălit de Moliere, 
în regia lui Mircea Cornișteanu (Teatrul 
“Nottara"), am stat și m-am gândit îndelung. 
Luând fiecare compartiment al spectacolului în 
răspăr. De pildă, scenografia (semnată: Ștefania 
Cenean). Eficientă pentru o scenă cât o cutie de 
chibrituri (e vorba de sala Studio). Un decor 
pictat, cu o ușă în fundal și o fereastră Alte 
câteva intrări laterale. Nimic deranjant Costu­
mele? Nostime. Cu multe elemente de epocă Se 
creează, în felul acesta, o lume mai altfel decât a 
noastră, de azi. Specifică vremii descrise în piesă 
Muzica (semnată: Dorina Crișan-Rusu)? Sprin­
țară Cu “cânticele" intercalate pe parcursul 
acțiunii. Despart scenele între ele. Un soi de 
cortină muzicală, ingenios creată, însă nu inedită 
Regizorul însuși a mai folosit asemenea „trucuri" 
(chiar în Avarul). Tot de Moliere. Tot la 

“Nottara". Dar muzica aparținea, atunci, lui Nicu 
Alifantis. Era parcă mai vioaie, mai melodioasă, 
mai dramatică pe alocuri. Regia? Nimic îngroșat 
Nimic vulgar. Lucrurile se" țes cu delicatețe. Se 
creează relații. O comedie dulce-amară, la care 
abia dacă ai puterea să zâmbești. Un soț în vârstă, 
mereu și mereu dus de nas de o soție prea tânără, 
sprințară și cam infidelă Te-apucă mila de bietul 
bătrân, mai ales că “posedă" și niște socri cu ifose 
de aristocrați scăpătați, care nu iau nicicum în 
seamă plângerile lui, apărându-și cu îndârjire 
fiica. O servitoare simpatică, devotată tinerei 
stăpâne. Un nobil sclifosit, dar tânăr, 
ceea ce face să-i fie preferat tom­
naticului soț. Slujitorul junelui aris­
tocrat - iubitul servitoarei. Totul se 
petrece ca într-o cutie cu păpuși.

Actorii urmează cu conștiincio­
zitate traseul făcut de Mircea Cor­
nișteanu. Cuplul Camelia Zorlescu 
(Doamna de Sottenville) - Ștefan 
Radof (Domnul de Sottenville): 
amuzant Poate cel mai. Cuplul servi­
torilor, Irina Cornișteanu (Claudina) - 
Sorin Cociș (Lubin): eficient în 
economia spectacolului. Mi-ar fi 

plăcut să fie ceva mai sprințari, mai puși pe șotii. 
Triunghiul conjugal, Ion Haiduc (George 
Dandin) - Cerasela Iosifescu (Angelica) - Rareș 
Stoica (Clitandre) - plăcut Pe alocuri, cu haz, cel 
mai adesea, însă, interpretându-și rolurile doar cu 
profesionalism. Se achită de o sarcină Onorabil. 
Să fie aceasta cauza frustrării de care vorbeam la 
început?! Posibil.

Altfel, un spectacol frumos, construit cu 
meticulozitate de bijutier. Dar lipsit de străluc. 
Fără vervă Marionete alcătuind un univers. 
Plauzibil, dar căruia îi lipsea totuși ceva. Viața?

Să fi avut actorii o seară proastă? Din păcate, 
acesta-i riscul la care se supune fiece creație 
scenică Rareori este o reprezentație ca alta, iar 
actorii au o vorbă pentru serile în care starea de 
grație pogoară asupră-le: “A trecut un înger!". 
Din păcate, noi scriem despre ceea ce vedem, și 
ne închipuim, eventual, cum ar fi putut să fie.

cinema .....

GÂNDUL DIN CATEDRALĂ
de ILINCA GRĂDINARU

arele pictor Fernand Leger motiva M uluitorul avânt al artei și tehnologiei
după al doilea Război Mondial cu goana 

împotriva memoriei, încercarea de a înlătura 
orice urmă fizică a experienței traumatizante. 
Schimbarea de fațadă a orașelor prin invazia 
panourilor publicitare, a culorilor șocante sau a 
stilurilor arhitecturale, grăbite să inoveze, era 
privilegiul țărilor bogate. Pământurile mai 
păgubite de război fie s-au refugiat în 
intransigența dictaturii, fie au căutat malignitatea 
războiului în psihopatologia propriei nații. 
Soluția din urmă a fost adoptată de un popor cu 
tradiția conflictelor: Italia.

Neorealismul italian s-a născut dintr-o 
evidentă dorință de mântuire. Filmul avea să fie 
pentru prima oară un instrument al sincerității 
totale, într-un desăvârșit contre-emploi, original 
și unic de-a lungul istoriei sale: el nu va mai 
fabrica iluzii și va începe prin a le destrăma. 
Gunoaiele străzilor, imensa mizerie a locuito­
rilor de la orașe sau sate apar în filme necosti­
sitoare care se folosesc de viață spre a-i crea 
antidotul. Dincolo de poveștile simple dar 
adânci, dincolo de consecințele dezastruoase ale 
unui război de durată, reies treptat motivațiile 
personale ce compun peisajul unei adversități 

generale. De la mic Ia mare, omul îi e dușman 
omului și popoarele se vrăjmășesc între ele.

Primele capodopere proiectate au scandalizat 
publicul. Pintre ele și Obsesie, semnat Luchino 
Visconti, a cutreierat Italia forfecat de o cenzură 
prudentă Dar cum spunea alt mare cineast al 
acestor vremuri, Antonioni, era momentul să te 
angajezi în film ca într-o credință Religia lui 
Visconti, călită-n focul luptei dintr-o avangardă, 
a străbătut decenii, mode, a reglat o serie de 
conturi personale cu lumea și a rămas să se 
măsoare doar, în finet cu istoria.

Gâlceava creatorului cu Dumnezeu este 
ultima recunoaștere a neputinței sale căci dintot- 
deauna artiștii au fost nevoiți să se repete 
arătând vremurilor debilitatea celor ce le trăiesc. 
Un rezultat lipsește cu desăvârșire. Omul 
transmite generațiilor următoare aceleași neîm- 
pliniri iar geniul se-ndreaptă către Ceruri, să-și 
etaleze sugestiile celui care l-a investit cu har 
(...). Aceste capodopere menite privirilor divine 
lasă întotdeauna, dincolo de narațiunea propriu- 
zisă, sentimentul unei predestinări. Astfel, Rocco 
și frații săi, prezentat într-un admirabil elan 
educativ la Cinemateca postului „Acasă", se 
încadrează în seria dedicată unei sfinte căutături.

N-ar fi exclus dacă minunatele bijuterii ale 

artei dintotdeauna ar constitui argumentul dum- 
nezeisc la cea de pe urmă Judecată de Apoi. Po­
vestea este reprezentativă pentru Italia pe 
belică în care mulți țărani copleșiți de greutăți au 
venit la oraș cu gândul să se înstărească Ei 
sfârșesc însă tragic la periferia unei societăți 
care nu i-a primit în sânul său. Dar, dincolo de 
istorisire, Visconti compune misticismul unei 
realități, la prima vedere, păgâne. Intr-adevăr, în 
lupta pentru supraviețuire nu pare să mai ? ’ ” 
loc religia, deși zbaterea oamenilor se desfășor, u 
prin meandrele milaneze ale unei credințe secu­
lare. Catedralele din peisaj se regăsesc însă și în 
sufletele celor ce trăiesc aievea. Boxerul, Rocco 
- cel mai mic dintre frații săi -, și Prostituata 
compun o trinitate. Toți trei se confruntă cu viața 
în virtutea rolului pe care fiecare trebuie să și-1 
asume. De ce trebuie? Pentru că sunt călăuziți de 
destin, acel hybris născător de tragedie și fapte 
exemplare. Rocco este blajinul, idiotul, într-atât 
de spiritualizat încât este neverosimil ca om. Cei 
ce vor căuta să se mântuiască prin el sunt Bo­
xerul și Prostituata, dimensiunea masculină și 
cea feminină a tentațiilor cărnii. Astfel, fur­
nicarul de personaje din acest film se adună spre 
a compune sfâșierea ființei înseși, mesaj ce va 
reapărea emblematic pe parcursul creației lui 
Visconti. Dar, spre deosebire de Rocco și frații 
săi, alte capodopere (Ghepardul, Moarte la 
Veneția) sunt ecranizări, deci implicit seduse de 
gândul unui alt mare autor. Numai aici Visco|«t 
repetă prin el însuși polemica perpetuă a celor 
dăruiți cu har: imperfecțiunile creației se 
datorează imperfecțiunii Creației?



fapte culturale

Biblioteca noastră
CONCURS „NEMIRA“

1) în răspăr (Dan Petrescu), eseuri,
Editura Nemira

2) Angies și alte infamii (Claude 
Louis-Cambet), povestiri, Editura Nemira. 
”3) Istoria mentalității românești 
(Cristian Tiberiu Popescu), eseuri, Editura 
Universal Dalsi.

4) Iisus Tămăduitorul (Viorel Știrbu), 
proză, Editura Viitorul Românesc.

5) Povestea Marelui Brigand (Petre 
Cimpoeșu), proză, Editura Dacia

6) Se luminează de poezie (Mariana 
Țăranu Rațiu), versuri, Editura Semne.

7) Nesupus nici în cuvânt (Andrej 
Stefanko), versuri, Editura Ivan Krasko.

8) Taina afectivă (A. Gelu Doru Ilieș), 
eseu, Editura Continent

9) Laguna umbrei (Valentin Marica), 
versuri, Editura Cezara

10) Taina lui Pavel Hron (Andrej 
Stefanko), antologie de proză scurtă 
slovacă, Editura Ivan Krasko.

11) Psalmi arghezieni - psalmi 
davidieni (Cosmina Maria Nan), eseuri, 
Editura Cezara 
— 12) Poveri (Ileana Vizante Filipescu), 
■proză, Editura Cezara

13) împăca-te cu Dumnezeu (Viorel 
Lică), versuri, Editura Ex-Libris.

14) Grup de orbi într-o sală de 
cinema (Iosif Naghiu), teatru, Asociația 
^■iitorilor din București.

15) Scara de nisip (Gheorghe Jurcă), 
versuri, Editura Dacia

16) Viața lui Lucian Blaga (Ion Bălu), 
eseuri, Editura Libra

17) Requiem pentru mileniul doi 
(Vasile Ghica), aforisme, Editura Sinteze.

ditura „Nemira" anunță Concursul de lite- 
Eratură și eseistică română contemporană,

ediția 2000, pentru eseu, roman, roman 
polițist și teatru. Manuscrisele premiate vor fi 
editate în colecțiile Purgatoriu, Totem și Ora 
H. Data limită pentru primirea manuscriselor

Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc“

ctuala ediție a festivalului este orga- 
Anizată de către Uniunea Scriitorilor din

România, Asociația Națională a Caselor 
de Cultură a Sindicatelor din România, Ins­
pectoratul pentru Cultură al județului Bistrița- 
Năsăud, Centrul pentru Conservarea și Valo­
rificarea Creației Populare a județului Bistrița- 
Năsăud, Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, Muzeul memorial „George Coșbuc", 
Muzeul județean Bistrița-Năsăud, Inspec­
toratul Școlar al județului Bistrița-Năsăud și 
Primăria comunei Coșbuc.

Festivalul se desfășoară sub simbolul oma­
gierii a 82 de ani de nemurire a poetului și își 
propune să stimuleze creația lirică autohtonă.

Festivalul cuprinde următoarele secțiuni de 
concurs:

- Concurs pentru volume de versuri 
publicate în perioada 1999-2000;

- Concurs pentru volume în manuscris ale 
autorilor nedebutați editorial;

- Concurs pentru manuscris, traduceri 
(poezie, proză, teatru, eseu- minimum cinci­
zeci de pagini și din limbi de circulație inter­
națională);

- Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 

1999-2000 vor trimite trei exemplare din unul 
cu care doresc să se înscrie în concurs, însoțite 
de o fișă de înscriere.

Participanții la concursul pentru volume în 
manuscris nedebutați editorial vor trimite ma­
nuscrisul volumului de versuri dactilografiat 
în trei exemplare. Alăturat de manuscris (care 
va purta un titlu ales de autor), se va trimite și 
un curriculum vitae, care va fi sigilat într-un 

este 1 noiembrie ac. Manuscrisele nepremiate 
nu se returnează.

Câștigătorii vor fi anunțați în presă, în 
prima jumătate a lunii decembrie. Decernarea 
premiilor va avea loc în cadrul manifestării tra­
diționale „Zilele Nemira", din luna decembrie.

plic obișnuit pe care va fi trecut doar titlul ma­
nuscrisului și care va fi desfăcut după jurizarea 
manuscriselor.

Manuscrisul selectat la secțiunea traduceri 
va primi premiul „Maria Ivănescu" și va 
consta în publicarea unei cărți la Editura 
„Junimea" din Iași.

Elevii vor trimite un număr de zece poezii 
dactilografiate la două rânduri în trei exem­
plare și vor fi semnate cu un motto ales de 
autor. Aceste manuscrise vor fi însoțite de fișa 
de înscriere care va fi sigilată într-un plic se­
parat care va purta același motto de pe ma­
nuscris, plic care va fi desfăcut după jurizarea 
manuscriselor.

Toate volumele și manuscrisele pentru 
concursul de creație literară vor fi trimise până 
pe data de 15 octombrie a.c. (data poștei) pe 
adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița

Premiile pentru Concursul de creație lite­
rară sunt în cuamtum de cinci milioane lei, din 
care trei milioane este pentru premiul „George 
Coșbuc" al Uniunii Scriitorilor din România

Pro Memoria: Toată corespondența care 
privește Festivalul va fi expediată pe adresa: 
Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, str. Al. 
Odobescu, nr. 3, Bistrița 4400.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică 
a premiilor pe secțiuni de concurs aparține 
juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în 
concurs rămân în arhivele Festivalului, deci nu 
se înapoiază autorilor.

Relații suplimentare se pot obține la 
telefoanele: tel./fax: 063-233345, 212023, 
063-231799.

CONCURSUL „LIVIU REBREANU“

asa de Cultură „Liviu Rebreanu" Aiud, 
Cîn colaborare cu Ministerul Culturii, 

Inspectoratul pentru Cultură al jude­
țului Alba, Centrul Județean al Creației Alba 
și Primăria Municipiului Aiud organizează, 
în perioada 27-29 noiembrie 2000, ediția a X- 

Zilelor Culturale „Liviu Rebreanu".
în cadrul acestor manifestări va avea loc 

și Concursul de proză scurtă „Liviu Re­

breanu", aflat la ediția a X-a și care este 
deschis tuturor celor care nu au publicat în 
volum.

Lucrările dactilografiate, la două rânduri, 
vor fi trimise în trei exemplare, având maxi­
mum zece pagini. Fiecare lucrare va fi 
semnată cu un motto. Același motto va fi 
scris pe un plic închis care va însoți lucrarea 
și care va conține următoarele date: numele și 

prenumele, data nașterii, domiciliul, profesia, 
premii obținute în domeniul literar precum și 
un număr de telefon la care poate fi contactat

Premiile vor fi acordate de organizatori, 
reviste literare, ziare și sponsorii manifestării.

Premierea câștigătorilor va avea loc în 
data de 28 noiembrie 2000, la Casa de 
Cultură „Liviu Rebreanu" Aiud.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: Casa de 
Cultură „Liviu Rebreanu", str. Transilvaniei, 
nr. 35, 3325 Aiud, județul Alba, până la data 
de 1 noiembrie 2000 (data poștei).

Informații suplimentare la telefonul _ 
058/861703. 17
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bianca lamblin

MEMORIILE UNEI FETE TULBURATE
entru prima dată, după îndelungi ezitări, 

Pm-am hotărât să aștern pe hârtie ceea ce în 
viața mea a fost o dramă. De fapt, 

evenimentele mă constrâng s-o fac, oricât de 
mult m-ar dezgusta acest lucru. Că povestea 
mea nu e banală, se datorează, fură îndoială, 
personalității celor doi protagoniști: Simone de 
Beauvoir și Jean-Paul Sartre. împreună 
formam un trio, sau cel puțin așa mi-au fost 
prezentate lucrurile.

Astăzi, după vara lui 1990, voi încerca să 
relatez acel episod mistuitor așa cum l-am trăit, 
pentru a mărturisi ceea ce a fost, pentru a 
înceta să mă ascund sub pseudonim și pentru a- 
mi arăta chipul, în sfârșit dezvelit, contempo­
ranilor mei. Sunt perfect conștientă că mărturia 
pe care o depun aici, va fî luată în derâdere: să 
înfrunți personaje atât de ilustre va părea celor 
ce le-au rămas admiratori, o vanitate fără 
margini. îmi asum orice risc. Maniera în care 
Simone de Beauvoir, și apoi Sartre, m-au tratat 
în 1940, umilința și suferințele la care m-au 
supus au fost atât de grave că simplul adevăr 
pe care vreau să-l rostesc va suna, sper, mai 
limpede, mai drept decât minciunile din 
Lettres ou Sartre (Scrisori către Sartre). 
Durerea mea din 1940 a înviat peste cincizeci 
de ani o dată cu lectura acestor Scrisori și a 
celui ce o însoțea, Journal de guerre (Jurnal 
de război). Am văzut dezvăluindu-se în sfârșit 
sensul a ceea ce trăisem odinioară iară să 
înțeleg.

De nenumărate ori am încercat să scriu 
această aventură. în zadar. Eram mereu 
împiedicată, oprită de un obstacol puternic, 
necunoscut Nu puteam vorbi nimănui despre 
ceea ce mi s-a întâmplat; am păstrat secretul 
față de toți, mai puțin față de soțul meu și mai 
târziu, față de fiicele mele, când au devenit 
adulte. Câțiva prieteni sau colegi de la 
Sorbonna au bănuit cu siguranță că aveam 
relații cu Simone de Beauvoir și Sartre, dar ei 
nu sunt mulți.

La începutul anului 1990, Gallimard a 
publicat Lettres ou Sartre și Journal de 
guerre pe care Simone de Beauvior l-a ținut 
din 1939 până în 1941. Sylvie Le Bon a găsit 
de cuviință să ofere publicului aceste texte, 
având un caracter intim înainte de toate, dar 
care priveau mulți oameni și în special chiar 
perioada în care viața mea a fost cu totul 
tulburată de întâlnirea cu Simone de Beauvoir.
Sylvie Le Bon a evitat pur si simplu să-mi 
citeze numele înlocuindu-1 cu pseudonimul 
„Louise Vedrine". într-adevăr, cu ceva timp în 
urmă, citind în câteva rânduri din „Le Monde“ 
că Sylvie Le Bon a decis să doneze Bibliotecii 

Naționale un anumit număr da scrisori 
aparținând Simonei de Beavoir, i-am scris 
pentru a-i aminti promisiunea formală a 
Simonei de Beauvoir de a nu-mi cita niciodată 
numele în scrisorile sau Memoriile sale. Nu 
știam, în momentul în care i-am scris, că 
pregătea o editare a Scrisorilor către Sartre.

în pofida conținutului acestor Scrisori și a 
acestui Jurnal, care m-au rănit atât de profund, 
declar aici, lămurind de la bun început, că, 
scriind, nu sunt inspirată de o dorință de 
răzbunare, ci de simpla intenție de a spune 
adevărul.

Publicarea acestor texte a provocat apariția 
unui număr mare de articole, unele expri- 
mându-și încântarea altele dezgustul. Am citit 
câteva dintre ele, de la „Le Monde“ până la 
„Liberation" trecând prin „Elle“. Prietenii mi­
au vorbit de conținutul lor, avertizându-mă, 
străduindu-se să mă convingă a nu le citi. Dar 
nu am obiceiul să fug de pericole, le înfrunt 
chiar dacă experiența lor este dureroasă. 
Totuși, după ce am .cumpărat aceste trei vo­
lume, mi-au trebuit mai multe săptămâni 
înainte de a îndrăzni să le deschid. Două 
sentimente contrare mă sfâșiau: vroiam să știu 
ce îi scrisese Simone de Beauvoir lui Sartre 
despre mine, dar. în același timp, mă și te­
meam. Mărturisesc că anumite extrase, citate 
de presă mă înfioraseră.

Pentru a înțelege gravitatea crizei pe care o 
traversam, trebuie să subliniez că nu era vorba 
de întâmplări din tinerețea mea, demult 
petrecute, ci de faptul că pentru mine Simone 
de Beauvoir rămăsese o prietenă. Cât a trăit am 
continuat să ne vedem cu regularitate. Aveam 
în ea o încredere totală, o credeam capabilă de 
a înțelege totul și o consideram a fi mai ales de 
bună-credință; gândeam că prietenia este 
sinceră, deși cu totul diferită de legătura afec­
tivă ce ne unise în tinerțe. Și nu a făcut nimic 
care să distrugă imaginea ce o purtam în mine, 
dimpotrivă, o ferea de orice murdărie.

Acum, când am citit Scrisorile și Jurnalul 
de război nu reușesc să-mi explic cum de am 
putut fi până într-atât înșelată. Desigur, îmi este 
totdeauna greu să-mi imaginez duplicitatea 
celorlalți, dar candoarea mea nu este infinită în 
acest caz era ca și cum imaginea idealizată a 
profesorului meu, făurită în tinerețe, rămăsese 
intactă toată viața și jucase rolul unui ecran 
mascându-i adevăratele sentimente. Cum, în 
acele timpuri îndepărtate, Simone de Beauvoir 
nu-mi povestea decât puține lucruri despre 
ea sau despre cei apropiați, eschivându-se 
printr-un „nu-i nimic interesant de spus despre 
asta“ sau mințind de-a dreptul, cum evita cu 
mare grijă să mă pună în contact cu prietenii 

săi, să mă facă să pătrund în universul său, nu 
aveam prea multe puncte de reper.

Acum îmi dau seama că am fost victima 
impulsurilor donchișotești ale lui Sartre și a 
protecției duble și suspecte pe care le-o acorda 
Castorul. Intrasem într-o lume de relații 
complexe, care antrenau situații confuze, la­
mentabile, calcule care ruinau, minciuni 
constante între care ei vegheau atent, să nu se 
încurce. Am descoperit că Simone de Beauvoir 
lua din clasele sale cu fete tinere, o carne 
proaspătă din care gusta mai înainte să o 
vândă, sau, mai vulgar spus, înainte de a o 
răsturna peste Sartre. Aceasta este, în orice caz, 
schema după care putem înțelege, atât aven! 
Olgăi Kosakievicz cât și pe a mea. Perver­
sitatea lor era cu grijă ascunsă sub aparențele 
de bunătate ale lui Sartre și cele de seriozitate 
și de asprime ale Castorului. De fapt, rejucau 
ordinar modelul literar al Legăturilor primej­
dioase.

în ceea ce mă privește eram total convinsă 
de legătura lor trainică Această convingere se 
sprijinea, cu siguranță, pe modul în care 
Simone de Beauvoir mi-a prezentat sentimen­
tele și angajamentul lor, dar și pe ideea pe q 
o aveam despre iubire și fidelitate. Pe timpul 
„trio ului" (adică în 1939), eram convinsă că 
mă iubeau amândoi, sincer. Faptul că relațiile 
mele cu unul și cu celălalt se sprijineau pe 
suportul ferm al iubirii lor reciproce nu-mi pro­
voca deloc gelozie, ci, dimpotrivă, o senzație 
de mare securitate. Aveam sentimentul de a fi 
construit cu ei un triunghi definitiv. înainte 
a-1 cunoaște pe Sartre, nu exista între Simone 
de Beauvoir și mine decât o legătură de prie­
tenie entuziastă De la apariția sa în spațiul 
afectiv, totul a devenit mult mai dificil, mai 
complicat

Centaurul și libertatea
(tapiserie)
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Umbrele Biancăi Lamblin sunt celebre: Simone de Beauvoir și Jean-Paul 
Sartre. Despre ei s-a scris mult, iar opera lor a fost îndelung comentată. Au 
fost patimi și împătimiți, fiecare având ca figură dominantă a rostirii lor 
aceeași sinceritate devenită convenție: punct de reper în scopul refacerii (al 
reconstituirii) unei (unor) existențe. Din acest punct de vedere cartea- 
dpcument a Biancăi Lamblin este edificatoare. Ea comunică mișcări sufletești 
W căutarea unei grile care să le decodifice. Și o găsește tot în livresc, în alte 
cărți-document: Lettres au Castor et ou quelques autres (1983 ) și Lettres 
ou Sartre (1990). Acestea vor produce declicul atât de necesar confesiunii, 
totul derulându-se, provocându-se și producându-se într-uh spațiu cultural ce- 
și integrează replica ca figură fundamentală. Trei cărți se confruntă, curajos, 
punând fiecare în lumină ceva de la care, poate, celelalte se sustrag, mai mult 
\sau mai puțin, și amintind, sugerând configurația „trio-ului“, pe care Bianca 
Lamblin l-a crezut, cândva, viabil. Relațiile ei cu Simone de Beauvoir și Sartre 
au stat însă sub semnul eșecului. Amănuntele și argumentele autoarei ne pun 

i în fața evidenței: lui Simone de Beauvoir și lui Sartre li se descoperă chipuri 
(măști?) noi. Și totul din dorința de a se înțelege, în sfârșit, pe sine, deoarece 
Bianca Lamblin iese din această probă victorioasă: timpul trăirii și cel al 
mărturisirii - după cum sună o formulă celebră, camusiana - s-au implinit, iar 
curgerea poate să continue liniștită

Mariannei și Sylviei 
•____________________________________________________________

Lumea în care se mișcau unul și celălalt 
:ra, de altfel, foarte îndepărtată de a mea. Nu 
■emana deloc cu aceea pe care o cunoscusem 
rână atunci. Astfel eram la discreția fanteziei 
or, prin chiar ignoranța mea față de scopurile 
:e care le urmăreau. Din parte-mi, eram atât de 
•xaltată de această dublă pasiune, de 
sațietatea aventurii noastre încât evoluam 
^Fum Madame Bovary, într-un soi de vis 
■educător, împiedicându-mă să descifrez 
lovezile minciunilor pe care mi le dădeau, s- 
ilung iluziile în care eram prinsă ca într-un 
lăvod. De asemenea, este probabil că, 
mgajându-se în această îndeletnicire, nu și-au 
lat seama de violența afectivă ce mocnea în 

și de exigențele deosebite pe care ideea 
nea despre iubire le impunea. Din punctul lor 
ie vedere, întâlnirea noastră era banală, cel 
nult o palidă repetare a trio-ului cu Olga. 
'entru mine era unică, vitală, angajându-mă 
otal în ea. De la această neînțelegere provin 
eproșurile constante ale Castorului în scri- 
orile sale către Sartre privind ceea ceea ce ea 
urnește „pateticul1" meu, care atât de adesea o 
gasa. Dar când te amuzi să aprinzi un foc, nu 
tii niciodată până unde se va întinde, până 
nde vântul îl va însufleți.

Celălalt motiv, mai puțin important fără 
adoială, dar care a jucat un anumit rol în 
otărîrea de a-mi scrie propria viață, este că nu 
nai puteam suporta să fiu obiectul pasiv căruia 
iografii sau pamfletarii se complăceau să-i 
escrie trăsăturile, vroiam în sfârșit să fiu 
ubiectul care relatează ceea ce a trăit și nu 
umai un simplu obiect pentru ceilalți.

Publicarea, la New York, în 1990, a unei 
^grafii Simone de Beauvoir, de către 
Wdre Bair, m-a enervat peste măsură Intr-o 
arte documentată, în aparență, Deirdre Bair, 
rofesor universitar american, care se preva­

lează de numeroase și lungi întrevederi 
cu Simone de Beauvoir, povestește, după 
propria-i părere, întâlnirea mea cu cei doi scrii­
tori. în chiar textul biografiei și în indexul 
acestei cărți groase,'dă numele meu de fată, 
numele meu de femeie căsătorită și îmi 
dezvăluie chiar pseudonimul, Louise Vedrine.

Când am aflat de la membrii familiei mele 
americane că dobândisem astfel o celebritate 
îndoielnică, am fost îngrijorată și furioasă, 
întrucât linia conduitei mele constante a fost de 
a păstra tăcerea în privința aventurii trio-ului și 
întrucât cerusem (,și obținusem de la Simone 
de Beauvoir și Sartre) promisiunea de a nu-mi 
cita niciodată numele în operele lor. în Statele 
Unite nu cunosc multă lume și, de altfel, acolo 
legile nu protejează viața particulară: era 
imposibil și zadarnic să atac această carte deja 
apărută și care se vindea bine. Dar posibilitatea 
unei traduceri în franceză mă neliniștea. Aici, 
atât soțul meu cât și eu cunoșteam un număr 
foarte mare de oameni. Bernard avusese mulți 
studenți iar eu mai multe generații de elevi, 
fără să-i socotesc pe toți prietenii și colegii 
noștri. Or, cartea lui Deirdre Bair conține, fără 
îndoială, fapte reale dar și un mare număr de 
afirmații dubioase, d§ domeniul calomniei.

Am consultat un avocat, care m-a sfătuit să 
nu inițiez nici o acțiune în Statele Unite, dar 
care mi-a spus că puteam avertiza dinainte, 
viitorul editor al traducerii franceze că mă 
opuneam categoric la publicarea numelui meu 
sau la dezvăluirea pseudonimului. Au urmat 
optsprezece luni de tratative anevoioase între 
Editura „Fayard11, Deirdre Bair și avocatul 
meu, la capătul cărora doamna Bair a acceptat 
în sfârșit să-mi înlocuiască numele cu propriile 
sale ințiale: D.B. Simone de Beauvoir a apărut 
în franceză în 1991 la Editura „Fayard11.

E greu de înțeles cum lucrase Deirdre Bair. 

Indiscutabil luase, pentru bani, fără a le 
verifica vreodată, declarațiile răufăcătoare și 
mincinoase ale Simonei de Beauvoir în ceea ce 
mă privește. Aceasta s-a ferit foarte bine, de 
altfel, să-mi spună în mod limpede că un 
universitar american pregătea o lucrare 
importantă despre ea: puținul pe care îl lăsase 
să scape era evaziv, adesea critic și mi-a 
„interzis11 să citesc cartea când avea să apară. 
Această interzicere ar fi trebuit să-mi trezească 
suspiciunea. Castorul se arătase, în felul ei, 
naivă, dar nu fusesem deloc atentă: atât de 
mult se scrisese despre ea în lume încât 
simțeam că nu sunt la înălțimea celebrității sale 
și renunțasem de mult să mai urmăresc 
cronicile.

Mai mult, Simone de Beauvoir aranjase ca 
Deirdre Bair să nu intre în contact cu mine, în 
așa fel încât să rămână singura sursă de 
informare asupra istoriei noastre comune. Din 
toate aceste manevre a rezultat, pentru Bernard 
și pentru mine, o imagine de-a dreptul 
inacceptabilă și șocantă

Apariția diverselor publicații, între 1989- 
1991, în care eram incriminată nominal m-a 
condus așadar la hotărîrea de a povesti eu 
însămi aventura de la cei optsprezece ani ai 
mei.

Patru ani după moartea Simonei de 
Beauvoir, 1990 a reprezentat anul pivot, un fel 
de repetare, cincizeci de ani mai târziu, a 
prăbușirii din 1940. Dar de această dată, nu 
sentimentul de abandonare și destrămare m-a 
inundat, ci o imensă tristețe, o decepție atât de 
radicală, încât am simțit o greață cumplită 
descoperind care era adevărata personalitate a 
aceleia pe care o iubisem toată viața. O mânie 
salvatoare a crescut în mine îngăduindu-mi să 
mă ridic deasupra uimirii mele, ștergându-mi 
timiditatea și tot ceea ce m-a reținut 
întotdeauna. Am putut, în sfârșit, să povestesc 
aventura noastră

Acum trebuie să redau succint câteva date 
autobiografice care m-ar putea reașeza în 
sufletul cititorului și care ar permite aprecierea 
ulterioară a unor reacții proprii lui Sartre și 
Simonei de Beauvoir.

M-am născut la Lublin, în Polonia, în 
aprilie 1921, din părinți evrei. Când aveam 
cincisprezece luni, părinții mei au părăsit 
Polonia pentru Paris, fără vreo speranță sau 
dorință de întoarcere. Un unchi, Jaques 
Bienenfeld, negustor norocos în afaceri vroia 
să-și dezvolte comerțul cu perle fine din orient. 
El a propus multora din rudele sale poloneze 
sau austriece, purtând ca și el numele 
Bienefeld, să vină să-1 întâlnească în Franța 
pentru a lucra în subordinea lui la societatea pe 
care o fondase. Tatăl meu tocmai își terminase, 
la Viena, studiile de medicină: a ezitat mult 
înainte de a-și abandona cariera medicală, 
despre care știa totuși că avea mari șanse să 
prezinte, pentru el, ca evreu, multe probleme. 
In final a acceptat oferta unchiului meu și 
perspectivele unei vieți cu totul nouă

(continuare în pag 22)
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Această alegere a fost dificilă dar, o dată ce 
lua o hotărîre, tatăl meu nu și-o mai schimba 
niciodată. în plus, în 1920, mama aștepta 
nașterea mea, motiv suplimentar pentru a 
emigra Insecuritatea unei Europe centrale, și 
în special a unei Polonii, periodic traversate de 
violente curente antisemite, i-a determinat pe 
ai mei să fugă către ținuturi mai democratice. 
Astfel, sacrificarea carierei sale era compen­
sată de speranța unei vieți libere, mai fericite, 
unde putea să-și crească copiii în liniște. Am 
devenit, așadar, francezi iar în ceea ce mă 
privește m-am simțit întotdeauna franțuzoaică.

La sosirea lor în Paris în 1922, părinții mei 
erau foarte săraci. Ei au locuit mai întâi în două 
camere mici, la etajul șase al unui imobil fără 
lift, împreună cu un frate, cu mătușa și veri­
șorul meu, Nișa, de-o vârstă cu mine. Cum nici 
unul dintre ei nu vorbeau franceza, nu se 
puteau gândi la o slujbă înainte de a învăță 
limba: pentru asta au frecventat cu asiduitate 
cursurile școlii Berlitz, datorită cărora au făcut 
progrese rapide.

Puțin câte puțin situația noastră s-a ame­
liorat și părinții mei au putut să se instaleze 
într-un apartament adevărat Din nefericire, 
mai târziu, când am avut aproape șase ani, 
mama a răcit și a făcut pleurezie. Era în 1927, 
chiar înaintea nașterii surorii mele, Ela. 
Medicii au hotărît că mama trebuia să plece la 
sanatoriu: sora mea nou-născută și cu mine ne 
pomenirăm date pe mâinile guvernantelor. Tata 
era solicitat să călătorească foarte des căci era 
însărcinat cu cumpărarea perlelor fine din lo­
curile de unde erau pescuite, din insula Bah­
rein, în golful Persic. Familia trăia dispersată. 
Am hotărît să ne apropiem de mama și am stat 
aproape doi ani într-un hotel mic din satul 
Leysin, ceea ce ne permitea să mergem, înso­
țite fiind de guvernantă, să o vedem pe mama, 
de două ori pe săptămână, la sanatoriul situat 
mai sus, pe munte. în viața mea de copil și, 
mai grav, în aceea a surorii mele s-a produs o 
ruptură ale cărei efecte le-am resimțit mereu. 
Șocul avut când s-a îmbolnăvit mama și când 
am înțeles că putea să moară îmi alterase 
sănătatea Fotografiile acelei perioade arată o 
fetiță foarte plăpândă, timidă și crispată, cu 
fața jumătate mâncată de cearcăne. în fiecare 
seară vomitam ceea ce mâneam. „Amicii" pe 
care mi-i făcusem la hotel, simțindu-mă dezar­
mată, fiindcă eram nenorocită, se coalizau 
adesea împotriva mea: devenisem oaia lor 
neagră Totuși, iama, după teoriile unui medic, 
al cărui nume l-am uitat, eram dezbrăcați 
aproape până la piele și în felul acesta am făcut 
primii pași la schi: soarele era considerat ca 
prevenind toate relele. Așadar, nu erau numai 
neplăceri în Elveția, dacă nu ne duceam la 
școală

La întoarcerea în Franța, unchiul meu și-a 
manifestat dorința de a-1 avea pe tata la 
„cheremul" lui (avea din ce în ce mai multă 
încredere în onestitatea lui); părinții mei s-au 
instalat într-o vilă cu grădină mare, foarte 

aproape de bogata locuință a unchiului meu: pe 
strada Bons-Raisins la Suresnes. Convingerile 
republicane ale părinților mei i-au îndemnat să 
mă înscrie la școala comunală din Plateau, în 
mijlocul unei așezări muncitorești, unde am 
reușit să recuperez anii de școală pierduți. 
Eram o copilă energică, inteligentă, curioasă 
de tot și de toate, aiurită, slabă și anemiată 
Părul îmi atârna în bucle de culoarea aramei. 
Mama, care știa foarte bine să coase, îmi făcea 
rochii drăguțe: îmi transferase mie cochetăria 
ei. Dar, pe bună dreptate, școala unde 
mergeam, mediul în care îmi petreceam zilele 
nu-mi acceptau astfel de preocupări delicate, 
îmi amintesc de ziua în care, fiind în curtea 
scolii, în recreație, și purtând bereta înclinată 
într-o parte, cum mi-o aranjase mama, am fost 
întâmpinată cu huiduieli: obiceiul cerea să fie 
îndesată pe cap până la ochi. Glumind cu 
răutate, colegii mi-au luat bascul, au făcut din 
el un proiectil ce zbura din mână în mână, în 
timp ce, disperată, plângând, alergam de colo- 
colo pentru a-1 recupera. Evident, la nouă ani 
nu puteam pricepe frumusețea luptei de clasă! 
Deși pe vremea aceea am avut fericirea s-o știu 
din nou pe mama aproape și deși viața noastră 
de familie a devenit mai bună, păstrez din 
acești doi ani petrecuți la Suresnes o amintire 
amestecată: nefericită la școală, fericită în 
grădina mea

Prinsesem un obicei: mă cățăram într-un 
cedru enorm, unde citeam în toate după- 
amiezile. De altfel, citeam mult, și, cum citeam 
repede, încât nu-mi puteau fi furnizate constant 
cărți noi, reciteam, fără încetare, adesea inepții. 
Toată colecția Bibliotheque Rose a trecut prin 
mâinile mele cu contesa de Segure în frunte. 
Surâdeam astfel la blânda caricatură din Ces 
dames aux chapeaux verts s-au descopeream 
orizonturi necunoscute cu Croc-Blanc (Colț- 
Alb). Mai târziu, am citit cu mare plăcere La 
Petite Fadette și toate încântătoarele romane 
ale lui George Sand, ca și diverse cărți ale lui 
Anatole France și Alphonse Daudet îmi 
plăceau, de asemenea, culegerile ilustrate 
precum Becassine, Ies Pieds Nickeles, sau Ies 
Aventures de Bicot.

Când am împlinit zece ani, părinții și-au 
pus problema să mă dea la liceu. Ei s-au decis 
să ne reîntoarcem la Paris pentru înlesnirea 
studiilor mele. Au închiriat un mic apartament 
în arondismentul 16 și, în octombrie, am 
descoperit Liceul „Moliere". Eram o elevă 
bună, pasionată de muncă, interesată de toate 
felurile de subiecte. Eram în special mândră să 
fiu prima la latină Pe lângă liceu, intrasem și 
la Conservatorul internațional de muzică și 
repetam la pian mai mult decât o făcusem la 
Suresnes. Părinții mei cumpăraseră o pianină 
Pleyel căreia îi iubeam sunetul pur. Mama mă 
îndemna să fac muzică; începea să apară 
regretul de a nu fi putut niciodată, în sărmana 
ei tinerețe petrecută în Polonia, să aibă acces la 
profesarea vreunei arte, în pofida unui talent 
artistic real: astfel își transfera asupra mea 
dorința-i frustrată N-am întârziat să fac mari 
progrese și, la sfârșitul clasei a cincea, Pierre 
Lucas, directorul Conservatorului, a chemat-o 
pe mama pentru a o sfătui să mă retragă de la 
liceu: vroia să fac cinci-șase ore de pian pe zi, 

deoarece gândea că sunt foarte dotată și că pc 
înfăptui o cariera de pianistă Părinții mei a 
ezitat mult, dar eu eram pasionată, binevoi 
toare și ferm hotărîtă să mă consacru instri 
mentului meu. M-am zbătut toată vara: au fo: 
țipete, au fost lacrimi; eram atât de sigură d 
mine și atât de tenace încât am reușit să 
conving pe părinții mei, care au sfârșit prin 
ceda. La reînceperea școlii, am frecventa 
așadar, cursuri private pentru studiile >. _ <1 
generale; în restul timpului, lucram la piai 
Această stare de lucruri a durat doi ani. L 
sfârșitul acestei perioade, după ce ne-ar 
gândit profund și cântărind unele dintr 
lipsurile mele și piedicile unei cariere artistica 
am abandonat ideea de a deveni muzician ; 
am hotărît să mă întorc la studiile mele. Ar 
reluat deci drumul liceului și m-am izbit d 
dificultățile pe care le provocau doi ani d 
absență Clasele a patra și a treia în timpi 
cărora, fie vorba între noi, nu învățasem ma 
nimic, îmi lipseau teribil. Dar, printr-o munc 
asiduă, am reușit să-mi iau primul bac.

Natura lecturilor mele se schimbase puțir 
îmi plăceau povestirile siropoase ale lui Dellj 
dar urmam și sfaturile profesorilor me 
abordând adevărata literatură Cea mai bun 
prietenă a mamei, femeie foarte cultivată 
oferise o ediție frumoasă, superb legată, ui, 
Tristan et Iseut, în versiunea lui Josep 
Bedier. Eram atât de fascinată de aceast 
legendă, atât de îndrăgostită de stilul ei și d 
minunata aventură pe care o relatează, încât n 
conteneam să o citesc și s-o recitesc. Am afle 
mult mai târziu, prin studiul lui Denis d 
Rougemont, V Amour et l’Occident, că n 
numai toată literatura, dar chiar sentimentel 
oamenilor din Occident au fost impregnate d 
acest model legendar. Mă gândesc că pf • 
mine a fost în același timp modelator ; 
revelator: îmi plăcea pentru că era o frumoas 
și tragică poveste de dragoste, dar a și accen 
tuat, fără îndoială, dispoziția mea cătr 
sentimentalism.

Prezentare și traducere d
Mariela Rotaru Constanții i

Utopia - Custodele și zeița Demagor''
(tapiserie)



cartea străină

CELE TREI FEȚE
ALE LUI ADAM

gl de MARIA IROD

acă îmi aduc bine aminte, despre Knut Fald- 
Dbakken a mai fost vorba în paginile revistei 

„Luceafărul". Chiar un fragment din romanul 
pe care intenționez să-1 prezint acum a fost publicat, 
cu câteva luni în urmă, la rubrica literatura lumii, în 
versiunea românească a Doinei Cerăceanu.

După cum ne asigură traducătoarea, care sem­
nează și o scurtă prefață, Knut Faldbakken este unul 
dintre cei mai importanți scriitori norvegieni con­
temporani (născut în 1941, debutul în volum în 
1967), iar Jurnalul Iui Adam este considerat de 
mulți critici drept cea mai bună carte a sa Romanul 
a fost publicat anul acesta la Editura ,.Vivaldi", la 
douăzeci și doi de ani de la apariția în limba norve­
giană.

Jurnalul - sau, de fapt, în sens mai larg, 
confesiunea la persoana întâi - este formula literară 
• convine cel mai bine subiectului acestui roman,

și stilului speculativ al lui Faldbakken, dedat mai 
degrabă disecării atente a proceselor sufletești decât 
marilor desfășurări epice. Cartea are trei părți - 
intitulate concis și semnificativ Hoțul, Câinele, 
Pușcăriașul - care corespund confesiunilor a trei 
bărbați îndrăgostiți de aceeași femeie. Adam, adică 
„eternul masculin", se oferă aici în trei ipostaze 
posibile, etalându-și cele mai complicate meandre 
ale psihicului sub influența catalizatorului erotic.

Faldbakken scrie o proză realistă, indiferentă 
față de mode și experimente literare. Ceea ce nu 
Jfcgamnă, însă, deloc o proză desuetă, ci doar lipsită 

un substrat ideologic ostentativ. Cele trei „jurnale 
ale lui Adam" sunt tot atâtea incursiuni introspective 
în psihicul masculin, realizate cu mijloacele consa­
crate ale confesiunii și autoanalizei. Aceste mărtu­
risiri semnate „hoțul", sau „câinele", sau „pușcă­
riașul" se apropie foarte mult - păstrând proporțiile, 
evident - de un anumit tip de literatură din care fac 
i^e, de exemplu, Suferințele tânărului Werther 
SBNopți albe. Firește că scriitura lui Faldbakken 
nu e străină de unele teorii contemporane, pe care, 
însă, le asimilează critic și spre propriul beneficiu, 
cum se întâmplă, de pildă, în ultima parte, unde psi­
hanaliza e reflectată ironic în incapacitatea „cli­
șeelor deștepte" ale psihologului închisorii de a da 
seamă de motivațiile intime ale unui act de violență 
Cele trei cazuri particulare, fin și adânc analizate, 
justifică oarecum pretențiile de generalitate sugerate 
de titlu. Nu că ele ar reuși să epuizeze noțiunea atât 
de largă și de vagă de „psihic masculin", dar sunt 
suficient de complexe pentru a fi luate în serios.

Trama romanului face să se intersecteze des­
tinele a trei bărbați care poate că în alte împrejurări 
nu s-ar fi cunoscut Singurul lucru pe care aceștia îl 
au în comun este femeia cu care toți trei au avut 
cândva o legătură, ale cărei detalii particulare ies la 
iveală în confesiunile fiecărui protagonist. Romanul 
povestește, de fapt, destrămarea relațiilor de cuplu 
pe care aceeeași femeie le încearcă, succesiv, cu trei 
bărbați. Pe scurt, iată cam ce se întâmplă: un cam­
pion la canotaj, câștigător al medaliei de argint la 
Regata Nordului, renunță la sportul de performanță 

id să-și construiască o căsnicie solidă alături 
emeia pe care o iubește. începutul idilic se dove- 

arie iluzie și. treptat, cei doi soți se refugiază 
■ -<--ă i-m: pândele: femeia în îngrijirea copilului, 
-’ U: afacere cu materiale 

sportive. După zece ani de înstrăinare și decepții, 
femeia își părăsește soțul și fetița în vârstă de șase 
ani. Timp de câteva luni trăiește o relație foarte 
intensă cu un student la Litere, „o adevărată ființă 
umană" cum îl consideră ea în comparație cu fostul 
soț. La un moment dat, însă, devotamentul și sensi­
bilitatea exagerată a studentului devin plictisitoare și 
femeia se lansează într-o nouă aventură cu un client 
fidel al restaurantului în care lucrează. Hotărîrea 
bruscă de a-și recupera copilul rămas în grija soțului 
și de a se muta împreună la noul amant are conse­
cințe dezastruoase. Studentul trădat se coalizează cu 
soțul părăsit Tatăl disperat află că fosta soție i-a 
răpit fetița și, într-o izbucnire de furie, aproape că-și 
omoară soția în bătaie în mijlocul străzii, după care 
e arestat

Povestea aceasta e spusă de trei ori, în variantele 
personale ale celor trei bărbați implicați. Critica fe­
ministă ar putea vorbi aici despre o perspectivă falo- 
centrică, dat fiind că vocea feminină e absentă Dar, 
după cum am mai spus, scriitura lui Faldbakken 
este destul de permeabilă la ideologii, fără a se 
subordona totuși decât propriei logici interioare. Iar 
în cazul de față, această logică interioară nu reclamă 
ca „jurnalul lui Adam" să fie completat, în replică, 
de un „jurnal al Evei". De altfel, vocea feminină nu 
lipsește cu desăvârșire: e filtrată și se împletește cu 
vocea masculină a naratorilor în amintirile acestora, 
sau e de-a dreptul citată, ca, de exemplu, în scrisoa­
rea de adio adresată soțului, din care un fragment e 
reprodus în ultima parte a romanului.

însăși psihologia individuală a fiecăruia dintre 
cei trei bărbați prinde contur doar prin raportare la 
prezența feminină Dacă personalitatea femeii e 
lăsată oarecum în umbră în acest roman, nu este 
pentru că aceasta ar fi degradată la rangul de obiect, 
ci pentru că, pur și simplu, nu este relevantă pentru 
ceea ce narațiunea urmărește de fapt

Așadar, inidividualitatea celor trei bărbați reiese 
din comportamentul lor erotic, mai exact, din relația 
pe care o are fiecare cu această femeie concretă Ei 
reprezintă, în esență, trei temperamente erotice dife­
rite, deși biografiile lor cuprind și alte detalii care îi 
individualizează Astfel, ultima legătură a femeii (de 
remarcat că personajele principale nu au nume, cu 
excepția studentului Per Kristian, poreclit Payk), 
clientul fidel al restaurantului Bel Ami, este, într- 
adevăr, un hoț profesionist Deci titlul primului capi­
tol (care vorbește, de fapt, despre ultimul venit în 
viața eroinei) nu este o metaforă, ci desemnează 
chiar ocupația celui ce* se confesează aici. Un fost 
funcționar divorțat, care poartă pantofi cu tocuri 
fiindcă e complexat de statura lui joasă, și-a desco­
perit întâmplător pasiunea vieții lui într-o îndelet­
nicire periculoasă și ilicită Furtul reprezintă pentru 
el o vocație pe care o practică cu un rafinament de­
săvârșit Operează discret în locuințe mai mult sau 
mai puțin luxoase, în timp ce proprietarii sunt ple­
cați. Simțurile îi sunt excitate de prezența obiectelor 
scumpe și atrăgătoare care vorbesc despre preocu­
pările stăpânilor absenți, dar și de fiorul de teamă ce 
i se strecoară în trup la fiecare nouă lovitură Relația 
cu chelnerița de la Bel Ami îl fascinează atâta vreme 
cât rămâne clandestină O dată ce femeia hotărăște 
să se mute la el împreună cu fetița, hoțul se simte 
amenințat și anunță poliția că o mamă și-a răpit

copilul aflat în custodia tatălui. După această tră­
dare, imaginația fetișistă a hoțului continuă să viseze 
netulburată la lanțul de aur de pe decolteul arămiu 
al unei frumoase doamne pe care o întâlnește 
aproape zilnic în autobuz.

„Câinele" este într-adevăr o metaforă, transpa­
rentă, ce-i drept, a fidelității și supunerii totale a 
bărbatului față de stăpâna lui. Capitolul din mijloc, 
așadar povestea studentului cu poreclă de câine, 
este, după părerea mea, cel mai reușit dintre cele 
trei: un text năvalnic, scris cu patimă (cel puțin așa 
pare), care impresionează până într-acolo, încât 
cititorul are senzația că are în față nu descrierea unor 
trăiri, ci sentimentele înseși, vii și dureroase. „Sim­
țeam cum toate ramificațiile nervoase din trupul 
meu, care până atunci fuseseră inerte, se extindeau, 
transformându-se într-un fel de plasă fină, plutitoare 
în atmosferă, acordată numai pentru a înregistra 
nuanțele din climatul ei senzual. Era o senzație 
indescriptibilă și nu este nevoie să spun că eu 
ajunsesem deja să înțeleg că asta o să mă lege de ea 
într-o relație de dependență eternă și imposibil de 
sfărmat" (p.144). „Câinele", credincios, umilit și 
disprețuit de atâtea ori, bărbatul transformat în 
animal de casă, veșnic în așteptarea adoratei sale 
stăpâne, trădează și el în final, anunțându-1 pe fostul 
soț unde se află mama și fetița. Bietul „câine" 
privește scena sângeroasă zvârcolindu-se în spasme 
de groază și torturat de remușcări.

Relatarea fostului canotor ajuns pușcăriaș este 
cel mai puțin centrată în jurul femeii. Confesiunea 
lui este mai degrabă o încercare paralelă cu cea a 
psihologului închisorii de a desluși motivele reacției 
sale violente. Clișeele psihanalizei sunt contrazise de 
o realitate mult prea complexă și greu de explicat. 
Canotorul are o inteligență lucidă care lucrează în 
favoarea descoperirii adevărului său personal. Actul 
de violență se asociază în mintea lui cu imaginea 
delicată a mamei alintându-și fiica pe trotuar: un 
tablou al armoniei feminine din care elementul 
patern este exclus. Ultimul capitol e cel mai tributar 
psihanalizei, însă la modul critic și ironic despre 
care am pomenit deja Planurile pușcăriașului de a 
fugi în Germania împreună cu tânărul gardian 
Reidar (împins de instinctul patern frustrat sau de 
pulsiuni homosexuale inconștiente, nu se știe sigur) 
eșuează și bărbatul omoară, în mod absolut 
inexplicabil, o asistentă care îi refuză avansurile și 
care seamănă izbitor cu fosta lui soție.

Deși nu am citit celelalte cărți ale lui Knut 
Faldbakken, înclin să-i cred pe cei care susțin că 
acest roman e capodopera lui. Jurnalul lui Adam 
are toate atuurile pentru un asemenea statut
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