Universitatea din Minnesota. Si concluzia
aflata ma umple de furie. Cineva m-a
mintit pdna acum si m-a frustrat de posibilitatea
de a trdi mai mult - cine oare a avut interes sa-
mi fure din viatd? De ce-a trebuit sa plang atat

Cine plange, traieste mult, conchide

de putin?

marian popa

i bine, ca s& fii Ecker-
Emann ai nevoie de geniu.

Multi m& intreaba astazi:
»El, si cum era la Blaga?“
Blaga era un om foarte retras,
raspund eu, de obicei. Facea
drumul pand la filiala Aca-
demiei si acasa, pe strada Fe-
leacului, Tn apartamentul lui cu
trei camere si un hoL Sigur ca si
tineretea, si naivitatea, dar si
prostia noastra, probabil, a facut
ca vecinatatea filozofului s& nu

trezeasca in noi un interes
deosebit fata de acea casa. Ne
placeau mai putin tovarasiile de
genul acesta. Ti preferam pe cei
apropiati de varsta noastra.

ultimul interviu

B

schimb o piatra cu alta
imi caut locul si fiinta
trupul se asaza in diverse pozitii
/ 0 masina bine reglatd/
se executd/ stie
instinctele sunt cunoscdtoare

zidurile batrane/ ale invataturii
radiaza caldura adunata peste zi/
fantana prin tevile ei sub presiune
executd o ploaie amdgitoare

am Tnteles/ incad o datd
despartirile au totdeauna viitor
dar niciodata un trecut

cassian maria spiridon
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»conform unui sistem cu care am devenit deja familiari,
volumul lui Adrian Marino, Cenzura in Romania. Schita
istorica si introductiva (Craiova, Editura Aius, 2000), face
parte dintr-un proiect mai amplu, aflat in santier: Istoria ideii
de cenzurasi de libertate a expresiei in Romania. Ceea ce se
publicd acum - versiunea romaneasca a unui synopsis, con-
ceput pentru enciclopedia europeana a cenzurii -, nu oferd,
deocamdatd, decat sistemul de coordonate al acestui proiect.
agrementat cu o serie de exemple revelatoare pentru uzul unui

. cititor strain.

Din unghiul de vedere al autorului, ideea de cenzura este
conditionata istoric de corelativul sdu negativ, libertatea de
gandire si expresie. Coordonatele unei traditii articulate a ideii
de libertate si de gandire la noi ar putea avea, opineaza Adrian
Marino, si un caracter polemic, de replica fata de mani-

i festdrile contemporane ale gandirii captive, represive, tota-

litare, de orice tip, de stanga sau de dreapta, mereu puternica

. si virulentd: «Ne-am convins ca ideea de cenzura este inse-

parabila de cea a libertatii de gandire si expresie. Si ca o astfel
de istorie nu poate fi scrisa decat intr-un cadru european,
ideologic si comparat De altfel, istoria ideii de libertate de
gandire si expresie in Romania n-a fost inca scrisd de nimeni,
dupa metode specifice istoriei ideilor»."

(Monica Spiridon)

(continuare in pagina 17)



averse

ARSENALE CULTURALE

e la o vreme, multi politicieni, sportivi si manageri nu-si mai
Darata muschii, partea corporald de care sunt foarte mandri, ci

nazuiesc spre alte segmente ale trupului, spre exemplu,
creierul, fiindca banuiesc ca acolo s-ar afla totusi o arma cu care,
daca ar folosi-o cu intelepciune, ar putea iesi cumva Tnvingatori.
Cum nu intentionam vreodatd sa patrundem in judecatile lor, din
motive ce nu scapa celor de seama noastra, ramanem martori si,
adeseori, talméacitori ai gesturilor si discursurilor lor, numai pentru a
observa pana unde se poate desfasura carnavalul. * Turneul campio-
nilor (a se citi disputa pentru presedintia tarii) a adus la rampa figuri
si figuranti, care de care mai doritori sa pacaleasca si de aceasta data
electoratul. Ei bine, spurcat la gurd ca si personajele maestrului sau,
Eugen Barbu, C.V. Tudor a baltit mult in suc propriu, nsa, din cand
n cand, a facut parada si de informatiile sale din domeniul istoriei,
sperand sad-si pund in umbrd, macar in acest fel, adversarii. Voind
sd-si cosmetizeze chipul, si-a neglijat statura, care, oricum s-ar
prezenta, ramanea aceea a unui protagonist din Cutarida, care nu se
mai poate vindeca vreodata * Corleone, alias Dumitru Dragomir,
mafiotul de fundal, dupa o disputa cu un pretendent la sefia unei ligi,
iesit castigator - stim noi cum! - are acum ifose si de intelectual, c&
doar se strecoard mereu printre oratori versati. Numai ca n gura lui
limba roméana devine un fel sandvis cu nisip, ca si proza lui Nicolae
Breban (trebuie sa recunoastem ca sintagma nu ne apartine), Tncat
Tti vine sa zdrobesti telecomanda, desi obiectul dsta miraculos nu are
nici o vind * Asalturile mascate sau banuite se intensifica si pe alte
planuri, si pe alte paliere, si Tn alte moduri. Tnca nu se stie cine va
castiga alegerile, fiindcd sondajele sunt dirijate si suspecte, Tnsa
clientii partidelor au tresariri de orgoliu, dar si ganduri de mdrire. Pe
salile Ministerului Culturii fosgaie tot felul de pedeseristi, care nu
ezitd sa deschida usile, pentru a lua un prim contact - vizionar! - cu
fotoliile ce, cred ei, se vor libera Tn curdnd. Situatia e din ce in ce
mai hazlie, mai ales atunci cand nepoftitii vizitatori trec si la
amenintari, intimidand pe doamnele mai slabe de Tnger, care deja se
gandesc sa navigheze Tnspre alte posturi si posturi. ,,Ciolaniada®
epopeea noastrd nationald si actuald, e Tn plin avant si, daca vom
avea si alte semnale, bucurosi le vom aduce la cunostinta cititorilor
nostri, fiindca ofensivele tragi-comice nu trebuie sa se desfasoare n
anonimat
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vizor

PARODII CA LA CAPSA

de HORIA GARBEA

xistd Tn limba si Tn literatura romana sintagma: "un sprit ca la Capsa". Asa

Ecum spui "supa & la grec”, "salatd a la Russe”, cand vorbesti despre spritul

"ca la Capsa", lumea, mai ales lumea literara, pricepe indata despre ce este
vorba. Spritul "ca la Capsa"”, este cel tare, Tn care sifonul nu are decét o
contributie marunta cantitativ si esentiald calitativ: aceea de a introduce un :
de acid, usor si placut piscator.

El se deosebeste fundamental de: "jumal vin, juma' sifon/ iata spritul-etalon”
care este al betivilor de pripas si n-are nimic de-a face cu rafinamentul literar-
artistic asa cum, bundoara, “Luceafdrul” si "Vizorul" sau nu pot sta in aceeasi
categorie cu cine stie ce amestec trezit de observatii culturale.

Din pécate anul 2000 a adus, apocaliptic, renovarea si consolidarea celebrului
local de pe Calea Victoriei, unde-si beau scriitorii banii, si artistii gologanii. Asa
ca intrdm curand Tn noul mileniu cu gatul nemangaiat de asprimea binefacatoare
a combinatiei de mult vin si un strop de acid carbonic.

Din fericire, Tn acelasi an 2000, apare un substitut literar al spritului "ca la
Capsa". Este vorba de parodiile lui Liviu Capsa din volumul intitulat Parodii
optzeciste. Cartea a aparut la Editura “Paralela 45* Ea contine exact 45 de
parodii paralele intre ele, deci concurente la infinit. Cei parodiati sunt 45 de poeti
din seriile literare '80 si '90, asezati gospodareste de la A(ntonesei) la
V(ulturescu).

Ca si proverbialul sprit al omonimului sdu cu care sper, spre binele lui, ca se
Tnrudeste, parodiile lui Capsa sunt stoarse dintr-o recolta viticola buna si culeasa
tarziu, adicd dupa ce autorul a cunoscut bine materia prima La ele s-a addugat
putin sifon ironic dincolo de care gustul (literar) ramane nestirbit.

Desi nu locuieste Tntr-o zona viticold, ci Tn piscicola Oltenita, Liviu Capsa
pricepe foarte bine la dozajul umorului n liric si ne da o antologie rescrisa din
unghi propriu a poeziei optzecist-noudzeciste. De altfel, Capsa este un poet care
a scris si carti "serioase”, ultima dintre ele fiind Mesaje pe robot, aparuta anul
trecut la Editura “Cartea Romaneasca".

Acolo unde modelul parodiat are un stil foarte personal, parodiile sunt mai
suculente, asa cum se intampla in cazurile lui Mircea Cartdrescu si al Rodicdi
Draghincescu. Dar toate parodiile sunt fine si surprind, intr-o caricatura din doua-
trei linii, trasaturile dominante ale autorului parodiat si-i dau, cred, acestuia, un
fior de placere si un mic ras satisfacut Exact ca atunci cand, printre acele
inofensive ale sifonului, se simte o licoare de calitate.

acolade

PUDIBONDERIE SI SCATOLOGIE
de MARIUS TUPAN

ransfigurare, tdlmacire, interpretare,

Tsublimare, subtilitate, metaforizare,

disimulare, teatralizare, armonizare
si multe alte cuvinte se afla Tn relatie
directa cu actul creator, oferindu-i posi-
bilitatea sd exploreze o lume si sa impuna
alta, uneori, suficientd siesi, fara prea
multe legdturi cu aceea a unei realitati
inspiratoare. Ambitia autorului de a im-
pune o opera unica, dar si sub reflectorul
unei viziuni artistice armonioase i
interzisa altora, ramane un pariu perpetuu
n orice literatura Stimularea emotiilor,
fiindcd spre acest proces tind toti scrii-
torii care se respecta nu poate fi la Tn-
demana oricui, fiindca harul nu-i vizi-
teaza pe multi, daca nu-s alesi. Nu spu-
nem noutati si nici nu avem ambitia sa
croim partii intr-o vegetatie luxurianta,
Tnsa anumite tendinte Tn scrisul contem-
poranilor nostri ne-au stimulat sa re-
curgem la astfel de meditatii. Sigur, dupd
cum afirma un important critic francez,
orice opera de arta trebuie sa deranjeze,
ca sa fie luatd in seama Cum, prin ce
mijloace, cat timp si ce lectori? - sunt

deja alte subiecte interesante, intrate de
seori Tn dezbaterile noastre si ale altora
Furand din zbor o asemenea retetd, uni
condeieri cu studii incomplete sau in
cheiate pe la institute mecanice se zorese
sd ia prim-planul, oferindu-ne mostre de
vulgaritate si trivialitate, concurand gru
pul satiric ,,VVacanta Mare", dar si peri
feria bunului-gust, Tn speranta ca deschic
noi drumuri intr-o literatura secatuitd de
experimente si strategii. Stilul bolovanos
fraza putreda, urit mirositoare, alaturate
unor optici puerile, ca si cum toate
acestea ar fi descoperiri de ultima orad
cand cei initiati stiu ce dansuri erotice se
desfasurau pe hartie in perioada inter
belica (Baranga era un campion fn aces
sens!), sunt teoretizate chiar si de catre
unii comentatori, ajunsi si ei Tn criza de
lecturi si personalitate. O dezbatere ir
acest sens ar fi utila, pentru a afla <
refuzul unor cititori de a accepta creati;
deocheatd vine si din acest motiv. Sau
dimpotriva, altfel stau chestiunile.
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STIL SI MORALA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

odul in care omul, in calitate de categorie a
Mexistentei, se delimiteazd de restul existen-

tului, al realului si constituie o entitate in
Ase este cu totul diferit de ceea ce poate fi identifi-
Wt ca multiplicitate, Tn lume, de modul de a ft al ori-
carei alte fiintari plurale. Similitudinea creeaza
obiectualitatea, ca asezare a sinelui in referential
propriu - ireductibilitatea individualitdtii la orice su-
perpozabilitate, de natura fie si chiar cu totul exte-
rioard, este elementul care genereaza umanitatea
omuluL In felul acesta, fiecare fiintd umana creeaza,
credndu-se pe sine, un nou univers integral si totusi
comunicarea accepta constituirea unui gen de ega-
litate de nivel a potentialului de iradiere Tn lume a
constiintelor. A exista Tn societate Tnseamnd a
construi Tntre tine si semeni un complicat ansamblu
de canale si ecluze ale comunicarii Se formeaza
grupuri umane, grupuri ca subsisteme de relatii ome-
nesti - se organizeaza, pe de altd parte, in limite de-
terminate doar de existenta noastra planetard, un
spatiu universalizat Tn care nu se misca si nu traieste
decat omul universal (nu particularizari ale aces-
tuia), Tn toatd generalitatea unei formule unice de a

in arta egipteana omul apare Tnseriat - este
reprezentat Tn pictura sau basorelief sub forma unor
siruri Tn care indivizii probeaza posturi identice, sau
se deplaseaza cu gesturi sincrone. Sculptura greacd
timpurie individualizeaza obiectual persoana umana,
dar stilistic o Tncadreaza foarte riguros, intr-o cate-
gorie anumita sau Tn alta Arta greaca a perioadei
clasice individualizeaza prin gest, prin vectoria-

minimax n

*

litatea atitudinii Elenismul (si plastica romand) di-
vizeazd, n gradul cel mai avansat cu putintd, n re-
prezentari specifice expresivitatea chipului si a
corpului omenesc, ajungand sa faca din realism un
naturalism cét se poate de pur.

in Vechiul Testament, intre momentul in care
este facut Adam si clipa legdmantului divin, incheiat
cu Abraham, omul este, mai mult sau mai putin,
unul - are un singur mod de a fi, iar asupra lui
planeaza obligatia unei singure morale. Promisiunea
facutd de Dumnezeu lui Noe priveste pe oricare om
- lui Abraham Dumnezeu nu i se adreseaza decat cu
privire la destinul urmasilor acestuia. Lumea,
constand din fiinte omenesti tot mai diferite una de
alta, se desparte, global, in doua ramuri: alesii, de o
parte si ceilalti, de cealalta parte. lisus - si, apoi,
Pavel - reunifica lumea prin credinta (femeia cana-
neanca sau centurionul arata ca etnicitatea poate fi
transgresatd, pe terenul iluminarii, sub puterea unuia
si aceluiasi Dumnezeu al tuturor). Urmeaza, iar,
separadrile - de exemplu intre cei care sunt alesi pen-
tru a locui lerusalimul ceresc si cei condamnati, in
Apocalips! Istoric, umanitatea se imparte Tn crestini
si necrestini, apoi 1n catolici si ortodocsi si fragmen-
tarile nu se opresc aici - apare Reforma, apoi Con-
trareforma.

Popoarele - fiecare si, cu deosebire, tocmai cele
deosebit de civilizate - au divizat multd vreme uma-
nitatea Tn ceea ce ele considera a fi conditia auten-
tica de om si, pe de alta parte, 0 umanitate socotitd
nefmplinitd, pe care o contestd, pe care 0 socotesc
extraumana Pentru greci, Tn univers sunt ei - cei

CONFUZII SI CONTUZII (1V)

de SERBAN LANESCU

rmeazd, Tn fine, miezul dureros al chestiunii,

| nu Tnainte de a recunoaste meritul indiscutabil

al textului avut in vedere (intr-ajutorul
tWmoriei, este vorba de Plesu, A., Elitele - Est si
Vest, In 22 cu nr. 37, Anul X1, adicd a.c.) de a fi pus
incd o datd degetul pe rand Dar mai ramane de
vazut si... rumegat, Tnsd, cum a facut-o, cu certitu-
dinea ca autorul nu vorbeste de pe margine precum
chibitii, ci In foarte cunostintd de cauza, cunoscute
fiindu-i chiar amanunte de can-can, dupa cum cu-
noscand, macar in parte, si ce se intimpla/hotataste
n spatele usilor Tnchise unde, asa, la o bere (cre-
zandu-1 pe poetul mascarici), se pune tara la cale.
(Pro)venind din interiorul serei comuniste (meta-
fora i apartine) unde ajungeau, barem unii dintre
intelectuali, cei incomozi-dar-nu-prea, A. Plesu
priveste critic Tnapoi, dar nu cu méanie, astfel incat
«varianta epica» a discursului cedeaza locul, asa-
zicandu-i teoretizarii, vadita fiind preferinta pentru
modelul Tocqueville fatd de «un naiv si barfitor
Diogene Laertiu al Estului». lar concluzia/diag-
nosticul ce se decanteazd la capdtul unei lungi
incursiuni retrospective puncteaza esentialul. «Ni-
velare, rasturnare, dislocare, destabilizare - acestea
sunt manevrele cotidiene ale regimului. Raportul
\duitre centru si periferie, dintre superior si inferior
AUnversat. Cine are autoritate reald n-are putere, iar
cine are putere n-are, de reguld, nici o autoritate.»
intr-adevar, «Acesta este, in mare, fundalul pe care

s-au desenat schimbdrile revolutionare din de-
cembrie 1989.». Dupa care, imediat, mitul revolutiei
Tsi dovedeste Tnca o datd nocivitatea in si prin apre-
cierea cum cd «nu e lipsit de o anumita relevanta
simbolicafaptul (asadar nu o apreciere, ci se afirma
raspicat existenta unui fapt) ca aceste schimbari au
fost provocate de o miscare de strada (sb. mea) ai
carei eroi nu erau, statistic vorbind, reprezentanti ai
vreunei elite». Care va sd zicd, nu cum o stiu acum
pana si copiii, nu perestroika pusa la cale de KGB
inca pe vrema lui Andropov si care in Romania a
fost particularizata (de ce, asta e alta “poveste” si
discutie) prin Tnscenarea-si-provocarea violentei, ci
revolutic-revolutie crede (oare chiar crede?!) A.
Plesu c-ar fi fost, revolutie in care «vehementa ano-
nima a multimii» ar fi dus la Tnlocuirea vechiului
regim (Tocqueville si L'Ancien Regim), la «o ras-
turnare de proportii a vechilor institutii». Revolutia,
mon amour! Cum sa-ti explici sacrificarea
adevarului (de ce?!) odata cu preluarea si accep-
tarea mitului revolutiei.romane? Si chiar daca este
pacétos-prezumtios, greu de ocolit, ca un posibil
raspuns, politiceasca Tnsotire cu emanatul in pulover
rosu, cel care nu scapa nici un prilej sa-si revigoreze
legitimitatea revolutionard Tn continuare, premisa
de start (revolutia) fiind falsa, eroarea se prelun-
geste, cumva firesc, in felul cum este pusa/formulata
problema («problema esentiald este cine preia
fraiele, cine defineste si gestioneaza noutatea dintr-o

—pe terenul circumstantelor—

civilizati - si mai sunt barbarii; similar impart lumea
romanii. Tn fapt, din timpuri vechi si pana de curand,
omenirea a practicat o dubla morala si a dezvoltat un
dublu stil: de o parte - elitele, iar de cealaltd parte
populatiile cultivate relativ putin, banal, trivial. Co-
munitatea de stil a elitelor si, prin aceasta, distinctia
calitatilor a furnizat, timp de o intreaga istorie, baza
justificativa pentru o comunitate a privilegiului mo-
ral. Este absolut evident ca scindarea eticd a uma-
nului a produs marile dezastre istorice - razboaiele
cele mai distrugatoare, colonialismul opresiv, geno-
cidul n diferitele sale forme si expresii, nazismul,
comunismul, toate au fost produsul unui mod exact
de gandire duala: omul nu este om decat daca apar-
tine unei anumite subdiviziuni a umanului, pe cand
Tn cazul contrar el nu dispune de nici un drept si de
nici o calitate omeneasca Iluminismul reprezinta
refuzul filosofic decis, de a accepta o umanitate
divizata etic - lumea ramane Tnsa Tmpartita stilistic si
cultural Tn grupuri distincte care, la limita, pot fi
vazute ca apartinand fie elitei, fie populatiei con-
siderata arogant, de elite, ca vulgara

Vocatia culturii americane a fost si ramane
aceea de a unifica umanul in plan nu doar etic, dar
si stilistic (si, implicit, cultural). Instrumentele
acestei actiuni sunt: economie de consum, globali-
zarea comunicarii si consolidarea continua a autori-
tatii mediilor audio-vizuale Tn existenta individuala
Efectul istoric al procesului de iradiere a stilului cul-
tural universalizat, unificator, este dintre cele mai
pozitive. Tntreaga planetd are astazi o sansa cu mult
mai sigurd, decat oricand Tn trecut, pentru o exis-
tenta echilibratd, realizatd in conditii de pace. Mai
are Tnsd, Tn aceasta lume vreo perspectiva cultura in
sensul continuitatii valorice asigurata din Antichi-
tate, trecand prin Renastere si pana in Modernism?
Aceasta perspectiva are un singur nume: o noua elita
a stilului, pe fondul universalitatii unei morale indi-
vizibile.

data posibild») si, consecutiv, adevarul nu razbate
decat partial Tn descrierea procesului de restruc-
turare sociald ierarhic-valorica, sau, altfel spus, Tn
raspunsul dat la ntrebarea cine si cum a ajuns si
ajunge n Est (recte iTn Romania), dupa “revolutie”,
sa acceada Tntr-o pozitie sociald sau, ma rog, socio-
profesionald, de rang Tnalt lar revelarea doar par-
tiala a adevarului, si cu atdt mai mult cu cat talentul
povestitorului Ti potenteaza credibilitatea, este chiar
mai toxica decat minciuna grosoland. in primul rand,
problema esentiala NU este sau, ma rog, nu a fost
«cine preia fraiele» pentru simplul motiv ca ele,
fraiele, fraiele puterii cu toate consecintele, impli-
catiile si... ramificatiile, n-au fost pierdute niciodata
si nu a existat nicicand «locul vid din centrul varte-
jului» (teza vacuumului de putere sustinutd de
to’arasul - pen’c-atunci Tnca mai era tovards - lon
llici Iliescu Tn dec. ’89), caci vartejul nefiind spon-
tan, ci provocat, nici n-a scdpat vreodatd de sub
control chiar daca in urma cu Tndatd patru ani a
putut parea altfel. Trecand apoi peste povestea cu
revolutia, bulibaseala post-decembristd, ce-i drept,
frumos descrisa, nu surprinde Tnsa decat eveni-
mentialul superficial si astfel contribuind lafolclorul
care disimuleaza procesul recristalizarii si reasezarii
“democratice” a nucleului dur din fosta elita
(activisti, securisti s.am.d. care, vorba céntecului
patriotic, ,eroi au fost, eroi sunt inca.."), nucleu sau
mai bine-spus retea de cardasii profitabile ce traver-
seaza Tntregul spectru politic si toata ierarhia sociala
Si asta Tnca nu e tot. Mai rdmane pentru saptamana
viitoare de cautat catd Tndreptatire are A. Plesu
atunci cand afirma ca «daca ne lipsesc elitele, este s
pentru cd nu mai avem “organ" pentru ele».



trasee spirituale
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de RADU VOINESCU

ubla ispitd sau Patimile dupa Alexis, de
DHuguette de Broqueville, se leaga direct de

opera lui Sade. Fara accentele de pedagogie
sociald si fara violentele marchizului. Huguette de
Broqueville Tndrazneste totul in materie de
transcriere a erotismului heterosexual. Are Alexis
vreo teza? Aparent nu. Autoarea s-ar zice ca nu-Si
propune sa configureze in mod ostentativ o noud
»filosofie n budoar”. Si totusi, o realizeaza printr-un
dozaj echilibrat al tuturor... dezechilibrelor amorului
carnal si ale celui spiritual. La Huguette de Broque-
ville filosofia e continuta Tn textura cartii, in supra-
punerile de situatii, in comportamentul personajelor.

Alexis este un roman care se poate citi pe mai
multe niveluri. Erotismul este numai esafodajul ac-
cesibil oricui. El poate fi privit si ca pornografie. in
masura n care consideram aceasta drept exhibare a
intimitatii actelor noastre celor mai de neafisat in
public, poate ca este asa. Dar, in masura in care inti-
mitatea este vazutd in toatd naturaletea ei, despuiata
de orice conventionalism, Tnsa fara intentia de a pro-
voca, de a fascina (cuvéntul grecesc phallos 1l are
drept corespondent Tn latind pefascinus, de aici can-
tecele fescenine, despre care vorbesc specialistii in
literatura Romei, ne informeaza Pascal Quignard in
Le sexe et I'effroi) pe coarda exclusiva a exploa-
tarii jocului sexual.

Naturalia non sunt turpia. Aceasta este ideea
subiacentd a cartii si e limpede cd nimic nu mai este
de condamnat atunci cand este vorba de dragostea
dintre o femeie si un bérbat. in ce fel se face martu-
risitd, exprimata aceasta dragoste, homy soit qtti mal
"y pense! Pentru cd, asa cum spuneam in numarul
trecut de revista, citandu-1 chiar pe Alexis, persona-
jul atat de Tncarcat de simboluri al cartii, sexul este
inocent

Dar cuvintele nu sunt la fel de nevinovate. Ori-
cat de mult s-ar liberaliza moravurile sexuale (iar
timpul pe care-1 trdim pare a avea, intre caracteris-
ticile care-1 definesc, si 0 extensie spectaculoasd a
detabuizarii cuvintelor, gesturilor, atitudinilor, prac-
ticilor amorului fizic), va ramane mereu un halou de
ambiguitate sau macar de echivoc Tn aproape oricare
tip de discurs, Tn afara de cel stiintific in principiu
(dar si el poate fi distorsionat, in functie de rolul pe
care i-1 conferim intr-un context), referitor la sfera
»josului trupesc" (pentru a folosi 0 expresie dragad
lui Mihail Bahtin). ,,infiorator de narcisica si stralu-
cind in soare, rugdciunea perversului cétre inocenta
femeii. Fara nici un fel de murdarie. Si totusi acest
act, trait atat de intens de Alexis, act al carui carac-
ter sacru ma da peste cap, ma invata cd nu existd
cuvinte inocente. Descopdr indecenta sexului n
umbra colii de hartie (si cand te gandesti ca romanii
spuneu Epistola non erubescit; dar nu este singurul
caz In care Huguette de Broqueville pune lucrurile
invers decat le-a consacrat traditia, cutuma), in
vreme ce e atat de frumos Tn umbra asternuturilor".

Scriitoarea belgiana are un rar simt al dialecticii.
Contrariile se armonizeaza si se opun Tn cartea ei
intocmai cum se intdmpla in ordinea universald. Nu
e vorba numai de afirmatii de genul celor facute
adineauri. Alexis si Sophie sunt polii lumii, Yin si
Yang, sunt camalitatea si spiritul in eternd, inextri-
cabild dinamica contradictoriu-armonica. Din nou se
inverseaza Tnsa semnificatiile polaritatii. Daca se
considerd, Tndeobste, ca barbatul, principiul mascu-
lin, reprezintd elementul spiritual al lumii, iar fe-
meia pe cel teluric, material, aici, fara sa violenteze
in vreun fel pre-judecatile cititorului, atribuirea cali-

tatilor fundamentale este facuta invers. Si totul se
potriveste foarte bine, asa incat se vede nca o datd
ca simbolistica aceasta legata de cele doua sexe si
rolul lorin spirala cosmica este Tn buna masura efec-
tul unei conventii (nu trebuie sa se supere adeptii
foarte clarei dihotomii a lui Evola).

Dar actul sexual (suna putin rebarbativ Tn acest
context, nu-i asa, dar fie-i Tngaduit si comentatorului
sa participe la jocul echivocurilor care, filosofic
vorbind, se dovedeste, In domeniul acesta, al prag-
maticii, seducdtor) este o forma de cunoastere si
este o forma de participare la sacralitatea lumii. Nu
sunt de-a lungul istoriei, chiar pana n zilele noastre,
atatea culte care includ ceremonialuri de unire fizica
a aderentilor sau numai a preotului si preotesei? Nu
este viata Tnsasi celebrata in acest mister al Tmpreu-
narii trupesti, ce implicd o uriasd fuziune sufle-
teasca, pana in granitele extazului? (Sa mai spunem
cat de multe are in cpmun extazul cu mistica? Ar fi
de ajuns sa amintim doar consideratiile lui Denis de
Rougemont pe tema aceasta.) Paradisul terestru,
spune Sophie, este chiar dragostea, in toate iposta-
zele ei. Un paradis care nu se castiga prin rugaciune
si abstinentd, prin austeritate, ci prin initiere in arca-
nele mangaierilor pe care femeile si barbatii si le
aduc unul altuia ofranda n cadrul unor rafinate ri-
tualuri, in primul rand nocturne (din nou vezi Julius
Evola).

Alexis pledeaza altfel decat Sade pentru liber-
tatea sexuald Autorul lui Justine Ti avea in spate pe
scriitorii cu tezd moralista, pe un Bernardin de
Saint-Pierre, un Le Sage, un Voltaire, un Rousseau,
un Diderot Scriitorul aflat in plind epoca postmo-
dema vede lucrurile detasat de spectrul pacatului si
al severei condamndri sociale si ecleziastice.
Huguette de Broqueville nu se refugiaza nici in filo-
sofare, nici Tn umor pentru a evita 0 prea serioasa
interpretare a textului sau. Desi uneori afirma ca
riscul de a te intreba cat din autor este intr-un perso-
naj si de a-i atribui primului fantasmele acestuia din
urma este mare.

»Putem si noi sa adulmecam, sa sugem, sa lin-
gem ca si animalele. La ce buna rusinea? Ar trebui
sa numim omenesti' toate aceste acte, in bucuria
schimbului si a comunicarii. Nu numai sa le facem,
dar sa le si numim." Nu e greu de observat o tema
veche de vreo doud sute de ani, dacd nu mai demult,
a literaturii occidentale: Tntoarcerea la naturd. La
natural, pentru cd avem si doua-trei Tmprejurari cand
ni se pomeneste despre ,,micile zgomote ale noptii*
sau despre sunetele care se fac auzite din abdomen,
acelea Tnsotind tranzitul alimentelor. Nu avem decét
sa comparam cu scena din Racoarea tarmurilor, de
Eyvind Johnson, cand unul dintre pretendentii la
mana Penelopei se opinteste sa incordeze arcul si
digestia lui defectuoasa se exprima sonor.

Pe de altd parte, este prezentd ideea potrivit
careia ,,cuvantul e mai puternic decat lucrul numit".
De aici poate si jocul subtil, de o pronuntata factura
postmodemad, care pune n ecuafie relatia autor-per-
sonaj-cititor. Personajele cartii au o existenta aparte,
se exprima si autonom, in afara povestii Tn care sunt
incluse. Ele se tem pentru ,viata" lor, care dureaza
atat cat dureaza lectura, o ilustrare a virtualitatii care
poate fi extinsa si la interfata ordinatorului, si la
film, de exemplu. Relatia se complica atunci cand
este vorba de cititorul profesionist, care este lectorul
dintr-o editurd. Cand judecata lui acrediteaza,
rastalmaceste sau respinge. El se poate detasa,
refuzand, Tn sedinta comitetului de lectura, dreptul

cartii de a apdrea sau se poate implica sustinand car-
tea ori numai r fiinta ,,biodegradabild”, cum 1l nu-
mesc personajele care Tsi exprima propriile ganduri
independente de trama cartii - in intimitate, cand
imaginile erotice 7i provoaca dorinta de masturbare.
»L-am detestat si I-am adorat pe acest Cititor care ne
dadea viata 7l dorisem. Viata depindea de privirea
lui, deopotriva nerusinata, severa si vorace, vibratia
frenetica a limbii sale care dadea nastere cuvintelor
si frazelor, sunetelor si intelesurilor.™

Totul se Tnlantuie Tn aceasta carte care vrea sa
spund totul, sa oglindeasca, in tuse putine, dar
esentiale, Tnsasi viata. Sexul, familia, dragostea, cu-
noasterea, mersul lumii, arta, fantezia, religia Este
n scrisul pe care-1 practicd Huguette de Broqueville
0 vizibila influentd a tacismului. Dar si alte lecturi fi
servesc pentru a inchega unitatea retetelor de sensuri
ale romanului. Nu e intamplator, de pilda,Alexis,
principiul material aici, este profesor de metafizica,
dupd cum nici faptul ca personajele principale se
ntalnesc pe timpul unor conferinte care au loc la
,Cercul lui Orfeu". Tn orfism se considerd cd
fiecare trup salasluieste o particicd divina ca Tntr-j
Tnchisoare de came.

n final, trupul este cel pieritor, pentru ca Alexis,
atins de o boala incurabild, moare. Ramane Sophie,
fiindca spiritul nu poate sa piara, el duce mai
departe povara reincarndrilor, ca in orfism, ca in
brahmanism... Din nou observ dubla fatetd a lui
Alexis. Seducénd-o pe Sophie si initiind-o in uni-
versul ,,obscenitatii dezirabile”, el actioneaza
principiu masculin, activ, Th timp ce ea este princi-
piul pasiv. Dar cunoasterea este, pana la urma, apa-
najul ei, ceea ce transforma femeia n principiu
activ. Si tot Sophie viseaza la dragostea cu Alexis
spunandu-i ca va trebui ,,sa fie foarte ascultator”.
Balansul ntre principiul matern, al supunerii fiului
si cel activ, al subjugarii barbatului, este permanent
vizibil in carte. Dar si invers. Alexis: ,,nu am sa tre-
zesc niciodata Tndeajuns Tntunecimea trupului tau/.../,
eu, cu desavarsire absent, cu desavarsire prezent, cu
fruntea ridicata, cu ochii Tnchisi, cu nasul adancit in
lana moale, sugar furios si hraparet care-si inghite
mama".

Nu n ultimul rand se cuvine subliniata tradu-
cerea acestei carti despre ,,instinctul de lumina" (se
poate remarca faptul ca daca pana acum instinctelor
li se rezerva partea intunecatd, de aceastd data intu-
nericul trece Tn lumina si lumina in Intuneric, fizica
moderna furnizand, iata, surse de inspiratie eticii),
realizata cu mult talent de catre Dan-Cristian Car-
ciumaru, traducere care, dincolo de cateva foarte
mici ,,impiedicari", tine pasul cu o scriiturd noncon-
formista si, in ciuda limbajului care ar putea fi
etichetat drept crud, eleganta

Suntem probabil, cu Alexis, in fata unuia dintre
cele mai importante romane europene ale secolului.



-a spus, pe drept cuvant, ca poezia Florentei
SAIbu este polarizata intre o lirica a “imposi-
bilei Tntoarceri” (Dana Dumitriu), in care
poeta e preocupatd, pana la suferintd, de destinul
lumii taranesti si de asa-zisa tema a dezradacinarii
si 0 alta, fantasta si spectaculard, venind oarecum
pe linia lui Emil Botta, liricd a pantomimelor care
Tmbina grotescul cu gratiosul si a procesiunilor de
Basti tragi-comice. Punctul de convergenta dintre
B :¢ ipostaze ale discursului poetic (atat de di-
vergente Tn aparenta, gasindu-se, neindoielnic in
sobrietatea notatiei, care le confera cartilor de ver-
suri ale poetei - asa cum cu indreptatire observa
Nicolae Manolescu - aspectul unor “jurnale lirice,
reprezentdri de emotii cotidiene, de conjuncturi
sufletesti, meditatii si descrieri. Treptat se distin-
ge adevarata materie care nu e decat aparent cea a
ntdmplarilor din realitatea imediata: pe celdlalt
versant al limbajului gasim marile simboluri
existentiale, fantasmele".

Constienta de aceastd polarizare a liricii sale
Tntre doua registre distincte, Florenta Albu a pu-
blicat, Tn ultimii ani, doua substantiale volume
antologice: Efectul de sera (1991) si Austru
(1999), acesta din urma incluzand (asa cum scria
autoarea Tntr-o nota asupra editiei) ,,poemele cita-
dine, polemice, fanteziile, jocurile (cu o selectie
din volumele recente) - «etapa moderna», cum a

[onsiderata de catre unii critici*. Jocurile din

tru nu sunt Tnsa catusi de putin inocente:
lipsite de gratuitatea ludicului pur ele se nutresc
dintr-o perceptie Tn registru grav a experientelor
mundane care incep prin a contraria sensibilitatea.
Reactia ego-ului fata de sarabanda absurda a coti-
dianului este initial o tdcere apasatoare, 0 “recu-
legere” ce constituie preludiul tensionat al actului
scriptural care se naste dintr-un soi de perplexitate
existentiala: “Intrd padurea intra ploaia/ intra
muntele/ intrd un arbore independent/ intrd cartita
jiintra scaietele - // vine tot felul de lume/ infri-
I"Lta in poezie/ se descaltd la prag si se asaza
oata. Eu stau Tn mijloc si nu stiu/ de-a ce sa ne
jucam?/ Ce-ar trebui sa cant/ sa prorocesc?// Sa
rastram un moment de reculegere - spun/ Si pas-
ram un mileniu de reculegere” (Arta poetica).
Exista aici 0 neputinta a verbalizarii, constiinta
linsaj spasmurile emotiei, astfel incat poeta op-

pentru pantomima in care se conjuga spec-

tacolul lumii exterioare si seismograma afectului
Din acest sentiment al unei vorbiri obturate care
se Tmpiedica la tot pasul de propriile ei imperfec-
iuni se naste, la Florenta Albu, obsesia spatiilor
;oncentrationare, a “carcerei semiotice" care pro-
blematizeaza dramatic procesul semnificarii. lar
irama este una a comunicarii, e generata de con-
fruntarea limbajului cu propria-i limita, acesta
'iind lipsit de forta penetrantd a muzicii care re-
prezinta instrumentul ideal de exteriorizare a sta-
eilor afective: “N-am fi crezut ca ora subtire ne
inchide/ sub clopot de cristal/ ca nu putem pleca
Spuneam/ ramanem pentru ca ni-e vrerea/ sa
eamanem! Doar muzica barbatilor/ cu plete lungi
simtea/ peretii-ngusti vibrarea-nchisa - / si noi cu
schi de axoloti orgoliosi/ privind/ miscarea
iinauntru - valuri artificiale/ si muzica barbatilor
bletosi/ melancolie electronicad// Si orele batand
distinct/ ora de vest ora de nord/ Ora acvariului
:entral“ (Interior acvariu). Imaginile de zbor
yxprima la randul lor aspiratia evaziunii; poeta e
jasinatd de visul plutirii peste un real care
m\Nereaza sensibilitatea prin aspectele lui de farsa
msinistrd, dar si de utopia unei rostiri Tn care, intre
m raire Si expresia ei, nu se mai insinueaza goluri,
mracturi, pauze semiotice care fac atat de
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anevoioasa comunicarea, a unui discurs ce poseda
spontaneiatea extrema a experientei onirice. Astfel
ca zborul constituie in asemenea poetizari expre-
sia figurata a unei limbi adamice, Tn care fiinta
poate sa se rosteasca plenar, fara a se confrunta cu
fortele inertiale ale cuvantului, limba a inocentei
paradisiace si a copilariei: “Si era, BillyJ cea mai
frumoasa ninsoare/ cea mai adevarata ninsoare./
Treceam Tn varfuri prin aer/ si-n cer stateau calu-
seii/ albastri albi verzi - céluseii/ si peste ne-
maipomenita lor visare/ ningea frumos/ ningea
oprit/ ningea adanc..// Si ma rugam de tine/
sa minti odata sa-i pornesti/ sa-i faci sa se
roteasca-n cerul lumii -/ doar tu i-ai fi putut
deszapezi/ mintind frumos/ mintind imens!// Doar
tu i-ai fi putut insufleti./ Eu si vedeam!/ Eu chiar
aplaudam!/ Ningea si se roteau si ne roteam/
orasul se copildrise/ era un carusel de-adevarate/
cu verzi si albi si-albastri-caluseiil* (Carusel).
Daca limba adamica reprezinta utopia spre care
converg toate reveriile actantului liric, cuvantul
“mundanizat" ramane, in schimb, vehiculul unei
inepuizabile productii de aparentd; cu ajutorul
acestui instrument imperfect prin excelenta sunt
mozaicate “punerile Tn scend" ale autoarei, care
stau sub semnul deconcertant al “minciunii”, iar
starea de “cadere" a lucrurilor Tsi gaseste analogia
n starea de “cadere” a limbajului care produce
miraje, sarabande si travestiuri iluzioniste: “Batea
Austral unei seri spre martie/ zapada se topea cu
gust de whisky Tn pahar// era un bar/ ori scena
elisabetana/ orasul Tsi rotea decorai imprejur. // Si
noi in roluri grave/ bufonii unei lumi nebune/
jucam pe-aceeasi scena/ o piesa-a altui timp ace-
lasi Shakespeare - // si iardsi Hamlet/ ori Hamlet-
tatal/ ori fiul-fiului care-ar fi fost tot Hamlet - / un
sir de morti si de nevarstnici/ trecand prin teatral
nostru/ cerandu-ne complicitatea..// O, Billy, spui
minciuni minciuni/ si nu mai stim Tn care act se

moare“(Teatru cu Billy Mincinosul). Tocmai
acest sentiment al “caderii” va aduce (mai cu
seama in ultimele volume ale Florentei Albu) fri-
soanele apocalipticului. Acum poeta elaboreaza
peisaje eschatologice, viziuni marcate de senti-
mentul disolutiei finale a lucrurilor si a cuvintelor,
care au ceva din severitatea unor icoane. De la
procesiunea corbilor bacovieni, care bantuie Tn
calitate de emisari ai mortii peisajele contor-
sionate ale autoarei pana la secventele citadine
construite cu mijloacele caricaturii violente
(amintind, Tn ciuda liniei descarnate, de poezia
“gurilor de metrou™ a promotiilor ’80-"90), aceste
poeme sunt strabatute de un autentic suflu meta-
fizic, convertindu-se astfel in viziuni dominate de
sentimentul agoniei divinului, intr-o iconologie a
Judecdtii unde regasim imaginea evanghelica a
Tngerului-secerator, transpusa in cheia unei
pantomime mecanice. “Tablourile” Florentei Albu
au acum linia picturilor bizantine, cu multa acu-
mulare de tenebros, tehnica rdmanand Tnsa cea a
lui Bacovia (din Stante burgheze), poeta arti-
culandu-si viziunile in poeme crepusculare peste
care plutesc aureole stranii, “peisajele” conver-
tindu-se Tn spectacole de lumina care acompa-
niaza Apocalipsa cotidianului. Invocat adesea,
vantul constituie aici principalul agent al diso-
lutiei, el decorporalizeazd lucrurile, dizolvd n
aerian sin volatil un spatiu unde gravitatia a atins
cotele paroxismului. Prezenta lui se asociaza cu
mitul unei umanitati ce a atins “varsta de fier",
oficiaza ritualuri ale nimicniciei, celebreaza zei-
tatile malefice ale pustiirii: “Nastere-moarte/ se da
si se ia/ cu aceeasi masura/ aceeasi durerea/ pri-
veghiul// Noaptea bate o toba de lund// o toba de
lund plind/ si vin mascatii/ vin oamenii vechi la
priveghi// -Maica Moarte/ Tn durerile facerii!//
Parcele stau turceste asteapta/ rod seminte de floa-
rea soarelui/ in balcoanele mici atarnate/ la stre-
sini urbane" (Priveghi). Viziunile apocaliptice se
asociaza in aceste poeme cu prezenta unei lumini
“denaturate” care transforma “dioramele™ Floren-
tei Albu (ca n unele icoane vechi) intr-o deval-
masie de negru si auriu, iar disolutia capata aspec-
tul unei emisiuni de aureole si fosforescente: “Se
aude/ tresalta si jubileaza orasul!/ se face/ un ha-
lou de aur/ pe zidul terasei/ tristete/ si gol poleit//
Se-aude cocosul de-amiaza/ catand la etajele van-
tului// Austral inspird cocosii/ la ceasul regretului/
Expierii de-amiaza“ (Cocosii - etajele vantului).

Aici trebuie cautata, de altfel, si originalitatea
acestor jocuri cu masti, caci daca sensibilitatea
pentru aspectele apocaliptice ale lumii actuale a
devenit aproape un loc comun al poeziei care se
scrie Tn ultimele decenii, Florenta Albu poseda
stiinfa mai rar intalnita de a configura acele
“icoane severe ale judecatii" despre care vorbea
Paul Evdokimov, reusind sa combine Tntr-o mix-
tura foarte personala elemente ale tehnicii baco-
viene cu hieratismul pictorilor bizantini si dandu-
ne astfel versiunea “iconologicd" a stantei bur-
geze. Poate ca intr-o masurd mai mare decat in
lirica ,,imposibilei Tntoarceri" autoarea este astfel
n poemele ,fantaste” din volumul Austru una
din vocile cu un evident timbra particular ale
generatiei ’60.



cassian maria spiridon

Poema Tnserarii

arteziana Tmprastie racoare
la ora cAnd amiaza-i pe sfarsite
multimea tinerilor/

adunata ca ntr-o noua piatd Tien-an men

dar fard amenintarea unui

pericol imediat si atroce/
este miscata de interese de-0
umand banalitate

ea intarzie/

cu intentie sau fara
numar pietrele templului

pe aici vom urca n iatacul iubirii
misterios/ iluzoriu

un lift transparent
ne ridica
prinsi In plasa de sarma
a privirilor
doar degetele noastre
se-ntalnesc
ma misc
schimb o piatra cu alta
Tmi caut locul si fiinta
trupul se asaza in diverse pozitii
/ 0 masina bine reglatd/
se executd/ stie
instinctele sunt cunoscatoare

zidurile batrane/ ale Tnvataturii
radiaza caldura adunatd peste zi/
fantana prin tevile ei sub presiune
executd o ploaie amagitoare

am Tnteles/ inca o data
despartirile au totdeauna viitor
dar niciodatd un trecut

yVu mi se intampla nimic

prins Tn panza de paianjen a iubirii
plind de tandari/ toate Tn rosu

ma las fixat/ intr-o imagine blitz
acolo/ pe pdmantul poetului

stiu/ nimic nu se intdmpla cu mine
cautdtor/ pe cararea ce urca spre lac
ea va veni/ insingurata

intr-o aura de crepuscul
padurea/ ca o perdea verde
de o parte si alta/ asteapta
crengile/ frunzele/ iarba
sunt atente la miscarile/
la faptele noastre
am calcat peste amintirea copacilor
ingropata in humus '
- gloria/ gloria noastra
asa/ intr-o zi/

va fi cu totul smeritd -

cine nu ar vrea sa se piarda in codru
cu iubirea

sa rataceasca prin desis

sa-si afle loc pentru odihna

pe malul unei garle

s-asculte la pasari

si pasii de jivina furisati

dar zeii nu ne lasa
ei vor/ acolo/ printre pamanteni
sd ne Tntoarcem

sfiosi si vinovati
precum Adam si Eva
parasim padurea cea imaginara

panza de paianjen a fost ruptd

Un adapost
n vuietul multimii

cum sd intelegi floarea
Tnviorata in apa izvorului
cu ochiul ei de petale albe
ea/ care a stat cuminte
n asteptare
ruptd de méana dragostei
ce nu mai vine
mana ce ti va face botezul
ca un nou loan
/ ratacitorul printre blocuri/

floarea/ patrunzdtoarea intre meandrele
iubirii

cu Tnaintata ei privire

afla/ manata de aripile clipei

locul unde Budha Tsi admira
desavarsitd/ chakra

alungati de sagetile ploii

a doua oara supusi botezului

ne strecuram/ pe sub frunzisul lat si
Tngaduitor

aflam un adapost in vuietul multimii

/lit pat ingust

un pat ingust/ doar pentru o persoand
adaposteste doua fiinte

ce-si afla una alteia alcdtuirea fabuloasa
se stiu si nu se stiu din vesnicie

au carne si au oase

au nervi struniti de gand si de instincte

au poate inimi si piele trans-lucida

sunt nopti si zile/ toate prea ihguste
pentru a cuprinde
/1n patul lor prea strdmt/ aceste fiinte
un Procust/ tdietor de clipe
fara mila
ciopleste-n trupul vietii
carari/ de el doar cunoscute
ne-nghesuie/ cu-amara voluptate/
printre aceste porti inguste/

cdtre Ceruri

Sub curioasa lupa
a privirii

de dimineatd
padurii de pe brate/ atata de stufoasa
sa-i dam/ cu nepasare/ foc

Tntr-un anume loc

sa cercetam/ cum circular pirjolul se Tntinde

si carnea sfaréie

sub curioasa lupd a privirii

e un spectacol fara mila
ni-1 oferim spre a cunoaste
in care parte flacara

/ prin firele de par/

isi va croi o banuita cale

precum in dragoste

nu stii din ce-a pornit

ce-a declansat vulcanii

/ adormiti de-atatea lungi milenii/
cum fluviile lor nimicitoare

isi sapa astdzi drum

spre suflete si inimi

brusc Tmbobocite/ In iarna permanenta

vom parjoli aceste brate
cu o cruzime de savant
ce-ncearca a afla

pe propria lui piele



chichte unserer Tranen de Gisela Berken-
busch, carte cu peste sapte sute de trimiteri de

tot felul - de la cele sacrale la scrisorile expediate de
soldati de pe front - si m-am cutremurat kierkegaar-
dian, dandu-mi seama cate ocazii am pierdut in viata
de a fi eu Tnsumi, dar Tnca mai complex! Ah, dac-as
putea trdi cele sapte sute si ceva de tipuri si nuante
ale plansului cu lacrimi Tn viata ce mi-a mai rdmas!
Dar nu stiu daca voi mai avea timp, ochi si putere...
Am Tincercat sa exalt valoarea sociald a lacri-
flklor mai demult, intr-un capitol din Podul aerian.
Ceea ce este putin si, chiar atdt cat este, nu este
decat un truc de sublimare diversionista a propriilor
afecte de care mi-a fost uneori rusine. Rusine pe
care-0 trdiesc acum ca pe-0 rusine. Dar nu este
numai vina mea; vina mea se explica prin salbaticia
valtorii sociale si economice postbelice, Tmpotriva
careia n-am stiut si nici n-am crezut prea des ca
trebuie sa lupt Am trait intr-o lume prapadita si
pervers egalitara, provocatoare de lacrimi si de
bocete, dar care a pretins oamenilor, cu violenta si
cu subtilitate, sa-si refuze sau cel putin sa-si ascunda
noaptea-n perne plansuL Am vazut-o de atatea ori pe
mama cum plangea: mama era o exceptie printre
milioane de exceptii locale, toate ascunse Tn céte-un
ungher de odaie, de celuld, de magazie sau de grajd,
pentru a-si feri de privirile altora cea mai umana
dintre reactiile umane, care ar trebui vazuta de toti.
ca un sceptru din ména unui suveran sau ca 0 CO-
roanad pe fruntea unei regine. Dar s-a intamplat ca
viata mea sa se consume Tn cel mai dezumanizat
re toate semi-secolele istoriei - unul al duritatii
gresiunii generalizate, simplist asasin, gangste-
resc, mafiot, jandarmeresc sau mascat sportiv, inchi-
zitorial politic, distructiv culturalda si nihilist
artistica n pamfletul Arian, crede! din 1923, men-
tionat Tn cartea amintitd, e reprodusa o lozinca na-
zista: ,,Oteleste-ti inima contra milei!" Dar eu in-
sumi am trait dupd razboi Tn atmosfera unei lozinci
expuse pe tofi peretii si gardurile Bucurestiului: ,,Sa
lovim fara crutare!" Ce, au bocit vreodata tovarasii
Ana Pauker si Gheorghiu-Dej, care-au bagat
spaima-n burghezi? Lacrimi? Egal slabiciune si ex-
presie a inegalitatii impotente de clasa Semn al unei
JNicatii burgheze si mic-burgheze slabanoage! la
uitd-te la ea, plange ca proastal Pise ochii! De ce te
smiorcai si pisi ochii? Tn anii ’50, ministrul de in-
terne Draghici lansase totusi lozinca: ,,Decat sa
plangd mama, mai bine ma-ta!“ Dar el dadea un
sens just lacrimilor, coordondndu-le cu tezele luptei
de clasd, aplicate cu avant si destoinicie de trupele
si agentii Securitatii in ansamblu si Tn particular. lar
Kul Labis, ce-si spunea siesi, mobilizator, impe-

l ,,Fii darz si lupta, Nicolae!" Da, se admiteau
lacrimi, dar de fericire, Tn ochii omului simplu la au-
zul unui discurs stalinist sau a unei informatii pri-
vind vreo noud izbanda muncitoreasca de la Uzinele
Basinatoarea. Altfel, am fost avertizat ca restul lacri-
milor sunt exclusiv de crocodil, otrdvuri veninoase
varsate de dusmanii interni si externi ca sa dezar-
meze poporul muncitor care a ales comunismul; cd
pana si etimologia populara etern geniald a creat
cuvantul lacramatie pentru a defini ascutit - expresiv
- sarcastic conditia omului simplu Tn oranduirile
nedrepte, dar asta tinea de acum de foste realitati,
guverne, regimuri, administratii, secole, epoci si ere
spulberate pentru totdeauna si definitiv din tarile de
democratie populara Timpul trecea, Stalin murea,
cine primea ordin plangea just, lumea se dezgheta,
dar nu pentru a se transforma in lacrimi: in 1956,
Mihu Dragomir tinea sa ma revigoreze la timp, pen-
U cd aveam optsprezece ani: ,,lubita mea, iubirea-i
irea putin:/ Noi trebuie s-o Tmpletim cu urad“.

Si incd nu s-a experimentat un mod de a urf,
valorificand lacrimarea.

Apoi a venit daschiderea spre Occident Un
Dccident la moda, dara fara lacrimi. Din cinema-uri,
Jfelogii pretentiosi, aroganti, formalisti, perversi si
Si*rimentalisti, cu decizie la regizori, actori si
".gaitori  sincronizabili alungasera aproape orice
irma de plans si de excitatie lacrimald Experimen-

E m citit abia acum Zum Heulen - Kulturges-
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CU PRIVIRE LA LACRIMI

de MARIAN POPA

telor le-au luat apoi locul utopia feroce,' monstrii,
armele nucleare, amuzamentul pornografic, oribili-
tatea descinsa pe pamant in locul Tngerilor, catastro-
fele gigantice estetizate, patologia science-fiction.
Plange Rocky unu, doi, trei, patru? Plang Rambo,
Conan, Marlowe, Tiger Man, Superman, Batman,
Dracula, Lemmy Caution, Freddy Nightmare, Ter-
minatorii, Alienii, Ghost-bustersii, supereroii ame-
ricani care au facut harcea-parcea toate masinariile
si masinatiunile germane din ultimul Razboi Mon-
dial si din tate cele galactice, boceste Jimmy Bond?
Dar muzica? Muzica ,grea" e numai ,serioasa”,
pompieristica sostakovician-muradeliana, experi-
mental neuroticd, cea ,usoard" reductibild la ritm
sportiv masinal sau salbatic urlat, folclorul si chiar
romanta au devenit optimiste. Dar artele vizuale? De
ce sa pictezi ceva emotionant, ca sa fii luat Tn suturi
ca producator de kitsch? Atunci cum sa planga
romanul sincronist? Care postmodern plange? Si,
indiferent de asta, cum sa plang eu, barbat, cum
plangea cavalerul Des Grieux si altii de teapa lui,
inclusiv Eminescu, ala?

Si Tncd un colac peste pupdza - gosismul de din
’68, militantismul ricanant prin sloganuri si prezer-
vative mao-sado-strutturalisto-guevaro-trotki ste,
complicate cu absurdisme beckettian-ionescian-pin-
terian-arrabaliene. Ce, se plange la Paris si Frank-
furt? Si caimacul autohtonist extatic-pompierist
dictat de CeausestL Cum ar putea produce lacrimi un
protocronist, chiar si numai pornind de la premisa ca
el dispune de simetrizari adversare universalist asa-
sine ce trebuie exterminate fara crutare, cum trebuie
exterminati ei Tnsisi? Ce, plange Barbu? Plange
Bogza? Plange Desliu? Dumitru Popescu? Suzana
Gadea? Haulica nu plange - el hduleste! Si o pa-
ranteza facand: nu-i elocvent faptul ca oltenescul a
hauli provine din germanul heulen, din care au fost
eliminate sensurile a plange, boci, bazai, chelalai? Si
asa, dupa volute cu aparente de ciclu, romanul ajun-
gea la sine, adica la postura mioritica de resemnat,
epuizat, sceptic, stoic, colapsat in fatalism. Un fata-
list nu poate plange pentru cd nu plange nici cioba-
nul mioritic: fatalismul nu dispune fiziologic de
glanda si de materie prima specificd sau, daca
dispune, afirma ca masinaria de produs lacrimi s-a
defectat Si, de altfel, cum sa plangi, cand tempus
fugit a fost anulat, cand trecutul a fost negru si de-
pasit, prezentul de aur si viitorul luminos?

Si asa am ajuns sa ne plangem, sa deplangem si
sa nu mai putem propriu-zis sa plangem.

in schimb, ca totdeauna, ceea ce lipseste face
obiectul cercetarii stiintifice serioase. La Universita-
tea Minnesota s-a stabilit, cu ajutorul tehnicilor cro-

matografice, cd factorii responsabili pentru lacri-
matia de origine afectiva sunt leucin-encofilina, din
clasa endorfinelor, si prolactina, hormon angajat in
combaterea stres-urilor si Th excitarea femeii Th pos-
tura maternd pentru a furniza mai mult lapte.
William Frey, care s-a ocupat si de rés, a constatat
ca lacrimile produse de emotii au altd compozitie
decét cele provocate de taierea cepei. n fine, ulce-
rosii si malazii cu inflamatii la matul gros plang
putin, in comparatie cu semenii lor sanatosi situati in
aceeasi conditie socioprofesionald, ba chiar socotesc
lacrimile drept semne ale slabiciunii de caracter si a
unor carente de self-control. Asumand aceasta cons-
tatare Tn pozitie de premisd, se vor putea reevalua
spectaculos personaje literare celebre si conducatori
comunisti! Tn ansamblu, lichidul lacrimal ar avea o
conditie similara refuldrilor-defularilor schitate de
psihanaliza: plansul este apa salutar eliminata. Desi-
gur, nici 0 noutate prospectiva, corectiva si gene-
rativa: se schimba doar (si prin aceasta se realizeaza
multiplicarea) materiile inventariate Tn clasa
tensiondrilor detensionabile pozitiv. Tn Evul Mediu
se lasa sange oamenilor; azi se lasd sange popoa-
relor, pentru aceleasi motive, dar fara efecte indi-
viduale. Ce, plangea soldatul acela irakian, care
iesise, pentru douda secunde, naclait din mazga
incandescenta a tancului sau?

Cine plange, traieste mult, conclude Universi-
tatea din Minnesota. Si concluzia aflata ma umple de
furie. Cineva m-a mintit pana acum si m-a frustrat
de posibilitatea de a trdi mai mult - cine oare a avut
interes sa-mi fure din viata? De ce-a trebuit sa plang
atat de putin?

Si nu pot decat sa-mi plang de mila

Ce-i de facut?

Sa se reomologheze lacrimile.

Dar asta nu va fi suficient pentru cei ce au de
recuperat

Sa se reconsidere si sa se valorifice si alte indicii
fiziologice ale unor trairi afective puternice, extreme
chiar, dar naturale.

Trebuie sd se scoata neintarziat de sub oprobiu,
dispret, rusine, batjocura si exorcizare pisatul in chi-
loti din cauza rasului, cacatul pe sine din cauza unei
trairi intense, spumele la gurd Tnsotind rostirea
pasionata, balele ce releva intentionalitatea, stropii
de scuipat emisi cu un tipat sau un hohot de ras,
mucii adjuvanti ai plansului si ai emotiilor, altfel
intransmisibile, méanjiturile de cosmeticale de pe
chip si gat, transpiratia afectiva si de aceea repulsiv
mirositoare, secretiile sexuale determinate de tensiu-
nile senzoriale Tnalte. Adica toate manifestarile trai-
rilor autentice - autenticul fiind dovedit pur si
simplu prin involuntar. Manifestari pe care scriitorii,
oamenii filmului si jurnalistii abjectiilor pamfletare
le considera inestetice, degradante pentru omul civi-
lizat, nedemne spiritual, grotesti, blamabile, patolo-
gice. Patologia se afla de fapt in capetele acestor
pseudoarbitri ai gustului, pentru ca firescul vietii o
ignord Cine a citit prozele Evului Mediu stie cat si
cum se plangea atunci: mai mult, desi femeia era
obligatda uneori sd poarte centura de castitate,
cavalerul sau nobilul, pentru a-i dovedi impresia pe
care dansa i-o producea, nu pregeta sa-i puna ado-
ratei penisul n palma, ca s-o convinga de gradul de
densitate erectionalda mustind. Azi, omului Ti este
rusine sa transpire si cand vorbeste la telefon...

Sa Tncepem cu Tnceputul atata timp refuzat

Sa declansam o renastere economica si 0 contes-
tare a acestei ordnduiri crude si nedrepte, uzand de
lacrimi autentice. Tn viatd si Tn arta

lar alegatorii din proximele competitii electorale
sa tind seama, in primul rand, de capacitatea pana
acum evitata a candidatilor de a plange. Dar, atentie
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HYPATIA

Memoriei Hypatiei, renumita matematiciana, de asemenea, celebra fin

~

stiintele filosofici, linsata in mod bestial in anul 415 (Alexandria), precum si
memoriei bunicului meu, Ipatie, simplissim taran din Negureni, Basarabia.

Nimic nu pdrea sa ma poarte spre vremuri trecute.

Probabil, numele tau deja Tsi pierduse speranta
de a mai reveni céndva din adolescentinele
pesteri ale memoriei mele. Si, la drept vorbind,
nu prea ai cAnd medita Tn sudicul oras Odesa.

Dar poate ca ngandurarea imprevizibild mi-o

adusese apropiatul suflu al toamnei - aerul din
microclima parcului era bantuit de mirozna
frunzelor asternute sub tocurile trecatorilor...
Fireste, plateam tribut inerentei nostalgii
octombriene ce facea chiar si mercurul sa se
opreasca-noduri Tn gatlejul termometrelor.

Numai ca acea nostalgie autumnala mi-o strabatea

din cand Tn cand si cate o senina scanteie -
cum nu m-as fi bucurat ca in lume mai sunt
nca atatea tinere care au in vaz mirare potolit-
licaritoare Tn cdpruiul ochilor ce aduceau a
tdmaie topitd? Le priveam cum trec (era prin
1974, aveam 25 de ani) ducadnd in plase
zamosii aramii ce ai fi pariat ca si ei sunt facuti
tot pe roata olarilor antici si au fost scosi n
navoadele pescarilor o datd cu amforele elene,
din subsolurile marii doldora de scoici

.. Poate ca anume din acel moment memoria mea

Cu

prinse a se involbura, nsa, sigur, Tnca nu
daduse de numele tau si eu Tmi purtam in
continuare ochii pe imprejurimi, dat fiindu-mi
a retine o Tntmplare in stare sa trezeascad
invidia ornitologilor - nu prea departe de tarm,
in cerul radei, un vultur venit, vede-se, din
stepa basarabeana Tncerca sd atace pescarusii
care se izbeau disperati Tn crestele valurilor ce
purtau spre nisipul plajei pieile dungate ale
mirajelor cu zebre.

pumnisorii la gurd, icnind usor de spaima, nu
departe de mine, pe scérile Potiomkin, privea
aceasta lupta marina si o tanara femeie gravida
vesmintele cdreia aminteau de panzele rotunjite
la vant ale corabiilor de candva; velele cora-
biilor cu care au fost descoperite continentele
si nehotarele pamantului.

Privind tandra femeie, mi-am amintit cum, Tntr-o

discutie, o pictorita Tncerca sa-mi explice de ce,
in raport cu barbatii, artele, stiintele lumii nu
au femei geniale. Cum regretam atunci, pe
scdri, ca Tn acea discutie de demult, nu mi-am
amintit numele tau, Hypatia..
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In vremurile noastre foarte exacte, marii Tnvatati

presupun totusi anumite lucruri incitante. Sa
zicem, cd Tn odinioarele viitoare din imensi-
tatile Universului s-ar putea recupera vocile
strabunilor nostri antici sau chiar pre-antici. In
acest caz, cineva, fost martor la jertfirea ta, ne-
ar fi putut spune cum s-a intdmplat, de fapt

Insd, deocamdatd, ramasi la sansa presupunerii,

presupun si eu, in numele adevarului presupun,
pentru ca adevarul trebuie sd se izvodeasca si
el din ceva

Stiu ca aveai patruzeci si cinci de ani. Sigur, nu-ti
netezeai pe gat cutele ldsate de grelele siraguri
de podoabe - Tn oglinda lunii, astronomul nu
chipul sau, ci chipul lumii 7l cauta Precum
oricare filosof, erai calma, Tnsa nelinistita,
avida era vointa ta; nelinistitd, avida, de parca
nu venea de la sine, ei ar fi fost rezultatul unei
vraji, asemeni dragostei ce i se impune cuiva
prin nestiute farmece. Nelinistitd, Tncordata
vointa ta: numai ca datd pentru a te stapani -
tu o stapaneai

Pornind de la aceasta, repetai un paradox, zicand:
»Arma mea este frumusetea si armonia lumii,
deci arma mi-i tocmai ceea ce nu poate fi arma,
dar - invincibila e, cucereste”.

Suspiciosii cadeau pe ganduri, intrebandu-te ce ai
vrut tu sa spui prin atari nelimpezimi (asa
credeau ei) neoplatoniene. Nu care cumva le-
ai mostenit, gresit intelese, de la tatal dumitale,
Theon de Alexandria, cel cu comentarii la
Platon si Aristot? Ori poate ca faci cine stie ce
aluzii la pompoasele cuceriri si la varsarile de
sange ale Tmparatilor bizantini.

De unde! Stiai tu cd suveranului Ti place sa aiba un
popor ajuns manufacturd de aplauze, Tnsa erai
departe cu gandul de cuceritoarele-i legiuni, tu
Tnsuti cotropitd de ganduri fiind prin gradinile
Alexandriei Tn care scortoasele tulpini ale
copacilor iti aminteau de niste cai albi cu
picioarele roaibe...

Si totusi, te gandeai adica la nelegiuiri? Tn acele
clipe de tristete luai lira si, In umbra copacilor
nfloriti, Tti treceai, m&na peste scheletul ei de
strune ce dadeau plinatatea lumii...

Dar ce sunt gandurile, Hypatia? Un drum care, de
cum ti se pare cd l-ai incheiat, simti ca te duce
din nou la inceputurile sale...

Femeie singurda printre atatia barbati filozofi,
matematicieni, astronomi, uneori te surprindeai
cd, privind la femeile Alexandriei purtand largi
pepluri unduitoare, gandesti ca vesmintele sunt
largi anume pentru ca ele, femeile, sa aiba unde
Tsi tine aripile.

Dar, la urma urmelor, sa fi fost tu atat de singura
printre barbatii Tnvatati sau printre suratele tale
care nu te intelegeau? Doar, uneori, privind la
cer, daca Tn alcatuirile norilor vedem cét de cét
contururile vreunui chip omenesc - nu ne mai
simfim atat de fTnsingurati Tn imensitatile
Universului...

Probabil, te-ai fi Tnteles cu sibilele care mai
intretineau Tnca focul undeva, in templele
Eladei, Tnsa aceste femei nu aveau dreptul sd
comunice cu muritorii. (De unde ar fi putut ele
sd stie ca tu esti nemuritoare?) Fara sa fi trecut
pragul templelor, priveai Tngandurata cum
rasare focul din vreascurile pe care le punea in

vatra sibila Flacarile - ca niste felii de zile pe
care le-a trait vreun arbore oarecare. Hrinci de
zile Tn care arde, se scrumuieste si zgarietura
ghearei de corb Tncrustata pe scoarta arborelui
si daltuirea ciocanitoarei si minuscula casa a
cariului - arde tot ce a insemnat istoria zilelor
de demult

Tnsa de ce am vorbi noi de singuratate? Stiut lucru,

Hypatia, ai fost printre lucizii alexandrieni si
mereu venea cate cineva sa-ti comunice
anumite lucruri ce te-ar ajuta - credeau ei |
limpezirea adancilor tale ingandurari. Venea
fiecare cu ceea ce putea cuprinde mintea si
indeletnicirea lui, zicandu-ti: ,,Luminata iubi-
toare de filozofie, Tngaduitoare Hypatia, vezi,
poate ca si vorbele noastre te pot ajuta..ll

intorcandu-se cu cireada de la pasunat si in-

talnindu-te Tn cale, pastorul lona Tti spunea
despre observatia ca osoasele coarne ale tau-
rilor sunt totdeauna reci - sa fie la mijloc vreo
taina? Si tot el, lona, privind la curcubeu, s-a
gandit cd Tn ceruri se ntrevede o clara idee de
pod (fireste, notiunea de idee iti apartinea tie,
pe cand pastorul se exprimase altcumva).

Pescarul Apostolis venise sa-{i spuna ca, de cand

tot vede el de tarmurile marii, i se pare ca ni-
sipul nu e decat o vesnica sfortare de a lumina,
dar esuata sfortare. (De fapt, aceste vorbe putea
nici sd nu-i apartina - Apostolis le-ar fi auzit de
la fiul sdu care tinea sa ajunga discipolul geo-
metrului Istratios.) Oricum, la seriozitatea
carului tu ai raspuns cu o gluma bine camuflatd
(chiar si la peste patruzeci de ani, ca orice
femeie - de ce nu? - iti placea sd mai si glu-
mesti, sa mai si cochetezi): ,,Stimate Apostolis
- i-ai raspuns -, nisipul nu e decat o risipa de
pistrui ce s-au desprins, cu vremea, de pe
obrajii mariill

Ce mai! Parca tu nu stiai ca nu numai printre pas-

tori si pescari, ci chiar si printre robii nobililor
Alexandriei sunt insi care nu si-au pierdut
speranta de-a ajunge nemuritori, adicd vir-
tuosi... Si poate cd cea mai frumoasa si cu
este anume speranta robilor: libertate, libertate
libertate...

nsa, vazandu-i privirea nedumeritd, i-ai mai spus

blajinului Apostolis ca la aceasta intrebare i-ar
putea raspunde Agripa, mesterul de clepsidre:
cica, In loc de nisip, Agripa pune n conurile
clepsidrelor sare, albeata careia face sa se vada
curgerea timpului chiar si Th fintune |
noptilor....
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n timp ce stateai de vorba cu Apostolis-pescarul.

pe-alaturi, trecu cdlugarul Elitis care Tsi cocotd
vocea, Tntreband: ,,Evlavioasa cetitoare in
stele, auzit-am ca degraba planetii se vor aranja
ntr-o linie dreaptd Ce se va intampla atunci cu
muzica sferelor?!l Nu i-ai raspuns, cu toate ca
puteai sa-i dai de Tnteles cd, pentru unii, muzica
sferelor fi-va un fel de axa dreapta ce le va
intra printr-o ureche, iesindu-le prin cealaltd
insa nu i-ai raspuns, zicandu-ti ca viata e atél
de scurtd Tncat nici nu ai cand te Tncrancena
spre a te razbuna barem si numai in cuvinte pe
cei ce-ti fac rau. Reusit-ai sa pricepi: uneori
adevarul trebuie sa se multumeasca a trai sul
cerul gurii, fara sa se planga de stramtoare, ns;
dorind aprig de-a iesi sub cerul lumii.
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.. Am putea presupune cateva zile, in una din cart

a trecut prin preajma calugarul Elitis. Cate o z



INiezvaluirea sufletului
~Mastronomica nu e valabila daca ea nu are in

din fiecare anotimp al anului 415. O zi de la
nceputul toamnei, cand aerul gradinilor som-
nolente miroase precum cel din celebra si dol-
dora de pergamente bibliotecd a Alexandriei.
Sau poate ca Elitis trecu Tntr-o zi din anotimpul
cand Tmboboceste mugurele piersicului -
mugure mic, cu roz boboc de floare, cét limba
privighetorii toropite de caldurd (Apropo, in
cazul privighetorilor, genialitatea-i ereditard)
Sau s-ar fi putut ca monahul sa fi trecut prin
‘trambele de ceata si lumind ale unei zile din
blanda iarna de pe tarmurile Mediteranei? Zi cu
diguri de nori care ba stavileau, ba eliberau
lumina reflectatd pe noaptea brumei subtiri ca
flacara lumanarilor pe peretii ocnelor de sare...
Ori, sa fi fost o zi de vara? Probabil, sufletul
filozofilor este indiferent la schimbul anotim-
purilor, precum adancul fantanilorin care dom-
neste calmul... Dar, in oricare zi s-ar fi infatisat,
iscoditorul calugar avea sa-ti repete a nenu-
marata oara obscurul sau sfat: ,,Roaga-te,
Hypatia, roaga-te nu astrilor, ci acelui care i-a
plasmuit!“ Numai c&, precum de-atatea alte ori,
tu nu i-ai raspuns - ceea ce-i puteai spune,
neinteles ar fi rdmas pentru eL Dar parca tu te
inchinai astrilor? Tu 1i gandesti, vrei sa-i in-
telegi, pentru ca inca nu ti-ai explicat dacd,
atunci cand rasare, soarele lamureste lumea sau
o complicd. Ce sé-i spui lui Elitis? Ca, pe cand
lumina pentru unii deschide noianuri de obiecte
"i reliefuri reale, altii orbecaiesc neputinciosi Tn
plind zi, avand destinul cartitei? El doar nu are
nici o Tndoiald, Tnsd anume de la Tndoiala
porneste permanenta luptei care este unica
vigoare posibila pentru jinduitul perpetuum-
mobile rdmas absurd in proiecte, Tnsa real fiind
n firea noastra renascatoare in confruntarile cu
taina Nu Tndoiala, nu vrerea de intelegere naste
gandul lui Elitis si al fratilor sai oplositi Tn
pesterile chiliilor - inneguratul lor spirit e ase-
meni vantului ce umblad prin campuri, supra-

~tveghind ca nu care cumva granele si macii sa-
ANl oridice mai abitir statura Anume vantul se

ingrijeste de statura florilor... Tncearca, fir
plapand, sa cresti mai mare, Tncearca numai - te
va frange... Nevazute, ne-auzite foarfece
ameninta crestetul subtire al vegetatiei. Un fel
de sabie a lui Damocles suiera in vant si cele
mai ferite de urgie sunt ierbile lipite de tarana

te Tntrebi: si cele mai fericite? Te ntrebi

ea amenintatd de norul, de sorbul negrelor
sutane.
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JAi grija de sufletul tdu, Hypatia, ai grija, pentru cad

flacarile iadului nu crutd prea Tintarziata
pocainta”, a cata oara-ti spuse taciturnul Elitis?
Dar parcé tu nu te gandesti la suflet? Oare nu
aveai tu si o rugad pentru el? E drept, spre
deosebire de Elitis si ai sai, tu crezi ca omul e
n stare sa-si modeleze el singur ceea ce suflet
se numeste. Sa fie vreo cometda mai reala decat
sufletul sau, pur si simplu, sufletul e mai tainic
decadt fenomenele astronomice? Atator i
atator insi Tn viata nu le este dat sa vada vreo
cometd.. Dar putea-vor oare sufletul sa si-1
vada? Sa-1 vada ca pe o coroana solara in
clipele eclipsei partiale. Fireste, o atare
intdmplare poate fi rarissima precum cea cu
aparitia cometei. Ce cdi, ce orbite trebuie sa
calculeze omul, pentru a sti cand e posibild
sau? Nici o teorie

vedere si lumina iradiata de firea omului, iard
de care nimic nu se Tntampld Sub aceastd

leo butnaru

lumina descoperim lumea, Tn acelasi timp prin
ea, prin aceasta lumind, tainuind ceva. Am
descoperit floarea, apoi ne-am acoperit ochii cu

petalele ei, scuturate. (Ti-aduci aminte
frematatorul melos, sfasietorul psalm de
elegie?

- In lanul de gréau
n umbra stancilor sau
peste curgerea apei - oriunde
va este dat a va scutura,
rosii petale de maci,
totuna
si inima mea,
amfora eifierbinte
voi randuri
randuri o umpleti...”

Descoperindu-si focul, Vezuviul acoperit-a Pom-

peiul. Descoperind cuvantul, omul a acoperit
tacerea. Dar ce trebuie sd mai acoperim, pentru
a descoperi luminatoarea bunatate si Tntelegere
umana?

6

Dupd ce se Tndeparta Elitis, surasesi oarecum

straniu; surasesi, pentru ca dansul totuna n-ar fi
fost Tn stare sa priceapa ca surasul este hohotul
de rés al inteleptului. Ai surés tu, cea care mai
tot timpul Tti tii buzele stranse, ele semanand
unui zavor caramiziu pus la comorile adeva-
rului, fiindca a-i spune adevarul orisicui e ca si
cum ai Tncerca sa cioplesti o luntre din piatra -
nu puteai sa nu stii acest lucru tu, Hypatia, tu,
care aveai mereu grija sa pui la adapost vechile
si noile sagacitati

.. Curand pleca si Apostolis, blajinul pescar din

tagma muritorilor Tnvinsi de obisnuinte, oameni
cu soarta paguboasa - ce castiga, pierd pe loc,
dar care, totusi, din cand in cand, sunt invaluiti
de epifaniile ademenitorului miraj al speran-
telor. Te deosebeai cu mult de ei? Oricum,
recunosteai ca la peste patruzeci de ani, mai
aveai Tncd multe din gandurile ce te framantau
si la doudzeci de ani; recunosteai ca mai porti
sperante neimplinite, Tnsa iara a renunta la ele.
(E bine cd sperantele nu se tin in manad -

Tu

poem

demult i le-ar fi luat nelegiuitii!) Dar parcd
lumea are putine nadajduiri Tnca din timpurile
cele mai fara de pomind? Multe, multe sperante
se tin minte, chiar daca amintirile, si ele, sunt
muritoare precum fiintele sau o data cu
fiintele... Doare acest lucru?...

nu esti neofita sub neagra stea a durerii ce te
Tncearcd mai ales cand simti cum pe sub foaia
pergamentului pe care schitezi drumul astrilor
cariul Tndoielilor se misca Dar parca asta te
poate face sa renunti la sfaturile de vreme
lunga cu tine Tnsuti n noptile n care contempli
fluviile de miscare ale orbitelor ce poarta
stelele ca pe niste portocale duse de apele
Nilului?

.. In astfel de nopti, inspicdrile de scantei ale boltii

ti  luminau Tndelung frescele cugetdrii reflec-
tate Tn adancul ochilor tai. Limpezi cugetari,
netulburate de presimtirea ca ai putea sa te
stingi avand Tnca un sfert de viatd Tn inima La
urma urmelor, credeai ca esti In stare sa in-
vingi fara sa fii razboinica - de aceea in calmul
cugetarilor priveai obsesiv semiluna ca pe un
maner de la poarta Eternitatii peste care nu are
nici o putere Terminus - zeul hotarelor, si nici
a urii neagra gaoace seaca de Tntelepciune.
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Cand esti in preajma mea si-ti aud glasul,
Parca in preajma stelelor ma aflu -
Caci tu, Hypatia, ramai cereasca
Si-n fapta si Tn vorbe si-n lumina
Stiintei curate ce ne-o darui. “
(Pallad, sf. Sec. 1V - inc. Sec. V)

»insa curand reveni Elitis, urmat de un nor de

sutane..." - de zeci de ori am taiat randurile
despre acei ce veneau sa te omoare...

Din raftul bibliotecii, dictionarul de mituri Tmi

strigd precum ca, pana la urmatoarea ei jertfire,
pasarea Phoenix vietuia 1461 de ani si eu Tmi
zic ca tu, Hypatia, fiind nascuta la 370, trebuia
sa traiesti cel putin pana in anul 461, daca.. -
iarasi randuri tdiate despre calugarii ce veneau...

,Probabil, Tn acea zi, dase in petale Primula regala

care infloreste doar naintea cutremurelor...” -
alte randuri taiate despre sutanele care...

Bietul de mine, prooroc ce prezice metaforele si tot

el - hamalul ce le duce, le aduce, nicidecum nu
poate presupune bestialitatea norului de
sutane... Dar, crede-ma, nu teama, nu spaima
ma nimiceste randurile despre nenorocitii ce
veneau sa te omoare - nemurirea ta se Tmpo-
triveste cruzimii, chiar numai si amintite. Si
ce-as putea atunci pune in locul ce se cere a fi
finalul encomionului prezent? Cronica acelei
albe nopti, pornite de la carunta lumina a amur-
gului, de la vantul Tnserarii prin care naufra-
giasera liliecii, sfasiindu-si aripile prin cetinile
brazilor decorativi?

Ma intreb acum, dimineata, cand de pe prispele

casei noastre din Negureni, ce a fost Tnaltata
inca de bunicul Ipatie, hulubii ciugulesc felu-
rite gaze ce au murit noaptea, batandu-se de
geamul luminat dupa care eu tot tdiam ran-,
durile despre norul de sutane...

O, nu, Hypatial Nu mi te pot imagina Tnvaluita de

cruzimea Tntunecimii - silueta ta, sening,
mandra, calma, se contopeste cu chipul acelei
tinere femei, vesmintele cdreia Tmi amintisera
de panzele rotunjite la vant; panzele corabiilor
cu care s-au descoperit continentele, lumea..
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DE CE NU FUNCT

ONEAZA CASA

MEMORIALA ,MARIN SORESCU!

DE LA BU

| ZESTI?

de MARIN MINCU

Tmpreunda cu un prieten, scriitor din Craiova,
Iduminica, 10 septembrie, sub un soare varatic,

ne-am ndreptat spre Bulzesti-ul lui Marin So-
rescu, ce se afla la circa doudzeci si cinci de kilome-
tri pe drumul spre Balcesti. lesiti din Craiova, dru-
mul este destul de accidentat, strabatand padurea de
la Murgesi, suind si coborind cu multe curbe si
treceri. E aproape un itinerar initiatic. Ne uitdm si
noi, cu emotie, de pe locul Tnalt din care copilul So-
rescu a avut revelatia Craiovei vazute din car. in
sfarsit, la o cotiturd coboritoare, undeva in vale,
langa o padure, apare o biserica razleatd. Acolo tre-
buie sa fie cimitirul descris in La lilieci, Ti spun
prietenului meu si acesta confirma. Satul este asezat
n pantd, cocotat astfel ca sa nu fie spalat de torentii
ce se formau pe vale. Tot cocotata este si casa pe
care Marin Sorescu si-a construit-o aici, complet
ascunsa la prima vedere; este vizavi de casa fratelui
sdu, lonica, unde am vizitat camera in care a murit
mama poetului (In 1984) si am vazut unele foto-
grafii ale acesteia ce o aratau frumoasa in tinerete si
mai aspra si barbatoasa, dupa aceea, ca orice taranca
ce si-a crescut singura copiii. lon Sorescu. fratele
mai mic (ce se ocupa cu facerea tuicii cdnd am sosit
noi, neanuntati), ne-a condus ca un adevarat cice-
rone sa ne ambientam Tn orizontul mitic in care si-a
petrecut copildria marele poet Am gustat mere si
nuci, culese direct din pom, cum ar fi facut Marin
Sorescu, cand era mic sau cand revenea acasa din
preumbldrile lui intercontinentale. Am ajuns langa
gardul din fund al gradinii ce despartea proprietatea
Sorestilor de pasunea satului Aici, profesorul pen-
sionar, lon Sorescu, ne-a povestit cum, la sapa fiind
0 datd. Tmpreund cu Marin, acesta 1si Tngropase

marin sorescu

sapa, spunand ca a pierdut-o. Ca si copilul Marin
Preda, nici copilul Marin Sorescu n-a iubit muncile
dure ale cAmpului. Am mnéancat struguri, mere si
nuci si prin terenul mldstinos am fTncercat sa ne
apropiem de ,,cismeaua” satului, aflatd sub coroana
umbroasa a unor copaci din jur, mai jos de soseaua
pe care venisem. ,,.Dar unde e casa?", am intrebat eu,
cu o curiozitate crescanda. Urmand directia mainii
lui lonica Sorescu, am Tintrezarit, printre salcamii
salbatici de pe colina din fatd, o vila cu etaj sfidand
stingher pauperitatea caselor bulzestene. Constructia
aceasta impozantd, de treisprezece camere, dupd
spusele profesorului pensionar, sta parasita de patru

EXPERIMENTUL BIOGRAFIC

de ROMULUS DIACONESCU

u ani in urma (Tnainte de ’89), un fost activist
Cde partid, pensionat cu ,felicitari", conform

cutumelor vremurilor de atunci, ne marturisea
ca se apucase de scris. Si nu povestioare, ci direct
romane. Nu stiu daca a terminat vreunul, cd de
publicat n-a publicat nimic. ,,Dom’le, la experienta
mea Si la ideile pe care le am Tn cap, Tmi povestea
cu vadita satisfactie, iti dai seama ce carte 0 sa iasa.
Eu am trait pe viu evenimentele, am facut
colectivizarea, am dormit saptdmani in sir pe teren.
Asa cd scriu Tn cunostintd de cauzd, nu ca astia,
tinerii, care astern pe hartie amintirile altora." M-am
lamurit de-a binelea cand, la insistentele lui, Tncer-
cand sa-i citesc manuscrisul. Acum, la zece ani de
la caderea comunismului, lucrurile s-au schimbat, Tn
sensul ca fiecare publica ce vrea si cand vrea,
deseori chiar in propria-i editura infiintata special,
ca un debuseu pentru ,fictionarele” personale. Desi-
gur, exista si exceptii, stiute de altfel si comentate
ca atare.

Scriitorul craiovean Sava lonescu este jurist,
profesie pe care o practicd timp de peste patru
decenii, oferindu-i prilejul de a cunoaste diferite
medii socio-profesionale, relatii umane aflate n
momente de crizd, crime misterioase, furturi specta-
culoase, sinucideri aparent inexplicabile, devieri de
comportament cu consecinte dezastruoase s.am.d.
Cu alte cuvinte, tot soiul de evenimente cu care se
confrunta un specialist al domeniului. Desigur, Sava
lonescu nu e singurul care vine spre scris din
directia penalului. Exemple sunt destule. Dar trebuie
sa spun ca domnia-sa si-a valorificat cu harnicie
experienta Th cei zece ani post-decembristi, scriind
peste cincisprezece carti. Nu toate demne de a fi
luate In seama Unele au fost scrise probabil Thainte
de ’89, dar, oricum, ele atesta o coerenta de stil si 0
adecvare la aerul epocii. Trebuie sa spun ca scrisul
lui Sava lonescu se afld la granita dintre document
si imaginatie, autorul parand mai degraba interesat
de sinceritatea relatarii decat de transfigurarea

ani, inconjuratd de un gard restrictiv; a trebuit sa
ne folosim de o scara pentru a-1 escalada doritori de
a atinge cu ména casa poetului. Dincolo de gard,
locul, Tmpénzit de buruienile neprietenoase si bozii
otravitori, te anuntd misterios ca aici ceva este in
afara normalitatii. Nu este deloc clar de ce aceastd
casa, pe care poetul tinuse atat de mult s-o ridice
in vatra originara a satului, trebuie sa rdmana in-
chisa, ca o casa cu stafii, numai pentru ca doamna
Virginia Sorescu, sotia poetului, a hotarit astfel.
Intalnindu-1 pe poet in cladirea Ministerului Cultu

pe cand era ministru, I-am intrebat ce e cu ,castelul
de la Bulzesti?", cici asa se zvonea, printre trepa-
dusii ministerului pe care-1 conducea, ca el si-ar fi
construit acolo un castel cu fondurile de la Cultura
Poetul, pe chipul cdruia se notau semnele necru-
tatoarei boli, a mai avut puterea sa rada de asemenea
zvonuri perfide si mi-a spus ca a folosit banii primiti
pentru Premiul Herder ca sa-si faca o casa in satul
natal, care ar ,putea deveni o casa memoriald
dupa.." si nu a mai continuat E straniu ca la patru
ani ,,dupa”, casa lui Marin Sorescu din Bulzesti as-
teapta nca sa i se conserve functionalitatea fi-
reascd, aceea de casa memoriald. Aici ar trebui sd
se conserve obiecte si documente ce ar privi speci-
ficul locului, prezenta familiei Sorestilor si ,,istoria"
concretd a copilariei poetului. Tn camerele nume-
roase s-ar putea institui o biblioteca de poezie cu
sald de lectura pe care s-0 viziteze tineri poeti si stu-
denti. Daca aceastd Casa a Poetului ar intra n
custodia Universitatii din Craiova, ar fi posibil st
ngrijita si sa functioneze ca o casa de creatie, gaz-
duind periodic simpozioane, seminarii si alte ma-
nifestari literare si culturale. Cunosc cd o nepoatd a
poetului (fiica profesorului lon Sorescu) este cadru
universitar la Facultatea de Litere din Craiova si ai
putea sa i se includa in norma activitatea de custode
si cercetdtor la Casa memoriala ,,Marin Sorescu".
Evident, acest lucru ar fi posibil numai dacd doamna
Virginia Sorescu nu s-ar impotrivi. Mi se pare cu
totul anormal ca, din motive meschine de neintele-
gere cu fratii poetului (ntre care unul este univer-
sitar!), sotia poetului sa blocheze un proiect cu!"’
ral national. Sunt convins ca valoarea universala a
scriitorului Marin Sorescu reprezintd un argument
maxim pentru ca institutiile statului, Tmpreuna cu
Fundatia ,,Marin Sorescu”, sa colaboreze eficient
pentru Tndeplinirea acestui deziderat.

............... i accente =Dy e
faptelor. in fond, nu face altceva decét sa extr.
adevarul dintr-o nlantuire de evenimente aparent
fara legaturd Dar ultima sa carte, intitulatd Amin-
tiri din conacul stafiilor (Editura Sava, Craiova,
2000) releva o schimbare de ton si de materie inspi-
ratoare. Este o carte confesiva, cu lungi incursiuni in
adolescenta si tineretea autorului, varste care se
suprapun, in mare parte, unei epoci extrem de
dificile din istoria postbelicd a Romaniei, fiind
vorba de anii terorii comuniste si ai proletcul-
tismului. Tn ciuda titlului cu tentd senzationald, car-
tea are o tonalitate sentimentala, fara sa cada prada
paseismului si edulcoratiei. Este vorba de tribulatiile
romantice ale unei varste, ulcerate Th plan secund de
ecranul sumbru al unei epoci. Multe evocari ale
unor scene de dragoste, reamintite cu tandrete, fara
0 tusa groasd, apasata ca sa nu-i spunem vulgara
Fiindca, parafrazandu-1 pe Victor Hugo, Sava
lonescu ne face sa intelegem ca si Tn vremurile
tulburi amorul nu soma. Autorul demonstreaza
virtuti de miniaturist, conturdnd céteva tablouri
memorabile, care privesc mai ales fragilitatea sufle-
teascd a unui tanar care penduleaza ntre ruperea de
sat, adica de locurile natale, si patrunderea intr-v~
manifestare. Spatiul preferat al lui Sava lonescu estp
al unei sinceritdti fruste, lipsitd de ambiguitati.



,,POESIA MIRABILISY

de LUCIAN ALECSA

oetul Gellu Dorian se afld intr-o continua
interogatie cu sine, instaurand, prin interme-
diul cuvantului, supapa de defulare a ten-
siunilor existentiale acumulate, poetul se elibe-
reaza de arderile launtrice printr-o plonjare intr-
un cdmp poetic protector, deja trasat de propria-i
personalitate lirica, cu un ambient bogat Tn filo-
sofare, livresc si o realitate trista, cenusie. Orice
impuls cotidian devine un pretext determinativ n
»operatia" de destructurare a lumii si apoi ase-
zarea sub un alt cod ideatic, cu o iradiere de noi
sensuri. Banalul prinde consistentd, adancime,
savoare, in combinatie cu idei incitante, inedite,
pldsmuind cu ajutorul unei metafore elaborate o
imagistica cuceritoare. Sentimentele, emotiile si
gandurile exerseaza la fiecare miscare, cuvant,
»lectia despre poezie" instigand sufletul la noi
pulsatii, noi aventuri existentiale, verbalizand pe-
0 unda de originalitate. Poezia lui Gellu Dorian
provoaca o noua dispunere, 0 noua proiectie n
Axt a eului consumator de limbaj cotidian ener-
vant metaforic. Sesizam, astfel, o structura tumul-
tuoasa a discursului liric, pornind de la Tncran-
cendri Tn fata cuvantului ce asteapta a fi Tntrupat
pana la spaima fatd de tot ceea ce inseamna eli-
berare. Dispunerea Tn fantastic a raspunsurilor la
ntrebarile sinelui prelungeste tensiunea ducand
spre un supliciu neintrerupt Spatiul de miscare a
ideilor poetice este o continua contractie si ten-
siune, avand menirea sa revitalizeze orice nuanta,
sa condenseze totul pana la simbol. Volumul de
a3, Poesia mirabilis, aparut recent la Editura
impui" din lasi, da fidelitate axiomei critice,
triaza Tntr-un fel speculatiile mele despre poetica
lui Gellu Dorian. Biografismul convulsiv, luxu-
riant, lugubru, atins de morbid, dar si de fascicole
luminoase, formeaza fundalul pe care se
deruleaza spectacolul terifiant Tntr-o cromatica
rece, apasatoare. In nici un caz nu poate fi vorba
teatralitate, starile launtrice sunt surprinse se-
etial, micronizate pe un limbaj comun si desfa-
surate imagistic intr-un tot dialectic sub o proprie
conduitd poeticd. Cuvantul ca ,fauritor de mi-
nuni* este pentru poet simbolul destinai al biogra-
fiei fiecaruia dintre noi, el recupereaza ,,nectarul”
din fata lui Dumnezeu si-1 Tmprastie in fiinta
noastrd: ,,Pe cand mai toti se jucau in fata lui
Dumnezeu cu viata,/ facand din cuvinte pro-
prietate de stat,/ sclave vandute unor utopii de im-
port,/ ca-ntr-un carnaval continuu fara sarbatori,/
pe vremea aceea cautam prin ascunzisurile
dictionarelor vechi/ ca Tn streasina casei nectarul
tainuit in fire de stuf,/ firicel slab de canepa in
gramada de puzderie de sub melita, pe care mama
0 arunca in sobd cantandu-ne vorbe de pareau
poezii"...

In definirea poeziei, Gellu Dorian pledeaza
pentru mai multe variante, dar toate ntr-o
legatura intima cu viata de zi cu zi, transcrise Tntr-
o sensibilitate autoreferentiala: ,,Poezia, ca om
singur, fara destin, pe maluri de ape,/ sub cer, se
Tnghesuie Tn cateva litere/ pe care Tnca n-am reusit

le citim/ Poti crede orice, numai sd nu vezi
prea departe ceea ce de fapt nici nu existd/ Ca o
vergea de alun Tn mainile unor ntelepti gaunosi,/

gellu dorian

sa nu-ti fie teama,/ vino, poti Tncd iubi firimiturile
vietii/ ramase de la masa celor hamesiti si bo-
gati“.. sau ,,Toti au vazut-o frumoasa,/ alergand
n straie de femeie la lucru,/ au privit-o pana cand
silueta ei lua forma lunii/ pana acolo doar unii
ajung".

Amanuntele insignifiante pot marca un timp
sufletesc orbindu-i Tntreaga viata, interiorul linis-
tit, pasnic ia dimensiuni fabuloase, necontro-
labile, generand adevarate cutremure. Noile deco-
ratiuni launtrice adapostesc monstri ce-i devo-
reaza si partile insemnate, Tngenunchindu-1 in in-
tuneric. Viul Tncepe sa-respire doar prin substanta
memoriei, moartea devine lentd, hranindu-se cu
ultimele zvacniri ale spiritului. Daca atmosfera
descrisd pare a fi premergatoare unui spasm
glacial, metaforele care o redau sunt incarcate de
culori si semnificatii multiple, ceea ce generaza o
retoricd poetica exploziva intr-un evantai
curcubeic. Astfel se poate explica si mobilitatea
de-a surprinde, pe acelasi cliseu, stari paradoxale
ca traire, dosite sub aceeasi “streasind" ideatica
Erosul este o inscenare a thanatosului pentru a
»petrece” mai usor timpul, un amestec de fiinta si
nefiintd spre Tncdrcarea spiritului universal.
Necesitatea implacabila a plecarii Tn moarte nu
este privita catastrofic, ci ca un fapt al unei legi
firesti dupa o scurta purificare prin iubire. Aici
poetul arunca o umbra de ironie si tristete instinc-
tivd dand farmec si un aer aparte discursului
poetic. Lumina stinsa, impregnata cu melancolie,
neliniste, creeaza un efect ciudat, o aura roman-
tica, dezvaluind un suflet dezamagit, infiorat de-
0 meditatie reflexiva, cu exprimari introvertite.
Poetul trdieste o nostalgie a intransparentei, ranit
de Tntrebari existentiale si intr-o realitate atinsa de
sindromul anormalitatii, el nu-si poate aduce tot
timpul la suprafata esenta gandirii Tntr-o stare
nealterata. Fervoarea cu care este imploratd pre-

STtOop caaru

zenta lui Dumnezeu se circumscrie sentimentelor
de deznadejde si dezamdagire, prezenta sinelui n
apropierea divinitatii converteste realul ntr-o
proiectie plind de repere biblice. Gellu Dorian
gaseste resurse nebanuite Tn reevaluarea aceleiasi
idei, dispusa pe portative diferite ale perceptiei,
fiecare discurs are o matrice genericd determi-
Prin exorcizarea unui fapt cotidian se naste tot un
alt poem, c-un suflu aparte, emblematizand doar
simbolul. Pe acest teritoriu 1si construieste autorul
identitatea poeticd. Metafora cheie devine sursa
spiritualizarii imaginilor care curg tumultuos n
poem, acest fapt presupune un anumit mestesug,
o0 stapanire si disciplinare a cuvantului scris. Fie-
care poem pare o tentativa de sacralizare a lumii,
un ascunzis ,ca-ntr-o insuld de var* in care se
produc minuni, cu un spectacol unic, unde se re-
dimensioneaza si se purifica fiecare sentiment,
fiecare clipd de viata. Rafalele dorintelor se es-
tompeaza, comunicarea prinde un alt limbaj ,,alte
glasuri vin de departe, de foarte departe, din ini-
ma celui/ pe care toti l-au hulit si nimeni nu-1
uita".

Tristetea si singuratatea sunt privite schopen-
hauerian, un proces al sufletului cu lumea ilu-
ziilor si cu utopiile vietii reale, Tn care existenta
este Tntretinuta de visare: Tnsinguratului Tnsa
nimeni nu-i deschide usa, nimeni/ nu-1 intreaba
nimic, mersul lui sovdielnic ca al unui acrobat/
batran, atrage atentia, zambetul lui trist/ nu
incantda pe nimeni, singurdtatea lui nu este
ravnitd,/ aproape cd de multe ori nici nu este
observat/ cand iese si intra Tn casd, poate cad de
mult a si murit,/ desi-1 vedem, el nu e*.

Prezenta lui Rilke, Emily Dickinson, Platon,
Avristotel sunt puncte de referintd in atacarea unor
idei imuabile si-o absorbtie temperata Tn materia
poemelor, crednd tensiuni si noi interogatii Tn
raport cu obsesiile vietii. Intrand sub conduita
livrescului, poetul nu abandoneaza in nici un fel
propriul orgoliu Tn reformularile poetice, ocoleste
cu rafinament orice tentatie de naturd sa-1 subjuge
unor ,.ziceri" eternizate, pledeaza doar pentru o
instructie Tn interiorul cuvéantului: ,,Corp viu - de
pe vremea cand stateam cu Avristotel/ la malurile
uscatului, izgonit din cetate de Platon,/ ochi Tn
cearcanul cerului/ nemuritor de rece, de pe
vremea aceea cautam n hainele mele/ stramte si
vechi/ firimituri de paine pentru vrabii si ciori; -
mierla o auzeam doar/ dar de vazut n-o vedeam
niciodata".

Poesia mirabilis mizeaza pe o arhitectura
solida, volumul este prin excelentd un tot, se
Tnscrie sub constelatia unei singure metafore, a
miracolului poeziei Tn raport cu angoasele tim-
pului. Prospetimea sentimentelor, starilor, jocul
de-a v-ati ascunselea cu ideile da valoare estetica
fiecarui vers, lumineaza calea spre mesaj. Cartea
este structurata pe cinci parti; se deschide cu
poemul Poesia mirabilis, ca emblema, continua
cu Eratio, o stare de initiere in miracol, dupa care
Zi dupa zi In care cotidianul ampreteaza trairile,
apoi Risipa de sine, dispunerea spiritului pe
nenumadrate arhitecturi aride ca un soc extinctiv al
materiei si se Tncheie cu patru variante Poesia
mirabilis, lasand cititorul sa se regdseasca in una
din ele. Lectura cartii te Tnvatd sa-i ghicesti
poetului fiecare gest, sa-i asimilezi vibratiile
launtrice, focul improbabilitatii se reduce, partici-
parea afectiva la miracolul poeziei devine stare de
fapt Pentru Gellu Dorian poezia e valorizare,
cotidianului si ferment al unei noi geneze.
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ultimul interviu

costache olareanu:

,=am planuri mari
SI MULTE PROIECTEXY

Cu cativa ani Tn urma am realizat un interviu cu poetul Mircea Ciobanu. L-am gasit la editura
sa, ,, Vitruviu“, obosit si surescitat de proiectul ultimei sale carti, despre lov, si muncit de ganduri
pe care, in parte, mi le-a destainuit. Doua zile mai tarziu, Mircea Ciobanu a murii, iar eu am
regretat enorm ca nu am dat mai multa importanta destainuirii sale de suflet. Aceeasi durere am
resimtit-o la moartea lui Costache Oldreanu. Discutia noastra, purtata in acea insorita dimineata
de miercuri a lunii septembrie, ar fi pututfi mai bogata, daca as fi stiut ca inima va Tnceta atat
de repede sa-i bata. Oricum, ceea ce urmeaza este mai degraba o confesiune, scrisa de-a valma,
asa cum se Tntampla atunci cand vrei prea mult, dar timpul nu are rabdare. Sa realizam Tnsa
interviuri, ca si cand ar fi ultimele, ar fi o dovada de cinism.

Marcela Zamfir:

Domnule Costache Olareanu, nu stiu de ce,
dar fie atmosfera din aceasta sufragerie, fie
aceasta dimineatd de toamna, m-a dus cu
gandul la tatdl dumneavoastra. li semanati?

Costache Olareanu:

Am mostenit multe de la tata; un om, care
si-a trait cei mai frumosi ani in mediul rafinat, in-
telectual-burghez, al orasului Husi; un domn, un
om cu niste rigori de comportament pe care nu
le-am mai Tntalnit Am suferit din pricina celor
doud arestdri ale sale, care m-au urmarit de-a
lungul tineretii mele universitare, atdrnand extrem
de greu la dosarul meu Eram fiu de fost membru
PNT, de fost prefect, de fost procuror general al
Dambovitei. Dar nu-mi pare rau

M.Z.: Totusi, relatia dumneavoatra cu el
nu a fost una de natura sa nasca invidii. Tatal
nu stia mai nimic de necazurile prin care tre-
cea fiul sau, la Bucuresti. Nu vd mai ntelegeati
cu familia?

C.O.: Dimpotriva, dar crescusem 1in acelasi
mediu burghez n care conventiile erau strict res-
pectate. Mai precis, fusesem educat de acasa sa
nu-i Tmprovarez pe cei din jur cu problemele
mele, cu vaitaturile mele. Necazurile erau consi-
derate lucruri intime. Nu era de bon ton sa te vaiti
ca ti-e fricd, foame sau ca n-ai bani lar exemplul
acestei demnitdti mi-1 daduse tot parintele meu.
L-am Tntrebat Tntr-o zi pe tata, de pilda: ,,Tatd cum
era la Canal?* Ulterior aveam sa aflu eu ca el
fusese la Capul Midia, Th zona cea mai grea, unde
statea Tn apa pana la brau si spargea piatra Dar
atunci cand l-am intrebat, tata mi-a raspuns: ,,Ce
sa fie? Plictiseald". Ai mei, asadar, nu prea stiau
prin ce trec.

M.Z.: In aceeasi perioada, ma refer la anii
de studentie, l-ati cuoscut pe Lucian Blaga.
Mai mult, o vreme chiar ati locuit in casa filo-
zofului, la Cluj, pe strada Feleacului. Este o
epoca despre care nu prea vorbiti. Spuneti-mi
sincer, ce nu v-a placut? Atmosfera din casa
lui, omul Lucian Blaga sau filozofia lui?

C.O.: Nu e vorba nici de una, nici de alta sau,
daca vrei, e putin adevar n fiecare dintre varian-
tele de raspuns pe care mi le oferi. La sfarsitul
anului trei de facultate, Ralea, in calitate de decan,
m-a avertizat: ,,Fii atent ca sunt cu ochii pe tine"
si mi-a spus ca ar fi bine sa ma transfer la Univer-
sitatea din Cluj. Lucru pe care l-am si facut,
cumva, n iluzia ca o sa mi se piarda urma. Fals,
desigur. La Cluj Tnsda am avut marele avantaj ca
m-am reintalnit cu Mihai Constantin, cu care
m-am si imprietenit. EI se mutase cu un an inainte
la Cluj, la Catedra de Vioara a Conservatorului
»Gheorghe Dima". Tn primele luni am stat la
caminul ,,Avram lancu", pe care il cunosc toti clu-
jenii. Desi Mihai Tmi propusese sa stau cu el, refu-
zasem. Dupd un timp, Tnsa, m-am mutat in camera
pe care o ocupa el. Aproape o jumdtate de an am
stat, asadar, la familia Blaga, acolo unde stétea
prietenul meu. Ma fintrebi dacd nu cumva m-a
deranjat atmosfera. Ei bine, ca sa fii Eckermann ai
nevoie de geniu. Multi ma intreaba astazi: ,,Ei, si
.tim era ia Blaga?" Blaga era un om foarte retras,

j."ni eu. de obicei. Facea drumul pana la filiala

Academiei si acasa, pe strada Feleacului, Tn apar-
tamentul lui cu trei camere si un hol. Sigur ca si
tineretea, si naivitatea, dar si prostia noastra, pro-
babil, a facut ca vecinatatea filozofului sa nu tre-
zeasca Tn noi un interes deosebit fata de acea casa
Ne placeau mai putin tovarasiile de genul acesta
Ti preferam pe cei apropiati de varsta noastra

M.Z.: Si totusi, nu se poate ca tanarul
Costache Olareanu sa nu fi avut si contacte
demne de retinut cu Lucian Blaga?

C.O.: Tin minte ca IntRO zi a batut la usa
noastrd - Mihai nu era acasd - a intrat In camerd
si s-a uitat la raftul cu cateva carti - nici nu erau
ale mele. Erau diverse volume (Sadoveanu,
Topérceanu). S-a uitat si a spus: ,,Sadoveanu, da.
Dar daca Ti citesti doua, trei carti, te cam lamu-
resti". Asta era parerea lui de ardelean probabil,
despre un moldovean, mare povestitor. lar, cAnd a
ajuns la Toparceanu, a spus:, Toparceanu a zis
despre mine ca sunt futurist". ,,Domnule profe-
sor”, i-am raspuns, stiind ca se refera la acel vers
al poetului Tn care spunea ceva de genul «nu sunt.,
si nici ca Blaga futurist», ,,din necesitati de rima",
imi amintesc si o alta intamplare. Era in perioada
Tn care traducea Faust Tntr-o seara mi-a citit si
mie cate ceva (a fost pentru prima si ultima datd
cand s-a intdmplat acest lucruj.'Citea rar si foarte
solemn. La un moment dat s-a oprit si a spus:
LAici suna mai bine ca originalul". Probabil
ca avea dreptate. Nu ar fi fost prima oard Am
plecat de la Cluj pentru cd m-am Tmbolnavit de
hepatita Ca sa scap de armatd, un prieten, medic
psihiatru, ma internase la el, n clinicd, si Tmi
facuse niste injectii neurotonice. Probabil un ac a
fost infectat si astfel m-am Tmbolnavit si am cazut
la pat Doamna Cornelia a venit la mine si era
peste masurd de Tngrijorata: ,,iti dai seama", mi-a
spus, ,poti sa-1 imbolnavesti si pe Lucian Blaga
(asa vorbea despre sotul ei), m-am internat - da-
torita dansei, familia Blaga era foarte cunoscuta in
Cluj -, am stat vreo zece zile, dupa care m-am in-
tors. Dar, desigur, nu mai puteam ramane. Mai
ales cd Tncepusera sa dezinfecteze periutele de
dinti, scaunul de la toaleta, ca nu cumva sa se Tm-
bolnaveasca Nu s-a intamplat absolut nimic, dar
eu am plecat

M.Z.: Ati avut curajul sa va intoarceti la
Bucuresti?

C.0O.: M-am intors Tn Capitald, e drept, dar am
trait aproape doi ani ca un fugar, pana cand s-au
mai linistit lucrurile si m-am angajat la Scoala
medie ,losif Ragentz", din spatele Liceului
»Sincai”, pe post de caloriferist, mai precis, ajutor
mecanic la calorifere.

M.Z.: Sunteti plamadit, desigur, din aluat
foarte rezistent, altfel nu Tmi imaginez cum un
tanar crescut in atmosfera elevat-burgheza a
distinsei familii Oldreanu, a acceptat aceasta
situatie, pe care multi ar numi-o astazi
»imposibilall

C.0.: Am avut norocul sa beneficiez de o fire
optimista Asta m-a ajutat sa nu ma gandesc ni-
ciodata la lucruri de genul ,ratare” etc., care mi-ar
fi facut mult rdu. Si, pe urma (ceea ce-ti spun
acum s-ar putea sa para cinic, dar, departe de mine
gandul acesta, pur si simplu fnvatasem sa ma

multumesc cu foarte putin), acolo, la ,,losif Ran-
getz", aveam doar o jumatate de norma Ma inva-
tasem cu viata mea ca tiganul cu ,,Scanteia". in
timpul liber, Tndeplineam si functia de educator.
larna trebuia sa ma scol la ora 4.00 s& dau drumul
la calorifere, la apa calda fiindca acolo erau si ca-
mine, dar o duceam foarte bine. Aveam cinci sute
de lei salariu, casa si masa gratuite, fiindca lo-
cuiam n camin. Cu banii pe care-i castigam, pu-
team trai foarte bine; puteam chiar sa-mi fac unele
placeri la care nu mai visasem de multa vreri
Tin minte, apdruserd pentru prima oara, pantofii
cu crep si hainele de catifea Ei bine, am avut
posibilitatea, dintr-un salariu, sa mi le cumpar pe
amandoud

M.Z.: Apoi ce s-a Tntamplat?

C.O.: Apoi mi s-a dat voie sa sustin examenul
de stat, tot la Cluj, in ’56. Mi-am luat diploma,
m-am Tntors la Bucuresti si m-am angajat la
Biblioteca Centrald de Stat, la serviciul ,,Relatii cu
straindtatea”. Era placut acolo si, Tn plus, a fost
epoca n care eu am facut cateva calatorii peste
granitd Ceva mai tarziu mi-am reluat activitatea
de psiholog si pedagog si am trecut la Institutul de
Cercetdri Pedagogice si Psihologice. Starea de
bine pe care o trdiam nu a fost Tnsa de durata (in
treacat fie spus, nici nu ma asteptam sa fie ves-
nicd). in 1982 a avut loc scandalul celebru in
epoca, al ,,grupului de meditatie transcendentala".

M.Z.: Nu stiam ca ati facut parte din gru-
pul transcendentalilor, mai bine-spus, nu-m>
imaginam ca ati avut asemenea preocupari!

C.O.: Doamne fereste, dar eu nu am participat
la sedintele grupului! Eram nevinovat. Dar pentru
ca Institutul s-a desfiintat, iar eu aveam dosarul pe
care il aveam, am fost dat ca muncitor necalificat
la uzinele ,, Timpuri Noi". Acolo Tnsa nu am stat
foarte mult. Am fost reincadrat, potrivit studiilor
la OIDI (Oficiul de Informare Documentare al
Tnvatamantului), iar in 1989 m-am pensionat

M.Z.: Cu o asemenea biografie plina de
convulsii si cotituri spectaculoase, nu ma pot
Tmpiedica sa nu va intreb cand si cum ati putut
scrie o literatura atat de bogata si de ori/*
nala?

C.O.: De scris, Tn toatd aceasta perioada, am
scris pe unde s-a nimerit Si pe coltul mesei de la
bucétarie scriam, si pe genunchi. Abia dupa ce eu
si sotia mea ne-am mutat aici (apartamentul din
Militari - n.r.), asta s-a intamplat Tn urma cu doua-
zeci si ceva de ani, am avut biroul meu. Majo-
ritatea cartilor care mi-au apdrut pana astazi sunt
Tnsa produsul acelor mici pauze in activitatea
functiondreasca Tntr-o duminicd, ntr-o sdmbata
dupé-antiaza, cateodatd pe ,sest”, la birou, ca sa
nu mad vada sefii.. De aceea, cand Ti aud pe
confrati de-ai mei cum evoca Pelisorul, Mogo-
soaia sau Paltinisul, eu tac, pentru ca nu am cu-
noscut asa ceva, pentru cd eu nu am stiut ce
Tnseamna linistea si confortul unei case de creatie.
Si, tot asa, cand Ti aud pe scriitorii care nu au nici
macar o0 zi de vechime plangandu-se ca nu au
pensii sau ca au ajutoare sociale prea mici, iarasi
tac. De aceastd data pentru a nu supara pe vreunul
dintre ei. Eu nu pot intelege asemenea situatii, eu
care am muncit timp de aproape patruzeci de ani,
iar astazi am planuri mari si multe proiecte
editoriale.

M.Z.: Spuneti-mi, domnule Costache Ola-
reanu, v-a dat vreodata tarcoale gandul lucife-
ric ca viata dumneavoastra ar fi putut fi altfel
decéat a fost? De fapt, privind acum Tn urma
dumneavoastrd, vedeti greseli pe care le-ati fi
putut ocoli, domnule Costache Olareanu?

C.0O.: Cred ca nu. Sunt, In egald masura,
optimist si fatalist si cred ca viata fiecaruia dintre
noi nu s-ar fi putut petrece altfel, decét asa cir ’
ti-a fost scris.

Interviu realizat de
Marcela Zamfir



PE CE SE BAZEAZA
DOMNUL GEORGE?

de MARIAN VICTOR BUCIU

e ce se bazeaza domnul Al. George (Un anu-
Pmit fel de literatura, in ,Luceafarul”, nr.
15/2000) cénd face nuvelei Calul de M.
Preda un alt fel de analiza critica, clinica, de vete-
rinar? Partial, pe dictionarul limbii roméne. Is-o fi
parand astfel ca stapaneste realitatea. Dar cuvintele
aparent fac realitatea. Ori actioneaza asupra ei
succesiv-dialectic, nicidecum pur inductiv. Nu e
cazul Calului, cu care Tncerc sa aflu ce-a avut
criticul. Aici cuvintele doar numesc, (nonfigu-
rativ, realitatea. Dar eruditul critic citeste dictio-
narul limbii romane cat si cum vrea. Acolo existd
si termenul rapciuga (morva). Intr-adevar, o boala
contagioasa a cailor. Dar acesta nu e unicul nteles
al cuvantului. Nici un detaliu al textului nu indica
boala. Tn dictionar, nu si in proza lui Preda, ar fi o
anumita sugestie, dar e atat de nefolositoare de-
monstratiei, Tncat criticul o ignora: calul bolnav de
rauciugd are mucoasa nasului umflata. Presupun
m mmansuetudine ca domnul George are-n minte
un concept imaginar de realitate rurald. Confirma,
vrand-nevrand, teoria proustiana ca orice lectura
este o lecturd de sine. Si lumea lui Preda tare il
deceptioneaza. M-am intrebat Tnsa de ce a acoperit
criticul randurile dictionarului unde scrie ca rap-
ciugos e numit un animal slab, neingrijit, batran si
bolnav, in general, nu Tn particular, de ceea ce
stiinta medicala veterinara denumeste prin morva?
in acest caz, sagacele critic nu mai avea pe ce sa
se bazeze. I-a folosit doar jumatate din articolul
dictionarului, restul I-ar fi incurcat si mai cu seama
mr fi contrazis. fi respect exclusivismul: bucure-
stean si targovistean, burghez si intelectual,
»proustian” poate etc., dintre cei mai onorabili. Nu
cred ca-1 onoreaza sa-si impuna siguranta dincolo
de limitele autoedificate cu suficientd emfaza
Strain de o realitate pe care vrea sa o corecteze
mai mult politic si socio-pedagogic decét estetic,
nu e de mirare ca citeste in Calul ,,0 anecdota cu
"Al neverosimila". Citadinul descoperd acum
satul traditional rasturnat in literatura Nu are nici
macar Tntelegerea celor care teoretizau generos
despre tdrani, parasindu-i, tradandu-i politic, la fel
de generos. Calul nu e o anecdotd, e 0 proza grava
si profunda despre moarte, trdita fizic de un animal
apropiat omului, si trdita spiritual, constient, de un
om, oricat ar fi el de taran. Am gasit nimerit sa
propun Tntr-un seminar recent lectura Calului -
pluralismul lecturii e avantajul, neexperimentarea
lectorilor e neajunsul -, iar, la sfarsit, a articolului
domnului George. Nu ascund faptul Tntristator ca
pe acesta nu-l citise nimeni (cum nu sper sa-1 ci-
teasca nici pe al meu). Poate-1 consoleaza ca a fost
primit cu totald deceptie. Nimeni n-a denuntat,
cum face experimentatul critic, absenta verosimi-
litatii Tn nuveld El descopera in Preda un scit si un
barbar care ,,nu a prea facut bine culturii romanesti
de dupa venirea comunismului”. Nu se recunoaste
a fi estet, dar admira rafinamentul Vrajei Cellei
Delavrancea si-si declara opacitatea la ,,0 literatura
de brutalitati naturaliste si de mizerie stilistica". Sa
mai discutam despre gust? Dar despre calofilismul
ii adept al stilului cursiv in articolele si eseurile
Hie? ™. Preda, pentru critici mai mult un caz
nefast In literatura de sub comunism, ar fi, totusi,
autorul capodoperei Morometii, 1, la egalitate cu

Flacarile lui Radu Tudoran. Comparaison n’a pas
raison? O lectura noua a celor doua carti ar
putea ardta cat de dreapta sta balanta criticului.
Citindu-i acest articol, pot sa observ ca el tine sd
dizloce integral proza sudicd, dunareand, acuzatd
de ,,remanente cumane”. Dar in canonul sdu nega-
tiv ascunde, cum procedase si cu lectura dictiona-
rului, un nume cunoscut chiar si cititorului francez
si german: Stefan Banulescu. Tot un cuman
remanent si el?

Taranul din nuveld - cu el are ce are criticul -
este, dupa ultimul sdu cititor, un nebun care stapa-
neste peste limita fireasca un cal bonav de morvd,
gata sa-l ucida si pe el. Actele sale i se par fara
sens, dar, curios, ,,pur demonstrative”. Nevero-
simila Ti apare barbaria cu care stapanul isi ucide
calul, depasind chiar si estetica naturalista (Des!)
considerat in totul, Preda - ni se propune sa gan-
dim, sdrind, ca sa zic asa, peste cal ar fi fost
recuperabil de catre noua ordine comunista, iar
estetii rafinati doar cu greu, si cu intarziere, tole-
rati. latd o revizuire critica tare, deloc lipsitd de
seductie. Deocamdata, o simpla eticheta sau supo-
zitie, nedevenitd inca ,,pur demonsatrativa”. Cred
ca Florea Gheorghe este un gospodar constient de
multele sale ,,treburi” curente si decis ca prima din
ele sa fie uciderea calului Tmbatranit pana sa nu
rasara soarele si sa-1 cuprinda cdldura Nicidecum
un apucat, el a planuit totul cu o zi Tnainte. E si
putin tulburat: Tnainte de a pune mana pe capastru,
cauta lanturi si curele. Dar privindu-si calul epui-
zat, rade Tntr-adevar de aproape totala lui neputinta
de a se mai misca N-avem o explicatie a rasului
sau. Poate o uimire secreta a sa? Nici pomeneala
sa fie un ras demential. Mai mult: stapanul Tsi
mangaie imediat calul. Gest prefacut, dar si tandru.
Rade din nou cand, sfordind si tusind, calul scoate
din nari ,,un smoc de muci". Atunci 1i vorbeste
prima oara Dialogul cu calul e tot un gest de
afectiune. Chiar de la Tnceput el rosteste cuvantul
»Rapciuga”, termen care afecteaza grav interpre-
tarea criticului. S-a Tntdmplat ca in seminar o
studenta avea Tn memorie explicatia acestei reactii
verbale: rapciuga Tnseamna sanatate. E o urare
pentru cel care stranutd O pastram si eu Tn minte,
dar cu referintd la oameni! Si nu sunt sigur ca nea-
parat din mediul rural si nu din acela provincial.
Calul lui Preda n-are morva, ci o simpla raceala
Deloc simbolica, precum intr-o piesa de teatru a
lui Sorescu. Nu-i vorba de boala, ci de un auto-
matism verbal. O expresie idiomatica, din acelea
care-i fac de ras sau macar ii pun in dificultate pe
unii traducdtori. Uneori nu e simplu sa traduci,
cand faci lecturd interpretativa, nici in limba ma-
terna Cu totii putem trece prin asta Si tot patitu-i
priceput

Pe drum, stapanul nu brutalizeaza calul, Ti
spune doar ca e batran (in dictionar acest sens e
precizat) si ,ti-ai mancat tarata.." (Chiar si uto-
pistul Hrusciov zisese, evident ca despre capita-
lism, ceva traductibil Tn romana cu si-a trait traiul,
si-a mancat malaiul. Sensul sfarsitului e limpede.)
Poate cam in deradere, taranul Ti spune calului - ca
unui ,semen"” - si unde-1 duce: sa pasca iarba
verde. Moartea face parte din viata care nu e pri-
Vita cu Tncruntare, dar cu seninatate, veselie, umor,

I reactii

0 unda de ironie. Omul e Tnsa grabit. Sfarsitul
trebuie sd preceada rasdritul soarelui. Pe drum,
calul trage spre fantana Apa nu-i mai e de folos,
dar 1l lasd sa bea in voie doua ciuturi. Naratorul i
numeste o data Tmpreuna: cei doi, cuvinte ce sunt
subliniate Tn text In seminar, o studenta le-a re-
marcat si-a glosat pe ideea comuniunii si a transfe-
rului de identitate. Om si cal devin acum ,linistiti
si Tmpdcati", cu toatd neputinta si suferinta calului
batran. Florea Ti vorbeste cu ironie calma,
nemultumit ca se oprise: ,,Oi fi vrand sa te iau in
spinarel..* Cu aceeasi buna dispozitie se poarta si
cand discutd cu nevasta fierarului de la care voia
»ceva", o unealtd cu care sa curme viata calului.
Lipsind fierarul, nu o obtine, nici ei nu-i destainuie
ce face, dar se amuza apoi ca femeia nu poate sa
spuna potcoave, ci coptoave. Revine jubilatia mo-
rometiana a taranului lui Preda. Cu aceeasi tan-
drete ironica a rostirii, isi mana ,,manzul” Tnainte,
1l Intalneste pe Arghir, un flecar si un hulitor al
dumnezeirii. Viata acestor tarani e lipsita de trans-
cendenta reald, are doar o transcendenta retorica,
negativd. Cuvantul de salut care-i leaga este
»horoc". Dar religiozitatea sau superstitia taranilor
nu-1 retin pe domnul George. Urmeaza patrunderea
in vagauna Aici, pe cal, cum spune tot ironic
stapanul, 1l ,,gasi pascutul” unor firicele de iarbd
crescute Tntre balegi. Florea intrase in criza., de
timp. Razele soarelui acopereau vagauna. De
acum, starea de spirit a lui se schimba in mod
enigmatic. Razele 1l infioara si-l sperie pe om.
Naratorul, referindu-se la cal, foloseste pentru
prima oara cuvantul animal. Le Tnregistreaza celor
doi teroarea comund Vazandu-si calul doborit,
omul are o reactie de - pot sa spun? - usurare grea,
dupa care continud sa-1 loveasca linistit. La fel de
calm va trece la jupuirea calului mort, pielea
fiindu-i utild la ceva nedezvaluit, dar infirmand
supozitia domnului George ca animalul ar fi fost
bolnav si apt sa Tmbolndveasca mortal si pe
stapanul sau. Cuvintele rostite de ciobanul care
trecea pe langa vagauna despre cineva care jupuia
un cal ntaresc ideea ca faptul nu era neobisnuit in
sat Moartea era acolo simpla si fireasca, Tncat pare
lipsita de drama Ciobanul martor o redescopera, o
numeste si se Tntoarce la oile sale. O scurta reactie
de mirare e urmatd de o acceptare a comediei pure
a vietii, ca si aceleia, tulbure, a mortii.

inchei oarecum anecdotic. Cand autorul pe
care-1 citim cu atata interes ,se lua" de Preda,
Tmplinind saptezeci de ani, n presa se ,lasau™ si
cateva (merita mult mai multe!) articole despre
criticul si publicistul care Tisi tulbura singur
sarbatorirea Domnul Adrian Marino Tl considera,
cu citate elocvente, Tn reguld, unul dintre rarele
spirite liberale de la noi. Ma intrebam daca
liberalism Tnseamna si cvasi-exclusivismul aplicat
cu aceste - repet - (des)consideratii lui Preda
Lovinescianul d. George asasina, literar, Calul lui
Preda, despre care E. Lovinescu, la cenaclul
Sburatorul, ar fi spus ca dovedea talent... cam prea
descriptiv, dar nu ca autorul nuvelei ar trebui sa
treaca de la rural la urban etc., prevenind remanen-
tele barbare. Tntr-un articol, domnul lon Simut
numea un paradox al domnului George: inconfor-
mismul sau are un fundament conformist Va-
zuram cum domnul George e inconformist chiar si
cu dictionarul limbii roméne, conformandu-se la
cunoasterea sa voit himericd si cautand sa con-
vingad de faptul ca stie si ceea ce nu stie. Rezu-
mandu-ma aici doar la lectura in partaj violent a
nuvelei din Tntalnirea din Pamanturi, md mai
bazez si pe domnul Alex. Stefanescu: nu e macar
uneori domnul Al. George un Borges al criticii
contemporane, pentru care realitatea literard, cand
ti-e ea mai dragd, devine una metaforica?



nicolae rotaru

roia

Sa fii, te-am rugat,

o Troie retroactiva,

n care sa ma las adus,
cal troian Tn deriva,
schiopatand spre un apus
fara rasarit, abrogat

si ucis

ca un psalm sub sugativa...
Sa fiu, m-ai lasat,

0, Troie lasciva,

asin al lui lisus

sa ma las sedus

de uitatura-ti oliva,
cazatoareo n pacat..

inflatie

E o inflatie de eu Tn mine
sau de altcine Tn alter eu,
nici nu stiu care si cine

e muritor sau Dumnezeu.

7oc matinal

Buna dimineata, domnisoara,
a sosit, cd e ora sapte,

si asteapta afara,

n curte

patronul cauzelor pierdute

si al sperantelor desarte.

Ce sa-i spun, sa stea, sa plece,
nu mi-ai poruncit nimic,

s-a facut ora zece

si-un pic?

patronul amorului lasciv

a plecat - din ce motiv?

Ca priveghi

Prohodul meu
Tnganat de ingeri
baritoni si fomfi
ma face sa-mi pierd
cheful de a pleca,
de a fugi in lumea
cealalta,

ramaneti sanatoase,
privighetorilor!

Steaguri albe

Padurea mea cu Salcami
prodigiosi,

tremura invadata de roiuri,
verbe zburatoare si izuri
Tnving parcimonia melifera

a padurii zumzaind,

in primadvara asta - a cata? -
stand sa depuna armele

sub zdrentele albe ale acatilor.

Draga poemule,

indraznesc sa-ti scriu,
sa te scriu chiar,

prin tine revendic
lumini pierdute,
mistere umbroase,
taceri adjudecate,
poemule al meu tarziu,
semicentenar,

ca un imn indic

cu slovele defuncte
taceri firoscoase
nerevendicate.

incerc sa-ti fiu
ort si sicriu.

Record

ntre recorduri - Auschwitz,
tentatia macabrului,

cele mai multe vieti
disparute Tn unitatea

de timp si de loc,
Auschwitz -

mausoleu si monument

al genocidului,

simbol al somnului

ratiunii inumane.

Jiara de fler

Fldaménzesc lupeste
cutreieratorii mei neuroni
prin muntii suri

si Tncretiti,

sub zapezile craniene
sunt inca vii turmele
de neodihne albe;
fiare de fier,

rosii globule,

pazesc strungul

(si strunga)

unde-mi slefuiesc
cuvintele trase din
sfarcuri de zori.

Numarul contine lucrdri semnate t.
Camilian Demetrescu



8 ianuarie 1996

* Asteptam de mult timp aceasta zi. lata ca
a sosit..

As vrea sa ma desprind de viata politica si
sociald din Roménia. Stiam ca dupa aparitia
volumului de publicistica Aici si Acum
interesul meu se va atenua. Acum a disparut
Sau vreau sa dispard! Tnca o detasare, pana la
cea finald O sa public doar romanele si 0 sa
"cerc sa renunt la articolele din presd Nu
vreau sa mai citesc ziarele, revistele sau
publicatiile care mi se trimit Picdtura ce a
facut ca apa din ,,paharul de otrava al rabdarii"
sa se reverse a fost ..Legea caselor nationali-
zate", semnatd de lliescu A doua nationa-
lizare, dupd cea din 1950, intr-un stat ce se
pretinde democratic si de drept Tara in care nu
se respecta un principiu natural si legal,
dreptul de proprietate, poate sa se inde-
parteze din preocuparile mele. Se poate divorta
de o tard, asa cum se Intdmpla intr-o casnicie
nereusitd! Justitia, legea, adevarul, spiritul de
dreptate si masurd?! Prostii! Capatuiala, ago-
niseala, chiverniseala, adaptarea, prefacatoria,
smecheria, coruptia, supravietuirea cu orice
pret si folosind orice mijloace... Conti-
nuitatea...

P Acest ,fel de a fi", acest ,rost si sens in
lume", nu ma intereseaza!

Ramaneti cu bine, domnilor!...

* A murit Fransois Miterrand.

A fost preocupat de mijloacele folosite
pentru obtinerea si mentinerea puterii, nu de
scopul propus. A fost un om politic vizionar,

»ajucat” in functie de Tmprejurarile pe care le-
a utilizat cu o adevaratd maiestrie.

10 ianuarie 1996
* Mi-a lipsit o calitate esentiala:
INSOLENTA!

11 ianuarie 1996

* Funerariile Nationale acordate lui
Fransois Mitterand. A fost Tnmorméntat in

ul natal: Jarnac din Charante, orele 11,00.

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

VICIILE
SI VIRTUTILE

La aceeasi ora, la Paris, se oficia 0 mare slujba
in Catedrala Notre Dame. Au fost prezenti
saizeci si unu de sefi de stat, printre care si lon
lliescu Privirile i se animau si sticleau cand
camerele de televiziune se indreptau spre el.
Cat de mult tine acest om sa ,,fie vazut"!
Mitterrand a scris o carte: Coup d’etat
permanent. Cred ca aceasta a fost viziunea si
gandirea politica n perioada in care s-a format
si afirmat ca om de stat si presedinte al Frantei.
A avut toate ambiguitatile (viciile si virtutile)
unui om abil, inteligent, siret si manipulator de
constiinte. Membru al Guvernului de la Vichy,
a intrat in rezistentd, s-a opus politicii
Generalului De Gaulle, a abolit pedeapsa
capitald, a legiferat concediul platit si pensio-
narea la saizeci de ani. A avut constiinta poste-
ritatii si a Incercat - precum toti marii condu-
catori si despoti - sa-si imprime personalitatea
in piatra si in mari constructii: Opera de la
Bastille, Biblioteque Nationale, La Defense
si Pyramide de Louvre. Aldturi de Helmuth
Khol, s-a straduit sd realizeze o Europd unita
si fard rdzboaie. Proiect ambitios, utopic, prin
care se neaga natiunile si suveranitatea po-
poarelor. Tn ambele ipoteze, dacd acest proiect
va reusi si daca va esua, numele lui Mitterrand
nu va fi dat uitdrii. S-a dorit scriitor! A realizat
n real ceea ce nu a reusit in fictiune. Poate s-
a visat un presedinte-filosof, dar sunt putini
oameni de stat care au realizat acest ideal:
Marc Aureliu. Seneca a avut o Tnaltd functie in
stat pe timpul lui Nero, care apoi I-a obligat sa

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE MECENA (11)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ar de unde vine cuvantul in limbile

franceza sau italiana? Avem de-a face,

in acest caz, cu un cuvant propriu,
devenit, prin folosire frecventa, comun.

Caius Cilnius Mecenas sau Mecaenas a
fost un roman din clasa patricienilor. S-a
nascut in regiunea Etruria, la Arezo, Toscana
de azi, in jurul anului 70 T.H. si a murit in
acelasi an cu Horatiu, deci in anul 8 T.H.
Horatiu Ti atribuie o origine nobila
protectorului sdu: ,,O tu, cu nobili stramosi/
sprijinul si gloria mea" (Ode, 1). Mecenas a

avut o intensd si importanta activitate in viata
romana, Tn special Tn timpul lui Octavian,
viitorul Tmparat Augustus: l-a ajutat sa
cucereasca puterea n stat, cu ajutorul armelor
sau prin diplomatie, sfatuind si reusind sa
atragda de partea partidului sau multi
nehotdriti; lui Mecenas 7i datoreaza Octavian
tratatul de pace cu Marc Antoniu din anul 40
i.H., semnat la Brindisi, dar si dezastruoasa
casatorie cu Scribonia, ca si la fel de de-
zastruoasa casatorie a Octaviei, sora sa, cu
Marc Antoniu, si multe alte conspiratii si

se sinucida

Mitterrand a adus stanga si socialismul la
putere timp de patrusprezece ani. A
nationalizat apoi a revenit privatizand ceea ce
a nationalizat. A compromis stdnga prin uzura
functiei si a ideologiei. A fost obsedat de
personalitatea lui si si-a construit destinul cu
migald, siretenie si inteligentd Tn ultima
perioada a recunoscut public tot ce ascunsese
0 viatd: boala si un copil din afara casatoriei. A
respectat prieteniile, chiar daca 1l compro-
miteau.

Machiavelli ar fi
asemenea discipol.

fost mandru de un

18 ianuarie 1996

*1n secolul al XllIl-lea, Joachim de Flore
distingea un ,Timp al Tatalui" (Vechiul
Testament), un ,, Timp al Fiului" (Noul
Testament) si anunta un ,, Timp al Spiritului®.

Noi ne-am afla acum in , Timpul Spiri-
tului”, Tn sens sacru, divin, dar si in sens
rational, logic. Domnia Regelui a fost Tnlocuita
de Domnia Colectiva promovata de Secolul
Luminilor si Revolutia Franceza in care
multimea a intervenit Tn istorie si a decis sa-i
hotarasca destinul. Spiritul - gandirea umana -
a nascocit Democratia care, la randul ei, a dat
nastere justificarii Raului printr-o ldeologie:
fascismul, nazismul si comunismul.

»Timpul Spiritului* poate va lua sférsit la
terminarea celui de al doilea mileniu. Ce va
urma? ,, Timpul Apocalipsei"?...

uneltiri. Atat casa sa din Roma, cat si cea
situatd Tn Tmprejurimile Romei, Tn Tibur
(astdazi Tivoli) erau Tintotdeauna deschise
oricui ar fi vrut sa-l viziteze, dar este
binecunoscuta protectia si simpatia deosebita
pe care 0 arata Mecenas scriitorilor si, in ge-
neral, oamenilor de litere. Era mereu ncon-
jurat de Horatiu, Propertius, Messala, Cor-
vinus, Lucius Rufus, acesta din urma fiind
insarcinat de catre Augustus cu editarea
Eneidei a lui Vergilius. Si cu toate acestea,
putinul care se cunoaste despre el nu este de
lauda. Contemporanii 1l acuzau de pretiozitate
si de lipsa de moralitate. Asa se face ca si-a
sfarsit zilele ntr-o semidizgratie. Persona-
litatea sa, fie asezatd sub semnul pozitivului,
fie al negativului, a reusit sa se impuna si sa
traverseze secolele ca simbolul asocierii celor
puternici din aceasta lume la maretiile, mai
putin efemere, ale artelor, literelor si
stiintelor.



lecturi

u Gheorghe Izbasescu s-a Tntamplat un

I ‘lucru mai putin obisnuit - aseménator cu

V/”~cel al lui Cassian Maria Spiridon - Th sen-
sul ca amandurora li s-a amanat debutul editorial da-
toritd potrivniciei vremilor. Astfel se face ca - in
ceea ce-1 priveste pe Gheorghe Izbasescu - dupa ce,
in 1957, i se publicase un poem despre copildrie in
revista ,,Tanarul scriitor” nu i s-a mai publicat nimic
pand in 1979, cand apare, in ,,Ateneu”, cu un ciclu
de poeme, acesta fiind considerat de fapt debutul pu-
blicistic. Debutul editorial se va produce de-abia In
1984, la varsta de patruzeci si noua de ani - depa-
sind astfel pragul stabilit de Arghezi - cu volumul
Viata n tablouri, urmat, un an mai tarziu - la cin-
cizeci de ani, deci -, de volumul Garsoniera 49. Ur-
matoarele volume Ti vor apdrea dupa Revolutia din
’89.

Primele doua volume au ntrunit Tnsa unanimi-
tatea aprecierilor critice. Astfel, Laurentiu Ulici
sublinia debutul editorial al lui Gheorghe Izbasescu
drept ,,un memorial de calatorie spirituala si, in
egala masurd, o condica de prezentd in cotidian", iar
Nicolae Oprea 1l situa Tntre Al. Musina si Octavian
Sovinay, constatand cd el (poetul) ar parcurge ,,dru-
mul predestinat, in sens invers, dinspre realitate
Tnspre mit", teritoriul sau poetic ramanand ,,incon-
fundabil”, Tnscriindu-se ,,sub semnul confuziei din-
tre real si imaginar”. Si alti critici, precum Radu G.
Teposu si Al. Célinescu evidentiau fie ,impresia
finala de halucinatie onirica", fie ,,aerul enigmatic,
tonul ceremonios, oracular”. Si celelalte volume,
aparute dupa ’89, au intrat sub proiectorul a nume-
rosi critici, fiecare dintre acestia subliniind unul sau
altul dintre aspectele caracteristice ale poeziei sale.
Aici, retinem doar observatia lui Al. Pintescu potri-
vit cdreia ,,poetul rescrie odiseea omului modem,
asaltat de o realitate aleatorie, singur in tumultul
orasului (...), pastrandu-si cu sacrificii propria tabla
de valori, adesea Tn raspdr cu a confratilor" (optze-
cisti - n.n, el fiind - ca si Cassian Maria Spiridon -
un ,,optzecist razlet").

n ceea ce ne priveste, apreciem ca - atat In cele
doud volume, aparute Tnainte de revolutie,- cat si in
cele care au urmat - Ansamblul de manevre si
Coborirea din tablouri (1993), Ulise al orasului
(1994), Melodrama realului (1995), Méana cu
efect intarziat (1997), Muza din tomberon si
Cantece de mantuire (1998) -, Gheorghe Izba-
sescu transcrie fragmente existentiale esentiale ale
propriei confesiuni, toate cartile sale inscriindu-se n
contextul unui adevarat roman liric, in care sunt
transfigurate Tn imagini deosebit de expresive stari
sufletesti ce I-au Tncercat din anii copilariei si pana
la maturitate... Scribul ce si-a asumat aceastd mira-
bild, dar dificila intreprindere de a transcrie ,,cronica
subiectiva a mitului", scrisd ,,chiar sub ochii sai",
intruchipeaza memorabile tablouri existentiale, dupa
principiul potrivit caruia ,,viata Tn tablouri este ca-n
vis" (,,este si nu este ca-n vis" - scrie in altd parte),
amintindu-ne de ,,la vida es sueno" a lui Calderon de
la Barca. El Tncearca si reuseste sa infranga ,trufia
cuvantului®, Tn postura de ,Ulise al orasului",
aventura sa fictionala Tncepand ,la marginea
culcusului posomorit al metaforei”, in ,,irealitate”,
avand convingerea ca ,,mitul e istorie"...

Asemenea lui Geo Dumitrescu - cel din Pro-
blema spinoasa a noptilor -, Gheorghe Izbasescu
clameaza corum populo: ,Hartia ne-a crescut in
superstitia ei:/ s-0 acoperim zilnic cu o sudoare al-
bastra,/ (,,cu cerneala fierbinte" - preciza Geo Du-
mitrescu!)/ sudoare otravitoare in care/ dragostea
noastra zi de zi se Tneacd". Pentru a incheia cu aceste
doud versuri cu adevarat memorabile, Tn aceeasi to-
nalitate geodumitresciana bine asimilaté: ,,De aceea:
nici o alternativa, nici o alternativa./ Cuvintele ne
stau ca trasnetul pe limba!" (Holograma agila).

Finalitatea estetica este cea a depistarii ,,sintag-
mei perfectiunii”, prin recurgerea la ,extragerea
esentei”, ,,cu ghearele infipte Tn imaginatie", intru

MICA EPOPEE SI, DEOPOTRIVA,
ROMAN LIRIC

de SIMION BARBULESCU

realizarea unei ,colectii de revelatii”, adunate in
»fama captiva a unui tablou"... ,lucrul cel mai greu
de pe lume", Intrucat trebuie facut ,,cu proprii ochi".
Urméand (se pare) modelul lui Joyce poetul se
identifica liric cu Ulise, sugerand scribului (cel de-
al doilea alter-ego) sa circumscrie Tn imagine
»umbra materiei" (id. Est: ,.clipa epicd" cu sensurile
,»Spre un simbol presupus”).

n cel de-al doilea volum dinainte de 89, relatia
dintre Ulise si Scrib (ambele ipostaze ale poetului)
alcatuieste ,,conventia semioticd a unui singur
barbat", intr-un ,,acord perfect” - ,,inlauntrul acestui
labirint urias al imaginatiei/ Tn care nu mai lupta
contrastele...”

Din aceastd perspectiva (mirabila!): ,,Lumina se
vede mai bine de la fereastra hieroglifelor/ dar
oglinda ne face semne ceresti, cresc litere incisive,/
le stergem si iar se aprinde n ea testamentul/ mortii
Tnnobilate Tn accidentul trairii" (Cuiburi mari, de
onoare).

Aventura acestui nou Ulise incepe (precum in
Dublin a lui Joyce) in acel oras de pe Trotus (,,0
Troie perversa"), in ,,garsoniera 49/.../ blocul 2 de pe
strada Victor Babes clin Onesti”, Tnsotitoare si
partenera de cuplu fiindu-i Mirianida; ,,iata, ei doi:
uitand ca oamenii sunt legenda lor,/ ca tot ceea ce e
trecator ramane si dureazd" (Prima noapte a
cuplului sau Tactica stangace a fertilitatii).

Dupa Viata din tablouri, urmeaza Coborirea
din tablouri (din "93) in care cea numitd Mirianida
(si care In ultima instantd, ca si Ofelia, va fi trimisa
la manastire!) este invitata acum ca - alaturi de cel
ce-si spune Ulise sa ia Tmpreuna ,,in stapanire/ depo-
zitul de intamplari al cetdtii" - aceasta fiind posibila
prin ,,adancirea viziunii". Mirianida va ramane aici
,»Zile intregi Tn fata unui zid necunoscut:/ rar reusind
sa deschida Tn el cate o usa ridicold". La randul lui,
scribul. incearca a spune totul ,,din nou" (altfel -
afirm eu!), intorcand Tn acest sens spatele elocven-
tei, Tntre elocventa si muzicd, optand - ca si moder-
nistii - pentru ultima: ,,Ea e viata!l* - se spune. Pro-
gramatic Tsi propune sa Tnainteze de-acum ,in
spatiul launtric”, fiind constient de faptul ca ,,ce-a
pierdut Ulise castiga Scribul”, conformandu-se in
acest scop si indemnului epicureic horatian al lui
carpe diem de a contempla ,.clipele marunte ale
vietii", arta sa poeticd vizand ,,abstractia totald si
realism total”, intr-o ,,transgresare a realului* in care
»momeala tipatului (sugereaza) goana vremii".

Din perspectiva acestei revelatii a contempla-
tiei, poetul Tsi continua célatoria Tnceputa in Melo-
drama realului, din 1995, ndzuind - asemenea lui
Arghezi - sa ramana si el ,un nume adunat pe-0
carte"... acum cand ,nu mai e nevoie sa-si coasa
gura”. Nevoit, totusi, sa traiasca ,,in vremea asta
tranzitivd de lapovita si amar”, decide (ca o es-
chivd) sa-si vanture ,,graul aducerii aminte", arand
»cu plugul de aur.. prin imaginatie”, ,ascultand
clipele marunte ale vietii/ cum ies finfricosate
deodatd, la suprafatd” - intr-o ,,succesiune de forte
catre origini"; pentru aceasta, isi va potrivi fapta
,»dupa cuvant ca un arc/ pe dara copilariei ce nu si-
ancheiat descéntecul”, exersandu-se pe mai departe
»in negarea realului" a cdrei melodrama i se va
revela ,,in cimitirul satului”, unde ,viii si mortii
traiesc Tn acelasi timp, dar nufarul/ nu se amesteca
niciodata cu namolul/ in care creste". Noua finalitate
constd in a-si descoperi ,trecutul intreg"”, spunand
»ceva cu propriile (sale) cuvinte”, respectand in
acest sens ,,proiectul psihologic al comportarii/ cu-
vintelor", atent ca sa nu se rataceasca in ,,jocul tex-

tului" sau sa nu-si mai aminteasca ,,de cheia rata-
citd" a vechilor semnificatii”, constient de faptul ca
»Cel mai greu nu e sa treci o granitd imaginard/,
cercetat de demoni si zei, de experiente supra-sen-
sibile”, Tn aceasta ,,modesta si scurtd viata de scrib"
n care s-a ostenit Tntru terminarea micii sale epopei,
folosindu-se de acele lentile ce i-au revelat ,,cu-
vantul care sa intre in poem/ si nu mai poate iesi din
el niciodata".

* Tn ultimul volum pe care-1 mai retinem sub
proiector (Cantece de méantuire, Editura ,,Axa",
Botosani, 1998), poetul reconstituie Tnceputurile
acestei mici epopei, multe dintre ele perfectate Tn
perioada dinainte de a se fi produs debutul sau
editorial - toate axate pe motivul copildriei si al
adolescentei, aflate sub influenta benefica a
lecturilor din Homer. Toate aceste perne trebuiau sa
constituie - dupd opinia mea - prima parte a
prestatiei sale poetice...

Reintors Tn satul copildriei (,,satul stravechi",
»crescut peste alt sat mai vechi®), aflat pe ,,malurile
muzicale de piatra ale Dambovitei", poetul evocd in
ritmuri si cadente amintind de lliada si Odiseea F
Homer, nasterea si mediul Tn care a evoluat, auzin.
,voci Tn ochi”, amintindu-si cd ar fi fost ,fiu al
soarelui”, dar si al ,dealurilor/ haituite de vanturi
sau de o venus rurald”, ascultand ,cum greierii/
suspinau dupd descantecul livezii", dar si ,,vremea
viscolului primitiv", lasandu-se purtat pe aripile
imaginatiei consolatoare ,,cand realitatea (ranjeste)
cu gura paroasa de fiara". Reproducem un fragment
ilustrativ pentru modalitatea folositd Tn aceste
poeme: ,,Cand m-a nascut mama, in lapte dulce m-a
scaldat/ Si de-atunci, pe gatul meu: ce mediterane
nvolburate,/ valuri albe Tmbracandu-ma cu puterea
de sus./ Uite cum tot vin si-mi ies corabiile d.
gura:/la prora aceea e chiar vicleanul grec inteles/ cu
sirenele ce scrasnesc din dinti de parcd/ terci si apa-
ncropita li s-a pus pe limba/ Dar ceea ce da spiritul
si dragostea nu poate fi/ luat Tnapoi cu forta,
cadavre pline de vointd" (Semnul din nastere).

Povestind intamplari grozave ce ,,incd n-au fost
povestite", poetul se identifica unui ,,pod peste ape
nevazute pe care/ treceti voi dintr-o parte intr-al
cantdnd si suspindnd, cantand si suspinand” (Eu
sunt un pod).

Aflat sub zodia fasta a unui timp al cercetdrii,
poetul realizeaza ,,0 recolta adevaratd de miracole",
in ale sale Cantece de mantuire, Tnvatand
(Tnvatandu-ne) ,,arta sacra acoperit de zapezi".

* La cei saizeci si cinci de ani pe care i-a Tm-
plinit in aceastd toamna aurie, Gheorghe Izhasescu
poate intona un cantec de implinire si de izbavire...
Numele sdu va ramane nscris pe mica epopee uni-
tard tematic, sustinuta pe relatia insolita dintre real
si imaginar, Tncorporatd artistic in a sa viata in ta-
blouri; obsedat de melodrama realului pe care
noul Ulise o dicteaza Scribului, descopera in final
acele cantece de mantuire din derizoriul cotidianu-
lui. Tn contextul generatiei optzeciste, el realizeaza o
altfel de viziune a lumii pe care i-a fost dat sa-si
deruleze célatoria: reflexiv-demitizanta si fictional-
onirica, sensibilitatea sa conectandu-se la cotidianul
receptat parodic, cu o fermecatoare autoironie...

n Incheierea acestui comentariu sincronic unei
aniversari, reproducem acest ultim catren ntr-un
notabil Céantec de sirena: ,,Eu? Sunt fericit ca-ntr-o
lada de zestre,/ cu tunici grele, am gasit arcul de g
al lui Ulise./ Arcul de os ce-mi intoneaza un cantec
farda cadentd,/ un cantec de sirenda ce-mi sterge
obrazul cu sangele lui".

ga*



LIBERTATE Sl CENZURA

IN ROMANIA:
*UN EXERCITIU DE METODA

de MONICA SPIRIDON

(urmare din pagina 1)

asajul de mai sus delimiteaza explicit aria
Pde lucru si unghiul de vedere in care se
plaseaza autorul, spulberand orice posibi-
litate de confuzie cu alte tipuri de studii consa-
crate cenzurii. Proiectul sdu se Tnscrie in sfera
istoria ideilor - domeniu cu traditie si cu instru-
mente clasicizate, Tn istoria intelectuald moderna.
Elementele-cadru ale unui asemenea studiu
sunt variabilele, care determind Tn mod curent
aspectul particular al cenzurii, raportabil la
istoria mentalitatilor, la structura institutiilor
police, la regimul politic, dar si la sistemul
economic, la conjuncturile internationale s.am.d.
Analiza lui Adrian Marino opereaza constant
pe planuri paralele: practica istoricizata a cen-
zurii la noi, dar si aparatul sau conceptual-retoric,
mecanismele sale de legitimare, constituirea din
mers a unor constante, continuitati si chiar tra-
ditii. Asemenea planuri comporta, la rindul lor,
diverse niveluri: cenzura laica sau religioasd, cen-
zura politica, economica, morala, recursul la anu-
mite institutii, instrumente sau norme, dacd e
«ul. Cu precizarea ca Tntreg mecanismul este
endent de un spatiu cultural si geo-politic
particular. Ceea ce autorul numeste studiul com-
parat al ideii de cenzura presupune printre altele
explicarea unor astfel de diferentieri contextuale.
n spatiul cultural roménesc una dintre
distinctiile esentiale in domeniu este aceea dintre
religios si laic.
Prima forma de cenzurd autohtond, cea
@ pioasa, se exercitda cu precadere asupra lec-

turilor publice si uzeaza de instrumente specifice

- lista (eventual indexul) titlurilor prohibite.
Variatia in functie de zonele confesionale se
dovedeste simptomatica Tn provinciile Romanesti,
in Transilvania, de pilda, vreme ndelungata cen-
zura a avut o forma pe care o putem numi
interconfesionald, diversele instante religioase
cenzurandu-se eficient ntre ele.

Urmatoarea etapa este laicizarea si chiar
birocratizarea cenzurii. Nu mai putin importante
sunt instantele carora le sunt subordonate
practicile represive - ele avand, de altfel, o certa
coloratura geopoliticd si  fluctuand istoric. La
rigoare, parghiile controlului pot sa fie strict
economice - de pilda, monopolul (fie al bisericii,
fie al statului) asupra tipografiilor.

Ulterioara practicii de cenzura Tn sine,
notiunea ca atare dateaza la noi abia din veacul
al XVlll-lea, fiind introdusd de iluministii
ardeleni - printre primele sale tinte oficiale. Fai-
moasa sentinta prohibitiva "opus ignis, auctor
fUibulo dignus®, cu cariera tenace Tn manualele
scolare, se dovedeste totusi apocrifd, datorandu-
se probabil lui Al Papiu-llarian. Acum este
momentul cand se rodeaza primele echivalente

lexicale autohtone, pentru notiuni care s-au stabi-
lizat cu mult mai tarziu. Printre ele, numele prac-
ticii Tnsdsi, "cinstita diregatorie tenzureasca",
delatiunea catre autoritati, etichetata eufemistic
drept informare “prin laturalnica stiinta", in fine
“confiscarisirea™ si chiar “arestuirea.”

Autocenzura este mentionata Tn premiera in
acelasi context Se Tnregistreaza relativ timpuriu
si  protoforme ale scrisului esopic: “Spiritul
critic liber al culturii roméne se manifesta doar
prin aluzii, interpolari in unele traduceri, referinte
straine, tolerate la limitd. Exemplul tipic sunt
notele de subsol ale Tiganiadei lui |. Budai
Deleanu."” - remarcd autorul.

n secolul al XIX-lea, o data cu Pacea de la
Adrianopol si cu Regulamentele organice se ins-
titutionalizeaza defintiv cenzura. Este prima
oficializare si organizare eficace, drastica, a cen-
zurii, In cel mai tipic spirit despotic, adica tarist
Aparitia sa produce consternarea puterii ocu-
pante, care constata ca institutia ca atare inca nu
exista Tn Principate, dar si pe cea a autoritatilor
locale, care riposteaza ferm la presiuni.

Nu pot insista aici asupra altor premiere
absolute, precum delictul de presd, procesul
pentru pornografie, plasand poeti precum C.
Aricescu sau prozatori ca B. P. Hasdeu Tn rand
cu confratii lor europeni (Baudelaire sau Flau-
bert) si demonstrand cd, cel putin la acest nivel,
am fost., sincroni cu lumea literara a vremii.

Au existat si tinte predilecte de gen ale

cenzorilor, expresia jurnalistica avand de regula
prioritate absolutd, iar Gazeturile fiind de
timpuriu mai vulnerabile si mai vizate decét
productia de carte.
“De fapt - observa la un moment dat Adrian
Marino -, de o reala libertate a presei Tn Romania
nu se poate vorbi decat sub domnia lui Carol I,
iar dupa Unire - cu o0 *pauza in timpul razboiului
- decat pana in 1933. Epoca fecunda, de mari
realizari publicistice. Totusi Tnca mult prea scurtd
pentru consolidarea unei adevarate si solide
traditii a libertatii de expresie."

Marturisesc ca am apreciat cu precadere
atentia consacrata de carte altei variabile de mare
greutate a sistemului: retorica cenzurii. Desi Tn
orice teorie a comunicarii relatia ideologie-reto-
rica reprezinta un capitol de studiu didactic,
investigatiile consacrate cenzurii, atatea céte sunt
la noi, alunecd grabit asupra relatiei. in exerci-
tarea oricaror presiuni ideologice, apelul la un
aparat retoric adecvat este indispensabil. Si, in-
vers, din punctul de vedere al cercetatorului, de-
montarea angrenajului retoric este o cale sigurad
de acces spre capitalul ideologic investit in cen-
Zurd.

Venind cu un ochi deja exersat Tn Tntreprin-
derea nominalistd care este Biografia ideii de
literaturd, Adrian Marino insista oportun asupra
formarii si stabilizarii terminologiei Tn domeniu.

eseu

Mai ales ca Tn istoria noastra culturald, ariile de
unde se Tmprumutd modele rdman simptomatice.
Cu titlul strict demonstrativ, autorul face un
excurs rapid asupra circulatiei de termeni pe
canale franceze, insistind asupra  nuantelor
contextuale survenite Tn procesul adaptarii
oficiale a lexicului:

“Terminologia franceza este mai abstracta si,
uneori, mai supld, mai diplomatica in limbaj sa-i
spunem indigen, patriarhal, aceleasi notiuni sunt
traduse prin Tnvataturi rasturnatoare, cu ura si
nepriincioase uneltiri impotriva linistii obstesti,
rostiri Tmpotriva guvernului, incriminate de a
proveni din... controbond. “

Cenzura introdusa de puterea sovietica de
ocupatie este al doilea moment de glorie, de dupa
cea a regimului Kiseleff, din 1831. Pe aceasta
linie de tristd continuitate, notabila este mai ales
consacrarea timpurie a unor formule stereotipe si
a unor poncifuri, pe scurt a terminologiei tipice
limbajului represiv al puterii ocupante, pe care il
vom regasi cu variatii minime peste un secol.
Fenomenologia cenzurii este unul dintre argu-
mentele probante Tn sprijinul ipotezei autorului
ca, dupa 23 august 1944, Romania beneficiaza
de cele mai dure presiuni sovietice din zona.

Desi, o data cu volumul 6 al Biografiei ideii
de literatura, autorul s-a despartit definitiv de
studiile literare, metoda sa ramane aceeasi,
purtdnd indubitabil pecetea experientei prece-
dente. Ceea ce nu a fost subliniat cum se cuvine
n legaturda cu cartea lui Adrian Marino este
functia sa: de propedeutica a unui proiect de
amploare, caruia autorul i se va consacra in anii
ce vin.

Despre cenzura s-au publicat la noi in ultima
vreme carti de toata mana, uzand de decupaje si
de unelte diverse. Nu ma refer la simplele
colectii de interviuri diletante, coafate cu titluri
la modd, cum se mai obisnuieste din pacate, ci
doar la intreprinderile profesioniste, datorate unor
gazetari Tn exercitiu sau unor politologi. E vorba
fie despre eseuri bine articulate, fie despre lucrari
informative, de folosinta didactica, ambele
perfect functionale Tn raport cu publicul vizat si
cu metodele proprii.

Nici unul dintre acestea nu poate fi Tnsa pus
pe acelasi plan cu Tintreprinderea lui Adrian
Marino, care are modele si scopuri total diferite.
Ea puncteazd deocamdatd - conform exigen-
telor stricte ale unei enciclopedii internationale -
sistemul de referinta al unei cercetari de istoria
ideilor. Asta presupune mai ales o fenomenolo-
gie bine articulatd si o proiectie istoricd ulte-
rioard a conceptelor esentiale implicate de regula
jocului. Fiindca nu Tncape nici o indoiald, cenzura
este Tn epoca moderna o activitate sociala nor-
mata de reguli cu aderente contextuale multiple:
printre acestea, diferentele Tn sens larg culturale,
legate de mentalitéti, de traditii, de institutii, de
optiunile confesionale sau de alchimia etnica a
unui spatiu anume.

Lasand deoparte toate acestea, cartea lui
Adrian Marino se numara printre putinele care
promit un interes stiintific bine articulat pentru
anumite segmente ale istoriei recente, peste care
patinam cu nepasare, la mai mult de zece ani de
la schimbarea radicald de turnantd istorica:
fenomenologia represiunii culturale comuniste,
Tncepand de la 1945 incoace.

Prin urmare, Tn mai toate privintele - ca de
atatea ori pana acum - Adrian Marino vine cu o
oferta alternativa.



teatru

FARA CUSUR, SI TOTUSI...

de MARIA LAIU

Vi s-a intdmplat vreodatd sa mergeti la
teatru, sa vedeti un spectacol, sa nu-i gasiti,
aparent, nici un cusur si totusi sa plecati de
acolo oarecum plictisiti, nesatisfacuti? Cel mai
adesea, asemenea reprezentatii imi trezesc mai
tulte Tntrebari decat una despre care pot
marturisi clar din prima clipa: Mi-a placut/ nu
mi-a placut pentru cd.. Si urmeaza argumentele.
Dupa ce am vazut Sotul pacalit de Moliere,
in regia lui Mircea Cornisteanu (Teatrul
“Nottara™), am stat si m-am gandit Tndelung.
Luénd fiecare compartiment al spectacolului Tn
raspar. De pildd, scenografia (semnata: Stefania
Cenean). Eficienta pentru o scena cat o cutie de
chibrituri (e vorba de sala Studio). Un decor
pictat, cu o usa Tn fundal si o fereastra Alte
cateva intrari laterale. Nimic deranjant Costu-
mele? Nostime. Cu multe elemente de epoca Se
creeaza, in felul acesta, o lume mai altfel decéat a
noastra, de azi. Specifica vremii descrise Tn piesa
Muzica (semnata: Dorina Crisan-Rusu)? Sprin-
tara Cu “canticele” intercalate pe parcursul
actiunii. Despart scenele intre ele. Un soi de
cortina muzicala, ingenios creata, Tnsa nu inedita
Regizorul Tnsusi a mai folosit asemenea ,trucuri*
(chiar in Avarul). Tot de Moliere. Tot la

“Nottara". Dar muzica apartinea, atunci, lui Nicu
Alifantis. Era parcd mai vioaie, mai melodioasa,
mai dramatica pe alocuri. Regia? Nimic ngrosat
Nimic vulgar. Lucrurile se" tes cu delicatete. Se
creeaza relatii. O comedie dulce-amara, la care
abia daca ai puterea sa zambesti. Un sot Tn varsta,
mereu si mereu dus de nas de o sotie prea tanara,
sprintara si cam infidela Te-apuca mila de bietul
batran, mai ales ca “poseda” si niste socri cu ifose
de aristocrati scapatati, care nu iau nicicum n
seama plangerile lui, apdrandu-si cu ndarjire
fiica. O servitoare simpatica, devotata tinerei
stapane. Un nobil sclifosit, dar tanar,
ceea ce face sa-i fie preferat tom-
naticului sot. Slujitorul junelui aris-
tocrat - iubitul servitoarei. Totul se
petrece ca ntr-o cutie cu papusi.

Actorii urmeaza cu constiincio-
zitate traseul facut de Mircea Cor-
nisteanu. Cuplul Camelia Zorlescu
(Doamna de Sottenville) - Stefan
Radof (Domnul de Sottenville):
amuzant Poate cel mai. Cuplul servi-
torilor, Irina Cornisteanu (Claudina) -
Sorin Cocis (Lubin): eficient Tn
economia spectacolului. Mi-ar fi

GANDUL DIN CATEDRALA

de ILINCA GRADINARU

Marele pictor Fernand Leger motiva
uluitorul avant al artei si tehnologiei

dupa al doilea Razboi Mondial cu goana
Tmpotriva memoriei, Tncercarea de a fnlatura
orice urma fizica a experientei traumatizante.
Schimbarea de fatadd a oraselor prin invazia
panourilor publicitare, a culorilor socante sau a
stilurilor arhitecturale, grabite sa inoveze, era
privilegiul tarilor bogate. Pamanturile mai
pagubite de razboi fie s-au refugiat n
intransigenta dictaturii, fie au cautat malignitatea
razboiului Tn psihopatologia propriei natii.
Solutia din urma a fost adoptata de un popor cu
traditia conflictelor: Italia.

Neorealismul italian s-a nascut dintr-o
evidenta dorintd de mantuire. Filmul avea sa fie
pentru prima oara un instrument al sinceritatii
totale, Tntr-un desavarsit contre-emploi, original
si unic de-a lungul istoriei sale: el nu va mai
fabrica iluzii si va Tncepe prin a le destrama.
Gunoaiele strazilor, imensa mizerie a locuito-
rilor de la orase sau sate apar in filme necosti-
sitoare care se folosesc de viata spre a-i crea
antidotul. Dincolo de povestile simple dar
adanci, dincolo de consecintele dezastruoase ale
unui razboi de durata, reies treptat motivatiile
personale ce compun peisajul unei adversitati

generale. De la mic la mare, omul Ti e dusman
omului si popoarele se vrajmasesc ntre ele.

Primele capodopere proiectate au scandalizat
publicul. Pintre ele si Obsesie, semnat Luchino
Visconti, a cutreierat Italia forfecat de o cenzura
prudentd Dar cum spunea alt mare cineast al
acestor vremuri, Antonioni, era momentul sa te
angajezi Tn film ca intr-o credintd Religia lui
Visconti, calita-n focul luptei dintr-o avangarda,
a strabatut decenii, mode, a reglat o serie de
conturi personale cu lumea si a ramas sa se
masoare doar, Tn finet cu istoria.

Gélceava creatorului cu Dumnezeu este
ultima recunoastere a neputintei sale céci dintot-
deauna artistii au fost nevoiti sa se repete
aratand vremurilor debilitatea celor ce le traiesc.
Un rezultat lipseste cu desavarsire. Omul
transmite generatiilor urmatoare aceleasi neim-
pliniri iar geniul se-ndreapta cétre Ceruri, sa-si
etaleze sugestiile celui care I-a investit cu har
(...). Aceste capodopere menite privirilor divine
lasa intotdeauna, dincolo de naratiunea propriu-
zisd, sentimentul unei predestinari. Astfel, Rocco
si fratii sdi, prezentat Tntr-un admirabil elan
educativ la Cinemateca postului ,,Acasd”, se
Tncadreaza in seria dedicatd unei sfinte cautaturi.

N-ar fi exclus dacd minunatele bijuterii ale

placut sa fie ceva mai sprintari, mai pusi pe sotii.
Triunghiul conjugal, lon Haiduc (George
Dandin) - Cerasela losifescu (Angelica) - Rares
Stoica (Clitandre) - placut Pe alocuri, cu haz, cel
mai adesea, Tnsa, interpretandu-si rolurile doar cu
profesionalism. Se achitd de o sarcind Onorabil.
Sa fie aceasta cauza frustrarii de care vorbeam la
Tnceput?! Posibil.

Altfel, un spectacol frumos, construit cu
meticulozitate de bijutier. Dar lipsit de straluc.
Fara verva Marionete alcdtuind un univers.
Plauzibil, dar caruiaTi lipsea totusi ceva. Viata?

Sa fi avut actorii o seara proasta? Din pacate,
acesta-i riscul la care se supune fiece creatie
scenicd Rareori este o reprezentatie ca alta, iar
actorii au o vorba pentru serile Tn care starea de
gratie pogoara asupra-le: “A trecut un nger!".
Din pacate, noi scriem despre ceea ce vedem, si
ne Tnchipuim, eventual, cum ar fi putut sa fie.

cinema

artei dintotdeauna ar constitui argumentul dum-
nezeisc la cea de pe urma Judecata de Apoi. Po-
vestea este reprezentativda pentru Italia pe
belica in care multi tarani coplesiti de greutati au
venit la oras cu gandul sa se Tnstareasca Ei
sfarsesc Tnsa tragic la periferia unei societati
care nu i-a primit in sanul sau. Dar, dincolo de
istorisire, Visconti compune misticismul unei
realitdti, la prima vedere, pagane. Intr-adevar, in
lupta pentru supravietuire nu pare sa mai ? ' "
loc religia, desi zbaterea oamenilor se desfasor,u
prin meandrele milaneze ale unei credinte secu-
lare. Catedralele din peisaj se regasesc insa si in
sufletele celor ce trdiesc aievea. Boxerul, Rocco
- cel mai mic dintre fratii sai -, si Prostituata
compun o trinitate. Toti trei se confrunta cu viata
n virtutea rolului pe care fiecare trebuie sa si-1
asume. De ce trebuie? Pentru ca sunt calauziti de
destin, acel hybris nascator de tragedie si fapte
exemplare. Rocco este blajinul, idiotul, Tntr-atat
de spiritualizat Tncét este neverosimil ca om. Cei
ce vor cduta sa se mantuiasca prin el sunt Bo-
xerul si Prostituata, dimensiunea masculina si
cea feminind a tentatiilor carnii. Astfel, fur-
nicarul de personaje din acest film se aduna spre
a compune sfésierea fiintei Tnsesi, mesaj ce va
reaparea emblematic pe parcursul creatiei lui
Visconti. Dar, spre deosebire de Rocco si fratii
sai, alte capodopere (Ghepardul, Moarte la
Venetia) sunt ecranizdri, deci implicit seduse de
gandul unui alt mare autor. Numai aici Visco|«t
repeta prin el Tnsusi polemica perpetud a celor
daruiti cu har: imperfectiunile creatiei se
datoreaza imperfectiunii Creatiei?



Biblioteca noastra

1) in raspar (Dan Petrescu), eseuri,
Editura Nemira

2) Angies si alte infamii (Claude
Louis-Cambet), povestiri, Editura Nemira.
- =3)

(Cristian Tiberiu Popescu), eseuri, Editura

Istoria mentalitatii romanesti
Universal Dalsi.

4) lisus Tamaduitorul (Viorel Stirbu),
proza, Editura Viitorul Romanesc.

5) Povestea Marelui Brigand (Petre
Cimpoesu), proza, Editura Dacia

6) Se lumineaza de poezie (Mariana
Taranu Ratiu), versuri, Editura Semne.

7) Nesupus nici in cuvant (Andrej
Stefanko), versuri, Editura Ivan Krasko.

8) Taina afectiva (A. Gelu Doru llies),
eseu, Editura Continent

9) Laguna umbrei (Valentin Marica),
versuri, Editura Cezara

10) Taina Ilui Pavel Hron (Andrej

Stefanko), antologie de proza scurtd
slovacd, Editura lvan Krasko.
11) Psalmi arghezieni - psalmi

davidieni (Cosmina Maria Nan), eseuri,
Editura Cezara

— 12) Poveri (lleana Vizante Filipescu),
mprozd, Editura Cezara

13) Tmpaca-te cu Dumnezeu (Viorel
Licd), versuri, Editura Ex-Libris.

14) Grup de orbi intr-o sala de
cinema (losif Naghiu), teatru, Asociatia
~miitorilor din Bucuresti.

15) Scara de nisip (Gheorghe Jurcd),
versuri, Editura Dacia

16) Viata lui Lucian Blaga (lon Balu),
eseuri, Editura Libra

17) Requiem pentru mileniul doi
(Vasile Ghica), aforisme, Editura Sinteze.

fapte culturale

CONCURS ,,NEMIRA*

ditura ,,Nemira" anunta Concursul de lite-
Eratura si eseistica romana contemporana,
editia 2000, pentru eseu, roman, roman
politist si teatru. Manuscrisele premiate vor fi
editate Tn colectiile Purgatoriu, Totem si Ora
H. Data limita pentru primirea manuscriselor

este 1 noiembrie ac. Manuscrisele nepremiate
nu se returneaza.

Castigatorii vor fi anuntati in presd, in
prima jumatate a lunii decembrie. Decernarea
premiilor va avea loc in cadrul manifestarii tra-
ditionale ,,Zilele Nemira", din luna decembrie.

Festivalul National de Poezie
,George Cosbuc*

ctuala editie a festivalului este orga-
Anizata de catre Uniunea Scriitorilor din

Romania, Asociatia Nationala a Caselor
de Culturd a Sindicatelor din Romania, Ins-
pectoratul pentru Culturd al judetului Bistrita-
Nasdud, Centrul pentru Conservarea si Valo-
rificarea Creatiei Populare a judetului Bistrita-
Nasdud, Casa de Culturd a Sindicatelor
Bistrita, Muzeul memorial ,,George Cosbuc",
Muzeul judetean Bistrita-Nadsaud, Inspec-
toratul Scolar al judetului Bistrita-Nasaud si
Primdria comunei Cosbuc.

Festivalul se desfasoara sub simbolul oma-
gierii a 82 de ani de nemurire a poetului si Tsi
propune sa stimuleze creatia lirica autohtona.

Festivalul cuprinde urmatoarele sectiuni de
concurs:

Concurs  pentru volume de versuri
publicate in perioada 1999-2000;

- Concurs pentru volume Tn manuscris ale
autorilor nedebutati editorial;

Concurs pentru manuscris, traduceri
(poezie, proza, teatru, eseu- minimum cinci-
zeci de pagini si din limbi de circulatie inter-
nationald);

- Concurs de poezie pentru elevi.

Autorii de volume publicate in perioada
1999-2000 vor trimite trei exemplare din unul
cu care doresc sa se Tnscrie In concurs, Tnsotite
de o fisa de inscriere.

Participantii la concursul pentru volume in
manuscris nedebutati editorial vor trimite ma-
nuscrisul volumului de versuri dactilografiat
n trei exemplare. Alaturat de manuscris (care
va purta un titlu ales de autor), se va trimite si
un curriculum vitae, care va fi sigilat intr-un

CONCURSUL ,LIVIU REBREANU®

asa de Culturd ,,Liviu Rebreanu" Aiud,

CTnNn colaborare cu Ministerul Culturii,

Inspectoratul pentru Cultura al jude-

tului Alba, Centrul Judetean al Creatiei Alba

si Primdria Municipiului Aiud organizeaza,

n perioada 27-29 noiembrie 2000, editia a X-
Zilelor Culturale ,,Liviu Rebreanu".

in cadrul acestor manifestari va avea loc

si Concursul de proza scurta ,Liviu Re-

breanu”, aflat la editia a X-a si care este
deschis tuturor celor care nu au publicat n
volum.

Lucrarile dactilografiate, la doua randuri,
vor fi trimise Tn trei exemplare, avdnd maxi-
mum zece pagini. Fiecare lucrare va fi
semnatd cu un motto. Acelasi motto va fi
scris pe un plic inchis care va Tnsoti lucrarea
si care va contine urmatoarele date: numele si

plic obisnuit pe care va fi trecut doar titlul ma-
nuscrisului si care va fi desfacut dupd jurizarea
manuscriselor.

Manuscrisul selectat la sectiunea traduceri
va primi premiul ,Maria lvanescu" si va
consta Tn publicarea unei carti la Editura
»Junimea” din lasi.

Elevii vor trimite un numar de zece poezii
dactilografiate la doud randuri in trei exem-
plare si vor fi semnate cu un motto ales de
autor. Aceste manuscrise vor fi insotite de fisa
de Tnscriere care va fi sigilatd intr-un plic se-
parat care va purta acelasi motto de pe ma-
nuscris, plic care va fi desfacut dupa jurizarea
manuscriselor.

Toate volumele si manuscrisele pentru
concursul de creatie literard vor fi trimise pana
pe data de 15 octombrie a.c. (data postei) pe
adresa Casei de Cultura a Sindicatelor Bistrita

Premiile pentru Concursul de creatie lite-
rard sunt in cuamtum de cinci milioane lei, din
care trei milioane este pentru premiul ,,George
Cosbuc" al Uniunii Scriitorilor din Roménia

Pro Memoria: Toatd corespondenta care
priveste Festivalul va fi expediata pe adresa:
Casa de Culturd a Sindicatelor Bistrita, str. Al.
Odobescu, nr. 3, Bistrita 4400.

Dreptul de acordare si ierarhizare valorica
a premiilor pe sectiuni de concurs apartine
juriului.

Manuscrisele si volumele Tnscrise fn
concurs raman in arhivele Festivalului, deci nu
se Tnapoiaza autorilor.

Relatii suplimentare se pot obtine la
telefoanele: tel./fax: 063-233345, 212023,
063-231799.

prenumele, data nasterii, domiciliul, profesia,
premii obtinute in domeniul literar precum si
un numar de telefon la care poate fi contactat

Premiile vor fi acordate de organizatori,
reviste literare, ziare si sponsorii manifestarii.

Premierea castigatorilor va avea loc in
data de 28 noiembrie 2000, la Casa de
Cultura ,,Liviu Rebreanu™ Aiud.

Lucrarile vor fi trimise pe adresa: Casa de
Culturd ,Liviu Rebreanu”, str. Transilvaniei,
nr. 35, 3325 Aiud, judetul Alba, pana la data
de 1 noiembrie 2000 (data postei).

Informatii suplimentare la telefonul
058/861703.
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bianca lamblin

MEMORIILE UNEI FETE TULBURATE

entru prima datd, dupd indelungi ezitari,
Pm-am hotarat sa astern pe hartie ceea ce in

viata mea a fost o dramd. De fapt,
evenimentele ma constrang s-o fac, oricat de
mult m-ar dezgusta acest lucru. Ca povestea
mea nu e banald, se datoreaza, furd indoiala,
personalitatii celor doi protagonisti: Simone de
Beauvoir si Jean-Paul Sartre. Tmpreuna
formam un trio, sau cel putin asa mi-au fost
prezentate lucrurile.

Astazi, dupd vara lui 1990, voi Tncerca sa
relatez acel episod mistuitor asa cum I-am trait,
pentru a marturisi ceea ce a fost, pentru a
nceta sa ma ascund sub pseudonim si pentru a-
mi arata chipul, In sfarsit dezvelit, contempo-
ranilor mei. Sunt perfect constientd ca marturia
pe care 0 depun aici, va fi luatd in deradere: sa
infrunti personaje atat de ilustre va parea celor
ce le-au rdmas admiratori, o vanitate fard
margini. Tmi asum orice risc. Maniera Tn care
Simone de Beauvoir, si apoi Sartre, m-au tratat
in 1940, umilinta si suferintele la care m-au
supus au fost atat de grave ca simplul adevar
pe care vreau sd-l rostesc va suna, sper, mai
limpede, mai drept decat minciunile din
Lettres ou Sartre (Scrisori catre Sartre).
Durerea mea din 1940 a inviat peste cincizeci
de ani o data cu lectura acestor Scrisori si a
celui ce o insotea, Journal de guerre (Jurnal
de razboi). Am vazut dezvaluindu-se Tn sfarsit
sensul a ceea ce trdisem odinioard iard sa
nteleg.

De nenumdrate ori am incercat sa scriu
aceastda aventurd. Tn zadar. Eram mereu
impiedicatd, opritd de un obstacol puternic,
necunoscut Nu puteam vorbi nimanui despre
ceea ce mi s-a intmplat; am pastrat secretul
fata de toti, mai putin fata de sotul meu si mai
tarziu, fata de fiicele mele, cand au devenit
adulte. Céativa prieteni sau colegi de la
Sorbonna au banuit cu sigurantd ca aveam
relatii cu Simone de Beauvoir si Sartre, dar ei
nu sunt multi.

La Tnceputul anului 1990, Gallimard a
publicat Lettres ou Sartre si Journal de
guerre pe care Simone de Beauvior I-a tinut
din 1939 pand in 1941. Sylvie Le Bon a gasit
de cuviintd sa ofere publicului aceste texte,
avand un caracter intim Tnainte de toate, dar
care priveau multi oameni si Tn special chiar
perioada Tn care viata mea a fost cu totul
tulburatd de intalnirea cu Simone de Beauvoir.
Sylvie Le Bon a evitat pur si simplu sa-mi
citeze numele finlocuindu-1 cu pseudonimul
»Louise Vedrineg". intr-adevar, cu ceva timp in
urmd, citind Tn cateva randuri din ,Le Monde*
ca Sylvie Le Bon a decis sa doneze Bibliotecii

Nationale un anumit numdr da scrisori
apartindnd Simonei de Beavoir, i-am scris
pentru a-i aminti promisiunea formald a
Simonei de Beauvoir de a nu-mi cita niciodata
numele in scrisorile sau Memoriile sale. Nu
stiam, Tn momentul in care i-am scris, ca
pregatea o editare a Scrisorilor catre Sartre.

n pofida continutului acestor Scrisori si a
acestui Jurnal, care m-au ranit atat de profund,
declar aici, lamurind de la bun nceput, ca,
scriind, nu sunt inspiratd de o dorintd de
razbunare, ci de simpla intentie de a spune
adevarul.

Publicarea acestor texte a provocat aparitia
unui numar mare de articole, unele expri-
mandu-si Tncantarea altele dezgustul. Am citit
cateva dintre ele, de la ,Le Monde" pana la
»Liberation" trecand prin ,,Elle“. Prietenii mi-
au vorbit de continutul lor, avertizandu-ma,
straduindu-se sa ma convinga a nu le citi. Dar
nu am obiceiul sd fug de pericole, le infrunt
chiar dacda experienta lor este dureroasa.
Totusi, dupd ce am .cumparat aceste trei vo-
lume, mi-au trebuit mai multe saptamani
fnainte de a indrdzni sd le deschid. Doua
sentimente contrare ma sfasiau: vroiam sa stiu
ce 1i scrisese Simone de Beauvoir lui Sartre
despre mine, dar. in acelasi timp, ma si te-
meam. Marturisesc cda anumite extrase, citate
de presa ma infiorasera.

Pentru a intelege gravitatea crizei pe care 0
traversam, trebuie sa subliniez ca nu era vorba
de Tntamplari din tineretea mea, demult
petrecute, ci de faptul ca pentru mine Simone
de Beauvoir ramasese o prietend. Cat a trait am
continuat sa ne vedem cu regularitate. Aveam
in ea o Tncredere totald, o credeam capabila de
antelege totul si o consideram a fi mai ales de
buna-credintd; gandeam c&d prietenia este
sincerd, desi cu totul diferita de legatura afec-
tiva ce ne unise n tinerte. Si nu a facut nimic
care sa distruga imaginea ce o purtam in mine,
dimpotriva, o ferea de orice murdarie.

Acum, cand am citit Scrisorile si Jurnalul
de razboi nu reusesc sa-mi explic cum de am
putut fi pana intr-atat inselatd. Desigur, Tmi este
totdeauna greu sa-mi imaginez duplicitatea
celorlalti, dar candoarea mea nu este infinita in
acest caz era ca si cum imaginea idealizatd a
profesorului meu, faurita in tinerete, ramasese
intactd toatd viata si jucase rolul unui ecran
mascandu-i adevaratele sentimente. Cum, in
acele timpuri indepartate, Simone de Beauvoir
nu-mi povestea decat putine lucruri despre
ea sau despre cei apropiati, eschivandu-se
printr-un ,,nu-i nimic interesant de spus despre
asta“ sau mintind de-a dreptul, cum evita cu
mare grija s& ma puna in contact cu prietenii

sai, sa ma faca sa patrund Tn universul sdu, nu
aveam prea multe puncte de reper.

Acum Tmi dau seama cd am fost victima
impulsurilor donchisotesti ale lui Sartre si a
protectiei duble si suspecte pe care le-o0 acorda
Castorul. Intrasem Tntr-o lume de relatii
complexe, care antrenau situatii confuze, la-
mentabile, calcule care ruinau, minciuni
constante Tntre care ei vegheau atent, sa nu se
incurce. Am descoperit ca Simone de Beauvoir
lua din clasele sale cu fete tinere, o carne
proaspatd din care gusta mai Tnainte sd o
vanda, sau, mai vulgar spus, Tnainte de a o
rasturna peste Sartre. Aceasta este, n orice caz,
schema dupa care putem intelege, atat aven!
Olgai Kosakievicz cat si pe a mea. Perver-
sitatea lor era cu grija ascunsa sub aparentele
de bunatate ale lui Sartre si cele de seriozitate
si de asprime ale Castorului. De fapt, rejucau
ordinar modelul literar al Legaturilor primej-
dioase.

in ceea ce ma priveste eram total convinsa
de legdtura lor trainica Aceasta convingere se
sprijinea, cu sigurantd, pe modul Tn care
Simone de Beauvoir mi-a prezentat sentimen-
tele si angajamentul lor, dar si pe ideea pe q
0 aveam despre iubire si fidelitate. Pe timpul
»rio ului” (adica in 1939), eram convinsa ca
ma iubeau amandoi, sincer. Faptul ca relatiile
mele cu unul si cu celdlalt se sprijineau pe
suportul ferm al iubirii lor reciproce nu-mi pro-
voca deloc gelozie, ci, dimpotriva, o senzatie
de mare securitate. Aveam sentimentul de a fi
construit cu ei un triunghi definitiv. Tnainte
a-1 cunoaste pe Sartre, nu exista intre Simone
de Beauvoir si mine decat o legatura de prie-
tenie entuziastda De la aparitia sa Tn spatiul
afectiv, totul a devenit mult mai dificil, mai
complicat

Centaurul si libertatea
(tapiserie)



Umbrele Biancai Lamblin sunt celebre: Simone de Beauvoir si Jean-Paul
Sartre. Despre ei s-a scris mult, iar opera lor a fost indelung comentata. Au
fost patimi si impatimiti, fiecare avand ca figura dominantd a rostirii lor
aceeasi sinceritate devenitd conventie: punct de reper in scopul refacerii (al
reconstituirii) unei (unor) existente. Din acest punct de vedere cartea-
dpcument a Biancai Lamblin este edificatoare. Ea comunica miscari sufletesti
W cautarea unei grile care sa le decodifice. Si 0 gaseste tot in livresc, in alte
carti-document: Lettres au Castor et ou quelques autres (1983 ) si Lettres
ou Sartre (1990). Acestea vor produce declicul atat de necesar confesiunii,
totul derulandu-se, provocandu-se si producéndu-se intr-uh spatiu cultural ce-
si integreaza replica cafigurafundamentala. Trei carti se confruntd, curajos,
punandfiecare in lumina ceva de la care, poate, celelalte se sustrag, mai mult
\sau mai putin, si amintind, sugerand configuratia ,,trio-ului“, pe care Bianca
Lamblin I-a crezut, candva, viabil. Relatiile ei cu Simone de Beauvoir si Sartre
au stat Tnsa sub semnul esecului. Amanuntele si argumentele autoarei ne pun
'in fata evidentei: lui Simone de Beauvoir si lui Sartre li se descopera chipuri
(masti?) noi. Si totul din dorinta de a se intelege, in sfarsit, pe sine, deoarece
Bianca Lamblin iese din aceasta proba victorioasa: timpul trairii si cel al
marturisirii - dupa cum suna oformula celebra, camusiana - s-au implinit, iar

curgerea poate sa continue linistita

Mariannei si Sylviei

Lumea n care se miscau unul si celalalt
;ra, de altfel, foarte indepartata de a mea. Nu
memana deloc cu aceea pe care 0 cunoscusem
rand atunci. Astfel eram la discretia fanteziei
or, prin chiar ignoranta mea fata de scopurile
:e care le urmdreau. Din parte-mi, eram atat de
exaltatd de aceastd dubld pasiune, de
satietatea aventurii noastre incat evoluam
~Fum Madame Bovary, intr-un soi de vis
meducdtor, Tmpiedicandu-ma sa descifrez
lovezile minciunilor pe care mi le dadeau, s-
ilung iluziile in care eram prinsa ca intr-un
lavod. De asemenea, este probabil c3,
mgajandu-se Tn aceastd indeletnicire, nu si-au
lat seama de violenta afectiva ce mocnea in

si de exigentele deosebite pe care ideea
nea despre iubire le impunea. Din punctul lor
ie vedere, Intalnirea noastra era banald, cel
nult o palida repetare a trio-ului cu Olga.
'entru mine era unicd, vitald, angajandu-ma
otal in ea. De la aceasta neintelegere provin
eprosurile constante ale Castorului in scri-
orile sale cdtre Sartre privind ceea ceea ce ea
urneste ,,pateticull’ meu, care atét de adesea o
gasa. Dar cand te amuzi sa aprinzi un foc, nu
tii niciodatd pana unde se va intinde, pana
nde vantul il va insufleti.

Celalalt motiv, mai putin important fara
adoiald, dar care a jucat un anumit rol in
otarirea de a-mi scrie propria viata, este ca nu
nai puteam suporta sa fiu obiectul pasiv caruia
iografii sau pamfletarii se complaceau sa-i
escrie trasaturile, vroiam in sfarsit sa fiu
ubiectul care relateazd ceea ce a trdit si nu
umai un simplu obiect pentru ceilalti.

Publicarea, la New York, in 1990, a unei
~grafii Simone de Beauvoir, de catre
W(dre Bair, m-a enervat peste masura Intr-o
arte documentatd, Tn aparentd, Deirdre Bair,
rofesor universitar american, care se preva-

leazda de numeroase si lungi Tntrevederi
cu Simone de Beauvoir, povesteste, dupa
propria-i parere, intalnirea mea cu cei doi scrii-
tori. in chiar textul biografiei si in indexul
acestei carti groase,'da numele meu de fatd,
numele meu de femeie casatoritda si Tmi
dezvaluie chiar pseudonimul, Louise Vedrine.

Céand am aflat de la membrii familiei mele
americane cad dobandisem astfel o celebritate
indoielnica, am fost ingrijorata si furioasd,
ntrucét linia conduitei mele constante a fost de
a pastra tacerea n privinta aventurii trio-ului si
intrucdt cerusem (si obtinusem de la Simone
de Beauvoir si Sartre) promisiunea de a nu-mi
cita niciodata numele n operele lor. in Statele
Unite nu cunosc multd lume si, de altfel, acolo
legile nu protejeazd viata particulard: era
imposibil si zadarnic sa atac aceasta carte deja
aparuta si care se vindea bine. Dar posibilitatea
unei traduceri in francezd ma nelinistea. Aici,
atat sotul meu cat si eu cunosteam un numar
foarte mare de oameni. Bernard avusese multi
studenti iar eu mai multe generatii de elevi,
fara sa-i socotesc pe toti prietenii si colegii
nostri. Or, cartea lui Deirdre Bair contine, fard
indoiald, fapte reale dar si un mare numar de
afirmatii dubioase, d§ domeniul calomniei.

Am consultat un avocat, care m-a sfatuit sa
nu initiez nici o actiune in Statele Unite, dar
care mi-a spus cd puteam avertiza dinainte,
viitorul editor al traducerii franceze cd ma
opuneam categoric la publicarea numelui meu
sau la dezvaluirea pseudonimului. Au urmat
optsprezece luni de tratative anevoioase intre
Editura ,,Fayardl, Deirdre Bair si avocatul
meu, la capdtul cdrora doamna Bair a acceptat
n sfarsit sa-mi Tnlocuiascd numele cu propriile
sale intiale: D.B. Simone de Beauvoir a aparut
n franceza in 1991 la Editura ,,Fayardil

E greu de inteles cum lucrase Deirdre Bair.
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Indiscutabil luase, pentru bani, farda a le
verifica vreodata, declaratiile raufacatoare si
mincinoase ale Simonei de Beauvoir in ceea ce
ma priveste. Aceasta s-a ferit foarte bine, de
altfel, sa-mi spund Tn mod limpede ca un
universitar american pregatea o lucrare
importanta despre ea: putinul pe care 1l lasase
sa scape era evaziv, adesea critic si mi-a
Hinterzisll sa citesc cartea cand avea sa apara.
Aceastd interzicere ar fi trebuit sd-mi trezeasca
suspiciunea. Castorul se aratase, in felul ei,
naivd, dar nu fusesem deloc atenta: atat de
mult se scrisese despre ea in lume Tincét
simteam cd nu sunt la inaltimea celebritatii sale
si renuntasem de mult sa mai urmaresc
cronicile.

Mai mult, Simone de Beauvoir aranjase ca
Deirdre Bair sa nu intre in contact cu mine, Tn
asa fel Tncat sa rdamana singura sursa de
informare asupra istoriei noastre comune. Din
toate aceste manevre a rezultat, pentru Bernard
si pentru mine, o imagine de-a dreptul
inacceptabild si socanta

Aparitia diverselor publicatii, Tntre 1989-
1991, in care eram incriminata nominal m-a
condus asadar la hotdrirea de a povesti eu
fnsdmi aventura de la cei optsprezece ani ai
mei.

Patru ani dupa moartea Simonei de
Beauvoir, 1990 a reprezentat anul pivot, un fel
de repetare, cincizeci de ani mai tarziu, a
prabusirii din 1940. Dar de aceastd data, nu
sentimentul de abandonare si destramare m-a
inundat, ci o imensa tristete, o deceptie atat de
radicald, Tncat am simtit o greatd cumplitd
descoperind care era adevarata personalitate a
aceleia pe care 0 iubisem toatd viata. O manie
salvatoare a crescut Tn mine Tngaduindu-mi sa
ma ridic deasupra uimirii mele, stergandu-mi
timiditatea si tot ceea ce m-a retinut
intotdeauna. Am putut, Tn sférsit, sa povestesc
aventura noastra

Acum trebuie sa redau succint cateva date
autobiografice care m-ar putea reaseza in
sufletul cititorului si care ar permite aprecierea
ulterioara a unor reactii proprii lui Sartre si
Simonei de Beauvoir.

M-am nascut la Lublin, in Polonia, in
aprilie 1921, din parinti evrei. Cand aveam
cincisprezece luni, parintii mei au parasit
Polonia pentru Paris, fara vreo sperantd sau
dorintd de Tntoarcere. Un unchi, Jaques
Bienenfeld, negustor norocos n afaceri vroia
sa-si dezvolte comertul cu perle fine din orient.
El a propus multora din rudele sale poloneze
sau austriece, purtand ca si el numele
Bienefeld, sa vind sa-1 intalneasca in Franta
pentru a lucra in subordinea lui la societatea pe
care o fondase. Tatdl meu tocmai Tsi terminase,
la Viena, studiile de medicind: a ezitat mult
fnainte de a-si abandona cariera medicala,
despre care stia totusi cd avea mari sanse sa
prezinte, pentru el, ca evreu, multe probleme.
In final a acceptat oferta unchiului meu si
perspectivele unei vieti cu totul noua

(continuare n pag 22)
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Aceasta alegere a fost dificila dar, o data ce
lua o hotarire, tatdl meu nu si-o mai schimba
niciodatd. Tn plus, Tn 1920, mama astepta
nasterea mea, motiv suplimentar pentru a
emigra Insecuritatea unei Europe centrale, si
in special a unei Polonii, periodic traversate de
violente curente antisemite, i-a determinat pe
ai mei sa fuga catre tinuturi mai democratice.
Astfel, sacrificarea carierei sale era compen-
satd de speranta unei vieti libere, mai fericite,
unde putea sa-si creascd copiii Tn liniste. Am
devenit, asadar, francezi iar in ceea ce ma
priveste m-am simtit intotdeauna frantuzoaica.

La sosirea lor in Paris Tn 1922, parintii mei
erau foarte saraci. Ei au locuit mai inti in doud
camere mici, la etajul sase al unui imobil fara
lift, Tmpreuna cu un frate, cu matusa si veri-
sorul meu, Nisa, de-o varsta cu mine. Cum nici
unul dintre ei nu vorbeau franceza, nu se
puteau gandi la o slujba Tnainte de a Tnvata
limba: pentru asta au frecventat cu asiduitate
cursurile scolii Berlitz, datorita carora au facut
progrese rapide.

Putin cate putin situatia noastra s-a ame-
liorat si parintii mei au putut sa se instaleze
intr-un apartament adevarat Din nefericire,
mai tarziu, cAnd am avut aproape sase ani,
mama a racit si a facut pleurezie. Era in 1927,
chiar Tnaintea nasterii surorii mele, Ela.
Medicii au hotarit ca mama trebuia sa plece la
sanatoriu: sora mea nou-nascuta si cu mine ne
pomenirdm date pe mainile guvernantelor. Tata
era solicitat s& calatoreasca foarte des céci era
insarcinat cu cumpdrarea perlelor fine din lo-
curile de unde erau pescuite, din insula Bah-
rein, Tn golful Persic. Familia trdia dispersata.
Am hotarit sa ne apropiem de mama si am stat
aproape doi ani intr-un hotel mic din satul
Leysin, ceea ce ne permitea sa mergem, nso-
tite fiind de guvernantd, sa o vedem pe mama,
de doud ori pe saptamana, la sanatoriul situat
mai sus, pe munte. Tn viata mea de copil si,
mai grav, in aceea a surorii mele s-a produs o
rupturd ale carei efecte le-am resimtit mereu.
Socul avut cand s-a imbolnavit mama si cand
am Tinteles ca putea s& moara Tmi alterase
sanatatea Fotografiile acelei perioade arata o
fetita foarte plapanda, timida si crispatd, cu
fata jumdtate mancata de cearcane. in fiecare
seard vomitam ceea ce maneam. ,,Amicii" pe
care mi-i facusem la hotel, simtindu-ma dezar-
matd, fiindcd eram nenorocitd, se coalizau
adesea Tmpotriva mea: devenisem oaia lor
neagra Totusi, iama, dupa teoriile unui medic,
al cdrui nume l-am uitat, eram dezbrdacati
aproape pana la piele si in felul acesta am facut
primii pasi la schi: soarele era considerat ca
prevenind toate relele. Asadar, nu erau numai
neplaceri in Elvetia, dacd nu ne duceam la
scoala

La Tntoarcerea in Franta, unchiul meu si-a
manifestat dorinta de a1 avea pe tata la
»cheremul" lui (avea din ce Tn ce mai multd
incredere Tn onestitatea lui); parintii mei s-au
instalat ntr-o vila cu gradina mare, foarte

aproape de bogata locuinta a unchiului meu: pe
strada Bons-Raisins la Suresnes. Convingerile
republicane ale parintilor mei i-au indemnat sa
ma Tnscrie la scoala comunala din Plateau, Tn
mijlocul unei asezari muncitoresti, unde am
reusit sa recuperez anii de scoald pierduti.
Eram o copild energica, inteligentd, curioasa
de tot si de toate, aiuritd, slabd si anemiatd
Parul Tmi atarna Tn bucle de culoarea aramei.
Mama, care stia foarte bine sa coase, Tmi facea
rochii dragute: Tmi transferase mie cochetaria
ei. Dar, pe buna dreptate, scoala unde
mergeam, mediul Tn care imi petreceam zilele
nu-mi acceptau astfel de preocupari delicate,
Tmi amintesc de ziua Tn care, fiind in curtea
scolii, Tn recreatie, si purtand bereta Tnclinata
ntr-o parte, cum mi-o aranjase mama, am fost
intdmpinata cu huiduieli: obiceiul cerea sa fie
indesata pe cap pana la ochi. Glumind cu
rautate, colegii mi-au luat bascul, au facut din
el un proiectil ce zbura din mana Tn mana, in
timp ce, disperatd, plangand, alergam de colo-
colo pentru a-1 recupera. Evident, la noud ani
nu puteam pricepe frumusetea luptei de clasa
Desi pe vremea aceea am avut fericirea s-0 stiu
din nou pe mama aproape si desi viata noastra
de familie a devenit mai buna, pastrez din
acesti doi ani petrecuti la Suresnes o amintire
amestecatd: nefericitd la scoald, fericitd n
gradina mea

Prinsesem un obicei: ma cataram ntr-un
cedru enorm, unde citeam Tn toate dupa-
amiezile. De altfel, citeam mult, si, cum citeam
repede, ncat nu-mi puteau fi furnizate constant
carti noi, reciteam, fard incetare, adesea ineptii.
Toata colectia Bibliotheque Rose a trecut prin
mainile mele cu contesa de Segure n frunte.
Surddeam astfel la blanda caricaturd din Ces
dames aux chapeaux verts s-au descopeream
orizonturi necunoscute cu Croc-Blanc (Colt-
Alb). Mai tarziu, am citit cu mare placere La
Petite Fadette si toate incantdtoarele romane
ale lui George Sand, ca si diverse carti ale lui
Anatole France si Alphonse Daudet imi
placeau, de asemenea, culegerile ilustrate
precum Becassine, les Pieds Nickeles, sau les
Aventures de Bicot.

Cand am Tmplinit zece ani, parintii si-au
pus problema sa ma dea la liceu. Ei s-au decis
sa ne reintoarcem la Paris pentru inlesnirea
studiilor mele. Au inchiriat un mic apartament
in arondismentul 16 si, in octombrie, am
descoperit Liceul ,,Moliere". Eram o eleva
buna, pasionata de munca, interesatd de toate
felurile de subiecte. Eram in special mandra sa
fiu prima la latind Pe langa liceu, intrasem si
la Conservatorul international de muzica si
repetam la pian mai mult decat o facusem la
Suresnes. Pdrintii mei cumparasera o pianina
Pleyel careia Ti iubeam sunetul pur. Mama ma
indemna sd fac muzicd; Tncepea sa aparad
regretul de a nu fi putut niciodatd, Tn sarmana
ei tinerete petrecuta Tn Polonia, s aiba acces la
profesarea vreunei arte, in pofida unui talent
artistic real: astfel isi transfera asupra mea
dorinta-i frustratd N-am ntarziat sa fac mari
progrese si, la sfarsitul clasei a cincea, Pierre
Lucas, directorul Conservatorului, a chemat-o
pe mama pentru a o sfatui sa ma retragad de la
liceu: vroia sa fac cinci-sase ore de pian pe zi,

deoarece gandea ca sunt foarte dotata si ca pc
infaptui o cariera de pianista Parintii mei a
ezitat mult, dar eu eram pasionata, binevoi
toare si ferm hotdritd sa ma consacru instri
mentului meu. M-am zbdtut toata vara: au fo:
tipete, au fost lacrimi; eram atat de sigura d
mine si atat de tenace incat am reusit sa
conving pe parintii mei, care au sfarsit prin
ceda. La reinceperea scolii, am frecventa
asadar, cursuri private pentru studiile » <
generale; in restul timpului, lucram la piai
Aceasta stare de lucruri a durat doi ani. L
sfarsitul acestei perioade, dupa ce ne-ar
gandit profund si cantarind unele dintr
lipsurile mele si piedicile unei cariere artistica
am abandonat ideea de a deveni muzician ;
am hotarit s& ma intorc la studiile mele. Ar
reluat deci drumul liceului si m-am izbit d
dificultatile pe care le provocau doi ani d
absenta Clasele a patra si a treia in timpi
carora, fie vorba intre noi, nu Tnvatasem ma
nimic, Tmi lipseau teribil. Dar, printr-o munc
asidud, am reusit sd-mi iau primul bac.

Natura lecturilor mele se schimbase putir
imi placeau povestirile siropoase ale lui Dellj
dar urmam si sfaturile profesorilor me
abordand adevdrata literatura Cea mai bun
prietend a mamei, femeie foarte cultivata
oferise 0 editie frumoasa, superb legatd, ui,
Tristan et Iseut, in versiunea lui Josep
Bedier. Eram atit de fascinatd de aceast
legendd, atat de indragostita de stilul ei si d
minunata aventura pe care o relateaza, ncat n
conteneam sa o citesc si s-0 recitesc. Am afle
mult mai tarziu, prin studiul lui Denis d
Rougemont, VAmour et I'Occident, ca n
numai toatd literatura, dar chiar sentimentel
oamenilor din Occident au fost impregnate d
acest model legendar. Ma gandesc ca pf
mine a fost Tn acelasi timp modelator ;
revelator: Tmi pldcea pentru ca era o frumoas
si tragica poveste de dragoste, dar a si accen
tuat, fara indoiala, dispozitia mea catr
sentimentalism.

Prezentare si traducere d
Mariela Rotaru Constantii |
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CELE TREI FETE
ALE LUl ADAM

al

acd Tmi aduc bine aminte, despre Knut Fald-
Dbakken a mai fost vorba in paginile revistei

,Luceafdrul”. Chiar un fragment din romanul
pe care intentionez sa-1 prezint acum a fost publicat,
cu cateva luni Tn urma, la rubrica literatura lumii, n
versiunea romaneasca a Doinei Cerdceanu.

Dupa cum ne asigura traducatoarea, care sem-
neaza si o scurta prefatd, Knut Faldbakken este unul
dintre cei mai importanti scriitori norvegieni con-
temporani (ndscut in 1941, debutul in volum 1in
1967), iar Jurnalul lui Adam este considerat de
multi critici drept cea mai buna carte a sa Romanul
a fost publicat anul acesta la Editura ,.Vivaldi", la
doudzeci si doi de ani de la aparitia Tn limba norve-
giana.

Jurnalul - sau, de fapt, Tn sens mai larg,
confesiunea la persoana intai - este formula literara
-=convine cel mai bine subiectului acestui roman,

si stilului speculativ al lui Faldbakken, dedat mai
degraba disecdrii atente a proceselor sufletesti decat
marilor desfasurari epice. Cartea are trei parti -
intitulate concis si semnificativ Hotul, Cainele,
Puscariasul - care corespund confesiunilor a trei
barbati Tndragostiti de aceeasi femeie. Adam, adica
»eternul masculin”, se ofera aici in trei ipostaze
posibile, etalandu-si cele mai complicate meandre
ale psihicului sub influenta catalizatorului erotic.

Faldbakken scrie o proza realista, indiferentd
fatd de mode si experimente literare. Ceea ce nu
Jfcgamna, Tnsa, deloc o proza desueta, ci doar lipsitd

un substrat ideologic ostentativ. Cele trei ,jurnale
ale lui Adam" sunt tot atétea incursiuni introspective
in psihicul masculin, realizate cu mijloacele consa-
crate ale confesiunii si autoanalizei. Aceste martu-
risiri semnate ,,hotul”, sau ,cainele", sau ,pusca-
riasul" se apropie foarte mult - pastrand proportiile,
evident - de un anumit tip de literatura din care fac
i~e, de exemplu, Suferintele tanarului Werther
SBNopti albe. Fireste ca scriitura lui Faldbakken
nu e strdina de unele teorii contemporane, pe care,
nsd, le asimileaza critic si spre propriul beneficiu,
cum se Tntampla, de pilda, in ultima parte, unde psi-
hanaliza e reflectatd ironic in incapacitatea ,,cli-
seelor destepte™ ale psihologului Tnchisorii de a da
seama de motivatiile intime ale unui act de violenta
Cele trei cazuri particulare, fin si adanc analizate,
justifica oarecum pretentiile de generalitate sugerate
de titlu. Nu ca ele ar reusi sa epuizeze notiunea atat
de larga si de vaga de ,,psihic masculin”, dar sunt
suficient de complexe pentru a fi luate in serios.

Trama romanului face sd se intersecteze des-
tinele a trei barbati care poate ca in alte imprejurari
nu s-ar fi cunoscut Singurul lucru pe care acestia il
au In comun este femeia cu care toti trei au avut
candva o legatura, ale carei detalii particulare ies la
iveald in confesiunile fiecarui protagonist. Romanul
povesteste, de fapt, destrdamarea relatiilor de cuplu
pe care aceeeasi femeie le incearcd, succesiv, cu trei
barbati. Pe scurt, iatd cam ce se ntdmpla: un cam-
pion la canotaj, castigator al medaliei de argint la
Regata Nordului, renunta la sportul de performanta

id sa-si construiasca o casnicie solida alaturi
emeia pe care o iubeste. Tnceputul idilic se dove-
arie iluzie si. treptat, cei doi soti se refugiaza

1 -<-3 i-m: pandele: femeia in ingrijirea copilului,
- U: afacere cu materiale

de MARIA IROD

sportive. Dupd zece ani de instrdinare si deceptii,
femeia isi paraseste sotul si fetita Tn varsta de sase
ani. Timp de cateva luni traieste o relatie foarte
intensa cu un student la Litere, ,,0 adevarata fiinta
umand" cum 7l considera ea in comparatie cu fostul
sot. La un moment dat, Tnsa, devotamentul si sensi-
bilitatea exagerata a studentului devin plictisitoare si
femeia se lanseaza intr-o noud aventurd cu un client
fidel al restaurantului Tn care lucreazd. Hotarirea
brusca de a-si recupera copilul rdmas n grija sotului
si de a se muta Tmpreuna la noul amant are conse-
cinte dezastruoase. Studentul tradat se coalizeaza cu
sotul parasit Tatdl disperat afld cd fosta sotie i-a
rapit fetita si, intr-o izbucnire de furie, aproape ca-si
omoara sotia Tn bataie Tn mijlocul strazii, dupa care
e arestat

Povestea aceasta e spusa de trei ori, Tn variantele
personale ale celor trei barbati implicati. Critica fe-
minista ar putea vorbi aici despre o perspectiva falo-
centricd, dat fiind cd vocea feminina e absentd Dar,
dupd cum am mai spus, scriitura lui Faldbakken
este destul de permeabild la ideologii, fara a se
subordona totusi decét propriei logici interioare. lar
n cazul de fata, aceastd logica interioara nu reclama
ca ,jurnalul lui Adam" sa fie completat, Tn replica,
de un ,jurnal al Evei". De altfel, vocea feminina nu
lipseste cu desavarsire: e filtratd si se impleteste cu
vocea masculind a naratorilor Tn amintirile acestora,
sau e de-a dreptul citatd, ca, de exemplu, Tn scrisoa-
rea de adio adresata sotului, din care un fragment e
reprodus n ultima parte a romanului.

nsasi psihologia individuala a fiecdruia dintre
cei trei barbati prinde contur doar prin raportare la
prezenta feminind Dacd personalitatea femeii e
lasata oarecum Tn umbrd Tn acest roman, nu este
pentru ca aceasta ar fi degradata la rangul de obiect,
ci pentru cd, pur si simplu, nu este relevanta pentru
ceea ce naratiunea urmareste de fapt

Asadar, inidividualitatea celor trei barbati reiese
din comportamentul lor erotic, mai exact, din relatia
pe care o are fiecare cu aceasta femeie concretd Ei
reprezintd, Tn esentd, trei temperamente erotice dife-
rite, desi biografiile lor cuprind si alte detalii care Ti
individualizeaza Astfel, ultima legatura a femeii (de
remarcat ca personajele principale nu au nume, cu
exceptia studentului Per Kristian, poreclit Payk),
clientul fidel al restaurantului Bel Ami, este, ntr-
adevar, un hot profesionist Deci titlul primului capi-
tol (care vorbeste, de fapt, despre ultimul venit in
viata eroinei) nu este o metaford, ci desemneaza
chiar ocupatia celui ce*se confeseaza aici. Un fost
functionar divortat, care poartd pantofi cu tocuri
fiindca e complexat de statura lui joasa, si-a desco-
perit Tntdmplator pasiunea vietii lui intr-o Tndelet-
nicire periculoasa si ilicita Furtul reprezinta pentru
el o vocatie pe care o practicd cu un rafinament de-
savarsit Opereaza discret in locuinte mai mult sau
mai putin luxoase, in timp ce proprietarii sunt ple-
cati. Simturile Ti sunt excitate de prezenta obiectelor
scumpe si atragatoare care vorbesc despre preocu-
parile stapanilor absenti, dar si de fiorul de teama ce
i se strecoara Tn trup la fiecare noud lovitura Relatia
cu chelnerita de la Bel Ami il fascineaza atata vreme
cat ramane clandestina O datd ce femeia hotaraste
sa se mute la el Tmpreund cu fetita, hotul se simte
amenintat si anuntd politia ca 0 mama si-a rapit

carteastraina

copilul aflat in custodia tatalui. Dupa aceasta tra-
dare, imaginatia fetisista a hotului continua sa viseze
netulburata la lantul de aur de pe decolteul ardamiu
al unei frumoase doamne pe care o fintélneste
aproape zilnic Tn autobuz.

,Cainele" este intr-adevar o metafora, transpa-
rentd, ce-i drept, a fidelitatii si supunerii totale a
barbatului fata de stapana lui. Capitolul din mijloc,
asadar povestea studentului cu porecla de caine,
este, dupd parerea mea, cel mai reusit dintre cele
trei: un text navalnic, scris cu patima (cel putin asa
pare), care impresioneaza pana intr-acolo, incat
cititorul are senzatia cd are in fata nu descrierea unor
trairi, ci sentimentele Tnsesi, vii si dureroase. ,,Sim-
team cum toate ramificatiile nervoase din trupul
meu, care pana atunci fusesera inerte, se extindeau,
transformandu-se intr-un fel de plasa fina, plutitoare
in atmosferd, acordatd numai pentru a Tnregistra
nuantele din climatul ei senzual. Era o senzatie
indescriptibila si nu este nevoie sa spun cd eu
ajunsesem deja sa nteleg ca asta 0 sa ma lege de ea
intr-o relatie de dependentd eterna si imposibil de
sfarmat” (p.144). ,,Cainele", credincios, umilit si
dispretuit de atatea ori, barbatul transformat in
animal de casa, vesnic in asteptarea adoratei sale
stapane, tradeaza si el in final, anuntandu-1 pe fostul
sot unde se afla mama si fetita. Bietul ,caine"
priveste scena sangeroasa zvarcolindu-se in spasme
de groaza si torturat de remuscari.

Relatarea fostului canotor ajuns puscarias este
cel mai putin centratd in jurul femeii. Confesiunea
lui este mai degraba o incercare paraleld cu cea a
psihologului Tnchisorii de a deslusi motivele reactiei
sale violente. Cliseele psihanalizei sunt contrazise de
o0 realitate mult prea complexa si greu de explicat.
Canotorul are o inteligenta lucida care lucreaza in
favoarea descoperirii adevarului sau personal. Actul
de violenta se asociaza in mintea lui cu imaginea
delicatd a mamei alintandu-si fiica pe trotuar: un
tablou al armoniei feminine din care elementul
patern este exclus. Ultimul capitol e cel mai tributar
psihanalizei, Tnsd la modul critic si ironic despre
care am pomenit deja Planurile puscdriasului de a
fugi In Germania Tmpreund cu tanarul gardian
Reidar (impins de instinctul patern frustrat sau de
pulsiuni homosexuale inconstiente, nu se stie sigur)
esueaza si barbatul omoard, Tn mod absolut
inexplicabil, o asistentd care Ti refuza avansurile si
care seamana izbitor cu fosta lui sotie.

Desi nu am citit celelalte carti ale lui Knut
Faldbakken, Tnclin sa-i cred pe cei care sustin ca
acest roman e capodopera lui. Jurnalul lui Adam
are toate atuurile pentru un asemenea statut



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE 1o~ cucu

1). Céand aude de autografe, lui
Fanus Neagu Ti vine sa scoata ka-
randas-ul!

2). Conu’ Alecu Paleologu as-
teapta alegerile parlamentare cu
zambetul pe buze.

3). Trei apostoli care au evadat
din diplomatie: Andrei lonescu,
Mihai Sin si Gheorghe Schwartz.

4). Candva, Irina Mavrodin si
Adriana Fianu conversau despre
Proust.

5). Se ,sloboziaza“ in discurs
Mircea Dinescu. Patru admiratori
au ramas ca la dentist. Pre numele f
lor: Eugen Jebeleanu, D.R.
Popescu, Geo Bogza si C. Toiu.



