Saptamanal de literatura. Nr. 39 (485), serie noua. Miercuri, 8 noiembrie, 2000. Pret: 4.000 lei

octavian soviany

ui Eliade 7i spuneam (cred in legatura cu Al-

chimia babiloniand): de ce atata eruditie
1. -Jtare lasa ideea pe loc, in timp ce ideea ar
trebui nuantata cu fiecare nou citat? Nu convingi
pe cititor, il obosesti. - Eliade mi-a raspuns: ,,Poate
ai dreptate, dar vreau sa impun Tn Apus cateva idei
si nu pot reusi decat cu eruditia, fie si una obo-
sitoare“. Tntr-un fel, a avut dreptate, caci asa s-a
impus. Dar poti si d-ta raspunde la fel?

Si spornic ca albina-n urdinis,

La serpi si scorpii potopind pitisul*
Fa sa-Ti plinesc porunca din tais
Si voia Ta s-0 fac cu ascutisul

Cosind vartos pe plaiuri maracini

Ca sa-Ti cinstesc cum ma pricep lumina
Si-n lupta cu sultanul sarazin

De-o fi sa cad rapus in Palestina

Dac-am gresit cand Ti-am tdiat vrajmasii
Trimite-ma in iad cu ucigasii

~mpotriva politicii de strut, a ignorarii
1 realitatii si retinerii numeroaselor ,,carti
Abune®, o politicd preconizatd Tn primul
rand de Eugen Simion, sustinutd de multi
altii si aprobata macar prin tacere de Tnsusi
N. Manolescu, de la care te-ai fi asteptat la
cu totul altceva, eu cred ca numai printr-o
noua lectura, printr-o vasta actiune de re-
vizuire se poate asana climatul viciat al lite-
raturii noastre, raporturile dintre scriitori si
dintre valori, raporturile cu un public despre
care se constata cd trebuie recéstigat.

alexandru george

rumetul” lui Gellu Naum aproximeaza, ca alter-
ego al poetului, figura unui personaj ,,aparat in-
Ds registrator" (cum cerea si unul dintre
tele lui Breton), Tnzestrat cu o speciala acuitate a sim-
turilor; Tn primul rand a vederii (pe o directie ,,simul-
taneistd" inauguratda de Zona lui Apollinaire, continuata
prin Blaise Cendrars si Valery Larbaud, iar la noi prin
Ulise-le lui Voronca, la care motivul calatoriei constituie
axa vertebranta a viziunii). ,,Drumetul incendiar Tsi ascute
luminile/ ochilor in caietele cu statistici” - suna primele
doud versuri, iar acestei vederi Tn miscare (,,dar el trece
nevazut mai departe") i se atasaza imaginea celui care ,,as-
cultd Tn toate punctele cardinale”, cu ,timpanele (care)
suna stins ca un diapazon™; nu lipseste, n aceeasi ordine a
sugestiei acumularii de imagini, nici ,,garderobul” prezent
si la alti avangardisti (,,drumetul incendiar e un
garderob"), ,,geanta., cu semnele vremii”, vehiculul evocat
frecvent Tn aceasta jumadatate de secol modernist-
avangardist ca loc al contemplarii mobile a peisajelor
(,trenurile repezi”, ,vata fierbinte a locomotivelor™).
Noutatea este aici Tn multiplicarea perspectivelor, deschise
alternativ spre exterior si peisajele Tn metamorfoza ale
reveriei, Intr-o interferenta continua sau spectaculoasd, mai
Tndrazneata decat la orice alt predecesor avangardist, si -
pe de alta parte - in atitudinea de detasare (auto)ironica, ce
face din poetul-reporter un fel de personaj de comedie
burlesca, modelat, cu aceasta notd, dupa tiparul, tot
reportericesc-jurnalistic, orientat spre caricaturd; modelul
este, oarecum, aici cel al stilului ,Far-West", cu afise
anuntand cautarea marilor criminali: ,,Gazetele scriu: «este/
un fioros asasin. Are/ o mustata sub nas ca o vrabie/ si
poate fi recunoscut dupa ciorapi»".

manif



BRAVO, DOMNULE PALER

de M. SIP.

-am nici Tntelepciunea lui Socrate, nici logica lui Aristorel... Nu-s, cu
Nalte cuvinte, nici filozof, nici coafezd, nici PDSR-ist Sunt doar un

simplu cititor (fidel) al textelor domniei voastre, motiv pentru care
am simtit nevoia sa intru in ARENA si sa va stau aldturi, ca un scutier, in
polemica lansata de curand de doamna Cornea

Eu, semnatarul acestor randuri, ii pot pune in brate (respectivei
doamne) toate articolele semnate de dumneavoastra, din care reiese clar ca
bratul, ochiul si condeiul pe care vi le-a daruit Cel de Sus (si pe care
le-ati pus cu generozitate Tn slujba Cetatii), au amendat toate gesturile anti-
romanesti ale celui mai tiran presedinte pe care I-a avut Romania in ultimii
2000 de ani. Si ati facut-o onest, inteligent, curajos si, mai ales, subtil...

Cine altul ar fi avut Tndrazneala, la numai sase luni de la Tnscaunarea
lui E.C. la Cotroceni, sa-i atraga atentia (cu manie proletara, in sensul
socratic al cuvantului), sa nu se mai plimbe pe plaja imbracat in halat alb).
Céci asta facea seara de seard, dupa spusele dumneavoastrd, alesul nostru.

Marturisesc, spre rusinea mea (si acum imi ard obrajii), ca dupa prima
lecturd, facuta cam in graba, m-am trezit intrebandu-ma nauc: ,,Si ce-i cu
asta, dom’le? In definitiv si eu, cu pensia mea, imi pot cumpdra un halat
si sa ma fatai, asa de-al naibii, cu el prin fata blocului..’! Recitind Tnsa
articolul, de data asta atent si cu creionul ascutit la maximum, am ispravit
prin a va da dreptate® La urma urmelor, halatul - fie el si alb - este simbolul
cosmopolitismului. Tn consecinta, domn’ Emil nu-i roman de-al nostru.
Daca era, trebuia s-o dovedeascd umbland in itari. Scurt

Dacd, totusi, aceastd (sa-i zicem eufemistic) arogantd mai poate fi
trecuta cu vederea, ,,ideeall aceluiasi presedinte de a intra in apa marii (era
tot la Neptun), Tnsotit de trei-patru scafandri imbrécati toti Tn rosu, este
de-a dreptul revoltdtoare. Numai un gazetar subtil si cu experienta
domniei-voastre putea sesiza dezastrul Th care fantezia domnului E.C. putea
arunca Tntreaga tara Sa te crucesti, nu alta... Auzi? Scafandrii imbracati
in rosu... In acest caz nu mai putea fi vorba de o simpla gafd, ci de tradare
nationala Noroc ca ati fost pe faza.. Imaginati-va ce s-ar fi intamplat daca
unul dintre spionii vestului (tragand si el cu ochiul printre uluci, ca
dumneavoastrd), ar fi fost daltonist si. drept urmare, in loc de rosu ar fi
vazut verde. Mi-e si groazd sa ma gandesc la urmari. Toate cancelariile
occidentale ar fi fost informate ca presedintele Romaniei este prizonierul
»omuletilor verzi" si cd, in chip evident, extraterestii si-au construit deja pe
litoralul romanesc o baza militard.. Adio U.E., adio N.A.T.O.!

Ati salvat Romania, domnule Paler. Va felicit!

P.S. in concluzie, doamna Cornea nu are motive s& va faca reprosuri.
Aveti tot dreptul sa-i sanctionati pe politicieni - fie ei si presedinti de stat
- cand acestia o iau razna prin papusoi. Reprosul doamnei din Cluj este nu
numai nedrept, ci si ciudat, tinand seama cd dumneaei se numara printre
primii care au dat tonul Tn aceasta directie. Si a facut-o Tmpotriva oricarei...
logici (sa nu va faceti iluzii, Doamnd, cd noi am uitat), chiar cu mult
Tnainte ca aceasta libertate sa ne fi fost daruitad de tinerii lui Decembrie ’89.

Acum avem toate libertatile din lume, domnule Paler, chiar si libertatea
de a fi, uneori, ridicoli
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MAI MULT COMEDII...

de Horia Géarbea

On teatru, aleg fara ezitare comedia. Comedia Tnseamna actiune, conflict, lovitura

| de teatru. Dramele, cand sunt conflictuale si presarate cu lovituri, par “facute",
-m-artificiale. lar daca, asa cum se Tntampla, vai, tot mai des, sunt lipsite de aceste
ingrediente, n-au nici un gust. M-am saturat de personaje terne care stau in fund
si discuta spre deliciul snobilor culturali si oroarea oamenilor cumsecade.

La comedii, rad. in schimb, dramele nu ma fac sa sufar sau sa meditez. Ma fi
doar sd casc, sa ma uit la ceas, s& numar nasturii protagonistului. Recent, insa, la'
o0 drama cu accente de tragedie, cat pe ce sa mor de ras: un personaj se deda la o
corrida coregraficd/simbolicd manevrand cu o mana un cap de taur si cu cealalta
o muletd Numai ca butaforul gresise taurul: Tl inzestrase cu o privire blanda de
vacuta, ndri senzuale si un Tnceput de surds “La vache qui rit!l sau “Gros-Jean”.

TMuleta nu era din tafta rosie, ci avea dungi de nuante si fire diferite. Era ficut,
desigur, dintr-un fost jupon de subretd gasit prin magazie. Uite, are si drama partile
ei bune! Asa mi-am zis, dupa ce mi-am atentionat vecinii de scaun asupra situatiei,
cd doar nu era sa rad singur la o tragedie.

Din aceasta perspectiva, imi inchipui ca autorii de comedii Tmi sunt foarte
dragi. Pe unul dintre ei, poate cel mai simpatic, I-am putut felicita de curand cénd,
Tmplinind o varsta rotundg, si-a aniversat-o si cu lansarea unei carti de teatru. Paul
loachim, cdaci despre el e vorba, si-a strans 12 dintre piese Tn doua volume
impunatoare. Cu acest prilej am aflat ca domnia-sa a interpretat pe scena peste 80

de roluri, multe dintre ele de comedie.

Titlul antologiei teatrale a lui Paul loachim este Comedii... si ceva drame

i (Editura Sophia, Colectia Arte). Din fericire, dramele lui Paul loachim sunt dest

de condimentate cu momente de comedie, iar comediile sunt lipsite de sdmburi!

amaraciunii dramatice. Autorul este un om luminos prin excelentd si piesele lui
,Ssunt la fel. La alti comediografi banuiesti pe data ca au un suflet de fiara Desi una
I dintre cele mai celebre piese ale sale se cheama Nu suntem ingeri, Paul loachim

are ceva angelic in privire si vorba

E interesant ca titlul Nu suntem Tngeri a fost preluat, mult dupa jucarea piesei
la noi, de un film foarte frumos cu Robert de Niro si Demie Moore. Sunt sigur ca
Paul loachim n-a cerut daune si nu-i exclus sa apara in curand la Hollywood vreun

| film numit Carlo contra Carlo sau Podul sinucigasilor. Aceasta din urma piesa
am vazut-o de curand si m-am bucurat pentru ca textul lui Paul loachim merita
geniul lui Malaele care, de altfel, ne surade, deloc angelic, de pe coperta volumelor
despre care vorbeam. Le urez améandurora numai comedii!

acolade

AVOCATII INGHETULUI

de Marius Tupan

ierarhii (cum altfel decét subiec-

tivel), fard sa ia Tn seama mis-
carile si modificarile literare in timp,
fiindca sechele gasim Tn orice domeniu
al vietii noastre artistice, unii comen-
tatori ajung la concluzii, daca nu hilare,
atunci cel putin contrariante. Desigur,
fiecare pasare pre limba ei piere, dar,
uneori, trebuie sa-i ascultam ciripiturile,
numai pentru a-i stabili repertoriul, cu
care spera sa convinga spectatorii
(cititorii). Daca ne-am lua dupa unele
interventii (din fericire, nu-s prea
multe!), am fi tentati sa credem ca ta-
bloul de valori, impus Tn anii saptezeci,
ramane neclintit, oricate intemperii s-ar
fi abatut ntre timp asupra literaturii
noastre. Precizdrile, lansate cu acorduri
zgomotoase, dar eludand multe nuante,
sunt false si pagubitoare, ba, am putea
spune, chiar nocive. Sa fi existat un de-
sert Tn doua decenii (zece ani de comu-
nism dinastic si alti zece de capitalism
salbatic), iar perioada rosie sa fi sti-
mulat realele capodopere, la care se fac
atatea referinte? Caci la astfel de
vedicte ne conduc datele ce ni se ser-
vesc cu nonsalantd, fara nsa a se radio-
grafia cu aproximatie ( de exactitate nu
se poate vorbi!) o etapa destul de inte-
resantd n literele romane. Amatori de
statistici si partizani ai unor grupari
gasim Tn toate timpurile, céci destui
sunt dispusi sa sufle Tn anumite fluiere,
fara sa se supuna si regulilor jocului,

Obisnuiti sd stabileasca - periodic!

mai ales acum cénd critici aplicati si cu
putere de persuasiune raman inca in
expectativa, obositi sau tot mai convinsi
ca vocea lor ar suna numai pe culoare
pustii. Dar chiar nu se teme nimeni ca
partiturile lor confuze sporesc doar hao-
sul, nicidecum analizele responsabile si
elegante? Fireste, Marin Preda ramane
un autor important pentru perioada
postbelicd, dar sa afirmi ca-i liderul
acestei perioade, singurul care ar rezista
valurilor de evaludri, nu-i doar riscant,
ci si inexact. Apoi, a acredita ideea ca
numai subiectele de inspiratie rurala ar
face performanta literaturii nostre con-
temporane, iar ca un filosof ca Mo-
romete ar fi o figurd emblematica pen-
tru o Tntreaga clasa sociald, cand des-
tule scrieri au adus in prim plan si alte
viziuni moderne si in consonantda cu
noile metamorfoze sociale, e deja o
gafa ce-i discrediteaza pe toti acei care
ar mai Tncerca sa recurga la astfel de to-
puri. Lecturile multor detonatori sezo-
nieri sunt deja Tntérziate, riscurile pe
care si le asuma (fara sa se bazeze pe
ceva, ca sa le servim o zicere morome-
tiana!) Ti discrediteaza si mai abitir,
fiindcad nimic nu deranjeaza mai mult la
un condeier, care se mai crede si direc-
tor de constiintd, decat afirmatiile bi-
zare, nefondate, care, mai devreme sa'
mai tarziu, Tl arunca n plan secund,
acolo unde, de fapt, s-a Tmpotmolit de
mult
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MINCIUNA S| ADEVAR
IN JURUL ABISULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

civilizatie, dintre instinct si culturd, raport de
sfasiere, turbulenta, Tntunecare si moarte,
itraverseaza Tntreg domeniul gandul si mai ales cel

IBnorma problema a raportului dintre natura si

umanului (si Tntrucatva a spiritului). Tnceputa in
Renastere si care Tnca Tsi desfasoara, serpuitoare,
ncercarile, indraznelile, victoriile, esecurile. Desi-
gur, terenul Tncordarii - al opozitiei dintre ani-
malic si angelic - este, Tn primul rand, interiorul
sufletului omenesc, nucleul, centrul cel mai dificil
de cunoscut al acestuia; efectele exterioare ale
unei lupte care mai niciodatd nu accepta linistire,
Tmpacare, mediere si sinteza sunt simple subpro-
duse, ftrivialitati, aflate la marginea adevaratului
curs evolutiv uman. Cu toate acestea, existenta
publicad - viata politicd - alcatuieste Tnca un teren
al ciocnirii spiritualitatii si materialitatii, asa cum
sunt incorporate acestea in constiinte. Roman-
tismul Tmpinge cdtre extreme formele disputei
eoralitatii si spiritului Sub pretentia resintezei

lunilor divergente - pretentie manifestata,
nsa, zgomotos si Tncarcatd de un abuziv mesia-
nism - nu se reuseste decdt sublinierea carac-
terului imposibil al acesteia. Exemplul tipic este
acela al temei paradoxale a sacralitatii pacatului,
la care participd, ca o subtemad. ideea prostitutiei
sfinte - o preluare din inventarul major al religiilor
primitive.

Romantismul culmineaza in filozofia lui Frie-
drich Nietzsche, dupa ce fusese anuntat, in calitate
de posibild implinire maxima - ntr-o forma care a
esuat tocmai printr-un lamentabil exces - de catre
Marchizul de Sade. Tot unei forme de romantism
1i apartine si productia doctrinard, precum si actiu-
nea politica, a unui Karl Marx. Considerand lucru-
rile astfel, este surprinsa si relevata esenta insasi a

minimax

romantismului. Politica nu este Tnsa, de fapt,
altceva decat cultura depasitd, expiratd Ne putem
Tntreba - Tn chip firesc - dacd existenta intima nu
este, si ea, tot o forma de utilizare simplificata,
schematizatd, desuetd, a culturii. Cu o tehnicd
analiticd mai elaboratd si mai corect adaptatd su-
biectului ar trebui sa se sustina ca, daca varfurile
creativitatii se realizeaza pe terenul intimitatii si al
politicii si odatd cu acestea noi trairi capata fiinta,
ele sunt Tncorporate in cultura pentru ca apoi,
tarziu, de aici sa reintre Tn spatiul lor de prove-
nientd, Tmbatranite, lipsite de adecvare la schim-
barile veacului, desincronizate fatd de miscarile

""" Creativitatea lHuminismului si a
Revolutiei Franceze produc in intelectul european
noi modalitdti de gandire. Pe masura, nsd, a de-
gradarii acestora ele se reintorc in viatd, devenind
revolutia sovieticd, acest belum omnium contra
omenes din societatea prezentului, razboiul se-
xelor (succedand eliberarii sexului). Roman-
tismul, degenerand Tn politica, a provocat raz-
boaiele secolului al XX-lea, totalitarismele epocii,
genocidul modern. Degenerescenta intima a ace-
leiasi tendinte la disocierea elementelor umanului,
urmata de falsa lor reasociere, aduce n joc deca-
dentismul, inversarea vointei nietzscheene de
putere, esuand in vointa tanatica Secolul al XXI-
lea pare sa promitd aparitia unui nou sincronism
cultural-politic - dar a facut, oare, cultura un
autentic drum dincolo de adapostul sau romantic,
gandit si edificat Tnca la Tnceputul secolului al
XIX-lea?

Una dintre cele mai frumoase opere literare
ale lumii moderne este Moartea la Venetia; ea
exprima - cu fabuloasa artd a lui Thomas Mann,
de utilizare a restrictiilor de spatiu al actiunii si a
limitarii evenimentelor narate drept instrumente

e CONFUZII SI CONTUZII (VII)

de SERBAN LANESCU

ilustrare de caz simptomul mitocanului,

c-adicatelea, acum. Tn Romania, «Fiecare
cetdatean se simte Tndreptatit sa conteste orice
forma de excelenta.», pe parcursul mai multor
(sase) saptamani/numere am tot pritocit un text
datorat lui A. Plesu {Elitele - Est si Vest. Tn 22
cu nr. 37 ac., de unde este si citatul) cam asa
cum, pervers, iti sugi un dinte dureros. Pentru
ca, asta neindoielnic, prin ce vorbeste/scrie si.
cumva, prin Tnsasi prezenta-i, fie natur. fie pe
sticla, A. Plesu este o «forma de excelenta .
atata doar ca.. intr-alta lume si/sau Tntr-alta
vreme, personajul intruchipat de A. Plesu ar fi
un continuu prilej de admiratie acceptandu-i-se
de la sine toate cate si le permite cu nonsalanta,
inclusiv textul mentionat Bunaoard, se poate
accepta, barem in discutie, o idee precum cea
continutd Tn urmatorul “verdict": «Obtinerea
elitei conducatoare prin alegeri presupune
competenta politica a masei (ma rog, folosirea
paradigmei societdtii de masa nu prea rimeaza
cu competenta politica electorald) si, mai mult
decat atat, o anumita sensibilitate a masei fata
de virtutile elitei. Elitele (...) sunt expresia ne-
voii de elite a organismului social (iardasi ma
wv, caci adoptarea modelului organicist suna
~ate frumos dar e riscantd, impacandu-se greu
cu democratia), proiectia unui afect comu-
nitar.» Etc. etc. Adicd altundeva/altcandva se
poate (de)plasa cautarea explicatiei crizei

Parcé taman spre a confirma printr-o

politice antidemocratice spre baza sociala si
chiar se poate scrie cu Tndreptatire o carte inti-
tulatd Poporul contra democratiei (Guy Her-
met) Tn care citesti, de-un pareczamplu (caci
Tntregul op merita lectura), ca poporul «Aban-
donat siesi, el nu crede decét in interesele sale
mediocre. El se dovedeste afi si temator, rebel
la ideal si la sacrificiu pentru marile principii.
1 se striga: “Libertate sau moarte". Dar el a
ramas Tn sufragerie sa se hraneasca cu “me-
rindele proaste™ de care Tsi batea joc delicatul
Robespierre». Intr-adevar, atata doar ca noi nu
suntem Tn Occident unde, sub carapacea
NATO (si nhu numai), cum spunea Th. Mann
(reamintit de G. Hermet), «intelectualul poate
alege ntre ironie si radicalism», scriitorul ger-
man optand pentru prima variantd, la fel ca si
A. Plesu, Tnsa ceva mai consecvent. Noi, aici,
cand traim... ce traim (scriind parca aud, cu
accentul cuvenit, «Asta-i viataaa?!») si cand
acelasi A. Plesu, orisicat!, nu poate fi omis din
explicatia halului Tn care a ajuns societatea
romaneasca, atunci, cum s-ar zice-n vorba cea
de toata ziua, lucrul se schimba. Mult Fara
Tndoiald, daca Romania se afla in pragul unei
reusite antidemocratice si antioccidentale, nici
vorba ca s-a lucrat Tn acest sens cu metoda,
stiintific (in sensul tare al cuvéantului), nici
vorba ca, bundoara, guvernarea 96 -’00 (sic,
precum scrie pe anumite usi) a fost o capcana,
incd una (Tnsa orice capcana presupune

—pe terenul circumstantelor'-*

de sugestie si de relevare a profunzimilor filo-
sofice ultime - Tntreaga tragedie decurgdnd din
dezarmarea romantica a omului actual in fata for-
mulelor dogmatice, divergente, de existenta, care
pur si simplu 7i pulverizeaza atat unitatea cat si
continuitatea interioard. O viatd dedicata disci-
plinei eterne a artei scrisului se Tncheie (pentru
personajul lui Mann) Tn vartejul unei pasiuni care,
prin Tntreaga ei naturd, nu avea cum reprezenta
altceva decat dominanta a clipei asupra duratei, a
fluiditatii senzatiei pure asupra soliditatii credintei
intr-un ideal uman general, posibil de Tmpartasit
permanent cu altii, ceilalti. Cat de puternica ra-
mane tentatia romantica Tnca si acum devine evi-
dent din modul Tn care se succed impresii, reflectii
si opinii intr-un eseu dedicat nuvelei lui Mann de
Mario Vargas Llosa, Tn 1988 si aparut anul trecut
n traducere romaneasca Principiul estetic, func-
tiondnd sub autoritatea regulilor artei, Tn cazul
Aschenbach, este rapit sferei superegoului si
ajunge sub dominatia absoluta a idului.

nclin sd accept cd, la nivelul intentiei directe,
constiente, Thomas Mann, Tn Moartea la Venetia
vorbeste, asa cum crede Llosa si toti comentatorii
acestei nuvele care l-au precedat, despre tragedia
opozitiei unui principiu spiritual si unei enorme
aspiratii vitale. Tn realitate Tnsa - venind din adan-
cimea unei capacitati interpretative subconstiente
- scriitorul german ne aduce sub priviri imaginea
incapacitatii intelectului, Tn civilizatia europeana,
de a gasi calea salvarii, prin sinteza, a aspiratiilor
corpului si sufletului, inseparabile. Arta nu este
altceva decét cunoastere si descriere a modului Tn
care omul poate fi distrus, suprimat Cum de nu a
gasit Faust, In culturd, capacitatea de a se opune
ofertei diabolice? De ce Mario nu a fost apt sa
reziste, printr-un firesc bun simt, in fata minciunii
vrdjitoresti? De ce sunt atat de fragili, de atrasi in
dezastre, atat de asemanatori Tntre ei, Tn ciuda
enormei diferente Tn modul Tn care sunt conceputi
ca personaje - Werther, Faust, Thomas Budden-
brook, Profesorul Unrat, Gustav von Aschenbach?
Ce i separa pe acestia de D’Artagnan, de Swann,
de Capitanul Ahab, de Stevens Gavin?

imbinarea vicleniei cu oarece prostie), nici
vorba ca formatorii de opinie din mass media
(adevarate ganguri) si-au facut datoria cu
prisosinta, nici vorba ca romanii sunt (suntem)
un caz particular al lui homo sovieticus (barem
adultii cu sigurantd, s-ar zice, dar adultii nu Tsi
transmit stafeta plozilor?), homo sovieticus
Tnteles ca o noud rasa daca admiti ideea lui
Claude Levy Strauss (care, orisicat!)
privitoare la determinarea culturala a rasei, sau
ca, In fine, desi mai pot fi invocate si altele,
nici vorba ca dinspre Occident nu s-a actionat
pe cat se putea pentru a ne salva de noi Tnsine
si din deplasarea spre rosu astfel Tncét, repede
spus, societatea romaneasca da de veste c-a
avortat valorile occidentale si a mai vorbi
despre democratie-liberald, societate deschisa,
stat de drept, economie de piata s.am.d., nu e
decat maimutareala Pe de alta parte Tnsa, cazul
lui A. Plesu Tmi pare unul emblematic pentru
contributia unor intelectuali (carora nu li se pot
acorda circumstante atenuante prin «larta-i
Doamne ca nu stiu ce graiesc!faci») la ampli-
ficarea riscului unui dezastru politic cu bataie
atat de lunga Tncat sa poata fi numit istoric,
dezastru ce se prefigureaza ca iminent, de nu
cumva se va fi petrecut deja iar revenirea la gu-
vernare a PDSR & comp, (cu, sau fara lon llici
lliescu presedinte, pand la urma cam tot un
drac, si e negru) semnificAnd doar implinirea
procesului, ultimul act sau fondanta pe coliva
lar intamplarea a facut ca o proba (inca una) sa
vina dinspre... Dilema a carei linie resimte in-
fluenta directorului fondator; deci serialul nu
s-a terminat, cu toate riscurile aferente.



trasee spirituale

CONTRASTELE $I ARMONIILE

de PAVEL CHIHAIA

culptorul lon Vlad si-a inceput activitatea
S ndata dupa razboi, in cei trei ani de libertate pe

care i-a cunoscut generatia noastra, a traversat
0 buna parte din epoca intunecimii comuniste, apoi
a emigrat Tn Occident, raméanand si mai departe
credincios traditiei, idealurilor tarii sale. A cunoscut
teama si disperarea confruntdrii cu ideologia mar-
Xistd, singuratatea ratdcirii peste hotare, pierderea
multora din operele sale care s-ar fi cuvenit sa se
afle expuse intr-un muzeu, pentru a fi cunoscute si
de generatiile viitoare.

Sculpturile din atelierul de la Buftea, din apro-
pierea Bucurestilor - cam optzeci de piese - ca si
multe din cele rdmase Tn Franta, nu mai pot fi gasite.
De aceea elogiem initiativa doamnei Eliza si dom-
nului Vladimir Cantaragiu care au adunat si expus in
galeria din Salzgitter (Germania), pe care au de-
dicat-o prietenului lor lon Vlad, desene, guase si
sculpturi, tocmai ca sa nu se piarda pe cdi necu-
noscute si greu de aflat

Am intélnit pe lon Vlad in 1945 in atelierul
bucurestean de pe strada lon Pangratti, in apropierea
parcului Herastrau Tmi amintesc cum mi-a aparut
langa portretul, pe care tocmai 1l turnase n ghips, al
lui lon Creanga. Scriitorul era infatisat cu o camasa
taraneasca atamandu-i peste genunchi, cu fata bolo-
vanoasa de durus aratrum, cu ochii mari, deschisi
asupra lumii Si am Tinteles dintru Tnceput pe lon
Vlad si semnificatia operelor sale privindu-1 alaturi
de acest portret realizat din trasaturi puternice, nu cu

atorita stapanirii mestesugului, lon Vlad a
Dreusit sd evite ispitele facilitatii si ale

cautarii cu orice pret a unor solutii fanteziste
pentru a trece drept original si a epata prin trasaturi
personale. Ne spunea adesea: ,,Am parasit Parisul,
tentat de frivolitati si cautdri inutile si m-am retras
la Nisa, unde m-am regasit pe mine si am realizat
dupa propriile idealuri".

Ne vorbea despre stramosii sdi, din Transil-
vania, apoi despre stabilirea parintilor in satul
Vladeni, de langa Fetesti, despre propria sa viata,
n care cunoscuse satisfactii dar si teroarea critici-
lor de arta comunisti care 1l acuzau de ,for-
malism".

Eram la Nisa, Tn atelier cu lon Vlad, la 9 mar-
tie 1991, cand a primit instiintarea, Tn scris, din
partea Presedintelui Academiei Romaéne, prof.
Mihai Draganescu (fost coleg de liceu cu ming, la
Ploiesti), ca a fost ales Membru de Onoare al Aca-
demiei Roméane. Doud luni mai tarziu, la 16 mai
1991, i va apare la Paris volumul omagial lon
Vlad - Sculptures, cu prefata reputatului critic de
arta lonel Jianu. Este, de fapt, singurul sculptor ro-
man care are o sculptura monumentald, n aer
liber, la Paris, si singurul, dupd cel de-al doilea
Réazboi Mondial, care figureaza n prestigiosul
dictionar francez E. Benezit

Deoarece, mai bine de un deceniu, am fost, eu
si sotia mea, alaturi de lon Vlad si de infaptuirea
lucrarilor sale, ne-am gandit sa nu lasam sa se
piarda aspecte din viata si activitatea sa, din
propriile relatari despre aceste pretioase realizari.
Am Tnceput sa achizitionam lucrare dupa lucrare,
fiecare Tn parte, avand istoria sa, Tncat am alcatuit
o colectie de sculpturi, guase si desene ale acestui
prieten apropiat Colectia pe care o aveti in fata
domniilor voastre Tnsumeaza o diversitate de teme.
In sculptura sunt Tnfatisate personalitati (Mihai

scop decorativ ci pentru expresia unei monumen-
talitati graitoare. Tot astfel, portretul lui Carol I,
care, credem noi, s-ar cuveni sa infrumuseteze Piata
Palatului, regele care a intemeiat, printr-o conceptie
unitard Romania moderna, ne apare proiectat pe cal,
ntr-un bloc masiv cu reduse modelari ale suprafetei.

Neldsandu-se ademenit de realitate. lon Vlad Tsi
propunea, in primul rand, sa gaseascd contrastele
sau armoniile grditoare Mihai Eminescu, bronzul
Tnaltat Tn fata bisericii romanilor din Paris, este
infatisat trdindu-si idealul, privind catre cer, stran-
gandu-si la piept scrierile. Van Gogh ne intampina
cu urechea tdiata, cu rosul sangelui, culoarea dispe-
rarii, prelingandu-i-se peste albul de ghips.

Prietenul cel mai apropiat i-a fost lui lon Vlad,
Dimitrie Stelaru. Au mers impreuna pe drumul vietii
si pentru noi, calitatile unuia dezvaluie personalita-
tea celuilalt Ne pare deci firesc Thdemnul lui lon
Vlad de a lasa posteritatii mai multe portrete ale lui
Dimitrie Stelaru, bantuit de aceleasi fantasme si
ilumindri ceresti. Doborit de povara sacilor pe care
1i purta Tn cala vapoarelor din portul Constanta sau
de ,tariile" sorbite in funduri de tavernda. Ajuns cu
ochii Tn adancimea orbitelor ca pe tarmul unui
naufragiu, evocandu-ne cumplita dezamagire, drama
generatiei noastre ,,pierdute"”.

Creangd, Stelaru, Van Gogh sculptati de lon
Vlad, nu au dat atentie, in viata ca si in operele lor,
detaliilor, nuantelor, faramitarilor analitice. Au avut
curajul primului Tndemn, instinctul sinceritatii, atat

ion vlad

in relatiile omenesti cat si in exprimarea artistica
Precum Eminescu, cel care a strabatut orase si tar
guri nfrétit cu o echipa de actori, care a cunoscu
dragostea platitd a prostituatelor, care dispera !
gandul ca Tsi pierde scurta viata scriind articole d(
ziar. Si totusi Eminescu marturisindu-si trdirea ce
reasca in Luceafarul. Stelaru Tn Noaptea geniului.
lon Vlad daruindu-ne portretele daruirii lor.

Nici unul nu a infaptuit premeditat, cu itinerarii
dinainte gandite. Nu au apartinut unor cercuri, cu-
rente, unor clanuri legate de o localitate sau «»- (
provincie, cu confrati solidari sau detestand gri 't
rivale. Nu au abordat seriozitatea autoritar a cape-
telor de familie sau unor profesori universitari. Ni
s-au adresat contemporanilor, nici chiar posteritatii
ci propriului lor destin postum.

Romantismul epocii lor s-a desfasurat pe deco
rul unei vieti mizerabile, a unui rdzboi mondial, i
unor ucigase curente totalitare.

Acum nu Ti mai pot intalni in viatd pe lon Vlac
si Dimitrie Stelaru. Pot privi numai urmele insén-
gerate ale pasilor lor catre orizontul luminos a
nemuririi.

REGASIREA DE SINE

de VLADIMIR CANTARAGIU

Eminescu, Mircea Eliade, Eugen lonesco, Dimitrie
Stelaru); oameni si natura (Fecioara alba, Arborele
tanar, Femeia pasare); geneza si creatia (Fructul
facerii, Oul, Embrionul); mitologie (Orfeu, Cap de
dac, Hercules, Doina, Printesa moldava, Herma-
froditul, Vantul); portrete (lon Vlad, Alexandru
Schweizer, Eliza Cantaragiu, Vladimir Can-
taragiu).

Printre desene mentiondm reprezentarea lui
lisus, a genezei si creatiei omului, a omului-fiinta
si schelet, nasterea, casatoria, cavalerul ecvestru
(obsesia prietenului sau ,,vagabond", Dimitrie Ste-
laru, care scria ca se va ntoarce in satul natal pe
un cal alb), numeroase nuduri, portrete si autopor-
trete.

Trebuie sa se stie cd o mare parte a operei lui
lon Vlad, realizata in tard pana in 1965 (cam 120
de sculpturi, multe din acestea lasate in atelierul
sau de la Buftea), au disparut in buna parte in
casele unor activisti ai fostei oligarhii comuniste. O
alta parte, lucrari de mari dimensiuni, Tn ghips, sau
lucrari mai mici, Th bronz, au ramas in atelierul de
la Nisa, si este sortitd sa se piarda Desi dupa
moartea lui lon Vlad, sotia sa Nika, a facut cu-
noscuta dorinta marelui sculptor ca opera din
atelierul din Nisa sa fie expusd in fostul sau atelier
de la Buftea, Intr-o expozitie memoriala care sd
reuneasca si cele 120 de lucrdri ldsate n tard, totusi
nici un ministru al Culturii, dupd 1992, nu a gasit
0 modalitate de a realiza acest muzeu. Scuza a fost
Llipsa de fonduri", dar dupd parerea noastra este

vorba si de o lipsd de interes. Nici nepoata *
careia Ti revenea obligatia conservarii operei fu
lon Vlad, nu a gasit resursele financiare pentru t
plati macar chiria atelierului de la Nisa, unde st
afla o parte din lucrdrile sculptorului. Aceasti
situatie ciudata va duce la vanzarea la kilogram t
bronzurilor si distrugerea ghipsurilor de catre
proprietara atelierului, Tn urma neplatii chiriei
Sculptorul Alain Diracca din Nisa, elev si prieter
al lui lon Vlad, avand ca mentor pe maestru, t
Tntemeiat asociatia ,,Prietenii lui lon VIad" la Nise
si a Tncercat sa gaseasca o posibilitate de
conservare a operei ramase, dar fara succes.

De aceea am decis, in memoria prietenulu
nostru lon Vlad sa organizam aceasta colectie de
artd permanenta ,lon Vlad" aici, departe de
Romania, Tnh Germania, la Salzgitter-Lebenstedt
cu lucrdrile din posesia noastra, pe o suprafata de
120 de m2, la parterul vilei Tn care locuim.

Tn urmad cu cateva zile am aflat prin inter-
mediu] televiziunii TV International, ca o strada
din orasul Caldrasi se va numi ,lon Vlad", si cd
din doi Tn doi ani se va organiza un simpozion de
sculptura ,,lon Vlad". O actiune meritorie, con-
trastand cu indiferenta inexplicabilda a celor din
Bucuresti. Trebuie sd adaugam, de altfel, ca de
mai multe ori, lon Vlad ne-a marturisit intentia sa
de a ridica cate o statuie Tn orasele Fetesti si
rasi, de care 1l legau amintiri din tinerete si
copildrie. A fost un om de luminoasa generozitate,
din nefericire fara raspuns in zilele noastre.



ota distinctiva din poemele Adelei Greceanu
Npare sa fie un soi de angelism Tn cheie
perversa care le confera ceva din aerul unor
dantele ciudate. Ele se compun in virtutea unor
“principii numerologice” & rebours, a unui
“algoritm" care face ca scriitura sa fie mereu “alta”,
actualizandu-si de fiecare data noi serii de
virtualitati, asa cum declara autoarea intr-un text cu
ambitii de artd poeticA unde Adela Greceanu
speereaza principiile unei lirici “a monstruosului”
~Nica a nefirescului, a perversului artificios)
conceputa ca un “spectacol” al transcrierilor stra-
batut de sentimentul propriei sale futilitati: “Céand
transcrieti/editati tezele mele, Tncepeti, va rog,
fiecare rand cu litera mare, chiar daca majusculele
dumneavoastra nu corespund cu majusculele mele,
chiar fard sa tineti seama de acesta din urma. Astfel,
fiecare text va astepta sa fie transcris de un numar
de ori pe care-1 are Inchis n sine, in esenta lui. Va
fi mereu altul (altceva). Fiecare text e un mic
monstru. Numarul de feluri Tn care poate fi scris
reprezinta probabil varsta la care va muri”. Textele
ezitd Tntre anecdota cotidianad de o extrema si cautata
banalitate (care sfarseste - paradoxal - prin a-i
conferi in cele din urmd caracterul unui "mini-
miracol™) si mitosul scripturalitatii. Astfel “dom-
~Mtara de la ziare", pe care o evocd, desprinsa din
~ltorama cotidianului, cutare poem ar putea sd
reprezinte figurarea antropomorfa a semnului scris
in aspectele sale banalizate pand la trivial; divi-
nitatea plasatd sub semnul caricaturii benigne, a
papirosferei sau a scriptotecii: ,,Domnisoara care
vinde ziare intr-un chiosc nu de/ Mult ridicat ia
marginea trotuarului, e bruna, creata - daca/ El ar
vedea-0, i-ar pldacea cu siguranta cdci si-a facut
pentru/ Prima oard n viata ei parul permanent Dar
el e acum/ Departe, s-au despartit inca din liceu si
ea tot se mai/ Gandeseste din cand in cénd la el
(poate e prima ei iubire/ Care nu se uitd). Cand nu
are clienti, ea cade pe ganduri,/ Raméane nemiscata
privind inainte, in gol si o poti sesiza de/ pe tro-
tuarul celdlalt - tacuta, ganditoare, domnisoare de la/
A2iare”.. Adela Greceanu proiecteaza labirinturi
gliile care au croma- tica si consistenta hartiei sau
configureaza “naturi statice” Tn care apa reprezinta
materia amorfa a limbajului, supusa unui proces de
AStructurare” care o transformd in text, produs de o
~mficiozitate extrema, al inteligentei: “Dacd esti
sigur de obiectele cu contur precis de/ Exemplu si
apa ldsata in voia ei, In voia ei tristd sau vesela,/ Si
apa are contur precis, de multe ori chiar mai precis
decadt/ Un pahar in care ar putea fi pusd. De aici
rezultd ca paharul/ la forma apei si nu invers, forma
deosebit de precisa cu/ Care paharul s-ar putea
lauda), poti sd Tncepi apoi celelalte/ Lucruri, cu-
noasterea lor fiindu-ti prilej de Tntelegere/ (intelegi,
de exemplu, cd apa nu are contur, ia forma/ Paha-
rului Tn care ar putea fi pusd)". Fabulele scripturale
ale poetei vor avea drept spatiu de desfasurare o
lume a “darelor albe" care evocd spatiile “alveo-
lare“dintre semnele scrierii, prin care textul se des-
chide spre ireal, ele suprapunandu-se peste sirurile
inscriptionate ca un fel de scriiturd ,,secunda" ce
reprezintd corporalizarea vacuitatii semantice a
grafemului, grafia ,,vampirica" a nimicului: “Sa te
porti feminin, adica ia gandurile tale si de/ Asemeni
in cuvintele tale sa te asezi gratios, picior peste/
Picior, vocea ta sa razbata clard, sa nu poata fi igno-
rata, iar / Pantofii sa fie purtati perfect Mai ales
vocea sa lase o dard/ Alba peste care nu poti trece
decét sarind sau facand un pas/ Mai mare decat cel
obisnuit. iti simti deodata simturile/ Despletite si
Tmpletite apoi frumos la loc. Atunci Tnseamnad/ Ca ai
gasit ce cautai de multa vreme si nu mai sperai c-o/
Sa-ntalnesti“. Dincolo Tnsa de asemenea “jocuri
J™xtuale™ lirica Adelei Greceanu este, in ceea ce are
mai interesant si mai personal, o artd a convietuirii
cu lucrurile, din care se naste utopia unei rostiri
"plastice”, care se modeleaza spontan dupa conturul
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obiectelor, infatisandu-se ca o emisiune de litere si
de spatii albe, de plinuri si goluri: “Ideal ar fi -ma/
Gandeam peste cateva zile - ideal ar fi sa-ti misti
buzele/ Dupa conturul lucrurilor. Un exemplu de
lucru este/ Tntalnirea de pe bulevard. Un exemplu
de contur este litera/ Mare de la Tnceputul unui cu-
vant rostit la momentul/ Oportun”. Poeta va invoca
in consecinta “imaginatia” lucrurilor, Tn raport cu
care subiectul uman ocupa o pozitie subordonata, si
schiteaza harta unei lumi “dezumanizate” in care
obiectele isi sunt suficiente lor insele: “Important
este sa fii/ Mereu constient de faptul ca lucrurile au
imaginatie, spre/ Deosebire de tine, care traiesti de
azi pe maine, din mila/ Lucrurilor”. Convietuirea cu
lucrurile presupune o intreaga “arta a pipaitului”
acum actantul liric actioneaza asupra unui “alfabet
alveolar", asppra unei “scriituri a obiectelor prin
intermedj-ul caruia este descoperita viata
nelinistitoare a acestora: “Mi-am plimbat degetele
pe marginea tricoului./ Conturul rotund era mai gros
decét restul materialului si/ Era alb. Marginea aceea
alba 7i Tnconjura drdgastos gatul/ Puternic, ce se
ridica demn la mijlocul liniei care uneste/ Umerii.
Degetele se lasau furate de tesatura find si curatd/
Parcd voiau sa fie si ele.de bumbac”. Efectele bizare
de lumina transformd universul domestic din aceste
poeme, care este spatiul fabulosului textual, al
“darelor” si “amprentelor" integrate firesc ih decorul
experientelor cotidiene, ntr-o lume onirica, distor-
sionatd parca de presentimentul unei revelatii “De
cand n-am mai auzit fanfara cantand 1. Eram/ Mica
pe atunci... Prima oard m-a dus mama. Era foarte/
Multa lume acolo. Doamne si domni erau adunati
acolo/ Doamnele erau la bratul domnilor. Se tineau
de bratul lor./ Toti erau Tmbrécati de sarbatoare.
Erau stralucitori./Hainele lor de culori deschise stra-
luceau n lumina soarelui. Nu/ Straluceau. Cum ar
putea niste tesaturi sa straluceasca? Fie/ Si-n lumina
soarelui... Dar mie mi se pdrea asa. Cred ca, /Fetele
lor erau strdlucitoare(...) Fata mamei n-o/ Puteam
vedea Ma tinea de mana Ar fi trebuit s-o iau/
Tnaintea ei, sa8 ma ntorc si sa ma uit in sus cu capul
dat/ Tare pe spate ca sa-i vad fata Dar nici asa n-as
fi vazut-o/ Bine pentru ca m-ar fi orbit soarele care,
la acea ora se afla/ Chiar putin deasupra capului
mamei"”. Tn acest spatiu care capata culorile feeri-
cului miraculos, micile gesturi cotidiene (cum ar fi
bundoara coaserea unui nasture) se transforma in
secventele unui ritual, parte absurd, parte ingenuu.
Timpul sufera, la randul sdu, o ciudatd “fragmen-
tare"; el se atomizeaza in secvente perfect auto-
nome, are ,,plinuri si goluri", reproducand fiziono-
mia scriiturii “alveolare”. Ceea ce face ca personajul
liric al Adelei Greceanu sa piarda perceptia Totului,
existenta lui desfasurdndu-se intr-un spatiu si un
timp “secvential”, construite dupa principiu] “frag-
mentarismului care duce la insolitarea viziunilor.
Smulse din tesatura conexiunilor obisnuite si din
mecanica schemelor 'ogice, obiectele par sa-si redo-
bandeasca virginitatea primordiala™: "Cand spun ca
am uitat totul, nu ma refer la/ Amintiri ci la acele
lucruri care, acumulate in timp ar/ Trebui la un mo-
ment dat sd spuna ceva, sa semene a ceva/ Fiecare
lucru in parte are semnificatia lui, nu ma pot/
Plange, dar impreuna ele nu formeaza un intreg, o
familie/ Unitd pe care s-0 numesc viata mea, sau
cartea mea, sau/ Fiica mea.. Aceste lucruri nu se Tim-
pletesc pentru a tese/ Concursul de Tmprejurdri care
de obicei este raspunzator/ De momentele cruciale
din viata". Existd in acelasi timp n textele autoarei

0 pierdere progresiva a ego-ului in materia lucrurilor
care se realizeaza uneori prin intermediul somnului.
Acesta are caracterul unui “fluid” ce se propaga
printre obiecte, le “reasambleazd” in configuratii
neobisnuite, dar este si 0 “absentd” a starilor de
constiinta care permite depasirea dualitatii eu-lume,
provoaca anularea lui principium individuationis si
duce la declansarea impulsiei scripturale, a dispo-
zitiei de a textualiza: “Sunetul somnului se strecoara
prin locuri mai putin/ Publice: crapatura usii, gaura
cheii, teava robinetului si se/ Ghemuieste In urechile
mele. Acum il aud. SE Tmpleteste/ Cu scértditul sti-
loului pe héartie si 7l confund cu el. E un/Somn zgo-
motos, as putea zice. Continuad sa se strecoare pe/
Conturul sobei, face putina echilibristica pe gura
cestii de/ Cafea, apoi se prelinge si umple scobitura
modelului. De/ Acolo nu-1 mai pot urmari. Tl
regasesc abia cand se/ Strecoard prin tesdtura
hainelor - care nu se Tmpotriveste -/ Tmi atinge
pielea si atunci ma trezesc. Ma uit pe fereastrd/
Afara e soare. Sau poate nu m-am trezit si e soare
aici, la/ Mine, scriind, dormind". Viziunea “frag-
mentarista” a Adelei Greceanu se rasfrange si asu-
pra actului scriptural, de vreme ce poeta e preocu-
patd de puritatea literei care, Tnainte de a intra in
alcatuirea unui cuvant, se dilatd, serpuieste, se pre-
lungeste, devine scriere, iar aceastd viatd tainicd a
grafemului, perfect izomorfa cu cea a obiectelor
devine pretextul unor “reverii textuale" desfasurate
pe fundalul idilei domestice: “Se aude un marait. De
catva timp se aude din toate/ Partile fara intrerupere.
E ca un m cu prea multe bucle./ Atat de multe Tncat
nu-1 mai recunosti, nu mai e m-ul pe/ Care 1l stiai tu,
e un mmmarait continuu, fara cap si fara/ Coada. Si
aceasta e doar prima litera care-mi joaca feste./ Cine
stie ce va mai fil.. Ba nu. literele nu pot sa-mi joa-
ce/ Feste, nu ele! Sunt atat de nevinovate! Ce-i 0
litera? E un/ Copil fara pacate pentru ca n-a apucat
ncd sa intre Tn/ Alcatuirea unui cuvant O litera de
una singura e/ Pura, nu e ca un cuvant trecut prin
atatea". Aceasta perceptie fragmentarista, fixata in
egala masurd asupra lucrurilor dar si asupra textului
se erotizeaza uneori, Tntr-o mixtura savant dozata de
candoare si perversiune autoarea va evoca un
partener mai curdnd fantomatic, dispersat in peisaj,
astfel Tncat lumea se converteste acum Tintr-o
povestit despre necazurile mele./ Si la un moment
dat am izbucnit in lacrimi. Tn acest fel am/ Spart
zidul dintre noi. De atunci vorbim tot ca inainte./
Réadem, ne tachindm dar stim ca intre noi s-a spart
un zid. Suntem complici. Prin acea spartura de zid
trec tot felul de/ Lucruri, viata insdsi trece de la
mine la el si Thapoi. Rasdrise si iarba. Tn partea de
sus a sparturii erau pasarile./ Care rad cu rasul
nostru, erau cerul, soarele si toate/ Celelalte lucruri
zburatoare bine cunoscute. Asemenea “idile", situate
la jumatatea drumului dintre lirica obiectelor si
fabula scripturald, in care Adela Greceanu inter-
preteaza cu o ingenuitate admirabil jucatd partitura
unei copil-femeie care Tncearcd sa seduca printr-o
candoare "teatralizata", apropie personajul liric din
textele sale de arhetipul ,feminitatii malefice" si
constituie unul dintre cele mai ingenioase travestiuri
ale ,,capcanei”, indepartandu-se, in mod evident, de
modelul patetic al Angelei Marinescu. lar tanara
poetd pare sa reprezinte (cu toate imperfectiunile
inerente unei carti de debut) deja o altd varsta a
liricii feminine.
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Rugaciunea bisericii
din Caodiceea, a caldiceilor

Noi cei nici calzi nici reci ci caldicei
Pe care Gura-Ti Sfanta ne-o scuipase
Ne amageam ca tinem in stiubei
O Domnul Nostru bogataturi rare

Dar eram cei mai goi si mai saraci
Asa ticsiti cu ghiuluri si cu salbe

Si nu aveam pe noi batér nadragi
Darmite/ cum vrei Tu/ vesminte albe

Bezmeticind orbeti din loc n loc
Cu ochii Tncojati de-o groasa piele
Si-n loc de aur lamurit Tn foc
Topeam la vatra noastra tinichele

Ci Tu sufland asupra-ne vapaie
Rusinea noastra coper-o cu straie

Ca paiul uscat si de firav

Si-ntocmai ca smochinul fara roada
Tn lumea Ta eu mi-s un fir de prav
Ci T-mi dadusi strai alb ca de zapada

Si 1angd mine pururi adastand
Ca un Stapan milos peste masura
M-ai pus la masa cand

am fost flamand
lar mana Ta mi-a dat addpatura

O, Tmparatul nostru din tarii

Ci eu dedat la scéarbe si chiolhane
Te vand ca luda-n fiecare zi

Si bat de sarg in carnea Ta piroane

Dar chiar daca-s scalamb si ingalat
Tu singur ma iubesti cu-adevarat

Rugaciunea
cavalerului

Tncalecat pe calul meu fugos

Tn fata Ta cAnd ma arat Tn zale
Sfinteste-mi Doamne palosul taios
Ce are tocmai chipul crucii Tale

Si spornic ca albina-n urdinis,

La serpi si scorpii potopind pitisul
Fa sa-Ti plinesc porunca din tais
Si voia Ta s-o0 fac cu ascutisul

Cosind vartos pe plaiuri maracini
Ca sa-Ti cinstesc cum
ma pricep lumina
Si-n lupta cu sultanul sarazin
De-o fi sa cad rapus in Palestina

Dac-am gresit cand Ti-am
tdiat vrajmasii
Trimite-ma in iad cu ucigasii

Lamentatia JVIagdalenei

Chircita la pamant ca o jivina

Eu te visez in chip de limbi de foc
lar degetul tdu créncen de lumina
Tmi intra ca o sulita-n bojoc

Si parul ce-mi ajunge pén’la pulpe
E plin acum de feriga si muschi
Dar tu patrunzi in mine ca o vulpe
Si inima cu dragoste mi-0 musti

Si ca-ntr-o noapte crunta de nuntire
Cénd parca-ti recunosc rasuflul cald
Ca doua guri setoase de iubire
Ne sangereaza coastele deolalt’

n timp ce Tu ma tii cu strasnicie
n coltii tai, ca leul in pustie

A doua lamentatie
a JVlagdalenei

Osana Tie Dulcele meu Domn
Tu bland si iubitor din cale-afara
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Si m-am temut de Tine ca de-o fiard

Desi pareai plapand ca un copil
Cu ochi duiosi ca doua albastrele
Cand 1ti ungeam picioarele cu mir
Si le spalam cu lacrimile mele

Zvéantandu-le cu rasuflarea mea
Tncét ziceau ca nu-s Tn toatd firea
Ca fierul ros piciorul Tau ardea
lar carnea mea-Ti
simtea Dumnezeirea

Cum creste ca o sulita de para
Si intra-n mine fard sa ma doara

A treia lamentatie
a JVlagdalenei

Céand am venit Stapanul meu la Tine
Cu trupul meu atét de Tntinat
Si-am pléns zarind privirile-Ti blajine
Si-am spus cu cati barbati

m-am desfranat

Ce dulce era ména Ta si moale
Pe capul meu lasadndu-se mulcom
Si albd precum lana unei miale
lar tu erai frumos ca Solomon

Si cum priveam la Tine muiereste
(Deasupra rasarise prima stea)

Mi se parea ca gura Ta sopteste:
»Esti neagrd dar frumoasa sora meaii|

n timp ce susotea in preajma gloata
»Uita-ti cum 1l priveste desfranata*

Tu ce ma-mbeti precum al vitei suc
Si-mi pregatesti vestmanturi

de zapada
Nu stiu ce dar Stapane sa-Ti aduc
Si jertfa mea e poate necurata

Ca uite-n loc sa suie spre tarii

Si ca omatul molcoma s&-Ti ninga
Picioarele de-arama sangerii
Lumina mea e gata sa se stinga

Cuprinsa parca de-o putere rea
Asa incat Te rog cu glasul moale
S&-mi dai lumina din lumina Ta
Si sa ma speli in focurile Tale

Ca vindecandu-mi Doamne ochii rai
S& ma Tnnumar printre robii Tai



fiu dintr-o sursa occidentald demna de
incredere ca daca pe vremea comunis-
mului unii poeti sovietici Tsi scoteau
olumele Tn peste un milion de exemplare, acum
irajul acelorasi, dar si al altora, nu depaseste
ria. S& admitem ca acest contrast n-o fi chiar
sa de mare, dar el constituie Tn ceasul de fata un
enomen uluitor. (Nu stiu cine a luat locul de sus
n sufragiile publicului si daca acesta a ramas la
av’ $e Pare ca nu e vorba ’nsa de nlo-
uirea unor stele stralucitoare cu altele, ramase
nai Tn urma sau aparute recent pe firmament, ci
le fenomenul expulzarii poeziei si de Tnlocuirea
i cu altceva - droguri sau minuni. Se poate ob-
erva si la noi: nu blazarea Tsi spune cuvantul; e
orba de libera manifestare a gustului public
>entru cu totul altceva. Teoria mutatiei valorilor
stetice care, mai corect ar trebui numita: schim-
>area radicala a gustului public, se confirma
ntr-un caz de proportii aproape planetare.) Sa
ie oare vorba de o catastrofd ale cédrei dimen-
siuni fac imposibila o explicatie simpla, necum
:dutarea de vinovati? Cert e ca economia de
>jatd si-a intrat Tn drepturi, Tncat bunurile sim-
sunt cotate acum surprinzator, dupd ce au
iWff un curs artificial Tntretinut si, deci, falsi-
icat Acuma ne-a ajuns momentul adevarului.
Prevdazusem ceva, trebuie sd marturisesc,
iar nu am banuit proportiile fenomenului. Era de
>anuit ca literatura comunista (adica a scriito-
ilor comunisti si a celor care au scris pentru pu-
dicul comunist si pentru comanditarii comu-
Tisti) sa se perimeze, exact cum s-a intamplat cu
.realizarile™ din primii ani ai regimului
Descult, Desfasurarea, Drum fara pulbere,
Bardagan etc.) dupa dezghetul de la mijlocul
inilor ’60. Dar in afara de aceasta si de atatea
ilte opere calpe, Tn proza si Tn versuri, a existat
i o literatura care a aparut ,,in timpul comunis-
rmlui", ceea ce e, in unele cazuri, cu totul alt-
Aceasta literaturd a fost acceptatd in cele
lin urmd, pentru ca nu deranja pe nimeni, desi,
n mod vizibil, nu slujea idealurilor regimului si
spundea sloganurilor sale. Cate un roman
atei lliescu al lui Radu Petrescu, dar si
Caiet pentru... al scriitorului acestor randuri,
ipoi Norii lui Petru Cretia sau Puntea lui Tudor
Topa se situa Tntr-o atemporalitate care le facea
nacar prea putin primejdioase Tn opinia cen-
zorilor si a celor ce-si dadeau aere de dirijori ai
iteraturii. Nu erau niste note false (care se inga-
iuie chiar si marilor interpreti, eventual mar-
:andu-le glorioasa senectute), ci niste mani-
festari aproape inaudibile, posibil de ignorat sau
de Tnabusit
Carti care se ocupau de trecut (de la Ple-
carea Vlasinilor de loana Postelnicu la Satra
ui Zaharia Stancu) nu au nici o legatura cu pro-
gramul comunist; o anumita literatura a absur-
dului, Tngaduitd si ea dupa oarecari codeli
(Mircea Horia Simionescu fiind, pe acest teri-
toriu, poate cel mai exemplar caz, desi nu tre-
buie lasat nici cazul extrem: Terente Z Robert).
In fine, toate formele de literatura fantastica sau
sustrasa stringentelor ,,probleme actuale” (de la
Maria Luiza Cristescu autoarea Castelului vra-
jitoarelor pana la prozele lui loan Grosan) nu
mi se par lovite de caducitate, cum nu este nici
dipticul Dimineata pierduta de Gabriela Ada-
««teanu, larna, vietatile de Rodica Palade; ele
I"*vor citi mai curdnd Tn continuitatea prozei
noastre interbelice decéat pentru a fi distinse de
vacarmul si cacofonia literaturii comuniste. Este
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sigur astazi ca autoritdtile tiranice din acea
vreme au Tngaduit cu un oftat aceasta ,,neutra-
litate”, ceea ce ar fi fost de neconceput in pe-
rioada Terorii de pana la moartea lui Stalin, pen-
tru a se dovedi lipsa de rigiditate, ,,deschiderea”
spre noutate si varietate in inspiratia autohtona.
(Sa nu omitem printre ciudateniile Tngaduintei in
epoca Nebunul si floarea de Romulus Guga si
Rebarbor de Al. Monciu Sudinski, doi autori
inconformisti, pe nedrept uitati.

Desigur ca nu trebuie omise o serie de proze
ale tinerilor, care plasdndu-si actiunea in timpul
comunismului (singura Tn care ei traisera) si
primind ecouri de la acesta, ludndu-1 doar drept
cadru, nu sunt totalmente dependente de acesta;
ntr-un fel, documenteaza macar indirect despre
anumite situatii care au disparut in clipa de fata
si se vor sterge si din propria lor amintire; carti
care sa infatiseze lumea noud post-decembrista
nu au prea aparut, scuza fiind deocamdatd o
»tranzitie" din care se pare ca nu vom iesi prea
curand, deoarece de cand e lumea si pamantul
ele tot in tranzitie se afla.

Constatarile de mai sus mi-au fost intarite de
recentul Colocviu avand ca temd romanul roma-
nesc, situatia lui actuald, perspectivele ce se Tn-
trezaresc, dar si judecatile asupra trecutului, si
distinctiile facute in Tmprejurare de diferiti scrii-
tori, dar mai ales de cei care au constituit zdro-
bitoarea majoritate: anume cei varstnici, actori si
spectatori ai comediei literare din ultimele de-
cenii. Ele se referd mai ales la roman dar, nu tre-
buie uitat, lovitura cea mai puternicd a primit-o
dramaturgia, din care mi-e greu sa descifrez
ceva valabil care sa fi trecut pragul anului fatidic
1989. Sa trecem peste confectionerii de teatru
din timpul comunismului (un Baranga, un
Everac, un Horia Lovinescu) dar discreditul care

s-a intins asupra dramaturgiei Th ansamblu este
surprinzator si regretabil. (In ceea ce ma pri-
veste, sunt consternat de situatia teatrului lui
Teodor Mazilu, caruia eu i-as fi prevazut alt des-
tin, si cred cd mi-am exprimat aceasta speranta
undeva.) Pesimismul unora s-a confirmat si se
vede intarit de la stagiune la stagiune si de la
cate o Tncercare de resurectie la alta.

(Dar, pentru ca am vorbit de varste si de ge-
neratii, sd spun ca Tn masura n care detin infor-
matii despre atitudinea ,.tinerilor", aceasta este
categoric negativa, osandind Tn bloc ,,realizarile”
anterioare, nesocotind situatia ingratd in care le-
a fost dat sa se manifeste scriitorii care-si in-
cheie ori si-au Tncheiat cariera sau, ca sa folosesc
eu Tnsumi un termen rasuflat: si-au Tndeplinit mi-
siunea si si-au epuizat mesajul. Scriitori ofi-
cializati, vedete ale regimului defunct, dizidenti,
sau bieti persecutati ai acestuia, lor li se pare a fi
totuna. Ba chiar existd si o tendintd de anulare
totala a trecutului sub forma solutiei de conti-
nuitate, mai mult Tnca: de trecere cu totul pe
deasupra lui, inspiratia lor nefacand trecutului
nici macar cinstea de a-1 blestema ca referinta
negativa sau a-1 ridiculiza.)

Problema cea mai importanta este: viitorul va
Tnghesui tot trecutul comunist asa de tragic
ntr-o mare paranteza (care ar urma sa cuprinda
aproape o treime din cele o suta cincizeci de ani
ai literaturii artistice moderne, roménesti? Acest
vast si foarte eteroclit patrimoniu va constitui
obiectul curiozitdtii criticii, Tn vederea unor
reevaluari, el va fi Tn chip obligatoriu un teren de
aplicatie al istoriografiei literare, dar cum 1l va
privi publicul? Poate cu o anume curiozitate
amuzatd pentru nivelul la care a putut cadea
inteligenta omeneasca, noii cititori simtindu-se
eliberati de obligatia de a se mai si indigna. Dar
s-ar putea ca unii, in cadrul acestor lecturi per-
verse, sa descopere ,bucdti" interesante, chiar
esteticeste vorbind, nu doar exemplificari pentru
0 gravd anomalie. Tn nici un caz o lectura de
acest tip nu va avea cum sa ispiteasca ,,marele
public”, literatura Tn comunism ramanand pentru
el un teritoriu suspect daca nu o vasta macula-
tura.

Tmpotriva politicii de strut, a ignorarii reali-
tatii si retinerii numeroaselor ,carti bune", o
politicd preconizata in primul rand de Eugen
Simion, sustinuta de multi altii si aprobatd macar
prin tacere de Tnsusi N. Manolescu, de la care
te-ai fi asteptat la cu totul altceva, eu cred cd
numai printr-o noua lectura, printr-o vasta ac-
tiune de revizuire se poate asana climatul viciat
al literaturii noastre, raporturile dintre scriitori si
dintre valori, raporturile cu un public despre care
se constata cd trebuie recastigat Am intrat din
nou in climatul cel mai propice criticii, care este
indiscutabil o expresie a liberalismului burghez.
Libertatea de exprimare exista dupa 89 ntr-un
grad chiar mai mare decét in tot trecutul cultural
romanesc. De ce ar mai ezita atunci critica n
fata unei maxime si urgente datorii?
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PANA LA ULTIMUL STROP

lvird, eu i parasesc pe-astial Sunt depasiti. La
Eviitoarele alegeri vor pierde sigur. Ma mut la d
de teapa mea.

Elvira a jubilat:

- Muté-te, barbate!... De cand asteptam eu sa faci
pasul astal

Vajnica sotie!

Tmpreuna cu nca zece-doisprezece simpatizanti
ai opiniilor lui radicale, a trecut la grupul
reformistilor din opozitie. A fost lovitura de gratie
data partidului dinozaurilor. Un act de tradare
patentat, dar tocmai de aceea cu efect pozitiv. Pentru
ca oamenii dezavueaza tradarea, Tnsd Ti aduleaza pe
tradatori. A spus-o un ntelept

n noul partid, Canu a fost uns dintru inceput cu
functia de prim-vicepresedinte, ca o rasplata dreapta
(si ca o conditie!) pentru fapta lui cutezatoare. Tntai:
cd nu venise cu mana goald, ci adusese cu sine 0
duzina de ciraci; apoi: cd, pe cat le turtise morga
dinozaurilor, pe atat le ntarise Tndrazneala lupilor
tineri, atatandu-i sa muste din adversari mai aprig
decat se Tncumetasera pana atunci.

Si s-au chitit pe treabd. Luca Canu, care
cunostea slabiciunile si matrapazlacurile fostilor lui
patroni, le-a deschis calea de atac noilor compa-
nioni. I-a asmutit sa sara: Tnsfacati, Insfacati pe ma-
muti de crupe! Sfartecati-le greabanele! Dati-va la
beregati! Rupeti tot!... Si, ca sa-si arate cat de ascu-
titi 7i sunt coltii, sfasia el Thsusi mai avan decat toti,
apucand halcile cele mai grase. Dar mamutii aveau
oasele tari, pielea groasa si impungeau si ei vartos
cu coamele. Lupta nu era transatd Stdtea in cum-
pana.. Ce facem? Sa gasim o solutiel... Si s-a
refugiat Luca Canu Th ogeacul lui, s-a pus pe scaun
Si..., ddi truda! Care s-a aureolat de izbandd, dez-
valuindu-i-se strategia biruitoare. Fratilor, avem
nevoie de aliati. Singuri nu razbim. Mai bine sa
Tmpartim cu altii prada, decat sa fim cei praduiti. Sa
ne infratim cu talibanii si cu bosimanii...

Asa s-a Intimplat Tn batalia finala, i-au ndpadit
pe rivali cu forte unite, cu sete de victorie, si i-au
dovedit A fost un triumf. L-au sdrbatorit cu tam-
tam-ul cuvenit: pretutindeni cantari si jocuri, lumini
si pocnitori, baluri si chiolhanuri. Sa priceapa lumea
schimbarea: se sfarsise era hipopotamilor, Tncepea
cea a sacalilor.

Si Luca Canu a-hatat hartanu! Cat priveste
renumele cucerit, abia de i-1 mai cuprindea tara. Se
deschidea o perioada noud, si mai norocita, Tn viata
lui. Cu pretentii, natural, sporite. Céate nu erau de
pretins! La cate nu trebuia sa se gandeasca Si unde
fi placea alesului nostru sa-si dea frau liber ima-
ginatiei, unde 1i veneau cele mai sclipitoare idei?...
Pe W.C., bineinteles. Tnsa la pozitia de acum, merita
ceva extra, ceva super..., compatibil cu rangul sau si
cu vila mult mai somptuoasd, din Primaverii, in care
isi mutase cuibul. Scormonind globul, a gasit, in
fine, ce cduta. In patria tehnicii, Japonia De unde a
adus un W.C. ultrasofisticat si ultraperformant, care
satisfacea chiar toate exigentele, ca nu te indurai sa
te mai ridici de pe el. O bijuterie! Te si mirai cum
de e Tn stare mintea omeneasca sd inventeze aseme-
nea scumpete. Un obiect absolut miraculos: confor-
tabil, excitant, hranitor... Muzical, parfumat, bri-
liant.. Tsi vazuse Canu visul Tmplinit. Cel mai mare.
Din care au decurs, firesc, visele mai marunte, care

viorel dianu

au devenit si ele realitate rand pe rand: un lant de
magazine pe Mosilor, sotia - presedinta de Banca,
doud hoteluri in Eforie, copiii - la Cambridge, un loc
de vild in Poiana Brasov - o fi vil, o fi bloc, aman-
doud la un loc! -, basca mizilicurile care atarnau de
functia propriu-zisa: salariul de milioane, cu indem-
nizatiile aferente, masini, bodyguarzi, secretare,
celulare si, si.., Sfantul sa le mai tind socoteala
Toate pentru desfatarea de a sta pe W.C.

Ca de atata stat si de atata desfatare - se scurse-
sera trei ani si de la schimbare -, se umflase Luca
Canu Tn falci si se latise Tn ceafa ca un taur, Ti cres-
cuse osanza pe burtd, se Tngrosase in ciolane, se
Tnaltase si se labartase, de se cocosa limuzina sub
kilogramele lui. De curand si renuntase la limuzing,
preferand jeep-ul, mai robust Ajunsese si el,
oarecum Tmpotriva vointei sale - deh, politichia! -,
ajunsese si el un hipopotam. in preajma lui, oamenii
obisnuiti aratau galbejiti, slabanogi, famelici. incat,
pe buna dreptate, stand la el n budoar pe colac, se
Tntreba: Ce se petrece cu lumea asta de se tot piper-
niceste si se marunteste? Se tot acreste si se in-
raieste. Zi de zi e mai nemultumita si mai razvratita.
N-o fi avand, domnule, fiecare Th casa lui, sau pe
langa casa lui, o incdpere ca aceea, in care sa intre,
sa stea locului un ceas si sa-si gaseasca linistea? Fe-
ricirea sd admitem cad nu, ca e mai greu de atins,
aceasta fiind harazita celor alesi, dar macar pacea
sufleteascd... Fara doar si poate: de privati nu ducea
lipsd tara. Mai probabil era ca nu toti privatii stiau
cum sa profite de ele, cum sd le foloseasca Asa cum
nu stiau, din pacate (ce sa mai vorbim de vulg?),
nici chiar domnii cu pretentii, mahdarii din Alianta,
care au castigat lupta cu dinozaurii, potentatii la care
casca gura poporul, asteptand binefacerile promise.
Nici ei nu stiau cum sa foloseasca latrina, de ne-a

cotropit un damf general... Sau or fi avand pasamil
un stil original, mai eficace, de a o folosi: sd s
manjeasca unii pe altii. la uite-i: s-au manjit pana i
albul ochilor. S-au manjit atat de tare, ca nu-i m;
recunosti cu nici un chip, comparandu-i cu i care s
pretindeau Tnainte.

A cazut Luca Canu la banuieli. O fi si el manji
asemenea tuturor?... Era aratat cu degetul, la gri
mada. Si era Tmpresurat de Tmputiciune, ce e drep
din toate partile. Cum se poate? Orgoliul sau suve
ran era sa se creada un om cu desavarsire curaj {ti
teaza cineva sa-i clatine acest orgoliu?... Semne era
destule.

latd o situatie absurda

Trebuia luata grabnic o hotdrire. O hotérire inte
leapta Doua saptamani a urdinat la buda, a stat si
chibzuit Dar n-a irosit vremea degeaba. Si-a usurt
foalele. Si a iesit cu mintea limpezita

- Elvira, am esuat si cu Alianta. Bilantul: num:
minciuni, si hotii, si ticalosii. S-a Tmputinat de fc
treaba. Nu mai existd decat o salvare. Sa-mi funde
partidul meu!

Sotia I-a ascultat si I-a aprobat radioasa:

- Fundeazé-1, barbate! De cand asteptam eu s
faci pasul asta!

Care va sd zicd, 1l Incurajeaza 1l sustine!

Cu aceasta decizie, Luca Canu a turnat tf >
ultimei si celei mai glorioase perioade din p.Mi
gioasa lui activitate de politician, perioada pe car
am putea-o0 supranumi: Sublima Gargara

Tncepénd chiar de a doua zi, s-a si pus pe fapt.
Sortii 7i erau favorabili; fiind sesiune parlamentari
Tsi avea acolitii la indemand in prima pauza d
sedinta, le-a dat comanda:

- Pst! Ne Tmbarcam n masini si... spre locul d
taina

Consemn mai deslusit ca asta, cd se pusese de-
conspiratie, nu putea fi. Totusi, ce conspiratie, d
n-0 mirosise nimeni? Din ce-i cdsunase lui Canu
Ca era pizmuit de toti la toate capitolele. Si mai mu
decat dobandise, ce mai jinduia sa aiba? Ce, care s
fie si cu putintd? Si care sd-i avantajeze si pe e
conjuratii. Ca omul, mde..., nu e vina lui, ci a&a 1-
rostuit Dumnezeu... merge pe mana ta la cést: ; Je
la pagubd te lasd cu buza umflatd Si nu poti sa-
condamni... Ce loviturd pregatise prin urmar
maestrul, la cat se ridica potul? E desteaptd mit
carea?... Dupa cum Ti prinsese chiar si pe ¢ i
anturaj total descoperiti, asa se anunta.

Pe drum, insurgentii s-au framantat, cum era s
normal, Tn fel si chip: s-au gandit la riscuri, au visa
la mariri, apoi 7i podideau iarasi grijile... dar parc
tot mai abitir le surddea norocul. Cel putin pén
astazi, liderul lor Ti purtase din izbanda in izbandi
Frematau de nerabdare sa-i afle planul.

Dupa ce s-au adunat in sala de protocol a parti
dului - cel din care mai faceau inca parte -, iar Luc.
Canu i-a cercetat iscoditor, au devenit numai ochi s
urechi.

- Domnilor, se apropie scadenta.. Ce-a ma
ramas? Nici un an... Si nu ne mai voteaza nici dracu
Pitecantropii din opozitie, care au cdpatat din noi
glas, vor sari pe noi, acuzandu-ne de dezastru
obstesc si denuntandu-ne ca profitori ai lui. Si, dac:
vor reveni la putere, vom fi spoliati de toata ago
niseala adunata in rastimp. Vom fi scosi la mezal
Beliti. Ne vor pune pielea pe bat. Ca sa se razbune
Pentru cd, altminteri, si ei, si noi, deopotrivd, an
fost o haita rapace si haina. Care n-a avut masura
nici indurare. Am apucat toti cat am vrut, ne-an
Tmbuibat cat am poftit.. Tnsa lumea a uitat de ei s
nu ne judeca acum decat pe noi. De noi vrea sd K
dezbare, socotindu-ne cei mai hraparefi...

Complicii lui Canu furd cuprinsi subit de ui
tremurici nestapanit. Le unduiau gusile. Nu si-l m
chipuiserd pe mentorul lor atat de dur,
osandeasca asa, pe fata

- De aceea trebuie inventatd urgent o alternativa



i prostim lumea, sda iesim basma curatd si sd
imanem macar unde suntem, daca n-om putea urca
fai sus.

Nu Tndrdznea nimeni nici sa tuseasca.

- Si vom reusi, dacd actionam eficient,
iteligent, concertat

Canu Ti scrutd dominator, sa le testeze
delitatea.

- Pe scurt: e stringent sa ne cream un partid
ragtiu.

"R sfarsit, dandu-le Tn vileag planul, le 13sa ragaz
a-si traga rasuflarea. S& comenteze. Sa se
iflacareze, sa sovdie, sa incuviinteze, sa carteasca,
i lasa pret de un minut Planul, ca ipoteza, ca
antezie, le fluturase probabil si altora din grup prin

inte - sigur le fluturase -, dar el, Luca Canu, li-1

nea abia acum Tn mod raspicat pe tapet De fapt,

-1 impunea.

- Ei?

Reactiile fura timide, prudente.

- Ce zici, Velcea?

- TImpartasesc proiectul.

- Dar tu, Melcea?

- Asijderea.

- Si Delcea?

|
ar voi? Pelcea, Nelcea, Telcea...

- Indeolalta.

- Alti Tnteles ideea?

- E hoata de tot..

- Cred si eu. Pdi hotul cand fura, ce strigd?
rindeti hotul! Si aratd incolo... Asa si noi. Am furat
ot la cot cu ceilalti, Tnsd ca sa abatem atentia, ne
lesprindem din banda, din orice bandd, schimbam
actica si Tmproscam cu noroi si in dreapta, si Tn
anga. Tmproscam cu noroi Si cu rahat cat ne tin
taierile. Tn ceea ce ma priveste, am badieri groase:
ranghii de matase, Tmpletite-n sase.
aida-de! Aveau ncredere nestramutata in capa-
itatile lui. Asadar, ce mai tura-vura, e facuta treaba

- Cum se va numi partidul?

P.LUS.

P.LU.S.? Prietenii lui Canu se privirda derutati,
rima initiala, poate si a doua, banuiau cam ce
imbolizeaza, dar ultimele?...
m/~Ce inseamna P.LU.S.?

- Partidul Loviturii Ultra Secretel... Ha-ha-ha!

Rasera si cativa dintre partizani, stramb. Celor
mai multi, nsd, li se lungira fetele. Canu savura ca-
teva momente nauceala lor, dupa care, indurandu-se

de ei, i lamuri.

- N-ati prins spilull.. P.LU.S. Tnseamna orice.
Orice 1i trece omului prin cap, orice i place lui. Si,
n acelasi timp, ne serveste si noud, ca slogan mobi-
lizator, Tn orice Tmprejurare. Cu conditia sa fim
inventivi, sa speculdm situatia.

- Dati-ne céteva exemple.

- Pai, iIn primul rand, P.L.US. trebuie sa
denumeascd un partid. Sa zicem: Partidul Liberal al
Unitatii Sociale. Sa zicem... Daca, la nevoie, vrem sa
ne consideram liberali. Fiindca nu e obligatoriu...
Abrevierea asta, P.LU.S.. ne permite orice libertate.
E o gaselnita geniald. P.LU.S. se citeste, de fapt,
PLUS, plus pur si simplu. lar cdnd spunem plus, ce
intelegem?... Sunteti atenti?... Ceva care 1i depaseste
pe toti, ceva care prisoseste, un lucru peste tot ceea
ce este obisnuit, un act pozitiv, superior, pe deasu-
pra altora, pe langa celelalte, plus infinit desem-
neaza o crestere nelimitata, plus este un semn care
adund, care mareste valoarea, plus semnificd mai
mult, mai sus, mai puternic, mai repede, mai atare,
citius, fortius, altius, excelsior... Plus pluseaza la
nesfarsit Plus are 0 mie de sensuri, baietil

,Bdietii", membri fondatori ai noului partid,
ramasesera siderati. Pe romaneste: cu gura cascata.
Canu era incantat de inocenta si devotiunea lor. Cu
asemenea barbati n-avea teama.

- Si acum, dragilor, o sa ne strangem cr.rrafusele
de pe-aici si ne sa transborddm. Pana o sa ne puna
la dispozitie guvernul un sediu adecvat, ne aciuim in
vila mea.

Delcea exulta ca un. copil:

- lar acolo ne ardtati si noua minunea.., creierul
electronic adus din Japonia

Canu se Tncrunta patern:

- O sd ma gandesc, deocamdatd nu va promit..
Acel creier electronic, dupa cum stiti, functioneaza
exclusiv pentru stimularea dorsalului meu. Poate o
sa-l contemplati prin geam.

Cand iesird la masini, se pomenira asaltati, de
jur-imprejur de ziaristi si fotoreporteri. Cum afla-
sera? Cine i Tndrumase Tncoace?... Canu fu Tncon-
jurat profesionist de bodyguarzi, ca sa nu fie dara-
mat Tntrebdrile 7l potopeau totusi navalnice:

- Ati infiintat un alt partid, domnule Canu?

- Ce nume i-ati pus?

- Care 1i e programul?

Luca Canu evita, diplomatic, busculada:

- Va dau rdspunsurile la vild, unde voi tine o
conferintd de presa Luati-va dupa noi!

Si trimise Tnainte un emisar, cu ordine precise.

Pe drum, enuntd prioritatile.

- Velcea, In doua zile intocmesti dosarul cu
documentatia necesara si inscrii partidul la tribunal.

- 1l Tnscriu.

- Belcea, tu...

- Eu nu sunt Belcea; eu sunt Pelcea.. Belcea e in
masina dinapoi.

- Mda.. Atunci tu, Pelcea, iei legdtura cu
filialele din teritoriu si racolezi aderenti. Pe cei ne-
multumiti si indecisi. Masa Care se hatana pe pi-
cioare. Fagdduiesti ca o Tntaresti, ca o incarci cu
bucate si 0 aduci in sufrageria noastra

- Fagaduiesc...

- Melcea, Telcea, Nelcea..

- Tot in celelalte masini si ei...

- l-am vazut Dar coordonati de tine, Delcea,
pregatiti cat de curand, in luna asta chiar, lucrarile
primului congres al partidului, la care vom alege
presedintele, Consiliul de conducere si vom pre-
zenta programul.

- Pregatim.

- Felcea, tu te vei preocupa de imagine, de son-
daje. Sa urci saptdmana de saptamana procentele...

- Le urc de or sa sara din grafic.

- Asa.. Sa-i ofticam pe frati, sa-i bagam in boala.

- Lasati pe noi.

- Bine..., sd va vad.

- Vom fi trup si suflet alaturi de presedintele
nostru.

Presedinte I.. Aha, 1l Tnvestisera deja presedinte.
Sunt ageri flacdii. Se dau repede pe brazda Se poate
sprijini nesmintit Tn ei. Dar le va fi recunoscator.
N-o sd se lase nici el mai prejos.

- Bdieti, numai sa castigam noi si.. Va voi da
averi, va voi face boieri

Garantat Ei pentru ce se zdrobesc?...

La castel, se dadura in laturi portile de fier, se
deschisera usile de stejar: sa intre alaiul. Ca la nunta
n holul vast de la parter, Luca Canu se indreptd
spre fotoliul maiestuos de langa sentineu, n care se
tolani ca un pasd, pe masa din fata, cu telefon,
fiindu-i Tngramadite o mul{ime de microfoane si
reportofoane. in fotoliile mai mici din jurul meselor
laterale, se asezara doamnele, domnisoarele. Bar-
batii - gazetari, fotografi, reporteri si operatori TV,
colaboratori si slujbasi ai lui Canu - rdmaserd n
picioare, de-a valma, pe covorul central. Patru fete
din casa, incolonate, aparurd de sub o arcada dis-
cretd a holului, ca niste zane bune, aducand gustdri
si bauturi. Pe platouri: sunci, salamuri, cascaval,
branzeturi, chiftelute, icre, oud, pateuri, cic.ivursti,
masline, whisky, palinca, vin, ape minerale, sucuri...
Amfitrionul Tsi invitd oaspetii sa se serveasca
Invitatie, de altfel, formald, pentru ca acestia, pe

proza

apucate, isi umpluserd din prima secunda farfurioa-
rele, pornind sa infulece de zor. Hamesiti, In putine
minute curafird tot Fetele revenird cu alte platouri,
de data asta cu felurite prajituri, si fructe, si sam-
panie care, in urmatoarele minute, avura si ele soarta
aperitivelor, dar care, pana la urma, ostoira lihneala
musafirilor. Din fotoliul sdu, Luca Canu asista
desfatat la desfasurarea ospatului. Nesatiul cu care
infometatii dia ingurgitau mancarurile si bauturile ce
li se dadusera 7l asemui cu nesatiul sdu de a sta pe
W.C. si intelese cat de tiranic e dominata lumea de
pofte. Si cum Tsi schimba umoarea in functie de
Tndeplinirea acestora. Da, cu niste insi ghiftuiti se
putea discuta altfel acum. Le citi bucuria pe chipuri,
le Tnregistra satisfacut lingusirile. Oh, partide ca al
dumneavoastra sa se tot infiinteze, domnule Canu.
Asa le veti da sa manance la toti?... Bineinteles. Par-
tidul nostru va aduce belsug si bundstare tuturor.
P.LU.S. - Partidul Luptei pentru Ultima Sansd
Partidul care va revarsa bucate si bautura pe pamant.
Paine, lapte, unt, smantand O sa curga numai cu
lapte si miere. Programul nostru - progres si prospe-
ritate. Sloganul: lumina, luptd, libertate. Plus in-
seamna mai mult, mai bine, mai mare. Mai sus, mai
iute, mai tare. Mai frumos, mai rafinat, mai elegant,
Tnseamnad adunat, adaugat.. Peste, supra, deasupra,
extra, ultra, excelsior, citius, fortius, altius...

Logoreea i fu stavilitd de soneria telefonului de
pe masa

- Alo! Da, Luca Canu. A... cu respect Da, bdietii
postului dumneavoastra sunt aici, la conferinta de
presa. De acord... Ne intalnim deseara si va
povestesc tot Am un car de noutati. Voi fi prezent
sigur. Contati pe mine.

Asezand receptorul Tn ldacasul din carcasa
telefonului, ridica privirile spre oaspeti.

- Doamnelor, domnisoarelor, domnilor mai aveti
ntrebari? Pentru cat va este necesar ca prime sem-
nale, cred ca v-am oferit suficiente date. Deseara, la
Marin Buca-show (supranumit de opinia publica
Mare-n bucéa-so!) o sa-mi dau mai mult drumul, dis-
cutia durand doua ore. Sper s-0 urmariti. Va multu-
mesc si voi fi de azi Tnainte mereu al dum-
neavoastra

Seara, stirea cu Tinfiintarea unui nou partid,
P.L.U.S., desprins din Aliantd si condus de senatorul
Luca Canu, fu difuzata pe toate posturile de tele-
viziune, starnind senzatie. Pe doua canale private,
eroul fu intervievat in direct, iar la Sezi si vezi,
Marin Buca tinu lumea treaza pana dupa miezul
noptii. Alaturi de protagonist, realizatorul invita la
talk-show si pe analistii politici - i-ati ghicit! - Stan
Pricop, prevede-tot, si Dan Zbarcit, Ti-pute-tof
Catesitrei invitatii furd magnifici: volubili, plini de
umor, sarcastici, Tncrdncenati, relaxati, sceptici,
eclatanti. Pe de o parte, Luca Canu, fantast, isi
numea noul-ndscut: Partidul Luminii Universale si
Spirituale, Partidul Libertatii si Unitatii Sociale,
Partidul Luptei si al Ultimei Solutii; pe de altd parte,
analistii politici, ha-ha!, 1l ironizau numindu-1 Par-
tidul licuricilor, al Lunaticilor, al Lueticilor... Unul
perora cu progresul si succesul; ceilalti, cu: s-a turtit
urat fesul; primul: cd vom intra in Europa negresit;
tandemul: vom intra de unde am iesit; Canu o tinea
Tntruna cu plusul si susul; Pricop si Zbarcot: cu résul
si fasull.. Da, a fost un regal, toti au avut de cés-
tigat: Luca Canu si-a atins planul, Zbarcot si Pricop
au urcat in top, maestrul de ceremonii Marin Buca a
mai realizat o emisiune habauca, iar telespectatorii
treji, la Sezi si vezi, au cules ce-au ales.

n saptamanile de pana la congres, Luca Canu a
ajt'.is Vedeta politica nationalda number one. A orga-
nizat receptii, a participat la ntruniri publice cu
simpatizantii partidului sau, a tinut discursuri, mai

(continuare in pagina 10)
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sus, mai iute, mai tare, a dat declaratii, prosperitate,
luptd, unitate, a debitat promisiuni, va curge lapte si
miere, unt, smantand, carnati... A fost un subiect gras
si picant pentru mass-media romaneascd, vitregita in
aceasta perioada de evenimente sociale senzationale.
Seard de seard aparea pe ecranele televizoarelor,
dimineata de dimineatd in paginile ziarelor. Dupa ce,
n prealabil, liota gazetarilor, fotoreporterilor si aco-
litilor se ospata copios la vila din Primaverii. Cau-
tandu-i-se permanent in coame, rasfatat si adulat de
toatd lumea, suise ametitor in sondaje, devenise
VIP-ul necontestat al tarii, omul providential, Omul
Plus. Nec plus ultra!

in ziua dinaintea congresului, dupa o sedere
neobisnuit de lunga la toaleta, a iesit de acolo stra-
veziu la fatd si cu ochi febricitati:

- Elvira, maine, dupa ce voi fi ales sefal parti-
dului, la sfarsitul adunarii, arunc bomba: candidez
pentru prezidentialele din toamna.

Sotia i s-a aruncat la piept si l-a strans infocata:

- Candideaza, barbate! De cand asteptam eu sa
faci pasul astal

Pai, el presedinte, iar ea - prima doamna tarii!

Buba era Tnsa ca el i tainuise un amanunt care,
ma rog, spera sa nu aiba nici o consecinta, si anume
cd sederea lui pe W.C. din ziua aceea nu mai fusese
chiar asa o desfatare, cL_ oh!_ avusese o mica in-
dispozitie, desigur trecdtoare, o indigestie, Tn sfarsit
- 0 diaree stranie, careia W.C-ul atotpotent Ti

ameliorase efectele, poate i le va fi anihilat complet
lar daca si la noapte vor continua simptomele, se vor
brodi bine lucrurile... concomitent cu... el va reflecta
va perfectiona discursul, mai storcand si alte sensuri
ale inepuizabilului PLUS.

Asa a fost: mai mult de jumatate din noapte si-a
petrecut-o In chinuri si revelatii. Dimineata a sosit la
Sala Palatului vlaguit, cu chipul livid, cu trupul
Tmputinat Colaboratorii nu s-au alarmat: de altfel,
grijile uriase din ultima vreme fusesera devastatoare
si pentru ei. Asta e politica; numai cine nu are de-a
face cu ea n-o intelege- Canu 1i descusu pe Velcea
si Delcea care e starea de spirit a oamenilor, foarte
buna; dacd toate detaliile sunt puse la punct; sunt
puse; atunci, in zece-cincisprezece minute, putem
ncepe lucrdrile. Le Tncepem, domn’ presedinte.

in acea clipa, trupul 1i fu zguduit iarasi de
frisonul dezagreabil care-i provocase mizeriile de
peste noapte. Talonat de doud garzi de corp, grabi
pasii spre closetul barbatilor.

- Baieti, stati pe-aproape.
pantecdraie nenorocita rau_.

impingand impetuos ntr-o usd, navali spre
cabina cea mai apropiata, se aseza pe tron si-si dadu
drumul. Se slobozi ca o cascada 1i era si degraba
Trebuia sa termine repede, sa nu se nelinisteascad
lumea de intarzierea lui... Tn doua minute voi fi gata.
Aici nu ma aflu acasa, sa adast pe W.C. cat imi place
mie_. Dar cufureala era de neistovit, parca s-ar fi
desertat dintr-un burduhan fara fund. Afara
ncetaserda orice fosnete, Tncat singurele zgomote
care reverberau tumultuoase prin foaiere erau cele

M-a picnit o

LACRIMI INTERZISE

de DUMITRU ANDRECA

imti apa curgand nelinistitd si tocmai de
S aceea vru s-0 vada. Numai ca privirea se izbi

de marginea ruginita a padurii crescute din
mal si se Tntoarse in sine. Ridica securea pregatit
sd izbeasca buturuga, dar ramase cu mana in aer:
arangul arunca semintele durerii peste sat

»3-a dus si bietu’ nea lon Hortopan, Dum-
nezeu sa-l ierte! Bine c-am fost aseara si l-am
vazut Tnainte de astal S-a dus si el, saracu’!
Leanoo! Leanoo! N-auzi, fa? striga, dar nu ras-
punse nimeni. O fi sub sopru cu gatitu’, sau in
gradind sa rupa iarbd pentru porc si pentru
oratanii... Apa asta imi da Tntotdeauna semne, fie
bune, fie rele; asta o fi rostu’ ei.”

infipse securea cu sete Tn buturuga si o aschie,
mare cat palma lui Hortopan, zbura peste fanarul
vecinului lancu Cazacu, pierzandu-se undeva spre
rasarit.

- lancule, ma lancule, ma!

- Ce-i, nea Dumitre? raspunse vecinul
degraba, de parca pandise langa gard, asteptand
anume sa fie strigat. Altfel cum de ajunse acolo
atat de repede?

- Auzisi?

- Auzii... Nea lon...

- M3, sa-ti spun si tie ce mi s-a-ntamplat cu el
n urma cu cateva luni, putin Tnainte de-a cadea la
pat. Sdpam la bolta-n deal; stii cd am cumpadrat loc
pentru mine si pentru a mea. Ma dusesem sa-
Tmprejmuiesc cu sarma si, la o adica, sa afanez un
pic si pamantu’.

Nea lon era la vreo sutd de metri de mine, in
capu’ al vechi al cimitirului, chiar peste drum de
biserica; mai de mult se gaseau locuri libere acolo.

Nu-1 zaream, ca eu eram in partea de unde incep
prunii Ceapeului, nu-1 zaream zic, da-l auzeam
cantand. Auzi tu, sa-ti sapi mormantu’ si sa cantil
S-o fi-mbatat, o fi luat vreo litrd de tuica si pe
caldura asta bautura ti se suie repede la cap. Crede
ca nu-1 vede nimeni si cantd, m-ant gandit.

Am gresit, lancule. Ma stia, fiindcd mai apoi
cantecu’ s-a rupt si m-am auzit strigat:

- Dumitreee, vino ma sa vezi si tu minune!

Am ldsat sarma, cazmaua, tarusii, tot, si m-am
dus. Nea lon sta pe marginea gropii - sapase cam
un metru jumate, daca nu mai mult - si se uita fix
in partea din vale, spre apd. Cand m-am apropiat,
a coborit Tn groapa si mi-a facut semn sa-1 urmez.

- Priveste!

A prins o bucatd de scandura putrezitd, a
frecat-o usor Tntre palme si mi-ntins o gramajoara
de pulbere.

- De cand o fi, a zis dus pe ganduri, cred cd
nu stie nima, nici popa al batran cred ca n-a stiut,
ca si oasele se fac la fel. Da' vezi catrinta cu
fluturasi? E ca noud, zdu c-ar putea s-0 poarte
vreo fatd la hora-n sat. Lana ma, lana adevarata,
nu nailonul din ziua de azi si toti dracii ailanti,
Doamne iartd-ma!

N-am putut scoate nici o vorbda Un cal si
Tntinsese gatul peste groapa si ne privea cu ochii
lui mari si tristi.

- Péi daca tot intinsasi gatu’, ai face bine
sa-ntinzi si sticla de tuica din carutd! E ntre sacu’
de ciment si butoiu’ de plastic cu apa

Batea calu’ sa priceapa bou de langa el.

- Unde e, nea loane?

- Ce, ma?

care razbateau din cabina lui... Baieti, mai sunteti ci
mine? Suntem, dom’ sef, unde sa ne ducem? Al
mai venit si altii... Asa va vreau. Credinciosi, vajnici
Stati pe pozitii. Si ascultati cu luare-aminte. Lupt;
nu e usoara, ci crancena Trebuie dusa pana la ultim:
picatura de energie. Pana la ultimul liman. Pana !
capatul capatului. Ca sa invingem. Caci victoria n-c
sa ne scape. Va curge peste tot cu lapte si miere, ci
unt si carnafi.. Vom revarsa belsugul in |
Mancare si udeala Progres si prosperitate. Lumma
luptd, libertate. Citius, fortius, altius... Mai mult, ma
sus, mai bine. Mai departe, mai puternic, mai stras-
nic. Addugat, amplificat, neasemuit, nemarginit
Super, extra, ultra.. Bdieti, va voi da averi, v-oi face
boieri... Luptati pentru PLUS. Pana la ultima suflare.
Pana la ultimul strop!

intr-un sfarsit, se stinsera si forfotelile si bolbo-
roselile... Cei de afard, Tnmultiti intre timp, asteptara
sa le apara omul. Asteptard, asteptara... Ssi nimic.

- Doctore, ce s-o fi intampland? se agita Velcea

Helcea intra si... Nu revenea cu nici un rezultat.
Atunci se bulucira si ceilalti Tnauntru. Pantalonii si
izmenele lui Luca Canu se cocolosisera arme 7'a
peste bocanci. Camasa, haina si cravata ramasc a
agatate de capacul W.C.-ului. Cat despre dum-
nealui... Se topise si se scursese tot in abis.

- O dizenterie rebeld! diagnostica doctorul.

- Rebeld, rebeld, doctore... dar chiar asa?

Chiar! Pana la ultimul strop...

- Caruta, ce sa fie? S-aduc sticla aia.

- Las’ c-o vezi tu, ca nu e ac!

- Da’ sa stii cd am si eul

- N-are-a face. Avem noi grija si de tuica ta sa
nu sa stricel Nu vezi ca asta e tot?!

lesise pe marginea gropii si vantura usor
praful de scandura Am iesit si eu si m-am dus.
Celalalt cal al lui Hortopan pastea slobod t 1
cimitir si mi s-a parut ca umbla Tncet ca un om,
grijuliu cu somnu’ alor plecati.

- Sdnatate, i-am urat trdgand cu nadejde dip
sticla

- Sédnatate. Asta nu-i de-a mea, da-i bund, a
zis.

Crezusem cd-1 Tnsel dandu-i sa bea-ntai din
sticla adusa de mine.

Nu I-am dus pe vulpoiu’ de Hortopan.

- Sa trdiesti, Dumitre, sa trdiasca si-a ta, Si
copiii, pe unde-or fi, c-am ramas cu totii singuri
ma, Tn satu’ asta amarat. De Maria mea, ce sa-ti
mai zic? Stii si tu ca e paralizatd de-atata vreme
si de-aia ma grdbeam cu groapa, Tnsd, daca
se-ntamplad asa, o0 sa pun la loc tot pamantu’ pe
care-1 scosei si-0 sa-i cer lu' popa asta alt loc...

A tacut un timp, s-a scarpinat in cap, a privit
spre Dundre ca si cum nu-si gdsea vorbele si-a
continuat abia soptit:

- Nu vinzi locu’ dla al tau? Ca tu si-a ta sunteti
Tnca tineri ma, si-aveti timp sa va faceti bolta!
Pana diseara as sapa acolo, iar banii ti-i dau eu in
doud-trei luni.

| I-am dat, lancule. I-am dat locu’ de bolta.
Am sapat amandoi, iar pana la caderea noptii am
turnat si betonu’, da’ si noi eram beton!...

Dumitru rase tare, lancu Cazacu rase si mai
tare, sd& nu mai audd arangul care bdtea-ntr-o
dunga peste sat.

Din salcamul sub care cei doi radeau, cresc;
chiar pe hotarul dintre gospodariile lor, niste
vrabii Tsi luard zborul, pentru a duce-n fluviu
lacrimile interzise.



ctombrie, vai, vai, era pe sfarsite. Dimi-
Onetile atingeam palmele de ferestre si
aburii de pe sticla, uriase lacrimi, prelun-
geau dansul carnivor al frunzelor pana in aster-
nutul Tn care Tntarziam, obisnuindu-ma greu cu
brutalitatea luminii. Era placut sa fii trist
Aproape catifelat
lubeam cu indarjire un preot Tl intalnisem
urma cu cateva luni, cand ma deplasasem in
«ANutul V pentru a scrie un interviu despre Tm-
pacarea cu sine si alte dulcegarii din acestea,
destinate paginii de sambatd. Ziarul la care
scriam de cativa ani buni nu ma platea cine stie
ce, Tnsa redactorul-sef imi era ca un frate vitreg
cu care te hartuiesti mereu, fara a putea
schimba legatura de sange care ti-a fost data.
De altfel, Tncepusem sa colaborez cu fel de fel
de reviste si demersul gazetaresc ma obosea si
ma golea in acelasi timp. Tntelesesem in
schimb care este rolul meu si Tmi acceptasem
limita. Carticica pe care o publicasem nu ma
ajutase sa fiu bogata. Nu-mi castigasem prin ea
notorietatea nici macar Tn tinututl V. Asa ca

Mh-eotul stia foarte putine lucruri despre mine,

Wum ar fi acela ca eram un fragil os de peste in
gatul autoritatilor care se schimbau periodic.
Trebuie sa recunosc, unele randuri publicate Tn
carticicd ma faceau sa ma simt ciudat. Nu ca
n-as mai fi crezut in teoriile mele dar ma jenam
de stangacia constructiei frazei, de acea ezitare
a verbului care, atunci cand nu era triviala,
devenea si mai rdu, patetica Recitind ceea ce
publicasem nu faceam decat sa ma revolt Tm-
potriva stufoaselor poeme in proza, cariatide
pentru templul mediocritatii. Am recunoscut Tn
fata amicului C lipsa mea de talent si atunci
m-a privit cu un soi de ironie. Sigur, el avea in-
credere Tn scriitura lui. Tn plus mai era si cleric-

~Jpoet, realitate care 1i sporea faima, 1l facea sa

para exotic. Celalalt cleric, pe care 1l iubeam,
spusese despre volumul meu ca are Tncarcatura
Aunui pateric. Era cel mai fascinant lucru care se

~mutea preciza despre o carte si mi-a placut sa

aud asta, stiind ca Patericul este o culegere de
Tnvataturi ale sfintilor parinti. Dar Tncantarea
n-a durat mult pentru ca in altd Tmprejurare 1-
am auzit gratulandu-1 pe alt autor cu aceeasi
expresie. Poate ca Tn realitate Tsi batea joc de
noi, mirenii prosti, care nu stiam bine nici Ta-
tal Nostru si nu stiteam la Sfanta Liturghie
decat de Pasti sau de Boboteaza Cand am in-
ceput sa-l iubesc? Tn seara Tn care l-am vizitat
pentru Tntaiasi data la Parohie si cand, retrasi
ntr-un ungher al bibliotecii, ne-am pornit sa
povestim privindu-ne in ochi. Ai lui erau
imensi, calzi si Tntunecosi, cum sunt noptile de
august, fierbinti si fara de sfarsit dacd te
zvarcolesti Tn pat de unul singur. Zambea tot
timpul chiar si cand spunea lucruri triste. De
necrezut cat de repede mi-am deschis inima si
i-am istorisit despre amicul meu homosexual.
Nu marturisisem nimanui cat ma framanta acea
poveste, dar felul Tn care interlocutorul meu ma
asculta m-ar fi facut sa ma descotorosesc poate
cu usurinta si de-un asasinat Tn cateva randuri
m-a oprit dojenindu-ma cu blandete. Tnsa avea
atata iscusinta Tn a te certa Tncat, daca m-ar fi

Tt batut pe data si as fi cazut lac de sange la pi-

cioarele lui, cred ca nu m-ar fi durut deloc. mi
doream cu inflacarare sa-1 ating si tentatia se
finaliza cu mangaierea cristalelor randuite pe-o

proza
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(Mustatile roase ale romancierilor)

de MALINA ANITOAEI

masuta Tn altd ordine de idei, Tmi cenzurasem
cu greu pornirile. Dar Tncéntarea nu se mai
repeta Pentru ca prilejul de a ramane singuri
nu se mai ivi. Asa ca Tncepusem sa sufar. Ma
durea mult ca nu voia sd&-mi primeasca mar-
turisirea pana la capat Saptamani la rand n-am
facut decat sa vorbim la telefon. Tiuitul
continuu intervenea rapid asa ca dialogul nos-
tru se reducea la jumatati de fraze, de ganduri.
Tn aceeasi perioada se Tmplineau trei ani de
la moartea prietenei mele, Alicia. Tntr-una din
zile parintii ma ciiemard ca sda o pomenim,
spuneau ei, cum se cuvine. Capatasem obiceiul
de a cara cu mine un aparat de fotografiat pe
care nu-1 uitam in ruptul capului. Rudele Ali-
ciei adusesera Tn cimitir trei calugari de la Ma-
nastirea C, prezente care dadeau momentului o
nota de sobrietate si bizarerie. Arcuita si Tnfa-
suratd Tn doliu, mama Aliciei plangea fara
Tntrerupere. Vaicdreala aceasta ma irita pentru
cd moarta fusese cea mai vesela fiintd pe care
0 cunoscusem vreodata Mi-as fi dorit sd fac o
sotie pentru ca stiam ca Aliciei i-ar fi placut
mai mult. Asa ca am lasat blitul sa-mi scape de
sub control. M-am catdrat anume pe cateva
pietre funerare pentiu a-i surprinde din toate
unghiurile pe martorii la eveniment. La urma
urmei, eram Tnca vie. De ce n-as fi gasit un
motiv cat de mic pentru a izbucni Tn ras, asa
cum faceam cu Alicia, cand, ratdcite pe la
adundrile unor literati mascaream vreun savant
peltic? Sau céand introduceam biletele in buzu-
narele vorbitorilor, pe care scriam ,literarat ca-
botin" ori ,,Caine rau! Atentie la primul vers!*,
Prin chenarul mic al aparatului am suprins cuta
de pe fruntea unui calugar. Cateva clipe m-a
privit ripostand, Tnsa a continuat procesiunea
ignordndu-ne (pe mine si pe cei cétiva cerse-
tori care asteptau cu nerabdare finalul). Inci-
dentul dintre calugarul meu cu fruntea nalta si
cersetorul beat nu m-a gasit nepregatita. Zdren-
terosul dadu drumul unui sir de sudalme, ceea
ce 1l facu pe sfintia sa riposteze destul de dur.
Imaginea care Tmi rdmasese Tn aparat mi-ar fi
adus un venit considerabil (in cazul Tn care
m-as fi hotarit sa Tnfrunt mania lui Dumnezeu)
chiar nefiind clar daca protagonistii se Tmbra-
tiseaza sau Tsi fac vant pentru a se lua la palme.
I-am promis sfintiei sale ca nu voi publica ni-
mic. Ma coplesea prin curatenia pe care o
transmitea si un sentiment nelamurit isi facu
loc In inima mea L-am asigurat ca il voi cduta
la manastire pentru a-i darui bucdtica de film
care deja Tmi apasa constiinta Cert lucru,
Alicia se Tntrecuse pe sine si dupa moarte.
Noaptea mintea mea Tnsa imortaliza cram-
peie din trecut. Neobosita, developam imagini
imprimate pentru totdeauna Tnldauntrul fiintei
mele. Chipuri dragi ardeau si rendsteau pe data,
Ti vedeam pe rand pe Alicia, pe calugar, pe
preotul din tinutul V. intr-una din nopti a

aparut tata Purta o vesta visinie, cravata si ma-
nusi din piele. Sufla mereu Tn pumnii strénsi,
Tncercand parca se se incalzeasca. ,,Ai dat-o rau
n bara, fetito! - mi-a spus. Esti o impostoare.”
M-am ridicat, am umblat prin camera Con-
tinua sd ma certe: ,,Ti-e rusine cu tatal tau. Ai
publicat o carticica idioatd (da, da, asa a zis) Tn
care ai lasat sd se se inteleaga perfid ca eu as
fi fost preot Stiai bine ca Dumnezeu nu sta la
taclale cu un biet lucrator la deratizare, decis sa
se sinucida pentru ca a aflat adevarul. Ti-aduci
aminte cand am deratizat Muzeul Literaturii
cat am ras Tmpreunda de mustdtile roase ale
romancierilor? iti amintesti cum un poet nebun
ne-a hranit cu oase pentru catei?", a strigat
tata, maimutarindu-se ca pe vremea in care Tmi
daruia jucariile pe care le gasea la gunoi. imi
placeau acele jucarii pentru ca purtau Tn ele
amprenta si misterul oamenilor bogati. Dragul
meu tatd ramasese demn de plans pentru ca imi
tinea aceleasi tirade despre adevar sau maretia
omului si purta Tnca vesta visinie pe care i-0
Tmpletise mama. Crezusem ca exponentii
celeilalte lumi sunt intotdeauna n pas cu moda.
Oricum, prabusirea mea Tn cosmar (mai mult
decat promisiunea facuta) m-a determinat sa-I
caut pe calugar la manastire. Am mers zile la
rand pana cand mi-am pierdut speranta de a-1
revedea. lubirea pentru preotul din tinutul V
devenea veriga dintre mine si Dumnezeu. Cle-
ricii ridicau din umeri si spuneau sa-1 caut pe
cdlugar altadata. Nici nu stiu daca umbland pe
acolo n-am ajuns sa-l iubesc si pe el. lubeam
tot ce-mi iesea Tn cale: rasunetul pasilor pe pie-
tre, flacara lumanarilor, transpiratia pelerinilor,
petele de ceard, tesaturile din covor. Tn iubire
nu ma mai simteam impostoare. Ma Tnver-
sunasem, desi Tntelesesem ca tineretea mea vai,
vai, era pe sfarsite. Curand avea sa vina iarna;
placutd, trista, aproape catifelatd. Mai aveam
vreme sa scriu o povestire pe care sd i-o dau n
dar, de ziua lui, preotului din tinutul V. Stiam
cad o va citi, apoi o va rupe bucdti, bucati si va
refuza sa ma Tnchin cu stanga. Ba nu, cu
dreapta. Mi-am facut un semn al crucii perfect.
»Fa, Doamne, sa fie al meu", mi-am spus,
sperand sa nu aflu niciodata adevarul.



eseu

UN DEBUT POETIC INCENDIAR

ebutul poetic al lui Gellu Naum n-a fost
D unul obisnuit Cu un titlu provocator, com-

pus, se zice, cu colaborarea pictorului
Victor Brauner, prin procedeul asocierii ntam-
pldtoare de imagini sau de cuvinte, numit in
suprarealism cadavre exquis (cadavru delicios),
poemele din Drumetul incendiar (1936),
tiparite insolit pe hartie de sugativa in numai o
suta cincizeci de exemplare, pe cand poetul, stu-
dent la Facultatea de Filosofie din Bucuresti, avea
doar doudzeci si unu de ani, marcau pentru prima
oard Tn avangarda romaneasca nsusirea Tntr-o
formula originala a unei viziuni si scriituri au-
tentic suprarealiste. In pragul suprarealismului se
aflasera desigur si poetii gruparii ,,unu“ - llarie
Voronca, Stefan Roll, Geo Bogza ori Sasa Pana -
, cei mai multi dintre ei practicanti adesea ins-
pirati ai unui imagism de substantd neobaroca,
mizé&nd pe sporirea la maximum a analogiei (cum
o cerea si manifestul lui Andre Breton), dar cu o
doctrina ilustrand mai curdnd ,,sinteza moderna"
afisatd programatic de o revista de extractie
constructivistd cum fusese Integral (1925-1928)
si nuantata Tn cercul de la unu (1928-1932) prin
afirmarea explicita a unei ,stari de spirit"
apropiate de ,,semitrezia™ si deschiderile onirice
ale unui ,,automatism psihic" moderat, mai putin
,pur, in orice caz, decét cel cerut de doctrina-
model, pariziand. Cum am mentionat deja, Gellu
Naum si camarazii sdi autori ai manifestului din
1945, Critica mizeriei, vor si reprosa ,,activitatii
confuzioniste de la unu“ si Tntregii avangarde
romanesti precedente limitarea experientelor la
»imaginea poetica" si la o ,,revolutie verbald" cu
concesii inadmisibile fata de ,oficialitate”
(Societatea Scriitorilor Roméani etc.), pe cénd
adevarata problema ar fi ramas aceea a ,,eliberarii
totale a omului", asadar a unei angajari existen-
tiale mai profunde a poeziei. Dupa disparitia, Tn
1932, a revistei ,,unu”, adica la ,,Viata imediata"
a lui Geo Bogza (un singur numar, decembrie
1933), manifestul intitulat Poezia pe care vrem
sa o facem ceruse totusi, sub semnaturile lui Geo
Bogza, Gherasim Luca, Paul Paun si S. Perahim,
necesara ,,murdarire” de ,viatd" si ,sudoarea si
sangele celei mai recente istorii”, a unei poezii
care ,,murea de prea poezie". Autorul Poemului
invectiva din 1933, cu miza pe ,,planul primar" al
trairii si pe fundamentala atitudine de ,revolta
Tmpotriva oprimarii”, isi pusese evident amprenta
pe textul la care aderasera mai tinerii confrati. O
anumitd vehementa a limbajului, reflex al mai
vechii ,,exasperari creatoare" nscrise Tntr-un eseu
programatic din revista ,,unu” (1931) se regasea
aici Tntr-un discurs ce respingea brutal ,,poezia
purd", de ,,cabinet”, post-barbiana, si indemna la
rasfrangerea in poem a ,tragediei" umanitatii
actuale, Tn conflict nu doar cu o istorie dramatica,
ci si cu propria ,,biologie".

Drumetul incendiar apdrea, asadar, pe un
teren oarecum pregatit, iar ,,portretul” Tn linii
foarte miscate ce i se aproximeaza in textul omo-
nim nu avea cum sa fie total strdin de un astfel de
semnal de alarma reinnoit Poezia va si fi definita
in el caun ,arsenal de revolte"... Pe de alta parte,
»schemall portretistica a poetului-drumet incen-

Ion pop

diar fiind cea a unui reporter sui generis, Tnre-
gistrand Tntr-un mod foarte liber si intr-un limbaj
al ,,perturbatiunii” continue date ale realitatii ime-
diate interferente cu ale fanteziei si visului, atrage
n comparatie chiar manifestul de tarziu ecou
futuristo-constructivist pe care un Paul Sterian 1l
tiparea n revista ,,unu” (nr. 35, 1931), in care
cerea ,,Sa vina cel cu o mie de ochi/ o mie de ure-
chi, o mie de picioare, 0 mie de telegrame, 0 mie
de condeie, o mie de expresii, 0 mie de pistoale,
sd vie adevaratul poet Sa vie reporterull Poezia
sd iasa din lancezeald si sa devie agresival”
»Drumetul” lui Gellu Naum aproximeaza, ca
alter-ego al poetului, figura unui personaj ,,aparat
Tnregistrator” (cum cerea si unul dintre mani-
festele lui Breton), Tnzestrat cu o speciala acuitate
a simturilor; in primul rand a vederii (pe o di-
rectie ,,simultaneistd” inauguratda de Zona lui
Apollinaire, continuatd prin Blaise Cendrars si
Valery Larbaud, iar la noi prin Ulise-le lui
Voronca, la care motivul caladtoriei constituie axa
vertebranta a viziunii). ,,Drumetul incendiar Tsi
ascute luminile/ ochilor in caietele cu statistici” -
sunad primele doua versuri, iar acestei vederi in
miscare (,,dar el trece nevazut mai departe") i se
atasaza imaginea celui care ,ascultda Tn toate
punctele cardinale”, cu ,timpanele (care) sund
stins ca un diapazon"; nu lipseste, n aceeasi or-
dine a sugestiei acumularii de imagini, nici ,,gar-
derobul™ prezent si la alti avangardisti (,,drumetul
incendiar e un garderob™), ,,geanta... cu semnele
vremii", vehiculul evocat frecvent in aceasta ju-
mdtate de secol modemist-avangardist ca loc al
contempldrii mobile a peisajelor (,.trenurile
repezi", ,vata fierbinte a locomotivelor"). Nouta-
tea este aici Tn multiplicarea perspectivelor, des-
chise alternativ spre exterior si peisajele in meta-
morfoza ale reveriei, intr-o interferentd continud
sau spectaculoasa, mai Tndrazneatd decat la orice
alt predecesor avangardist, si - pe de alta parte -

in atitudinea de detasare (auto)ironica, ce fac*'
din poetul-reporter un fel de personaj de comeo,.
burlesca, modelat, cu aceasta notd, dupa tiparul,
tot reportericesc-jumalistic, orientat spre carica-
turd; modelul este, oarecum, aici cel al stilului
»Far-West", cu afise anuntand cautarea marilor
criminali: ,,Gazetele scriu: «este/ un fioros asasin.
Are/ 0 mustatd sub nas ca o vrabie/ si poate fi
recunoscut dupa ciorapi»".

Se realizeaza astfel o dubld relativizare: a
lumii vazute/inventate, Tn care nimic nu mai ra-
mane la locul sau, fiinte, obiecte, evenimente,
stari fiind asociate ,,automat”, fara nici o alta
restrictie decat cea a unei anumite unitdti a su-
gestiei miscarii de destructurare/reinchegare a
unui univers provocat la schimbare si innoire. Ca
si Vasco da Gama, protagonistul poemului om
nim scris cu doi ani mai tarziu, ,,drumetul” de
acum e si el ,un alt caldtor”, care strica ordinile
constituite: oglinda lui este timpul (,,el Tsi aran-
jeaza coafura Tn ceasornice"), ,,inima lui e o pa-
dure autonoma”, el ascultd punctele cardinale
»avand drept cornet acustic un samovoar incins";
este ,incendiar" Tn masura Tn care provoaca si
sfideazd, aruncand germenele descompunerii si
rostind adevaruri cu o sinceritate brutald (,,isi
lasa cate o masea infectata la fiecare geam", ,,se
agata de perdelele administrative"”, dezvaluie ,,cel
mai mare secret al garii", transmis de ,,singurul
chior din tinut", si anume ca “Lumea a Tnceput sd
putd”, marturiseste ca ,,a urinat repede in toata
gdurile din drum 1n cinstea primarilor”, se aratd
lipsit de orice respect fata de trecutul vazut T..
mod traditional sub semnul nostalgiei elegiac-
plangatoare: ,,Voi putea sa-mi suflec manecile
tineretii/ si cu degete vanjoase sa-mi suflu mucij/
peste aceste salcii de amintire?", vede pana si .
seara presupus Tnrositd de soarele in asfintire ,,0
brosura de propaganda”. Teribilist tradator era, de
altfel, chiar motto-ul cartii, Tmprumutat de la un
alt mare nonconformist, suprarealistul Benjamin
Peret: ,,Le General nous a dit:/ Le doigt dans le
trou du cul“...

Nu altul este registrul imagistic Tn care e
modelata viziunea asupra poeziei. Cu o insolenta
pe jumatate jucatd, Drumetul incendiar Tmpru-
mutd limbajul crud al omului de rand, revoltat
contra ierarhiei sociale - ,.el spune: «Domnii ne
aleg poemele dupa panglicute ca pe curve» -, ca-
ricaturizeaza imaginea bardului inspirat (,,Poetii
au orificiile inspiratiilor lipite cu guma arabica™),
promite gesturi radical-ireverentioase fata de
institutiile prestigioase ale culturii (,,voi sti sa-mi
scot ventuzele de pe creier/ sa se scurga zeama
puturoasa a viersului dulceag/ voi sti mama in
ceasurile de glorie/ sd-mi flutur ciorapii Tmputiti
langd portile Academiei Romane"). Ceea ce se
vesteste, Tn schimb, este Tnnoirea totald a poeziei:
»Smulgeti penele tuturor pasarilor din Balcani/ sa
ne scrim cronici noi". Semnificativa e, si la acest
nivel al perspectivei, insinuarea ironiei relativi-
zante care-1 va face mai tarziu pe Gellu Naum sd
vorbeasca despre ,pohet" si ,pohesie” si sd
construiascd situatii de un comic irezistibil:
,Doamna, aici sub masa e un poet/ nu dati cu
piciorul, doare"...



Tn compozitia foarte libera a acestui prim
poem al cartii din 1936 pot fi asadar Tntalnite
cateva dintre procedeele de care autorul sau va
face uz curent in textele urmatoare, Tmbinand
»descrierea” cu ,naratiunea" (caci o relativa tra-
ma epica, cu o desfasurare, ce-i drept, aleatorie si
cu final deschis, organizeaza in linii mari ansam-
blul, Tn conjugare cu acea aproximare a profilului
w~drumetului incendiar" ca poet-,reporter) si
j~irgand de pe acum la insertii, ,,citate” precum
cele amintite, intr-un montaj chemat sa eviden-
tieze o anumita mecanica discursiva, Tn cadrul
mai larg al unei Tnscenari de comedie a limba-
jului. In plan microtextual, se poate remarca, pe
de altd parte, ca Gellu Naum abandoneaza din
start practica imagismului reductibil la metafora,
fie ea oricat de Tndrazneatd, Tndepartandu-se de
»reteta” lui Andre Breton pentru a face un poem
suprarealist. El elimina mai Tintotdeauna ele-
mentul comparativ, acel ,,ca" al relatiei analogice,
pentru a-1 invita pe cititor la o interpretare in
litera ei a asocierii imagistice: ceea ce se scrie se
si ,petrece” Tn imediatul scriiturii-actiune, anu-

distanta dintre ,.traire" si urma/expresia ei pe

¢, chiar atunci cand - si lucrul se Tntampla

le frecvent - metafora/comparatia este
iultiplu stratificatd; imaginea devine mai curand
estuald, se concretizeaza sub forma unei actiuni.
ite, ca sa spunem asa, ,,aplicatd in practicd". Am
mutea spune, intr-un fel, ca acel ,,corelativ obiec-
iv* despre care vorbea T.S. Eliot pentru a sugera
nlocuirea expresiei metaforice propriu-zise cu o
.Situatie”, o ,actiune™ sau o ,descriere” echi-
alente, apare la Gellu Naum drept ,,corelativ
abiectiv”, de vreme ce ,peisajul” sau miscarea
abstitutiva se Tndepdrteaza de ,,realitate” pentru
o Tnlocui cu o constructie a imaginatiei, reve-
iei, visului. In loc sa foloseascd, de exemplu, un
liseu precum: ,,poetul este o oglinda a timpului
u“, poetul va scrie, inversand raporturile si
~h'tand, termenul metaforic: ,,El Tsi aranjeaza
iafura Tn ceasornice", fraza densificata sub ra-
>rtul sugestiei Tntrucat da o nota de ,,pedanterie”
~dandvsm® personajului sui generis al poe-
deschide o bresa catre termenul, subinteles
etaforic, ,,text" (pentru care ,,coafura” poate fi
metaford a ordonarii/cizelarii discursului
3etic) si bruscheaza perceptia prin substituirea
>glinzilor* cu ,,ceasornicele”, fortand asema-
irea - ca sa vorbim ca Paul Ricoeur- prin
tinerea unui element de unire relativ precar,
im ar fi, aici, rotunjimea comuna oglinzii si
:asornicului.  Scandaloasd pentru ,,misterul”
icziei, ,traducerea" acestei propozitii s-ar putea
ee si sub forma: ,poetul trdieste Tn pas cu
emea”, care ar dezvdlui un substrat progra-
atic, de manifest tipic avangardist Emotia
etica nu asteapta Tnsa analize de acest tip, rece
prozaic rationale, ci se lasa traitd ca surpriza,
soc ce perturbeaza logica realului si genereaza
mica tensiune revelatoare, o incomoditate fer-

i pentru spirit lar cand citim paranteza care

neaza imediat - ,,(timpul e un piepten delirant

itru parul/ de pe tatele feciorelnice)” - |,
slicatia aparentd mai mult complica descifrarea
isului decat o faciliteaza: la prima vedere,

;taforizarea timpului ca ,,piepten delirant” si

aginea ,parului de pe tatele feciorelnice"

iese prin incongruenta ca si radicala a terme-
or pusi in relatie. Numai cd, la o lectura
mk', observdm ,automatismul" asocierii du-

i, prin contiguitate, Tntre, pe de o parte, ,,coa-

a“ aranjata in fata ceasomicelor-oglinzi, si

eptenul” din aceeasi sfera semantica -, si, pe

gellu naum

de alta parte, intre ,,ceasornice” si ,,timp" -, raport
n care, evident, primul termen e metonimic fata
de cel de al doilea. Epitetul ,delirant”, atribuit
»pieptenelui" reverbereaza, de fapt, in mod
esential, asupra subiectului (,,el') ce se oglin-
deste ntr-o stare de reverie in care e si senzua-
litate si ironizare a senzualitatii Tn expresia ei cli-
seistica, edulcorata, ,traditionald”, brutal
corectata de alianta monstruoasa dintre ,,par" si
»sanii feciorelnici™ (prin definitie lipsiti de
aceastd ,,podoaba™) sugerand, in consecinta, sen-
zatia de cosmar provocatd de obsesia viziunii
poetice mostenite, atacata in acest fel cu o anu-
mita violentd. Dincolo de incongruenta de
suprafatd, imaginile comunica, totusi, subteran.
Tot asa, un alt fragment, notand miscari ra-
pide Tntre niveluri diferite ale realului/imagina-
rului, alcatuieste un conglomerat expresiv pentru
sugerarea nonconformismului atitudinilor poe-
tului Tn fata societatii si a istoriei, de care se dis-
tanteaza inca o datd ironic, refuzand metamor-
fozele negative ce capata in context un aer bur-
lesc: El saltd veverita in fluierele cu guse ale
vardistilor/ si pipaie chilotii stravezii ai Istoriei/
creierul lui face semne ca o batista/ si daca nu
s-ar teme de ridicol/ ar putea sa fie un popa sau o
cravata"... Sau, ceva mai incolo, Tntr-un punct al
discursului unde Drumetul incendiar ,ascultd in
toate punctele cardinale”, si unde aflam ca ,din
Alaska vin fluturii luminosi ai genunchilor” (ima-
gine a unei puritati si transparente boreale a fap-
turii iubite), se poate citi aceastd deloc obisnuita
pereche de imagini: ,,Biblia este o funestd mustata
pentru/ nasul privighetorilor din Alaska". Tnsa,
oricat de absurda ar parea asocierea Bibliei cu o
mustatd, si Tnca pentru nasul unor privighetori din
Alaska, lucrurile se leaga totusi, dacd sesizam
punctul de articulare al acestor elemente atat de
distantate Tntre ele; o' trasatura ,morald”, ca sa
zicem asa, vizand caracterul batranicios, vetust
din punctul de vedere al poetului, atribuit Bibliei
(carte care codificd exemplar Traditia, deci tre-
cutul, deci ceva care cheama respingerea), este
exprimatd metonimic printr-un atribut al ,,batra-
netii" (mustata) transferata unei alte metafore, a
Lprivighetorilor din Alaska™ (evocand acel cantec
al iubirii pure) antropomorfizate grotesc si su-

eseu

gerand astfel deformarea, alterarea, caricaturi-
zarea sentimentului originar.

Cu asemenea procedee, discursul capatd o
dinamica neobisnuitd, castigand o libertate totala,
facand permeabile regiunile realului si ale
reveriei, profitand de vecinatatile create intre
cuvinte de automatismul asociativ, Tntr-un proces
de semioza ce realizeaza o anumita coerenta a
semnificatiei intregului - tindnd aici de coe-
xistenta/simbioza dintre stérile de revolta poetica
si sociala, de o anume placere a jocului cu con-
ventiile literare, de gustul pentru Tnscenarea unor
fragmente de ,,theatrum munci" vazut in registru
parodic-burlesc.

Tn imediata apropiere sub raport structural se
afla poemul Un centaur siluind arborii poe-
mului, unde, Tnca o datd, nonconformismul spec-
tacular al revoltei sociale se asociaza intim cu cel
al razvratirii antipoetice. ntr-un stil de mimata
solemnitate este modelata o definitie caricaturala
a actului creator (,,E o Tnalta scoala aceasta/ sa-ti
scobesti creierul ca pe un nas/ si din adancuri sa
scoti mucii tristi ai poemului™), pusa in contrast
cu problemele grave ale momentului istoric, cu
ceea ce manifestul bogzian numise ,,noroiul, su-
doarea si sangele celei mai recente istorii": ,,Ca-
marazi poeti ajunge/ destul am gadilat pamantul
pe burtd/ el danseaza cu luna buric/ ascultand
oasele de castagnetd ale monezilor/ sexul lui de
putoare a-mputit apele Mediteranei/ pe pletele
Pacificului curg paduchii de fier/ oamenii zic:
Kultur sau foame/ arzand in focurile albastre
creierul lui Heine/.../ destul am admirat Tn poze
strasnice/ curul D-lui Ford scdldat in cele mai
suave ape de colonie/ destul am mirosit pudic
rozete/ purtand ghetele cu stofa ale poeziei
clasice? cantecele noastre de dragoste suna fals"..
Discursul iese, cum se vede clar, din teritoriul
strict suprarealist, pentru a se adresa direct, ca un
manifest ,,realist”, deopotriva poetic si politic,
vizénd angajarea scrisului in serviciul unei cauze,
al iesirii din conventia poetizanta gratuitd Au-
todefinindu-se drept ,,centaur siluind arborii poe-
mului”, subiectul liric oferd imaginea unei poezii
care impune printr-un act violent o noud viziune
totalizantd asupra lumii - sintezd a regnurilor;
rezultatul trebuie sa fie, cum cere, cu o metafora
traditionald totusi, finalul poemului, rendscuta
»pasare maiastrd a cantecului nou".

Acelasi program Tl contureaza si poemul cu
titlu insolit Acum perdelele sunt barbile piepta-
nate (dar care poate fi descifrat destul de usor ca
metaford a ordinii vetuste, stagnate, a unei lumi
ce refuza, dintr-un precar addpost, sa-si vada
adevdrata realitate), unde atitudinea de manifest
polemic apare explicit: ,,acum dictionarele urla
TREBUIE SA URLE/ acum fiecare poem e un
arsenal de revolte". Libertatile imagistice sunt
mari si aici, Tnsd ,,jocul” combinatoriu serveste
mai curand Tngrosarii sarcastice a liniilor iar
propozitiile programatice sunt transparente sub
rasturnarea ironica: ,,Acum femeia mea se culca
cu un aparat de radio/ mustatile lui Ti gadila
urechile:/ somajul e o pozitie necesara corectd/
grevele distractii in masa pentru adulti/ foametea
o0 pasdre cu inele de gaz&?/ si ea spune: INCA si
TNCA si INCA.// si peste toate acestea se simte
nevoia unei lupte finale".

»Manifestul” nu lipseste, de fapt, aproape din
nici o piesa a volumului. Sintaxa mostenita a
poeziei, cu ordinea ei conservata, bundoara, in

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

lirica iubirii si cu imagini desuet-traditionale e
atacatd, iardsi, intr-un text oarecum Pot sa-ti
spun vorbe ca niste geamuri: ,,Pot sa-ti spun
vorbe ca niste geamuri/ vorbe asemeni urdorilor
sau rozelor? vorbe asezate orizontal chibrituri? Tn
aceste dictionare poetice? vorbe ca scaunele sa-ti
tocesti pantalonii timpanelor de ele/ raportate
frumos una la alta: imagini/.../ vorbe asemeni
marilor serbdri de toamna cu fosnete de fuste/
cum femeia canta un vals Tn gravurd/ si-n acua-
rela hora taranilor miroase a picioare frumos". O
decizie de nesupunere fata de conventia poetica e
afirmatd si n Ghetele lui Gheorghe Lazar
(atacand Tnca din titlu ideea de ,scoald" si de
exemplu bun de urmat de catre discipoli), Tn care
discursului ritualizat prin traditie i se opune sin-
ceritatea frusta a atitudinii: ,,Nici un targ nu-i mai
potrivit ca acesta/ oamenii cantd psalmi sub
ferestre/ si e vorba sa se faca o mare serbare/ noi
nu stim nimic noi suntem insecte/ citim cartea
deschisa a pulpelor la mijloc/ cu litera cea mare
litera sex". E subliniat, pe de altd parte, refuzul
intréarii Tn circuitul schimbului de valori culturale,
preferandu-i-se expresia individualizata: ,,noi nu
vom tine seamd de cerere si ofertd/ in aceste
plimbari pe asfaltul particular al poemului”.

martha

stdteam intr-un sat strain

unde femeile veneau sa-si vanda
din cand in cand

trupurile mladioase gramezile

de came si de seu

cu cateva drahme

pentru fiecare suspin

de barbat strans cu usa

dinspre acropole cobora melopeea
minciuna poemele ineptiile soptite
de bruneti senzuali

Niste ,,plimbari pe asfaltul particular al
poemului” sunt si alte texte unde dicteul automat
aduce adesea surprize ale hazardului asociativ,
expresive Tn ordinea burlescului unei comedii sui
generis ce aduce pe aceeasi scena obiecte si fiinte
umane pentru a prezenta ,,un numdr reusit" de
acrobatie imagistica, menit sa ,,inverseze solemn
etichetele ratiunii": ,,Cosurile fabricilor vor urina
trifoi/ scaunele vor aplauda cu putere/ acest unic
mod de purgatie ascensoriald/ femeia mea va va
canta un imn scurt cu picioarele/ dupa ce-si va
aranja volanele feselor" (Cosurile fabricilor...).
Alte ,,numere"”, amintind de cele ale iluzio-
nismului din arenele circului, apar Tn mai putin
unitara Palarie de iasca, din care pot iesi, la sem-
nalul magic al ,,mainii cu cicatrice somnoroasa"
a poetului mici spectacole ale metamorfozelor,
puse n legdturd cu puterea dorintei de dragoste.
Este ,,palaria erotica a poetului cu fluturi”, care
poate ,,trece/ ducand in palme figura decapitatad
de pe craniu/ cu zadmbete cu buze cu cercei cu
bucle", ,,minunata paldrie de iascd/ (ce) poate fi
luata drept o meduza in valurile pletelor” - asadar
un fel de coafura a imaginatiei sub care se poate
construi  fie reveria unei feminitati teluric-
acvatice (,,Aici In pamanturile cleioase femeile
au péantecele ca niste péini duble/ picioarele abia
se misca Tncurcate Tn elegante relatii cu pomii/ si
soldurile tale cresc Tn balti ca plantele™), fie a

1Zzsak

la urechile femeilor gonflabile
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niciodata n-am.vazut

cu adevarat

sclipind in maretia ei

statuia libertatii

niciodata n-am visat

papusi rumene

cu dinti albi

Tn tara unde cainii

au colaci in coada

Tn aceste cotloane anoste

cu franjuri méancati de soareci
zambetul smuls din tenebre
l-am uitat

Tn straturile tocite ale memoriei
ca un crepuscul trandafiriu
trecut prin ochelarii sparti

ai surghiunitului

ca un remember

k%%

aici au fost arborate

toate drapelele posibile

pe capite de fan

ntre 1azi murdare si reclame

pe biserica din satul de acolo

nu mai poti crede daca n-ai un drapel
iata l-ai infipt peste tot unde ai venit

unei fiinte eterate si muzicale: ,,Femeie plecata cj
sangele/ ca un geamantan muzical/ in locurile
unde fiecare plop e un flaut/.../ parul tau alb e o
pasare un clavecin/ pe cand te piepteni pot sa
adulmec urma vanatului/ in padurea de arome".
Din orice poem se pot extrage, in orice caz, ima-
gini insolite, socante prin indrazneala asociativa,
deregland logica fireasca, generatoare de ,mer-
veilleux", intr-o ecuatie ce mentine tensiunea si
nelinistea in miezul viziunii.

Acest prim volum de versuri al lui Gellu
Naum schiteaza, cu accentuatul sau caracter pro-
gramatic, liniile de bazd ale unei viziuni spe-
cifice, in care sarcasmul discursului revoltat,
atragand deformari grotesti si sumbre ale
imaginii, coexista cu burlescul si ironia, cu gustul
Tnscendrii si al expresiei bufe. Suprarealismul
acestor poeme apare inca supravegheat si con-
trolat de manifestul explicit al angajarii sociale a
poeziei, nestraind, cum am remarcat, de evolutia
grupurilor avangardiste imediat precedente, mo-
bilizate de exemplul revoltei si al ,exasperarii
creatoare” bogziene. Gherasim Luca si Paul Paun
au trecut si ei printr-un asemenea ,,stagiu”. Per-
spectiva relativizant-ironicd anuntata de pe ; n
va fi Tnsa de bun augur pentru asigurarea ta®
anumite libertati Tn raport cu Tnsesi conventiile
limbajului poetic suprarealist, Tn formula lui
,clasica".

unde te-ai Intors sau unde

n-ai fost niciodata

ierburile au fost aici Tntotdeauna
ierbivorele au venit pe urma

*kk

aduceti un hrisov
cu recensamantul celor ce behaie
Tncrustati pe o placuta auritd
numele celor ce-au avut colita
sau ulcer duodenal
asezati poemul
ntr-un urias container
Tmpreund cu oracditul inutil

al broastele
din baltile publice

de gustibus non disputandum
nici mutandum cotofana
dintr-o ograda-n alta

nici reparandum imaginea
despre cocina sfanta

*%kk

ce mantuire tot spun
mainile manjite cu sange
cuvantul intemnitat

pe buzele lor trambitand
un alt adevar

decét cel stiut de aripi
obosite Tnaltdnd pasari
ascunse n cerul de flacara
al acestui timp

ce va sa piara

Tn ura sanctificata
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* Se zice ca Stejarul din Vincennes era
locul unde regele Saint Louis venea si asculta
plangerile celor din popor pentru a le acorda
justitie si dreptate. Poate de aceea Louis al 1X-
lea, care a domnit patruzeci de ani, a fost sanc-
tificat si a primit titlul de Saint Louis.

14 februarie 1996
* *In 1684, Ludovic al XlIV-lea -Regele
Soare - s-a casatorit Tn ascuns (dupa ce a pa-
rasit-o pe Madame de Montespan) cu Madame
Maintenon (o fostd guvernantd), careia i-a
daruit ,,Castelul Maintenon". Arhitectul Le
Notre a amenajat parcul, lacul si aleile.

In aceeasi perioadd, Ludovic al XIV-lea
i-a cerut arhitectului Vauban sa construiasca
un apeduct care sa aducd apa pana la Ver-
sailles, adica vreo patruzeci de kilometri. S-au
Tnceput lucrarile - 30.000 de oameni - dar pro-
iectul a ramas neterminat datorita proportiilor
uriase - apeductul urma sa aiba trei etaje - si a
costurilor care nu au putut fi suportate de stat,
melirul de grandoare are Tn istorie aceleasi
efecte: proiecte disproportionate si esecuri.

Ruinele apeductului conferda castelului o
originalitate absolutd. In fundalul parcului se
deseneaza arcadele apeductului precum un
decor de teatru. Singura marturie a unui gand
ratat... Racine a fost inspirat de acest castel
cand a scris tragediile Esther si Athalie, care
au fost destinate sa fie jucate de tinerele din
Saint-Gyr, elevele Casei de educatie fondata
de Madame Maintenon pentru fetele sarace din
nobilime.

21 februarie 1996
_ *Dupa debarcarea aliatilor in Franta, n
"mie 1944, in diverse orase care au fost eli-
berate s-au produs peste 100.000 de executii
sumare ale celor care fuseserda denuntatori sau

laboratori cu trupele germane Tn perioada de

upatie. Femeile care avusesera relatii cu sol-
datii germani au fost aduse in pietele publice,
tunse Tn cap si supuse oprobriului public.

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

DELIRUL

DE

GRANDOARE

Alteori, au fost tinute Tn pielea goala sub
privirile acuzatoare ale multimii. Scene de
linsaj. Abuzuri! Laval a fost judecat si con-
damnat la moarte. Petain judecat si condamnat
la Tnchisoare pe viata Comisiile de epurare au
functionat Tn toata tara pentru a-i Tnldtura pe
cei vinovati de colaborare cu dusmanul. Multi
dintre cei responsabili au ramas nepedepsiti,
au ,,schimbat sapca si jacheta", dar lectia peda-
gogica a istoriei a fost aplicata si francezii nu
pot uita acele zile. Memoria - individuala si
colectiva - nu a ramas indiferenta si uitarea nu
a sters o0 pagina a istoriei Tnainte de a fi citita

O societate amnezicd, ce nu vrea Sa Cu-
noasca si sa-si asume responsabilitatea trecu-
tului, nu numai ca risca sa repete acele fapte,
dar va construi viitorul pe minciuna si eroare.

22 februarie 1996

* Pana la cincizeci de ani, cand am plecat
din tard, am trait I'experience du mal. Poate
asa se explica scepticismul meu Tn ceea ce
priveste specia umana si nevoia de luciditate si
rationalitate. Pe viitor va trebui sa traversez
I’experience du bien fara de care raul nu poate
exista... Al doilea chip al lui lanus Brifons.

23 februarie 1996

* Andre Breton, creatorul curentului supra-
realist, a fost cel care a inventat ,,delirul di-
rijat" (scriitura automata) si a promovat ideea
vointei de a schimba viata si arta printr-o

POVESTEA VORBELOR:
DE LA SUPRA LA SPRE SAU DE LA SENSUL

LOCATIV LA CEL DE MISCARE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

semnificatie interesanta a acestui
< cuvant dezvoltd limbile iberice: n

cadrul raportului de subordonare
exprimat Tn spaniolda si portugheza de
cuvantul sobre, existd sensul secundar
»relativ 1a", ,,in relatie cu”, ceea ce Tn romana
se exprimd prin compusele despre, asupra
(Se expresa claramente sobre el asunto/
»S€ exprima clar .asupra subiectului) sau
.(Falamos toda a noite sobre as nossas
ferias/ ,, Toatd seara am vorbit despre vacanta
noastra").

Roména mosteneste latinescul supra, dar
si cativa compusi ai acestuia, ad supra si de
ad supra care au dat in romana spre, asupra
si respectiv deasupra Aceste doud cuvinte
au preluat o parte din sensurile care in
celelalte limbi romanice sunt exprimate prin
continuatorii directi ai lui supra Compusul
latinesc ad supra se mai Tntalneste Tn sarda:
asubra si Tn cateva dialecte italiene, assura
Sensul locativ este exprimat de spre doar in
limba roméana veche: ,,Dumnezeu potopi tot
ce era spre fata pamantului; piatra spre

explozie de libertate. Breton este autorul
Manifestului suprarealismului (inspirat de
Manifestul comunist, 1847, de Marx), a
strigat: ,,Vive Lenin1* si a fost prieten cu
Trotki, caruia i-a facut o vizita In Mexic si
alaturi de care a Tntocmit Al doilea manifest.

Breton a introdus ,,L’admosphere em-
poissonne des cours de justice dans la vie ar-
tistique™ si spiritul unui procuror sau al unui
inchizitor in relatiile cu ceilalti artisti si prie-
teni. A fost un maniac al excomunicarilor.

in timp ce citeam cateva relatari despre
Breton, fara nici o legatura logicd, am trdit o
adevarata revelatie privitoare la romanul
Provocatorul. De curand am terminat partea a
doua a cartii. Credeam ca romanul se va sfarsi
dupa ce Guy se va ntoarce la Paris. Abia acum
Tnteleg ca va trebui sd scriu partea a treia in
care Guy si intregul roman va cunoaste o
ascendentd si un apogeu: moartea lui.

Am facut lungi plimbari, am avut nopti de
insomnie sau am ramas ore intregi lungit in
pat Am inteles importanta acelei fulgerari pe
care am trait-o si cand am scris Zile de nisip
sau Al doilea mesager.

Nu am fost singur atunci cand am decis
ultima parte a constructiei romanului si am
simtit din nou ,,ména lui Dumnezeu" Tndrep-
tata spre mine...

Poate Andre Breton a fost ,,daimonul" care
mi-a adus vestea cea buna...

piatrd; puse manule spre ei". Tot Tntelesuri
vechi sunt si sensurile ,,impotriva", ,,contra":
,.multi s& scoald spre mine" sau ,fata de",
»catre": ,,mila sd-si arate spre noi'"'. Sensul
fundamental si cel mai frecvent exprimat
astazi de prepozitia spre este Tnsa cel de
miscare, aratand directia catre care se exe-
cutd o miscare de tipul: venea spre mine,
mergea spre casa etc. Dintre sensurile ex-
primate de raportul de subordonare spre
pastreaza pe cel care indica scopul, des-
tinatia: ,,a osandi spre moarte'. Cuvantul
romanesc de origine latina s-a intersectat se-
mantic cu vechiul slav na, care avea aceeasi
semnificatie fundamentald; asa a fost po-
sibila preluarea modalitatii de compunere a
numeralelor de la 11 la 19 (Exemplu de la
slavul iedinu na desente s-a creat roma-
nescul unsprezece).
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rocentual vorbind, discursul prozastic
Ppropriu-zis din ultima carte a lui Andrei

Dumitru lacobas, Tucapai (Editura Tilia
Press International, Constanta, 2000) e destul de
ridicat fata de cel stiintific pe care 7l inglobeaza
si care, Tn esentd, ramane cel din Noul Te-
tractys, carte aparutd cu doi ani in urma la
aceeasi editura, cu observatia ca indoielile de or-
din deontologic ale omului de stiinta care e de
fapt romancierul sunt mult mai evidente, ele
izvorand din teama c& orice descoperire epocald
are implicit si efecte nedorite cu urmari malefice
imprevizibile. Marius Avramescu, protagonistul
cartii anterioare, elaborase pe cale matematica o
teorie prin care considera, la antipod cu tot ceea
ce s-a Spus pana acum privitor la aparitia vietii
n univers, viul drept primordial, iar ne-viul doar
ca suport si reziduu al acestuia. Nu altceva
afirmd, Tn noua carte, matematicianul Robert
Andreescu, heteronim al autorului (ca si cel
dintéi), atunci cand cade din Tntdmplare intr-o
retea a rezistentei slovace anticomuniste:, di-
zidenta mea e pur stiintifica. Cu toate ca, din
respect pentru memoria tatalui meu, ar trebui sa
ma implic si politic... Nu, nici consulul, nici
altcineva din Departamentul de Stat nu ma
cunosc. Nici macar matematicienii mei nu ma
stiu. N-au de unde. Eu am elaborat o teorie
privind originea si evolutia viului. Tn tarda nu o
pot publica, in straindtate nu sunt lasat sa o
trimit, ce sd fac? Si sunt sigur ca am ajuns la
solutia reald. Asta poate schimba multe. Inclusiv
modul nostru de gandire. Si daca cineva gaseste
cum sa realizeze fizic o structura de camp ca cea
datd de potentialul multipopulational de
tranzitie, atunci”... (p. 206).

Scena narationald a transmiterii acestui

/~n Poeme cu scara interioara (Editura
IDeliana, 2000) Aurel Storin Tncearca o

prozodie clasica E dificil, Tnsa, sa mai scrii
astazi versuri care sa capteze nu numai rime si
ritmuri inedite, ci si interesul consumatorului de
poezie. Piata romaneasca de carte este asaltatd de
oferte poetice. Se scrie mult la noi (ceea ce nu e
rau), dar mai ales se publica foarte mult (ceea ce
e rau). Textele ,,cu scard interioard" ale lui Aurel
Storin suferd, Tn general, de verbozitate si de o
anume Tncapatanare in uzanta versificatiei cla-
sice. Poti Tntalni Tn interiorul aceluiasi poem,
Plansul de barbat, pe cat de lung, pe atat de
limbut, atat imagini poetice reusite (,,Plansul ca
0 umbra-a unui gand,/ Ca o schija dintr-o amin-
tire,/ Ca un epilog la o iubire,/ Cand iti culci pa-
rintii Tn pamant"), cat si stangacii care dau un
efect hilar (,,Numai pruncii plang pe saturate,/ Si
cate o femeie si mai mladie/ Plansul pentru ce-ar
fi fost sa fie,/ Dar n-a fost si-acum nu se mai
poate..."). Existd Tn aceasta carte si versuri albe

K (poate mai sincere), nelipsite Tnsa de muzica-

7 litate: ,,Luna/ Ca o matura,/ Cerul,/ De stele/ il

mesaj nu e alta decat vatra vechii civilizatii
eline, actantii fiind cativa roméani postdecem-
bristi ce fac o excursie cu autocarul Tn spatiul ce
a dat Europei cei mai multi zei a caror lume se
poate paraleliza, prin abolirea timpului, cu a
noastra. ,,Setul complet si necontradictoriu de
cunostinte fundamentale” se releva partial unor
alesi Tn momente de gratie......Si se transmite
metaforic din generatie Th generatie prin mituri,
legende, constructii monumentale si chiar prin
obiecte mici" (p. 238). Trecerea pe un alt palier
existential, cu un alt timp, pare a fi posibild, ca
Tn mai vechea teorie a reincarnarii, adaugand ca
Tntruparile nu mai sunt succesive ci simulta-
neizate, chiar daca difera caile stiintifice de
constientizare a acestui fapt Forta rezultata din
si prin concomitentizarea unuia si-aceluiasi sine
cu potentialii si virtualii lui alerteaza ,,transcen-
dentalul caruia i se Tnchind oamenii din cele mai
vechi timpuri pentru a ne Tmpiedica sa ne intal-
nim" (p. 268-269). Matematicianul Robert An-
dreescu, filozoful Aurelian Dragos lonescu i
doctorul Dan Mircescu sunt fatetele metempsi-
hotice ale unuia si aceluiasi ins ce, intalnind
marea iubire a existentei lui, ar putea zamisli un
copil nemuritor, sansa cu putin ratatda de mate-
matician si de chimista Mihaela Dragonescu, cei
doi fiind nascuti unul pentru altul. Erotica,
matematica si poezia,' ipostaze in care a excelat
si lon Barbu (Dan Barbilian), amintite, de altfel,
de unul dintre personajele cartii, se stimuleaza
reciproc si chiar existd Tn aceasta scriere savu-
roasa o profunzime de erotism care ar merita
chiar un studiu special din aceasta perspectiva
Tntregitoare a personalitatii protagonistilor,
fiecare avandu-si, Tn acest sens, romanul sdu
sentimental. Dan Mircescu, de pilda, isi face

debutul sexual sub auspiciile si la initiativa unei
rusnace nimfomane, cu mult mai Tn véarsta decat
el, tanti Tania, continua cu profesoara angajata
sa-i dea meditatii de franceza, are succesiv trei
sotii, una mai dubioasa decéat alta, de care se
descotoroseste fara regrete; Robert se Tncurca, in
timpul unei practici agricole, cu o eleva a sa din
clasa a unsprezecea, Rodica, pe care o va lua de
sotie cand aceasta va naste doi gemeni, iubire
lor nedepasind niciodata pragul strict al obli- '
gatiei conjugale rutiniere, el traindu-si marile
revelatii erotice alaturi de Mihaela sau, pentru o
singura noapte, atunci cand la Szeged se lasa
rapit de o unguroaica focoasa, Gabriela Papp.

Atat capitolele de facturd bildungsroma-
nesca, avandu-i Tn prim-plan pe medic si pe ma-
tematician, cat si ,,marea trancaneald” din auto-
care ori de prin restaurante se constituie intr-o
ampld radiografie a rdului social si politic
generat de instaurarea comunismului Tn Roma-
nia si perpetuat chiar dupa prabusirea lui, Tn caz
cd aceasta prabusire n-a fost decat o usoara
catalepsie. Discursul gazetaresc aduce n instan,
aspecte pe care le vrea irepetabile: nationalizarea
caselor celor finstariti, impostura din Tnvata-
mantul de toate gradele, vanarea de diplome,
promovarea managerilor nu pe baza de compe-
tenta profesionald, ci exclusiv pe considerente
politice, colaborationismul sfruntat fiind la locul
cel mai de pret in ierarhia valorilor comuniste,
ajungandu-se pana in zilele noastre cand bancile
sunt devalizate fara nici o consecinta juridica,
marii delapidatori si chiar criminali de drept
comun fiind eliberati pe baza unui simplu certi-
ficat medical din detentie, intr-o vreme in care
singurii tarani ce mai pot fi vazuti lucrand p'
camp sunt cei veniti sa fure benzina din con-
ducta care trece pe dedesubt

Andrei Dumitru lacobas traieste atunci can'l
abandoneaza tratatele sale de stiintd, o adevaru
voluptate a povestitului, puterea sa asociativa
debordand din fiecare pagina un umor galgaitor
nascut dintr-un preaplin sufletesc si dintr-o sete
de viata pe masura.

PE ,,SCARA" POEZIEI

de SANDRINO GAVRILOAIA

maturd.." (Luna). Eminescu?! Nu numai... In-
fluentele sunt atdt de nedisimulate Tncat unele
texte se prezinta ca niste (involuntare) parodii:
Bacovia, Blaga, Macedonski (ex. ,,lubito, eu ti-as
spune «la multi ani»/ Purtand cristalul cupei catre
tine/ In clipa punctuala care vine/ Direct spre noi,
cu clinchet diafan...").

Ceea ce frapeaza in acest volum inegal este
alaturarea unor poeme reusite (Mere, deturna-
rea sufletului, Capcana de zapadd) de unele
impardonabile texte, ,,cuplete” sau chiar ,,coro-
zive". Chiar daca Sapte songuri sunt scrise ,,pen-
tru spectacolul Soldatul Svejk in al doilea Raz-
boi Mondial dupa laroslav Hasek, Tn viziunea
scenica a regizorului Dinu Cemescu", neinspirata
fost tiparirea Tmpreuna, ntre copertele aceleiasi
carti (foarte prost tiparul!) a unor versuri ca:

te-ai Tnvelit Tn toamna ca un mar,/ Mar lustruit
cu catifea de lund/ Sa nu stiu daca esti intr-
adevar,/ Sau dacd esti parere, sau minciuna.."
(Mere) si texte ca: “-Asta-i soarta! Ei, si dacd?
N-aveti cum s-0 mai schimbati!/ C-asa-s mus-
tele: se cacd/ Pe sdraci si pe-mpdrati...“ (Songul
mustelor). N-am nimic Tmpotriva ,,corozivelor",
mai ales ca autorul nu e lipsit de un umor
visceral, neaos si aproape esopic (a se vedea, de
pildd poemul Plaja de la Benidorm), dar un
poet nu e liber ,,sa urce si sa coboare oricand" pe
scara poeziei.

Versurile lui Aurel Storin urca si (mai mult'
coboard pe o ,scard" poeticd situata intre son-
gurile unui ,,saxofon Tntr-o manastire" si tacerile
,.catedralelor de nisip".



GENEROSUL NOICA

Doina Graur - nascuta in 1933 la Cluj, dar stabilita cufamilia in Craiova, dupa
cedarea Ardealului, in 1940, a ramas practic, un nume necunoscut sau, oricum,

ftunoscuta in cercuri restranse.

Eleva stralucitda dupa absolvirea liceului, s-a numarat printre candidatii la
facultate al carei dosar afost respins - pe motiv ca erafiica de intelectuali - pentru
ca, Tn anul urmator, safie admisafara concurs, la Facultatea de Litere.

Dupa absolvirea facultatii, desi initial fusese desemnata sa devina asistenta la
Catedra de literaturd, este repartizata la un liceu din Craiova, apoi, in Bucuresti,
la Institutul Pedagogic de 3 ani, unde functioneaza pana la desfiintarea acestuia;
ulterior a devenit cercetator la Institutul ,,G. Calinescu®,

Si-a sustinut doctoratul in 1979 cu o ampla teza care trata tema Infernului in
literaturd, teza devenitd apoi cartea Avatarurile unui mit aparuta la Editura

Dacia, Cluj, 1983.

Cartea document pe care mi-am propus s-o realizez, avand la baza manuscrisele
Jloinei Graur, este o temerara incercare de a pune in lumina reala ei personalitate,

Jin pacate prea tarziu dezvaluita.

Constantin Noica, Paltinis,
1.03.1984

Draga Doina Graur,

Ma sperie gandul ca astepti de la

mine un ,verdict". (latd, iti scriu

ca unui vechi prieten, afland ca

esti nepoata lui lon Chinezu, si

sper sa faci si d-ta la fel.) Din doua motive ma

sperie: ntai, fiindcd nu pot fi cititorul si criticul

ideal, deformat de filosofie cum sunt; apoi, fiindca

te pot ierta - dupd proasta mea judecatd - cd ai

trecut pe langd o realizare mare, dand un splendid

santier in loc sa dai o splendida carte. Dar stii de ce-

ti spun deschis acestea? Pentru cd sunt sigur ca ai
~Nea in ména, daca ai vrea s-o refaci.

Trec peste laudele, din plin cuvenite, pentru
extraordinarele investigatii ntreprinse si pentru la
fel de extraordinarele sonde pe care le arunci in
domeniul de exceptie ce ai stiut sa alegi. Am doua
retineri, iarasi doua, pe care Tmi amintesc a le fi
avut, acum multi, multi ani, fata de Mircea Eliade,
una, si de Mircea Vulcanescu, cealaltd. Asezandu-te
la nivelul acesta, sper sa nu te intristez, in cazul
ca-mi iei rezervele in serios.

Lui Eliade 7i spuneam (cred n legdturd cu Al-
chimia babiloniand): de ce atata eruditie care lasa
ideea pe loc, Tn timp ce ideea ar trebui nuantata cu
fiecare nou citat? Nu convingi pe cititor, Tl obosesti.
- Eliade mi-a raspuns: ,,Poate ai dreptate, dar vreau
sa impun Tn Apus cateva idei si nu pot reusi decat
cu eruditia, fie si una obositoare”. Intr-un fel, a avut
dreptate, caci asa s-a impus. Dar poti si d-ta
raspunde la fel?

A doua rezerva privea pe M.V., care avea pla-
nuri extraordinare, dar cand redacta ceva decum-
panea totul, sub un noian de ganduri noi. - lata ce
faci d-ta. Asa cum spui intr-un loc, ai avea doua di-
viziuni mari: ciclul extra- si cel intramundan al
Infernului. Dar pentru primul, cele trei noi cicluri
puse in joc tulburd apele, chiar daca le vei justifica
frumos la p. 225. Apoi, prezentarea nu e nici istorica
(desi ai splendide schite istorice, ca la pag. 81-95 cu
«jjcile culturale), nici sistematica (desi ai vederi

t de subtile despre tacticile diabolice, la p. 101
urm., sau demoniace la 141-151), nici structuralistd,
parand sa nu aibe control sigur. Mitologicul, filo-

C. Focsa

soficul, literar-artisticul., religiosul cad laolalta, cu
perspectivele lor totusi atat de diferite.

Si totodata: cat aur si in mana Trebuie sa reiei
cartea. Daca n-ai alta solutie mai bund, vino candva
in 84 la Paltinis, patru-cinci zile. Am serile libere si
poate, articulandu-ti prezentarea clard a gandului si
mai mult tdcand, te-as ajuta sa dai versiunea cea
buna.

la te rog invitatia mea ca un semn de admiratie,
de imensd ncredere si de omeneasca dragoste.

28.05.1984
Stimate Domnule Profesor,

As putea invoca numeroase motive (uncie
bazate pe realitati), pentru a-mi scuza flagranta (si,
probabil, in ultima instantd, balcanica) intarziere a
raspunsului meu. Céci, iata, sunt aproape trei luni de
cand v-am primit scrisoarea.

Adevarul e ca am ,macerat-0" amanuntit si
reiterat - apoi mi-am permis un rastimp indelung dc
clarificare a ideilor - si (last, but not least) a trebuit
sa-mi infrang sfiala?, inertia?, spaima?, oricum
inhibitia de a ma asterne pe scris.

Véa multumesc din tot sufletul si cu toata de-
ferenta (pe care, datorita lui lon Chinezu, in proxi-
mitatea caruia am vietuit 5 ani, v-o0 port dc aproape
trei decenii). V& multumesc atat pentru prea-gene-
roasele Dvs. laude (cc-si gasesc, sau mai degrabd
nu-si gasesc acoperirea in carte, apropierea de
Eliade si Vulcanescu neputand-o concepe decat ca o
condescendenta cu totul circumstantiald, dar care-si
au sursa in universala Dvs. tolerantd) - cat, indeo-
sebi, pentru pertinentele Dvs. critici.

Din cauza obiectului unora dintre ele (precum
inadmisibilele confuzii terminologice), imi vine sa
intru Tn pamant, ca un catel cu mintea necoaptd, care
a facut o prostie.

Altele - acelea de fond - m-au pus pe ganduri
(cam tardiv, e drept). Greseala mea capitald a fost
ca n-am dat curs, la momentul potrivit, imboldului
meu de a va consulta asupra planului lucrarii. Insa
m-am considerat mult prea neinsemnata, in anoni-
matul meu, pentru a indrazni sa va tulbur cu ase-
menea maruntisuri. Acum - platesc politele.

As vrea, totusi, sa va precizez niste lucruri:

corespondenta

mi-am Tnsotit fiecare idee cu exemplificari, atentand
aproape lucid la dinamismul ei, tocmai pentru a de-
monstra ca ea nu ¢ 0 simpla speculatie individualg,
ci ca se sprijina pe fapte culturale - in nici un caz
dintr-un subversiv exhibitionism. Tn al doilea rand -
dovedesc, intr-adevar, o culpabila sete de a spune tot
ceea ce Stiu despre acest subiect, care mi-a acaparat
15 ani din viatd Ar trebui avuta, minim, in vedere
natura nsasi a subiectului, aproape deloc adecvata
disciplinarilor riguroase.

Cét despre prezentarea acestui subiect - imi re-
prosati ca nu e nici istoricd, nici sistematica, nici
structuralistd Fac ,,mea culpa" - intrucat eram intim
convinsa ca am depline libertati sa-i subordonez me-
todele de investigatie, nu sa ma subordonez unei
metodologii pentru a-I ataca. Am ncercat, de altfel,
sa-mi elaborez o strategie minutioasa de abordare a
infernului in capitolul introductiv, de ,teoretizari" -
pe care am respectat-o riguros de-a lungul intregii
carti; daca nimic din respectiva respectare a strate-
giei nu reiese clar - vina Tmi apartine in exclu-
sivitate.

Totusi, m-am straduit sa lansez un apel - anume
ca problema infernului dcsacralizal ¢ a noastra, a
tuturor, ca orice om (demn dc atare titlu) 1l trdieste,
chiar fragmentar, acum si aici. M-am straduit sa le
arat acestor anumiti oameni ca si altii au trairi ca ale
lor - pentru a-i feri dc tentatia egocentrismului sau
de aceea a masochismului psihic. M-am straduit,
ndeosebi, sd pledez pentru necesitatea imperioasa si
posibilitatea certd de ,.iesire” din infernul nostru (nu
ma veti crede, dar primul capitol conturat in gandul
meu a fost tocmai ultimul).

Domnule profesor, cartea aceasta ¢ copilul meu
- unicul meu copil, cu micile lui merite si marile lui
defecte. Mi-au produs o Tmplinire profunda miile dc
zile consumate in muncd intensa - ca si reactiile
unor lectori necunoscuti, care mi-au descifrat inten-
tia de a lupta contra raului, dincolo sau dincoace dc
nercalizarile scriptice (in pofida técerilor obstinate
ale criticilor avizati, pentru care nu Thsemn nimic).

Ceea ce m-a impresionat pana la lacrimi (nu
neaparat comun feminin) a fost sfarsitul epistolei
Dvs. Da, voi da curs invitatiei Dvs - daca o mai
mentineti. Voi veni la Péltinis spre toamna - cu niste
concluzii mai decantate. Aveti dreptate, cartea
trebuie rescrisd. Sa va fac marturisiri complete?
Dacé providenta imi va darui zile, am dc gand sa
scriu o cdrticica despre paradis - pe care, dintru
inceput, nu am fintrezarit-o altfel decat ca o palida
copie a ,,maladiilor” Dvs. in privinta planului, deci
dc o limpezime cristalind, fara bibliografii.

S-ar putea sa va dezamageasca fTnsa total
prezenta mea fizica O si stiu de pe acum - voi fi
complet stanjenita de vecinatatea Dvs. si s-ar pute;,
sa tac prosteste (nu asa cum atat dc remarcabil o
spuneti Dvs.).

Va sarut dreapta cu respectuoasa recunostinta,
Doina Graur.



teatru

TEATRUL
CA ALTERNATIVA LA..

de MARIA LAIU

ti nimerit vreodata ntr-o sala de teatru
Apliné ochi cu adolescenti? Eu, dal! Si

n-a fost deloc simplu sa raméan (cel putin
pana la Tnceputul reprezentatiei). Un zumzet
continuu, sfasiat de strigate, fluieraturi, tropote
ma agasa, ma agresa. M-am intrebat: Dar ce se
va Tntampla dupa ridicarea cortinei?! Mai ales
cd pe scend nu aveau sa apara actori de
prestigiu ai Teatrului de Comedie (acolo a avut
loc evenimentul Tn cauza), ci tot elevi, colegi
ai celor din stal. Am ramas mai mult din curio-
zitate. Ei bine, n-au trecut cinci minute de la
Tnceperea spectacolului si spiritele s-au potolit
ca prin farmec; céteva sute de tineri frumosi,
emancipati, cam prea temperamentoti i-au
urmarit cu atentie si cu prietenie pe aceia care,
vreme de vreun ceas, au devenit vedete. Reac-
tiile lor spontane erau aidoma cu ale unor
spectatori civilizati. Radeau unde era de rés,
aplaudau cand era de apaludat.. S& reprezinte si
asemenea momente tot o forma de educatie?
Chiar mai subtild decat altele! Fard constran-
geri. Fara spaima de corigenta.

Nu vreau a va descrie spectacolul (desi
acesta a fost construit cu toate rigorile pe care
le implicd un asemenea proiect, fiind realizat
chiar de catre un regizor profesionist: Mihai
Lungeanu), si nici a va analiza jocul junilor

artisti (desi cétiva dintre ei au dovedit a avea si
talent, nu doar bucuria de a se afla pe o scena
adevaratd). Pot, Tnsd, a va spune ca spectacolul
Tara lui Gufi de Matei Visniec, al trupei
~Experimenthalia“ (Liceul “lon Neculce* din
Bucuresti, Tndrumator: prof. luliana Coja), a
avut ceva ce nici o productie a unui teatru pro-
fesionist nu are: candoare. Si o placere nebuna
a jocului, care poate a atenuat pana si cele mai
stanjenitoare stangacii. Si un entuziasm de-a
dreptul molipsitor. Erau “haiosi" cu totii, ce sd
mai vorbim! Si unde mai pui ca In umbra
fiecarui gest, a fiecarei replici, citeai truda lor
de a rdaméane n tiparul croit de regizor. Te
amuzau deopotriva ncercarea disperata de a
face exact ceea ce au fost Tnvatati, dar si
iesirile involuntare din cadru, cauzate mai ales
de unele trairi prea intense. Nu puteai, de pilda,
decat sa te prapadesti de ras vazand cum, pe la
mijlocul reprezentatiei, Victor Carja (Gufi),
pentru a fi mai convingator, dubla fiecare cu-
vant cu cate un gest edificator.

Asemenea experimente sunt putine, din
pacate. Cate scoli “beneficiaza" de profesori
care, prin stradanii imense si renuntand la tim-
pul lor liber reusesc sa adune lalolaltd cateva
zeci de adolescenti pentru a face teatru?! Céat
farmec trebuie sa ai ca sa-i convingi pe acestia

JESUS CHRIST SUPERSTAR

de ILINCA GRADINARU

comedie care se raporteaza intr-una la
Ceruri risca sa facd Pamantul de ras. Fil-

mul Dogma avertizeaza printr-un motto
asupra perspectivei din care Tsi propune sa
contemple Creatia Lumea poate fi vazutd prin
ochiul Tnlacrimat al lui Adam cu o coasta lipsa,
sau criticatd de o Eva cu doar o coasta la dis-
pozitie. Dar exista si viziunea ornitorincului, mai
excentricd si preferata de Kevin Smith, regizorul
n chestiune. Posteritatea se va pronunta Tn ce
masura autorul Tnsusi s-a identificat cu animalul
dilematic, nici mamifer, nici ouator. Cu sigu-
ranta, Tnsd, omitorincul troneazd ca o mascota
motivand si scuzand toate ratacirile filmului,
care si-a pastrat acest spirit, addugam noi, si in
ceea ce-1 priveste pe robul sdu, Kevin Smith, Ia-
sandu-1 sa semene papusoi pe meleagurile Dom-
nului ca sa culeaga stim noi mai bine ce, de la
specialistul nostru Tn treburi divine, lon Creanga
Dupa ce publicul a fost avertizat prin litera-
turd, imaginea preia stafeta. Thceputul satiric sur-
prinde prin orginalitate si creeaza buna dispo-
zitie. Un prelat catolic este hotarit sa moder-
nizeze biserica si Thcepe prin a organiza o con-
ferinta de presa la poalele lacasului de

reculegere. Anunta astfel prima importanta
schimbare: coborirea lui lisus de pe cruce si re-
prezentarea lui Tntr-o ipostaza mult mai tonica
pentru credinciosii din tanara generatie. lisus
face, asadar, cu ochiul din statueta Kkitsch
inaugurata sub blituri sclipitoare.

Ca o reclama la sapun, chipul comercial al
Cristului este un comentariu direct la o societate
de negustori si fraieri, Tn care unii stiu sa am-
baleze atragator iar ceilalti achizitioneaza fara
discernamant si Tnghit orice pe nemestecate.
Daca pana si religia trebuie sa se instaleze
Tntr-un decor confortabil al unei vieti civilizate,
iar oamenii se vor obisnui sa nu mai tinda spre
o conditie superioara, satisfacuti de posibilitatile
existentei Tn cotidian, atunci cu sigurantad ornito-
rincul va deveni o specie evoluata fatd de ginta
lui Adam fie si numai pentru ca ciocul lui de ratd
va tanji Tntotdeauna dupa aripioarele specifice
regnului citat ldeea, insa, pe care cotorul parea
sd o lanseze ca pe o provocare sau 0 capcana in
calea prejudecatilor, i-a fost in primul rand lui
fatald Fie cd nu era constient de .sscjul schitat,
fie ca nu a putut ramane consecvjc.t cu sine
Tnsusi, cert e ca filmul, pe tot parcursul lui, nu

din urma sa paraseasca discotecile in favoarea
artei scenice?! V-ati gandit vreodata cat de
utile pot fi asemnea Tncercari pentru viitorul
unor juni (atat de usor de corupt)? Teatrul
poate sd-i modeleze, sd-i sensibilizeze, sa-i
dezinhibe, sa le confere siguranta si bun-gust
Pana la urmd, asemenea demersuri pot consti-
tui o alternativa la tot ceea ce le poate oferi
mediul viciat din afara scolii: discoteci, drc,
guri, jocuri electronice, pornografie. Dar cati
stiu, cati inteleg asemenea lucruri?! S-aintre-
vazut, la un moment dat, posibilitatea intro-
ducerii in programa scolara a unor cursuri
facultative de actorie. A ramas totul pe taramul
vorbelor. Asa ca astfel de Tntamplari au loc
numai n jurul si datorita unor oameni cu ade-
varat haruiti, care adesea renunta la sine pentru
a sadi Tn sufletul copiilor o scanteie. Nu vad
cum ar putea o scoala sa plateasca un regizor
profesionist pentru montarea unor spectacole si
nici chiria pentru o sald de teatru; banuiesc ca
totul a stat sub semnul prieteniei. Nu-i putin
lucru! Tnsa nici nu cred ca-i de-ajuns. Cei cam
tin fraiele Tnvatamantului preuniversitar <«
trebui sa fie mai atenti si sa gaseasca o formula
convenabila prin care Thalia sa nu se mai simta
stinghera Tn scoli (mai ales ca primele specta-
cole din istoria teatrului roménesc s-au petrecut
tocmai acolo!) * |

La sféarsit, am Tintrebat-o pe directoarea
scolii daca nu existd nici o posibilitate de a-1
Tncadra pe regizor cu norma de cadru didactic.
“Nu exista fonduri", mi s-a rdspuns. Tn timpul
asta, unul dintre interpreti s-a apropiat de noi,
invitindu-1 stingher pe regizorul Mihai Lun-
geanu la o... cofetarie: “Veniti cu noi, domnule
profesorT' E si acesta un inceput

cinema

face decat sa etaleze o religie ,,accesibilizata"
spiritelor comode, transformatd intr-un ba"™"
incredibil si lipsit de profunzime. Am remart..
astfel, Tn locul unei creatii originale, o reteta
americana aplicatd constiincios, cu singura
diferentd, Tn fond nesemnificativa, ca perso-
najele au fost botezate cu nume biblice.

Doi Tngeri au descoperit cum sa-1 Tnvinga pe
Atotputernic. Tl vor combate cu propriile arme
folosind religia lasata de El in grija paman-
tenilor. Dacd uneltirea izbuteste, oamenii vor
disparea. Bineinteles ca planul lor este aflat
(doar si Cerurile au urechi) si se face un com-
plot pentru anihilarea razvratitilor. Filmul devine
0 goana pentru salvarea lumii, Tn care persona-
jele fantastice sunt amestecate cu cele reale,
kitsch-ul abunda si orice idee este uitata pe par-
curs si asasinata definitiv in... happy-end.

Dupa atata superficialitate, demonstrata
cadru de cadru, nu mica mi-a fost uimirea cand
am aflat de scandalurile pe care pelicula le-a
provocat Nu stiu Tn ce masurd biserica catolica
s-a simtit vizata de aceasta frivolitate lipsita de
talent, dar reactia ei tinde sd spuna multe. Oare
si-a dat seama aceasta institutie ca din cauza
birocratiei modernitatii si jocurilor politice s'
pierdut credibilitatea? Viitoarele generatii vor
mai avea nevoie, da, de mituri, dar de acum si le
vor crea singuri.



UN VICLEIM ORIGINAL

de ANISOARA MIJA

eatrul regional de pdpusi din Simferopol,
~T Ucraina prezintd in spectacolul Magarul si

steaua, semnat de M. Bartebev si A. Usaciov,
in regia si aranjamanentul muzical al lui Boris
Azarov, un vicleim tesut in mod original si vazut cu
ANl contemporanului.

Scena este dominatd de un decor multifunc-
tional, ce poate deveni, la nevoie, spatiu de joc si
paravan, dar si loc de regasire si repaos.

Papusile, de o constructie aparte, mai mult decu-
paje, manuite la vedere, actioneaza, cand scenariul o
cere, pe Intreaga scend si povestesc, prin actiuni,
Nasterea Domnului.

Aranjamentul muzical mbind si boleroul lui
Ravel si Ave Maria, pentru a sublinia scena uciderii
pruncilor, dar si melodii modeme, pentru traducerea
scenelor biblice in contemporaneitate, starile fiind

transmise de ritmul muzicii.

Mergand pe sugestie, spectacolul ne poarta,
paralel, prin intermediul clepsidrei, in timpurile si
locurile stravechi, dar si Tn cele actuale.

Finalul aduce spectatorul in timpul biblic,
identificat cu cel actual, prin purtarea, n sald, a
icoanei ce reprezinta Nasterea Domnului, pe fondul
muzical al datinilor stravechi.

Imaginea, dublatd de cea ramasa pe scena -
dulapul multifunctional ce addposteste papusile care
au contribuit la depanarea povestii - precum si
coloana sonora adecvata refuza iesirea actorilor la
scend, pentru aplauzele finale.

Ingenios ca realizare si ca mesaj, spectacolul
cucereste prin scena finald si prin sfarsitul
neobisnuit, dar absolut necesar contextului, dar mai
ales, subtextului.

PREMIILE SALONULUI
INTERNATIONAL DE CARTE ORADEA

Ca si Tn anii precedenti, Salonul International de Carte Oradea .a oferit cu generozitate
numeroase premii, Tnmanate de Theodor Maghiar, rectorul Universitatii si de loan Tepelea:

Premiul Anului 2000 al Academiei de Stiinte, Literatura si Arte, Oradea - Vasile lliescu
(Germania), Constantin Cublesan (Cluj), Radu Anton Maier (pictor, Germania), Viorel Mure-
san (redactor-sef al revistei ,,Unu**); Premiul special ,,Gheorghe Pitut* al Salonului - Nicolae
Prelipceanu; Premiile speciale ,,Radu Enescu” - Robert Serban (Timisoara), Virgil Bulat
(Cluj); Paulina Popa (Deva), Octavian Blaga (Oradea); Premiul pentru debut - Rares Moldovan
(Oradea), George Tautan-Cermeianu (Canada); Premiul pentru roman - Viorel Horj (Oradea);
Premiul special - Mircea Bentea (Oradea), Ladislau Szegedy, Adrian Maghiar (pentru cartea de
medicind); Premiul Salonului - Constantin Malinas; Premiile speciale pentru publicatii literare
- ,,Luceafarul" (Bucuresti), ,,Orizont" (Timisoara), ,,Convorbiri literare”(lasi). Au fost acor-
S, de asemenea, numeroase diplome unor edituri: Casa Cartii de Stiinta (Cluj), Solstitiu (Satu

e), Editura Tehnica (Bucuresti), Fundatia Culturala Libra (Bucuresti, pentru CD-ROM
Eminescu), Polirom (lasi), Timpul (lasi), Emia (Deva), Augusta (Timisoara), Editura
»ersitatii Oradea, Napoca Star (Cluj), Casa de Presa Anotimp (Oradea), Dacia (Cluj), Axa

osani), Paralela 45 (Pitesti), Emeroude (Canada), Abaddaba (Oradea), George Baritiu
(Cluj). A mai fost distinsa revista ,,Mihai Eminescu" (Sydney, Australia).

Premiile concursului
de creatie literara
_Vasile Voiculescu”

»inca din anii 60, s-a spus despre Neacsu
ca are legaturi cu Securitatea. Dar nu exista,
deocamdata, nici o dovada Mai grav, pentru
, mine, e ca Neacsu, care avea un talent real, a

Tncetat la un moment dat sa mai scrie ceva ca
,f lumea, din punctul meu de vedere (si nu numai
'l meu!), si-a irosit talentul Tn jurnalistica
epocii ceausiste. La fel s-antdmplat si cu San-
ziana Pop. Si cu altii. Unul ca Florin Gabrea si-
a pierdut si el talentul in exil, Tn orice caz, n-a

Marele premiu - Luminita Lupascui
(Bucuresti) ;

Poezie:
. « I mai scris sau a scris doar scenarii. Cu Virgil
Premiul I - Svetlana Teleuca (Chisinau) ; __ . . o g
. . Téanase e mai complicat. Nuvelele si primele
Premiul 11 - Veronica Anghelescu ! y .
) doua romane ale lui Tanase sunt excJcnte.
(Bucuresti) | < L - <
bremiul 111 - Otilia CI p Fx03 ’ | Dupa aceea, a fost nevoie sa scrie ca sa se
remiu - Otilia Clara Pop (Fagaras) . Tntretina Eu m-am Tntretinut din sah, am avut
. noroc. El s-a apucat de ziaristica. Ziaristica in
Proza: o Occident nu e cu mult mai prielnica talentului
Premiul I - Loredana Dragolici ' literar decat era si este in Romani'
(Tumu-Severin) | Cu Virgil Tanase e mai complicat si pentru
~Premiul Il - Madalin Teodor Rosioru c3, Intr-o carte de memorii. Ma Rounianie, a
(Constanta) ; marturisit - ca si Alexandru Paleologu, de
Premiul 111 - Dumitru Balaban (Slatina) | altfell - c&1n tinerete a lucrat pentru Securitate.

Biblioteca noastra

1) Povestiri medievale (Paul Andrei),
proza, Editura Macarie.

2) Provocari imergente (Nicolae
Motoc), versuri, Editura Ex Ponto.

3) Paméntul ne rabda pe toti (Vasile
Selaru), proza, Editura Orientul Latin.

4) Faramituri de la masa inteleptilor
(loan Baba), eseuri, Editura Imprimeriei de
Vest

5) Baroc si manierism (lon lIstrate),
eseuri, Editura Paralela 45.

6) Numele propriu in textul narativ
(Mariana Istrate), eseuri, Editura Napoca
Star.

7) Taceri fara nume (Martha lIzsak),
versuri, Editura Clusium.

8) Despre calitatea umana (Traian
Stef), eseuri, Editura Paralela 45.

9) Enclave (Alexandru Pintescu),
versuri, Editura Axa.

10) Luceafar din lacrima (Eugen
Evu), eseuri, Editura Signata.

11) Cu Astra in regiunea Odesa

(Constantin  Malinas), eseuri, Editura
revistei Familia Romana
12) Confesiunile unui trecator

(Gheorghe Gh. Bortaca), versuri, Editura
Crater.

13) Jungla marina (Vasile Poenaru),
versuri, Editura Coresi.

14) Agenti si supra-agenti In comu-
nism (George Morarel), eseuri, Editura
Semne.

15) Braconier cu dinamita (Gavrild
Neamt), versuri, Editura Napoca Star.

16) Haifa zidurilor de sprijin (Bianca
Marcovici), versuri, Editura Cronica.

17) Corabii si regine (Laurian Cam-
peanu), proza, Editura Universal Cartfil.

FARA COMENTARII

Eu cred ca amandoi se cam ,,laudau”... Oricum,
e curios ca marturisirea lor s-a bucurat din par-
tea confratilor de o primire cu totul diferita Pa-
leologu a fost admirat pentru curajul since-
ritatii sale (a fost - se pare - ajutat sa fie cu-
rajos si de o dactilografa care a batut la masina
ce nu mai era destinat tiparului, dar sa nu in-
tram Tn hatisul de amanunte... ca nu mai iesim),
iar Tanase a fost dispretuit. Explicatia, printre
altele, trebuie cautata Tn atitudinea politica de
dupa rasturnarea regimului: Paleologu, dupa
ce-a acceptat sa fie ambasadorul regimului
lliescu, si-a dat demisia, pe cand Tanase a pri-
mit s& fie directorul Centrului cultural roma-
nesc la Paris.

Fatd de mine, Tanase si-a platit macar o
parte din ,datorii", contribuind sa fiu publicat
n Germania. Altii nu numai ca nu s-au aratat
recunoscatori pentru tot ce-am facut pentru ei,
dar au Tncercat sa ma baldcdreasca Tn fel si
chip. De pilda, Paul Goma."

(Dumitru Tepeneag - Familia)
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literatura lumii

eva ruth wemme

POVESTE DE LA TARA

lopii, care pe atunci mai erau la marginea
Pstrazii, crescuserd vreme de o jumdtate de

secol aici, Tn depresiunea ferita de vanturi,
si nu fosneau decat primdvara si toamna pe
furtuna; de cand fusesera taiati, hala de gim-
nasticd Tnnegritd de timp, care nu se aratase
ochilor vreme de o jumatate de secol, ascunsa in
spatele plopilor, statea Tn toata goliciunea ei pe
buza drumului.

Asadar, pe vremea cand mai existau plopii,
era Intr-o seara de septembrie putin dupa ora
sapte, autobuzul intercomunal oprea la lumina
felinarelor in fata postei.

In satul acesta copildria era asa cum se Tn-
tampla sa fie de obicei la tara; deasupra satului
atdrna un cer pe care puteai citi cat e ceasul
dupa dungile luminoase dintre nori si Tn rest te
orientai dupa clopotele bisericilor si dupa apu-
sul de soare, in general, ca sa nu pierzi ora de
masa. Pe vremea aceea multimea de stele nu
fusese Tnca inserata Tntr-un registru pe grupe si
poze, dar postasul stia numele stelelor pe de rost
si le enumera cand mulgea vaca, le enumera si
in fata altora, de cate ori i se cerea Si céand
copilaria se termina erai atent sa prinzi ambele
autobuze care opreau in sat la sapte dimineata
spre oras si la sapte seara Tnapoi.

- N& seara, spuse Amelie cand a coborit din
autobuz. Barbatul care Tsi petrecea seara, dupa
sfarsitul lucrului, la o halba de bere in fata
gospodariei lui Lehnert, dadu din cap in semn
de raspuns si-si fuma mai departe tigara care, de
la oarecare distantd, parea un punct luminos
miscandu-se Tn aer si trasand linii rosii in
Tntuneric. Amelie, fata lui Vogt, trecu cu pasi
lungi pe langa el si auzi cum autobuzul o pomi
cu un scrasnet la motor in satul Tnvecinat
Deasupra strazii se forma un nor de fum.

n fiecare seara se intorcea de la oras cu
aceastd matahala Tn patru timpi care uruia; aici
ciripeau din nou mierlele, era racoare si puteai
savura asa-numita liniste de la tard. Tn acest sat
lucrurile se petreceau in general cum se n-
tampla de obicei la tara: intr-o asemenea re-
giune, un an - mai ales cand agricultura e pe tre-
cute - pare o treaba foarte anevoioasa: se taraste
greoi Tnhainte si fiecare eveniment mic céat un fir
de praf are consecinte de ordin mitoman care, ca
sa ma exprim asa, adund provizii Tn casele de
prin vecini pentru vremuri de si mai mare
plictiseala.

n bucatdrie, peretii se Tnnegrisera de la
soba, pe care n-o mai puteau face sa-si scoata
fumul pe cos. Dar in spatele crucifixului ra-
masese 0 pata mai deschisa cu tapetul imaculat;
tata se ducea din timp Tn timp la frigider, se
scarpina dupa ceafa si-si lua un paharel de
rachiu ca sa-si clateasca gatlejul. Apoi trecea din
nou prin coridorul Tngust si Tntunecat spre
hangar. Acolo sta tractorul intre urmele roz de
otrava pentru sobolani, de fapt, Trekker-ul, cum
i se mai spunea, trebuia sa fie din nou reparat

Pe tatdl Ameliei 7l chema Vogt Robert Ca

tanar pensionar, cum era de curand, isi mai
batatorea degetele cu campul de cartofi. Seara se
Tntindea pe bancheta din bucatdrie care se putea
deschide si Tn a carei lada murdara erau pastrate
cataloagele Otto. Mama Ameliei se numea
Enne, statea la masa de bucétdrie si-si rasucea
cu ajutorul masinii tutunul Tntr-o foita de tigara
Se coafa din doua in doua luni la frizerul satu-
lui, frizura se chema ,,bucle africane*l. Si deasu-
pra lor veghea spiritul Elisabethei, cea cu limba
ascutita, care murise la cei optzeci de ani ai sdi,
ducéandu-si plattdeutsch-u] posac cu ea

Amelie o lua intotdeauna pe partea dreapta a
strazii. Se uita pe caldaram sa vada cat de des
cdlca pe crapaturile din pavaj. Apoi Tsi ridica
ochii peste casuta tdmplarului spre cer. Tn spa-
tele felinarelor, cerul se Tntuneca treptat Recu-
noscu trei, patru stele care apdruserd deja Si
apoi intreg cerul se deschise Tncet ca o sita si se
curba Tn ochii ei tot mai departe Tn Tnaltimile de
un albastru Tntunecat care se prefacea pe la sapte
seara Tn noapte. Si deodatd o cuprinse 0 in-
diferenta ciudata La saptesprezece ani strabate
strada cu cerul deasupra, vine ca de obicei din
bucdtdria mare unde curata galeti intregi de
morcovi si numara felinarele. Alearga n sus pe
strada principala pana la casa de langa Erlenk-
rung, unde stau, intotdeauna seara, unchiul
Karsten si Dunschen la o tdrie. Tn tinda lui Vogt
doarme pisica si-si misca in vis urechile crapate,
usa zgarie strident pietrisul. Tata deschide usa
fetei lui.

Tn noapte se auzira stins sirenele satului Tn-
vecinat din spatele dealului. Probabil ca acolo
luase din nou foc ceva

ntr-o seara de mai incepu sarbatoarea tinta-
silor cu mare tardaboi. Tn acest an regina fusese
aleasd tante Anneliese si se falea Tn rochia ei de
lame verde ca ochiul de pisica Petrecerea copii-
lor se termina pe la sase cu intrecerea in scuipa-
tul sdmburilor de cires si cu topaitul Tn saci si,
dupa mai multe defilari, tintasii si-au condus ne-
vestele si fetele mai rasdrite (feciorii treceau
deja drept tineri tintasi, daca mai erau Tn stare sa
se tind pe picioare) din racoarea serii in hala tin-
tasilor, unde se pornea dansul. Atunci l-a cu-
noscut Amelie pe Stefan: mai intdi au dansat un
vals, apoi 0 samba, asta o Tnvatase la oras, si pe
urma multe polci. Cel mai mult au dansat polca
si din cand in cand Stefan comanda un rand de
rachiu de lamaie pentru amandoi Pe urma s-au
Tndragostit asa cum pot fi Tndragostiti elevii de
la scoala profesionala pentru prima oara in
viata, si seara, dar mai ales la sfarsit de sdpta-
mana, cutreierau campul, pe scurt: el o lua de
atunci aproape n fiecare zi la plimbare. Pana in
august a fost si foarte ploios, asa cum se in-
tampla de obicei Tn aceasta regiune, au mers im-
preuna pe colinele taranilor din campie pana la
lacurile cu mormoloci si Tnapoi. Au observat
probabil cum se coceau alunele si cum poposi-
serd Tn vale doi batlani neinsemnati in locul
unde era ngropat, de mai bine de saptesprezece

ani, ciobanescul lui Vogt Priveau cum, pest(
paréul care se scurgea din Glasebach si serpuit
din padure printre pasunile oilor, cresteau cetu
rile serii formand fuioare mari si, dupa clopotu
de ora sase, se Tnvolburau pana la drumul batu
de pasii lor calcand mereu drept Tnainte. Asa Ts
exprimau sentimentele pe care le nutreau unu
fata de celdlalt, Tn care batdile accelerate ah
inimii Tncepeau sa joace un rol.

Cand a venit toamna, au dansat ntr-o ||IlIIK
zi la nunta unei rude comune, mai indepartata
care luase o fata din Hultheim; acolo au manca
Tmpreuna tort cu crema de unt, specialitatea tu
turor femeilor din sat Majoritatea specialistelo
Tn torturi, Tnzestrate de la naturd cu acest talent
care fuseserd invitate si schimbau la nesfarsi
retete Tntre ele, au Tnceput sa se intereseze, prin
tre altele, de Amelie si de Twietenvogts Stefar
Tncepusera sa tragd cu ochiul spre cei doi, pi
langa ei, printre ei. Amelie se rusina cand oa
menii batrani o priveau insistent, chiar si in bi
sericd, cu 0 mina indecenta. Dar cu batranii dii
acest sat nu era de glumit Mai nou chipurile |
se intunecau cand Tsi aminteau, si Tsi amintea,
Tntruna, peste gard si peste pervazul feresti,
doi Tndragostiti care, desi proveneau din famili
diferite legate prin cdsatorie, erau var si veri
soara si comiteau aproape sub ochii lor un paca
Incest, spuneau, boala si rusine pe capul tuturc
familiilor din sat

Tntr-o zi, Stefan, care se grabea cu o treabi
si-a uitat cheia de la camera frigorifica la aid
Vogt Sa-i duci lui Stefan legatura de chei, i-
spus tatdl Ameliei. Dar Tntre timp, dintr-un st
de campie mai Tndepdrtat a aparut Helmut 1
joc. A cucerit-o pe Amelie cu bratele lui musct
loase de tamplar, care masurau cincizeci de cer
timetri Tn circumferinta.

Cand Stefan si-a luat singur legatura cu che
a aflat (sau a banuit) ca lumea a inceputl
roteasca fara el.

Acum mergea singur pe camp pana la lacuri
si tara picioarele prin gramezi de frunze..ro
cate, sfaramicioase, Tsi afunda cizmele pn i
toace, apoi se furisa prin iarba Tnaltd si umec
care ramasese Tnca din vara acolo, rezistand 1
intemperii, cenusie si aspra ca o perie. Buri
ienile erau patate de ploaie si aerul mirosea
spori de sgérciobi. Si Stefan trecea Thcovoiat p
langa merii zburliti, care stateau Tnsirati pe p<
vamis si o zbughea prin frunzis cu o iuteala cai
te facea sa-ti dai seama cd nu era ceva in regu
cu el. Vara femeilor batrane, daca mai putei
spune asa, era inundata de ploile care nu m;|
conteneau.

Dar mai era si moara pe bucata ei uitata c
gradind. La tnoara Glasebach veneau cel mu
din cand in cand cativa copii calcand pes
stratul de mere alcoolizate. Veneau pana la ut
si le era frica sa Thainteze ca sa nu cada n pit
nita prin podeaua putrezitd. Nimeni nu era pofti
Tnduntru, dar treptele scarii nu erau Tnca rupte
usa statea tot timpul larg cascata din tatani,
acum Stefan a venit aici in starea in care era
s-a uitat prin oale si tigai; mancarea de pran
parasita in graba, se facuse pamant, si a citit d
scrisorile Tmprastiate pe jos, Tn ele scria si ce>;
despre dragoste si pe urma vantul a trebuit sd
ducd Tncd o data de acolo foaie cu foaie. Stn<
lipsea de la serviciu, Tl vedeai pe strada,
privirile tulburi, se uita de obicei Tn pamant
apoi oamenii Tncepurd sa susoteasca despre


frunze..ro

cu zambetul lor tardnesc. Pand si in biserica
Amelie avea capul la cu totul altceva. Mai nou
i umbla prin minte ideea sa construiascad o casa
Bratele lui Helmut au si parcelat o bucata de
pamant, pe care fericirea lor a inceput sa prinda
vantul 7i arunca in fata o scrisoare veche, doar
nu era sa citeasca asa o zdreantd, dar Ti ramanea
Asenzatie de hartie moale Tn sufelt, pentru orice
eventualitate, cum e obiceiul la tarda

Si pe urma a venit iar luna mai. Camioanele
au adus un transport mare de navete cu bere si
suc, tintasii si-au pus palariile verzi pe crestet si
vulturul a fost batut Tn cuie de un stalp la monu-
mentul ostasilor. Asta Tnsemna sd fintesti o
pasare. Si seara la bal, dupa ce regina si regele
au dansat primul vals prin hala cu linoleum pe
jos, a aparut subit Stefan si a privit-o pe Amelie
n ochi. Oarecum fintaratat si tulbure a rostit:
»,Daca nu as sti ca aici mai e si Helmut sau daca
vrei pur si simplu sa afli, Tti spun doar ca in
noaptea asta as fugi cu tine la Las Vegas si
th-as lua de nevastd Tnca in noaptea asta!“
~micliei i trecu un fior pe sira spinarii, apoi se
Tntoarserd amandoi cu spatele si fiecare Tsi bau
putin absent la masa lui paharul cu limonada
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Este, la cei douazeci si sapte de ani ai sai, un talent deosebit de

promitator. Scrie si publica de cativa ani proza scurta si teatru vadind o

deosebita stiinta a constructiei, stapanirea textului, o excelenta Tnzestrare

narativa si un

limbaj de o limpezime exemplara,

rara Tn literatura

ultimilor ani. Studii de germanistica, romanistica, filosofie si muzicologie
la Koln si la Universitatea Humboldt din Berlin. Tn 1998 a beneficiat,

printr-o bursa DAAD, de un semestru de specializare pentru straini la

Bucuresti. A predat si Tn Romania limba germana pentru maghiarii din

Romania. Numeroase traduceri din literatura roméana: Nichita Stanescu,
Gib Mihaescu, Nora luga, T.O. Bobe etc.

Numai obrajii le erau rosii ca para focului.

Dar istoria noastra nu se sfarseste cu aceasta
limonadd Dupa trei ani Helmut a inselat-o pe
Amelie cu o femeie din satul lui natal si si-a ri-
dicat casa Tn alta parte; Amelie s-a dus pe o
strada laturalnica, Tn spatele postei, si a Tntrebat
de Stefan. Dupa trei ani mai era dispus s-0 ia,
dar, fireste, ranile, cum se obisnuieste sd se
spund, nu se vindecasera Tn nici unul din ei.

CESARE PAVESE - CINCIZECI
DE ANI DE LA SINUCIDERE

»,Poet, critic, romancier, traducator, Cesare Pavese a marcat profund
mai multe generatii de tineri scriitori italieni, europeni si americani.
Traducerile sale din Melville, Joyce, Faulkner, Dos Passos si Sherwood

Andreson fac parte din educatia

literara si sentimentala a tuturor

italienilor culti din ultima jumatate de secol. Poezia lui a fost editata de
Jnalo Calvino Intr-o forma si cu o grija exceptionala. Experienta din

Tnchisoarea fascista a constituit pentru el oformidabila initiere Tn politica.
Povestirile si romanele sale scapa, e adevarat, vechilor nomenclaturi

neorealiste, pentru ca puternicul sau suflu liric dainuie

Cu puterea

vertiginoasa a miturilor unei epoci, a noastra.“ (Juan Padro Quinonero)

igura literatului italian Cesare Pavese a fost
Fpomenita zilele acestea, ca un omagiu, n

localitatea natala Santo-Stefano Belbo, in
Piemont (nordul Italiei), la implinirea a cincizeci
de ani de la sinuciderea sa.

Celebrul scriitor si poet si-a luat viata in ziua
de 27 august 1950 dupa ce nghitise o supradoza
de barbiturice Tn camera sa de hotel din Torino,
unde locuia Tn timpul verii. In nota ce se afla
alaturi de corpul sau lipsit de viata se putea citi: ,li
iert pe toti si tuturor va cer iertare. De acord? Sa
nu permiteti prea multe barfe". Bineinteles, le-a
avut, pentru cd tragica sa moarte nu putea trece
neobservata 27 august 2000 nu a trecut indiferenta
pentru sutele de admiratori si reprezentanti ai cul-
turii care s-au reunit in gradina casei scriitorului,
dupa o veghe tinuta in timpul noptii Tn amintirea
lui; apoi, au asistat la o reprezentatie teatrald
~"ata pe opera lui, Dialoguri cu Leuco.

»~Pavese nu a cantat in opera sa doar pesi-
mismul si moartea, el a fost un poet al vietii cu
suficient curaj pentru a-si pune ntrebari asupra

evenimentelor”, a spus dramaturgul Renzo Sicco
unui ziarist care Ti ceruse parerea despre marele
creator.

Editura Einaudi a lansat, cu ocazia aniversarii,
0 noua editie a operelor lui Pavese care, dupd
Vittorio Bo, editorul, ,,trateaza probleme care inte-
reseaza tineretul”, editii ce au atins vanzari de
140.000 de exemplare anual.

Bo a evidentiat unele aspecte pe care le tratase
autorul: ,,singuratatea, nelinistea si individua-
lismul, pe langa interesul pe care il avea pentru
antropologie si relatia cu propriul pdmant”. Mass-
media a reamintit in zilele acestea, in articole, pro-
grame de televiziune si de radio, etapele funda-
mentale ale vietii literare si a experientei umane a
scriitorului, militant al Partidului Comunist italian,
a carui viata privata suferise o serie de nefericiri
sentimentale.

Autor de romane, poezie, eseuri Si numeroase
traduceri din literatura anglo-saxond, Pavese a
primit premiul Strega, cel mai prestigios din Italia,
pentru opera sa Vara frumoasa, Tn 1950, anul

S-au ajutat reciproc sa iasa din mlastina doud
luni Tncheiate: el lucrator la covoare, ea ajutoare
la bucatarie, Tsi facusera un fel de socoteala in
suflet si indiferenta, care nu mai era indiferenta
de sub stele, i-a facut sa se desparta dupa trei
luni fara lacrimi si farda multa vorba dupd cum e
obiceiul la tara

Prezentare si traducere de
Nora luga

mortii sale. Scriitorul Giuliano Soria a reamintit
extraordinara creatie literara a lui Pavese si a reco-
mandat Mestiere di vivere (Meseria de a trai)
drept ,cartea de cdpatai pentru Tntreaga viata".

Disparutul autor a lasat scris o fraza pe care
multi o considera ca un epitaf: ,,Nimanui nu-i lip-
seste un motiv destul de serios pentru a se omori".
El, fara Tndoiald, considerase ca-1 avea.

Cesare Pavese si-a terminat studiile la Torino
n 1930, cu o licentd in Litere si o tezd despre Walt
Whitman. America, macar ca a cunoscut-o doar
prin intermediul literaturii (a tradus Moby Dick),
a devenit Tn opera sa unul din marile mituri.

La formatia sa culturald a contribuit Tn mare
masurd Augusto Monti, un antifascist care Ti
devenise prieten.

n anii 30, poetul da lectii Tn unele scoli parti-
culare, refuzand scolile publice, deoarece aceasta
presupunea sa se nscrie Tn partidul fascist El este
unul dintre fondatorii Editurii Einaudi si colabo-
reaza la revista antifascista ,,Cultura”. Opozitia lui
fatd de Mussolini 7l costa trei luni de inchisoare,
care apoi se transforma in trei ani de deportare la
Brancaleone, in Calabria. Doar intr-un singur ro-
man a pomenit amara sa experienta. Curios, tipul
de moarte pe care I-a ales este de asemenea pre-
zent intr-una din operele sale. Rosetta, protago-
nista romanului, Tnghite tranchilizante, nsa
ajutorul soseste la timp pentru a o salva de la
moarte. Nu in felul acesta se Tntdmplase cu acela
care inchipuise intriga.

Adaptare de

Ezra Alhasid
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PARUIELILE LITERARE
5| FILMELE EROTICE

de ION CRETU

oua semnale calme, inocente, din doua
Dpublicatii diferite - aparitia in limba

roméana a lui Single & Single, cel de-al
saptesprezecelea roman semnat de John le
Carre, asul literaturii de spionaj, si o traducere
din Midnight’s Children, titlul care I-a facut
celebru pe Salman Rushdie - m-au purtat spre
un moment frivol din viata literara britanica,
moment care, dupa stiinta mea, a fost trecut cu
vederea. El s-a consumat Tn urma cu putini ani
si i-a avut ca protagonisti pe cei doi autori,
fiecare un maestru, in felul sau, fiecare dintre
ei un auteur accompli. Tocmai fiindca este
vorba despre ,categoria grea“, cazul merita
(re)adus Tn atentia cititorului. Fapt este ca
totdeauna am fost surprins cum niste oameni
de o asemenea calitate pot, la o adicd, sd se
comporte/discuta/scrie/reactiona ca niste
oarecare. Judecand, Tnsa, dupa aspectul scan-
dalurilor din lumea literara de la noi - ce-i
drept, tot mai putine in ultima vreme - ceea ce
pe malurile Dambovitei trage spre reguld, pe
malurile Tamisei pare exceptie. Enfin.

La 15 noiembrie 1997, asadar, John le
Cane se plangea in cotidianul britanic ,,The
Guardian" ca fusese catalogat drept antisemit
ntr-un numar din toamna lui ’96 (sic!) al re-
vistei americane ,,The New York Times Book
Review". Autorul respectivei acuzatii nu era
altul decat Salman Rushdie. Potrivit acestuia,
le Carre Tsi exprimase simpatia fata de funda-
mentalistii islamici care-1 condamnasera la
moarte Tn 1989 pentru Versetele Satanice.
Atunci, scrie Rushdie, ,,in mare graba si intr-un
mod destul de pompos, John le Carre si-a unit
fortele cu dusmanii mei. Ar fi elegant daca el
ar recunoaste ca Tintelege natura politiei
gandirii (aluzie la 1984 de Orwell, n.n) ceva
mai bine acum, cand, dupa parerea lui, este el
Tnsusi tinta atacurilor".

Uitand de la ce a izbucnit incendiul, cum se
Tntdmpla adesea, lumea devine mai interesata
sa puna gaz pe foc decat sa-l localizeze si sa-I
stingd - ,,pompieristic” vorbind. Doua zile mai
tarziu, la 19 noiembrie 1997, John le Carre
raspunde cu o sarja: ,,Modul cum se comporta
Rushdie fata de adevar este cum nu se poate
mai util siesi. Nu m-am dat niciodatd de partea
detractorilor lui. Nici nu am luat calea usoara a
proclamarii lui drept un nevinovat cu aura.
Pozitia mea a fost ca nu exista nici o lege in
viata sau natura care sa spuna ca marile religii
pot fi insultate fara sa fii pedepsit Am scris ca
nu exista un standard absolut al libertatii de
expresie Tn nici o societate. Am scris ca tole-
ranta nu apare in acelasi timp si in aceeasi
forma Tn toate religiile si culturile si ca si cres-
tinismul, pana foarte de curand, a definit limi-
tele libertdtii prin ceea ce este sfant Am scris,
si as scrie din nou astazi, ca atunci cand a fost

vorba despre vinderea cartii lui Rushdie Tn
editie de buzunar am fost mai preocupat de
situatia functionarei de la Penguin Books, care
putea sa-si piarda mainile deschizand cores-
pondenta decét de drepturile de autor ale lui
Rushdie. Oricine ar fi vrut sa citeasca romanul
n acel moment avea suficiente surse s-o faca
Scopul meu nu a fost sa justific persecutia lui
Rushdie, pe care-1 deplang, ca pe orice om de-
cent, ci sa par mai putin arogant, mai putin
colonialist si mai putin auto-multumit de
propria opinie decdt auzeam din partea
admiratorilor lui".

Aceasta explicatie, departe de a-1 multumi
pe Rushdie, sau de a aplana conflictul/nein-
telegerea are efectul paielor puse pe foc.
Calauzindu-se, probabil, dupa proverbul ,,Bate
fierul cat e cald", autorul Versetelor nu as-
teapta decat o zi pentru a contraataca. Nimic,
dupad cum se va vedea, nu este mai util Tntr-o
disputda decéat propriile interpretari, re-
interpretdri, scoaterile din context, insulta si
alte asemenea trucuri avocatesti. ,li sunt
recunoscator lui John le Carre ca ne-a reamintit
ce idiot pretentios (pompous ass) este. El sus-
tine ca nu s-a aldturat celor care ma ataca, dar,
Tn acelasi timp, scrie ca «nu exista nici o lege
Tn viata de toate zilele sau natura care sa spuna
ca marile religii pot sa fie insultate Tn voie.
Chiar si 0 examinare rapida a acestei formulari
superioare ne lamureste ca aceasta: 1. se
situeaza pe linia filistind, reductionista, radical
islamista potrivit careia Versetele Satanice nu
sunt altceva decat «o insultd» si 2. oricine de-
ranjeaza lumea filistina, reductionistd, radical
islamicad Tsi pierde dreptul sd trdiasca n si-
guranta”

Fiindca argumentul anti-/iudaic este
totdeauna binevenit Tn astfel de iesiri specta-
culoase la rampa, Rushdie nu ezita nici el sa
recurga la aceasta arma cu doua taisuri. Ratio-
namentul, la prima vedere, este transparent:
daca el, Rushdie, si-a pus in cap lumea isla-
micd, de ce nu i-ar pune el in cea a adver-
sarului sau lumea iudaicd, la fel de intoleranta,
la 0 adica? Ceea ce si face: “Deci, spune el,
daca John le Carre i supara pe evrei, tot ceea
ce trebuie sa faca este sa umple o pagina din
«The Guardian» cu confuziile lui bombastice,
dar daca eu sunt condamnat de crima de gan-
dire, John le Carre va cere sa-mi suprim editia
de buzunar. El afirma ca este mai preocupat de
siguranta unei functionare decét de drepturile
mele -de autor. Dar tocmai acesti oameni,
editorii mei din peste treizeci de tari, Tmpreuna
cu angajatii librariilor sunt cei care au sustinut
si aparat cel mai mult dreptul meu de a publica.
Este josnic din partea lui John le Carre sa se
foloseasca de ei ca de un argument in favoarea
cenzurii cand acestia s-au pronuntat Tn

favoarea libertatii. John le Carre are dreptate s
spuna ca libertatea cuvantului nu este absoluta
Avem acele libertati pentru care luptam, si le
pierdem pe acelea pe care nu le aparam. Am
crezut totdeauna ca George Smiley (personaj |
emblematic din opera lui John le Carre, n.n.) a
stiut asta. Creatorul lui se pare ca a uitat”

Tn acest moment al disputei amenintand sa
alunece pe cai sterile, intervine in meleu igi
Christopher Hitchens, editorul lui RusbStt,
care face apel la verbul simplu si contondent”
»Comportamentul lui John le Carre, scrie el
ziarului «The Guardian», seamana cu cel al
unui individ care dupa ce s-a usurat in propria]
palarie si-o pune pe cap tragand-o bine dej
boruri cu ambele maini." Parcd atmosfera s-a
mai Tnviorat putin, trebuie sa recunoastem! |

A doua zi, preocupat sa nu scada palalaiaj
John le Carre revine cu o noud interventie:]
“Oricine citeste scrisorile lui Salman Rushdie
si Christopher Hitchens poate sa se intrebe pe
mainile cui a Tncdput cauza libertatii cuvan-
tului” si schimba si el registrul, pe masura noii
situatii. ,,De pe tronul lui Rushdie sau din||ll|t
cirla (gutter) lui Hitchens, mesajul este ace-
lasi: cauza noastra este absoluta si nu admite
replicd sau comentariu; oricine o pune sub
semnul Tntrebarii este prin definitie ignorant,
bombastic, semi-literar. Rushdie Tmi ironizeaza
limbajul si arunca cu noroi intr-un discurs bine
primit, plin de consideratie, pe care lI-am tinuti
la Asociatia Anglo-Israel, si pe care «The
Guardian» a gasit de cuviintd sa-l publice.
Hitchens ma face bufon care-si toarna in cap
propria urind. Doi ayatolahi turbati nu ar fi
facut o treabd mai buna™"

Si ultima scrisoare a lui Rushdie - a doua
zi, fireste - pe acelasi ton iritat si ironic; o Tn-
cercare de a-si adjudeca victoria in
»Daca John le Carre vrea sa castige o disputa,
ar putea sa Tnceapa prin a Tnvata sa citeasca
(Despre care scriitor roman se spunea
scris mai multe carti decat a citit?! n.n.)
adevarat ca l-am numit un idiot pompos, ceeal
ce este destul de bland tindnd cont de situatie
«lgnorant» si «semi-literat» sunt bonetele idio-
tului pe care si le potriveste singur cu atata
grija pe cap. Nu l-as usura de ele pentru nimic
pe lume. (...) Nu intentionez sa repet Tnca o
datd explicatiile mele la Versetele satanice,,
roman de care sunt extraordinar de mandru. Un
roman, domnule le Carra, nu o gluma Stii
ce-i ala un roman, nu-i asa, John?"

Ne oprim aici, deoarece paruielile de acest
gen devin la un moment dat monotone, previ-
zibile si repetitive ca filmele erotice, oricat del;
excitant debuteaza

Camilian Demetrescu Painea
(tapiserie)



POETUL, CA UN TAIFUN

de MARIA IROD

iografia ca gen literar atinge in lumea anglo-
americand cote Tnalte de popularitate. Se in-
tampla chiar ca uneori acest tip de literatura
locumentara sa se vanda mai bine decat cartile de
ictiune. Marturisesc ca si eu citesc cu asiduitate bio-
rafiile scriitorilor care-mi plac, nu numai din do-
inta fireasca de a sti cat mai multe despre ei, ci si
entru a cantari si savura maiestria biografului, ta-
intul lui speculativ si finetea psihologica, si - in lu-
rarile englezesti - acea etalare de wit, de umor in-
onfundabil britanic. Sigur, Tmpinsd pana la absurd,
aoda biografiilor poate da nastere unui nou tip de
eruditie*!, unde sa conteze mai putin dacd ai citit
reun rand din cutare scriitor, atata timp cét stii cu
xactitate ce obisnuia sa manance la micul dejun, de
xemplu.
Cartea lui Richard Davenport-Hines, intitulatd
inmlu Auden (apdruta la Editura Minerva din Lon-
1996 si disponibila la biblioteca britanica din
lucuresti), nu Tncurajeaza o asemenea abordare fri-
old. Tn primul rand pentru ca e greu sa o citesti fara
d cunosti cat de cat opera poetului Wystan Hugh
luden. E drept, Davenport-Hines nu merge pana
itr-acolo, Tncat sa Tncerce sa ne ofere un portret al
ti Auden omul pornind de la temele predilecte ale
oeziei sale, el ramane inca fidel metodei traditio-
ale de a subordona cronologiei referirile la opera
otusi, comentariile pe care le face poemelor sunt
uficient de Tncifrate si legatura lor cu anumite as-
ecte din biografia autorului Tndeajuns subliniatd,
stfel incat devine destul de dificil sa urmaresti
ieea daca nu intelegi pe deplin aluziile la literatura
rimara
Sunt Tndreptatitd sa cred ca W.H. Auden e foarte
cunoscut publicului roménesc. Pe de o parte,
®Fc4, din cate stiu, nu a fost deloc tradus n limba
tmana iar, pe de alta parte, statutul lui incert a
icut sd nu fie inclus nici in cursul de istoria litera-
*gleze, nici in cel de istoria literaturii ameri-
rept pentru care nu m-as mira sa existe si an-
listi mai putin informati Th ceea ce-1 priveste. In-
ers decét T.S. Eliot - un nume cu care este des aso-
iat atunci cand vine vorba despre cei mai impor-
nti poeti englezi ai secolului al XX-lea - s-a nascut
! Anglia si, la maturitate, si-a ales ca patrie adop-
va SUA, ceea ce 1i determind pe exegeti sa-i im-
arta opera in doud mari perioade: cea de dinainte si
ea de dupa emigrare.
Davenport-Hines e perfect constient cd Auden e
n poet dificil si nu pierde ocazia sa sublinieze acest
icru In repetate randuri. Sarcina biografului este cu
:at mai grea, Tnsa Davenport-Hines se descurca ad-
lirabil. Desi cartea lui nu este o0 exegeza (nu-si pro-
une, de pilda, sa concureze o arhicunoscuta autori-
ite in domeniu precum John Fuller cu al sau A
Bader’s Guide to W.H. Auden, aparut in 1970),
ici nu Tncearcd sa eludeze greutatile expediind
aeziile in cateva vorbe si umpland golurile cu de-
liii picante, sub pretextul ca el face doar biografie,
sa cum precizeaza de la bun inceput, Davenport-
ines nu are de gand sa-si minimalizeze obiectul de
udiu pentru a-1 face mai accesibil. Mai degraba,
letoda sa constd in a se desprinde si a analiza tra-
ituri definitorii pentru caracterul lui Auden, atitu-
ini intelectuale originale si provocatoare, care s
ameasca interesul cititorului, sugerand totodata ca
j~legere profunda a lor depinde de lectura atentd
Sferei.
Biograful procedeaza cronologic in relatarea sa,
i se vrea exhaustivd. Toate momentele decisive
ire au marcat viata lui Auden sunt prezentate n ca-

pitole ce au ca titluri citate semnificative din scrie-
rile acestuia: 1922, cénd, la cincisprezece ani,
Auden a scris prima poezie; 1933, anul in care o re-
velatie rascolitoare despre iubire ca agape il face sa
se Tncadreze in seria poetilor vizionari din speta lui
Blake si Wordsworth; 1938, cand hotareste sd se sta-
bileasca in SUA; 1939 - inceputul relatiei cu Chester
Kaliman si, la scurtd vreme dupd aceea, reintoar-
cerea la crestinismul practicant, apoi, mai putin im-
portante, peregrindrile lui prin New York, lItalia,
Austria, Oxford, pana in anul mortii, 1973. Toate
aceste puncte majore plus alte detalii mai marunte
care compun existenta poetului sunt consemnate cu
acribie de Davenport-Hines, n ncercarea lui reusita
de a oferi o imagine completa si unitard a persona-
litatii lui Auden. Pentru atingerea acestui scop, bio-
graful stie sa combine, in doze ideale, analiza psiho-
logicd, anecdota si interpretarea textului literar. latd
cum functioneaza, Tntr-o demonstratie concretd,
aceastd metoda.

Se stie cd Auden detesta cultul celebritétii de
care au avut parte, intre altii, Shelley, Swinburne si
poetii fin de siecle. Din aceleasi motive privea cu
neincredere si biografiile literare pe care le suspecta
de tendinte vulgarizatoare, iar intreaga sa existenta,
in ciuda excentricitdtilor, tindea mai degraba cétre
estomparea sinelui si catre delimitarea drastica a
eului auctorial de eul personal. Dacd a investit
enorm n modelarea propriei individualitati, Auden
a facut-o nu pentru a atrage atentia asupra sa, ci asu-
pra operei sale. Auden e un poet rar intr-o epocd
post-romanticd, interesat nu de sine nsusi, ci de as-
pectele plurale ale lumii Tn care trdieste si pe care le
converteste Tn arta Poemele sale cu suprafata alu-
necoasa a unei extraordinare virtuozitati verbale, sub
care palpitd un sens nelinistitor si greu descifrabil,
sunt pline de animale, peisaje, mecanisme, intr-o
maniera care contrazice egocentrismul obisnuit al
genului liric. Potrivit lui Auden, functia principald a
poeziei e sa ne faca mai atenti la noi Tnsine si la ceea
ce ne Tnconjoarda Acest plus de constiintd pe care
trebuie sa-1 asigure experienta poeticd este obsesia
care domina Tntreaga’ sa creatie, 0 obsesie de natura
etica, evident, mai degrabd decét estetica Tn poemul
The Sea and the Mirror (care in roméneste ar in-
semna Marea si oglinda), gandit ca o replica la
Furtuna de Shakespeare, Auden afirma ca arta ade-
varatd nu e magie purd - creatoare de lumi alter-
native, de fantezii utopice si escapiste -, ci contine
n sine un principle of disenchantment, un truc au-
toreflexiv care rupe la un moment dat vraja suavului
Ariei pentru a ne deschide ochii asupra realitdtii
crude a lui Caliban. Cu alte cuvinte, poezia trebuie
sa dezvete cititorul de iluziile confortabile.

Davenport-Hines vede o legatura intre stilul ta-
ios, diamantin, voit impersonal al poemelor si dis-
pretul lui Auden pentru lirismul confesiv. Tntr-ade-
var, Auden avea o oroare tipic englezeasca fata de
stridentele emotionale, iar reticenta - despre care
Hannah Arendt, care I-a cunoscut bine, spunea ca
este o deformation professionelle a poetilor - era o
virtute pe care o practica de cele mai multe ori in
relatiile cu oamenii.

Totusi, tine sa ne asigure Davenport-Hines, poe-
zia lui Auden nu e impermeabild la biografia aces-
tuia, fapt exemplificat foarte bine de The Orators
(Oratorii), un poem de tinerete scris Tn maniera
caracteristica a lui Auden - epic si dramatic totodata
-, Intr-o tesatura foarte complexda de influente si
aluzii livresti care-1 fac aproape incomprehensibil. Tn
The Orators poezia serveste drept refugiu celor

carteastraina-

carora retorica le este dusman: dezmostenitii, izo-
latii, ,,noi, cei necunoscuti parintilor nostri** (trad,
mea), acea ,francmasonerie** descrisa de Proust,
care si-a dezvoltat propriile simboluri si coduri ca o
strategie de supravietuire. Poemul contrasteaza reto-
rica publica anchilozata si falsa (de exemplu, cli-
seele patriotismului britanic sau sentimentalismul
ieftin ca instrument de manipulare a mentalului co-
lectiv) cu autenticitatea strigatelor disperate de aju-
tor, care circuld Tn underground. Homosexualitatea
lui Auden este o cheie de interpretare in stare sa ex-
plice multe, inclusiv acea imagine stranie a indra-
gostitului ca ,,agent secret**, ce revine cu insistenta
n poeziile lui din anii ’30. Davenport-Hines nu ig-
nora acest fapt, explorandu-i cu atentie implicatiile,
fard s& abuzeze Tnsa, sau sa devind reductionist n
definitiv, Auden nu e un poet de ghetou, iar The
Orators, conchide biograful, vorbeste despre indivi-
dualitate Tn general, despre cei ce iubesc singu-
ratatea si, potrivit lui Schopenhauer, sunt capabili sa
se bucure de libertate.

Dupa cum am mai spus, Davenport-Hines are
talentul de a evidentia din noianul de date esenta
personalitatii subiectului analizat Astfel, vorbind
despre discretia lui Auden si despre antipatia lui
pentru poezia confesiva, biograful reuseste sa depla-
seze atentia catre o conceptie fundamentald care a
marcat conduita poetului Tnca dinaintea reintoarcerii
sale constiente la crestinism. Auden e convins ca
preocuparea narcisica pentru propria suferinta -
precum si autocompatimirea, disperarea sau mandria
ce deriva de aici - sunt nedemne (mai tarziu va
spune ,necrestine**). Ca atare, el prefera sa-si
transforme nevrozele si complexele Th surse poten-
tiale de energie vitald si poetica. Davenport-Hines
are priceperea necesara de a nara cu sobrietate si pa-
trundere drumul intortocheat care 1l duce pe Auden
de la Freud la Hristos. Un drum ce echivaleaza cu o
disidentd - dupa cum observa si prietena lui, Hannah
Arendt - daca ne gandim cd Auden a devenit crestin
in timp ce alti intelectuali care fusesera marxisti
Tnainte de rdzboi s-au transformat ulterior in freu-
dieni, capitalisti, neomarxisti sofisticati sau ntr-o
combinatie a acestor trei orientdri. Nici nu e de mi-
rare cd noua lui atitudine a provocat adversitati
aprige 1n anii ’50, ca de exemplu reactia violenta a
pictorului Francis Bacon care, Tn mijlocul unei cine
tihnite intre prieteni, s-a declarat dezgustat de
»aceasta parada ipocrita de moralitate crestina**, apoi
a plecat trantind usa.

Cartea lui Davenport-Hines reuseste sa fie la
naltimea personajului pe care Tl descrie. Tn primul
rand are destuld fortd ca sa realizeze ceea ce-si pro-
pune: un portret convingator al acestui ,,calator exu-
berant** care, In drumul sau spre un ,,sens neechivoc
al existentei**, absoarbe cu aviditate tot ceea ce Ti
oferd viata; sau, dupa propria expresie a lui Auden,
portretul poetului ca un taifun care inghite tot ce
Tntalneste: experiente, imagini, idei.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Atent cu noile valuri de poeti,
lon Mircea promite un nou volum
de versuri.

2). O palarie, o tigara si Cezar
Ivanescu Tn Sala Oglinzilor de la
Uniunea Scriitorilor.

3). Admiratorul lui Geo Dumi-
trescu, Theodor Vasilache, I-a
vizitat de curénd pe maestrul sau,
in propriul apartament.

4). Cand comedia era rege, lon
Baiesu si Mircea Séantimbreanu
jucau, deseori, Tmpreuna.

5). In vreme ce Mihai Sin Tsi
consulta ceasul (deh, la colocviul de
la Sinaia a fost multa plictiseala!),
Varujan Vosganian se credea la
intrunirile U.F.D.-ului.



