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Doctorul:

Tara trece prin
momente grele. stiti foarte
bine... La comisariat am
avut mai mult de saizeci
de arestati in urina ulti-
melor tulburari. (Se in-
toarce sa-l priveasca.)
Serviciul meu e foarte dur.
domnule doctor... Dar. fara

cest amestec de gravitate
Asi deriziune reprezinta
77 . hota distinctiva

melor volume ale lui Gheorghe Gri-
gurcu, a carui productie lirica, desi

noi. tara ar fi

antonio buero vallejo

Eram Tngenuncheat pe o sabie si
am vazut iarasi viata si moartea.
Eram cu mine in tine si am vazut viata,
peste capul mortii am vazut iarasi viata.

distrusa.
Trebuie sa-ntelegeti asta

pastreaza o unitate stilistica care i-a
conferit, de-a lungul anilor, un pro-
nuntat timbru particular, cunoaste -
jata - schimbari la fata si meta-
morfoze ce 1i certifica vitalitatea.4
(Octavian Soviany)

Si n-am putut sa spun, ca si ieri, decat ca a ingalbenit zapada,

iar frunzele au albit, parul meu a fost
flacara Tmpietrita in fum,
iar fumul a trecut In lumina.

Si totul s-a aprins: totul traia arzand din dragoste si se

trezea in inima luminii, Tn cumpana ei,
in Tnaltul Abis. Tn Tine.

10an lascu

endintele expansioniste ale puterii sovietice
Zasupra sud-estului Europei au marcat

profund cea de-a doua jumatate a secolului al
XX-lea. Sistemul concentrationist propus de
Gulagul rusesc a avut numeroase efecte negative
asupra tarilor pion vecine marii puteri, printre
care se numara si Roméania. Joel Kotek si Pierre
Rigoulot, autorii cartii intitulate sugestiv Secolul
lagarelor, isi propun o analiza a acestei politici
bine puse la punct care are drept scop anihilarea

oricarui element ce ar putea periclita planurile
Uniunii Sovietice. Lagarul este, in acest secol,
simbolul degradarii umane la care am fost supusi
pentru a servi interesele puterilor straine.
Fragmentul din paginile 12-13 prezinta impactul
pe care aceasta cruda realitate I-a avut asupra is-
toriei noastre; analiza autorilor este obiectiva,
aducand numeroase argumente Tmpotriva
aparatului represiv instaurat de comunisti 1n
Romania.
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UNANIMITATI

de Horia Garbea

merica a stat cu sufletul la gurd sd afle cine va fi
T jaresedinte. La noi nu va fi cazul. Mentalitatea noastra de

oameni hotdriti ne spune cd e bine sa avem un singur
candidat care, de se poate, sa fie ales cu 99,9 la sutd. La noi
»pluralismul” se traduce prin fraza enervanta: ,,Ce, dom’le,
atatea partide!?" Adicd unul si gata.

Chiar si in fotbal, teatru sau literaturd diversitatea de
opinii nu e bine vazuta. In Romania se aplauda orice esec. La
final, spectatorii se ridicd in picioare ca la congresele pecere
si, daca ramai cu fundul pe scaun, se uita chioras la tine. Ca
de ce le strici cheful?

Nu z8u! De ce or vrea unii sa-i strice cheiul celui mai
batran candidat, chefuletul lui de a avea macar 98 la sutd?
Sigur, se va alege si cu 52 la sutd, dar cat i-ar prii 0
unanimitate. S-ar face forte sa-si duca zilele pana la sfarsitul
mandatului.

Dar parca la scriitori e altfel? Cati dintre noi n-am vrea
doar elogii de la cititori si critici, iar electorii premiilor sd ne
voteze unanim.

Dar una e sa vrei cu sufletul si alta e sa nu te-abtii de la

actiuni (violente) pentru impunerea acestei Vvisate
unanimitati.
Procedeul la care se gandesc dictatorii din toate

domeniile este sa-i lichideze pe cei 40, 50, 60, 90 la suta de
electori neciopliti, care nu-i preferd si sa ramana cu ,ai lor*
Cu atat mai dulce va fi unanimitatea cu cat va fi obtinuta
prin sacrificarea la propriu a mai multor oponenti.

Editori:
H Uniunea Scriitorilor din Romania
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CETATEANUL TURMENTAT

-a Intdmplat la Campina, Tn aceastd toamna, cu prilejul Galelor AP.L.ER.
Slnterpelandu-1 pe un ton etilico-inchizitorial pe directorul adjunct de la Rodipet,

domnul Preda, care, cicd, ar defavoriza difuzarea europenei publicatii
»Contemporanul", la fel de continentalul Catdlin Tarlea a reusit performanta de a-i
opera n certificatul de nastere, numindu-1, in ciuda atator proteste din sald, dor»™}-
Popa Boald veche, de cand lumea: in orice persoana care poate influenta o decL'.e
sau alta, pomanagiii vad doar un om in sutand. Ceea ce a demonstrat si Tarlea cu acea
ocazie. * De altfel, de-a lungul euforicei sale cariere postdecembriste, nu si-a tradat
niciodata numele si caracterul, prezent pe la praznice si parastase, numai pentru a-i
tamaia pe unii - sd obtind cu usurinta premii marunte si favoruri periferice - sau sa-i
scuipe pe altii, taman acolo unde a lins fara jena candva. Recrutat necopt si
pretimpuriu pe diverse unde, varat cu siretenie pe unde a gasit o poartd nezavorata,
si-a aratat degrabd arama pe fata si cultura pe sponci. Amuzat de enciclopedismul sau,
regretatul Mircea Nedelciu I-a avertizat ca nu cunoaste sensul notiunii de paradigma,
iar Laurentiu Ulici n-a fost nici el mai bland, trimitdndu-1 la dictionare, chiar intr-o
emisiune in direct * Tn ciuda atator somatii - cand doi spun ca esti beat, du-te si te
culca! - Tarlea a continuat sa spund, tot pe post, cd trilogia e compusa din doud
volume, devenind un fel de asociat al lui Basescu, in tentativa de a Tmbogati limba
romana Spre a-1 onora cum se cuvine, intenfiondm sa realizam mai multe episoade,
inspirandu-ne si din scrierile sale opulente si suculente. Stilul e omul, nu? * Fara a
realiza ca desirarea fizica nu-i Tn raport proportional cu cea morala si intelectuala,
stimulat si de damfuri suspecte, ncat nu mai stie ce spune, la concurentd cu
huliganismul de Ferentari, continentalul Tarlea a Tnceput sd se rasteasca la Liiceanu,
la Manolescu si la alti intelectuali de marca ai culturii noastre, de era sa credem ca
posturile si gazetele pe unde-si deverseaza rumegaturile sunt supuse unei ofenaiiK.e
tarlesti de zile mari. Pentru aceste iesiri ca la usa cortului, dar si pentru altele,lj 8
luat jucdria, iar, de-atunci, cerseste pe la diverse institutii, Tngenuncheaza in fata
multor creatori, numai pentru a capata semnaturi intru recastigarea emisiunii de
familie. Destui oameni sunt ingrijorati de convulsiile sale, astfel ca nu putini cred ca
se impune degrabd un vaccin. Tn ceea ce ne priveste, noi avem o altd opinie. Tarlea
trebuie Tndemnat sa apeleze tot la anabolizante (ca sa fim eufemistici!), pentru a se
simti si el fericit intr-o lume céreia nu-i cunoaste bine tainele. Altfel, capatandu-si
cumva luciditatea, s-ar putea sa-si dea Tn petic iar noi sa descoperim ceea ce a
descoperit si prozatorul Cristian Teodorescu, cu cativa ani Tn urmd, intr-un text in
»,Romania literara" - un prost.

acolade

PLAGILE TRECUTULUI

de Marius Tupan

u toti se despart de trecut rézand,
NmMmai ales atunci cand acesta nava-

leste peste ei intempestiv, obli-
gandu-i cumva sa-si regandeasca pozitia
si statura morala Sigur, unii vor sd
stearga cu buretele multe acte reproba-
bile, altii mizeza inca pe amnezia con-
temporanilor si nu putini realizeaza ca pe
lumea asta mai exista si iertare. Fireste,
dar numai pentru aceia care-si recunosc
pacatele si promit sa nu le mai repete,
chiar si pentru cei care admit, tacit, cd au
cazut in greseald, fard Tnsa a interpreta
pro domo faptele reprobabile. Felul
acesta de a prosti generatii, ca si cum
acestea n-ar cunoaste prea bine istoria, e
incalificabil. intr-o vreme atit de tica-
loasd, nu toti se puteau apdra de violen-
tele cultumicilor si ale activistilor de
profesie, dar sa afirmi ca tu, membru n
Comitetul Central sau Marea Adunare
Nationald, conducatorul unei institutii
importante sau scriitor de protocol, ai ra-
mas basma curatd, cand bateai meridia-
nele si paralele, obtineai vila sau stipendii
discrete, e deja ridicol. Cand am realizat
numarul special cu literatura de sertar,

ne-am interesat de cartile arestate'
macelarite de cenzura comunista Ei bine,
unul dintre oportunisti, desi avea un
trecut patat, prea bine cunoscut, s-a grabit
sd ne asigure ca si el a suferit si ca a
aplicat tactica lui Procopius din Caesa-
reea. | se parea chiar un act de bravura,
similar cu al lui Adrian Paunescu, autorul
»Analfabetilor”. Acum, simtind cd i se
retrage pamantul de sub picioare, n
speranta ca zarva il va proteja, asmute
cainii, care, din pacate, stau prost cu
dantura, face temenele in fata celor mai
influenti oameni ai zilei, abandoneaza un
critic pentru a se addposti sub umbrela
altuia, cand, de fapt, ar trebui sa-si linga
ranile si sa-si accepte destinul, asa cum
i-a fost oferit. E greu sa mai dregi ceva
cand te-ai Tnghesuit spre fruntea buca-
telor, calcand pe cadavre. Au fost prea...
multi spectatori care ti-au detestat gestul
si nu te pot tolera, mai ales atunci cand
vechile ndravuri te Tmping iardsi sase
gesturi necugetate. Fiindcd, din pacSx
nici opera nu te mai avantajeaza, cazutd
ntr-o caducitate amuzanta



DIVERGENTE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

n element, un principiu, aflat in inima ori-

carei culturi, alcatuieste, invariabil, centrul

de atractie al acesteia Acesta este factorul
generator de interes, conditia semnificatiei, impor-
tantei, bogatiei si vitalitdtii existentei umane in
calitate de cultura - acest principiu consta in
divergenta, Tn obligatoria miscare a creatiei Tnspre
deschidere, Tnspre divizare dupa doud directii
incompatibile, dupa doua modalitdti antinomice de
a fi. Odata aparuti - in cadrul unui fenomen cul-
tural - doi poli, acestia aduna in ei, In dualitatea
lor, principalele contraste prezente sau imaginabile
Tn respectivul spatiu al intelectului si constiintei.
Soren Kirkegaard a spus: ,,Cine mad defineste ma
ucide”. A reusi sa te sustragi definirii este prin-
cipalul efort uman-spiritual, cultural, social,
istoric; Tntre identitate si personalitate nu se afla
doar sciziunea, ruptura, ci se desfasoara o continua
lupta Personalitatea implica o identitate, dar
refuzd sa se reduca la aceasta, oricare ar fi ea.
Acolo unde oamenii Tsi atribuie - lor si celorlalti -
identitati definite, exacte, constante, invariante,
apare crima politicd, religioasa, rasiala, etnica O
gjdtura reprezintd un mediu fertil. in care spiritul
~egaseste pe sine, se depaseste pe sine, eventual
depdseste ceea ce a reusit anterior sa transforme n
istorie, daca si numai daca oferda o multitudine de
modele - polarizate Tn doua concretizari si
intrupari paradigmatice - salvand, astfel,
individualitatea de primejdia definirii ireversibile
si a mortii.

Prototipul divergentei existentei este -
neindoielnic - acela al fiilor lui Adam, al lui Cain
si Abel. Dualitatea conditiei celor doi frati ar fi
putut sa fie una primordial culturala, dar ea nu

minimax

ajunge la un astfel de statut intrucat se rezolva in
crimd Mult mai util cultural-istoric apar perechile
modelatoare ale iudaismului (si, implicit, iudeo-
crestinismului) - Moise si Aron, David si Solo-
mon. n cultura greaca divergenta esentiald este
aceea dintre stilul filozofic al lui Socrate si cel al
lui Aristotel. Demersul socratic si cel aristotelic, cu
toata disjunctia lor sunt, totusi, tinute Tmpreuna
prin existenta marii filozofii platonice. Tn istoria
politica a Antichitatii, divergenta cea mai profunda
si mai instructiva este aceea dintre opera imperiala
a lui Caius lulius Cezar si cea a lui Octavian
Augustus. A investiga fenomenologic divergentele
din cadrul culturilor - acolo unde ele exista si,
deci, unde culturile sunt intr-adevar constituite,
sau refondate Tntr-o noud etapa a lor - poate
Tnsemna a dispune de o metoda cu o importanta
valoare euristica si, eventual, prognosticd Patru
exemple tipice pentru Renastere - constituindu-se
in doud perechi profund antinomice stilistic si
tematic - pot ilumina subiectul; ele jaloneaza peste
doua secole si jumatate de creatie Tn sfera imaginii
- a omului, a lumii, a formei universale sau
concrete. La 1397 se naste Paolo Uccello (Paolo di
Dona); n jur de 1400 - anul nu este exact cunoscut
- vine pe lume cel care va fi cunoscut mai ales sub
numele de Fra Angelico (Guido di Pietro). Ei vor
avea Tn picturd nu doar doua stiluri total diferite,
ambele tipice pentru Renasterea italiana timpurie,
ci si doua perspective total divergente asupra
micro- si macrocosmosului. Tn timp ce pentru Fra
Angelico persoana umana nu exista - in umanitatea
ei - altfel decéat drept receptacul al divinului sau
parte a Divinitatii, pentru Paolo Uccello omul este
o functie (eventual chiar a sa, ori a lui Dumnezeu,

CONFUZII SI CONTUZIT (VIIT)

de SERBAN LANESCU

ntamplator sau, cum s-ar zice mai pre(ten)tios,

gratie coincidentei, si chiar o dubla coincidenta,

proba care inteapa demonstratia data de A. Plesu
crizei actuale a societdtii romanesti cat priveste
emergenta si cristalizarea unei/unor elite poate fi
gdsita ntr-un text(ulet) mustind de parapon,
publicat (prima coincidentd) concomitent, tot n
septembrie ac. ca si Elitele- Est si Vest, Tnsa nu in
22 ci-ntr-aitd publicatie saptamanala Ma refer la
Cultul exceptionalului, cidci asa se intituleaza
textul(etul) care iatd cum Tncepe (as zice printr-un
asalt la baionetd, sau mai bine cu pumnalul, caci e
si marsav si primitiv, adicatelea tradand carente de
informare intr-ale politichiei):

«Sunt vreo cinci-sase aspiranti seriosi la rolul
de “Havel - romén", pe putin, (pe putin 5-6 aspi-
ranti, sau pe putin Havel?) De ambele sexe, aspi-
ranti si aspirante, cum ar veni; despre o compo-
nenta a selectului lot s-a si spus de altfel, fara nici
o gluma, cum ca arfi "Havel al nostru, cufusta".»

Asadar, fara nume, ca sa nu fie, vai, atac la
persoana, Tnsa suficient de transparent, caci despre
cine, oare, s-ar putea spune c-ar fi “Havel al nostru
cu fustd"? Evident, adicd evident pentru oricine
cunoaste cat de cat macar ce s-a intamplat de peste
mce ani Tn Romania, evident ca nu te poti gandi la,

zicem, F. Mitroi sau E. Stefoi, si nici la L. Lari
ori chiar la A. Mungiu-Pippidi etc. Tinta e precisa
si lesne de identificat Apoi, odatd semnalat, presu-
pusul simptom definit prin titlu, cultul exceptio-

nalului, Tn continuare, autorul se straduieste, nu atat
sa-l explice, caci i se pare - sanchi (sicl) -
misterios («De ce "or fi voind unii intelectuali
romani lansati in activism civico-politic sa fie
socotiti copiile indigene ale scriitorului ceh devenit
sef de stat ramane un mister.»), cat mai ales sa-i
demonstreze defectul de viabilitate, afirmand ritos
«ca nu exista un “model Havel" exportabil si nici
0 “specie Havel" transnationald».*) Totusi, desi
“marturisita” incapacitatea intelegerii presupusului
fenomen, tentatia, scuzati!, dar asa-mi (a)pare,
tentatia jegoasd a discreditarii prezumtioase se
dovedeste mai puternicd ,,Safifost resimtita apar-
tenenta la “specia Havel", fie ea si camfortata, iar
ca procedeu cam frauduloasd, drept un semi-
pasaportpentru o carierd similard?.! Nu e cert.» La
care citind, prima reactie, de minimum bun-simt, e
de rigoare. Pai daca nu e cert, de ce?! De ce sd
Tmprosti, transferdnd propriile-ti impulsuri jegoase
pe seama altora?! Miza paraponului nu este Tnsd
doar personald, adica tint(u)indu-se intru deriziune
sub numele de cod “Havel al nostru cu fusta" o
anume persoand. De fapt, in vizor se afla - pentru
a spune lucrurilor pe nume - Alianta Civica, ori,
Tnca mai precis, un anumit, sa-i zicem, curent din
Alianta Civica, cel al rezistentei fata de com-
promisul compromitdtor cu "fostii" to’arasi si
corelativul neacceptadrii teoriei dalmatienilor. Nu
prea departe de discursul standard al unor |I.
Cristoiu, C.T. Popesiu s.a. (si atatia altii - s.aa. )

—pe terenul circumstantelor—

dar o functie), este un agent al actiunii, al miscarii,
al incercarii. Spatiul, la Fra Angelico, este mijlocul
comunicarii Tntre Dumnezeu si om, iar culorile
sunt termeni ai limbajului divin. Ca asa stau lu-
crurile se vede atat in reprezentarile Fecioarei cu
pruncul, cat si in cele ale Bunei-vestiri. Paolo
Uccello percepe spatiul (a fost ,bolnav de
perspectiva" - Vasani), precum si culoarea in cali-
tate de mijloace de natura sa permitd actiunea, sa
0 sublinieze, sa Ti dea relief (infrangerea de la
San-Romano). n pictura lui Fra Angelico, omul
si implineste destinul pentru lume; Tn imaginile
pictate de Uccello, fiintele omenesti actioneaza
pentru a lua n posesie universul. Marea cultura
italiand (nu doar pictura), apoi culturile derivate
din aceasta - francezd, spaniold, engleza, ameri-
cana au utilizat adesea superb, Tn simultaneitate
sau succesiune cele doua paradigme, aparent ire-
conciliabile: spiritul lui Fra Angelico si acela al lui
Paolo Uccello.

Un secol mai tarziu, pictura flamanda traieste
culminatia sa fiind in opera lui Peter Bruegel cel
Batran - pluralitate umana, actiune, drama,
sfasiere, oroare, Tncercare fara sfarsit, decadere.
Peste Thca un secol, in Olanda, Jan Vermeer da
Renasterii nordice tarzii un impuls ireductibil catre
contemplare, Tmplinire Tn solitudine, reflexivitate,
distanta fata de lume, perfectiunea spatiului limitat
si a vietii reflectate Tn sine. Ambele modele -
atunci cand si-au aflat sinteza - au oferit lumii
marea cultura a Europei continentale germanice,
olandeze, belgiene.

Cupluri paradigmatice, in cultura noua a
Occidentului nu se regasesc mai ales in arte, ci in
filozofie - ele sunt: Auguste Comte si Henri Berg-
son, Sartre si Aron, precum si alte cateva n istoria
culturii roméne sunt, neindoielnic, obligatoriu de
relevat cele opundnd pe Eminescu lui Caragiale,
pe Lucian Blaga lui Nae lonescu. Pentru moment
insd - spre a orienta evolutiile si istoria noastrd
viitoare, a Romaniei sau a lumii, nimic serios - nici
de o parte, nici de cealalta -, de semnalat.

pentru care comunismul ar fi de-acum o himera, in
Cultul exceptionalului, incriminat cumva pe
dedesubt, este asa-zisul anticomunism primitiv, de
fapt refuzul caderii la pace cu alde lon llici Iliescu
& comp. Tncad de la bun Tnceput, adica de la raul
inceput atunci cand, destul de repede dupa ‘“re-
volutie", s-a vadit ce urmareste FSN-ul iar “Havel
al nostru, cu fusta" a demisionat din mascarada pe-
restroikist! lar aici se cuvine specificata si cea de-
a doua coincidentd mentionand ca textul(etul),
semnat de M. lorgulescu, a fost publicat in Dilema
(editia cu nr. 396 din sept a.c.), al carei director, si
fondator (cum scrie pe frontispiciul foii), dar si
de Zznie/atitudine, este taman A. Plesu. Or, dacd
intr-adevar, cum o afirma (prietenii stiu de ce !)
acelasi A. Plesu, daca acum, in Romania, «nimeni
nu e la adapost de voluptatea generalizata a dis-
creditarii», de unde si faptul cd ,,alegerile nu pot
distila corect o elita politicd adecvata», iata ca,
precum in exemplul de mai sus, discreditarea a fost
si este profesatd Tndeosebi la nivelurile superioare
ale ierarhiei sociale si, totdeodatd, fiind directio-
nata cu predilectie asupra celor care n-au inteles si
nu Tnteleg sa includa in sfera tolerantei, pasamite
democratice, intolerabilul.

*) Desi la nivelul simtului comun afirmatia
poate parea adevarata, ea este falsa pentru oricine
a citit despre ceea ce in stiinta/filosofia politica se
numeste politica antipoliticii, manifesta atat in Vest
cat si in Est. Dar asta e alta poveste si se poate
recomanda bibliografie, bundoara, Hannah Arendt
sau, mai recent, Jeffrey C. Isaac, sau, mai acce-
sibil, Timothy Garton Asch si Tnsusi Havel.



trasee spirituale

ROMANUL IN ERA MEDIATICA (Il

de ADRIAN DINU RACHIERU

otusi, ,,societatea cu mass-media” (ca sa
Tpreluam sintagma lui Vattimo) are un rol
determinant Tn nasterea postmodernismului.
E drept, ea nu evolueaza catre autotransparenta si,
mai  mult, prin multiplicarea imaginilor si
Tncrucisarea suvoiului de interpretari pierde chiar
»sensul realitatii" Altfel spus, slabeste notiunea
de realitate, aceasta - dupa Ch. Norris - devenind
un ,fenomen discursiv". Expunerea la acest ,to-
rent al mesajelor de masa", irigand societatea (A.
Moles) naste o noua culturd. Fie cd 0 numim
;,mozaicatd", de o ,.esentialitate aleatorie", confi-
gurand un tablou socio-cultural ca ,,masa de me-
saje" (cum credea acelasi A Moles Tnca din
1966), fie ca proclama noul tribalism n ,satul
global" (cum facea Marshal McLuhan) este cert
ca ea marcheaza mutatia Tnspre vizual. ,,Epoca
iconismului”, cum poate fi numitd societatea
postmodernd, nu mai este logocentricd. ,,Lava
informationald" pare sa ne sufoce; consumul de
imagini, observa Jean Baudrillard, ntretine o
»fascinatie primitiva". lar audienta si efectele
induse, iscand false necesitdti prin invazia pro-
duselor ,,pre-digerate”, subculturale, ne indrep-
tatesc sa vorbim de o cultura de consum, invitand
la o decodare regresiv-simplificatoare, axatd pe
manipulare. Aceasta industrie de consum, bazata
pe exportul imaginii si transformarea politicului
in economic (R. Vagnleitner) modifica, inevi-
tabil, mediul cultural si face din consumerism
argumentul forte al postmodemitatii. lar ,,uni-
versul fantasmatic" al mass-media, solicitand o
tehnologie specifica si, Tn aceeasi masurd, un
limbaj de comunicare (set de tehnologii), cum
nota Tndreptéatit A. Bondrea, mizeaza pe discursul
informativ, interesat de ,revolutia stirilor" (C.
John Sommerville), edificand o ,cultura a
informatiei”. Dar aceasta industrie informationala
erodeaza cunoasterea si alieneazad cititorul, si
daca demitizarea are, dupa Lyotard, ,,pragul de
trecere" dinspre modernism spre postmodernism,
neincrederea Tn metanaratiuni se Tnsoteste cu o
»rationalitate limitata"”, favorizand o noua
fabulare a lumii. lata, asadar, ca varsta crepuscu-
lara a modernitatii, dispusa la o recapitulare recu-
peratoare s-a despartit de pozitivismul euforic si,
mai apoi, de ,,paradigma tare a modernitatii”, de
vocatie totalizanta Tn favoarea scenariului
gnoseologic centrifug.
O intrebare revine obsedant: in plina explozie
a ,analfabetismului TV*, lumea mai citeste?
Reculul lecturii constituie o observatie la Tnde-
mana. Si daca lucrurile stau asa, are cartea viitor?
Romanul (genul ,,obez") va fi cautat? Vom
Tncerca sa raspundem acestor grave intrebari in
serialul pe care l-am propus. Deocamdatd, apro-
ximand contextul, sa ne edificam asupra conditiei
receptorului. Si, iarasi, sa ne Tntrebam: care va fi
soarta cartii ntr-o lume fascinata, opresata con-
trolata (la modul tiranic) de audiovizualitate?
Vom cita aici lucrarea lui Frank Mankiewicz
si Joel Swerdlow, TV si manipularea vietii
americane, Tn care autorii sunt obligati sa recu-
noasca cd televizorul a devenit ,,cel mai puternic
factor extern al vietii americane”. Mai mult, se

afirma implacabil ca ,,nimic nu este real dacad nu
se Tntampla la T.V.“. Si daca in 1938 un David
Samoff facea constatarea ca introducerea televi-
zorului Tn locuinte a devenit ,tehniceste reali-
zabila", iatd ca azi forta, influenta, capacitatea
cronofagica ale televizionomaniei afecteaza
,»Substanta vietii", modificand spectaculos Modul
de viata. Astdzi, asadar, nu vedem ci viziondm
ceea ce stimuleaza o culturda ,de spectator”;
adica, dupa vorbele lui Alain Birou, o cultura
pasiva Apropierea dintre mass behavior i
mass comunication atrage atentia asupra pragu-
lui critic al hiperdimensionarii culturii ,la ce-
rere”, o culturd, sa recunoastem, mozaicata (A.
Moles) cucerind publicul potential. Dar aceasta
masiva irigare culturald favorizeaza, in replica,
»Comunicarea apropiata”, cum pronostica R.
Escarpit

Este lectura ,,0 comunicare apropiatd"? Nu
trecerea de la o lecturd epidermica la o tele-
viziune superficiala ne intereseaza aici ci posibila
reintoarcere a publicului Tn plind explozie sem-
iticd, antrenand tehnica decodificarii, spre con-
ditia de lector ,,structurant”. Fiindca, indiscutabil,
lectura impune initiativa, stimuleazd meditatia;
dar poate ea contracara intr-o epoca care, intere-
sata de ,estetica efectului" muta polul interesului
de la creatie la receptie (adica de la textul ca
obiect la actul lecturii ca proces) tocmai civi-
lizatia imaginii? Obsedantd, agresiva, intoleranta,
aceasta pare, dimpotriva, a triumfa. Lumea ci-
teste, se pare, mai putin. Dar fara lector, se spune,
opera (textul) nu exista Si atunci:la ce bun
romanul?

latd o Tntrebare la care s-au Tncumetat sd
schiteze posibile raspunsuri participant la acest
Colocviu. Gen ,,ospitalier" si impur, romanul se
Tncapataneaza sa existe chiar dacd bocitoarele
s-au Tnghesuit la cdpatai. Dar se cuvine sa obser-
vam ca pot fi avansate observatii, ba chiar pre-
dict din interiorul speciei, acreditand-o ca ,,stalp
major al oricarei culturi" (cum afirma N.
Breban), interesat fiind de formulele romanesti si

penetratia lor si, pe de altd parte, suntem chiar
obligati sa cercetam, dincolo si in legaturd cu
evolutia interna, legaturile placentare ale roma-
nului cu epoca. Or, epoca noastra, in plin impe-
rialism mediatic, face din comunicare un feno-
men de civilizatie totald Soarta romanului tre-
buie, asadar, examinata pentru o perceptie corecta
din unghiul gandirii comunicationale si al indus-
triilor mediatice. Globalizarea pietelor si a inffl|jj*
matiilor este o realitate; asimetria articulatiei pro-
duselor mass-media este o alta evidentd, cultura
devenind - o spune Michel de Certeau - ,terenul
unui neocolonialism™, oferind spatii ,,dezarmate".
Suntem, apoi, in plina cultura a consumului, cu
certe tendinte nivelatoare. Globalizarea mediatica
(ca industrializare secunda”, cum a si fost
definita) Tnseamnd, Tntr-un sens, reintoarcerea la
tribalism. Satul planetar, anuntat de M. McLuhan
s-a ivit si rolul media a fost decisiv. Dar societa-
tea cu mass-media erodeaza principiul de realitate
(constatarea e a lui Gianni Vattimo) si ne aruncd
intr-o era fantasmatica. Mass-media a devenit
»mediator universal" (E. Morin) si cultura Tnsasi
e un fenomen mediatic. Consumerismul este bla-
zonul postmodemitatii. Si daca - sesiza A. Moles

n 1966 - mass-media guverneaza cultura noasta»
este limpede ca azi ea a devenit o cultura de pilii

sedusa de logica audimatului. Inevitabil, o culturd
standardizatda, pasiva, tentatd de divertisment
Omul mediu, omul - masa a devenit centrul ei
gravitational (Adolphe Quetelet). latd, asadar, ca
mass-media nu reprezintd doar un vehicul cul-
tural, ci chiar produc o noua cultura. Si intrebarea
care, inevitabil, ne tarcoleste chiar acest aspect
tinteste: cultura mediatica tolereazd romanul?
Sindromul realitatii pervertite (cum numea Sorin
Comorosan faptul ca ,realitatea a devenit ecrffl-"
si cd ,e real numai ceea ce se intampla la tete
vizor") mai are nevoie de fictiunea romanesca?
Accesibilitatea si spectacularizarea insotesc flu-
xul de mesaje care irigd" societatea. lar cultura
TV, cu ai ei ,teleintelectuali" (P. Bourdieu) face
din telecomanda arhetipul postmodemitatii si
coboara primejdios stacheta, rasfatand subcultiy
Asistdm, Tn numele unei subculturi programate,'~
un consum bulimic la scara planetard, uniformi-
zam prin aria de penetrare si tembelizant prin
efecte. Televizorul nu e doar un membru al fa-
miliei, ci si amplificatorul functiei de divertis-
ment, narcotizand societatea. Or, neoanalfabe-
tismului TV i se asociazd, galopant, analfabetis-
mul propriu-zis, si el Tn ofensiva. Tncét, sub asal-
tul pulsiunilor si angoaselor omului modern, dor-
nic de ,experiente vicariale", divertismentul de-
vine supra-ideologia epocii. A trdi ,,prin procura”
(J. Cazeneuve) pare a fi solutia, Tmbratisand de-
realitatea. Universul hypermedia, faimoasa Digi-
tal Culture (Martin Lister) Tnseamna, de fapt,
pierderea realului. Tnca un motiv de a ne ntreba
dacd omul de azi, nducit de oferta mediatica, mai
are ragazul lecturii. Si dacd, in criza de timp, Tsi
mai ofera popasuri romanesti. Si Tnca: romanul,
suportand concurenta durd a mass-media (indeo-
sebi televizorul, ,,furdnd" cohorte de cititori), mai
poate interesa n plin recul al lecturii? Ma ten”|J
batdlia a fost pierdutd. Dar vom starui asupra
chestiunii ntr-un numar viitor al revistei
,,Luceafarul".



Debuténd ca poet in 1968 cu volumul Un
trandafir Tnvatd matematica, Gheorghe

Grigurcu se numara printre reprezentantii
“neoavangardismului” de la cumpana dintre dece-
niile sapte si opt, lansati Tn cautarea unui nou con-
cept de poeticitate. Distantdndu-se de poezia “cos-
mica" a promotiei ’60, cu nelinistile ei prometeice
sau faustiene, ce reinnoda experienta modernis-
mului interbelic, autorul e un “minimalist" care -
ij"Mcum scria candva Stefan Augustin Doinas -
mu se lasa atras de varietatea concretd a ama-
nuntului, a fragmentului, ci iscodeste minutio-
zitatea afectuoasa care respira in el, urmarind nu
corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viata ei
secretd, intimd". Ceea ce face ca orice aventura in
cotidian sa dobandeasca aspectul unui miracol,
caci poetul poseda stiinta de a descoperi n spatele
realiilor acea "infrarealitate” despre care vorbeau
in articolele lor teoretice exponentii grupului o-
niric, veritabild textura de virtualitdti care poate da
nastere, prin actul poetic, unor serii nesfarsite de
lumi posibile. Astfel incét - la fel ca aproape toti
reprezentantii promotiei sale - Gheorghe Grigurcu
abandoneaza principiul poeziei metaforice pentru
a trece la o tehnica a configuratiilor sau a agluti-
narilor de imagini ce opereaza cu "semne" care,
nemaiposedand "transparenta” simbolurilor, gene-
reaza structuri deschise, textul dobandind astfel o
nMarcaturd inepuizabild de semnificat si actuali-
~pu-si, odatd cu fiecare lecturd, sensurile mul-
tiple. Cu vremea aceste poeme vor capata o mis-
care tot mai nelinistitd, legatd de revelatia absur-
dului implicat in micile intamplari ale vietii de zi
cu zi, Gheorghe Grigurcu ajungand, mai cu seama
n volumul Amarul Targ ( 1998) la formula tragi-
cului modem, nascut din sentimentul vidului onto-
logic si al rupturii dintre lipsa de noima a lucru-
rilor si nevoia de noima a facultatilor noastre
ntelegatoare.

Atmosfera din Amarul Targ se prelungeste si
Tn*ultima carte de poezie a autorului. Spatiul
~pre corole ( Asociatia Scriitorilor din Bucuresti.
Editura Coresi), unde poetul configureaza cosma-
ruri eschatologice puse sub emblema derizoriului,
‘in linii de comedie lugubra sau farsa apocalipticad
Trambita, obiect legat de mitologia naruirii finale,
primeste aici dimensiunile unui "ghem" de energii
destructive care intoneazd o simfonie a destra-
marii. Se ajunge la o transparentizare a materiilor
~porale care Tmprumuta aspectele golului,
neantul trupului si neantul sufletului se instaureaza
deopotriva, ele tinand de agonia unei lumi care
tinde sd se transforme Tn pulbere cosmica: "Si
trambita pusa pe masa de la un timp canta singurd/
forma famelica si continutul obez' disperat ca nu
poate sldbi /ay supletea sufletului gimnast* pro-
clama un mascarici: «in lumea aceasta doar ceea
ce este steril nu e de rusine»)/ mercedesurile calde
si ospitaliere cum bucétariile/ afard vidul se zbate
cum un fluture pe urechea unui asin/ atat de ridicol
ne-am ratacit n labirintul unei amprente/' pentru
cina de gald sa umplem acesti fazani cu nisip/ si
daca sufletul nu e decat o parodie a trupului/
precum vesmantul?/ patos util precum o clanta de
usd lucioasd/ o pasune foarte verde Tnauntrul
osului/ o spaima inocentd nascandu-se sub privirea
ta/ si-nsangerata-i placentd/ au revenit la moda
taioarele de sticla/ fuge farmecul de pe chipul fe-
meii/ nevolnic si las cum o muscd/ oglinda Tnva-
tand pe de rost o furtund/ asa cum un actor Tsi
invata rolul/ goale pusca aceste plante-
ngenunchiate/ ce se roaga la icoane/ azi tragedia si
~Onedia au devenit sinonime/ cei doi ochi prin
care ne priveste Dumnezeu" (Si trambita pusa pe
masa). Acum textele lui Grigurcu consemneaza
degradarea fluidurilor vitale, racirea protoplas-
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melor, iar "Amarul Targ" se transforma intr-o
hilara "cetate a mortii lor" dominata de replica, in
registru domestic, a apelor funerare: "Din cand Tn
cand 1i adresez unei poete/ epistole totodata sen-
zuale si caste/ aidoma unei lenjerii de dama pe-un
manechin/ si ce larma face-n jur Amarul Targ/
cum un card de ciori agitate/ din Cismeaua
Samboteanu curge viata zi si noapte fara-ncetare/
viata aceasta ordinara si tulbure/ ca dintr-o artera
sparta-a tasnit/ sangele nostru de apa" (Bilant
provizoriu). Adeseori concentrarea aforisticd a

ului duce la un lirism esentializat care pro-
clama caracterul iluzoriu al vietii in raport cu
rostirea' poeticd, iar gandul este irigat de caldura
unei visceralitati nelinistite: "Poemele care se scriu
pe ele insele/ poemele care fara a se scrie inca /
exista poemele care exista fiindca existi si tu/
poemele care exista fiindca tu nu esti/ decat iluzie"”
(Poemele). Acelasi efort spre concizie si esen-
tializare caracterizeaza si textele din ciclul Despre
Neant care se articuleaza ntr-o ontologie a nihi-
lului, consemnand miscarile golului absolut si me-
tamorfozele vacuitdtii ce se confunda cu substanta
nsasi a lucrurilor. Acum obiectele nu mai consti-
tuie pretextul feeriilor inundate de lumina mira-
colului domestic, ci apar ca rasfrangeri ale nimi-
cului, ca simple “miraje" care Tmbraca aparentele
fiintei: “Cateodata-n zori/ lucrurile dobandesc
chipul Neantului/ chip fraged si dulce/ aidoma
unui fruct// Neantul ne priveste prin lucruri/ si noi
il privim prin ele/ cum prin lentile moi aburite// ne
scoatem de sub plapumd un picior o mand/ in
lumina ezitantd a Neantului/ si intim ne mandrim/
ca si cum trupul ne-ar apartine" (Cateodata-n
zori). Acest spectacol al nimicirii este contemplat
in liniste, locul angoaselor e luat de o resemnare
domoald, o lumina cenusie, mereu egala cu sine,
invaluie mici “tablouri de gen" multiplicate la
nesfarsit de jocul reflexelor speculare: "Se priveau
unul pe altul/ ca si cum ar fi sorbit/ mici Tnghitituri
de vin/ si nu li se parea nimic ciudat/ in Tncaperea-
n care/ chiar sorbeau de-adevaratelea/ mici
Tnghitituri de vin/ in oglinzile In care/ se priveau
aievea/ ca si cum s-ar fi privit in inchipuire/ Nean-
tul luase forma/ unui lenes crepuscul/ dintr-un
tablou renascentist” (Se priveau). Pantomimele
din poemele lui Gheorghe Grigurcu pot fi uneori
replica ritualurilor sanguinare din poezia Angelei
Marinescu, au aerul unor ceremonii pe jumatate
burlesti pe jumatate ingenue, care reveleaza
aceeasi degradare a vietii si a fibrei organice,
alchimia negativa prin care sangele se converteste
Tn "surogat™: "Neantul sparge crusta care-1 aco-
perd/ doar atunci cand vrea/ in orice obiect/ se pot
ivi crapdturi/ prin care se scurge sangele sau inco-
lor/ sangele sau angelic/ tdiem zarzavaturi si lemne
si plicuri/ sacrificdim miei/ asteptandu-i zadarnic/
caci sangele obiectual ce ne umple mainile/ nu e
decdt un surogat"(Neantul sparge crusta). lar
neantul devine, ca la Mallarme ultima tintd a tra-
valiului poetic conceput ca o productie de "obiecte
evaneste”, de “metafore” prin care nimicul se
insinueaza in substanta limbajului convertit intr-un
instrument destinat sd cuantifice nihilitatea: “Sa fie
oare fiecare metafo'd izbutitd/ asemenea acelei
picaturi de fiole de venin/ «continand picatura de

Neant care mai lipseste marii»/ pe care o
consemna autorul lui Tgitur?// Sa fie oare acea
perfectiune dupa care/jinduieste Intregul?" (Sa fie
oare). Alteori poezia “gnomicd" este abandonata
in favoarea punerilor in scena nu lipsite de tru-
culenta care se vor “caricatura sangeroasa" a vita-
lului degradat in mecanic pe care 1l evocd ima-
ginea omului-manechin: "O marioneta Tn sangele
careia pluteste o lebada/ un mar care nu e decat
interjectia/ unei dureri de nemarturisit/(...) Tnco-
lacindu-se romanticul lac elegant aidoma unei
omizi/ articulatia matasoasa a ploii puse-n dilema
haosul/ in privirea cenusie a securii ardea o lampa
veche/ din Tnaltimea salcamului coboara casele
veacului trecut/ iatd lumea sporovdind la intrarea
si la iesirea/ din gura umeda a unei statui" (O
marionetd). Asemenea poetizari, In care se poate
recunoaste tehnica promotiei ’70 si care amintesc
destul de mult de productia liricd a lui Constantin
Abdluta sau George Almosnino reprezinta totusi
faza mai veche a poeziei lui Gheorghe Grigurcu;
acestora, mai recent, autorul pare sa le prefere poe-
mul lapidar care mizeaza pe mozaicarea febrild a
secventelor de real Tn colaje care au ceva din preg-
nanta halucinantd a unor imagini onirice: “O capra
albastra un vultur rosu/ o furnicd ce se apropie de
mare/ ca de-un furnicar/ un pui de bivol crescand
sub ploaie/ ca un copdcel" (Peisaj rural). Albu-
mul tomitan se Tntemeieaza Tn principal pe ase-
menea "tablouri fragmentariste" care transmit ten-
siuni inefabile si unde linia are ceva din nervo-
zitatea unui crochiu. Ele mdrturisesc aceeasi per-
ceptie acuta a vidului care se insinueaza in lucruri,
transpun Tn imagini sentimentul unei “stergeri" sau
“Indepartari" a fiintei: “Privesti prin fereastrd si
vezi marea/ marea care nu se mai afla acolo/ ma-
rea care nu se mai afla nicaieri/ marea care-nchisa
intr-un plic/ célatoreste azi foarte departe/ cu
trenul" (Privesti). “Marinele™ lui Grigurcu sunt'
strabatute uneori de procesiuni policrome de
“masti", tragedia e pandita tot timpul de posibili-
tatea dizolvarii sale Tn farsa absurdd, sentimentul
elegiac se metamorfozeaza pe nesimtite Tn zambet
sarcastic: “Domnisoarele poarta rochii pestrite
cum/ penajul unor pasari exotice/ unele zboara cu
dezinvolturd in stoluri// numai o domnisoard sta
imobila si vastd/ aidoma unui monument/ ce-as-
teaptd sa fie fotografiat filmat/ intervievat (macar
observat)/ in versicolora amiaza de vara/ un men-
hir Tn bikini de-o albeata polard// o splendida
domnisoard abia sositd/ din Africa de Sud". Ca si
n Amarul Térg poemele din volum cultivand tra-
gicomicul in cheie absurdd, marcat de un evident
sentiment de obosealda ontologicd si de vagi
frisoane thanatice. Acest amestec de gravitate si
deriziune reprezinta nota distinctiva a ultimelor
volume ale Ilui Gheorghe Grigurcu, a carui
productie lirica, desi pastreaza o unitate stilistica
care i-a conferit, de-a lungul anilor, un pronuntat
timbru particular, cunoaste - iatd - schimbari la
fata si metamorfoze ce ii certifica vitalitatea. Caci
poetul Grigurcu meritd cel putin aceeasi pretuire
ca si criticul cu acelasi nume, care (asa cum se
ntdmpla adesea Tn cazul poetilor ce fac si critica
literard) se bucurd totusi de mai multa notorietate.



10an lascu

Despre viata si singuratatea
unei pasari cantatoare

O pasare frumos cantdtoare este sfioasd in oras.
Orasele sunt pentru vrabii.

Un oras ca acestea este facut din oseminte multicolore.
Orasul acesta este facut din oscioare roz bombon de copii.
Orasul acesta este facut din ciolane afumate de porc.

Orasul acesta este facut din oasele subtiri ale pestelui-sarpe.

Orasul acesta e la pamant
E survolat de vrabii la joasa indltime. E asezat la o intersectare
de oase. E ocolit de céini. E cimitirul pestilor schizofrenici.

Orasul acesta este o parte din arheologia selenard. A fost
candva la pamént S-a dardmat izbindu-se singur de ziduri. A fost
un caz unic: orasul sinucigas.

Nimic nu e de ajuns. Nici zidul nu supravietuieste zidului.

O pasdre frumos cantatoare cuibdreste-n ruine. Ruinele sunt
pentru cantece frumoase. Sau invers.

Acoperisul

A venit ingerul si m-a mangaiat pe crestet

si eu am rostit numele lui Dumnezeu.

A venit ingerul si m-a méngaiat pe inima

si m-a ridicat cumplit din mizeria Tncoldcitd langa masa.
A venit ingerul si mi-a Intrerupt caderea

si eu am vazut abisul.

A venit Inima Sfanta si a batut 1angad inima mea

si eu am vazut perdeaua de luming,

si genunchii, si sabia de sub ei.

Eram ingenuncheat pe o sabie si

am vazut iardsi viata si moartea.

Eram cu mine in tine si am vazut viata,

peste capul mortii am vazut iarasi viata.

Si n-am putut sa spun, ca si ieri, decat cd a ingalbenit zdpada,
iar frunzele au albit, parul meu a fost

flacara Tmpietritd in fum,

iar fumul a trecut in lumina.

Si totul s-a aprins: totul traia arzand din dragoste si se
trezea Tn inima luminii, in cumpana ei,

in Tnaltul Abis. Tn Tine.

Strainul care a ramas aici

Demult am cunoscut indepértarea. Am cunoscut vaile Tnalte,
ale diminetii. L-am cunoscut pe Strdin, i-am cunoscut plansu,
fara de sunete, avid, plangea cu fire de nisip. Sau cu spini -
firimituri de tufisuri uscate. Plangea cu fire dezmostenite

din cumplita iarba caa. Tn departare plangea

langd ueduri sarace, umezindu-si sperantele, cu varfurile
degetelor. Plangea cu zgarcenie - apa era pe sfarsite dar si
camilele. Cocoasele erau seci.

Am cunoscut si eu departarile si disparitia-n praf. Absentele
prafuite. Intai praful te-nconjoard, apoi pe la incheieturi

te patrunde. Praful se-alege. Cresc departérile.

Am cunoscut si umilinta tacutd de-a Tmbatrani ncet, dar fara
intarziere, la timp, l&ngd o brandusd, langa liliac si langa
cucutd. Langd multe brandusi, lilieci si cucute. Am cunoscut
siguranta subtilei lor morti, venita la timp. Oh, it’s time,

iar departarile dintre 0 moarte subtila si alta se micsoreaza.

Am strdbatut un mdr si am vazut cu ochii mei Cunoasterea.
Era alba si dulce la miez. Era mutilatd si rea ca 0 amazoana.
I-am devorat embrioanele amare iesite intre pereti negri

pe care am scris ,,Evrika!*

Am zis, am spus, am mers, am Tntrebat - un infinit secund.

O tard circulara si oarba ca o pupila de onix.

O piatrad singurd pe lume. Un altar in asteptarea

frangerii painii si a mainii.

O ultim& dimineata si-o ultima seara.

Apoi, totul sau nimic.

Adolescent-cinema

Avea niste ochi cu dinti.
Cu care te musca.

Avea niste sex cu dinti.
Cu care te droga.

Avea ceva ca niste heroina Y I
printre dintii din ochi.
Karen Black.



Am citit cu destuld uimire si contrarietate
articolul domnului Marian Victor Buciu
aparut n ,Luceafarul” nr. 36/2000 si
intitulat Pe ce se bazeaza domnul George?,
asadar opera a cuiva care citeaza din Marin Preda
ca din Dante - ceea ce-i defineste exact anvergura
intelectuala si felul de a aborda o discutie. Arti-
colul se referd la un altul mai vechi, al meu, Tn
care-mi exprimam unele impresii dupa o noud
iKturd a schitei Calul de autorul Morometilor,
Schita cu care el s-ar fi infatisat la lecturd in fata
lui Lovinescu, aceasta fiind, deci, una dintre pri-
mele cu care a incercat o confruntare publica. Am
fost frapat de cruzimea si violenta din Calul, des-
criere a unei afaceri petrecute Tn mediul taranesc:
pentru a se debarasa de un batran tovaras de truda
si necazuri, un taran Tl ucide Tn modul cel mai
barbar, lovindu-1 cu un os (!?) gasit la Tntam-
plare, pana cand bietul animal se prabuseste la
pamant cu un ochi scurs si ametit de lovituri. Ta-
ranul se repede atunci asupra victimei cu o furie
bestiala, atrdgand si curiozitatea unor ciobani din
apropiere, care vin sa asiste la felul cum numitul
Florea ii va lua pielea - desi in lumea ciobanilor
tdierea oilor, mieilor si jupuirea lor este o operatie
de mare frecventa, ce nu are' cum sa-i mai atraga
DI M.V. Buciu nu-mi analizeaza obiectiile, nici
nu le contestd, in fapt; face ceva mai mult, desi
~ai putin: Tmi contesta de plano afirmatiile sub
~mant cd eu as fi un om de experientd orase-
neasca si un estet, inapt sa pricep realitatile din
satul ,.traditional (1?) roménesc”. Ba mai mult, el
chiar stie, pe cdi misterioase, ca ceea ce m-a in-
demnat pe mine sa contest veracitatea scenei ima-
ginate de Preda a fost lectura ,,dictionarului limbii
romane", vrand poate sa spuna: lectura ad-hoc a
unui lexicon medical. Luandu-ma de sus si chiar
pe franfuzeste, adica citand gresit, in stil obisnuit
unui semidoct, dictonul ,,Comparaison n’a pas
raison" (cand, Tn realitate, el suna: Comparaison
<" ist pas raison si pe care eu l-am tradus odata:
compara nu Tnseamna dreptate a avea) preopi-
nentul meu afirma inaptitudinea mea, adica tot un
deficit, pentru complexitatea unor realitati pe care
nu le cunosc, aceasta fiind Tntarita de lectura la un
seminar cu studentii sai a articolului meu, ceea ce
acelor inteligenti tineri le-ar fi produs o mare
deceptie.
k Pentru a curma toata aceasta aberatie Tnsirata
pe hartie, voi Tncepe prin a spune cd m-am nascut
si am crescut Tn Bucuresti. Tn capitala tarii care,
pana in adolescenta mea. era un loc al pamantului
n care se afla cea mai mare concentratie de cai
ce se putea inchipui: Ti vedeai la tot pasul, mai
abitir decét céinii si pisicile. Tot transportul cu-
rent se facea cu ajutorul acestor patrupede, laptele
era adus cu faetonul, péinea asijderi. lemnele, zar-
zavaturile in piete. Gunoiul, zapada erau evacuate
cu carutele. Nu mai vorbesc de trasuri, pe care
le-a eliminat doar razboiul, rechizitia cailor fiind
o loviturd de moarte. in Bucuresti nu se vedeau
autocamioane, Tn schimb limuzinele, taxiurile fra-
pau prin prezenta lor luxoasa n fine, caii erau
obiectul spectacolului sportiv popular, Tn orasul
meu functionand doua hipodromuri, dupa ce la
nasterea mea fusesera trei. Eu m-am nascut in
familia unui pasionat om de turf si daca dl M. V.
B. ar fi stiut sa pastreze un ton civilizat si sa pro-
puna nu o contestatie a mea apriorica, pe baza
unor clisee, m-as fi Tntins sa povestesc ca eu in-
g’ mi si fratele meu ne-am nascut din cauza unui
wl, care ruinandu-1 pe tatdl nostru l-a facut sa
abandoneze niste proiecte si sa se Tntoarca spre...
»familie". Dar am fTnvatat sa calaresc de mic,

DUPA O NOUA LECTURA

de ALEXANDRU GEORGE

gratie unui unchi, fost ofiter de cavalerie, asta cu
mult Tnainte de a sti sa merg pe bicicletd lar la
Térgoviste si in anii de mai Tnhainte, am stat la o
ruda (fost absolvent al Scolii de cavalerie din lo-
calitate) care fusese si instructor la Sibiu la o
Tnalta scoala de acolo. Avea si el un cal jumatate
pur-sénge, dar si alti camarazi cabalini, la moar-
tea dramaticd a unuia eu asistand neputincios
si consternat Si iatd acum dl M. V. B. pretin-
zandu-mi ca ma inspir din dictionare! E
ntr-adevar piramidal! (Eu l-as sfatui, daca tot
face lecturi cu discipolii din ,,opera" mea, de care,
ca si ei, nu are habar, sa observe ce obsesiva este
n romanele si prozele mele prezenta cailor, evo-
cati mai peste tot, Tntr-unul, Tmi dau ca cea mai
veche amintire din viata mea aparitia unui grup
de cavaleristi, sositi Tn vizita la o ruda a mea, o
cucoana batrana, in frunte cu neuitatul maior, mai
apoi colonel, Gh. Florescu, unul dintre persona-
jele cele mai realizate a acestei tagme, azi dispa-
rute. )

Nici un tdaran sandtos la cap nu-si elimina
animalul in felul bestial si stupid ales de Marian
Preda, fie ca la grava (de fapt imposibila) stare
de decrepitudine se adaugd sau nu rapciuga si
vorba aceasta pronuntata de el nu are sensul pro-
priu, ci unul generic, dispretuitor, cum sugereaza
M. V. B. E vorba de atmosfera de cruzime nejus-
tificata, Tmpletita cu violenta ce domind prozele
lui Preda, ambele dovedindu-se ulterior progra-
matice. ( Eu fac o critica nu de veterinar, cum ma
ironizeaza acelasi, ci de om de bun-simt.)

Numai cd astfel am ajuns la ceea ce tineam
mai mult a spune prin randurile de fata, dar si
prin cele mai vechi, din articolul Un anumit fel
de literatura (,,Luceafarul”, nr. 1/2000). in felul
acesta voi replica si domnului Octavian Soviany
care, inchinand mai multe randuri amabile cartii
mele Reveniri, restituiri, revizuiri (1999), imi
aduce aceleasi reprosuri cu privire la 0 anumita a
mea incompatibilitate, definindu-ma drept un re-
prezentant al ,aticismului”, Tn opozitie cu ,asia-
nismul"”, care mi-ar produce nu doar oroare, Ci Si
intolerantd. Acum, eu trebuie sa marturisesc (pa-
catele mele!) ca apartin unei traditii culte, hranita
din civilizatia occidentald, sunt un spirit latin, un
reprezentant al spiritului critic specific ambiantei
liberale Tn care m-am nascut si m-am format Nu
sunt totusi acel ,rationalist” Thgust si intransigent,
asa cum ma definesc unii; Tn exercitarea criticii,
am considerat doar ca trebuie introdus un cuan-
tum de rationalitate, sau. dupa vorba batranului
Voltaire, sa nu fac opera de arta mai confuza de-
cat e. Niciodatd nu am crezut cd abordarea oricat
de rationala ar epuiza misterul operei de artd, pe
care cu scrierile mele de imaginatie I-am si sporit

Cu toata lipsa mea de simpatie pentru natura-
lism, violentd si vulgaritate, Ti pretuiesc in cel mai
Tnalt grad pe un Zola (din care am si tradus) sau
pe Celine, neezitand (eu, proustianul!) sd-i nu-
mesc niste genii. De asemenea, nu exclud
violenta in reprezentarea artistica, daca e la locul
ei. Cruzimea din multe pagini ale lui Rebreanu e
absolut justificata - cu toatd oroarea pe care au
inspirat-o unui moralist si monitor national ca N.

lorga sau cercului de rafinati cu nasul pe sus de
la lasi, din jurul ,,Vietii roménesti". Cruzimea sau
Tnjurdturile sunt la locul lor deopotriva in Ple-
carea Vlasinilor de loana Postelnicu sau in Fla-
carile lui Radu Tudoran, spuneam, doua foarte
importante romane romanesti, dupa cum sunt la
locul lor (indiferent de un anume exces) in
Morometii lui Marin Preda Dar, Tn rest?

'"Toatd opera sa de imaginatie este strabatutd
de violenta, de cruzime si de vulgaritate, comple-
zentd, care devin din ce in ce mai accentuate pe
masura ce scriitorul se supraveghea mai putin si
situatia de ,.clasic Tn viatd" 7i dadea o maxima
putinta de se a exprima asa cum T1i era firea Cel
mai iubit dintre pamanteni este o culminatie
prin impunerea ostentativa, cu un fel de volup-
tate, a acestor ,,calitati". Si asa stand lucrurile, nu
pot primi argumentul pe care mi-1 opune dl
Octavian Soviany, cum ca Tn sus-numitul roman,
Preda ar fi recurs la o tactica anume (in spiritul
fabulei politice), ,,la o tehnica a ingrosdrilor, con-
torsiunilor”, mergand pana la ,,abandonarea
reproducerii realiste Tn favoare viziunii”. Toate
acestea sunt tipice prozatorului Tncd dintru n-
ceput, cum o dovedeste si Calul, dar si batdile cu
parii Tntre doi baieti sau violentele lui Moromete
si care i-au fost de mult reprosate, chiar si de
amicalii recenzenti, Tncd din perioada cand el se
configura prin schitele din Tntalnirea din
Pamanturi ca o speranta a literaturii noi, usor de
recuperat de catre noul regim comunist si asa
mustrat parinteste.

Si nu eu sunt cel care a observat primul acest
lucru, din cauza opticii mele gresite; in schita sa
de Istorie a literaturii roméne, de lon Negoi-
tescu, la capitolul despre Preda este adaugat un
altul, special dedicat tocmai violentei in opera sa
- cu ce rezultate, Tl las pe cititor sa banuiasca.
Partea cea mai grava nu sunt ,,intruziunile™ natu-
raliste, ci degradarea unor procedee, introducerea
lor acolo unde nu trebuie, dar mai ales cautarea
scenelor cu tot dinadinsul ,tari", cu care unii
autori Tsi Tnchipuie ca dau profunzime unui
tablou. Or, Tn ultima sa carte, Preda nu trebuia sa
caute, avea insusi subiectul ei. In mod carac-
teristic pentru mistificatia ce-i std la baza, acolo
unde chinurile si violenta erau justificate, adicd in
episodul inchisorii si al anchetei, ele nu sunt de
gasit, dar sunt mutate si desfasurate cu prisosinta
n viata lui casnica, Tn carciumi, n raporturile cu
amicii, viata lui Petrini fiind plind de scene de
nebunie, de performante pugilistice, de incidente
pasionale paroxistice, pe fondul unui regim
politic de maxima cruzime finfatisat edulcorat
Toate scenele tari n-au nici o relevanta sociala, nu
sunt acte de vointd, determinate de probleme de
constiinta, ci mai mult izbucniri nejustificate,
aproape dementiale.

.. Cu asta, Tnsa, intram in sectorul pe care nu
voisem sa-1 abordez (amanandu-1 pana cand tot
felul de nfierbantati se vor mai potoli), anume :
patologicul in opera lui Preda, o prelungire in artd
a ceea ce era grav stricat in personalitatea lui
umana si care ar face din prozatorul nostru un
excelent subiect de studiu psihanalitic.
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VISUL UNUI MAMOS

de BUCUR CRACIUN

Cosimei, cu toata pretuirea.

cum aerul contine cristale de apa:e umed.
AAceasté umezeald incinsa de soare devine

lipicioasa. E mijlocul amiezii. Deodat3,
cararea de sub talpi se termind brusc; senzatia unei
fatale primejdii. Tn fatd se intind nemarginite gradini
cu varza in dreapta, deodatd mai luminos, acolo pe
unde patrunde soarele de dupa norul negru ce se
valatuceste peste camp, pe drumul cu sinuoase,
surprinzatoare cotituri, un om ce merge pe bicicleta
se opreste. E ceasul unei amieze de luni; dincolo de
drum Tncepe un camp de varza; omul are ochelarii
luminati de soare, galbui, are o haina maron, sta
parca aproape pe loc. Un anumit interes a intervenit
si 1l nelinisteste pana 1l face sd se opreasca

In cadrul fotografiei lui Walter se vede in prim-
plan un segment din ghidonul bicicletei, ajustat cu
un manson cutat, de cauciuc, probabil negru. Mai
departe nu se distinge nimic afard de norul negru si
campul de varza, ce contine o lumina proprie,
incertd, incredibila Omul se urca dupd un timp pe
sa, apoi porneste cu o oarecare gradatd viteza si,
pana se mai zdreste, nu mai face nici o oprire.
Cararea este destul de umeda ca sa se prinda talpi
uriase de pamant negru pe ncaltarile si ele poate
reci. Dupd nu mai mult de o ord omul trece cu
bicicleta peste pod. Nevoit atunci sa-si tina atentia
treaza el ridica ochii de pe zig-zag-urile cauciucului
din fatd si vede in stanga, la capatul celdlalt al
podului, pe banca de lemn, cenusie, plouata, pe acel
barbat cam n varsta, cu ochii atintiti pe calul din
fata sa, un cal alb si mort. Calul pare mort, are
picioarele foarte Tntinse, tepene, intocmai cum le are
un cal mort Bicicleta face un oarecare zgomot,
suruburile acestea se desfac mereu din stransoare,
omul de pe banca std insa cu ochii afintiti precis
asupra acelui cal care trebuie sa fi murit in
apropiere; fiindca este in sant, adica este depus in
sant probabil de cdtre omul de pe banca. in fata unei
porti Tnalte, de zid gros, ies cativa barbati cu sorturi
albe, lungi. Ei intrd si nu dupa mult timp ies alfii,
aproape la fel. La vreo sutd de metri in urma, banca
de lemn este ocupata intr-o margine de barbatul care
depusese cadavrul calului Tn santul destul de adanc
de la marginea drumului. Doar capul calului std,
oarecum ciudat, cu botul pe marginea santului, pe
iarba, din cauza greutatii proprii buza i este ridicata,
ecapul stand pe o parte, si i se vad dintii galbeni si
alungiti. Tn aceasta pozitie el da oarecum senzatia
unei anumite vitalitati Tntr-o nenorocire absurda, a
unui cal flamand cazut pe spate, aproape comic,
intr-un sant Vrand totusi sa smulga cu buzele si
dintii; dar neputincios, datorita unei pozitii complet
incomode.

Bicicleta face un ocol larg Tnaintand parca
nesigur, omul merge cu capul fntors, apoi reia
directia si din nou priveste in urma; din ce in ce mai
rar si mai putin. De fiecare data cu un gest masinal,
cu degetul aratator indoit, Tsi Tmpinge ochelarii
cazuti. Pe partea dreapta ochelarii irizeaza lumina
intr-un galben fumuriu. Spitele si ele au strafulgerari
ritmate, ele fiind dintr-un metal nichelat, la fel ca si
rafturile rotilor, la fel ca ghidonul si farul. Mainile
omului tin ghidonul Tinclestate, aproape rigide.
Devierea in curba o face parca din umeri, mainile
ramanand ntinse, rigide, inclestate pe ghidon. in
fatd, pe drum, apare o cireadda de vaci. Omul
incearca sa treacd printre ele, patrunde intre ele,
claxoneaza Vacile Tnainteaza, la fel si omul, dar el
nu mai poate Tnainta Tncd, spre a le depasi; ramane
mult timp asa, incurcat desigur de coarnele si
trupurile lor, Thaintadnd in ritmul impus de ele si in
spatiul admis de ele. Dupd un timp ele se trag intr-o
parte, toate, ocolindu-1, cele din stdnga Eliberat,

omul Tnainteaza cam cu aceeasi viteza Pe portbagaj
0 geantd verde, cu crucea rosie, sta prinsa cu cateva
sfori Tntr-o ordine capricioasa, astfel ca geanta pare
ornamentata

Tn urmd, mult in urmd, intr-o curte, trei femei
batrane stau pe banca, au fetele obosite, una chiar
plange, acel plans retinut pe care 7l au batranele,
Tnsa, fata acesteia radiazd totodatd o lumina,
totodatd o anumita saturare, satisfactia unei veghi
implinite. De langa un zid de caramidd, ce Tnchide
curtea pe doua laturi, pleaca o iarba Tnaltd; zidul se
opreste linear, riguros, pana langa picioarele
batranelor. Banca de lemn este sculptatd cu o
oarecare arta, de fapt singurul motiv ce se repeta la
diferite distante este o spirald, arcuita elegant, doar
atat; sirul de spirale, ritmate, dau bancii un aer
solemn. Pare ca banca Tnsdsi investeste spatiului,
locului acela, o valoare deosebitd impunand un
evident respect

Femeile vorbesc rar-ca si cum totul se stie si ele
comenteaza doar lucrurile Tnca nespuse, neclare, sau
cele ce s-ar putea schimba Ele par a ramane acolo,
cu hotarire, pe banca Stau Tn aceleasi pozitii; in
curte existd o singura dungd de lumina ce trece pe
deasupra zidului de cardmida si se proiecteaza in
marginea de sus a gardului din dulapi grosi, intr-o
fasie orizontala Dincolo de gard se intinde un camp
de varza pana undeva, unde incepe liziera unei
paduri. Campul e luminat Chiar el insusi degaja o
lumina alba, incerta Se ntinde atat de departe incat
rapoartele distantelor devin incredibile, haotice,
rasturnand orice posibilitate de reper; aceasta
dincolo, de cealalta parte a gardului greoi. intr-un
tarziu, o batrand ridicd pana deasupra capului o
palma prelunga si zbarcita. Deodatd, celelalte doud
se ridica si intrd Tn casa, urcand greoi cateva trepte
de piatra Dupa un timp, ele revin pe banca si Ti spun
celeilalte, aproape deodata, cu toatd vocea, careva
putin ragusitd, ca e bine, ca trdieste, ca-i voinic.
Atunci toate trei pleaca spre gardul Tnalt si greoi,
gardul luminat in partea de sus intr-o banda argintie.
Deschid o portitd ce nu se distingea de restul gar-
dului. Batrana ce ramasese pe banca trece un prag de
lemn si pleacd; putin aplecatd si neintorcand capul
in urmad Dupa un timp silueta ei Tncepe sa intre in
relatia halucinanta a rapoartelor. E o silueta neagra
care vibreaza constant,-parcd dincolo de un geam
inundat de suvoaiele unui potop. in fata batranei, o
carare Tngustd, nu mult mai latd decat un strat, se
prelungeste mereu, pamantul negru i se lipeste
insistent de talpile Tncaltarilor. Se aduna si grosolan,
dupd un timp, cade neputincios si altul se lipeste in
alte straturi; acesta, cade apoi, la randul sdu.

Omul parcurge pe bicicletd nenumarati
kilometri, el nu coboara niciodata, nici macar atunci
cand panta drumului devine chiar abrupta. Dar nici
pe drumul orizontal el nu Tncearcd sa schimbe din
ritmul mai mult lent al pedaldrii. Tnaintand, omul
priveste ba in stdnga, ba in dreapta, bineinteles nu
sacadat, trece uneori multd vreme ca sa Tntoarcd
privirea de pe o parte a drumului pe cealalta parte.
Cateodata pare sa priveascd, cu capul aplecat, numai
rotitul obisnuit al cauciucului rotii. Acesta parca-i
trezeste atunci un interes mai adanc decét lumea
dimprejur; priveste astfel cauciucul ros al rotii din
fatd. Mergand asa, omul ar trebui sa greseasca de
multe ori directia, poate ar trebui chiar sa cada Tnsa
el merge drept, indiferent daca priveste la cauciucul
peticit si ros, la dreapta sau la stanga, aceastd
siguranta creeaza iluzia ca omul nu face altceva
decat sd urmeze calea acelei biciclete ce Tnainteazd
dupd o comanda sigurd, limpede, extrem de
rationala Ea ocoleste orice hartoape, bolovanii ori
lemnele unor trunchiuri.-

in departare se zareste tumul unei biserici.
Soarele este acoperit de un nor din ce n ce mai alb,

mai laptos, aerul contine cristale mici de apa, mai
mult ca Thainte, acum e Tncarcat de o lumina difuza,
fara stralucire. Este o dupa amiaza de luni cand totul
devine din ce in ce mai constient de acest nou
inceput. Omul a zarit turnul. Trece cu bibicleta pe
langa un grup de tarani ce il salutda extrem de
respectuos, are capul deja inclinat, iar pe buzele lui
a aparut un suras parca incurcat Alt grup de barbati
se vad in departare in jurul unor tractoare rosii. Pe
deasupra acestora trece un manunchi de sarme la"o
naltime ireald Pana la marginea asezarii par a
fi doi, trei kilometri, dar poate mai mult

Drumul, acuma atat de linear, ca un fagas de
parau, Tl conduce cu sens si directie sigurd; amiaza,
si ea lasatda in urma de demult, se stinge Tntr-un
amurg n care tot Tmprejurul se topeste facand sa
dispara contururile, zarea si manecile brazdelor.
Pleoapele Ti cad grele, intreaga-i fiintd, presimtind
apropierea casei, cade intr-o toropeald cum pruncii
numai se abandoneazd in legdnarea bratelor de
mama Ultimul copil ce-1 adusese in viata, de
dimineata este deodata el, adica ramane tot acelasi
copil, iar el, atunci, intrd n pruncul acela abia
nascut E noapte. Un lan intins de grau este luminat
de un bec imens sustinut de un stalp extrem de
subtire, dintr-un metal nichelat, un stalp suplu si
frumos. Lumina aceea este pretutindeni, becul Tnsusi
nu pare a avea o pozitie prea precisa. in locul acela
apare o mare grupare de oameni, in sorturi albe, ce
vor sd ajunga cu totii la ceva ce se afla in mijlocul
lor. Acestia calca unii peste altii si ajung aproape”®
Tn mijlocul unui loc unde nu copil se naste de fiecare
datd pentru fiecare dintre acestia Un mamos scoate
mereu copilul si 7l arata fiecarui om ce poarta sortul
alb si lung. Revede deodata intregul lan; o carare se
termina dintr-o data El Tnsusi acel copil se vede
nevoit sa se dezbrace. Se descaltd intai de ncaltarile
ce au adunat atata noroi Tncat 1l Tnalta de la pamant
aproape cu un metru. Se dezbraca apoi de celelalte
haine si Tnainteaza dincolo de cararea Tntrerupta
Merge foarte repede printre spicele Tnalte de grau. O
plapuma de lumind pluteste peste toata ntinderea.
Fiind noapte, omul acesta gol merge repede
aminteste, se forteaza sa Tsi reaminteasca precis"F
cui in care a lasat geanta cu trusa de interventie,
Tnainteaza destul de repede aplecand spicele in parti,
in urma lui o zareste, goald, pe femeia sa, intre ei
distanta e destul de mare pentru a nu-i putea vorbi.
Lumina o acopera si conturul siluetei femeii sale se
citeste ca de la un pas. Sudoarea barbatului i se
strange Tn barbd Femeia calca exact pe urmele bM
ea probabil 1i multumeste pentru locurile potrivite'JB
care calca si nimic n-o mai opreste sa Tnainteze.
Mult in urma, un cal ce pare a fi alb se ridica speriat
in doud picioare Tn toatd tacerea grea a acelei nopti,]
la marginea cdraruii. Calul face acest lucru cu capul]
ntins, cu narile umflate, ca pentru a se salva de la
moarte sigurd. De la departarea sa omul il vede
atat de cabrat, ridicat pe picioarele din spate, parca
intr-un avant al deznadejdii. |

Coboara de pe bicicletd atunci cand silueta]
calului se topeste in peretele alb al casei, intra in]
casé dupd ce Tnainte isi pune bicicleta sub sopron.]
Un céine alb il conduce de la poartd pana la intrarea]
in casd Cainele pare foarte bucuros, ba chiar intam-]
pinarea sa transpare de o asteptare Tntinsa pana la un]
capat Omul intrd in odaia din mijloc si se asaza lai
masa Femeia 1i pune in fata paine, mancare caldal
apa rece si vin. Ea se asaza in fata barbatului pe uni
scaun la fel. Omul mananca si dupd un timp bea apa
si vin. Apoi adoarme sau pare adormit La masa al
ramas femeia sa care 1l priveste cu ochii Tncdrcati del
grija Mai departe omul vede un lan de grau, apoi
unul de mentd, apoi unul de floarea soarelui, apoi
unul de varza La capatul acestor carari sta ridicq"M
picioarele din spate un cal alb, un cal cu siguranta
viu. Omul se trezeste pentru cateva clipe si femeia Ti
conduce la patul lor si al parintilor lor.
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ULTIMUL OM

Ingrefosati sa ne tot sarutdam semenii
lungiti pe catafalc, lacrimand mai mult la
sandul ca in curand si fruntea noastra va
primi sarutarea de pe urma, poate vom refuza
sa mai procream, sperand ca revolta nu va fi
zadarnica si nu se va mai repeta inadmisibila
eroare de a zamislifiinte rationale muritoare...

oate asa trebuie sa fie ultima moarte, gan-
Pdi, si regretd ca reusise sa-i mai alunge

0 datd, dar numai cateva clipe, cdci Ti
simti-n preajma, I-adulmecau fixandu-1 cu ochi
inteligenti, parca intuisera ca nu mai au mult
de asteptat si cand se repezird Tsi proteja ins-
tinctiv cu antebratele gatul si fata, rasufld usu-
rat, nu se speriasera, aveau boturile reci, le
percepea distinct coltii dar nu mai putu suporta
chitcaielile tot mai asurzitoare si-ncerca sa
scoatd din ceata ce-i invaluia creierul chipul
mamei sale - ramanand Tnsarcinatd devenise
j'nta oprobriului public si scdpase de linsaj
atorita faptului cd propunerea unuia de a se
pune capat macelurilor generate de dorinta
arzatoare de a raméane Ultimul, deoarece iatd,
El, nenascutul, va fi Acela, a fost acceptata de
toti - , nu reusi, vru iardsi sa-i alunge cand
unul mai Tndraznet fi vart botul lunguiet intr-o
nard, deschise gura sa tipe. nclesta scarbit
dintii cand simti labele umede pe limba-i us-
catd, auzi un trosnet sec urmat de un chitcdit
disperat, un piciorus Ti ramase lipit pe cerul
laurii si un lichid amarui i se prelinse pe limbg,
voma, se-necd, bratele i se lasard pe piept
incrucisate, c-0 ultima zvécnire le arunca-n

dumitru balaban

I&turi, starnind o scurta panica, apoi nu mai fu
decat o-nvalmaseala de gheare, cozi si boturi
manjite de sange pana-i izgoni un tunet
puternic si tasnira care pe unde, unul tarand o
bucatd de intestin iesi speritat pe unde-1
hranise cordonul ombilical din corpul mamei,
fetus fiind, o scapd, se-ntoarse, alt tunet il facu
sa renunte si alerga dupa ceilalti abandonand
matul ce ramase Tncoldcit ca un semn de
intrebare strigator la cer, la cerul din care
incepu imediat sa ploud, fara-ntrerupere,
optzeci de zile si optzeci de nopti ploud, iar in
a optzeci si una zi, peste ape se asternu o
pulbere fing, n strat gros, iesi soarele, si incet,
incet, apele-ncepura sa bolboroseasca

BATRANA

oar ea continua sa raspunda cu voce tare
D l1la formula mea obisnuitd de salut -

usoard inclinare a capului urmata de
accelerarea pasilor pentru a nu genera conver-
satii stupide, cu intrebdri de genul, ce mai faci
vecine etc., la care n-aveai un raspuns, oricat ai
fi incercat -, ba mai mult, avea obiceiul de a
deschide brusc usa cand imi auzea pasii si
protapita-n cadrul ei, md privea Tncantatd, ca
de-0 mare pozna, surazand cu subinteles, acu
ce-0 sa mai faci, te-am prins, iar eu n-aveam
timp Tntotdeauna sa ma retrag, urcand ftrei-

ra invaluitd de o lumina strdlucitoare prin
Ecare, miscand usor aripile, dansa o ceata

de serafimi ce stdruiau s-0 urmeze, cum
promisese, si-ncercd sa zboare, sa vada de-i
vis, si cum nu putu, e real, gandi, desi nu-i
reusea mereu zboru-n vis, totusi ea era, nu se
nsela si izbucni-n plans, nu plange, i zise, ai
A-ajungi, mai Incearcd, si cand deschise ochii-
n camera scaldata-n lumina ireald a lunii, nu se
poate, zise, camera asta am mai visat-0 de
multe ori, dar tot nu putu zbura, trebuie, iesi pe

patru trepte deodatd, asa ca se-ntelege de ce m-
apropiam pasind n varful picioarelor de usa
ei, cu privirile pe clantd, apoi, rasufland usurat,
ieseam val-vartej, si de ce-am ramas stupefiat
intr-o dimineata cand era gata s-o0 rastorn, caci
isi schimbase tactica, m-astepta-n usa scarii,
nu-mi raspunse-n nici-un fel de salut, nici nu
ma-ntreba de una, de alta, ca pan-atunci, ci se
holba la fruntea mea, de parc-ar fi zarit acolo
ceva ce-i facea o deosebitd placere, atat de
mare ca Tncepu sa se linga pe buze apoi sa
rada, stropindu-ma cu stropi de saliva pe fata,

parodii

Carolina llica

Ca maine

(Luceafarul, nr. 22/2000)

Ca maine o sa scriu Si poezie
Desi ideea nu-i batutd-n cuie,
Simt cum toti criticii ma-mbie
Sa le explic ca uite-a fost si nu el

Ca maine generatia imi trece

Ca florile prin ninsele livezi
Si-atuncea cum eu sa raman tot rece?
Tu, cititor, e timpul sa ma crezi

Ca maine voi lua un pix Tn mana
Si-l voi freca pana va scoate-un vers,
Chiar daca n-o fi bun,

doamne fereasca,

Problemei poeziei voi da mers
Ca vad ca prin reviste se amana
Si Europa std sa ne citeasca

Lucian Perta

iar eu, scarbit, o-mbréncesc, ies, dar
simtindu-i in ceafa privirile rautdcioase dupa
cativa pasi ma-ntorc si-o vad cu fruntea lipita
de geamul wusii, fixdndu-ma ironic peste
lentilele ochelarilor, m-apropii, scuip in dreptul
fetei ei, saliva apoasd se scurge repede-n jos,
cu mici bulbuci, pe doua coloane, le urmareste
zambind radioasd, ba pe una, ba pe alta,
aplecandu-se, se-ndreaptd cand se opresc, vrea
sa ma imite, dar din gura-i sar cativa stropi,
aceiasi ochi imensi, bulbucati, cu globul galbui
brazdat de vinisoare rosii, ma fixeaza rauta-
ciosi din spatele lentilelor, scuip cu urd, se
retrage uluitd, se-nchind, ma privea mustrator o
biatd batrana-nspaimantata iar eu m-am fintors
si-am luat-o la goana

REGASIREA

usd, scara aproape, pana sus cateva trepte, pasi
pe acoperisul fantomatic in vapaia lunii, toate
acoperisurile erau fantomatice, le stia din alt
vis sau dintr-o existenta anterioara, aluneca,
urca iar in patru labe panad-n varf, sa-si ia elan,
s-arunca, pluti, visez, zise si, cand cazu de-1

napadi sangele pe gurd si pe nas, repetd, e un
cosmar, altfel durea, se zvéarcoli din maini si
din picioare sd se trezeasca mai repede in patul
sau si n-auzi cand se deschise o fereastrd, un
cap se aplecd Tnainte, si-un ftipat sfasietor
sparse tacerea noptii.



proza

PORTUL NAVAL

de GHEORGHE URZICA

cu strazi Tnguste si Tntortocheate, pavate cu

macadam. Lasand in urma viermuiala
talciocului, colbul si mirosul Tnecacios de
grasime arsa, traversa anevoios orasul pe jos si
Tsi ridica Tn rastimpuri covorul de lana pe umeri.
Mirosul iute si acru de aglomeratie Tnca Ti mai
persista in nari si, dupa cateva ropote de tuse,
ceva plesni n el ca la un declic si frica de tigan
incepu sa-l inunde sinistru ca o alarma aeriana.
De copil, in familie, i se sadise frica de tigan si
de roman. O lua la fuga pe strazi, sa scape, dar
pana la urma increngdtura de stradute 11 duse
spre vatra orasului.

O tanara si frumoasa tiganca Ti mirosi Tnca de
departe frica si rase de spaima lui. Ti smulse
covorul si vru sa dispara, dar barbatul o ajunse
Tnainte ca hoata sa intre Tn vreo casa.

- Stai voinicule, vorbi mai
frumoasa tiganca.

Ti prinse ména si i-o Tntoarse moale, nedu-
reros si i-o studie pentru ghicit

- Tii atat de mult la acest covor? Banuiesc ca
stii ce Tnseamna pentru o tanara femeie, confuza
si ratacitd de iminenta unei graviditdti, simbolul
acestui cadou?

Barbatul mormai ceva nedeslusit si se mird
ca nici el nu Tntelese cuvintele proprii. Se uita
mirat la ea si parea atat de sigur ca nu mai este
tiganca de dinainte, ci o tanara femeie care vor-
bea cu el cald, prieteneste de parca l-ar fi cu-
noscut de cand lumea

Tncepu sa-i povesteasca despre viziunea din
palma lui.

- Ai iesit din oras, Tn cdmp, unde ai dat de
niste hale ale unei intreprinderi economice. Ai
intrat acolo si ai cautat pe cineva Sperai ca ma-
car-la iesire sa gasesti persoana care sa te Tnso-
teasca in calatoria ta Plouase si pamantul deve-
nise mézgos. Ai iesit la o ocazie. Mai tarziu a
oprit si te-a luat un camion. l-ai vorbit ruseste
soferului, dar omul ti-a raspuns romaneste. Te-a
Tntrebat unde te duci si din ce loc din Roménia
esti. 1-ai dat de Tnteles cd esti din tinuturile roma-
nesti din Ucraina si ca vii periodic la Odessa
pentru unele treburi. Aaa, se mira soferul. Apoi
l-ai ascultat Tngandurat tot drumul, vorbindu-ti
despre familia lui. Te-a scos la sosea si te-a adus
pana aproape de oras, apoi el coti pe un drumeag
care se pierdea ntr-un huceag. Ai zarit un loc de
refugiu unde opresc autobuzele si te-ai indreptat
spre statie. Autobuzul nu era aglomerat, as spune
ca fiecare scaun era ocupat, iar tu ai ramas n
picioare pe culoar. Te-ai oprit in dreptul taxa-
toarei pentru a lua bilet

Insistai sé-i platesti Tn bani romanesti, gan-
dind ca oricum banii acestia mai circuld in zona
populata de romanii din Ucraina. Ai platit biletul
n lei. ti repetai Tn minte cd acesta este un drept
ce nu ti-1 poate lua nici un recurs la istorie. Erai
n picioare, tinandu-te de spatarul unui scaun si
ai rugat n ruseste pe cineva sa-ti arate noul hotel
Kolomeea, pentru a cobori acolo. Vedeai strazile
orasului, cu case si magazine mari, blocuri Thalte
si albe.

Aveai

Se nimeri sa opreasca intr-un oras de munte,

categoric

impresia, cand te uitai la ceilalti

pasageri, ca erau resemnati Tn asteptare si fara
expresie pe chipul lor. Ceva ai auzit; ai auzit ca
va apropiati de portul Odessa. Deodata ai vazut
tarmul, cheiul si apa de un gri albastru opac ce
clipocea unduita de brizd. Ai vazut atat de
aproape vapoarele, Tncét le distingeai culoarea cu
vopseaua exfoliata, rugina, elicea, odgoanele cu
zalele lor groase.

Autobuzul intrd in portul de jos, asa se auzea
n soaptd. Nu putea opri; portul era inundat de
apa si aluviuni Tn urma unei ploi torentiale care
se abdtuse peste tinut Apa ajungea pana la pra-
gul autobuzului, care facu un ocol si se Tndrepta
spre oras. Ai zarit hotelul Kolomeea si ai coborit
intr-o statie din apropiere. Ai intrat in marea
cladire albd, apoi Tn apartamentul Tnchiriat
Holbai ochii mari la parchetul gol al camerei.
Disparuse covorul. Ai desfacut cearceaful de la
un pat si l-ai Tmpaturit pe o lungime cat sa te poti
Tntinde pe podea. Tmbracat sumar, te-ai asezat ca
0 broasca, pe spate, cu capul la vest Ai respirat
de céateva ori profund, apoi ti-ai Tncetinit ritmul
pana ce te-ai relaxat si ai intrat lin in somn.

Camera Tncepea sa se lumineze laptos si
deodatd, un flash, ce lasa un gol Tn urma. Ai
pornit in calatorie si te-ai materializat pe strazile
acestui oras de munte din Ardeal, cu aer curat

Ai coborit in talciocul ticsit si Tmbécsit de
lume si acareturi, unde numai aici Tti tdia respi-
ratia fumul de carne arsd si damful de alcool.
Ti-ai cumpdrat un covor fard sa te targuiesti prea
mult Ai lasat Tn urma talciocul si urcai treptele
orasului aerisit, dar ceva ca o frica se ridica in
tine, peste timp. Vnimanie na rumanschii i ta-
ganschii... Erau vorbele bunicii tale aiurite,
dinspre mama Si ai rupt-o la fuga

Tiganca tdacu. Ti stranse delicat palma n
pumn si o retinu mult timp Th mainile ei. Unde
am mai vazut acesti ochi, de la cine am mai
primit aceasta caldurad sufleteasca, se ntreba el.

- Ai intentia sa divortezi de sotia ta?

Vorbi cu o nuantatd parere de rau si cu o
tristete Tnca nedescoperita in glasul ei catifelat Tn
ochii lui, ea pdrea Tnalta si dreapta, cu fata ovala
si parlita de soare, dar care mai pastra tonusul
pielii moi si rozii, cu ochii calzi, aburind de
duiosie si iubire, parul lung, dat peste umeri,
curat si stralucitor. Tinea 0 mana pe pantecul sau
care scotea discret Tn evidenta graviditatea ei
Tnmugurita

Barbatul auzea in mintea-i tulbure: Vnimanie
na.. Dar Tn acelasi timp facea comparatie cu sotia
sa, care 1l molipsea de o bucurie duioasa, miste-
rioasa pana sa-i arda frica sovina

- Esti, intr-adevar, de-a lor, adica., ghici-
toare?

Ocaoli cu jena cuvantul “tigancd".

- Sunt basarabeanca Am venit la o batrana
pentru a-i cere sfatul in legaturd cu sotul meu
care ma lasa mereu singurd, si desi Tl stiam in
casa, dispdrea de sub ochii mei. Am venit sa ma
destdinui, sa-mi descarc cocleala inimii si sa ma
ndrume cumva. Intrata in casa ei, m-am asezat
Tn genunchi, cu capul aplecat si lipit de podea si
n pozitia asta imi depanam trairea mea Ma vai-
caream, cum e posibil sa fie asa, sa ma lase

singurd, fara sd-i dau vreo replici Am rugat-o
sa-mi prevada viitorul, sa traga o privire peste un

a aduce tulburare intre noi. Dar ma lasa sa-mi
golesc sufletul. ca s& devin si mai neputincioasa
n deznadejdea mea, care pana la urma a ramas o
ultima forma de consolare.

Batrana nu zicea nimic, dar facea si ea nisM
matanii si se ruga alaturea de mine. Apoi m-am
ridicat, am tras storul despartitor al camerei si
am iesit ravasitd in stradd, in mahalaua asta
Batrana se lud dupa mine si ma strigd pe nume,
Doina Am zarit-0 cum pasea repede, sa ma
ajunga. Tmi facu semn sa o astept Am insistat sa
mearga la alta ghicitoare cu mine. A tacut si m-
a luat de manad si mergeam iute pe trotuar. Din
urma venea barbatul meu. Nu stiu de unde ma
spionase. Ajunsa la o poarta de lemn batrana o
deschise si intra. Pe mine ma lasa singura in
drum. Din curte apdru o tanara femeie, cu parul
alb argintiu, stralucitor, stiam ca nu este o ba-
trand pentru ca fata ei iradia tinerete fara min-
ciuna, de parca ar fi fost un heruvim. lesise la
poartd, in drum, cu rol de paznic. intre timp bar-
batul meu ajunse Tn dreptul portii de lemn si
mana femeii cu parul argintiu 1l trase Tnauntru.
Dupa un timp batréna iesi din curte si ma lua i
de ména. Am ezitat sd ma Tndepartez, astep-
tandu-mi barbatul ramas n spatele acelor porti
misterioase. Dar batrana ma Tncuraja si ma im-
pinse mai departe pe trotuar, spunandu-mi: Sotul
tau e Tn port la Odessa si se pregateste sa plece
in larg. Sa te paraseasca definitiv.

Am Tntrebat-o dacd exista vreo femeie. Ma
avertiza: Daca portul naval este Tnchis, neopera-
tional din diferite motive, Tnseamna ca se va in-
toarce acasa, la tine si nu va mai Tncerca sa
divorteze vreodata Grabeste-te! :

Tanara tiganca tacu un timp, apoi continud’

- Uneori cred ca am obosit s&-1 mai caut
M-am dus la Odessa Vedeam vapoarele de pe
faleza Voiam sa cobor in port, sa pasesc pe chei,
dar drumul ce ducea din oras spre port de abia se
amenajase, cimentul si asfaltul Tnca mai erau
umede, de parca cei de la Drumuri s-au hotarit sa
inchidd Tn ziua aceea circulatia spre port Ma
gandeam sa mai astept pana se va deschide dru-
mul. M-am trezit din calatoria mea oniric3,
dezamagita pentru ca nu am putut sa verific daca
barbatul meu s-a Tmbarcat pe vreun vas Si Sa-i
spun babei vedenia mea.

- Nu ma mai urmari Doina. Stii bine cd
Tntotdeauna ma intorc la tine.

Barbatul se lovi cu palma peste frunte. ,,Am
vorbit fard sa gandesc” se justifica Dar tandra
femeie cand Tsi auzi numele, se agata de gatul
lui, Tnvaluindu-1 cu bratele ei delicate si cu parul
ei stralucitor si matasos al carui miros il facea pe
barbat sa creada ca o cunoaste de cand lumea.
Era al Doinei? Din alt timp? A explodat in el
emotia, Tnabusind o bucurie fragedd cu banuieli
de uimire fericita?

- Tu esti, Doina? Tu esti?

Nu-i mai dadu drumul sd o departeze pentru
a o privi Tnca o data, ci o stranse tot mai mult la
piept, cum facea de obicei Tnainte de a adormi
sau cand se trezea din visele noptii.

- Stiam ca nu ai plecat in larg si de aceel
ti-am atinut calea, Nichita, sa-mi iau covorul
cumpdrat de tine, spuse somnoroasa si lipicioasa
lui nevasta.



rin excelentda ambigue, lectura textelor
Pmoderne (poezie, proza sau dramad), cu

determinarile lor ideologice si emotionale,
conduce la o concluzie ce justificdA modularile
diferite ale sensului: poetul/prozatorul/dramaturgul
se vorbeste. Tn jocul de tensiune-relaxare pe care
ni-1 propune, optiunea pentru o solutie sau alta e
decisa de (infailibilitatea sau liberul arbitru al
cititorului (lectorului) pe care autorul il revendica
fard a-1 cunoaste. Cum demonstra R. Queneau
~zand ™n primul radnd explorarea textului, in O
suta de miliarde de poeme), textul poetic este si
0 combinatorie de segmente (de unitdti de sens,
am zice noi). lar daca afirmatia ar fi parut cel putin
scandaloasa in vremurile cand poezia era sacra-
lizata, astazi lectorul virtual si cu cel real, eliberati
de orgolii si ambitii, abordeaza textul din diverse
perspective, construind cu harnicie ipoteze si hra-
nind iluzia unei optimizari a lecturii operei literare.
Astfel, discursul poetic se va organiza si dupa
competentele decodificatoare ale cititorului, dar si
dupa noile si mereu schimbatoarele forme de
structurare ale liricului, miscarea realizdndu-se
dinspre sensibil Tnspre inteligibil...

Aproape cd nimic nu face exceptie. Si nu vor
face exceptie nici versurile poetului sucevean lon
Beldeanu, din volumul Ceaiul de dupa executie
(aparut la Editura Augusta. Timisoara, 1999). O
poezie care mizeaza tocmai pe existenta unui plan
~cund, pe o lirica in care totul este condensat in
~Mnta, asteptand sa fie eliberat de altii, pentru ca
poetul refuza transcrierea nuda a trdirilor sale,
reusind o perceptie straina de patimi degradante,
dar proband totusi o sensibilitate dezabuzata, scep-
tica la modul livresc. Pentru cd poezia devine un
refugiu al spiritului anxios, ocultdnd combustiile
lirice In metafore nominale dilatate, construite din
cuvinte simple: ,,O constructie ciudata de cuvinte/
prin care haladuiesc/ la stanga, la dreapta/ capcane
de perforat memoria/ sau poate un simplu exercitiu
sinucigas// Pot numara micile spectacole ratate/
Un fir de par deasupra si cutitul ghilotinei/ cand
m Fasurat in flacari/ plonjam peste golul din vise/
Dar ochiul tdu curat arde deasupra/ ca o iluzie ce
nu trebuie pierduta” (Metereze de argint).

Sentimentul unei absurde si tragice frustrari,
nelinistile subiacente nu se mai traduc in cautari
dureroase si febrile, ci in fuziunea dintre lirismul
interior si epicul prozaic al vietii, fuziune din care
le va naste spatiul unei riguroase operatii de

piritualizare a universului, de Thcadrare a acestuia

intre axele unei realitati pur interioare. Astfel,
functia poemului va fi una de (auto)cunoastere, de
clarificare prin introspectie, in care limbajul a
ajuns sa evolueze dupa regulile unui tratat de am-
biguitate pus la punct cu tot dichisul. Dar ambigui-
tatea e doar un element al ingeniozitatii de regie,
nici pe departe menit sd ascunda sensul poeziei.
Miscarea esentiald constd in a pune o meditatie
abstractd, avand ca pretext teme generale ca iubi-
rea, provincia, poezia, moartea etc. intr-o orches-
tratie polifonica (uneori Tnsd cu scaderi Tnregis-
trate Tn vigoarea imagistical): ,Dar vin zilele
eclipsate/ De orice sperantd/ Cand floarea tran-
dafirului ia forma/ De catapultd/ Tn urma noastra
raman aceste amintiri/ Tocite precum o miriste/
Pentru talpile firave ale fiului meu./ Daca exista,
exista vreo dialectica/ Tntre mahnire si fulgii de
aprilie// Apoi iesind la marginea orasului/ Desco-
peri cerul/ Gol si imens si fara de folos" (Cerc).

Umbra solitarului si tonul elegiac nu pot fi
ocultate de frisoanele exclamative sau interogative
marcate de un acut retorism, menit sa reprime
~pce combustie. De aici calmul resemnarii unui
neoromantic, indreptandu-se incet spre izvorul de-
ceptiv bacovian. Decisive par acum, Tn declansarea

SLtUp ruauru

ILUZII CU IESIRE LA VIATA..

de RODICA MURESAN

poemului, reveria intelectuald, delectarea medita-
tiva si vocatia transcriptiei sale in volute ale textu-
lui; introvertirea devine un vector eficient, indi-
cénd deliciile recluziunii si ale reculului Tn sine. Si
totusi, starile poetice traversate nu sunt un dat al
textului, iar acesta, la randul sau. nu e o transcriere
a lor; inteligenta imaginativa e cea care o provoaca
si o creeaza Discursul va renunta la solemnitate si
opulentd, iar confesiunea traduce o parabola a
declinului, pierderii si deceptiei existentiale: ,,Ce
murmur dizolvd cantecele campiei?/ O umbra
calare taie ochiul/ in doua ca un semn de intrebare/
infipt Tn capatul zilei./ Nu mai e loc sa-ti asezi
capul/ si sa numeri stelele/ frigul se catdra si mis-
tuie privirea/ pasi rari, pasi grei/ inunda somno-
lenta.// Acum vom spune si chiar spunem:/ totul
este Tn ordine/ adevarul ramane mereu de partea
cealalta” (Libelule si miresme).

ntr-o astfel de stare, moartea este simtita cand
ca 0 blanda dispersie ntr-un regim suav si luminos
(aproape mioritic), fara complexe tragice, fard a
face crize de retoricd si fara a-si iesi din fire, cand
intr-o acuta pateticd, ferindu-se Tnsa de gravitatea
sententioasd, chiar dacd intentia este de a sublinia
agresivitatea si triumful deceptiei asupra subli-
mului. Un mecanism al amagirii s-a instaurat in
structura lumii poetice, iar versurile sunt bine
dozate In implicatii existentiale si simbolice, fruste
si luminate. Cum s-a mai observat si altadatd, un
proces de bacovianizare cuprinde tot mai mult
poezia lui lon Beldeanu, prin valorificarea unei
parti din simbolistica si atitudinea vizionara a lui
Bacovia, fard contextul expresionist si fara retorica
simbolista Descendenta ideatica este clard atunci
cand vorbeste despre parcul central si copacii
acestuia (,,Bancile parcului central atarna de co-
paci/ Zilele se fac tot mai murdare/ Si prin iarba
neagra colcdie nostalgiile/ Ma privesti si zici: vin
ploile/ si inca nu te-ai cait" in A-mi aminti cine
sunt), despre toamna ratacitoare pe marile bule-
varde (A numara), despre ,,Coridoare, flori su-
grumate si casa/ cu stafii din care/ se rup esarfele
vechiului clavecin” (Trupul matasos al Tnse-
rarii), nevroze, melancolii si, mai ales, plictiseala
provinciei. Efuziunile confesive se destrama fin
voluptate meditativd, ntr-un joc de tensiuni ce
Tncearca sa se echilibreze. Vertijul citadin este
anulat de ideea de provincie Tncdrcata de melan-
colii ce ies la suprafata printr-o miscare freatica
sensibilizatd de orice pretext Ramane ca dupa
lectura cititorul sa decida ce a descoperit: clasica
poezie a provinciei, cu aura sa de vetustete si me-
lancolie, adesea cu tangente la viziunea bacoviand
sau parodia miracolului provinciei (cum intalnim
si la Petre Stoica) In care dezabuzarea ia locul
exultantei? Ar mai fi chiar si a treia varianta -
provincia este o stare de spirit, un dar ontologic
Tnvaluit Tn lirismul banalitatii si supus unui regim
de presiune negativa si de frustrare: ,lar urc scara
mohoritei Provincii/ De glezne Tmi atarna bucdti
de oglindd/ petreceri si urme duioase/ De cand
ratdcesc si nu mai ajung/ sa ma cunosc/ Nimic
nu-i inca de descoperit/ Poezia se Tndoieste de
sine/ Tn grédina cu trandafiri/ Ofelia céanta la
chitara/ Miresme de plictis 7i Tnvaluie respiratia//
Pot deschide cartea si ceti/ cu aceeasi voce de

cabotin aforismele/ lui Lucillus/ Cineva tot se va
opri sa ma asculte" (Apararea prin lectura).

Dupa o risipire pulsatila, poetul a devenit re-
semnatul consumator al reziduurilor propriei sale
combustii. Decorul se compune din bulevarde,
piata publica sau orasul cu identitatea sa nevro-
zata, de toate desprinzandu-se cu ironie discreta si
flagelandu-si reveriile pentru ca este constient
mereu de criza teleologicd in care se zbat actele
poetului. De aici si virtualele interogatii asupra
ratiunii de a scrie poezie intr-un timp al deri-
zoriului, cAnd emotia piere Intr-un limbaj crispat,
menit parca sa ne convinga a accepta realitatea cu
resemnarea barbdteascd a celui initiat si Tmpacat
cu impertubabila conditie umana. Daca lon
Beldeanu 1si zgérie monstri pe pereti, o face nu
pentru a se elibera de ei, ci doar spre a se obisnui
cu ei, spre a-i avea mereu sub ochi. Acestui climat
de tensiune anxioasa i-a surdinizat patetismul si
vehementa dramatica prin instructia ironica sau
chiar sarcastica: ,,Pe ulita mare cu mainile adancite
in buzunare Tmi port crucea de/ Poet pagubos,
visator cu clopotei/ la ureche: o imagine ce
scheldie/ numai buna de dat dracului/ sau de batut
n cuie/ pe usa unui dulap de internat// Oho, curg
puhoaiele primaverii cu/ gugustiuci naparliti/ Piei
in laturi, zevzec de mucava/ Vine aisbergul/ Vine
serenissima desfatare a/ croncanitoarelor" (Poet
cu clopotei la ureche).

Starea damnata de recluziune si singuratate in
acest univers prozaic face ca sentimentul de
dragoste sa evolueze, in combustii reprimate, pe
subtextul unei melancolii abia retinute, Tn golul
oglinzii in care apare silueta unei mari absente:
Eldora. La ceas tarziu, iubirea nu mai este vioara
mult visata, ci o spada brazdand amurgul cu luciri
Tnghetate: ,,Ce-ti mai amintesti despre mine?/ Ea
se apropie sfasiind amurgul/ si chiar seamana a
sabie/ din care se aud bicele trase/ Nimic nu-ti mai
amintesti?/ Inel de aur fulgerat de tacere/ In timp
ce moartea 1i infloreste-n surés™ (Ce-ti mai amin-
testi?). Ceea ce pare inofensiv este Tn realitate
monstruos, iar Tmpotrivirea la agresiunea golului
se face numind-o. Alteori liniile nete ale liricii de
meditatie se estompeaza intr-o atmosfera de alean
si narcoza a absentei: ,,O dupa-amiaza oarbd/ in
care astepti sa se ntample ceva/ o0 voce rontdind
nostalgii/ si ce liniste peste scrisorile galese/ apele
curg, se destramd/ mici semne chematoare/
Apropie-te, vom fi iarba si vant/ dintr-un capat in
celalalt/ al pamantului/ numai sete si dor fi-vor
umbrele noastre/ Pentru a te intreba:/ cui apartin
aceste cuvinte/ stiind ca totul/ se transforma in
cuvinte?" (A te intreba).

Atins ireversibil de patima contemplatiei,
intr-un discurs care pastreaza mult din cere-
monialul modernist (0 modernitate ponderatd),
lon Beldeanu Tsi ,,construieste” cu migala versul,
ramanand fidel (in pofida umilintei afisate spre
derutd) unor motive vazute in cheie mioritica, fard
a face Tnsa crize de retorism, pentru ca stie tot-
deauna sa coboare duhul poemului deasupra apelor
limbajului, cand ,Peste cuvinte/ se instaleazad
amnezia" (Cand vine euforia) iar dansul, ,,marea
iluzie cu iesire/ La viata" sta sa Tnceapa (Ars
poetica)...



arhiva rosie

joel kotek & pierre rigoulot:
SECOLUL LAGARELOR

in 1954, colonelul Gheorghe Popescu, respon-
sabil cu arhivele, ordond distrugerea dosarelor a
peste 17.000 de deportati. De asemenea, in decem-
brie 1967, locotenent-colonelul lordache Breanu re-
cunoaste cd, la ordinul dat de secretariatul con-
ducerii Securitatii (politia secreta a lui Ceausescu),
a distrus dosare referitoare la deportarile facute intre
1949-1964. lar acestea nu sunt decat doua exemple.
Regimul de la Bucuresti pare sa fi avut grija, de-a
lungul existentei sale, sa elimine dovezile si martu-
riile, sa complice demersul istoricilor de mai tarziu.
Cercetarea facuta asupra Gulagului roméanesc a fost
ingreunata din cauza faptului ca multi oameni au
fost Tnchisi in lagare printr-o simpla decizie
administrativa; Tn general, nici un document oficial
nu Tnsoteste nici arestarea, nici deportatea lor.

La aceste probleme care tin de o politica bine
pusa la punct (distrugerea voluntard a pionilor cei
mai importanti) se adaugd si altele, care tin de
(ne)functionarea statului romén in general si a
aparatului sau de represiune n particular: piese de
arhiva care ar trebui sa fie pastrate cu orice pret sunt
deteriorate, chiar distruse, din cauza neglijentei
celor responsabili cu depozitarea lor.

Arhivele sovietice vor constitui, probabil, un
exemplu instructiv chiar si pentru lucrarile realizate
in Romania - mai ales daca ludm in considerare fap-
tul cd, Tn anii ’50, serviciile politiei secrete roma-
nesti se aflau sub ordinele directe ale NKVD-ului.

Istoria lagdrelor roménesti se imparte Tn patru
perioade distincte.

Prima, situatd in timp Tntre anii 1945-1947,
poate fi consideratd a fi o faza pregdtitoare. n
aceasta perioada deportarile vizeaza, in special, po-
pulatia romana de origine germand, membrii admi-
nistratiei si ai guvernului fascist al lui lon Anto-
nescu si, Th general, toti cei care au sustinut sau au
participat la razboiul Tmpotriva Uniunii Sovietice.

Represiunea Tsi atinge apogeul intre 1948-1953,
perioadad in care comunistii preiau fraiele puterii si
devin stapanii absoluti ai tarii. Pe 30 august 1948 ia
nastere Securitatea. Putin mai tarziu, politia se
transforma Tn Directia generald a Militiei. Trupele
Securitatii, formate si echipate in februarie 1949,
sunt folosite in special pentru a se opune rezistentei
anticomuniste Tncad active si pentru a reprima mis-
carile taranimii.

n acest cadru precis au fost create locuri spe-
ciale de detentie. in paralel, un nou cod penal - cu
mult mai sever - este introdus. Pentru cazurile de
Linaltd tradare" poate fi aplicatd chiar si pedeapsa cu
moartea conform legii nr. 16/1949, prin ,jinalta
tradare” se intelege divulgarea sau obtinerea unor
secrete de stat n folosul unei puteri strdine, orice
conspiratie Tmpotriva securitatii interne sau externe,
orice activitate terorista a unei persoane individuale
sau a unui grup.

Aparatul represiv functioneaza perfect. El
vizeazd, de fapt, ansamblul peisajului politic roma-
nesc, de la membrii Gardei de Fier pana la unii co-
munisti care trebuie eliminati. Vast program... Pe de
altd parte, miscdrile de revolta Tmpotriva colectivi-
zarii In mediul rural si rezistenta anticomunista
continua sa fie principalele criterii pentru arestari.

n fata incapacitatii puterii militare de a face fata

tuturor actiunilor prevazute, conducerea investeste
Securitatea cu 0 autoritate absolutd. Acesta este mo-
mentul in care sistemul (administrativ) de arestari
este introdus in lagarele de munca si inchisori. Anii
1954-1957 reprezintd o perioada relativ linistita
Avrestdrile administrative sunt suprimate. in septem-
brie 1955, prin aplicarea Decretului nr. 421, cei care
au fost arestati pentru crime de razboi si condamnati
la mai mult de zece ani sunt amnistiati. Ofiterii care
au participat la razboiul Tmpotriva URSS-ului sunt
principalii beneficiari ai acestor dovezi de clementa

De asemenea, un decret din 1956 precizeaza
conditiile punerii in libertate Tnainte de termen a
altor categorii de detinuti. De aceste eliberari bene-
ficiaza cei care au muncit ,,pe santiere de construc-
tie, in mine, ateliere, ferme, institute tehnice, inclu-
siv cei care au luat parte la activitati in folosul co-
munitdtii”. Aceste propuneri, formulate de comisii
speciale, sunt supuse votului colectiv pentru apro-
bare.

Anii 1958-1962 reprezintd revenirea represiu-
nilor oarbe, paroxistice. Masinaria comunista Tsi
aratd puterea inca o data Arestarile Tn masa sunt
urmate de inculpari, deportdri sau executii.

incepand cu 1963, detinuti politici Tncep sa fie
eliberati, iar lagarele de munca desfiintate.

Decretele de amnistie din aprilie si iulie 1964
permit ultimilor 10.014 detinuti politici sa-si rega-
seascd libertatea. Ei sunt eliberati Tn grupuri mici, la
intervale precise si regulate, pentru a-i permite Se-
curitatii sa puna la punct un dispozitiv de supra-
veghere pe cat se poate de eficient Ca si in celelalte
state comuniste, pentru a fi eliberati, prizonierii
trebuie sa semneze un document prin care se anga-
jeaza sa nu vorbeasca niciodata despre ceea ce au
vazut sau auzit in perioada detentiei lor.

Pentru a-si instaura propriul sistem penitenciar,
regimul comunist profitd de institutiile mostenite din
perioada antebelica: Galati, Craiova, Vlahita, lali-
mota, Jilava, Aiud, Sighet, Gherla sunt preluate de
noul regim. Tncepand cu anul 1948, conditiile de
detentie, deja foarte dure, se agraveaza considerabil.
Modelul sovietic se impune tot mai mult si continua
sa exercite presiuni asupra ,,dusmanilor de clasa".

Putem spune cd, in Romania, nu numai lagarele
sunt de temut O ,simpld" Tnchisoare ca cea din
Pitesti, la 110 km de Bucuresti, era considerata a fi
un adevarat cosmar, loc al distrugerii fizice si mo-
rale unde detinutii sunt obligati sa manance stand in
patru labe, asemeni animalelor, sd se hraneasca cu
excremente, fiind in plus si torturati. Un comunist
arestat in 1948 pe nume Turcanu, aderd, in timpul
detentiei, la ,,Organizatia detinutilor cu convingeri
comuniste” (ODCC). Devenit conducatorul acestei
organizatii, el atrage atentia Securitatii datoritd pla-
nului sau de ,,reeducare"”, care consta atit in studie-
rea unor texte, dar si in torturi fizice si morale: de-
tinutul trebuie sa se considere a fi un obiect, materie
maleabila Tn mainile agentilor serviciilor speciale,
tumandu-i sau chiar torturandu-i pe colegii sdi de
captivitate pentru a-si demonstra buna-credinta.
intr-o lucrare dedicatd centrului de reeducare a
elevilor din Pitesti, Dumitru Bacu descrie aparitia
unei noi categorii de victime: victima-calau.

Lagdrele de munca reprezintd o a doua moda-
litate de regrupare a maselor. Dupa cum am mai
spus, acestea au fost infiintate din cauza incapa-
citatii noii puteri de a aplica legi represive.

Lagarul are un ,,avantaj" asupra inchisorii: acela
ca poate primi ,criminali care nu au facut obiectul
unei anchete minutioase, care nu au avut dreptuM|
un proces corect. De acum Tnainte, printr-o sim™
decizie administrativa a Ministerului de Interne,
puterea se poate debarasa de adversarii sai reali, po-
tentiali sau imaginari, trimitandu-i in lagdre de
munca.

O altd cauza a existentei acestor noi locuri de
detentie este cererea fortei de munca in fermele
colective si pe santierele de constructie - toate fiind
controlate de Ministerul de Interne. Acestora li se
adauga si canalul Dundre - Marea Neagra unde mii
de oameni vor fi trimisi la munca silnica. Majori-
tatea lagarelor de munca se afla in Dobrogea: Bac,
Capul Midia, Cernavodd, Gales, Gradina, Grindu,
Km 4, Km 31, Luciu, Medgidia, Ovidiu, Peninsula,
Periprava, Piatra, Poarta Alba, Saivane, Saligny,
Salcia, Stanca, Stoenesti, Tnsa pot fi regasite si in
alte zone (printre cele mai cunoscute numarandu-se
Bicaz, Itani, Tatarca).

Promotori ai sistemului concentrationar roman,
Teohari Georgescu - ministrul de Interne
Stelian Niculescu, ministrul Justitiei, sustin Decre”J
Nr. 6/1950 care stipuleaza cd pot fi inchisi in lagare
de muncad ,cei care pun sau Tncearca sa pund in
pericol regimul popular, cei care se opun sau n-
cearca sa se opuna Tntemeierii socialismului 1n
Republica Populard Romana sau cei care denigreaza
Guvernul si institutiile sale, chiar dacd aceste acte
sunt sau nu considerate a fi criminale”. Ca o adau-
gare la decret, ministrii precizeaza ca detinutii elibe-
rati dupd executarea pedepsei, dar care fac dovada
de un grad de reeducare insuficient, pot trece din
inchisoare direct intr-un lagar de munca.

Pot fi arestati: cei care raspandesc zvojt’fc
alarmiste, cei care asculta sau difuzeaza propaganda
posturilor de radio occidentale, cei care insulta Par-
tidul, Guvernul, Uniunea Sovieticd, calea pe care o;
urmeaza atat aceasta cat si alte democratii populare,
cei care au relatii de prietenie cu membri ai corpului
diplomatic al ambasadelor occidentale sau cei care
frecventeaza biblioteci straine, elemente reactionare
ale vechiului regim, crestinii sau cei care vehici®
leaza, in corespondenta lor, informatii tendentioa™
la adresa regimului popular etc.

Pot fi deportati: militantii si membrii partidelor
politice dinainte de eliberare, politistii si agentii
vechiului regim, cei care Tncearca sa treaca ilegal
frontiera, speculantii condamnati n trecut, parintii
opozantilor politici care au Tncercat sa fuga Tn 1944,
preoti ortodocsi, membrii organizatiilor sioniste,
fostii condamnati pentru crime Tmpotriva statului si
care nu sunt demni de incredere in momentul elibe-
rarii, recidivistii de drept comun inchisi de mai mult
de trei ori, fostii membri ai clasei exploatatoare.

n general, victimelor deportarilor nu li se spun
motivele arestarii lor, motive care sunt, de altfel,
foarte vagi.

Dupa 1953, un studiu facut pe 22.000 de cazuri
stabileste ca doar 1.600 de deportati sunt acuzati pe
baza unei infractiuni bine definite.

La sfarsitul perioadei de instructie, in februarie
1956 doar 500 vor avea parte de o confruntare cu o
curte de justitie. Pentru ceilalti acuzatiile par a fi
destul de neintemeiate.

Deseori, actele legislative (chiar daca
aberante) nici macar nu erau luate in considerari
Arestdrile puteau fi complet arbitrare, dupa cum
declara si colonelul in rezerva Bedicu, pe 18 martie



Tendintele expansioniste ale puterii sovietice asupra sud-estului Europei au marcat profund
cea de-a doua jumadtate a secolului al XX-lea. Sistemul concentrationist propus de Gulagul
rusesc a avut numeroase efecte negative asupra tarilor pion vecine marii puteri, printre care
se numara si Romania. Joel Kotek si Pierre Rigoulot, autorii cartii intitulate sugestiv Secolul
lagarelor, Tsi propun o analizd a acestei politici bine puse la punct care are drept scop
anihilarea oricarui element ce ar putea periclita planurile Uniunii Sovietice. Lagarul este, in
acest secol, simbolul degradarii umane la care am fost supusi pentru a servi interesele
puterilor straine. Fragmentul de mai jos prezinta impactul pe care aceasta cruda realitate I-a
»f'ut asupra istoriei noastre; analiza autorilor este obiectiva, aducand numeroase argumente
Tmpotriva aparatului represiv instaurat de comunisti Tn Romania.

1969: ,,Arestarile detinutilor se faceau in functie de
necesitati, mai precis pentru construirea canalului
Dunare - Marea Neagrd. Dacd era nevoie de 5.000
de oameni la canal, tovarasul Hossu. directorul
general, 7i dadea un telefon tovarasului Teohari
(Georgescu) iar acesta il suna pe colonelul Dul-
gheru de la Directia de Cercetari i din Securitate i
care stabilea sarcinile si numarul de detinuti pe care
fiecare regiune trebuia sa 1i trimitd. Stiu asta, pentru
cd lagarul din Rahova era anuntat dinainte sa preia
de la gara detinuti sositi din diferite regiuni. Deci,
arestarile se faceau in functie de necesitatile
canalului si nu in functie de vinovatia unor persoane
ostile regimului. Tn vara anului 1951, intre 300 si
500 de tineri - studenti si studente - au fost adusi la
Rahova. Erau acuzati pentru faptul ca frecventeaza
®>1101603 franceza si cea engleza unde puteau gasi
(anualele necesare studiilor lor. Aceste biblioteci
erau banuite a fi cuiburi de spioni: toti studentii care
le treceau pragul sau doar se opreau in fata cladirii
respective erau arestati imediat l-am raportat
tovarasului Pintilie, ministru adjunct, existenta unor
nereguli; de exemplu, erau arestati oameni care doar
semanau sau aveau nume asemandtoare cu ale celor
vinovati. De fiecare datd imi spunea ca nu era treaba
mea si cd nu ar trebui sa-mi bag nasul!”
insa nu doar intrarea In lagare poate sta sub
semnul arbitrariului, ci chiar si iesirea. Detinutii nu
K’u niciodatd cu siguranta cand vor fi eliberati. Din
tiza unui comportament considerat ,,necorespun-
zator”, pedeapsa lor poate fi prelungitd cu trei ani
fard a fi nici macar informati.

t Deschiderea santierului de la Canal, planificata
ie 25 mai 1949 la sugestia Biroului politic duce la
aparitia a numeroase lagare de munca. Tncepand cu
martie 1950, directia generalda a proiectului este
incredintata Consiliului de ministri. Nici astazi nu se
stie care era scopul construirii acestui canal: con-
trolul asupra Deltei, transportul minereului de fier
sovietic pe axa Marea Neagra - Dunare - Oder - Rin
spre Ruhr? Deschiderea unei cdi navigabile pentru
rusi in cazul unui nou conflict armat? Sau poate, pur
si simplu, anihilarea ,,burgheziei" supusd la munci
silnice Tn acest decor grandios. Nici acum nu se stie
raspunsul. Si acum ne intrebam cati oameni au mun-
cit la construirea canalului. Ghita lonescu si Dennis
Dcletant considera cd numarul lor se ridica la 40.000
la care am putea adauga Tncd vreo 20.000 de
,voluntari".

Pentru lon Carja, autorul unor memorii despre
viata detinutilor Tn aceasta regiune, raportul este
urmatorul: la trei detinuti de ,,drept comun”, unul
este ,politic". Ca si In Gulag-ul rusesc (detinutii de
drept comun le fac viata grea prizonierilor politici).

Din cauza conditiilor ingrozitoare de munca si a
lipsei alimentelor, canalul Dunare - Marea Neagra
mte supranumit ,,Canalul Mortii". intr-un fel, acest
lucru este recunoscut si oficial: Tn 1953, un mare
afis de propaganda proclama: ,,Canalul Dunare -

Marea Neagra este mormantul burgheziei romane !"

Estimdrile diferd in ceea ce priveste mortalitatea.
Unele tin chiar de fantastic Cifrele propuse variaza
Tntre 6.000 si 200.000 de morti (conform ..Noii Al-
ternative"). Accidente, malnutritie. conditii mizere
de trai, lipsa igienei, bolile (enterocolita, tubercu-
lozd) fac ravagii Pana si bolnavii si batranii sunt
obligati sa munceasca, fapt care explica numarul
mare de morti

Detinutii sunt organizati in echipe avand intre
60 si 100 de muncitori sub comanda unui sef de
echipd ncepe sa fie aplicat sistemul normei: hrana
nu este distribuita decat daca planul a fost indeplinit,
ba chiar depasit Pentru detinutii care muncesc mai
mult de 12 ore pe zi, acesta este de doud ori mai
mare decét cel al ,civililor". Cu cét distanta dintre
lagar si locul de munca e mai lungd (uneori sunt ne-
cesare doua ore pentru a parcurge aceasta distantd),
cu atat sunt mai scurte pauzele de odihna Uneori,
detinutii sunt pusi sa munceasca si noaptea, intre
orele 19 si 7 dimineata.

lordan Roitaru, fost detinut la Canal marturi-
seste: Tn 1950, norma zilnica este de 10 metri cubi
de pamant Fiecare om munceste cu unelte grele
intre 2 si 15 kg (sape sau baroase), iar daca nu Tsi
indeplineste planul, nu primeste hrand.

Acuzat de ,,crima de Tnalta tradare prin partici-
parea la organizatii fasciste si reactionare burgheze"
si condamnat, conform Art 209, aliniat b, la 25 de
ani de munca silnica, Gheorghe Begu Tsi aminteste
disperarea la care te duce foamea: ,,Noaptea visam
mancare iar ziua, orice discutii duceau tot la hrand
si ospaturi vestite". Tn Marturiile sale, Begu descrie
un univers sinistru unde detinuti Infometati si umiliti
dorm pe scanduri de lemn si mananca laturile
porcilor. Tn aceste conditii, articolele sale publicate
in jurnalul lagdrului Tsi gasesc o justificare n
suplimentul de alimente primit drept rasplata

Si Doru Novacovici se numara printre fostii
detinuti din lagarul de la Canal. El a cunoscut insa
si rigoarea inchisorii de la Pitesti, al carei prizonier
este din decembrie 1949 pana in august 1959.
Condamnat in 1959 la 10 ani de muncd silnica
Novacovici este trimis in lagarul de la Luciu-
Giurgeni. Respectand regula, si echipele de munca
de aici sunt Tmpartite in brigade. La pranz, mun-
citorii au dreptul la o supa si o bucatd de mamaliga
rece. Scara - acelasi lucru. Novacovici este ,,mun-
citor agricol™: pliveste, culege porumb si sfecld
Lucreaza de la ora 6 dimineata pana la 6 seara, cu o
singurd pauza de jumatate de ord la pranz. Daca fsi
Tndeplineste planul, are drept la corespondentd si
acces la bibliotecd Tn caz contrar este trimis Ila
izolare timp de 15 zile.

Novacovici descrie, printre altele, si lagarul de
la Pcriprava, situat la gurile Dundrii. Acolo detinutii
sunt pusi sa taie stuf. Foametea, frigul, torturile se
abat cu constanta si regularitate asupra lor. Doi sau
trei oameni mor in fiecare zi.

" arhiva rosie

in lagdrul de la Gradina, descris si el de Nova-
covici, se gasesc nu mai putin de 6.000 de detinuti.
La Gradina face ravagii leptospiroza, o boald
transmisa de sobolanii care provoaca paralizia gam-
belor. in ceea ce priveste bolile, lagarul de la Stoe-
nesti detine primul loc. Conditiile de viatd sunt atat
de precare - pamant batatorit in bardaci, sobolani
peste tot - incat diverse afectiuni precum tifosul sau
febra tifoida nu intarzie sa apara Singurul doctor
care poate Tngriji bolnavii este si el, tot un detinut,
lipsit deci de orice dotare: infirmeria primeste, n cel
mai fericit caz, doar aspirind si permanganat.

n fiecare saptdmana au loc perchezitii. Detinutii
incearcd sa reziste acestei torturi asa cum pot,
formandu-si o ,universitate” clandestina, recitand
poezii, jucand sah.

Cifrele privind numarul detinutilor din Gulagul
romanesc variaza enorm, fie ca sunt rodul muncii
istoricilor sau estimari ale martorilor oculari. Primii
considera cd au fost 1.000.000 de deportati. Cea
de-a doua categorie nu ezita Tnsa sa tripleze acest
numar. Dennis Deletant, la randul sau, apreciaza ca
n anii 50 nu erau mai mult de 180.000 de detinuti.

Statistici partiale, Tnsa de Tncredere, au Tncercat
sa afle numarul victimelor oficiale ale Securitatii.
Problema este cd nu toti detinutii au fost trimisi in
lagdre. Conform documentelor oficiale doar aproxi-
mativ 1.100 de persoane au murit in regim de de-
tentie - cifra ridicol de micd atat in viziunea marto-
rilor oculari, cat si a cercetdtorilor. Pana si condu-
catorii Securitatii au recunoscut ca nu toate certi-
ficatele de deces au fost eliberate. Corneliu Coposu,
fost detinut politic, considera ca aproape 180.000 de
persoane au murit in regim de detentie. Alte estimari
duc la 500.000 de morti.

in ceea ce priveste numarul detentiilor admi-
nistrative, arhivele Securitatii Tnregistreazd 25.740
persoane (intre anii 1950-1954 si 1958-1968). Ma-
joritatea sunt fermieri (4.875) si muncitori (4.624),
urmati de salariati (3.423). Totusi, aceste cifre nu
sunt sigure: in majoritatea cazurilor, nici un docu-
ment nu oficiaza arestdrile, iar dacd aceste docu-
mente au fost intocmite candva, astdzi nu mai exista
Ceea ce a fost, Tnsd, atestata este asprimea condi-
tillor de detentie: odata ajunsi n lagarele de munca,
detinutii erau supusi unui proces de ,reeducare prin
muncd”. Rechizitoriul nr. 7/27.02.1954 redactat de
Parchetul Militar pentru unitatile Ministerului de
Interne aduce dovezi ale metodelor folosite in lagar:
»,Multi detinuti erau batuti cu bare de fier, sape,
loviti cu nuiele. Unii mureau din cauza loviturilor,
altii rdmaneau infirmi pentru restul zilelor". Si acum
condamnam procedurile urmatoare: ,,asasinarea prin
Tmpuscare; neacordarea de ajutor medical detinutilor
politici (detinutii bolnavi erau obligati sa& mun-
ceasca, fapt care a dus la moartea unor dintre ei);
iarna detinutii erau tinuti dupa gratii sub cerul liber,
imbrdacati sumar sau chiar fard haine; detinutii erau
obligati sa intre in apa pand la brau Tn anotimpuri
reci, pentru a taia stuful; gardienii 1i bateu pe
detinuti; detinutii erau pusi sa munceasca goi, pe
timp de iarnd si erau pedepsiti sa stea in apa nghe-
tata pana la brau; vara, detinutilor li se legau mainile
pentru a nu se putea apara de tantari; cadavrele deti-
nutilor erau batjocorite; unii detinuti erau ingropati
de vii".

Cardei losig, detinut intr-un lagar de munca la
Cernavoda, declara, pe 14 mai 1953, organelor
Parchetului: ,,Asemenea scene, unele mai impresio-
nante decat celelalte, se repetau in fiecare zi, singura
diferenta constand in actorii care se schimbau".

Prezentare si traducere de

Magda ISPAS



boris

Abel

»,Doamne, nu ma-nvata ce-i ura,
nu-mi lasa sufletul sa plece

ca un lup in lume,

unde e fratele meu, Cain?“,

»E langa tine, langa tine,

imi spune Domnul,

acum este momentul radzbunarii”.

Eu tac, se uitd lung la mine Cain,

el plange ori isi tainuieste gandul?
,O, Doamne, nu ma pune la-ncercare,
da-mi-1 pe Cain Tnapoi, ca-n vremuri
bune®

Priveste Cain si se roaga-ncet cu
mine.

Ab origine

Céandva cresteam viermi de matase,
1i priveam cum aluneca

unul peste altul,

ca niste degete taiate

care se misca autonom,

pastrand, totusi, dorinta

de a apuca, de a lua.

Muscau cu sete din frunza de dud,
verde, stralucitoare.

lar matasea lor

are ceva

din lumina stelara.

A f1 mai bun

Cine este in epicentru cade primul,
cei de la margine se uitd, dau din
picioare

sa n-alunece-n groapa,

cine se afla tn epicentru

va striga din adancuri,

»,De ce, Doamne, eu sunt alesul?

De ce, Doamne?

De ce?

tfucuria

Bucuria de a te trezi
la miezul noptii, in miez de zi,
de a scrie versuri

marian

pe care nu le citeste

nici orbul cu sensibilitate
n deste,

sihastru nu sunt, nici sfant,
poate nebun, raiul e doar
0 coala de hartie,

vor inflori Tn curand
gradinile-n cer,

mortii blanzi din pamant

All the world's a stage

Rolul meu este de a ma interpreta
pe mine,

dupa lectura Comediei Divine,
eu Tmi scriu textul,

regizorul sunt eu

si, uneori, se amesteca si
Dumnezeu,

dar, din nefericire, spectacolul
este mereu intrerupt

de exclamatiile unui

spectator surd,

ori poate cd eu

nu inteleg surzenia lui,

care-i tot darul Demiurgului.

Amin

Ne-am facut prea multi

si ne ucidem unii pe altii,

ne smulgem bucatele

unul de la gura culuilalt,

ludm casa, femeia, viata,

unul altuia,

furam padurea vecinului,
astupam fantana vecinului,
rupem franghia pe care se usuca
hainele lui,

1i smulgem gardul din fata casei,
i omorim céinele,

Ti luam cimitirul,

apoi scriem un poem

ori ne rugam lui Dumnezeu,
amin.

Casa incendiata

Eu ntr-o noapte am intrebat
ce sens au toate, eram singur,

caminul meu era neantul.

Eu intr-o noapte am intrebat

de tine, umbra.

Eu intr-o zi, cautand un drum,

am gasit casa Tn ruina

si cineva plangea in ea.

Acolo am stat, priveam Tngenuncheat
peretii si oglinda-n fata usii

larg deschise, 0 mana arata -
spre mine

si parcd ma mustra |

cu degetele ei,

privirea-ngenunchea

in casa incendiata.

Cand ma voi teme

Cand ma voi teme,

cand voi ajunge la termen,

cand cerneala din stilou

se va cerne

ca 0 cenusa uscata,

cand coala va ramane curata, 4
cand voi privi in gol,

cand voi desena cheia sol,

fard s& mai urmeze o nota,

cand tacera va deveni bigota,

atunci, moarte a mea,

sa apari

n splendoare, cu ochi de jar,

cu sanii dezveliti,

cu parM despletit i
si vom pleca impreund,

indragostiti.

Azi, iarna vrajbei
noastre

Azi, iarna vrajbei noastre,

cu vrajba noua s-a-nasprit,

un timp n care mielul furg,

iar lupul, ca-i flaméand, e pedepsit,
victoriile-n istorie se-ngroapa

si visele devin cosmar,

azi, larna vrajbei noastre

nu e iarng,

azi, vrajba e-un cuvant

frumos si rar,

caci toti zambesc,

vorbesc, complimenteaza

un Dumnezeu

bolnav de SIDA si gélbeaza,
iubirea, la concursuri, se castiga.
Poetul trece-ntins

intr-o cotiga.
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* Aseara am avut palpitatii puternice. Inima
batea ca 0 nebunad Am ametit de cateva ori si abia
am reusit sd nu ma prabusesc. Poate palpitatiile se
datorau timpului ploios si cu vant puternic. Sunt
extrem de sensibil la schimbarea de vreme si la
presiunea atmosferica. Eram singur acasa. Carmen
si Greg sunt plecati la New York. Mi-am imaginat
ca as muri. Ar fi darul cel mai de pret trimis de
Jjmnezeu. S& mor din cauza unui infarct, in
somn, fara sa deranjez pe nimeni si cand cei din
familie vor intra Tn apartament sa constate ca...
;,toatd comedia s-a terminat!'.

* Am scris douad articole pentru ,,ESPRIT". O
cronica la romanul Le Bel ete des cammarades,
de Cathernine Durandin si o cronica despre fil-
mele Train de vie, de Radu Mihdileanu si Termi-
nus paradis, de Lucian Pintilie. Am vorbit si
despre Jurnalul lui Mihail Sebastian.

Tncepadnd de maine vreau sa continuu
transcrierea caietelor pentru Jurnal infidel in
vederea publicarii lor in 1999 sau 2000.

3 noiembrie 1998

* Duminica a fost Toussaint. Ziua Mortilor.
Am vazut multa lume, cu buchete de flori in brate,
Tndreptandu-se spre Cimitirul Pere-Lachaise. Azi
se Tmplinesc treizeci si patru de ani de cand a mu-
rit tatdl meu. N-a disparut nici o clipa din gandu-

i mele. Am trait toatd viata sub ,,mitul fondator

Tatdluill, model moral si spiritual. Sa ma rog
pentru el pentru fratele meu, Vladimir (Adu) si
pentru toti mortii mei.

5 noiembrie 1998

*De mai multe zile, mass-media franceza si
internationald comenteaza arestarea, la Londra, a
fostului dictator chilian Augusto Pinochet Sosit in
Anglia pentru un tratament medical si urmare a
unei cereri de extradare, facutda de doi judecatori
de instructie spanioli, batranul dictator (82 de ani)
este nevoit sa ramana in clinica medicala pand

migratia cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

jurnal infidel

bujor nedelcovici

DOUA MEMORII

cand Camera Lorzilor se va pronunta daca se bu-
cura de imunitate parlamentard (este senator pe
viatd) sau va fi extradat Tn Spania pentru a fi jude-
caL Cu prilejul loviturii de stat din 11 septembrie
1973, cand a fost rasturnat presedintele marxist
Salvador Allende (care s-a sinucis) au fost ucisi
2500 de persoane, 900 au disparut, dintre care 30
de chilieni de origine spaniold. Pinochet este cel
care a facut tranzitia spre demacratie in Chile...
Acest caz Tmi aminteste de alt batran tiran,
Erich Honecker, care a avut un destin asemanator
dar in sens invers. E Honecker a fost seful statului
si al partidului din Republica Democrata Germana
din 1971 pana in octombrie 1989, cand s-a
prabusit ,,Zidul de la Berlinll Tn varsta de optzeci
de ani, a fugit la Moscova (locul de refugiu
obisnuit), dar a fost nevoit sa se Tntoarca in Ger-
mania. Gorbaciov a inchis poarta fostilor colabo-
ratori. in schimb, i s-a deschis un proces - acuzat
alaturi de alti patru Tnalti responsabili - pentru
uciderea a doudsprezece persoane care au Tncercat
sa treacd ,,Zidul Berlinuluill. Dupa mai multe ter-
giversari, justitia germana a hotarit sa-1 elibereze
pe Honecker - pentru motive de boald - care a
plecat.. Unde? in Chile! Tocmai la actualul acu-
zat ! Erich Honecker avea acolo o fiicd méritatd cu

DESPRE AC

de MARIANA PLOAE-HANGANU

atinescul acus, aceris, substantiv fe-
Lminin, prin care se desemna ,,unealta de

cusut!ll, nu s-a pastrat decat in asa-nu-
mitele limbi conservatoare care au derivat din
latind, mai precis, cuvantul s-a mostenit doar
in romand, italiana si sardd. Dintre acestea,
italiana a preluat genul masculin, pe care I-a
capatat acus prin trecere la declinarea a ll-a,
sarda a pastrat femininul, iar iIn romana ac a
devenit substantiv neutru n unele dialecte
italiene cuvantul a pastrat, de asemenea, genul
feminin. Celelalte limbi romanice au apelat la
derivate pentru exprimarea sensului men-
tionat: In franceza aiguille, in spaniola aguja,
n portugheza agulha. in general, in limbile
unde cuvantul a fost mostenit acesta a fost
preluat cu toata sfera sa semanticd; in cateva
cazuri apar si situatii de inovatie a semnifi-
catiei. Inovatiile apdrute pe teren romanic se
explica destul de usor printr-o filiatie a sen-
surilor care tin de forma obiectului si de felul

n care el actioneazd. Sensul de baza din latind
era, asa cum am mentionat, ,unealtd de
cusut!’. Din el a aparut inca din aceasta limba
intelesul ,,unealtd ascutita la unul din capete
sau la amandoua varfurile cu ajutorul careia
se prinde ceva sau se Tmpungel’; sensul a
trecut din latind si in italiand, si Tn romana, in
aceasta din urma fiind concurat de tepuse,
diminutiv de la teapa, care vine din vechea
slavd. Tot in latind, si derivat de la sensul de
baza, exista intelesul de ,,instrument de chi-
rurgiell Metaforic, se denumea cu acelasi» cu-
vant Tnvelisul boabelor cerealelor sau al unor
legume. Prin extindere semantica in limbile
romanice care au mostenit forma latind, cu-
vantul a inceput sa denumeasca ,,organul de
aparare si atac al unor animale sau insecte
care are forma de ghimpe sau de varf ascutitll
ca si limbile sarpelui (ca rezultat al actiunii)l.
Tot prin extindere, de data aceasta numai in
italiand si Tn romana, corespondentele

un chilian. Marcus Wolf, spion sef al politiei
secrete R.D.G. - STASI -, a avut acelasi ,.traseull:
Berlin, Moscova, Viena si din nou Berlin. Dupa
proces a devenit mare vedeta la televiziunile fran-
ceza si germana, iar acum scrie ,,carti de bucatell

Doua justitii, doud dreptati, doua adevaruril
Cum se explica faptul ca Pinochet (pentru care nu
am nici o simpatie) este arestat si se face multa
propagandd (manifestatii, proteste) pentru a fi
judecat si condamnat, iar Honecker a fost eliberat
si a murit in patul lui? Pinochet a Infrant o miscare
marxista de stanga, iar Honecker a reprezentat un
»guvern si un stat comunistll. Se iarta totul celor
care au fost ,,de stangall si nu se iarta nimic celor
»de dreaptall. Nu regret ca Pinochet a fost arestat
(poate va fi judecat), dar de ce Fidel Castro, care
are pe constiintd multe victime, se plimba liber
prin toate capitalele lumii? Explicatia este
aceeasi! Sa nu mai vorbim de Pol Pot care (dupa
un asa-zis proces) a murit in patul lui si... multi
altii...

Sunt doua categorii de victime, doua categorii
de cdldi, doud memorii, doua istorii, doua ade-
varuri, doua dreptdti si doud judecati. lar deasupra
noastra Dumnezeu...

romanice ale latinescului acus au Tintelesul
»frunza ascutita a coniferelorll. Prin substi-
tuirea efectului in locul cauzei, In romana
forma de plural a acestui cuvant Tnseamnd
ndurere acuta si repetatd, Tmpunsatura,
intepaturall. Cu determindri, Tn romana, ac
desemneaza ,,nume dat unor obiecte asema-
natoare cu un ac, avand diverse intrebuintari:
ac cu gamalie, ac magnetic, acul busolei etc.
in sfarsit, ac cu sensul ,portiune de sine
mobile care mijloceste mutarea trenului de pe
o linie pe altall, ,,macaz!! reprezintd traducerea
in romand a frantuzescului aiguilles.

n limba noastra cuvantul ac, este vechi si
intalnit Tn toate dialectele sud-dunarene: in
aromana si meglenoromana cu forma ac, iar
n istroroméana, oc. Prima atestare a cuvantului
dateaza din 1508 si se afld intr-un document
slavo-roman. il intalnim si la Coresi ntr-o
lucrare din 1580: ,,Nu poate incdpea camila
pre in urechile acului derept multd stram-
baturdll Cuvantul intrd in alcatuirea unor cu-
vinte compuse, Tn special nume de plante,
ccul-doamnei, acul-pamantului si face parte
din numeroase expresii: am ac de cojocul
cuiva, ca prin urechile acului, a calca pe
ace, a cauta acul in carul cu fan, nici céat
varful acului etc.
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lecturi

CAIET PENTRU..

. NOUL ROMAN

de SIMION BARBULESCU

ac mea culpa, marturisind ca - pana acum
F—— nu l-am urmarit cu regularitate pe Al

George decat doar in activitatea sa
publicistica, din paginile - in ultima vreme -
.Luceafarului” si ,Adevarului literar si
artistic". Activitatea critica si cea de prozator o
cunosteam indirect: din cronicile ce i-au
apdrut; aceasta pentru cd - personal - n-am avut
acces la nici una dintre cartile sale din acest
domeniu... latd Tnsd c&, Tn urma ntalnirii de la
Téargoviste, cu prilejul zilelor consacrate
»mostenirii Vacarestilor, Al. George a eliminat
aceastd lacund, oferindu-ne - dupa lansarea,
editia a doua a primului sau roman (Caiet pen-
tru...), aparut intaiasi datd Tn 1984 si reeditat
fara nici un fel de interventii acum, in anul
2000. Ma vad, deci, in placuta situatie de a
relata lectorilor mei despre activitatea pro-
zastic-romanesca a lui  Al. George, care - se
pare - e apreciatd chiar de catre autor a fi de
prim-plan, in contextul prestatiei sale. Este, de
fapt, semnificativ ca debutul sau editorial de
acum trei decenii (din 1970) era consacrat
unui volum de proza cu titlul Simple intam-
plari cu sensul la urmd, urmat de alte doua
volume de proze: Clepsidra cu venin (1971)
si Simple intdmplari Tn gand si spatii (1982),
anticipand aparitia primului roman, Caiet
pentru..., din 1984, care cunoaste acum 0 a
doua editie.

* Avem de-a face cu un mini-roman, su-
gerand deschiderea autorului spre o proza pro-
gramatic orientatd catre o anumita finalitate
esteticd. Romanul este structurat muzical-sim-
fonic Tn patru parti: prima - Prolog, constituind
allegro-ul; cea de-a doua - Text si intertext:
andantele; Post scriptum - a treia, ilustrand
menuetul si Epilogul (a patra) in care sunt
preluate principalele motive puse in circulatie
in cele trei parti anterioare... Criticii care s-au
ocupat de activitatea sa prosastic-romanesca de
pana acum l-au situat cu indreptdtire pe Al
George in ceea ce se cheamd ,scoala de la
Targoviste", din care - dupd cum se cunoaste -
mai fac parte prozatorii Mircea Horia Simio-
nescu, Radu Petrescu, regretatul Costache
Olareanu etc., scoald ce sta la baza (originea)
miscarii optzeciste, cu care - mai apoi - se va
sincroniza. Nu intrdm in amanunte, Tntrucét
aceastd problema a fost amplu discutata si
valorificatd de criticii anteriori.

* Cat priveste romanul Caiet pentru... , tin
sa afirm de la bun Tnceput ca - pentru mo-
mentul Tn care a aparut - el reprezintd o
adevarata revelatie, constituind o reinviere si
realiniere (textualistd) la marea proza analitica
dintre cele doud razboaie mondiale a unor
Camil Petrescu (indeosebi), Anton Holban,
Hortensia Papadat-Bengescu, Gib Mihaescu,
Constantin Féantaneru etc. Altfelitatea acestui

debut - dupa opinia mea - o descoperim nsa
intr-o astfel de organizare a viziunii si a
conceptiei, sincronizate miscarii textualiste
(de la noi si de la Tel Quel) si - deopotriva -
fictiunii autenticiste, prin stabilirea unei
insolite relatii intre real si imaginar, intre text
si viata, Tn care fictiunii 7i revine rolul unifi-
cator, chiar si al nalucirilor, ,,de a le Tmpe-
rechea la nevoie, de a le fixa in plasa celei mai
riguroase proze" (p. 171), intregul dobandind
o0 alta viata ,,prin transformarea inexistentei in
simple pauze semnificative" (p. 166), a scrie
semnificand integrarea unor fragmente 1in
aparenta depdrtate, pentru ,,a le supune unei
coerente, a le valorifica dar prin ea” (p. 166),
adevaratul scriitor folosindu-se ,,de tot ce se
ascunde firesc, fard viclenie, cu indiferenta, si
care, tot atat de simplu, se oferd pentru cel ce
stie sa caute" (idem, p. 166). Pentru Al
George, misterul artei ar consta in realizarea
unei alte realitati (fictionale), a unei ,,plau-
zibilitati noi", ce se impune prin autenticitate si
veridicitate, stdrnind emotia, rostul scriito-
rului (creatorului) constdnd in ceea ce se
cheama inventie (care-i apartine in totali-
tate!), provocata ,,de insesi golurile din text"
(p. 162), viata pe hartie plamadindu-se ,.din
artificiu, pana intr-atat, incat nu mai ajunge sa
se distingd de aceasta decat pentru cineva care
analizeaza lucrurile mai profund, pentru cineva
care lucreaza in domeniul creatiei" (p. 158).

* Intre poezie si prozd, aceasta din urma ar
avea - dupa opinia lui Al. George - avantajul
de ,a fi coerentd disparatului”, dezvéluind o
conexiune intre evenimente, impunand toto-
datd ,,ideea de libertate care raméane fundamen-
tald Tn arta" (p. 140). Toate aceste interpretari
se constituie - pana la urma - intr-un raspuns
ocolit la ntrebarea ce si-ar putea-o pune ori-
care creator: Pentru ce scriu?.. Pentru Al
George raspunsul simplificat ar fi ca scrie
pentru ca scrisul (proza) Ti satisface ,,gustul
pentru logica si pentru artificial, si n acelasi
timp, (fi) da sensul miracolului creatiei" (p.
140). Am insistat pe larg asupra acestor opinii
ale scriitorului, Tntrucét prin aceasta el se dife-
rentiaza atat in contextul scolii de la Targo-
viste, cét si in cel al literaturii contemporane...

* Revenind la textul romanului se cade sa
remarcam ca s-a impus, dupd cum fnsusi ne
lasa sa intelegem din Prolog, in urma unei
calatorii pe care el (naratorul) trebuia s-o faca
la Targoviste si in care va fi insotit de cdtre una
dintre iubitele sale din tinerete, balerina Gina.
in drumul spre Targoviste, cei doi fac un popas
la Heresti, la un fost conac boieresc, aflat in
apropiere de Targoviste. Tn acest conac, in
timpul sejurului celor doi, aventura erotica a
naratorului si a partenerei sale (Gina), se va
intersecta cu descoperirea unui caiet -

apartindnd unei foste locatare a conacului - si
pe care naratorul Tl citeste, hotarind - dupa pa-
radigma camilpetresciana - sa-1 introduca in cel
de-al doilea capitol al evocarii sale, intitulat:
Text si intertext. Deosebitd de scriitura capi-
tolului initial, cea a noului capitol se remarca
printr-un stil deopotriva sentimental si lucid,
sincer si veridic, lasandu-i lectorului libertatea
unor posibile interpretdri... Autoarea si erctf
acestui jurnal (fiindca de un jurnal este vorba)
este 0 tandra pasionatd de lectura Lecturilor
periculoase - cartea ei favorita - pe numele ei
Nathalie Herescu. Din jurnal aflam ca parintii
hotarisera, fard sa-i ceara consimtamantul, s-o
marite cu altcineva decat cu Mihai, tanarul de
care era indragostitd... Revenind la primul
palier al povestirii, naratorul introduce si aici
un alt palier - cel al amintirilor despre un alt
popas n acelasi conac, in timpul cind acesta
fusese transformat in preventoriu (se face
aluzie la evenimentul mortii lui Stalin), iar el
fusese internat pentru ingrijirea sanatatii. Pe
timpul interndrii fusese Tngrijit de catre o
asistentd - Ana - Tmpreund cu care traieste o
pasionanta legdtura amoroasa ce-i reveld
»posibilitatea de a iubi, simplitatea, si fires."L
si neasteptatul iubirii" (p. 129). lata
fragment edificator: ,,in noaptea in care ea mi
se oferise fara aproape ca eu sd i-o cer, am avut
net sentimentul ca totul e menit sd dureze nu
mai mult decat o clipa, tocmai fiindca era atat
de firesc, echivalent nu unui capriciu dintre
noi, ci unei simple tntdmplari" (p. 128).

* Totodata, ca o contrapunctare, naratorul
include si un alt insolit episod, petrecut in ce-
ldlalt secol, episod care evoca destinul ciudat al
unei anume Barbara Branike - ,,0 vaduva™k
narda, indrdzneatd si lipsitd de prejudecati"”
care cavaleristul Pavel Herescu i-0 rapeste co-
lonelului Liides... Aceste intamplari - foarte de-
partate in timp, unele de altele - se aseamana,
totusi, prin interventia destinului care le da un
sens, stiut fiind cd ,inteligenta omului refuza
pur si simplu recunoasterea haosului si a id&j
de hazard" (p. 155). ™

* Deznodamantul (consemnat in Epilog)
este cel impus de reintoarcerea protagonistilor
initiali (Mihai si Gina) la Bucuresti. Acasa la
el, naratorul reflecteaza asupra aventurii pe
care a trait-o in timpul deplasarii la Targoviste
(cu popasul de la Heresti), aventurda care-1
transformase din persoana in personaj de ro-
man, ,,intr-un personaj conturat, scris de mine,
in modul cel mai involuntar" (p. 163), cum si
a rostului textului de a scoate din neant (as-
cundere) intdmplari si evenimente, astfel orga-
nizate in imagine, Tncat sa poata degaja anu-
mite sensuri si semnificatii general-umane, fic-
tionalul avand menirea de a ne proiecta intr-o
altd lume mai adevdrata decat cea reala...

* Meritul artistic al lui Al. George - ca
romancier - constd tocmai in aceasta mirabila
putere de inventie (care-i apartine!), in orga-
nizarea simfonic-muzicala a textului si
intertextului, scopul final fiind trezirea ui”|
emotii reflexiv-estetice, generatd de misterul
deruldrii (devenirii) destinelor personajelor
incluse in ceea ce se cheama conditia umana...



mihai toma

S-a nascut in 1949, 1 aprilie, la Bucuresti. Dupa absolvirea Facultatii de
Mfilologie, sectia Limba si Literatura Roméana, din cadrul Institutului Pedagogic
de trei ani, a ocupat diverse functii, fara legatura cu pregatirea sa de baza:
director de camin cultural, pedagog scolar, corector la ziar, absolvind ulterior
si Facultatea de ziaristica.
A publicat putin n revistele literare; au ramas in manuscris poezii si piese
de teatru.
A incetat din viata infebruarie, anul acesta, la Spitalul de Urgenta, internat
pentru investigatii, in vederea unui transplant cardiac.
Post-mortem a fost distins cu premiul Il la concursul de poezie ,,Mihai
Eminescu™ - editia 1 - Bucuresti, 2000.

Norocul

I”"Bce moneda sa platesc norocul

Si cat s&-i dau ca sa-mi ramana-aproape,
De prins n colivie-ar vrea s& scape

Ca pasarea ce-n gratii da cu ciocul?

Ascuns pandeste-n mute horoscoape
Si n-a fost minte sa-i priceapa jocul,
Céci nu Tti lasd-n palma decét focul
Meduzelor, lumini cu trup de ape.

Ae-o fi ca fruntea sa ti-o strangd spinii
Ori serpii disperérii ca-ntr-un cleste
Nepasator sta-n fundul vizuinii.

Tarziu altoi pe trup batran se-opreste,
Cel mai ades asemenea ruginii,
Dar la ce bun si cui mai foloseste?!

De-i timpul.,.

De-i Timpul intrupare sau idee,
Avant distrugator sau ploi fecunde,
Au ars atatia-n meditari profunde
Prin sinagogi, biserici sau moschee.

Ivit prin nastere instantanee,

Copil din flori, rod al lui Cand si Unde,
Prin repetate fulgerari rotunde

A preschimbat nimicul Tn nuclee.

Un arhitect de geniu-n tintirime,
Purificd materia-n dezastre
Indiferent la rugd sau la crime.

47utim prin spatiu Tn rotiri sihastre
Ca un efect al cauzei sublime,
caci Timpu-i Dumnezeul lumii noastre!

tw calea ta...

Abia simtit m-ajunse Moartea-n drum
Ca o femeie goalad-n strai de fum

Si imi vorbi cum ai striga n ape:
- O, fiul meu, suntem atét de-aproape,

Vino-n culcus sub cdmpul plin de maci
Stiu ce-ai facut si stiu ce-ai sa mai faci
E-o0 umbrd visul tdu de ochi Tnchis
Urmeaza-ma cdci umbra ta-i un vis!

- As vrea sa dorm, sunt obosit, e drept
Dar,..rd mai..lasa incd sa astept

Vreau sa-mi incerc iar aripile grele
De n-am s& pot s& ma ridic cu ele,

Eu calea Ta o stiu, de-atatea ori
Céand n gradinda ma culcam in flori.

Psalm

Cunoscétor de rau si de durere

Cu bratele incrucisate-n piept

Tu ochilor mei slabi nu le mai cere
Ca sa te recunoasca de cel drept.

Oricate stavili Tmi vei pune-n cale
Si ori de cate ori voi fi murit
De-acum pierdut sunt gandurilor tale
Si stiu sd-mi apér pieptul istovit

Prea multe jertfe, toate in zadar

in fata ta cucernice s-au stins

Mi-e Tnghetatd méana pe amnar

De céand otrava-n suflet mi-ai Tmpins.

intunecat ma-ntorc spre alinare
n randul celor ce te-au ocolit

Si am sa uit ce inca ne mai doare
Cuvéntul tdu ce-atata I-am dorit

Sonet

Atatea ganduri Tmi intind ispita

De-a rascoli adanc noaptea cernelii
Visez cu ochi deschisi ca Botticelli
Cand a pictat plangand pe Afrodita.

Cuvintele se-alatur greu sfielii
Mai multe decét poate cerne sita
Dar ce nimicuri seci acoperit-a
Hartia albd, jertd mantuielii.

Furat de ultime sclipiri de stele
3e-abat asupra-mi zorii ca o ploaie
Lasand pe trup inscriptii de nuiele.

Lumina rea genunchii mi-i indoaie
Céci eu si scrib si tom legat Tn piele
Nu vreau s-ajung la cea din urma foaie!

Cumina da-mi...

De somnul mi-ar da pace-n
miez de noapte,
Tnapoindu-mi orele furate,
As intregi tot ce-i pe jumatate,
Mai péarguindu-mi fructele necoapte.

Sub nor de urlet din izvor de soapte,
Ma pravalesc cu pleoapele umflate
Cand dimineata-n toaca tamplei bate,
Muscandu-ma cu dintii ei de lapte.

Ma iartd, Doamne, de-mpliniri dulcege,
Lumind da-mi si pentru ochi balsamuri
S& dobandesc puterea de-a-ntelege!

Supus de bunavoie acestor hamuri
Si mie Tnsumi datator de lege,
Martir sa fiu, prin scris, acestor neamuri!



teatru

NEVOIA DE ALTCEVA

de MARIA LAIU

evenirea regizoarei Alice Barb nu este atat
D de simpla pe cét s-ar parea. Curajul sau de a

pardsi actoria, dupa ce absolvise trei ani de
facultate si dupa ce repetase si jucase in Visul
unei nopti de vara (Teatrul ,,Bulandra™), realizat
de Liviu Ciulei, mi se pare exemplar. S-a apucat
de regie. Cu aceeasi abnegatie cu care s-a ocupat
si de actorie. A Tnvatat temeinic legile acestei
meserii. A regizat spectacole despre care n-am
auzit pe cineva sa spuna ca sunt proaste. Totusi,
numele sdu este foarte rar pomenit cand e vorba de
tanara generatie, si ldsat mai la urma cand e vorba
de colegii mai varstnici. Care sa fie cauza acestui
fapt? Greu de spus! Si mai greu de analizat
Probabil ca o anume maturitate prin care se
caracterizeaza (chiar de la Tnceput) productiile ei -
niciodata excentrice, mereu echilibrate -, au facut
sa fie ,scoasd" din randurile junilor regizori si
naruncata" n cele ale colegilor mai mari, unde
iardsi nu a ,,incaput” pentru ca era prea... tanara In
fine, socotesc ca mai important pentru ea ramane
faptul ca Tsi urmeaza calea, cel mai adesea facand
glume pe seama statutului sau ,incert" si numai
uneori punandu-si intrebari.

Ganduri de acest fel mi-au bantuit cugetul, mai
ales ca nu demult am vazut una dintre noile ei
montari: Poveste de cartier, dupd o idee din piesa
Conection de Jack Gelber (Compania Of-Of si

Compania Caleidoscop). Pentru prima datd, ca
regizor, Alice Barb a vadit acel soi de nebunie care
std bine madcar din cand in cand oricdrui artist
autentic. lesise din zona teatrului ,,cuminte”, rigu-
ros construit dupa reguli bine Tnsusite, plonjand
intr-un gen cu totul incomod. O lume ftristd, Tn
general ignoratd (desi niciodata nu vom mai putea
face abstractie de faptul ca exista), alcatuitda din
drogati, locuitori ai canalelor infecte, ni se infati-
seaza la nici un metru distanta (in spatiul stramt al
Teatrului Act) cu toatd mizeria, cu toate proble-
mele, cu toate spaimele sale. Nu o mai putem
ocoli. Acolo, Tn canal, se trdieste, se spera, se iu-
beste pe ,,nestiute”, pe ,,nemarturisite”, dar se mai
si moare. Din neatentie (e suficientd o supradoza).
O lume violenta ne este aratata asa cum e, fara me-
najamente. Batdile par (sau poate ca sunt) de-ade-
varatelea! Agresivitatea personajelor pare auten-
tica Tn aceasta prima productie a Companiei Ca-
leidoscop (formata din absolventi ai Universitatii
Ecologice, specializarea Actorie si ai U.AT.C.),
importante nu au fost evolutiile individuale, ci
fiintarea actorilor laolalta Alice Barb a inteles
bine (si i-a convins si pe interpreti) ca in teatru
pentru a putea sa ai succes de unul singur, mai
intdi trebuie sa consimti a exista Tmpreund cu
ceilalti. Asta a facut posibil ca un exercitiu (ce
presupunea un Tndelung antrenament) sa se

VIRTUOZITATE A LA MELIES

de ILINCA GRADINARU

iata culturald a Bucurestiului lanseaza in
\VVaceasta toamnd tot mai multe provocari.

Lumea filmului cel putin a Tnregistrat
eveniment dupa eveniment, festivaluri prezentand in
haine de gala ultima ord de pe ecrenele multor tari.
Cinefilul bastinas, ,rasfatat" in general de meniul
cinematografelor de provenienta exclusiv ameri-
cana, s-a simtit brusc cocotat intr-al ,,noudlea cer".
Dar astronautul nostru filmic a fost pana la urma
subminat de soparle indigene avide sa-1 renatu-
ralizeze pe pamant stramosesc.

Sa nu ne Tmbatam prea usor cu apa rece | Gene-
roasa alternativa culturald sosita in vizita pentru un
sezon nu Tnlocuieste totusi lipsa oricdrui eveniment
cinematografic autohton care se ne permitd sansa
unui veritabil schimb de experienta. Ramanem
atunci doar spectatori pasivi ai realizarilor straine,
incapabili sa asimilam si sa fructificim Tn vreun fel
initiativele altora Mai mult decéat atat, scuza ono-
rabila a declinului economic a Tncetat sa functioneze
de vreme ce altele sunt, se pare, motivele intarziatei
noastre afirmari n domeniu. in schimb prolifereaza
manifestari care denotad adesea lipsd de personalitate
in perceperea fenomenului cultural-artistic, printr-un
minetism snob, dovedind in acelasi timp exercitiul
unui limbaj nepotrivit scopului.

Primul si totodata un important segment media,
vizual, care ar trebui sa valorifice progresele limba-
jului cinematografic, influentand lumea filmului este

televiziunea Imensa ei popularitate o recomanda
drept cel mai indicat mijloc pentru propagarea
culturii Tn toata varietatea componentelor sale chiar
dacd sunt corelate cu imaginea, sau nu. Singura
emisiune care si-a propus aceasta finalitate la noi
este Civilizatia ochiului. Dar chiar daca gardul a
fost cu pricepere vopsit ne dam repede seama ca
televiziunea romana nu are prea multe in comun cu
era vizualitatii. Emisiunea in direct desfdsoara un
arsenal impresionant de mijloace tehnice (de ar fi
numai numdrul camerelor de luat vederi sau al
platourilor puse la dispozitie). n consecintd, regia
de emisie este tentata de un montaj ,,la cald” pe cat
de sofisticat, pe atdt de inadecvat Stilul Nascuti
asasini - alternand imagini alb-negru cu altele color,
schimbénd conventia, cadrul regizat, cu imagini live
ale platoului de filmare - sufocd mesajul totusi
verbal al emisiunii si plonjeaza spectatorul in con-
fuzie Tmprastiind senzatia defectuoasa de impro-
vizatie si dezorganizare. Daca la ptiuta vedere am
descoperit un Oliver Slone frustrat pe Roménia !
Tncercam sa recucerim dincolo de ,,civilizatia ochiu-
lui" poate mai traditionala noastra planeta Gutte -i-
berg. Dar mai mult sau mai putin Tncantdtoarele
gazde invitd spectatorii la conversatii cu vag parfum
de biblioteca, duhnind altfel a dilentantism. in care
verticalitatea poetilor se masoara in capacitatea lor
de a se ridica sau nu din pat iar coerenta discursului
interlocutorilor este direct conditionatd de aparitiile

transforme intr-un spectacol de aleasd calitate.
Sigur cd nu e prea comoda 0 asemenea reprezen-
tatie. Si nu pentru ca ar fi vulgara Nicidecum. Ci
pentru ca ne cam place sa ocolim locurile pe care
le consideram rau famate. Si ce ne-ar putea entu-
ziasma - nu-i asa? -, la niste ,,scursori" ale socie-
tatii, trdind pe sub pamant asemeni cartitelor?!
Mai mult, muzica (autenticd) - rupta chiar din cea
atat de iubita de ,generatia Pro", prin prezenta
electrizanta a cantaretului 1Q Sapro (care
compus-o Tmpreuna cu La Familia) - socheaza.
Dar poate s& si supund Dupa Tmprejurari! in ceea
ce ma priveste, marturisesc cd, daca as avea cu
vreo 20 de ani mai putin, m-as lasa sedusd
Aceasta uluitoare combinatie de autentic (muzica
pe viu, graffitti, spatiu de joc aflat intr-o pivnitd)
si construit nu poate, totusi, decat sa ne tulbure.
Déruirea cu care tinerii actori renunta la succesul
personal Tincadrédndu-se in grup mi se pare
meritorie. Modestia cu care regizoarea se ascunde
n spatele echipei este si ea vrednica de admiratie.
Cu atat mai mult cu cat daca esti atent poti des-
coperi truda cu care a ,,dantelat" fiecare amanunt
Totul pare atat de veridic tocmai pentru ca nimic
nu a ramas la intamplare.

Cred cad Alice Barb a trecut de-acum in alta
etapa a creatiei sale, aceea Tn care nu se mai teme
a-si lasa la vedere nebunia. Deocamdata, destul de
discret, creatoarea neavand puterea sa abordez»
un limbaj adecvat momentelor si locurilor desc™J
(semneaza si scenariul). Sau poate ca s-a temut ca
nu cumva un limbaj si un comportament scenic,
deopotriva agresive, sa nu transforme spectacolul
Tn ceva trivial, greu de suportat. Ea stie mai bine.
Noua nu ne ramane decat sa spunem dacd ne-a
impresionat sau nu un aSemenea experiment Pe
mine, una, cu sigurantd, da!

cinema _

surprinzatoare, demne de scenarii cu fantome,
unei dame itinerante. Aceasta parcurge la intampJl 1
diferitele platouri si subiecte intervenind sau
eclipsandu-se dupa criterii enigmatice si creand
involuntar virtuozitate cinematografica a la Melies.

Culmea aberatiei vizuale rdmane totusi, dincolo
de momentele de literaturd, cinema sau teatru,
episodul céantat al maratonului TVR-istic. Contra-
tenorul de exceptie Mircea Mihalache interprete;™
celebra arie din Carmen cu o voce de o feminitat?
tulburatoare. Incalculabil a fost se pare efectul
transfigurator al muzicii asupra prezentatoarei, un
zdrahon de femeie plasata cu gust fellinian in cadru
de producdtoarea emisiunii, Ruxandra Garofeanu.
Ea refuza sa se retragd, ba chiar, sedusa de mesajul
artistic, Tsi descopera inimaginabile calitati feminine
cochetdnd cu bardul acum prizonier al impruden-
telor declaratii muzicale si al bratelor vanjoase ce-i
inconjoara grumazul ca un colac de salvare.

E la nave va! Cum sexele se pot schimba in
direct la Roménia 1, cum valorile se pot amesteca
intr-o imensa ciulama balcanicd iar dilentantismul
devine aria nationala a aspirantilor la culturd, putem
conchide ca ne aflam deocamdatd intr-un moment
istoric ce genereazd surogate de culturd Ne-am
pierdut simtul realitatii, al autenticitatii, nu putem fi
deci nici creatori, nici comentatori ai fenomenului
artistic si, mai rdau, generatiile mature riscd sa
transmita celor ce acum se formeaza mostenirea de-
zorientatd a imposturii. Ce rost mai au atunci gene-
roasele evenimente, bogatele festivaluri, atata vre/j
cat perceptia lor se transformd sub lentila defor-
manta a ,specialistilor" intr-o viziune mutantd
despre cultura si rolul sau.



NOI MEMBRI
Al UNIUNII SCRIITORILOR

Bucuresti

I. Adrian George Sahlean - traduceri (SUA)
~ADumitru Ichim - poezie (Canada)
ffFlorica Batu - poezie (Canada)
4. Constantin Frosin - traduceri

5. George Coanda - poezie

6. Viorel Dinescu - poezie

7. Constantin Geambasu - traduceri
8. Anca Calangiu - traduceri

9. Sorin Paliga - traduceri

10. Lucian Claudiu Amoran - proza
Il. Gelu Vlasin - poezie

12. lacob Coman - poezie

13. Nicolae Sarambei

Brasov
1. Adrian Lesenciuc - poezie
2. Vasile Gurau - proza

Ciuj

‘aler Gligan - proza
2. loan Marinescu - poezie
3. Alexandru Sfarlea - poezie
4. Maria Pal - poezie

Craiova

1. Gabriel Cosoveanu - criticd

2. Nicolae Panea - istorie literara
3. lon Buzera - critica literara

lasi

1. Anca-Maria Rusu - eseu

2. Virgil Panait - poezie

3. Oana Diana Renea - poezie copii

Sibiu
1. Nicolae Oprea - critica
2. Alexandru Uiuiu - proza

Timisoara

1. Marius Lazurca - eseu - traduceri
2. Laura Mircea - poezie

3. Ciprian Valcan - traduceri- eseu
4. Hans Matthias Just - proza
5. Fiildp Lidia - proza
6. losif Caraiman - poezie

Festivalul de literatura
J\Vasile Lucaciu“

2 si 3 decembrie 2000, la Baia Mare si Cicarlau

se va desfasura a XH-a editie a Festivalului
National de Literatura ,,Vasile Lucaciu”, in
organizarea Inspectoratului pentru Cultura al
judetului Maramures, a Fundatiei culturale ,,Vasile
Lucaciu® si a Caminului cultural Cicarlau.

Festivalul are scopul sd-i incurajeze pe tinerii
~catori de poezie si proza scurtd si sa stimuleze
culegatorii de folclor. Manuscrisele (20 poeme, 20

Tr preajma zilei nationale a Roméaniei, in zilele de

pagini de proza, 30 pagini folclor) Tnsotite de o fisa
biografica a autorului vor fi trimise la Inspectoratul
pentru Culturd Maramures, str. Gh. Sincai, nr. 46,
4800, Baia Mare (telefon: 062-212042), pana la
data de 25 noiembrie ac. Juriul, format din critici
literari si scriitori, va acorda premii, Tn cadrul
festivitatilor din 2-3 decembrie 2000.

Cheltuielile de transport, cazare, masa vor fi
suportate de organizatori.

FARA COMENTARII

,Cu cateva exceptii notabile (la care ma
voi opri cu un alt prilej), lumea literard
romaneasca pare din ce in ce mai mult un
mecanism care se Tnvarte in gol. Simpto-
matic e, Tnainte de toate, golul ideilor. Dupa
0 perioada de deruta, Tn care s-a crezut pro-
babil ca literatura nu mai are nevoie de idei
- ceea ce a Tncurajat orientarea masiva a unor
creatori literari de opinie spre lumea jurna-
listicii, politicii si a televiziunii -, nevoia
unei repolarizari a atentiei asupra vietii
mkerne a literaturii s-a facut si ea simtitd,
vezi printre altele faptul simptomatic ca o

revista  fara audienta precum
«Contemporanul. Ideea europeand» s-a
transformat peste noapte intr-o asa-zisa
publicatie de directie, fara ca ea sa reuseasca
astfel, cu exceptia unor editoriale ceva mai
ofensive semnate de Nicolae Breban, s& iasa
din comoda-i mediocritate.

Dar acesta e un exemplu simplu, poate
cel mai benign, cata vreme in provincie pe-
riodicele literare se Tnmultesc nestingherite
ca ciupercile dupa ploaie. Tot literatura,
saracal Tot de la ea se asteapta pana la urma
marea recunoastere publicd. Vad Tn acest

Biblioteca noastra

1) Soarele de apoi (Ana Blandiana),
versuri, Editura Du Style.

2) Alice in Tara Notiunilor (lon
Draganoiu), versuri, Editura Universalia.

3) Gradini Tn podul palmei (Barbu
Cioculescu), proza, Editura Eminescu.

4) Gimnastica de dimineatda (Radu F.
Alexandru), publicisticd, Fundatia Lucea-
farul.

5) Dintr-o halta parasita (Cassian
Maria Spiridon), versuri, Editura Augusta.

6) Cambei Tn China (Lucian Vasiliu),
publicistica, Editura Sedcom Libris.

7) Filiera elvetiand (Adrian Dieterle,
traducere de Geo Vasile), proza, Editura
Eminescu.

8) Exercitii de toleranta (Adrian Tion,
Gabriela Leoveanu), proza, Editura
Hanyana News.

9) Cartea de colectie (Ana Andreescu),
eseuri, Editura Meridiane.

10) Marii fericiti (Paul Eugen Banciu),
prozd, Editura Du Style.

11) Detentia si sfarsitul lui V. Voicu-
lescu (Florentin Popescu), documente,
Editura Vestala.

12) Derrida sau a gandi altfel (Marius
Ghica), eseuri, Editura Scrisul Roménesc.

13) Vanzatorul de zdpada (Shaul Car-
mel), versuri, Editura Cartea Romaneasca

14) Popas in lumina (Dorina Manu),
versuri, Editura Dacia.

fenomen al unei noi revigorari a dilentan-
tismului agresiv si al unei noi migratii spre
teritoriul literaturii (in care se inscriu mi-
nistri ca Radu Vasile, medici-functionari de
stat ca Alexandru Ciocalteu, regizori,
medici, ingineri, ghicitoare Tn cafea, pictori
si diplomati etc., etc.) un fenomen care se
asociaza cu o flagrantd cadere a spiritului
critic si cu sporirea nemasurata a orgoliilor
grafomane - fenomen care nu se intampla
pentru prima datd acum la noi. Et pour
cause! Profesionalismul muncii de scriitor
si-a pierdut aproape orice realitate si
gravitatea acestei pierderi e una cu
consecinte pe termen lung.

(Gheorghe Craciun -
,»Observator cultural*)
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DUBLA ISTORIE
A DOCTORULUI VALMY (1)

SECRETARA: Pacientul programat la
ora 4, domnule doctor.

DOCTORUL (lafisa si citeste): Daniel
Barnes, functionar... (ii Tnapoiaza fisa). Sa
intre! (Secretara iese. Intra DANIEL.)

DANIEL: Buna ziua, domnule doctor.

DOCTORUL (inainteaza si-i strange
mana): Bun venit, domnule Barnes ! Daca nu
ma Tnsel, sotia dumneavoasta si cu mine ne
cunoastem. Ce mai face?

DANIEL: Ea e bine, multumesc. Eu sunt
cel bolnav.

DOCTORUL.: Luati loc, va rog. (fi ofera
o tigara) O tigara?

DANIEL (Se asaza in fotoliu si
z&mbeste): Multumesc. (In timp ce-si
aprinde tigara la bricheta doctorului, rade
incet) lertati-ma cd rad, dar ati procedat la
fel ca mine, exact cum fac eu deseori cu
altii...

DOCTORUL: Ce anume?... tigara?...

DANIEL: Da.. (regretand).. Va voi
spune mai incolo.

DOCTORUL (Se asaza si-si aprinde si
el o tigard): Va ascult

DANIEL: Sa vedeti... Nu e usor...

DOCTORUL: Sunt aici sa va ajut.
Linistiti-va. Si Tncepeti cu ce vreti. E acelasi
lucru.

DANIEL (Cu un oftat): Cel mai bine ar
fi sa va spun dintr-odatd. De vreo doudzeci
de zile, domnule doctor... nu mai pot sa-mi
indeplinesc Tndatoririle conjugale.

DOCTORUL.: Va sperie termenul exact?

DANIEL: Poftim?

DOCTORUL: Vreti
suferiti de impotenta?

DANIEL (Lasa capul injos): Da. Si sunt
destul de ingrijorat.

DOCTORUL: Sa fincerc sa inteleg,
incercati si nu reusiti sau nu aveti chef
deloc?

DANIEL: incerc, dar nu reusesc. Dar nu
stiu dacd cu chef. Sotia mea incearca sa ma
Tncurajeze, sa ma stimuleze... E inutil. Uneori
nu se Tntdmpld nimic, iar alteori... fard sa fiu
in conditii potrivite... pe neasteptate...

DOCTORUL.: Deocamdata nu trebuie sa
va preocupe prea mult Lucrurile astea sunt
mai frecvente decat se crede.

DANIEL: Ma bucur sa va aud vorbind
asa. (Stinge tigara ntr-o mica scrumiera
ascunsa in bratul fotoliului)

DOCTORUL: Vi s-a mai intamplat
vreodata Tnainte?

DANIEL: Uneori nu aveam chef..

sa spuneti ca

Dar

presupun ca asta e normal.
DOCTORUL: Si aceste ejaculari

neasteptate?

DANIEL: Niciodata nu mi s-a mai
ntdmplat.

DOCTORUL: Sunteti foarte
temperamental, domnule Bames?

DANIEL: Pdi... da. Eram.

DOCTORUL: Va place sotia
dumneavoastra?

DANIEL: Mai mult decat oricare alta
femeie.

DANIEL: Totusi,
moment, satul de ea...

DANIEL: Nu, domnule doctor. La
Tnceput si eu am crezut asta. Si mi-am spus...
trebuie sd o schimb. De cand sunt casatorit
cu ea nu am facut-o niciodata, dar acum am
facut-o. Pentru ea... ca sa ma Tntorc la ea. Si
am fost atat de Tncrezdtor, cu altda femeie,
care ma atragea foarte mult.. A fost
umilitor... Dupd@ aceea am fnceput sa ma
ngrijorez.

DOCTORUL: Céte ore lucrati pe zi?

DANIEL: Multe. Dar intotdeauna m-am
simtit bine. Nu, nu sunt epuizat, nici
intoxicat, nu beau si nici nu fumez decéat
foarte putin... Si Tnca ceva: zilele acestea mi-
am facut injectii cu hormoni. I-am cerut-o
medicului de unde lucrez, pretextand ca
aveam 0 aventurd si ca nu voiam sa-mi
neglijez nici sotia... Totul a fost zadarnic.

DOCTORUL (Da din umeri): Pareti un
barbat sdnatos din toate punctele de vedere...
Va rog sa-mi raspundeti sincer. E mai bine.

DANIEL: Spuneti.

DOCTORUL.: Ati simtit vreodata, oricat
de vag, vreo inclinatie homosexuala?

DANIEL: Niciodata.

DOCTORUL: Nici cand erati copil?

DANIEL: Dupa cate-mi amintesc, nu.

DOCTORUL: Vreo experienta mai
deosebitd de a face amor?

DANIEL: Dupa cate inteleg...

DOCTORUL: Vreau sa spun daca
vreodata ati procedat altfel pentru a va
satisface.

DANIEL:
normal.

DOCTORUL: Dar sunteti neobisnuit de
normal, domnule Barnes. (Zambeste) Cu ce
va ocupati?

DANIEL: Sunt., functionar.

DOCTORUL: Asta stiu.
functionar?

DANIEL: Nu obisnuim sa vorbim

poate sunteti, pe

intotdeauna am procedat

Ce fel de

V'.-

antonio buero
vallejo

deschis despre asta... Sunt multe prejudeM
contra noastrd. Dar nu vad nici o legatura...

DOCTORUL (il priveste fix): Sunteti
politist, domnule Bames?

DANIEL (Dupa un moment): Lucrez la
Sectia Politica a Securitatii

Statului.

DOCTORUL (Nu poate evita o
tresarire): Sunteti un securist?

DANIEL: Asa ni se spune. (Liniste.
Doctorul Valmy se ridica incet si se plimb"
ginditor. Vocea lui Daniel se Tnaspreste)
pare rdu ca si dumneavoastra aveti aceleasi
prejudecdti.

DOCTORUL: Eu n-am spus nimic,
domnule Barnes. Doctorului Clemens i-ati
cerut reteta pentru hormoni?

DANIEL: Da. 7l cunoasteti?

DOCTORUL: Putin. De ce nu i-ati spw
despre problema dumneavoastra?

DANIEL: Nu vreau sda se stie nimic
acolo.

DOCTORUL: Cum ati intrat in politie?

DANIEL (isi reprimda o miscare de
neliniste): E necesar sa spun toate astea?

DOCTORUL: Ar putea fi.

DANIEL: La Sectia Politicd sunt de trei
ani, dar in politie am intrat acum zece. Eu...
am ramas fara tatd de mic si a trebuit sa
incep sa lucrez intr-un magazin. Voiam sa
studiez, voiam sad scriu... (Zambeste) Bine,
acum scriu uneori pentru revista noastra.

DOCTORUL: Mi se pare grozav.

DANIEL: Seful meu era prietenul casei
si el i-a dat mamei mele ideea sad intru in
politie. Acum trei ani, el Tnsusi m-a adus la
Sectie, cand a vazut ca m-am maturizat din
punct de vedere politic...

DOCTORUL: Dumneavoastra ri
banuiti cauza tulburarii de care suferiti
Uneori bolnavii banuiesc ceva..



literatura lumii

Cu cateva luni in urma, a ncetat din viata, la Madrid, Antonio Buero Vallejo, considerat dramaturgul cel mai
important al Spaniei contemporane. Cititorii 1si vor aminti, desigur, faima de care se bucura si in Roméania in urma
cu aproximativ doudzeci de ani, cand pe scena Teatrului National se juca Generoasa fundatie, la “Bulandra™ -
Judecata Tn noapte, iar la Timisoara - Meninele.

Piesa, din care prezentam acum un fragment, are o istorie interesanta: plasarea actiunii intr-o tara indepartata -

numita de autor “Surelia“ - avea menirea de a nsela vigilenta cenzurii franchiste, datfiind ca tema era o referire
Hblara la practicile politiei politice secrete intr-un sistem totalitar. Cu toate acestea, desi piesa a fost scrisa in 1964,

ea nu a pututfi reprezentatd in Spania decat in 1976, dupa moartea lui Franco.

Cand I-am cunoscut la Madrid, in 1982 (prilej cu care am realizat un interviu - Tn exclusivitate - pentru Romania
literard), dramaturgul mi-a daruit mai multe volume ale sale, din care am tradus imediat Dubla istorie a doctorului
Valmy, crezand, in naivitatea mea, ca, daca in Spania, piesa nu a putut fi reprezentata céat timp a trait Franco,
cenzura comunista vafi mai indulgentd. Nu afost deloc asa si piesa a trecut, rand pe rand, pe la Teatrul Mic (secretar
literar Adriana Popescu, director Dinu Saram), apoi pe la redactia de teatru din TVR si, in cele din urma, la Directia
Teatru din Ministerul Culturii, numit pe atunci Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste. De ajuns sa spun ca nici
pana azi piesa nu si-a gasit regizorul si teatrul care sa se Tncumete sa o puna n scend. O piesa cu securisti, fie ei si
din “Surelia“, arfi o provocare prea mare pentru - si asa - mult Tncercata noastra societate!

DANIEL: Eu... Nu stiu..

DOCTORUL: Ganditi-va. Vreun
M'dent din copildrie legat de sex sau de

/itatea erotica a pdrintilor.

DANIEL: M-am intrebat si eu.

DOCTORUL: V& amintiti vreun vis
recent?

DANIEL: Nu

DOCTORUL: Acum doudzeci de zile ati
spus?

DANIEL: Da.

DOCTORUL (Se asaza din nou): Nu
s-a Tntamplat cumva, n zilele dinainte, ceva
~Megatura cu sexul?... Fie si o lecturd?...

Daniel (dupa o clipa, fara si-l
foriveasca): Nu
I DOCTORUL: De ce nu va uitati la
mine?

DANIEL (1l priveste.): V-am spus ca nu,
domnule doctor.

MDOCTORUL: Totusi, eu as spune ca
T.. Ati clipit cand v-am Tntrebat

DANIEL: Din intdmplare.

DOCTORUL: Nu din intdmplare.
Dumneavoastra sunteti politist si stiti asta
foarte bine, cum stiti sa oferiti o tigara
anchetatului pentru a-i castiga increderea. Si
eu sunt politist.. in felul meu. Spuneti-mi.

DANIEL: Nu are nici o legatura...

DOCTORUL: Nu fiti asa sigur.
Povestiti. Chiar daca faptul vi se pare fara
importantad

DANIEL: Nu mi se pare fara importanta,
dar nu are nici o legatura in plus, e secret
profesional.

DOCTORUL: Va fi si secretul meu. Aici
se vine pentru a povesti secrete, domnule
Barnes.

DANIEL: Oricum, nu trebuie sa vorbesc.

DOCTORUL: E dreptul dumneavoastra
sa taceti. Dar asa nu pot sd va ajut cu nimic.
(Se ridica)

DANIEL (Se ridica si elf. Stati, daca
insistati, va voi spune. Dar nu vad ce
legaturd poate avea...

DANIEL: Sunt lucruri pe care
majoritatea lumii nu le intelege. Dar sunt
necesare!

DOCTORUL.: Continuati. (Se asaza si Ti
aratafotoliul)

DANIEL (Fara sa se aseze): Nu, e
ridicol Trebuie sd cautam in alta parte.

DOCTORUL <Dur ' Spuneti!

DANIEL: Dumneavoastra nu aveti
dreptul sd judecati astfel de acte!

DOCTORUL: Eu nu judec nimic.
Dumneavoastra Ti judecati pe altii. (in birou
creste 0 lumina verzuie, ireald)

DANIEL: Acolo toti Tncearca sa minta,
domnule doctor. Trebuie sa tineti cont de
asta. Acum vreo treizeci de zile... a trebuit sa
folosim forta Tmpotriva unui detinut. (Rade
nervos) Si taticul, cum 1l numim noi, mi-a
dat mie sarcina cea mai grea.

(In timpul acestor cuvinte, comisarul
PAULUS intra pe usa din spate a biroului

sau si se asaza la masa. E un batran cu parul
alb, puternic si viguros ca nfatisare)

DOCTORUL: Taticul?

DANIEL: Comisarul
extraordinar.

DOCTORUL: Dumneavoastra i-ati pus
porecla asta?

DANIEL: Nu-mi amintesc.

DOCTORUL: E vechiul
casei?

DANIEL: Exact

DOCTORUL.: Continuati, va rog!

DANIEL (inainteza spre scarafrontala):
Tara trece prin momente grele, stiti foarte
bine... La comisariat am avut mai mult de
saizeci de arestati in urma ultimelor
tulburdri. (Se Tintoarce sa-l priveasca.)
Serviciul meu e foarte dur, domnule doctor...
Dar, fara noi, tara ar fi distrusa. Trebuie
sa-ntelegeti asta.

DOCTORUL: Mai departe! (Daniel
ofteazd, se Tntoarce si urca scara. Comisarul
Paulus 1l priveste. Coltul in care se afla
Doctorul raméane in penumbra.)

DANIEL: Al meu a marturisit, sefule.
L-am lasat pe Dalton sa-i ia declaratia.

PAULUS (isi priveste ceasul.)-. In doud
ore?

DANIEL: N-a putut Tndura mult

PAULUS: Foarte bine, baiete. Daca si
Marsan 1i imblinzeste pe ai lui, putem sa
incheiem afacerea. O tigara?

DANIEL (Acceptd)-. Si Marty?

PAULUS: Acum 1l aduc. De aceea vreau
sa fii aici. Pe &sta trebuie sa-1 fortam cu orice
pret.

DANIEL (Da din umeri)-.
s-au facut..

PAULUS: Am o idee. (Suna telefonul.
Ridica receptorul.) Alo! (Tonul vocii se
schimbd) La ordinele dumneavoastra,
sefulel

sef. E un om

prieten al

Dupa cate i

Prezentare si traducere de

Mariana SIPOS
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CE NASTE DIN MINCIUNA...

de ION CRETU

iteratura S.F., desi foarte populard, sau poate
Ltocmai de aceea, nu a reusit sa-si castige

ncd un statut de respectabilitate. Ca si
literatura politista sau cea de spionaj, S.F.-ul
continud sa fie privit ca un genre minor. Asta in
ciuda reusitelor lui incontestabile. Un rol
important in aceasta stare de lucruri 1l are, poate,
si pedigree-u\ lui putin impresionant Cel putin
asta lasd sa se creada Thomas M. Disch, care
demonstreaza ca nimic nu prieste mai bine
literaturii S.F. ca.. minciuna Tn acest sens, rar
mi-a fost dat sa ntdlnesc vreodatd o frazd mai
gustian nfiptd Tn sufletul unui popor pentru a
cauta explicatia unui fenomen literar ca aceasta
fraza-diagnostic: ,,America este o natiune de
mincinosi, si din aceasta cauza science fiction-ul
are o pretentie aparte de a fi literatura noastra
nationald, fiind arta cel mai bine adaptata pentru
a spune minciunile pe care ne place sa le auzim
si pe care pretindem ca le credem"”.

Cu aceasta afirmatie de o perfectd cruzime se
deschide capitolul Dreptul de a minti din cartea
lui Thomas M. Disch inchinata originii literaturii
science fiction, The Dreams our Stuff is Made
of, The Free Press, 1998). Fireste, noteaza au-
torul, minciuna nu este o inventie pur americana
Ar fi cel putin rautdcios sd se sustind o astfel de
enormitate. Si 0 enorma minciuna Suficient sa ne
uitam la decalog pentru a descoperi ca minciuna
n-a venit pe lume o datd cu George Washington.
Este adevarat, Tnsa, cd niciunde, Tn nici o altad
literaturd, mincinosii nu sunt tinuti la mai mare
respect ca Tn literatura americana Sa ne gandim
doar la Tom Swayer, indeamna Thomas M.
Disch. Dar mai sunt si altele.

Daca asa stau lucrurile, ce sa mai spunem noi,
romanii, cand unul dintre cei mai simpatizati eroi
populari, Pacald, este un mincinos de Tnghite
apele!!? Sau nemtii cu al lor baron Munchau-
sen!!? Sa fie oare americanii mai bine dotati
pentru minciuna decat alte popoare?

Disch nu se multumeste cu o simpla pro-
vocare literard si trece la viata americana de toate
zilele din ultimii patruzeci de ani, perforatd mai
ceva decat un schweizer de minciuni. latd, suc-
cint, patru dintre ele, cele mai semnificative, cu
consecinte pe termen lung: afirmatia prese-
dintelui Eisenhower, Tn 1962, ca avionul U2,
doborit deasupra Uniunii Sovietice, nu era n
misiune de spionaj. Cand rusii au produs pilotul,
crezut mort, lucrurile au cdpatat o dimensiune
istoricd Sesela Bok a declarat atunci ca ,,aceasta
minciuna constituie unul dintre momentele
cruciale Tn prabusirea Tncrederii cetatenilor
americani Tn cuvantul liderilor lor”.

Réazboiul din Vietnam este un alt asemenea
moment. Vreme de un an, la nceputul sau, raz-
boiul din Cambodgia a fost tinut ascuns - desi la
fata locului se aflau numerosi ziaristi. Admi-
nistratia a derutat corespondentii de presa Tntr-un
asemenea mod Tncat multi editori, nefiind ca-
pabili s& puna de acord rapoartele trimisului lor la

Saigon cu omul din Washington, preferau sa
foloseasca versiunea oficiala Afacerea Watergate
a pus capat la toate celelalte, cand Richard Nixon
a dus minciuna pana la perfectiune.

n sférsit, puncteazd necrutdtor Disch, existd
dreptul de a minti - dat de Dumnezeu si pug Tn
cuvinte de consilierul prezidential Oliver North.
Chemat sa depuna marturie Tn fata Senatului, Tn
1987, in legdtura cu amestecul Casei Albe Tn afa-
cerea cu eliberarea ostaticilor din Iran n schim-
bul armelor, trupele contras din Nicaragua etc.,
North a admis ca a mintit iranienilor, ca a falsi-
ficat cronologia initiativei iraniene, ca a tocat do-
cumente secrete etc. Bradlee, biograful lui North,
afirma ca lista minciunilor proferate de eroul lui
sugereaza ca nclinatia acestuia catre minciuna
depaseste ratiunile strategice si da in patologic,
fapt confirmat si de martori din cercul apropiat de
cunostintele al Iui Northon. Patrick Buchanan,
ziaristul si viitorul candidat la presedintie, l-a
descris pe North ca pe ,un fiu patriot al repu-
blicii, care, confruntat cu o grava dilema morald
- sa-si tradeze camarazii si cauza, sau sa-i mintd
pe membrii Congresului - a ales raul cel mai mic,
calea onoarei. Extraordinar”. intr-adevar.

Nu foarte departe de minciuna sta teatrul,
slabiciunea aparte a americanilor cdtre trompe
I'oeil. La urma urmelor, in ce constd mirajul
scenei dacd nu in iluzia realitatii, a autenticului,
creatd cu ajutorul actorilor, costumelor,
machiajului, decorurilor, efectelor de regie etc. Si
cand televiziunea joaca un asemenea rol Tn viata
noastra predispozitia spre a da crezare unor
lucruri greu de crezut, uneori chiar incredibile
este un teren cum nu se poate mai fertil pentru
cultivarea S.F.-ului. Copii americani petrec mai
mult timp Tn fata televizorului decat la scoala (Si
la noi lucrurile se Tndreapta in aceeasi directie.)
Idolii lor sunt actorii si marii sportivi. O pereche
de ochelari smecheri te fac sa te simti mai
aproape de Keanu Reeves, cateva ore de karate te
ajutd sa intri in pielea lui Van Damme, o pereche
de bascheti Nike te arunca direct in pantofii lui
Michael Jordan. Lumea, copiii mai ales, trdiesc
ntr-un univers al iluziei continue. Umberto Eco a
scris un eseu crud despre realitatea americana
intitulat semnificativ The Faith in the Fake.

Presupunerea ca ei, cei mici, sunt mai demni
de fincredere decit oamenii maturi nu este
valabila intr-o lume de mincinosi, replica Disch,
Tn urma cu cétiva ani, un caz de minciund sfrun-
tata a facut inconjurul Americii. Trei surori, in
varsta de zece, unsprezece si doisprezece ani au
reclamat cad au fost victimele abuzurilor sexuale
ale tatalui lor. Acesta le-ar fi torturat, injectat dro-
guri, fortat sd manance sobolani prajiti si gandaci
fierti vreme de sase ani. Din fericire s-a dovedit
ca lucrurile nu stateau deloc asa.

Dacd minorii pot minti Tn dosul scutului
varstei, garantie a inocentei lor, cei maturi au si
ei 0 pavaza: ea se numeste, Recovered Memory
Movement, altfel spus, miscarea de recuperare a

memoriei, R.M.M. Esti obez? Esti prea slab
Nelinistit? Frigid? Prea activ sexual? Exista
explicatie: potrivit a tot felul de carti de popul;
rizare, In copilarie ai fost supus unor abuzu
sexuale, dar ti-ai reprimat amintirea acelor mc
mente. Amintirile respective trebuie sa fie rect
perate prin terapia de grup, hipnozd si masa
Cum functioneaza toate astea a fost descris T
filmul lui Lawrence Wright, Amintirea lui
(1994). Céat despre teoriile psihologice care sta
la baza acestei miscdri, ele au fost decodate d
Frederick Crews Tn doua eseuri publicate T
»New York Times Review of Book", republicate
Tmpreuna cu reactiile starnite, in The Memor
Wars: Freud’s Legacy in Dispute (Razboaiel
memoriei: mostenirea lui Freud Tn discutie
1996). Punctul de vedere al lui Crews este far
echivoc: intre practicile de abuz satanic si teori
si practica psihanaliticd nu exista absolut nici |
legatura Disch merge mai departe si arata ca S.F.
ul a fost un element esential in transmitere
teoriilor lui Freud si adaptarea lor la nevoii
publicului de azi al talk-show-urilor. Au existat
la drept vorbind, doua canale S.F., diferite, afirm
el. Primul a apartinut vulgarizatorului de freu
dism scriitorul de S.F. L. Ron Hubbard,

venit cu pseudostiinta numita Dianetics i

la “religia” scientologiei), expusa in numarul dii
mai 1950 al revistei “Astounding Science Fie
tion". Al doilea canal este cel al lui Whitley Strie
ber, autor de romane horror, care pretinde ca ;
fost rapit periodic de-a lungul vietii si abuza
sexual de extraterestri, soarta pe care
Tmpartasit-o si fiul lui, pe atunci in varsta de sapti
ani. Aceasta experientd a fost destdinuita d<
Strieber Tn doua carti Communion: a true stort
(Comuniunea: o istorie adevaratd) si Tqjf®
formation: The Breakthrough (Transforma
rea: o reusita). De notat ca Strieber a primit dt
la editorul sdu pentru Communion un avans di
doua milioane de dolari! Tncercarea lui sa for
meze un cult al celor rapiti de extraterestri a esua
si, la zece ani dupa presupusa lui rapire, Commu
nion a devenit nu o religie, ci un capitol al™"H
turii pop.

Sa mai Tntoarcem o pagina a istoriei S.F.-ului
cea a OZN-urilor. Istoria lor are o vechime
apreciabilda Tnca din 1896 s-a raportat ca ¢
escadrila de obiecte de forma unor tigari cu ari
pioare a traversat cerul american. Au urmat far
furiile zburdtoare. in 1947, Kenneth Arnold ;
declarat ca a observat noua obiecte de forma unoi
discuri trecAnd pe deasupra Muntelui Rainer
Thainte de sfarsitul anului alte opt sute cincizec
de cazuri de oameni care au vazut farfurii zbu
ratoare au fost facute publice Tn presa Trebuie
spus ca, de la Tnceput, insista Disch, cei care au
avut viziuni cu farfurii zburatoare si-au imaginat
ca trebuie sa fie vorba despre extrateresti - ceea
ce este un alt mod de a zice cd OZN-uriie sunt
produsul S.F.-ului. Celebra emisiune radio a lui H.
G. Wells din 1938, Razboiul lumilor, spaima pe
care a starnit-o, au fost o dovada mai mult decét
convingatoare ca genul avea deja un mare
potential de credinciosi.

Poate cd S.F.-ul - potrivit lui Disch - nu are un
pedigree prea nobil, dar, la urma urmelor, atatea
lucruri mari au pornit de jos.



COLECTIONARUL

de MARIA IROD

rintre noile achizitii ale bibliotecii Consiliu-

lui Britanic (redeschis de curandintr-o noua

ambiantd) se numara si ultimul roman al
scriitorului englez contemporan Bruce Chatwin.
Din pacate, prin ,ultimull- trebuie sa ntelegem
the last si nu the latest, pentru ca autorul a murit
n 1989, la varsta de 49 de ani. Cu un an Tnainte
romanul sdu, Utz, fusese nominalizat pentru
prestigiosul premiu ,,Bookerll

Editia de fata a acestui ultim roman al lui
Bruce Chatwin a aparut dupa zece ani de la
amintitul eveniment, la Londra, Tn seria Vintage
Classics. Daca majoritatea cartilor care-1 facusera
cunoscut pe Chatwin - inca de la debutul sau cu
In Patagonia - aveau ca punct de pornire cala-
toriile scriitorului Tn tinuturi indepartate, Utz
reprezinta oarecum o Tntoarcere la primele sale
preocupari, de pe vremea cand lucrase la casa de
licitatii Sotheby.
~~mtz este numele personajului central al
acestui roman foarte scurt (127 pag.) si alert In
jurul sau si al pasiunii sale devoratoare pentru
figurinele din portelan de Meissen se constituie
Tntreaga actiune a cartii. Utz este romanul unei
obsesii, al unei adoratii atat de intense si al unui
interes atdt de acaparator pentru obiectele de
artd, Tncat aceasta unica preocupare ajunge sa se
confunde Tn mare masura cu Tnsasi viata
colectionarului. Utz este urmarit Tndeaproape in
pasiunea sa de privirea patrunzdtoare a nara-
tului, care - fascinat de subiectul sdu - Tncearca
Jwdesluseasca resorturile psihologice ale acestei
stranii ,,perversiunill: mania de a te Tnconjura cu
obiectele ce-ti provoaca incomparabile delicii
estetice. Rezultatele observatiilor sale sunt
comunicate la persoana intéi, in capitole scurte,
dar foarte cuprinzatoare, unde planurile
temporale se schimba des, astfel Tncat suntem
mprmati asupra unor evenimente ce se intind pe
0 perioada lunga de timp: aproximativ de la
nasterea lui Utz, la Tnceputul secolului al XX-lea,
pana in anii ’80, la vreo zece, cincisprezece ani
de la moartea colectionarului. Bruce Chatwin are
grija sa nu iroseasca nici un cuvant in plus, iar -
ntr-o comparatie putin fortata - capitolele cartii
lui chiar au gratia si gingdsia figurinelor de
portelan expuse intr-o vitrina

Kaspar Joachim Utz, proprietarul unei
impresionante colectii de portelanuri de Meissen
- fapt cu atat mai spectaculos cu cét colectionarul
1si pastreaza si 1si inmulteste comoara la Praga,
n plin regim comunist - este si posesorul unui
titlu de noblete destul de Tndoielnic. Se pare ca
tatdl sau, mort in primul R&zboi Mondial si
distins cu cea mai Tnalta decoratie militara,
provenea dintr-o familie de mici cavaleri saxoni.
Mama lui, Tn schimb, era fiica unui istoric ceh si
a unei evreice foarte bogate. Fascinatia lui Utz
pentru figurinele de Meissen - acea ,,Porzellan-
krankheitl! (boala a portelanului), cum o catalo-
ajaeazd medicul familiei - dateaza din copilarie,
""1 exact de atunci cand micul Kaspar s-a ldsat
pentru prima oara vrajit de un minunat arlechin
modelat chiar de catre JJ. Kaendler, cel mai
celebru mester al portelanului de Meissen. Din

acel moment, adolescentul palid si precoce si-a
gasit vocatia: avea sa-si dedice Tntreaga viatd
wsalvariill portelanurilor de Meissen: salvarii de
la defaimare, pe de o parte, céci Utz se lanseaza
intr-o apologie freneticd a portelanului Tn stil
rococo - unde descifreaza vitalitatea si voiosia
barbatului galant, care adora femeile - impotriva
dispretului rece al unui Winckelmann, care
opune figurinelor sculptura Greciei Antice; si, de
pe alta parte, salvarii de la ,sufocare” in aerul
Tnchis al unui muzeu. Pentru Utz, figurinele au
un fel de viata a lor, ce se stinge Tn absenta pri-
virii si atingerii pasionate a colectionarului.

Kaspar Joachim Utz este una dintre acele
fiinte atemporale, ce pare desprinsa dintr-un veac
de mult apus sau despre care poti jura ca ar fi
fost mereu aceeasi oricand s-ar fi nascut, o fiinta
care - in indiferenta sa respectuoasa fata de ac-
tualitate - nutreste idealul utopic al alchimistilor.
Intr-adevar, pe Utz fl-caracterizeaza o anumita
neutralitate timida care 7l face sa tolereze (fie si
n sild) orice ideologie, cu conditia sa fie lasat in
pace, liber sd-si urmareasca visul. Abilitatile lui
practice sunt cultivate atita vreme cét servesc
unicului scop al existentei sale. Astfel, gratie
unor manevre iscusite ale posesorului, uriasa
colectie trece cu bine de razboi si de furia comu-
nista Tmpotriva proprietatii private. Si iatd-1 pe
Utz Tn 1967, cu un an Tnainte de intrarea tancu-
rilor sovietice in Cehoslovacia, ducand o viatd
tihnita la Praga, Tntr-un apartament de doua ca-
mere ticsit de cele mai valoroase piese produse
Tn atelierul de la Meissen. Alaturi de el, credin-
cioasa slujnica Marta vegheaza ca acestui burlac
capricios sa nu-i lipseasca nimic. Pe neasteptate,
Utz primeste, in vara anului 1967, vizita unui
tanar englez aflat intr-o calatorie de cercetare la
Praga. Venit sa se documenteze in legdtura cu
Tmparatul Rudolf Il si colectia lui de curiozitati,
acesta da, Tn persoana lui Utz, peste un Rudolf
al zilelor noastre.

Baronul von Utz, cum il numeste Marta, i
apare musafirului drept o figura stearsa, parca in
acord cu numele pe care-1 poartd si care in
dialectul din Suabia Thseamna ,,0arecinell, ,,neica
nimenill. Pe fata sa ca de ceara nu se poate citi
nimic din pasiunea care Tl domina, iar povesti-
torul nu-si aduce multd vreme aminte daca Utz
purta mustatd sau nu.

Numeroase aspecte ale personalitatii neobis-
nuite a lui Utz i se dezvaluie vizitatorului curios
n cele cateva ore petrecute Tmpreund. Interesul
pe care englezul 1l arata colectiei de portelanuri
disimuleaza, de fapt, interesul mai profund pen-
tru psihologia colectionarului. Capitolele cartii
sunt scurte tablouri ce prezinta scene relevante,
fragmente de dialoguri, explicatii istorice, care
alcatuiesc Tmpreuna o imagine vie a bizarului
personaj. Tn ciuda perspicacitatii sale, naratorului
1i scapa unele amanunte, pe care nu le poate
deduce din discutia directa cu Utz. Ajunge sa
nteleaga totusi de ce a refuzat Utz sa emigreze,
preferand sa ramana Tn Praga, prizonier al
colectiei sale mult iubite, Tn singurul oras potrivit
firii lui melancolice - acolo unde putea sa

cartea straina
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traiasca ignorand regimul si urzindu-si Tn sinea
sa visul erotic. Pelerinajele anuale ale colectio-
narului la Vichy, sub pretextul unui tratament
balnear, sunt tolerate de regim, fiindcd nimeni nu
se Tndoieste ca la moartea sa colectia va intra in
proprietatea statului. Pana catre sfarsitul roma-
nului naratorul rotunjeste prima impresie pe care
i-a lasat-o Utz: un om stapanit de o dragoste ine-
puizabila pentru portelanul de Meissen, fascinat
de povesti vechi si misterioase despre alchimistul
Johannes Bottger, producatorul portelanului
rosu, sau despre rabinul Loew, creatorul golemu-
lui. Tn pasiunea de colectionar a lui Utz se
vadeste cel mai bine filiatia lui iudaica: constiinta
ca a colectiona obiecte de artd e o formad de
idolatrie si hybris-\i\ de a trece peste interdictii
sporesc atractia acestei activitati, transformand-o
ntr-un joc periculos.

Dupa vreo doudzeci de ani de la prima vizita
si dupd cativa ani de la moartea lui Utz, naratorul
revine la Praga, pe urmele colectionarului.
Portretul acestuia sufera unele retusuri. Ni-1
Tnchipuisem ca pe un barbat slab, dispretuit de
femei; mai nou aflam ca o serie de cantarete de
opera cedasera farmecului sau ascuns, cucerite
mai cu seama de mustata sa! (Utz purta, asadar,
mustatd) Dar marea surpriza e ca in muzeul de
arta din Praga nu se gaseste nici macar o figurina
din faimoasa colectie. Se pare ca Utz a preferat
sa-si stie colectia distrusa decat esuata Tntr-un
muzeu, iar Marta i-a Tndeplinit ultima dorinta

Utz e un roman despre pasiuni devoratoare,
ce ajung sa construiasca identitatea celor pe care
Ti domind. lar colectionarul nu e singurul
personaj de acest fel. Un alt exemplar al acestei
,»Speciill de posedati este prietenul lui Utz, pasio-
natul om de stiinta Orlik, care si-a dedicat Tn-
treaga viata studierii oaselor de mamut si mus-
telor de casa Nu departe este si slujnica Marta,
ajunsd baroand cu putin Tnainte de moartea
adoratului ei stdpan, obiectul veneratiei sale fiind
Tnsusi baronul von Utz

Din paginile romanului rasare o lume stranie
si fascinanta: oameni depanandu-si himerele in
paralel cu regimul totalitar, ca si cand acesta
n-ar exista, traind mai degraba intr-un timp etern
decét in prezentul istoric. Despre ei ne povesteste
un observator curios si un stilist rafinat, Tn fraze
ce au o concizie si o0 eleganta remarcabile, iar pe
alocuri si mult umor.



1). Regal ne priveste Nora luga din
Palatul Cotroceni.

2). Sub razele Cotrocenilor, Solo-
mon Marcus Tsi aminteste de lumi ci-
bernetizate.

3). In vreme ce Eugen Negriei se
preface ca ignora dosarele, Dan C. Mi-
hailescu le descifreaza si cu ochii Tn-
chisi.

4). Intre meditativul Sorin Alexan-
drescu si plutitorul Constantin Aba-
luta, presedintele Romaniei, Emil
Constantinescu, se roaga pentru vii-
torul artelor. Asa sa-1 ajute Dumnezeu!

5). Conferentiaza - cu Tnsufletire -
Barbu Cioculescu. Al Cistelecan e cazut
pe ganduri. lon Pop, tot mai interesat
de discurs, in vreme ce Dan Cristea
scruteaza orizonturile albastre.



