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Doctorul:
Țara trece prin 

momente grele. știți foarte 
bine... La comisariat am 
avut mai mult de șaizeci 
de arestați în urina ulti­
melor tulburări. (Se în­
toarce să-l privească.) 
Serviciul meu e foarte dur. 
domnule doctor... Dar. fără 
noi. țara ar fi distrusă. 
Trebuie să-nțelegeți asta
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antonio buero vallejo

Eram îngenuncheat pe o sabie și 
am văzut iarăși viața și moartea.
Eram cu mine în tine și am văzut viața, 
peste capul morții am văzut iarăși viața.
Și n-am putut să spun, ca și ieri, decât că a îngălbenit zăpada, 
iar frunzele au albit, părul meu a fost 
flacără împietrită în fum,

£ iar fumul a trecut în lumină.
Și totul s-a aprins: totul trăia arzând din dragoste și se 
trezea în inima luminii, în cumpăna ei, 
în înaltul Abis. în Tine.

ioan lascu

POEMELE DESTRĂMĂRII

Acest amestec de gravitate 
și deriziune reprezintă 
I 77 . nota distinctivă a ulti­

melor volume ale lui Gheorghe Gri- 
gurcu, a cărui producție lirică, deși 
păstrează o unitate stilistică care i-a 
conferit, de-a lungul anilor, un pro­
nunțat timbru particular, cunoaște - 
iată - schimbări la față și meta- 

; morfoze ce îi certifică vitalitatea.44
(Octavian Soviany)

I

endințele expansioniste ale puterii sovietice 
Zasupra sud-estului Europei au marcat 

profund cea de-a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. Sistemul concentraționist propus de 
Gulagul rusesc a avut numeroase efecte negative 
asupra țărilor pion vecine marii puteri, printre 
care se numără și România. Joel Kotek și Pierre 
Rigoulot, autorii cărții intitulate sugestiv Secolul 
lagărelor, își propun o analiză a acestei politici 
bine puse la punct care are drept scop anihilarea 

oricărui element ce ar putea periclita planurile 
Uniunii Sovietice. Lagărul este, în acest secol, 
simbolul degradării umane la care am fost supuși 
pentru a servi interesele puterilor străine. 
Fragmentul din paginile 12-13 prezintă impactul 
pe care această crudă realitate l-a avut asupra is­
toriei noastre; analiza autorilor este obiectivă, 
aducând numeroase argumente împotriva 
aparatului represiv instaurat de comuniști în 
România.



vizor averse

UNANIMITĂȚI
de Horia Gârbea

. merica a stat cu sufletul la gură să afle cine va fi 
T^jareședinte. La noi nu va fi cazul. Mentalitatea noastră de 

oameni hotărîți ne spune că e bine să avem un singur 
candidat care, de se poate, să fie ales cu 99,9 la sută. La noi 
„pluralismul" se traduce prin fraza enervantă: „Ce, dom’le, 
atâtea partide!?" Adică unul și gata.

Chiar și în fotbal, teatru sau literatură diversitatea de 
opinii nu e bine văzută. în România se aplaudă orice eșec. La 
final, spectatorii se ridică în picioare ca Ia congresele pecere 
și, dacă rămâi cu fundul pe scaun, se uită chiorâș la tine. Că 
de ce le strici cheful?

Nu zău! De ce or vrea unii să-i strice cheiul celui mai 
bătrân candidat, chefulețul lui de a avea măcar 98 la sută? 
Sigur, se va alege și cu 52 la sută, dar cât i-ar prii o 
unanimitate. S-ar face forte să-și ducă zilele până la sfârșitul 
mandatului.

Dar parcă la scriitori e altfel? Câți dintre noi n-am vrea 
doar elogii de la cititori și critici, iar electorii premiilor să ne 
voteze unanim.

Dar una e să vrei cu sufletul și alta e să nu te-abții de la 
acțiuni (violente) pentru impunerea acestei visate 
unanimități.

Procedeul la care se gândesc dictatorii din toate 
domeniile este să-i lichideze pe cei 40, 50, 60, 90 la sută de 
electori neciopliți, care nu-i preferă și să rămână cu „ai lor“. 
Cu atât mai dulce va fi unanimitatea cu cât va fi obținută 
prin sacrificarea la propriu a mai multor oponenți.

CETĂȚEANUL TURMENTAT
-a întâmplat la Câmpina, în această toamnă, cu prilejul Galelor A.P.L.E.R. 

SInterpelându-1 pe un ton etilico-inchizitorial pe directorul adjunct de la Rodipet,
domnul Preda, care, cică, ar defavoriza difuzarea europenei publicații 

„Contemporanul", la fel de continentalul Cătălin Târlea a reușit performanța de a-i 
opera în certificatul de naștere, numindu-1, în ciuda atâtor proteste din sală, dor»™}- 
Popa Boală veche, de când lumea: în orice persoană care poate influența o decL'.e 
sau alta, pomanagiii văd doar un om în sutană. Ceea ce a demonstrat și Târlea cu acea 
ocazie. * De altfel, de-a lungul euforicei sale cariere postdecembriste, nu și-a trădat 
niciodată numele și caracterul, prezent pe la praznice și parastase, numai pentru a-i 
tămâia pe unii - să obțină cu ușurință premii mărunte și favoruri periferice - sau să-i 
scuipe pe alții, taman acolo unde a lins fără jenă cândva. Recrutat necopt și 
pretimpuriu pe diverse unde, vârât cu șiretenie pe unde a găsit o poartă nezăvorâtă, 
și-a arătat degrabă arama pe față și cultura pe sponci. Amuzat de enciclopedismul său, 
regretatul Mircea Nedelciu l-a avertizat că nu cunoaște sensul noțiunii de paradigmă, 
iar Laurențiu Ulici n-a fost nici el mai blând, trimițându-1 la dicționare, chiar într-o 
emisiune în direct * în ciuda atâtor somații - când doi spun că ești beat, du-te și te 
culcă! - Târlea a continuat să spună, tot pe post, că trilogia e compusă din două 
volume, devenind un fel de asociat al lui Băsescu, în tentativa de a îmbogăți limba 
română Spre a-1 onora cum se cuvine, intenționăm să realizăm mai multe episoade, 
inspirându-ne și din scrierile sale opulente și suculente. Stilul e omul, nu? * Fără a 
realiza că deșirarea fizică nu-i în raport proporțional cu cea morală și intelectuală, 
stimulat și de damfuri suspecte, încât nu mai știe ce spune, la concurență cu 
huliganismul de Ferentari, continentalul Târlea a început să se răstească la Liiceanu, 
la Manolescu și la alți intelectuali de marcă ai culturii noastre, de era să credem că 
posturile și gazetele pe unde-și deversează rumegăturile sunt supuse unei ofenaiiK.e 
târlești de zile mari. Pentru aceste ieșiri ca la ușa cortului, dar și pentru altele,Ij 8 
luat jucăria, iar, de-atunci, cerșește pe la diverse instituții, îngenunchează în fața 
multor creatori, numai pentru a căpăta semnături întru recâștigarea emisiunii de 
familie. Destui oameni sunt îngrijorați de convulsiile sale, astfel că nu puțini cred că 
se impune degrabă un vaccin. în ceea ce ne privește, noi avem o altă opinie. Târlea 
trebuie îndemnat să apeleze tot la anabolizante (ca să fim eufemistici!), pentru a se 
simți și el fericit într-o lume căreia nu-i cunoaște bine tainele. Altfel, căpătându-și 
cumva luciditatea, s-ar putea să-și dea în petic iar noi să descoperim ceea ce a 
descoperit și prozatorul Cristian Teodorescu, cu câțiva ani în urmă, într-un text în 
„România literară" - un prost.
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PLĂGILE TRECUTULUI
de Marius Tupan

u toți se despart de trecut râzând, 
Nmai ales atunci când acesta năvă­

lește peste ei intempestiv, obli- 
gându-i cumva să-și regândească poziția 
și statura morală Sigur, unii vor să 
șteargă cu buretele multe acte reproba­
bile, alții mizeză încă pe amnezia con­
temporanilor și nu puțini realizează că pe 
lumea asta mai există și iertare. Firește, 
dar numai pentru aceia care-și recunosc 
păcatele și promit să nu le mai repete, 
chiar și pentru cei care admit, tacit, că au 
căzut în greșeală, fără însă a interpreta 
pro domo faptele reprobabile. Felul 
acesta de a prosti generații, ca și cum 
acestea n-ar cunoaște prea bine istoria, e 
incalificabil. într-o vreme atât de tică­
loasă, nu toți se puteau apăra de violen­
țele cultumicilor și ale activiștilor de 
profesie, dar să afirmi că tu, membru în 
Comitetul Central sau Marea Adunare 
Națională, conducătorul unei instituții 
importante sau scriitor de protocol, ai ră­
mas basma curată, când băteai meridia­
nele și paralele, obțineai vilă sau stipendii 
discrete, e deja ridicol. Când am realizat 
numărul special cu literatura de sertar,

ne-am interesat de cărțile arestate'1 
măcelărite de cenzura comunistă Ei bine, 
unul dintre oportuniști, deși avea un 
trecut pătat, prea bine cunoscut, s-a grăbit 
să ne asigure că și el a suferit și că a 
aplicat tactica lui Procopius din Caesa- 
reea. I se părea chiar un act de bravură, 
similar cu al lui Adrian Păunescu, autorul 
„Analfabeților". Acum, simțind că i se 
retrage pământul de sub picioare, în 
speranța că zarva îl va proteja, asmute 
câinii, care, din păcate, stau prost cu 
dantura, face temenele în fața celor mai 
influenți oameni ai zilei, abandonează un 
critic pentru a se adăposti sub umbrela 
altuia, când, de fapt, ar trebui să-și lingă 
rănile și să-și accepte destinul, așa cum 
i-a fost oferit. E greu să mai dregi ceva 
când te-ai înghesuit spre fruntea buca­
telor, călcând pe cadavre. Au fost prea.. .
mulți spectatori care ți-au detestat gestul 
și nu te pot tolera, mai ales atunci când 
vechile năravuri te împing iarăși sase 
gesturi necugetate. Fiindcă, din păcSx 
nici opera nu te mai avantajează, căzută 
într-o caducitate amuzantă



DIVERGENȚE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

n element, un principiu, aflat în inima ori­
cărei culturi, alcătuiește, invariabil, centrul 
de atracție al acesteia Acesta este factorul 

generator de interes, condiția semnificației, impor­
tanței, bogăției și vitalității existenței umane în 
calitate de cultură - acest principiu constă în 
divergență, în obligatoria mișcare a creației înspre 
deschidere, înspre divizare după două direcții 
incompatibile, după două modalități antinomice de 
a fi. Odată apăruți - în cadrul unui fenomen cul­
tural - doi poli, aceștia adună în ei, în dualitatea 
lor, principalele contraste prezente sau imaginabile 
în respectivul spațiu al intelectului și conștiinței. 
Soren Kirkegaard a spus: „Cine mă definește mă 
ucide“. A reuși să te sustragi definirii este prin­
cipalul efort uman-spiritual, cultural, social, 
istoric; între identitate și personalitate nu se află 
doar sciziunea, ruptura, ci se desfășoară o continuă 
luptă Personalitatea implică o identitate, dar 
refuză să se reducă la aceasta, oricare ar fi ea. 
Acolo unde oamenii își atribuie - lor și celorlalți - 
identități definite, exacte, constante, invariante, 
apare crima politică, religioasă, rasială, etnică O 
gjdtură reprezintă un mediu fertil. în care spiritul 
î^egăsește pe sine, se depășește pe sine, eventual 
depășește ceea ce a reușit anterior să transforme în 
istorie, dacă și numai dacă oferă o multitudine de 
modele - polarizate în două concretizări și 
întrupări paradigmatice - salvând, astfel, 
individualitatea de primejdia definirii ireversibile 
și a morții.

Prototipul divergenței existenței este - 
neîndoielnic - acela al fiilor lui Adam, al lui Cain 
și Abel. Dualitatea condiției celor doi frați ar fi 
putut să fie una primordial culturală, dar ea nu

— minimax ——

CONFUZII ȘI CONTUZII (VIII)
de ȘERBAN LANESCU

ntâmplător sau, cum s-ar zice mai pre(ten)țios, 
grație coincidenței, și chiar o dublă coincidență, 
proba care înțeapă demonstrația dată de A. Pleșu 

crizei actuale a societății românești cât privește 
emergența și cristalizarea unei/unor elite poate fi 
găsită într-un text(uleț) mustind de parapon, 
publicat (prima coincidență) concomitent, tot în 
septembrie ac. ca și Elitele- Est și Vest, însă nu în 
22 ci-ntr-aită publicație săptămânală Mă refer la 
Cultul excepționalului, căci așa se intitulează 
textul(ețul) care iată cum începe (aș zice printr-un 
asalt la baionetă, sau mai bine cu pumnalul, căci e 
și mârșav și primitiv, adicătelea trădând carențe de 
informare într-ale politichiei):

«Sunt vreo cinci-șase aspiranți serioși la rolul 
de “Havel - român", pe puțin, (pe puțin 5-6 aspi­
ranți, sau pe puțin Havel?) De ambele sexe, aspi­
ranți și aspirante, cum ar veni; despre o compo­
nentă a selectului lot s-a și spus de altfel, fără nici 
o glumă, cum că ar fi "Havel al nostru, cu fustă".»

Așadar, fără nume, ca să nu fie, vai, atac la 
persoană, însă suficient de transparent, căci despre 
cine, oare, s-ar putea spune c-ar fi “Havel al nostru 
cu fustă"? Evident, adică evident pentru oricine 
cunoaște cât de cât măcar ce s-a întâmplat de peste 
■ce ani în România, evident că nu te poți gândi la, 

zicem, F. Mitroi sau E. Ștefoi, și nici la L. Lari 
ori chiar la A. Mungiu-Pippidi etc. Ținta e precisă 
și lesne de identificat Apoi, odată semnalat, presu­
pusul simptom definit prin titlu, cultul excepțio­

ajunge la un astfel de statut întrucât se rezolvă în 
crimă Mult mai util cultural-istoric apar perechile 
modelatoare ale iudaismului (și, implicit, iudeo- 
creștinismului) - Moise și Aron, David și Solo­
mon. în cultura greacă divergența esențială este 
aceea dintre stilul filozofic al lui Socrate și cel al 
lui Aristotel. Demersul socratic și cel aristotelic, cu 
toată disjuncția lor sunt, totuși, ținute împreună 
prin existența marii filozofii platonice. în istoria 
politică a Antichității, divergența cea mai profundă 
și mai instructivă este aceea dintre opera imperială 
a lui Caius Iulius Cezar și cea a lui Octavian 
Augustus. A investiga fenomenologic divergențele 
din cadrul culturilor - acolo unde ele există și, 
deci, unde culturile sunt într-adevăr constituite, 
sau refondate într-o nouă etapa a lor - poate 
însemna a dispune de o metodă cu o importantă 
valoare euristică și, eventual, prognostică Patru 
exemple tipice pentru Renaștere - constituindu-se 
în două perechi profund antinomice stilistic și 
tematic - pot ilumina subiectul; ele jalonează peste 
două secole și jumătate de creație în sfera imaginii
- a omului, a lumii, a formei universale sau 
concrete. La 1397 se naște Paolo Uccello (Paolo di 
Dona); în jur de 1400 - anul nu este exact cunoscut
- vine pe lume cel care va fi cunoscut mai ales sub 
numele de Fra Angelico (Guido di Pietro). Ei vor 
avea în pictură nu doar două stiluri total diferite, 
ambele tipice pentru Renașterea italiană timpurie, 
ci și două perspective total divergente asupra 
micro- și macrocosmosului. în timp ce pentru Fra 
Angelico persoana umană nu există - în umanitatea 
ei - altfel decât drept receptacul al divinului sau 
parte a Divinității, pentru Paolo Uccello omul este 
o funcție (eventual chiar a sa, ori a lui Dumnezeu, 

nalului, în continuare, autorul se străduiește, nu atât 
să-l explice, căci i se pare - sanchi (sic!) - 
misterios («De ce ''or fi voind unii intelectuali 
români lansați în activism civico-politic să fie 
socotiți copiile indigene ale scriitorului ceh devenit 
șef de stat rămâne un mister.»), cât mai ales să-i 
demonstreze defectul de viabilitate, afirmând ritos 
«că nu există un “model Havel" exportabil și nici 
o “specie Havel" transnațională».*) Totuși, deși 
“mărturisită" incapacitatea înțelegerii presupusului 
fenomen, tentația, scuzați!, dar așa-mi (a)pare, 
tentația jegoasă a discreditării prezumțioase se 
dovedește mai puternică „Să fi fost resimțită apar­
tenența la “specia Havel", fie ea și cam forțată, iar 
ca procedeu cam frauduloasă, drept un semi- 
pașaport pentru o carieră similară?.1 Nu e cert.» La 
care citind, prima reacție, de minimum bun-simț, e 
de rigoare. Păi dacă nu e cert, de ce?! De ce să 
împroști, transferând propriile-ți impulsuri jegoase 
pe seama altora?! Miza paraponului nu este însă 
doar personală, adică țint(u)indu-se întru deriziune 
sub numele de cod “Havel al nostru cu fustă" o 
anume persoană. De fapt, în vizor se află - pentru 
a spune lucrurilor pe nume - Alianța Civică, ori, 
încă mai precis, un anumit, să-i zicem, curent din 
Alianța Civică, cel al rezistenței față de com­
promisul compromițător cu "foștii" to’arăși și 
corelativul neacceptării teoriei dalmațienilor. Nu 
prea departe de discursul standard al unor I. 
Cristoiu, C.T. Popesiu ș.a. (și atâția alții - ș.a.a. )

—pe terenul circumstanțelor—

dar o funcție), este un agent al acțiunii, al mișcării, 
al încercării. Spațiul, la Fra Angelico, este mijlocul 
comunicării între Dumnezeu și om, iar culorile 
sunt termeni ai limbajului divin. Că așa stau lu­
crurile se vede atât în reprezentările Fecioarei cu 
pruncul, cât și în cele ale Bunei-vestiri. Paolo 
Uccello percepe spațiul (a fost „bolnav de 
perspectivă" - Vasani), precum și culoarea în cali­
tate de mijloace de natură să permită acțiunea, să 
o sublinieze, să îi dea relief (înfrângerea de la 
San-Romano). în pictura lui Fra Angelico, omul 
își împlinește destinul pentru lume; în imaginile 
pictate de Uccello, ființele omenești acționează 
pentru a lua în posesie universul. Marea cultură 
italiană (nu doar pictura), apoi culturile derivate 
din aceasta - franceză, spaniolă, engleză, ameri­
cană au utilizat adesea superb, în simultaneitate 
sau succesiune cele două paradigme, aparent ire­
conciliabile: spiritul lui Fra Angelico și acela al lui 
Paolo Uccello.

Un secol mai târziu, pictura flamandă trăiește 
culminația sa fiind în opera lui Peter Bruegel cel 
Bătrân - pluralitate umană, acțiune, dramă, 
sfâșiere, oroare, încercare fără sfârșit, decădere. 
Peste încă un secol, în Olanda, Jan Vermeer dă 
Renașterii nordice târzii un impuls ireductibil către 
contemplare, împlinire în solitudine, reflexivitate, 
distanță față de lume, perfecțiunea spațiului limitat 
și a vieții reflectate în sine. Ambele modele - 
atunci când și-au aflat sinteza - au oferit lumii 
marea cultură a Europei continentale germanice, 
olandeze, belgiene.

Cupluri paradigmatice, în cultura nouă a 
Occidentului nu se regăsesc mai ales în arte, ci în 
filozofie - ele sunt: Auguste Comte și Henri Berg­
son, Sartre și Aron, precum și alte câteva în istoria 
culturii române sunt, neîndoielnic, obligatoriu de 
relevat cele opunând pe Eminescu lui Caragiale, 
pe Lucian Blaga lui Nae Ionescu. Pentru moment 
însă - spre a orienta evoluțiile și istoria noastră 
viitoare, a României sau a lumii, nimic serios - nici 
de o parte, nici de cealaltă -, de semnalat.

pentru care comunismul ar fi de-acum o himeră, în 
Cultul excepționalului, incriminat cumva pe 
dedesubt, este așa-zisul anticomunism primitiv, de 
fapt refuzul căderii la pace cu alde Ion Ilici Iliescu 
& comp. încă de la bun început, adică de la răul 
început atunci când, destul de repede după “re­
voluție", s-a vădit ce urmărește FSN-ul iar “Havel 
al nostru, cu fustă" a demisionat din mascarada pe­
restroikist! Iar aici se cuvine specificată și cea de- 
a doua coincidență menționând că textul(ețul), 
semnat de M. lorgulescu, a fost publicat în Dilema 
(ediția cu nr. 396 din sept a.c.), al cărei director, și 
fondator (cum scrie pe frontispiciul foii), dar și 
de Zznîe/atitudine, este taman A. Pleșu. Or, dacă 
într-adevăr, cum o afirmă (prietenii știu de ce !) 
același A. Pleșu, dacă acum, în România, «nimeni 
nu e la adăpost de voluptatea generalizată a dis­
creditării», de unde și faptul că „alegerile nu pot 
distila corect o elită politică adecvată», iată că, 
precum în exemplul de mai sus, discreditarea a fost 
și este profesată îndeosebi la nivelurile superioare 
ale ierarhiei sociale și, totdeodată, fiind direcțio- 
nată cu predilecție asupra celor care n-au înțeles și 
nu înțeleg să includă în sfera toleranței, pasămite 
democratice, intolerabilul.

*) Deși la nivelul simțului comun afirmația 
poate părea adevărată, ea este falsă pentru oricine 
a citit despre ceea ce în știința/filosofia politică se 
numește politica antipoliticii, manifestă atât în Vest 
cât și în Est. Dar asta e altă poveste și se poate 
recomanda bibliografie, bunăoară, Hannah Arendt 
sau, mai recent, Jeffrey C. Isaac, sau, mai acce­
sibil, Timothy Garton Asch și însuși Havel.



trasee spirituale

ROMANUL IN ERA MEDIATIC A (II)
de ADRIAN DINU RACHIERU

otuși, „societatea cu mass-media" (ca să 
Tpreluăm sintagma lui Vattimo) are un rol 

determinant în nașterea postmodernismului. 
E drept, ea nu evoluează către autotransparență și, 
mai mult, prin multiplicarea imaginilor și 
încrucișarea șuvoiului de interpretări pierde chiar 
„sensul realității" Altfel spus, slăbește noțiunea 
de realitate, aceasta - după Ch. Norris - devenind 
un „fenomen discursiv". Expunerea la acest „to­
rent al mesajelor de masă", irigând societatea (A. 
Moles) naște o nouă cultură. Fie că o numim 
;,mozaicată", de o „esențialitate aleatorie", confi­
gurând un tablou socio-cultural ca „masă de me­
saje" (cum credea același A Moles încă din 
1966), fie că proclamă noul tribalism în „satul 
global" (cum făcea Marshal McLuhan) este cert 
că ea marchează mutația înspre vizual. „Epoca 
iconismului", cum poate fi numită societatea 
postmodernă, nu mai este logocentrică. „Lava 
informațională" pare să ne sufoce; consumul de 
imagini, observa Jean Baudrillard, întreține o 
„fascinație primitivă". Iar audiența și efectele 
induse, iscând false necesități prin invazia pro­
duselor „pre-digerate", subculturale, ne îndrep­
tățesc să vorbim de o cultură de consum, invitând 
la o decodare regresiv-simplificatoare, axată pe 
manipulare. Această industrie de consum, bazată 
pe exportul imaginii și transformarea politicului 
în economic (R. Vagnleitner) modifică, inevi­
tabil, mediul cultural și face din consumerism 
argumentul forte al postmodemității. Iar „uni­
versul fantasmatic" al mass-media, solicitând o 
tehnologie specifică și, în aceeași măsură, un 
limbaj de comunicare (set de tehnologii), cum 
nota îndreptățit A. Bondrea, mizează pe discursul 
informativ, interesat de „revoluția știrilor" (C. 
John Sommerville), edificând o „cultură a 
informației". Dar această industrie informațională 
erodează cunoașterea și alienează cititorul, și 
dacă demitizarea are, după Lyotard, „pragul de 
trecere" dinspre modernism spre postmodernism, 
neîncrederea în metanarațiuni se însoțește cu o 
„raționalitate limitată", favorizând o nouă 
fabulare a lumii. Iată, așadar, că vârsta crepuscu­
lară a modernității, dispusă la o recapitulare recu­
peratoare s-a despărțit de pozitivismul euforic și, 
mai apoi, de „paradigma tare a modernității", de 
vocație totalizantă în favoarea scenariului 
gnoseologic centrifug.

O întrebare revine obsedant: în plină explozie 
a „analfabetismului TV“, lumea mai citește? 
Reculul lecturii constituie o observație la înde­
mână. Și dacă lucrurile stau așa, are cartea viitor? 
Romanul (genul „obez") va fi căutat? Vom 
încerca să răspundem acestor grave întrebări în 
serialul pe care l-am propus. Deocamdată, apro­
ximând contextul, să ne edificăm asupra condiției 
receptorului. Și, iarăși, să ne întrebăm: care va fi 
soarta cărții într-o lume fascinată, opresată con­
trolată (la modul tiranic) de audio vizuali tate?

Vom cita aici lucrarea lui Frank Mankiewicz 
și Joel Swerdlow, TV și manipularea vieții 
americane, în care autorii sunt obligați să recu­
noască că televizorul a devenit „cel mai puternic 
factor extern al vieții americane". Mai mult, se

afirmă implacabil că „nimic nu este real dacă nu 
se întâmplă la T.V.“. Și dacă în 1938 un David 
Samoff făcea constatarea că introducerea televi­
zorului în locuințe a devenit „tehnicește reali­
zabilă", iată că azi forța, influența, capacitatea 
cronofagică ale televizionomaniei afectează 
„substanța vieții", modificând spectaculos Modul 
de viață. Astăzi, așadar, nu vedem ci vizionăm 
ceea ce stimulează o cultură „de spectator"; 
adică, după vorbele lui Alain Birou, o cultură 
pasivă Apropierea dintre mass behavior și 
mass comunication atrage atenția asupra pragu­
lui critic al hiperdimensionării culturii „la ce­
rere", o cultură, să recunoaștem, mozaicată (A. 
Moles) cucerind publicul potențial. Dar această 
masivă irigare culturală favorizează, în replică, 
„comunicarea apropiată", cum pronostica R. 
Escarpit

Este lectura „o comunicare apropiată"? Nu 
trecerea de la o lectură epidermică la o tele­
viziune superficială ne interesează aici ci posibila 
reîntoarcere a publicului în plină explozie sem­
itică, antrenând tehnica decodificării, spre con­
diția de lector „structurant". Fiindcă, indiscutabil, 
lectura impune inițiativă, stimulează meditația; 
dar poate ea contracara într-o epocă care, intere­
sată de „estetica efectului" mută polul interesului 
de la creație la recepție (adică de la textul ca 
obiect la actul lecturii ca proces) tocmai civi­
lizația imaginii? Obsedantă, agresivă, intolerantă, 
aceasta pare, dimpotrivă, a triumfa. Lumea ci­
tește, se pare, mai puțin. Dar fără lector, se spune, 
opera (textul) nu există Și atunci: la ce bun 
romanul?

Iată o întrebare la care s-au încumetat să 
schițeze posibile răspunsuri participant la acest 
Colocviu. Gen „ospitalier" și impur, romanul se 
încăpățânează să existe chiar dacă bocitoarele 
s-au înghesuit la căpătâi. Dar se cuvine să obser­
văm că pot fi avansate observații, ba chiar pre­
dict din interiorul speciei, acreditând-o ca „stâlp 
major al oricărei culturi" (cum afirmă N. 
Breban), interesat fiind de formulele romanești și 

penetrația lor și, pe de altă parte, suntem chiar 
obligați să cercetăm, dincolo și în legătură cu 
evoluția internă, legăturile placentare ale roma­
nului cu epoca. Or, epoca noastră, în plin impe­
rialism mediatic, face din comunicare un feno­
men de civilizație totală Soarta romanului tre­
buie, așadar, examinată pentru o percepție corectă 
din unghiul gândirii comunicaționale și al indus­
triilor mediatice. Globalizarea piețelor și a inffl|j|^ 
mațiilor este o realitate; asimetria articulației pro­
duselor mass-media este o altă evidență, cultura 
devenind - o spune Michel de Certeau - „terenul 
unui neocolonialism", oferind spații „dezarmate". 
Suntem, apoi, în plină cultură a consumului, cu 
certe tendințe nivelatoare. Globalizarea mediatică 
(ca „industrializare secundă", cum a și fost 
definită) înseamnă, într-un sens, reîntoarcerea la 
tribalism. Satul planetar, anunțat de M. McLuhan 
s-a ivit și rolul media a fost decisiv. Dar societa­
tea cu mass-media erodează principiul de realitate 
(constatarea e a lui Gianni Vattimo) și ne aruncă 
într-o eră fantasmatică. Mass-media a devenit 
„mediator universal" (E. Morin) și cultura însăși 
e un fenomen mediatic. Consumerismul este bla­
zonul postmodemității. Și dacă - sesiza A. Moles 
în 1966 - mass-media guvernează cultura noasta» 
este limpede că azi ea a devenit o cultură de pilii' 
sedusă de logica audimatului. Inevitabil, o cultură 
standardizată, pasivă, tentată de divertisment 
Omul mediu, omul - masă a devenit centrul ei 
gravitațional (Adolphe Quetelet). Iată, așadar, că 
mass-media nu reprezintă doar un vehicul cul­
tural, ci chiar produc o nouă cultură. Și întrebarea 
care, inevitabil, ne târcolește chiar acest aspect 
țintește: cultura mediatică tolerează romanul? 
Sindromul realității pervertite (cum numea Sorin 
Comoroșan faptul că „realitatea a devenit ecrffl-" 
și că „e real numai ceea ce se întâmplă la tete 
vizor") mai are nevoie de ficțiunea romanescă? 
Accesibilitatea și spectacularizarea însoțesc flu­
xul de mesaje care irigă" societatea. Iar cultura 
TV, cu ai ei „teleintelectuali" (P. Bourdieu) face 
din telecomandă arhetipul postmodemității și 
coboară primejdios ștacheta, răsfățând subcultiy 
Asistăm, în numele unei subculturi programate,'^ 
un consum bulimic la scară planetară, uniformi­
zam prin aria de penetrare și tembelizant prin 
efecte. Televizorul nu e doar un membru al fa­
miliei, ci și amplificatorul funcției de divertis­
ment, narcotizând societatea. Or, neoanalfabe- 
tismului TV i se asociază, galopant, analfabetis­
mul propriu-zis, și el în ofensivă. încât, sub asal­
tul pulsiunilor și angoaselor omului modern, dor­
nic de „experiențe vicariale", divertismentul de­
vine supra-ideologia epocii. A trăi „prin procură" 
(J. Cazeneuve) pare a fi soluția, îmbrățișând de- 
realitatea. Universul hypermedia, faimoasa Digi­
tal Culture (Martin Lister) înseamnă, de fapt, 
pierderea realului. încă un motiv de a ne întreba 
dacă omul de azi, năucit de oferta mediatică, mai 
are răgazul lecturii. Și dacă, în criză de timp, își 
mai oferă popasuri romanești. Și încă: romanul, 
suportând concurența dură a mass-media (îndeo­
sebi televizorul, „furând" cohorte de cititori), mai 
poate interesa în plin recul al lecturii? Mă ten^|J 
bătălia a fost pierdută. Dar vom stărui asupra 
chestiunii într-un număr viitor al revistei 
„Luceafărul".



cronica literară
ebutând ca poet în 1968 cu volumul Un D trandafir învață matematică, Gheorghe
Grigurcu se numără printre reprezentanții 

“neoavangardismului" de la cumpănă dintre dece­
niile șapte și opt, lansați în căutarea unui nou con­
cept de poeticitate. Distanțându-se de poezia “cos­
mică" a promoției ’60, cu neliniștile ei prometeice 
sau faustiene, ce reînnoda experiența modernis­
mului interbelic, autorul e un “minimalist" care - 
ij^^cum scria cândva Ștefan Augustin Doinaș - 
mu se lăsa atras de varietatea concretă a amă­

nuntului, a fragmentului, ci iscodește minuțio­
zitatea afectuoasă care respiră în el, urmărind nu 
corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viața ei 
secretă, intimă". Ceea ce face ca orice aventură în 
cotidian să dobândească aspectul unui miracol, 
căci poetul posedă știința de a descoperi în spatele 
realiilor acea "infrarealitate" despre care vorbeau 
în articolele lor teoretice exponenții grupului o- 
niric, veritabilă textură de virtualități care poate da 
naștere, prin actul poetic, unor serii nesfârșite de 
lumi posibile. Astfel încât - la fel ca aproape toți 
reprezentanții promoției sale - Gheorghe Grigurcu 
abandonează principiul poeziei metaforice pentru 
a trece la o tehnică a configurațiilor sau a agluti­
nărilor de imagini ce operează cu "semne" care, 
nemaiposedând "transparența" simbolurilor, gene­
rează structuri deschise, textul dobândind astfel o 
n^ărcătură inepuizabilă de semnificat și actuali- 
^pu-și, odată cu fiecare lectură, sensurile mul­
tiple. Cu vremea aceste poeme vor căpăta o miș­
care tot mai neliniștită, legată de revelația absur­
dului implicat în micile întâmplări ale vieții de zi 
cu zi, Gheorghe Grigurcu ajungând, mai cu seamă 
în volumul Amarul Târg ( 1998) la formula tragi­
cului modem, născut din sentimentul vidului onto­
logic și al rupturii dintre lipsa de noimă a lucru­
rilor și nevoia de noimă a facultăților noastre 
înțelegătoare.

Atmosfera din Amarul Târg se prelungește și 
în^ultima carte de poezie a autorului. Spațiul 
^pre corole ( Asociația Scriitorilor din București. 
Editura Coresi), unde poetul configurează coșma­
ruri eschatologice puse sub emblema derizoriului, 

‘în linii de comedie lugubră sau farsă apocaliptică 
Trâmbița, obiect legat de mitologia năruirii finale, 
primește aici dimensiunile unui "ghem" de energii 
destructive care intonează o simfonie a destră­
mării. Se ajunge la o transparentizare a materiilor 
^porale care împrumută aspectele golului, 
neantul trupului și neantul sufletului se instaurează 
deopotrivă, ele ținând de agonia unei lumi care 
tinde să se transforme în pulbere cosmică: "Și 
trâmbița pusă pe masa de la un timp cânta singură/ 
forma famelică și conținutul obez' disperat că nu 
poate slăbi /ay suplețea sufletului gimnast* pro­
clama un măscărici: «în lumea aceasta doar ceea 
ce este steril nu e de rușine»)/ mercedesurile calde 
și ospitaliere cum bucătăriile/ afară vidul se zbate 
cum un fluture pe urechea unui asin/ atât de ridicol 
ne-am rătăcit în labirintul unei amprente/' pentru 
cina de gală să umplem acești fazani cu nisip/ și 
dacă sufletul nu e decât o parodie a trupului/ 
precum veșmântul?/ patos util precum o clanță de 
ușă lucioasă/ o pășune foarte verde înăuntrul 
osului/ o spaimă inocentă născându-se sub privirea 
ta/ și-nsângerata-i placentă/ au revenit la modă 
taioarele de sticlă/ fuge farmecul de pe chipul fe­
meii/ nevolnic și laș cum o muscă/ oglinda învă­
țând pe de rost o furtună/ așa cum un actor își 
învață rolul/ goale pușcă aceste plante- 
ngenunchiate/ ce se roagă la icoane/ azi tragedia și 
^0nedia au devenit sinonime/ cei doi ochi prin 
care ne privește Dumnezeu" (Și trâmbița pusă pe 
masă). Acum textele lui Grigurcu consemnează 
degradarea fluidurilor vitale, răcirea protoplas-

POEMELE DESTRĂMĂRII
de OCTAVIAN SOVIANY

melor, iar "Amarul Târg" se transformă într-o 
hilară "cetate a morții lor" dominată de replică, în 
registru domestic, a apelor funerare: "Din când în 
când îi adresez unei poete/ epistole totodată sen­
zuale și caste/ aidoma unei lenjerii de damă pe-un 
manechin/ și ce larmă face-n jur Amarul Târg/ 
cum un cârd de ciori agitate/ din Cișmeaua 
Sâmboteanu curge viața zi și noapte fără-ncetare/ 
viața aceasta ordinară și tulbure/ ca dintr-o arteră 
spartă-a țâșnit/ sângele nostru de apă" (Bilanț 
provizoriu). Adeseori concentrarea aforistică a 

ului duce la un lirism esențializat care pro­
clamă caracterul iluzoriu al vieții în raport cu 
rostirea' poetică, iar gândul este irigat de căldura 
unei visceralități neliniștite: "Poemele care se scriu 
pe ele însele/ poemele care fără a se scrie încă / 
există poemele care există fiindcă exiști și tu/ 
poemele care există fiindcă tu nu ești/ decât iluzie" 
(Poemele). Același efort spre concizie și esen- 
țializare caracterizează și textele din ciclul Despre 
Neant care se articulează într-o ontologie a nihi- 
lului, consemnând mișcările golului absolut și me­
tamorfozele vacuității ce se confundă cu substanța 
însăși a lucrurilor. Acum obiectele nu mai consti­
tuie pretextul feeriilor inundate de lumina mira­
colului domestic, ci apar ca răsfrângeri ale nimi­
cului, ca simple “miraje" care îmbracă aparențele 
ființei: “Câteodăta-n zori/ lucrurile dobândesc 
chipul Neantului/ chip fraged și dulce/ aidoma 
unui fruct// Neantul ne privește prin lucruri/ și noi 
îl privim prin ele/ cum prin lentile moi aburite// ne 
scoatem de sub plapumă un picior o mână/ în 
lumina ezitantă a Neantului/ și intim ne mândrim/ 
ca și cum trupul ne-ar aparține" (Câteodată-n 
zori). Acest spectacol al nimicirii este contemplat 
în liniște, locul angoaselor e luat de o resemnare 
domoală, o lumină cenușie, mereu egală cu sine, 
învăluie mici “tablouri de gen" multiplicate lă 
nesfârșit de jocul reflexelor speculare: "Se priveau 
unul pe altul/ ca și cum ar fi sorbit/ mici înghițituri 
de vin/ și nu li se părea nimic ciudat/ în încăperea- 
n care/ chiar sorbeau de-adevăratelea/ mici 
înghițituri de vin/ în oglinzile în care/ se priveau 
aievea/ ca și cum s-ar fi privit în închipuire/ Nean­
tul luase forma/ unui leneș crepuscul/ dintr-un 
tablou renascentist" (Se priveau). Pantomimele 
din poemele lui Gheorghe Grigurcu pot fi uneori 
replica ritualurilor sanguinare din poezia Angelei 
Marinescu, au aerul unor ceremonii pe jumătate 
burlești pe jumătate ingenue, care revelează 
aceeași degradare a vieții și a fibrei organice, 
alchimia negativă prin care sângele se convertește 
în "surogat": "Neantul sparge crusta care-1 aco­
peră/ doar atunci când vrea/ în orice obiect/ se pot 
ivi crăpături/ prin care se scurge sângele său inco­
lor/ sângele său angelic/ tăiem zarzavaturi și lemne 
și plicuri/ sacrificăm miei/ așteptându-i zadarnic/ 
căci sângele obiectual ce ne umple mâinile/ nu e 
decât un surogat"( Neantul sparge crusta). Iar 
neantul devine, ca la Mallarme ultima țintă a tra­
valiului poetic conceput ca o producție de "obiecte 
evaneste", de “metafore" prin care nimicul se 
insinuează în substanța limbajului convertit într-un 
instrument destinat să cuantifice nihilitatea: “Să fie 
oare fiecare metafo'ă izbutită/ asemenea acelei 
picături de fiole de venin/ «conținând picătura de 

Neant care mai lipsește mării»/ pe care o 
consemna autorul lui Tgitur?// Să fie oare acea 
perfecțiune după care/jinduiește întregul?" (Să fie 
oare). Alteori poezia “gnomică" este abandonată 
în favoarea punerilor în scenă nu lipsite de tru­
culență care se vor “caricatura sângeroasă" a vita­
lului degradat în mecanic pe care îl evocă ima­
ginea omului-manechin: "O marionetă în sângele 
căreia plutește o lebădă/ un măr care nu e decât 
interjecția/ unei dureri de nemărturisit/(...) înco- 
lăcindu-se romanticul lac elegant aidoma unei 
omizi/ articulația mătăsoasă a ploii puse-n dilemă 
haosul/ în privirea cenușie a securii ardea o lampă 
veche/ din înălțimea salcâmului coboară casele 
veacului trecut/ iată lumea sporovăind la intrarea 
și la ieșirea/ din gura umedă a unei statui" (O 
marionetă). Asemenea poetizări, în care se poate 
recunoaște tehnica promoției ’70 și care amintesc 
destul de mult de producția lirică a lui Constantin 
Abăluță sau George Almosnino reprezintă totuși 
faza mai veche a poeziei lui Gheorghe Grigurcu; 
acestora, mai recent, autorul pare să le prefere poe­
mul lapidar care mizează pe mozaicarea febrilă a 
secvențelor de real în colaje care au ceva din preg­
nanța halucinantă a unor imagini onirice: “O capră 
albastră un vultur roșu/ o furnică ce se apropie de 
mare/ ca de-un furnicar/ un pui de bivol crescând 
sub ploaie/ ca un copăcel" (Peisaj rural). Albu­
mul tomitan se întemeiează în principal pe ase­
menea "tablouri fragmentariste" care transmit ten­
siuni inefabile și unde linia are ceva din nervo­
zitatea unui crochiu. Ele mărturisesc aceeași per­
cepție acută a vidului care se insinuează în lucruri, 
transpun în imagini sentimentul unei “ștergeri" sau 
“îndepărtări" a ființei: “Privești prin fereastră și 
vezi marea/ marea care nu se mai află acolo/ ma­
rea care nu se mai află nicăieri/ marea care-nchisă 
într-un plic/ călătorește azi foarte departe/ cu 
trenul" (Privești). “Marinele" lui Grigurcu sunt' 
străbătute uneori de procesiuni policrome de 
“măști", tragedia e pândită tot timpul de posibili­
tatea dizolvării sale în farsa absurdă, sentimentul 
elegiac se metamorfozează pe nesimțite în zâmbet 
sarcastic: “Domnișoarele poartă rochii pestrițe 
cum/ penajul unor păsări exotice/ unele zboară cu 
dezinvoltură în stoluri// numai o domnișoară stă 
imobilă și vastă/ aidoma unui monument/ ce-aș- 
teaptă să fie fotografiat filmat/ intervievat (măcar 
observat)/ în versicolora amiază de vară/ un men­
hir în bikini de-o albeață polară// o splendidă 
domnișoară abia sosită/ din Africa de Sud". Ca și 
în Amarul Târg poemele din volum cultivând tra­
gicomicul în cheie absurdă, marcat de un evident 
sentiment de oboseală ontologică și de vagi 
frisoane thanatice. Acest amestec de gravitate și 
deriziune reprezintă nota distinctivă a ultimelor 
volume ale lui Gheorghe Grigurcu, a cărui 
producție lirică, deși păstrează o unitate stilistică 
care i-a conferit, de-a lungul anilor, un pronunțat 
timbru particular, cunoaște - iată - schimbări la 
față și metamorfoze ce îi certifică vitalitatea. Căci 
poetul Grigurcu merită cel puțin aceeași prețuire 
ca și criticul cu același nume, care (așa cum se 
întâmplă adesea în cazul poeților ce fac și critică 
literară) se bucură totuși de mai multă notorietate.



ioan lascu

Despre viața și singurătatea 
unei păsări căntătoare

O pasăre frumos căntătoare este sfioasă în oraș.
Orașele sunt pentru vrăbii.

Un oraș ca acestea este făcut din oseminte multicolore.
Orașul acesta este făcut din oscioare roz bombon de copii.
Orașul acesta este făcut din ciolane afumate de porc.
Orașul acesta este făcut din oasele subțiri ale peștelui-șarpe.

Orașul acesta e la pământ
E survolat de vrăbii la joasă înălțime. E așezat la o intersectare 

de oase. E ocolit de câini. E cimitirul peștilor schizofrenici.

Orașul acesta este o parte din arheologia selenară. A fost 
cândva la pământ S-a dărâmat izbindu-se singur de ziduri. A fost 
un caz unic: orașul sinucigaș.

Nimic nu e de ajuns. Nici zidul nu supraviețuiește zidului.

O pasăre frumos căntătoare cuibărește-n ruine. Ruinele sunt 
pentru cântece frumoase. Sau invers.

și eu am văzut abisul.
A venit Inima Sfântă și a bătut lângă inima mea
și eu am văzut perdeaua de lumină,
și genunchii, și sabia de sub ei.
Eram îngenuncheat pe o sabie și
am văzut iarăși viața și moartea.
Eram cu mine în tine și am văzut viața,
peste capul morții am văzut iarăși viața.
Și n-am putut să spun, ca și ieri, decât că a îngălbenit zăpada, 
iar frunzele au albit, părul meu a fost 
flacără împietrită în fum, 
iar fumul a trecut în lumină.
Și totul s-a aprins: totul trăia arzând din dragoste și se
trezea în inima luminii, în cumpăna ei,
în înaltul Abis. în Tine.

Străinul care a rămas aici
Demult am cunoscut îndepărtarea. Am cunoscut văile înalte, 
ale dimineții. L-am cunoscut pe Străin, i-am cunoscut plânsu, 
fără de sunete, avid, plângea cu fire de nisip. Sau cu spini - 
firimituri de tufișuri uscate. Plângea cu fire dezmoștenite 
din cumplita iarbă caa. în depărtare plângea 
lângă ueduri sărace, umezindu-și speranțele, cu vârfurile 
degetelor. Plângea cu zgârcenie - apa era pe sfârșite dar și 
cămilele. Cocoașele erau seci.

Am cunoscut și eu depărtările și dispariția-n praf. Absențele 
prăfuite. întâi praful te-nconjoară, apoi pe la încheieturi 
te pătrunde. Praful se-alege. Cresc depărtările.
Am cunoscut și umilința tăcută de-a îmbătrâni încet, dar fără 
întârziere, la timp, lângă o brândușă, lângă liliac și lângă 
cucută. Lângă multe brânduși, lilieci și cucute. Am cunoscut 
siguranța subtilei lor morți, venită la timp. Oh, it’s time, 
iar depărtările dintre o moarte subtilă și alta se micșorează.

Am străbătut un măr și am văzut cu ochii mei Cunoașterea. 
Era albă și dulce la miez. Era mutilată și rea ca o amazoană. 
I-am devorat embrioanele amare ieșite între pereți negri 
pe care am scris „Evrika!“
Am zis, am spus, am mers, am întrebat - un infinit secund.
O țară circulară și oarbă ca o pupilă de onix.
O piatră singură pe lume. Un altar în așteptarea 
frângerii pâinii și a mâinii.
O ultimă dimineață și-o ultimă seară.
Apoi, totul sau nimic.

Acoperișul
A venit îngerul și m-a mângâiat pe creștet 
și eu am rostit numele lui Dumnezeu.
A venit îngerul și m-a mângâiat pe inimă
și m-a ridicat cumplit din mizeria încolăcită lângă masă.
A venit îngerul și mi-a întrerupt căderea
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Adolescent-cinema
Avea niște ochi cu dinți. 
Cu care te mușca.
Avea niște sex cu dinți.
Cu care te droga.
Avea ceva ca niște heroină 
printre dinții din ochi.
Karen Black.

•I



— opinii

m citit cu destulă uimire și contrarietate A articolul domnului Marian Victor Buciu
apărut în „Luceafărul" nr. 36/2000 și 

intitulat Pe ce se bazează domnul George?, 
așadar operă a cuiva care citează din Marin Preda 
ca din Dante - ceea ce-i definește exact anvergura 
intelectuală și felul de a aborda o discuție. Arti­
colul se referă la un altul mai vechi, al meu, în

DUPĂ O NOUA LECTURA
de ALEXANDRU GEORGE

care-mi exprimam unele impresii după o nouă 
iKtură a schiței Calul de autorul Moromeților, 
Schiță cu care el s-ar fi înfățișat la lectură în fața 
lui Lovinescu, aceasta fiind, deci, una dintre pri­
mele cu care a încercat o confruntare publică. Am 
fost frapat de cruzimea și violența din Calul, des­
criere a unei afaceri petrecute în mediul țărănesc: 
pentru a se debarasa de un bătrân tovarăș de trudă 
și necazuri, un țăran îl ucide în modul cel mai 
barbar, lovindu-1 cu un os ( !?) găsit la întâm­
plare, până când bietul animal se prăbușește la 
pământ cu un ochi scurs și amețit de lovituri. Ță­
ranul se repede atunci asupra victimei cu o furie 
bestială, atrăgând și curiozitatea unor ciobani din 
apropiere, care vin să asiste la felul cum numitul 
Florea îi va lua pielea - deși în lumea ciobanilor 
tăierea oilor, mieilor și jupuirea lor este o operație 
de mare frecvență, ce nu are' cum să-i mai atragă 
Dl M.V. Buciu nu-mi analizează obiecțiile, nici 
nu le contestă, în fapt; face ceva mai mult, deși 
^ai puțin: îmi contestă de plano afirmațiile sub 
^.■ânt că eu aș fi un om de experiență orășe­
nească și un estet, inapt să pricep realitățile din 
satul „tradițional (1?) românesc". Ba mai mult, el 
chiar știe, pe căi misterioase, că ceea ce m-a în­
demnat pe mine să contest veracitatea scenei ima­
ginate de Preda a fost lectura „dicționarului limbii 
române", vrând poate să spună: lectura ad-hoc a 
unui lexicon medical. Luându-mă de sus și chiar 
pe franțuzește, adică citând greșit, în stil obișnuit 
unui semidoct, dictonul „Comparaison n’a pas 
raison" (când, în realitate, el sună: Comparaison 
•' ist pas raison și pe care eu l-am tradus odată: 

compara nu înseamnă dreptate a avea) preopi­
nentul meu afirmă inaptitudinea mea, adică tot un 
deficit, pentru complexitatea unor realități pe care 
nu le cunosc, aceasta fiind întărită de lectura la un 
seminar cu studenții săi a articolului meu, ceea ce 
acelor inteligenți tineri le-ar fi produs o mare 
decepție.
k Pentru a curma toată această aberație înșirată 
pe hârtie, voi începe prin a spune că m-am născut 
și am crescut în București. în capitala țării care, 
până în adolescența mea. era un loc al pământului 
în care se afla cea mai mare concentrație de cai 
ce se putea închipui: îi vedeai la tot pasul, mai 
abitir decât câinii și pisicile. Tot transportul cu­
rent se făcea cu ajutorul acestor patrupede, laptele 
era adus cu faetonul, pâinea așijderi. lemnele, zar­
zavaturile în piețe. Gunoiul, zăpada erau evacuate 
cu căruțele. Nu mai vorbesc de trăsuri, pe care 
le-a eliminat doar războiul, rechiziția cailor fiind 
o lovitură de moarte. în București nu se vedeau 
autocamioane, în schimb limuzinele, taxiurile fra­
pau prin prezența lor luxoasă în fine, caii erau 
obiectul spectacolului sportiv popular, în orașul 
meu funcționând două hipodromuri, după ce la 
nașterea mea fuseseră trei. Eu m-am născut în 
familia unui pasionat om de turf și dacă dl M. V. 
B. ar fi știut să păstreze un ton civilizat și să pro­
pună nu o contestație a mea apriorică, pe baza 
unor clișee, m-aș fi întins să povestesc că eu în- 
g^mi și fratele meu ne-am născut din cauza unui 
wl, care ruinându-1 pe tatăl nostru l-a făcut să 
abandoneze niște proiecte și să se întoarcă spre... 
„familie". Dar am învățat să călăresc de mic, 

grație unui unchi, fost ofițer de cavalerie, asta cu 
mult înainte de a ști să merg pe bicicletă Iar la 
Târgoviște și în anii de mai înainte, am stat la o 
rudă (fost absolvent al Școlii de cavalerie din lo­
calitate) care fusese și instructor la Sibiu la o 
înaltă școală de acolo. Avea și el un cal jumătate 
pur-sânge, dar și alți camarazi cabalini, la moar­
tea dramatică a unuia eu asistând neputincios 
și consternat Și iată acum dl M. V. B. pretin- 
zându-mi că mă inspir din dicționare! E 
într-adevăr piramidal! (Eu l-aș sfătui, dacă tot 
face lecturi cu discipolii din „opera" mea, de care, 
ca și ei, nu are habar, să observe ce obsesivă este 
în romanele și prozele mele prezența cailor, evo­
cați mai peste tot, într-unul, îmi dau ca cea mai 
veche amintire din viața mea apariția unui grup 
de cavaleriști, sosiți în vizită la o rudă a mea, o 
cucoană bătrână, în frunte cu neuitatul maior, mai 
apoi colonel, Gh. Florescu, unul dintre persona­
jele cele mai realizațe a acestei tagme, azi dispă­
rute. )

Nici un țăran sănătos la cap nu-și elimină 
animalul în felul bestial și stupid ales de Marian 
Preda, fie că la grava (de fapt imposibila) stare 
de decrepitudine se adaugă sau nu răpciugă și 
vorba aceasta pronunțată de el nu are sensul pro­
priu, ci unul generic, disprețuitor, cum sugerează 
M. V. B. E vorba de atmosfera de cruzime nejus­
tificată, împletită cu violența ce domină prozele 
lui Preda, ambele dovedindu-se ulterior progra­
matice. ( Eu fac o critică nu de veterinar, cum mă 
ironizează același, ci de om de bun-simț.)

Numai că astfel am ajuns la ceea ce țineam 
mai mult a spune prin rândurile de față, dar și 
prin cele mai vechi, din articolul Un anumit fel 
de literatură („Luceafărul", nr. 1/2000). în felul 
acesta voi replica și domnului Octavian Soviany 
care, închinând mai multe rânduri amabile cărții 
mele Reveniri, restituiri, revizuiri (1999), îmi 
aduce aceleași reproșuri cu privire la o anumită a 
mea incompatibilitate, definindu-mă drept un re­
prezentant al „aticismului", în opoziție cu „asia- 
nismul", care mi-ar produce nu doar oroare, ci și 
intoleranță. Acum, eu trebuie să mărturisesc (pă­
catele mele!) că aparțin unei tradiții culte, hrănită 
din civilizația occidentală, sunt un spirit latin, un 
reprezentant al spiritului critic specific ambianței 
liberale în care m-am născut și m-am format Nu 
sunt totuși acel „raționalist" îngust și intransigent, 
așa cum mă definesc unii; în exercitarea criticii, 
am considerat doar că trebuie introdus un cuan­
tum de raționalitate, sau. după vorba bătrânului 
Voltaire, să nu fac opera de artă mai confuză de­
cât e. Niciodată nu am crezut că abordarea oricât 
de rațională ar epuiza misterul operei de artă, pe 
care cu scrierile mele de imaginație l-am și sporit

Cu toată lipsa mea de simpatie pentru natura­
lism, violență și vulgaritate, îi prețuiesc în cel mai 
înalt grad pe un Zola (din care am și tradus) sau 
pe Celine, neezitând (eu, proustianul!) să-i nu­
mesc niște genii. De asemenea, nu exclud 
violența în reprezentarea artistică, dacă e la locul 
ei. Cruzimea din multe pagini ale lui Rebreanu e 
absolut justificată - cu toată oroarea pe care au 
inspirat-o unui moralist și monitor național ca N. 

lorga sau cercului de rafinați cu nasul pe sus de 
la Iași, din jurul „Vieții românești". Cruzimea sau 
înjurăturile sunt la locul lor deopotrivă în Ple­
carea Vlașinilor de Ioana Postelnicu sau în Flă­
cările lui Radu Tudoran, spuneam, două foarte 
importante romane românești, după cum sunt la 
locul lor (indiferent de un anume exces) în 
Moromeții lui Marin Preda Dar, în rest?

'Toată opera sa de imaginație este străbătută 
de violență, de cruzime și de vulgaritate, comple­
zență, care devin din ce în ce mai accentuate pe 
măsură ce scriitorul se supraveghea mai puțin și 
situația de „clasic în viață" îi dădea o maximă 
putință de se a exprima așa cum îi era firea Cel 
mai iubit dintre pământeni este o culminație 
prin impunerea ostentativă, cu un fel de volup­
tate, a acestor „calități". Și așa stând lucrurile, nu 
pot primi argumentul pe care mi-1 opune dl 
Octavian Soviany, cum că în sus-numitul roman, 
Preda ar fi recurs la o tactică anume (în spiritul 
fabulei politice), „la o tehnică a îngroșărilor, con­
torsiunilor", mergând până la „abandonarea 
reproducerii realiste în favoare viziunii". Toate 
acestea sunt tipice prozatorului încă dintru în­
ceput, cum o dovedește și Calul, dar și bătăile cu 
parii între doi băieți sau violențele lui Moromete 
și care i-au fost de mult reproșate, chiar și de 
amicalii recenzenți, încă din perioada când el se 
configura prin schițele din întâlnirea din 
Pământuri ca o speranță a literaturii noi, ușor de 
recuperat de către noul regim comunist și așa 
mustrat părintește.

Și nu eu sunt cel care a observat primul acest 
lucru, din cauza opticii mele greșite; în schița sa 
de Istorie a literaturii române, de Ion Negoi- 
țescu, la capitolul despre Preda este adăugat un 
altul, special dedicat tocmai violenței în opera sa 
- cu ce rezultate, îl las pe cititor să bănuiască. 
Partea cea mai gravă nu sunt „intruziunile" natu­
raliste, ci degradarea unor procedee, introducerea 
lor acolo unde nu trebuie, dar mai ales căutarea 
scenelor cu tot dinadinsul „tari", cu care unii 
autori își închipuie că dau profunzime unui 
tablou. Or, în ultima sa carte, Preda nu trebuia să 
caute, avea însuși subiectul ei. In mod carac­
teristic pentru mistificația ce-i stă la bază, acolo 
unde chinurile și violența erau justificate, adică în 
episodul închisorii și al anchetei, ele nu sunt de 
găsit, dar sunt mutate și desfășurate cu prisosință 
în viața lui casnică, în cârciumi, în raporturile cu 
amicii, viața lui Petrini fiind plină de scene de 
nebunie, de performanțe pugilistice, de incidențe 
pasionale paroxistice, pe fondul unui regim 
politic de maximă cruzime înfățișat edulcorat 
Toate scenele tari n-au nici o relevanță socială, nu 
sunt acte de voință, determinate de probleme de 
conștiință, ci mai mult izbucniri nejustificate, 
aproape demențiale.

... Cu asta, însă, intrăm în sectorul pe care nu 
voisem să-l abordez (amânându-1 până când tot 
felul de înfierbântați se vor mai potoli), anume : 
patologicul în opera lui Preda, o prelungire în artă 
a ceea ce era grav stricat în personalitatea lui 
umană și care ar face din prozatorul nostru un 
excelent subiect de studiu psihanalitic.



proză

VISUL UNUI MAMOȘ
de BUCUR CRĂCIUN

Cosimei, cu toată prețuirea.

Acum aerul conține cristale de apă: e umed. 
Această umezeală încinsă de soare devine 
lipicioasă. E mijlocul amiezii. Deodată, 

cărarea de sub tălpi se termină brusc; senzația unei 
fatale primejdii. în față se întind nemărginite grădini 
cu varză în dreapta, deodată mai luminos, acolo pe 
unde pătrunde soarele de după norul negru ce se 
vălătucește peste câmp, pe drumul cu sinuoase, 
surprinzătoare cotituri, un om ce merge pe bicicletă 
se oprește. E ceasul unei amieze de luni; dincolo de 
drum începe un câmp de varză; omul are ochelarii 
luminați de soare, gălbui, are o haină maron, stă 
parcă aproape pe loc. Un anumit interes a intervenit 
și îl neliniștește până îl face să se oprească

In cadrul fotografiei lui Walter se vede în prim- 
plan un segment din ghidonul bicicletei, ajustat cu 
un manșon cutat, de cauciuc, probabil negru. Mai 
departe nu se distinge nimic afară de norul negru și 
câmpul de varză, ce conține o lumină proprie, 
incertă, incredibilă Omul se urcă după un timp pe 
șa, apoi pornește cu o oarecare gradată viteză și, 
până se mai zărește, nu mai face nici o oprire. 
Cărarea este destul de umedă ca să se prindă tălpi 
uriașe de pământ negru pe încălțările și ele poate 
reci. După nu mai mult de o oră omul trece cu 
bicicleta peste pod. Nevoit atunci să-și țină atenția 
trează el ridică ochii de pe zig-zag-urile cauciucului 
din față și vede în stânga, la capătul celălalt al 
podului, pe banca de lemn, cenușie, plouată, pe acel 
bărbat cam în vârstă, cu ochii ațintiți pe calul din 
fața sa, un cal alb și mort. Calul pare mort, are 
picioarele foarte întinse, țepene, întocmai cum le are 
un cal mort Bicicleta face un oarecare zgomot, 
șuruburile acestea se desfac mereu din strânsoare, 
omul de pe bancă stă însă cu ochii ațintiți precis 
asupra acelui cal care trebuie să fi murit în 
apropiere; fiindcă este în șanț, adică este depus în 
șanț probabil de către omul de pe bancă. în fața unei 
porți înalte, de zid gros, ies câțiva bărbați cu șorțuri 
albe, lungi. Ei intră și nu după mult timp ies alții, 
aproape la fel. La vreo sută de metri în urmă, banca 
de lemn este ocupată într-o margine de bărbatul care 
depusese cadavrul calului în șanțul destul de adânc 
de la marginea drumului. Doar capul calului stă, 
oarecum ciudat, cu botul pe marginea șanțului, pe 
iarbă, din cauza greutății proprii buza îi este ridicată, 
•capul stând pe o parte, și i se văd dinții galbeni și 
alungiți. în această poziție el dă oarecum senzația 
unei anumite vitalități într-o nenorocire absurdă, a 
unui cal flămând căzut pe spate, aproape comic, 
într-un șanț Vrând totuși să smulgă cu buzele și 
dinții; dar neputincios, datorită unei poziții complet 
incomode.

Bicicleta face un ocol larg înaintând parcă 
nesigur, omul merge cu capul întors, apoi reia 
direcția și din nou privește în urmă; din ce în ce mai 
rar și mai puțin. De fiecare dată cu un gest mașinal, 
cu degetul arătător îndoit, își împinge ochelarii 
căzuți. Pe partea dreaptă ochelarii irizează lumina 
într-un galben fumuriu. Spițele și ele au străfulgerări 
ritmate, ele fiind dintr-un metal nichelat, la fel ca și 
rafturile roților, la fel ca ghidonul și farul. Mâinile 
omului țin ghidonul încleștate, aproape rigide. 
Devierea în curbă o face parcă din umeri, mâinile 
rămânând întinse, rigide, încleștate pe ghidon. în 
față, pe drum, apare o cireadă de vaci. Omul 
încearcă să treacă printre ele, pătrunde între ele, 
claxonează Vacile înaintează, la fel și omul, dar el 
nu mai poate înainta încă, spre a le depăși; rămâne 
mult timp așa, încurcat desigur de coarnele și 
trupurile lor, înaintând în ritmul impus de ele și în 
spațiul admis de ele. După un timp ele se trag într-o 
parte, toate, ocolindu-1, cele din stânga Eliberat, 

omul înaintează cam cu aceeași viteză Pe portbagaj 
o geantă verde, cu crucea roșie, stă prinsă cu câteva 
sfori într-o ordine capricioasă, astfel că geanta pare 
ornamentată

în urmă, mult în urmă, într-o curte, trei femei 
bătrâne stau pe bancă, au fețele obosite, una chiar 
plânge, acel plâns reținut pe care îl au bătrânele, 
însă, fața acesteia radiază totodată o lumină, 
totodată o anumită saturare, satisfacția unei veghi 
împlinite. De lângă un zid de cărămidă, ce închide 
curtea pe două laturi, pleacă o iarbă înaltă; zidul se 
oprește linear, riguros, până lângă picioarele 
bătrânelor. Banca de lemn este sculptată cu o 
oarecare artă, de fapt singurul motiv ce se repetă la 
diferite distanțe este o spirală, arcuită elegant, doar 
atât; șirul de spirale, ritmate, dau băncii un aer 
solemn. Pare că banca însăși investește spațiului, 
locului acela, o valoare deosebită impunând un 
evident respect

Femeile vorbesc rar-ca și cum totul se știe și ele 
comentează doar lucrurile încă nespuse, neclare, sau 
cele ce s-ar putea schimba Ele par a rămâne acolo, 
cu hotărîre, pe bancă Stau în aceleași poziții; în 
curte există o singură dungă de lumină ce trece pe 
deasupra zidului de cărămidă și se proiectează în 
marginea de sus a gardului din dulapi groși, într-o 
fâșie orizontală Dincolo de gard se întinde un câmp 
de varză până undeva, unde începe liziera unei 
păduri. Câmpul e luminat Chiar el însuși degajă o 
lumină albă, incertă Se întinde atât de departe încât 
rapoartele distanțelor devin incredibile, haotice, 
răsturnând orice posibilitate de reper; aceasta 
dincolo, de cealaltă parte a gardului greoi. într-un 
târziu, o bătrână ridică până deasupra capului o 
palmă prelungă și zbârcită. Deodată, celelalte două 
se ridică și intră în casă, urcând greoi câteva trepte 
de piatră După un timp, ele revin pe bancă și îi spun 
celeilalte, aproape deodată, cu toată vocea, careva 
puțin răgușită, că e bine, că trăiește, că-i voinic. 
Atunci toate trei pleacă spre gardul înalt și greoi, 
gardul luminat în partea de sus într-o bandă argintie. 
Deschid o portiță ce nu se distingea de restul gar­
dului. Bătrâna ce rămăsese pe bancă trece un prag de 
lemn și pleacă; puțin aplecată și neîntorcând capul 
în urmă După un timp silueta ei începe să intre în 
relația halucinantă a rapoartelor. E o siluetă neagră 
care vibrează constant,-parcă dincolo de un geam 
inundat de șuvoaiele unui potop. în fața bătrânei, o 
cărare îngustă, nu mult mai lată decât un strat, se 
prelungește mereu, pământul negru i se lipește 
insistent de tălpile încălțărilor. Se adună și grosolan, 
după un timp, cade neputincios și altul se lipește în 
alte straturi; acesta, cade apoi, la rândul său.

Omul parcurge pe bicicletă nenumărați 
kilometri, el nu coboară niciodată, nici măcar atunci 
când panta drumului devine chiar abruptă. Dar nici 
pe drumul orizontal el nu încearcă să schimbe din 
ritmul mai mult lent al pedalării. înaintând, omul 
privește ba în stânga, ba în dreapta, bineînțeles nu 
sacadat, trece uneori multă vreme ca să întoarcă 
privirea de pe o parte a drumului pe cealaltă parte. 
Câteodată pare să privească, cu capul aplecat, numai 
rotitul obișnuit al cauciucului roții. Acesta parcă-i 
trezește atunci un interes mai adânc decât lumea 
dimprejur; privește astfel cauciucul ros al roții din 
față. Mergând așa, omul ar trebui să greșească de 
multe ori direcția, poate ar trebui chiar să cadă însă 
el merge drept, indiferent dacă privește la cauciucul 
peticit și ros, la dreapta sau la stânga, această 
siguranță creează iluzia că omul nu face altceva 
decât să urmeze calea acelei biciclete ce înaintează 
după o comandă sigură, limpede, extrem de 
rațională Ea ocolește orice hârtoape, bolovanii ori 
lemnele unor trunchiuri.-

în depărtare se zărește tumul unei biserici. 
Soarele este acoperit de un nor din ce în ce mai alb, 

mai lăptos, aerul conține cristale mici de apă, mai 
mult ca înainte, acum e încărcat de o lumină difuză, 
fără strălucire. Este o după amiază de luni când totul 
devine din ce în ce mai conștient de acest nou 
început. Omul a zărit turnul. Trece cu bibicleta pe 
lângă un grup de țărani ce îl salută extrem de 
respectuos, are capul deja înclinat, iar pe buzele lui 
a apărut un surâs parcă încurcat Alt grup de bărbați 
se văd în depărtare în jurul unor tractoare roșii. Pe 
deasupra acestora trece un mănunchi de sârme la^o 
înălțime ireală Până la marginea așezării par a 
fi doi, trei kilometri, dar poate mai mult

Drumul, acuma atât de linear, ca un făgaș de 
pârâu, îl conduce cu sens și direcție sigură; amiaza, 
și ea lăsată în urmă de demult, se stinge într-un 
amurg în care tot împrejurul se topește făcând să 
dispară contururile, zarea și mânecile brazdelor. 
Pleoapele îi cad grele, întreaga-i ființă, presimțind 
apropierea casei, cade într-o toropeală cum pruncii 
numai se abandonează în legănarea brațelor de 
mamă Ultimul copil ce-1 adusese în viață, de 
dimineață este deodată el, adică rămâne tot același 
copil, iar el, atunci, intră în pruncul acela abia 
născut E noapte. Un lan întins de grâu este luminat 
de un bec imens susținut de un stâlp extrem de 
subțire, dintr-un metal nichelat, un stâlp suplu și 
frumos. Lumina aceea este pretutindeni, becul însuși 
nu pare a avea o poziție prea precisă. în locul acela 
apare o mare grupare de oameni, în șorțuri albe, ce 
vor să ajungă cu toții la ceva ce se află în mijlocul 
lor. Aceștia calcă unii peste alții și ajung aproape^® 
în mijlocul unui loc unde nu copil se naște de fiecare 
dată pentru fiecare dintre aceștia Un mamoș scoate 
mereu copilul și îl arată fiecărui om ce poartă șorțul 
alb și lung. Revede deodată întregul lan; o cărare se 
termină dintr-o dată El însuși acel copil se vede 
nevoit să se dezbrace. Se descalță întâi de încălțările 
ce au adunat atâta noroi încât îl înalță de la pământ 
aproape cu un metru. Se dezbracă apoi de celelalte 
haine și înaintează dincolo de cărarea întreruptă 
Merge foarte repede printre spicele înalte de grâu. O 
plapumă de lumină plutește peste toată întinderea. 
Fiind noapte, omul acesta gol merge repede 
amintește, se forțează să își reamintească precis^F 
cui în care a lăsat geanta cu trusa de intervenție, 
înaintează destul de repede aplecând spicele în părți, 
în urma lui o zărește, goală, pe femeia sa, între ei 
distanța e destul de mare pentru a nu-i putea vorbi. 
Lumina o acoperă și conturul siluetei femeii sale se 
citește ca de la un pas. Sudoarea bărbatului i se 
strânge în barbă Femeia calcă exact pe urmele bM 
ea probabil îi mulțumește pentru locurile potrivite'JB 
care calcă și nimic n-o mai oprește să înainteze. 
Mult în urmă, un cal ce pare a fi alb se ridică speriat 
în două picioare în toată tăcerea grea a acelei nopți,] 
la marginea cărăruii. Calul face acest lucru cu capul] 
întins, cu nările umflate, ca pentru a se salva de la 
moarte sigură. De la depărtarea sa omul îl vede 
atât de cabrat, ridicat pe picioarele din spate, parcă 
într-un avânt al deznădejdii. |

Coboară de pe bicicletă atunci când silueta] 
calului se topește în peretele alb al casei, intră în] 
casă după ce înainte își pune bicicleta sub șopron.] 
Un câine alb îl conduce de la poartă până la intrarea] 
în casă Câinele pare foarte bucuros, ba chiar întâm-] 
pinarea sa transpare de o așteptare întinsă până la un] 
capăt Omul intră în odaia din mijloc și se așază lai 
masă Femeia îi pune în față pâine, mâncare caldăl 
apă rece și vin. Ea se așază în fața bărbatului pe uni 
scaun la fel. Omul mănâncă și după un timp bea apa 
și vin. Apoi adoarme sau pare adormit La masă al 
rămas femeia sa care îl privește cu ochii încărcați del 
grijă Mai departe omul vede un lan de grâu, apoi 
unul de mentă, apoi unul de floarea soarelui, apoi 
unul de varză La capătul acestor cărări stă ridicq^M 
picioarele din spate un cal alb, un cal cu siguranța 
viu. Omul se trezește pentru câteva clipe și femeia îi 
conduce la patul lor și al părinților lor.



proza parodii

ULTIMUL OM
Ingrefoșați să ne tot sărutăm semenii 

lungiți pe catafalc, lăcrimând mai mult la 
sandul că în curând și fruntea noastră va 
primi sărutarea de pe urmă, poate vom refuza 
să mai procreăm, sperând că revolta nu va fi 
zadarnică și nu se va mai repeta inadmisibila 
eroare de a zămisli ființe raționale muritoare...

oate așa trebuie să fie ultima moarte, gân- 
Pdi, și regretă că reușise să-i mai alunge 

o dată, dar numai câteva clipe, căci îi 
simți-n preajmă, l-adulmecau fixându-1 cu ochi 
inteligenți, parcă intuiseră că nu mai au mult 
de așteptat și când se repeziră își protejă ins­
tinctiv cu antebrațele gâtul și fața, răsuflă ușu­
rat, nu se speriaseră, aveau boturile reci, le 
percepea distinct colții dar nu mai putu suporta 
chițcăielile tot mai asurzitoare și-ncercă să 
scoată din ceața ce-i învăluia creierul chipul 
mamei sale - rămânând însărcinată devenise 
j'nta oprobriului public și scăpase de linșaj 
atorită faptului că propunerea unuia de a se 

pune capăt măcelurilor generate de dorința 
arzătoare de a rămâne Ultimul, deoarece iată, 
El, nenăscutul, va fi Acela, a fost acceptată de 
toți - , nu reuși, vru iarăși să-i alunge când 
unul mai îndrăzneț îi vârî botul lunguieț într-o 
nară, deschise gura să țipe. încleștă scârbit 
dinții când simți labele umede pe limba-i us­
cată, auzi un trosnet sec urmat de un chițcăit 
disperat, un picioruș îi rămase lipit pe cerul 
Iaurii și un lichid amărui i se prelinse pe limbă, 
vomă, se-necă, brațele i se lăsară pe piept 
încrucișate, c-o ultimă zvâcnire le aruncă-n

BĂTRÂNA
oar ea continua să răspundă cu voce tare 

Dla formula mea obișnuită de salut - 
ușoară înclinare a capului urmată de 

accelerarea pașilor pentru a nu genera conver­
sații stupide, cu întrebări de genul, ce mai faci 
vecine etc., la care n-aveai un răspuns, oricât ai 
fi încercat -, ba mai mult, avea obiceiul de a 
deschide brusc ușa când îmi auzea pașii și 
proțăpită-n cadrul ei, mă privea încântată, ca 
de-o mare poznă, surâzând cu subînțeles, acu 
ce-o să mai faci, te-am prins, iar eu n-aveam 
timp întotdeauna să mă retrag, urcând trei-

dumitru balaban
lături, stârnind o scurtă panică, apoi nu mai fu 
decât o-nvălmășeală de gheare, cozi și boturi 
mânjite de sânge până-i izgoni un tunet 
puternic și țâșniră care pe unde, unul târând o 
bucată de intestin ieși speritat pe unde-1 
hrănise cordonul ombilical din corpul mamei, 
fetus fiind, o scăpă, se-ntoarse, alt tunet îl făcu 
să renunțe și alergă după ceilalți abandonând 
mațul ce rămase încolăcit ca un semn de 
întrebare strigător la cer, la cerul din care 
începu imediat să plouă, fără-ntrerupere, 
optzeci de zile și optzeci de nopți plouă, iar în 
a optzeci și una zi, peste ape se așternu o 
pulbere fină, în strat gros, ieși soarele, și încet, 
încet, apele-ncepură să bolborosească 

patru trepte deodată, așa că se-nțelege de ce m- 
apropiam pășind în vârful picioarelor de ușa 
ei, cu privirile pe clanță, apoi, răsuflând ușurat, 
ieșeam val-vârtej, și de ce-am rămas stupefiat 
într-o dimineață când era gata s-o răstorn, căci 
își schimbase tactica, m-aștepta-n ușa scării, 
nu-mi răspunse-n nici-un fel de salut, nici nu 
mă-ntrebă de una, de alta, ca pân-atunci, ci se 
holbă la fruntea mea, de parc-ar fi zărit acolo 
ceva ce-i făcea o deosebită plăcere, atât de 
mare că începu să se lingă pe buze apoi să 
râdă, stropindu-mă cu stropi de salivă pe față,

Carolina Ilica

Ca mâine

(Luceafărul, nr. 22/2000)

Ca mâine o să scriu și poezie 
Deși ideea nu-i bătută-n cuie, 
Simt cum toți criticii mă-mbie
Să le explic că uite-a fost și nu e!

Ca mâine generația îmi trece
Ca florile prin ninsele livezi 
Și-atuncea cum eu să rămân tot rece?
Tu, cititor, e timpul să mă crezi

Ca mâine voi lua un pix în mână
Și-l voi freca până va scoate-un vers, 
Chiar dacă n-o fi bun,

doamne ferească,

Problemei poeziei voi da mers 
Că văd că prin reviste se amână
Și Europa stă să ne citească!

Lucian Perța

iar eu, scârbit, o-mbrâncesc, ies, dar 
simțindu-i în ceafă privirile răutăcioase după 
câțiva pași mă-ntorc și-o văd cu fruntea lipită 
de geamul ușii, fixându-mă ironic peste 
lentilele ochelarilor, m-apropii, scuip în dreptul 
feței ei, saliva apoasă se scurge repede-n jos, 
cu mici bulbuci, pe două coloane, le urmărește 
zâmbind radioasă, ba pe una, ba pe alta, 
aplecându-se, se-ndreaptă când se opresc, vrea 
să mă imite, dar din gură-i sar câțiva stropi, 
aceiași ochi imenși, bulbucați, cu globul gălbui 
brăzdat de vinișoare roșii, mă fixează răută­
cioși din spatele lentilelor, scuip cu ură, se 
retrage uluită, se-nchină, mă privea mustrător o 
biată bătrână-nspăimântată iar eu m-am întors 
și-am luat-o la goană

ra învăluită de o lumină strălucitoare prin 
Ecare, mișcând ușor aripile, dansa o ceată 

de serafimi ce stăruiau s-o urmeze, cum 
promisese, și-ncercă să zboare, să vadă de-i 
vis, și cum nu putu, e real, gândi, deși nu-i 
reușea mereu zboru-n vis, totuși ea era, nu se 
înșela și izbucni-n plâns, nu plânge, îi zise, ai 
^-ajungi, mai încearcă, și când deschise ochii- 
n camera scăldată-n lumina ireală a lunii, nu se 
poate, zise, camera asta am mai visat-o de 
multe ori, dar tot nu putu zbura, trebuie, ieși pe

REGĂSIREA
ușă, scara aproape, până sus câteva trepte, păși 
pe acoperișul fantomatic în văpaia lunii, toate 
acoperișurile erau fantomatice, le știa din alt 
vis sau dintr-o existență anterioară, alunecă, 
urcă iar în patru labe până-n vârf, să-și ia elan, 
s-aruncă, pluti, visez, zise și, când căzu de-1 

năpădi sângele pe gură și pe nas, repetă, e un 
coșmar, altfel durea, se zvârcoli din mâini și 
din picioare să se trezească mai repede în patul 
său și n-auzi când se deschise o fereastră, un 
cap se aplecă înainte, și-un țipăt sfâșietor 
sparse tăcerea nopții.



proză

PORTUL NAVAL
de GHEORGHE URZICĂ

vreo replică Am rugat-o 
să tragă o privire peste un

singură, fără să-i dau 
să-mi prevadă viitorul,

a aduce tulburare între noi. Dar mă lăsă
golesc sufletul. ca să devin și

Se nimeri să oprească într-un oraș de munte, 
cu străzi înguste și întortocheate, pavate cu 
macadam. Lăsând în urmă viermuiala 

talciocului, colbul și mirosul înecăcios de 
grăsime arsă, traversa anevoios orașul pe jos și 
își ridica în răstimpuri covorul de lână pe umeri. 
Mirosul iute și acru de aglomerație încă îi mai 
persista în nări și, după câteva ropote de tuse, 
ceva plesni în el ca la un declic și frica de țigan 
începu să-l inunde sinistru ca o alarmă aeriană. 
De copil, în familie, i se sădise frica de țigan și 
de român. O luă la fugă pe străzi, să scape, dar 
până la urmă încrengătura de străduțe îl duse 
spre vatra orașului.

O tânără și frumoasă țigancă îi mirosi încă de 
departe frica și râse de spaima lui. îi smulse 
covorul și vru să dispară, dar bărbatul o ajunse 
înainte ca hoața să intre în vreo casă.

- Stai voinicule, vorbi mai categoric 
frumoasa țigancă.

îi prinse mâna și i-o întoarse moale, nedu- 
reros și i-o studie pentru ghicit

- Ții atât de mult la acest covor? Bănuiesc că 
știi ce înseamnă pentru o tânără femeie, confuză 
și rătăcită de iminența unei gravidități, simbolul 
acestui cadou?

Bărbatul mormăi ceva nedeslușit și se miră 
că nici el nu înțelese cuvintele proprii. Se uita 
mirat la ea și părea atât de sigur că nu mai este 
țiganca de dinainte, ci o tânără femeie care vor­
bea cu el cald, prietenește de parcă l-ar fi cu­
noscut de când lumea

începu să-i povestească despre viziunea din 
palma lui.

- Ai ieșit din oraș, în câmp, unde ai dat de 
niște hale ale unei întreprinderi economice. Ai 
intrat acolo și ai căutat pe cineva Sperai ca mă­
car-la ieșire să găsești persoana care să te înso­
țească în călătoria ta Plouase și pământul deve­
nise mâzgos. Ai ieșit la o ocazie. Mai târziu a 
oprit și te-a luat un camion. I-ai vorbit rusește 
șoferului, dar omul ți-a răspuns românește. Te-a 
întrebat unde te duci și din ce loc din România 
ești. I-ai dat de înțeles că ești din ținuturile româ­
nești din Ucraina și că vii periodic la Odessa 
pentru unele treburi. Aaa, se mira șoferul. Apoi 
l-ai ascultat îngândurat tot drumul, vorbindu-ți 
despre familia Iui. Te-a scos la șosea și te-a adus 
până aproape de oraș, apoi el coti pe un drumeag 
care se pierdea într-un huceag. Ai zărit un loc de 
refugiu unde opresc autobuzele și te-ai îndreptat 
spre stație. Autobuzul nu era aglomerat, aș spune 
că fiecare scaun era ocupat, iar tu ai rămas în 
picioare pe culoar. Te-ai oprit în dreptul taxa­
toarei pentru a lua bilet

Insistai să-i plătești în bani românești, gân­
dind că oricum banii aceștia mai circulă în zona 
populată de românii din Ucraina. Ai plătit biletul 
în lei. îți repetai în minte că acesta este un drept 
ce nu ți-1 poate lua nici un recurs la istorie. Erai 
în picioare, ținându-te de spătarul unui scaun și 
ai rugat în rusește pe cineva să-ți arate noul hotel 
Kolomeea, pentru a coborî acolo. Vedeai străzile 
orașului, cu case și magazine mari, blocuri înalte 
și albe.

Aveai impresia, când te uitai la ceilalți 

pasageri, că erau resemnați în așteptare și fără 
expresie pe chipul lor. Ceva ai auzit; ai auzit că 
vă apropiați de portul Odessa. Deodată ai văzut 
țărmul, cheiul și apa de un gri albastru opac ce 
clipocea unduită de briză. Ai văzut atât de 
aproape vapoarele, încât le distingeai culoarea cu 
vopseaua exfoliată, rugina, elicea, odgoanele cu 
zalele lor groase.

Autobuzul intră în portul de jos, așa se auzea 
în șoaptă. Nu putea opri; portul era inundat de 
apă și aluviuni în urma unei ploi torențiale care 
se abătuse peste ținut Apa ajungea până la pra­
gul autobuzului, care făcu un ocol și se îndreptă 
spre oraș. Ai zărit hotelul Kolomeea și ai coborît 
într-o stație din apropiere. Ai intrat în marea 
clădire albă, apoi în apartamentul închiriat 
Holbai ochii mari la parchetul gol al camerei. 
Dispăruse covorul. Ai desfăcut cearceaful de la 
un pat și l-ai împăturit pe o lungime cât să te poți 
întinde pe podea. îmbrăcat sumar, te-ai așezat ca 
o broască, pe spate, cu capul la vest Ai respirat 
de câteva ori profund, apoi ți-ai încetinit ritmul 
până ce te-ai relaxat și ai intrat lin în somn.

Camera începea să se lumineze lăptos și 
deodată, un flash, ce lăsă un gol în urmă. Ai 
pornit în călătorie și te-ai materializat pe străzile 
acestui oraș de munte din Ardeal, cu aer curat

Ai coborît în talciocul ticsit și îmbâcsit de 
lume și acareturi, unde numai aici îți tăia respi­
rația fumul de carne arsă și damful de alcool. 
Ți-ai cumpărat un covor fără să te târguiești prea 
mult Ai lăsat în urmă talciocul și urcai treptele 
orașului aerisit, dar ceva ca o frică se ridica în 
tine, peste timp. Vnimanie na rumânschii i țâ- 
ganschii... Erau vorbele bunicii tale aiurite, 
dinspre mamă Și ai rupt-o la fugă

Țiganca tăcu. îi strânse delicat palma în 
pumn și o reținu mult timp în mâinile ei. Unde 
am mai văzut acești ochi, de la cine am mai 
primit această căldură sufletească, se întreba el.

- Ai intenția să divorțezi de soția ta?
Vorbi cu o nuanțată părere de rău și cu o 

tristețe încă nedescoperită în glasul ei catifelat în 
ochii lui, ea părea înaltă și dreaptă, cu fața ovală 
și pârlită de soare, dar care mai păstra tonusul 
pielii moi și rozii, cu ochii calzi, aburind de 
duioșie și iubire, părul lung, dat peste umeri, 
curat și strălucitor. Ținea o mână pe pântecul său 
care scotea discret în evidență graviditatea ei 
înmugurită

Bărbatul auzea în mintea-i tulbure: Vnimanie 
na... Dar în același timp făcea comparație cu soția 
sa, care îl molipsea de o bucurie duioasă, miste­
rioasă până să-i ardă frica șovină

- Ești, într-adevăr, de-a lor, adică., ghici­
toare?

Ocoli cu jenă cuvântul “țigancă".
- Sunt basarabeancă Am venit la o bătrână 

pentru a-i cere sfatul în legătură cu soțul meu 
care mă lăsa mereu singură, și deși îl știam în 
casă, dispărea de sub ochii mei. Am venit să mă 
destăinui, să-mi descarc cocleala inimii și să mă 
îndrume cumva. Intrată în casa ei, m-am așezat 
în genunchi, cu capul aplecat și lipit de podea și 
în poziția asta îmi depănam trăirea mea Mă văi­
căream, cum e posibil să fie așa, să mă lase

sa-mi
mai neputincioasă

în deznădejdea mea, care până la urmă a rămas o
ultimă formă de consolare.

Bătrâna nu zicea nimic, dar făcea și ea nișM 
mătănii și se ruga alăturea de mine. Apoi m-am 
ridicat, am tras storul despărțitor al camerei și 
am ieșit răvășită în stradă, în mahalaua asta 
Bătrâna se luă după mine și mă strigă pe nume, 
Doina Am zărit-o cum pășea repede, să mă 
ajungă. îmi făcu semn să o aștept Am insistat să 
meargă la altă ghicitoare cu mine. A tăcut și m- 
a luat de mână și mergeam iute pe trotuar. Din 
urmă venea bărbatul meu. Nu știu de unde mă 
spionase. Ajunsă la o poartă de lemn bătrâna o 
deschise și intră. Pe mine mă lăsă singură în 
drum. Din curte apăru o tânără femeie, cu părul 
alb argintiu, strălucitor, știam că nu este o bă­
trână pentru că fața ei iradia tinerețe fără min­
ciună, de parcă ar fi fost un heruvim. Ieșise la 
poartă, în drum, cu rol de paznic. între timp băr­
batul meu ajunse în dreptul porții de lemn și 
mâna femeii cu părul argintiu îl trase înăuntru. 
După un timp bătrâna ieși din curte și mă luă i 
de mână. Am ezitat să mă îndepărtez, aștep- 
tându-mi bărbatul rămas în spatele acelor porți 
misterioase. Dar bătrâna mă încuraja și mă îm­
pinse mai departe pe trotuar, spunându-mi: Soțul 
tău e în port la Odessa și se pregătește să plece 
în larg. Să te părăsească definitiv.

Am întrebat-o dacă există vreo femeie. Mă
avertiză: Dacă portul naval este închis, neopera­
țional din diferite motive, înseamnă că se va în­
toarce acasă, la tine și nu va mai încerca să 
divorțeze vreodată Grăbește-te! ,

Tânăra țigancă tăcu un timp, apoi continuă' 
- Uneori cred că am obosit să-1 mai caut

M-am dus la Odessa Vedeam vapoarele de pe 
faleză Voiam să cobor în port, să pășesc pe chei, 
dar drumul ce ducea din oraș spre port de abia se 
amenajase, cimentul și asfaltul încă mai erau 
umede, de parcă cei de la Drumuri s-au hotărît să 
închidă în ziua aceea circulația spre port Mă 
gândeam să mai aștept până se va deschide dru­
mul. M-am trezit din călătoria mea onirică, 
dezamăgită pentru că nu am putut să verific dacă 
bărbatul meu s-a îmbarcat pe vreun vas și să-i 
spun babei vedenia mea.

- Nu mă mai urmări Doina. Știi bine că 
întotdeauna mă întorc la tine.

Bărbatul se lovi cu palma peste frunte. „Am 
vorbit fără să gândesc" se justifică Dar tânăra 
femeie când își auzi numele, se agăță de gâtul 
lui, învăluindu-1 cu brațele ei delicate și cu părul 
ei strălucitor și mătăsos al cărui miros îl făcea pe 
bărbat să creadă că o cunoaște de când lumea. 
Era al Doinei? Din alt timp? A explodat în el 
emoția, înăbușind o bucurie fragedă cu bănuieli 
de uimire fericită?

- Tu ești, Doina? Tu ești?
Nu-i mai dădu drumul să o depărteze pentru 

a o privi încă o dată, ci o strânse tot mai mult la 
piept, cum făcea de obicei înainte de a adormi 
sau când se trezea din visele nopții.

- Știam că nu ai plecat în larg și de aceeJ 
ți-am aținut calea, Nichita, să-mi iau covorul 
cumpărat de tine, spuse somnoroasa și lipicioasa 
lui nevastă.



stup iuuru

rin excelență ambigue, lectura textelor 
Pmoderne (poezie, proză sau dramă), cu 

determinările lor ideologice și emoționale, 
conduce la o concluzie ce justifică modulările 
diferite ale sensului: poetul/prozatorul/dramaturgul 
se vorbește. în jocul de tensiune-relaxare pe care 
ni-1 propune, opțiunea pentru o soluție sau alta e 
decisă de (infailibilitatea sau liberul arbitru al 
cititorului (lectorului) pe care autorul îl revendică 
fără a-1 cunoaște. Cum demonstra R. Queneau 
^|zând în primul rând explorarea textului, în O 
sută de miliarde de poeme), textul poetic este și 
o combinatorie de segmente (de unități de sens, 
am zice noi). Iar dacă afirmația ar fi părut cel puțin 
scandaloasă în vremurile când poezia era sacra­
lizată, astăzi lectorul virtual și cu cel real, eliberați 
de orgolii și ambiții, abordează textul din diverse 
perspective, construind cu hărnicie ipoteze și hră­
nind iluzia unei optimizări a lecturii operei literare. 
Astfel, discursul poetic se va organiza și după 
competențele decodificatoare ale cititorului, dar și 
după noile și mereu schimbătoarele forme de 
structurare ale liricului, mișcarea realizându-se 
dinspre sensibil înspre inteligibil...

Aproape că nimic nu face excepție. Și nu vor 
face excepție nici versurile poetului sucevean Ion 
Beldeanu, din volumul Ceaiul de după execuție 
(apărut la Editura Augusta. Timișoara, 1999). O 
poezie care mizează tocmai pe existența unui plan 

^cund, pe o lirică în care totul este condensat în 
^tnță, așteptând să fie eliberat de alții, pentru că 
poetul refuză transcrierea nudă a trăirilor sale, 
reușind o percepție străină de patimi degradante, 
dar probând totuși o sensibilitate dezabuzată, scep­
tică la modul livresc. Pentru că poezia devine un 
refugiu al spiritului anxios, ocultând combustiile 
lirice în metafore nominale dilatate, construite din 
cuvinte simple: „O construcție ciudată de cuvinte/ 
prin care hălăduiesc/ la stânga, la dreapta/ capcane 
de perforat memoria/ sau poate un simplu exercițiu 
sinucigaș// Pot număra micile spectacole ratate/ 
Un fir de păr deasupra și cuțitul ghilotinei/ când 

■^Fașurat în flăcări/ plonjam peste golul din vise/ 
Dar ochiul tău curat arde deasupra/ ca o iluzie ce 
nu trebuie pierdută" (Metereze de argint).

Sentimentul unei absurde și tragice frustrări, 
neliniștile subiacente nu se mai traduc în căutări 
dureroase și febrile, ci în fuziunea dintre lirismul 
interior și epicul prozaic al vieții, fuziune din care 

Ie va naște spațiul unei riguroase operații de 
piritualizare a universului, de încadrare a acestuia 

între axele unei realități pur interioare. Astfel, 
funcția poemului va fi una de (auto)cunoaștere, de 
clarificare prin introspecție, în care limbajul a 
ajuns să evolueze după regulile unui tratat de am­
biguitate pus la punct cu tot dichisul. Dar ambigui­
tatea e doar un element al ingeniozității de regie, 
nici pe departe menit să ascundă sensul poeziei. 
Mișcarea esențială constă în a pune o meditație 
abstractă, având ca pretext teme generale ca iubi­
rea, provincia, poezia, moartea etc. într-o orches­
trație polifonică (uneori însă cu scăderi înregis­
trate în vigoarea imagistică!): „Dar vin zilele 
eclipsate/ De orice speranță/ Când floarea tran­
dafirului ia formă/ De catapultă/ în urma noastră 
rămân aceste amintiri/ Tocite precum o miriște/ 
Pentru tălpile firave ale fiului meu./ Dacă există, 
există vreo dialectică/ între mâhnire și fulgii de 
aprilie// Apoi ieșind la marginea orașului/ Desco­
peri cerul/ Gol și imens și fără de folos" (Cerc).

Umbra solitarului și tonul elegiac nu pot fi 
ocultate de frisoanele exclamative sau interogative 
marcate de un acut retorism, menit să reprime 

^pce combustie. De aici calmul resemnării unui 
neoromantic, îndreptându-se încet spre izvorul de- 
ceptiv bacovian. Decisive par acum, în declanșarea

ILUZII CU IEȘIRE LA VIAȚA...
de RODICA MUREȘAN

poemului, reveria intelectuală, delectarea medita­
tivă și vocația transcripției sale în volute ale textu­
lui; introvertirea devine un vector eficient, indi­
când deliciile recluziunii și ale reculului în sine. Și 
totuși, stările poetice traversate nu sunt un dat al 
textului, iar acesta, la rândul său. nu e o transcriere 
a lor; inteligența imaginativă e cea care o provoacă 
și o creează Discursul va renunța la solemnitate și 
opulență, iar confesiunea traduce o parabolă a 
declinului, pierderii și decepției existențiale: „Ce 
murmur dizolvă cântecele câmpiei?/ O umbră 
călare taie ochiul/ în două ca un semn de întrebare/ 
înfipt în capătul zilei./ Nu mai e loc să-ți așezi 
capul/ și să numeri stelele/ frigul se cațără și mis­
tuie privirea/ pași rari, pași grei/ inundă somno­
lența.// Acum vom spune și chiar spunem:/ totul 
este în ordine/ adevărul rămâne mereu de partea 
cealaltă" (Libelule și miresme).

într-o astfel de stare, moartea este simțită când 
ca o blândă dispersie într-un regim suav și luminos 
(aproape mioritic), fără complexe tragice, fără a 
face crize de retorică și fără a-și ieși din fire, când 
într-o acută patetică, ferindu-se însă de gravitatea 
sentențioasă, chiar dacă intenția este de a sublinia 
agresivitatea și triumful decepției asupra subli­
mului. Un mecanism al amăgirii s-a instaurat în 
structura lumii poetice, iar versurile sunt bine 
dozate în implicații existențiale și simbolice, fruste 
și luminate. Cum s-a mai observat și altădată, un 
proces de bacovianizare cuprinde tot mai mult 
poezia lui Ion Beldeanu, prin valorificarea unei 
părți din simbolistica și atitudinea vizionară a lui 
Bacovia, fără contextul expresionist și fără retorica 
simbolistă Descendența ideatică este clară atunci 
când vorbește despre parcul central și copacii 
acestuia („Băncile parcului central atârnă de co­
paci/ Zilele se fac tot mai murdare/ Și prin iarba 
neagră colcăie nostalgiile/ Mă privești și zici: vin 
ploile/ și încă nu te-ai căit" în A-mi aminti cine 
sunt), despre toamna rătăcitoare pe marile bule­
varde (A număra), despre „Coridoare, flori su­
grumate și casa/ cu stafii din care/ se rup eșarfele 
vechiului clavecin" (Trupul mătăsos al înse­
rării), nevroze, melancolii și, mai ales, plictiseala 
provinciei. Efuziunile confesive se destramă în 
voluptate meditativă, într-un joc de tensiuni ce 
încearcă să se echilibreze. Vertijul citadin este 
anulat de ideea de provincie încărcată de melan­
colii ce ies la suprafață printr-o mișcare freatică 
sensibilizată de orice pretext Rămâne ca după 
lectură cititorul să decidă ce a descoperit: clasica 
poezie a provinciei, cu aura sa de vetustețe și me­
lancolie, adesea cu tangente la viziunea bacoviană 
sau parodia miracolului provinciei (cum întâlnim 
și la Petre Stoica) în care dezabuzarea ia locul 
exultanței? Ar mai fi chiar și a treia variantă - 
provincia este o stare de spirit, un dar ontologic 
învăluit în lirismul banalității și supus unui regim 
de presiune negativă și de frustrare: „Iar urc scara 
mohorîtei Provincii/ De glezne îmi atârnă bucăți 
de oglindă/ petreceri și urme duioase/ De când 
rătăcesc și nu mai ajung/ să mă cunosc/ Nimic 
nu-i încă de descoperit/ Poezia se îndoiește de 
sine/ în grădina cu trandafiri/ Ofelia cântă la 
chitară/ Miresme de plictis îi învăluie respirația// 
Pot deschide cartea și ceti/ cu aceeași voce de 

cabotin aforismele/ lui Lucillus/ Cineva tot se va 
opri să mă asculte" (Apărarea prin lectură).

După o risipire pulsatilă, poetul a devenit re­
semnatul consumator al reziduurilor propriei sale 
combustii. Decorul se compune din bulevarde, 
piața publică sau orașul cu identitatea sa nevro­
zată, de toate desprinzându-se cu ironie discretă și 
flagelându-și reveriile pentru că este conștient 
mereu de criza teleologică în care se zbat actele 
poetului. De aici și virtualele interogații asupra 
rațiunii de a scrie poezie într-un timp al deri­
zoriului, când emoția piere într-un limbaj crispat, 
menit parcă să ne convingă a accepta realitatea cu 
resemnarea bărbătească a celui inițiat și împăcat 
cu impertubabila condiție umană. Dacă Ion 
Beldeanu își zgârie monștri pe pereți, o face nu 
pentru a se elibera de ei, ci doar spre a se obișnui 
cu ei, spre a-i avea mereu sub ochi. Acestui climat 
de tensiune anxioasă i-a surdinizat patetismul și 
vehemența dramatică prin instrucția ironică sau 
chiar sarcastică: „Pe ulița mare cu mâinile adâncite 
în buzunare îmi port crucea de/ Poet păgubos, 
visător cu clopoței/ la ureche: o imagine ce 
schelăie/ numai bună de dat dracului/ sau de bătut 
în cuie/ pe ușa unui dulap de internat// Oho, curg 
puhoaiele primăverii cu/ guguștiuci năpârliți/ Piei 
în lături, zevzec de mucava/ Vine aisbergul/ Vine 
serenissima desfătare a/ croncănitoarelor" (Poet 
cu clopoței Ia ureche).

Starea damnată de recluziune și singurătate în 
acest univers prozaic face ca sentimentul de 
dragoste să evolueze, în combustii reprimate, pe 
subtextul unei melancolii abia reținute, în golul 
oglinzii în care apare silueta unei mari absențe: 
Eldora. La ceas târziu, iubirea nu mai este vioara 
mult visată, ci o spadă brăzdând amurgul cu luciri 
înghețate: „Ce-ți mai amintești despre mine?/ Ea 
se apropie sfâșiind amurgul/ și chiar seamănă a 
sabie/ din care se aud bicele trase/ Nimic nu-ți mai 
amintești?/ Inel de aur fulgerat de tăcere/ In timp 
ce moartea îi înflorește-n surâs" (Ce-ți mai amin­
tești?). Ceea ce pare inofensiv este în realitate 
monstruos, iar împotrivirea la agresiunea golului 
se face numind-o. Alteori liniile nete ale liricii de 
meditație se estompează într-o atmosferă de alean 
și narcoză a absenței: „O după-amiază oarbă/ în 
care aștepți să se întâmple ceva/ o voce ronțăind 
nostalgii/ și ce liniște peste scrisorile galeșe/ apele 
curg, se destramă/ mici semne chemătoare/ 
Apropie-te, vom fi iarbă și vânt/ dintr-un capăt în 
celălalt/ al pământului/ numai sete și dor fi-vor 
umbrele noastre/ Pentru a te întreba:/ cui aparțin 
aceste cuvinte/ știind că totul/ se transformă în 
cuvinte?" (A te întreba).

Atins ireversibil de patima contemplației, 
într-un discurs care păstrează mult din cere­
monialul modernist (o modernitate ponderată), 
Ion Beldeanu își „construiește" cu migală versul, 
rămânând fidel (în pofida umilinței afișate spre 
derută) unor motive văzute în cheie mioritică, fără 
a face însă crize de retorism, pentru că știe tot­
deauna să coboare duhul poemului deasupra apelor 
limbajului, când „Peste cuvinte/ se instalează 
amnezia" (Când vine euforia) iar dansul, „marea 
iluzie cu ieșire/ La viață" stă să înceapă (Ars 
poetica)...



arhiva roșie

joel kotek & pierre rigoulot:
SECOLUL LAGĂRELOR

Lagărele românești

în 1954, colonelul Gheorghe Popescu, respon­
sabil cu arhivele, ordonă distrugerea dosarelor a 
peste 17.000 de deportați. De asemenea, în decem­
brie 1967, locotenent-colonelul Iordache Breanu re­
cunoaște că, la ordinul dat de secretariatul con­
ducerii Securității (poliția secretă a lui Ceaușescu), 
a distrus dosare referitoare la deportările făcute între 
1949-1964. Iar acestea nu sunt decât două exemple. 
Regimul de la București pare să fi avut grijă, de-a 
lungul existenței sale, să elimine dovezile și mărtu­
riile, să complice demersul istoricilor de mai târziu. 
Cercetarea făcută asupra Gulagului românesc a fost 
îngreunată din cauza faptului că mulți oameni au 
fost închiși în lagăre printr-o simplă decizie 
administrativă; în general, nici un document oficial 
nu însoțește nici arestarea, nici deportatea lor.

La aceste probleme care țin de o politică bine 
pusă la punct (distrugerea voluntară a pionilor cei 
mai importanți) se adaugă și altele, care țin de 
(ne)funcționarea statului român în general și a 
aparatului său de represiune în particular: piese de 
arhivă care ar trebui să fie păstrate cu orice preț sunt 
deteriorate, chiar distruse, din cauza neglijenței 
celor responsabili cu depozitarea lor.

Arhivele sovietice vor constitui, probabil, un 
exemplu instructiv chiar și pentru lucrările realizate 
în România - mai ales dacă luăm în considerare fap­
tul că, în anii ’50, serviciile poliției secrete româ­
nești se aflau sub ordinele directe ale NKVD-ului.

Istoria lagărelor românești se împarte în patru 
perioade distincte.

Prima, situată în timp între anii 1945-1947, 
poate fi considerată a fi o fază pregătitoare. în 
această perioadă deportările vizează, în special, po­
pulația română de origine germană, membrii admi­
nistrației și ai guvernului fascist al lui Ion Anto­
nescu și, în general, toți cei care au susținut sau au 
participat la războiul împotriva Uniunii Sovietice.

Represiunea își atinge apogeul între 1948-1953, 
perioadă în care comuniștii preiau frâiele puterii și 
devin stăpânii absoluți ai țării. Pe 30 august 1948 ia 
naștere Securitatea. Puțin mai târziu, poliția se 
transformă în Direcția generală a Miliției. Trupele 
Securității, formate și echipate în februarie 1949, 
sunt folosite în special pentru a se opune rezistenței 
anticomuniste încă active și pentru a reprima miș­
cările țărănimii.

în acest cadru precis au fost create locuri spe­
ciale de detenție. în paralel, un nou cod penal - cu 
mult mai sever - este introdus. Pentru cazurile de 
„înaltă trădare" poate fi aplicată chiar și pedeapsa cu 
moartea conform legii nr. 16/1949, prin „înaltă 
trădare" se înțelege divulgarea sau obținerea unor 
secrete de stat în folosul unei puteri străine, orice 
conspirație împotriva securității interne sau externe, 
orice activitate teroristă a unei persoane individuale 
sau a unui grup.

Aparatul represiv funcționează perfect. El 
vizează, de fapt, ansamblul peisajului politic româ­
nesc, de la membrii Gardei de Fier până la unii co­
muniști care trebuie eliminați. Vast program... Pe de 
altă parte, mișcările de revoltă împotriva colectivi­
zării în mediul rural și rezistența anticomunistă 
continuă să fie principalele criterii pentru arestări.

în fața incapacității puterii militare de a face față 

tuturor acțiunilor prevăzute, conducerea învestește 
Securitatea cu o autoritate absolută. Acesta este mo­
mentul în care sistemul (administrativ) de arestări 
este introdus în lagărele de muncă și închisori. Anii 
1954-1957 reprezintă o perioadă relativ liniștită 
Arestările administrative sunt suprimate. în septem­
brie 1955, prin aplicarea Decretului nr. 421, cei care 
au fost arestați pentru crime de război și condamnați 
la mai mult de zece ani sunt amnistiați. Ofițerii care 
au participat la războiul împotriva URSS-ului sunt 
principalii beneficiari ai acestor dovezi de clemență

De asemenea, un decret din 1956 precizează 
condițiile punerii în libertate înainte de termen a 
altor categorii de deținuți. De aceste eliberări bene­
ficiază cei care au muncit „pe șantiere de construc­
ție, în mine, ateliere, ferme, institute tehnice, inclu­
siv cei care au luat parte la activități în folosul co­
munității". Aceste propuneri, formulate de comisii 
speciale, sunt supuse votului colectiv pentru apro­
bare.

Anii 1958-1962 reprezintă revenirea represiu­
nilor oarbe, paroxistice. Mașinăria comunistă își 
arată puterea încă o dată Arestările în masă sunt 
urmate de inculpări, deportări sau execuții.

începând cu 1963, deținuți politici încep să fie 
eliberați, iar lagărele de muncă desființate.

Decretele de amnistie din aprilie și iulie 1964 
permit ultimilor 10.014 deținuți politici să-și regă­
sească libertatea. Ei sunt eliberați în grupuri mici, la 
intervale precise și regulate, pentru a-i permite Se­
curității să pună la punct un dispozitiv de supra­
veghere pe cât se poate de eficient Ca și în celelalte 
state comuniste, pentru a fi eliberați, prizonierii 
trebuie să semneze un document prin care se anga­
jează să nu vorbească niciodată despre ceea ce au 
văzut sau auzit în perioada detenției lor.

A

închisorile

Pentru a-și instaura propriul sistem penitenciar, 
regimul comunist profită de instituțiile moștenite din 
perioada antebelică: Galați, Craiova, Vlahița, Iali- 
mota, Jilava, Aiud, Sighet, Gherla sunt preluate de 
noul regim. începând cu anul 1948, condițiile de 
detenție, deja foarte dure, se agravează considerabil. 
Modelul sovietic se impune tot mai mult și continuă 
să exercite presiuni asupra „dușmanilor de clasă".

Putem spune că, în România, nu numai lagărele 
sunt de temut O „simplă" închisoare ca cea din 
Pitești, la 110 km de București, era considerată a fi 
un adevărat coșmar, loc al distrugerii fizice și mo­
rale unde deținuții sunt obligați să mănânce stând în 
patru labe, asemeni animalelor, să se hrănească cu 
excremente, fiind în plus și torturați. Un comunist 
arestat în 1948 pe nume Țurcanu, aderă, în timpul 
detenției, la „Organizația deținuților cu convingeri 
comuniste" (ODCC). Devenit conducătorul acestei 
organizații, el atrage atenția Securității datorită pla­
nului său de „reeducare", care constă atât în studie­
rea unor texte, dar și în torturi fizice și morale: de­
ținutul trebuie să se considere a fi un obiect, materie 
maleabilă în mâinile agenților serviciilor speciale, 
tumându-i sau chiar torturându-i pe colegii săi de 
captivitate pentru a-și demonstra buna-credință. 
într-o lucrare dedicată centrului de reeducare a 
elevilor din Pitești, Dumitru Bacu descrie apariția 
unei noi categorii de victime: victima-călău.

Lagărele de muncă

Lagărele de muncă reprezintă o a doua moda­
litate de regrupare a maselor. După cum am mai 
spus, acestea au fost înființate din cauza incapa­
cității noii puteri de a aplica legi represive.

Lagărul are un „avantaj" asupra închisorii: acela 
că poate primi „criminali care nu au făcut obiectul 
unei anchete minuțioase, care nu au avut dreptuM| 
un proces corect. De acum înainte, printr-o sim™ 
decizie administrativă a Ministerului de Interne, 
puterea se poate debarasa de adversarii săi reali, po­
tențiali sau imaginari, trimițându-i în lagăre de 
muncă.

O altă cauză a existenței acestor noi locuri de 
detenție este cererea forței de muncă în fermele 
colective și pe șantierele de construcție - toate fiind 
controlate de Ministerul de Interne. Acestora li se 
adaugă și canalul Dunăre - Marea Neagră unde mii 
de oameni vor fi trimiși la muncă silnică. Majori­
tatea lagărelor de muncă se află în Dobrogea: Bac, 
Capul Midia, Cernavodă, Gales, Grădina, Grindu, 
Km 4, Km 31, Luciu, Medgidia, Ovidiu, Peninsula, 
Periprava, Piatra, Poarta Albă, Saivane, Saligny, 
Salcia, Stanca, Stoenești, însă pot fi regăsite și în 
alte zone (printre cele mai cunoscute numărându-se 
Bicaz, Itani, Tatarca).

Promotori ai sistemului concentraționar român, 
Teohari Georgescu - ministrul de Interne 
Stelian Niculescu, ministrul Justiției, susțin Decre^J 
Nr. 6/1950 care stipulează că pot fi închiși în lagăre 
de muncă „cei care pun sau încearcă să pună în 
pericol regimul popular, cei care se opun sau în­
cearcă să se opună întemeierii socialismului în 
Republica Populară Română sau cei care denigrează 
Guvernul și instituțiile sale, chiar dacă aceste acte 
sunt sau nu considerate a fi criminale". Ca o adău­
gare la decret, miniștrii precizează că deținuții elibe­
rați după executarea pedepsei, dar care fac dovadă 
de un grad de reeducare insuficient, pot trece din 
închisoare direct într-un lagăr de muncă.

Pot fi arestați: cei care răspândesc zvojț^fc 
alarmiste, cei care ascultă sau difuzează propaganda 
posturilor de radio occidentale, cei care insultă Par­
tidul, Guvernul, Uniunea Sovietică, calea pe care o; 
urmează atât aceasta cât și alte democrații populare, 
cei care au relații de prietenie cu membri ai corpului 
diplomatic al ambasadelor occidentale sau cei care 
frecventează biblioteci străine, elemente reacționare 
ale vechiului regim, creștinii sau cei care vehici^ 
lează, în corespondența lor, informații tendențioa™ 
la adresa regimului popular etc.

Pot fi deportați: militanții și membrii partidelor 
politice dinainte de eliberare, polițiștii și agenții 
vechiului regim, cei care încearcă să treacă ilegal 
frontiera, speculanții condamnați în trecut, părinții 
opozanților politici care au încercat să fugă în 1944, 
preoți ortodocși, membrii organizațiilor sioniste, 
foștii condamnați pentru crime împotriva statului și 
care nu sunt demni de încredere în momentul elibe­
rării, recidiviștii de drept comun închiși de mai mult 
de trei ori, foștii membri ai clasei exploatatoare.

în general, victimelor deportărilor nu li se spun 
motivele arestării lor, motive care sunt, de altfel, 
foarte vagi.

După 1953, un studiu făcut pe 22.000 de cazuri 
stabilește că doar 1.600 de deportați sunt acuzați pe 
baza unei infracțiuni bine definite.

La sfârșitul perioadei de instrucție, în februarie 
1956 doar 500 vor avea parte de o confruntare cu o 
curte de justiție. Pentru ceilalți acuzațiile par a fi 
destul de neîntemeiate.

Deseori, actele legislative (chiar dacă 
aberante) nici măcar nu erau luate în considerări 
Arestările puteau fi complet arbitrare, după cum 
declara și colonelul în rezervă Bedicu, pe 18 martie



Tendințele expansioniste ale puterii sovietice asupra sud-estului Europei au marcat profund 
cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Sistemul concentraționist propus de Gulagul 
rusesc a avut numeroase efecte negative asupra țărilor pion vecine marii puteri, printre care 
se numără și România. Joel Kotek și Pierre Rigoulot, autorii cărții intitulate sugestiv Secolul 
lagărelor, își propun o analiză a acestei politici bine puse la punct care are drept scop 
anihilarea oricărui element ce ar putea periclita planurile Uniunii Sovietice. Lagărul este, în 
acest secol, simbolul degradării umane la care am fost supuși pentru a servi interesele 
puterilor străine. Fragmentul de mai jos prezintă impactul pe care această crudă realitate l-a 
»f'ut asupra istoriei noastre; analiza autorilor este obiectivă, aducând numeroase argumente 
împotriva aparatului represiv instaurat de comuniști în România.

1969: „Arestările deținuților se făceau în funcție de 
necesități, mai precis pentru construirea canalului 
Dunăre - Marea Neagră. Dacă era nevoie de 5.000 
de oameni la canal, tovarășul Hossu. directorul 
general, îi dădea un telefon tovarășului Teohari 
(Georgescu) iar acesta îl suna pe colonelul Dul- 
gheru de la Direcția de Cercetări i din Securitate i 
care stabilea sarcinile și numărul de deținuți pe care 
fiecare regiune trebuia să îi trimită. Știu asta, pentru 
că lagărul din Rahova era anunțat dinainte să preia 
de la gară deținuți sosiți din diferite regiuni. Deci, 
arestările se făceau în funcție de necesitățile 
canalului și nu în funcție de vinovăția unor persoane 
ostile regimului. în vara anului 1951, între 300 și 
500 de tineri - studenți și studente - au fost aduși Ia 
Rahova. Erau acuzați pentru faptul că frecventează 

■>1101603 franceză și cea engleză unde puteau găsi 
(anualele necesare studiilor lor. Aceste biblioteci 

erau bănuite a fi cuiburi de spioni: toți studenții care 
le treceau pragul sau doar se opreau în fața clădirii 
respective erau arestați imediat I-am raportat 
tovarășului Pintilie, ministru adjunct, existența unor 
nereguli; de exemplu, erau arestați oameni care doar 
semănau sau aveau nume asemănătoare cu ale celor 
vinovați. De fiecare dată îmi spunea că nu era treaba 
mea și că nu ar trebui să-mi bag nasul!“

însă nu doar intrarea în lagăre poate sta sub 
semnul arbitrariului, ci chiar și ieșirea. Deținuții nu 
K’u niciodată cu siguranță când vor fi eliberați. Din 

tiza unui comportament considerat „necorespun- 
zător“, pedeapsa lor poate fi prelungită cu trei ani 
fără a fi nici măcar informați.

Canalul Dunăre - Marea Neagră

ț Deschiderea șantierului de la Canal, planificată 
ie 25 mai 1949 la sugestia Biroului politic duce la 

apariția a numeroase lagăre de muncă. începând cu 
martie 1950, direcția generală a proiectului este 
încredințată Consiliului de miniștri. Nici astăzi nu se 
știe care era scopul construirii acestui canal: con­
trolul asupra Deltei, transportul minereului de fier 
sovietic pe axa Marea Neagră - Dunăre - Oder - Rin 
spre Ruhr? Deschiderea unei căi navigabile pentru 
ruși în cazul unui nou conflict armat? Sau poate, pur 
și simplu, anihilarea „burgheziei" supusă Ia munci 
silnice în acest decor grandios. Nici acum nu se știe 
răspunsul. Și acum ne întrebăm câți oameni au mun­
cit la construirea canalului. Ghița lonescu și Dennis 
Dcletant consideră că numărul lor se ridică la 40.000 
la care am putea adăuga încă vreo 20.000 de 
„voluntari".

Pentru Ion Carja, autorul unor memorii despre 
viața deținuților în această regiune, raportul este 
următorul: la trei deținuți de „drept comun", unul 
este „politic". Ca și în Gulag-ul rusesc (deținuții de 
drept comun le fac viața grea prizonierilor politici).

Din cauza condițiilor îngrozitoare de muncă și a 
lipsei alimentelor, canalul Dunăre - Marea Neagră 
■te supranumit „Canalul Morții". într-un fel, acest 
lucru este recunoscut și oficial: în 1953, un mare 
afiș de propagandă proclama: „Canalul Dunăre - 

Marea Neagră este mormântul burgheziei române !" 
Estimările diferă în ceea ce privește mortalitatea. 

Unele țin chiar de fantastic Cifrele propuse variază 
între 6.000 și 200.000 de morți (conform ..Noii Al­
ternative"). Accidente, malnutriție. condiții mizere 
de trai, lipsa igienei, bolile (enterocolită, tubercu­
loză ) fac ravagii Până și bolnavii și bătrânii sunt 
obligați să muncească, fapt care explică numărul 
mare de morți

Organizarea muncii

Deținuții sunt organizați în echipe având între 
60 și 100 de muncitori sub comanda unui șef de 
echipă începe să fie aplicat sistemul normei: hrana 
nu este distribuită decât dacă planul a fost îndeplinit, 
ba chiar depășit Pentru deținuții care muncesc mai 
mult de 12 ore pe zi, acesta este de două ori mai 
mare decât cel al „civililor". Cu cât distanța dintre 
lagăr și locul de muncă e mai lungă (uneori sunt ne­
cesare două ore pentru a parcurge această distanță), 
cu atât sunt mai scurte pauzele de odihnă Uneori, 
deținuții sunt puși să muncească și noaptea, între 
orele 19 și 7 dimineața.

Iordan Roitaru, fost deținut la Canal mărturi­
sește: în 1950, norma zilnică este de 10 metri cubi 
de pământ Fiecare om muncește cu unelte grele 
între 2 și 15 kg (sape sau baroase), iar dacă nu își 
îndeplinește planul, nu primește hrană.

Acuzat de „crimă de înaltă trădare prin partici­
parea la organizații fasciste și reacționare burgheze" 
și condamnat, conform Art 209, aliniat b, la 25 de 
ani de muncă silnică, Gheorghe Begu își amintește 
disperarea la care te duce foamea: „Noaptea visam 
mâncare iar ziua, orice discuții duceau tot la hrană 
și ospățuri vestite". în Mărturiile sale, Begu descrie 
un univers sinistru unde deținuți înfometați și umiliți 
dorm pe scânduri de lemn și mănâncă lăturile 
porcilor. în aceste condiții, articolele sale publicate 
în jurnalul lagărului își găsesc o justificare în 
suplimentul de alimente primit drept răsplată

Și Doru Novacovici se numără printre foștii 
deținuți din lagărul de la Canal. EI a cunoscut însă 
și rigoarea închisorii de la Pitești, al cărei prizonier 
este din decembrie 1949 până în august 1959. 
Condamnat în 1959 la 10 ani de muncă silnică 
Novacovici este trimis în lagărul de la Luciu- 
Giurgcni. Respectând regula, și echipele de muncă 
de aici sunt împărțite în brigade. La prânz, mun­
citorii au dreptul la o supă și o bucată de mămăligă 
rece. Scara - același lucru. Novacovici este „mun­
citor agricol": plivește, culege porumb și sfeclă 
Lucrează de la ora 6 dimineață până la 6 seara, cu o 
singură pauză de jumătate de oră la prânz. Dacă își 
îndeplinește planul, are drept la corespondență și 
acces la bibliotecă în caz contrar este trimis Ia 
izolare timp de 15 zile.

Novacovici descrie, printre altele, și lagărul de 
la Pcriprava, situat la gurile Dunării. Acolo deținuții 
sunt puși să taie stuf. Foametea, frigul, torturile se 
abat cu constanță și regularitate asupra lor. Doi sau 
trei oameni mor în fiecare zi.

" arhiva roșie

în lagărul de la Grădina, descris și el de Nova­
covici, se găsesc nu mai puțin de 6.000 de deținuți. 
La Grădina face ravagii leptospiroza, o boală 
transmisă de șobolanii care provoacă paralizia gam­
belor. în ceea ce privește bolile, lagărul de la Stoe- 
nești deține primul loc. Condițiile de viață sunt atât 
de precare - pământ bătătorit în barăci, șobolani 
peste tot - încât diverse afecțiuni precum tifosul sau 
febra tifoidă nu întârzie să apară Singurul doctor 
care poate îngriji bolnavii este și el, tot un deținut, 
lipsit deci de orice dotare: infirmeria primește, în cel 
mai fericit caz, doar aspirină și permanganat.

în fiecare săptămână au loc percheziții. Deținuții 
încearcă să reziste acestei torturi așa cum pot, 
formându-și o „universitate" clandestină, recitând 
poezii, jucând șah.

Deținuții

Cifrele privind numărul deținuților din Gulagul 
românesc variază enorm, fie că sunt rodul muncii 
istoricilor sau estimări ale martorilor oculari. Primii 
consideră că au fost 1.000.000 de deportați. Cea 
de-a doua categorie nu ezită însă să tripleze acest 
număr. Dennis Deletant, la rândul său, apreciază că 
în anii ’50 nu erau mai mult de 180.000 de deținuți.

Statistici parțiale, însă de încredere, au încercat 
să afle numărul victimelor oficiale ale Securității. 
Problema este că nu toți deținuții au fost trimiși în 
lagăre. Conform documentelor oficiale doar aproxi­
mativ 1.100 de persoane au murit în regim de de­
tenție - cifră ridicol de mică atât în viziunea marto­
rilor oculari, cât și a cercetătorilor. Până și condu­
cătorii Securității au recunoscut că nu toate certi­
ficatele de deces au fost eliberate. Corneliu Coposu, 
fost deținut politic, consideră că aproape 180.000 de 
persoane au murit în regim de detenție. Alte estimări 
duc la 500.000 de morți.

în ceea ce privește numărul detențiilor admi­
nistrative, arhivele Securității înregistrează 25.740 
persoane (între anii 1950-1954 și 1958-1968). Ma­
joritatea sunt fermieri (4.875) și muncitori (4.624), 
urmați de salariați (3.423). Totuși, aceste cifre nu 
sunt sigure: în majoritatea cazurilor, nici un docu­
ment nu oficiază arestările, iar dacă aceste docu­
mente au fost întocmite cândva, astăzi nu mai există 
Ceea ce a fost, însă, atestată este asprimea condi­
țiilor de detenție: odată ajunși în lagărele de muncă, 
deținuții erau supuși unui proces de „reeducare prin 
muncă". Rechizitoriul nr. 7/27.02.1954 redactat de 
Parchetul Militar pentru unitățile Ministerului de 
Interne aduce dovezi ale metodelor folosite în lagăr: 
„Mulți deținuți erau bătuți cu bare de fier, sape, 
loviți cu nuiele. Unii mureau din cauza loviturilor, 
alții rămâneau infirmi pentru restul zilelor". Și acum 
condamnăm procedurile următoare: „asasinarea prin 
împușcare; neacordarea de ajutor medical deținuților 
politici (deținuții bolnavi erau obligați să mun­
cească, fapt care a dus la moartea unor dintre ei); 
iarna deținuții erau ținuți după gratii sub cerul liber, 
îmbrăcați sumar sau chiar fără haine; deținuții erau 
obligați să intre în apă până la brâu în anotimpuri 
reci, pentru a tăia stuful; gardienii îi băteu pe 
deținuți; deținuții erau puși să muncească goi, pe 
timp de iarnă și erau pedepsiți să stea în apă înghe­
țată până la brâu; vara, deținuților li se legau mâinile 
pentru a nu se putea apăra de țânțari; cadavrele deți­
nuților erau batjocorite; unii deținuți erau îngropați 
de vii".

Cardei Iosig, deținut într-un lagăr de muncă la 
Cernavodă, declara, pe 14 mai 1953, organelor 
Parchetului: „Asemenea scene, unele mai impresio­
nante decât celelalte, se repetau în fiecare zi, singura 
diferență constând în actorii care se schimbau".

Prezentare și traducere de
Magda ISPAS )



boris

Abel

„Doamne, nu mă-nvăța ce-i ura, 
nu-mi lăsa sufletul să plece 
ca un lup în lume,
unde e fratele meu, Cain?“, 
„E lângă tine, lângă tine, 
îmi spune Domnul, 
acum este momentul răzbunării". 
Eu tac, se uită lung la mine Cain, 
el plânge ori își tăinuiește gândul? 
„O, Doamne, nu mă pune la-ncercare, 
dă-mi-1 pe Cain înapoi, ca-n vremuri 
bune“.
Privește Cain și se roagă-ncet cu 
mine.

Ab origine

Cândva creșteam viermi de mătase, 
îi priveam cum alunecă 
unul peste altul, 
ca niște degete tăiate 
care se mișcă autonom, 
păstrând, totuși, dorința 
de a apuca, de a lua.
Mușcau cu sete din frunza de dud, 
verde, strălucitoare.
Iar mătasea lor
are ceva
din lumina stelară.

A fi mai bun

Cine este în epicentru cade primul, 
cei de la margine se uită, dau din 
picioare
să n-alunece-n groapă, 
cine se află în epicentru 
va striga din adâncuri, 
„De ce, Doamne, eu sunt alesul? 
De ce, Doamne?
De ce?“

tfucuria

Bucuria de a te trezi
la miezul nopții, în miez de zi, 
de a scrie versuri

marian

pe care nu le citește 
nici orbul cu sensibilitate 
în dește, 
sihastru nu sunt, nici sfânt, 
poate nebun, raiul e doar 
o coală de hârtie, 
vor înflori în curând 
grădinile-n cer, 
morții blânzi din pământ

All the world's a stage

Rolul meu este de a mă interpreta 
pe mine, 
după lectura Comediei Divine, 
eu îmi scriu textul, 
regizorul sunt eu 
și, uneori, se amestecă și 
Dumnezeu, 
dar, din nefericire, spectacolul 
este mereu întrerupt 
de exclamațiile unui 
spectator surd, 
ori poate că eu 
nu înțeleg surzenia lui, 
care-i tot darul Demiurgului.

Amin

Ne-am făcut prea mulți 
și ne ucidem unii pe alții, 
ne smulgem bucatele 
unul de la gura culuilalt, 
luăm casa, femeia, viața, 
unul altuia, 
furăm pădurea vecinului, 
astupăm fântâna vecinului, 
rupem frânghia pe care se usucă 
hainele lui, 
îi smulgem gardul din fața casei, 
îi omorîm câinele, 
îi luăm cimitirul, 
apoi scriem un poem 
ori ne rugăm lui Dumnezeu, 
amin.

Casa incendiată

Eu într-o noapte am întrebat 
ce sens au toate, eram singur, 

căminul meu era neantul. 
Eu într-o noapte am întrebat 
de tine, umbră.
Eu într-o zi, căutând un drum, 
am găsit casa în ruină 
și cineva plângea în ea.
Acolo am stat, priveam îngenuncheat 
pereții și oglinda-n fața ușii 
larg deschise, o mână arăta -
spre mine 
și parcă mă mustra ■ 
cu degetele ei, 
privirea-ngenunchea 
în casa incendiată.

Când mă voi teme

Când mă voi teme, 
când voi ajunge la termen, 
când cerneala din stilou 
se va cerne 
ca o cenușă uscată, 
când coala va rămâne curată, 4
când voi privi în gol, 
când voi desena cheia sol, 
fără să mai urmeze o notă, 
când tăcera va deveni bigotă, 
atunci, moarte a mea, 
să apari 
în splendoare, cu ochi de jar, 
cu sânii dezveliți, 
cu părM despletit i
și vom pleca împreună, 
îndrăgostiți.

Azi, iarna vrajbei 
noastre

Azi, iarna vrajbei noastre, 
cu vrajbă nouă s-a-năsprit, 
un timp în care mielul fură, 
iar lupul, că-i flămând, e pedepsit, 
victorii le-n istorie se-ngroapă 
și visele devin coșmar, 
azi, iarna vrajbei noastre 
nu e iarnă, 
azi, vrajba e-un cuvânt 
frumos și rar, 
căci toți zâmbesc, 
vorbesc, complimentează 
un Dumnezeu 
bolnav de SIDA și gălbează, 
iubirea, la concursuri, se câștigă. 
Poetul trece-ntins 
într-o cotigă.



jurnal infidel

1 noiembrie 1998
* Aseară am avut palpitații puternice. Inima 

bătea ca o nebună! Am amețit de câteva ori și abia 
am reușit să nu mă prăbușesc. Poate palpitațiile se 
datorau timpului ploios și cu vânt puternic. Sunt 
extrem de sensibil la schimbarea de vreme și la 
presiunea atmosferică. Eram singur acasă. Carmen 
și Greg sunt plecați la New York. Mi-am imaginat 
că aș muri. Ar fi darul cel mai de preț trimis de 
Jjmnezeu. Să mor din cauza unui infarct, în 
somn, fără să deranjez pe nimeni și când cei din 
familie vor intra în apartament să constate că... 
;,toată comedia s-a terminat1'.

* Am scris două articole pentru „ESPRIT". O 
cronică la romanul Le Bel ete des cammarades, 
de Cathernine Durandin și o cronică despre fil­
mele Train de vie, de Radu Mihăileanu și Termi­
nus paradis, de Lucian Pintilie. Am vorbit și 
despre Jurnalul lui Mihail Sebastian.

începând de mâine vreau să continuu 
transcrierea caietelor pentru Jurnal infidel în 
vederea publicării lor în 1999 sau 2000.

3 noiembrie 1998
* Duminică a fost Toussaint. Ziua Morților.

Am văzut multă lume, cu buchete de flori în brațe, 
îndreptându-se spre Cimitirul Pere-Lachaise. Azi 
se împlinesc treizeci și patru de ani de când a mu­
rit tatăl meu. N-a dispărut nici o clipă din gându-

i mele. Am trăit toată viața sub „mitul fondator 
Tatălui11: model moral și spiritual. Să mă rog

pentru el pentru fratele meu, Vladimir (Adu) și 
pentru toți morții mei.

5 noiembrie 1998
*De mai multe zile, mass-media franceză și 

internațională comentează arestarea, la Londra, a 
fostului dictator chilian Augusto Pinochet Sosit în 
Anglia pentru un tratament medical și urmare a 
unei cereri de extrădare, făcută de doi judecători 
de instrucție spanioli, bătrânul dictator (82 de ani) 
este nevoit să rămână în clinica medicală până

bujor nedelcovici

DOUĂ MEMORII

când Camera Lorzilor se va pronunța dacă se bu­
cură de imunitate parlamentară (este senator pe 
viață) sau va fi extrădat în Spania pentru a fi jude- 
caL Cu prilejul loviturii de stat din 11 septembrie 
1973, când a fost răsturnat președintele marxist 
Salvador Allende (care s-a sinucis) au fost uciși 
2500 de persoane, 900 au dispărut, dintre care 30 
de chilieni de origine spaniolă. Pinochet este cel 
care a făcut tranziția spre democrație în Chile...

Acest caz îmi amintește de alt bătrân tiran, 
Erich Honecker, care a avut un destin asemănător 
dar în sens invers. E Honecker a fost șeful statului 
și al partidului din Republica Democrată Germană 
din 1971 până în octombrie 1989, când s-a 
prăbușit „Zidul de la Berlin11. în vârstă de optzeci 
de ani, a fugit la Moscova (locul de refugiu 
obișnuit), dar a fost nevoit să se întoarcă în Ger­
mania. Gorbaciov a închis poarta foștilor colabo­
ratori. în schimb, i s-a deschis un proces - acuzat 
alături de alți patru înalți responsabili - pentru 
uciderea a douăsprezece persoane care au încercat 
să treacă „Zidul Berlinului11. După mai multe ter­
giversări, justiția germană a hotărît să-l elibereze 
pe Honecker - pentru motive de boală - care a 
plecat.. Unde? în Chile! Tocmai la actualul acu­
zat ! Erich Honecker avea acolo o fiică măritată cu 

un chilian. Marcus Wolf, spion șef al poliției 
secrete R.D.G. - STASI -, a avut același „traseu11: 
Berlin, Moscova, Viena și din nou Berlin. După 
proces a devenit mare vedetă la televiziunile fran­
ceză și germană, iar acum scrie „cărți de bucate11.

Două justiții, două dreptăți, două adevăruri! 
Cum se explică faptul că Pinochet (pentru care nu 
am nici o simpatie) este arestat și se face multă 
propagandă (manifestații, proteste) pentru a fi 
judecat și condamnat, iar Honecker a fost eliberat 
și a murit în patul lui? Pinochet a înfrânt o mișcare 
marxistă de stânga, iar Honecker a reprezentat un 
„guvern și un stat comunist11. Se iartă totul celor 
care au fost „de stânga11 și nu se iartă nimic celor 
„de dreapta11. Nu regret că Pinochet a fost arestat 
(poate va fi judecat), dar de ce Fidel Castro, care 
are pe conștiință multe victime, se plimbă liber 
prin toate capitalele lumii? Explicația este 
aceeași! Să nu mai vorbim de Pol Pot care (după 
un așa-zis proces) a murit în patul lui și... mulți 
alții...

Sunt două categorii de victime, două categorii 
de călăi, două memorii, două istorii, două ade­
văruri, două dreptăți și două judecăți. Iar deasupra 
noastră Dumnezeu...

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

DESPRE AC
de MARIANA PLOAE-HANGANU

atinescul acuș, aceris, substantiv fe- 
Lminin, prin care se desemna „unealta de 

cusut11, nu s-a păstrat decât în așa-nu- 
mitele limbi conservatoare care au derivat din 
latină, mai precis, cuvântul s-a moștenit doar 
în română, italiană și sardă. Dintre acestea, 
italiana a preluat genul masculin, pe care l-a 
căpătat acuș prin trecere la declinarea a Il-a, 
sarda a păstrat femininul, iar în română ac a 
devenit substantiv neutru în unele dialecte 
italiene cuvântul a păstrat, de asemenea, genul 
feminin. Celelalte limbi romanice au apelat la 
derivate pentru exprimarea sensului men­
ționat: în franceză aiguille, în spaniolă aguja, 
în portugheză agulha. în general, în limbile 
unde cuvântul a fost moștenit acesta a fost 
preluat cu toată sfera sa semantică; în câteva 
cazuri apar și situații de inovație a semnifi­
cației. Inovațiile apărute pe teren romanic se 
explică destul de ușor printr-o filiație a sen­
surilor care țin de forma obiectului și de felul 

în care el acționează. Sensul de bază din latină 
era, așa cum am menționat, „unealtă de 
cusut1'. Din el a apărut încă din această limbă 
înțelesul „unealtă ascuțită la unul din capete 
sau la amândouă vârfurile cu ajutorul căreia 
se prinde ceva sau se împunge1'; sensul a 
trecut din latină și în italiană, și în română, în 
aceasta din urmă fiind concurat de țepușe, 
diminutiv de la țeapă, care vine din vechea 
slavă. Tot în latină, și derivat de la sensul de 
bază, exista înțelesul de „instrument de chi­
rurgie11. Metaforic, se denumea cu același» cu­
vânt învelișul boabelor cerealelor sau al unor 
legume. Prin extindere semantică în limbile 
romanice care au moștenit forma latină, cu­
vântul a început să denumească „organul de 
apărare și atac al unor animale sau insecte 
care are formă de ghimpe sau de vârf ascuțit11 
ca și limbile șarpelui (ca rezultat al acțiunii)11. 
Tot prin extindere, de data aceasta numai în 
italiană și în română, corespondențele 

romanice ale latinescului acuș au înțelesul 
„frunză ascuțită a coniferelor11. Prin substi­
tuirea efectului în locul cauzei, în română 
forma de plural a acestui cuvânt înseamnă 
„durere acută și repetată, împunsătură, 
înțepătură11. Cu determinări, în română, ac 
desemnează „nume dat unor obiecte asemă­
nătoare cu un ac, având diverse întrebuințări: 
ac cu gămălie, ac magnetic, acul busolei etc. 
în sfârșit, ac cu sensul „porțiune de șine 
mobile care mijlocește mutarea trenului de pe 
o linie pe alta11, „macaz11 reprezintă traducerea 
în română a franțuzescului aiguilles.

în limba noastră cuvântul ac, este vechi și 
întâlnit în toate dialectele sud-dunărene: în 
aromână și meglenoromână cu forma ac, iar 
în istroromână, oc. Prima atestare a cuvântului 
datează din 1508 și se află într-un document 
slavo-român. îl întâlnim și la Coresi într-o 
lucrare din 1580: „Nu poate încăpea cămila 
pre în urechile acului derept multă strâm­
bătură11. Cuvântul intră în alcătuirea unor cu­
vinte compuse, în special nume de plante, 
ccul-doamnei, acul-pământului și face parte 
din numeroase expresii: am ac de cojocul 
cuiva, ca prin urechile acului, a călca pe 
ace, a căuta acul în carul cu fân, nici cât 
vârful acului etc. /5



lecturi

CAIET PENTRU... NOUL ROMAN
de SIMION BĂRBULESCU

ac mea culpa, mărturisind că - până acum 
F- nu l-am urmărit cu regularitate pe AI.

George decât doar în activitatea sa 
publicistică, din paginile - în ultima vreme - 
„Luceafărului" și „Adevărului literar și 
artistic". Activitatea critică și cea de prozator o 
cunoșteam indirect: din cronicile ce i-au 
apărut; aceasta pentru că - personal - n-am avut 
acces la nici una dintre cărțile sale din acest 
domeniu... Iată însă că, în urma întâlnirii de la 
Târgoviște, cu prilejul zilelor consacrate 
„moștenirii Văcăreștilor, Al. George a eliminat 
această lacună, oferindu-ne - după lansarea, 
ediția a doua a primului său roman (Caiet pen­
tru...), apărut întâiași dată în 1984 și reeditat 
fără nici un fel de intervenții acum, în anul 
2000. Mă văd, deci, în plăcuta situație de a 
relata lectorilor mei despre activitatea pro- 
zastic-romanescă a lui Al. George, care - se 
pare - e apreciată chiar de către autor a fi de 
prim-plan, în contextul prestației sale. Este, de 
fapt, semnificativ că debutul său editorial de 
acum trei decenii (din 1970) era consacrat 
unui volum de proză cu titlul Simple întâm­
plări cu sensul la urmă, urmat de alte două 
volume de proze: Clepsidra cu venin (1971) 
și Simple întâmplări în gând și spații (1982), 
anticipând apariția primului roman, Caiet 
pentru..., din 1984, care cunoaște acum o a 
doua ediție.

* Avem de-a face cu un mini-roman, su­
gerând deschiderea autorului spre o proză pro­
gramatic orientată către o anumită finalitate 
estetică. Romanul este structurat muzical-sim- 
fonic în patru părți: prima - Prolog, constituind 
allegro-ul; cea de-a doua - Text și intertext: 
andantele; Post scriptum - a treia, ilustrând 
menuetul și Epilogul (a patra) în care sunt 
preluate principalele motive puse în circulație 
în cele trei părți anterioare... Criticii care s-au 
ocupat de activitatea sa prosastic-romanescă de 
până acum l-au situat cu îndreptățire pe Al. 
George în ceea ce se cheamă „școala de la 
Târgoviște", din care - după cum se cunoaște - 
mai fac parte prozatorii Mircea Horia Simio- 
nescu, Radu Petrescu, regretatul Costache 
Olăreanu etc., școală ce stă la baza (originea) 
mișcării optzeciste, cu care - mai apoi - se va 
sincroniza. Nu intrăm în amănunte, întrucât 
această problemă a fost amplu discutată și 
valorificată de criticii anteriori.

* Cât privește romanul Caiet pentru... , țin 
să afirm de la bun început că - pentru mo­
mentul în care a apărut - el reprezintă o 
adevărată revelație, constituind o reînviere și 
realiniere (textualistă) la marea proză analitică 
dintre cele două războaie mondiale a unor 
Camil Petrescu (îndeosebi), Anton Holban, 

iz Hortensia Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, 
Constantin Fântâneru etc. Altfelitatea acestui 

debut - după opinia mea - o descoperim însă 
într-o astfel de organizare a viziunii și a 
concepției, sincronizate mișcării textualiste 
(de la noi și de la Tel Quel) și - deopotrivă - 
ficțiunii autenticiste, prin stabilirea unei 
insolite relații între real și imaginar, între text 
și viață, în care ficțiunii îi revine rolul unifi­
cator, chiar și al nălucirilor, „de a le împe- 
rechea la nevoie, de a le fixa în plasa celei mai 
riguroase proze" (p. 171), întregul dobândind 
o altă viață „prin transformarea inexistenței în 
simple pauze semnificative" (p. 166), a scrie 
semnificând integrarea unor fragmente în 
aparență depărtate, pentru „a le supune unei 
coerențe, a le valorifica dar prin ea" (p. 166), 
adevăratul scriitor folosindu-se „de tot ce se 
ascunde firesc, fără viclenie, cu indiferență, și 
care, tot atât de simplu, se oferă pentru cel ce 
știe să caute" (idem, p. 166). Pentru Al. 
George, misterul artei ar consta în realizarea 
unei alte realități (ficționale), a unei „plau­
zibilități noi", ce se impune prin autenticitate și 
veridicitate, stârnind emoția, rostul scriito­
rului (creatorului) constând în ceea ce se 
cheamă invenție (care-i aparține în totali­
tate!), provocată „de înseși golurile din text" 
(p. 162), viața pe hârtie plămădindu-se „din 
artificiu, până într-atât, încât nu mai ajunge să 
se distingă de aceasta decât pentru cineva care 
analizează lucrurile mai profund, pentru cineva 
care lucrează în domeniul creației" (p. 158).

* între poezie și proză, aceasta din urmă ar 
avea - după opinia lui Al. George - avantajul 
de „a fi coerență disparatului", dezvăluind o 
conexiune între evenimente, impunând toto­
dată „ideea de libertate care rămâne fundamen­
tală în artă" (p. 140). Toate aceste interpretări 
se constituie - până la urmă - într-un răspuns 
ocolit la întrebarea ce și-ar putea-o pune ori­
care creator: Pentru ce scriu?... Pentru Al. 
George răspunsul simplificat ar fi că scrie 
pentru că scrisul (proza) îi satisface „gustul 
pentru logică și pentru artificial, și în același 
timp, (îi) dă sensul miracolului creației" (p. 
140). Am insistat pe larg asupra acestor opinii 
ale scriitorului, întrucât prin aceasta el se dife­
rențiază atât în contextul școlii de Ia Târgo­
viște, cât și în cel al literaturii contemporane...

* Revenind la textul romanului se cade să 
remarcăm că s-a impus, după cum însuși ne 
lasă să înțelegem din Prolog, în urma unei 
călătorii pe care el (naratorul) trebuia s-o facă 
la Târgoviște și în care va fi însoțit de către una 
dintre iubitele sale din tinerețe, balerina Gina. 
în drumul spre Târgoviște, cei doi fac un popas 
la Herești, la un fost conac boieresc, aflat în 
apropiere de Târgoviște. în acest conac, în 
timpul sejurului celor doi, aventura erotică a 
naratorului și a partenerei sale (Gina), se va 
intersecta cu descoperirea unui caiet - 

aparținând unei foste locatare a conacului - și 
pe care naratorul îl citește, hotărînd - după pa­
radigma camilpetresciană - să-l introducă în cel 
de-al doilea capitol al evocării sale, intitulat: 
Text și intertext. Deosebită de scriitura capi­
tolului inițial, cea a noului capitol se remarcă 
printr-un stil deopotrivă sentimental și lucid, 
sincer și veridic, lăsându-i lectorului libertatea 
unor posibile interpretări... Autoarea și ercț^f 
acestui jurnal (fiindcă de un jurnal este vorba) 
este o tânără pasionată de lectura Lecturilor 
periculoase - cartea ei favorită - pe numele ei 
Nathalie Herescu. Din jurnal aflăm că părinții 
hotărîseră, fără să-i ceară consimțământul, s-o 
mărite cu altcineva decât cu Mihai, tânărul de 
care era îndrăgostită... Revenind la primul 
palier al povestirii, naratorul introduce și aici 
un alt palier - cel al amintirilor despre un alt 
popas în același conac, în timpul când acesta 
fusese transformat în preventoriu (se face 
aluzie la evenimentul morții lui Stalin), iar el 
fusese internat pentru îngrijirea sănătății. Pe 
timpul internării fusese îngrijit de către o 
asistentă - Ana - împreună cu care trăiește o 
pasionantă legătură amoroasă ce-i revelă 
„posibilitatea de a iubi, simplitatea, și fires.^L 
și neașteptatul iubirii" (p. 129). Iată 
fragment edificator: „în noaptea în care ea mi 
se oferise fără aproape ca eu să i-o cer, am avut 
net sentimentul că totul e menit să dureze nu 
mai mult decât o clipă, tocmai fiindcă era atât 
de firesc, echivalent nu unui capriciu dintre 
noi, ci unei simple întâmplări" (p. 128).

* Totodată, ca o contrapunctare, naratorul
include și un alt insolit episod, petrecut în ce­
lălalt secol, episod care evocă destinul ciudat al 
unei anume Barbara Branike - „o văduvă^k 
nără, îndrăzneață și lipsită de prejudecăți"^ 
care cavaleristul Pavel Herescu i-o răpește co­
lonelului Liides... Aceste întâmplări - foarte de­
părtate în timp, unele de altele - se aseamănă, 
totuși, prin intervenția destinului care le dă un 
sens, știut fiind că „inteligența omului refuză 
pur și simplu recunoașterea haosului și a id&j 
de hazard" (p. 155). ™

* Deznodământul (consemnat în Epilog) 
este cel impus de reîntoarcerea protagoniștilor 
inițiali (Mihai și Gina) la București. Acasă la 
el, naratorul reflectează asupra aventurii pe 
care a trăit-o în timpul deplasării la Târgoviște 
(cu popasul de la Herești), aventură care-1 
transformase din persoană în personaj de ro­
man, „într-un personaj conturat, scris de mine, 
în modul cel mai involuntar" (p. 163), cum și 
a rostului textului de a scoate din neant (as­
cundere) întâmplări și evenimente, astfel orga­
nizate în imagine, încât să poată degaja anu­
mite sensuri și semnificații general-umane, fic- 
ționalul având menirea de a ne proiecta într-o 
altă lume mai adevărată decât cea reală...

* Meritul artistic al lui Al. George - ca 
romancier - constă tocmai în această mirabilă 
putere de invenție (care-i aparține!), în orga­
nizarea simfonic-muzicală a textului și 
intertextului, scopul final fiind trezirea ui^| 
emoții reflexiv-estetice, generată de misterul 
derulării (devenirii) destinelor personajelor 
incluse în ceea ce se cheamă condiția umană...



mihai toma

S-a născut în 1949, 1 aprilie, la București. După absolvirea Facultății de 
^/filologie, secția Limba și Literatura Română, din cadrul Institutului Pedagogic 
de trei ani, a ocupat diverse funcții, fără legătură cu pregătirea sa de bază: 
director de cămin cultural, pedagog școlar, corector la ziar, absolvind ulterior 
și Facultatea de ziaristică.

A publicat puțin în revistele literare; au rămas în manuscris poezii și piese 
de teatru.

A încetat din viață în februarie, anul acesta, la Spitalul de Urgență, internat 
pentru investigații, în vederea unui transplant cardiac.

Post-mortem a fost distins cu premiul III la concursul de poezie „Mihai 
Eminescu" - ediția I - București, 2000.

Și am să uit ce încă ne mai doare 
Cuvântul tău ce-atâta l-am dorit

Norocul
I^Bce monedă să plătesc norocul

Și cât să-i dau ca să-mi rămână-aproape, 
De prins în colivie-ar vrea să scape 
Ca pasărea ce-n gratii dă cu ciocul?

Ascuns pândește-n mute horoscoape 
Și n-a fost minte să-i priceapă jocul, 
Căci nu îți lasă-n palmă decât focul 
Meduzelor, lumini cu trup de ape.

Ae-o fi ca fruntea să ți-o strângă spinii 
Ori șerpii disperării ca-ntr-un clește 
Nepăsător stă-n fundul vizuinii.

Târziu altoi pe trup bătrân se-oprește, 
Cel mai ades asemenea ruginii, 
Dar la ce bun și cui mai folosește?!

De-i timpul.,.
De-i Timpul întrupare sau idee, 
Avânt distrugător sau ploi fecunde, 
Au ars atâția-n meditări profunde 
Prin sinagogi, biserici sau moschee.

Ivit prin naștere instantanee,
Copil din flori, rod al lui Când și Unde, 
Prin repetate fulgerări rotunde 
A preschimbat nimicul în nuclee.

Un arhitect de geniu-n țintirime, 
Purifică materia-n dezastre
Indiferent la rugă sau la crime.

4^utim prin spațiu în rotiri sihastre
Ca un efect al cauzei sublime, 
căci Timpu-i Dumnezeul lumii noastre!

tw calea ta...
Abia simțit m-ajunse Moartea-n drum 
Ca o femeie goală-n strai de fum

Și îmi vorbi cum ai striga în ape:
- O, fiul meu, suntem atât de-aproape,

Vino-n culcuș sub câmpul plin de maci 
Știu ce-ai făcut și știu ce-ai să mai faci 
E-o umbră visul tău de ochi închis 
Urmează-mă căci umbra ta-i un vis!

- Aș vrea să dorm, sunt obosit, e drept 
Dar,..ră mai..lasă încă să aștept

Vreau să-mi încerc iar aripile grele 
De n-am să pot să mă ridic cu ele,

Eu calea Ta o știu, de-atâtea ori 
Când în grădină mă culcam în flori.

Psalm
Cunoscător de rău și de durere
Cu brațele încrucișate-n piept
Tu ochilor mei slabi nu le mai cere
Ca să te recunoască de cel drept.

Oricâte stăvili îmi vei pune-n cale
Și ori de câte ori voi fi murit 
De-acum pierdut sunt gândurilor tale
Și știu să-mi apăr pieptul istovit

Prea multe jertfe, toate în zadar 
în fața ta cucernice s-au stins
Mi-e înghețată mâna pe amnar 
De când otrava-n suflet mi-ai împins.

întunecat mă-ntorc spre alinare 
în rândul celor ce te-au ocolit

Sonet
Atâtea gânduri îmi întind ispita 
De-a răscoli adânc noaptea cernelii 
Visez cu ochi deschiși ca Botticelli 
Când a pictat plângând pe Afrodita.

Cuvintele se-alătur greu sfielii
Mai multe decât poate cerne sita 
Dar ce nimicuri seci acoperit-a 
Hârtia albă, jertă mântuielii.

Furat de ultime sclipiri de stele 
3e-abat asupra-mi zorii ca o ploaie 
Lăsând pe trup inscripții de nuiele.

Lumina rea genunchii mi-i îndoaie 
Căci eu și scrib și tom legat în piele 
Nu vreau s-ajung la cea din urmă foaie!

Cumină dă-mi...
De somnul mi-ar da pace-n

miez de noapte, 
înapoindu-mi orele furate, 
Aș întregi tot ce-i pe jumătate, 
Mai pârguindu-mi fructele necoapte.

Sub nor de urlet din izvor de șoapte, 
Mă prăvălesc cu pleoapele umflate 
Când dimineața-n toaca tâmplei bate, 
Mușcându-mă cu dinții ei de lapte.

Mă iartă, Doamne, de-mpliniri dulcege, 
Lumină dă-mi și pentru ochi balsamuri 
Să dobândesc puterea de-a-nțelege!

Supus de bunăvoie acestor hamuri
Și mie însumi dătător de lege,
Martir să fiu, prin scris, acestor neamuri!



teatru

NEVOIA DE ALTCEVA
de MARIA LAIU

evenirea regizoarei Alice Barb nu este atât 
Dde simplă pe cât s-ar părea. Curajul său de a 

părăsi actoria, după ce absolvise trei ani de 
facultate și după ce repetase și jucase în Visul 
unei nopți de vară (Teatrul „Bulandra"), realizat 
de Liviu Ciulei, mi se pare exemplar. S-a apucat 
de regie. Cu aceeași abnegație cu care s-a ocupat 
și de actorie. A învățat temeinic legile acestei 
meserii. A regizat spectacole despre care n-am 
auzit pe cineva să spună că sunt proaste. Totuși, 
numele său este foarte rar pomenit când e vorba de 
tânăra generație, și lăsat mai la urmă când e vorba 
de colegii mai vârstnici. Care să fie cauza acestui 
fapt? Greu de spus! Și mai greu de analizat 
Probabil că o anume maturitate prin care se 
caracterizează (chiar de la început) producțiile ei - 
niciodată excentrice, mereu echilibrate -, au făcut 
să fie „scoasă" din rândurile junilor regizori și 
„aruncată" în cele ale colegilor mai mari, unde 
iarăși nu a „încăput" pentru că era prea... tânără In 
fine, socotesc că mai important pentru ea rămâne 
faptul că își urmează calea, cel mai adesea făcând 
glume pe seama statutului său „incert" și numai 
uneori punându-și întrebări.

Gânduri de acest fel mi-au bântuit cugetul, mai 
ales că nu demult am văzut una dintre noile ei 
montări: Poveste de cartier, după o idee din piesa 
Conection de Jack Gelber (Compania Of-Of și 

Compania Caleidoscop). Pentru prima dată, ca 
regizor, Alice Barb a vădit acel soi de nebunie care 
stă bine măcar din când în când oricărui artist 
autentic. Ieșise din zona teatrului „cuminte", rigu­
ros construit după reguli bine însușite, plonjând 
într-un gen cu totul incomod. O lume tristă, în 
general ignorată (deși niciodată nu vom mai putea 
face abstracție de faptul că există), alcătuită din 
drogați, locuitori ai canalelor infecte, ni se înfăți­
șează la nici un metru distanță (în spațiul strâmt al 
Teatrului Act) cu toată mizeria, cu toate proble­
mele, cu toate spaimele sale. Nu o mai putem 
ocoli. Acolo, în canal, se trăiește, se speră, se iu­
bește pe „neștiute", pe „nemărturisite", dar se mai 
și moare. Din neatenție (e suficientă o supradoză). 
O lume violentă ne este arătată așa cum e, fără me­
najamente. Bătăile par (sau poate că sunt) de-ade- 
văratelea! Agresivitatea personajelor pare auten­
tică în această primă producție a Companiei Ca­
leidoscop (formată din absolvenți ai Universității 
Ecologice, specializarea Actorie și ai U.A.T.C.), 
importante nu au fost evoluțiile individuale, ci 
ființarea actorilor laolaltă Alice Barb a înțeles 
bine (și i-a convins și pe interpreți) că în teatru 
pentru a putea să ai succes de unul singur, mai 
întâi trebuie să consimți a exista împreună cu 
ceilalți. Asta a făcut posibil ca un exercițiu (ce 
presupunea un îndelung antrenament) să se 

transforme într-un spectacol de aleasă calitate. 
Sigur că nu e prea comodă o asemenea reprezen­
tație. Și nu pentru că ar fi vulgară Nicidecum. Ci 
pentru că ne cam place să ocolim locurile pe care 
le considerăm rău famate. Și ce ne-ar putea entu­
ziasma - nu-i așa? -, la niște „scursori" ale socie­
tății, trăind pe sub pământ asemeni cârtițelor?! 
Mai mult, muzica (autentică) - ruptă chiar din cea 
atât de iubită de „generația Pro", prin prezența 
electrizantă a cântărețului 1Q Sapro (care 
compus-o împreună cu La Familia) - șochează. 
Dar poate să și supună După împrejurări! în ceea 
ce mă privește, mărturisesc că, dacă aș avea cu 
vreo 20 de ani mai puțin, m-aș lăsa sedusă! 
Această uluitoare combinație de autentic (muzică 
pe viu, graffitti, spațiu de joc aflat într-o pivniță) 
și construit nu poate, totuși, decât să ne tulbure. 
Dăruirea cu care tinerii actori renunță la succesul 
personal încadrându-se în grup mi se pare 
meritorie. Modestia cu care regizoarea se ascunde 
în spatele echipei este și ea vrednică de admirație. 
Cu atât mai mult cu cât dacă ești atent poți des­
coperi truda cu care a „dantelat" fiecare amănunt 
Totul pare atât de veridic tocmai pentru că nimic 
nu a rămas la întâmplare.

Cred că Alice Barb a trecut de-acum în altă 
etapă a creației sale, aceea în care nu se mai teme 
a-și lăsa la vedere nebunia. Deocamdată, destul de 
discret, creatoarea neavând puterea să abordez^» 
un limbaj adecvat momentelor și locurilor desc^J 
(semnează și scenariul). Sau poate că s-a temut ca 
nu cumva un limbaj și un comportament scenic, 
deopotrivă agresive, să nu transforme spectacolul 
în ceva trivial, greu de suportat. Ea știe mai bine. 
Nouă nu ne rămâne decât să spunem dacă ne-a 
impresionat sau nu un aSemenea experiment Pe 
mine, una, cu siguranță, da!

VIRTUOZITATE Ă LA MELIES
de ILINCA GRĂDINARU

iața culturală a Bucureștiului lansează în 
Vaceastă toamnă tot mai multe provocări.

Lumea filmului cel puțin a înregistrat 
eveniment după eveniment, festivaluri prezentând în 
haine de gală ultima oră de pe ecrenele multor țări. 
Cinefilul băștinaș, „răsfățat" în general de meniul 
cinematografelor de proveniență exclusiv ameri­
cană, s-a simțit brusc cocoțat într-al „nouălea cer". 
Dar astronautul nostru filmic a fost până la urmă 
subminat de șopârle indigene avide să-1 renatu- 
ralizeze pe pământ strămoșesc.

Să nu ne îmbătăm prea ușor cu apă rece 1 Gene­
roasa alternativă culturală sosită în vizită pentru un 
sezon nu înlocuiește totuși lipsa oricărui eveniment 
cinematografic autohton care se ne permită șansa 
unui veritabil schimb de experiență. Rămânem 
atunci doar spectatori pasivi ai realizărilor străine, 
incapabili să asimilăm și să fructificăm în vreun fel 
inițiativele altora Mai mult decât atât, scuza ono­
rabilă a declinului economic a încetat să funcționeze 
de vreme ce altele sunt, se pare, motivele întârziatei 
noastre afirmări în domeniu. în schimb proliferează 
manifestări care denotă adesea lipsă de personalitate 
în perceperea fenomenului cultural-artistic, printr-un 
minetism snob, dovedind în același timp exercițiul 
unui limbaj nepotrivit scopului.

Primul și totodată un important segment media, 
vizual, care ar trebui să valorifice progresele limba­
jului cinematografic, influențând lumea filmului este 

televiziunea Imensa ei popularitate o recomandă 
drept cel mai indicat mijloc pentru propagarea 
culturii în toată varietatea componentelor sale chiar 
dacă sunt corelate cu imaginea, sau nu. Singura 
emisiune care și-a propus această finalitate la noi 
este Civilizația ochiului. Dar chiar dacă gardul a 
fost cu pricepere vopsit ne dăm repede seama că 
televiziunea română nu are prea multe în comun cu 
era vizualității. Emisiunea în direct desfășoară un 
arsenal impresionant de mijloace tehnice (de ar fi 
numai numărul camerelor de luat vederi sau al 
platourilor puse la dispoziție). în consecință, regia 
de emisie este tentată de un montaj „la cald” pe cât 
de sofisticat, pe atât de inadecvat Stilul Născuți 
asasini - alternând imagini alb-negru cu altele color, 
schimbând convenția, cadrul regizat, cu imagini live 
ale platoului de filmare - sufocă mesajul totuși 
verbal al emisiunii și plonjează spectatorul în con­
fuzie împrăștiind senzația defectuoasă de impro­
vizație și dezorganizare. Dacă la ptiuta vedere am 
descoperit un Oliver Slone frustrat pe România 1 
încercăm să recucerim dincolo de „civilizația ochiu­
lui" poate mai tradiționala noastră planetă Gutte -i- 
berg. Dar mai mult sau mai puțin încântătoarele 
gazde invită spectatorii la conversații cu vag parfum 
de bibliotecă, duhnind altfel a dilentantism. în care 
verticalitatea poeților se măsoară în capacitatea lor 
de a se ridica sau nu din pat iar coerența discursului 
interlocutorilor este direct condiționată de aparițiile

cinema —«—

surprinzătoare, demne de scenarii cu fantome, 
unei dame itinerante. Aceasta parcurge la întâmpJI ■ 
diferitele platouri și subiecte intervenind sau 
eclipsându-se după criterii enigmatice și creând 
involuntar virtuozitate cinematografică ă la Melies.

Culmea aberației vizuale rămâne totuși, dincolo 
de momentele de literatură, cinema sau teatru, 
episodul cântat al maratonului TVR-istic. Contra- 
tenorul de excepție Mircea Mihalache interprete;™ 
celebra arie din Carmen cu o voce de o feminitat? 
tulburătoare. Incalculabil a fost se pare efectul 
transfigurator al muzicii asupra prezentatoarei, un 
zdrahon de femeie plasată cu gust fellinian în cadru 
de producătoarea emisiunii, Ruxandra Garofeanu. 
Ea refuză să se retragă, ba chiar, sedusă de mesajul 
artistic, își descoperă inimaginabile calități feminine 
cochetând cu bardul acum prizonier al impruden­
telor declarații muzicale și al brațelor vânjoase ce-i 
înconjoară grumazul ca un colac de salvare.

E la nave va! Cum sexele se pot schimba în 
direct la România 1, cum valorile se pot amesteca 
într-o imensă ciulama balcanică iar dilentantismul 
devine aria națională a aspiranților la cultură, putem 
conchide că ne aflăm deocamdată într-un moment 
istoric ce generează surogate de cultură Ne-am 
pierdut simțul realității, al autenticității, nu putem fi 
deci nici creatori, nici comentatori ai fenomenului 
artistic și, mai rău, generațiile mature riscă să 
transmită celor ce acum se formează moștenirea de­
zorientată a imposturii. Ce rost mai au atunci gene­
roasele evenimente, bogatele festivaluri, atâta vre^j 
cât percepția lor se transformă sub lentila defor­
mantă a „specialiștilor" într-o viziune mutantă 
despre cultură și rolul său.
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București
I. Adrian George Săhlean - traduceri (SUA) 
^Dumitru Ichim - poezie (Canada) 
ffFlorica Bațu - poezie (Canada)
4. Constantin Frosin - traduceri
5. George Coandă - poezie
6. Viorel Dinescu - poezie
7. Constantin Geambașu - traduceri
8. Anca Calangiu - traduceri
9. Sorin Paliga - traduceri
10. Lucian Claudiu Amoran - proză
II. Gelu Vlașin - poezie
12. Iacob Coman - poezie
13. Nicolae Șarambei

Brașov
1. Adrian Lesenciuc - poezie
2. Vasile Gurău - proză

Ciuj
'aler Gligan - proză

2. Ioan Marinescu - poezie
3. Alexandru Sfârlea - poezie
4. Maria Pal - poezie

Festivalul de literatură 
„Vasile Lucaciu“

Tr preajma zilei naționale a României, în zilele de 
2 și 3 decembrie 2000, la Baia Mare și Cicârlău 
se va desfășura a XH-a ediție a Festivalului 

Național de Literatură „Vasile Lucaciu", în 
organizarea Inspectoratului pentru Cultură al 
județului Maramureș, a Fundației culturale „Vasile 
Lucaciu“ și a Căminului cultural Cicârlău.

Festivalul are scopul să-i încurajeze pe tinerii 
^fcatori de poezie și proză scurtă și să stimuleze 
culegătorii de folclor. Manuscrisele (20 poeme, 20

Craiova
1. Gabriel Coșoveanu - critică
2. Nicolae Panea - istorie literară
3. Ion Buzera - critică literară

Iași
1. Anca-Maria Rusu - eseu
2. Virgil Panait - poezie
3. Oana Diana Renea - poezie copii

Sibiu
1. Nicolae Oprea - critică
2. Alexandru Uiuiu - proză

Timișoara
1. Marius Lazurca - eseu - traduceri
2. Laura Mircea - poezie
3. Ciprian Vălcan - traduceri- eseu
4. Hans Matthias Just - proză
5. Fiildp Lidia - proză
6. Iosif Caraiman - poezie

pagini de proză, 30 pagini folclor) însoțite de o fișă 
biografică a autorului vor fi trimise la Inspectoratul 
pentru Cultură Maramureș, str. Gh. Șincai, nr. 46, 
4800, Baia Mare (telefon: 062-212042), până la 
data de 25 noiembrie ac. Juriul, format din critici 
literari și scriitori, va acorda premii, în cadrul 
festivităților din 2-3 decembrie 2000.

Cheltuielile de transport, cazare, masă vor fi 
suportate de organizatori.

Biblioteca noastră

1) Soarele de apoi (Ana Blandiana), 
versuri, Editura Du Style.

2) Alice în Țara Noțiunilor (Ion 
Drăgănoiu), versuri, Editura Universalia.

3) Grădini în podul palmei (Barbu 
Cioculescu), proză, Editura Eminescu.

4) Gimnastica de dimineață (Radu F. 
Alexandru), publicistică, Fundația Lucea­
fărul.

5) Dintr-o haltă părăsită (Cassian 
Maria Spiridon), versuri, Editura Augusta.

6) Cambei în China (Lucian Vasiliu), 
publicistică, Editura Sedcom Libris.

7) Filiera elvețiană (Adrian Dieterle, 
traducere de Geo Vasile), proză, Editura 

Eminescu.
8) Exerciții de toleranță (Adrian Țion, 

Gabriela Leoveanu), proză, Editura 
Hanyana News.

9) Cartea de colecție (Ana Andreescu), 
eseuri, Editura Meridiane.

10) Marii fericiți (Paul Eugen Banciu), 
proză, Editura Du Style.

11) Detenția și sfârșitul lui V. Voicu- 
lescu (Florentin Popescu), documente, 
Editura Vestala.

12) Derrida sau a gândi altfel (Marius 
Ghica), eseuri, Editura Scrisul Românesc.

13) Vânzătorul de zăpadă (Shaul Car­
mel), versuri, Editura Cartea Românească

14) Popas în lumină (Dorina Mânu), 
versuri, Editura Dacia.

FĂRĂ COMENTARII

„Cu câteva excepții notabile (la care mă 
voi opri cu un alt prilej), lumea literară 
românească pare din ce în ce mai mult un 
mecanism care se învârte în gol. Simpto­
matic e, înainte de toate, golul ideilor. După 
o perioadă de derută, în care s-a crezut pro­
babil că literatura nu mai are nevoie de idei 
- ceea ce a încurajat orientarea masivă a unor 
creatori literari de opinie spre lumea jurna­
listicii, politicii și a televiziunii -, nevoia 
unei repolarizări a atenției asupra vieții 
■kerne a literaturii s-a făcut și ea simțită, 
vezi printre altele faptul simptomatic că o 

revistă fără audiență precum 
«Contemporanul. Ideea europeană» s-a 
transformat peste noapte într-o așa-zisă 
publicație de direcție, fără ca ea să reușească 
astfel, cu excepția unor editoriale ceva mai 
ofensive semnate de Nicolae Breban, să iasă 
din comoda-i mediocritate.

Dar acesta e un exemplu simplu, poate 
cel mai benign, câtă vreme în provincie pe­
riodicele literare se înmulțesc nestingherite 
ca ciupercile după ploaie. Tot literatura, 
săraca! Tot de la ea se așteaptă până la urmă 
marea recunoaștere publică. Văd în acest 

fenomen al unei noi revigorări a dilentan- 
tismului agresiv și al unei noi migrații spre 
teritoriul literaturii (în care se înscriu mi­
niștri ca Radu Vasile, medici-funcționari de 
stat ca Alexandru Ciocâlteu, regizori, 
medici, ingineri, ghicitoare în cafea, pictori 
și diplomați etc., etc.) un fenomen care se 
asociază cu o flagrantă cădere a spiritului 
critic și cu sporirea nemăsurată a orgoliilor 
grafomane - fenomen care nu se întâmplă 
pentru prima dată acum la noi. Et pour 
cause! Profesionalismul muncii de scriitor 
și-a pierdut aproape orice realitate și 
gravitatea acestei pierderi e una cu 
consecințe pe termen lung.

(Gheorghe Crăciun - 
„Observator cultural'*) 19



literatura lumii

1 
V

DUBLA ISTORIE
A DOCTORULUI VALMY (I) V'.-

X.

SECRETARA: Pacientul programat la 
ora 4, domnule doctor.

DOCTORUL (la fișa și citește): Daniel 
Barnes, funcționar... (ii înapoiază fișa). Să 
intre! (Secretara iese. Intră DANIEL.)

DANIEL: Bună ziua, domnule doctor.
DOCTORUL (înaintează și-i strânge 

mâna): Bun venit, domnule Barnes ! Dacă nu 
mă înșel, soția dumneavoastă și cu mine ne 
cunoaștem. Ce mai face?

DANIEL: Ea e bine, mulțumesc. Eu sunt 
cel bolnav.

DOCTORUL: Luați loc, vă rog. (îi oferă 
o țigară) O țigară?

DANIEL (Se așază în fotoliu și 
zâmbește): Mulțumesc. (In timp ce-și 
aprinde țigara la bricheta doctorului, râde 
încet) Iertați-mă că râd, dar ați procedat la 
fel ca mine, exact cum fac eu deseori cu 
alții...

DOCTORUL: Ce anume?... țigara?...
DANIEL: Da... (regretând)... Vă voi 

spune mai încolo.
DOCTORUL (Se așază și-și aprinde și 

el o țigară): Vă ascult
DANIEL: Să vedeți... Nu e ușor...
DOCTORUL: Sunt aici să vă ajut. 

Liniștiți-vă. Și începeți cu ce vreți. E același 
lucru.

DANIEL (Cu un oftat): Cel mai bine ar 
fi să vă spun dintr-odată. De vreo douăzeci 
de zile, domnule doctor... nu mai pot să-mi 
îndeplinesc îndatoririle conjugale.

DOCTORUL: Vă sperie termenul exact? 
DANIEL: Poftim?
DOCTORUL: Vreți să spuneți că 

suferiți de impotență?
DANIEL (Lasă capul în jos): Da. Și sunt 

destul de îngrijorat.
DOCTORUL: Să încerc să înțeleg, 

încercați și nu reușiți sau nu aveți chef 
deloc?

DANIEL: încerc, dar nu reușesc. Dar nu 
știu dacă cu chef. Soția mea încearcă să mă 
încurajeze, să mă stimuleze... E inutil. Uneori 
nu se întâmplă nimic, iar alteori... fără să fiu 
în condiții potrivite... pe neașteptate...

DOCTORUL: Deocamdată nu trebuie să 
vă preocupe prea mult Lucrurile astea sunt 
mai frecvente decât se crede.

DANIEL: Mă bucur să vă aud vorbind 
așa. (Stinge țigara într-o mică scrumieră 
ascunsă în brațul fotoliului)

DOCTORUL: Vi s-a mai întâmplat 
vreodată înainte?

DANIEL: Uneori nu aveam chef... Dar 

presupun că asta e normal.
DOCTORUL: Și aceste ejaculări 

neașteptate?
DANIEL: Niciodată nu mi s-a mai 

întâmplat.
DOCTORUL: Sunteți foarte

temperamental, domnule Bames?
DANIEL: Păi... da. Eram.
DOCTORUL: Vă place soția 

dumneavoastră?
DANIEL: Mai mult decât oricare altă 

femeie.
DANIEL: Totuși, poate sunteți, pe 

moment, sătul de ea...
DANIEL: Nu, domnule doctor. La 

început și eu am crezut asta. Și mi-am spus... 
trebuie să o schimb. De când sunt căsătorit 
cu ea nu am făcut-o niciodată, dar acum am 
făcut-o. Pentru ea... ca să mă întorc la ea. Și 
am fost atât de încrezător, cu altă femeie, 
care mă atrăgea foarte mult... A fost 
umilitor... După aceea am început să mă 
îngrijorez.

DOCTORUL: Câte ore lucrați pe zi?
DANIEL: Multe. Dar întotdeauna m-am 

simțit bine. Nu, nu sunt epuizat, nici 
intoxicat, nu beau și nici nu fumez decât 
foarte puțin... Și încă ceva: zilele acestea mi- 
am făcut injecții cu hormoni. I-am cerut-o 
medicului de unde lucrez, pretextând că 
aveam o aventură și că nu voiam să-mi 
neglijez nici soția... Totul a fost zadarnic.

DOCTORUL (Dă din umeri): Păreți un 
bărbat sănătos din toate punctele de vedere... 
Vă rog să-mi răspundeți sincer. E mai bine.

DANIEL: Spuneți.
DOCTORUL: Ați simțit vreodată, oricât 

de vag, vreo înclinație homosexuală?
DANIEL: Niciodată.
DOCTORUL: Nici când erați copil? 
DANIEL: După câte-mi amintesc, nu.
DOCTORUL: Vreo experiență mai 

deosebită de a face amor?
DANIEL: După câte înțeleg...
DOCTORUL: Vreau să spun dacă 

vreodată ați procedat altfel pentru a vă 
satisface.

DANIEL: întotdeauna am procedat 
normal.

DOCTORUL: Dar sunteți neobișnuit de 
normal, domnule Barnes. (Zâmbește) Cu ce 
vă ocupați?

DANIEL: Sunt., funcționar.
DOCTORUL: Asta știu. Ce fel de 

funcționar?
DANIEL: Nu obișnuim să vorbim

antonio buero 
vallejo

deschis despre asta... Sunt multe prejudeM 
contra noastră. Dar nu văd nici o legătură...

DOCTORUL (îl privește fix): Sunteți 
polițist, domnule Bames?

DANIEL (După un moment): Lucrez la 
Secția Politică a Securității

Statului.
DOCTORUL (Nu poate evita o 

tresărire): Sunteți un securist?
DANIEL: Așa ni se spune. (Liniște. 

Doctorul Valmy se ridică încet și se plimb" 
gînditor. Vocea lui Daniel se înăsprește) 
pare rău că și dumneavoastră aveți aceleași 
prejudecăți.

DOCTORUL: Eu n-am spus nimic, 
domnule Barnes. Doctorului Clemens i-ați 
cerut rețeta pentru hormoni?

DANIEL: Da. îl cunoașteți?
DOCTORUL: Puțin. De ce nu i-ați spw 

despre problema dumneavoastră?
DANIEL: Nu vreau să se știe nimic 

acolo.
DOCTORUL: Cum ați intrat în poliție?
DANIEL (își reprimă o mișcare de 

neliniște): E necesar să spun toate astea?
DOCTORUL: Ar putea fi.
DANIEL: La Secția Politică sunt de trei 

ani, dar în poliție am intrat acum zece. Eu... 
am rămas fără tată de mic și a trebuit să 
încep să lucrez într-un magazin. Voiam să 
studiez, voiam să scriu... (Zâmbește) Bine, 
acum scriu uneori pentru revista noastră.

DOCTORUL: Mi se pare grozav.
DANIEL: Șeful meu era prietenul casei 

și el i-a dat mamei mele ideea să intru în 
poliție. Acum trei ani, el însuși m-a adus la 
Secție, când a văzut că m-am maturizat din 
punct de vedere politic...

DOCTORUL: Dumneavoastră ri 
bănuiți cauza tulburării de care suferiți 
Uneori bolnavii bănuiesc ceva..



literatura lumii

Cu câteva luni în urmă, a încetat din viață, la Madrid, Antonio Buero Vallejo, considerat dramaturgul cel mai 
important al Spaniei contemporane. Cititorii își vor aminti, desigur, faima de care se bucura și în România în urmă 
cu aproximativ douăzeci de ani, când pe scena Teatrului Național se juca Generoasa fundație, la “Bulandra" - 
Judecată în noapte, iar la Timișoara - Meninele.

Piesa, din care prezentăm acum un fragment, are o istorie interesantă: plasarea acțiunii într-o țară îndepărtată - 
numită de autor “Surelia“ - avea menirea de a înșela vigilența cenzurii franchiste, dat fiind că tema era o referire 

Hblară la practicile poliției politice secrete într-un sistem totalitar. Cu toate acestea, deși piesa a fost scrisă în 1964, 
ea nu a putut fi reprezentată în Spania decât în 1976, după moartea lui Franco.

Când l-am cunoscut la Madrid, în 1982 (prilej cu care am realizat un interviu - în exclusivitate - pentru România 
literară), dramaturgul mi-a dăruit mai multe volume ale sale, din care am tradus imediat Dubla istorie a doctorului 
Valmy, crezând, în naivitatea mea, că, dacă în Spania, piesa nu a putut fi reprezentată cât timp a trăit Franco, 
cenzura comunistă va fi mai indulgentă. Nu a fost deloc așa și piesa a trecut, rând pe rând, pe la Teatrul Mic (secretar 
literar Adriana Popescu, director Dinu Săram), apoi pe la redacția de teatru din TVR și, în cele din urmă, la Direcția 
Teatru din Ministerul Culturii, numit pe atunci Consiliul Culturii și Educației Socialiste. De ajuns să spun că nici 
până azi piesa nu și-a găsit regizorul și teatrul care să se încumete să o pună în scenă. O piesă cu securiști, fie ei și 
din “Surelia“, ar fi o provocare prea mare pentru - și așa - mult încercata noastră societate!

DANIEL: Eu... Nu știu..
DOCTORUL: Gândiți-vă. Vreun 

M'dent din copilărie legat de sex sau de 
/itatea erotică a părinților.

DANIEL: M-am întrebat și eu.
DOCTORUL: Vă amintiți vreun vis 

recent?
DANIEL: Nu
DOCTORUL: Acum douăzeci de zile ați 

spus?
DANIEL: Da.
DOCTORUL (Se așază din nou): Nu 

s-a întâmplat cumva, în zilele dinainte, ceva 
^^egătură cu sexul?... Fie și o lectură?...

DANIEL (după o clipă, fără să-lDaniel (după o clipă, fără să-i 
'privească): Nu
■ DOCTORUL: De ce nu vă uitați la 
mine?

DANIEL (II privește.): V-am spus că nu, 
domnule doctor.
^^DOCTORUL: Totuși, eu aș spune că

Ați clipit când v-am întrebat

privească): Nu
DOCTORUL: De ce nu vă uitați la

mine?
DANIEL (II privește.): V-am spus că nu,

domnule doctor.
DOCTORUL: Totuși, eu aș spune că

T.. Ați clipit când v-am întrebat

DANIEL: Din întâmplare.
DOCTORUL: Nu din întâmplare. 

Dumneavoastră sunteți polițist și știți asta 
foarte bine, cum știți să oferiți o țigară 
anchetatului pentru a-i câștiga încrederea. Și 
eu sunt polițist.. în felul meu. Spuneți-mi.

DANIEL: Nu are nici o legătură...
DOCTORUL: Nu fiți așa sigur. 

Povestiți. Chiar dacă faptul vi se pare fără 
importanță

DANIEL: Nu mi se pare fără importanță, 
dar nu are nici o legătură! în plus, e secret 
profesional.

DOCTORUL: Va fi și secretul meu. Aici 
se vine pentru a povesti secrete, domnule 
Barnes.

DANIEL: Oricum, nu trebuie să vorbesc.
DOCTORUL: E dreptul dumneavoastră 

să tăceți. Dar așa nu pot să vă ajut cu nimic. 
(Se ridică)

DANIEL (Se ridică și elf. Stați, dacă 
insistați, vă voi spune. Dar nu văd ce 
legătură poate avea...

DANIEL: S unt lucruri pe care 
majoritatea lumii nu le înțelege. Dar sunt 
necesare!

DOCTORUL: Continuați. (Se așază și îi 
arată fotoliul)

DANIEL (Fără să se așeze): Nu, e 
ridicol! Trebuie să căutăm în altă parte.

DOCTORUL < Dur > Spuneți!
DANIEL: Dumneavoastră nu aveți 

dreptul să judecați astfel de acte!
DOCTORUL: Eu nu judec nimic. 

Dumneavoastră îi judecați pe alții. (în birou 
crește o lumină verzuie, ireală)

DANIEL: Acolo toți încearcă să mintă, 
domnule doctor. Trebuie să țineți cont de 
asta. Acum vreo treizeci de zile... a trebuit să 
folosim forța împotriva unui deținut. (Râde 
nervos) Și tăticul, cum îl numim noi, mi-a 
dat mie sarcina cea mai grea.

(In timpul acestor cuvinte, comisarul 
PAULUS intră pe ușa din spate a biroului 

său și se așază la masă. E un bătrân cu părul 
alb, puternic și viguros ca înfățișare)

DOCTORUL: Tăticul?
DANIEL: Comisarul șef. E un om 

extraordinar.
DOCTORUL: Dumneavoastră i-ați pus 

porecla asta?
DANIEL: Nu-mi amintesc.
DOCTORUL: E vechiul prieten al 

casei?
DANIEL: Exact
DOCTORUL: Continuați, vă rog!
DANIEL (înainteză spre scara frontală ): 

Țara trece prin momente grele, știți foarte 
bine... La comisariat am avut mai mult de 
șaizeci de arestați în urma ultimelor 
tulburări. (Se întoarce să-l privească.) 
Serviciul meu e foarte dur, domnule doctor... 
Dar, fără noi, țara ar fi distrusă. Trebuie 
să-nțelegeți asta.

DOCTORUL: Mai departe! (Daniel 
oftează, se întoarce și urcă scara. Comisarul 
Paulus îl privește. Colțul în care se află 
Doctorul rămâne în penumbră.)

DANIEL: Al meu a mărturisit, șefule. 
L-am lăsat pe Dalton să-i ia declarația.

PAULUS (își privește ceasul.)-. In două 
ore?

DANIEL: N-a putut îndura mult
PAULUS: Foarte bine, băiete. Dacă și 

Marsan îi îmblînzește pe ai lui, putem să 
încheiem afacerea. O țigară?

DANIEL (Acceptă)-. Și Marty?
PAULUS: Acum îl aduc. De aceea vreau 

să fii aici. Pe ăsta trebuie să-l forțăm cu orice 
preț.

DANIEL (Dă din umeri)-. După câte i 
s-au făcut..

PAULUS: Am o idee. (Sună telefonul. 
Ridică receptorul.) Alo! (Tonul vocii se 
schimbă) La ordinele dumneavoastră, 
șefule!

Prezentare și traducere de
Mariana SIPOȘ
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CE NAȘTE DIN MINCIUNĂ...
de ION CREȚU

iteratura S.F., deși foarte populară, sau poate 
Ltocmai de aceea, nu a reușit să-și câștige 

încă un statut de respectabilitate. Ca și 
literatura polițistă sau cea de spionaj, S.F.-ul 
continuă să fie privit ca un genre minor. Asta în 
ciuda reușitelor lui incontestabile. Un rol 
important în această stare de lucruri îl are, poate, 
și pedigree-u\ lui puțin impresionant Cel puțin 
asta lasă să se creadă Thomas M. Disch, care 
demonstrează că nimic nu priește mai bine 
literaturii S.F. ca... minciuna în acest sens, rar 
mi-a fost dat să întâlnesc vreodată o frază mai 
gustian înfiptă în sufletul unui popor pentru a 
căuta explicația unui fenomen literar ca această 
frază-diagnostic: „America este o națiune de 
mincinoși, și din această cauză science fiction-ul 
are o pretenție aparte de a fi literatura noastră 
națională, fiind arta cel mai bine adaptată pentru 
a spune minciunile pe care ne place să le auzim 
și pe care pretindem că le credem".

Cu această afirmație de o perfectă cruzime se 
deschide capitolul Dreptul de a minți din cartea 
lui Thomas M. Disch închinată originii literaturii 
science fiction, The Dreams our Stuff is Made 
of, The Free Press, 1998). Firește, notează au­
torul, minciuna nu este o invenție pur americană 
Ar fi cel puțin răutăcios să se susțină o astfel de 
enormitate. Și o enormă minciună Suficient să ne 
uităm la decalog pentru a descoperi că minciuna 
n-a venit pe lume o dată cu George Washington. 
Este adevărat, însă, că niciunde, în nici o altă 
literatură, mincinoșii nu sunt ținuți la mai mare 
respect ca în literatura americană Să ne gândim 
doar la Tom Swayer, îndeamnă Thomas M. 
Disch. Dar mai sunt și altele.

Dacă așa stau lucrurile, ce să mai spunem noi, 
românii, când unul dintre cei mai simpatizați eroi 
populari, Păcală, este un mincinos de înghite 
apele!!? Sau nemții cu al lor baron Munchau- 
sen!!? Să fie oare americanii mai bine dotați 
pentru minciună decât alte popoare?

Disch nu se mulțumește cu o simplă pro­
vocare literară și trece la viața americană de toate 
zilele din ultimii patruzeci de ani, perforată mai 
ceva decât un schweizer de minciuni. Iată, suc­
cint, patru dintre ele, cele mai semnificative, cu 
consecințe pe termen lung: afirmația preșe­
dintelui Eisenhower, în 1962, că avionul U2, 
doborît deasupra Uniunii Sovietice, nu era în 
misiune de spionaj. Când rușii au produs pilotul, 
crezut mort, lucrurile au căpătat o dimensiune 
istorică Sesela Bok a declarat atunci că „această 
minciună constituie unul dintre momentele 
cruciale în prăbușirea încrederii cetățenilor 
americani în cuvântul liderilor lor“.

Războiul din Vietnam este un alt asemenea 
moment. Vreme de un an, la începutul său, răz­
boiul din Cambodgia a fost ținut ascuns - deși la 
fața locului se aflau numeroși ziariști. Admi­
nistrația a derutat corespondenții de presă într-un 
asemenea mod încât mulți editori, nefiind ca­
pabili să pună de acord rapoartele trimisului lor la 

Saigon cu omul din Washington, preferau să 
folosească versiunea oficială Afacerea Watergate 
a pus capăt la toate celelalte, când Richard Nixon 
a dus minciuna până la perfecțiune.

în sfârșit, punctează necruțător Disch, există 
dreptul de a minți - dat de Dumnezeu și pug în 
cuvinte de consilierul prezidențial Oliver North. 
Chemat să depună mărturie în fața Senatului, în 
1987, în legătură cu amestecul Casei Albe în afa­
cerea cu eliberarea ostaticilor din Iran în schim­
bul armelor, trupele contras din Nicaragua etc., 
North a admis că a mințit iranienilor, că a falsi­
ficat cronologia inițiativei iraniene, că a tocat do­
cumente secrete etc. Bradlee, biograful lui North, 
afirmă că lista minciunilor proferate de eroul lui 
sugerează că înclinația acestuia către minciună 
depășește rațiunile strategice și dă în patologic, 
fapt confirmat și de martori din cercul apropiat de 
cunoștințele al lui Northon. Patrick Buchanan, 
ziaristul și viitorul candidat la președinție, l-a 
descris pe North ca pe „un fiu patriot al repu­
blicii, care, confruntat cu o gravă dilemă morală 
- să-și trădeze camarazii și cauza, sau să-i mintă 
pe membrii Congresului - a ales răul cel mai mic, 
calea onoarei. Extraordinar". într-adevăr.

Nu foarte departe de minciună stă teatrul, 
slăbiciunea aparte a americanilor către trompe 
l’oeil. La urma urmelor, în ce constă mirajul 
scenei dacă nu în iluzia realității, a autenticului, 
creată cu ajutorul actorilor, costumelor, 
machiajului, decorurilor, efectelor de regie etc. Și 
când televiziunea joacă un asemenea rol în viața 
noastră predispoziția spre a da crezare unor 
lucruri greu de crezut, uneori chiar incredibile 
este un teren cum nu se poate mai fertil pentru 
cultivarea S.F.-ului. Copii americani petrec mai 
mult timp în fața televizorului decât la școală (Și 
la noi lucrurile se îndreaptă în aceeași direcție.) 
Idolii lor sunt actorii și marii sportivi. O pereche 
de ochelari șmecheri te fac să te simți mai 
aproape de Keanu Reeves, câteva ore de karate te 
ajută să intri în pielea lui Van Damme, o pereche 
de bascheți Nike te aruncă direct în pantofii lui 
Michael Jordan. Lumea, copiii mai ales, trăiesc 
într-un univers al iluziei continue. Umberto Eco a 
scris un eseu crud despre realitatea americană 
intitulat semnificativ The Faith in the Fake.

Presupunerea că ei, cei mici, sunt mai demni 
de încredere decât oamenii maturi nu este 
valabilă într-o lume de mincinoși, replică Disch, 
în urmă cu câțiva ani, un caz de minciună sfrun­
tată a făcut înconjurul Americii. Trei surori, în 
vârstă de zece, unsprezece și doisprezece ani au 
reclamat că au fost victimele abuzurilor sexuale 
ale tatălui lor. Acesta le-ar fi torturat, injectat dro­
guri, forțat să mănânce șobolani prăjiți și gândaci 
fierți vreme de șase ani. Din fericire s-a dovedit 
că lucrurile nu stăteau deloc așa.

Dacă minorii pot minți în dosul scutului 
vârstei, garanție a inocenței lor, cei maturi au și 
ei o pavăză: ea se numește, Recovered Memory 
Movement, altfel spus, mișcarea de recuperare a 

memoriei, R.M.M. Ești obez? Ești prea slab 
Neliniștit? Frigid? Prea activ sexual? Există 
explicație: potrivit a tot felul de cărți de popul; 
rizare, în copilărie ai fost supus unor abuzu 
sexuale, dar ți-ai reprimat amintirea acelor mc 
mente. Amintirile respective trebuie să fie rect 
perate prin terapia de grup, hipnoză și masa 
Cum funcționează toate astea a fost descris î 
filmul lui Lawrence Wright, Amintirea lui 
(1994). Cât despre teoriile psihologice care sta 
la baza acestei mișcări, ele au fost decodate d 
Frederick Crews în două eseuri publicate î 
„New York Times Review of Book", republicate 
împreună cu reacțiile stârnite, în The Memor 
Wars: Freud’s Legacy in Dispute (Războaiel 
memoriei: moștenirea lui Freud în discuție 
1996). Punctul de vedere al lui Crews este făr 
echivoc: între practicile de abuz satanic și teori 
și practica psihanalitică nu există absolut nici ( 
legătură Disch merge mai departe și arată că S.F. 
ul a fost un element esențial în transmitere 
teoriilor lui Freud și adaptarea lor la nevoii 
publicului de azi al talk-show-urilor. Au existat 
la drept vorbind, două canale S.F., diferite, afirm 
el. Primul a aparținut vulgarizatorului de freu 
dism scriitorul de S.F. L. Ron Hubbard, 
venit cu pseudoștiința numită Dianetics (■
la “religia" scientologiei), expusă în numărul dii 
mai 1950 al revistei “Astounding Science Fie 
tion". Al doilea canal este cel al lui Whitley Strie 
ber, autor de romane horror, care pretinde că ; 
fost răpit periodic de-a lungul vieții și abuza 
sexual de extratereștri, soartă pe care 
împărtășit-o și fiul lui, pe atunci în vârstă de șapti 
ani. Această experiență a fost destăinuită d< 
Strieber în două cărți Communion: a true storț 
(Comuniunea: o istorie adevărată) și Tqjf^ 
formation: The Breakthrough (Transforma 
rea: o reușită). De notat că Strieber a primit dt 
la editorul său pentru Communion un avans di 
două milioane de dolari! încercarea lui să for 
meze un cult al celor răpiți de extratereștri a eșua 
și, la zece ani după presupusa lui răpire, Commu 
nion a devenit nu o religie, ci un capitol al^H 
turii pop.

Să mai întoarcem o pagină a istoriei S.F.-ului 
cea a OZN-urilor. Istoria lor are o vechime 
apreciabilă încă din 1896 s-a raportat că c 
escadrilă de obiecte de forma unor țigări cu ari 
pioare a traversat cerul american. Au urmat far 
furiile zburătoare. în 1947, Kenneth Arnold ; 
declarat că a observat nouă obiecte de forma unoi 
discuri trecând pe deasupra Muntelui Rainer 
înainte de sfârșitul anului alte opt sute cincizec 
de cazuri de oameni care au văzut farfurii zbu 
rătoare au fost făcute publice în presă Trebuie 
spus că, de la început, insistă Disch, cei care au 
avut viziuni cu farfurii zburătoare și-au imaginat 
că trebuie să fie vorba despre extraterești - ceea 
ce este un alt mod de a zice că OZN-uriie sunt 
produsul S.F.-ului. Celebra emisiune radio a lui H. 
G. Wells din 1938, Războiul lumilor, spaima pe 
care a stârnit-o, au fost o dovadă mai mult decât 
convingătoare că genul avea deja un mare 
potențial de credincioși.

Poate că S.F.-ul - potrivit lui Disch - nu are un 
pedigree prea nobil, dar, la urma urmelor, atâtea 
lucruri mari au pornit de jos.



cartea străină

COLECȚIONARUL5
de MARIA IROD

rintre noile achiziții ale bibliotecii Consiliu­
lui Britanic (redeschis de curândîntr-o nouă 
ambianță) se numără și ultimul roman al 

scriitorului englez contemporan Bruce Chatwin. 
Din păcate, prin „ultimul1- trebuie să înțelegem 
the last și nu the latest, pentru că autorul a murit 
în 1989, la vârsta de 49 de ani. Cu un an înainte 
romanul său, Utz, fusese nominalizat pentru 
prestigiosul premiu „Booker11.

Ediția de față a acestui ultim roman al lui 
Bruce Chatwin a apărut după zece ani de la 
amintitul eveniment, la Londra, în seria Vintage 
Classics. Dacă majoritatea cărților care-1 făcuseră 
cunoscut pe Chatwin - încă de la debutul său cu 
In Patagonia - aveau ca punct de pornire călă­
toriile scriitorului în ținuturi îndepărtate, Utz 
reprezintă oarecum o întoarcere la primele sale 
preocupări, de pe vremea când lucrase la casa de 
licitații Sotheby.
^^■tz este numele personajului central al 
acestui roman foarte scurt (127 pag.) și alert In 
jurul său și al pasiunii sale devoratoare pentru 
figurinele din porțelan de Meissen se constituie 
întreaga acțiune a cărții. Utz este romanul unei 
obsesii, al unei adorații atât de intense și al unui 
interes atât de acaparator pentru obiectele de 
artă, încât această unică preocupare ajunge să se 
confunde în mare măsură cu însăși viața 
colecționarului. Utz este urmărit îndeaproape în 
pasiunea sa de privirea pătrunzătoare a nara­
tului, care - fascinat de subiectul său - încearcă 
Jwdeslușească resorturile psihologice ale acestei 
stranii „perversiuni11: mania de a te înconjura cu 
obiectele ce-ți provoacă incomparabile delicii 
estetice. Rezultatele observațiilor sale sunt 
comunicate la persoana întâi, în capitole scurte, 
dar foarte cuprinzătoare, unde planurile 
temporale se schimbă des, astfel încât suntem 
■prmați asupra unor evenimente ce se întind pe 
o perioadă lungă de timp: aproximativ de la 
nașterea lui Utz, la începutul secolului al XX-lea, 
până în anii ’80, la vreo zece, cincisprezece ani 
de la moartea colecționarului. Bruce Chatwin are 
grijă să nu irosească nici un cuvânt în plus, iar - 
într-o comparație puțin forțată - capitolele cărții 
lui chiar au grația și gingășia figurinelor de 
porțelan expuse într-o vitrină

Kaspar Joachim Utz, proprietarul unei 
impresionante colecții de porțelanuri de Meissen 
- fapt cu atât mai spectaculos cu cât colecționarul 
își păstrează și își înmulțește comoara la Praga, 
în plin regim comunist - este și posesorul unui 
titlu de noblețe destul de îndoielnic. Se pare că 
tatăl său, mort în primul Război Mondial și 
distins cu cea mai înaltă decorație militară, 
provenea dintr-o familie de mici cavaleri saxoni. 
Mama lui, în schimb, era fiica unui istoric ceh și 
a unei evreice foarte bogate. Fascinația lui Utz 
pentru figurinele de Meissen - acea „Porzellan- 
krankheit11 (boală a porțelanului), cum o catalo- 
ajaează medicul familiei - datează din copilărie, 
"i exact de atunci când micul Kaspar s-a lăsat 
pentru prima oară vrăjit de un minunat arlechin 
modelat chiar de către J.J. Kaendler, cel mai 
celebru meșter al porțelanului de Meissen. Din 

acel moment, adolescentul palid și precoce și-a 
găsit vocația: avea să-și dedice întreaga viață 
„salvării11 porțelanurilor de Meissen: salvării de 
la defăimare, pe de o parte, căci Utz se lansează 
într-o apologie frenetică a porțelanului în stil 
rococo - unde descifrează vitalitatea și voioșia 
bărbatului galant, care adoră femeile - împotriva 
disprețului rece al unui Winckelmann, care 
opune figurinelor sculptura Greciei Antice; și, de 
pe altă parte, salvării de la „sufocare" în aerul 
închis al unui muzeu. Pentru Utz, figurinele au 
un fel de viață a lor, ce se stinge în absența pri­
virii și atingerii pasionate a colecționarului.

Kaspar Joachim Utz este una dintre acele 
ființe atemporale, ce pare desprinsă dintr-un veac 
de mult apus sau despre care poți jura că ar fi 
fost mereu aceeași oricând s-ar fi născut, o ființă 
care - în indiferența sa respectuoasă față de ac­
tualitate - nutrește idealul utopic al alchimiștilor. 
Intr-adevăr, pe Utz îl-caracterizează o anumită 
neutralitate timidă care îl face să tolereze (fie și 
în silă) orice ideologie, cu condiția să fie lăsat în 
pace, liber să-și urmărească visul. Abilitățile lui 
practice sunt cultivate atâta vreme cât servesc 
unicului scop al existenței sale. Astfel, grație 
unor manevre iscusite ale posesorului, uriașa 
colecție trece cu bine de război și de furia comu­
nistă împotriva proprietății private. Și iată-1 pe 
Utz în 1967, cu un an înainte de intrarea tancu­
rilor sovietice în Cehoslovacia, ducând o viață 
tihnită la Praga, într-un apartament de două ca­
mere ticsit de cele mai valoroase piese produse 
în atelierul de la Meissen. Alături de el, credin­
cioasa slujnică Marta veghează ca acestui burlac 
capricios să nu-i lipsească nimic. Pe neașteptate, 
Utz primește, în vara anului 1967, vizita unui 
tânăr englez aflat într-o călătorie de cercetare la 
Praga. Venit să se documenteze în legătură cu 
împăratul Rudolf II și colecția lui de curiozități, 
acesta dă, în persoana lui Utz, peste un Rudolf 
al zilelor noastre.

Baronul von Utz, cum îl numește Marta, îi 
apare musafirului drept o figură ștearsă, parcă în 
acord cu numele pe care-1 poartă și care în 
dialectul din Suabia înseamnă „oarecine11, „neică 
nimeni11. Pe fața sa ca de ceară nu se poate citi 
nimic din pasiunea care îl domină, iar povesti­
torul nu-și aduce multă vreme aminte dacă Utz 
purta mustață sau nu.

Numeroase aspecte ale personalității neobiș­
nuite a lui Utz i se dezvăluie vizitatorului curios 
în cele câteva ore petrecute împreună. Interesul 
pe care englezul îl arată colecției de porțelanuri 
disimulează, de fapt, interesul mai profund pen­
tru psihologia colecționarului. Capitolele cărții 
sunt scurte tablouri ce prezintă scene relevante, 
fragmente de dialoguri, explicații istorice, care 
alcătuiesc împreună o imagine vie a bizarului 
personaj. în ciuda perspicacității sale, naratorului 
îi scapă unele amănunte, pe care nu le poate 
deduce din discuția directă cu Utz. Ajunge să 
înțeleagă totuși de ce a refuzat Utz să emigreze, 
preferând să rămână în Praga, prizonier al 
colecției sale mult iubite, în singurul oraș potrivit 
firii lui melancolice - acolo unde putea să
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trăiască ignorând regimul și urzindu-și în sinea 
sa visul erotic. Pelerinajele anuale ale colecțio­
narului la Vichy, sub pretextul unui tratament 
balnear, sunt tolerate de regim, fiindcă nimeni nu 
se îndoiește că la moartea sa colecția va intra în 
proprietatea statului. Până către sfârșitul roma­
nului naratorul rotunjește prima impresie pe care 
i-a lăsat-o Utz: un om stăpânit de o dragoste ine­
puizabilă pentru porțelanul de Meissen, fascinat 
de povești vechi și misterioase despre alchimistul 
Johannes Bottger, producătorul porțelanului 
roșu, sau despre rabinul Loew, creatorul golemu- 
lui. în pasiunea de colecționar a lui Utz se 
vădește cel mai bine filiația lui iudaică: conștiința 
că a colecționa obiecte de artă e o formă de 
idolatrie și hybris-\i\ de a trece peste interdicții 
sporesc atracția acestei activități, transformând-o 
într-un joc periculos.

După vreo douăzeci de ani de la prima vizită 
și după câțiva ani de la moartea lui Utz, naratorul 
revine la Praga, pe urmele colecționarului. 
Portretul acestuia suferă unele retușuri. Ni-1 
închipuisem ca pe un bărbat slab, disprețuit de 
femei; mai nou aflăm că o serie de cântărețe de 
operă cedaseră farmecului său ascuns, cucerite 
mai cu seamă de mustața sa! (Utz purta, așadar, 
mustață) Dar marea surpriză e că în muzeul de 
artă din Praga nu se găsește nici măcar o figurină 
din faimoasa colecție. Se pare că Utz a preferat 
să-și știe colecția distrusă decât eșuată într-un 
muzeu, iar Marta i-a îndeplinit ultima dorință

Utz e un roman despre pasiuni devoratoare, 
ce ajung să construiască identitatea celor pe care 
îi domină. Iar colecționarul nu e singurul 
personaj de acest fel. Un alt exemplar al acestei 
„specii11 de posedați este prietenul lui Utz, pasio­
natul om de știință Orlik, care și-a dedicat în­
treaga viață studierii oaselor de mamut și muș­
telor de casă Nu departe este și slujnica Marta, 
ajunsă baroană cu puțin înainte de moartea 
adoratului ei stăpân, obiectul venerației sale fiind 
însuși baronul von Utz.

Din paginile romanului răsare o lume stranie 
și fascinantă: oameni depănându-și himerele în 
paralel cu regimul totalitar, ca și când acesta 
n-ar exista, trăind mai degrabă într-un timp etern 
decât în prezentul istoric. Despre ei ne povestește 
un observator curios și un stilist rafinat, în fraze 
ce au o concizie și o eleganță remarcabile, iar pe 
alocuri și mult umor.



1) . Regal ne privește Nora luga din 
Palatul Cotroceni.

2) . Sub razele Cotrocenilor, Solo­
mon Marcus își amintește de lumi ci- 
bernetizate.

3) . In vreme ce Eugen Negriei se 
preface că ignoră dosarele, Dan C. Mi- 
hăilescu le descifrează și cu ochii în­
chiși.

4) . Intre meditativul Sorin Alexan- 
drescu și plutitorul Constantin Abă- 
luță, președintele României, Emil 
Constantinescu, se roagă pentru vii­
torul artelor. Așa să-l ajute Dumnezeu!

5) . Conferențiază - cu însuflețire - 
Barbu Cioculescu. Al Cistelecan e căzut 
pe gânduri. Ion Pop, tot mai interesat 
de discurs, în vreme ce Dan Cristea 
scrutează orizonturile albastre.


