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amase prea putin cercetate, subteranele conotative ale
RCraiIor... continua si astazi sd ascunda deschideri si galerii

imprevizibile, toate convergand Tnspre acea inefabild fans et
origo a confreriilor oculte, lumina care centreaza dintotdeauna uni-
versul scrierilor cu cheie. latad de ce, vom propune aici cititorului
antidogmatic, dispus a cobori sub orizontul zero, estetic, al lecturii,
0 imersiune in apa Tnseldtoare a acestor catacombe conotative, pana
acolo unde vom putea pipai pe peretii mintii autorului vechile
hieroglife care compun dintotdeauna codul existentei unui initiat

e mai multi ani, profesorul Romul Munteanu face abstractie de orientarea
Daceasta noud, care nu trece de superficia lucrurilor, vorbind, scriind despre
literatura universald si despre cea romand, clasicd sau contemporand, ca si
cum ar dori sa mentind un curent de interes atasat de spiritul autentic al criticii. 1-am
urmarit multe dintre cronicile si eseurile publicate Tn ultimul deceniu mai ales n
,Luceafarul" si mi se pare cd atunci cand scrie despre John Galsworthy si Forsyte
Saga ori despre Tudor Vianu sau Beckett nu recurge la astfel de subiecte dintr-un
reflex de pedanterie si de morga manifestate ex cathedra, dintr-o cantonare in sfera
n interiorul cdreia si-a petrecut o viata, ci cu scopul anume de a face sa nu se piarda
iremediabil aplecarea catre astfel de autori si catre astfel de opere. Si-a asumat, cum
se exprima intr-un interviu, o conditie de care a devenit constient de mai multa
vreme, aceea de a fi un “misionar n cultura".
{Radu Voinescu)

Voci in care uimirea surpa

toatd povara unor cuvinte cu sens de destin
trupuri in care vibreaza si urca

tumultul acestor amiezi - putin cate putin,

Povestiri despre lucrurile interzise copiilor
care nu am uitat sa fim

unul cate unul intrdm Tn drama

dar nu ne recunoastem automistificarea
respiratie facand rana la rana

alexandru george

n alt publicist de sticla care uzeaza din plin de
U tehnica minciunilor sfruntate si a probelor inventate

cu rea-credinta este S. Damian, caruia Mariana
Sipos crede cuvenit &i lua un amplu interviu n
Luceafarulé ca sd ne dumirim si noi ce este cu acest om
rezident in Germania de vreo 25 de ani, fara priza asupra
realitatilor romanesti si fara cunoasterea in adevdratul
sens al cuvantului a literaturii noastre. El este un vechi
edec al comunismului, privilegiat pentru merite politice
de serviciu, care a debutat cu precocitate Tn publicistica
punandu-se Tn slujba ocupantului rus zis sovietic si
ramanand pe veci cu deformatia sa originara pe care si-0
escamoteaza acum in formule eufemistice si scuze
balbaite. (Invoca si imaturitatea, desi cat timp a fost in
tara depasise 40 de anisori, iar intelepte sfaturi leniniste
si campania Tmpotriva ,,estetului4 Baconsky dateaza si ea
de pe vremea cand numara trei decenii.) Acuma, cand
»pozitia*’ s-a dovedit falimentara, Tn paralel cu declaratii
despre liberalism si civilizatia europeand, fostul agent
marxist si-a gasit o vocatie de sfatuitor si admonestator al
wdevierilordd unor intelectuali roméni, acuzati de viziune
provincialista, de nationalism, de blocare Tn prejudecati
etnice. Eu sunt principalul sau client de aproape un
deceniu si a trebuit sa citesc tot felul de texte aberante,
pline de distorsiuni si nascociri, prin care strigoiul comu-
nist ma cheama la ordine, mad denunta, ma admonesteaza
fara pic de rusine, cu larga Tngaduintd a diversilor
conducatori de publicatii.




vizor

GARBEA... HAIDUCUL

de HORIA GARBEA

m citit de curand ,intregirea" de catre domnul Alexandru

A\ George a povestirii Sub pecetea tainei de Mateiu I. Caragiale.
- mFrumoasa paginad de literaturd, Tn spiritul originalului. Estimp,
vorbisem despre aceasta cu autorul intregirii. Adica acum un an,
acesta e sensul real al cuvantului ,estimp”, cum Tnsusi domnul AL

eorge a deslusit cu .dreptate, negand sensul dat de marele Mateiul,
| Euseg(em adeu prevenﬁj cg, mn,,c pFetareau sa, a%mnt?l &eorge ]
numele Manolache Gérbea unui personaj, un haiduc.

Intuitie corectd sau informatie? Ce-i drept, Tntemeietorul
neamului, un Constantin Garbea, oltean, a fost capitan al lui Tudor
I Vladimirescu, fiind tot sluger ca rang, si a fost ucis o data cu acesta
de oamenii lui Ipsilanti. Frati sdi mai mici s-au ,,haiducit” o vreme in
partile Munteniei. Adica au dus viatd de proscrisi, de briganzi. Luau
de la bogati, mai ales greci, si probabil ca uneori dadeau cate ceva si
la saraci. E firesc, pentru ca aveau nevoie de gazde, tainuitori si
| vanzatori de ponturi ce trebuiau platiti ca sa haiduceascd in bune
: conditiuni.
Dupa un timp, s-au asezat in zona Valeni, unde, in comuna
s Starchiojd, exista o bisericd, zisa Garbeascd, de ei ctitoritd, o ulita cu
acest nume si multi localnici poarta inca patronimul cu pricina Au
i cumpadrat si au trait acolo venind, unii, spre Capitald in vremea lui
I Cuza Printre ei si bunicul bunicului meu. O alta ramura s-a lasat cdtre
Severin, unde iarasi se gaseste numele si de unde s-a raspandit spre
Banat Bunicul meu a cercetat acestea si de la el detin informatiile. De
aceea Manolache Garbea al domnului Alexandru George putea fi
haiduc cu adevarat ,,in vremea lui Ghica Voda" (1822-1828) fiind in
acelasi timp si ascendent al meu, sapte generatii in urma, ceea ce ma
bucura nespus.

Cat priveste etimologia numelui, ,,a garbi" Tnseamna ,,a latra" sau,
figurat, ,,a melita". Se vede ca strabunii aveau o locvacitate aparte,
transmisd, de altfel, si la urmasi. Pe de alta parte, ,,garba" inseamna
spate, carca, iar, In sensul figurat, ,,a se tine garba" inseamna a se tine
scai, a fi insistent peste masura Ceea ce iardsi, trebuie sa recunosc, e
un defect al neamului. Daca n-o fi cumva o calitate.

In privinta mea, desigur ca s-ar putea, daca vin iar comunistii la

I putere, cum se aude, s& ma haiducesc si eu sau mdcar, ca stramosii,
sa plec in bejanie. Pe alt continent, desigur.
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CAINII DE POZNA

_ i de cate ori se iveste 0 miscare electorala sau artistica ( !), se apeleaza la
m lei cu ochii Inchisi: doar sunt vigilenta si consistenta natiunii, de te si miri
unde se stocheaza inteligenta si discernamantul cu care ne paralizeaza
auzul si privirea Cel mai solicitat - dupa cum il tradeaza si tinuta sa telegenica -
pare a fi multifunctionalul lon Cristoiu. Pe orice post ai naviga, el e acol/|I
prezent la datorie, gata pregatit sa dea un sfat, sa lanseze o intrebare si chiar
sa-i contreze pe toti aceia care exceleaza in domeniul lor. Deh, geniile carpatine,
de talia lui Cristoiu, se nasc greu, dar catd vigoare si candoare (scuzati rima, bat-
o vinal!) se aduna intr-insele! * Doct, cum altul nu-i, Jack s-a Tncumetat si-1
Tnfrunte pe Nicolae Cerveni, sd vada toti telespectatorii ca el nu e chemat acolo
de fatada, la incurcaturile prezidentiale, ci are o chemare din adancurile fiintei si
ale neamului, pentru a lumina poporul cu magistralele sale inoculari. lar, cand a
luat la Tntrebari pe fosta lui colegd de la ,,Viata studenteascd”, Gratiela Barla, nu
s-a sfiit sd-si arate faimoasa delicatete, aruncand spre candidata tot soiul de ironii
si insinudri, sperand sa ne arate cat este el de echilibrat, echidistant si echilateral.
* Ei, da, Tn vecinatatea lui lon lliescu, tovarasul lui de altadata Tn ale utecismului
si activismului, a fost, Tntr-adevar, un domn. Nu l-a deranjat nici macar cu o
sintagma causticd, nu I-a pus Tn vreo Tncurcaturd, cum se lauda el ca ar putea-o
face. Ba, mai mult, i-a ridicat destule mingi la fileu, ca fostul revolutionar de
profesie sa loveasca cu sete, chiar si de pe ghete. Boala noud, rima astal Pentru
a rezona cu mandrie si strategie. Acestea fiind tot ale lui Cristoiu, fiir™
banuieste el cam cine ar ameninta sa ocupe fotoliul de la Cotroceni si nu vrea sa-
1 supere de pe acum pe viitorul suprem. * Dar, dupa cum am observat, pana si
Cristoiu, cat e el de prevazator, a fost ridiculizat, la acest capitol, de Irina Radu,
arma secretd a Televiziunii Nationale. Desemnata (destinatd) sa vorbeasca despre
viata si activitatea plopului din Alexandria, penetrata realizatoare a trecut peste o
parte Tnsemnata a activitatii lui lon Iliescu - cica, ar fi binecunoscuta (desigur nu
ne indoim!) - si a purces a-1 prezenta incepand cu data de 22 decembrie 1989, Tn
niste culori, ca pana si curcubeul s-a simtit invidios. Tn asemenea conditii, cu
astfel de tamaiosi, pardon, de tamaietori, sa tot si faca alegatorii de la Pocreaca
sau de la Gagesti o imagine reald despre candidatii pentru presedintie!

m*EmmmEm acolade

COPIIl DE MINGI

de MARIUS TUPAN

m’mndopati de anumiti condeieri cu  manuiasca ,doar au o educatie elemen-

Isuperlative, ca si curcanii cu nuci,

numai pentru a creste ntr-un sezon
cét altii Tn trei, unii creatori sunt invidiati
pentru argumentele cu care-si doteaza
sustindtorii (cd nu se vand acestia
oricum!), dar, mai ales, pentru puterea
lor de a se metamorfoza, in functie de
interese si partide. Nu neaparat cele po-
litice. Cand simt ca nu mai pot sa-si in-
tretind cultul si cultura - fiindca trecutul
nu le este favorabil, de vreme ce si-au
facut o paguboasa propaganda in expan-
siunile lor spre ierarhii - recruteaza, cu
orice risc si Tn orice conditii, diletanti si
agramati, Tnculti si aroganti, numai pen-
tru a servi cauza stapanilor sau pentru a
se arunca la gatul adversarilor incomozi,
fiindcd vremea vendettelor a capatat
acum alte conotatii, mult mai sofisticate
si mai imprevizibile. Desigur, intr-o
disputd civilizatd, combatantii apeleaza
la arme ce intra in regula jocului, lovi-
turile sub centurda nefiind admise, dar
ciracii sezonieri si amatori, nestiind sa le

tara si venin cat sa le invadeze tot orga-
nismul, recurg la ofensive ciobanesti si
sélbatice in care nu-i compromit pe altii,
ci se descalifica pe ei. Asistam, asadar,
la reactii badaranesti, fara vreo legatura
cu subiectele ce au fost dezbatute ntr-o
revistd sau alta, Tmpanate cu vulgaritati
si anecdote de trei parale, iar acei ipo-
chimeni, folositi de pelerine, la vremea
ploilor abundente, defileaza prin fata
noastra ca niste paiate, cuprinsi de o
suficientd amuzanta, care, mai devreme
sau mai tarziu, le va ardta adevaratul
chip. Nu se tem de riscurile ce-i pandesc
si nici de consecintele ulterioare, fiindca
vor sa exploateze clipa, de vreme ce nu
par a avea vreun viitor, si-atunci n-ai de
ce sa-i invidiezi si de ce sa-i avertizezi
ca se Tnscriu pe un culoar fara iesire,
cand aceasta se poate observa si cu
ochiul liber. Nu dispretul ti-1 starnesc,
astfel de servitori, ci compasiunea, fiincS
tentat sa te rogi pentru ei: larta-i,
Doamne, ca nu stiu ce fac!



ELOGIUL DECADENTEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

roblema spirit-sau-materie, care a facut atata
Pscandal in ontologie, cu deosebire in ultimul
secol si jumatate, nici macar nu este o problema
le ontologie, asa cum nu este nici una epistemo-
mfrd - nu tine de sfera existentei ca dat si nici de
ceea a constiintei constatatoare; este pur si simplu
i problema pragmatica Ne este permis, noua oame-
lilor, sa decidem dacd vrem sa fim spirit sau materie
iar dacd hotarim intr-un sens sau n altul, pentru
loi Tnsine, vom fi liberi sd extindem hotarirea
loastra, prin similaritate sau contrast, asupra tuturor
irizonturilor lumii. Substanta variantelor ontologice
ie este datd - ne apartine, Tnsa, noua sa stabilim ce
icceptdm si ce nu. Constrangerile existd, dar este in
juterea noastra crearea, ontologica, a realului n
spatiul propriului nostru referential - singurul in care
purtam discutiile, traim experiente, existam. De ce
atunci o constiinta exploratoare? Pentru ca, spre a
pecide, va trebui sa stim cd putem decide. Constiinta
m reprezentarea") este factorul de degajare al puterii
m,vointa"). In Geneza, Cap. 6.3 citim, atunci cand
feste vorba de apropierea potopului: ,,Domnul Dum-
fnea”a zis: «Nu va raméne Duhul meu pururea Tn
foal™Nii acestia, pentru ca sunt numai trup.»" Dum-
nezeu nu retrasese oamenilor libertatea de a alege -
lori. a dispune de capacitatea de a opta nu este o fa-
cultate care sa poata fi retrasa pe un singur plan al
Irealului; cine este apt sd decida are deschiderea de
principiu de a decide asupra a orice precum Si asu-
pra integralitatii. Evident, este aici 0 perspectiva
mevolutivd, terenul deschis unei pregatiri - ceea ce
leste dat divin nu este pur si simplu risipit, ci oferit
Isub semnul dificultétii de a fi primit.
| Cu toate cele de mai sus Th minte nu poti s& nu
Iti pui totusi nenumdrate Tntrebdri privitoare la
Icontradictiile existentei - contradictii care par sa

minimax

scape puterii omenesti de control, de control nu doar
volitiv ci, Tn egala masurd, etic. Sunt, in adevar,
conditiile existentei noastre (si cu atat mai mult cele
ale fiintei) unele aflate in sfera pragmaticului?
Cum se intampla ca Tn acelasi timp poti constata
n Place Vandome, la-Paris, ori pe Fifth Avenue la
New York, Tn vitrine, ceasuri de mana de trei sute de
mii de franci, sau butoni de camasa din diamante de
cateva milioane de dolari si, totodata, o generalizata
bunéstare a populatiei, a oamenilor oricat de simpli
n tarile aflate de o parte si de alta a Atlanticului de
Nord? De ce este nevoie ca sa se satisfaca penibila,
ridicola, infantila dorinta de lux extrem a celor
foarte bogati pentru a nu mai exista sdraci? De ce
cultura nu este cu adevarat dezvoltatd, indrazneata si
productiva decat in societatile in care materialitatea
conditiei umane este Tntr-atat de separata, macar
aparent, de vocatia spirituald a omului? Vorbim de
cruzimea conquistadorilor spanioli, dar de ce a
trebuit ca acestia sa invadeze imperiile aztec sau
incas pentru a disparea din Lumea Noua sacrificiile
rituale, umane, de o speciald salbaticie? Ghilotina
este, astdzi, tot mai des imputatd Revolutiei Fran-
ceze; de ce a fost Tnsa nevoie de miile de executii
dictate de iacobini pentru a dispdrea din Europa su-
plicii precum acela al lui Damien ori, n cealaltd
parte a continentului, al lui Horia si Closca?
Aproape o lume Tntreaga a suferit opresiunea colo-
niala a puterilor europene - acum, aproape toate fos-
tele colonii trdiesc beneficiul politic, economic si de
civilizatie al legaturilor cu fostele metropole. Regi-
murile care s-au pretins justitiare au compromis cel
mai grav popoarele asupra carora s-au aplicat, pre-
cum si umanitatea tn ansamblul ei. Hitler, Mussolini,
Lenin, Stalin, Petain, Mao, McCarthy sunt nume
care au devenit odioase la o vreme dupa ce au

LECTIA ACESTUI SFARSIT DE SECOL

de SERBAN LANESCU

entru Tnceput, formularea indraznita n titlu
Pcheama o precizare cat priveste sursa de ins-

piratie: «Lectia acestui secol». Nicidecum n-
tamplatoare, asemanarea este datoratd admirafiei,
Insd nu numai, cdci, totdeodata, constituie o reactie
|a Tnstapanirea si prevalenta Tn dezbaterea publica
(mediatizatd) din societatea romaneascd a unui
kpirit, a unei mentalitdti care, evident, acuza smin-
teala, resimtindu-se si chiar imperios nevoia unui
nooiatru, asa cum a fost K. R. Popper. Fiindca smin-
teala doar mai poate fi explicatia a toate cate s-au
Tntamplat si se intampla, corelandu-se din ce n ce
mai strans astfel Tncat, treptat, intoarcerea in cusca
fa fi ajuns inevitabila Democratie, societate des-
chisa (daca tot a fost pomenit autorul conceptului),
economie de piata, N.A.T.O, Europa... ,,A fost odatd
ta-n povesti...." Revenirea la guvernare a PDSR &
pomp., Si cu atdt mai mult cu cét se va fi petrecut de-
mocratic, Tnseamna confirmarea parcurgerii traiec-
toriei pe faimoasa spirald dialectica, societatea ro-
maneascd ntorcandu-se la matca prefiguratd in
1900, dupa ce, intre timp, a fost vindecatd pe par-
turs de febra pro-occidentald

Exista totusi, frecvent invocate, exista cateva
Mkve ce ar indreptati optimismul si speranta ori
rmrcar diludnd amarul si atenudnd spaima, atata doar
ca Tntemeierea lor, a celor mai multe dintre ele
consta mai curand Tntr-un sindrom pishotic antisi-

metric celui al drobului cu sare, asa cum ,,intelep-
ciunea" ce pune la Tndoiald negrul dracesc provine
din si semnificd incapacitatea de a recunoaste ca
Tntotdeauna dracul este mai negru decat (a)pare.
Fara intentia si pretentia vreunei ierarhizari, un prim
motiv ar fi acela ce s-ar putea numi istoricist-pro-
gresist care Tnca mai persistd Tn destule capete.
C-adicatelea pe sina care ne conduce spre paradis
am trecut de halta comunism iar ce urmeaza., om
mai vedea!l (Dar fiindca tot este deschisa pe birou si
amintindu-mi, printre altele, de emisiunile nocturne
tv ale lui A. Paunescu, nu rezist pornirii de a copia
cateva randuri din Cartea lui Popper. ,,Tipetele
isterice: Vrem istoria noastra!, Vrem destinul
nostru! Vrem lupta noastra! Vrem lanturile noastre!
Rasuna n edificiul hegelianismului, acest bastion al
societatii Tnchise si al revoltei Tmpotriva libertatii."
- Societatea deschisa si dusmanii ei., vol.il) Printre
aceea cu socialismul chipurile autentic, socialismul,
bun, cu fatd umana etc. Fara comentarii. A incerca
sa contrazici credinta in socialism (si cu atat mai
mult in varianta-i nationalista, desi nu i se zice... na-
tional-socialism!) presupune rabdarea apostolica a
dascalului dintr-o scoald de handicapati. Mult mai
stranie mi se pare Tnsa motivatia optimismului ve-
nind dinspre cei care nu au nostalgii sau aspiratii
asa-zicAnd de stanga, nici nu apartin vreunei

—pe terenul circumstantelor—

pretins ca vor aduce salvarea morald a omenirii.

In cultura franceza, libertinii jaloneaza intreaga
epoca a Clasicismului, aducand o adevarata inver-
sare, de fapt, a principiilor umaniste ale vremii. llu-
minismul este si epoca aparitiei - ca teorie si mani-
festare Tn literatura - a sadismului. Operele lui Bau-
delaire, Verlaine, Lautreamont se afla la originea
asigurat-o la fel ca si marile dezbateri filosofice si
etice ale vremii. Dejunul pe iarba de Eduard
Manet, sau scenele de cabaret ori bordel, pictate de
Henri de Toulouse-Lautrec scandalizeaza, dar fac
mai mult bine omului, ca fiinta sensibild si inteli-
genta, constiintei umane, ca principiu ontic, fondator
al realului, decat Tntreaga arta academista si morali-
zatoare a tuturor vremurilor. Un filosof - Michel
Foucault -, care Tsi declard cu perfectd indepedenta
homosexualitatea apdrd, Tn epoca sa, umanitatea
omului cu mult mai mult, si cu o mult mai autentica
viziune asupra societatii, mentalitatii si istoriei decat
toti puritanii acestui secol. Arta, declarativ exte-
rioara viziunii si expresivitatii cultivate ca naturale,
precum aceea a unui Luigi Pirandelo sau, intr-o cu
totul altd orchestrare ideologicd, a lui Bertolt Brecht,
emotioneaza cu mult mai mult si mai direct decat
operele majoritatii autorilor de tendintd psiholo-
gizanta.

Ce trebuie sa deducem din toate acestea? Nimic
altceva decat datoria noastra, enorma, in fata deca-
dentei, careia avem a-i inchina un special elogiu.
Decadenta este abuzul de materie practicat spre
satisfacerea zonelor expuse lumii periferice, ale spi-
ritului - sensibilitatii imediate, intensitatii trairii di-
recte, rafinamentului perceptiei. Decadenta, prin
chiar natura ei abuziva inseamna slabirea si, n cele
din urma, pulverizarea materiei. Decadenta are, n
lumea culturii, valoarea din alte spatii, ale pacatului
care sfinteste - a tradarii lui Petru, a Tnceputurilor
anti-cristice ale lui Pavel. Decadenta este piatra pe
care spiritul creator cladeste permanent cultura
viitorului.

clientele politice si au mai si citit atatea carti Tncat
sa-si dea seama ca mai au Tncd mult(e) de aflat
Vechea poveste! Intelectualii. Intelectualii (ca unii
se subintelege) care acum, abia acum!, cand s-au
trezit cd e de tot groasa, ce fac? Pai, dupa cum,
bundoara, constata corect Sorin Alexandrescu Tntr-
un editorial recent din 22, «Societatea sa-si vada de
ale ei, noi ne vedem de ale noastre.» Si doar cu atat,
dacd ar fi asadar o concluzie, nca nu s-ar simti apro-
pierea de hotarele ratiunii. Dar textul e abia la
Tnceput «Este aici - deci in indiferenta politica,
eventual Tmpanatd cu ceva oportunism, as adauga -
fara indoiala si un element pozitiv, credinta ca
anumite schimbari fundamentale sunt ireversibile in
aceasta tara si ca deci oricine ar veni la putere mult
rau nu mai poate face. Poate ca aceasta convingere
este, paradoxal - intr-adevar paradoxall -, tocmai
meritul presedintelui si guvernului actual, care atat
de mult ne-au obisnuit cu normalitatea societatii din
ultimii patru ani Tncat nici nu mai realizamfaptul ca
ea poate fi reversibila. Dar este oare asa?»
Bine’nteles ca nu si trecand, cam greu, dar trecand
peste aprecierea privitoare la «normalitatea socie-
tatii din ultimii patru ani» (a naibii normalitate!),
abia Tn continuarea secventei de luciditate ce aver-
tizeaza ca PDSR poate «transforma Romania intr-un
stat-partid, ca pe vremuri» undeaza dovada peremp-
torie a nevoii de nooiatru céci textul este o pledoarie
intru sustinerea apelului Intelectualii pentru un
singur candidat. De unde si una din lectiile acestui
sfarsit de secol, Tnca mai dureroasa prin cateva din
semnaturile apelului.



trasee spirituale

CRITICUL SI

CARTILE (I)

de RADU VOINESCU

iscutia despre cartile mari ale literaturii pare
Dazi, la noi, cazutd in desuetudine. Pare? Mai
degrabd este. Critica de intampinare a fost
orientata fie catre nivelul unui empirism agreabil dar
golit de referintele care sd aseze cumva autorii Si
cartile lor in orizontul literaturii mondiale, fie catre
acela al unei prezentdri cu Tngrosate veleitati publi-
citare. Arareori un text care s fie scris de un critic
“de meserie" face dovada cd este fundamentat pe un
sistem de concepte si pe 0 metoda care sa tind de
analiza asa-zicand stiintifica a operei. Se mai scrie
din cand in cand despre cate un autor cu nume
pentru ca vreunul dintre criticii care au deja o biblio-
grafie Tn urmd a facut o pasiune pentru acesta si
simte nevoia sa-I Tntoarcd pe toate fetele. Nu toate
aceste aplicatii ale analizei au Tnsa si ceva de spus.
Despre cartile mari ale literaturii universale se
discutd, cum ziceam, mai putin. Ele au ramas, in
genere, sa umple o listd de lecturi obligatorii pentru
studentii de la litere. Cum temele respective se
nscriu doar Tn universul amfiteatrelor si al salilor de
seminarii sau de examene, literatura lumii nemaifa-
cand decét sporadic obiectul discutiilor Tn revistele
de culturd, este de inteles ca nici tinerii studiosi nu
mai vad Tn Divina comedia sau Tn sonetele lui
Shakespeare decat vetuste manifestari ale unei crea-
tivitati de un tip revolut Purtdm vina acestei Tnde-
partari de sensul si de fundamentele umaniste ale
culturii. Literatura meritd nca sa fie studiata Sunt
interesante doar pentru amatoristi textuletele de prin
“Dilema" care debordeazd de entuziasm desco-
perind jocurile cu site-urile, HTML-urile, c/ztzt-urile.
Credulii adulatori ai ordinatorului l-au transformat
dintr-un mijloc ntr-un scop. Neinitiatul vede, citeste
si se minuneazd de magistralele lectii de navigare
prin World Wide Web ale unor copilasi intarziati, ne-
mailuand seama cd substanta comunicadrii lipseste
sau e reprezentatd doar intr-o proportie infima Da,
afla “ignorantul” ca se pot citi si carti pe adrese bi-
zare care incep cu http:Il... dar nu merge cu inchi-
puirea pana la faptul ca, alaturi de tot felul de aiu-
reli, de propuneri de afaceri si de obscenitdti ori
defuldri ale unor veleitari, se pot parcurge si lucrari
de bund si solida informatie stiintifica Chiar in ma-
terie de comentariu literar si de comparatistica
De mai multi ani, profesorul Romul Munteanu
face abstractie de orientarea aceasta noud, care nu
trece de superficia lucrurilor, vorbind, scriind despre
literatura universald si despre cea romana, clasica
sau contemporana, ca si cum ar dori sa mentina un
curent de interes atasat de spiritul autentic al criticii.
I-am urmarit multe dintre cronicile si eseurile publi-
cate Tn ultimul deceniu mai ales in “Luceafarul” si
mi se pare cd atunci cand scrie despre John
Galsworthy si Forsyte Saga ori despre Tudor Vianu
sau Beckett nu recurge la astfel de subiecte dintr-un
reflex de pedanterie si de morga manifestate ex ca-
thedra, dintr-o cantonare Tn sfera in interiorul careia
si-a petrecut o viatd, ci cu scopul anume de a face
sa nu se piarda iremediabil aplecarea catre astfel de
autori si catre astfel de opere. Si-a asumat, cum se
exprima Tntr-un interviu, o conditie de care a devenit
constient de mai multd vreme, aceea de a fi un
“misionar Tn culturd". Daca ne gandim ca perioada
n care a patronat editura “Univers" a Tnsemnat pen-
tru iubitorii de literatura din Romania apropierea de
autori importanti si de carti de indiscutabila valoare
pentru timpul nostru, cd politica sa a avut drept
consecintd, intre altele, introducerea la noi aproape
sincron cu intreaga Europd de Apus a romanului

sud-american ca si publicarea unor studii dintre cele
mai marcante pentru teoria si critica literara, de la
cele ale lui Bahtin la Roman Ingarden, Georges
Poulet, Starobinsky si Wayne C. Booth, atunci rea-
lizdm ca nu e nici urma de infatuare Tn aceasta de-
claratie despre sine. Mai ales ca profesorul Romul
Munteanu a avut grija sa umple un raft de bibliotecd
cu lucrdri care au constituit sinteze extrem de pre-
tioase asupra literaturii Tn diverse epoci. Titlurile pe
care le-a Tncredintat tiparului au fost tot atatea reu-
site Tn a mijloci oamenilor de culturd din tara de la
noi, ca si studentilor care-i audiau cursurile, accesul
la fastuosul secol al XVIl-lea in cultura europeand,
la Epoca Luminilor, la noul roman francez, la con-
ceptele si directiile criticii modeme de pe conti-
nentul nostru.

In paralel cu studiile acestea ample, Tngloband
un volum de informatie imens si referinte practic in-
truvabile pentru un om de litere roméan in anii ’60-
’80, pe care le-a adunat si le-a asimilat cu acribie,
s-a ocupat - initial cu Adrian Marino, caruia i-a
apartinut ideea, mai apoi singur -, si de editarea unei
reviste care a fnsemnat si ea 0 prezentd insolita in
peisajul critic roméanesc din timpul fostului regim,
Cahiers roumains d’etudes litteraires. Aparitia ei
0 gasim astdzi fireascd, dar daca ne Tntoarcem putin
n timp vom realiza cd era o bresa intr-un sistem de
impuneri ce se Tnfatisa din ce in ce mai absurd. Ro-
mul Munteanu a fost unul dintre acei carturari care
au realizat lucruri importante pentru supravietuirea
noastrd culturald fara a incerca sa infrunte direct
sistemul (ceea ce i-ar fi adus, fara indoiala, o noto-
rietate care dupd '90 i-ar fi fost mult mai prielnicg,
dar nu ar fi condus la fertilele céstiguri in plan cul-
tural pe care trebuie sa recunoastem ca i le dato-
ram), ci folosindu-se cu tenacitate si abilitate de im-
perfectiunile lui pentru a asigura un nivel cét de cat
multumitor al schimburilor cu alte culturi din lumea
libera.

Dar profesorul nu s-a multumit sa-si scrie stu-
diile de literatura comparatd, dintre care Farsa
tragica (1970) si Metamorfozele criticii europene
moderne (1975) ar fi putut avea sansa de a intra
ntr-un circuit care s le valorifice dincolo de gra-
nite. A pastrat mereu un ochi atent si asupra feno-
menului literar la zi. Dupd cum mi-a declarat intr-un
interviu, Tn urma trecerii, Tn timpul Tn care-si facea
armata, prin redactia revistei “Viata militara"”, unde
Tn acea vreme se afla Laurentiu Fulga si unde a tinut
0 vreme cronica literara, a prins gustul tinerii pasu-
lui cu viata literara si a deprins sa practice o scriiturd
de tip publicistic, distantandu-se, Tntr-o anumita
masurd, de concizia seacd a stilului universitar, pas-
trand Tnsa exactitatea informatiei si obiectivitatea
aprecierii. Este ceea ce caracterizeaza cronicile adu-
nate, incepand cu 1973, in seria de volume intitulata
Jurnal de carti. Al saptelea din aceastd serie a
aparut la Editura “Libra” Tn 1998.

Il consider unul dintre cele mai interesante toc-
mai datorita eterogenitatii lui aparente. El cuprinde,
prin natura Tmprejurdrilor, adica datorita faptului cad
reuneste articolele critice publicate Tntr-o perioada
determinata, si texte despre Sade, Henry Miller,
Camilo-Jose Cela dar si despre Creanga, si despre
Galsworthy, dar si aprecieri legate de romane
semnate de Marius Tupan, Nicolae Breban, Corin
Braga, Maria-Luiza Cristescu, Alexandru Ecovoiu
sau carti de versuri de Saviana Stanescu, Mircea
Dinescu, Carolina llica, Traian T. Cosovei, lon
Stratan, George Vulturescu.

Romul Munteanu

Librn

Indiferent ca scrie despre autori intrati demult
constiinta publicului sau au dobéndit o celebrii
mondiald mai recenta (Cela, de pilda, e laurea
Nobel pe 1989) ori despre scriitorii roméani conte
porani, judecatile sale au mereu o turnura de di;
nostic pus Tn.lumina datelor teoriei literaturii sat
diferitelor sisteme critice. Comentand versurile C
rolinei llica din volumul Scara la cer (1998), ei
luarea se exprima in termenii esteticii germ~”"
urmele lui Lotze si Worringer: “Lectura ffpe
poetei mi-a dat prilejul sa observ ca ea a acordai
mizé deosebita incarcaturii afective a versurilor sa
Accentul este calculat sd cadda pe Emfuhlunt
Scriind despre romanul Gabrielei Marin-Thomtt
Obsesia de-a ramane mereu tanar (1996), rom
care “poartd doar intr-o micd masura pecetea ur
roman al exilului”, spune: “Gabriela Mari
Thomton scrie un roman cosmopolit al célatoriei
al iubirii".

Format la scoala mare a literaturii universa
profesorul Romul Munteanu, n ipostaza de critic
intampinare, nu da note prea mari unor vedete te
bile ale encomioanelor in serie de prin diversei
viste. Giumbuslucurile care fac sa zboare pe
ntr-o naiva sau de-a dreptul stupida admiratie pei
tele celorlalti cronicari sunt vazute n provine:
lismul lor, modest ca substanta esteticd dar gonf
de vanitatea penibild a unor scriitorasi care se si v
aureolati cu Nobelul pentru literaturd de vreme
primesc fel de fel de laude de la prieteni. Forn"B
cu precizie rece, verdictele, Tn cazul multor;!®
trebui sd dea de gandit lingusitorilor de profesie.

S& ne reamintim cateva: “Jurnalul lui Mire
Zaciu poate continua pana la sfarsitul vietii autor
lui. Lipsit de combustie interioard, mereu inhiba
pulverizat in detalii de mare banalitate, anost ca m
niera de relatare, Jurnalul seamana cu o piramii
funerara din care comorile au fost furate" (daca
existat vreodatd, as completa). “Poezia Savianei St
nescu este o statie de tranzit, agreabila, relaxanl
dar lipsita in mod voluntar de povara existentei. (
cartile ei nu se va culca niciodata seara un adole
cent, nici nu le va tine la indemand, sub pemt
“Dupa atatea valuri Tnnoitoare ale liricii modern
despre poezia lui Traian T. Cosovei nu putem spui
decat ca a fost o scurtd vreme, iar acum a dever
doar o ingenioasa repetitie personald”. “Masina ¢
nesciana de facut versuri le lamineaza in diverse st
reotipii manieriste, care, ce e drept, poarta in<
marca inedita a poetului”. O anumitd malitie gen
ratoare de expresii bine gasite nu lipseste: “Trebu
sa-i recunoastem lui lon Stratan meritul de a ucit
poezia cu o verva de cioclu in extaz. Jucdreaua !
literard sfarseste printr-o autosuprimare progr;
matd".

Cred, incd o datd, cd ar trebui sa fim ma”|
luare aminte la judecatile acestea. Mai ales ca vo
vedea si cum priveste profesorul Romul Muntean
cartile cu adevarat importante.



laudiu Soare considera necesar sa-si

( 'exprime crezul poetic intr-un text care,
V—xusor grandilocvent si nu lipsit de teribi-
lisme, poartd spre ideea unei poezii “de in-
trospectie™ ce Tsi extrage materialele din zonele
acoperite de umbra ale psiheei. Textul fiind
conceput ca o “spovedanie pana la schelet
lipsita de carnea ipocriziei" unde sunt con-
Itentrate ,,singurele (...) sentimente
meexperimentate Tn viata". Scriitura va capta
astfel convulsiile straturilor adanci ale
visceralitatii, atingdnd acel punct Tn care
sufletul (asa cum scria undeva Jung) nu mai
este decat carbon, Tncercand sa surprinda
procesele entropice din strafundul materiei vii,
suspendata Tntr-un echilibru precar intre
asimilatie si dezasimilatie. lar experienta
practicii scripturale devine astfel un soi de
vivisectie, dureroasa pana la paroxistic, e un
act de autoagresivitate (efect, asadar, al
faimoasei “pulsiuni de moarte" despre care
vorbea Freud) care, Tndepartand, strat cu strat,
textura fibrei organice, descoperd moartea ca
“suport™ al tuturor proceselor biologice, astfel
incat vocatia scriiturii nu este decat consecinta
i thanatofilii abisale: ,,VVocatia pe care o
simt calatorind o datd cu mine prin tinutul
acesta indescriptibil al scriiturii - scrie Th acest
sens Claudiu Soare - nu poate abdica Tntr-un
prezent bezmetic, fiindca ea are drept avocat
moartea, cea de care ne Tnspaimantam copi-
lareste atunci cand ne aratda asa cum suntem".
Acest “program estetic" este pe linia unui
textualism generat de obsesia transformarii
produsului scriptura! Tntr-o “‘seismograma“ a
viului (ceea ce - potrivit teoretizarilor Ilui
Marin Mincu - tine chiar de esenta procesului
de textualizare), avand Tn acelasi timp (ca la
dBhi toti exponentii ultimelor promotii poetice)
o certa dimensiune apocaliptica, de vreme ce el
se solidarizeaza cu o viziune nihilocentrica si
face din moarte elementul care orienteazad vec-
torial operatiunea inscriptionarii. Si tot in
spiritul textualismului, autorul e cu totul indi-
~ent la ideea de “artd™"; mult mai semnificativ
decat produsul textual este faptul elaborarii lui
n care sunt exteriorizate tensiunile dintre viatad
si moarte ce guverneaza “chimismul” materiei
vii. lar scrierea se converteste intr-un act de
autocunoastere Tntemeiat pe practica dicteului,
actiune cu conotatii aproape magice, fiindca
pentru Claudiu Soare cuvantul poseda capa-
citatea de a provoca “eruptia” materiilor “fier-
binti" din zonele joase ale psihismului. Orice
ruptura logica a rostirii, orice insolitare a dis-
cursului are prin urmare efectul unui “vomitiv"
care face sa debordeze lavele sufletesti, le
solidifica (in sensul alchimic al termenului)
conferindu-le aspectul plin de stranietate al
unor meteoriti dezagregati Tn praf si Tn pulbere
cosmica. Ceea ce face ca poemele autorului,
compuse dupa principiul fragmentarismului,
dus pana la ultimele lui consecinte, sa se Tnfa-
tiseze sub forma cr@mpeielor de vorbire dezar-
ticulatd, n interiorul carora cuvantul a capatat
opacitatea superlativa a lucrurilor, are autono-
mia unei monade prinse Tn vortexul unei mis-
Miri accentuat centrifuge, iar actul textual e o
"tesere" a rebours, urmarind disjunctia abso-
lutd a enunturilor care vor ilustra in felul acesta
mecanica unei vorbiri “fracturate™: “cainii daca

cronica literara

VORBIREA PULVERIZATA

de OCTAVIAN SOVIANY

mi-ar strabate lesul/ m-as dezvata de blasfema
-/ nevertebrata icoand/ gasitd Tn pantecul
mielului doborit de absint/ oameni pentru care
concep o tradare/ de unde noaptea rasare/ cu
toate pleoapele sfintilor dezvelite./ m& devorea-
za demonul ultimei dimineti/ cu dispretul
posedatilor beti./ unde esti fiu lui Dumnezeu/
sa-mi salvezi viata? pe care nu o mai traiesc
eu?/ din paradisul infernului/ sa ma faci aripa
lemnului/ sd-mi dai durerea nou-nascutului/ in
gura de fiara a lutului.../ mai sunt pe fata pa-
mantului/ numai prin grija de moarte a sfan-
tului/ care desface crinii/ in sonetul ultimei Tn-
carnari" (ceea ce gura umbrei rosteste). Para-
doxul unei asemenea poezii este acela ca, desi
apeleaza la tehnica fragmentarista a colajelor
care aglutineaza “lireme" Tntre care exista mai
mult tensiuni decat consonante, ea tinde sa se
articuleze Tn viziuni eschatologice, se vrea o
iconologie a Apocalipsei vizand entropia lumii
actuale si transcriind aspectele sale crepus-
culare, ea aspirand, de aceea, sa-si gaseasca
centrul de gravitate Tntr-o mitologie a omului
iremediabil “cazut" si sa se asambleze ntr-o
saga a umanitatii peste care aburesc pucioasele
pestilentiale ale damnatiunii. In acest context,
scenariul Méantuirii e un enorm acte manque
metamorfozandu-se Tntr-un mimus parodic cu
personaje animaliere ce sugereaza reductia
fiintei umane la miscarile bestialitatii vier-
muitoare: "apoi au rastignit magarul/ si i-au
cantat la mandolinad/ iar la sfarsit s-au batut
pentru splind./ tacut dupa dumnezeu a plecat
mantuitorul magarilor./ cristosul magarilor a
Tnviat/ in urma-i a ramas biblia magarilor/ si
biserica magarilor mireasa magarilor/ cristosul
magarilor a Tnviat/ care a mers pe apa mut/ iar
cu copita cruce si-a facut/ si nu s-a mai des-
facut./ un gand fericit duminicd/ prin paradisul
magarilor/ dezminte facerea si sudoarea
scarilor (pastele magarilor). Actul poetic e la
randul lui o “liturghie ratata", analogul uman al
neputintei divine pe care peisajele eschato-
logice ale lui Claudiu Soare o dezvéluie la tot
pasul: “caderea in Tntelesul neomenesc/ o vin-
decare de boala mortii./ orgoliul ontologic./ ori
ce suntem Tnainte de a fi oameni./ al prototi-
pului de copilarie esentiald/ potopul in cu-
vinte./ aer caruia nu i se returneaza fiinta/ sub
forma propriei fecale./ daca ne-am fi lipsit de
semne.../ telepatia - / forma celenterala a Crea-
tiei:/ Transfigurarea infinitd a propriei imagini/
n infinite imagini ale Transfigurarii./ fericirea/
ca absolut al Tndoielii.../ Tn urma-ne pustiul
luxuriant/  Tmpreunandu-se cu sine Tnsusi/
pentru eternitate./ si holograma terifiantd a

religiilor omului./ a permite fuziunea mortii cu
viata/ pentru a face posibild/ Tnfatisarea/
Semnul” (instinctele divine). La nivelul
practicii textuale, aceasta dispozitie spre vi-
ziunea iconica face ca - dupa ce dezarticularea
discursului prin insolitare a atins “punctul de
criza" - autorul sa caute un principiu “de orga-
nizare", permitind reasamblarea “crampeielor
de vorbire" si substituirea miscarii centrifuge a
scriiturii printr-o dinamica centripetd. El ape-
leaza Tn acest scop la sugestiile (totusi facile)
ale rimelor sau (mai convingator de data
aceasta) la jocul izotopiei si alotopiei seman-
tice, care Ti imprima acea miscare “in cerc",
specifica textului Tn dimensiunile lui de “pro-
ductivitate”. Deocamdatd Tnsad rezultatele sunt
inegale, nu fintotdeauna textele lui Claudiu
Soare se sustin Tn Tntregime, iar produsul ra-
mane uneori in urma fervorii cu care autorul se
implica Tn actul elaborérii de scriiturd. Tn mo-
mentele sale privilegiate, poezia din Evul relei
credinte se Tncheaga n tablouri patetice,
construite dupa principiul unui puzzle apo-
caliptic, cu stridente si contorsiuni paroxistice:
“strig: nu mai am nevoie de chip 1/ a adus ata-
tea blesteme/ e 0 mlastina care a Tnghitit atatia
oameni/ horcaitul si zvarcolirile lor Tnaltd din
el aburii asasinului/ sufletul meu Tnoata prin
duhoarea ranjetelor lui/ asemeni animalelor ju-
puite de vii/ el nu e dupa chipul si asemanarea
lui dumnezeu/ himerele fetide si-au Tncarnat
eleganta/ intr-o chircire fierbinte a sexului cu
buba triumfului/ iar pasta lor s-a prelins din
intuneric pe craniul meu schiop/ si n-am mai
putut sa plang/ fiindca plansul ar fi chemat
moartea sa ma spele/ sa-mi puna pantec in loc
de chip/ de unde sa se descarneze monstrii
subconstientului meu/ plin de spermatozoizii
uriasi ai chinului/ as rataci fara chip ca intr-o
pretutindenea bisericd/ Tnchinandu-ma sin-
guratatii mele adamice/ cu toti serpii colcdind
visatori dupa femeia/ care-si va trece mana
prin credinta ranii mele hidoase/ pentru mine
asteptand inflorirea desertului/ raspunde-mi:/
cand voi fi liber sa nu mai vad decat/ multimea
suflecandu-si carnea ca sa Tnroseasca amurgul/
cand ma vei lasa mort la indeméana dragostei/
oare nu are nevoie de chip/ de visare...“(intaia
jelanie din paradis). Si atunci cand gaseste
tonul care sa-i traduca cel mai exact intentiile,
Claudiu Soare ne convinge ca este un poet
adevdrat, vizionar si introspectiv totodatd, Tn
linia apocalipticului patetic, caruia 7i lipseste
dispozitia pentru ironie a multora dintre colegii
sai de promotie.



tatiana radulescu

Provincia din suflet

Larg esafod - campie de piatra -
cavalerii iluziei trec

precum o sdgeatd Tn lumea cealalta
purténd coruri de argint in urechi.

Cu o aripa astept de pe-un umar pe altul
sa te ating - iar noaptea Tmi pune
semnul ca orice gest

ce cuprinde Tnsine Tnaltul

va schita orizontul cu sangerosul carbune.

O ardere si inca o alta

larg esafod - flacara 1l masoara -

tot ce la nceput ti se sfarma in dalta,
n rand se pregateste sa moara
Tnaintand Tnspre lumea cealalta.

Si ard liniile de echilibru

miscarile zvacnesc in tample
- 0 osanda -

Am fost Tn dimineata

steaua rapace, la panda,

Tntoarsa dintr-un vis.

(linii Tnscrise pe pielea de tigru)

**$

Cobori Tn propriii ochi
asaltul de umbre obscure;
muntii se muta din loc
clatindu-si zapezile sure,

cuvintele musca din nori

agonica prada in spasme.
Tot ti se pare ca ieri
timpul 1l bantuiau fantasme.

Cat pot sa fiu urma ta
care-a trecut Tntre semne
dintr-un delir se-nalta
statuarul tdu umblet: asterne

deci varstelor in scadere
amprente ce n-au sa se treaca
Rece-anotimp va urma

vara aceasta, sdraca.

Dimineata ancoreaza la tarmul
fiintei trezite Tn noiembrie.
Anotimpul poetic te Tmpresoara
de pretutindeni
oprind dorinta pe un aisberg,
pentru a vedea
minunea luciditatii care Tnstapaneste
clipa de extaz, gratia.

Dintr-un abis ancestral de memorie

tu urci mereu spre polii atentiei mele
Tnaintezi - culegator de miraje

spre o tinta care nu Tsi cunoaste numele.

De profundis clamavi

Aceste exercitii, aceste vocalize

ma arunca sigur intr-o demonologie
spre a fi Tmpresurat de fiarele seductiei.

Tn atentia mea au patruns

ierarhii ciudate de Tngeri, papusi de gips
fetisuri ale unui tinut exilat in imaginatie.
Cerneala vomita, lumina din ea

se Tntuneca grabnic, palpita.

Somnul tau e cum nimbul renasterii, cald.
Starnit de cantecul cu care convoci

prezenta;
tdmplele ti le Tncinge cununa de maci
urme de flacara, de visare.

Th camasa suferintei de te-ai Tntuneca
De profundis clamavi - stelele n-ar scapara
peste plansul tasnind din ranile vechi.

Au fost staze. Palori. Ecorseuri perechi.

$$8

Pleoapele ritmeaza versurile poemului
care se zbat intre pietre, intre borne.
Noi am uitat din prea multa iubire
noima tndemnului

de a ne acoperi cu aripi de flacari enorme.

O, trupuri vii, mereu Tndragostite-n cadere
si Tn urcus, pe gleznele

Tnceputului dureroase;
mi-e dor sa va suport fluiditatea de miere

ce mi se asaza muzical intre oase.

Blande precum veniti din memorie,

din sarut,
din noiembrie, din aprilie si din valuri,
voi ati descins dintr-un aspru azimut

spre a spinteca timpul cu efemere maluri

spre a va potoli setea din amfore nebanuite
din propria sete tremurandu-si jungherul
peste destinele noastre, sfruntate stalactite
Tn care asceze au Tncremenit o data

cu cerul.

Voci Tn care uimirea surpa
toatda povara unor cuvinte cu sens de destin
trupuri Tn care vibreaza si urca

tumultul acestor amiezi - putin céte putin, |

Povestiri despre lucrurile interzise copiilor
care nu am uitat sa fim

unul cate unul intrdam Tn drama

dar nu ne recunoastem automistificarea

respiratie facand rana la rana.

n haine albe

spre al mortii sau al revelatiei ceas
tu treci

buzele tale rostesc

sentintele, raspicat.

Umilinta de a fi departe

dincolo de ecrane si ceturi...

O, ce Tti spuneam,

realul toarna in pahare

aureole - salvdndu-ne somnul pe gheturi.
Ne stim slefuiti indelung ca niste lentile
cortina cade peste existente,

fardul absoarbe trasaturile ipocrite

care n-au voie sa-ti staruie-n preajma,

iubite.



e multe ori mi s-a intimplat sa-mi exprim
Dconsternat mirarea in fata unui fenomen de
care am luat cunostinta tarziu, abia dupa ce
am cunoscut mai bine moravurile scriitorilor, ba
chiar o anumita regula ce domneste in lumea lor,
adica usurinta de a minti, devenita drept de a de-
forma spusele altuia, de a-i atribui cu rea-credinta
ceea ce nici nu a visat sa gandeasca, in fine, presu-
punéndu-i mobiluri ascunse, in spirit imoral sau
macar tenebros. Tin Tnsa a preciza cd, dupa ce am
"H'it eu Tnsumi pe terenul fanteziei, m-am aratat
chiar si in sinea mea mai indulgent cu minciuna,
careia puteam de altminteri sé-i dau si rang artistic,
eu n plus nefiind acel intransigent pe care-1 cred
unii, ci, dimpotriva, aratandu-ma indulgent cu
slabiciunile omenesti, uneori cu cele mai grave.
Existd Tnsa anumite limite si mai ales situatii in
care scriitorului nu-i e Tngaduit sa minta, atunci
cand el Tnsusi vrea sa fie crezut nu prin partea lui
imaginativa, ci cand tine sa depuna o marturie in
vreo cauza. Si, Tncd mai grav, atunci cand omul e
un critic, adica un ins care, lucrand Th domeniul
opinabilului, trebuie sa-si pastreze uzul ratiunii,
tocmai ca o garantie a seriozitatii sale profesionale.
O astfel de situatie vreau eu s-o comentez, motiv
pentru care voi recurge la doud exemple.
De curand ne-a parasit Mircea Zaciu, un om cu
0 anumita reputatie de seriozitate, si, Tn specie,
multd vreme cu mine Tn niste raporturi cor-
care puteau fi numite chiar amicale. Ei bine,
Tnainte de a trece in cealalta lume, el a tinut sa-mi
aplice o loviturd de copitd, mie care (pacatele
mele!) sunt Tnca viu, ba chiar pot si scrie, si re-
plica 1n stilul jelaniilor sale recente, care s-au con-
cretizat intr-un urias asa-zis Jurnal, el se vaita de
.»Atacul declansat de Alexandru George (impo-
triva sa si care) porneste de la un episod pe care
'u l-am consemnat malitios, dar benign, legat de o
fecutie, pe care am avut-o Tmpreuna. in prezenta
ui M.-H. Simionescu, la Athenee Palace, la un
mic-dejun, cand el s-a lansat in niste aprecieri
»A..e ardeleni, despre 1907_ Portretul pe care i-1
flam lui A.G. nu era cel mai reverentios cu pu-
intd (...), dar m-a iritat antiardelenismul lur L-am
‘azut atunci ca un pictor care ar vrea sa faca un
:rochiu a la Daumier. Atat de mult I-a deranjat acel
|cru incat a refuzat sa-mi dea méana la Targul de
*rte de acum un an sau doi si. pe urmé, a declan-
"un serial in ,,Adevarul literar si artistic" in care
edesfiinteaza.." (Nevoia scriitorului de a-si
rturisi trdirile. in 22 15,2000, Or, toatd
teastd Tnsiruire de fraze Tnsemneaza tot atatea
linciuni. Eu nu am declansat nici un atac si nici
n serial Tmpotriva lui Zaciu. cu care crezusem
ana la revelatia Jurnalului sau ca sunt chiar
mic; din chiar textul sdu se vede cad ceea ce am
cdlit eu ESTE O REPLICA. Si aceasta nu la un
>ortret malitios dar benign" Tn stilul lui Daumier
eferinta care nici nu apare In ceea ce m-a suparat
. mine), ci la o serie de caracterizari ce strabat
ate cele patru volume ale Jurnalului si in care
i sunt o referintd permanent negativa, fiind infa-
lat ca un monstru, ca un tip detestabil, patologic
s infumurat, ca un om care critica totul si e Tmpo-
'va tuturor. Desigur ca aprecierile acestea m-ar fi
ipdrat oricum, dar nu ele m-au decis sa replic, ci
ptul cd se bazeaza pe scene nascocite, pe inter-
etari deformate, pe descifrarea anapoda a ges-
rilor mele. Tn fine, c& toate acestea vin de la un
1 care, Tn raporturile personale si Tn scrisorile
mise, ma facuse sa cred cu totul altceva.
Scena de la Athence Palace este redata defor-
il*eu nu am afirmat nimic impotriva Ardealului
totusi lui M.Z. i s-a parut ca trebuie sa ma
mbatd, trebuia sa se refere la ceea ce am scris in
tul Refuzul de a plange, fapt care nu m-ar fi

MINCIUNI

de ALEXANDRU GEORGE

afectat pana intr-acolo ncat sa-i refuz mana n-
tinsd Scena, de care Mircea-Horia Simionescu nu-
si mai aduce aminte, e o discutie intre patru ochi
pe care nu poti s-o folosesti Tmpotriva celui care a
spus ceva, mai ales cand acesta si-a desfasurat
ideile Tn scris, oferindu-le oricui vrea sa le comen-
teze (si unde, n treacdt fie spus, eu fac dimpotriva,
reabilitez Ardealul, refuzdnd a admite ca e Tn Tn-
tregul sau ,,planjeros", aici fiind un topos literar
fabricat Tntr-o anumita epoca). Dupa ce a mintit pe
toate paginile jurnalului sau in ceea ce ma priveste,
el o mai face si Tn interviul de mai sus, pentru a-si
desavarsi profilul moral, pe care, daca nu tine sa-
prezinte la vreo judecatd, vrea cu certitudine sa-1
lase cel putin posteritatii sale literare.

Un alt publicist de sticla care uzeaza din plin
de tehnica minciunilor sfruntate si a probelor
inventate cu rea-credintd este S. Damian, caruia
Mariana Sipos crede cuvenit a-i lua un amplu
interviu in ,,Luceafarul” ca sa ne dumirim si noi ce
este cu acest om rezident in Germania de vreo 25
de ani, fara priza asupra realitatilor romanesti si
fara cunoasterea Tn adevaratul sens al cuvantului a
literaturii noastre. El este un vechi edec al comu-
nismului, privilegiat pentru merite politice de ser-
viciu, care a debutat cu precocitate Tn publicistica
punandu-se in slujba ocupantului rus zis sovietic si
ramanand pe veci cu deformatia sa originara pe
care si-0 escamoteaza acum in formule eufemistice
si scuze balbaite. (Invoca si imaturitatea, desi cat
timp a fost Tn tard depasise 40 de anisori, iar inte-
lepte sfaturi leniniste si campania Tmpotriva
»estetului” Baconsky dateaza si ea de pe vremea
cand numara trei decenii.) Acuma, cand ,,pozitia"
s-a dovedit falimentard, in paralel cu declaratii
despre liberalism si civilizatia europeana, fostul
agent marxist si-a gasit o vocatie de sfatuitor si
admonestator al ,,devierilor" unor intelectuali
romani, acuzati de viziune provincialista, de natio-
nalism, de blocare Tn prejudecéti etnice. Eu sunt
principalul sdu client de aproape un deceniu si a
trebuit sa citesc tot felul de texte aberante, pline de
distorsiuni si nascociri, prin care strigoiul comu-
nist ma cheama la ordine, ma denuntd, ma admo-
nesteaza fara pic de rusine, cu larga Tngaduinta a
diversilor conducétori de publicatii.

Prima datd a facut-o Tn revista ,,22“ Tntr-un
articol pe care si l-a reluat n volumasul Scufita
rosie nu mai merge in padure; acolo ma vara pe
mine Tntr-o serie detestabilda de nationalisti, ad-
versari ai dizidentilor, neintelegatori ai luptei duse
de acestia.. Indignat, m-am dus la Gabriela Ada-
mesteanu care (ca veche amica a lui S.D.) a tergi-
versat publicarea replicii, apoi a invocat Tntar-
zierea, spunand ca nimeni n-o s mai stie despre ce
e vorba etc., etc. Am renuntat, dar de atunci autorul
cartii a recidivat, repetand acuzatiile sale absurde
cu toate prilejurile, cu acelasi drept de a judeca
tinuta si argumentele unor oameni ce nu slujiserd
regimul totalitar din Romania si se aratau con-
secventi cu alte idealuri. Culmea a constituit-o un
interminabil serial, n ,,Adevarul literar si artistic",
intitulat Furia antiamericana si liberii cuge-
tatori, in care denuntd o conspiratie Tmpotriva
Statelor Unite si unde mi-a fost greu sa admit ca

mi-as gasi si eu locul. (Era in timpul bombardarii
lugoslaviei, eveniment despre care eu nu suflasem
o vorba, iar ,liber cugetdtor" nu am fost si nu sunt
decéat pentru cei ce nu cunosc sensul acestui cu-
vant) Dupa vreo sapte imense cearsafuri, S. Da-
mian a vrut sa mai adauge unul, dar redactia, plic-
tisitd de inutila poliloghie, i-a refuzat publicarea
El s-a dus la ,,22", unde Gabriela Adamesteanu
I-a primit cu Tncéntare si i-a precedat articolul de o
notd Tn care vestejea revista rivald cd nu i-a dat lui
S.D. dreptul sa se apere de.. atacurile lui Ale-
xandru George! Asadar eu, care nici nu visasem sa
scriu vreodata despre un ins asa de departat de
mine ca autorul Scufitei rosii..., atunci cand, cu
greutate, izbuteam sa raspund demersului absurd
il... atacam!

Evident, in cazul directoarei revistei ,,22“
situatia e alta, ea e o profesionistd a minciunii, o
imaginativa, o inventatoare de situatii romanesti,
n timp ce S. Damian, discipolul lui Lenin, a de-
prins de la acesta preceptul: ,- Mintitil Mintiti!
Mintiti!“, dar situatia nu e de literaturda, cum nu e
nici Tn cazul lui Zaciu... Ai putea zice cd, dupa
toate acestea, S.D. s-a potolit; ei bine, nu! in-
seamna sa nu-1 cunoastem. In ,Luceafarul" (nr.
21-22/2000), el revine asumandu-si mereu rolul de
om echilibrat si Tntelept, mare european, care cen-
zureaza deraparile si deviatiile unor intelectuali
roméni, mai putini favorizati de situatia lor de
periferici, de amariti, de balcanici. Tn primul rand
figurez, bineinteles, eu: ,,Am polemizat de mai
multe ori (cu) A.G. Pentru el presedintii Americii
sunt niste imbecili si niste criminali... Dacd ar ex-
prima asemenea opinii Tntr-un colocviu inter-
national, ar fi exclus de la nceput de la discutie
(...) Tot A.G. declara ca dizidenta in Europa de Est
a fost o fronda cu voie de la politie, cd nimeni nu
a rezistat Tntr-adevar, in afara de el, A.G., care a
fost un oponent (...) Nu numai cd Goma este tratat
ca un nimeni, dar chiar Soljenitin sau Saharov,
fiindca au fost odatda comunisti sunt ardtati cu
degetul, ca si cum ar fi niste impostori". Eu intreb
net: oare cel care iscaleste aceste afirmatii mai este
n toate mintile? Si cum nu eu sunt acela, 1l rog pe
cititor sa identifice autorul...

Tntr-adevar, unde am spus eu vreodata ca pre-
sedintii SUA (toti presedintii!) ar fi niste criminali
si niste imbecili? Cum pot fi eu caracterizat drept
anti-american, cand am scris pagini ntregi de
laude hiperbolice la adresa Americii, aproape
delirante, iar pe Ronald Reagan l-am numit cea
mai mare figurd a istoriei ultimlor 60 de ani? Unde
am spus ca as fi fost singurul oponent din Estul
Europei, cand m-am categorist de mai multe ori,
cu modestie, Th grupul ,rezistentilor"? Unde am
afirmat ca Saharov si Soljenitin au fost niste
,himeni", cadnd eu doar le-am comparat situatia cu
aceea a altor curajosi din timpul lui Stalin? Unde
am spus ca disidentii nostri au fost niste impostori,
cand eu le-am precizat doar rolul in cadrul siste-
mului (din care eu nu am facut parte)? Cum poate
spune si repeta cineva, despre mine, asemenea in-
famii, profitand de faptul ca ele, desi sunt contro-
labile, nu sunt verificate de nimeni?
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Premiul ,,Luceafarul” la Festivalul ,,VVasile VVoiculescu"

Where eagles dare.
Iron Maiden

- Am o stare absolut tdmpita: Tmi vine sa
plang si sa vomit Tn acelasi timp. Dumnezeule
mare, daca nu se Tntampla ceva care sa ma scoata
naibii o datd din starea asta, Tn scurtd vreme o
sa-nnebunesc...

Evident exagera, ca intotdeauna Sau cel putin
asa ni se parea noua, tuturor. Nimeni n-ar fi
banuit ca Tn rabufnirile lui de sinceritate se
ascundea un adevar teribil, suprema certitudine
care avea sa-l bage in mormant la nici doudzeci si
patru de ani. Pe vremea aceea nu ne transmisese
Tnca povara si blestemul luciditétii sale absolute,
Tncat 7l suspectam mai degraba de o poza probabil
inerenta tuturor geniilor contemporane cu propria
lor legendd: Dumnezeu mai stie de ce sunt in
stare indivizii astia extrem de creativi care, n
numele unui comandament suprem, altminteri ne-
cunoscut de ceilalti, ordinarii cu gurile cascate de
teapa noastra, 1si permit o gramada de capricii
deseori pur gratuite daca nu de-a dreptul mes-
chine, ci poate ca Tsi traiesc viata nu numai la o
cotd Tnaltd, dar si la viteze superluminice, care-i
lasd Tn urma pe muritorii de rand.. Astfel, ne
epuizam in tot soiul de presupuneri improbabile,
nestiind nimeni de fapt ce se ascundea Tndaratul
ochilor lui mari, calmi, de reptila hermafrodita,
care te fascinau asa de tare cd nu i-ai mai fi
retinut nici o alta trasaturd a fetei (o multime de
colege de-ale noastre pot marturisi acest lucru, iar
in fotografii nu semana niciodatd, Tn afara
ochilor). Cert este ca geniului nostru Ti pierise, de
la un timp, pana si somnul. Se plimba Tnnebunit
prin camera cu lumina stinsd, ca o stafie, uneori
mai iesea si pe hol si Ti puteam auzi pasii nervosi,
tardganati, pana noaptea tarziu, cand izbuteam sa
adormim Dimineata, cand abia faceam ochi,
terorizati de zgomotul infernal al ceasului
desteptdtor, 7l gaseam treaz si dumirit, citind sau
dezlegand integrante, incruntat ca fTntotdeauna.
Cand nu-si gasea de lucru, fuma tigara de la

.- . Termina cate trei pachete pe noapte, dupa
trecea la ale noastre. N-avea pretentii, fuma
orice. Chiar si creioane. Era in stare sd

r scriind, un creion pe noapte. Dar ne
>C. .is ciudateniile lui si pana si faptul ca

me _ «sie—.atic tigdrile, noapte de noapte,
:.re. Ba chiar eram oarecum

ne facuse cinstea sa

iiKPirr.nr -m»— w- specimen atat de bizar,
a»,.?; o -ju fara ezitare pe-

mo «kztmu mxxnrtisbasixL fara Tndoiala
mMB ac _=carciii cat m —ea sd mai intarzie
S-. »_ -e -jice cu toate

a i - X 1-ca spunea

> X cuci rapid si

niste afirmatii sententioase care sunau de parca
raspundea de foarte sus unor reporteri din viitor,
de pe orizontul Tnaintat al propriei glorii si
clasicitati:

- Eu, unul, ma zidesc cu fiecare clipa in
propria mea singularitate |

Adevarul e ca-i placeau teribil frazele de
efect Nimeni nu stia sd manuiasca paradoxul,
poanta, jocul de cuvinte mai bine decét el: eram si
noi studenti la Litere, dar, parcd, totusi... De pilda,
cand 1l luase maicd-sa la biserica, sa-si aprinda o
luménare pentru implinirea tuturor dorintelor, el
Tntrebase ridicand din sprancene cu netarmurita
candoare:

- La vii sau la morti?

Altadata se scuzase pentru Tntarziere in fata
asistentului cu care fdceam seminarul de lite-
ratura comparata, pretextand textual ca a fost
nevoit - si mai multe nu - sa Tmpiedice o sinu-
cidere. Perplex, indus in eroare de tonul cu care
afirmatia deosebit de grava fusese facuta, asis-
tentul nu se putuse abtine sa ntrebe, Tn tdcerea
Tnghetata care se lasase: a cui? Pastrandu-si tonul
hieratic, tanarul Ti replicase, grav, prompt si la
obiect:

- A mea

De fapt, cred ca se plictisea groaznic, si ca din
cauza asta accepta de multe ori sa faca si pe
clovnul. Si numai lui 1i datoram faptul cd unele
seminarii deveneau astfel mai putin plictisitoare.
El stia oricum Tintotdeauna ce urma sa spund
profesorul. Poate tocmai aici se cuibarise
germenul nenorocirii lui... Parea ca viata nu mai
are secrete pentru el. incercase de toate - avea
enorm de mult timp liber, pentru cd tot se
dezbarase de obisnuinta anosta a somnului. Nu-i
pldcea, spunea el, sa se confineze n limitele
Tnguste ale unei vocatii unice. Fusese ziarist,
paznic de noapte, comis voiajor, spion industrial,
sofer de taxi, gardian public, hamal, meditator -
pregatise la matematica si chimie, niste liceeni
care intrasera apoi printre primii la facultate - si
n cele din urma renuntase la toate vocatiile lui
subite pentru a ne vamui, noapte de noapte,
tigarile. Renuntasem pana si sa ne mai miram. Ne
obisnuiserdam

ntr-o dimineatd l-am gasit dormind. in
unghiul facut de tavan cu peretii de deasupra
capataiului propriu. S-a mirat la fel de mult ca si
noi cand s-a trezit acolo. Totusi, spre deosebire de
noi, nu parea deloc Tnspaiméantat Pe de alta parte,
se bucura enorm ca Ti revenise, Tn cele din urma,
somnul. Cum si Tn ce pozitii dormea, asta conta
mai putin. De cele mai multe ori plutea prin
Tncapere, prelingandu-se continuu de-a lungul si
de-a latul tavanului, din fericire pentru confortul
si siguranta noastra destul de Tnalt, aproape de
doud ori mai sus decat unul obisnuit, deoarece
caminul nostru era unul vechi, construit Tn timpul
razboiului, de nemti, pe post de magazie. Binein-
teles cd am profitat de situatie si i-am scos patul

din camera, care ocupa destul de mult spatiu.
Celorlalti nu le-am spus, fireste, nimic, oricum nu
ne-ar fi crezul De fapt, nici macar noi nu am fi
bégat la o adica mana-n foc pentru ceea ce ne era
dat sa vedem noapte de noapte. De nu cumva ne
temeam mai degraba cd minunea avea sa inceteze
subit dupa trei zile, deocheatd de o privire
straina.. Si nici nu ne-ar fi convenit sa-i mutam
patul la loc Tn camerd, acum ca ne obisnuiseram
cu locul lasat liber. intr-o noapte, cand ne
torseseram Tn camerd, putin bauti, am schimffS
un bec ars aruncand o franghie pe dupa el si
catarandu-ne cu chiu cu vai pe ea.

Atunci banuiesc ca a Tnceput totul. La o alta
bauta tarzie, In noapte, ne trecuse o idee trasnitd
prin minte: ne era foame si nu stiam cum sa furam
mancarea pe care ceilalti caministi, Tn lipsa frigi-
derelor, o pastrau pe partea exterioarda a gea-
murilor brumate de cum Tncepea toamna intr-o
seard, absolut din Tntamplare, am aflat: unul din-
tre noi venise cu o casetd noua si, cum eram ne-
rabdatori, am decis s-o ascultdm chiar atunci,
chiar daca geniul nostru plutea deja prin vazduh.
(Multa vreme nu stiam precis cum ajunge acolol
sus, si ce anume se intampld cand adoarme; pa
urma l-am péndit: inspira brusc, Tnchidea ochii, seJ
Tntindea de-i trosneau toate oasele, dupa care se
dezlipea lin de pamént, trecea la pozitia ori®n-I
tala si-si gasea in cele din urma un loc conve”"®!
undeva pe tavan. Cand visa, probabil Tncepea sal
pluteasca Tncoace si incolo. lar dupa felul viselor!
am dedus noi, plutea mai sus sau mai jos.) Anj
lasat caseta sd curga - si am fost surprinsi sa
constatdm ca prietenul nostru executa acolo susl
in aer, diferite miscari, In functie de muzicad! Stal
bilisem, printr-o Tntdmplare fericitda ca marul lul
Newton, toate conditiile viitorului experiment. |
saptamana care a urmat, noapte de noapte, dl
seara pand dimineata, am testat pe el, chiori dl
nesomn si curiozitate, toate tipurile de muzica
Bach 1i provoca o miscare de ascensiune,
torie. asemanatoare planarii vulturilor. MbwcB
proastd 1l facea sa coboare Tn sincope violenti
Tncat ne temeam sa nu se trezeasca sau sa se ia
beascd de podea Sunetele de flaut Ti stabilizai
traiectoria, viorile 7l faceau sa vibreze cu regula
ritate, chitarile electrice Ti accelerau viteza péara
cand experimentul devenea primejdios... DunMul
mai 0 saptdmana reusisem sa separam un al®B
numar de bucati muzicale prin intermediul caroB
am fi reusit sa-1 pilotam cu succes.

A mai durat o saptdméana pana sa ne adunaB
curajul. Lui, desigur, nu-i spusesem nimic. Pm
mele Tncercari au avut loc Tn camera. Si bine aB
facut, n-a fost deloc usor: alternarea melodiilB
sau chiar remixarea lor In stereofonie se cerB
Tncé pusa la puncL in a cincisprezecea zi a TncB
carilor noastre am observat ca raspundea mB
mai bine la comenzi dacd in camerda mirosea®
trandafiri. Tncepand cu acea zi nu mai experim”B
tam decat dupa ce 1l Tncununam cu ghirlande H
trandafiri salbatici, sterpeliti de prin cimitire s®
chiar cumparati pe banii nostri. Ne costa 0 ave®
dar cel putin nu-i mai produceam atatea vana®
(Mai tarziu, adaugdnd in ghirlanda cite 0 ®
floare, am reusit sa amelioram in mod sens®
conditiile experimentului nostru. Era, de pil®
total alergic la lalele, ne scapase atunci total®
sub control.) Tn cele din urma (insa) ajunseser®
destul de priceputi. Atunci ne-a venit ideea®
walk-man-ul. Ne-am gandit c3d, daca i-arnj'Jd
muzica la casti, I-am putea pilota oriunde® B
liber, castigand Tn autonomie.

Am asteptat Tntai sa treaca iama: nu pute®



risca sa raceasca, era prietenul nostru si, de la un
timp, jucdria noastra favoritd. lar cam pe la Paste,
dupa o sdptdmana de vreme superba, ntr-o
noapte senind, cu luna plind, am decis Tn cele din
urma sa mergem mai departe, asumandu-ne orice
risc. A meritat din plin. Am deschis fereastra, sta-
team la etajul doi si totusi nu ne era fricd. L-am
trimis Tntai pe el singur, apoi ne-am luat inima in
jhinti si ne-am suit cdlare pe el. Era destul de Tnalt,
aveam loc toti trei. (Mai tarziu ne-a venit si ideea
sa-l amenajam astfel Tncat calatoriile noastre
nocturne sa nu mai fie atat de riscante, devenind
Tn schimb extrem de confortabile.) Si am pornit
Aveam o senzatie de nedescris. Zburam din

ce Tn ce mai repede, printre coroanele plopilor,
peste case si antene de televizor, privind in curtile
oamenilor, Tn balcoanele blocurilor, pierzand
Tndltime si ridicandu-ne iar, ocolind podul, golful,
monumentele orasului, peste sarmele de troleibuz
si de curent electric. Faca-se voia ta, precum in
cer, asa si pe pamant Exultam, ne faceam planuri
nebunesti. Din fericire, ne-am dat seama ca tre-
buie sa ne Tntoarcem Tnainte sd se consume bate-
riile de la walk-man. A fost fard indoiald cea mai
pasionantd aventura a vietii noastre si, desi am
repetat-o de nenumarate ori, nu si-a aflat pereche
Ra nimic. Tot atunci am avut pentru prima oara
enzatia ca totul nu e decat un vis frumos, nein-
trerupt, din betia cdruia n-aveam sa ne mai trezim
niciodatd, Tncat ne era pana si noua fnsine ciuda
pe norocul nostru intr-adevar, cine ar fi banuit?
Ca un geniu pe care multi I-ar fi luat la prima ve-
dere drept tocilar putea avea si alte calitati atat de
etimologic minunate, de care Tnsa nu era decat in

parte constient? Eram hotariti sa credem ca tot
ceea ce ni se intdmpla nu era decat o frantura din
visul sdu ciudat, si ca trezirea lui ar fi putut avea
pentru noi consecinte dezastruoase. Totul avea
consistenta plapanda, inefabild, a unui vis aburos,
ca amintirea difuzd a mirosurilor de trupuri in-
cinse si de parfumuri felurite dintr-o discotecd,
demult, Intr-un ungher uitat al primei tinereti.. Ne
bucuram ca aveam geniul nostru bun si portia
noastra de miracol cotidian, pe care nu ni le putea
lua nimeni. Da-ne noua astdzi Si ne iartd noua
greselile noastre. Noapte de noapte, navigand
peste valurile marii sau peste fluviile de masini,
minunandu-ne de stralucirile orasului, speriind
pescarusii sau asmutind cainii stupefiati de gro-
zava noastra aratare - monstru apocaliptic cu pa-
tru capete itite pe bolta Tnstelatd, ca patru replici
capitale dintr-o fantastica povestire sau cavaleri
ai Apocalipsei - nu Tncetam sa-i fim recunoscatori
norocului nostru si geniului nostru bun...

.. Uneori ne temeam de el, ca de o divinitate
sau forta a naturii. Poate ca regimul nocturn al
epifaniilor sale nu era tocmai lipsit de semnifi-
catie. Ne temeam de el ca de un vulcan mocnind
sub picioarele noastre. Si nu ne duce pe noi n
ispitd. Ne pomeniseram crezand cu tarie ca durata
sau calitatea viselor lui aveau puterea de a in-
fluenta fenomenele naturii. De céte ori visase urit,
anuntasera la televizor cataclisme de proportii in
cele mai diverse colturi ale lumii. Simple coin-
cidente? Am fi putut jura ca n noaptea dinaintea
lor dormise osciland usor pe directia Tn care ur-
mau sa se produca lar atunci cand Tsi scrantise,
din greseald, un deget, un intreg perete stancos de
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- Unde e domnul Matei? L-ati vazut cumva?
e unde o umbla omul &dsta? De unde sa-1 iau?
ntrebarile, rapaind zgomotos si rapid ca o aversa
isterizatd, erau lansate de un domn prezentabil,
costum Tnchis la culoare, din lustrin, cu doua ran-
duri de nasturi, pantaloni cu un croi impecabil cu
dunga dubla si o cravata find, din matase rosie cu
irizatii argintii Parul grizonat si aspectul distins
al barbatului, Tn evidenta contradictie cu iritarea
persoanei, parea chiar caraghios sau, cel putin
contraria pe cei din jur, care se uitau nedumeriti,
usor amuzati dar neputinciosi, la nelinistea perso-
najului pe care era clar ca il cunosteau foarte
bine.

Dupa Tnca doua-trei Tntrebdri, adresate la fel
de vijelios, si care ramasesera si ele fara raspuns,
domnul cel agitat a zburat, lasand Tn urma cateva
saluturi, spre o sala de unde zumzetul de voci
amestecate, ciocnit de pahare si nori grosi de fum
anuntau o adunare. Salonul de receptii era o inca-
pere barocd, amintind opulenta saloanelor frantu-
zesti: oglinzi uriase, arabescuri arhitectonice, fe-
restre Tnalte Tncadrate de tablouri valoroase, dra-
perii grele, visinii, de brocart si candelabre aurii...
fotolii moi, cu incrustatii savant mestesugite in
lemnul dur, asteptau cuminti pe margine sa pri-
measca Tmbratisarea cdlduroasa a corpurilor ome-
nesti Tmbracate elegant, emanand diferite parfu-

muri, de la cele puternice masculine de mosc si
tabac pana la cele dulcege - feminine de trandafir
si violete. Masute, cu un singur picior, si el inno-
bilat de figurine si Tncrustatii, sustineau tavi rafi-
nate de pe care se Tnaltau voluptos pahare de cris-
tal - mici opere de artd - gata sa primeasca valu-
rile aurii si Tnspumate de sampanie, cesti de cafea
din portelanul cel mai fin si farfurii doldora de
cofeturi apetisante. Tn mijlocul salonului de secol
al XVIll-lea, cam stingher, un microfon. lar
ntr-un colt, un stand cu multe carti mirosind Tnca
a cerneala de tipar, inghesuite, una peste alta,
ntr-o constructie mai degraba naiva, copila-
reasca, decat meticulos aranjate. O lansare de
carte - un roman - semnat de revelatia anului:
scriitorul Alexandru Matei.

Numele nu era auzit pentru prima datd. Mai
scrisese si publicase prin diverse reviste, dar
acest roman era cel care prevestea consacrarea
scriitorului. Scria de mult, Tnca de pe bancile li-
ceului. Tncepuse, ca mai toti adolescentii sensi-
bili, cu poezie romantica Mereu prezent pe po-
diumurile concursurilor scolare, membru pasionat
al cenaclurilor si cafenelelor literare, Alexandru
Matei se ,,vindecase" curand de romantism. Sau,
cel putin asa Ti placea sa braveze. incepuse sd
scrie eseuri pe care pretentios le numea filoso-
fico-estetice. Avusese un succes grozav. Ba chiar

proza

paisprezece kilometri disparuse, Tnghitit in adan-
curile pdmantului, undeva prin America de Sud.
Alteori, ne obosea literalmente prezenta continua
printre noi a acestui zeu cu moaste de piatra risi-
pite pe toate continentele, pe sub toate marile si
oceanele. Poate ca, Tn ziua Tnvierii, corpul lui
reintregit avea sa ofere o noua imagine a acestei
lumi De-abia atunci, cu creierii arsi de nesomn -
la urma urmei, poate ca se adapa regeste din som-
nul nostru, Tn timp ce noi Ti preluasem insomniile
- am priceput cum de stia cel putin cu trei zile
Tnainte de fiecare examen ce subiecte o sd-i pice
si cum de se Tntorcea de fiecare data cu o tristete
universala Tn ochii lui mari, si cu eterna notd
maxima n carnet..

Cu siguranta, se zidea Tn propria lui singula-
ritate. Ci ne temeam cd in zidirea sa fuseseram
fara voie la randu-ne inclusi de la bun Tnceput lar
ezitarea lui, cu aparente anecdoctice, Tn a-si alege
locul intre vii si morti, nu era catusi de putin in-
tamplatoare, dupa cum avea sa se dovedeasca in
cele din urma cu prisosinta. El unul ramasese de
paza, in somnul lui inspirat de viziuni esentiale,
de anamneze divine, de fulguratii extatice sau in-
fernale, la capataiul propriului destin de exceptie,
Tmpiedicandu-si, o data pentru totdeauna, sinu-
ciderea, apartinand, fara indoiald, Tn nebunia lui
superioard, celor fara de inceput si fara de sfarsit..

Cand s-a stins, ca o lumanare ambigua,
dintr-o stare de coma indecisa de patru ani de
zile, la nici douazeci si patru de ani, e lesne
de-nteles cum de nici unul dintre noi n-a crezut
definitiv Tn moartea lui.

fusese remarcat de nume ilustre de pe scena lite-
rara bucuresteana si Tncurajat sa continue. Ceea
ce a si facut, mai ales acum, cd increderea n sine
i crescuse considerabil. Scrierile lui veneau cu
repeziciune, cu fndrazneald, cu fervoare ca
revarsarea unui suvoi repede, de munte. Erau
mereu asteptate cu nerabdare, stiindu-se ca aveau
sa fie inedite, surprinzdtoare, savuroase chiar. Nu
scrisese mult, dar scrisese bine de tot, astfel Tncat
era deja foarte cunoscut Ba chiar multi dintre
confratii literati erau nitel invidiosi: ei trebuisera
sa scrie mult mai mult ca sa atragd atentia
publicului. Tanarul asta dezinvolt, rebel, putin
arogant, dupa cateva eseuri (pe care unii le
etichetau fie ,,norocul incepatorului”, fie ,teri-
biliste" si, prin urmare, ,,spectaculoase') ame-
ninta sa le ia locul prin reviste sau chiar in stan-
durile librariilor. Toata lumea astepta evolutia
ulterioara a ,tinerei sperante care aduce un suflu
nou, revigorant in cultura romana" cum scria un
exaltat dar mediocru critic de provincie. Si toate
pareau sa mearga bine: fusese prezentat mai mul-
tor poeti, scriitori, de renume, era invitat din ce in
ce mai des la simpozioane, lansari de carte unde
i se cerea chiar sa ia cuvantul. De fiecare data era
la Tnaltimea asteptarilor: plin de verva si culoare,
spontan, sarcastic, ba si putin frivol dacd mo-
mentul o cerea Tsi facuse multi prieteni. Dar si
pierduse multi. Nici la capitolul dusmani nu
ducea lipsa: pe unii pe care Ti considera adversari
demn de el, Ti provoca, Ti ataca evident ca sa-i
desfiinteze dintr-o loviturd, lucru foarte la Tn-
demana de vreme ce publicul avea Tncredere n
judecatile lui de valoare. lar el putea fi necrutator.
Pe altii, care se agatau de el ca niste biete insecte

(continuare in pagina 10)
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(majoritatea jurnalisti care trebuiau sa-si castige o
paine) Ti ignora atata vreme cat nu-1 supdrau prea
tare si cat nu sapau prea adanc la fundatia piedes-
talului pe care si-l Tnalta: 1i lasa sa zgaraie mar-
mura pentru cd, la urma urmelor, Tsi zicea, nu
faceau altceva decat sa o slefuiasca - Tl scuteau de
munca ! Avea o viata mondena tumultuoasa: era
,prins” tot timpul. Seratele literare care se lasau
de multe ori cu chiolhanuri Tntre scriitori ce ti-
neau panad cand zorile deschideau ochii, 1l soli-
citau cel mai mult: dormea o zi Tntreaga si cand
se trezea aproape ca nici nu-si mai amintea ce
discutase cu unul, cu altul... dar, era sigur ca dis-
cutiile trebuie sa fi fost interesante.

Salonul baroc era deja ticsit de lume: figuri de
poeti palizi si suferinzi, de critici joviali, de zia-
risti cu ochii la pandd, de delicate romanciere si
fragile poetese, figuri comune Tn aparenta; dar si
prezente pitoresti, mine blazate dar si priviri pline
de speranta Personajul cu cravata rosie de ma-
tase, din ce Tn ce mai iritat, privindu-si impacien-
tat ceasul scump, se plimba ncoace si incolo. Era
aproape timpul sa Tnceapa Dar, omul momen-
tului, scriitorul Alexandru Matei lipsea Daduse
bietul editor telefon peste tot: acasd, la club, la
Uniunea Scriitorilor, la prieteni si cunoscuti... Nu
era de gasit Stia el, editorul, ca scriitorii astia
sunt oameni ciudati, cu toane. Auzise cazuri cu
disparitii de astea misterioase, din cand in cénd,
dar tocmai acum, cand revenea Tn lumea literara,
dupa o absentad indelungata? Nu era momentul sa
pund la Tncercare bundvointa publicului sau a
criticii... Trebuia sa fie mai atent, mai diplomat
Ca sa nu mai vorbim de cati bani erau in joc!
Cartea fusese tiparitd in conditii grafice deosebite
si asta datorita prietenilor pe care Ti mai avea inca
si care Ti garantasera editorului ca va fi un succes
enorm! Altfel nu s-ar fi incurcat Si el, uite ce
atitudine avea... Posesorul cravatei rosii de matase
privea acum dezorientat multimea de figuri ce-
lebre carora trebuia sa le dea o explicatie.
Deocamdata discutau Tntre ei. Dar peste putin
timp aveau sa-si aduca aminte pentru ce venisera
acolo, sa-si cerceteze nervosi ceasurile si toti
ochii urmau sa se Tndrepte interogativ spre el. lar
el ce sa le spuna?

Succesul lui Alexandru Matei se stinsese la
fel de repede cum explodase. Prea ocupat cu viata
mondena, Tsi rarise aparitiile publicistice. Era
aceeasi prezenta sarmanta la petreceri, serate sau
simpozioane, dar numele lui aparea din ce Tn ce
mai rar Tn reviste. Si asta din simplul motiv ca nu
mai prea scria. Dadea astfel satisfactie celor care
afirmau ca fuese un accident literar, cad era doar o
starletd de-o noapte a cdrei lumina e intensd, ade-
varat, dar arde mult prea repede si a doua zi se
stinge. Existau, Tnsa, si oameni care stiau ca Ale-
xandru Matei mai avea multe de spus, dar ca,
deocamdata, se certase cu cuvintele care refuzau
sa-i mai Tmplineasca paginile; prea facuse exces
de vorbe si ele nu mai voiau sa fie risipite asa, la
nesfarsit.. Alexandru Matei, spuneau sustinatorii
lui, nu fusese un accident literar. Accidentul, de
orice natura era el, venise apoi. Oricum, cert era
ca pe tanarul scriitor care promitea o cariera im-
presionantd, 7l pandea acum, “hada si zaluda”,
uitarea, anonimatul.

Disparuse deja de cativa ani buni, cand,
deodatd, a dat buzna iarasi, la fel de intempestiv
cum 1l stiau toti, Tn viata literarda Nu'se stiau prea
multe lucruri certe despre anii scursi. Se retrasese

n provincie, in orasul natal, unde ducea o exis-
tentd cat se poate de banald, pe care multi se n-
trebau cum o suportd Auziserda niste zvonuri,
cum ca Tncercase sa se sinucida pe la 25 de ani,
desi nu dadea impresia ca ar fi fost atat de afectat
de esecul literar. Ba chiar se stia ca isi pastrase
acelasi tonus ridicat, aceeasi Tncredere, aceeasi
robustete - Tsi regasise vechii prieteni cu care se
simtea bine, avea si o prezenta feminina in viata
lur.. Dar zvonurile nu fusesera confirmate. Acum
apdrea si mai robust si mai sigur pe sine, si mai
hotarit ca prima datd; renastea ca scriitor de parca
fusese la un sanatoriu unde i se administrase un
tratament de recuperare spirituala Anunta un ro-
man simplu, profund, adevarat Prietenii se bu-
curasera si-1 ajutasera cum putusera Toata lumea
se Tntreba ce se Tntdmplase, ce declansase reveni-
rea spectaculoasa El le raspundea ca vor afla din
carte. Existau Tnsa cateva persoane, foarte
aproape de sufletul lui, care stiau cate ceva, mai
bine-zis banuiau ca resortul launtric al lui Ale-
xandru Matei fusese declansat de o intdmplare
aproape misticd, pe care Ti fusese dat sa o trdiasca
Tn orasul natal si pe care o povestea cu smerenie,
niciodata Tntreagd, ci doar crampeie, si foarte rar.
Era scump la vorba n legaturd cu subiectul asta,
dar, din franturile de confesiuni, putini prieteni
adevarati pe care 7i avea, putusera pune cap la cap
povestea

Se pare ca se Tntamplase cu vreo sapte luni in
urma (semnificatia cifrei nu scdpase nimanui),
cand, intr-o dimineatd,- obosit de furnicarul uman
din oras, imbacsit de aerul poluat al urbei, ho-
tarise sa plece singur pentru cateva ore sa se
plimbe prin padurea, de dincolo de bariera, in
afara civilizatiei umane. O padure nu prea mare,
dar destul de departe de oras ca sa fie linistita
Plecase cu masina si-si luase doar un termos cu
cafea si cateva aperitive. Nu spusese nimanui
unde pleacd de teama sa nu i se ofere vreo com-
panie nedoritda Vremea era superbad asa ca voia
cateva ore doar pentru sine. Nu mai calcase de
mult pe acolo, din adolescenta, dar stejarii pareau
neschimbati. I-a admirat, le-a vorbit, si-a vorbit
ludndu-i martori la confesiunile sale cétre sine
Tnsusi si ei l-au ascultat Tntelegatori, rabdatori.
»Rabdarea e virtutea copacilor” isi zicea, gan-
dindu-se la cate suportasera, cate vazusera ei si
totusi, Tnca aveau rabdare cu oamenii, ba chiar in-
gaduinta Si cum stdtea acolo, Tn mijlocul lor, s-a
starnit o vijelie suparata rau, stropindu-i din bel-
sug cu o ploaie rece, sfichiuitoare si amenin-
tandu-i cu fulgere naprasnice, ca de sfarsit de
lume. Privea nedumerit spre cerul maniat, care
s-a Incruntat si a slobozit biciul de foc asupra-i.
L-ar fi lovit, desigur, si el n-ar fi ripostat, atat se
simtea de neputincios, dacd mii de brate Tnfrun-
zite nu l-ar fi tras de acolo, din mijlocul cardrii.
Fulgerul a izbit violent tdrana care s-a ridicat
ntr-un nor de praf. Ei s-a simtit luat pe sus de
crengile vanjoase, dar delicate Tn acelasi timp, si
adapostit la poalele unui stejar impunator, batran,
dar grandios. S-a lasat Tn voia protectorului sau
nesperat, nevenindu-i sa-si creada ochilor. Stia cd
totul era real, ca nu visa, nu-si Tnchipuia asa ceva.
Era foarte linistit, se simtea aparat Dar si cerul se
maniase rau de tot Un al doilea fulger I-a urmarit,
s-a Tncolacit printre ramurile stranse ca o platosa
n jurul lui. A auzit apoi un murmur prelung, de
lemn ciocanit si atunci s-a simtit lepadat, dezbra-
cat de identitatea lui de zi cu zi, de om al locului
si timpului sdu si a ramas perplex Tn unicitatea lui
de om ales sa fie martor la miracolul naturii:
copacul si-a rasfirat crengile spre Tnaltul cerului,

a gemut implorénd iertare pentru omenescul din
bratele sale pe care-1 proteja ca pe un odor
scump, ca pe un obiect de cult, cand al treilea ful-
ger, si mai Tnfricosator ca primele, a cautat
crestetul omului, copacul s-a ghemuit asupra lui,
primind el din plin lovitura de flacari a tras-
netului, precum lisus prelua asupra-i pacatele
lumesti. lar el, Omul, a ramas acolo, martor al
mistuirii stejarului, care-1 salvase. A ars mult dar
trunchiul i-a rdmas intact, n-a fost doborit, de/f
cerul 7l biruise. Alexandru Matei a zdbovit mult la
poalele stejarului semet si demn, mangéind Tn
nestire cenusa fierbinte. Vijelia se oprise de mult,
cerul se domolise, si soarele radea prietenos prin-
tre nori. Dar el nu se indura sa plece. Tngenun-
chease langa stejar, mainile Ti atarnau acum grele
pe pamant Ochii pareau morti, iar corpul Tnte-
penit A ajuns acasa abia pe Tnserate, vlaguit, cu
hainele botite si parul ravasit Toata noaptea a
visat crengile aplecandu-se asupra sa intr-un gest
tandru, aproape matern. Un gest maret, generos,
un sacrificiu de care nici el-omul, nici el-
scriitorul nu fusese niciodata capabil. Dupa sapte
luni anunta aparitia romanului sau.

Cravata rosie de rrfatase fusese sldbitd din
stransoare de catre proprietarul ei, domnul griso-
nat, care avea acum 0 mina de om nenorocit, lovit
de necaz. Statea rezemat a paguba de un perete
salonului, tindndu-si Tn maini capul framantat de
ganduri si griji. Se retrasese acolo ca sa evite ava-
lansa de Tntrebari care 1l asaltau din toate partile:
»,Mai Tntarziem, dom’le, mult?”, ,,Ce se intam-
pla?”, ,.De ce nu incepem?”, ,Uite, a trecut o ju-
matate de ord de cand asteptam!“, ,,Unde e Ale-
xandru?”. Nu mai stia ce sa le mai spunad De fapt
nu stia nimic; chiar nu stia ce se Tntampla Nu-i
venea nici o idee salvatoare. Nu se putea gandi
decét la ce-0 sa zica presa, cum Tsi va pierde el,
editorul cel mai serios, credibilitatea, cum totul
avea sa se duca de rapa.. Trei sferturi de ord in-
tarziere! Ar fi anulat toata afacerea, dar cum sa|
motiveze? Cum sa le spund oamenilor astora, tofi
unul si unul, ca au venit degeaba? Si daca totusi
Matei apdrea... chiar dupa o ora, lumea I-ar fi ier-
tat Dar el continua sa lipseasca cand s-a implinit
ora (Doamne! cum I-a mai tintuit in perete bataia
orologiului din hol) era mai nenorocit ca nicio-
datd, dar stia ca trebuie sd faca ceva l-ar fi venid
s-0 rupa la fugd, sa nu se mai uite Tnapoi la grupul
furios care-1 privea acuzator. O atingere pe umar
l-a facut sa tresarda A sperat sa fie Alexandru
Matei. Dar era un baiat cu o telegrama urgenta
l-a fost teama s-o deschida: presimtea o veste
proasta Unul dintre prietenii lui Alexandru I-a
surprins nefericit, deschizand plicul intr-un tarziu.
Apoi, i-a urmarit reactia dupa parcurgerea tele-
gramei: si-a rotunjit ochii, pe urma i-a inchis, fata
i s-a facut ca de var si mana s-a pravalit pe langa
corp strangand furioasa petecul de hartie. Editorul
murmura ceva. Prietenul lui Alexandru s-a apro-
piat si I-a auzit repetand, pe diferite tonuri aceeasi
replicd precum un disc de patefon stricat: ,E
nebun! Nu, nu, e nebun' E ne-bun!“, L-a ntrebat
ce s-a intamplat Domnul cu cravata rosie de ma-
tase s-a Tntors mirat de Tntrebare, dupa care a
pufnit si i-a intins telegrama: ,,Sunt acasa Stop,
Tn provincie. Stop. Ma rog. Stop. La stejar. Stop.
Inventeaza ceva. Stop. Alexandru Matei”.

Tanarul s-a luminat, semn cd a inteles. A
privit apoi exemplarul cartii pe care-1 cumparase
si pe care astepta sa primeasca autograful scriitoJ
rului, prietenul sau de-o viata Titlul i-a sdrit fard
voie Tn ochi: ,,Ruga la un stejar”.



ste de neinteles cat de putin s-a vorbit despre
Epoezia lui George Almosnino, desi discursul

sau era suficient de personal la debut, in
1971, incéat sa suscite o receptare mai adecvata
Singur Dinu Flamand vorbeste de un “prozaism
polifonic”, adaugand ca “incertitudinile manierei
ajung intr-un ciclu intreg la suprarealism, unde
este cautatd iluzia debarasarii de sentiment"; cum
ne aflam Tn plina manifestare a manierismului -
JDjnu Flamand fiind el Tnsusi, prin Apeiron, un
Nirezentant al acestuia - desigur ca “prozaismul”
aparea cu totul insolit, ca priza diferita la real. Pe
de alta parte, “suprarealismul™ poate fi invocat, Tn
mod justificat, ca primd amorsare a discursului lui
George Almosnino, dar se considera cd poetica
suprarealista fusese epuizatd prin primul Nichita si
prin Virgil Mazilescu, ce publicase Versuri cu trei
ani mai Tnainte. Partial are dreptate Gheorghe Gri-
gurcu, cand sustine cd "un mare dezavantaj l-a
marcat, incontestabil, pe George Almosnino, Ssi
anume contemporaneitatea cu generatia saizecista,
neoexpresionista, conceptuala si retorica, pe latura
sa «selectatd», obtinandu-si faima din gesticulatia
larga si din tonurile de-clamarii”. Totusi, Tn 1971,
poezia “declamatorie” nu mai era chiar atat de
"reprezentativa” Tntrucat aparusera deja Leonid
Dimov, Mircea Ivanescu, Nora fuga, Virgil Ma-
zilescu, Daniel Turcea si se impuneau echinoxistii,
fcsaror “rafinatezza™ si “agudeca” deplasasera ori-
Whtul de asteptare al publicului care poseda atunci
o formatie si un gust pentru poezie ce nu erau de
neglijat Evident ca nu poate fi vorba de "contem-
poraneitatea cu...", ci, mai degrabd, de neatentia
criticii si de indiferenta regald a poetului la recep-
tarea critica; este ilustrativ faptul ca, de exemplu,
C. Abaluta, care, Tn nici un caz. nu atinge valoarea
lui George Almosnino, cultivand un discurs artifi-
cial si mimetic, a reusit, prin insistenta, abila sa
atraga atentia criticii asupra sa. bucurandu-se de
numeroase semnaldri si recenzii Recunosc eu Tn-
sumi ca, daca nu ar fi fost poeta Nora luga sa-mi
vorbeascd despre nedreapta evaluare a lui George
~mosnino, probabil ca nu l-as fi citit cu atentia
cuvenita.

in volumul Laguna (1971), George Almos-
nino se prezintd ca un poet manierist, dar fara a re-
curge la recuzita clasicd a manierismului, decela-
bila clar la un Adrian Popescu, ci prin priza dife-
rita, de-simbolizanta asupra realului, reperat la ni-
Klul cotidianitatii. Se poate spune - Tn contextul
dat - ca George Almosnino abandoneaza treptat
discursul metafizic al saizecistilor in favoarea unei
poietici mai directe, capabile sa acceada la descrie-
rea nuda, anatomica a insertiilor intime ale lucru-
rilor; s-a schimbat atitudinea eului poetic ce se
face prezent in scriiturd prin marcarea precisa a
participarii la act Aceasta atitudine implicata se
accentueaza in Nisipurile miscatoare (1979),
unde agonizarea discursului da acel frison febril Tn
receptare, ca marca individualizantd, deosebita de
decorul retorizat si de mastile mimetice ale celor-
lalti manieristi. Se noteaza obsesia spatiului de
alarma, identificat in toposul spitalului (“spatiu
micsorat ora incertd/ timpul se culcd-n bandaje/
bandajele infasoara omul/ omul fuge*) ce acce-
lereaza si intensifica pulsul existential textualizat
(“aer patat/ cine-i/ pata aceea galbena/ pata aceea
rosie/ un ochi a trecut/ Tn necunoscut/ un ochi/ se
Tncurcd/ in plasa paianjenului). Acest topos, tex-
tualizant in sine, va fi preluat si tratat, mai tarziu,
ntr-o manierd personald, de poetul post-textualist
Vasile Baghiu.

Abia prin volumul al treilea, Omul de la
fleastra (1982), George Almosnino isi afla un
timbru propriu si scriitura care-i consacra autenti-
citatea. Critica este surprinsa in flagrant, caci nu

intermezzo

UN POET ,,NEVAZUT“ DE
CRITICA: G. ALMOSNINO

de MARIN MINCU

recepteaza aparitia volumului, cu exceptia ace-
luiasi Gheorghe Grigurcu si a poetului Liviu
Antonesei, care afirma Tn mod polemic pentru acel
context ca "atunci cand va parasi politica literara
in favoarea abordarii efective a literaturii care se
scrie astdzi Tn Romania, critica noastra va avea
surpriza sa descopere in George Almosnino pe
unul dintre cei mai profunzi si expresivi poeti ai
contemporaneitatii'™' ("Convorbiri literare”,
9/1982). De fapt, abia acum are dreptate Gheorghe
Grigurcu; in realitate, tocmai "“contemporanei-
tatea" cu promotia optzecista face ca "omul de la
fereastra" sa nu fie “vazut" de critica, Tntrucat sun-
tem Tn plina campanie textualista si nu prea se fil-
treazd alte valori poetice. Cum nu apartinea, nici
biologic si nici structural, gruparii lunediste,
George Almosnino nu va intrain perimetrul recep-
tiv al criticii foiletonistice, contributia sa la Thnoi-
rea poeticitatii fiind pur si simplu ignorata Poetica
“descresterii diafane" a fiintei comune (“frumu-
setea unui vers gol/ linistea mea/ sunt un om/ con-
templand descresterea diafana ntr-un apartament
oarecare/ asemanator unei serii de numere depar-
tdndu-se Tn abstract™) nu se instituie decat prin
eschiva; unghiul de refractie al realului, propus de
aceasta, nu a fost omologat decat in cheie minora,
ceea ce nu fnseamna altceva decat ca primeazd
priza metafizica de evaluare. Obiectul poeziei Tsi
fabrica la noi o “materie dogmatica”, de prove-
nienta transcendentald, si de cate ori se atenteaza
la acest material retoric se remarca o retardare a
receptarii. Pastrand proportiile, situarea lui George
Almosnino o repetd oarecum pe aceea a lui Ba-
covia; permutarea antenei poetice catre preca-
ritatea realvliui a functionat in 1916 (la aparitia
Plumbului) ca o negatie a domeniului sacrosant al
poeticului si astfel poetul “comediilor" a fost taxat
drept minor si opera sa nu a putut sa participe activ
la avansarea poeticitatii decat dupd ce a fost
recuperatd/remetaficizata de catre Dan Laurentiu
si Cezar lvanescu. George Almosnino radiogra-
fiaza neutru textualitatea banalului, Ti descrie sta-
tutul alveolar in care subiectul se implicd uneori
prin autoreferentialitate viscerald si, concomitent
cu aceastd "descriere", aparent asepticd, asistam cu
uimire crescanda la o reintegrare vizionara. Actan-
tul poetic, identificabil unui “scrib consemnand is-
toria cu gura cusutd” Tsi continua netulburat “des-
crierea exacta" a unei eviscerate “geografii a rea-
lului” prin activarea "memoriei" interioare.
Aceasta memorie, invocata Tn text, nu transcrie pa-
siv 0 posesie fenomenologica a lumii, ci se implica
selectiv Tn autentificarea coparticipativa a subiec-
tului Un poem vizionar ni se pare cel intitulat Tn
mod programatic "Viata de toate zilele". Aici, apar
consemnate entropie notatii foarte firesti despre
fluxul cotidian al vietii ce ne scapd noua celorlalti
de cele mai multe ori pentru ca noi ne traim ins-
tinctiv viata, imersi Tn ea precum pestii Tntr-un
ocean si nu reusim sa ne sustragem Tn act trairii fi-
zice pentru auto-contemplape; cand rareori are loc
un asemenea moment de suspendare a clipei, ob-
servi nuante uluitoare pe care le dezgropi din me-
morie, ocultate de pliul autoreferentialitatii
("Viata s-a mutat Tnauntrul ochiului! moartea

nu-si revendicd iarba/ si tace // totul se aduna in
jurul memoriei"). De fapt, poetul nu descrie “plati-
tudinea" cotidianului, ci opreste din miscarea
browniana acele secvente agonice ce se esentiali-
zeaza printr-un act anamnezic provocat de o
“frica" premonitorie (“Frica incepe sa mi se adune
n somn/ vin acei barbati/ cu masinile lor de scris//
vor sa ma descrie exact/ sa-mi aducd o pestera//
sa-mi aducd un scaun/ cu cele patru picioare
taiate").

Poemele din fotoliul verde (1984) sunt
aproape Tn ntregime proiectii vizionare ale unui
eu abisal ce vegheaza treaz existenta proprie, afla-
td la nivelul maxim de concretizare, scrutandu-i
grav stadiile autotextualizarii inevitabile. “Stirba
gurd" a actantului poetic (“singur poetul cu micile
lui nevertebrate pe care le hraneste noapte de
noapte/ numai el/ care nu stie nimic/ ca sapa cand
musca pamantul/ si sangereaza radacinile unui
imperiu// ce stirbd gura!™) inregistreaza atent ac-
tiunea perfida a textuarii (“parca la subtioara ta/
un pdianjen Tsi tese panza") desi prin aceasta el
stie ca aboleste realul (“si acest poem prin care ma
Tndepartez de fereastra/ privesc perdeaua/ Ti intorc
spatele/ Tn camerd Tn mijlocul ei pe covor/ o patd
alba// era pauza de var cand canciocurile se odih-
neau/ si mortarul racit pe mistrie mirosea a
sarbatoare") si-si “amand" doar “dezastrul” (“pe
platoul Tnalt unde muntii se Tndeparteazd/ unde
intinzi mana si mangai soarele/ unde n piatra
dospeste samanta dezastrului/ se Tntampla lumea
cu micile ei nimicuri) care nu poate fi exorcizat
decat prin scriiturd (*'ce este un poem/ vorbirea ta
cu tine/ evadarea dintr-un sicriu/ aménarea").

in volumul apdrut postum, Marea liniste
(1995), George Almosnino atinsese acea desavar-
sire a simplitatii care se autocomunica fara a sesiza
dacd semnificatul recurge la o forma de expresie
sau forma Tnsasi isi este continut autarhic. El se
apropie astfel de acea limpezime “semitica” a lui
Umberto Saba din poezia Capra (“l-am vorbit
unei capre./ Singurd pe pajiste, legatd./ Satula de
iarba, scdldatd/ de ploaie, behdia.// Acel behait
stins era frate/ cu durerea mea. O imitai, Tntai/ in
glumd, apoi fiindca durerea-i eterna, -/ are voce
unica si nu se schimba./ Aceastd voce se auzea/
gemand intr-o capra singuratica// intr-o capra cu
chipul semitic/ se auzea aleluindu-se orice alta
durere,/ orice alta viatd"), asumandu-si aceeasi
identitate existentiala tragica (“acolo sau aici
oriunde/ sunt o caprad copitele mele bat/ pamantul
albastru si cald/ toatd noaptea Tmi caut iedul/ a
plecat alaltdieri spre dimineatd/ mirosul lui catd
umbra unui trandafir/ vazul lui pastea o vocald/
ntr-o oglindad ascunsd/ printre multe alte semne de
circulatie/ deschideam gura in alb/ imi loveam
dintii de liniste/ ma enerva norul/ care-mi cadea pe
frunte™).

Prin cenzura interioard/poeticd, aplicatd sinta-
xei personale si prin tonalitatea tragica a dis-
cursului sdu, George Almosnino este, fard Tn-
doiald, “unul dintre cei mai profunzi si expresivi
poeti ai contemporaneitdtii”, cum clama Liviu
Antonesei in 1982. Este de asteptat ca si critica
sa-si revizuiasca opiniile.
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DE CAT SFARSIT
ARE NEVOIE UN OM?

de MARIAN POPA

e demonstreaza inexistenta infinitului mic prin

imposibilitatea divizarii la infinit a unei bucati
k_z continue de materie, dar se pune ntrebarea:
orice materie poate servi acestei demonstratii? Se
poate trece deocamdata peste raspuns care, ca si Tn-
trebarea, favorizeaza exprimari ironice subtile, pen-
tru a afirma: procedeul divizarii cu care se de-
monstreaza inexistenta infinitului mic este util si
suficient pentru a evidentia realitatea unui Sfarsit
dincolo de Singularitate. Conform logicii unice,
daca nu exista infinit, atunci exista sfarsit doar ca
pseudosfarsit in sisteme ciclate si Mabius.

Acceptand un infinit mare nesimetrizat in infini-
tul mic, un sfarsit real e imaginabil si fard un n-
ceput Din aceasta idee izbucnesc doud preocupari:
una ilustreazd excentricitatea fara centru a infini-
tului, alta prelucrarea excentricd a substantei infi-
nitului, in functie de utilitatea unui terminal. E clar
ca in ambele cazuri se pervertesc rationamente cali-
tative in cantitativ si invers.

Problematica endologicd trebuie sa preia ceea ce
analitica infinitului evitd sau ignora de obicei:
termenii si raporturile termenilor ce fac infinitul,
adica spatiul disponibil (liniar, bi- sau tridimen-
sional) si umplutura de definire cu functie indica-
tiva Cine nu se reduce la combinatii relationale spe-
culative, poate avansa spre un enunt interogativ di-
dactic: exista realmente o determinare cantitativa,
respectiv dimensionald a indefinitului? Analitica
simplistd de prestigiu s-a angajat in considerarea
cantitativa a infinitului; dar este de sustinut si faptul
ca ntelegerea si deci receptarea infinitului e rezo-
nabild prin interventia calitativului, adicd a ideii de
Sfarsit Ceva-ceva din aceasta problema a relevat, in
sensul radicalitatii hartmanniene, Constantin Noica,
diferentiatorul infinitului cantitativ de cel calitativ.

Daca se tine seama de criteriul calitativ al proce-
sului divizionar, este posibil de demonstrat si
viabilitatea infinitului mic. Un scaun tdiat in doud nu
mai este definibil ca scaun, fiind anulata functia; dar
se admite formal jumatatea de scaun. Desigur, in
locul scaunului se poate recurge la un senator sau la
un submarin. Acest formalism (in paranteza fie
scris) asigura premisele gandirii poetice si politice.
Notiunea de scaun e Tnca utila pentru definirea divi-
ziunii; o jumatate de scaun transata in doua parti
egale (pentru a nu complica demersul definitional)
devine un sfert de scaun sau jumatatea jumatatii de
scaun, dar de la un anumit punct al demersului divi-
zionar elementul obtinut prin divizare nu mai justi-
fica prelucrarea criminalistic-paleontologica, la al
carei final se afla scaunul initial ca obiect Dar se
poate situa ideea de Sfarsit in punctul de conver-
siune? A intervenit 0 nouda notiune operatorie -
aceea de lemn, sa acceptdam. S-a nascut, asadar, un
Sfarsit Dupa acest Sfarsit (si Sfarsitul e exclusiv
calitativ, dar cu aparenta cantitativului) se poate
trece mai departe, la operatii de divizare cantitativa
a materiei lemn, cu sau fara implicari fractale, pana
la nivel molecular, a carui epuizare este conditia
unui nou Sfarsit, adica a unei calitati nanologice.
Tnceput calitativ - divizare cantitativd pana la nivel
atomar - sfarsit atomar - nivel subatomar, divizibil
cantitativ. Etc. Desigur, nu pot Tnsela materiile
prime, functionalizate sau nu: o piatra divizata
ramane piatra pana la nivel molecular, ea pare a nu
proveni dintr-un Sfarsit calitativ, dar aceasta este o
aparentd Misiunea cercetatorului e orientabild catre

refacerea descendentei itinerante spre functio-
nalitate, degajarea sfarsitului calitativ obiectual care
a permis dezvoltarea divizibilitatii cantitative, de
piatrd, fiindca nu numai un obiect provine din ma-
terie. ci si materia dintr-un obiect functionalizat,
chiar daca pentru aceasta trebuie apelat la gandirea
matemagica

Marea dificultate de Tntelegere a lumii se explica
prin incapacitatea de a evalua calitativ cantitativul si
cantitativ calitativul - anume Tntr-o unitate dinamica,
fard a le substitui printr-un artificiu mental, cum fac
partidele politice actuale din Romania

Jumatatea unui adevdr nu este un adevar mai
mic, jumatatea unei minciuni nu-i o jumatate de
minciuna, dar o jumatate de evidentd este ceea ce
este deoarece si adevarul si minciuna sunt evidente.
Totusi, se poate admite ca atat adevarul cat si
minciuna sunt diviziuni, deci delimitari, la capetele
unor serii de n operatii de ascendere sau descendere
relevandu-se alte realitati calitative terminalizabile.

Un rés divizat nu mai este un ras pur si simplu.
Nici un buletin de vot Ca si in cazul scaunului sau
senatorului divizat este nevoie de un determinativ
formal de definire. E perceptibil Thceputul unui rés
sau unui guitat, dar mai putin un sfarsit; sfarsitul
este usor confundabil cu Tnceputul, dar extremele nu
divid materia rasului, votului sau guitatului n parti
egale. Oricum, primele semne ale diviziunii, deci al
existentei cantitative, sunt adjectivarea si digitali-
zarea; iar primul semn al modificarii calitative este
transformarea adjectivului n substantiv, care ra-
méne terminal atata timp céat nu are la randu-i ne-
voie de un determinativ. Intuind aceasta lege, unele
religii n-au dat un nume lui Dumnezeu sau i le-au
dat pe toate cele generabile din literele alfabetului;
trucurile de intermediere descalificd, fiindca unicul
calitativ n-are nevoie de semn, sinonim sau
analogon.

Nici un sentiment nu e divizibil in doua sec-
vente cantitativ si calitativ egale. De aceea, scriitorii
si psihologii furnizeaza combinatii si intensitati, nu
fractiuni de sentimente. Aceasta Tnseamna ca senti-
mentul, ca si notiunea, sunt terminaluri. La fel, Apo-
calipsa. Daca egalitatea partilor ar fi posibila dincolo
de cantitativ, abia atunci s-ar putea admite infinitul
unor materii spirituale sau realitdti. Dar oglindirea
insasi nu-i decat o sugestie prin antifraza a Sfar-
sitului.

Viata, asa cum revine omului, este un terminal,
fie ca ea este ilustrata printr-o bacterie, 0 insecta, un
copac sau un elefant O bacterie sau un elefant o data
divizati nu mai reprezinta viata, ci un mediu even-
tual pentru alte vieti. Un elefant divizat nu Thseamna
doud bacterii. Viata decurge deci dupa un Sfarsit,
dar nu-i incd decat premisa unui Tnceput, pentru ca
(unu) nu este ceva-cumva adjectivabil si (doi) nu
este definibila pe scara pseudoinfinita a diviziunilor.

Revenind la termenii fundamentali. Atat si asa
cum sunt, oamenii sunt printr-o divizare de pe itine-
rariul schimbarilor calitative si cantitative ale infini-
tului, care nu-i mare sau mic. Infinitul - ceva divi-
zibil - e generat de un sir de dublari care au condus
la calitatea de infinit mare si permite la randu-i
dedubldri. Deci: doar infinitul e calitativ divizibil. El
are, chiar prin aceasta, un Sfarsit

Continuitatea sau discontinuitatea calitativd a
drumului de epuizare prin ideea de infinit e Tnsasi
posibilitatea infinitului de a fi. Daca aceasta conditie

nu-i acceptatd, nu-i posibil nici un sens in Infinit,
nici in Lume.

Daca se accepta realul calitativ, atunci dificul-
tatea cantitativa la care infinitul este de obicei redus
devine irelevantd si aceasta pentru ca s-a rezolvat
problema Sférsitului prin acceptarea Sfarsitului
intr-o perspectiva aristotelico-leibniziana, numai
ceea ce are limite (si este deci finit!) are si cauze.
Infinitul pe de o parte, realul, pe de alta, seamana
totusi pentru cel ce accepta un atare rationament
visul, care n-are un plan secund sau, dimpotriva, are
doar plan secund. De aceea, alegatorul condamnat la
magia neagra a cantitativului (fie el idealist sau ma-
terialist, liberal, capitalist sau comunist) este
constrans de diversi diversionisti ai cogitativului sa
confunde Sfarsitul (care nu-i al lui, dar participa la
Tmplinirea lui) cu moartea (care este a lui, dar nu-1
priveste). Dar daca se tine seama de perspectiva
aceasta, deci de conversiunile absconse ale cantita-
tivului divizibil Tn calitativ terminal punctual (in
care liniarul, bi- si tridimensionalul se neutrali-
zeazad), atunci infinitul e propriul sau Sfarsit (propo-
zitie banald, banalizata de mistici si poeti
nonoptezecisti), dar un Sfarsit prin intermedieri.
Numai dintr-o atare perspectiva se va putea pricepe
imperativul biblic al Tnmultirii Omului, care trebuie
sa ducd la calitatea Omului, utila Apocalipsei”®
oricarei distrugeri finale utile chiar si lui GheorgH
lova.

Pe de alta parte, preocuparea spiritului va trebui
orientatd decis catre Sfarsit sau Sfarsituri. Este ceea
ce trebuie pentru a accepta o frazd din Phaidon,
transformata cantitativ intr-un roman de Buzzati:
“Gandul cd noi oamenii suntem aici ca Tntr-un post
de paza si ca, fireste, nu se cade sa-l parasim si sa
fugim, mi se pare un gand maret si nu usor de pa-
truns“. Si pentru cd nu se poate prevedea natura vii-
toarei schimbdri de mediere calitativd, omul nu are
altceva de facut decat sa avanseze cum poate in lun-
gul itinerariului de epuizare cantitativa a infinitu”
ce i-a fost dat, caracterul cantitativ fiind confirma®
prin aceea ca singurul progres evident in istoria
Omenirii este cel tehnologic, adica acela care-i va
asigura Sfarsitul. Si ceea ce nu trebuie sa aiba pentru
el nici un dubiu este faptul ca speta lui va avea un
Sfarsit; iar ceea ce-i poate Tntretine demnitatea e
posibilitatea de a i se acorda un loc epic, de trec
clasat, intr-o alta faza de manifestare a calitativul *

Toate acestea nu pot Tmpiedica pe nimeni sd
creadd ca infinitul mare va parcurge drumul cétre
cel mic, iar pe parcurs, in unul din Sfarsiturile de
intermediere, bundoara al nostru, alegatorii de azi,
preocupati de propria definire a vietii, va putea
incapea intr-un degetar. Este, de asemenea, clar ca
orice incercare de ameliorare a itinerariului aparent
negativ sau aparent pozitiv pe care omenirea avan-
seaza e destinatd esecului ridicol. Omenirea nu-si
poate elimina din existenta razboiul, poluarea, banii,
transformarea prin coruptie, pentru ca aceasta ar in-
semna ca ea detine functii de automoderare calita-
tiva, ea fiind de fapt programatd pentru epuizarea
unui itinerar de reprezentare cantitativa.

Sd ne oprim aici. Mai bine sa ne oprim, deoarece
mediocritatea care ne paste e specifica itinerariului
cantitativ al infinitului, cel bazat pe repetitia mode-
lului Tn materie si deja Tnainte de a termina aceasta
fraza sa ne gandim cd am putea fi trimisi la un
Sfarsit Tnainte de a o termina, pentru ca rasul sporii
poate tinde cétre dedublare.

Dar un lucru meritd totusi reamintit: fieca«
cetdtean cu drept de vot ar trebui sa mearga s™
urnd ca si cum ar fi urna proprie si a candidatului
preferat Adica meditand la Sfarsit



Draga domnule Marius Tupan,

Va transmitem Domniei Voastre si Tndureratei
imilii Ulici, condoleante pentru plecarea dintre noi,
criitorii, a lui Laurentiu Ulici, Dumnezeu sa-I
Odihneasca Tn pace.

Tnlacrimati, ramanem cu amintirea unei fraterne
Tmbratisari si Ti vom pastra nepangarita memoria, alaturi
ge toti cei pe care i-a apreciat, sprijinit si Tnteles.

A fost un erudit, un mare om si un statornic amic.

Cu ndurerare,

Eugen Evu si loan Evu

Draga domnule Marius Tupan,

Vestea atdt de Tngrozitoare a mortii
lui Laurentiu Ulici, scriitorul luminat care
si-a daruit viata supravietuirii culturii ro-
mane, omul cu o Tnalta Tntelegere a lumii
si, totodatd, atat de apropiat, de Tntelega-
tor cu semenii sai, prietenul pe care I-am
pretuit din tot sufletul, ne-a Tndurerat
nespus. Ne gandim si la sotia, la fiul, la
rudele sale.

Ne gandim si la destinul literaturii

in memoriam

romane, sub cerurile sumbre care se
apropie, la soarta revistei ,,Luceafarul”,
care, pentru noi toti, reprezinta un deose-
bit mesaj contemporan.

Tn momente atat de grele, iti trimitem,
dragd domnule Tupan, Tntreaga noastra
solidaritate, fiind cu totii alaturi de reali-
zarile lui Laurentiu Ulici si a celor care
i-au fost aproape.

Cu aleasa pretuire si prietenie,

Pavel, Maria-loana, Matei

Chihaia

Despre prima antologie de poezie a

lui Laurentiu Ulici
de EMIL MANU

Z\n 1974, Laurentiu Ulici publicd la Editura Enci-
Iclopedica, n colectia ,,Multum in parvo", o

prima antologie a liricii romanesti interbelice, un
preludiu la marea antologie de acum cétiva ani, cea
in zece volume.

Antologia cuprindea versuri ale marilor poeti
Interbelici din Roménia: Tudor Arghezi, G. Bacovia,
lon Barbu, Lucian Blaga, B. Fundoianu, Adrian
Maniu, lon Pillat, lon Vinea, V. Voiculescu. Nouta-
tea cu care venea Laurentiu Ulici era introducerea in
circuitul liric al poeziei romanesti a doua nume: B.
Fundoianu si lon Vinea, nume care aveau un credit
mai mult in mediile literare de specialitate. Prin an-
tologia lui Ulici din 1974, numele poetilor este difu-
zat dincolo de rezervatia bibliotecilor, cartea avand
un tiraj de zece mii de exemplare si fiind opera unui
calofil In cel mai exact sens al notiunii de calofilie,
pe care spiritul autenticist al lui Camil Petrescu nu
reusise ,,5-0 puna la colt". Antologia lui Ulici con-
htrvase, atat prin selectia voluptuoasd a poemelor,
rat si prin ilustrarea fiecarui capitol liric cu portrete
adecvate, semnate, desigur, si cu alte ocazii, de un
Brancusi sau de un Victor lancu, pastrand pentru
Tudor Arghezi, cunoscutul autoportret

Tot o opera de rafinament este si descifrarea
unor momente (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga,
Pillat) lirice capitale ale poeziei noastre interbelice.
Cele cinci momente sunt evidentiate si prin comen-
tarii care se pot retine si ca momente de istorie lite-
rard, antologia avand si din acest punct de vedere un
rost dincolo de pasiunea unei lecturi duse pana la
viciu.

»lstoria unei literaturi o fac cei multi (...) dar de
scris o scriu putini. Putini sunt aceia care-i dau cu-

Cel ce a murit cu ingerul...
Tn memoria lui Laurentiu Ulici

Ai murit cu ingerul alaturea,

Numa-n satul cel mai trist din Fagaras,
Sufletul tau bland, deja, Tnmarmurea
Tn Taina ca leul divin, urias...

Ai murit cu Tngerul alturea,

Cel ce te-a pazit de moarte, prin oras -
Negresa, ea pre cei buni 7i aurea,
Te-a-nvins numa-n satul trist din Fagaras...

loarea, unghiul specific si, in ultima instanta axio-
logia." Cu aceste cuvinte din prefatd, Laurentiu Ulici
Tsi defineste antologia

Laurentiu Ulici comenteaza cu multa aplicatie si
cu multd voluptate poezia marilor poeti romani
interbelici, pe care nu i-a avut nici o tard europeana
n aceasta perioadd. Daca n-ar fi existat handicapul
lingvistic, poezia unui Arghezi sau a unui Bacovia
ar fi fost esantioanele superlative ale spiritului euro-
pean in componenta sa lirica.

Meritul acestei poezii, vorbim de poezia romana
interbelica, etapa de mare voga poetica, o repetdm,
este recunoscut de Laurentiu Ulici, dar nu printr-o
recunoastere retorica si neutra, ci documentat si con-
vingator printr-o selectie radicala si mai ales cu mult
gust Paragrafele acestui comentariu introductiv la
antologia din 1974, este un mic colocviu sintetic al
unei cercetari de istorie literara, antologia poate fi
considerata din acest punct de vedere un debut al lui
Ulici ca istoric literar; ne pare rdu cda o spunem cu
intarziere, acum la plecarea nedreapta si ilogicd
dintre noi a istoricului si teoreticianului Laurentiu
Ulici. Afirmatia noastra se sustine si prin faptul ca
volumul din 1971 al criticului, cu titlul Recurs, nu
trata o problema de istorie literard Antologia de care
ne ocupam e o carte de o importantd majora n
istoria culturii noastre contemporane, fiind realizata
cu multd stiinta a editarii unei antologii, avand ca
model Analogia poetilor de azi a lui lon Pillat si
Perpessicius.

Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Pillat, la care
alcatuitorul adauga pe Fundoianu, Maniu, Vinea si
Voiculescu, au acoperit spatiul poeziei dintre cele
douad razboaie Tn tot ceea ce ,,avea aceasta mai repre-

zentativ ca orientare ideatica si viziune lirica". Ulici
isi continua comentariul cu aceleasi cuvinte sobre
dar convingatoare, afirmand ca arta lor poetica, ,,asa
de deosebita in expresie, au in comun efortul de eli-
berare de sub magnetismul eminescian, pe de o
parte si dorinta secretd de a refnvia poezia, pe de
alta".

Laurentiu Ulici, prin aceasta antologie severa, ca
si prin marea sa prestatie poeticd aparuta la Editura
Du Style ne convinge ca era si un poet, cu 0 opera
nestiuta Tncd, marturisita numai ocazional si aproape
in mod confidential. Citdam poemul marturisit lui
Romulus Vulpescu, si publicat drept prefata la volu-
mul acestuia, aparut in 1979, la Editura Cartea
Romaneascd, Arte si meserie. Prefata la acest
volum ilustreazd fard nici o indoiald aceastd afir-
matie. Versurile lui Ulici sunt creatia unui veritabil
slujitor al versului, din tagma poetica a lui Valery
sau a lui lon Vinea, fara sa fie un epigon al acestor
nume importante ale istoriei poeziei europene si nu
numai.

Sugerdm familiei sa faca publice aceste intime
momente de reverie ale acestui literator care a iubit
poezia si ca istoric literar si ca obladuitor al tinerelor
talente, publicand fard nici o strangere de inima, cu
multd indrazneald, pe literatorii ce bateau la portile
acestei doamne mereu nobile care este si va fi
Poezia

La plecarea din randurile noastre a lui Laurentiu
Ulici, cdruia i spunem ,,noapte buna!"

Portret

Sunt batran, batrane, timpul nu ma iarta
Anii - nu stiu bine - cand s-au adunat
Mai iubind o fatd, mai ratand o carte
Mai plesnind din biciul rasului cifrat,

Sunt batran, batrane, timpul imi Tmparte

Anii pe din doua lenes alternand

Mai ratand o fatd, mai iubind o carte

Pana unde, totusi, pana unde? Cand?
(Laurentiu Ulici din Prefata la volumul
Arte si meserie de Romulus Vulpescu)

A MURIT O PARTE
A CONSTIINTEI NOASTRE

de ION STRATAN

A disparut, n chip tragic, domnul Laurentiu Ulici,
cel care iubea foarte mult poezia. Desi inclinat spre

gandirea logica, detecta empatic zonele lirice si recita

Sufletul tau bland, deja, Tnmdrmurea,
Urcand incet spre stelele din Oas,
Lasand Tn urma lumina lumii grea,
Precum Tn Taina leul divin, urias...

Ai murit cu ingerul aldturea...

cu talent (asa cum l-am auzit) pasaje intregi.

Céand am corectat o eroare de tipar din volumul O
zi buna pentru a muri, a pus virgula si a recitat apoi
cu sensibilitate intregul poem. L-am iubit pe domnul
Laurentiu Ulici, care a avut generozitatea sa prezinte

volumul meu de poezii, Oameni care merg, la

Marcel lon Fandarac

Biblioteca ,,lorga" din Ploiesti.

Fost licean ploiestean, pastra ceva din indimen-

ticabila puritate imberba a tinerilor urbei.

I-am iubit cartile, am iubit felul Domniei Sale de a

fi. Cu totii stim cd avea 0 memorie fabuloasd, pusa in
slujba tinerilor condeieri. Prima verba, Nobel contra
Nobel, antologia O mie si una de poezii romanesti
vor ramane ca opere remarcabile Tn inima noastra.

A murit un spirit critic, o parte a constiintei

noastre critice, a tuturora, a murit ceva din constiinta
noastra nsasi.



luiza vasiliu

Premiul revistei
,Luceafaruly
la Festivalul

,Grigore Hagiu,
Galati, 2000

Tntoarcerea la casa cu doua
picioare lungi in spate si doua
picioare lungi in fata

Casa aceea nu e casa mea.

Dar mama mi-a spus ca e frumoasa.

Mergeam acolo impreuna cu Ete n vis.

Numadram anul care trecea prin strada din dos.

Avea baston si uneori deschideam ferestrele ca sa vada ca
suntem acolo, si s ne strige.

Numai ca, inchisi in casd, nu auzeam chemarea

Mai ales Ete nu auzea

El iubea varul de pe peretele din nord. Acolo, toatd existenta
lui devenea fluture si fiecare fir de var era un atom de-al lui.

n casa aceea Ete a spus Ete pentru prima datd. Si mie mi-a
placut mult

De asta vreau acum s& ma intorc, sa mangai picioarele subtiri
si bine facute ale casei, cocotate pe tocuri de 15 cm. Din pdcate,
cu timpul, casa si-a ros picioarele de ciuda.

De ciud&, pentru c& atomii de pe peretele nordic disparusera
fara urmd. De fapt, disparusera chiar Tn Nord, unde locuiau in
bucdti calde de gheata.

Sper sa-1 vad pe Ete, dar mi s-a spus ca a plecat la Marsilia,
cd n-a mai putut suporta frigul din el si s-a hotarit sa caute
soarele.

Oare cét timp sa fi trecut de cand am plecat?

O tanard sotie a lui Nostradamus mi-a spus ca e egal cu cel
pe care-1 mai am pana la moarte. Am intrebat-o cét si mi-a spus:

Pai depinde.

Depinde de céte frunze Tti acopera palmele toamna

Depinde Tn céti harbuji iti Tmparti gandurile.

Depinde céte pixuri te folosesc.

Depinde céte placi de faianta ti se lipesc de creier.

Aduna si Tmparte si scade si ai sa vezi.

Oricum, n casa care nu e a mea, nici Ete nu mai e, iar anul
nu mai trece de mult prin strada din dos.

Cred ca tandra aceea s-a inselat

Nu mai am o eternitate de trait

Mai bine mor acum.

se spune chiar ca Ete n-a gasit niciodata soarele.

Pentru Ete, dupa moarte

Ete, azi te-nvat sd scrii.

Si, ca s&-mi faci pe plac, te-ai si facut pix.

De la un timp, te-ai obisnuit sa nu mai fii tu

si nu mai stiu ce sa ma fac cu tine.

Spune si tu, ce sa fac ca sa fii numai Ete?

De fapt, daca stau bine sa ma gandesc, un Ete-minge sau t
Ete-tigard e Tntotdeauna mai cuminte decéat un Ete-Ete.

Problema e alta

Ce-0 sa ma fac cand o sé fii un Ete-mormant?

Stiu cd n-0 sa-ti convina si 0 s-0 faci pentru mine.

O sd te zvarcolesti Tncontinuu, iar fragmente de pietre o :
sard din tine si 0 sd se raspandeascd Imprejurul crucii.

Partea buna este ca o sa pot veni la tine in pelerinaj cam
datd pe saptdmana si o sa-mi pot lua cate-o pietricica-suveni
asa cum am facut astd-toamnd, in Pere-Lachaise, la Jim.

Casa mea 0 sa devind Muzeul colectionarilor de pietre-Et
pietre de toate felurile, in forma de inima, de rinichi, de coast

n fiecare an, comitetul de ntretinere a Muzeului va organi;
un concurs, in care va premia cel mai frumos poem din pixur
mingi-tigari-mormant dedicat tie.

Vezi, dragul meu Ete, numai la tine o s& ma gandesc.

Acum cred cé e cazul s& ma inveti s& scriu.

Prea m-am luat cu vorba, nu-i asa?

Mentiuni biblice pentru Ete

- Noe, mai bei?

- Nu, Dumnezeul meu, nu mai beau. Si pentru ca i-a prom
Dumnezeului sdu cd n-o sa mai bea, Noe s-a urcat in arca si
tinut post negru timp de sapte zile. in a opta zi, Dumnezeul si
i s-a aratat si i-a spus: ,,- Noe, postul tau e prea negru si mai bir
nu-1 mai tii, decét sa intuneci cu el apele®, Intr-adevar, apele f
care plutea arca se faceau din albe gri si apoi negre si apoi
mai negre. Dar lui Noe nu-i mai pasa de poruncile Dumnezeul!
sau. Se tot uita la apele negre si pe muzica lor a facut copii ¢
toate animalele de pe arcd. De prea multd greutate, arca s
scufundat Doar Noe a reusit sa se prinda de pojghita neagra d
deasupra apelor si s-a uitat spre primul copac cu frunze rosii.

Si Dumnezeul sdu i-a zambit

Sade(ism)

Cap. Pajurd. Cap. Pajura.

n clipa aia, multe capete s-au prabusit in gandul meu.

Si, de pe steaua Tntunecata, cu nuante de gri-galbui, pe cai
m-am instalat de-abia saptdmana trecuta, am intins fire lungi d
ata rosie inspre toate inimile care bat pentru mine.

Dupa ce le-am agatat In cérlig, le-am ridicat inspre mine !
le-am lipit pe rand in jurnal si am scris: ,,Pentru tine®.

lar tu mi-ai spus, in chip de multumire:

Am fost ieri Tn podul cu ace si

2 degete pe ochiul stang

ochi drept pe ochi drept

- mai rdméan un ochi si 18 degete
- sunt toate Tnfipte Tn inima.

lar mie nu mi-a rdmas atunci altceva mai bun de facut dec?
sa rad.



*Vrand sa-i trimit o scrisoare lui Paul
Ritoeur, prin care sa-1 invit la colocviul
»Istorie si Memorie”, am deschis volumul
Lectures 2 - La contree des philosophes. Pe
ultima pagind am gasit cateva randuri care
m-au amuzat: ,,Ce animal bizar as parea pentru
cineva strain daca ar afla ca Tn California, la
Los Angeles, citesc Paul Ricoeur. Sunt ca o
fosila ganditoare si ratacitd pe povarnisurile
Oiui canion care duce spre Santa Barbara.
Apoi erau notate cuvintele indienilor anastazi:
pow-vow - dans; Hogan - iurta, iglu; Kachina
- papusi hopi.

Am vizitat locuintele Tn stanca ale in-
dienilor Anastazi. Tinutul celor patru colturi...

* Din punct de vedere filosofic, a intelege
Raul Tnseamna a-1 nega: slabiciunea prin lipsa
de forta, senzualitatea prin lipsa de spiritua-
litate, ignoranta prin lipsa de cunoastere,
reaua-credinta prin lipsa de buna-credinta,
finitudinea prin lipsa de totalitate.

Adevdrata si profunda Tntelegere este aceea
de a depasi negatia si de a considera Raul ca
un pacat printre altele. Dar nu cumva Tn acest
fel depasim cunoasterea si intrdam in cre-
dinta?

P 26 decembrie 1998

* Vizitat expozitia Gustave Moreau, pe
care voiam sa-l vad Tnca din 1992. Preocupat
de motive istorice si legende - Orfeu, Galatea,
Salomea, Oedip, Sfinxul, Prometeu - a depasit
naturalismul cu ajutorul unei viziuni irationale
si onirice. ,,Pictura - spune G. Moreau - pre-
supune un om care se afla la ora grava si se-
vera a vietii si in prezenta enigmei eterne. Ea
1l grabeste, 1l strange Tn gheare teribile, dar vo-
iajorul - mandru si Tncrezator in fortele lui, o

iveste fara sa tremure".

Gustave Moreau - un vizionar.

* Invitat la Ramon Labe, medic cardiolog,
care a facut studiile Tn Romania ca exilat
politic, fugit din Chile dupa moartea lui
Aliende. Erau mai multi chilieni - si ei fosti
studenti Tn tara - care vorbeau romaneste
cursiv si Tsi aminteau cu placere acea perioada.

migratia cuvintelor

jurnai injiatii

bujor nedelcovici

ARESTATI PENTRU
COSMOPOLITISM

Atmosfera destinsa, prieteneasca, cu muzica la
chitara, asezati pe covor, Tn jurul cantaretilor.

Amintiri din perioada in care eram student,
»ceaiurile™ cu muzica la pick-up si cu discuri
din ebonitd. Un Revelion in care am dansat
numai dupd un singur disc: Amor! Amor!
Teama de a nu fi auziti ca ascultdm muzica
occidentala - unii fusesera chiar arestati pentru
cosmopolitism -, senzatia ca am trait o alta
viata, mai multe vieti (trecerea de la discul de
ebonita, la cel de plastic si apoi la ,,Compact
disc') si Tntoarcerea vertiginoasa Tntr-un
prezent miraculos Tn care pivotul principal
ramane ,creatia” si.. Gregoire. Si deodata
cateva iluminari: viata Tmi apare Tn unitatea ei
organica si Tn profunzimea ei substantiald;
sunt, printr-un fel de gratie, Tn Tntregime eu
Tnsumi.

27 decembrie 1998

* Opt ani de la evenimentele din decembrie
1989 din Romania. Foarte putine schimbari.

A fost publicat Tn revista ,,22 articolul Va
rog sa ma iertati, domnilor care este un fel
de ,,ramas bun" pentru evenimentul politic din
tard sL.. poate ultimul articol scris Tn calitate de
jurnalist

* A sosit la Paris doctorul Toma Beuran,
pentru care am o deosebitd stima si prietenie.
Medicul scriitorilor i-a ajutat pe multi dintre
colegi, i-a protejat si le-a facilitat o pensionare,
mijloc de existentd, eu numarandu-ma printre
el Tmi amintesc cu placere de duminicile

MODA $I MODELE LINGVISTICE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Vocabularul romanesc, dupd constituirea
limbii romane si pana astazi, a fost
supus la patru mari influente: influenta
turcd, greceascd, de fapt neogreceasca, in-
fluenta franceza si cea angloamericana
Influenta turceascd s-a exercitat Tn toata
Peninsula Balcanica; la noi, Tn special, dupa
secolul al XlIV-lea si cu deosebire Tn Tara
Romaneasca si in Moldova. Transilvania este
aproape in Tntregime lipsitd de aceasta in-
(fluenta. De exemplu, termenilor: catifea,
cearsaf, rindea, intrati Tn limba din turca, le

corespund, dialectal, in Transilvania: barson,
lepadau, gealau, acestea din urma venite prin
influenta maghiara Dupa semnarea unor tra-
tate prin care Tarile Roméane platesc tribut
Tnaltei Porti, dar scapa astfel de rusinea
transformarii lor Tn pasalacuri, relatiile dintre
Imperiul Otoman si statele nord-dunarene
determind instalarea unui numar mare de turci
si greci, aproape toti functionari ai Tnaltei
Porti. Apogeul influentei turcesti Tn tarile
romanesti are loc Tnsa Tn perioada epocii fana-
riote (1711-1821), cénd domnitorii acestor

petrecute la Snagov -, unde avea 0 mica
locuinta - cand maneam frigdrui, mititei si ne
plimbam pe malul lacului.

Instruit, cultivat, pasionat pescar,
povestea cu umor si ironie Tntamplari traite in

Tmi

compania scriitorilor. Peste cateva zile o sa-i
fac o vizitd. Locuieste la fiica lui, Anca, o
balerina de exceptie...

31 decembrie 1998

*Tn 1918, Octavian Goga scria: ,,Nu cred
sa existe un colt de pe pamant unde suportarea
unei crime nationale sa fie mai comoda decat
la noi? La noi se iarta pe toata linia. La noi se
uitd" (...) ,,Tara trebuie sa devina abia acum
dintr-o entitate politica si geograficd o entitate
morald".

in 1995, Catherine Durandin scria in
Histoire des roumains: ,,Ambivalenta rezulta,
in sférsit, dintr-un dublu limbaj al unei mo-
dernitati ce se afirma ca o deschidere si a unui
nationalism care se blocheaza Tn Tnchidere.
Conducétorii de dupa 1989 n-au ales. (...)
Socul din decembrie 1989 a distrus o tiranie,
dar traumatismul revolutionar nu a cladit o
noua culturd Compromisul puterii fata de tre-
cutul recent, compromisul impus opozitiei care
nu are gustul sangelui scurs inutil creeaza un
timp tulburat de trecut si fara reprezentarea
viitorului™.

tari sunt numiti de sultan si sunt de cele mai
multe ori de origine greceascd, dar care vor-
beau fluent turca. Termenii turcesti devin la
moda Tn aproape toate sferele de activitate: Tn
armatd’, alai, ghiulea, leafd; in comert: bac-
sis, cAntar, magazie, musteriu, para, zaraf; |
in alimentatie: baclava, cafea, ciulama,
sarma, ciorba, chiftea, magiun, pilaf, far-
furie, cazan, tava; in Tmbracaminte: basma,
marama, suman, ciorap, papuc, borangic,
dimie; Tn locuintd: balama, ceardac, du-
sumea, geam, odaie; Tn viata pastoreasca si
cresterea vitelor: cascaval, cioban, iaurt,
otac, si nu am enumerat decét pe cele mai im-
portante. Foarte multi dintre acesti termeni
sunt si astazi cuvinte uzuale si fac parte din
vocabularul fundamental al limbii romane.
Statistic vorbind, moda turceasca a reusit sa
impuna 4,36 la suta din vocabularul limbii
romane.

[SSp—



lecturi

POETUL SFARSITULUI
DE SECOL SI ALTFEL...

de STEFAN ION GHILIMESCU

u volumul de poeme Alergator de cursa
Clungé (Editura Carminis, 1999) Marta

Barbulescu pare sa Tsi Tncheie socotelile
si sa Tsi ia adio de la ,,un secol cu zile de
carton presat din ambalaje pentru sentimente",
lasand Tn urma, fara manie, ,,munti de
renuntare” si cam tot atatea ,,mari silnice de
acceptare”. Creator important, consacrat de o
opera bogatd, Tnsumand peste treizeci de
titluri, dintre care, Tntre romane, jurnal dar si
versuri si proza pentru copii, nu mai putin de
zece volume de poezie, doamna Barbulescu,
care stie prea bine ca nimic nu poate fi
schimbat si nici masurat privind Tn urma, Tsi
propune acum, dintr-o alta perspectiva si cu
alta intelegere a ceea ce s-ar putea numi
cuvantul impotriva Cuvantului, si& apuce
,»un alt drum”, cu al doilea trup si a doua
vedere. Alergator de cursa lunga, poetul ne
invita nostalgic, Tn prima parte a opului, cu
totalda Tncredere ncd in vitalitatea exprimarii
poetice, printre aducerile-aminte ce o fac sa-i
fie dor de ea Tnsdsi - umbra Tn alergare -,
Tncredintatd, pe de altd parte, ca vinul vechi
de vita isi va face lucrarea asemeni Tn cupa
altora: ,,Cu licurici prin iarba aromita,/ Curg
stele Tn aducerile-aminte./ E toamna iar,
plecat-au réndunele/ Ducand pe aripi vara
jinduitad// Mi-e dor de mine umbra-n alergare/
Ca frunza plopului rotita-n vant;/ Suntem la fel
n neasemanare/ Plutind Tn vise cu-al iubirii
cant// Cu vinul vechi de vita zamislit/ Vom
curge-n cupa altora ca noi;/ Ne va fi dor de
umbra-n alergare/ S-o prindem, sd ne-aduca
Tnapoi.// Curg stele prin aducerile-aminte/ Ne
va fi dor de noi Tn alergare/ Meteoriti pe-un
cer nelinistit -/ Albastru umbrei ce nicicand nu
moare. (Curg stele Tn aducerile-aminte). La
prima vedere, poetul ar parea ca un regreta
nimic; neobositd poezia nimicului, este
.Onvins el, va cutreiera si de acum Tncolo
V'etile semenilor atat céat va fi cerul si
pamantul iar balsamul iubirii va adia peste
pleoapele indragostitilor... Desi viata pare Tnca
un mar inflorit (,,a cata oara?"), cuvantul
poetic merge evident, ntr-un asemenea
discurs, impotriva Cuvéantului primordial; se
»insereazd" si Intuneca intr-o lume fara sens,
antrenatd, prin libera alegere, spre cataclismul
stricaciunii, poetul Tnseteaza Tnsa dupa
Cuvantul lui Dumnezeu, singurul care poate
Tnélta spiritul pana la cer. Pana si in discursul
Tnchis protector in propria-i cutie de rezonanta,
si Tmpacat cu sine, spectacolul unei lumi
populate de saltimbanci si afaceristi ce
cumpara totul la ruleta Tnselatoriei, acolo unde
totul se altereaza si devine strdin simtului
moral, amplifica surd ecoul unei nefericiri

glandulare: ,,Afara - masinile, poluarea,/
urletul céinelui facut hartd/ in numele
civilizatiei,/ Lumea grabindu-se spre
cataclism,/ tarfe leganandu-si sexul/ pe ultimul
racnet al modei;/ pederastul cautandu-si
perechea/ la cercelul din ureche;/ batranul
monologand despre saracie/ si voluptati
seduse,/ dintr-un timp revolut,/ cersetorul
tocindu-si turul pe asfalt,/ lalaind: - Ehei, ehei,
ce bine era.. (Seminte de floare). Chiar daca,
debordand, deopotriva, de frumusete si tagada,
poezia pune adesea cu brio intre paranteze
pecinginea lumii, iar poetul, dincolo de timpul
prezent, nu se sfieste sa strige: totul traieste!,
extazul armonic al trairii Tn jubilatie purd, Tn
aceasta zbatere fara sens, Ti este refuzat:
,»Strada bicisnica, gropi Tn asfalt,/ cersetori la
usa Sfantului lacas,/ ca ti se face lehamite/ de
toti si de toate...// Cainele cu blana-nfloritd/ de
ghiocei si viorele,/ vine din vis si ma trece-n
primavara,/ ca pe un iepure fricos si de umbra
lui.// Frica de-a nu mai asculta ce-mi spun,/ de
a nu ma recunoaste pe propria-mi optiune,/ pe
propriu-mi crez,/ spus n fiecare seara,/ in fie-
care dimineata si pe stradda cand/ arunc firi-
mituri la vrabii.../ Pasarea Colibri intrd-n inima
mea si-mi canta/ despre sperantele spulberate
o datd/ cu puful de papadii.../ Cainele cu blana
Tnfloritd/ de ghiocei si viorele,/ Tmi umbla prin
sédnge cu nesomnul/ certitudinilor goale de
orice sens,/ ca o imbarbatare/ la patul unui mu-
ribund...// Oh! Spaima aceea de a nu ma mai
asculta/ ce-mi spun, de-a nu ma mai recu-
noaste/ pe propria-mi optiune,/ pe propriu-mi
crez.// Sunt pasarea Colibri ametita de li-
coarea/ suptd din florile raului,/ data afara din
propriu-mi zbor/ in delirul Tnfometarii pentru
cunoasterea/ linistii, cu iarba verde..."
(Nesomnul certitudinilor).

O luciditate tiranica dicteaza versului
masurarea onesta a dimensiunilor fiintei cu
»dimensiunea umbrei fiintei din alt timp",
Tntre ieri si clipa prezentd, cand i se refuza dra-
gostea si ,,sangele Tnca fierbinte se bea sin-
gur”, poetul trdieste acut drama destramarii vi-
sului, realizand ca a trecut prin viata, Tn rea-
litate, ca un orb ce s-a autoiluzionat ca poate
simti si sti totul: ,,De tine mi-amintesc Tn timp
ce trdiesc/ netrairea../ Pe-o mare de lacrimi,
m-am destdinuit/ lui Rimbaud Tn ,,Corabia
beatd"/ cu visele mele nebune,/ cu visele mele
nascute din/ disperare,/ jucadndu-ma cu
propriu-mi destin/ cu propriu-mi sange/ in
ochii mortii..." (intr-o traire inexistenta).

Tot ceea ce a fost risipa si Tndltare oarba in
clipele ,.privilegiate” ale unei trairi ine-
xistente i se pare poetului, din perspectiva do-
bandirii celei de a doua priviri, ca revelatie

intimd miraculoasd a spiritului, semne :lai
ale prezentei lui Dumnezeu Tn lume: ,,.Zkon
meu viscoleste cerul,/ copacul din fai
ferestrei: mi-1 releva pe Dumnezeu -/ singur i
fata eternitatii..." (Big-bang). Drumul lung
Tnselator parcurs ani de zile Tn vecinatate
Cuvantului lui Dumnezeu, si In ,,cearta” cu ¢
7i aduce poetului in amurg mireasn
vindecdtoare a Luminii Lui, totul capatand”
aceastd partasie, proportiile unui act initiat
descatusat de orice non-sens, si asta cu at
mai mult cu cat cuvantul poetic, antrenat
flacara vie a unei lubiri neconsumate depli
nu poate muri, fiindcad n-a trait.. Moment
trezviei induce poetului, Tn sfarsit, starea at
de rara a extazului unui adevarat slujitor al !
Dumnezeu, Tntr-o poezie aproape mistica, dai
ar fi epurata de toate ,,scoriile” unor socoti
lumesti: ,,Marturia Ta este adevaratd/
coboara-n spiritul meu/ cascada milosteniiloi
purtdndu-ma-ntr-un Dincolo/ de Dincolo..
Fereastra s-a oblonit cu flori de gheata:/ - Hi
veniti, sa-mi Tnchei socotelile cu voi,/ a
irositi,/ sa ne-nfruntam deschis,/ cu toa
cartile pe fata" (Mizand totul pe-o singm
carte). Accentele argheziene ale unei, Ti®
tribulatii Tntre credinta si tagada, pe care o sc
la iveala versurile poetului, trebuie percepu
si sunt la Marta Barbulescu urme ale lupt
anabatice a cuvantului pentru deplina afirma
si slava a Cuvantului care cheama la Tnalta
spirituala: ,,Visez despre mine si ma-mbrac
haine de sarbatoare:/ Tu ma mangai si ma ra
cumperi/ pentru Cetatea jertfei,/ pentru-o ie
tare ce nu oboseste niciodata..// Te chem si-r
raspunzi:/ - lata-mal Sunt cu tine ca un izvc
ale carui ape nu seaca../ Adevarul s-a facut
har de nuntd/ si neprihanirea ma nvestmant:
Beau din paharul iubirii de Tine/ si voua vi :
face sete./ Ma hraneste Lumina/ si voi sunk
flamanzi si rusinati,/ gandurile voastre din a
temut -/ lintolii putrede..." (Nasterea m
numit Razvratita...),

Noua nastere a poetului, ca si dobandira
ca dimensiune interioara, a unei alte priviri, j
un drum primejduit Tnca de imaginile dintr-
oglinda purtatd de-a lungul lui, Tntretin
partea a doua a volumului Martei Barbulesc
0 poezie de tensiuni lirice precum (pentru a
parafraza pe poet) starea unui ,,copil” in fa
Cuvantului pe care inca nu-1 stie, dar care Ti <
certitudinea ca e vegheat de Sus si, astfel, sad
»intr-o livada cu fructe primordiale”.

Poet al unui discurs de rafinate esent
decantate discret, acum, cand soarele a treci
dincolo de munte, de nelinistile acestui cea
doamna Marta Barbulescu anuntda cu Alei
gator de cursa lunga (si mai cu seama n
doua lui parte) descoperirea Tn Credinta a uni
Tntelepciuni ce urca spre esente si, intr-un f
mistic, afirma perpetua regenerare si devenii
a fiintei noastre. Avem, asadar, in Alergatc
de cursa lunga o poezie a primenirii fiinte
total diferita, ca sens si reactie general uman
de zgomotul facut de obiectele si ,,obiectuali?
unor vanzatori de atmosfera de balci al dese
taciunilor...



MISTERELE DIN SUBTERANELE
. CURTII VECHI (1)

de RADU CERNATESCU

“Printul Arcanelor"

= _Ormula aceasta de epitaf cu care Vasile

Lovinescu Tsi Tncheia “exegeza noc-
I turnd“l) la Craii de Curtea Veche, fi-
xeaza poate cel mai bine vocatia disimularii la
un autor, Mateiu Caragiale, care si-a deghizat
definitiv identitatea sub prezumtia apartenentei
sale oculte. Din pacate, debilitatea unei herme-
neutici care s-a pierdut in pliurile metatextului,
confundand decorul in trompe I'oeil al scriiturii
polisemice cu certitudinile civilizatiei de
Mistere, si-a ratacit credibilitatea printre rui-
nele unor argumentatii erudit-profane, napadite
la tot pasul de iarba Tnalta a ntrebarilor fara
raspuns: “a fost (Mateiu) Cavaler de Malta?*,
msnobism sau masca?*, “sa fie o farama de
adevar Tn numele Crailor?* etc.

Ramase prea putin cercetate, subteranele
conotative ale Crailor... continua si astazi sa
ascunda deschideri si galerii imprevizibile,
toate convergand inspre acea inefabila fans et
arigo a confreriilor oculte, lumina care cen-
|?eazd dintotdeauna universul scrierilor cu
cheie. latd de ce, vom propune aici cititorului
antidogmatic, dispus a cobori sub orizontul
zero, estetic, al lecturii, o imersiune Tn apa in-
selatoare a acestor catacombe conotative, pana
acolo unde vom putea pipai pe peretii mintii
autorului vechile hieroglife care compun
dintotdeauna codul existentei unui initiat.

Se cere Tnsa precizat in caput loci ca de-
mersurile noastre exploratorii T universul
unuia dintre cei mai misterici autori romani din
secolul al XX-lea se vor face, daca nu pe ur-
mele, uneori prea avantate pentru a putea fi si
calduze sigure, cel putin Tn lumina dirigenta a
cautarilor acelui robustus venator al herme-
neumei care a fost Vasile Lovinescu.

Dintre putinele intrari, altminteri bine zi-
dite, neexplorate de Tnaintemergatorii nostri,
intrari care ascund Tn subtext nu doar o geo-
grafie spirituald, ci si, cum se va vedea, calea
de elevare clandestind a unei ideologii radica-
liste, am ales un pasaj cu presupuse amprentari
autobiografice: “nu pot sa uit , spune Mateiu,
subliniindu-si caracterul memorialistic al
notitei - cum, mergand o data sa-l iau (pe
Pargu - n.n.) de la o adunare de cioclovine

Tmbracate toate in port national, dar fara a
vorbi una boaba romaneste, m-am crucit si eu
ca de alta aia, cand l-am vazut, dulce pastoras
al Carpatilor, cu cavalul la brau, imitdnd o
batuta zuralie cu teozoafa Papura Jilava".

Nici un interpretator nu a sesizat faptul ca
episodul cu “adunarea de cioclovine" poate fi
aici una din putinele chei autobiografice
scapate Tn apa adanca a polisemiei, un posibil
autodenunt al unei identitati interioare atat de
bine ocultata “sub pecetea tainei”. In opinia
noastra, adunarea de cioclii feminini (“cio-
clovine") a vrut sa fie, Tn intentia prozatorului,
0 ironica semnalare a Societatii Teozofice din
Romania, un cerc de spiritism prezidat multa
vreme de scriitoarea Bucura Dumbrava (pseu-
donimul evreicei Fani Seculici), cea pe care,
cu o ironie aparent deplasata, Mateiu o amin-
teste Tn roman drept “Papura Jilava". Sa reti-
nem deocamdata, ca argument pentru de-
monstratiile ulterioare, mecanismul onomasio-
logiei mateine, care mizeaza, iata, pe rezonante
si pe trimiteri fonetice la adevaratul nume al
personajelor sale.

Societatea Teozofica, pe care, conform pa-
sajului mai sus citat, Mateiu ar fi frecventat-o,
Tsi tinea sedintele Tn casa casierului societétii,
|. Dabo, ulterior Tn blocul Bancii Marmorosch-
Blank, in imediata vecindtate a Institutului
Britanic. Adunérile debutau, invariabil, cu “o
productie muzicald sau cu un dans" - echiva-
lentul euritmiei antroposofice - si continuau cu
o sedinta de “studiu a necromatiei". Invariabil,
la finalul reuniunilor se facea o colecta “pentru
sarmani”. Sedintele ordinare ale Societatii se
tineau numai duminica si adunau o clientela
cosmopolitd, Tn marea ei majoritate compusa
din doamne ale protipendadei bucurestene, pa-
triciene ale spiritismului - cum se autointitulau
- care, amanunt perfect adevarat, nu vorbeau
“una boaba romaneste": Roza Herdan, Nety

Silberstein, lanculescu de Reuss, Pallade,
Carniol si chiar... Carmen Sylva, regina
Romaniei.

Mai putin stiut este faptul ca aceastd Socie-
tate Teozofica disimula un atelier de lucru al
asa-numitei Masonerii Mixte, singura care per-
mite initierea femeilor in Loje. Minimalizata
de unii, combatuta de altii, aceastd ramura an-
drogina a Masoneriei reunea la 1912, cam in
vremea cand Mateiu Tsi Tncepea redactarea ro-
manului, peste 12.000 de “surori" din Tntreaga
lume. Numitd din 1905 si Masoneria Univer-
sald, acest “neg al feminismului pe obrazul
traditiei" lucra n ritul de adoptiune, rit condus

—— creatoriisimasoneria

din India, de la Adyar, de V *** llls *** Ssr
*** Annie Besant (gr. 12, Maestra Suverana),
autoarea Crestinismului esoteric, cu care
Bucura Dumbrava (gr. 9, Diva a Crucii cu
Trandafiri) a corespondat intens.

Tn Romania, ritul de adoptiune a fost
regularizat Tn anul 1881 prin “Constitutiunea
Ordinului

sprijinului Reginei si “lucrarei pline de abne-

Masonic Tn Roménia"%, datorita
gatiune a Fr(atelui mason) B. P. Hasdeu (gr.
3)*, cel care a introdus pe aceasta cale Tn ma-
soneria autohtona seditele de spiritism. Faptul
ca, Tn epocd, Moftul Roman al lui Caragiale-
tatal se subintitula ironic “Revistd spiritista
nationala Organ pentru raspandirea stiintelor
oculte In Dacia Traiand", aratd cum nu se poate
mai exact atitudinea Masoneriei clasice, emi-

namente masculing, fatd de aceasta “masonerie

clandestind", care si azi mai e perceputa ca “o
alta grava concesie facuta feminismului'4.

De altfel, multd vreme, Marele Orient al
Frantei, sub obladuirea caruia ritul de adoptie
s-a reqgularizat la 1774, a exprimat fatis
neincrederea masonilor adevarati, conditionand
accesul femeilor Tn Lojele mixte de existenta
unui grad de rudenie cu un Mare Maestru
autentic. Tn plus, “Nici o maestra nu poate
ridica o Loja sau nu poate face ceremonia de
receptie fara asistenta unui Maestru dintr-o
Lojad regulara™?. Reglementarile interne ale
M.O.F. si ale obedientelor sale interzic si astazi
intrarea barbatilor masoni Tn lojele mixte daca
nu au cel putin gradul 3, de Maestru Mason.
Mai strictd, Masoneria de Rit Antic si Acceptat
permite doar de la gradul 18 Tn sus accesul
masonilor regularizati Tn Lojele sale de
adoptie. Tn Romania, Societatea Teozofica, cel
mai important atelier interbelic al masoneriei
de adoptiune, cu toate ca a fost condusa si de
masoni autentici (Rene Schneider, Hagi
Artin), a fost tinta continua a unei campanii de
denigrare sustinuta din chiar interiorul
Francmasoneriei autohtone, care 1i reprosa nu
doar “ineptiile spiritiste si feministe”, ci si
unele legaturi prea evidente cu Internationala a
Il-a socialistd Asa. de pilda, nu a putut fi uitat
niciodata anul 1881, cand Annie Besant a par-
ticipat ca delegat la Congresul International al
Muncitorilor de la Paris, prilej cu care comu-

nistii au aclamat-o, numind-o “una dintre noi“.

1-2 Al patrulea hagealic. Exegeza nocturna a

Crailor de Curtea Veche, V. Lovinescu, Bu-
curesti, 1981
3. Constitutiunea ordinului masonic n

Romania, Bucuresti, 1881

4. Le Theosophisme. Histoire d’une pseudo-
religion, R. Guenon, Paris, 1921

5. The Masonry of Adoption (1866): Ritual
for Women. Complete with Verbatim Degree
Lectures and the ,,Secret Work", A. Pike, Kila,
1992, p. 148.
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PREA TINERI
S| DELOC INTELEPTI

de MARIA LAIU

-a mai sfarsit un festival. Cel National de
STeatru. Tnsa mai mult decat a vorbi despre

acesta, simt nevoia sa ma refer la o
discutie, cea din ultima zi a prestigioasei
manfestari, intitulatd ,,Generatiile Tn teatru" si
moderatd cu spirit si inteligentd de catre
criticul Magdalena Boiangiu. De ce tocmai
despre asta? Pentru ca incheia un festival care
nu prea a lasat loc, Tn acest an, disputelor
aprinse. Spectacolele au fost selectionate cu
profesionalism si infinita grija de catre criticul
de teatru Alice Georgescu, asa incét n-au prea
existat contestatii. Doar Tmpartirea regizorilor
dupa categorii de varsta - de fapt s-a tinut cont
mai mult de promotii, fiind vorba de absolventi
ai ultimilor zece ani -, sa fi starnit oarecari ne-
dumeriri, dar nu mai mult Valoarea apropiata
a reprezentatiilor dintr-o sectiune sau alta
(,,Seniori", ,,Juniori" ) era evidenta.

Totusi, oaresce furtuna s-a starnit; organi-
zatorii sectiunii OFF (este vorba de Teatrul
Act si de Teatrul de Luni) simtindu-se - pe
drept sau pe nedrept - ignorati, i-au reprosat lui
Alice Georgescu, directoarea Festivalului Na-
tional de Teatru, faptul ca ar fi refuzat sa me-
diatizeze initiativa micilor companii parti-
culare.

n fine, trebuie sa recunoastem ca nici o
manifestare de asemenea amploare nu poate
avea parte numai de laude si flori. Si nici n-ar
trebui, pentru ca totul ar deveni prea monoton.

Tntorcandu-ma la intrunirea de care po-

menisem, marturisesc ca nu mica mi-a fost
mirarea sa constat cat de pregnanta e confuzia
din mintea (foarte) tinerilor regizori si actori,
prezenti Tn acea zi la UNITER. intristator
ramane si faptul ca pe chipurile acestor juni,
dar mai ales in cuvintele lor, se simtea mai
mult deruta, frustrarea, invidia decét dorinta
unei deveniri. Invidie pentru ca unii dintre ei,
nu cu mult mai varstnici, dar mai norocosi,
si-au facut deja un vad. Nimic nu parea a-i
convinge ca nereusitele li se pot datora chiar
lor. Sigur ca la aceasta ora, teatrele bucurestene
gem de actori tineri. Sigur ca cei mai talentati
regizori (desi uneori nu numai acestia) au fost
cuprinsi Tn circuitul teatral. E greu, de-acum, sa
ignori un Bocsardi Laszlo, un Claudiu Goga,
un Felix Alexa. De altfel, ei au si prezentat, la
sectiunea ,Juniori" productii interesante, cu
nimic mai prejos decét cele ale colegilor mai
mari. Si atunci o Tntrebare se naste, Tn urma
vaietelor prelungi si melodramatice ale celor
»napastuiti”, anume: cati dintre ei au Tndraznit
sa treaca dincolo de granita Capitalei pentru a-
si gasi angajamente? Stiu, de pilda, ca din
cauza faptului cd doua actrite sunt Tnsarcinate,
Teatrul ,,G. A. Petculescu” din Resita cauta cu
disperare fete tinere. S-ar duce vreuna sa joace
acolo? Tn afara lui Alexandru Jitea si Dragos
Bucur, actori ai Teatrului ,,Nottara™ (or mai fi
vreo doi-trei de care eu nu am auzit), care bat
drumurile tarii jucand cand la Resita, cand la
Focsani, cand la Slatina, s-ar mai indura si altii

LEBADA RROMANA
VASLE§TE PE TAMISA

de ILINCA GRADINARU

upd o serie de roluri care-1 ¢ )
junele-prim al mileniului trei, Brad Pitt a

DTnceput sa vasleasca pana si cu pumnii

roluri care-1 consacra drept

de la evrei, negri, emigranti rusi pana la tigani,
induce o perspectivd noua asupra minoritatilor in
general: daca tot nu putem scapa de ei macar sa ne

fmpotriva curentului romantic ce-si scutura frunzéf@uzam copios privindu-i cum pun la cale

elegiac asupra sa. Astfel a devenit bataus, debutand
cu succes in noua sa cariera prin Fight Club. Dar
nimic nu prezice monotonia Th viata unui actor
atunci cand acela se plaseaza sub bagheta buclucasa
a regizorului Guy Ritchie. Autorul celebrului Jo-
curi, poturi si focuri de arma, cel care a
transformat-o pe Madonna in cowboy, i-a propus lui
Brad Pitt o linie apropiata de western, dar inspirata
de exotismul filmelor lui Loteanu. Smecheria tiga-
neasca 1i vine de minune starului american, iar
Unde dai si unde crapa (Snatch), prezentat in
cadrul Festivalului filmului britanic, pare a fi cel
mai simpatic argument pentru reintegrarea rromilor

) pe care sa ni-1 fi lansat vreodata Uniunea Europeana.
* De altfel, scenariul Tmpanat cu p° ' ‘rje pitoresti,

economia subterana

Productie a anilor 2000, pelicula lui Guy Ritchie
reconstituie traseul unui diamant de 84 de carate,
furat, pentru care se luptd gangsterii new-yorkezi,
londonezi si tiganii. Planurile povestii se Tmbina
intr-un ritm naucitor de clip muzical iar comicul
rezulta dintr-o Tncurcatura de situatii ai carei nvin-
gatori sunt, evident, ghinionistii. Vizualitatea
postmodemistd tributard colajului impune un sche-
matism usor cinic al realitdtii de pe ecran avantajand
ironia dar excluzand subintelesul poantelor, care
raman la nivelul simplei inventivitati. Dincolo de
actiune, Tnsa, generozitatea filmului rezida in
perspectivele pe care le lanseaza

De la Scorsese in Casino, trecand prin Nascuti

sa faca la fel? Stiu junii regizori care se lamen-
teazd cd nu au unde monta ca mai toate teatrele
din tara Ti asteapta? Dau numai un exemplu:
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt a lucrat
cu Vlad Mugur, cu Alexandru Dabija, cu
Mihai Maniutiu, dar si cu Andreea Vulpe,
Cristian Juncu, Ada Lupu, Radu Afrim.

Dar poate ca e mai comod sa stai pe mar-
gini si sa jinduiesti la ceea ce au altii, Thi®
atunci de ce ne-am plange?!

Tn altd ordine de idei, s-a vorbit mult si
dezlanat despre calitatea Tnvatamantului
superior artistic actual. Li s-a reprosat actorilor
post-nouazecisti ca balmdjesc cuvintele, cad au
0 gestica neglijenta. Studentii au ripostat ca nu
au profesori eficienti Tn domeniu. Profesoara
Sanda Manu le-a sugerat posibilitatea ca sin-
guri sa Tncerce a-si ajusta vocile si gestica. Desi
pe un ton ridicat, de efect a fost interventia
regizorului Alexandru Dabija, care a pledat
vehement pentru interventii radicale, pentru
Tnlocuirea cadrelor didactice depasite, pentru o
deplina asumare a responsabilitatii, pe care, Tn
fond, trebuie sa o aiba orice bun pedagog.

M-a impresionat neplacut lipsa de coerent
Tn discurs a tinerilor si foarte tinerilor artisti’
chiar atunci cand era vorba de lucruri perfect
justificate: nevoia de profesori adecvati pentru
canto, miscare, vorbire, nevoia de ajutor i
Tntelegere pana sa invete a face primii pasi intr-
o profesie deloc usoara. Din pacate, am
observat ca juna generatie de artisti nu stie/nu
poate nici macar sa-si sustind propria cauza
cum trebuie. Monopolul absolut al Tntelepciunii
1l detin tot confratii mai mari. Refuzul tinerilor
de a avea rabdare, de a invata ceea ce este de
Tnvatat de la Tnaintasi, 7i arunca prea repede frt
derizoriu, ei neavand forta de a construi sin-
guri. E un semnal de alarma: vremurile sunt
cum sunt, sa nu fim si noi tulburi ca ele.

cinema

asasini si Fight Club lectia aventurierilor din cine-
matograful american a fost bine asimilatd de Guy
Ritchie. Anti-eroii sai, negativi si scelerati, se con-
tureaza ca tipologii incd de la prima aparitie. Eco-
nomia de timp si mijloace artistice le reduce bio-
grafia la o serie scurtd de imagini ce-i arata rezu-
mativ Tn posturile reprezentative. Mai departe devin
sclavii actiunii, simpli debitatori de replici savu-
roase, creeaza spectacol si se sting dupa cum dic-
teaza matematica strictd a povestii sofisticate.
Rafinat manuitor al ludicului, ceea ce i-a scdpat
totusi regizorului din pilda maestrilor, este dimen-
siunea umana a caracterelor sale, fard de care ele
inceteazd s& mai aibd un ecou real in sufletul
spectatorului. Tn ciuda originalitatii lor, personajele
devin astfel simple margele pe o ata, existente de
carton in galeria unui desen animat reusit De aceea
nici filmul rezultat nu poate depasi impactul unei
comedii de ocazie care, dincolo de bombardamentul
vizual (socant pentru publicul bucurestean) nu oferd
decat un subiect tipic genului desfdsurat ntr-un
mediu cu parfum mafiot Un exercitiu interesant
pentru spectator ar fi, dupa vizionare, imaginarea
filmului intr-o formd de vizualizare clasica Tnde-
partand trucurile cinematografice se poate constata
cu surprindere ca rasul nu mai persistd pe buze iar
afisul se cufunda Tn banalitate.



fapte culturale

CATEVA PRECIZARI

1) Din discutiile pe care le-am
mivut cu Laurentiu Ulici, cu putin
timp Tnainte de plecarea sa dintre
noi, am aflat cd Incredintase unei
edituri bucurestene - nu Il-am
intrebat care-i numele acesteia -
manuscrisul Mitica si Hyperion.
Ne mai preciza ca intentioneaza
sd-1 tipdreasca in cinci mii de
exemplare si cd ar avea nevoie de
65.000.000 de lei.
2) Rugam editura, care detine ma-
nuscrisul, sa-1 depuna la fundatia
noastra, fiindcd suntem mandatati
A1 familie s& ne ocupam de ingri-
| jirea si editarea acestuia.

3) Cei care nu vor tine cont de
precizarile noastre vor suporta
consecintele ce se impun n astfel
de situatii.

4) Spatiul in care a lucrat la fun-
datie fostul presedinte al Uniunii
Scriitorilor se va numi Sala
»Laurentiu Ulici.

5) Cat timp vom fi prezenti la
revista ,,Luceafarulll, nu vom ad-
mite ca postul de director sa fie
negociat, de vreme ce, in dreptul
acestuia, va fi tnscris numele lui
Laurentiu Ulici.

Premiul international Balkanika

S criitorul Vasile Andru a primit Premiul inter-
national Balkanika pentru romanul Pasarile
Cerului (Editura Alfa, 1999), festivitatea
decerndrii avand loc la Istanbul, duminica 12
noiembrie.
~PPremiul Balkanika pentru literaturd a fost
instituit, Tn 1997, de catre Fundatia Balkanika,
formata din sapte edituri din sapte tari (Grecia,
Bulgaria, Roménia, Albania, Macedonia, Serbia
si Turcia).
~cknul acesta, competitia a avut loc la Istanbul,
iWFipand autori din cele sapte tari.
Juriul (al carui presedinte e scriitorul Fer-
nando Ainsa, din Uruguay), a votat Tn trei tururi,
departajarea celor nominalizati fiind foarte grea.

in final, victoria a fost adjudecatd de Romania,
reprezentata de Editura Clusium din Cluj-Napoca
(director general Valentin Tascu), care a propus,
n primavara, candidatura lui Vasile Andru.

Editiile precedente au fost céstigate de autori
de prestigiu international:David Albahari (scrii-
tor sarb traind in SUA), Anton Doncev (Bul-
garia), Nikos Bacalos (Grecia).

Ca rezultat al obtinerii Premiului Balkanika,
romanul lui Vasile Andru urmeaza a fi tradus si
tiparit Tn limbile celorlalte sase tari balcanice; au
mai fost angajate Tnca doud traduceri, Tn limbile
franceza si engleza.

FARA COMENTARII

»,Ceea ce ma uimeste la copiii de azi
este graba cu care vor sa fie considerati
oameni mari. Pubertatea le pune probleme
cu cativa ani mai devreme decat ne punea
noud. Nu-mi aduc aminte de nici o criza de
adolescentd. Acum crizele sunt la moda
Am fost si eu Tndragostit, in clasele
primare, de o fata pe care o chema Monica.
Placerea cea mai mare era s-o conduc de la
Sala acasa Pe la 10 ani aveam o ,,iubita

i era un pic mai mare decat mine si
care, de fapt, mad provocase, ca sa zic asa.

Venea la banca mea (scoala primard si
cea elementara erau mixte) si-mi prindea
obrajii in palme, intr-un fel de alint Cand
am Tnceput eu s-0 caut, plimbandu-ma ca
din Tntdmplare, pe strada ei, undeva in
marginea orasului, nu m-a mai bdagat in
seamd La 12 ani, a fost marea iubire. Din
nou, fata era mai mare decat mine, mai
mare cu vreo doi ani, ceea ce conta
grozav, si, desi ma trata cum se cuvine, nu
ma ldsa sa nutresc iluzii exagerate cu
privire la viitorul relatiei noastre. Istoria,

Biblioteca noastra

1) Dictatura iubirii (Elena Chitimia-
Armenescu), versuri, Fundatia Mirabilis.

2) Sub tirania tacerii (Niculina
Oprea), versuri, Editura Sitech.

3) lon Barbu - eseu despre textualita-
tea poetica (Marin Mincu), eseu, Editura
Minerva.

4) Cuvinte de putere (Kanta Rakini),
versuri, Editura Eminescu.

5) Didactica frusta (Dumitru Pana),
versuri, Editura Calende.

6) ... aici Provincial... astept metropo-
litii (lon Burnar), versuri, Editura Universi-
tatii de Nord.

7) Generatia literara a razboiului
(Emil Ménu), eseuri, Editura Curtea Veche.

8) Tnchisoarea timpului. Drumurile
cerului (Alexandru Cristian Milos), po-
vestiri, cosmopoeme, Editura Mesagerul.

9) ntalnirea cu cei care am fost (La-
dislau Daradici), proza, Editura Monibooks.

10) Catrene cu migrene (Marius
Cope), epigrame, Editura Sitech.

11) Arcana (Florin Marincea Créan-
geanu), proza, Editura Teleormanul liber.

12) Nelinistea plecarii (Apostu P. Vul-
tureanu), versuri, Editura Salonul literare.

13) Turnul inclinat al zilei (Stefan Ca-
marasu), versuri, Editura Universitatii de
Nord.

14) Corabia de fildes (Ovidiu Du-
nareanu, Victor Corches), versuri, Editura
Ex Ponto.

15) Muzeul masinii de scris (Nicolae
Sandu), versuri, Editura Revistei V.

16) Carul de lupta al lui Ulysse (Ni-
colae Sandu), versuri, Editura Revistei V.

ca sa foloesc un cuvant mare, ne-a separat
vreo trei ani si, la revedere, s-ar zice cé ea
incepuse a ma iubi si eu n-o mai iubeam.
Mi-a scris pe o fotografie a ei Tn engleza
cateva fraze tandre, pe care le-am descifrat
cu greu (eu faceam germana, ea, engleza),
un fel de prima declaratie de dragoste, si
asta a fost tot Ba nu, am mai tinut de
mana o fatd, cand eram elev de liceu. De
sarutat, n-am sdrutat-o pe nici una. Cat
priveste viata sexuald, ea era, In generatia
mea, 0 mare necunoscutd. Nu vreau sa
vorbesc in general, desi cred ca exceptia
n-0 reprezentam eu, ci acei colegi ai mei
care pretindeau, pe la 16-17 ani, ca au fost
cufete. Asta era expresia. Eu nu fusesem.4

(Nicolae Manolescu - ,,Cuvantuld)
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iIsmail kadare:

PALATUL VISELOR

nca de la aparitie, in 1981, romanul a fost considerat de critica oficiald albaneza drept
suspect Coridoarele Palatului viselor, ierarhia scrupulos organizata, influenta sa asupra
conducerii politice, dar mai ales ,,obiectul muncii" functionarilor de aici - visele supusilor
otomani - semanau izbitor de mult cu una dintre institutiile de baza ale regimului comunist
albanez: Comitetul Central al Partidului Muncii. Tntregul efort al scriitorului de a transfera
actiunea romanului la sfarsitul secolului trecut, Tn capitala Imperiului Otoman, a fost inutil,
cdci asemanarea Tntre cele doua institutii ideologice este imposibil de ignorat Dar ce e, de
fapt, temutul Palat al viselor? Nimic altceva decét o institutie-mamut in care sute de
functionari analizeaza cu maxima atentie visele locuitorilor imensului imperiu, le selecteaza
pe cele mai sugestive si dintre ele aleg Mega-visul sau Visul Suprem, pe care 1l prezinta
Sultanului. Un asemenea vis poate influenta soarta imperiului, poate dobori ministri sau
declansa razboaie. lata de unde provine si ascendentul urias pe care Palatul viselor il are
asupra celorlalte institutii din stat. Eroul romanului , Ebu Qerim, provine din vechea familie
albaneza a Kiipriliilor, numele sau fiind suficient pentru a-1 prabusi Tn tarana sau a-1 Tnalta
la cele mai ravnite demnitati. Pornit in cautarea propriilor origini, Ebu Qerim cunoaste pas
cu pas toate grozaviile pe care le ascunde misteriosul Palat

Fragmentul pe care-1 prezentam in paginile ,,Luceafarului" face parte din versiunea
romaneasca a romanului Palatul viselor, in curs de aparitie la Editura ieseana Junimea, sub

Tngrijirea lui Cezar lvanescu.

- Maestrii au umblat aseara peste tot, observa
arhivarul-sef, cu un glas care lui Ebu Qerim i se
paru nitel ciudat

- Multumesc, Fuzuli, Ti spuse apoi slujbasului
si iesi primul pe usa Din aceste arheovise e greu
sd Tntelegi ceva, chiar dacd sunt restaurate, se
Tntoarse el spre Ebu Qerim. Am vazut cateva si
mi s-au parut complet decolorate, ca niste co-
voare vechi pe care nimic nu mai e clar. Si totusi,
interpretatorii stau ore Tntregi Tn fata lor.
Arhivarul-sef rase singur: Tmi tai o méana daca
tipii dia Tnteleg ceva. Stau dinaintea lor de po-
mana, chipurile se chinuiesc sa le priceapa me-
sajul secret, Tn timp ce gandul le zboara la grijile
de acasa, la salariul care nu le ajunge sau cine stie
la ce alte probleme. lata, Tn fine, si Marile Vise.

Ebu Qerim tresari, ca si cand i s-ar fi aratat un
cuib de serpi. Numai ca dosarele acelea Tsi de-
pusesera veninul cu mult timp Tnainte. Totusi,
chiar si asa erau de temut

- Sunt Tn jur de patruzeci de mii cu totul, zise
arhivarul-sef, dupa care sopti: Allah!

Ebu Qerim clipi speriat

- Acum vei vedea visele sultanilor, urma
celalalt

Ebu Qerim se astepta sa intre intr-un depozit
deosebit, dar Tncaperea era la fel cu celelalte. Si
rafturile si orice altceva era identic, cu singura
deosebire ca pe fiecare dosar se afla pecetea
imperiala Sub pecete era scris numele sultanului.
,Visele sultanului Murat 1*, ,,Visele sultanului
Bajazid", ,,Visele sultanului Mehmet 11", ,,Visele
sultanului Suleiman cel Magnific" si asa la rand.

- Dosarele acestea nu pot fi deschise decét cu
aprobarea suveranului, spuse arhivarul-sef n
soapta Cine Tncalca regula Tsi pierde capul, si
facu un semn semnificativ Tn dreptul gatului.

Dupa ce iesira de acolo trecura prin alte depo-
zite in care se aflau visele popoarelor necredin-
cioase si ale celor aflate Tn robie depling, apoi

cosmarurile, care ocupau trei depozite Tntregi,
halucinatiile, despre care se purtasera numeroase
discutii Tn contradictoriu daca erau sau de compe-
tenta Palatului, si visele nebunilor, care ocupau
ultimul depozit al Arhivei.

- Uite, acum ai macar o idee despre ce este
aici, zise arhivarul-sef, Tn timp ce ieseau din ulti-
mul depozit

Ebu Qerim 1l privi ca si cand i-ar fi cerut mila
Se Tntoarserd la raftul pe care se afla batdlia de
la Kosovo si acolo se despartira

- Cand o sa-ti termini treaba, mergi pe corido-
rul asta, pana ce vei iesi in cel circular, Ti spuse
arhivarul-sef. Acolo, oriunde ai sa te indrepti, o sd
dai negresit de scara

Slujbasul care 1l serveafi spuse lui Ebu Qerim
sd se aseze la 0 masuta si-i puse dosarul in fata
Cu degetele amortite, Ebu Qerim Tncepu sd
rasfoiasca filele de hartie groasd, cum nu se mai
folosea de mult Paginile erau pe ici, pe colo
deteriorate. Cerneala era decolorata si multe
cuvinte erau imposibil de descifrat Ebu Qerim
simti brusc o durere ascutita de cap, ca si cand
cineva l-ar fi lovit cu ciomagul. Tn ochi parca
avea sute de furnici. Ti tinu Tnchisi cateva minute,
apoi Ti deschise din nou. Tncepu sa citeasca fara
graba si fard sa se concentreze deloc. Era ceva
care Ti ascundea sensul textului, i-1 multiplica la
nesfarsit, asa cum se Tntdmplase cu frazele arhi-
varului cand se aflau Tn galeriile depozitului. Si
totusi, reusi sa se concentreze. Textele erau scrise
n limba veche, multe cuvinte nu le Tntelegea, iar
asezarea lor in fraza era nefireasca Totusi, tre-
buia sd se multumeasca doar cu atat Era pentru
prima oara cand citea texte atat de vechi. Care nu
erau de ieri, alaltéieri, ci de cinci sute de ani. Tn-
cetul cu Tncetul, impulsionat de faptul ca ceva
ceva tot Tntelege, Ebu Qerim Tncepu sa citeasca
din ce in ce mai bine. Majoritatea viselor erau
extrem de scurte, doud-trei randuri cu totul. Erau

si dintre acelea de un rand, asa incét lectura dosa
rului nu i se mai parea un lucru atat de trudnic c;
laTnceput Ba chiar, daca n-ar mai fi fost si inter
pretarea, cititul viselor nu i-ar fi luat mai mult di
cateva ore.

Tn mod inexplicabil, Ebu Qerim simtea cum
se risipeste oboseala Ochii i se obisnuiau tot ma
mult cu scrisul acela care nu se mai folosea di
mult Chiar si topica neobisnuita Ti parea acum in
teresanta Treptat, randurile acelea sumare™®
ciuntite cum erau, 7l atrdgeau Tn lumea loi
Céampia Kosovei, Tn Albania de Nord, acolo undi
el nu calcase niciodata, se dezvéaluia Tncet In ima
ginatia lui, evanescenta si tremuratoare ca ui
decor insdilat din visul a sute de osteni adormiti
Si, ca si cand asta n-ar fi fost destul, imaginea e
neguroasa si ilogica era dublata de o interpretari
care o facea si mai ireala Totusi, produsul acel;
colectiv al sutelor de creiere cufundate fiecare i
somnul lui, poate din pricina obsesiilor comuni
ale celor care visaserd Tn zorii zilei fatale sai
poate din cauza stresului celor care fusesera pus
sa Tnregistreze rapid visele, deci, tot acel tabloi
pestrit avea o unitate ciudatd Cu putin Tnainte, |
ceasul de dinaintea zorilor, Tn visul ostenilor rou;
fusese Tnlocuitd cu balti imense de sange, care
spre seard, se coagulau si se Tnnegreau, n
ce peste ele picurau stropi calzi de sénge proas
pat, de un rosu aprins, care se Tnnegrea cu ncetu
si se Tnvartosea peste baltoacele de dimineata
Apoi, sfarsitul luptei, In amurg, infrangerea bal
canicilor si asasinarea sultanului, tocmai Tn cli
pele in care se bucura de victorie. Si cortul in can
s-au dus trupul sultanului ucis, a carui moarte ai
ascuns-o ostirii, si vizirii adunati la sfat de taina
apoi curierul trimis pentru a-1 anunta pe unul din
tre cei doi fii ai suveranului, pe Jakub Celeb:
Vino, te cautda sultanul biruitor. Drumul fiulu
pana la cortul tatdlui, apoi uciderea lui cu secu
rile, cu sange rece, de catre viziri, pentru
fiii sultanului sa nu izbucneasca lupta
putere...

Ebu Qerim se freca la ochi ca pentru a si-
limpezi. Care e, oare, adevarul si cum sa-l nte
legi, cand radacinile lui se afla Tn vis? Cu atat ma
mult cu cat nu exista o granita intre vis si
tate, ci tot ce se afla acolo, harta cAmpiei a
timpul, faptele, marturiile sunt amestecate la ui
loc. Sufletele celor trei sute de mii de balcanici
albe, ca o zdpada nesfarsitd, ce se Tnvartesc, se tc
Tnvartesc peste pamant, Tn ultimele chinuri, pan
sd paraseasca lumea aceasta De ce alerga slavitu
sultan, abulic, prin valtoarea aceea nebuneasca
de parca ar fi vrut sa plece o data cu ei? Unde t
duci asa, padisahule, vino-ti Tn fire, strigase fi
somn ienicerul Selim si, trezindu-se, alergasi
sa-si povesteasca visul. Ceva mai incolo, Tnsange
ratul print Jakub Celabi se plimba alene pe cam
pul in forma de cal fara haturi. Si iar balti di
sange, si vara, si iama, si anotimpuri amestecate
si ploi pravalite peste camp, si soare, Si nea
si verdeatd, si flori, si pustiu de decembrie, §
toate-n acelasi timp. Si poate ca ar trebui sa plou;
saptamani n sir, chiar luni de zile, ca sa se speli
sangele, si dupa asta sa infloreasca zapada de !
un capat la altul pentru a disparea pana la urm;
cosmarul acela lar primavara urmatoare, cand pi
sub nea or siroi suvoaiele, se vor duce la val
hélci de sange Tnghetat, ca niste rani ale zapezi:
Si tot asa, o, Allah, n fiecare an, iarna si vara
sub vantul si ploaia tacuta, campia aceea’|
departe, din Albania de Nord... Ebu Qerim fs
aminti brusc c& Tn seara aceea era invitat la cin:
la unchiu-sau, Vizirul, Tmpreuna cu maica-sa ¢



cinad traditionald, la care vor canta rapsozi
sositi din Balcani. Mai mult ca sigur ca, Tm-
preund cu bosniacii, vor fi si cei din Al-
bania, invitati de Kurt
Ebu Qerim inchise dosarul si se ridica
de pe scaun. Tl durea capul de la citit sau
poate de la fumul de cédrbune, care, Tn sub-
sol, se simtea mai tare decat sus. 7l salutd
Win cap pe slujbas si iesi. Pasii sdi rasunau
asurzitor prin galerie. Cat sa fi fost ceasul,
oare? N-avea idee. La etajele de sus putea fi
ora pranzului sau, la fel de bine, dupa-
amiaza, ba chiar si seara Brusc, deveni neli-
nistit Dar daca o sa-ntarzie la cina? Apoi,
se linisti singur: nu se putea sa fi trecut tim-
pul asa de repede. Cina cu Vizirul i se parea
ca e undeva sus, intr-o alta lume, aproape de
nori. Aici, Tnsd, Tn stdnga si-n dreapta se
ridicau zidurile oarbe ale coridorului, in
spatele carora, Tn mii si mii de dosare se
aflau visele omenirii. Ebu Qerim Tsi simti
pleoapele grele ca plumbul. Ce s fie, oare?
se Tntreba de doua-trei ori. Ce-i cu mole-
seala asta care-i amortea Tncheieturile? Se
~Bhora de groaza, dar se linisti imediat: era,
~ffeste, mirosul de carbune cel care-i dadea
starea aceea. Noi, aici, suntem majoritatea.
Ce faci tu, acolo, singur, de ce nu vii la noi...
Ebu Qerim grabi pasii pentru a iesi in
coridorul circular, dar acesta nu era de gasit
Cu cat mergea mai departe, cu atat i se
parea ca se rataceste mai tare. Dar daca se
va prabusi si-1 va prinde somnul Tn galeriile
acestea pustii? Pleoapele-i erau din nou ca
de plumb. Ce mi-a trebuit sa vin aici? se Tn-
trebd singur. Tncepu sa mearga mai repede,
apoi sa alerge. Ecoul pasilor multiplicati de
~galerie 1l ingrozi si mai mult N-am sd
wfcorm aici, se Tncuraja singur. N-0 s& cad n
capcana ta.

Prezentare si traducere de
Marius Dobrescu

roland reutenauer
POETICA CLAR-OBSCURULUI

Autor al unei duzini de volume de poezie, laureat al premiilor ,,Artaud“ si ,,Arthur
Praillet”, Roland Reutenauer apartine unei generatii de poeti care a redescoperit pentru
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GEORGES THINES Si
EFICACITATEA TOPOS-ULUI

de DELLIA DUNA

entru a explica raporturile complexe ce leaga me-
Plancolia, alegoria si alienarea la Walter Benjamin,

Fredric Jameson transpune argumentul criticului
german in contextul teatrului elisabetan (W. Benjamin,
Originile dramei germane, 1920 si F. Jameson,
Marxism and Form, 1971).

Figura shakespeariand a lui Hamlet reprezintd pen-
tru Benjamin exemplul Tnsusi al personajului melan-
colic. Aceastd melancolie este datorata faptului ca
tanarul print evolueaza ntr-o lume bantuitd de ceea
ce Benjamin numeste decddere semiotica. Coruptia
politicd si morala, care afecteazda Danemarca lui
Shakespeare, este relevanta in text prin intensa acti-
vitate a curtezanilor de interpretare a celor mai mici
gesturi ale concetatenilor lor, in scopul de a descoperi
simptomele unor masinatii machiavellice. Astfel, regele
Claudius si consilierul sau Polonius spioneaza cu an-
xietate vorbele si gesturile lui Hamlet Acesta, la randul
sau, organizeaza o punere in scena complexa pentru a
sesiza indiciile culpabilitdtii lui Claudius. De asemenea,
relatia dintre Hamlet si fantoma tatdlui sau este bazata
pe o activitate de interpretare problematica: aparitiile
spectrului au o valoare ambigua, la limita unei tentatii
demoniace.

Aceasta obsesie a intrigilor de curte si a mesajelor
criptate, specificd teatrului elisabetan tarziu si baroc,
precum si starea de melancolie a personajelor, ca o
consecintd a acestui context, tradeaza pentru Benjamin
un divort intre limbaj si fiinta Tn locul limbajului co-
respunzand in mod transparent obiectului sdu, Hamlet,
Tmpreuna cu celelalte personaje ale teatrului baroc, sunt
confruntati unor semne al carui sens nu este nicicand
garantat pe deplin.

Benjamin considera ca un asemenea limbaj depre-
ciat este un discurs de tip alegoric. Alegoria este, asa-
dar, un semn instituit printr-o conventie umana Un ase-
menea semn nu se bucurd de o justificare de natura
esentiala, deci de o baza ontologicd in optica lui Ben-
jamin, o societate care utilizeazd un limbaj alegoric
(epoca baroca, modernitatea) nu poate fi decat o socie-
tate alienatd Aceasta societate alienatd a pierdut uzajul
unui limbaj metaforic originar.

O asemenea activitate de interpretare problematica

copacii,

dinapoia cuvintelor tale 7i auzi
vocea Tnabusitd batjocoritoarele

buze,

Asculti noaptea mantuindu-si

instituie si textul ,,Cunoasterii Erebului“ de Georges
Thines, poet belgian de limba franceza Dar decriptajul
tipic al teatrului elisabetan instituie aici Tnsdsi conven-
tia poeticd Ratacirea, departele, umbra, fiinta pierduta
iremediabil. Erebul, neantul, toti acesti topoi ai reto-
ricii poetice, construiesc un text care isi instituie con-
ventia prin asumarea ei ontologica

Topos-ul, ca orice figurd de limbaj, Tl instituie pe
acesta prin facultatea mimetica de a oglindi structurile
sintagmatice si paradigmatice. Acestea fiinteaza prin
ceea ce Cadlinescu denumea mimarea gestului poetic. O
lume paraleld si textuald se construieste prin ceea ce ea
se face cd indica si nu prin ceea ce indicd, realitatea ei
fiind una constituita dintr-un proces de instituire semio-
ticd, componenta a unei mentalitati si istorii literare a
comunitatii in chestiune. Dar, atunci cand aceasta con-
ventie este asumata ontologic, textul si contextul sau se
nscriu Tntr-o traditie literara recentd

Aceasta din urma stipuleaza ca orice creatie de
semnificanti nu se poate realiza decdt Tn prezenta
prealabild a altor semnificanti, prin urmare ca Tnainte
de limbaj nu exista decat limbajul. Asadar, figura reto-
ricd a divortului ontologic dintre fiinta si limbaj s-ar
inscrie atunci tot intr-o clasd de conventii literare
constitutive, ca si topoii vidului, textului fundamental
sau al misterului creatorului de limbaj.

»Cunoasterea Erebului" instituie figurile fiintei
iremediabil pierdute, al cautarii si divortului ontologic
dintre fiinta si limbaj asumandu-si textul si reversul
acestuia Vocile literare ale unui Keats, Ovidiu, Poe
participa la acest colaj simultan al traditiei literare:
“Atunci cand umbra hédladuieste Tn zonele umbroase ale
sfarsitului de traseu, poetul celebreaza o moarte de
litere; cu bratul Tntins spre cartea inchisa el arata spre
chipurile miscatoare din Erebul lui Keats*.

Epifania devine atunci o epifanie a textului, aratare
de hartie. Si dacd tot continudm sa practicam figurile
conventiei literare, de ce epifania, ca topos al instau-
rarii textului, s-ar dovedi mai putin eficace intr-o lume
postmodema?

Eak ok

din carti n-a cazut nici-o fraza
din care sa mesteci dulcele lemn
al tacerii

e noapte precum inlauntrul
fiecaruia si

vrei sa crezi ca tu vei ridica

de maine

lirica franceza, in descendenta unui Daumal sau Guenon, valoarea transcendentului ca

imanentd existentiala si ca stare fundamentala a omului.
De aici acel sentiment de cordialitate, mai mult inca, de fraternitate cu lumea n

atat

profunzimea formelor ei si in unitatea semnelor cu care aceasta infinitate formala se

reclama de la identitatea Fiintei, aceeasi in care omul se recunoaste Tn umanitatea sa,
acel sentiment, deci, pe care 1l Tntdlnim in poezie lui Roland Reutenauer; dar si Tn poe-
zia lui Gerard Bayo, Frantoise Han, Dominique Daguet, Max Alhau ori Jean Joubert

O trdire care la Roland Reutenauer se potenteaza printr-un subtil exercitiu interior
al starii aurorale, printr-o copilarie superior metaforicd, prin care universul se asaza cu
toate ale sale si cu toti ai sdi Tn orizontul inocentei. Este un exercitiu prin care om si
univers Tsi salveaza, deopotriva, naturalitate si umanitate esentiale, adica ceea ce le
uneste intru Sens, pentru a da un sens extraordinarei aventuri a vietuirii. Si al carei
rezultat este o poeticd a clar-obscurului, o discretie a gestului retezat de gravitate, un

trunde

discurs ambiguu, Tn care spunerea isi afld intrebdri si raspunsuri n atmosfera poemului,

0 poezie a starii si a nuantei vibrand, asemeni cutremurelor de adancime, in blande
leganari vestitoare de oricand posibile, devastatoare seisme interioare.

Un albastru-cenusiu, asemeni ochilor acestui alsacian asezat, ochi bantuiti de ntu-

necate straluciri, inveleste poemele ntr-o aura ce te atrage cu magnetica ei stralucire.

pleoapa lasata pentru sansa zilei

din tinerete restituit iti va fi doar

Elesteu din Ketzing

Zi si noapte atinteste cerul
fard ca vreodat' sa-i vorbeasca;

precum o privire ce-acolo pa-

n copilarie ma-ntorc

pe genunchi ducénd vaza
somnului pe care mi-1 apara inca,
pale luciri, pescarusii,

se ghemuiesc lumile
n freamatul plopilor.

Va cadea un pic de ninsoare
n aceastda duminica

luna se-asaza-ntr-un cuib
de nouri bétrani;

ca la niste absente
ma gandesc la cele ce vor veni.

cat de noapte noit sa te afli.

'tanara fata

Tanara fata dansand

ntr-o sald vetusta singurd

in lumina zapezilor serii,

fara oglinzi, fara muzica,

se roteste-n tacere,

evita cutitele oarbe

abia de le-atinge cu rochia,

un picur roz 1i Infloreste
aratatorul se roteste

ducand cu ea n bucuria fara de
grai

vartejul tipatului care-o inundad
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Prezentare si traducere de
Horia Badescu
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CHARLES BUKOWSKI -
POET DAMNAT

de ION CRETU

£nN urma cu sase ani se stingea din viata unul

| dintre cei mai controversati poeti ai generatiei
-Lsale, Charles Bukowski. Daca ar mai fi tréit,
anul acesta, in august, ar fi Tmplinit 80 de ani. A
fost una dintre figurile literare majore ale Ame-
ricn ,,importate” din Europa Asa cum a fost Na-
bokov, dar si alti scriitori de renume. Suficient de
apreciat pentru ca posta americana sa-i puna
chipul pe un timbru de 32 de centi.

S-a nascut Tn Germania si a murit Tn San
Pedro, California A venit - mai precis a fost adus
de familia lui - Tn Lumea Noua la varsta de trei
ani, a dus o viata plina de privatiuni si a facut din
San Pedro un fel de patrie a sa A Tnceput sa pu-
blice - proza - la varsta de 24 de ani si poezie nel
mezzo del cammino, cum ar fi spus Dante, res-
pectiv cand implinise 35. Multi 7l considera ca un
fel de membru onorific al generatiei beat, alaturi
de Jack Kerouac, Allen Ginsberg si Ferlinghetti.

In paranteza fie spus, Ferlinghetti, poate ulti-
mul reprezentat n viatd (?) al acestei faimoase
generatii literare, autorul volumului A Coney
Island of the Mind - vandut Tn Tntreaga lume in
peste un milion de exemplare - a fost numit acum
doi ani poet laureat al Californiei. (Statele Unite
au un poet laureat, pe Robert Pinski.) Unul dintre
proiectele sale ca poet laureat este sa vopseasca
n auriu celebrul Golden Gate, pod care este o
figura centrald a literaturii beat. (Hard Crane, din
cate-mi amintesc, si-a pus capat zilelor arun-
candu-se de pe acest pod.)

Dupd cum se va vedea, asocierea pe care am
facut-o intre Bukowski si Ferlinghetti nu este toc-
mai Tntdmplatoare. Daca ambii sunt colegi de
generatie si au Tmpartdsit, mai mult sau mai putin,
conceptii estetice asemandtoare, vietile lor sunt
diferite ca de la cer la pamant Ferlinghetti a reu-
sit sa se faca acceptat de establishment, Bukowski
a ramas toatd viata un poet damnat ,,Cel mai bun
mijloc de a deveni celebru este s-o stergi* scria el
mizand pe o anumita doza de echivoc (The Best
Way to Get Famous is to Run Away).

Dupd cum spuneam, Bukowski nu a avut
propriu-zis nici un fel de legaturi cu generatia
beat, Tnsa temele tratate de el, un acut simt al rea-
litatii, un limbaj pe masura experientelor tratate,
precum si ignorarea formelor poetice traditionale
i-au céstigat un loc important tn inimile cititorilor
scriitorilor din aceasta generatie literara.

Bukowski a fost extrem de prolific, traind,
practic, pentru a scrie. De aceea continua sa fie
un mister cat de mare este mostenirea lui literara.
Unul dintre motive este cd multe dintre textele
sale trimise spre publicare erau scrise de mana,
deseori pierdute si nu a existat nici o evidentd a
lor. Printre temele cultivate se numara mahmu-
reala, petele de rahat de pe chiloti, muzica cla-
sicd, cursele de cai si prostituatele.

Dintre volumele lui amintim: A Bad Trip
(1967). lata, spre exemplificare a stilului
Bukowski, un fragment din acest op care rela-
teaza experienta lui ca fervent consumator de

LSD. Bad Trip a facut parte, initial, dintr-un
volum mai amplu intitulat Errections, Ejacula-
tions, Exhibitions and General Tales of Ordi-
nary Madness (Erectii, Ejaculari, Exhibitii si
povesti generale de nebunie comuna). ,Ati
analizat vreodata faptul ca LSD-ul si televiziunea
color au ajuns pentru consumul nostru cam Tn
acelasi timp? lata ca vine toatd cantitatea asta de
culoare explorativa si noi ce facem? O condam-
nam pe una si 0 compromitem pe cealalta TV-ul
este, fireste, inutil in mainile actuale; nu prea
exista multe de discutat Tn privinta asta. Si citesc
ca intr-o razie recenta s-a spus ca un politist a
primit in fatd un vas cu acid azvarlit de un
presupus fabricant de droguri halucinogene. Si
asta este o pierdere. Exista unele motive legale
pentru interzicerea unor droguri ca LSD, DMT,
STP - pot sa scoatd pe cineva din minti pentru
totdeauna - dar asta poate s-o faca si culesul sfe-
clei, strangerea suruburilor la GM, ori spalatul
vaselor sau sa predai engleza la una dintre univer-
sitatile din localitate. Dacd am interzice tot ceea
ce ne scoate din minti, Tntreaga structura sociala
ar fi eliminatd - casatoria, razboiul, serviciul de
transport in comun, abatoarele, albinaritul, chirur-
gia, orice. Totul poate sa te Tnnebuneasca fiindca
societatea este construita pe catalige false... Tnca
sunt bautor de bere fiindca, la urma urmelor, la
47 de ani, am multe harpoane in mine. As fi prost
facut gramada sa cred ca am scapat de toate
plasele lor. Cred ca Jeffers a spus-o destul de bine
cand a zis, aproximativ, ca trebuie sa fii atent la
capcanele lor, prietene, sunt multe capcane, chiar
Dumnezeu a fost prins in plasd o data ce a calcat
pe pamant Desigur, unii dintre noi nu mai sunt
chiar atat de siguri ca era Dumnezeu, dar indife-
rent cine era, avea niste trucuri destul de bune,
doar cd, se pare, vorbea prea mult Oricine poate
vorbi prea mult Chiar Leary. Sau eu..."

Daca textul vorbeste mai putin despre cali-
tatea lui strict artisticd, el spune suficient de mult
despre ,atitudinea” Ilui Bukowski, scandaloasa
pentru lumea americana cu apret, si acum si
pentru lumea noastra.

Alte lucrdri ale lui Bukowski sunt Ham on
Rye, roman autobiografic al cdrui personaj prin-
cipal, Henry Chinaski, se intalneste si ih Facto-
tum, calator din loc n loc, din slujba in slujba si
din femeie in femeie. Francis Ford Coppola a
transpus romanul pe pelicula, Barfly, cu Mickey
Rourke Tn rolul principal, contribuind astfel
foarte mult la popularitatea autorului, cunoscut
panain acel moment mai ales pentru Post Office,
primul lui roman, de altfel - un fel de Pe drum
de Kerouac. ,,Am ajuns departe, scrie Bukowski,
pentru cineva care a muncit in abatoare, a traver-
sat tara cu hoti de trenuri, a muncit intr-o fabrica
de biscuiti pentru caini, a dormit pe banca in parc
si care a lucrat pentru ciubuc intr-o duzina de
orase."

Aceasta este, Tntr-o fraza, povestea a zece ani
din viata lui Bukowski, respectiv de la 25 de ani,

cand, descurajat de refuzurile repetate ale edito-
rilor, renunta la literatura si-si ia literalmente
lumea n cap. Vine apoi un avertisment serios din
partea medicilor, referitor la consumul excesiv de
alcool, si Tntoarcerea la scris. Tncet, Tncet, poe-
mele si proza lui Bukowski sunt acceptate de re-
vistele underground. Scrie, bea si face dragoste
ascultand muzica clasica. latd un punct de vedere
asupra femeilor: ,,Gagicile prefera sa se culce cu
poetii decat cu oricine altcineva, fie ei chiar)®

dogi germani. Daca as fi stiut asta mai devreme
n-as fi asteptat 35 de ani pentru a ma apuca de
scris.”

Charles Bukowski:

Confesiune

asteptand moartea
ca un pisoi
care va sari

Tmi pare atat de rau
de sotia mea

ea va vedea acest

corp

teapan

alb

zguduind-o o datd, apoi
poate

iar

Hank nu va
raspunde.

nu moartea mea
ma Tngrijoreaza, ci nevasta-mea

parasita cu aceasta
gramada de
nimic.

vreau Sa-i

spun

totusi

ca toate noptile
dormind

aldturi de ea

chiar inutilele
certuri

au fost lucruri
extraordinare

si durele

cuvinte

pe care mi-a fost teama
sa le spun

pot fi acum

spuse:

Te
iubesc.



CEAUSESCU - EROU
DE ROMAN POLITIST

de MARIA IROD

intre numeroasele productii ce au inundat dupa

’89 piata cartii - devenita, din fericire, atat de
-ametitor de variata - exista o categorie aparte,
> mare priza la un anumit public, aflata undeva
granita dintre documentar si fictiune, care ur-
mareste un obiectiv clar (si foarte nobil, mai Tn-
pe vorba?): sd ne dezvaluie si noud, bietilor
iuritori, ce se ascunde in spatele marilor eveni-
iente istorice, cum se trag sforile Tn favoarea
nor puteri oculte, cine conduce destinele lumii

am.d.

Cam asa ceva isi propune si cartea lui Adrian
eterle, intitulata - sugestiv, nu? - Filiera elve-
na. lar dacd te uiti mai bine la coperta, unde se
reste poza lui Ceausescu (aia clasicd, cu care

odinioara orice manual, almahah etc.)
z”\Bita de o masca si dc niste lingouri de aur,
. lamuresti imediat: va sa zica e vorba despre
timoasele conturi din Elvetia ale dictatorului...
lu greseste prea mult cine trage concluzia asta,
umai cd, bineinteles, cartea are ambitii mai mari:
i tine sa-si delecteze cititorul cu un melanj de
iluri: literaturd politista, de spionaj, thriller, sus-
tnse - toate ingredientele pentru toate gusturile,
h, si era sa uit: ca nu cumva sa se simta frustrati
natorii de science fiction, autorul se gandeste sa
facd si lor o surpriza pe ultimele pagini, intro-
icdnd masiv previziuni (cvasi)apocaliptice pen-
u viitorul omenirii pana in 2017. (Cartea a fost
~\an 1992 si publicata in romaneste abia anul
Traducerea din limba italiand apartine lui
feo Vasile, care semneaza si 0 postfatd exagerat
te generoasa)

Daca memoriile generalului Pacepa, care cir-
ulau clandestin Tnainte de ’89, starneau o curio-

notivata, productiile gen Pavel Corut, apa-

terior, mizeaza pe un alt mecanism psiho-
igic, Tn care exploatarea senzationalului creste Tn
omplicitate cu naivitatea cititorului. Acum, nu e
tai putin adevarat ca in fata romanului lui
.drian Dieterle ramai usor derutat: totusi cartea a
parut la Editura Eminescu, iar - din cate stim noi
aceasta nu prea e profilatd pe tipul de literatura
nai sus pomenit Sa fie oare Filiera elvetiana un
oman care s& merite Tntr-adevar atentia Editurii
iminescu? Pentru a raspunde la aceasta intrebare
rebuie sa parcurgi cele 280 de pagini, Tntreprin-
dere care nu-ti da mari satisfactii, dar nici prea
nulta bataie de cap.

Intriga este - ce-i drept - complexa si inci-
antd Desfasurarea actiunii dovedeste clar ca, pe
anga imaginatie, autorul mai poseda si informatii
eeferitoare la Securitate, KGB, CIA, Mossad, pe
:are cu siguranta nu le-a cules numai din carti sau
lin presa Si asta in ciuda avertismentului ca
.orice asemanare cu persoane si situatii reale este
u totul Tntdmplatoarel. Despre Adrian Dieterle
iflam dintr-o scurtd notita biograficd, Tntocmita
le traducator, mai multe amanunte interesante si
iluitoare, anume ca este de profesie compozitor,
£Tn acelasi timp licentiat in ziaristica (Bu-
:uresti), In tehnici de comunicare si management
Italia). S-a ndscut Tn 1947 la Constanta, a fost
edactor al Radioteleviziunii romane, in 1979 a

emigrat in Germania, a fost apoi director al unor
televiziuni private italiene. Tn prezent locuieste la
Lugano, unde este senoir managing director la
una dintre cele mai importante societati de con-
sultanta economica internationala din Elvetia. De
la un asemenea personaj policalificat chiar cd nu
te poti astepta decét la o carte precum Filiera el-
vetiana, doldora de intrigi din lumea marilor fi-
nante, a mafiei si a serviciilor secrete, la care se
adauga - bomboana pe coliva pentru cititorul
roman - ipoteze privind soarta banilor depusi de
Ceausescu Tn Elvetia.

Subiectul e, cum spuneam, destul de palpitant
Karl Dillmann, unul dintre personajele principale
ale cartii, este un fmantist elvetian care cunoaste
0 ascensiune extraordinard datoritd Tnzestrarilor
lui paranormale: a memoriei sale fabuloase si a
capacitatii de hipnotizator. Astfel, reuseste sa
controleze in exclusivitate conturile secrete ale
familiei Ceausescu, ceea ce-1 propulseaza din
functia de simplu asistent Tn cea de vicepresedinte
al bancii conduse de batranul evreu Nathaniel
Schwarz si de fiul acestuia, Benjamin. Dupa
moartea lui Ceausescu, Dillmann ramane stapan
absolut al celor treizeci de miliarde de dolari, fapt
care-1 aduce aproape de Tmplinirea visului sau
dintotdeauna: sd ajungd membru Tn acel consiliu
secret compus din cateva persoane (printre care si
seful sau, Nathaniel Schwarz), care hotaraste
soarta lumii. Avand in vedere turnura S.F. pe care
o ia romanul spre final, aceasta concesie facutd
gustului pentru spectaculoase teorii conspi-
rationiste nu mai apare deloc iesita din comun.
Personajele cartii sunt suficient de enigmatice ca
sa mentina treaz interesul cititorului pe parcursul
lecturii. Facem cunostintd cu membrii misterio-
sului consiliu, care nu numai ca sunt niste asi ai
finantelor ce jongleaza cu miliardele de dolari,
dar mai au (culmea!) si o doza de idealism care
1i face sa vegheze la binele umanitdtii. De partea
lor se afld japonezul Aki, un ,,vrajitor al tehnicii",
care inventeaza roboti ce pot fi dirijati cu gandul
si infiinteaza un centru de sanatate capabil sa
prelungeasca viata la infinit Evident, personajul
malefic e Karl Dillmann, care se dezlantuie
ntr-o frenezie destructiva in epilogul romanului.
Din cauza lui, Tn anul 2017, cand diabolicul per-
sonaj e Tn sfarsit lichidat de catre un agent al
Mossad-ului, lumea se zbate Tntr-o stare jalnica,
mécinata de rdzboaie si sardcie.

in roman mai apar multe alte personaje, cum
ar fi agenti KGB cu nume evreiesti sau agenti ai
Mossad-ului cu nume frantuzesti etc. Tot felul de
trimisi ai serviciilor secrete - americane sau chiar
japoneze - plus mafioti italieni se invartesc in
jurul conflictului creat de conturile lui Ceausescu.
Dintre toti, doar roménul Radu Crisan - ofiter de
Securitate, fugit in Occident imediat dupa schim-
barea regimului - este pe masura lui Dillmann.
Conceput ca o figura atasanta (doar nu toti se-
curistii erau rai, nu-i asa?), Radu Crisan are si el
0 memorie incredibild, care Ti permite sd aiba ac-
ces la conturi si sa-i smulga elvetianului o parte
din suma

cartea straina

Romanul e dens fiindcd e construit din ac-
tiune pura Autorul ne scuteste de descrieri fade si
inutile si, In general, de orice fel de umplutura,
desi mai scapd uneori cate o cugetare de genul:
,,Pot sd demonstrez ca omul are in el mai multa
rautate decat nobile sentimente. Cat despre jus-
titie pe acest pamant, n-are rost sa pierdem tim-
pul. Exista doar puterea banului si nu cea a des-
tinului, sau, mai bine-zis, exista doar legea celui
mai puternic, a celui caruia destinul i-a suras si,
odata bogat, poate ocoli anume atingeri cu fiinte
umane abjecte” (p. 90). Adrian Dieterle practica
0 scriiturda inocentd, necontaminata de nici un fel
de rafinament stilistic si care nu pretinde altceva
cititorului decat sa urmareasca firul epic. Daca
n-ar aparea din loc Tn loc exprimari bombastice,
nenuantate, sau generalizdri hazardate precum:
,,Ca toti romanii 1i ura pe tigani Tncepand cu cei
din guvernul de dinainte si de-acum, cu cei aflati
n fruntea tuturor institutiilor tarii si terminand cu
cei ce Tnca trdiau Tn cort" (p. 81), am putea con-
chide ca Filiera elvetianda e un roman politist
reusit - sau, ma rog, un amestec al genurilor pe
care nu le mai insir.

Din cand in cand, povestirea e condimentata
cu cate o scend de amor, asa, ca sa nu devina
cumva prea monotona (sau prea abstracta: spa-
larea banilor, trucurile financiare, operatiunile top
secret, pot fi greu de digerat cand nu sunt com-
binate cu altceva). Si iata ca avem tacamul com-
plet: politica, spionaj, afaceri, sex. Ce ne-am mai
putea dori? Ei, doar ca scriitorul sa ne dea totusi
senzatia ca citim o operd literara Tnsa ar Thsemna
sa cerem prea mult, fiindcd, din pdcate, acesta e
consecvent cu stilul lui plat

Banuiesc cd Adrian Dieterle se foloseste de
clisee ca sa nu ngreuneze cu reflectii colaterale
cursul actiunii. Probabil ca de aceea, in timpul
lecturii, am trdit mereu cu sentimentul ca am in
fatd o sansa ratata I-as fi sugerat autorului sa faca
mai bine un film pe aceeasi tema, decat sa scrie
aceasta carte. Subiectul se preteaza la o tratare ci-
nematografica, iar inventivitatea epica a lui
Dieterle s-ar fi putut pune in valoare. Un film pre-
cum Caracatita, sa zicem, are posibilitatea de a
crea 0 atmosfera sumbra, de a sugera tensiunea
celor ce trdiesc sub amenintarea mafiei, prin mij-
loace non-lingvistice: muzica, imagini etc. Scrii-
torul, Tnsd, nu dispune decat de limbaj, iar acest
lucru nu e Tn avantajul romanului Filiera
elvetiana.
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