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i „DICTATURA LUI DEJ A FOST POATE MAI PUȚIN NEBUNĂ, 
DAR A FOST CU SIGURANȚĂ MULT MAI SÂNGEROASĂ"
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„Ei bine, pentru aceasta, Shakespeare a făcut o foarte mare 
gimnastică spirituală. Ceea ce plăcea mulțimii, lucruri tari, 
violente, cu sânge mult, cu cadavre care umpleau scena 
contrazicea apropierea subtilă de subiect, cu ambiguități, 
care plăcea reginei și plăcea celorlalți curteni. Să nu uităm 
că regina Elisabeta nu era fitecine, era o persoană care 
atunci când se supăra, de supărare nu putea să înjure decât 
în latinește. Shakespeare a scris deci întotdeauna la două 
niveluri, și pentru unii și pentru alții, fiecare vedea altă 
piesă, dar toți o aplaudau pe aceeași."
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UN DISCURS POST-APOCALIPTIC:

marta petreu
unt de acord că procedeele poetei, radicalizate în Cartea mâniei, aparțin unei 

Spoietici baroce, dar am impresia că viziunea sa nu este numai “apocaliptică",
ci că se aliniază post-textualiștilor, devenind, în ultimul volum, o viziune post- 1 

apocaliptică barochizantă. Prin elementele etalate în poietica Martei Petreu, se poate j 
induce traiectul auto-modelizant pe care îl va parcurge retorica postapocaliptică | 
Mai întâi se conturează topografia, marcată semiotic, a unui “peisaj negru" (“Nu | 
există așezare nu există plantă ori viață/ nici un strop de rouă nici un abur de apă/ I 
nu există drum/ nicăieri vreo urmă de om:/ aici se înaintează pe brânci aici nu se J 
respiră// Eu înaintez în peisajul negru eu sap tunel în materie de tăciune/ eu înaintez ( 
gardată de îngerul negru al meu“) care nu dă nici o șansă de mântuire, nici măcar | 
la modul arghezian. Atitudinea lui Arghezi era aceea a unui timid apostat, în timp | 
ce aceea a Martei Petreu este a unui nihilist blasfemiator. Se depășește subiectul ne- I 
gator nietzscheian, ce se află dincolo de bine și de rău, proci am ându-se apodictic j 
culpa, probată metafizic, a instanței divine."

(Marin Mincu) |
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itulo calvino
„Ce se ascunde între coperțile romanului 

lui Calvino? Lectura ca multiplicitate de par­
cursuri obligatorii, ce reflectă disparitatea și 
fragmentaritatea unei lumi tot mai precare, 
pentru care obiectul e reflector și reflectat în 
același timp, iar începutul se travestește în 
sfârșit, pentru a crea iluzia de continuum."

(Corina Tiron)

- Dacă mă veți ierta, voi învia
Morții, spunându-le și închinându-mă lor, 
Că am greșit!
Atunci, din mantaua Morții
A ieșit o altă lume...

Despre noi toți, cei ce am fost morți, 
Sau am murit, sau încă vom mai muri, 
Nu se mai știe astăzi nimic...
- Doamne, cine-i femeia asta frumoasă 
îmbrăcată mereu într-o manta?

&
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gabriela melinescu
ste o natură acut duală întâi, ea exprimă un 

Ehomo religiosus. Ca orice om tradițional, se 

regăsește prin rugăciune. Sunt pagini de real 
cutremur cele în care își evocă rugăciunea. Ca 
orice spirit modem, are însă vocația ereziei - 
trăiește din plin capacitatea de a contesta. Vrea o 
nouă religie. Un fior mistic respiră într-o seamă 
de cărți, de pagini de jurnal, de poezii, dublat

---------------------------------------------------------- ! 
imediat de o la fel de energică dorință de desa-1 
cralizare. Nichita e iubitul absolut, dar iubirea nu I 
presupune și iertarea iubitului. Mircea Eliade este j 
marele gânditor, dar autoarea are a-i reproșa, | 
totuși, niște tăceri. Breban este confidentul, este I 
marele creator, dar păstrează obiceiuri urîte. j 
Mediile literare, atât de îndrăgite (tinerețea ei ej 
acolo!), sunt pline de inși mizerabili. Pe unii | 
Rene i-a iubit, i-a ajutat cu o generozitate ra-1 
risimă, ei l-au trădat Rene, noul ei Eu.

(Cornel Ungureanu^
---------------------------------------------------------- 1



vizor averse

LITERATURĂ ȘI MATERIALE 
DE UMPLUTURĂ 

de HORIA GÂRBEA

Greu să faci o revistă literară! Cu ce s-o umpli? Să scrii nu-i ușor. 
De foarte mult timp nu am mai citit, dintr-o revistă literară, mai mult 
de 10-15 la sută. Acesta e procentul de articole. Restul sunt 
„materiale", adică umplutură. Corespondența lui X cu Y în anii ’60 
(„Ce mai faci? Cum ți-au ieșit gogoșarii anul ăsta?“).

Recenziile unor anonimi, scrise ca dracu’, Ia cărțile altor anonimi 
ca vai de lume. Câte o pagină de „re-evaluări“ despre câte un autor la 
care nu mai ai ce „evalua" și „interpreta" de-acum 50 de ani. Câte o 
pagină de literatură străină tradusă pe colțul mesei sau din autori 
inexistenți, chestie care se făcea încă de pe vremea comunismului. 
„Amintiri" ale unor inși pe care i-a lăsat de mult memoria. Grupaje 
de versuri ale unor doamne ce-și dau și poza din tinerețe, doar-doar 
le-o mai privi cineva După trei versuri te ia somnul. Proză neaoșistă 
de te miri cât sămănătorism mai există în secolul al XXI-lea Proză 
„psihologică", adică o peltea indigestă. Brusc, câte o defulare violentă 
pe teme politice. înțepături reciproce între publicații de o 
înduioșătoare lipsă de spirit Și multe „maxime-reflecții" și „jurnale" 
seci precum capetele autorilor. Cam acestea umplu 85-90 la sută din 
hârtia scumpă a publicațiilor literare.

Multe reviste se sinucid ca balenele: eșuează voit Se vor 
„exclusiviste" și nu publică decât cercul, strâmt, de prostuți din jurul îs 
lor. Decât să accepte o rubrică sau un articol cumsecade „din afară" 
mai bine-și pun unghia-n gât Locul vacant e încredințat câte unui 
repetent fidel grupării care are măcar avantajul că alimentează 
rubricile „Bulă și Gâgă" ale altor reviste. Alte reviste sunt „regionale". 
Dacă mama era din zona acoperită de ele, dar te-a făcut accidental, în 
tren, în afara acestei arii, nu ai ce căuta acolo. Nici cu poliția.

Alt obicei care mă duce ață la abandonarea lecturii: recenziile 
exclusiv/excesiv laudative. Nea Fane Frână a scos și el pe cheltuiala 
lui, cu ocazia aniversării a 65 de ani, un volumaș de debut E 
imposibil să nu-1 găsească pe scriitorul Perișoară, care n-a mai scris 
critică de pe vremea Anei Pauker. Așa că în revistă apare un zaț în 
care Perișoară îl pupă sub ultima vertebră pe Frână. în aceeași revistă, 
însă, la altă pagină, un mare critic îl face zob pe un mare poet care, 
pesemne, i-a înjurat cățeaua Publicul inocent nu mai pricepe nimic iar 
avizaților li se încurcă intestinele.

De fapt, din 3000 de scriitori luați în calcul de serviciul funerar al 
Uniunii (pentru orice întâmplare) și alte vreo 1000 de persoane care 
se manifestă uneori prin lăsarea urmelor de pix pe hârtie, de luat în 
seamă nu sunt mai mult de 2000 plus alți 50 în zilele de post Când 
stomacul digeră mai lesne. Cu ei, rotiți rațional să nu li se zbicească 
talentul, se pot face maximum două săptămânale și patru lunare la 
care să treci de 50 la sută foi citite. Așa, însă, avem o veșnică zeamă 
de „materiale". O supă a săracilor, chioară și nesărată.
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IARTĂ-MĂ, NU-S SURPRIZE!

omânia a trecut în urma Bulgariei, ca să zicem așa, căci ultimul loc nici nu se 
Rmai definește comparativ. în sfârșit, românii au atins performanța, de a nu fi 

primiți în spațiul european comunitar fără vize. Acum, iată, nici nu s-a uscat 
cerneala de pe ștampilele ce au adus în frunte ceea ce Occidentul numește „un f(^| 
comunist și un extremist", că F.M.I. și-a și schimbat atitudinea * Din câte cunoaștem, 
spre deosebire de F.M.I., doar intelectualii români veritabili sunt foarte afectați. Deși 
era previzibil că poștașii, funcționarii de bănci, găzarii, idebiștii cu studii medii - dacă 
le au și pe acelea! - îl vor aduce în trombă pe Ion Iliescu, care le-a dat salarii de 
natură a-i face pe profesorii universitari și pe chirurgii de elită să intre sub masă de 
rușine, puțini oameni responsabili de la noi au recurs la strategii nobile pentru a 
împiedica restaurarea comunismului. * Dacă alegătorii ar fi fost educați de politicieni 
și de presă, dacă ar fi înțeles că fiii și nepoții lor nu vor mai beneficia, prin mila 
Domnului, de un Iliescu, dacă ar fi înțeles avantajul de a trăi într-o țară care, pe lângă 
trocuri mărunte și sinecuri, mai poate beneficia și de cultura și civilizația popoarelor 
avansate, ar mai fi avut această opțiune? * Dar cine să facă această educație? Chiar 
reprezentanți ai Convenției în comisiile de administrație ale TV. - cel mai influent 
canal de informații - s-au preocupat mai mult de câștiguri personale, cu jalnice 
producții de consum, în loc să spună adevărul despre epoca - încă neîncheiată - a 
comunismului în România S-au transmis imagini idilice cu Ceaușescu, înnod^i 
cravate, sau cu biserici translate. Noi, cei din blocul scriitorilor, plasați la ferestre, 
văzut o biserică ce se năruia sub buldozerele epocalilor tirani și ne-am temut că băieții 
vor veni la ușă să ne ia la întrebări. S-au prefăcut că nu ne observă, doar aveau metode 
mai sofisticate să ne intimideze și să ne avertizeze că mâna lungă a revoluției nu-i 
moartă * Un tânăr - dintre cei care l-au votat pe Vadim, poate - a spus că nu știe ce 
a fost pe locul Palatului Parlamentului. Cum să știe dacă televiziunea nu a dezvăluit 
scene de coșmar, trăite de către cei care au locuit sau au lucrat în apropierea bleste­
matului loc. Vedem și acum oameni înhămați la un bloc, pe care nu reușise să-1 
distrugă dinamita. Deși nu am studiat legile mecanicii, presupunem că rezistența so­
lului la deplasarea unui bloc de opt etaje este mai mare decât a apei în cazul modestei 
barje, trasă de edecarii lui Repin, înhămați la ea. Blocul s-a prăbușit, într-adevăr, peste 
ei. * Am trăit agonia lor, imaginându-ne cum s-au sufocat Salvările au mai scos la 
lumină doar cadavrele. Dar cum să spună aceste adevăruri cei care au trăit binișor și 
pe vremea dictatorului? Cum să poată fi un popor educat, instruit, prin emisiunile 
imbecilizante, gen „Iartă-mă“ sau „Surprize, surprize"?
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se pot face la toate oficiile poștale din 
noastră este înscrisă în Catalogul

iilor la poziția 2048.

nspirată a fost ideea Marianei Sipoș 
Ide a organiza, la Târgul de Carte

„Gaudeamus", o întâlnire cu condu­
cerile celor mai importante reviste cul­
turale ale țării. Chiar dacă zumzetul vizi­
tatorilor și anunțurile stației de ampli­
ficare au bruiat intervențiile, în mare 
parte, succinte și provocatoare, mode­
ratorii au reușit să treacă peste acest im­
pediment, stimulând un mediu simpa­
tetic opiniilor și sugestiilor venite de la 
câțiva vorbitori. Acum, când convertirile 
politice și sancțiunile economice ne 
amenință la tot pasul, oamenii respon­
sabili sunt intens preocupați de salvarea 
și emanciparea culturii. Precizarea lui 
Valeriu Stancu, prin care ne avertiza că 
statul ne-a pus atâtea biruri, încât noi, 
creatorii, îl finanțăm, când situația ar tre­
bui să fie taman invers, a stârnit destule 
controverse. Dar, atunci când redactorul- 
șef al „Cronicii" ieșene a adus argu­
mente serioase, alocuțiunea lui ne-a con­
vins că avea dreptate. Ar fi interesant să 
stabilim unele calcule și să demonstrăm 
guvernanților noștri în ce stare ne-au 
adus, tocmai acum, când susținerea și 

stimularea creatorilor și artiștilor sunt 
mai necesare ca oricând, de vreme ce 
națiunea română se află la o răscruce, nu 
doar de milenii și secole, ci și de menta­
lități, pericolul unei dictaturi fiind vizi­
bil. După dispariția neașteptată a lui 
Laurențiu Ulici, omul care a reușit, în 
puțină vreme, să coaguleze în jurul 
Uniunii Scriitorilor câteva nuclee pentru 
continuarea actului de creație, ca și pen­
tru supraviețuirea unor instituții cul­
turale, multă vreme în derivă, se impun 
strategii noi și adecvate, renunțarea la 
unele orgolii inutile, fiindcă momentele 
de întunecare ne dau iarăși târcoale. 
Creatorii noștri, atât de uniți cândva, ar 
trebui să se regrupeze, pentru a ne apăra 
de stafiile roșii, pe cale să ne lovească 
iarăși. Apelul la luciditate nu-i deloc 
electoral sau propagandistic, ci stimulat 
de realități crude, ce-și arată deja colții. 
Despre soluțiile care se impun, ca și des-j 
pre semnalele ce ne vin din diverse zone 
și de la diverse persoane, vom încerca să 
discutăm în numerele viitoare ale 
revistei noastre.



PĂCATUL, REMUȘCAREA ȘI CRIMA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Spiritul occidental cel mai apropiat de filosofia, 
de formula perceperii lumii, a lui E M. Dos- 
toievski este, fără îndoială, Franșois Mauriac. 

^^lumarate lucruri - istorii personale, ambianță, tra­
diție culturală - îi despart; îi apropie o specială reli­
giozitate, mai exact o centrare a problematicii omu­
lui pe credință, fie aceasta o variantă sau alta a creș­
tinismului. Pare evident că acești doi scriitori, între 
care acela ce a marcat cu adevărat profund gândirea 
ultimului secol și jumătate în Europa este 
Dostoiesvki - și doar în mult mai mică măsură 
Mauriac - nu pot fi luați, în calitate de conștiințe 
aplicate asupra fenomenului etic, asupra răspunderii 
morale, drept reprezentanți autorizați și fideli ai 
cultelor cărora s-au devotat Este excesiv - și absurd 
- să socotim opera lui F. M. Dostoievski drept 
expresia împlinită și suficientă a ansamblului ideilor 
cu privire la om decurgând din dogmatica ortodoxă, 
așa cum Franșois Mauriac nu trebuie identificat unui 
profil general al catolicului Primul arată, prin viața 
șBBera sa, ce poate deveni ortodoxismul o dată 
adoptat de un mare intelect agitat, dinamic, frămân­
tat de tensiuni divergente, în timp ce al doilea - ofe­
rind privirilor noastre o interesantă disjuncție a 
trăirii în ficțiune a marilor întrebări, în raport cu 
infinit mai calma parcurgere a lor în existență - 
sugerează forța unei culturi de o fabuloasă tradiție 
rațională și civilizatorie care se impune spiritului re­
ligios al catolicismului, transferat în individual, ate- 
nuându-i acestuia dramatismul și, implicit, riscurile. 
Ortodoxismul nu este doar un agent creator de 
cultură - este o formă de existență și de contact al 
imanenței cu transcendența, care suferă reculul unei 
anumite culturi, a culturii Orientului, cultură a con­
tactului euro-asiatic. Similar, catolicismul nu este 
doar catolicism - biserică așezată divin și autoritar

W minimax ■■

• CACEALMAUA
de ȘERBAN LANESCU

ine’nțeles că nu e comod s-o recunoști și să-ți B asumi înfrângerea. Drept care, dacă încape, și
întru rău întotdeauna încape mai mult, pisica 

moartă este aruncată de colo-colo cu o jalnică frene­
zie. Cecitatea galinaceelor intelectuale este intrata­
bilă, iar în momentele de cumpănă, pradă naivității, 
poți avea mereu surprize. Unele mari. însă ce-a fost., 
a fost și, cum se zice, țiganu’ nu dă doi bani. Prezen­
tul contează dară, numai că s-a ivit o mică problemă, 
efect pervers al lucrăturii, una pe față-două pe dos, 
prin care to’arășii ne-au răsucit pe spirala dialectică 
încât s-ajungem de unde-am plecat în 1990.

Deși a fost o moarte anunțată, iar cronica-i s-a 
scris în felurite variante, iată că deznodământul 
propriu-zis se arată mai spectaculos decât înainte 
părutu-s-a. Acum, ce ne facem, vai!, dacă poporu’ 
(c-așa s-ar zice în virtutea prostiei) îl vrea pe Vadim 
președinte!? Căci, deocamdată, asta e chestiunea la 
ordinea zilei, trâmbițată sub formă de dilemă. C. V. 
Tudor vs. Ion Ilici Iliescu. Sau, mă rog, viceversa. C- 
adicătelea altă variantă nu există. Și, total neproduc­
tiv propagandistic (barem așa mi se pare în virtutea 
iluziei că, totuși, românii mai pot gândi singuri după 
^și deși au fost demancurtizați prin smintire), toată 
fauna intelectual-politică s-a pus pe clănțănit cu 
înverșunare în frunte cu brelanul C. T. Popescu - B. 
Chireac - A. Ursu de la Adevărul, fiecare alergând 

pe piatra imperială a Romei - ci și creștinism ajuns 
să poarte amprenta Occidentului, să absoarbă in­
fluența Greciei clasice printr-un releu latin și nu pe 
aceea a elenismului, asemenea religiei iradiate din 
Constantinopol.

In ambele cazuri - atât în cel al personajelor lui 
Dostoievski precum și în acela al caracterelor care 
populează opera lui Mauriac - ființa umană apare ca 
fiind supusă păcatului. Păcatul îi aduce nefericirea 
terestră; această nefericire este cheia salvării sale în 
absolut Omul dostoievsckian aparține, în chip sigur, 
unei sfere de civilizație în care păcatul proliferează 
continuu, pe când modelul uman propus de Franșois 
Mauriac, deși propriu unei lumi a universalității pă­
catului, relevă o invariabilă încorporare a coruperii 
sufletești a ființei, dar a unei coruperi care se pro­
duce nu mai puțin, de fiecare dată, prin accident 
Eroii scriitorului catolic francez oferă impresia exis­
tenței liberului arbitru - cei ai marelui prozator rus 
nu au ca șansă decât perspectiva unei eliberări 
transcendente, după consumarea integrală a va­
riantelor căderii și rătăcirii în labirintul păcatului. 
Personajele dostoievskiene sunt faustiene - perso­
najele lui Mauriac nu au nimic faustian. Drama (nu 
rareori tragedia) este, pentru autorul lui Therese 
Desqueyroux, rezultatul imperfecțiunii umane și, ca 
o posibilă consecință, a unei trăiri directe a plăcerii 
viciului. Jean d’Ormesson, în Une autre histoire de 
la litterature franțaise, a subintitulat capitolul de­
dicat lui Franșois Mauriac „Angoisses et delices du 
peche". Pentru Goethe, păcat înseamnă pact dia­
bolic, nevoie conștientă de a utiliza decăderea ca 
instrument de obținere a succesului. Transcendența 
este sacrificată în interiorul imanenței. Faust repre­
zintă îndreptarea conștientă, voluntară, înspre păcat 
a subiectului pentru atingerea unor scopuri a căror 

dintr-un studiou tv într-altul să acopere cât mai mult 
Carevazică s-a greșit rețeta prin supradoză iar acum 
trebuie dreasă maioneza recurgându-se fără jenă la 
amenințări, șantaj ș.a.m.d. cu mesaje specifice pentru 
toate categoriile. (De tot hazul, când mai poți face 
haz de necaz, amenințarea cu salut lucratul în 
Occident, la negru, în caz c-o să iasă Vadim. Vadim 
pe care un distins june istoric îl acuză, nu atât pentru 
odele închinate lui Ceaușescu, alea se mai pot înțe­
lege, ci pentru cântarea savantei de renume mon­
dial.) Operație pe cortex deschis, la scară de masă, 
sub lumina reflectoarelor. Ditamai cacealmaua, 
comparabilă cu „revoluția" și în continuarea „re­
voluției", că biata minte omenească se fisurează-n 
bucățele care țopăie bezmetic refuzând să se mai 
adune. Păi dacă Vadim nu e infractor, dacă PRM e 
un partid, nu-i așa, constituțional, c-altminteri tre­
buia interzis (și PDSR a tras din greu să-1 păstreze 
în interiorul democrației/legalității, atât Ion Ilici 
Iliescu, cât și pupilul său, A. Năstase, bașca restul, 
înghițind cu stoicism, nu hârdaie, cisterne de lături), 
atunci de ce să nu aibă voie bietul român să-1 voteze 
pe „tribun"?! Sau, dacă vrea să intre, cum i s-a tot 
spus, cu demnitate în Europa, de ce tre’ să fie obli­
gat bietul român să voteze tras de juvăț?! Adică de 
ce să-1 să-1 voteze musai pe Ion Ilici Iliescu cu 
(cucu!) tot cu morții din decembrie ’89, cu cei din

—pe terenul circumstanțelor— 
componență spirituală este indiscutabilă; spiritul se 
scindează pe măsura evoluției conștiinței. Persona­
jele lui F.M. Dostoievski păcătuiesc purtate de o 
atracție inconștientă înspre abis - păcatul, în uni­
versul dostoievskian, nu este o dezordine intelec­
tuală și nici o opțiune, ci o pulsiune perfect orien­
tată, care însă operează dinspre profunzimile ființei 
și nu se alcătuiește în zona personalității definite, 
structurată psihic în jurul unui simplu complex. 
Omul Iui Dostoievski este singurul, probabil, în 
toată literatura lumii, oricum singurul în toată litera­
tura mare a lumii, pentru care păcatul nu este doar o 
omniprezență, ci o omniprezentă obligație - s-ar 
putea spune, fără a greși: o datorie morală. Atunci 
când unul din personajele cele mai decăzute ale uni­
versului uman al scriitorului rus își exprimă speranța 
că va fi mântuit, el explică de ce crede astfel - a fost 
prea păcătos spre a nu fi umil. Ce produce și ce 
îndreptățește o asemenea atitudine?

Tipic pentru conflictul și drama morală la 
Dostoievski nu este păcatul, ci remușcarea. Tragedia 
nu se produce drept rezultat al suferinței directe, 
produs al răului, destructivității, crimei, ci al au- 
tocondamnării morale; aceasta însă nu este doar 
consecința păcatului - eventual crimei -, ci și mediul 
acestui păcat, premisă a crimei, cauză a acesteia. 
Ființa omenească resimte atracția păcatului, che­
marea crimei - este posibil, de fapt, că o astfel de 
atracție, o chemare de acest gen nici măcar să nu 
existe; omul înțelege însă că păcatul, ca tentație, 
include în el remușcarea. Aceasta nu se poate re­
zolva decât în crimă, care, atrăgând pedeapsa, des­
carcă pe cel păcătos de remușcare. Pentru omul occi­
dental, păcatul - sau crima - implică asumarea răs­
punderii, ca fapt exterior, într-un anumit sens public. 
Omul estic desfășoară toată drama morală, până la 
culminație, în sufletul său și abia apoi o expune 
lumii; el are. astfel, nevoie de păcat pentru propria 
sa definire de sine, pentru a atrage asupra sa pe­
deapsa revelatorie - așa ca în cazul derivei către 
totalitarism a popoarelor, sau ca în istoria constând 
prea adesea din autoflagelare și eroare, a României.

martie ’90 (Târgu-Mureș, când Vadim încă nu por­
nise războiul „sfânt" împotriva bozgorilor) și din 
iunie ’90, cu jaful de până-n ’96, după care a fost 
împinsă Covenția la guvernare să achite notele de 
plată și, totdeodată, să se compromită definitiv ideea 
unui pol anticomunist; fără a mai vorbi de alte afa­
ceri tulburi, cu Costea, cu Jimbolia, cu firul roșu etc. 
Democrația participativă despre care tot vorbește 
același Ion Ilici Iliescu (confirmând pentru cine știe 
olecuță de carte încremenirea-i în proiectul marxist) 
mai poate însemna la o adică și ocolirea mașinăriei 
electorale. Constatând că zarurile democrației sunt 
grandate (căci numai barbarii mai fură la urne, în 
„lumea bună", procedându-se pașnic după rețeta lui 
Gramsci, cu televizorul, cu dăscălimea, cu Justiția, 
dacă ține și cu Biserica) cetățeanul este perfect 
îndreptățit, democratic, să recurgă la nesupunere 
civică, eventual chiar să iasă și-n stradă Au nu 
cumva „dilema" C. V. Tudor vs. Ion Ilici Iliescu di­
simulează, dedesubt aflându-se altceva? Cu Vadim, 
decuplarea României de Occident este prematură 
pentru interesele Moscovei. Geopolitic, încă nu s-a 
profitat îndeajuns de cacealmaua revoluției și de 
potemkiniada democratic-capitalistă, plus inconve­
nientele interne, căci de prăduit pare-se că nu prea 
mai e ce decât dacă, sau intră ceva de-afară, sau se 
trece la luatul cu japca. Cu Ion Ilici Iliescu, mai ști, 
o vreme încă ține ciupitul. Ciupitul la scară mare, la 
nivel înalt (plasarea unui cal troian în NATO n-ar fi 
de colo), dar și ciupitul mărunt, care cum poa’ să se 
descurce, noi între noi, de-ai noștri. De ajuns, tot 
acolo o s-ajungem, atâta doar că mai langsam, mai 
pe ocolite dacă votăm cuminți varianta a doua care 
amână tragerea cortinei de fier.



trasee spirituale Romul Munteanu

CRITICUL ȘI CĂRȚILE (II)
de RADU VOINESCU

rofesorul Romul Munteanu manifestă o atenție 
Pspecială pentru cărțile neconvenționale, pentru 

autorii cu o orientare situată în afara moralei 
curente, pentru cei care, în viață sau în scris, încalcă 
normele. Insolitul, bizarul nu sunt însă neapărat 
avute în vedere. E drept că studiul despre Jarry, apă­
rut în chip de prefață pentru traducerea românească 
la Ubu roi, realizată de Romulus Vulpescu în 1969, 
se ocupă de un personaj straniu, cu o viață trăită în 
registrul suprarealist, după cum mulți își vor aminti, 
poate, de studiul despre Lautreamont (ambele pot fi 
întâlnite în volumul Literatura europeană mo­
dernă, proaspăt apărut la Editura Amarcord), dar nu 
ciudățeniile sunt cele care fac pana criticului să nu 
rămână în cerneală

Mai curând aș socoti că scrie cu plăcere despre 
cărți care pun în discuție subiecte incomode și 
despre autori seduși de magia răului. Volumul al 
șaptelea din Jurnal de cărți include o serie din 
aceste cronici dedicate unor teme nonconformists 
Printre acestea, doctrina lui Marcel Moreau despre 
artele viscerale, un roman al lui Nabokov, Camera 
obscură, unde personajul central se vădește a fi un 
precursor al Lolitei, cu toate că autorul declarase că 
aborda pentru prima oară sexualitatea adolescentină 
o dată cu aceasta din urmă, Tropicele lui Henry 
Miller sau un roman foarte puțin cunoscut, dar ne­
lipsit de anumite calități, Mormântul iubirii, de 
Michael T. Grecu.

Atrag atenția, în acest context, însemnările des­
pre Sade și literatura libertină. în România poate nu­
mai Șerban Foarță și Luca Pițu să mai fie în cunoș­
tință de cauză asupra domeniului acestuia în afară de 
profesorul Romul Munteanu (dintre criticii care 
trăiesc în afara țării mă gândesc la Marian Popa și la 
Tudor Olteanu). Textul acesta, dedicat marchizului 
părinte al Filosofiei în budoar și al lui Justine, pare 
a fi semnalul că și la noi se poate discuta, fără pre­
cauțiile menite să protejeze spiritele prea cucernice, 
despre astfel de cărți dar și că romancierii libertini 
trebuie priviți și altfel decât din perspectiva grilei 
care două sute de ani a atașat unor Crebillon fils, 
Mirabeau sau Boyer d’Argens, ca să rămânem în 
spațiul literaturii franceze, epitete infamante. în 
prefața unei ediții de Opere din Crebillon, apărute 
acum opt ani, Ernest Sturm afirma că „sforăriile ma­
chiavelice din Scrisori ateniene" (1771), ultimul 
roman al acestuia, au servit drept model de inspi­
rație directă pentru Legăturile primejdioase". Nu 
socotesc de prisos să pomenesc înscrierea între prac- 
ticanții literaturii licențioase (despre legătura dinte 
licențios și libertin ceva mai departe) a unor nume 
precum Alfred de Musset și Apollinaire. Dar liber- 
tinismul a constituit deja o tradiție, din moment ce, 
într-un alt text cuprins în volumul la care mă refer, 
Romul Munteanu vorbește despre „Camilo Jose 
Cela și romanul libertin modem".

Dacă avem în calcul enorma bibliografie pe 
tema literaturii libertine apărută în Franța ne dăm 
seama că, erudit cunoscător al dezbaterilor literare 
din lumea europeană, profesorul nu putea să treacă 
cu vederea acest capitol, reprezentat mai ales 
prin scrieri apărute în secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, și să nu atragă atenția asupra lui citito­
rilor de la noi. Mai cu seamă că, în acest timp în care 
o severă politically corectness se îmbină cu o deta- 
buizare a discuțiilor despre sex și despre erotism, 
pentru unii scriitori ca și pentru lectorii lor „liber­
tinajul este un mod de a supraviețui", sunt de părere 

inițiatorii unui consistent dosar dedicat libertinilor și 
apărut în „Magazine litteraire" din decembrie 1998 
(trimiterile teoretice pe care le voi face aici au la 
bază materialele din respectiva revistă).

Pentru cei familiarizați deja cu semnificația ter­
menului, el are două accepțiuni. Una este strict 
legată de mentalitatea secolului al XVII-lea francez, 
când „libertin" însemna o persoană gata oricând să 
se bată, să se lase închisă, arsă pe rug pentru a-și 
afirma libertatea de a gândi în principiu împotriva 
ideologiei dominante, adică a religiei monoteiste 
care legifera, conducea, pedepsea: religia catolică. 
Dar „libertin" a ajuns să desemneze și persoana ce­
lui care extinde această pretenție de libertate asupra 
vieții cotidiene, asupra raporturilor dintre oameni, 
între bărbați și femei, asupra moravurilor în general. 
De aici s-a ajuns rapid la licențiozitatea sexuală, 
care rămâne mereu o manieră foarte răspândită, 
poate cea mai răspândită și, prin urmare, cea mai 
puternică, de a contracara ordinea existentă Și tot 
foarte repede s-a trecut, astfel, la justificarea unor 
conduite dereglate. Pentru că Sade a fost fără în­
doială un gânditor, ale cărui cărți sunt marcate de 
felurite dizertații legate de morală, dar și de înte­
meierea ei, de relația individului cu propriul suflet și 
propriul trup. Dar a fost, în același timp, cum spune 
și profesorul Romul Munteanu, „un personaj 
orgiastic bolnav". Abia Freud a deschis calea pentru 
mai buna înțelegere a acestui tip de boli.

Ar fi, desigur, falsă o interpretare care ar face 
din marchizul de Sade un caz izolat E adevărat că a 
fost scriitorul libertin cel mai radical din epocă, e 
cunoscut că a fost implicat în mai multe scandaluri, 
că i se pot imputa chiar crime comise în timpul 
orgiilor, dar el nu făcea, în anumite privințe, decât 
să se integreze tradițiilor luxurioase ale nobilimii 
franceze și ale celei italiene. O lectură a cărții lui 
Jacques Sole L’amour en Occident ă l’epoque 
moderne informează despre asemenea moravuri, 
despre banchetele care sfârșeau cu acuplări, despre 
acte sexuale efectuate în public. Desigur că totul 
trebuie luat mai de demult, din Antichitate și încă și 
mai de demult, de la riturile orgiastice ale fecun­
dității, de la sărbătorile dionisiace și de la saturnalii 
dar aici ne referim strict la romanul libertin și nu la 
istoria sexualității și nici măcar a literaturii erotice 
în general. Se produce însă un fenoment cât se poate 
de interesant, pe care Sade îl ilustrează probabil în 
modul cel mai admirabil. Scriitorii ca el erau oameni 
cu solidă instrucție clasică, umanistă. Libertinul - 
spune Jacques Prevost, care a coordonat la 
Gallimard un volum de studii dedicat acestei pro­
bleme (Le libertin du XVIIe siecle) - este cititor al 
lui Montaigne, fin cunoscător al anticilor, sensibil la 
dramele provocate de războaiele religioase, la 
schimbările produse de descoperirile geografice și 
științifice, care nu se mai poate mulțumi cu lectura 
lui Ariosto și a Evangheliilor. Erudiți, cu stilul 
scrierilor moraliste ale timpului bine imprimat, cum 
am mai scris în această pagină încă înainte de a afla 
de cartea lui Prevost, acești autori nu știau să scrie 
decât utilizând tot maniera lui Pascal, Bossuet sau 
La Rochefoucauld. Ceea ce are cel puțin două con­
secințe.

întâia ar fi că textele lor sunt salvate ca litera­
tură. „Sade rămâne un scriitor semnificativ al epocii 
sale", scrie cu îndreptățire profesorul Romul Mun­
teanu. Să vedem însă și o mărturisire al lui Etiemble, 
care (textul datează din 1964 și poate fi parcurs în

prefața antologiei din opera lui Crebillon realizate 
de Jeanine Amoyal), profitând de succesul avut ci 
o primă ediție din romanele autorului istoriei lu 
Tanzaî și Neandame, s-a gândit să-l introducă pe 
acesta în programa de licență în litere la Univer­
sitatea din Montpellier. Cărțile acestea „licențioase1 
(ghilimelele îi aparțin lui Etiemble) au înlasul 
Atala și Rene, pe care ilustrul comparatist le UF- 
tot periculoase, dar în alt registru, pentru echilibru 
afectiv și mental al tinerilor. Iar studenții „avurt 
bunul-gust să le prefere naivităților lui Chateau­
briand".

O a doua a fi aceea că ele rămân documente de 
mentalitate a epocii. N-am înțelege prea mare lucru 
din secolele în care apărea romanul libertin dacă an 
rămâne la lectura lui Honore d’Urfe (presupunând 
că am găsi pe undeva și am avea timp de pierdut cu 
Astree), a fabulelor lui La Fontaine, a pieselor lui 
Racine sau Corneille ori a romanelor prețioase ale 
doamnei de La Fayette. Moravurile epocii, spiritul 
Frondei (frondeurii erau în mod special practicanți 
ai amorului fără opreliști), chiar situația unor curte­
zane precum Marion Delorme sau Ninon de Lendos 
(prin patul acesteia din urmă au trecut Richelj^| 
care s-a bucurat primul de favorurile ei, Saint- 
Evremond, La Rochefoucauld, Conde, Gaspard de 
Coligny, Henri de Sevigne; era însă o femeie cu c 
bună cultură filosofică - nonagenară, a putut să^ft 
trevadă într-un tânăr numit Arouet pe viitOT® 
Voltaire -, dar și o mare mondenă și o preoteasă a 
erotismului).

Libertinii au adus un suflu nou în gândirea 
timpului și chiar în modul de a vedea literatura. Ei 
au creat simultan și influențați de Rousseau și 
Diderot, de Fielding și Richardson, iar Sade, în spe­
cial, era fascinat de romanul negru englezesc. Cri­
mele iubirii, de pildă, răstoarnă raportul tradițional 
dintre bine și rău în economia și în orientarea in­
trigii. Dar nu numai aceasta, două titluri vor fi eloc­
vente: Justine ou Ies Infortunes de la vertu 
și Juliette ou les Prosperites du vice. Sade scrie 
utilizând schema literaturii moraliștilor, dar 
întorcând-o pe dos, el este exponentul unei utopii 
negative, prefigurează eroul damnat al romanticilor 
și este, poate, primul autor care s-a așezat pe sine, 
cu fantasmele cele mai inavuabile, pentru oricare 
altul, în paginile cărților. Două milenii și mai bine 
de erotism în literatură au culminat cu autovivisecția 
psihică din romanele sale. Când vor veni Sacher- 
Masoch, apoi, dintr-o perspectivă ceva mai apro­
piată de normal, Celine și Henry Miller, vor găsi 
terenul pregătit.

Prin faptul că este un comentator atât de avizat 
al acestor idei literare, profesorul Romul Munteanu 
se dovedește o dată mai mult, dincolo de amploarea 
cărților sale de comparatistică și de istoria cultunij| 
un spirit deschis, un rafinat cunoscător al unor zore 
către a căror pătrundere numai vocația umanistă 
autentică poate conduce.



cronica literară"'

Cei mai mulți o percep pe Daniela Zeca 
într-un singur fel. Este tânăra, 
inteligentă și elegantă care realizează 

emisiuni literare, care are mereu invitați 
interesanți, înzestrată cu mult tact pentru a-și 
încuraja de fiecare dată interlocutorul și a-1 
face să apară în cea mai avantajoasă lumină. 
Numai că Daniela Zeca nu este doar atât Ea 

un autor cultivat, scrupulos care suferă 
pentru faptul că lumea o percepe în acest 
singur fel.

Dovada cea mai bună a suferinței ei și a 
dorinței aproape bărbătești de a-și lua revanșa 
este această carte de proză, îngeri pe caro­
sabil, apărută în colecția „Prozatorii orașului 
București". Ea nu a scris cartea doar pentru a 
o scrie, ci pentru a polemiza cu toți cei care o 
unilateralizează. Din acest motiv, eroina 
principală a mini-romanului lucrează în tele­
viziune, suferă toate exigențele acestei munci, 
are coșmarul teleobiectivului, dar până la 
urmă trebuie să-și ducă crucea. Spre deo- 
sehire de atâtea vedete - și mai puțin vedete 
^^televiziunii care se simt foarte bine în 
postura respectivă și consideră că atotputerea 
acesteia este în fond și puterea lor (de aici 
aroganța, infatuarea și în general nu întreg 
comportament dezagreabil) - Daniela Zeca își 
dă foarte bine seama de zădărnicia și cara­
ghioslâcul acestor clipe de pretinsă putere.

Mai toată cartea este străbătută de con­
vingerea că televiziunea pustiește sufletul și 
până la urmă îi fură femeii adevărata iden­
titate. Poate mă înșel, dar aceasta este im­
presia generală pe care am avut-o și care m-a 
izbit chiar de la început

Pe de altă parte, există, însă o înrobitoare 
^■ioare, ceea ce o face pe autoare să-și zăgă­
zuiască foarte bine simțămintele. Daniela 
Zeca nu este o explozivă. Deși născută în zo- 

Scorpionului, ea nu se aruncă, nu clo- 
ște. Scrie parcimonios, cu mâna foarte 

strânsă și nu-și îngăduie deloc libertatea de a- 
și da drumul, totuși în paginile cărții stăruie o 
tensiune puternică. Aceasta izvorăște din con­
flictul pe care autoarea vrea să-l stăpânească 
și care exprimă tocmai lupta dintre, cum ar 
spune Ibrăileanu, creație și analiză. De mai 
multe ori, însă, analiza pare să biruie. Fără a 
teoretiza, fără a se lăsa ispitită de speculații 
eseistice, autoarea nici nu-și lasă fantezia să 
fie slobodă. Bărbatul Pavel e văzut când ca un 
mascul neînțeles și chiar periculos, când ca 
un bebeluș care vrea să fie alintat Eroina 
când e femeia exploatată și ignorată, când 
mama care-și ține la piept iubitul.

Până la urmă cartea pare un jurnal. Ceea 
ce primează sunt notațiile scurte - de alt­
minteri, cum spuneam, cartea e scrisă foarte 
strâns, stilul sincopat, tăietura uneori brutală 
a textului. Știind multă literatură, Daniela 
Zeca nu-și mai poate face iluzii și nu mai 
poate să creadă în suflul demiurgic al prozei. 
De aceea proza pentru ea - în speță această 
proză are un caracter terapeutic, așa cum 

l^ice jurnal are, ținând locul adevăratei 
spovedanii pe care cei mai mulți dintre noi nu 
o realizăm niciodată așa cum ar trebui. Natura 
concisă a scrierii îi îngăduie însă autoarei să

ESTETICA DETALIULUI
de DAN STANCA

daniela zeca

exploreze și chiar și să construiască o es­
tetică a detaliului. Ea savurează fiecare obser­
vație, fiecare amănunt pictural sau sonor. 
Imaginea care mi-a plăcut cel mai mult este 
aceasta: o femeie mângâiată prin sticlă... 
Până la urmă, aici se ascunde drama celor 
care lucrează în televiziune sunt adorați și 
dezmierdați într-un spațiu perfid al ne-atin- 
gerii și al ne-posesiunii. Daniela Zeca se în­
treabă, de altminteri, tot timpul. Nu sunt oare 
condamnată să primesc numai o asemenea 
dragoste? Este o întrebare care răzbate, cred, 
din tot cuprinsul cărții. Apoi am reținut pa­
gina despre mistica cifrei șase. Ea, fiind năs­
cută în 1966, are toate motivele să ches­
tioneze asupra acestui subiect

„Pâclei ce se așterne între oamenii care se 
despart i se spune timp..." Nu de puține ori 
apar în carte asemenea reflecții. De aici și 
încetineala meditativă a textului. La un 
moment dat sunt evocate secvențe din zilele 
lui decembrie ’89. Secvențele sunt însă 
amintite ca și cum ai răsfoi o colecție de ziare 
vechi și nu cobori în tumultul și frenezia de 
atunci. Cred că de vină e tot pudoarea...

Adevărul este că mie, ca prozator, îmi 
vine foarte greu să scriu perfect obiectiv 
despre cartea, tot de proză, a unui coleg. Am 
mereu impresia că nu sunt cinstit, că nu am 
capacitatea de-a judeca făcând abstracție de 
mine însumi. De aceea nici nu vine să facă - 
stupid spus - recomandări. Dar în acest caz 
sunt tentat să spun că Daniela Zeca ar trebui 

să fie puțin mai... nerușinată
Când scriem și nu conștientizăm prea mult 

mecanismul scrierii vraja trăirii este fasci­
nantă Ciudat este că și autoarea își spune 
cumva același lucru: „dacă îndrăgostită nu 
ești, măcar fii scriitoare... Fără îndoială, lite­
ratura ne izbăvește de multe infirmități, dar 
tot literatura e o mare infirmitate dacă nu o 
asumăm până la capăt Tocmai de aceea e ne­
cesar curajul. Cartea aceasta învinge tabu­
urile actuale legate de televiziune, dar parcă 
nu plonjează destul de adânc în ceea ce se 
cheamă oceanul vieții și al istoriei. Nu o face 
fiindcă autoarea e teribil de cerebrală, pe linia 
să zic a unei Marguerite Duras. Când te simți 
mângâiată prin sticlă mângâi și tu tot prin 
sticlă Un personaj interesant este medicul 
psihiatru Angy, femeia împovărată la rândul 
ei de prompta gândire analitică, autoscopică 
Cele două femei vor să se ajute, se împing 
una pe cealaltă să se arunce în torentul vieții 
și chiar al mărturisirilor, dar, chiar dacă-și 
schimbă destul de des bărbații, rămân până la 
urmă încorsetate într-o virginitate de fier, 
dovadă că dragostea se face întâi sufletește și 
apoi trupește.

De altminteri, nevoia de iubire e prezentă 
cam peste tot în carte. Iubirea, recuperarea in­
timității, spaima față de ochiul rece al te­
leobiectivului, sila de convenții, până la urmă 
zbaterea pentru a ieși din tine însuți, din car­
cera în care te-au închis părerile celorlalți, dar 
zbatere inhibată de pudoare sau de neputința 
de a spune tot ceea ce simți și ai vrea să 
trăiești.

„Un copil e un soare de plumb chiar în 
centrul făpturii tale.“ Iată un exemplu de 
poezie densă, șocantă. Daniela Zeca a debutat 
în poezie cu volumul Orphea în urmă cu câ­
țiva ani, pentru care a și fost premiată. Proza 
ei este condusă până la urmă de un institut 
poetic, de unde pleacă și dorința de a-și mă­
sura, cântări, șlefui fiecare cuvânt Uneori șle­
fuirea e prețioasă generând efecte neplăcute: 
„îl frământ în vis ca pe pâinea biblică".

Evident, orice carte disecată trădează 
defecte. De aceea ea trebuia luată ca o res­
pirație nefragmentată. De aceea sfârșitul 
acestei cărți reușește închegarea a ce până 
atunci păruse separat Femeia-sticlă e suprem 
umilită devenind femeia-poster. Atunci, își ia 
revanșa. O vomă salutară, „icrele fantas­
melor", inundă vasul de la WC eliminând 
astfel toate toxinele, neputințele și lașitățile 
strânse în toxine. înțelegem că într-un mod 
voalat, tatonat romanul e unul al salvării 
pentru aflarea adevăratei identități. Viața o 
poate lua de la capăt și cu ea scrierea unei noi 
cărți.



mai bună decât apa sfântă din Eufrat..

florin muscalu

Cheile de aur 
sălbatic

Când se vor termina veacurile
Sfântului Aer,
Vor apărea moaștele

lui Dumnezeu...
Din trupul lui firav

ca un uriaș trandafir 
sălbatic,
Cât Himalaya, pe care noi astăzi îl 
vedem cu alți ochi,
Vor începe din nou Răsăritul

și Apusul,
Aurora Boreală și alte Aurori, 
Celelalte lumini cerești,
Pe unde el a trecut desăvârșindu-și 
Trandafirul trupului său himalayc...
- Aceste chei de aur sălbatic, 
Nu știu încă la ce se pot folosi...

Cântărețul negru
Acest bărbat, care cântă la trompetă 

este mort 
de mult..
Munții săi, acum, sunt

Alpii Duminicii,
Deși el a fost prizonierul

Munților Roșii 
și Negri,
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Și e negru și cântă ca dintr-o pâlnie 
A trompetei sale de mercur 
Deasupra întregii lumi,
Deasupra întregii Legi...

Ce se va fi întâmplat,
Când s-a despărțit de Dumnezeu, 
După ce s-au sărutat?
în timp ce cânta,
A venit Moartea, iarăși
S-au sărutat și s-au căsătorit..

Din mantaua 
morții

La sfârșitul ascuns al Cerului și al
Pământului,
De când lumea se închină
Și Apusul e Apus, iar Răsăritul

e Răsărit,
Și Soarele ține inteligența

acestei Cunoașteri 
în sfânt echilibru,
A venit Moartea acasă, pe pământ, 
Vrând să renunțe, și chiar renunțând 
La tot și la toate:

- Dacă mă veți ierta, voi învia 
Morții, spunându-le și

închinându-mă lor,
Că am greșit!
Atunci, din mantaua Morții
A ieșit o altă lume...

Despre noi toți, cei ce
am fost morți,

Sau am murit, sau încă vom
mai muri,

Nu se mai știe astăzi nimic...
- Doamne, cine-i femeia

asta frumoasă, 
îmbrăcată mereu într-o manta?

Copilul Amurgului
De mai multe ori m-am trezit brusc 
„Să scriu, sau să nu scriu

ce-am visat ?“
Sub un arbore mare, necunoscut

aici pe pământ, 
Stăteam și beam lacrima sa tânără,

Atunci, veni la mine copilul
acela blond, 

Plângând de foame și de
durerea mersului pe jos în zadar. 

Tălpile lui goale erau pline de răni, 
Cum este în august cerul cu

stelele lui mortuar.’

- Dă-mi lacrimă din floarea morții 
copacului, zise.

I-am dat sandalele mele tinere,
de acum leproase, 

Cu ele am mers o viață în căutarea
lui, 

Și el a plecat apoi, spre lumina
de unde plecase,

Sub un arbore sfânt, necunoscut aiâ 
pe pământ, și înlăcrimaW

Să scriu, sau să nu scriu
ce-am visat?

Apa pustie

Ca Holderlin, ținând în mâini 
Apa pustie, pentru a bea, 
Cum se uita în acel tărâm 
Dintr-o dată venea vremea
Cu lumina ei verde mucegăită, 4 
Pe acele cetăți și versuri celebre... 
Și cele mai încete cămile 
Fumegau că se vedea dincolo

de deșerturi 
Urma virginității lumii, 
Cum călcau prin nisipuri ca morții. 
Și la capătul Ei, Holderlin, 
Ținând în mână o Cultură...

Cu mâinile la ochi

Eu, care am scris Cartea Morților, 
înnebunind de plăcere,
Eu, care l-am sprijinit

pe Shakespeare
Pentru a vă invita pe voi toți,
Cei ce vă uitați acum la mine,
Eu, care i-am dictat lui Dumnezeu 
Așezarea stelelor, după

Cartea Nescrisă,
Vă spun că nu mai este nimic . 

de făcut..
... Și poezia mea, cu mâinile la ochi,

ca Ezra Pound...



/Vn perioada ce a urmat Eliberării s-au petrecut 
Imulte lucruri de mirare, chiar scandaloase, 

dar și menite să descurajeze optimismul ini­
țial și să provoace destulă amărăciune. Nu a 
lipsit însă nici confuzia, o anumită buimăceală a 
spiritelor, pe care am tot sperat să o vedem eli­
minată, fie și nu dintr-o dată. Ecranul actualității 
e fost cucerit nu de nume noi, de oameni ai 
muncii și tăcerii, de tineri imaculați și puși pe 
»e mari, ci din te miri cine, inclusiv din cei 

ipromiși grav (dacă acest cuvânt are vreun 
înțeles în societatea românească) în timpul co­
munismului. Am semnalat și eu pe ici, pe colo 
unele aparente anomalii, din multele pe care 
le-am putut constata; nu voi reveni, dar vreau să 
semnalez un caz, al unui intelectual foarte greu 
de clasificat: Dan Petrescu, pe care apariția re­
centă a cărții In răspăr, Editura Nemira, 2000, 
l-a readus în discuție pentru meritele sale lite­
rare, până acuma destul de neclarificate.

Dacă aș îndrăzni să propun un semn de 
recunoaștere, aș zice din capul locului că omul a 
anticipat cu mult revelarea operei; acum vreo 
douăzeci de ani el a fost implicat într-o acțiune 

raj, pe care eu o recunosc, deși nu o pot 
a, nefiind lămurit asupra acestei disidențe 

de grup și rolului său efectiv jucat Mă înclin în 
fața ei, întovărășind-o însă și acum de nume­
roasele mele considerații pe respectiva temă, din 
care rezultă că eu apreciez în primul rând pe cei 
care au luptat împotriva comunismului, după 
cum recunosc merite celor care au rezistat împo­
triva încercării de îndoctrinare, respectiv de în­
dobitocire, și și-au înfăptuit o operă. Ciudățenia 
este că Dan Petrescu n-a erupt umplând vitrinele 
cu scrieri de sertar, nici nu s-a afirmat ca un 
vajnic și abundent publicist în presă, scăpat în 
libertate; nu e deci nici în situația de a fi iscălit 
un mare roman în trei volume, precum conci- 
tadinul său Dinu Zarifopol, nici prezent nu e în 
30|ă, precum atâția, de la Gh. Grigurcu la N. 

Manolescu. Manifestarea sa cea mai consistentă 
iste traducerea mai multor volume scrise de loan 
^^ru Culianu, ceea ce nu e desigur puțin lucru, 
^Plultățilc acestor savante translații impunând 
deschis lauda E ceea ce voi face și mai încolo 
eu însumi, cunoscând de aproape deliciile aces­
tei trude, în genere nu cum se cuvine recompen­
sate. Noul volum urmând unuia mai puțin amplu, 
nu cred că risipesc principala nedumerire, pe 
care o trăiești văzând cum un intelectual cu o 
pregătire și o informație depășind cu mult comu­
nul, înzestrat cu o acuitate deosebită a minții, ne­
păsător față de convențiile literare ale vremii 
sale, nu-și utilizează nici pe departe cum ar tre­
bui talentul și prestigiul de om onest, pentru a 
deveni o personalitate de vârf a generației sale, 
aptă să înlocuiască pe anacronicii critici an­
teriori...

Căci, în covârșitoarea majoritate a paginilor 
cărții sale, Dan Petrescu nu se ocupă de lite­
ratură, și nici măcar de literatura de sub vremi, 
nu atacă scriitori sau probleme, nici măcar nu 
privește de sus sau de aproape cărți, ci se agață 
de ele, le ia ca pretext, nu are în vedere ansam­
blul și fundalul, ci doar un articol al respecti­
vului, când nu o simplă frază a acestuia. într-un 
moment când e nevoie cu adevărat de o nouă cri­
tică, alta decât aceea de obediență didactică, do- 
■ată în plus de spiritul de gașcă, ni se oferă o

oasă colecție de observații acute, totdeauna 
inteligente dar nu o dată nedrepte, despre ceea ce 
i-a zgândărit lui DP curiozitatea și i-a născut

O BIZARERIE
de ALEXANDRU GEORGE

contrarierea. Dispoziția sa permanent ofensivă 
nu se traduce prin viziuni mai largi, nici nu se 
aplică problematicii care-și cere azi o soluție 
(grava problemă a revizuirilor, analiza situației 
literare a unei mulțimi de clasici în viață, reve­
lația unei literaturi neștiute, de sertar, publicată 
în alte țări, exclusă de.la comentarii în timpul ti­
raniei comuniste), ci mai mult unor accidente de 
presă, unor accidente de condei, unor mici flea­
curi și alunecări. Foarte puține pagini privesc o 
carte și mai puține un autor; când se întâmplă să 
întâlnești așa ceva, parcă ai regreta și mai pro­
fund tot restul.

Dan Petrescu pare a nu admira integral decât 
pe Ioan Petru Culianu (cu bunăvoință, pe alo­
curi, pe Mircea Eliade), pe I. D. Sârbu și pe Paul 
Goma. In schimb, Al. Vona e redus aproape la 
zero, în bună măsură aceeași soartă i se rezervă 
și lui Mihail Villara. Buzura este pomenit doar 
cu ultima-i carte, cea mai nefericită, iar D. Țepe- 
neag contestat pare-se integral. (Și, pentru că 
veni vorba de autorul Ferestrelor zidite, să pre­
cizez că gloria sa în țară nu se datorează doar 
„unor doamne literatoare, altminteri de aparențe 
ataraxice, Ioana Pârvulescu și Irina Mavrodin" 
(p. 64), ci și multor altor critici, printre care și 
mizerabilul care iscălește aceste rânduri, reacția 
mea promptă fiind urmată de elogiile multor 
cronicari, iar revista „Vatra" închinându-i lui Al. 
Vona un număr.) Cel care riscă asemenea ju­
decăți minimalizatoare nu cunoaște aproape 
niciodată literatura problemei, sau trece peste ea 
cu nepăsare; numai așa îmi explic eroarea de a 
face din S. Damian un factor pozitiv prin reve­
nirea lui „spectaculoasă" în publicistica ultimilor 
ani, când în realitate acest strigoi marxist, rămas 
la fixațiile lui politice și la literatura clasicizată 
în timpul comunismului, nu a adăugat nimic 
pozitiv în confuzia actuală.

Fac aceste observații despre în răspăr, 
deoarece eu însumi nu sunt străin de spiritul 
contra, mai ales când văd că blocarea este 
aproape generală și inerția trebuie zguduită fie și 
cu prețul unor exagerări, sau măcar depășită. Dar 
mă întreb: de ce nu o face Dan Petrescu, autor 
care cred că se apropie de 50 de ani, dacă nu i- 
o fi și împlinit, aflându-se deci cu certitudine 
mai vârstnic decât T. Vianu, când își încheia Es­
tetica, și decât G. Călinescu, atunci când dădea 
la iveală Istoria literaturii...? Despre E. Lo- 
vinescu ce să mai spunem! Cele câteva discutări 
de probleme, precum aceea a „inocenților" care 
au urmat Școala comunistă de literatură, sau în 
jurul mărturiilor acuzatoare din Jurnalul lui M. 
Sebastian o dovedesc și eu sunt primul care le 
salut, neomițând însă a le pune în contrast cu o 
temă de pură senzație, legăturile oculte, subte­
rane, dar și semnificative prin patologicul lor, 
dintre Adolf Hitler și filosoful vienez Ludwig 
Witgenstein, în fapt, un simplu rezumat al cărții 
lui Kimberley Cornish, Evreul lui Linz.

Despre ambele chestiuni mai sus menționate

. ........... opinii ———

am scris eu însumi (iar împotriva modei Furet în 
publicistica actuală am rupt chiar câteva lănci), 
dar, din păcate, D.P. nu mi-a citit respectivele 
eseuri adunate în cărți, ci are despre ele infor­
mații fragmentare, din articole peste care i-a 
căzut din pur hazard privirea. Cât privește cazul 
legionarismului lui Mircea Eliade, eu l-am tratat 
pe larg și nu voi reveni nici măcar pentru a-mi 
întări o demonstrație, dar voi furniza o informa­
ție în legătură cu faptul discutat și de D.P.: măr­
turisirea sa din ziarul, nu revista, cum văd scris, 
„Buna Vestire" (17 decembrie 1937) și pe care 
acesta o contestă socotind-o apocrifă, deoarece 
Sebastian pomenește de ea cu o zi înainte de a fi 
apărut Or, țin să precizez eu, ca unul care mai 
știu câte ceva, până la venirea comunismului, 
ziarele noastre se antedatau, așadar știrea din 
„Buna Vestire" apăruse cu o zi înainte (p. 331).

Am făcut doar o mică observație, între mai 
multe, cu eterna mea bunăvoință de a-i informa 
mai ales pe cei tineri, nicidecum din dorința 
diabolică de a-i pune la punct sau la colț. Păcat 
că nu pot și discuta cu Dan Petrescu, suficiența 
sa orgolioasă, hrănită doar de propria-i substanță 
nu face din autorul lui în răspăr un partener 
ideal de discuție, iar dacă ar fi să mă agăț și eu 
de mărunțișuri, i-aș cita o frază de început în 
care, vorbind de spiritele obediente, scrie: „Ma­
joritatea acelora viețuiesc și astăzi și nu așteaptă 
decât clipa când să simtă din nou biciul pe gru­
maz, ca să-și reia vechile obiceiuri de slujnicari, 
arta consumată și intrigile de serai; de altfel, nu 
puțini dintre ei clamează necesitatea unui regim 
autoritar în România" (p. 27). Biciul pe grumaz 
- parcă ar fi mai bine „jugul pe grumaz", iar 
„slujnicari" nu înseamnă slugă sau slugoi, ci băr­
bat care trăiește pe seama servitoarelor, contra 
servicii de alcov, fapt nemurit și de N. Filimon 
în nuvela sa.

In fine, arta consumată este doar ceva nesi­
gur, dar „clamează", în loc de cer, pretind, este 
o eroare, deoarece acest cuvânt prea cunoscut 
chiar de strămoșii noștri latini înseamnă a striga, 
nu a cere, a solicita, a dori.

Intr-o încheiere provizorie a lecturilor mele 
din Dan Petrescu, să revin la mirarea mea că 
ultima sa carte, prin sclipirile de inteligență, prin 
referințele ample de cultură generală, prin inde­
pendența autorului ar fi putut fi un regal al 
literaturii noastre critice; așa cum se înfățișează 
(cu negațiile ei vehemente vizând pe un Eugen 
Simion, N. Manolescu, L. Ulici etc.), dar pome- 
nindu-i pozitiv pe Zaharia Sângiorzan, M. 
Nițescu și, horribile dictu!, Al. Piru) rămâne mai 
curând o bizarerie a unui hemiopist cu privirea 
pătrunzătoare, dar fără perspectivă, și care nu 
propune nici o idee subsecventă justificând seve­
ritatea sa critică, doar capricioasă. Dan Petrescu 
nu este un faux esprit, ci o inteligență greșit 
direcționată, ceea ce măcar acelora care îi vor 
recunoaște certele calități, le lasă speranța de a-l 
reîntâlni în viitor.



proza

America. E greu, totuși.

SPITAL
de RADU CANGE

ra o căldură îngrozitoare, inimagi- 
Enabilă. Totuși, ciorile croncăneau 

nestăpânite în copacii uscați, des­
frunziți, deși era început de iunie.

0 dată ajuns aici, nu știam ce se va 
întâmpla cu mine. Nu voiam, nu puteam să- 
mi închipui nimic. Știam că venisem de 
acasă, nu mă lansase nici o navă cosmică în 
acest stabiliment Singur, nesilit de nimeni, 
cu toate că fusesem refuzat de mai multe ori, 
în doi ani, tocmai de către o doctoriță care ar 
fi trebuit să îngrijească oameni, dar care mi 
se părea dezaxată. Până la urmă, am 
convins-o că sunt un alcoolic incurabil - și 
am văzut-o cum a surâs, convinsă că acesta 
este diagnosticul pe care și ea îl bănuise -, și 
mi-a dat internarea. Colac peste pupăză, 
înainte de a mă interna, trebuia să mă duc la 
o înmormântare. N-am avut ce să fac și m- 
am dus. Nu mi-a fost bine. Nici nu avea 
cum.

Aștept de mi se urăște repartiția la un pa­
vilion și, în sfârșit, o primesc. După aproape 
o jumătate de oră, găsesc și pavilionul cu 
pricina și mă prezint la sora-șefă. O 
persoană ca aceasta are funcție mare și vă 
sfătuiesc, dacă, Doamne ferește, veți nimeri 
într-un spital, să vă purtați cât mai bine cu 
ea, că de nu... îmi las la ea ceasul, verigheta 
și alte mărunțișuri și, la sfatul ei, urc Ia 
etajul doi.

Clădirile sunt vechi de mai bine de o sută 
de ani și cineva, nu știu cine, a dat ordin ca 
unele să fie renovate. Nu și aceasta unde mă 
aflu. Urc de parcă aș urca în infern și nu 
aveam să mă înșel prea mult Este aproape 
întuneric, dar mă descurc. Mă dezbrac, îmi 
pun pijamaua și o soră îmi spune să intru 
într-o rezervă. Intru, n-am ce să fac. Rezerva 
îmi face impresia că nu-i mai mare ca o 
celulă, deși în cea din urmă n-am fost nicio­
dată și nici nu-mi doresc. Și cu obsesiile e o 
problemă, dar despre acestea mai târziu.

Colegul meu de „celulă“ este un tânăr de 
nici treizeci de ani. Eu stau în patul de lângă 
ușă. Facem cunoștință. Nu-i rețin numele. 
Nu stă un minut în pat și iese. Iar intră... Iar 
iese. Iar intră. încep să mă dau de ceasul 
morții. Nu știu dacă am dormit în noaptea 
aceea și nici în următoarea. încep 
tratamentul și nu-mi dau seama de nimic. 
Totul plutește într-o ceață neagră. Mâinile au 
început să-mi tremure. Mă mir. Nu mi-au 

tremurat niciodată. Ciorile croncănesc 
exasperant, colegul intră și iese, suntem 
chemați la tratament Beznă.

Am o clipă de luciditate. Mă trezesc în 
salonul de tratament față în față cu șeful sec­
ției respective. Probabil că observase el 
ceva.

- Bei, tinere?
- Nu prea, îngaim sau bolborosesc.
Doctorul, un individ cu umoare de bunic, 

se adresează unei sore sau unei doctorițe:
- îi schimbi tratamentul.
Invitat sau nu, plec în celula mea. A doua 

zi, cobor la moșuleț și îi spun:
- Dacă mă mai țineți aici, ori mor, ori 

înnebunesc de tot .
- Bine, îmi răspunde el.

A treia zi, plec în alt pavilion. Curat, 
luminos. Aici nu erau agitați.

în noul pavilion sunt repartizat tot într-o 
celulă, dar curată, deși am găsit gândaci 
morți prin sertare și câte altele. Nu mi-ar fi 
plăcut în salonul mare. E gălăgie și nu 
suport

Doamna doctor a fost o femeie frumoasă, 
dar acum s-a împlinit binișor - îi priește 
probabil la spital -, ne privește plictisită și se 
vaită că a îmbătrânit în balamuc. Se uită la 
mine cu suspiciune. Probabil mi-a citit fișa. 
S-a lămurit.. Mă întreabă. îi spun simp- 
tomele. îmi recomandă niște analize. Iar... 
Peste încă două zile, sunt ciuruit de injecții 
și aflu că îmi lipsește o substanță din corp și 
că va trebui să iau un anumit medicament 
toată viața. Norocos mai sunt.. Tratamentul 
nu este dur ca dincolo. Încet-încet, doctorița 
își dă seama că nu prea sunt alcoolic, dar cu 
toate acestea, mă pune sub supraveghere. 
(Am citit acest lucru în fișa mea, înainte să 
ies din spital.) Stau o lună încheiată. Cunosc 
diverși indivizi, aproape toți anonimi.

Nevastă-mea îmi aduce în fiecare zi de 
mâncare și încearcă să-mi ridice moralul. 
După un timp, mă vizitează un prieten. Am 
crezut că din prietenie. Nici vorbă. Din 
interes. Aveam valoare și ca nebun calificat 
Era cu o doamnă după el. îi dau relația care 
îi trebuie și nu-1 mai văd. Probabil că juca 
într-un picior că am ajuns și la balamuc. 
Singurul care vine este Lucică Un băiat 
frumos, care are copil și nevastă, dar cu 
necazuri politice. Stăm de vorbă. Va pleca în

Programul este unul monoton, tras la 
indigo. Tănase se roagă în fiecare zi, lângă o 
tufă, minute în șir, poate ore. Când trebuia să 
se însoare, l-a lăsat logodnica și a plecat cu 
altul. Pentru acest motiv se află aici. Nu vor­
bește cu nimeni. N-am încercat să-l abordez. 
Din această cauză - că se roagă -, directdjl 
îi face externarea. N-are nevoie de bolnavi... 
credincioși. Și-ar pierde pâinea care nu-i 
neagră deloc.

Mă plimb singur. E bine, nu e bine, eu 
mă plimb. îi văd, la etaj, pe cei agitați. Unul 
țipă de sete. Nu-1 aude nimeni. într-un târziu, 
cuiva i se face milă și-i aduce apă. Pe în­
serat, Europa liberă se aude de parcă am fi 
în plină libertate și nu în socialism. Dar cine 
se pune cu nebunii? Uneori, mă duc înspre 
poartă, ca să mai dau câte un telefon. Mă în­
torc. în spatele pavilionului nostru, este 
oprită o mașină a Miliției. Din mașină,^co- 
boară două sau trei femei - mi-e teamă s^^ 
apropii -, care sunt îndrumate către pavilion. 
Dar de ce prin spate? De ce aduse de către 
milițieni? Aveam să-mi dau seama imediat 
înainte de a veni aici, o cunoștință întâm­
plătoare îmi spusese că vorbesc prea mult 
Pentru acest motiv, mă și plimb mai mull 
singur. E periculos să ai pe altcineva pe 
lângă tine.

Mă oprește un bărbat înalt, frumos și 
stilat

- Domnule, n-aveți trei lei? îmi cere el ct 
oarecare sfială.

- Ba am. îi dau și îl întreb dacă mai v^
Nu. Dintr-o dată i s-a făcut rușine și pleact 
puțin grăbit Nenorocitul! Să fi avut o clipi 
de luciditate? Alții sunt impertinenți. îți 
bani, țigări. Le dau rareori. W

Sus, în pavilionul nostru, mai sunt doui 
saloane. Numai femei. Unul este de agitate

Camilian Demetrescu



Mai în fiecare săptămână moare câte una Ba 
alunecă în baie, ba... Nu vreau să mă mai 
gândesc, prea mă cutremur.

în plimbările mele, observ, pe o bancă, o 
femeie destul de planturoasă care bibilește 
un tânăr. Tânărul este pierdut. Am aflat că i 
se făcuseră șocuri electrice. Ochii lui, atât 
jjât am putut să văd, sunt fără expresie și 
privesc nicăieri.

Peste alte câteva zile, tot tânărul 
respectiv se afla cu un bărbat mai în vârstă. 
Am putut să aud: „Ea e de vină, nenorocita". 
Domnul îi adusese tânărului o sacoșă plină 
cu mâncare. Tânărul e în genunchi, cu capul 
pe genunchii omului și nu spune nimic. Doar 
trupul lui mi se pare pierdut în rugăciune 
pentru iertarea mult dorită.

Mai târziu aud că doamna planturoasă 
este mama lui și că s-a culcat cu tânărul 
numai ca să se răzbune pe bărbatul ei...

greață atotcuprinzătoare mă sufocă.

Intr-o cameră din clădirea de vizavi, se 
află doamna cu mașina de scris. Scria ma­
nifeste anti și le punea în cutiile scrisorilor 
de pe la blocuri. Este sechestrată de mai 
multe luni și nu se știe dacă va mai ieși 
vreodată. Când Miliția a aflat cam cu ce se 
ocupă respectiva doamnă, a dat buzna la ușa 
ei. N-a putut să intre. Doamna cu mașina de 
scris vârîse șurubelnița sub ușă și astfel 
făcuse imposibil accesul asediatorilor. Mani­
festele continuau să apară în cutiile scri­
sorilor și autoritățile intraseră în panică. 
Opamna cu mașina de scris cobora mani­
festele de la etaj, nu se știe cum, unei cu­
noștințe. Până la urmă tot a fost prinsă, dar 

și-a divulgat complicele. Pentru asta, 
^arta ei era pecetluită

Iată-1 și pe omul fără nume. Nu știe cum 
îl cheamă, nu are acte, dar tratament face. în 
salon, doarme în care pat vrea. Vorbele lui 
sunt doar niște mormăieli. Asistenta îi face 
injecții, bolnavul aflându-se în poziție 
verticală Doar își dă pantalonii jos și gata. 
El se grăbește, are treabă Duce vasele goale 
cu un cărucior și le aduce pline cu mâncare 
pentru noi. Este omul cu căruciorul, dar care 
nu are nume. Cineva l-a adus aici. Nu se știe 
cine. Totul mi se pare destul de ciudat și mă 
încearcă o bănuială Mă ia cu frig. Omul fără 
nume este injectat chiar în salon, dar 
niciodată când suntem și noi de față Eu am 
văzut, fiindcă, din plimbările mele după 
mesele de prânz, mă întorsesem tocmai când 
i se făcea tratamentul. Omul fără nume 
devenise un robot.

Lângă doamna cu mașina de scris - am 
aflat mult mai târziu și doar printr-o 
U^âmplare -, este sechestrat, de când nici el 
șnrici lumea nu mai știe, arhitectul. în plasa 
care este pusă după gratiile de la geam, și-a 

făcut un mic spațiu, nu mai mare ca un 
pahar. De acolo, îndrugă verzi și uscate, de 
parcă s-ar afla la vorbitor. Un fel de vorbitor 
tot este. întotdeauna mi-a fost teamă de acest 
loc. Dar dat fiind faptul că n-am să mai 
întârzii prea mult, îndrăznesc să trec pe 
acolo. Atât mi-a trebuit: „Domnu’, domnu’, 
veniți puțin mai aproape." Gura îi merge 
sacadat, cuvintele succedându-se în română 
și în franceză începe să-mi detalieze din 
Psihologia mulțimilor a lui Gustave Le 
Bon, spunându-mi că a citit-o în original, 
întrucât la noi nu a fost tradusă Pur și 
simplu ființa mea este bulversată de 
adevăruri și fantasmagorii pe care arhitectul 
mi le servește. îmi spune că psihologia mul­
țimilor se va schimba, dacă nu s-a schimbat, 
și că lumea va fi condusă de un senat al 
nebunilor într-o lume paranoică Mi-a arătat 
un desen absolut memorabil, unde societatea 
era împărțită pe caste: casta conducătorilor - 
senatul; pătura nebunilor de mijloc și, la 
urmă, nebunii plebei, cei cu pretenții doar la 
mâncare și la locuință Toți erau într-un 
sistem sub semnul soarelui, ale cărui raze 
fiind concepute din flori, la bază predo­
minând magnolia. Cu această ocazie, mi-a 
spus că a descoperit - cu mult timp în urmă 
-, secretul și locul Grădinilor suspendate, 
grădini care nu ar fi dispărut niciodată M-a 
asigurat, de asemenea, că este doctor în 
sociologie și poliglot Că s-ar fi autoclaustrat 
și că un zeu, care ar fi fost pe cale să-și facă 
apariția cât de curând, i s-ar fi arătat nu 
numai în vis, dar că avea întâlnire cu acela 
la anumite ore. Pielea s-a făcut pe mine arici. 
„Domnu’, domnu’, să-ți mai spun un secret: 
nebunii nu sunt aici, ei se află afară". Dau să 
plec, dar mă întoarce iar din drum: „îți mai 
spun o ultimă chestie. Eu am avut un stră- 
strămoș faraon. La ordinul lui am construit 
piramidele și eu, pentru prima dată, am

Noua pasăre Phoenix
Camilian Demetrescu

parodii

Nicolae Rotaru

Dragă poemule

(Luceafărul, nr. 36/2000)

Măi dragă poemule 
simt că-ntineresc 
căutându-ți rimele 
prin tine izbutesc 
înțeles să fiu 
și să înțeleg 
că-i musai să scriu. 
Te leg și dezleg 
în șir de cuvinte 
odă, imn, ce-o fi, 
văd doar înainte, 
nu mă părăsi.

Că-mi schimb și alura 
și-mi dau jos căciula.

Lucian Perța

descoperit efectul de piramidă Nu te uita la 
mine așa. Asta a fost într-o altă viață Și, ca 
să mă ții minte, îți dăruiesc Tunelul ima­
ginației, pe care-1 am și eu, tot dăruit, de la 
o prințesă MavrocordaL La revedere, ne 
vedem afară, pentru că și eu am să plec 
într-o bună zi". Și-mi întinde un pai, cu care 
se bea obișnuita citronadă

Gâfâim cu toții. Căldura se scurge pe aer, 
scorojindu-1. Suntem livizi de doctorii și de 
neputințe. Asistenții și asistentele se întrec 
în a ne găuri venele și fesele. Stomacul îmi 
este și el găurit de pastile. De abia în ultima 
zi mi se dă schema după care trebuie să 
urmez tratamentul acasă Se întâmplă - a 
câta oară? - totuși ceva ciudat Doctorița este 
înnebunită Și eu la fel, căci trebuie să aștept 
o veșnicie. Tocmai când să ies din acest 
coșmar, ea are de semnat nu mai puțin de 
patru acte de deces. Mor femeile. Dar parcă 
sunt prea multe. O cunoștință îmi povestise 
lucruri cutremurătoare, cu mult înainte, și 
n-am de ce să nu le cred.

Nu la revedere, ci, adio, balamauc. 0



intermezzo

UN DISCURS POST-APOCALIPTIC: MARTA PETREU

de MARIN MINCU

Octavian Soviany a vorbit în legătură cu Poe­
mele nerușinate ale Martei Petreu de o “anu­
mită obsesie a visceralității, a corporalului în 

întreaga lui trivialitate și despre “un patos al cru- 
zimii“ și al “seducției", care s-ar înscrie în “reper­
toriul imagistic al barocului". La fel, “percepția nihi- 
locentrică și thanatofilă" i se pare că “degenerează 
în mod evident într-o satanologie", “legată de pato­
sul diabolic al apocalipticului". Sunt de acord că 
procedeele poetei, radicalizate în Cartea mâniei, 
aparțin unei poietici baroce, dar am impresia că vi­
ziunea sa nu este numai “apocaliptică", ci că se ali­
niază post-textualiștilor, devenind, în ultimul volum, 
o viziune post-apocaliptică barochizantă Prin ele­
mentele etalate în poietica Martei Petreu, se poate 
induce traiectul auto-modelizant pe care îl va par­
curge retorica postapocaliptică. Mai întâi se con­
turează topografia, marcată semiotic, a unui “peisaj 
negru" (“Nu există așezare nu există plantă ori 
viață/ nici un strop de rouă nici un abur de apă/ nu 
există drum/ nicăieri vreo urmă de om:/ aici se 
înaintează pe brânci aici nu se respiră// Eu înaintez 
în peisajul negru eu sap tunel în materie de tăciune/ 
eu înaintez gardată de îngerul negru al meu“) care 
nu dă nici o șansă de mântuire, nici măcar la modul 
arghezian. Atitudinea lui Arghezi era aceea a unui 
timid apostat, în timp ce aceea a Martei Petreu este 
a unui nihilist blasfemiator. Se depășește subiectul 
negator nietzscheian, ce se află dincolo de bine și de 
rău, proclamându-se apodictic culpa, probată me­
tafizic, a instanței divine (“Am făcut tot ce era de 
făcut Acum depun mărturie:// în abatorul acesta 
perpetuu/ de vietăți lucide și vorbitoare/ el Stăpânul 
poftește tainul de osanale porția caldă/ de tămâie; 
spuma de sânge/ El însuși - Forma perfectă a exis- 
tării - e ca hingherul la pândă// El Stăpânul e Măce­
larul// e Hingherul"). Ne aflăm într-un univers des­
compus, destructurat, deconstruit (“Oho. întinderi 
de pulbere gri/ unde nu există nici un fel de repere/ 
Pulberi sub tălpi pulberi în jur/ pulberi jilave căzând 

uniform din tării/ pe pielea mea plumburie// Da De 
urît inimii mele i-au crescut solzișori de reptilă// 
Zăpadă murdară. Funingine rece. Scrum/ așchii de 
plumb schije de argint oxidat11), ce dă o senzație 
înecăcioasă, câlțoasă, de după catastrofă. Iată, s-au 
întâmplat toate acele sumbre previziuni, s-au topit 
contururile și s-au amestecat, a fost carbonizat totul, 
nu se mai așteaptă alte evenimente fizice sau meta­
fizice. Acum, după Apocalipsă, diformul, prefor- 
malul au luat locul armoniosului și diferențiatului. 
Nu se mai speră nimic (“La orice oră miroase a hoit/ 
duhnește putreziciunea. Neîngropate cadavrele 
mamei cu pruncul/ putrezesc pe asfalt la vedere/ Nu 
există decât această lume care-și trăiește/ într-o du­
hoare cuprinzătoare/ groaza sfârșitul") dar - chiar și 
la nivelul cel mai abject-existența aceasta imundă 
continuă. Actantul poetic feminin (ce-și conservă 
identitatea) recapitulează beckettian acte minuscule 
și banale, acele obsesii refulate quasiautentice, acele 
isterice accese de erotomanie perversă, pentru a se 
recompune un simulacru al instanței subiective, ma­
nifestate slăbit în limitele fluide ale unui real fantas- 
matic. Instanța feminină a discursului își revendică o 
autobiografie scandaloasă ce amintește de “femeia- 
cruciat" a Ruxandrei Cesereanu. Textuarea eroti- 
zantă surprinde prin cruzimea frustă a enunțului de- 
notativ (“Bărbații mei - de-o oră sau de ani/ viii și 
morții la grămadă - / bărbații mei de trupuri miro­
sitoare asudate/ sub care am scâncit - din voluptate 
sau din politețe// Da. Unii îmi plăceau/ iar alții - 
unu-doi - deoarece-i iubeam m-am programat să-mi 
placă/ Da. M-am culcat cu ei pe apucate/ ... / Oho. 
Eu m-am iubit cu ei. Și unii din ei, puțini/ mi-au 
dăruit plăcerea/ Da. Mi-au trecut prin came și prin 
minte/... / Ei. Bărbații mei. Eu le-am gustat saliva") 
care involuntar are rostul testării gradului de auten­
ticitate al discursului și nu este» doar un simplu 
puseu de sinceritate “trivială", cum poate apărea la 
prima lectură. Detalierea actului erotic, până la amă­
nunte inadmisibile, nu se face în mod gratuit, ci se 

tinde către o transgresare a sexualului pur, pentru a 
se obține întețirea scriiturii, căci lichidul seminal 
consumat se “metamorfozează în cerneală" (“sexul 
tău fierbinte/ sângele tău saliva ta ori sperma/ și - 
dacă-mi plângi pe pântece ca alții - lacrimile tale/ 
picurând rotunde/ le metamorfozez da toate astea/ în 
cerneală") și, în acest fel. prin intermediul experien­
ței sexuale, căpcăuna-vampiră își motivează autenti­
citatea scripturală și împlinește un act de 
transubstanțiere a fiziologicului prin transferul a^| 
chimic într-un “Dincolo“/Text (“Da. Scriu cu sângW 
Cu sânge al meu. Și cu cerneală/ ce curge lent - în 
loc de spermă - din trupurile voastre noduroase// 
Soldați ai mei pe care-i duc Dincolo"). Se optează 
exorcizant pentru starea de degradare/abjecție 
(“Stau zilnic până la gât în jeg și clăbuc / sunt vârîtă 
în jegul dulce-putred al vieții/ Pata de sânge. Vin. 
Excremente. Puroi"), din “greață și groază" progra­
mate, în vederea refuzului oricărei salvări euca- 
ristice (“Refuz întreagă a ta împărăție// Nu mai pot 
să-mi îndur specia asta neterminată/ deznădejdea de 
a fi om nu mai vreau s-o car mai departe"). Anihi­
larea ontică a subiectului aflat în existența post-apo- 
caliptică devine o stare generalizată (“Dorința de 
viață somnul adăpostul umed credința/ jocul cas- 
talian cu monade carnea noastră pulsatil poftito?^^ 
sunt numai costume/ de frivol carnaval de bâlci 
tesc/ de divorț de parăzi militare// Un cerc negru se 
face țăndări și se reface pe creierul meu/ o obadă"), 
astfel că impulsurile vitale se reduc la simple acte 
somatice. Dacă nu mai există nici un semn salvific 
și nu se mai petrece nici o sublimare metafizică a 
răului, când subiectul simte erodarea cancerigenă a 
întregului cosmos, intrat într-un proces infra-textual 
iremediabil, se încearcă tentativa reîntoarcerii în 
increat, în uterul matern ocrotitor, ca unic remediu 
freudian (“Da. Vreau înapoi:/ prin balta de sânge a 
nașterii/ vreau să înot în marea cea sferică amnio- 
tică/ înapoi înapoi până la picătura de spermă pa­
ternă/ până la spasmele facerii"). Deși instituie ca­
noanele periculoase ale unei noi retorici, Marta 
Petreu rămâne totuși autentică, dincolo de exace,^ 
barea teleologică a viziunii sale post-apocaliptice^® 
neputându-i-se/ contesta virilitatea discursului. După 
o lectură mai atentă, impresia de sterilitate dispare și 
se poate constata că poeta trăiește și suferă în acida 
său textualist

u placheta Cocorul de pază (Editura Leda & C Munteni a, Constanța, 2000), constănțeanul
Dumitru Ene-Zămești a ajuns la cea de-a 

patra carte a sa, ultimele două fiind exclusiv de 
haiku. Poetul își asumă întreaga suferință a lumii în 
care îi este scris să trăiască emoționat de eternul 
spectacol al firii surprinse sub aspect tragic-în- 
duioșător. Cele mai multe momente Zen sunt axate 
pe un motiv al solitarității, fie că e vorba de om (sol­
datul rătăcit prin viscol, țigăncușa ce iese desculță 
din metroul înghețat, pescarul fumându-și la copcă 
ultima țigară, bătrânul mirosind în parc florile 
rourate, călugărița rugându-se la icoana Maicii 
Domnului, drumețul rătăcit în noapte etc.), fie că-i 
de unele aspecte cu valoare simbolică în peisajul 
clipei reportajiate, cum ar spune Teodora Moțet 
(stejarul scheletic de la marginea dumbrăvii, statuia 
de pe faleza biciuită de crivăț, puiul de cerb fugind 
spre pădure la apropierea furtunii, cocorul de pază 
când căderea ceții îi vulnerabilizează confrații de 
zbor etc.). Există numeroase stări de încordare în 
sectorul faunistic al cărții: un șarpe sângerează ca 
urmare a altercației cu un arici; peste vrăbiile care 
ciugulesc boabe cade o plasă; șoarecii se simt de­
rutați între șinele căii ferate; puiul de lup rămâne în 
urma haitei încolțite de vânători; intemperiile ame­
nință cocorii ce fac popas pe câmpiile veștede ale 
toamnei târzii; o gâză se zbate captivă în pânza de

„COCORUL DE PAZĂ“ 
de ION ROȘIORU

paing ș.a. Rareori peisajul e static și calm. Neliniștea 
se intruzionează până și în lumea vegetală sau telu­
rică: vulcanii noroioși nu-și încetează o clipă eternul 
lor clocot; peste Deltă se înalță coloane de fum; 
frunzele de porumb din lan se încolăcesc sub praful 
secetei; iarba e pârjolită de Iele; bradul plantat Ia 
poartă cu prilejul nașterii haijinului începe să se 
usuce, prilej de întristare pentru acesta din urmă care 
simte acut curgerea implacabilă a timpului neier­
tător; în alt haiku, printre brazi fulgeră steaua mio­
ritică, sugestie a morții iminente. Spaima de singu­
rătate e mobilul psihologic care explică strania 
prietenie dintre un bătrân și un șarpe ce locuiesc îm­
preună în bordei. Motivului singurătății i se asociază 
cel al spațiului claustrant: mănăstirea, cazarma, spi­
talul, ca și al decorului în care se înstăpânește pus­
tiul și seceta deșertificatoare: „câmp gol -/ vârtejul 
aleargă bezmetic/ prin arșiță". Sau: „pustietate -/ 
crivățul pune/ aripi ciulinilor". O constantă a cărții o 
constituie piesele cu subiect religios. Dangătul clo­
potului la schit îl scoate pe haijin din grijile coti­
diene și-i înlesnește glisarea imperceptibilă din pro­

fan în sacrul ataractic: clopotul mănăstirii/ punctând 
liniștea -/ iz de tămâie". Un alt motiv al cărții de 
față, ca și al celor precedente, este copilul, fie că 
acesta-și trăiește uimirea descinderii în natură când 
pajiștea se află la apogeul exploziilor ei florale, fie 
că se bucură ori îi dau lacrimile la încheierea a încă 
unui an școlar, părăsind oricum prea devreme spa­
țiul edenic al copilăriei spre a spăla parbrize pe la in­
tersecții ori spre a se integra în alte treburi gospo­
dărești: „povârniș -/ măgărușii cu afine/ trași de 
copil".

Dumitru Ene-Zămești cunoaște bine canoanele 
poeziei de sorginte niponă. Cu toate acestea, el trece 
nu o dată frontiera către poezia europeană: „auroră - 
/ gura coasei/ sângeră-n maci". Precum și: „ochi de 
lună -/ iarbă pârjolită/ dansul Ielelor". Sau: „auto- 
proiecție -/ oasele mele/ crini subterani".

Cocorul de pază e o plachetă omogenă, echili­
brată Versiunea românească e însoțită de încă alteljd 
trei: în franceză, engleză și italiană, pe care le sem­
nează Mădălin Roșioru, un împătimit poliglot al 
transpunerilor de acest gen și nu numai.



stop cadru
1. Zeița și geniul
Gabriela Melinescu face parte din literatura 

insurgență a anilor ’60 - din generația care îl avea 
ca lider absolut pe Nichita Stănescu. Era, Ia 
dreapta zeului, inspiratoarea, muza, personajul 
care guverna istoria personală a marelui scriitor. 
Era o poetă importantă și o prozatoare citabilă, o 
literată energică - o personalitate bine așezată 
chiar dincolo de fenomenul Nichita Stănescu, dar 
^titologiile anilor ’60 așa o rețin. Debutează în 
1964 cu Ceremonie de iarnă pentru ca, până în 
1975, să tipărească zece cărți. Replicile la poezia 
lui Nichita nu sunt lipsite de forță O Efigie a 
eroului va fi des citată: ..Bărbatul acesta iubit/ Va 
muri devorat de idei./ De-acum mă privește vagul/ 
Spațiului descoperit de zei./ Deasupra lui crește un 
supratrup/ Duhnind a tulbure animal./ Coama 
trupul micșorează/ hrănindu-se rupându-se din el 
ca dinții apelor din mal..."

Provocatoare, animată de experiențele nesfâr­
șite ale lui Nichita Stănescu. dar deloc epigonica. 
supusă modelului, lirica Gabrieiei Melinescu pune 
în valoare o inteligență ofensivă, gata în fiecare 
moment de răspuns, de comentariu polemic. Ea 
este Iuptătoarea, ea exprimă (după timpul ado­
lescenței, numit în prima carte) un arhetip feminin 
^.mazoana.

Ar mai fi fost de reținut și profilul tinerei 
solidare care, alături de Sânziana Pop, comitea 
fapte memorabile în publicistica anilor ’70.

Am spune că istoria exilului personal începe, 
în acest caz, cu un exil din paradisul unei iubiri. 
Frumosul, genialul, risipitorul Nichita, iradiantul 
și neasemuitul, nu putea asigura echilibrul unei 
naturi feminine.

2. Incipit vita nova
Jurnalul suedez al Gabrieiei Melinescu 

începe în 1976, ianuarie, cu această pagină gravă, 
nu mult diferită de paginile inaugurale ale altor 

■scriitori care, în anii ’70, în anii '80, aleg exilul: 
TE un miracol că am ajuns până la Stockholm, 
după atâția ani de așteptare, ani îngrozitori când 
m-am pomenit dintr-o dată crunt izolată, ca o 
ciumată, părăsită de prieteni, de colegii cunoscuți 
»i necunoscuți, chiar de propria familie, tracasată 

>t timpul de Securitatea care dorea treptat să mă 
mineze fizic și psihic... Romanul meu, Copiii 
răbdării, depus Ia Editura Cartea Românească de 
cinci ani, zace fără răspuns, încât nici un impuls 
creator nu mă mai vizitează.. Sunt criticată chiar 
de cea care mi-a dat naștere și singurul meu aliat 
a fost tata care-mi apărea în visele ce se transfor­
mau în adevărate coșmaruri... tata era plin de 
sânge, cu aceeași față tumefiată din ziua sinuci­
derii. Nu-mi spunea nimic, dar, ca întotdeauna, 
fără să mă critice, îmi întindea o mână frântă în 
cădere, dar fermă Mâna celui care avusese curajul 
să rupă definitiv cu mizerabila viață și să-i arunce 
în față Creatorului darul prețios al vieții".

Există în jurnalul Gabrieiei Melinescu imagini 
obsedante ale tatălui care a fost alături de ea - ale 
tatălui de care e legat printr-o relație placentară, 
evident psihanalizabilă, dar și ale soțului - ale noii 
familii. Ea a rămas autoarea care depune jură­
mântul de sărăcie, castitate și supunere. E, în 
Suedia, între mesajele care evocă situațiile rele ale 
lui Nichita și noua familie. Jurnalul își adaugă, 
chiar de la început, aceste imagini: „Dar iubitul 
meu Rene mă ține strâns ca și cum de aici înainte, 
orice s-ar întâmpla, trebuie să intrăm amândoi în 
^oc. Abia vindecată de arsurile altei mari iubiri, mi 
se propune din nou același lucru îngrozitor: o des­
cindere în flăcările unui infern nou, despre care nu 
știu nimic. Prin trecerea prin foc o nouă suferință,

CELĂLALT ACASĂ
de CORNEL UNGUREANU

sau pur și simplu o înfrângere cu dispariția în 
neant? Am ales amândoi lupta In familia mea, pe 
linie feminină au existat atâtea amazoane, nici una 
n-a căzut victimă tiraniei masculine..."

Scriitoarea, autor de succes în România, per­
sonaj central al vieții literare. începe să învețe sue­
deza începe de la zero. Rene trebuie să asigure 
existența la două familii, el n-a obținut încă divor­
țul de Christine, fosta lui soție. Așezarea în altă 
țară. în altă lume. în altă familie e înregistrată fără 
complexe: ..Paștele aici, altfel decât în România 
îmi lipsesc pomii cu muguri și primele flori cu 
mirosul lor de primăvară Săptămâna patimilor, 
prohodul și trecerea pe sub corpul Domnului re­
prezentat prin florile cele mai curajoase care își 
înalță capul din zăpada și pământul încă rece... Și 
sărbătoarea învierii, cea mai importantă zi pentru 
ortodocși. Aici au început să facă o slujbă la mie­
zul nopții, dar fără participarea entuziastă a oame­
nilor, e frig și nu ai încă sentimentul învierii cos­
mice. în schimb, fetițele se îmbracă în vrăjitoare 
cu mături și coșulețe cu ouă și bilete cu mici 
poeme magice...

Mă trezesc în fiecare dimineață cu un suflu 
nou, ceea ce se poate traduce prin cuvintele luptă, 
luptă! Luptă cu tot, nu numai cu scrisul! Am 
început să visez la o nouă carte, între timp încerc 
prin tot ceea ce fac să nu-mi pierd entuziasmul în 
fața vieții care, în fond, este peste tot la fel".

3. Literatura ca patrie. întoarcerea în timp
Scriam că există în jurnalul Gabrieiei Meli­

nescu o carte a scriitorilor - o carte a evocării lui 
Nichita și a prietenilor săi. Nu-i lipsită nici de ob­
servații inteligente și nici de explicabile rezerve.

Paginile despre Nichita sunt frumoase și 
adânci, elogiul și plângerile sunt egal distribuite. 
Sensibilitatea (sau hipersensibilitatea) poetei 
rămâne mereu în alertă Poate ar trebui transcrise 
și ultimele note din primul volum al jurnalului: 
„Sunt mută de durere nu pot să plâng. Durerea 
mea și visul meu erau în legătură cu ceea ce s-a 
întâmplat cu Nichita, ființa cea mai iubită din 
viața mea, dacă se poate spune așa ceva. Se poate 
spune, cred, pentru că numai în tinerețe iubești cu 
adevărat, și intri de bună voie în acea boală divină 
care este iubirea, în care se ascunde ceva cu mult 
mai mare decât iubirea închipuită de oameni. 
Credeam că după moartea Christinei și, mai ales, 
a mamei, nimic nu mă va mai paraliza de durere 
și, iată, o parte din mine, poate partea cea mai fru­
moasă a vieții mele, dispare acum, la sfârșitul 
acestui an îngrozitor în care am fost pedepsită 
crunt, de două ori, prin dispariția mamei, pe care 
n-am apucat s-o văd după atâția ani și apoi prin 
moartea lui Nichita, care m-a învățat durerea și 
marea generozitate, Nichita, pe care n-am încetat 
niciodată să-l iubesc, pentru că dacă iubești cu 
adevărat asta nu trece. Rene a luptat și luptă 
mereu ca Nichita să fie cunoscut aici, și acum, la 
capătul unei munci intense, Nichita nu mai este ca 
să fie încununat. El, cea mai sublimă dintre 
ființe..."

Este aici unul din bocetele antologice ale lite­
raturii române. Jurnalul suedez este, în întregul 

Iui, un legământ de sărăcie, castitate și supunere - 
un gest de femeie care se supune, cu mândrie. 
Eroului pe care îl divinizează în fond, Gabriela 
Melinescu își asumă condiția de femeie cu mân­
drie, cu orgoliul pe care doar universul tradițional 
ÎI poate realiza Pentru ea. nașterea, nunta, moar­
tea trebuie însoțite de ritualuri - iar pagina de 
jurnal împlinește un ritual. Femeia are orgoliul de 
a tipări pagina așa cum este - de a nu modifica 
plângerile, reacțiile resentimentare dintr-un mo­
ment sau altul, trecerea dintr-un univers al cre­
dinței în altul. Exilul ei - dacă este - e temporar. 
Fiindcă așezarea în altă familie, în altă țară, în altă 
limbă. în altă religie nu contrazice statul ei fun­
damental - de femeie care iubește, se devotează, 
scrie. Scrie, adică își reia poemele de odinioară, 
sintagmele fundamentale ale poeziei la o nouă 
vârstă - în numele unor exaltări noi.

Gabriela Melinescu este o natură acut duală 
întâi, ea exprimă un homo religiosus. Ca orice om 
tradițional, se regăsește prin rugăciune. Sunt pa­
gini de real cutremur cele în care își evocă rugă­
ciunea. Ca orice spirit modern, are însă vocația 
ereziei - trăiește din plin capacitatea de a contesta. 
Vrea o nouă religie. Un fior mistic respiră într-o 
seamă de cărți, de pagini de jurnal, de poezii, 
dublat imediat de o la fel de energică dorință de 
desacralizare. Nichita e iubitul absolut, dar iubirea 
nu presupune și iertarea iubitului. Mircea Eliade 
este marele gânditor, dar autoarea are a-i reproșa, 
totuși, niște tăceri. Breban este confidentul, este 
marele creator, dar păstrează obiceiuri urîte. 
Mediile literare, atât de îndrăgite (tinerețea ei e 
acolo!), sunt pline de inși mizerabili. Pe unii Rene 
i-a iubit, i-a ajutat cu o generozitate rarisimă, ei I- 
au trădat. Rene, noul ei Eu.

Convertirea face parte din arsenalul de soluții 
prin care naratoarea supraviețuiește. E, poate, 
prima dintre ele. Jurnalul suedez nu e atât cartea 
unui exil, cât cartea unor convertiri succesive. Ele 
- convertirile - sunt teoretizate și în inteviuri, ca 
de pildă în cel din „Argo", nr. 5/1992 în care Ga­
briela Melinescu se oprește asupra limbii poetice: 
„Limba e un instrument. Atâta timp cât melodia 
sacrală îmi cântă în suflet totul e posibil. Dacă aș 
fi rămas în țară ar fi fost același lucru !... Pentru că 
arta de a exprima e misterioasă și nu depinde de 
voința mea, ci de ceva obscur. Eu trebuie să fiu 
primitoare, conștientă de frumusețea răspândită în 
jurul meu... Am scris până acum aici, în Suedia, 
unsprezece cărți care nu sunt traduceri din limba 
română De aceea n-are nici o importanță dacă 
scriu în limba suedeză sau în limba laponilor. E o 
melodie - visiune, o istorie fără cuvinte care mă 
vizitează (...) Dar ca să revenim la problema 
exilului, tot Brodsky spunea că nu e nimic rău la 
cei care și-au făcut din exil o meserie, pentru'că 
fiecare e stăpân pe viața lui... Fără să renunț la 
ceea ce sunt, mi-am propus o atitudine pozitivă.."
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ion omescu:
„DICTATURA LUI DEJ A FOST POATE MAI PUȚIN NEBUNĂ, 
DAR A FOST CU SIGURANȚĂ MULT MAI SÂNGEROASĂ"

Lumea culturală din România a aflat cu întârziere de moartea scriitorului 
Ion Omescu. S-a întâmplat la Paris, în luna august. Pe 26 noiembrie ar fi 
împlinit 75 de ani. 11 așteptam în România, pentru a definitiva textid inter­
viului pe care, după multe ezitări, a acceptat să mi-l acorde în decembrie 
1999. Exigent cu sine însuși și cu ceea ce lasă în urmă, ba voia mereu să 
mai schimbe ba o frază, ba o virgulă, o expresie. Astfel că interviul transcris 
de pe banda reportofonului a rămas până azi inedit publicului căruia îi era 
destinat. “Luceafărul“ își îndeplinește - publicându-l acum - o datorie de 
onoare față de marele erudit, regizor, actor și scriitor care a fost Ion 
Omescu.

ION OMESCU: “Nu ne pupăm toți în 
Piața Independenței, doamnă!“

Mariana Sipoș: Domnule Ion Omescu, v- 
am întâlnit la Târgul de carte “Gaudeamus“ 
aproape din întâmplare și m-am bucurat 
foarte mult, pentru că, deși în acești zece ani 
m-am ocupat foarte mult de recuperarea 
memoriei culturale a românilor, pe dum­
neavoastră nu v-am întâlnit nicăieri, nici 
aici, nici în Franța, am citit doar câteva re­
ferințe la dumneavoastră în literatura me­
morialistică publicată în acest răstimp. Deși 
acum știu că ați avut o intensă activitate 
culturală și - într-un fel - și politică, privind 
schimbările din România din ultimii ani, în 
sensul nu al implicării directe în politica 
activă, dar nici nu ați stat deoparte, nu v-a 
lăsat indiferent ceea ce se întâmplă în Ro­
mânia. De ce ați fost totuși atât de absent 
din conștiința publicului românesc, care 
poate v-a uitat...

Ion Omescu: Doamnă, pentru că am 
căutat eu să fiu absent! Shakespeare, care 
este marele meu model, a lăsat lumii două mari 
daruri: primul este opera lui, al doilea este 
faptul de a se fi abținut de la orice comentariu 
asupra operei lui și de a se strădui toată viața 
să șteargă urmele. Consider cu toată since­
ritatea, deși timpurile sunt altfel, că un autor nu 
trebuie să dea nici interviuri, nu trebuie să lase 
nici amintiri, nici note, nici contranote, trebuie 
să șteargă urmele trecerii sale ca să nu polueze 
percepția directă a operei lui. Pentru că, ce 
vedem astăzi? îi vedem pe toți scriitorii în- 
vârtindu-se în jurul ombilicului operei lor, ca și 
cum ar fi buricul lumii. Desigur că și eu voi fi 
poate obligat să o fac, însă - vă mărturisesc - 
nu o fac cu plăcere.

M.S.: Totuși, ați acceptat după multe 
insistențe ale mele acest interviu și, cel puțin 
eu vă sunt recunoscătoare și vă promit să nu 
ne învârtim în jurul ombilicului operei 
dumneavoastră, dar consider că 
reîntoarcerea autorului în operă este un 
fenomen al literaturii acestui sfârșit de secol 
de care nu putem face abstracție. Deci, aș 

vrea să fiți de acord, cel puțin cu mine, că, 
dacă ați acceptat acest interviu, vreți totuși 
să nu fie uitat scriitorul Ion Omescu, să știe 
cititorii români că există un scriitor Ion 
Omescu, fost actor, fost regizor, cu un mare 
succes la Paris. Și nu numai la Paris. Ce vă 
considerați de fapt?

I.O.: Cum să vă spun? Activitățile mele au 
fost multiple. Adică m-am născut și am murit 
de atâtea ori. Am făcut teatru, am făcut puș­
cărie, am făcut iar teatru, am făcut din nou puș­
cărie, pe urmă am plecat, m-am restructurat, 
am dat un doctorat în Franța, am început o 
activitate care nu era străină de teatru, dar care 
era adiacentă teatrului și anume această aple­
care constantă și minuțioasă asupra operelor 
lui Shakespeare. Adică am luat o piesă a lui 
Shakespeare și am muncit trei sau patru ani 
pentru a-i face un comentariu exhaustiv dacă 
se poate spune, și, în același timp, fără să pierd 
acea ironie critică și acea nonșalanță care să 
lege toate informațiile. Cum spunea un amic al 
meu, am încercat să introduc literatura în 
erudiție.

M.S.: Cartea dumneavoastră, Hamlet 
sau tentația posibilului, apărută la Editura 
“Cartea Românească41 este una din cele mai 
serioase lansate la târgul de carte din 
noiembrie (anul trecut - n.r.). Revenind în 
librării cu acest volum, într-o ediție revă­
zută, adăugită în urma tuturor studiilor pe 
care le-ați făcut în Franța, la ce public v-ați 
gândit, cui vă adresați?

I.O.: Studiile au fost făcute în Franța și în 
Anglia, unde am stat o vreme, păstrându-mi 
domiciliul din Paris, dar lucrând în Anglia, la 
B.B.C. Cartea este într-adevăr o ediție mult am­
plificată. Aici am avut o intuiție, Hamlet sau 
ispita posibilului, ulterior am demonstrat, ca să 
zic așa, această intuiție...

M.S.: Adresându-vă nu doar specia­
liștilor din teatru, ci și iubitorilor lui Sha­
kespeare...

I.O.: Nu, doamnă Și aici am din nou 
exemplul celui despre care scriu. Shakespeare 
nu lucra numai pentru cei care umpleau “Glo­

bul" și care erau oameni simpli, care-i puneau 
moneda de un penny în cutiuța sau pe talerul 
respectiv, când se făcea colecta banilor, adică 
salahorii, ofițerii, oamenii fără nici o meserie, 
curvele, studenții, oameni simpli, care se adu­
nau acolo, făceau gălăgie, așteptau intrarea ac­
torului principal, iar făceau gălăgie, țipau unul 
la altul sau intrau în conflict cu nobilii care își 
aveau locul privilegiat pe scenă Shakespeare 
lucra pentru oamenii aceștia, care asigurau 
trupei lui hrana zilnică, pentru că actorii sunt 
un neam de oameni cărora le place să mănânce 
în fiecare zi, închipuiți-vă.. Dar se adresa în 
același timp personajelor foarte sofisticate alg 
curții pentru că el trebuia să mulțumeasciflB 
regina Elisabeta și, mai târziu, pe urmașul ei, 
fiul Măriei Stuart, care este Iacob cel Dintâi, 
adică pe rege, pe regină, pe lordul chambelan, 
care acordau protecție juridică Era mare lucru 
pentru actori, care fuseseră vagabonzi atâta 
vreme, să aibă acum o protecție juridică Ei 
bine, pentru aceasta, Shakespeare a făcut o 
foarte mare gimnastică spirituală Ceea ce plă­
cea mulțimii, lucruri tari, violente, cu sânge 
mult, cu cadavre care umpleau scena contra­
zicea apropierea subtilă de subiect, cu ambi­
guități, care plăcea reginei și plăcea celorlalți 
curteni. Să nu uităm că regina Elisabeta nu 
fitecine, era o persoană care atunci când 
supăra, de supărare nu putea să înjure decât în 
latinește. Shakespeare a scris deci întotdeauna 
la două niveluri, și pentru unii și pentru alții, 
fiecare vedea altă piesă, dar toți o aplaudau 
aceeași. în sensul acesta am lucrat și eu. AW 
scris o carte care să răspundă la două feluri de 
public: publicul neinițiat care, poate, deschide 
pentru prima oară o asemnea carte de urmărire 
critică a piesei, și pentru publicul savant, pen­
tru așa-zișii studenți în Shakespeare, cum îi nu­
mește shakespearologia, care au la sfârșitul 
cărții toate datele de informație necesare, până 
la o anumită vreme.

M.S.: Ceea ce ați spus dumneavoastră 
mai înainte susține, de fapt, o sintagmă pe 
care o folosiți în cartea dumneavoastră, și 
anume: Hamlet - mod de întrebuințare. 
Chiar mai poate fi întrebuințat la ceva 
Hamlet astăzi?

I.O.: Hamlet este actual din mai multe 
puncte de vedere și vă mulțumesc că mi-ați pus 
această întrebare. Este actual în primul rând 
pentru că vremea în care trăim se aseamănă 
foarte mult cu vremea lui Shakespeare. Acei 
400 de ani care au trecut au schimbat multe lu­
cruri în aparență, dar au schimbat foarte puține 
lucruri în esență Ce se întâmplă la sfârșitul 
secolului al VH-lea și începutul celui de-^| 
XVII-lea, atunci când se scrie Hamlet? Omul 
se găsește confruntat cu o problemă care îi 
răstoarnă toate valorile. Pământul nu mai este 
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în mijlocul lumii, el este un punct care se 
mișcă în jurul soarelui, care, la rândul lui, se 
mișcă într-o galaxie și în lumi mereu înde­
părtate. Secolul acela se naște din cenușa lui 
Giordano Bruno, care este ars la Florența, 
omorît în modul cel mai blând și mai milos cu 
putință, fără nici o pierdere de sânge - citat din 
arhivele Vaticanului. Secolul nostru, cel care îi 
Iernează peste puțin timp, se naște și el din 
gropile bosniace. Vedem că pe undeva se con­
turează o similitudine, dar similitudinea trece 
dincolo. Pentru că dacă secolul lui Hamlet 
naște o derută, este din pricina că toate valorile 
pe care se clădea această unicitate a omului și 
a pământului se răsturnau ca o suită de do- 
minouri. Deci este o pierdere a omului în fața 
infinitului, mare care este o deschidere imensă 
spre posibil. Astăzi, după 400 de ani, avem și 
noi o pierdere, dar în alt infinit: în infinitul mic 
ce ne-a schimbat cu totul modul de a concepe 
realitatea și tehnica pe care o întrebuințăm. 
Când știu că într-un grăunte, într-o fișă mi­
nusculă, se află înregistrate cele 27 volume din 
Enciclopedia britanică mă gândesc, cum am 
l^bi spus-o și cum o voi mai repeta multă 
Weme de acum încolo, mă gândesc la câți își 
vor pierde meseriile în viitor din pricina acestui 
lucru. Alții vor descifra dacă această literatură 
a imaginii și a infinitului mic nu va face inutilă 
cartea pe care am studiat-o și dacă o întreagă 
tehnică a civilizației nu dispare o dată cu 
cartea Mircea Eliade, într-un interviu acordat 
în 1972, considera vremea noastră la fel de 
importantă ca aceea în care începe agricultura 
civilizațiilor neolitice. Ei bine, simțim astăzi că 
acest infinit mic ne duce și el la o lume care ne 
face sceptici ca și atunci. Că suntem niște ființe 
admirabile, cum spunea Shakespeare, că 
^țntem niște regi ai creațiunii, dar cum tot 
Shakespeare spunea în însuși Hamlet, și cum 
spune Hamlet în actul al doilea, într-una din 
cele mai frumoase pagini din literatura 
engleză: “Ce înseamnă pentru mine această 
■tind de țărână? “

M.S.: în titlul cărții dumneavoastră, 
tentația posibilului... acest posibil nu este 
doar o himeră? Cum vedeți posibilul acesta 
care ne tentează?

I.O.: Este posibilul cel de astăzi și posibilul 
din această carte. Shakespeare, cum vă 
spuneam, a încercat să împace diverse lucruri: 
să placă reginei și să placă mult, pentru că, cu 
câteva luni înainte de a începe el această carte 
s-a dezlănțuit răscoala lui Essex, care era pa­
tronul lui, și, în preziua acestei răscoale, trupa 
lui Shakespeare a fost obligată să joace abdi­
carea lui Richard al Il-lea, care este o prefi­
gurare a lui Hamlet, unde regele abdica într-o 
furtună de aplauze. Era vorba de Richard al 
II-lea, un rege care și-a ratat cariera, însă și-a 
făcut o ieșire spectaculoasă abdicând. Vă dați 
seama că asta a însemnat moartea lui Essex, 
pentru că era o vreme când se trecea foarte 
ușor din pușcărie în palatul regal, o vreme în 
care degetele reginei mângâiau aceleași gâturi 
ca și călăul. Regele a murit, dar regina avea 
nevoie de actori, îi plăceau spectacolele și l-a 
J>ărat pe Shakespeare. Lui Shakespeare i s-a 
comandat un Hamlet. De ce? Pentru că Ham- 
letul anterior, cel al lui Thomas Kyd, cam săl­
batic, cu scena plină de cadavre, unde

ion omescu
purtătorul dreptății se contamina de la trădător 
și întrebuința aceleași tertipuri, făcea aceleași 
crime ca și el. Și toți erau condamnați și mu­
reau în aplauzele asistenței. Aceasta era o piesă 
barbară, pe care Shakespeare trebuia să o ree­
diteze pentru că era o piesă de actualitate, iar 
actorii, pe vremea aceea, furau, cum începe să 
se facă și astăzi din ce în ce mai mult Numai 
că Shakespeare a trebuit să facă un compromis, 
dar a transformat această piedică, acest incon­
venient, într-o trambulină. Este extraordinar 
cum a reușit să facă un triumf din ceea ce era 
un eșec. Un eșec, pentru că el avea intenția să 
facă o dramă a gândirii, îl preocupa un per­
sonaj, care este cel al lui Hamlet, dar care 
apare în toată opera lui Shakespeare, de la 
început până la sfârșit îl găsim în Romeo și 
Julieta, îl găsim în Richard al II-lea, îl găsim 
și după Hamlet în Macbeth. E personajul 
omului care, la un moment dat, nu mai poate să 
acționeze pentru că s-a rupt lanțul de iluzii, nu 
pentru că a gândit prea mult poate, ci pentru că 
gândind, a ajuns să vadă atrocitatea lumii.

M.S.: Lumea de azi mai e preocupată de 
gândire?

I.O.: Vedeți, ai cartea, o citești, o răsfoiești, 
o reiei. Datele culturii care se oferă prin audio­
vizual sunt date care se duc, televizorul se 
poate asculta în companie, cartea o citești 
singur...

M.S.: Așa explicați performanța lui Sha­
kespeare, prin preocuparea pentru gândirea 
personajelor sale?

I.O.: Shakespeare și-a dat seama că opera 
lui are multe hibe, multe inadvertențe și multe 
lucruri nepotrivite. Atunci ce a făcut? A mul­
tiplicat în Hamlet aceste inadvertențe și a făcut 
din acest neterminat și din această contradicție 
continuă un stil. Și a creat un personaj a cărei 
definiție o dau în cartea mea la pagina 262: 
“Ce să mai spunem despre Hamlet? Acest 
prinț obez, tenebros, de optsprezece, de 
optsprezece și uneori de treizeci de ani, fra­
gil ca un porțelan și viguros ca un viking, 
care nu-și întârzie niciodată actele amâ- 
nându-le mereu, un Isus purtând casca lui

Cezar Borgia, cel mai bun și cel mai rău din­
tre muritori, Răzbunătorul, Excentricul, fru­
mosul Demon, Nebunul, îngerul-poet, gen­
tlemanul, Estetul, Personajul - Cântăreața 
cheală“.

Deci Shakespeare practică acest gen de 
literatură pe care azi am putea-o numi literatura 
neterminatului. Pentru că el consideră enigma 
care nu se dezleagă la nesfârșit, enigma care 
poate fi văzută altfel din perspectiva secolelor 
sau a locului de unde o privim. El consideră 
enigma drept elementul care asigură pereni­
tatea operei. Spre deosebire de clasicii francezi, 
de pildă, care spun tot și care au o splendoare 
muzeală, Shakespeare spune lucruri care se 
contrazic în privința vârstei personajului, în 
privința religiei lui, în privința sexualității lui 
Hamlet, în privința opiniilor lui. Hamlet, în 
primul act, are 18 ani, în actul al cincilea, când 
vine înapoi de pe mare, are aproape 30. El este 
când firav, când gras, chiar dacă gras pe vre­
mea aceea putea să însemne și scăldat de su­
doare, adică unsuros, dar totuși nu este mai 
puțin adevărat că acest Hamlet fusese creat 
pentru Richard Burbage. Care era marele actor 
al vremii, patronul, de fapt, al companiei în 
vremea când se juca Hamlet și care, la cin­
cizeci și ceva de ani - cu burtică, dar totuși în 
plină vigoare -, yoia să joace un Hamlet Și l-a 
jucat Cum au făcut-o și alții. Această contra­
dicție, devenind stil, creează o piesă cu plinuri 
și cu goluri. Și aceste plinuri, și aceste goluri 
permit celui care privește să-și reflecte lu­
crurile cele mai adânci din el, ca și cum aceste 
goluri ar fi umplute cu cioburi de oglinzi. Ele 
constituie toate împreună o oglindă mare care 
se plimbă prin secole. Pentru că Hamlet nu 
este modern prin ceea ce spune, prin ceea ce nu 
spune, dar este modern în același timp prin mo­
dul în care spune. Opera în sine, Hamlet, este 
modernă pentru structura ei, care se apropie 
foarte mult de structurile muzicale ale epocii 
contemporane. De pildă, Boulez lucrează cu 
unități sonore permutabile, care se pot combina 
în diverse moduri. Avem în Hamlet un număr 
de 30 de replici a căror interpretare este nesi­
gură și, după cum le dăm o interpretare sau 
alta, avem un alt Hamlet.

*
M.S.: Ați vrut să reveniți în conștiința 

publicului românesc, prin Hamlet, și nu prin 
celelalte cărți pe care le-ați scris în Franța. 
Mi-ați vorbit despre un roman inspirat din 
viața dumneavoastră și din anii de închi­
soare. Cum ați ajuns să publicați Hamlet sau 
tentația posibilului și nu altceva?

I.O.: Fusesem chemat la Craiova să mon­
tez, ca regizor, Hamlet cu Adrian Pintea. Se 
întâmpla prin ’94 -’95. Și atunci era potrivit ca 
să mă gândesc și la publicarea acestei cărți în 
limba română. Am întâlnit-o pe doamna Mag­
dalena Bedrosian, care era atunci directoarea 
Editurii “Cartea Românească11, dar lucrurile 
s-au încurcat și doamna Bedrosian n-a mai dat 
semne de viață, eu nu m-am mai interesat, nu 
știam ce se întâmplă Pe urmă, domnul profesor 
Dan Cristea a preluat editura și a trimis editurii 
mele, “Presse Universitaire de France", pe

(continuare în pagina 14)
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scurt PUF, o scrisoare pentru obținerea acor­
dului de publicare, am avut apoi marea mulțu­
mire de a fi satisfăcut de traducerea ei, datorată 
doamnei Maria Ivănescu. Despre roman, pot să 
vă spun că de-abia a apărut în Franța. Era însă 
normal să mă preocupe întâi cartea despre 
Hamlet.

M.S.: Ați montat până la urmă Hamlet la 
Craiova?

I.O.: Actorul cel mai apropiat de Hamlet pe 
care l-am cunoscut, adică cel mai bun Hamlet 
potențial pe care l-am cunoscut, a lipsit de la 
cinci repetiții, de-a rândul, fără nici o expli­
cație, într-o perioadă când nici direcția tea­
trului, nici Adrian Pintea nu semnaseră con­
tractul.

M.S.: Aș vrea să repetăm, pentru cei 
care nu vă cunosc întreaga activitate, pentru 
cititorii mai tineri ai revistei, titlurile căr­
ților dumneavoastră. Ați scris o carte despre 
tragedie, care se intitulează Metamorfoza 
tragediei și trei cărți despre operele majore 
ale lui Shakespeare: Hamlet, Othello, Fur­
tuna'. ultima întitulându-se Shakespeare, 
arta și “Furtuna" lui (Shakespeare, son art 
et sa “Tampethe"). Ce altceva ați mai făcut?

I.O.: Pe urmă am pus punct activității mele 
shakespeariene și am revenit la cea cu care îmi 
începusem cariera. Cercul și-a împlinit traiec­
toria și m-am ocupat ani de zile numai de tra­
ducerea pieselor mele pe care le-am scris în 
România, apoi am scris altele în Franța. Toate 
au fost publicate în două volume: Le fumet de 
la chimere - trois drames și L’homme qui se 
dit Lenine - trois farces tragique, ambele 
apărute la Paris, la editura L’Harmattan, în 
1997 și 1998.

M.S.: Și romanul?
I.O.: Acesta se intitulează Omul cu ci­

catrice (L’homme a la balafre).
M.S.: Este un roman autobiografic?
I.O.: Doamnă, orice roman este autobio­

grafic. Chiar și dacă scriem despre o colonie de 
păduchi, avem păduchele care seamănă cu noi.

M.S.: De ce se știe așa de puțin despre 
fostul deținut politic Ion Omescu, deși ați 
făcut unsprezece ani de închisoare? Ați apă­
rut cumva în serialul de televiziune Memo­
rialul durerii, v-a căutat doamna Lucia 
Hossu-Longin?

I.O.: M-a căutat Și a avut bunăvoința să 
mă cheme să-i dau un interviu.

M.S.: Și l-ați dat?
I.O.: L-am dat, acum mai bine de patru 

ani...
M.S.: înseamnă că a apărut pe post și nu 

l-am văzut eu?
I.O.: Nu! N-a apărut niciodată pe post 

Doamna Lucia Hossu a fost foarte mulțumită 
de el, dar în România există totuși o cenzură...

M.S.: Nu există! Poate funcționează încă 
autocenzura, teama de nu știu ce conse­
cințe...

I.O.: Nu, doamnă, acest interviu nu a fost 
dat pe post..

M.S.: Eu vă garantez că mie, în 
Televiziunea Română, nimeni, niciodată, nu 

mi-a cenzurat măcar o frază... Nu știu ce 
explicație aveți dumneavoastră...

I.O.: N-a apărut pentru că în acest interviu 
eu, ca fost deținut politic, mi-am exprimat 
nedumerirea că, de pildă, acest om de mare 
cultură care este Alexandru Paleologu, dar care 
a fost totuși mai bine de douăzeci de ani cola­
borator al Securității, cum el însuși o spune, 
poate fi cooptat în organele de conducere ale 
țării. Am spus că e mai bine să se ducă să-și 
îngrijească de grădina lui, pentru că nu are ce 
căuta într-o asemnea postură politică Ei bine, 
doamnă, există cenzură, această contribuție a 
mea la Memorialul durerii, la memoria 
durerii, nu a fost niciodată făcută publică și nu 
știu dacă undeva în lume, în centrele cele mai 
înapoiate ar fi posibilă o desconsiderare a 
aceluia care a dat interviul și care totuși este 
într-un fel proprietarul lui, nu-i așa? N-am 
primit nici o explicație, nimic! Cert este că 
interviul nu a apărut

M.S.: Și cu domnul Paleologu ce aveți, 
din moment ce sunt atâția alții - în posturi 
politice importante - care n-au mărturisit, 
ca domnul Paleologu, colaborarea lor cu 
Securitatea? Dânsul cel puțin a recu­
noscut...

I.O.: Cu atât mai mult trebuia să aibă 
cinstea și să nu vrea să ocupe un loc în instan­
țele statale... Mă refer la Parlament, la Ministe­
rul de Externe, dar mai ales la Parlament Indi­
ferent dacă a mărturisit sau nu. Așa consider 
eu

M.S.: Dumneavoastră pentru ce ați fost 
arestat prima oară?

I.O.: Prima dată am fost arestat pentru că 
am încercat să ajung în Franța. Se întâmpla în 
1948 și aveam o recomandare din partea Mi­
nisterului Culturii, fusesem un student bun la 
Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
„I. L. Caragiale", chiar foarte bun, și voiam să 
studiez în Franța. Am plecat într-o vreme când 
știam că aici se vor întâmpla lucruri teribile. 
Am fost prins la o altă frontieră, în zona de 
ocupație sovietică din Austria. Și am fost trimis 
înapoi. Am făcut cinci ani de închisoare.

M.S.: Și a doua oară?
1.0.: Pentru că s-a găsit în locul în care mă 

aflam manuscrisul unui roman al meu despre 
pușcărie, care trata și despre întâmplările de la 
Pitești.

M.S.: Ce amestec avea Augustin Doinaș 
în această poveste? Știu că am citit ceva în 
acest sens...

I.O.: Manuscrisul a fost găsit într-o casă în 
care fusese găzduit și Augustin Doinaș. Doinaș 
a dat o declarație împotriva mea care era expli­
cabilă în situația respectivă, mai ales pentru 
cineva care nu avea tehnica pușcăriei, cum am 
avut-o eu mai târziu. Pentru mine, la ora asta, 
episodul este o treabă închisă, sunt treizeci de 
ani de atunci, Ștefan Augustin Doinaș este un 
mare poet și eu consider că, după atâta vreme, 
nu mai am dreptul să-mi amintesc alte lucruri. 
Cum să spun? Doinaș în nici un caz n-a fost un 
delator sistematic și profesionist El n-a fost 
asta. Doinaș a fost un om care a dat o mărturie 
într-un moment de constrângere, de mare 
constrângere. Așa încât ce spun eu despre 
Alexandru Paleologu și ce spun eu despre

Doinaș sunt lucruri total deosebite.
M.S.: De ce vă numește Paul Goma “cel 

mai înțelept dintre prietenii mei puș- 
căriași“?

1.0.: Ar trebui să-l întrebați pe el. Relațiile 
mele cu el au fost întotdeauna acceptabile, 
dacă nu bune, și țin minte că în momentul când 
și-a început cartea despre Pitești ne-am întâlnit 
și m-a întrebat dacă am ceva împotrivă să scrij| 
el despre acest subiect. Și i-am spus: Cum sa 
am, dacă eu nu m-am învrednicit s-o scriu până 
acuma, faci foarte bine c-o scrii. M-a invitat 
să-i scriu prefața, i-am mulțumit, dar întrucât 
mă gândeam totuși că poate, în alt fel, voi scrie 
totuși despre Pitești, să scrie altcineva prefața.

M.S.: De ce ați refuzat, în 1988, să sem­
nați un apel al scriitorilor români din 
Franța pentru apărarea drepturilor scriito­
rilor disidenți din România?

I.O.: Și pe-asta o știți? Paul Goma vorbește 
de acest moment Da, e adevărat. Am spus că 
Dan Deșliu, căruia nu-i păstrez o rea amintire, 
nu putea fi un disident. Sau era un disident de 
ultimă oră

M.S.: Da, dar pentru noi conta fiect^^ 

voce care se ridica împotriva lui Ceaușescu. 
Pentru dumneavoastră, acolo, în Franța, nu 
conta?

I.O.: Pentru mine orice voce contează, dar 
nu-mi dau dintr-odată girul pentru cineva care 
și-a făcut cariera cum și-a făcut-o, sub aripa 
partidului. Pentru mine, dictatura lui Dej a fost 
poate mai puțin nebună, dar a fost cu siguranță 
mult mai sângeroasă Și eu, cel care mă vedeți, 
am putut, în primii ani ai lui Ceaușescu, să-mi 
scriu toate cărțile în care n-am pronunțat nicio­
dată cuvântul comunist, sau cuvântul Ceau­
șescu, sau ceilați termeni înrudiți.

M.S.: Și acum, după atâția ani, cun^ 
vedeți lumea de azi? Ați fost invitat la Uniu- , 
nea Scriitorilor, ați ținut o conferință, cum 
vi se pare soarta scriitorilor?

I.O.: Doamnă, situația este complicatjdfc 
Cartea mea fost lansată în primele zele ale Tâi^^ 
gului de Carte, adică la zece noiembrie. Trei 
săptămâni mai târziu am fost la librăria “Emi- 
nescu“, una din cele mai importante librării din 
București, dar unde cartea mea nu fusese încă 
semnalată Vânzătoarea s-a uitat la mine ca la 
unul descins din pom. Cine ești, nu te știm - 
totul foarte amabil, dar nici o urmă, oricât de 
vagă, despre cartea mea. Nici la librăria “Sado- 
veanu“ nu se găsește, pentru că această librărie 
nu are contract de difuzare cu Editura “Cartea 
Românească", am mai căutat-o, n-am găsit-o și 
asta e o problemă care mă frământă I-am îm­
părtășit-o, de altfel, și domnului Ulici, nu ca o 
critică, pur și simplu ca o informație, poate nu 
se mai întâmplă..

M.S.: Credeți că este posibilă o con­
cordie, cel puțin între scriitori, indiferent de 
ceea ce au făcut în anii comunismului?

1.0.: Nu știu la ce mari scriitori vă gândiți. 
Nu știu dacă vreunul dintre ei a făcut 
închisoare. Eu am făcut unsprezece ani! Și nu 
ne pupăm toți în Piața Independenței, doamnă^
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uportarea cu ușurință a unei crime naționale, 
Suitarea, ambivalența, dublul limbaj, compro­

misul, incapacitatea de a alege (nimic nu 
este interzis, nimic nu compromite, totul este per­
mis, Dumnezeu a murit!), lipsa de anticipare a 
viitorului... iată câteva trăsături constante ale 
„ideii naționale" de la 1918 și până în 1998. 
Aproape 100 de ani. Un secol! Atunci de ce am 
crezut că după 1989 se va produce o ruptură-des- 
Birțire de vechiul regim care a dăinuit aproape o 

mătate de secol?! Cum aș fi putut trăi altfel? 
Iluzia prospectivă ne face să credem că posibilul 
poate contrazice trecutul și are șanse de a fi 
realizat..

2 ianuarie 1999
An bizar! Coincidența a trei cifre! De ce ne 

bucurăm pentru sosirea unui an nou, care, în fond, 
ne reduce viața cu un an? Poate ideea începutului 
(eterna întoarcere - ab initio) regenerare, re­
naștere...

Ce-mi propun pentru acest an? Ce aștept? Ce 
sper? Nimic! îl las să vină și îl privesc în față 
Știu doar că după-amiază plecăm în Egipt De 
când eram copil doream să văd Piramidele și 
Sfinxul! Iată un vis... ce se va realiza
^^3 ianuarie 1999

* Aterizăm la Luxor. Locuim pe un vapor care 
va începe croaziera pe Nil. Vizitat Templul 
Karnak, închinat demiurgului Amon și zeului 
solar Heliopolis (Re). Ei garantau viața univer­
sului și a regatului. Marele Preot (ajutat de ceilalți 
preoți) favorizau menținerea ordinii lucrurilor - în 
regat și univers: esențialul vieții. Totul se desfă­
șura conform principiului Mâât: Adevăr, Ordine, 
Justiție. Faraonul avea ca deviză: Viața, 
Stabilitatea, Forța

* Ianuarie și totuși... căldura este de vară: 25°. 
Ziua facem plajă pe puntea superioară a vasului. 
Văzut rândunele! Seara - ascultat rugăciunea 
difuzată de la o moschee din apropiere, rugăciune 
|fcre începe și se termină cu numele lui Allah. 
Muzica mă ajută să simt mai bine civilizația 
islamică, care mă fascinează

4 ianuarie 1999
* Călătorie pe Nil, spre Edfu. Peisajul se

migrația cuvintelor
I
I

MODĂ ȘI MODELE LINGVISTICE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

um am mai amintit cu altă ocazie, moda C grecească s-a exercitat în mai multe 
perioade; mai întâi, un mare număr de ter­

meni grecești au pătruns prin intermediul limbii 
și culturii statelor sud-slave. Slavii meridionali 
au împrumutat de la Bizanț diverse forme de ci­
vilizație pe care apoi le-au transmis statelor în­
vecinate. Influența bizantină s-a exercitat în- 

ș< deosebi în organizarea bisericii, în administrația 
de stat, în literatura religioasă și profană din 
țările românești. După căderea Constantino- 
polului (1453), numeroși călugări greci vin din 
Țările Române pentru a administra averile închi­
nate creștinătății de pe muntele Athos; alții se 
instalează în mănăstiri, alții devin profesori

bujor nedelcovici

INVAZIA
AMINTIRILOR

derulează în jurul nostru ca într-un film: vege­
tație, sate, animale, păsări, oameni care lucrează 
pământul... O bandă fertilă de 60 de km de o parte 
și de alta a Nilului. în rest, deșert și dealuri de 
piatră biciuite de vânt..

* Gregoire și-a făcut mulți prieteni printre 
călători. Aleargă nestingherit pe vapor. E fericit!

* Noaptea mă trezesc ca lovit de o mână 
străină în plină figură Am visat-o pe mama în 
timp ce agoniza Striga: „Le aud pașii! Vin să-l 
aresteze pe Tică!“ Apoi, nopțile în care mă scu­
lam din somn și mă repezeam la fereastră să văd 
dacă nu au intrat în curte cei care îl arestaseră pe 
tata Nopți de-a rândul același coșmar! Țipam în 
somn și fugeam la fereastră!

Cum se poate ca aici, rupt de tot ce înseamnă 
civilizație europeană, desprins de toate „criteriile" 
acumulate până acum, amintirile să mă invadeze 
cu atâta forță și cruzime?! Până la ce nivel al 
inconștientului am fost marcat de tot ceea ce am 
trăit, dacă nici aici, pe Valea Nilului, nu-mi gă­
sesc liniștea când închid pleoapele?! Și cum să 
scap? Cum să mă salvez? Să-mi imaginez că sunt 
un egiptean anonim, îmbrăcat în „giabala" și care 
vinde statuiete turiștilor. Nu! Sunt de origine 
greacă! Născut la Atena Tatăl meu a fost Socrate, 
iar mama, Xantipa! Și cu asta, basta!

5-6 ianuarie 1999
* Vizitat Templul Kom Ombo. Obeliscul 

neterminat Templul de pe insula Filae. Fiecare 
civilizație a vrut să șteargă urmele celei ante­
rioare: musulmanii au încercat să distrugă civi­
lizația creștină (în mijlocul Templului de la 

particulari în familiile boierești. Asistăm, în 
această perioadă, la o înmulțire a școlilor gre­
cești. Aceasta este a doua influență grecească 
asupra limbii române, iar ea a fost atât de mare 
încât a înlocuit slavona ca limbă bisericească, de 
administrație și de stat Apogeul modei grecești 
a fost tot în epoca fanariotă, și de atunci au ră­
mas până astăzi cuvinte ca: epitrop, tiran, aga­
le, anapoda, dascăl, filă, silabisi, aghiazmă, 
anaforă, costisitor, prosop, mânie, hârtie, 
patimă, pedepsi, prisos etc., în total aproape 
2,35 la sută din totalul vocabularului românesc.

în sfârșit, a treia mare modă lingvistică a 
fost cea franceză; ea se exercită în tot secolul al 
XVIII-lea, punând capăt influenței grecești, și se 

Luxor este construită o moschee); creștinii au 
clădit biserici în templele romane (pe coloanele 
din Filae se vedeau cruci creștine); romanii au 
construit templele lor în cele egiptene. Faraonii 
ștergeau între ei - prin „matracaj", cioplirea baso­
reliefurilor - efigiile celor anteriori pentru a-și 
marca mai bine dinastia Cenzura are o vechime 
de 3000 de ani înainte de Hristos!

în 1799, Napoleon a ajuns cu trupele lui până 
la Filae. Pe un zid al templului era scris: „în anul 
6 al Republicii..." Revoluția din 1789 a vrut să 
schimbe și calendarul. A început numărătoarea 
anilor o dată cu primul an al Revoluției. Câtă 
grandoare și dorință de a distruge tot ceea ce a 
existat anterior în istorie!

7-8 ianuarie 1999
* Plimbat cu feluca - barcă egipteană - pe Nil. 

Străbătut deșertul pe cămile până la o fostă 
mănăstire coptă (creștină). Gregoire era fericit! 
Pentru prima dată am avut senzația acută a deșer­
tului: nisip, dune, dealuri, pașii cămilelor care 
înaintau încet și legănat Stare de vis ! Irealul atins 
cu ochiul și cu mâna: blana cămilei, sfoara pe 
care o țineam între degete și cu ajutorul căreia în­
cercam s-o conduc pe o potecă prin deșert. Din 
când în când strigătul micului egiptean care con­
ducea caravana: „Hai! Hai!“. Strigătul mi se 
părea cunoscut... Dar nimic altceva..

Templul Luxor. Valea Regilor, Mormântul lui 
Tutancamon II. Valea Regilor. Nu am timpul să 
gândesc. Timp și Moarte! Nimic altceva..

datorează răspândirii culturii franceze în Orien­
tul apropiat, după războaiele napoleoneene. 
Limba franceză devine acum o limbă a diplo- < 
mației și a societății cultivate; literatura la modă jj 
devine literatura franceză, tot mai multe cărți 
franceze încep să fie traduse în română Din 
această perioadă datează cuvinte ca: gardă, ca- ; 
valerie, general, glorie, infanterie, invalid, ad­
ministrație, cabinet, cancelarie, concert, con­
sul, departament, economie, industrie, paria- ! 
ment, proprietate, tratat etc. Influența fran­
ceză asupra limbii române devine decisivă și 
preponderentă în secolul al XIX-lea; ea nu este 
doar o modă trecătoare și nici nu se adresează în 
exclusivitate vocabularului. Influența franceză 
este fundamentală: ea acționează asupra sin­
taxei, a conciziei și clarității stilului, a însăși 
organizării judicioase a ideilor. Ea a contribuit 
mult la definitivarea normelor limbii literare și 
la modernizarea lexicului. A fost învinsă doar de 
rivala ei, influența anglo-americană, care se 
exercită în aproape toate colțurile lumii și despre 
care am vorbit cu atât de multe alte ocazii.
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MAI EXISTĂ „VIOLON D’INGRES!“
de LIVIU GRĂSOIU

eașteptat de convingător debutează (la o 
Nvârstă matură și după o temeinică frec­

ventare a mai multor arte) doamna Claudia 
Keuterman Duminică. Viața și moartea în culori 
și sunete (Editura Semne - 2000) este o carte 
dominată de lirism dens, de întrebări ce nu-și află 
răspunsul, de îndoieli dramatice, de suferință de­
pășind obișnuitul. Destinul a așezat totul sub zodia 
panicii prevestitoare de tragedie existențială, 
punctul culminant al volumului, dar nu și conclu­
zia finală. Pentru că, depășind nenorocirea (moar­
tea unuia dintre fii) artista notează: „viața dorește 
să trăiască (...) să fie ca rouă pe fructele căzute în 
iarbă (...) și cântul și poeții (să fie și ei)(...) pe 
întinsele portative cerești" (Marele ecou).

Doamna Claudia Keuterman Duminică a 
ambiționat (și a reușit) să-și povestească viața în 
ceea ce a avut esențial. S-a ajutat (tipografic) și 
de câteva fotografii și desene menite a sublinia 
unele sensuri aparent ascunse. Existența și-a 
văzut-o plasată sub 10 (zece) semne determi­
nante, precum aștrii ce guvernează o zodie. Nu 
știu dacă autoarea s-a gândit la semnificația nu­
mărului 10 (împlinire) însă mizează pe un punct 
de pornire (semnul familiei) și un altul opus (al 
morții). Ele se unesc în viziunea poetei, declarată 
încă din prima piesă: „Viața șoptește morții că 
viața e o taină./ Moartea șoptește vieții că moartea 
e o taină" (Șoapte). Această îngemănare de taine 
reprezintă pecetea sub care se desfășoară spove­
dania dramatică a doamnei Claudia Keuterman 
Duminică. Anotimpul dominant este al frigului, 
cuvânt ce revine obsedant; în el apare imaginea de 
demult a fetei tinere din a cărei inimă însă a 
crescut „iarba fiarelor, nefericiți lor și neferici­
telor" (Iarba). „Nu privi viața în adânc,/ sunt 
stele palide, înnegrite de fum,/ schelete de inorogi, 
gânditoare/ Privește viața printre gene, cu gin­
gășie" (Suprafața realității). De fapt, în tot ce 
urmează, autoarea alternează privirea printre 
gene, cu aceea scrutând adâncurile înnegrite de 
fum. înțelegând de timpuriu că „iubirea este egală 
cu teama", dar și că „teama este egală cu iubirea" 
(Lada de zestre), poeta, după momente de res­
triște, de disperare (un bun efect estetic îl au poe­
mele ample scrise cu dezinvoltură, cu umor amar, 
în bună notă postmodernistă Masa din bar. Omul 
în peisaj de iarnă și Gramatica iubirii) renaște 
sub semnul iubirii în versuri pasionale sau ele­
giace precum cele din Vechea mea iubire sau Su­
netul vocii tale: „Eu locuiesc în acest sunet, iubi­
tule,/ care este pentru mine - lumină,/ sunetul vo­
cii tale./ Nu te supăra că mă înalț,/ în același timp 
cu cuvintele,/ plecând pe cărările cerului: Aș­
teaptă/ să găsesc tonul suferinței noastre/ identice/ 
și mă voi întoarce,/ cu aceeași veche spadă/ care 
veghează iubirea/ mai tăcută decât umbra,/ trăind 
în noi/ jerbe de scântei". Atâta doar că seninătatea 
împăcării este foarte scurtă, rareori „îngerul mă 
mângâie cu o aripă", iar, după rugăciune, „mâinile 
mi se transformă în flori" (Pacea).

Aminteam, mai sus, despre tragedia trăită - 
Poeta-mamă găsește versuri impresionante prin 
simplitate și încărcătură emoțională. Am convin­

gerea că în fața unei asemenea dureri, transpusă în 
poezie, comentatorul trebuie să tacă după ce a 
constatat concordanța sentiment-expresie.

Pentru domnul Ion Toboșaru, renumitul pro­
fesor de Ia Academia de Teatru și Film, Dum­
brava heruvimelor dormiri, apărută în urmă cu 
câteva luni, reprezintă cea de-a douăzeci și doua 
carte de versuri și totodată o demonstrație în fa­
voarea versificației clasice, obligată de autor să 
supo’rte foaia de febră a trăirilor sale erotice, pe­
trecute în plan ideal și atemporal.

Ca poet, domnul Ion Toboșaru a debutat 
târziu, în 1985, cu volumul Autumnale, urmat 
apoi, în ritm din ce în ce mai accelerat, de încă 
multe altele, atingând cifra amintită mai sus. Eru­
ditul estetician dovedește că, după 50 de ani, ins­
pirația poate fi copleșitoare, iar stăpânirea mește­
șugului de invidiat și, în multe privințe, exem­
plară. Tot ceea ce oferă tiparului poartă amprenta 
unei solemnități a discursului și a unei eleganțe a 
expresiei cu care nu ne întâlnim prea des. Tema 
propusă rămâne una singură: iubirea, trăită cu 
înfrigurare la senectute. Robit de patimă, poetul 
scrie neîntrerupt, fiecare piesă rezultând din cea 
anterioară, construindu-se în final un soi aparte de 
poem unic prin stil, limbaj, tensiune lirică Este o 
căutare continuă, o spovedanie când grandiloc­
ventă, când șoptită discret, însă mereu declama­
torie. Poetul pare a se juca la nesfârșit, repetă ace­
lași pasaj ca un violonist în orele de pregătire a 
concertului, atâta doar că solistul va oferi, în final, 
publicului partea finită, cizelată a infernalelor 
pasaje, nu și scârțâiturile din etapa pregătitoare. 
Aici cred că se află principalul defect al poemelor 
semnate de domnul Ion Toboșaru și datate minu­
țios. Un ingenu ar fi în extaz să afle, de pildă, că 
într-o singură zi (8 august 1995), domnul Ion 
Toboșaru a compus zece (10!) poeme și că toate 
au fost încredințate tiparului. Un cititor profesio­
nist, însă, începe să pună, de aici, destule semne 
de întrebare. Dacă autocenzura (estetică se înțe­
lege) ar fi funcționat la nivelul așteptării, volumul 
ar fi avut poate cu vreo sută de pagini mai puțin, 
dar ar fi emoționat cu siguranță Așa se diluează 
efectul, iar piese realmente frumoase, strălucind 
de noblețe și (repet) eleganță metaforică și ling­
vistică, se pierd printre variantele aflate în număr 
prea mare. Iată un singur exemplu, întru confir­
marea afirmațiilor mele: „Miruie-mă cu rubinii/ 
Cercurilor primenirii,/ Cu răsurele grădinii,/ Rouă 
cedrilor și crinii/ Culmilor tămăduirii.// Miruie-mă 
cu arinii/ Curcubeului sfințirii,/ Cu corolele lu­
minii,/ Rouă cerbilor și pinii/ Cercurilor asfin­
țirii.// Miruie-mă cu măslinii/ Culmilor împăti- 
mirii,/ Cu fântânele grădinii,/ Rouă cedrilor și 
crinii/ Nourilor zămislirii.// Miruie-mă cu arinii/ 
Curcubeului zidirii,/ Cu colinele luminii,/ Rouă 
cerbilor și pinii/ Culmilor remântuirii" (Rouă ce­
drilor și crinii).

Sunt absolut convins că sonurile la care ape­
lează eruditul profesor în ipostaza sa lirică se vor 
mai auzi în multe cărți viitoare.

Domnul Mihai Nenoiu (una .și aceea 
soană cu muzicianul mult aplaudat M '" un 
Nenoiu) reapare în librării o dată cel dc al ai 
treilea volum de versuri, intitulat în veșnică piei 
dere (Editura Timpul, Reșița, 2000). Muzicianul- 
literat a publicat puțin până acum: Preludiu Ia 
Unison (1969) și Sentimentale (1997), ambele 
fiind bine comentate și nu doar din complezență 
sau din motive extraliterare. în noua plachetă, 
Domnul Mihai Nenoiu a adunat poeme scribi 
între 1966-1998. De aici aspectul mozaicat diW 
toate punctele de vedere: tematic, al versificației, 
al stărilor exprimate, al influențelor ce se simt 
destul de apăsat (marca Nichita Stănescu, apoi 
aceea numită Adrian Păunescu sunt predo­
minante). Dacă unitatea volumului (în ton, în stil) 
a fost probabil deliberat evitată, nu înseamnă că 
reușitele sunt puține. Ele se înregistrează cu plă­
cere de către cititor la nivel de piesă și nu de 
întreg.

Domnul Mihai Nenoiu pare a fi un adept al 
versului clasic, luminos și melodios, nesfiindu-se 
a-1 cultiva acum, când moda îl ignoră: „De-atâtea 
nopți mă tot visează luna/ și tot mai tulburată stă 
pe cer,/ când rup din mine, una câte una,/ păpugj 
de somn, cu suflete de ger" (Nopți albe). 
altfel, nu o dată apelează la arta vechilor maeștri, 
încumentându-se chiar la canoanele sonetului 
(Cele 12 sunt remarcabile, nu doar prin respecta­
rea prozodiei, ci mai ales prin tensiunea sentimen­
telor). Nu este însă singura frondă a poetului, el 
riscând și postura de romantic revoltat, care a 
făcut epocă de-a lungul veacului trecut (dar și în 
ecourile târzii ale romantismului): „O, Doamne, 
vreau să mor și plâng întruna/ să-mi fie capul dus 
pe o cascadă/ și la pomana lui să fiu nemernic,/ 
flămând pe linguri, alburit, hălos,/ și-n brâncii 
voștri să-mi petrec ospățul/ până, sătul, pe cum­
păna din umeri/ o dreaptă linie să frâng și-n silă,/ 
să plece închinarea mea și râsul acru,/ scuipat de 
sânge, cheag, pecetluind/ această scăpătare diț( 
deșert/ și pacea.." (în veșnică pierdere). Se com­
place în poza unui izolat, iar jocul metaforelor, 
actualizează ceea ce putea părea desuet: „Sunt albj 
atât de alb și ziua-i neagră,/ iar drumurile-s toat^ 
de noroi/ mărunte lucruri și neisprăvite/ sunt 
zâmbetele ce-mi întindeți voi" (Alb).

O altă frondă ține de cultivarea a ceea ce nu 
se mai practică în ultimii zece ani: poezia închi­
nată patriei. Domnul Mihai Nenoiu nu-și ma­
nifestă zgomotos patriotismul, ci îl trăiește cu 
intensitate, iar poezii precum Cercuri, Până la 
ceruri, Patria - pământul care doare, Geologie 
rețin atenția cititorului. La fel se întâmplă cu 
versurile intitulate Beethoven. Evocarea este 
făcută de dinăuntru, de cineva care simte mai mult 
decât alții ce înseamnă titanul: „Muzica este o 
istorie a sufletului./ întâmplările ei poartă nume 
deosebite./ Dacă vrem să le cuprindem deodată,/ 
spunem Beethoven". Aici se află echilibrul 
specific artei domnului Mihai Nenoiu: muzicianul 
și poetul se întâlnesc sub o zodie ocrotitoare. Zbu­
ciumul născut din deprimările din epoca trecută și 
din speranțele devenite deșarte după 1990 se 
estompează sub semnul celor două muze, dar și al 
dragostei: „Vino și joacă-te cu cercurile toate/ și 
amăgește-le, superbe linii,/ să urce ne-ntrerupt, 
eliberate,/ în podurile dulci, ale luminii" (Vino cu 
sufletul).

Cei trei, la care m-am oprit mai sus, sunt inte-.^^ 
lectuali și artiști remarcabili, a căror personalitate^^ 
se conturează însă deplin, prin acest „violon 
d’Ingres" numit, acum, poezie.



“““ creatorii și masoneria

MISTERELE DIN SUBTERANELE 
CURȚII VECHI (II)

h de RADU CERNĂTESCU

răscumpărați prin trufie
aveam să ne redobândim înaltele locuri66

om putea acum înțelege mai bine atitudinea 
Vmisogină și exprimările aproape ireveren­

țioase pe care Mateiu și le permite la adresa 
“adunării de cioclovine'1, condusă de “teozoafa 
Papura Jilavă11. Este trufia luciferică a celui căruia 
generațiile de adevărați inițiați i-au transmis o 
hrană interioară, alimentând cu această lamură 
edenică orgoliul luciferic al veritabilului inițiat Și, 
ttdeauna, această identitate dogmatică, abi- 

consacrată liturgic unui sacrificiu perpetuu, 
făcut - aparent paradoxal - în numele unei entități 
feminine (Gnoza, ca Madona Intelligenza), a fost 
apanajul bărbaților, chiar cu riscul acelui miso­
ginism funciar care și pe Mateiu îl face să spună 
în roman: “Femeile fuseseră însă, în chip hotărît, 
pentru totdeauna, înlăturate de la mesele noastre11.

Amănuntul cu adevărat important și revelator, 
disimulat în subtextul vizitei la “adunarea de cio­
clovine11, este faptul că atât naratorul, cât și cel pe 
care Mateiu îl disimulează sub masca gotescă a 
personajului Gore Pirgu au frecventat, foarte pro­
babil ca “masoni vizitatori11, o lojă a masoneriei 
mixte. Aceasta presupunea, însă, ca ambii să fi fost 
inițiați cel puțin în gradul 18, gradul “maturității 
j^isonice11 și al imolării definitive a “corpului sen­
zorial11. Doar cu începere de la acest grad și numai 
după un jurământ solemn, un mason autentic putea 
vizita lojele sau atelierele acestui rit controversat 
m Privit prin prisma acestei posibile grile deco- 
TOare, pe care o putem considera aici însăși cheia 
de cifru a operei mateine în ansamblul ei, romanul 
se relevă a fi în întregime tabloul unui Capitul 
rozicrucian. Capitulul este o Lojă în componența 
căreia intră cel puțin trei Cavaleri ai Crucii cu 
Trandafir (gr. 18) și care gestionează gradele de 
Prinț al Ierusalimului, Cavaler de Răsărit și de 
Apus și Cavaler de Roza-Cruce. Sunt gradele care 
au ca scop în Masonerie reconstrucția Templului 
lui Solomon, o construcție simbolică a cărei cir­
cumferință este considerată a fi pretutindeni, iar 
centrul nicăieri. Cu alte cuvinte, în exprimarea lui 
Mateiu, o construcție la fel de imaginară ca cea pe 
care realitatea ne invită s-o rememorăm prin inter­
mediul ruinelor Curții Vechi. Socotită “centrul Bu­
cureștilor11 așa cum, mutatis mutandis, Templul lui 
Solomon, arhetipul actualelor Loje masonice, a 
fost cândva centrul Ierusalimului și al întregii lumi 
creștine, Curtea Veche îi putea prilejui lui Mateiu 
un motiv și o motivație pentru un roman cu cheie 
rozicruciană Cu necesara precizare că, aici, Curtea 
trebuie înțeleasă într-un sens simbolic, sens în 
care, ab initio, masoneria speculativă a înțeles și a 
exemplificat ideea de Templu prin ținerea lucră­
rilor în hanuri și în birturi, după considerentul că 
Loja poate exista oriunde s-a întrunit spiritul Tra- 
Kției și numărul legal de masoni. Aceeași idee de 
Templu inexistent, pe care Masoneria o leagă de 
Ierusalimul simbolic al Apocalipsei (21,10-22,2), 
o expune voalat și Mateiu: “Curtea fusese arsă și 

rezidită de nenumărate ori și trebuie să fi acoperit 
o arie întinsă, rămășițe de temelii boltite găsindu- 
se în întreaga mahala, de pildă sub birtul unde ne 
aflam''.

Citite astfel, expedițiile “crailor11 prin birturile 
bucureștene pot avea o justificare ocultă, ca o tri­
mitere la celebrele banchete masonice, la acele 
Lojes de table, pe care Masoneria încă le ține la 
fiecare solstițiu, agape la care fiecare ustensilă 
poartă un nume mistic, amintind de armele unei 
bătălii. Suportul istoric al acestei Arcane sunt, în 
viziunea masoneriei, cruciadele, iar cel mistic un 
pasaj din Apocalipsa Sf. loan, în care se certifică 
comuniunea divină din timpul unui banchet ini- 
țiatic: “Iată, Eu stau la ușă și bat Dacă aude cineva 
glasul meu și deschide ușa, voi intra la el, voi cina 
cu el și el cu mine11 (Apoc. 3,20).

Amestecarea acestor momente de relaxare ba­
hică cu seriozitatea misterelor masonice își are și 
ea justificarea în litera și spiritul unei vechi tradiții 
inițiatice: “Toate popoarele antichității și toate 
misterele antice au avut banchetul lor mistic și re­
ligios. Egiptenii și Grecii aveau banchetul lor 
sacru, Sparta avea repaosurile ei publice numite 
philiti', iar în Benares, brahmanii fac și azi o 
odihnă activă cu finalități științifice. Cei șapte înțe­
lepți ai antichității nu au făcut un banchet? Ro­
manii aveau lectisternele lor, la care își invitau 
zeii, ale căror statui înconjurau sala festinului, 
acolo unde Horațiu invoca pe Diana și pe Phoebus, 
adică pe Isis și Osiris. Evreii au odihna lor reli­
gioasă prescrisă de Moise. Primii creștini aveau, 
sub numele de agape, repaosul lor de iubire și ca­
ritate. Masoneria are, deci, dreptul să amestece 
banchete în misterele ei11L).

O motivație la fel de mitică aduce în discuție 
și Mateiu pentru agapele crailor: “Cultul lui Co- 
mus" (zeul ospețelor - n.n.) ne întrunea, cam de o 
lună aproape zilnic, la prânz sau la cină", când, la 
fel de exact ca în banchetele masonice, “adevărata 
plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa 
numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, lite­
rele, istoria - istoria mai ales - plutind în seni­
nătatea slavilor academice". Amintind de anticele 
banchete ritualice (cenae mysticorum), serbările 
mai mult sau mai puțin solemne ale rozicrucia- 
nismului modern au început a fi celebrate încă din 
anul 1762, când Consiliul Cavalerilor de Orient 
întemeiat la Paris a introdus la cel de-al șaptelea 
grad adonhiramit (Cavaler Rosa-Cruce) obliga­
tivitatea unei Cine mistice, inspirată din maieutica 
erotică a Banchetului platonic, și care se cerea 
iterată de patru ori pe an.

Să coborîm, însă, prin subteranele de sub 
“birtul11 din proximitatea Curții Vechi până în 
catacombele unei polisemii surpate sub greutatea 
mistagogică a scriiturii lui Mateiu Caragiale. în 
această incursiune vom folosi cheia iremediabil 
pierdută pentru mulți, a misterului masonic. O 

cheie care, cum se va vedea, s-a dovedit a fi de 
atâtea ori amorsa unui mecanism infernal plasat în 
subteranele istoriei, operă a unui partizanat și a 
unui activism ideologic periculos de dogmatic prin 
mistica revoluționară cu care a amorsat de atâtea 
ori convulsiile istoriei la scară planetară...

Așa cum tema gradului 18 masonic îl prezintă 
pe inițiat în postura Regelui Solomon, ca Rex 
Sapientissimus, îndrumându-1 pe Hiram și pe 
calfele acestuia în opera de înălțare (simbolică) a 
Templului din Ierusalim, la fel, personajele lui 
Mateiu fac să renască din uitare și ruine numele 
Curții Vechi, căreia, fără "Craii de Curtea Veche" 
și fără “biserica cu turlă verde ce-i poartă numele 
i-ar fi pierit până și amintirea". Faptul că “Curtea 
fusese arsă și rezidită de numeroase ori11, poate fi 
încă o deliberată trimitere la soarta Templului ie- 
rosolomitan, a cărui reconstrucție simbolică cons­
tituie titlul de glorie pentru un întreg lanț de gene­
rații de inițiați, descendenți ai părintelui mitic al 
masoneriei, Regele Solomon.

Simbolismul gradului 18 ilustrează desăvârșit 
spiritualizarea vechilor finalități ale inițierilor ma­
soneriei lucrative. După ce a fost fasonată de gra­
dele anterioare și a urcat scara cu șapte trepte/vir- 
tuți, piatra brută (reprezentându-1 pe adept) con­
tribuie acum ca piatră cubică la refacerea Tem­
plului solomonic, ca încă o cărămidă așezată la te­
melia acestui arhetip al societății umane, desă­
vârșită în întregul ei, reîntoarsă adică, se spune în 
lojele rozicruciene, la directivele unei Tradiții ede­
nice: Adevăr, Egalitate, Libertate.

Iar dacă finalitatea operei masonice la acest 
grad este o hierogamie a izbăvirii (a lui Solomon 
cu Regina din Saba), simbolizând aici unirea 
crucii cu trandafirul, a gnozei pierdute (paleocreș­
tine) cu hermetismul misterelor antice, în mod 
identic, la Mateiu, finalul romanului exhibă, 
într-un mod inevitabil, am putea zice, o unio mys- 
tica, aici dintre „micuța elevă11 Ilinca Arnoteanu și 
melancolicul crai Pantazi, aristocratul care des­
cinde din vechi familii boierești: „un boier mare în 
înțelesul înalt al cuvântului, unul dintre păstrătorii 
cei din urmă a ceea ce vechiul regim avea mai 
simpatic și mai ademenitor". La 1910, prin „ve­
chiul regim" se înțelegea încă regimul fanariot..

Privit prin prisma acestei chei rozicruciene, în­
treg romanul lui Mateiu se deschide dinspre amă­
nunte și referențialități coerent ordonate de autor 
înspre Arcanele pline de Lumină ale misteriosofiei 
rozicruciene. Un astfel de amănunt poate fi faptul, 
nicidecum întâmplător, că floarea cea mai des po­
menită în roman este Roza Așa, de pildă, acasă la 
Pantazi, cel a cărui „patimă a florilor" „adăuga o 
nebunească risipă de trandafiri și chiparoși", nu­
mai la el „se scuturau cei din urmă trandafiri de 
București". Tot aici, în timpul „lungilor călătorii 
făcute în închipuire, călătorii cum nu-mi fusese dat 
nici să visez", „din când în când, se auzeau scutu- 
rându-se cu un foșnet înăbușit câte un trandafir". 
La fel, „sofrageria" lui Pașadia era „bogat înflorită 
cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de 
ceară în galeșa lumină chihlimhărie a acelei zile 
de toamnă".

1) J. M. Ragon, Francmasonerie. Ritual de 
l’apprenti mațon..., Paris, Callignon (1860), p. 71-72.
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AU ÎNCĂ PLĂCEREA JOCULUI
de MARIA LAIU

Am observat, cu diferite prilejuri, că un text 
bine scris, oricât de vechi, poate fi actualizat 
cu destulă ușurință. Se poate juca Hamlet în 

blugi, sau O scrisoare pierdută în preajma unui 
modem teren de tenis, fără a-și pierde interesul.

Nu de mult, am văzut, pe scena Teatrului Muni­
cipal din Focșani, premiera cu Slugă Ia doi stăpâni 
de Carlo Goldoni, spectacol realizat de Mihai Lun- 
geanu. Ei bine, conflictul se dezvolta, nici mai mult 
- nici mai puțin!, în sânul unei autentice familii ma­
fiote. Și, credeți-mă, nimic nu era forțat Piesa gol- 
doniană „funcționează" perfect după principiile 
Camorrei siciliene. O fiică alintată, lipsită de per­
sonalitate, un soi de marionetă (Clarice), urmează a 
fi măritată de către tatăl său, din interes, cu fiul unui 
prieten al acestuia, după ce se aflase că logodnicul 
inițial (și pe care tânăra nici măcar nu l-a cunoscut) 
fusese înjunghiat Se fac pregătirile pentru nuntă. 
Clarice se supune bucuroasă dispozițiilor tatălui. Lu­
crurile se complică, însă, o dată cu apariția presupu­
sului logodnic, pe care toți îl credeau mort Com­
ploturi. Nedumerire din partea celui care știe sigur 
(Florindo Aretusi) că celălalt pierise într-o luptă de 
stradă (poate chiar el îl înjunghiase). în asemenea 
împrejurări, Trufaldino Battochio nu mai este o 
slugă oarecare, ce încearcă să câștige mai mult ser­
vind pe doi stăpâni deodată, el devine un personaj 
„duplicitar", care va trebui pedepsit Degeaba știm 
noi că e și naiv, și simpatic, și plin de imaginație, 
încurcăturile se țin lanț în jurul lui, nu poate fi loial 
celor doi șefi decât înșelându-i pe rând, așa că va 
plăti nesăbuința cu moartea. Căci o familie mafiotă 
care se respectă nu poate merge mai departe fără 
răzbunare. Pe de altă parte, prin intermediul unui 
linșaj stupid, lui Trufaldino i se „asigură", în plan 
spiritual, nemurirea

O viziune regizorală plină de tâlcuri. Tipologii 
bine alese, actori care-și interpretează rolurile cu 
farmec și dezinvoltură. Printre altele, reprezentația 
capătă și tenta unei subtile parodii la adresa filmelor 
cu mafioți. în lăuntrul acestei comedii dulci-amărui 
se țes tot felul de întâmplări. De-ale vieții.

într-un decor sumar (ca orice teatru sărac, nici 
cel din Focșani nu-și poate permite o scenografie 
somptuoasă, așa că aceasta, costând cât mai puțin,

FRUMOASA VIATA SI BESTIALA CĂSNICIE
de ILINCA GRĂDINARU

I^n anii ’60, regizorii celebri pe Broadway erau 
cu promptitudine contactați pentru a debuta la 
Hollywood. Cei mai mulți, conștienți de con­

cesiile pe care artistul de cinema trebuia să le 
facă industriei, își afirmau cu vehemență dis­
prețul față de acești negustori de spectacole. Și 
totuși, puțini au rămas străini de rafinamentul 
sclipitor din Cetatea vedetelor. Intre ei s-a aflat și 
regizorul de origine rusă - Mike Nichols - de­
venit celebru în lumea filmului prin creațiile sale 
distinse cu premii Oscar și condimentate cu un 
umor incisiv, ajuns, în timp, însăși semnătura in- 
confundabilă a maestrului. Cazul său nu a urmat 
întocmai regula compromisurilor. Deși a părăsit 
scena, s-ar putea spune că a luat-o cu sine pe 
platourile de la Hollywood.

Cui i-e frică de Virginia Woolf?, adaptare 
pentru ecran a piesei lui Albee, este cel dintâi 
film al regizorului. Deși a cunoscut succesul, po­
vestea în patru personaje, prin modestia decorului 
și a mijloacelor tehnice, nu rămâne cu nimic da­
toare industriei. Până și redistribuirea vedetelor în 
declin, Richard Burton și Elisabeth Taylor, con­
trazice verdictul topurilor. Mike Nichols își încre­
dințează mesajul, cum o tăcuse și până atunci, 

trebuie să sugereze cât mai mult), format din pa­
nouri, câteva fotolii și două-trei mese din nuiele, 
niște plante - ansamblul sugerând o terasă oarecare 
- artiștii se perindă cu atâta vervă, cu atâta aplomb 
încât umplu permanent întregul spațiu. Ritmul alert 
nu-ți lasă timp de respirație. Asemănarea evidentă a 
personajelor cu eroii vreunui film amuză De pildă, 
Clarice de Bisognosi (Aura Carabă) seamănă teribil 
cu Olie, nevasta lui Poppey-marinaruL Este înaltă, 
deșirată; mișcările sale frânte îți dau impresia că 
acum-acum se dezmembrează în plan simbolic, ea 
nu reprezintă decât o păpușă vie în mâna părintelui 
său. Acesta, Pantalone de Bisognosi (Sorin Francu), 
este gras, bonom, dar șmecher, lipsit de scrupule, 
cunoscându-și bine de tot afacerile. Doctorul Lom­
bardi (Valentin Cotigă) poartă pe chip melancolia 
tuturor „nefericiților" de pe marele ecran, care ucid 
din necesitate, pentru onoarea „familiei", și „suferă" 
pentru fiecare gest E recalcitrant numai atunci când 
se simte călcat pe bătături. Este orgolios și poate 
face moarte de om dacă este cumva jignit Silvio 
Lombardi, fiul doctorului și logodnicul actual al 
Claricei, este, așa cum îl interpretează George Rusu, 
o ființă efeminată, fără identitate, cu mici și inutile 
manifestări isterice, dovadă a multor frustrări. în 
fond, o altă marionetă la îndemâna unor părinți 
indiferenți. Florindo Aretusi (Mihail Spiridonescu) 
reprezintă exact tipul mafiotului nonșalant, in­
teligent și plăcut, dar 
care poate avea pe 
conștiință crime 
nebănuite. O iubește 
pe Beatrice și pentru 
că nu mai există nici 
un inconvenient, fra­
tele acesteia dove- 
dindu-se cu adevărat 
a fi mort, o va lua 
până la urmă de ne­
vastă. Smeraldina 
(Olimpia Săpunaru), 
servitoarea Claricei, 
e chiar opusul stă­
pânei. Durdulie, ape­
tisantă, ageră la 

cuvântului. încadraturile urmează un dicteu al 
stilului clasic oferindu-i actorului mai multă 
atenție. Imobile, ele se substituie privirii din sală 
care caută omul când contemplă ecranul. Un ase­
menea tip de cinema, prezentat într-o sâmbătă 
seara pe postul de televiziune „Acasă", poate in­
triga sau, în cel mai rău caz, plictisi publicul mo­
dem, obișnuit cu un colaj tot mai alert de imagini 
ce survolează acest surogat de actor, starul mo­
dem, incapabil, de altfel, să reziste analizei tacti­
coase a camerei de luat vederi. Totuși, la aproape 
patruzeci de ani distanță, lupta artistului cu o 
tehnică tot mai agresivă pare să dea din nou câș­
tig de cauză partiturii actoricești. American 
beauty, tot un debut și aparținând, de asemenea, 
unui regizor de formație teatrală, cheamă din nou 
cinematograful la esența sa: omul și aparatul de 
filmat

Acest straniu „viciu" al filmului, mare com­
plex al unei arte ce se vrea de sine stătătoare, și 
anume similaritatea evidentă a mijloacelor sale cu 
cele proprii scenei, aduce totuși sintaxei lui încă 
tinere profunzimea unui limbaj ce și-a atins ma­
turitatea. Cui i-e frică de Virginia Woolf? dez­
voltă o poveste banală și de mulți trăită. Mariajul 

minte, devine un fel de înger păzitor al acesteia. 
Brighella del Vecchio (Florin Rogoz) - un chelner 
priceput și discret, constituie, cel mai adesea, liantul 
necesar între personaje. Am lăsat mai la urmă pe cei 
doi eroi care duc greul reprezentației: Beatrice 
Rasponi (Paula Grosu) și Trufaldino Battochio 
(Adrian Rădulescu). Paula Grosu joacă un travesti 
(presupusul logodnic dispărut al Claricei, de fapt e 
sora acestuia) cu mult farmec. E o apariție ă l;c 
Humphrey Bogart - nu cine știe cât de înalt, nu cinj 
știe cât de bine legat, dar cuceritor. Cu pălăria trasă 
pe ochi, cu fular lung de dandy, cu gesturi largi, pre­
țioase. Adrian Rădulescu trece cu agilitate de la o 
stare la alta Are o plasticitate teribilă; seamănă cu o 
nevăstuică: îl vezi aici și într-o clipă a și dispărut El 
face dovada unui actor inteligent, care își dozează 
cu parcimonie fiecare intrare, lăsându-și loc pentru 
mai mult Nu plictisește. Nu sare calul. Nu încalcă 
regulile jocului. Este agil. Este vivace.

Mihai Lungeanu și-a ales bine și piesa, și locul 
unde s-o monteze. Nici unul dintre interpreți nu are 
studii de specialitate (teatrul focșănean intrând de 
puțină vreme în rândul celor profesioniste, mizează 
mai mult pe acești împătimiți de scenă, care ani buni 
au jucat sub umbrela Teatrului Popular), dar nici nu 
sunt niște anoști funcționari dramatici. Pe chipuri® 
lor se citește bucuria de a fi pe scenă Sunt proaspeți? 
Sunt vitali. Și, mai ales, au avut încredere în demer­
sul regizoral. Asta se simte. Iar regizorul a lucrat cu 
ei îndelung răbdător. Așa se vede. Rezultatul? Un 
spectacol plin de acuratețe, lipsit de sofisticării, pig­
mentat cu o ironie subțire.

—————- cinema
dintre un profesor ambițios și fiica rectorului din 
facultatea în care a ajuns să predea are la bază nu 
iubirea, ci interesul. Descoperim cuplul, după ani 
de căsnicie, la vârsta critică a bilanțurilor. Nici 
unul dintre ei nu și-a împlinit visurile, iar familia 
menită parvenirii s-a destrămat o dată cu blazarea 
celor doi. Vizita unei tinere perechi cu o biografie 
asemănătoare stârnește furtuna deziluziilor.

Pretextul ales este dezvoltat de dramaturg 
într-o intrigă puternică, țesută sub tăcerile 
încărcate de reproșuri și răsuflând sporadic până 
la explozia finală în crize isterice de cruzime și 
sadism. Actorii, eliberați de masca vedetei, cu 
fețele marcate de urma timpului, sunt, rând pe 
rând, grotești și triști, în sfârșit umanizați, supuși 
greșelii. Cine ar fi intuit sub chipul gingaș și 
felin al Cleopatrei (Elisabeth Taylor) ghearele 
unei mâțe amețite de băutură sau în spatele ro­
manticului Richard Burton, pe bărbatul laș, 
înspăimântat de perspectiva ratării? Și cine ar fi 
bănuit că viața celor doi, în care s-au iubit și des­
părțit furtunos, va rămâne veșnic în istoria fil­
mului ca una dintre cele mai impunătoare creații 
actoricești ?

Cine? Celui căruia îi e frică de Virginia 
Woolf, refrenul repetat cu îndârjire în film ca o 
emblemă a ipocriziei societății, gata să zâm-j 
bească la glume stupide pentru a păstra doar apa-' 
rențele. Când asemenea șabloane încearcă să aco­
pere și golurile unui mariaj impostor, atunci 
putem fi siguri că versul absurd nu va reuși să 
ascundă esența tragică a falsei veselii.
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Motto:
„De-ar fi-n lume-un sat de mâțe, zău! că-n el te-aș pune vornic...44

Mihai Eminescu - Cugetările sărmanului Dionis

u demult, pohetul fu sărbătorit din nou. I-a 
Nmai apărut o carte. Care nu spune nimic.

Cum nu spun multe dintre cele pentru care 
a fost sărbătorit alte dăți. De pe urma cărora a pri­
mit onoruri. Pentru care e considerat unul dintre 
cei mai importanți, ba chiar cel mai important și 
așa mai departe. Doamne și domnișoare care nu 
s-au eliberat de complexe freudiene se extaziază 
mistic atunci când pohetul mai spune câte ceva. 
Unele se entuziasmează de invenția unui cuvânt 
precum chiar pohet Ar umple pagini despre vir­
tuțile născătoare de limbă ale acestui haș despre 
care nu am fost lămuriți dacă e mut sau aspirat 
echivalează cu a scrie tratate despre nimic. Pur și 
•>lu e o glumă. Cum facem mai toți când stăm 

șuetă Dar cum tot ce zice și scrie pohetul 
face să curgă râuri de lacrimi înduioșat-evla- 
vioase, sau să scapere priviri transportate în lu­
mea ficțiunei ideale, natural că i s-au găsit justi­
ficări metafizice, metatextuale, metapsihologice, 
metalingvistice etc., etc.

Pohetul e, așadar, omagiat. Volumul său e 
considerat o sărbătoare națională Mai multă lume 

îi organizează o serbare. Cu fastul de rigoare. Nu 
știu cât de costisitor. Nici nu mă interesează Cred 
din adâncul inimii că poeții trebuie din când în 
când sărbătoriți. Alta e morala și o veți vedea.

La sfârșit, pohetul acordă interviuri. Și zice că 
i-a fost foarte greu pe lume din cauza oamenilor. 
Tuturor ne e, din pricina unor oameni, dar vin 
apoi alți oameni, care ne redau speranța. Ehei, 
gratitudinea și mai ales ingratitudinea! De ați ști 
câți oameni sunt mușcați de câini sau zgâriați de 
pisici! Dacă pe bipezi îi expediază în două fraze, 
în schimb se lansează într-un consistent elogiu 
adus pisicilor. Foarte frumos! Cineva a elogiat 
nebunia și azi e citat cu admirație. Pentru ca, la o 
întrebare inexplicabilă a unei doamne care făcea 
pe reporterița - doamnele au dreptul, nu-i așa?, 
din când în când, la o doză de irațional - să de­
clare ritos că între oameni și pisici preferă 
pisicile. Fără îndoială, a mai precizat

Păi scrieți atunci pentru pisici, maestre!

Radu Voinescu

1) Insomniile bătrânului (Petre Stoica), 
versuri, Editura Cartea Românească

2) Carantina lagărului (Valeriu Stancu), 
versuri, Editura Cronica

3) Cămașa lui Nessus (Mircea Anghe- 
lescu), eseuri, Editura Cartea Românească

4) Scrisori către Părintele Niculae 
(Aurelian Titu Dumitrescu), eseuri, Editura M.I.

5) Cartușiera mov (Nicolae Rotaru), 
publicistică, Editura Timpolis.

6) Un ochi la lume, un ochi la cer (Dra- 
gomir Magdin), versuri, Editura Perpessicius.

7) 11 fante, zi-i despre dialogul edenic 
(Valeriu Stancu), proză, Editura Chișinău.

8) Carnete de editor (Mircea Sântim- 
breanu), interviuri, Editura Amarcord.

9) Oameni uitați (Mihai Stoian), eseuri, 
Editura Universal Dalsi.

10) Poșta din sud (Ladislau Ballek - tradu­
cere C. Barborică), proză, Editura Ivan Krasko.

11) Cu Rozarka (Vincent Sikula - traducere 
C. Barborică), proză, Editura Ivan Krasko.

12) Muncile lui Don Quijote (Dora Pavel), 
versuri, Editura Paralela 45.

13) Clubul cocoșaților (Olimpian 
Ungherea), publicistică, Editura Omega.

14) Prințesa zburătoare valahă (Al. 
Cristian Miloș), versuri, Editura Macarie.

O POVESTE... DIN POVESTE 
de ANIȘOARA MIJA

pectacolul prezentat de Teatrul Republican de 
Păpuși „Licurici", din Republica Moldova, 
Prin poveste rostogol, demonstrează, așa 

cum refrenul o spune, că imaginația, atunci când 
■^e folosită cu iscusință, dă roade bogate, nu 
^nai în crearea poveștilor, dar și în realizarea 
unui spectacol de mare ținută artistică

Regizorul, Titus Jucov, arată, prin imagini sce­
nice deosebite, că, numai cu cinci umbrele și cinci 
actori înzestrați cu un talent deosebit, se poate 
naște un spectacol menit să-i încânte, în egală mă­
sură, pe cei mici și pe cei mari, dar se poate realiza 

și o incursiune în lumea poveștilor - un drum iniția- 
tic, un laborator de lucru al artistului - moment de 
meditație pentru cei trecuți de vârsta copilăriei.

Este un prilej pentru cei din urmă, de întoarcere 
în lumea minunată a basmului, lipsită de grijă și de 
frământările cotidiene.

Actorii, mânuitori ai păpușilor, dau viață perso­
najelor, schimbă decorul și devin, în același timp, 
și povestitori. Și acest lucru se întâmplă în fața 
micilor și marilor spectatori, fără a se știrbi ceva 
din ținuta artistică a spectacolului, pentru că ar- 
tiștii-păpușari știu să puncteze caracterul fiecărui 

personaj, știu să sublinieze caracteristicile fiecă­
ruia: ținuta, comportamentul, limbajul, astfel încât 
impresia este că, pe scenă, se mișcă liber nu numai 
cinci actori deosebiți, ci atâția câte personaje se 
găsesc în scenă

Ei devin, atunci când împrejurarea o cere, 
perdea vie făcând legătura dintre așa-zisele acte- 
acțiuni, dar și pentru „mersul înainte" al poveștii.

O poveste în poveste ar putea fi spectacolul 
realizat de Teatrul „Licurici", realizată cu multă 
imaginație și cu mult gust

Coloana sonoră care punctează momentele- 
cheie ale spectacolului ne însoțește și după căderea 
cortinei, în drumul spre casă, pentru că ea este 
nedespărțită de personajele, care, deși au rămas pe 
scenă, fără viață, după salutul final al interpreților, 
încă se mai află în sufletele publicului, invitând, 
parcă, la o nouă vizionare.

FĂRĂ COMENTARII

„Obiecțiile ce s-ar putea aduce, în principal, 
acestei masive cărți de 500 de pagini (Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit - n.n.) sunt 
următoarele: evitarea aducerii în țară a vreunuia din 
aceste documente, pentru a fi expertizat și verificat 
în transcriere; în pofida metodelor computerizate de 
reproducere și multiplicare; deloc puține pasaje 
rămân obscure, dacă este să considerăm doar fac- 
similarea defectuoasă (pun la dispoziție exemplarul 
meu, cu multe spații îngroșate sau umbrite); unele 
semne de întrebare legate de proveniența, preluarea 
Kț deținerea acestor mărturii de patrimoniu, autoarea 

liției evitând să clarifice, în declarații, rolul pe care 
îl are în transcrierea, multiplicarea și difuzarea 
acestei corespondențe (custode, depozitar, donatar, 

succesor etc.); cât de îndreptățită ar fi să uziteze de 
aceste documente, fie și cu asentimentul familiei 
Grigorcea-Messeri și în virtutea cărei vocații de 
succesiune? Nu cumva era necesară o expertizare 
prealabilă a documentelor, eventual cu întrunirea 
unor specialiști de certă probitate? De aici, multe 
supoziții care pot apărea, alimentate de îndoieli, cu 
atât mai mult cu cât pe seama poetului au fost puse 
în circulație de-a lungul timpului destule falsuri. O 
minimă rigoare ne îndeamnă, cred, să fim prudenți 
cu orice pagină, cu orice însemnare nou descoperită, 
mai ales acum, în era computerelor, când simularea 
grafică și stilistică este de domeniul obișnuitului. Ar 
mai fi de discutat și alte aspecte, demne de luat în 
considerație când este să vorbim despre 

autenticitatea acestei masive restituiri: lipsa oricărei 
atestări poștale (plicuri cu ștampila poștei etc.) care 
să confirme circulația corespondenței și datarea ei 
(în condițiile în care corespondența între cei doi, 
reținută în Ediția Academică, beneficiază în bună 
măsură de acest privilegiu); modul amatoristic, de 
un umor involuntar, în care sunt realizate cele 
câteva note de subsol (ca de pildă: «Adnotarea 
aparține Veronicăi Micle. Sunt într-adevăr urme de 
lacrimi pe scrisoare, unele făcând chiar ilizibile vreo 
(!) trei cuvinte din ultimul paragraf» etc.); 
atmosfera triumfalistă în care s-a desfășurat lansarea 
volumului la București, ca o victorie în ofensiva 
demitizantă, începută de agresiva «Dilemă», cu 
«Cazul Eminescu». Chestiunea absenței oricărui plic 
de corespondență, cu însemne minimale de epocă, o 
consider determinantă în a solicita reconsiderarea 
acestei corespondențe."

(Cristian Livescu - „Antiteze")
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o’henry:

DARUL MAGILOR

Se opri în fața anunțului și citi: „Doamna1 
Sofronie. Tot felul de bunuri din păr“. Della fugi 
în sus pe trepte, se reculese gâfâind. Doamna, 
masivă, prea albă, rece, cu greu arăta a Sofronie.

- Vreți să-mi cumpărați părul?, întreabă 
Della.

- Cumpăr păr, zise doamna. Scoate-ți pălăria 
să vedem cum arată

Cascada maronie se undui în valuri jos. 
- Douăzeci de dolari, zise doamna, ridicA

O’Henry este pseudonimul scriitorului american William Sidney 
Porter (1862-1910). Urmând marea tradiție a genului scurt american, 
care se întinde de la Irving și Poe până la Damon Runyon și P. J. 
O’Rourke, O’Henry a scris două sute șaptezeci de povestiri, care constau 
într-un amestec de semi-realism, sentiment și finaluri neașteptate. Pentru 
cele mai bune povestiri publicate în reviste, s-a instituit decernarea 
premiului „O’Henry“ în amintirea scriitorului, pentru a aduce în atenția 
cititorilor opera sa și a-i acorda locul cuvenit în istoria literaturii 
americane.

n dolar și optezeci și șapte de cenți. Asta 
Uera tot Și șaizeci de cenți erau în monede 

de un cent Monede economisite câte una, 
câte două stoarse pe rând de la băcan, de la 
vânzătorul de la aprozar și de la măcelar, de îți 
ardeau obrajii de imputarea silențioasă a zgâr­
ceniei pe care o implica o afacere așa de strânsă 
Della numără de trei ori. Un dolar și optzeci și 
șapte de cenți. Și ziua următoare avea să fie 
Crăciunul.

Era clar că n-avea altceva de făcut decât să 
se trântească pe mica canapea sărăcăcioasă și să 
urle. Asta și făcu Della. Ceea ce instigă la reflec­
ția morală că viața este făcută din suspine, 
smiorcăieli și zâmbete, predominând smior- 
căielile.

în timp ce stăpâna casei se liniștește treptat 
trecând de la prima la a doua fază, să aruncăm o 
privire prin casă Un apartament mobilat la opt 
dolari pe săptămână Nu e cazul să fie descris, 
dar cu siguranță cuvântul sărăcie lucie se 
potrivește priveliștii.

în vestibulul de jos era o cutie poștală în care 
nici o scrisoare n-ar fi putut intra și un buton 
electric din care nici un deget aparținând unui 
muritor nu putea obține un sunet. în afară de 
acesta era o carte de vizită purtând numele Dl 
James Dillingham Junior.

Numele Dillingham fusese atașat cu avânt 
într-o perioadă anterioară de prosperitate când 
posesorul ei era plătit cu treizeci de dolari pe 
săptămână Acum, când venitul se micșorase la 
douăzeci de dolari, literele de la Dillingham ară­
tau murdare, ca și când se gândeau serios să se 
contracte într-un D modest și simplu. Dar de 
câte ori Dl James Dillingham Junior venea acasă 
și ajungea în apartamentul său de deasupra, era 
numit Jim și era îmbrățișat călduros de către 
doamna James Dillingham Junior, pe care v-am 
prezentat-o deja ca Della Ceea ce este foarte 
bine.

Della termină cu plânsul și își aranjă obrajii 
cu buretele pudrierei. Se duse la fereastră și privi 
cu tristețe o pisică gri care se cățăra pe un gard 
gri, într-o curte gri, din spate. Mâine avea să fie 
Crăciunul și ea nu avea decât un dolar și optzeci 
și șapte de cenți, cu care să-i cumpere lui Jim un 

cadou. Economisise fiecare bănuț pe care putuse, 
timp de luni întregi, ca să ajungă la acest rezul­
tat Cu douăzeci de dolari pe săptămână nu 
ajungi departe. Cheltuielile fuseseră mai mari 
decât calculase ea întotdeauna sunt mai mari. 
Numai un dolar și optzeci și șapte de cenți să-i 
cumpere lui Jim un cadou. Jim al ei. Petrecuse 
multe ore fericite gândindu-se cum o să-i cum­
pere ceva drăguț pentru el. Ceva fin și rar și de 
calitate - ceva care să fie puțin aproape de a me­
rita onoarea de a-1 avea ca proprietar pe Jim.

Era un întregol între ferestrele camerei. Poate 
ați văzut un întregol într-un apartament de opt 
dolari. O persoană foarte slabă și foarte agilă ar 
putea, observându-și reflecția într-o succesiune 
rapidă de dungi longitudinale, să obțină o ima­
gine destul de exactă asupra felului în care arată 
Della fiind suplă, stăpânea această artă Se roti 
brusc de la fereastră și se așază în fața oglinzii. 
Ochii îi străluceau puternic, dar fața își pierduse 
culoarea în douăzeci de secunde. își desfăcu pă­
rul rapid și-l lăsă să cadă la întreaga lui lungime.

Familia James Dillingham Junior era foarte 
mândră de două posesiuni ale ei. Una era ceasul 
de aur al lui Jim, care fusese al tatălui și al buni­
cului său. Cealaltă era părul lui Della. Dacă re­
gina din Saba ar fi locuit în apartamentul de 
vizavi de canalul de aeraj, Della și-ar fi lăsat 
într-o zi părul să atârne afară pe fereastră, ca să 
și-l usuce, numai pentru a deprecia bijuteriile și 
darurile Majestății Sale. Dacă regele Solomon ar 
fi fost administratorul imobilului, cu toate co­
morile lui așezate grămadă la subsol, Jim și-ar fi 
scos ceasul de fiecare dată când trecea, numai ca 
să-l vadă cum își smulgea barba de invidie. Așa 
că acum frumosul păr al Dellei cădea în jurul ei, 
unduindu-se și strălucind ca o cascadă de ape 
maronii. îi ajungea până sub genunchi și era 
aproape ca o îmbrăcăminte pentru ea. Apoi și-l 
strânse sus din nou, repede și cu nervozitate. 
Deodată căzu pe gânduri un minut și stătu ne­
mișcată, în timp ce una sau două lacrimi udară 
covorul roșu, vechi.

își puse repede vechea jachetă maronie; își 
puse vechea pălărie maronie. Cu o rotire a fuste­
lor și încă având o sclipire strălucitoare în ochi, 
ieși val-vârtej pe ușă și jos pe scări, în stradă 

grămada de păr cu o mână experimentată
- Dați-mi-i, zise Della.
O, și următoarele două ore au trecut ușor ca 

și când ar fi zburat pe aripi rozulii. Uitați vechea 
metaforă A scotocit magazinele pentru cadoul 
lui Jim.

în sfârșit îl găsi. Sigur nu fusese făcut pentru 
nimeni altcineva decât pentru Jim. Nu mai era 
altul ca el în nici un magazin și le răscolise pe 
toate. Era un lanț de buzunar din platină, cu un 
model simplu și pur, proclamându-și valoarea în 
mod cuviincios prin material și nu prin orna­
mente strălucitoare - așa cum ar trebui să fie 
toate lucrurile bune. Era chiar demn de Ceas. 
Imediat ce a dat cu ochii de el, a știut <. 
să fie al lui Jim. Era ca el. Tăcut și de 
descrierea se aplica ambilor. I-au luat douăzeci 
și unu de dolari pentru el și se grăbi acasă cu 
optzeci și șapte de cenți. Cu acel lanț Ia ceasul 
lui, Jim va putea să afle cât e ceasul în mod res­
pectabil, în orice companie. Așa minunat cum 
era, se uita câteodată la el pe ascuns, datorită ve­
chii curele de piele pe care o folosea în locul 
unui lanț.

Când Della ajunse acasă beția ei făcu loc 
prudenței și rațiunii. își scoase cleștele de on­
dulat părul și aprinse gazul și se puse să repare 
ravagiile făcute din generozitate, adăugate la 
dragoste. Care este întotdeauna o muncă gigan­
tică dragi prieteni, o muncă gigantică gt

în patruzeci de minute capul ei era acopeff 
cu bucle mici, apropiate care o făceau să arate 
minunat, asemenea unui școlar indolent Se uită 
la propria reflecție în oglindă îndelung, 
atenție, critic.

- Dacă Jim nu mă omoară, își zise ea, înainte 
de a se mai uita o dată la mine, va zice că arăt 
ca o coristă din Insula Coney. Dar ce aș fi putut 
face, o! ce aș fi putut face cu un dolar și optzeci 
și șapte de cenți?

La ora șapte cafeaua era făcută și tigaia era 
pe sobă, fierbinte și gata să gătească cotletele.

Jim nu întârzia niciodată Della strânse lanțul 
de buzunar în mână și se așeză în colțul mesei 
lângă ușa pe care el intra întotdeauna. Apoi îi 
auzi pașii jos pe scări la primul etaj și se albi la 
față doar pentru un moment Avea obiceiul de a 
spune în tăcere mici rugăciuni, despre cele mai 
simple lucruri de zi cu zi și acum șopti: „Te rog, 
Doamne, fă-1 să creadă că mai sunt încă fru­
moasă".

Ușa se deschise și Jim păși înăuntru și o 
închise. Arăta slab și foarte serios. Bietul om 
avea numai douăzeci și doi de ani și să fie îm­
povărat cu o familie! Avea nevoie de o haină 
nouă și nu avea mănuși.

Jim păși înăuntru pe ușă, la fel de imobil ca 
un prepelicar la mirosul prepeliței. Ochii îi erau 
fixați asupra Dellei și aveau o expresie pe care 
ea n-o putea descifra și o înspăimânta. Nu eJ 
supărare, nici surpriză, nici dezaprobare. ni_. 
groază, nici un altul dintre sentimentele r 
care ea se preparase. Pur și simplu se uita
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fix cu acea expresie ciudată pe față

Della se furișă pe lângă masă și merse spre 
el.

- Jim, dragule, strigă ea, nu te uita așa la 
mine. Mi-am tăiat părul și l-am vândut pentru că 
nu aș fi putut petrece Crăciunul fără să-ți dau un 
cadou. Va crește din nou, nu te deranjează, nu-i 
așa? A trebuit s-o fac. Părul meu crește groaznic

repede. Spune „Crăciun fericit!" Jim și hai să 
bucurăm. Nu știi ce dar frumos ți-am luat
- Ți-ai tăiat părul?, întrebă Jim, cu greu, ca 

și când nu ajunsese încă la acel fapt evident deși 
depusese cel mai greu efort mental.

- L-am tăiat și l-am vândut, zise Della. Nu-ți 
mai place de mine așa? Sunt eu și fără părul 
meu, nu-i așa?

Jim se uită prin cameră curios.
- Spui că nu mai ai părul? zise el cu un aer 

aproape prostesc.
- Nu e nevoie să-1 cauți, zise Della. L-am 

vândut, ți-am spus - s-a dus și l-am vândut E 
ajunul Crăciunului băiete. Fii bun cu mine, 
pentru că am făcut-o pentru tine. Poate că firele

ăr din capul meu erau numărate, continuă ea 
dulceață bruscă și serioasă, dar nimeni n-ar 

putea vreodată să-mi cântărească dragostea pe 
care ți-o port Să pun cotletele Jim?

Jim păru că se trezește repede din transă O 
îmbrățișă pe Della lui. Timp de zece secunde să 
scrutăm discret vreun obiect lipsit de importanță 
din cealaltă direcție. Opt dolari pe săptămână sau 
un milion pe an - care este diferența? Un mate­
matician sau un om spiritual ți-ar da răspunsul 
greșit Magii au adus daruri valoroase, dar acela 
nu era printre ele. Această afirmație întunecată 

va fi luminată mai târziu.
Jim scoase un pachet din buzunarul hainei și 

îl aruncă pe masă
- Să nu faci greșeli în privința mea, Della. Nu 

cred că înseamnă ceva felul în care ești tuns sau 
ras sau șamponat care ar putea să mă facă să-mi 
placă de fata mea mai puți a Dar dacă vei 
desface acel pachet vei putea vedea de ce la 
început am rămas așa.

Degetele albe și agere rupseră sfoara și hâr­
tia. Și apoi un țipăt ecstatic de bucurie; vai! și 
apoi o schimbare feminină rapidă în lacrimi iste­
rice și văicăreli, care’necesitau angajarea ime­
diată a tuturor puterilor de mângâiere ale stă­
pânului apartamentului.

Pentru că în fața ei erau Pieptenii - un set de 
piepteni, set pe care Della îl admirase cu vene­
rație de mult, într-o vitrină de pe Brodway. Piep­
teni frumoși din carapace de broască țestoasă 
pură, cu giuvaieruri pe margini - chiar nuanța 
potrivită pentru frumosul ei păr care dispăruse. 
Erau piepteni scumpi, știa asta și inima îi fusese 
cucerită pur și simplu și tânjea după ei, fără cea 
mai mică speranță de a le poseda Și acum erau 
ai ei, dar pletele care ar fi trebuit să fie împo­
dobite cu râvnitele podoabe, nu mai erau.

Dar ea le strânse la piept și în cele din urmă 
reuși să privească în sus, cu ochii împăienjeniți 
de lacrimi și zâmbind spuse:

- Părul meu crește așa repede, Jim !
Și apoi Della sări în sus ca o pisicuță arsă și 

strigă:
- O! O!
Jim nu-și văzuse încă frumosul cadou. 1-1 

întinse nerăbdătoare, ținându-1 în palma 

deschisă Metalul prețios mat părea să scânteieze 
cu o reflecție a spiritului ei strălucitor și ardent

- Nu-i așa că e clasa întâi Jim? Am bătut tot 
orașul să-l găsesc. Acum va trebui să te uiți să 
vezi cât e ceasul de o sută de ori pe zi. Dă-mi 
ceasul. Vreau să văd cum arată la el.

în loc de a se supune, Jim se prăbuși pe 
canapea și-și puse mâinile la ceafă și zâmbi.

- Dell, zise el, hai să ne punem deoparte 
cadourile de Crăciun și să le păstrăm o vreme. 
Sunt prea drăguțe pentru a fi folosite în prezent 
Am vândut ceasul pentru a face rost de bani ca 
să-ți cumpăr pieptenii. Și acum ce-ar fi să pui 
cotletele.

Magii, după cum știți, au fost oameni 
înțelepți - oameni minunat de înțelepți - care au 
adus daruri Pruncului în iesle. Ei au inventat arta 
de a oferi cadouri de Crăciun. Fiind înțelepți, 
fără îndoială că darurile lor erau unele înțelepte, 
prevăzând posibilitatea de a fi schimbate, în caz 
că ar fi fost duble. Și aici v-am relatat cu stângă­
cie cronica lipsită de incidente a doi copii 
prostuți dintr-un apartament care în cel mai 
neînțelept mod au sacrificat unul pentru celălalt 
cele mai mari comori ale casei lor. Dar într-un 
cuvânt de încheiere către înțelepții acestor zile, 
să zicem că dintre toți care dau cadouri aceștia 
doi au fost cei mai înțelepți. Dintre toți cei care 
dau și primesc daruri, cei care fac asemenea lor 
sunt cei mai înțelepți. Ei sunt magii.

Prezentare și traducere de
Liliana Barboni

jose infante:
DE LA GOETHE LA BORGES

orges și Goethe au intrat anul trecut ac- 
Btualitatea culturală din simpla rațiune că ambii 

s-au născut în luna august Argentinianul în 
1899 și germanul în 1749 (adică și Ia un interval de 
150 de ani).

Goethe a avut o vocație clasică (măcar că va 
prefigura romantismul). Borges este un clasic 
pierdut în convulsiunile secolului al XX-lea Borges 
este cel mai european dintre scriitorii americani. în 
vreme ce Goethe este nu numai personificarea 
scriitorului european, ci. într-o oarecare măsură, 
reprezintă un anumit ideal al culturii vechii și noii 
Europe. în amândoi există o aspirație la echilibru, la 
frumusețe și armonie.

Cultura europeană nu poate fi înțeleasă fără 
Goethe - el a îmbogățit-o cu un mit (Faust) și cu 
unul din cei mai emoționanți eroi (Werther) - iar 
Borges, fiind cel mai argentinian dintre scriitori, 
este produsul cel mai desăvârșit al culturii pe care 
Goethe o personifică Ambii au avut în viață ceva 
din gloria viitoarei lor nemuriri și ambii au vorbit 
despre aproape tot ceea ce îi privește pe oameni, așa 
cum ar spune Kafka, referindu-se la cel care a scris 
Poezie și adevăr. Atât Borges, cât și Goethe au avut 
ca unică substanță pentru munca lor sufletul uman.

Au avut o cultură enciclopedică, și fiecare, la 
jt'Hipul său, presupune depunerea unui efort titanic 
™ntru a face din artă și din literatură un tot 
globalizator, universal. Goethe - ca un om încă 
apropiat Renașterii - a încercat să unească știința cu 
arta, Borges - un om al secolului al XX-lea - și-a 

scos capul în amețitorul cosmos al necunoscutului 
cu acea curiozitate a unui erudit, însă cu 
perplexitatea aceluia care se știe nesemnificativ în 
fața misterului universului. Din biblioteca sa, 
Borges și, din Weimar, Goethe, au construit un 
microcosmos foarte personal, însă fascinant: Italia 
în cazul germanului, Europa și Orientul în cazul lui 
Borges; în ambele cazuri nu se simțea altceva decât 
căutarea înțelepciunii.

Azi, atât Jorge Luis Borges, cât și Johann 
Wolfgang von Goethe sunt două exemple ale 
capacității unor scriitori de a fi, prin ei înșiși, un 
univers. Sunt creatori de o anvergură nesfârșită și 
proiectele lor sunt atât de ambițioase încât ar avea 
nevoie de cel puțin alți optzeci de ani de viață 
pentru a le putea realiza

Intr-o lume ca cea actuală, unde intelectuali și 
sriitori par a fi pierdut nordul și doar aspiră ca 
volumele lor să figureze pe lista operelor celor mai 
vândute la un târg de carte, atât Goethe, cât și 
Borges reprezintă idealul pur al creatorului, care 
caută, deasupra tuturor lucrurilor, explicația lumii și 
a labirinturilor ei, ordonarea haosului universal și un 
sens transcendental al ideilor ca salvare sau ca 
pedeapsă Acesta este singurul lucru ce trebuie să ne 
preocupe.

Traducere de
Ezra Alhasid

j jose augusto seabra:
II
I

Qlossă critică
I
I

„E ușor a scrie versuri 
Când nimic nu ai a spune “ 

(Mihai Eminescu, Criticilor mei) 
I
I
I

Ce versuri faci sau desfaci
Când nimic nu zici nici dezici?I
E ușor să țeși la silabe 
când nu rămân cicatrici

I
I
a

pe limba, sângerând circumcisă, 
lovită din frază în frază 
cu-acea patimă-atâta de rece 
care-n versuri doar se finisează.

I
I
I

Greu este să mai poți salva fața 
unui vers ambiguu ori ratat 
din poemul pe care nu-1 faci

I
I
I

nici desfaci, oricât ai rima 
profilul facil al cuvintelor 
cu tot ceea ce zici sau dezici.

Traducere de
Micaela Ghițescu
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MOARE ROMANUL?
de ION CREȚU

m urmărit cu interes în „Luceafărul"

A intervențiile unora dintre scriitorii și 

criticii participant la Colocviul roma­
nului de la Sinaia. Mărturisesc că dincolo de 
deruta, confuzia quasi generală, explicită sau 
sugerată, inspirată de zbaterile acestui gen li­
terar atât de popular, și un text inteligent, dar 
fără relevanță practică, nu am înțeles mare 
lucru. La acest subiect voi reveni. Până atunci, 
pe această temă - romanul - iată câteva gânduri 
ale unor scriitori străini experimentați atât ca 
prozatori, cât și ca profesori de creative 
writing.

Despre textele strict teoretice pot să spun 
un singur lucru și anume că dacă ele nu sfâr­
șesc în tonul Vremii suspiciunii de Nathalie 
Sarraute (metaforic vorbind) - respectiv nu 
sunt solid motivate de o intenție practică, ele 
au în cel mai fericit caz valoarea unui referat 
de doctorat Conchide Sarraute: suspiciunea „îl 
obligă pe romancier să se achite, spune Philip 
Toynbee, amintind lecția lui Flaubert: «de obli­
gația lui cea mai profundă: să descopere noul», 
și-l împiedică să comită «cea mai gravă crimă: 
să repete descoperirile precursorilor»". Să 
trecem.

Fapt notoriu, chestiunea „ce este romanul și 
ce vrea el? îi preocupă nu numai pe scriitorii 
români, ci și pe confrați de-ai lor din Statele 
Unite, Anglia, Franța, Italia - mai ales din 
Franța, unde doar anul trecut au apărut studiile: 
Tombeau de la fiction de Christian Salmon, 
Eloge de la fiction de Marc Petit, Purquoi la 
fiction? de Jean-Marie Schaeffer etc. Marea 
dilemă, în cazul nostru, mi se pare a fi urmă­
toarea: dacă răspundem satisfăcător la această 
complexă întrebare - Ce este romanul? - ne 
vom situa mai aproape de descoperirea „roma­
nului românesc" - de absența căruia se plânge 
lumea?

Să revenim la mărturiile promise. înainte de 
toate, o scurtă povestire plină de învățăminte 
privitoare la viitorul realismului, respectiv dacă 
romanul mai este (poate fi) „o oglindă plim­
bată de-a lungul unui drum?" - cum îl definea 
Stendhal, sau nu. Așadar: “începutul anilor ’60, 
un comis voiajor ajunge cu trenul într-o mică 
gară din Carolina de Sud, pe care o găsește 
neobișnuit de animată La hotelul la care trage 
de obicei, recepționerul îi spune că nu mai sunt 
camere libere și că situația este identică în tot 
sectorul alb al orașului. «încercați sectorul 
negru.. Doar dacă nu vreți să petreceți noaptea 
în gară» în hotelul păduchios în care intră, 
portarul de noapte îl anunță: «Avem camere, 
dar nu putem închiria albilor, nici măcar pentru 

La o noapte.» Comisul, epuizat, își ia geaman- 
tanul, merge într-o străduță întunecoasă în 

spatele hotelului, își mânjește mâinile și fața cu 
cremă de ghete neagră apoi se întoarce și cere 
să fie trezit a doua zi la 7 ca să prindă trenul. 
«Nici o problemă!» spune recepționerul și-i dă 
cheia Omul nostru se bagă-n pat și adoarme 
imediat în ciuda zgomotelor dimprejur. Mai 
multe lovituri în ușă îl trezesc. «Este ora 7, 
domnule!» Călătorul se uită la ceas și constată 
că este 7.15. trage o înjurătură, se îmbracă re­
pede, prinde trenul din fugă și se instalează 
gata să-și continue somnul. Un controlor îl bate 
pe umăr: «Acest vagon este rezervat pentru 
albi.» Comisul râde, își scoate batista: «Iertați- 
mă, este o glumă proastă» Dar batista pe care 
o freacă de obraz rămâne albă Controlorul se 
enervează, nu este în bună dispoziție. Călătorul 
aleargă la toaletă, își privește figura în 
oglindă, și înțelege: băiatul care-1 trezise gre­
șise ușa."

Care ar fi, pe scurt, morala anecdotei? Prin 
această povestire fantastă se trece într-o a treia 
dimensiune. între ficțiune și realitate. Poate că 
scriitorul român va găsi în această pildă un bun 
subiect de reflecție. .

Firește, regula de aur a oricărui scriitor, 
chiar și a celor dedicați literaturii S.F., este că 
nu scrii bine decât scriind despre ce știi mai 
bine. Lucrul a fost valabil înainte de 1990, este 
valabil și acum. Și va mai fi valabil multă 
vreme de-aici înainte. Despre raportul dintre 
ficțiune și biografie se exprimă prozatoarea 
Sue Miller pornind de la o observație a lui 
John Chever: „Mi se pare, spune acesta, că 
orice confuzie între biografie și realitate degra­
dează ficțiunea. „Dacă lucrurile stau așa, cât 
dintr-un roman este/trebuie să fie, totuși, auto­
biografie? Și răspunsul îl dă tot John Cheever: 
„Rolul pe care-1 joacă biografia în ficțiune este 
ca și cel al realității într-un vis. Visându-ți va­
porul poate știi deja încotro te îndrepți, spre un 
țărm care-ți este străin; porți haine ciudate, 
limba care se vorbește în jurul tău este o limbă 
pe care n-o înțelegi, dar femeia din stânga este 
soția ta." Și astfel revenim, din nou, la cea de- 
a treia dimensiune, dar pe o altă cale.

Experiența nu este totul. Altfel, susține Sue 
Miller, toți am duce cu/în noi o carte. Cei care 
fetișează experiența ar purta cu ei sute de 
povestiri. Mulți scriitori, unii foarte mari, au 
avut o existență mai degrabă anostă. Câți au 
trecut prin experiențele unui Dostoievski, 
Conrad, Cervantes, Gorki ori Dante - ca să-i 
menționăm doar pe ei? Adevărul este că din 
orice se poate scrie o povestire. Cum spune 
Flannery O’Connor, „oricine a supraviețuit 
copilăriei are suficient material adunat pentru 
un număr infinit de povestiri. Fapt este că poți 
face o povestire din orice, din absolut orice.

Ceea ce este greu - și interesant - în legătură cu 
o schiță este nu atât «chestia» din ea, ci din ce 
este făcută acea chestie. Și, firește, scrisul po- 
vestirii/schiței, dar nu este nevoie să fi trăit o 
anumită viață ori să fi fost martorul unei anu­
mite scene".

Este, totuși, greu să nu observăm că majo­
ritatea scriitorilor noștri de după 1950 au adus 
cu ei la București, în cel mai fericit caz, o £ 
periență (banală) de student; poate doar o co­
pilărie mai semnificativă în întâmplări, „îmbo­
gățită" ulterior prin lungi discuții purtate cu 
confrații la Doamna Candrea. De aici un anu­
mit aer de deja vu întâlnit la mulți dintre ei. Și 
iată concluzia lui Sue Miller: datoria scriito­
rului este să facă mai relevant universul în care 
trăiești. Cum? Scriind bine, cu atenție și forță. 
Folosind umorul, cum a făcut Chever, sau vio­
lența - O’Connor; ori ca Cehov, să facă lumea 
imaginației lui mai coerentă și, oarecum, uni­
versală. Și acest lucru este valabil indiferent 
dacă teritoriul imaginației lui este aproape de 
adevărul literal al vieții lui sau departe deel. 
Poate de aceea Simon Ortiz susține c^B 
există adevăruri, doar povestiri.

Una dintre chestiunile extraliterare, cola­
terale romanului, dar care afectează situația 
romanului pe piață este cinematograful. A fost 
o vreme când filmul prin tehnicile lui, a avut o 
influență pozitivă asupra prozei. Astăzi, el riscă 
să înlocuiască romanul. La noi, șocul cinema­
tografului a fost destul de brutal. Trecerea de la 
trei-patru filme pe săptămână la trei-patru 
filme pe zi a fost prea brutală. Scriitorul se 
simte depășit de o atare competiție, nu este 
pregătit pentru ea. Cu ce poate el să concureze 
filmul?

Chestiunea este dintre cele mai serioase și 
preocupante nu doar pentru scriitorul român, 
și pentru cel american. Iată cum pune pro­
blema, de pildă, Saul Bellow: scoate o revistă 
de literatură!!! Privind la propriii studenți^^ 
prietenii lui, constată că noile tehnologii - cJ® 
puter, internet, CD etc. - nu reușesc să le ofere 
pe de-a-ntregul ce vor aceștia. Cu alte cuvinte, 
amenințarea este reală, nu există nici o 
îndoială, dar mai este loc și pentru literatură. în 
anii ’20, își amintește el, nu exista rivalitate în­
tre cititor și spectator. „Nimeni nu ne suprave­
ghea lecturile. Eram de capul nostru. Găsi­
serăm sau ne construiserăm o viață mentală și 
imaginativă. Fiindcă învățaserăm să citim 
știam și să scriem. Nu mă deranja să văd la 
cinematograf Insula Comorii și apoi să citesc 
cartea. Nu exista competiție pentru atenția 
noastră." Acum este. Și încă una acerbă. Există, 
asta fiind situația, vreun semn de încurajare? 
Romancierii populari ca Tom Clance și 
Stephen King ajung la ediții de un milion de 
exemplare pentru fiecare roman. Ce ne facem 
însă atunci când episodul final al serialului de 
televiziune, Cheers, este urmărit de 42 de mi­
lioane de telespectatori?! Mai există speranță 
pentru scriitor? Gândul că marii romancieri ai 
secolului al XX-lea au scris, cei mai mulți 
pentru un public relativ mic, poate fi o con­
solare. Nici Proust, nici Joyce nu au avut și nu 
au atâția cititori câți are un Stephen King, ca W 
nu mai spunem nimic de audiența unei teje- 
novele. Iar Stendhal, se știe, a scris pentru 
secolul al XX-lea.
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„DACĂ ÎNTR-O ZI DE
e TOAMNĂ UN CITITOR...44

de CORINA TIRON

uwiyyr
ITALO

CALVINO

intr-o noapte de iarnă 
un c ălător

acă un roman are ca subiect lectura ca
A act semnificativ prin care cititorul își 

—X construiește opera și se lasă la rândul 
iu (re)construit de aceasta printr-un sistem 

le oglinzi complex, în care Identitatea (ca 
urnă a experiențelor contingente ale per­
sanei I, erijată în figura absolută a stăpâ- 

îului discursului: „Eu sunt în virtutea unui eu 
:are se desemnează pe sine într-un lanț de 
;it^^ii disparate") explodează în pluralitatea 
ll^Pghiuri simetric dispuse ale universului 
icțional-caleidoscop, lectura reală a unui 
ititor real, dintr-o zi de toamnă sau dintr-o 
îoapte de iarnă, se va înscrie în mod firesc în 
ingrenajul de concavități și convexități re- 
lectante ale operei ca obiect dual. Pentru că, 

? dată cu primul gest autoritar cu care citi- 
orul întoarce prima filă, cartea (autorul? 
Calvino însuși? naratorul?) îl întâmpină, 
lejucându-i intențiile, cu următoarele cu- 
rinte: „Tocmai te pregătești să începi noul 
oman Dacă într-o noapte de iarnă un că- 
ător de Italo Calvino11 (p. 19). Cine ți se 
idresează de pe poziția imperativă a jucăto- 

care a jucat în avans, in absentio, jocul 
ău, care ți-a intuit mutările și desfășoară sub 
ichii tăi nedumeriți una din cele mai elabo- 
^kstrategii pentru care, dacă n-ar fi el, te-ai 
!Rita plin de auto-admirație? Și cum e po- 
ibil ca Cititorul, de care citești în romanul 

lui Calvino, să te reproducă până în cele mai 
fine detalii și să-ți traseze o traiectorie de 
lectură la care, fără îndoială, ai fi ajuns chiar 
tu?

Dacă într-o noapte de iarnă un 
călător (Editura Univers, București, 1999) 
încearcă într-o zi de toamnă să completeze 
narațiunea suspendată a acestor întrebări, va 
iniția periplul infinit în căutarea cărții tota­
lizante care să asigure echilibrul dintre deja 
și nu încă al lecturii sale necesar parțiale/în- 
trerupte. Lectura pe care se pregătește s-o în­
ceapă îl proiectează într-o poveste deja acolo; 
ea a început poate cu zece sau o sută de pa­
gini mai înainte... mai înainte unde? într-o 
altă lectură, a unei alte cărți sau într-un nu 
încă al unor lecturi viitoare. Pentru că perso- 
najul-cititor al lui Calvino (Cititorul cum îl 
numește el) are surpriza de a descoperi de la 
o lectură la alta că, de la un punct „oarecare11, 
fie au fost inserate pagini dintr-o altă carte, 
ț pagini albe, sau coperta a fost greșită, sau 
traducătorul este un colportor de texte, sau, 
când, în sfârșit, se află în fața autorului 
însuși, acesta își declină paternalitatea, 
punându-1 pe urmele unei organizații secrete 

și eficiente al cărei scop este rescrierea 
întregii literaturi într-o colecție de texte 
apocrife, adâncind astfel și mai mult 
confuzia. Personajul-cititor deschide în 
romanul lui Calvino zece cărți, fără să 
citească nici una până la capăt, călătorind în 
derivă de la un port Ia altul pentru ca în 
momentul în care se hotărăște să arunce 
ancora definitiv, aceasta să se lovească de 
următoarea inscripție: „Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător, în afara localității Malbork, 
ițindu-se de pe coasta abruptă fără a se teme 
de vânt și amețeală, privește în jos unde 
umbrele se-ndesesc într-o rețea de linii ce se 
leagă, într-o rețea de linii ce se intersectează 
pe covorul de frunze luminate de lună în jurul 
unei gropi goale - Ce poveste își așteaptă 
finalul? - întreabă, nerăbdător să asculte po­
vestirea"' (pp. 248-249). Dar bine, va rosti 
cititorul ca un ecou al gândurilor 
personajului-cititor, acest început promițător 
nu e decât suma tuturor titlurilor pe care nu 
am reușit să le termin. Lectura, ne propune 
Calvino, nu se lasă circumscrisă intențiilor 
cititorului, nici măcar autorului, urmând 
ecuația „La început a fost... începutul11. La 
început, cititorul real - și eu însămi sunt unul 
dintre ei - s-a insinuat în individualitatea sa 
vidului format de Persoana A Doua 
(personajul-cititor al lui Calvino, fără nume, 
fără preferințe de lectură, cititorul mediu cum 
îl numește el în Prezentare), s-a regăsit, apoi, 
în Cititoare (o persoană Alternativa fără de 
care un roman nu s-ar susține, cu un nume - 
Ludmila - și vocația cititorului: are opinii 
precise despre propriile lecturi chiar dacă 
voit necontaminate de limbajul aforistic 
intelectual... și ea e tot o cititoare medie, 
mândră de rolul ei de cititoare dezinteresată) 
și a parcurs, până în momentul când cei doi 
se căsătoresc și chiar și după aceea, 
traiectoria lecturii însăși, fără început și fără 
sfârșit Și în câteva cazuri fericite, iar eu sunt 
unul dintre ele, a purtat călătoria mai departe 
când, la un moment „oarecare11 a întors prima 
filă albă și s-a lăsat ademenit în jocul Cine 
citește pe cine? continuând lectura Cititorului 
imaginar al lui Calvino pentru ca la un alt 
moment, tot „oarecare11, să mai întoarcă o filă 
albă și de data aceasta să înceapă, asemeni 
mie, investigații pe cont propriu. Nu știu ce 
au aflat ceilalți cititori, care e povestirea- 
cadru a lor (e doar o greșeală de tipar?), dar 
eu, cititorul-critic detașat care mă credeam, 
am pornit pe urmele celorlalți cititori, fictivi 
sau nu, dinaintea mea.

Tehnica povestirii-în-povestire im­
pune ca revers metoda reducțiilor succesive. 
Dacă Cititorul pornește în căutarea narațiunii 
prime, a cărții unice pe care într-o zi a decis 
s-o citească pentru simplul motiv că nu avea 
alceva mai bun de făcut, descoperă că aceasta 
se multiplică în tot mai multe narațiuni frag­
mentate, fiecare înșelându-i așteptările. Ceea 
ce părea o acumulare tot mai obsedantă de 
incipit-un, devine pentru Cititoare lectura 
care gratifică prin chiar unicitatea sa, lectura 
auto-referentă. Prin reduceri succesive, pro­
iectul aditiv al lecturilor singulare închide 
circularitatea. Ajuns la ultima pagină, citito­
rul real este din nou surprins în povestirea 
cadru: „Cititor și Cititoare, acum sunteți soț 
și soție. Un pat dublu, mare, e locul lecturilor 
voastre paralele. Ludmila își închide cartea, 
stinge lumina, își lasă capul pe pernă, spune: 
- Stinge și tu lumina. Nu ești obosit de atâta 
citit? Iar tu: - încă o clipă. Aproape am ter­
minat Dacă într-o noapte de iarnă un călător 
de Italo Calvino11 (p. 250).

Iată-1 pe cititorul real pornit într-o 
Odisee a lecturii, citind despre un Cititor care 
s-a decis să cumpere ultimul roman al lui 
Calvino. De la primele pagini, însă, este 
nedumerit pentru că nu-i recunoaște stilul, 
pentru că povestea inițială este întrețesută cu 
o altă poveste. încearcă scandalizat să afle in­
formații de la librar, o cunoaște pe Cititoare, 
și ea înșelată, decid împreună că a doua 
poveste este interesantă, vor s-o citească, dar, 
când editorul le înmânează originalul, desco­
peră o altă poveste. Lanțul se închide în urma 
a zece itinerarii neterminate când Cititorul 
întoarce și ultima pagină din cartea inițială. 
Ce se ascunde între coperțile romanului lui 
Calvino? Lectura ca multiplicitate de par­
cursuri obligatorii, ce reflectă disparitatea și 
fragmentaritatea unei lumi tot mai precare, 
pentru care obiectul e reflector și reflectat în 
același timp, iar începutul se travestește în 
sfârșit, pentru a crea iluzia de continuum. 
Dacă într-o zi de toamnă un cititor se va 
regăsi, într-o noapte de iarnă, într-un călător 
pe căile șerpuitoare și circulare ale povestirii 
lui Italo Calvino...



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . După ce a triumfat cu „Expre­
sivitatea involuntară" (1977), Eugen 
Negriei și-a capitalizat îndeletnicirile și 
ieșirile discrete la rampă.

2) . Ascunzându-se de ochii lumii, Geo 
Dumitrescu privește în urmă cu nostalgie.

3) . în vreme ce Nicolae Manolescu 
vorbește despre literatura contemporană, 
Marin Mincu se preface că o citește, loan 
Lăcustă meditează la opera proprie, iar 
Irina Mavrodin așteaptă capodopera să o 
traducă.

4) . La Festivalul Național de poezie, 
București 200(1, Saviana Stănescu s-a 
aflat printre oratori. O ascultau Ion Pop 
și Dan Cristea.

5) . Trecute vremuri, importanți crea­
tori. în imagine, printre alții, Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Al. Ivasiuc, Radu 
Lupan.
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