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DICTATURA LUI DEJ A FOST POATE MAI PUTIN NEBUNA,
DAR A FOST CU SIGURANTA MULT MAI SANGEROASA"

,Ei bine, pentru aceasta, Shakespeare a facut o foarte mare
gimnastica spirituala. Ceea ce placea multimii, lucruri tari,
violente, cu sénge mult, cu cadavre care umpleau scena
contrazicea apropierea subtila de subiect, cu ambiguitati,
care placea reginei si placea celorlalti curteni. Sa nu uitam
ca regina Elisabeta nu era fitecine, era o persoana care
atunci cand se supara, de supdrare nu putea sa Tnjure decat
n latineste. Shakespeare a scris deci Tntotdeauna la doua
niveluri, si pentru unii si pentru altii, fiecare vedea alta
piesa, dar toti o aplaudau pe aceeasi.”

marta petreu

unt de acord ca procedeele poetei, radicalizate Tn Cartea maniei, apartin unei
< poietici baroce, dar am impresia cad viziunea sa nu este numai “apocaliptica",

ci ca se aliniaza post-textualistilor, devenind, in ultimul volum, o viziune post-
apocaliptica barochizanta. Prin elementele etalate Tn poietica Martei Petreu, se poate
induce traiectul auto-modelizant pe care 1l va parcurge retorica postapocaliptica
Mai Tntai se contureaza topografia, marcata semiotic, a unui “peisaj negru" (“Nu
exista asezare nu exista planta ori viatd/ nici un strop de roud nici un abur de apd/
nu exista drum/ nicdieri vreo urma de om:/ aici se Thainteaza pe branci aici nu se
respira// Eu Tnaintez Tn peisajul negru eu sap tunel Tn materie de taciune/ eu Tnaintez
gardata de Tngerul negru al meu“) care nu da nici o sansa de mantuire, nici macar
la modul arghezian. Atitudinea lui Arghezi era aceea a unui timid apostat, in timp
ce aceea a Martei Petreu este a unui nihilist blasfemiator. Se depaseste subiectul ne-
gator nietzscheian, ce se afla dincolo de bine si de rau, prociaméandu-se apodictic

culpa, probata metafizic, a instantei divine."
(Marin Mincu)

X
gabriela melinescu

Ch —— e e

_— — — —

ste 0 naturd acut duala Tntai, ea exprima un
E——homo religiosus. Ca orice om traditional, se

regaseste prin rugaciune. Sunt pagini de real
cutremur cele Tn care isi evoca rugaciunea. Ca
orice spirit modem, are Tnsa vocatia ereziei -
traieste din plin capacitatea de a contesta. Vrea o
noud religie. Un fior mistic respird intr-o seama
de carti, de pagini de jurnal, de poezii, dublat

itulo calvino

,»Ce se ascunde intre copertile romanului
lui Calvino? Lectura ca multiplicitate de par-
cursuri obligatorii, ce reflectd disparitatea si
fragmentaritatea unei lumi tot mai precare,
pentru care obiectul e reflector si reflectat in
acelasi timp, iar Tnceputul se travesteste in
sfarsit, pentru a crea iluzia de continuum."

(Corina Tiron)

- Daca ma veti ierta, voi Tnvia

Mortii, spunandu-le si Tnchinandu-ma lor,
Ca am gresit

Atunci, din mantaua Mortii

A iesit 0 alta lume...

Y o

Despre noi toti, cei ce am fost morti,
Sau am murit, sau Tnca vom mai muri,
Nu se mai stie astazi nimic...

- Doamne, cine-i femeia asta frumoasa
Tmbracata mereu ntr-o manta?

imediat de o la fel de energica dorinta de desa-!
cralizare. Nichita e iubitul absolut, dar iubirea nu |
presupune si iertarea iubitului. Mircea Eliade este |
marele ganditor, dar autoarea are a-i reprosa, |
totusi, niste ticeri. Breban este confidentul, este |
marele creator, dar pastreazd obiceiuri uthe.j
Mediile literare, atat de Tndragite (tineretea ei ej
acolo!), sunt pline de insi mizerabili. Pe unii |
Rene i-a iubit, i-a ajutat cu o generozitate ra-|
risima, ei l-au tradat Rene, noul ei Eu.

(Cornel Ungureanu®
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LITERATURA SI MATERIALE
DE UMPLUTURA

de HORIA GARBEA

Greu sa faci o revista literara! Cu ce s-o umpli? Sa scrii nu-i usor.
De foarte mult timp nu am mai citit, dintr-o revista literard, mai mult
de 10-15 la sutd. Acesta e procentul de articole. Restul sunt
»,materiale”, adica umpluturd. Corespondenta lui X cu Y Tn anii '60
(,,Ce mai faci? Cum fti-au iesit gogosarii anul asta?*).

Recenziile unor anonimi, scrise ca dracu’, la cartile altor anonimi
ca vai de lume. Cate o pagina de ,,re-evaluari* despre cate un autor la
care nu mai ai ce ,evalua" si ,interpreta” de-acum 50 de ani. Céte o
pagind de literatura straind tradusa pe coltul mesei sau din autori
inexistenti, chestie care se facea ncd de pe vremea comunismului.
L»Amintiri" ale unor insi pe care i-a lasat de mult memoria. Grupaje
de versuri ale unor doamne ce-si dau si poza din tinerete, doar-doar
le-o mai privi cineva Dupa trei versuri te ia somnul. Proza neaosista
de te miri cat sdmandtorism mai existd in secolul al XXI-lea Proza
»psihologicd", adica o peltea indigesta. Brusc, cate o defulare violenta
pe teme politice. Tntepaturi reciproce intre publicatii de o
induiosatoare lipsa de spirit Si multe ,,maxime-reflectii” si ,,jurnale”
seci precum capetele autorilor. Cam acestea umplu 85-90 la suta din
hartia scumpa a publicatiilor literare.

Multe reviste se sinucid ca balenele: esueazd voit Se vor
»exclusiviste" si nu publicd decat cercul, stramt, de prostuti din jurul
lor. Decéat sa accepte o rubricd sau un articol cumsecade ,,din afara"
mai bine-si pun unghia-n gat Locul vacant e Tncredintat cate unui
repetent fidel grupdrii care are macar avantajul cd alimenteaza
rubricile ,,Buld si Gaga" ale altor reviste. Alte reviste sunt ,,regionale".
Dacd mama era din zona acoperita de ele, dar te-a facut accidental, n
tren, Tn afara acestei arii, nu ai ce cauta acolo. Nici cu politia.

Alt obicei care md duce atd la abandonarea lecturii: recenziile
exclusiv/excesiv laudative. Nea Fane Frand a scos si el pe cheltuiala
lui, cu ocazia aniversarii a 65 de ani, un volumas de debut E
imposibil sa nu-1 gaseasca pe scriitorul Perisoard, care n-a mai scris
criticd de pe vremea Anei Pauker. Asa ca in revistd apare un zat in
care Perisoara 1l pupd sub ultima vertebra pe Frand. Tn aceeasi revista,
nsd, la alta pagina, un mare critic 7l face zob pe un mare poet care,
pesemne, i-a Tnjurat cateaua Publicul inocent nu mai pricepe nimic iar
avizatilor li se Tncurca intestinele.

De fapt, din 3000 de scriitori luati in calcul de serviciul funerar al
Uniunii (pentru orice intdmplare) si alte vreo 1000 de persoane care
se manifesta uneori prin lasarea urmelor de pix pe hartie, de luat in
seama nu sunt mai mult de 2000 plus alti 50 in zilele de post Cand
stomacul digera mai lesne. Cu ei, rotiti rational sa nu li se zbiceasca
talentul, se pot face maximum doua saptamanale si patru lunare la
care sa treci de 50 la suta foi citite. Asa, Tnsa, avem 0 vesnica zeama
de ,,materiale”. O supd a saracilor, chioara si nesarata.
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IARTA-MA, NU-S SURPRIZE!

omania a trecut In urma Bulgariei, ca sa zicem asa, caci ultimul loc nici nu se
RmMmai defineste comparativ. in sfarsit, romanii au atins performanta, de a nu fi

primiti Tn spatiul european comunitar fara vize. Acum, iata, nici nu s-a uscat
cerneala de pe stampilele ce au adus Tn frunte ceea ce Occidentul numeste ,,un f("|
comunist si un extremist”, ca F.M.l. si-a si schimbat atitudinea * Din cate cunoastem,
spre deosebire de F.M.I., doar intelectualii roméni veritabili sunt foarte afectati. Desi
era previzibil ca postasii, functionarii de banci, gazarii, idebistii cu studii medii - daca
le au si pe acelea! - 7l vor aduce Tn tromba pe lon lliescu, care le-a dat salarii de
natura a-i face pe profesorii universitari si pe chirurgii de elita sa intre sub masa de
rusine, putini oameni responsabili de la noi au recurs la strategii nobile pentru a
Tmpiedica restaurarea comunismului. * Daca alegatorii ar fi fost educati de politicieni
si de presd, dacd ar fi inteles ca fiii si nepotii lor nu vor mai beneficia, prin mila
Domnului, de un lliescu, daca ar fi inteles avantajul de a trai Tntr-o tara care, pe langa
trocuri marunte si sinecuri, mai poate beneficia si de cultura si civilizatia popoarelor
avansate, ar mai fi avut aceastd optiune? * Dar cine sa facd aceastd educatie? Chiar
reprezentanti ai Conventiei in comisiile de administratie ale TV. - cel mai influent
canal de informatii - s-au preocupat mai mult de castiguri personale, cu jalnice
productii de consum, in loc sa spuna adevarul despre epoca - inca neincheiatd - a
comunismului In Romania S-au transmis imagini idilice cu Ceausescu, Tnnod”i
cravate, sau cu biserici translate. Noi, cei din blocul scriitorilor, plasati la ferestre,
vazut o biserica ce se naruia sub buldozerele epocalilor tirani si ne-am temut ca baietii
vor veni la usa sa ne ia la intrebari. S-au prefacut ca nu ne observa, doar aveau metode
mai sofisticate sa ne intimideze si sa ne avertizeze ca mana lunga a revolutiei nu-i
moartd * Un tanar - dintre cei care l-au votat pe Vadim, poate - a spus ca nu stie ce
a fost pe locul Palatului Parlamentului. Cum sa stie daca televiziunea nu a dezvaluit
scene de cosmar, trdite de catre cei care au locuit sau au lucrat Tn apropierea bleste-
matului loc. Vedem si acum oameni inhamati la un bloc, pe care nu reusise sa-1
distrugd dinamita. Desi nu am studiat legile mecanicii, presupunem ca rezistenta so-
lului la deplasarea unui bloc de opt etaje este mai mare decét a apei Tn cazul modestei
barje, trasa de edecarii lui Repin, inhamati la ea. Blocul s-a prabusit, intr-adevar, peste
ei. * Am trdit agonia lor, imaginandu-ne cum s-au sufocat Salvarile au mai scos la
lumina doar cadavrele. Dar cum sa spuna aceste adevaruri cei care au trdit binisor si
pe vremea dictatorului? Cum sa poata fi un popor educat, instruit, prin emisiunile
imbecilizante, gen ,,larta-ma“ sau ,,Surprize, surprize™?

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (1)«

de MARIUS TUPAN

nspiratd a fost ideea Marianei Sipos
Ide a organiza, la Targul de Carte

,,Gaudeamus", o Tntalnire cu condu-
cerile celor mai importante reviste cul-
turale ale tarii. Chiar daca zumzetul vizi-
tatorilor si anunturile statiei de ampli-
ficare au bruiat interventiile, Tn mare
parte, succinte si provocatoare, mode-
ratorii au reusit sa treaca peste acest im-
pediment, stimuldnd un mediu simpa-
tetic opiniilor si sugestiilor venite de la
cétiva vorbitori. Acum, cand convertirile
politice si sanctiunile economice ne
ameninta la tot pasul, oamenii respon-
sabili sunt intens preocupati de salvarea
si emanciparea culturii. Precizarea lui
Valeriu Stancu, prin care ne avertiza ca
statul ne-a pus atdtea biruri, Thcat noi,
creatorii, 1l finantdm, cand situatia ar tre-
bui sa fie taman invers, a starnit destule
controverse. Dar, atunci cand redactorul-
sef al ,,Cronicii" iesene a adus argu-
mente serioase, alocutiunea lui ne-a con-
vins ca avea dreptate. Ar fi interesant sa
stabilim unele calcule si s& demonstram
guvernantilor nostri in ce stare ne-au
adus, tocmai acum, cand sustinerea si

stimularea creatorilor si artistilor sunt
mai necesare ca oricand, de vreme ce
natiunea romana se afla la o rascruce, nu
doar de milenii si secole, ci si de menta-
litati, pericolul unei dictaturi fiind vizi-
bil. Dupa disparitia neasteptatd a lui
Laurentiu Ulici, omul care a reusit, in
putind vreme, sa coaguleze in jurul
Uniunii Scriitorilor cateva nuclee pentru
continuarea actului de creatie, ca si pen-
tru supravietuirea unor institutii cul-
turale, multa vreme Tn deriva, se impun
strategii noi si adecvate, renuntarea la
unele orgolii inutile, fiindca momentele
de Tntunecare ne dau iarasi tarcoale.
Creatorii nostri, atdt de uniti candva, ar
trebui s se regrupeze, pentru a ne apara
de stafiile rosii, pe cale sa ne loveasca
iarasi. Apelul la luciditate nu-i deloc
electoral sau propagandistic, ci stimulat
de realitati crude, ce-si aratd deja colii.
Despre solutiile care se impun, ca si des-j
pre semnalele ce ne vin din diverse zone
si de la diverse persoane, vom incerca sa
discutdim Tn numerele viitoare ale
revistei noastre.



PACATUL, REMUSCAREA SI CRIMA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

de formula perceperii lumii, a lui E M. Dos-

toievski este, fara indoiald, Fransois Mauriac.
~lumarate lucruri - istorii personale, ambianta, tra-
ditie culturala - Ti despart; Ti apropie o speciala reli-
giozitate, mai exact o centrare a problematicii omu-
lui pe credintd, fie aceasta o variantd sau alta a cres-
tinismului. Pare evident ca acesti doi scriitori, Tntre
care acela ce a marcat cu adevarat profund gandirea
ultimului secol si jumdatate Tn Europa este
Dostoiesvki - si doar in mult mai micd masura
Mauriac - nu pot fi luati, Tn calitate de constiinte
aplicate asupra fenomenului etic, asupra raspunderii
morale, drept reprezentanti autorizati si fideli ai
cultelor cdrora s-au devotat Este excesiv - si absurd
- sa socotim opera lui F. M. Dostoievski drept
expresia Implinita si suficienta a ansamblului ideilor
cu privire la om decurgand din dogmatica ortodoxa,
asa cum Fransois Mauriac nu trebuie identificat unui
profil general al catolicului Primul aratd, prin viata
sBBera sa, ce poate deveni ortodoxismul o datd
adoptat de un mare intelect agitat, dinamic, framan-
tat de tensiuni divergente, In timp ce al doilea - ofe-
rind privirilor noastre o interesanta disjunctie a
trairii in fictiune a marilor ntrebari, Tn raport cu
infinit mai calma parcurgere a lor in existenta -
sugereaza forta unei culturi de o fabuloasa traditie
rationald si civilizatorie care se impune spiritului re-
ligios al catolicismului, transferat in individual, ate-
nuéndu-i acestuia dramatismul si, implicit, riscurile.
Ortodoxismul nu este doar un agent creator de
cultura - este o forma de existenta si de contact al
imanentei cu transcendenta, care sufera reculul unei
anumite culturi, a culturii Orientului, cultura a con-
tactului euro-asiatic. Similar, catolicismul nu este
doar catolicism - biserica asezata divin si autoritar

w

Spiritul occidental cel mai apropiat de filosofia,

minimax n

pe piatra imperiald a Romei - ci si crestinism ajuns
sa poarte amprenta Occidentului, s absoarba in-
fluenta Greciei clasice printr-un releu latin si nu pe
aceea a elenismului, asemenea religiei iradiate din
Constantinopol.

In ambele cazuri - atat in cel al personajelor lui
Dostoievski precum si in acela al caracterelor care
populeaza opera lui Mauriac - fiinta umana apare ca
fiind supusa pacatului. Pacatul Ti aduce nefericirea
terestra; aceasta nefericire este cheia salvarii sale in
absolut Omul dostoievsckian apartine, in chip sigur,
unei sfere de civilizatie Tn care pacatul prolifereaza
continuu, pe cdnd modelul uman propus de Fransois
Mauriac, desi propriu unei lumi a universalitatii pa-
catului, releva o invariabild Tncorporare a coruperii
sufletesti a fiintei, dar a unei coruperi care se pro-
duce nu mai putin, de fiecare data, prin accident
Eroii scriitorului catolic francez oferd impresia exis-
tentei liberului arbitru - cei ai marelui prozator rus
nu au ca sansa decat perspectiva unei eliberari
transcendente, dupa consumarea integrala a va-
riantelor caderii si ratacirii in labirintul pacatului.
Personajele dostoievskiene sunt faustiene - perso-
najele lui Mauriac nu au nimic faustian. Drama (nu
rareori tragedia) este, pentru autorul lui Therese
Desqueyroux, rezultatul imperfectiunii umane si, ca
0 posibila consecinta, a unei trdiri directe a placerii
viciului. Jean d’Ormesson, in Une autre histoire de
la litterature frantaise, a subintitulat capitolul de-
dicat lui Fransois Mauriac ,,Angoisses et delices du
peche". Pentru Goethe, péacat inseamna pact dia-
bolic, nevoie constientd de a utiliza decdderea ca
instrument de obtinere a succesului. Transcendenta
este sacrificata n interiorul imanentei. Faust repre-
zinta Tndreptarea constientd, voluntara, Tnspre pacat
a subiectului pentru atingerea unor scopuri a caror

CACEALMAUA

de SERBAN LANESCU

B ine’nteles ca nu e comod s-0 recunosti Si sa-ti
asumi infrangerea. Drept care, daca incape, si

intru rau Tntotdeauna Tncape mai mult, pisica
moartd este aruncatd de colo-colo cu o jalnica frene-
zie. Cecitatea galinaceelor intelectuale este intrata-
bild, iar In momentele de cumpand, prada naivitatii,
poti avea mereu surprize. Unele mari. Tnsa ce-a fost.,
a fost si, cum se zice, tiganu' nu da doi bani. Prezen-
tul conteaza dard, numai ca s-a ivit o mica problema,
efect pervers al lucraturii, una pe fata-doua pe dos,
prin care to’ardsii ne-au rasucit pe spirala dialectica
Tncét s-ajungem de unde-am plecat Tn 1990.

Desi a fost 0 moarte anuntata, iar cronica-i s-a
scris Tn felurite variante, iatd cd deznoddamantul
propriu-zis se aratd mai spectaculos decat Tnainte
parutu-s-a. Acum, ce ne facem, vai!, dacd poporu’
(c-asa s-ar zice in virtutea prostiei) 1l vrea pe Vadim
presedinte!l? Caci, deocamdatd, asta e chestiunea la
ordinea zilei, trambitatd sub forma de dilema. C. V.
Tudor vs. lon llici lliescu. Sau, ma rog, viceversa. C-
adicatelea alta varianta nu exista. Si, total neproduc-
tiv propagandistic (barem asa mi se pare in virtutea
iluziei ca, totusi, romanii mai pot gandi singuri dupa
~si desi au fost demancurtizati prin smintire), toata
fauna intelectual-politicd s-a pus pe clantanit cu
Tnversunare in frunte cu brelanul C. T. Popescu - B.
Chireac - A. Ursu de la Adevarul, fiecare alergand

dintr-un studiou tv Tntr-altul sa acopere cat mai mult
Carevazica s-a gresit reteta prin supradoza iar acum
trebuie dreasa maioneza recurgandu-se fara jena la
amenintari, santaj s.a.m.d. cu mesaje specifice pentru
toate categoriile. (De tot hazul, cdnd mai poti face
haz de necaz, amenintarea cu salut lucratul in
Occident, la negru, in caz c-o sa iasa Vadim. Vadim
pe care un distins june istoric 7l acuza, nu atat pentru
odele Tnchinate lui Ceausescu, alea se mai pot inte-
lege, ci pentru cantarea savantei de renume mon-
dial.) Operatie pe cortex deschis, la scard de masa,
sub lumina reflectoarelor. Ditamai cacealmaua,
comparabild cu ,revolutia” si in continuarea ,re-
volutiei”, ca biata minte omeneasca se fisureaza-n
bucatele care topadie bezmetic refuzand sa se mai
adune. Pai daca Vadim nu e infractor, daca PRM e
un partid, nu-i asa, constitutional, c-altminteri tre-
buia interzis (si PDSR a tras din greu sa-1 pastreze
in interiorul democratiei/legalitatii, atat lon llici
lliescu, cat si pupilul sdu, A. Nastase, basca restul,
nghitind cu stoicism, nu hardaie, cisterne de laturi),
atunci de ce sa nu aiba voie bietul roman sé-1 voteze
pe ,.tribun"?! Sau, dacd vrea sa intre, cum i s-a tot
spus, cu demnitate Tn Europa, de ce tre' sa fie obli-
gat bietul roman sa voteze tras de juvat?! Adica de
ce sa-1 sa-1 voteze musai pe lon llici lliescu cu
(cucu!) tot cu mortii din decembrie ’89, cu cei din

—pe terenul circumstantelor—

componenta spirituald este indiscutabild; spiritul se
scindeaza pe masura evolutiei constiintei. Persona-
jele lui F.M. Dostoievski pacatuiesc purtate de o
atractie inconstientd Tnspre abis - pacatul, in uni-
versul dostoievskian, nu este o dezordine intelec-
tuald si nici o optiune, ci o pulsiune perfect orien-
tatd, care Tnsa opereaza dinspre profunzimile fiintei
si nu se alcatuieste Tn zona personalitatii definite,
structuratd psihic Tn jurul unui simplu complex.
Omul Ilui Dostoievski este singurul, probabil, in
toata literatura lumii, oricum singurul n toata litera-
tura mare a lumii, pentru care pacatul nu este doar o
omniprezenta, ci o omniprezenta obligatie - s-ar
putea spune, fara a gresi: o datorie morala. Atunci
cand unul din personajele cele mai decazute ale uni-
versului uman al scriitorului rus Tsi exprima speranta
ca va fi mantuit, el explica de ce crede astfel - a fost
prea pacatos spre a nu fi umil. Ce produce si ce
indreptateste o asemenea atitudine?

Tipic pentru conflictul si drama morald la
Dostoievski nu este pacatul, ci remuscarea. Tragedia
nu se produce drept rezultat al suferintei directe,
produs al raului, destructivitatii, crimei, ci al au-
tocondamnarii morale; aceasta Thsa nu este doar
consecinta pacatului - eventual crimei -, ci si mediul
acestui pacat, premisa a crimei, cauza a acesteia.
Fiinta omeneasca resimte atractia pacatului, che-
marea crimei - este posibil, de fapt, cd o astfel de
atractie, o chemare de acest gen nici macar sa nu
existe; omul Tntelege Tnsd cd pacatul, ca tentatie,
include in el remuscarea. Aceasta nu se poate re-
zolva decat in crimd, care, atrdgand pedeapsa, des-
carca pe cel pacdtos de remuscare. Pentru omul occi-
dental, pacatul - sau crima - implicd asumarea ras-
punderii, ca fapt exterior, Tntr-un anumit sens public.
Omul estic desfasoara toatd drama morald, pana la
culminatie, In sufletul sau si abia apoi o expune
lumii; el are. astfel, nevoie de pécat pentru propria
sa definire de sine, pentru a atrage asupra sa pe-
deapsa revelatorie - asa ca in cazul derivei catre
totalitarism a popoarelor, sau ca 1n istoria constand
prea adesea din autoflagelare si eroare, a Romaniei.

martie '90 (Targu-Mures, cand Vadim inca nu por-
nise razboiul ,,sfant" Tmpotriva bozgorilor) si din
iunie '90, cu jaful de pana-n ’96, dupa care a fost
impinsa Coventia la guvernare sd achite notele de
plata si, totdeodatd, sa se compromita definitiv ideea
unui pol anticomunist; fara a mai vorbi de alte afa-
ceri tulburi, cu Costea, cu Jimbolia, cufirul rosu etc.
Democratia participativd despre care tot vorbeste
acelasi lon llici lliescu (confirméand pentru cine stie
olecuta de carte Tncremenirea-i in proiectul marxist)
mai poate Tnsemna la o adica si ocolirea masinariei
electorale. Constatand ca zarurile democratiei sunt
grandate (caci numai barbarii mai furd la urne, in
»lumea buna", procedandu-se pasnic dupa reteta lui
Gramsci, cu televizorul, cu dascalimea, cu Justitia,
dacd tine si cu Biserica) cetdteanul este perfect
indreptatit, democratic, sa recurgd la nesupunere
civica, eventual chiar sd iasa si-n strada Au nu
cumva ,,dilema" C. V. Tudor vs. lon llici lliescu di-
simuleaza, dedesubt aflandu-se altceva? Cu Vadim,
decuplarea Romaniei de Occident este prematura
pentru interesele Moscovei. Geopolitic, Tnca nu s-a
profitat indeajuns de cacealmaua revolutiei si de
potemkiniada democratic-capitalista, plus inconve-
nientele interne, caci de praduit pare-se ca nu prea
mai e ce decat dacd, sau intrd ceva de-afara, sau se
trece la luatul cu japca. Cu lon llici lliescu, mai sti,
o vreme Tnca tine ciupitul. Ciupitul la scard mare, la
nivel Tnalt (plasarea unui cal troian in NATO n-ar fi
de colo), dar si ciupitul marunt, care cum poa’ sa se
descurce, noi ntre noi, de-ai nostri. De ajuns, tot
acolo o s-ajungem, atata doar ca mai langsam, mai
pe ocolite daca votam cuminti varianta a doua care
amana tragerea cortinei de fier.



trasee spirituale

CRITICUL SI CARTILE (I1)

de RADU VOINESCU

rofesorul Romul Munteanu manifesta o atentie
Pspeciala pentru cartile neconventionale, pentru

autorii cu o orientare situatd Tn afara moralei
curente, pentru cei care, in viata sau in scris, Tncalca
normele. Insolitul, bizarul nu sunt Tnsd neaparat
avute Tn vedere. E drept ca studiul despre Jarry, apa-
rut in chip de prefatd pentru traducerea romaneasca
la Ubu roi, realizata de Romulus Vulpescu in 1969,
se ocupa de un personaj straniu, cu o0 viata trditd in
registrul suprarealist, dupa cum multi Tsi vor aminti,
poate, de studiul despre Lautreamont (ambele pot fi
intalnite Tn volumul Literatura europeana mo-
derna, proaspat aparut la Editura Amarcord), dar nu
ciudateniile sunt cele care fac pana criticului sa nu
raméand in cerneald

Mai curand as socoti ca scrie cu placere despre
carti care pun Tn discutie subiecte incomode si
despre autori sedusi de magia raului. Volumul al
saptelea din Jurnal de carti include o serie din
aceste cronici dedicate unor teme nonconformists
Printre acestea, doctrina lui Marcel Moreau despre
artele viscerale, un roman al lui Nabokov, Camera
obscura, unde personajul central se vadeste a fi un
precursor al Lolitei, cu toate ca autorul declarase ca
aborda pentru prima oard sexualitatea adolescentina
0 datd cu aceasta din urmd, Tropicele lui Henry
Miller sau un roman foarte putin cunoscut, dar ne-
lipsit de anumite calitati, Mormantul iubirii, de
Michael T. Grecu.

Atrag atentia, Tn acest context, Tnsemnarile des-
pre Sade si literatura libertind. Tn Romania poate nu-
mai Serban Foarta si Luca Pitu sa mai fie Tn cunos-
tinta de cauza asupra domeniului acestuia n afara de
profesorul Romul Munteanu (dintre criticii care
traiesc in afara tarii ma gandesc la Marian Popa si la
Tudor Olteanu). Textul acesta, dedicat marchizului
parinte al Filosofiei in budoar si al lui Justine, pare
a fi semnalul ca si la noi se poate discuta, fard pre-
cautiile menite sa protejeze spiritele prea cucernice,
despre astfel de carti dar si ca romancierii libertini
trebuie priviti si altfel decét din perspectiva grilei
care doua sute de ani a atasat unor Crebillon fils,
Mirabeau sau Boyer d’Argens, ca sa ramanem 1in
spatiul literaturii franceze, epitete infamante. n
prefata unei editii de Opere din Crebillon, aparute
acum opt ani, Ernest Sturm afirma cd ,,sforariile ma-
chiavelice din Scrisori ateniene' (1771), ultimul
roman al acestuia, au servit drept model de inspi-
ratie directd pentru Legaturile primejdioase™. Nu
socotesc de prisos sa pomenesc Tnscrierea intre prac-
ticantii literaturii licentioase (despre legatura dinte
licentios si libertin ceva mai departe) a unor nume
precum Alfred de Musset si Apollinaire. Dar liber-
tinismul a constituit deja o traditie, din moment ce,
intr-un alt text cuprins in volumul la care ma refer,
Romul Munteanu vorbeste despre ,,Camilo Jose
Cela si romanul libertin modem™.

Daca avem 1in calcul enorma bibliografie pe
tema literaturii libertine aparuta in Franta ne dam
seama ca, erudit cunoscator al dezbaterilor literare
din lumea europeana, profesorul nu putea sa treaca
cu vederea acest capitol, reprezentat mai ales
prin scrieri aparute n secolele al XVII-lea si al
XVIll-lea, si sa nu atraga atentia asupra lui citito-
rilor de la noi. Mai cu seama cd, Tn acest timp n care
o severa politically corectness se Tmbina cu o deta-
buizare a discutiilor despre sex si despre erotism,
pentru unii scriitori ca si pentru lectorii lor ,liber-
tinajul este un mod de a supravietui”, sunt de parere

initiatorii unui consistent dosar dedicat libertinilor si
aparut in ,,Magazine litteraire" din decembrie 1998
(trimiterile teoretice pe care le voi face aici au la
baza materialele din respectiva revista).

Pentru cei familiarizati deja cu semnificatia ter-
menului, el are doua acceptiuni. Una este strict
legata de mentalitatea secolului al XVII-lea francez,
cand ,libertin" Tnsemna o persoana gata oricand sa
se batd, sa se lase inchisd, arsa pe rug pentru a-i
afirma libertatea de a gandi in principiu Tmpotriva
ideologiei dominante, adicd a religiei monoteiste
care legifera, conducea, pedepsea: religia catolica.
Dar ,libertin™ a ajuns sa desemneze si persoana ce-
lui care extinde aceasta pretentie de libertate asupra
vietii cotidiene, asupra raporturilor dintre oameni,
ntre barbati si femei, asupra moravurilor in general.
De aici s-a ajuns rapid la licentiozitatea sexuald,
care ramane mereu 0 maniera foarte raspanditd,
poate cea mai raspandita si, prin urmare, cea mai
puternica, de a contracara ordinea existentd Si tot
foarte repede s-a trecut, astfel, la justificarea unor
conduite dereglate. Pentru cd Sade a fost fara in-
doiald un ganditor, ale cdrui carti sunt marcate de
felurite dizertatii legate de morald, dar si de Tnte-
meierea ei, de relatia individului cu propriul suflet si
propriul trup. Dar a fost, ih acelasi timp, cum spune
si profesorul Romul Munteanu, ,un personaj
orgiastic bolnav". Abia Freud a deschis calea pentru
mai buna intelegere a acestui tip de boli.

Ar fi, desigur, falsa o interpretare care ar face
din marchizul de Sade un caz izolat E adevdrat ca a
fost scriitorul libertin cel mai radical din epoca, e
cunoscut cd a fost implicat In mai multe scandaluri,
ca i se pot imputa chiar crime comise Tn timpul
orgiilor, dar el nu facea, Tn anumite privinte, decat
sa se integreze traditiilor luxurioase ale nobilimii
franceze si ale celei italiene. O lectura a cartii lui
Jacques Sole L’amour en Occident a I’epoque
moderne informeaza despre asemenea moravuri,
despre banchetele care sfarseau cu acuplari, despre
acte sexuale efectuate in public. Desigur ca totul
trebuie luat mai de demult, din Antichitate si inca si
mai de demult, de la riturile orgiastice ale fecun-
ditatii, de la sarbatorile dionisiace si de la saturnalii
dar aici ne referim strict la romanul libertin si nu la
istoria sexualitdtii si nici macar a literaturii erotice
n general. Se produce Tnsa un fenoment cat se poate
de interesant, pe care Sade il ilustreaza probabil Tn
modul cel mai admirabil. Scriitorii ca el erau oameni
cu solida instructie clasica, umanista. Libertinul -
spune Jacques Prevost, care a coordonat la
Gallimard un volum de studii dedicat acestei pro-
bleme (Le libertin du XVlle siecle) - este cititor al
lui Montaigne, fin cunoscator al anticilor, sensibil la
dramele provocate de razhoaiele religioase, la
schimbarile produse de descoperirile geografice si
stiintifice, care nu se mai poate multumi cu lectura
lui Ariosto si a Evangheliilor. Eruditi, cu stilul
scrierilor moraliste ale timpului bine imprimat, cum
am mai scris Tn aceastd pagind inca Tnainte de a afla
de cartea lui Prevost, acesti autori nu stiau sa scrie
decat utilizand tot maniera lui Pascal, Bossuet sau
La Rochefoucauld. Ceea ce are cel putin doua con-
secinte.

ntéia ar fi ca textele lor sunt salvate ca litera-
turd. ,,Sade rdamane un scriitor semnificativ al epocii
sale”, scrie cu Tndreptatire profesorul Romul Mun-
teanu. Sa vedem Tnsa si 0 marturisire al lui Etiemble,
care (textul dateaza din 1964 si poate fi parcurs in

Romul Munteanu

prefata antologiei din opera lui Crebillon realizate
de Jeanine Amoyal), profitdnd de succesul avut ci
0 prima editie din romanele autorului istoriei lu
Tanzal si Neandame, s-a gandit sa-l introducd pe
acesta n programa de licentd in litere la Univer-
sitatea din Montpellier. Cartile acestea ,,licentioase!
(ghilimelele 1i apartin lui Etiemble) au Tnlasul
Atala si Rene, pe care ilustrul comparatist le UF-
tot periculoase, dar n alt registru, pentru echilibru
afectiv si mental al tinerilor. lar studentii ,avurt
bunul-gust sa le prefere naivitatilor lui Chateau-
briand".

O a doua a fi aceea ca ele raman documente de
mentalitate a epocii. N-am intelege prea mare lucru
din secolele n care aparea romanul libertin dacd an
ramane la lectura lui Honore d’Urfe (presupunand
ca am gasi pe undeva si am avea timp de pierdut cu
Astree), a fabulelor lui La Fontaine, a pieselor lui
Racine sau Corneille ori a romanelor pretioase ale
doamnei de La Fayette. Moravurile epocii, spiritul
Frondei (frondeurii erau in mod special practicanti
ai amorului fara oprelisti), chiar situatia unor curte-
zane precum Marion Delorme sau Ninon de Lendos
(prin patul acesteia din urma au trecut Richelj?|
care s-a bucurat primul de favorurile ei, Saint-
Evremond, La Rochefoucauld, Conde, Gaspard de
Coligny, Henri de Sevigne; era insa o femeie cu ¢
buna cultura filosofica - nonagenara, a putut sa’ft
trevada Tntr-un tandr numit Arouet pe ViitOT®
Voltaire -, dar si 0 mare mondena si o preoteasa a
erotismului).

Libertinii au adus un suflu nou in géndirea
timpului si chiar In modul de a vedea literatura. Ei
au creat simultan si influentati de Rousseau si
Diderot, de Fielding si Richardson, iar Sade, in spe-
cial, era fascinat de romanul negru englezesc. Cri-
mele iubirii, de pilda, rastoarna raportul traditional
dintre bine si rau Tn economia si Tn orientarea in-
trigii. Dar nu numai aceasta, doua titluri vor fi eloc-
vente: Justine ou les Infortunes de la vertu
si Juliette ou les Prosperites du vice. Sade scrie
utilizand schema literaturii moralistilor, dar
TntorcAnd-o pe dos, el este exponentul unei utopii
negative, prefigureaza eroul damnat al romanticilor
si este, poate, primul autor care s-a asezat pe sine,
cu fantasmele cele mai inavuabile, pentru oricare
altul, n paginile cartilor. Doua milenii si mai bine
de erotism 1n literatura au culminat cu autovivisectia
psihicd din romanele sale. Cand vor veni Sacher-
Masoch, apoi, dintr-o perspectivd ceva mai apro-
piatd de normal, Celine si Henry Miller, vor gasi
terenul pregatit.

Prin faptul cd este un comentator atat de avizat
al acestor idei literare, profesorul Romul Munteanu
se dovedeste o datd mai mult, dincolo de amploarea
cartilor sale de comparatistica si de istoria cultunij|
un spirit deschis, un rafinat cunoscator al unor zore
catre a caror patrundere numai vocatia umanista
autentica poate conduce.



ei mai multi o percep pe Daniela Zeca

Tntr-un singur fel. Este tanara,

inteligenta si eleganta care realizeaza
emisiuni literare, care are mereu invitati
interesanti, Tnzestrata cu mult tact pentru a-si
Tncuraja de fiecare data interlocutorul si a-1
face sa apara In cea mai avantajoasa lumina.
Numai ca Daniela Zeca nu este doar atat Ea

un autor cultivat, scrupulos care sufera
pentru faptul ca lumea o percepe Tn acest
singur fel.

Dovada cea mai buna a suferintei ei si a
dorintei aproape barbatesti de a-si lua revansa
este aceasta carte de proza, ingeri pe caro-
sabil, aparutd in colectia ,,Prozatorii orasului
Bucuresti”. Ea nu a scris cartea doar pentru a
0 scrie, ci pentru a polemiza cu toti cei care o
unilateralizeaza. Din acest motiv, eroina
principalda a mini-romanului lucreaza in tele-
viziune, sufera toate exigentele acestei munci,
are cosmarul teleobiectivului, dar pana la
urma trebuie sa-si duca crucea. Spre deo-
sehire de atatea vedete - si mai putin vedete
~televiziunii care se simt foarte bine n
postura respectiva si considera ca atotputerea
acesteia este Tn fond si puterea lor (de aici
aroganta, infatuarea si in general nu intreg
comportament dezagreabil) - Daniela Zeca Tsi
da foarte bine seama de zadarnicia si cara-
ghioslacul acestor clipe de pretinsa putere.

Mai toatd cartea este strabatuta de con-
vingerea ca televiziunea pustieste sufletul si
pana la urma fi furd femeii adevarata iden-
titate. Poate ma insel, dar aceasta este im-
presia generala pe care am avut-o si care m-a
izbit chiar de la Tnceput

Pe de alta parte, existd, Tnsa o Tnrobitoare
~mioare, ceea ce o face pe autoare sa-si zaga-
zuiasca foarte bine simtamintele. Daniela
Zeca nu este o exploziva. Desi nascuta in zo-

Scorpionului, ea nu se arunca, nu clo-

ste. Scrie parcimonios, cu méana foarte
stransa si nu-si ingaduie deloc libertatea de a-
si da drumul, totusi Tn paginile cartii staruie o
tensiune puternica. Aceasta izvoraste din con-
flictul pe care autoarea vrea sa-l stapaneasca
si care exprima tocmai lupta dintre, cum ar
spune lbraileanu, creatie si analizd. De mai
multe ori, Tnsa, analiza pare sa biruie. Fara a
teoretiza, fara a se lasa ispititd de speculatii
eseistice, autoarea nici nu-si lasa fantezia sa
fie sloboda. Barbatul Pavel e vazut cand ca un
mascul neinteles si chiar periculos, cénd ca
un bebelus care vrea sa fie alintat Eroina
cand e femeia exploatata si ignorata, cand
mama care-si tine la piept iubitul.

Pana la urma cartea pare un jurnal. Ceea
ce primeaza sunt notatiile scurte - de alt-
minteri, cum spuneam, cartea e scrisa foarte
strans, stilul sincopat, tdietura uneori brutala
a textului. Stiind multd literatura, Daniela
Zeca nu-si mai poate face iluzii si nu mai
poate sa creada n suflul demiurgic al prozei.
De aceea proza pentru ea - Tn speta aceasta
prozd are un caracter terapeutic, asa cum
I~ice jurnal are, tindnd locul adevaratei
spovedanii pe care cei mai multi dintre noi nu
o realizam niciodata asa cum ar trebui. Natura
concisa a scrierii Ti Tngaduie Tnsa autoarei sa
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cronica literara

ESTETICA DETALIULUI

de DAN STANCA

daniela zeca

exploreze si chiar si sa construiasca o es-
tetica a detaliului. Ea savureaza fiecare obser-
vatie, fiecare amanunt pictural sau sonor.
Imaginea care mi-a placut cel mai mult este
aceasta: o femeie mangaiata prin sticla...
Pana la urma, aici se ascunde drama celor
care lucreaza in televiziune sunt adorati si
dezmierdati intr-un spatiu perfid al ne-atin-
gerii si al ne-posesiunii. Daniela Zeca se n-
treabd, de altminteri, tot timpul. Nu sunt oare
condamnata sa primesc numai 0 asemenea
dragoste? Este o intrebare care razbate, cred,
din tot cuprinsul cartii. Apoi am retinut pa-
gina despre mistica cifrei sase. Ea, fiind nas-
cutda Tn 1966, are toate motivele sa ches-
tioneze asupra acestui subiect

»Paclei ce se asterne Tntre oamenii care se
despart i se spune timp..." Nu de putine ori
apar in carte asemenea reflectii. De aici si
Tncetineala meditativa a textului. La un
moment dat sunt evocate secvente din zilele
lui decembrie ’89. Secventele sunt Tnsa
amintite ca si cum ai rasfoi o colectie de ziare
vechi si nu cobori Tn tumultul si frenezia de
atunci. Cred ca de vina e tot pudoarea...

Adevarul este ca mie, ca prozator, Tmi
vine foarte greu sa scriu perfect obiectiv
despre cartea, tot de proza, a unui coleg. Am
mereu impresia ca nu sunt cinstit, ca nu am
capacitatea de-a judeca facand abstractie de
mine Tnsumi. De aceea nici nu vine sa faca -
stupid spus - recomandari. Dar Tn acest caz
sunt tentat sa spun ca Daniela Zeca ar trebui

sa fie putin mai... nerusinata

Cand scriem si nu constientizam prea mult
mecanismul scrierii vraja trdirii este fasci-
nantd Ciudat este ca si autoarea Tsi spune
cumva acelasi lucru: ,,daca Tndragostita nu
esti, macar fii scriitoare... Fara Tndoiala, lite-
ratura ne izbaveste de multe infirmitati, dar
tot literatura e o mare infirmitate daca nu o
asumam pana la capat Tocmai de aceea e ne-
cesar curajul. Cartea aceasta Tnvinge tabu-
urile actuale legate de televiziune, dar parca
nu plonjeaza destul de adanc in ceea ce se
cheama oceanul vietii si al istoriei. Nu o face
fiindca autoarea e teribil de cerebrald, pe linia
sa zic a unei Marguerite Duras. Cand te simti
mangaiata prin sticla mangai si tu tot prin
sticla Un personaj interesant este medicul
psihiatru Angy, femeia Tmpovarata la randul
ei de prompta gandire analitica, autoscopica
Cele doua femei vor sa se ajute, se Tmping
una pe cealaltd sa se arunce Tn torentul vietii
si chiar al marturisirilor, dar, chiar daca-si
schimba destul de des barbatii, raman pana la
urma Tncorsetate Tntr-o virginitate de fier,
dovada ca dragostea se face Tntai sufleteste si
apoi trupeste.

De altminteri, nevoia de iubire e prezenta
cam peste tot in carte. lubirea, recuperarea in-
timitatii, spaima fata de ochiul rece al te-
leobiectivului, sila de conventii, pana la urma
zbaterea pentru a iesi din tine Tnsuti, din car-
cera Tn care te-au Tnchis parerile celorlalti, dar
zbatere inhibata de pudoare sau de neputinta
de a spune tot ceea ce simti si ai vrea sa
traiesti.

,»Un copil e un soare de plumb chiar in
centrul fapturii tale.” lata un exemplu de
poezie densd, socantd. Daniela Zeca a debutat
n poezie cu volumul Orphea Tn urma cu ca-
tiva ani, pentru care a si fost premiatd. Proza
ei este condusa pana la urma de un institut
poetic, de unde pleaca si dorinta de a-si ma-
sura, cantari, slefui fiecare cuvant Uneori sle-
fuirea e pretioasa generand efecte neplacute:
1l framant in vis ca pe painea biblica".

Evident, orice carte disecatd tradeaza
defecte. De aceea ea trebuia luatd ca o res-
piratie nefragmentatd. De aceea sfarsitul
acestei carti reuseste Tnchegarea a ce pana
atunci paruse separat Femeia-sticla e suprem
umilita devenind femeia-poster. Atunci, Tsi ia
revansa. O voma salutard, ,icrele fantas-
melor", inunda vasul de la WC eliminand
astfel toate toxinele, neputintele si lasitatile
stranse Tn toxine. Tntelegem ca intr-un mod
voalat, tatonat romanul e unul al salvarii
pentru aflarea adevdratei identitati. Viata o
poate lua de la capat si cu ea scrierea unei noi
carti.



florin muscalu

Chelle de aur
salbatic

Cand se vor termina veacurile
Sfantului Aer,
Vor aparea moastele
lui Dumnezeu...
Din trupul lui firav
ca un urias trandafir
salbatic,
Céat Himalaya, pe care noi astazi il
vedem cu alti ochi,
Vor incepe din nou Rasaritul
si Apusul,
Aurora Boreala si alte Aurori,
Celelalte lumini ceresti,
Pe unde el a trecut desavarsindu-si
Trandafirul trupului sau himalayc...
- Aceste chei de aur salbatic,
Nu stiu Tnca la ce se pot folosi...

Cantaretul negru

Acest barbat, care canta la trompeta

este mort
de mult..
Muntii sdi, acum, sunt
Alpii Duminicii,
Desi el a fost prizonierul
Muntilor Rosii
si Negri,

Si e negru si canta ca dintr-o palnie
A trompetei sale de mercur
Deasupra ntregii lumi,

Deasupra intregii Legi...

Ce se va fi intamplat,

Céand s-a despartit de Dumnezeu,
Dupa ce s-au sarutat?

n timp ce canta,

A venit Moartea, iarasi

S-au sarutat si s-au casatorit..

Din mantaua
mortii

La sfarsitul ascuns al Cerului si al
Pamantului,
De cénd lumea se inchina
Si Apusul e Apus, iar Rasaritul
e Rasdrit,

Si Soarele tine inteligenta

acestei Cunoasteri
n sfant echilibru,
A venit Moartea acasa, pe pamant,
Vrénd sa renunte, si chiar renuntand
La tot si la toate:

- Daca ma veti ierta, voi Tnvia

Mortii, spunandu-le si
inchinandu-ma lor,

Ca am gresit

Atunci, din mantaua Mortii

A iesit o altd lume...

Despre noi toti, cei ce

am fost morti,
Sau am murit, sau inca vom

mai muri,

Nu se mai stie astazi nimic...
- Doamne, cine-i femeia

asta frumoasa,
Tmbracata mereu intr-o manta?

Copilul Amurgului

De mai multe ori m-am trezit brusc
,»Sa scriu, sau sa nu scriu
ce-am visat?*
Sub un arbore mare, necunoscut
aici pe pamant,
Stateam si beam lacrima sa tanara,

mai bund decét apa sfanta din Eufrat..

Atunci, veni la mine copilul
acela blond,
Plangand de foame si de
durerea mersului pe jos in zadar.
Talpile lui goale erau pline de rani,
Cum este Tn august cerul cu
stelele lui mortuar.”

- D&-mi lacrima din floarea mortii

copacului, zise.

I-am dat sandalele mele tinere,
de acum leproase,
Cu ele am mers o viata Tn cautarea
lui,

Si el a plecat apoi, spre lumina
de unde plecase,

Sub un arbore sfant, necunoscut aia
pe pamant, si inlacrimaw

Sa scriu, sau sa nu scriu
ce-am visat?

Apa pustie

Ca Holderlin, tinand in maini
Apa pustie, pentru a bea,
Cum se uita Tn acel taram
Dintr-o data venea vremea
Cu lumina ei verde mucegaita, 4
Pe acele cetati si versuri celebre...
Si cele mai incete camile
Fumegau ca se vedea dincolo

de deserturi
Urma virginitatii lumii,
Cum célcau prin nisipuri ca mortii.
Si la capétul Ei, Holderlin,
Tindnd Tn méana o Cultura...

Cu mainile la ochi

Eu, care am scris Cartea Mortilor,
Tnnebunind de placere,
Eu, care I-am sprijinit

pe Shakespeare
Pentru a va invita pe voi toti,
Cei ce va uitati acum la mine,
Eu, care i-am dictat lui Dumnezeu
Asezarea stelelor, dupa

Cartea Nescrisa,
Va spun ca nu mai este nimic

de facut..

.. SI poezia mea, cu mainile la ochi,

ca Ezra Pound...



/Vn perioada ce a urmat Eliberarii s-au petrecut
Imulte lucruri de mirare, chiar scandaloase,

dar si menite sa descurajeze optimismul ini-
tial si sd provoace destula amdraciune. Nu a
lipsit Tnsa nici confuzia, 0 anumitd buimaceala a
spiritelor, pe care am tot sperat sa o vedem eli-
minatd, fie si nu dintr-o datd. Ecranul actualitatii
e fost cucerit nu de nume noi, de oameni ai
muncii si tacerii, de tineri imaculati si pusi pe
>>e mari, ci din te miri cine, inclusiv din cei

ipromisi grav (daca acest cuvant are vreun
nteles in societatea romaneascd) in timpul co-
munismului. Am semnalat si eu pe ici, pe colo
unele aparente anomalii, din multele pe care
le-am putut constata; nu voi reveni, dar vreau sa
semnalez un caz, al unui intelectual foarte greu
de clasificat: Dan Petrescu, pe care aparitia re-
centa a cartii In raspar, Editura Nemira, 2000,
l-a readus Tn discutie pentru meritele sale lite-
rare, pana acuma destul de neclarificate.

Dacd as indrazni sa propun un semn de
recunoastere, as zice din capul locului cd omul a
anticipat cu mult revelarea operei; acum vreo
douazeci de ani el a fost implicat Tntr-o actiune

raj, pe care eu o recunosc, desi nu o pot

a, nefiind lamurit asupra acestei disidente
de grup si rolului sau efectiv jucat Ma inclin in
fata ei, Intovarasind-o insa si acum de nume-
roasele mele consideratii pe respectiva tema, din
care rezulta ca eu apreciez in primul rand pe cei
care au luptat Tmpotriva comunismului, dupa
cum recunosc merite celor care au rezistat Tmpo-
triva Tncercarii de Tndoctrinare, respectiv de Tn-
dobitocire, si si-au Infaptuit o opera. Ciudatenia
este ca Dan Petrescu n-a erupt umpland vitrinele
cu scrieri de sertar, nici nu s-a afirmat ca un
vajnic si abundent publicist Tn presda, scapat in
libertate; nu e deci nici Tn situatia de a fi iscalit
un mare roman in trei volume, precum conci-
tadinul sdu Dinu Zarifopol, nici prezent nu e in
30|a, precum atdtia, de la Gh. Grigurcu la N.
Manolescu. Manifestarea sa cea mai consistenta
iste traducerea mai multor volume scrise de loan
~Nru Culianu, ceea ce nu e desigur putin lucru,
~Plultatilc acestor savante translatii impunand
deschis lauda E ceea ce voi face si mai incolo
eu Tnsumi, cunoscand de aproape deliciile aces-
tei trude, Tn genere nu cum se cuvine recompen-
sate. Noul volum urménd unuia mai putin amplu,
nu cred ca risipesc principala nedumerire, pe
care 0 traiesti vazand cum un intelectual cu o
pregatire si o informatie depasind cu mult comu-
nul, Tnzestrat cu o acuitate deosebita a mintii, ne-
pasator fata de conventiile literare ale vremii
sale, nu-si utilizeaza nici pe departe cum ar tre-
bui talentul si prestigiul de om onest, pentru a
deveni o personalitate de varf a generatiei sale,
aptd sa Tnlocuiasca pe anacronicii critici an-
teriori...

Céci, Tn covarsitoarea majoritate a paginilor
cartii sale, Dan Petrescu nu se ocupa de lite-
raturd, si nici macar de literatura de sub vremi,
nu ataca scriitori sau probleme, nici macar nu
priveste de sus sau de aproape carti, ci se agata
de ele, le ia ca pretext, nu are in vedere ansam-
blul si fundalul, ci doar un articol al respecti-
vului, cand nu o simpla fraza a acestuia. intr-un
moment cand e nevoie cu adevarat de o noua cri-
tica, alta decat aceea de obedienta didactica, do-
mata in plus de spiritul de gasca, ni se oferd o

oasa colectie de observatii acute, totdeauna
inteligente dar nu o datd nedrepte, despre ceea ce
i-a zgandarit lui DP curiozitatea si i-a nascut
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contrarierea. Dispozitia sa permanent ofensiva
nu se traduce prin viziuni mai largi, nici nu se
aplica problematicii care-si cere azi o solutie
(grava problema a revizuirilor, analiza situatiei
literare a unei multimi de clasici Tn viata, reve-
latia unei literaturi nestiute, de sertar, publicata
n alte tari, exclusa de.la comentarii Tn timpul ti-
raniei comuniste), ci mai mult unor accidente de
presda, unor accidente de condei, unor mici flea-
curi si alunecari. Foarte putine pagini privesc o
carte si mai putine un autor; cand se Tntampla sa
Tntalnesti asa ceva, parcad ai regreta si mai pro-
fund tot restul.

Dan Petrescu pare a nu admira integral decét
pe loan Petru Culianu (cu bunadvointa, pe alo-
curi, pe Mircea Eliade), pe I. D. Sarbu si pe Paul
Goma. In schimb, Al. VVona e redus aproape la
zero, Tn buna masura aceeasi soarta i se rezerva
si lui Mihail Villara. Buzura este pomenit doar
cu ultima-i carte, cea mai nefericitd, iar D. Tepe-
neag contestat pare-se integral. (Si, pentru cd
veni vorba de autorul Ferestrelor zidite, sa pre-
cizez cd gloria sa Tn tard nu se datoreaza doar
,unor doamne literatoare, altminteri de aparente
ataraxice, loana Péarvulescu si Irina Mavrodin”
(p. 64), ci si multor altor critici, printre care si
mizerabilul care iscédleste aceste randuri, reactia
mea prompta fiind urmata de elogiile multor
cronicari, iar revista ,,Vatra" Tnchinandu-i lui Al.
Vona un numar.) Cel care risca asemenea ju-
decati minimalizatoare nu cunoaste aproape
niciodata literatura problemei, sau trece peste ea
cu nepasare; numai asa Tmi explic eroarea de a
face din S. Damian un factor pozitiv prin reve-
nirea lui ,,spectaculoasa” n publicistica ultimilor
ani, cand in realitate acest strigoi marxist, ramas
la fixatiile lui politice si la literatura clasicizata
n timpul comunismului, nu a addugat nimic
pozitiv in confuzia actuala.

Fac aceste observatii despre Tn raspar,
deoarece eu Tnsumi nu sunt strain de spiritul
contra, mai ales cand vad ca blocarea este
aproape generala si inertia trebuie zguduita fie si
cu pretul unor exagerari, sau macar depasita. Dar
ma Tntreb: de ce nu o face Dan Petrescu, autor
care cred cd se apropie de 50 de ani, dacd nu i-
o fi si implinit, aflandu-se deci cu certitudine
mai varstnic decéat T. Vianu, cand isi incheia Es-
tetica, si decat G. Calinescu, atunci cand dadea
la iveala Istoria literaturii...? Despre E. Lo-
vinescu ce sa mai spunem! Cele cateva discutari
de probleme, precum aceea a ,,inocentilor" care
au urmat Scoala comunista de literatura, sau in
jurul marturiilor acuzatoare din Jurnalul lui M.
Sebastian o dovedesc si eu sunt primul care le
salut, neomitand Tnsa a le pune Tn contrast cu o
tema de pura senzatie, legaturile oculte, subte-
rane, dar si semnificative prin patologicul lor,
dintre Adolf Hitler si filosoful vienez Ludwig
Witgenstein, Tn fapt, un simplu rezumat al cartii
lui Kimberley Cornish, Evreul lui Linz.

Despre ambele chestiuni mai sus mentionate

am scris eu insumi (iar Tmpotriva modei Furet n
publicistica actualda am rupt chiar cateva lanci),
dar, din pacate, D.P. nu mi-a citit respectivele
eseuri adunate Tn carti, ci are despre ele infor-
matii fragmentare, din articole peste care i-a
cdzut din pur hazard privirea. Cat priveste cazul
legionarismului lui Mircea Eliade, eu l-am tratat
pe larg si nu voi reveni nici macar pentru a-mi
ntari o demonstratie, dar voi furniza o informa-
tie Tn legatura cu faptul discutat si de D.P.: mar-
turisirea sa din ziarul, nu revista, cum vad scris,
»Buna Vestire" (17 decembrie 1937) si pe care
acesta 0 contesta socotind-o apocrifa, deoarece
Sebastian pomeneste de ea cu 0 zi Thainte de a fi
aparut Or, tin sd precizez eu, ca unul care mai
stiu cate ceva, pana la venirea comunismului,
ziarele noastre se antedatau, asadar stirea din
»Buna Vestire" aparuse cu o zi Tnainte (p. 331).

Am facut doar o mica observatie, Tntre mai
multe, cu eterna mea bundvointa de a-i informa
mai ales pe cei tineri, nicidecum din dorinta
diabolica de a-i pune la punct sau la colt. Pacat
ca nu pot si discuta cu Dan Petrescu, suficienta
sa orgolioasa, hranita doar de propria-i substanta
nu face din autorul lui Tn raspar un partener
ideal de discutie, iar daca ar fi sa ma agat si eu
de maruntisuri, i-as cita o fraza de Tnceput in
care, vorbind de spiritele obediente, scrie: ,,Ma-
joritatea acelora vietuiesc si astazi si nu asteapta
decat clipa cand sa simta din nou biciul pe gru-
maz, ca sa-si reia vechile obiceiuri de slujnicari,
arta consumata si intrigile de serai; de altfel, nu
putini dintre ei clameaza necesitatea unui regim
autoritar Tn Romania"” (p. 27). Biciul pe grumaz
- parca ar fi mai bine ,jugul pe grumaz", iar
wslujnicari” nu Tnseamna sluga sau slugoi, ci bar-
bat care traieste pe seama servitoarelor, contra
servicii de alcov, fapt nemurit si de N. Filimon
n nuvela sa.

In fine, arta consumata este doar ceva nesi-
gur, dar ,clameaza", in loc de cer, pretind, este
0 eroare, deoarece acest cuvant prea cunoscut
chiar de stramosii nostri latini Tnseamna a striga,
nu a cere, a solicita, a dori.

Intr-o incheiere provizorie a lecturilor mele
din Dan Petrescu, sa revin la mirarea mea ca
ultima sa carte, prin sclipirile de inteligenta, prin
referintele ample de culturd generald, prin inde-
pendenta autorului ar fi putut fi un regal al
literaturii noastre critice; asa cum se Infatiseaza
(cu negatiile ei vehemente viznd pe un Eugen
Simion, N. Manolescu, L. Ulici etc.), dar pome-
nindu-i pozitiv pe Zaharia Sangiorzan, M.
Nitescu si, horribile dictu!, Al. Piru) ramane mai
curand o bizarerie a unui hemiopist cu privirea
patrunzatoare, dar fara perspectiva, si care nu
propune nici o idee subsecventa justificand seve-
ritatea sa critica, doar capricioasa. Dan Petrescu
nu este un faux esprit, ci o inteligentd gresit
directionatd, ceea ce macar acelora care 1i vor
recunoaste certele calitati, le lasd speranta de a-I
reintélni n viitor.
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ra o caldurd Tngrozitoare,

inimagi-
Enabila. Totusi,

ciorile croncaneau

nestapanite Tn copacii uscati, des-
frunziti, desi era inceput de iunie.

O data ajuns aici, nu stiam ce se va
intdmpla cu mine. Nu voiam, nu puteam sa-
mi Tnchipui nimic. Stiam ca venisem de
acasa, nu ma lansase nici 0 nava cosmica in
acest stabiliment Singur, nesilit de nimeni,
cu toate ca fusesem refuzat de mai multe ori,
in doi ani, tocmai de catre o doctorita care ar
fi trebuit sa ingrijeasca oameni, dar care mi
se parea dezaxatd. Pana la urma, am
convins-0 ca sunt un alcoolic incurabil - si
am vazut-o cum a suras, convinsa ca acesta
este diagnosticul pe care si ea il banuise -, si
mi-a dat internarea. Colac peste pupaza,
Tnainte de a ma interna, trebuia s& ma duc la
0 inmormantare. N-am avut ce sa fac si m-
am dus. Nu mi-a fost bine. Nici nu avea
cum.

Astept de mi se urdste repartitia la un pa-
vilion si, Tn sfarsit, o primesc. Dupa aproape
0 jumatate de ora, gdsesc si pavilionul cu
pricina si ma prezint la sora-sefa. O
persoanad ca aceasta are functie mare si va
sfatuiesc, dacd, Doamne fereste, veti nimeri
ntr-un spital, sa va purtati cat mai bine cu
ea, ca de nu... Tmi las la ea ceasul, verigheta
si alte maruntisuri si, la sfatul ei, urc la
etajul doi.

Cladirile sunt vechi de mai bine de o suta
de ani si cineva, nu stiu cine, a dat ordin ca
unele sa fie renovate. Nu si aceasta unde ma
aflu. Urc de parca as urca in infern si nu
aveam sa ma Tnsel prea mult Este aproape
Tntuneric, dar ma descurc. Ma dezbrac, Tmi
pun pijamaua si 0 sora Tmi spune sa intru
intr-o rezerva. Intru, n-am ce sa fac. Rezerva
Tmi face impresia ca nu-i mai mare ca o
celuld, desi in cea din urma n-am fost nicio-
datd si nici nu-mi doresc. Si cu obsesiile e 0
problemd, dar despre acestea mai tarziu.

Colegul meu de ,,celula“ este un tanar de
nici treizeci de ani. Eu stau Tn patul de langa
usa. Facem cunostintd. Nu-i retin numele.
Nu std un minut Tn pat si iese. lar intra... lar
iese. lar intrd. Tncep sa ma dau de ceasul
mortii. Nu stiu dacd am dormit in noaptea
aceea si nici Tn urmatoarea. Tncep
tratamentul si nu-mi dau seama de nimic.
Totul pluteste ntr-o ceata neagra. Mainile au
nceput sa-mi tremure. Ma mir. Nu mi-au

tremurat niciodata. Ciorile croncanesc
exasperant, colegul intrd si iese, suntem
chemati la tratament Bezna.

Am o clipa de luciditate. Ma trezesc in
salonul de tratament fata Tn fata cu seful sec-
tiei respective. Probabil cd observase el
ceva.

- Bei, tinere?

- Nu prea, ingaim sau bolborosesc.

Doctorul, un individ cu umoare de bunic,
se adreseaza unei sore sau unei doctorite:

- Ti schimbi tratamentul.

Invitat sau nu, plec in celula mea. A doua
zi, cobor la mosulet si Ti spun:

- Daca ma mai ftineti aici, ori mor, ori
Tnnebunesc de tot

- Bine, Tmi raspunde el.

A treia zi, plec Tn alt pavilion. Curat,
luminos. Aici nu erau agitati.

Tn noul pavilion sunt repartizat tot intr-o
celuld, dar curatd, desi am gasit gandaci
morti prin sertare si cate altele. Nu mi-ar fi
placut in salonul mare. E galagie si nu

suport
Doamna doctor a fost o femeie frumoasa,
dar acum s-a Tmplinit binisor - Ti prieste

probabil la spital -, ne priveste plictisita si se
vaitd cd a Tmbatranit Tn balamuc. Se uitd la
mine cu suspiciune. Probabil mi-a citit fisa.
S-a lamurit.. Ma& intreabd. Ti spun simp-
tomele. Tmi recomanda niste analize. lar...
Peste Tnca doud zile, sunt ciuruit de injectii
si aflu cd imi lipseste o substanta din corp si
ca va trebui sa iau un anumit medicament
toata viata. Norocos mai sunt.. Tratamentul
nu este dur ca dincolo. Tncet-incet, doctorita
Tsi da seama ca nu prea sunt alcoolic, dar cu
toate acestea, ma pune sub supraveghere.
(Am citit acest lucru in fisa mea, Tnainte sa
ies din spital.) Stau o lund Tncheiatd. Cunosc
diversi indivizi, aproape toti anonimi.

Nevasta-mea Tmi aduce n fiecare zi de
mancare si incearca sa-mi ridice moralul.
Dupa un timp, ma viziteaza un prieten. Am
crezut ca din prietenie. Nici vorba. Din
interes. Aveam valoare si ca nebun calificat
Era cu o doamna dupa el. Ti dau relatia care
1i trebuie si nu-1 mai vad. Probabil ca juca
intr-un picior cd am ajuns si la balamuc.
Singurul care vine este Lucica Un bdiat
frumos, care are copil si nevasta, dar cu
necazuri politice. Stam de vorba. Va plecain

America. E greu, totusi.

Programul este unul monoton, tras Ia
indigo. Tanase se roagd in fiecare zi, langa o
tufd, minute Tn sir, poate ore. Cand trebuia s3
se Tnsoare, I-a ldsat logodnica si a plecat cu
altul. Pentru acest motiv se afld aici. Nu vor-
beste cu nimeni. N-am Tncercat sa-l abordez.
Din aceasta cauza - ca se roaga -, directdjl
1i face externarea. N-are nevoie de bolnavi...
credinciosi. Si-ar pierde péinea care nu-i
neagra deloc.

Ma plimb singur. E bine, nu e bine, eu
ma plimb. Ti vad, la etaj, pe cei agitati. Unul
tipa de sete. Nu-1 aude nimeni. intr-un tarziu,
cuiva i se face mila si-i aduce apa. Pe n.
serat, Europa libera se aude de parca am fi
in plind libertate si nu n socialism. Dar cine
se pune cu nebunii? Uneori, ma duc inspre
poartd, ca sa mai dau cate un telefon. Ma n-
torc. in spatele pavilionului nostru, este
opritd 0 masind a Militiei. Din masind, co-
boara doua sau trei femei - mi-e teama s~
apropii -, care sunt indrumate cdtre pavilion.
Dar de ce prin spate? De ce aduse de catre
militieni? Aveam sa-mi dau seama imediat
Tnainte de a veni aici, 0o cunostintd Tntam-
pldtoare Tmi spusese ca vorbesc prea mult
Pentru acest motiv, ma si plimb mai mull
singur. E periculos sa ai pe altcineva pe
langa tine.

Ma opreste un barbat Tnalt, frumos si
stilat

- Domnule, n-aveti trei lei? imi cere el ct
oarecare sfiala.

- Ba am. 1i dau si 7l intreb daca mai v
Nu. Dintr-o data i s-a facut rusine si pleact
putin grabit Nenorocitul! Sa fi avut o clipi
de luciditate? Altii sunt impertinenti. ti
bani, tigdri. Le dau rareori. wW

Sus, Tn pavilionul nostru, mai sunt doui
saloane. Numai femei. Unul este de agitate

Camilian Demetrescu



Mai in fiecare saptamana moare cate una Ba
aluneca Tn baie, ba... Nu vreau sa ma mai
gandesc, prea ma cutremur.

Tn plimbarile mele, observ, pe o banca, o
femeie destul de planturoasa care bibileste
un tanar. Tanarul este pierdut. Am aflat ca i
se facusera socuri electrice. Ochii lui, atat
jjat am putut sa vad, sunt fara expresie si
privesc nicaieri.

Peste alte cateva zile, tot tanarul
respectiv se afla cu un barbat mai n varsta.
Am putut sa aud: ,,Ea e de vina, nenorocita".
Domnul Ti adusese tanarului o sacosa plina
cu mancare. Tanarul e Tn genunchi, cu capul
pe genunchii omului si nu spune nimic. Doar
trupul lui mi se pare pierdut Tn rugaciune
pentru iertarea mult dorita.

Mai tarziu aud ca doamna planturoasa
este mama lui si ca s-a culcat cu tanarul
numai ca sa se razbune pe barbatul ei...

greata atotcuprinzatoare ma sufoca.

Intr-o camera din cladirea de vizavi, se
afla doamna cu masina de scris. Scria ma-
nifeste anti si le punea Tn cutiile scrisorilor
de pe la blocuri. Este sechestratd de mai
multe luni si nu se stie daca va mai iesi
vreodata. Cand Militia a aflat cam cu ce se
ocupa respectiva doamna, a dat buzna la usa
ei. N-a putut sa intre. Doamna cu masina de
scris varise surubelnita sub usa si astfel
facuse imposibil accesul asediatorilor. Mani-
festele continuau sa apara in cutiile scri-
sorilor si autoritatile intrasera Tn panica.
Opamna cu masina de scris cobora mani-
festele de la etaj, nu se stie cum, unei cu-
nostinte. Pana la urma tot a fost prinsa, dar

si-a divulgat complicele. Pentru asta,
Narta ei era pecetluita

latd-1 si pe omul fara nume. Nu stie cum
il cheamd, nu are acte, dar tratament face. Tn
salon, doarme Tn care pat vrea. VVorbele lui
sunt doar niste mormaieli. Asistenta Ti face
injectii, bolnavul aflandu-se in pozitie
verticala Doar Tsi da pantalonii jos si gata.
El se grabeste, are treaba Duce vasele goale
cu un carucior si le aduce pline cu mancare
pentru noi. Este omul cu caruciorul, dar care
nu are nume. Cineva l-a adus aici. Nu se stie
cine. Totul mi se pare destul de ciudat si ma
Tncearca o banuiala Ma ia cu frig. Omul fara
nume este injectat chiar Tn salon, dar
niciodata cand suntem si noi de fatd Eu am
vazut, fiindcd, din plimbarile mele dupa
mesele de pranz, ma intorsesem tocmai cand
i se facea tratamentul. Omul fara nume
devenise un robot.

Langd doamna cu masina de scris - am
aflat mult mai tarziu si doar printr-o
U~ramplare -, este sechestrat, de cand nici el
snrici lumea nu mai stie, arhitectul. Tn plasa

care este pusa dupa gratiile de la geam, si-a

facut un mic spatiu, nu mai mare ca un
pahar. De acolo, Tndruga verzi si uscate, de
parca s-ar afla la vorbitor. Un fel de vorbitor
tot este. Tntotdeauna mi-a fost teama de acest
loc. Dar dat fiind faptul cd n-am sa mai
intarzii prea mult, Tndraznesc sa trec pe
acolo. Atat mi-a trebuit: ,,Domnu’, domnu’,
veniti putin mai aproape.” Gura 1i merge
sacadat, cuvintele succedandu-se Tn romana
si Tn franceza Tncepe sa-mi detalieze din
Psihologia multimilor a lui Gustave Le
Bon, spunandu-mi ca a citit-o Tn original,
intrucat la noi nu a fost tradusa Pur si
simplu fiinta mea este bulversata de
adevaruri si fantasmagorii pe care arhitectul
mi le serveste. Tmi spune ca psihologia mul-
timilor se va schimba, daca nu s-a schimbat,
si ca lumea va fi condusa de un senat al
nebunilor intr-o lume paranoica Mi-a aratat
un desen absolut memorabil, unde societatea
era Tmpartita pe caste: casta conducatorilor -
senatul; patura nebunilor de mijloc si, la
urma, nebunii plebei, cei cu pretentii doar la
mancare si la locuinta Toti erau fintr-un
sistem sub semnul soarelui, ale carui raze
fiind concepute din flori, la baza predo-
minand magnolia. Cu aceasta ocazie, mi-a
spus ca a descoperit - cu mult timp Tn urma
-, secretul si locul Gradinilor suspendate,
gradini care nu ar fi disparut niciodata M-a
asigurat, de asemenea, ca este doctor in
sociologie si poliglot Ca s-ar fi autoclaustrat
si ca un zeu, care ar fi fost pe cale sa-si faca
aparitia cat de curand, i s-ar fi aratat nu
numai Tn vis, dar ca avea Tntalnire cu acela
la anumite ore. Pielea s-a facut pe mine arici.
,»,Domnu’, domnu’, sa-ti mai spun un secret:
nebunii nu sunt aici, ei se afla afara". Dau sa
plec, dar ma Tntoarce iar din drum: ,,iti mai
spun o ultima chestie. Eu am avut un stra-
stramos faraon. La ordinul lui am construit
piramidele si eu, pentru prima data, am

Noua pasare Phoenix
Camilian Demetrescu
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Nicolae Rotaru

Draga poemule

(Luceafarul, nr. 36/2000)

Mai draga poemule
simt ca-ntineresc
cautandu-ti rimele
prin tine izbutesc
inteles sa fiu

si sd inteleg

Ccé-i musai sa scriu.
Te leg si dezleg
n sir de cuvinte
oda, imn, ce-o fi,
vad doar Tnainte,
nu ma parasi.

Ca-mi schimb si alura
si-mi dau jos cdciula.

Lucian Perta

descoperit efectul de piramida Nu te uita la
mine asa. Asta a fost Tntr-o alta viata Si, ca
sa ma tii minte, Tti daruiesc Tunelul ima-
ginatiei, pe care-1 am si eu, tot daruit, de la
0 printesa MavrocordaL La revedere, ne
vedem afara, pentru ca si eu am sa plec
intr-o buna zi". Si-mi Tntinde un pai, cu care
se bea obisnuita citronada

Gafaim cu totii. Caldura se scurge pe aer,
scorojindu-1. Suntem livizi de doctorii si de
neputinte. Asistentii si asistentele se Tntrec
Tn a ne gauri venele si fesele. Stomacul Tmi
este si el gaurit de pastile. De abia Tn ultima
zi mi se da schema dupa care trebuie sa
urmez tratamentul acasa Se Tntampla - a
cata oara? - totusi ceva ciudat Doctorita este
Tnnebunita Si eu la fel, caci trebuie sa astept
o vesnicie. Tocmai cand sa ies din acest
cosmar, ea are de semnat nu mai putin de
patru acte de deces. Mor femeile. Dar parca
sunt prea multe. O cunostintd Tmi povestise
lucruri cutremuratoare, cu mult Tnainte, si
n-am de ce sa nu le cred.

Nu la revedere, ci, adio, balamauc.



intermezzo

UN DISCURS POST-APOCALIPTIC: MARTA PETREU

de MARIN MINCU

mele nerusinate ale Martei Petreu de o “anu-

mita obsesie a visceralitatii, a corporalului in
Tntreaga lui trivialitate si despre “un patos al cru-
zimii“ si al “seductiei”, care s-ar inscrie Tn “reper-
toriul imagistic al barocului®. La fel, “perceptia nihi-
locentrica si thanatofila" i se pare ca “degenereaza
in mod evident intr-o satanologie"”, “legata de pato-
sul diabolic al apocalipticului”. Sunt de acord ca
procedeele poetei, radicalizate in Cartea maniei,
apartin unei poietici baroce, dar am impresia ca vi-
ziunea sa nu este numai “apocalipticd”, ci ca se ali-
niaza post-textualistilor, devenind, Tn ultimul volum,
0 viziune post-apocaliptica barochizanta Prin ele-
mentele etalate Tn poietica Martei Petreu, se poate
induce traiectul auto-modelizant pe care 1l va par-
curge retorica postapocaliptica. Mai intai se con-
tureaza topografia, marcata semiotic, a unui “peisaj
negru” (“Nu exista asezare nu existd planta ori
viatd/ nici un strop de roud nici un abur de apd/ nu
existd drum/ nicdieri vreo urmd de om:/ aici se
Tnainteaza pe bréanci aici nu se respird// Eu Tnaintez
n peisajul negru eu sap tunel Tn materie de taciune/
eu Tnaintez gardata de Tngerul negru al meu*) care
nu da nici o sansa de mantuire, nici macar la modul
arghezian. Atitudinea lui Arghezi era aceea a unui
timid apostat, In timp ce aceea a Martei Petreu este
a unui nihilist blasfemiator. Se depaseste subiectul
negator nietzscheian, ce se afld dincolo de bine si de
rau, proclamandu-se apodictic culpa, probata me-
tafizic, a instantei divine (“Am facut tot ce era de
facut Acum depun marturie:// in abatorul acesta
perpetuu/ de vietdti lucide si vorbitoare/ el Stapanul
pofteste tainul de osanale portia caldd/ de tdmaie;
spuma de sange/ El insusi - Forma perfectd a exis-
tarii - e ca hingherul la panda// El Stapanul e Mace-
larul// e Hingherul™). Ne aflam intr-un univers des-
compus, destructurat, deconstruit (““Oho. Tntinderi
de pulbere gri/ unde nu exista nici un fel de repere/
Pulberi sub talpi pulberi in jur/ pulberi jilave cdzand

Octavian Soviany a vorbit in legaturd cu Poe-

u placheta Cocorul de paza (Editura Leda &

Muntenia, Constanta, 2000), constanteanul

Dumitru Ene-Zamesti a ajuns la cea de-a
patra carte a sa, ultimele doua fiind exclusiv de
haiku. Poetul isi asuma intreaga suferinta a lumii in
care Ti este scris sd traiascd emotionat de eternul
spectacol al firii surprinse sub aspect tragic-in-
duiosdtor. Cele mai multe momente Zen sunt axate
pe un motiv al solitaritatii, fie ca e vorba de om (sol-
datul ratacit prin viscol, tigancusa ce iese descultd
din metroul Tnghetat, pescarul fumandu-si la copca
ultima tigard, batranul mirosind Tn parc florile
rourate, calugdrita rugandu-se la icoana Maicii
Domnului, drumetul ratdcit in noapte etc.), fie ca-i
de unele aspecte cu valoare simbolicd in peisajul
clipei reportajiate, cum ar spune Teodora Motet
(stejarul scheletic de la marginea dumbravii, statuia
de pe faleza biciuita de crivat, puiul de cerb fugind
spre padure la apropierea furtunii, cocorul de paza
cand caderea cetii Ti vulnerabilizeaza confratii de
zbor etc.). Existd numeroase stari de Tncordare in
sectorul faunistic al cartii: un sarpe sangereaza ca
urmare a altercatiei cu un arici; peste vrabiile care
ciugulesc boabe cade o plasa; soarecii se simt de-
rutati Tntre sinele caii ferate; puiul de lup ramane n
urma haitei Tncoltite de vanatori; intemperiile ame-
nintd cocorii ce fac popas pe campiile vestede ale
toamnei tarzii; o gaza se zbate captiva in panza de

uniform din tarii/ pe pielea mea plumburie// Da De
urft inimii mele i-au crescut solzisori de reptila//
Zapada murdard. Funingine rece. Scrum/ aschii de
plumb schije de argint oxidatll), ce dd o senzatie
Tnecacioasa, céltoasa, de dupa catastrofa. latd, s-au
Tntdmplat toate acele sumbre previziuni, s-au topit
contururile si s-au amestecat, a fost carbonizat totul,
nu se mai asteapta alte evenimente fizice sau meta-
fizice. Acum, dupa Apocalipsa, diformul, prefor-
malul au luat locul armoniosului si diferentiatului.
Nu se mai spera nimic (“La orice ora miroase a hoit/
duhneste putreziciunea. Neingropate cadavrele
mamei cu pruncul/ putrezesc pe asfalt la vedere/ Nu
existd decat aceastd lume care-si trdieste/ intr-o du-
hoare cuprinzatoare/ groaza sfarsitul™) dar - chiar si
la nivelul cel mai abject-existenta aceasta imunda
continua. Actantul poetic feminin (ce-si conserva
identitatea) recapituleaza beckettian acte minuscule
si banale, acele obsesii refulate quasiautentice, acele
isterice accese de erotomanie perversa, pentru a se
recompune un simulacru al instantei subiective, ma-
nifestate sldbit in limitele fluide ale unui real fantas-
matic. Instanta feminina a discursului Tsi revendica o
autobiografie scandaloasa ce aminteste de “femeia-
cruciat” a Ruxandrei Cesereanu. Textuarea eroti-
zanta surprinde prin cruzimea frustd a enuntului de-
notativ (“Barbatii mei - de-o ora sau de ani/ viii si
mortii la gramada - / barbatii mei de trupuri miro-
sitoare asudate/ sub care am scéncit - din voluptate
sau din politete// Da. Unii Tmi placeau/ iar altii -
unu-doi - deoarece-i iubeam m-am programat sa-mi
placd/ Da. M-am culcat cu ei pe apucate/ ... / Oho.
Eu m-am iubit cu ei. Si unii din ei, putini/ mi-au
daruit placerea/ Da. Mi-au trecut prin came si prin
minte/... / Ei. Barbatii mei. Eu le-am gustat saliva")
care involuntar are rostul testarii gradului de auten-
ticitate al discursului si nu este» doar un simplu
puseu de sinceritate “triviald", cum poate aparea la
prima lectura. Detalierea actului erotic, pana la ama-
nunte inadmisibile, nu se face in mod gratuit, ci se

tinde cdtre o transgresare a sexualului pur, pentru a
se obtine intetirea scriiturii, caci lichidul seminal
consumat se “metamorfozeaza in cerneald" (“sexul
tau fierbinte/ sangele tau saliva ta ori sperma/ si -
daca-mi plangi pe pantece ca altii - lacrimile tale/
picurand rotunde/ le metamorfozez da toate astea/ in
cerneald") si, Tn acest fel. prin intermediul experien-
tei sexuale, capcauna-vampira Tsi motiveaza autenti-
citatea scripturala si Tmplineste un act de
transubstantiere a fiziologicului prin transferul a”|
chimic intr-un “Dincolo“/Text (“Da. Scriu cu sangW
Cu sange al meu. Si cu cerneald/ ce curge lent - in
loc de sperma - din trupurile voastre noduroase//
Soldati ai mei pe care-i duc Dincolo"). Se opteaza
exorcizant pentru starea de degradare/abjectie
(“Stau zilnic pana la gat in jeg si clabuc / sunt varita
n jegul dulce-putred al vietii/ Pata de sange. Vin.
Excremente. Puroi"), din “greata si groaza" progra-
mate, Tn vederea refuzului oricarei salvari euca-
ristice (“Refuz Tntreagd a ta Tmparatie// Nu mai pot
sa-mi Tndur specia asta neterminatd/ deznadejdea de
a fi om nu mai vreau s-o car mai departe”). Anihi-
larea ontica a subiectului aflat Tn existenta post-apo-
caliptica devine o stare generalizata (“Dorinta de
viatd somnul addpostul umed credinta/ jocul cas-
talian cu monade carnea noastra pulsatil poftito?™»
sunt numai costume/ de frivol carnaval de bélci
tesc/ de divort de parazi militare// Un cerc negru se
face tandari si se reface pe creierul meu/ o obada"),
astfel ca impulsurile vitale se reduc la simple acte
somatice. Dacd nu mai existd nici un semn salvific
si nu se mai petrece nici o sublimare metafizica a
raului, cand subiectul simte erodarea cancerigena a
Tntregului cosmos, intrat intr-un proces infra-textual
iremediabil, se Tncearcd tentativa reintoarcerii n
increat, Tn uterul matern ocrotitor, ca unic remediu
freudian (“Da. Vreau Tnapoi:/ prin balta de sénge a
nasterii/ vreau sa Tnot In marea cea sfericd amnio-
ticd/ Tnapoi Tnapoi pana la picatura de sperma pa-
ternd/ pana la spasmele facerii"). Desi instituie ca-
noanele periculoase ale unei noi retorici, Marta
Petreu ramane totusi autenticd, dincolo de exace,”
barea teleologica a viziunii sale post-apocaliptice®
neputandu-i-se/ contesta virilitatea discursului. Dupa
o lectura mai atenta, impresia de sterilitate dispare si
se poate constata ca poeta traieste si suferd in acida
sau textualist

_,COCORUL DE PAZA"

de ION ROSIORU

paing s.a. Rareori peisajul e static si calm. Nelinistea
se intruzioneaza pana si in lumea vegetald sau telu-
ricd: vulcanii noroiosi nu-si Tnceteaza o clipd eternul
lor clocot; peste Delta se Tnaltd coloane de fum;
frunzele de porumb din lan se Tncolacesc sub praful
secetei; iarba e parjolita de lele; bradul plantat la
poarta cu prilejul nasterii haijinului Tncepe sa se
usuce, prilej de Tntristare pentru acesta din urma care
simte acut curgerea implacabild a timpului neier-
tator; Tn alt haiku, printre brazi fulgera steaua mio-
ritica, sugestie a mortii iminente. Spaima de singu-
ratate e mobilul psihologic care explicad strania
prietenie dintre un batran si un sarpe ce locuiesc Tm-
preund in bordei. Motivului singuratatii i se asociaza
cel al spatiului claustrant: manastirea, cazarma, spi-
talul, ca si al decorului Tn care se instapaneste pus-
tiul si seceta desertificatoare: ,,camp gol -/ vartejul
alearga bezmetic/ prin arsitd". Sau: ,pustietate -/
crivatul pune/ aripi ciulinilor”. O constanta a cartii o
constituie piesele cu subiect religios. Dangatul clo-
potului la schit il scoate pe haijin din grijile coti-
diene si-i Tnlesneste glisarea imperceptibila din pro-

fan n sacrul ataractic: clopotul manastirii/ punctand
linistea -/ iz de tdmaie". Un alt motiv al cartii de
fatd, ca si al celor precedente, este copilul, fie ca
acesta-si trdieste uimirea descinderii Tn natura cand
pajistea se afla la apogeul exploziilor ei florale, fie
cd se bucurd ori Ti dau lacrimile la incheierea a incd
unui an scolar, parasind oricum prea devreme spa-
tiul edenic al copilariei spre a spala parbrize pe la in-
tersectii ori spre a se integra In alte treburi gospo-
daresti: ,,povarnis -/ magarusii cu afine/ trasi de
copil”.

Dumitru Ene-Zamesti cunoaste bine canoanele
poeziei de sorginte nipona. Cu toate acestea, el trece
nu o data frontiera catre poezia europeana: ,,aurora -
/ gura coasei/ sangera-n maci". Precum si: ,,ochi de
lund -/ iarbd parjolitd/ dansul lelelor". Sau: ,auto-
proiectie -/ oasele mele/ crini subterani".

Cocorul de paza e o placheta omogena, echili-
brata Versiunea romaneasca e nsotita de inca alteljd
trei: In franceza, engleza si italiana, pe care le sem-
neazda Madalin Rosioru, un Tmpatimit poliglot al
transpunerilor de acest gen si nu numai.



1. Zeita si geniul

Gabriela Melinescu face parte din literatura
insurgenta a anilor '60 - din generatia care il avea
ca lider absolut pe Nichita Stanescu. Era, la
dreapta zeului, inspiratoarea, muza, personajul
care guverna istoria personala a marelui scriitor.
Era o poetda importanta si o prozatoare citabild, o
literata energica - o personalitate bine asezata
chiar dincolo de fenomenul Nichita Stanescu, dar
“titologiile anilor '60 asa o retin. Debuteaza in
1964 cu Ceremonie de iarna pentru ca, pana in
1975, sa tipareasca zece carti. Replicile la poezia
lui Nichita nu sunt lipsite de forta O Efigie a
eroului va fi des citata: ..Barbatul acesta iubit/ Va
muri devorat de idei./ De-acum ma priveste vagul/
Spatiului descoperit de zei./ Deasupra lui creste un
supratrup/ Duhnind a tulbure animal./ Coama
trupul micsoreazd/ hranindu-se rupandu-se din el
ca dintii apelor din mal..."

Provocatoare, animatd de experientele nesfar-
site ale lui Nichita Stanescu. dar deloc epigonica.
supusa modelului, lirica Gabrieiei Melinescu pune
in valoare o inteligenta ofensivd, gata in fiecare
moment de raspuns, de comentariu polemic. Ea
este luptdtoarea, ea exprima (dupa timpul ado-
lescentei, numit Tn prima carte) un arhetip feminin
.mazoana.

Ar mai fi fost de retinut si profilul tinerei
solidare care, aldturi de Sanziana Pop, comitea
fapte memorabile Tn publicistica anilor ’70.

Am spune ca istoria exilului personal Tncepe,
Tn acest caz, cu un exil din paradisul unei iubiri.
Frumosul, genialul, risipitorul Nichita, iradiantul
si neasemuitul, nu putea asigura echilibrul unei
naturi feminine.

2. Incipit vita nova

Jurnalul suedez al Gabrieiei Melinescu
Tncepe Tn 1976, ianuarie, cu aceasta pagina grava,
nu mult diferitd de paginile inaugurale ale altor
mscriitori care, Tn anii ’70, Tn anii '80, aleg exilul:
TE un miracol ca am ajuns pana la Stockholm,
dupd atatia ani de asteptare, ani Tngrozitori cand
m-am pomenit dintr-o datd crunt izolatd, ca o
ciumata, parasita de prieteni, de colegii cunoscuti
»i necunoscuti, chiar de propria familie, tracasata

>t timpul de Securitatea care dorea treptat sa ma
mineze fizic si psihic... Romanul meu, Copiii
rabdarii, depus la Editura Cartea Romaneasca de
cinci ani, zace fara raspuns, Tncat nici un impuls
creator nu md mai viziteaza.. Sunt criticata chiar
de cea care mi-a dat nastere si singurul meu aliat
a fost tata care-mi apdrea n visele ce se transfor-
mau Tn adevdrate cosmaruri... tata era plin de
sange, cu aceeasi fata tumefiata din ziua sinuci-
derii. Nu-mi spunea nimic, dar, ca ntotdeauna,
fard sa ma critice, imi Tntindea o mana franta n
cadere, dar ferma Mana celui care avusese curajul
sa rupa definitiv cu mizerabila viata si sa-i arunce
in fata Creatorului darul pretios al vietii".

Exista Tn jurnalul Gabrieiei Melinescu imagini
obsedante ale tatalui care a fost alaturi de ea - ale
tatalui de care e legat printr-o relatie placentard,
evident psihanalizabila, dar si ale sotului - ale noii
familii. Ea a rdmas autoarea care depune jura-
mantul de saracie, castitate si supunere. E, Tn
Suedia, Tntre mesajele care evoca situatiile rele ale
lui Nichita si noua familie. Jurnalul isi adauga,
chiar de la Tnceput, aceste imagini: ,,Dar iubitul
meu Rene ma tine strans ca si cum de aici Tnainte,
orice s-ar Tntampla, trebuie sa intram amandoi n
~oc. Abia vindecatd de arsurile altei mari iubiri, mi
se propune din nou acelasi lucru ingrozitor: o des-
cindere Tn flacarile unui infern nou, despre care nu
stiu nimic. Prin trecerea prin foc o noua suferinta,

stop cadru

CELALALT ACASA

de CORNEL UNGUREANU

sau pur si simplu o infrAngere cu disparitia in
neant? Am ales amandoi lupta In familia mea, pe
linie feminina au existat atadtea amazoane, nici una
n-a cazut victima tiraniei masculine..."

Scriitoarea, autor de succes in Romania, per-
sonaj central al vietii literare. Tncepe sa invete sue-
deza incepe de la zero. Rene trebuie sa asigure
existenta la doua familii, el n-a obtinut inca divor-
tul de Christine, fosta lui sotie. Asezarea in altd
tard. Tn alta lume. Tn alta familie e Tnregistrata fara
complexe: ..Pastele aici, altfel decat in Roménia
imi lipsesc pomii cu muguri si primele flori cu
mirosul lor de primavara Saptamana patimilor,
prohodul si trecerea pe sub corpul Domnului re-
prezentat prin florile cele mai curajoase care fsi
Tnalta capul din zdpada si pamantul Tnca rece... Si
sdrbatoarea Tnvierii, cea mai importanta zi pentru
ortodocsi. Aici au Tnceput sa facd o slujba la mie-
zul noptii, dar fara participarea entuziasta a oame-
nilor, e frig si nu ai Tnca sentimentul Tnvierii cos-
mice. Tn schimb, fetitele se Tmbracd In vrdjitoare
cu maturi si cosulete cu oud si bilete cu mici
poeme magice...

Ma trezesc in fiecare dimineata cu un suflu
nou, ceea ce se poate traduce prin cuvintele lupta,
luptd! Luptd cu tot, nu numai cu scrisull Am
Tnceput sd visez la o noua carte, intre timp Tncerc
prin tot ceea ce fac sa nu-mi pierd entuziasmul in
fata vietii care, in fond, este peste tot la fel".

3. Literatura ca patrie. intoarcerea in timp

Scriam ca exista in jurnalul Gabrieiei Meli-
nescu o carte a scriitorilor - o carte a evocarii lui
Nichita si a prietenilor sdi. Nu-i lipsita nici de ob-
servatii inteligente si nici de explicabile rezerve.

Paginile despre Nichita sunt frumoase i
adanci, elogiul si plangerile sunt egal distribuite.
Sensibilitatea (sau hipersensibilitatea) poetei
ramane mereu n alerta Poate ar trebui transcrise
si ultimele note din primul volum al jurnalului:
»Sunt muta de durere nu pot sa plang. Durerea
mea si visul meu erau in legatura cu ceea ce s-a
ntdmplat cu Nichita, fiinta cea mai iubita din
viata mea, dacd se poate spune asa ceva. Se poate
spune, cred, pentru ca numai in tinerete iubesti cu
adevarat, si intri de buna voie Tn acea boala divina
care este iubirea, Tn care se ascunde ceva cu mult
mai mare decat iubirea Tnchipuitd de oameni.
Credeam ca dupd moartea Christinei si, mai ales,
a mamei, nimic nu ma va mai paraliza de durere
si, iata, o parte din mine, poate partea cea mai fru-
moasa a vietii mele, dispare acum, la sfarsitul
acestui an Tngrozitor in care am fost pedepsita
crunt, de doua ori, prin disparitia mamei, pe care
n-am apucat s-o vad dupa atatia ani si apoi prin
moartea lui Nichita, care m-a Tnvatat durerea si
marea generozitate, Nichita, pe care n-am Tncetat
niciodatd sa-l1 iubesc, pentru ca daca iubesti cu
adevdrat asta nu trece. Rene a luptat si luptd
mereu ca Nichita sa fie cunoscut aici, si acum, la
capatul unei munci intense, Nichita nu mai este ca
sa fie fncununat. El, cea mai sublima dintre
fiinte..."

Este aici unul din bocetele antologice ale lite-
raturii roméne. Jurnalul suedez este, in intregul

lui, un legdmant de sardcie, castitate si supunere -
un gest de femeie care se supune, cu mandrie.
Eroului pe care 1l divinizeaza in fond, Gabriela
Melinescu Tsi asuma conditia de femeie cu man-
drie, cu orgoliul pe care doar universul traditional
1l poate realiza Pentru ea. nasterea, nunta, moar-
tea trebuie Tnsotite de ritualuri - iar pagina de
jurnal implineste un ritual. Femeia are orgoliul de
a tipari pagina asa cum este - de a nu modifica
plangerile, reactiile resentimentare dintr-un mo-
ment sau altul, trecerea dintr-un univers al cre-
dintei in altul. Exilul ei - daca este - e temporar.
Fiindca asezarea in alta familie, in alta tara, n alta
limba. in alta religie nu contrazice statul ei fun-
damental - de femeie care iubeste, se devoteaza,
scrie. Scrie, adica Tsi reia poemele de odinioara,
sintagmele fundamentale ale poeziei la o noud
varstd - in numele unor exaltari noi.

Gabriela Melinescu este o naturd acut duald
ntai, ea exprima un homo religiosus. Ca orice om
traditional, se regaseste prin rugdciune. Sunt pa-
gini de real cutremur cele in care isi evoca ruga-
ciunea. Ca orice spirit modern, are Tnsa vocatia
ereziei - traieste din plin capacitatea de a contesta.
Vrea o0 noua religie. Un fior mistic respira intr-o
seama de carti, de pagini de jurnal, de poezii,
dublat imediat de o la fel de energica dorinta de
desacralizare. Nichita e iubitul absolut, dar iubirea
nu presupune si iertarea iubitului. Mircea Eliade
este marele ganditor, dar autoarea are a-i reprosa,
totusi, niste tdceri. Breban este confidentul, este
marele creator, dar pastreaza obiceiuri urite.
Mediile literare, atat de Tndrdgite (tineretea ei e
acolo!), sunt pline de insi mizerabili. Pe unii Rene
i-a iubit, i-a ajutat cu o generozitate rarisima, ei |-
au tradat. Rene, noul ei Eu.

Convertirea face parte din arsenalul de solutii
prin care naratoarea supravietuieste. E, poate,
prima dintre ele. Jurnalul suedez nu e atét cartea
unui exil, cat cartea unor convertiri succesive. Ele
- convertirile - sunt teoretizate si in inteviuri, ca
de pilda in cel din ,,Argo", nr. 5/1992 in care Ga-
briela Melinescu se opreste asupra limbii poetice:
,Limba e un instrument. Atata timp cat melodia
sacrala imi canta in suflet totul e posibil. Daca as
fi ramas Tn tara ar fi fost acelasi lucru !.. Pentru ca
arta de a exprima e misterioasa si nu depinde de
vointa mea, ci de ceva obscur. Eu trebuie sa fiu
primitoare, constientd de frumusetea raspandita in
jurul meu... Am scris pana acum aici, in Suedia,
unsprezece carti care nu sunt traduceri din limba
romana De aceea n-are nici o importantd dacd
scriu Tn limba suedeza sau in limba laponilor. E o
melodie - visiune, o istorie farda cuvinte care ma
viziteaza (...) Dar ca sa revenim la problema
exilului, tot Brodsky spunea cd nu e nimic rau la
cei care si-au facut din exil o meserie, pentru‘ca
fiecare e stapan pe viata lui.. Fard sa renunt la
ceea ce sunt, mi-am propus o atitudine pozitiva.."
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ION OMescu:

-DICTATURA LUI DEJ A FOST POATE MAI PUTIN NEBUNA,
DAR A FOST CU SIGURANTA MULT MAI SANGEROASA"

Lumea culturald din Roménia a aflat cu Intarziere de moartea scriitorului
lon Omescu. S-a intdmplat la Paris, Tn luna august. Pe 26 noiembrie ar fi
Tmplinit 75 de ani. 11 asteptam in Romania, pentru a definitiva textid inter-
viului pe care, dupa multe ezitari, a acceptat sa mi-l acorde in decembrie
1999. Exigent cu sine Tnsusi si cu ceea ce lasa in urma, ba voia mereu sa
mai schimbe ba ofraza, ba o virgula, o expresie. Astfel ca interviul transcris
de pe banda reportofonului a ramas pana azi inedit publicului caruia fi era
destinat. “Luceafarul” 1si indeplineste - publicandu-lI acum - o datorie de
onoare fata de marele erudit, regizor, actor si scriitor care a fost lon

Omescu.

ION OMESCU: “Nu ne pupam toti n
Piata Independentei, doamna!*

Mariana Sipos: Domnule lon Omescu, v-
am Tntalnit la Targul de carte “Gaudeamus*
aproape din Tntdmplare si m-am bucurat
foarte mult, pentru ca, desi Tn acesti zece ani
m-am ocupat foarte mult de recuperarea
memoriei culturale a roméanilor, pe dum-
neavoastra nu v-am Tntalnit nicaieri, nici
aici, nici Tn Franta, am citit doar cateva re-
ferinte la dumneavoastra in literatura me-
morialistica publicata Tn acest rastimp. Desi
acum stiu ca ati avut o intensa activitate
culturala si - intr-un fel - si politica, privind
schimbarile din Romania din ultimii ani, Tn
sensul nu al implicarii directe in politica
activa, dar nici nu ati stat deoparte, nu v-a
lasat indiferent ceea ce se Tntampla in Ro-
mania. De ce ati fost totusi atat de absent
din constiinta publicului roménesc, care
poate v-a uitat...

lon Omescu: Doamna, pentru ca am
cautat eu sa fiu absent! Shakespeare, care
este marele meu model, a lasat lumii doua mari
daruri: primul este opera lui, al doilea este
faptul de a se fi abtinut de la orice comentariu
asupra operei lui si de a se stradui toata viata
sa stearga urmele. Consider cu toata since-
ritatea, desi timpurile sunt altfel, ca un autor nu
trebuie sa dea nici interviuri, nu trebuie sa lase
nici amintiri, nici note, nici contranote, trebuie
sa stearga urmele trecerii sale ca sa nu polueze
perceptia directd a operei lui. Pentru c&, ce
vedem astazi? Ti vedem pe toti scriitorii n-
vartindu-se Tn jurul ombilicului operei lor, ca si
cum ar fi buricul lumii. Desigur ca si eu voi fi
poate obligat sa o fac, Tnsa - va marturisesc -
nu o fac cu placere.

M.S.: Totusi, ati acceptat dupa multe
insistente ale mele acest interviu si, cel putin
eu va sunt recunoscatoare si va promit sa nu
ne Tnvartim in jurul ombilicului operei
dumneavoastra, dar consider ca
reintoarcerea autorului Tn opera este un
fenomen al literaturii acestui sfarsit de secol
de care nu putem face abstractie. Deci, as

vrea sa fiti de acord, cel putin cu mine, ca,
daca ati acceptat acest interviu, vreti totusi
sa nu fie uitat scriitorul lon Omescu, sa stie
cititorii roméani ca existd un scriitor lon
Omescu, fost actor, fost regizor, cu un mare
succes la Paris. Si nu numai la Paris. Ce va
considerati de fapt?

1.0.: Cum sa va spun? Activitatile mele au
fost multiple. Adicd m-am nascut si am murit
de atatea ori. Am facut teatru, am facut pus-
cdrie, am facut iar teatru, am facut din nou pus-
carie, pe urma am plecat, m-am restructurat,
am dat un doctorat Tn Franta, am inceput o
activitate care nu era straina de teatru, dar care
era adiacenta teatrului si anume aceastd aple-
care constanta si minutioasa asupra operelor
lui Shakespeare. Adica am luat o piesa a lui
Shakespeare si am muncit trei sau patru ani
pentru a-i face un comentariu exhaustiv daca
se poate spune, si, Tn acelasi timp, fara sa pierd
acea ironie critica si acea nonsalanta care sa
lege toate informatiile. Cum spunea un amic al

meu, am Tncercat sa introduc literatura Tn
eruditie.
M.S.: Cartea dumneavoastra, Hamlet

sau tentatia posibilului, aparuta la Editura
“Cartea Romaneascall este una din cele mai
serioase lansate la targul de carte din
noiembrie (anul trecut - n.r.). Revenind Tn
librarii cu acest volum, Tntr-o editie reva-
zuta, adaugita Tn urma tuturor studiilor pe
care le-ati facut in Franta, la ce public v-ati
gandit, cui va adresati?

1.0.: Studiile au fost facute Tn Franta si in
Anglia, unde am stat o vreme, pastrandu-mi
domiciliul din Paris, dar lucrand in Anglia, la
B.B.C. Cartea este Tntr-adevar o editie mult am-
plificata. Aici am avut o intuitie, Hamlet sau
ispita posibilului, ulterior am demonstrat, ca sa
zic asa, aceasta intuitie...

M.S.: Adresandu-va nu doar specia-
listilor din teatru, ci si iubitorilor lui Sha-
kespeare...

1.0.: Nu, doamna Si aici am din nou
exemplul celui despre care scriu. Shakespeare
nu lucra numai pentru cei care umpleau “Glo-

bul™ si care erau oameni simpli, care-i puneau
moneda de un penny in cutiuta sau pe talerul
respectiv, cand se facea colecta banilor, adica
salahorii, ofiterii, oamenii fara nici o meserie,
curvele, studentii, oameni simpli, care se adu-
nau acolo, faceau galdgie, asteptau intrarea ac-
torului principal, iar faceau galagie, tipau unul
la altul sau intrau Tn conflict cu nobilii care isi
aveau locul privilegiat pe scend Shakespeare
lucra pentru oamenii acestia, care asigurau
trupei lui hrana zilnica, pentru ca actorii sunt
un neam de oameni carora le place sda manance
in fiecare zi, Tnchipuiti-va.. Dar se adresa n
acelasi timp personajelor foarte sofisticate alg
curtii pentru ca el trebuia sa multumeascifiB
regina Elisabeta si, mai tarziu, pe urmasul ei,
fiul Mariei Stuart, care este lacob cel Dintai,
adica pe rege, pe regina, pe lordul chambelan,
care acordau protectie juridica Era mare lucru
pentru actori, care fusesera vagabonzi atata
vreme, sa aiba acum o protectie juridica Ei
bine, pentru aceasta, Shakespeare a facut o
foarte mare gimnastica spirituala Ceea ce pla-
cea multimii, lucruri tari, violente, cu sange
mult, cu cadavre care umpleau scena contra-
zicea apropierea subtila de subiect, cu ambi-
guitati, care placea reginei si placea celorlalti
curteni. Sa nu uitam ca regina Elisabeta nu
fitecine, era o persoana care atunci cand
supara, de suparare nu putea sa Tnjure decat in
latineste. Shakespeare a scris deci Tntotdeauna
la doud niveluri, si pentru unii si pentru altii,
fiecare vedea alta piesa, dar toti o aplaudau
aceeasi. Tn sensul acesta am lucrat si eu. AW
scris o carte care sa raspunda la doua feluri de
public: publicul neinitiat care, poate, deschide
pentru prima oara o asemnea carte de urmarire
critica a piesei, si pentru publicul savant, pen-
tru asa-zisii studenti Tn Shakespeare, cum Ti nu-
meste shakespearologia, care au la sfarsitul
cartii toate datele de informatie necesare, pana
la 0 anumitad vreme.

M.S.: Ceea ce ati spus dumneavoastra
mai Tnainte sustine, de fapt, o sintagma pe
care o folositi Tn cartea dumneavoastra, si
anume: Hamlet - mod de Tintrebuintare.
Chiar mai poate fi intrebuintat la ceva
Hamlet astazi?

1.0.: Hamlet este actual din mai multe
puncte de vedere si va multumesc ca mi-ati pus
aceasta Tntrebare. Este actual Tn primul rand
pentru ca vremea Tn care trdim se aseamana
foarte mult cu vremea lui Shakespeare. Acei
400 de ani care au trecut au schimbat multe lu-
cruri Tn aparenta, dar au schimbat foarte putine
lucruri in esentda Ce se Tntampla la sfarsitul
secolului al VH-lea si Tnceputul celui de-?|
XVIl-lea, atunci cand se scrie Hamlet? Omul
se gaseste confruntat cu o problema care Ti
rastoarnd toate valorile. Pamantul nu mai este



n mijlocul lumii, el este un punct care se
misca Tn jurul soarelui, care, la randul lui, se
misca Tntr-o galaxie si in lumi mereu Tnde-
partate. Secolul acela se naste din cenusa lui
Giordano Bruno, care este ars la Florenta,
omorit Tn modul cel mai bland si mai milos cu
putinta, fara nici o pierdere de sange - citat din
arhivele Vaticanului. Secolul nostru, cel care Ti
lerneaza peste putin timp, se naste si el din
gropile bosniace. Vedem ca pe undeva se con-
tureaza o similitudine, dar similitudinea trece
dincolo. Pentru cd dacd secolul lui Hamlet
naste o deruta, este din pricina ca toate valorile
pe care se cladea aceasta unicitate a omului si
a pamantului se rasturnau ca o suitd de do-
minouri. Deci este o pierdere a omului Tn fata
infinitului, mare care este o deschidere imensa
spre posibil. Astazi, dupa 400 de ani, avem si
noi o pierdere, dar in alt infinit: Tn infinitul mic
ce ne-a schimbat cu totul modul de a concepe
realitatea si tehnica pe care o ntrebuintam.
Cand stiu ca intr-un graunte, intr-o fisa mi-
nuscula, se afla Tnregistrate cele 27 volume din
Enciclopedia britanica ma gandesc, cum am
I"bi spus-o si cum o voi mai repeta multd
Weme de acum Tncolo, ma gandesc la cati Tsi
vor pierde meseriile Tn viitor din pricina acestui
lucru. Altii vor descifra daca aceasta literatura
a imaginii si a infinitului mic nu va face inutila
cartea pe care am studiat-o si daca o Tntreaga
tehnica a civilizatiei nu dispare o datd cu
cartea Mircea Eliade, intr-un interviu acordat
Tn 1972, considera vremea noastra la fel de
importanta ca aceea Tn care Tncepe agricultura
civilizatiilor neolitice. Ei bine, simtim astazi ca
acest infinit mic ne duce si el la o lume care ne
face sceptici ca si atunci. Ca suntem niste fiinte
admirabile, cum spunea Shakespeare, ca
ntem niste regi ai creatiunii, dar cum tot
Shakespeare spunea Tn Tnsusi Hamlet, si cum
spune Hamlet in actul al doilea, intr-una din

cele mai frumoase pagini din literatura
engleza: “Ce Tnseamna pentru mine aceasta
mtind de tarana? “

M.S.: Tn titlul cartii dumneavoastra,

tentatia posibilului... acest posibil nu este
doar o himera? Cum vedeti posibilul acesta
care ne tenteaza?

1.0.: Este posibilul cel de astazi si posibilul
din aceasta carte. Shakespeare, cum va
spuneam, a Tncercat sa impace diverse lucruri:
sa placa reginei si sa placa mult, pentru ca, cu
cateva luni Tnainte de a Tncepe el aceasta carte
s-a dezlantuit rascoala lui Essex, care era pa-
tronul lui, si, Tn preziua acestei rascoale, trupa
lui Shakespeare a fost obligatd sa joace abdi-
carea lui Richard al Il-lea, care este o prefi-
gurare a lui Hamlet, unde regele abdica Tntr-o
furtuna de aplauze. Era vorba de Richard al
ll-lea, un rege care si-a ratat cariera, Tnsa si-a
facut o iesire spectaculoasa abdicand. Va dati
seama ca asta a Tnsemnat moartea lui Essex,
pentru ca era o vreme cand se trecea foarte
usor din puscarie in palatul regal, o vreme in
care degetele reginei mangéaiau aceleasi gaturi
ca si calaul. Regele a murit, dar regina avea
nevoie de actori, Ti placeau spectacolele si I-a
J>arat pe Shakespeare. Lui Shakespeare i s-a
comandat un Hamlet. De ce? Pentru ca Ham-
letul anterior, cel al lui Thomas Kyd, cam sal-
batic, cu scena plina de cadavre, unde

lon omescu

purtatorul dreptatii se contamina de la tradator
si Tntrebuinta aceleasi tertipuri, facea aceleasi
crime ca si el. Si toti erau condamnati si mu-
reau Tn aplauzele asistentei. Aceasta era o piesa
barbara, pe care Shakespeare trebuia sa o ree-
diteze pentru ca era o piesa de actualitate, iar
actorii, pe vremea aceea, furau, cum Tncepe sa
se faca si astazi din ce Tn ce mai mult Numai
ca Shakespeare a trebuit sa faca un compromis,
dar a transformat aceasta piedica, acest incon-
venient, Tntr-o trambulind. Este extraordinar
cum a reusit sa faca un triumf din ceea ce era
un esec. Un esec, pentru ca el avea intentia sa
facd o drama a gandirii, 7l preocupa un per-
sonaj, care este cel al lui Hamlet, dar care
apare Tn toatd opera lui Shakespeare, de la
Tnceput pana la sfarsit 1l gasim in Romeo si
Julieta, 1l gasim in Richard al Il-lea, il gasim
si dupa Hamlet in Macbeth. E personajul
omului care, la un moment dat, nu mai poate sa
actioneze pentru ca s-a rupt lantul de iluzii, nu
pentru ca a gandit prea mult poate, ci pentru ca
gandind, a ajuns sa vada atrocitatea lumii.

M.S.: Lumea de azi mai e preocupata de
gandire?

1.0.: Vedeti, ai cartea, o citesti, o rasfoiesti,
o reiei. Datele culturii care se ofera prin audio-
vizual sunt date care se duc, televizorul se
poate asculta Tn companie, cartea o citesti
singur...

M.S.: Asa explicati performanta lui Sha-
kespeare, prin preocuparea pentru gandirea
personajelor sale?

1.0.: Shakespeare si-a dat seama ca opera
lui are multe hibe, multe inadvertente si multe
lucruri nepotrivite. Atunci ce a facut? A mul-
tiplicat in Hamlet aceste inadvertente si a facut
din acest neterminat si din aceasta contradictie
continua un stil. Si a creat un personaj a carei
definitie o dau Tn cartea mea la pagina 262:
“Ce sa mai spunem despre Hamlet? Acest
print obez, tenebros, de optsprezece, de
optsprezece si uneori de treizeci de ani, fra-
gil ca un portelan si viguros ca un viking,
care nu-si intarzie niciodata actele ama-
nandu-le mereu, un Isus purtadnd casca lui
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Cezar Borgia, cel mai bun si cel mai rau din-
tre muritori, Razbunatorul, Excentricul, fru-
mosul Demon, Nebunul, Tngerul-poet, gen-
tlemanul, Estetul, Personajul - Cantareata
cheala“.

Deci Shakespeare practica acest gen de
literatura pe care azi am putea-o numi literatura
neterminatului. Pentru ca el considera enigma
care nu se dezleaga la nesfarsit, enigma care
poate fi vazuta altfel din perspectiva secolelor
sau a locului de unde o privim. El considera
enigma drept elementul care asigurda pereni-
tatea operei. Spre deosebire de clasicii francezi,
de pilda, care spun tot si care au o splendoare
muzeald, Shakespeare spune lucruri care se
contrazic Tn privinta varstei personajului, in
privinta religiei lui, In privinta sexualitatii lui
Hamlet, Tn privinta opiniilor lui. Hamlet, Tn
primul act, are 18 ani, Tn actul al cincilea, cand
vine Tnapoi de pe mare, are aproape 30. El este
cand firav, cand gras, chiar dacad gras pe vre-
mea aceea putea sd Tnsemne si scaldat de su-
doare, adica unsuros, dar totusi nu este mai
putin adevarat ca acest Hamlet fusese creat
pentru Richard Burbage. Care era marele actor
al vremii, patronul, de fapt, al companiei in
vremea cand se juca Hamlet si care, la cin-
cizeci si ceva de ani - cu burtica, dar totusi Tn
plind vigoare -, yoia sd joace un Hamlet Si I-a
jucat Cum au facut-o si altii. Aceasta contra-
dictie, devenind stil, creeaza o piesa cu plinuri
si cu goluri. Si aceste plinuri, si aceste goluri
permit celui care priveste sa-si reflecte lu-
crurile cele mai adanci din el, ca si cum aceste
goluri ar fi umplute cu cioburi de oglinzi. Ele
constituie toate Tmpreuna o oglindd mare care
se plimba prin secole. Pentru ca Hamlet nu
este modern prin ceea ce spune, prin ceea ce nu
spune, dar este modern in acelasi timp prin mo-
dul Tn care spune. Opera n sine, Hamlet, este
moderna pentru structura ei, care se apropie
foarte mult de structurile muzicale ale epocii
contemporane. De pildd, Boulez lucreaza cu
unitati sonore permutabile, care se pot combina
n diverse moduri. Avem Tn Hamlet un numar
de 30 de replici a caror interpretare este nesi-
gurd si, dupa cum le dam o interpretare sau
alta, avem un alt Hamlet.

*

M.S.: Ati vrut sa reveniti Tn constiinta
publicului roméanesc, prin Hamlet, si nu prin
celelalte carti pe care le-ati scris Tn Franta.
Mi-ati vorbit despre un roman inspirat din
viata dumneavoastra si din anii de Tnchi-
soare. Cum ati ajuns sa publicati Hamlet sau
tentatia posibilului si nu altceva?

1.0.: Fusesem chemat la Craiova sa mon-
tez, ca regizor, Hamlet cu Adrian Pintea. Se
ntdmpla prin 94 -’95. Si atunci era potrivit ca
sa ma gandesc si la publicarea acestei carti in
limba romana. Am intalnit-o pe doamna Mag-
dalena Bedrosian, care era atunci directoarea
Editurii “Cartea Romaneascall, dar lucrurile
s-au Tncurcat si doamna Bedrosian n-a mai dat
semne de viatd, eu nu m-am mai interesat, nu
stiam ce se intdmpla Pe urma, domnul profesor
Dan Cristea a preluat editura si a trimis editurii
mele, “Presse Universitaire de France", pe

(continuare in pagina 14)



inedit
(urmare din pagina 13)

scurt PUF, o scrisoare pentru obtinerea acor-
dului de publicare, am avut apoi marea multu-
mire de a fi satisfacut de traducerea ei, datorata
doamnei Maria lvanescu. Despre roman, pot sa
va spun ca de-abia a aparut in Franta. Era Tnsa
normal sa ma preocupe ntai cartea despre
Hamlet.

M.S.: Ati montat pana la urma Hamlet la
Craiova?

1.0.: Actorul cel mai apropiat de Hamlet pe
care l-am cunoscut, adica cel mai bun Hamlet
potential pe care I-am cunoscut, a lipsit de la
cinci repetitii, de-a randul, fara nici o expli-
catie, Intr-o perioada cand nici directia tea-
trului, nici Adrian Pintea nu semnasera con-
tractul.

M.S.: As vrea sa repetam, pentru cei
care nu va cunosc Intreaga activitate, pentru
cititorii mai tineri ai revistei, titlurile car-
tilor dumneavoastra. Ati scris o carte despre
tragedie, care se intituleaza Metamorfoza
tragediei si trei carti despre operele majore
ale lui Shakespeare: Hamlet, Othello, Fur-
tuna'. ultima fintitulandu-se Shakespeare,
arta si “Furtuna’ lui (Shakespeare, son art
et sa “Tampethe"). Ce altceva ati mai facut?

1.0.: Pe urma am pus punct activitatii mele
shakespeariene si am revenit la cea cu care Tmi
Tncepusem cariera. Cercul si-a implinit traiec-
toria si m-am ocupat ani de zile numai de tra-
ducerea pieselor mele pe care le-am scris Tn
Roménia, apoi am scris altele Tn Franta. Toate
au fost publicate Tn doud volume: Le fumet de
la chimere - trois drames si L’homme qui se
dit Lenine - trois farces tragique, ambele
aparute la Paris, la editura L’Harmattan, in
1997 si 1998.

M.S.: Si romanul?

1.O.: Acesta se intituleaza Omul
catrice (L’homme a la balafre).

M.S.: Este un roman autobiografic?

1.0.: Doamna, orice roman este autobio-
grafic. Chiar si daca scriem despre o colonie de
paduchi, avem paduchele care seamana cu noi.

M.S.: De ce se stie asa de putin despre
fostul detinut politic lon Omescu, desi ati
facut unsprezece ani de inchisoare? Ati apa-
rut cumva in serialul de televiziune Memo-
rialul durerii, v-a cautat doamna Lucia
Hossu-Longin?

1.0.: M-a cautat Si a avut bunavointa sa
ma cheme sa-i dau un interviu.

M.S.: Si l-ati dat?

1.O0.: L-am dat, acum mai bine de patru
ani...

M.S.: Tnseamna ca a aparut pe post si nu
l-am vazut eu?

1.0.: Nu!l N-a aparut niciodata pe post
Doamna Lucia Hossu a fost foarte multumita
de el, dar Tn Romania exista totusi o cenzura...

M.S.: Nu exista! Poate functioneaza inca
autocenzura, teama de nu stiu ce conse-
cinte...

1.0.: Nu, doamna, acest interviu nu a fost
dat pe post..

M.S.: Eu va garantez ca mie, Tn
Televiziunea Romana, nimeni, niciodata, nu

Cu ci-

mi-a cenzurat macar o fraza... Nu stiu ce
explicatie aveti dumneavoastra...

1.0.: N-a aparut pentru ca Tn acest interviu
eu, ca fost detinut politic, mi-am exprimat
nedumerirea cd, de pildd, acest om de mare
cultura care este Alexandru Paleologu, dar care
a fost totusi mai bine de douazeci de ani cola-
borator al Securitatii, cum el Tnsusi o spune,
poate fi cooptat in organele de conducere ale
tarii. Am spus ca e mai bine sa se duca sa-si
Tngrijeasca de gradina lui, pentru ca nu are ce
cauta Tntr-o asemnea postura politica Ei bine,
doamna, exista cenzura, aceasta contributie a
mea la Memorialul durerii, la memoria
durerii, nu a fost niciodata facuta publica si nu
stiu daca undeva n lume, n centrele cele mai
Tnapoiate ar fi posibila o desconsiderare a
aceluia care a dat interviul si care totusi este
intr-un fel proprietarul lui, nu-i asa? N-am
primit nici o explicatie, nimic! Cert este cd
interviul nu a aparut

M.S.: Si cu domnul Paleologu ce aveti,
din moment ce sunt atatia altii - Tn posturi
politice importante - care n-au marturisit,
ca domnul Paleologu, colaborarea lor cu
Securitatea? Dansul cel putin a recu-
noscut...

1.O.: Cu atdt mai mult trebuia sa aiba
cinstea si sa nu vrea sa ocupe un loc in instan-
tele statale... Ma refer la Parlament, la Ministe-
rul de Externe, dar mai ales la Parlament Indi-
ferent daca a marturisit sau nu. Asa consider
eu

M.S.: Dumneavoastra pentru ce ati fost
arestat prima oara?

1.O.: Prima datd am fost arestat pentru ca
am Tncercat sd ajung Tn Franta. Se Tntampla in
1948 si aveam o recomandare din partea Mi-
nisterului Culturii, fusesem un student bun la
Institutul de Arta Teatrald si Cinematografica
.. L. Caragiale", chiar foarte bun, si voiam sa
studiez Tn Franta. Am plecat intr-o vreme cand
stiam ca aici se vor Tntampla lucruri teribile.
Am fost prins la o alta frontiera, in zona de
ocupatie sovietica din Austria. Si am fost trimis
Tnapoi. Am facut cinci ani de Tnchisoare.

M.S.: Si a doua oara?

1.0.: Pentru ca s-a gasit in locul Tn care ma
aflam manuscrisul unui roman al meu despre
puscarie, care trata si despre Tntamplarile de la
Pitesti.

M.S.: Ce amestec avea Augustin Doinas
Tn aceasta poveste? Stiu ca am citit ceva In
acest sens...

1.0.: Manuscrisul a fost gasit Tntr-o casa in
care fusese gazduit si Augustin Doinas. Doinas
a dat o declaratie Tmpotriva mea care era expli-
cabild Tn situatia respectiva, mai ales pentru
cineva care nu avea tehnica puscariei, cum am
avut-o eu mai tarziu. Pentru mine, la ora asta,
episodul este o treaba Tnchisa, sunt treizeci de
ani de atunci, Stefan Augustin Doinas este un
mare poet si eu consider cd, dupa atata vreme,
nu mai am dreptul sa-mi amintesc alte lucruri.
Cum sa spun? Doinas Tn nici un caz n-a fost un
delator sistematic si profesionist ElI n-a fost
asta. Doinas a fost un om care a dat o marturie
intr-un moment de constrangere, de mare
constréngere. Asa incat ce spun eu despre
Alexandru Paleologu si ce spun eu despre

Doinas sunt lucruri total deosebite.

M.S.: De ce va numeste Paul Goma “cel
mai Tntelept dintre prietenii mei pus-
cariasi““?

1.0.: Ar trebui sa-I intrebati pe el. Relatiile
mele cu el au fost intotdeauna acceptabile,
daca nu bune, si tin minte ca in momentul cand
si-a Tnceput cartea despre Pitesti ne-am Tntalnit
si m-a intrebat daca am ceva impotriva sa scrij|
el despre acest subiect. Si i-am spus: Cum sa
am, dacd eu nu m-am fnvrednicit s-0 scriu pana
acuma, faci foarte bine c-o scrii. M-a invitat
sa-i scriu prefata, i-am multumit, dar ntrucat
ma gandeam totusi ca poate, Tn alt fel, voi scrie
totusi despre Pitesti, sa scrie altcineva prefata.

M.S.: De ce ati refuzat, Tn 1988, sa sem-
nati un apel al scriitorilor roméani din
Franta pentru apararea drepturilor scriito-
rilor disidenti din Roméania?

1.0.: Si pe-asta o stiti? Paul Goma vorbeste
de acest moment Da, e adevarat. Am spus ca
Dan Desliu, caruia nu-i pastrez o rea amintire,
nu putea fi un disident. Sau era un disident de
ultima ora

M.S.: Da, dar pentru noi conta fiect™
voce care se ridica impotriva lui Ceausescu.
Pentru dumneavoastra, acolo, in Franta, nu
conta?

1.0.: Pentru mine orice voce conteaza, dar
nu-mi dau dintr-odata girul pentru cineva care
si-a facut cariera cum si-a facut-o, sub aripa
partidului. Pentru mine, dictatura lui Dej a fost
poate mai putin nebund, dar a fost cu siguranta
mult mai sangeroasa Si eu, cel care ma vedeti,
am putut, Tn primii ani ai lui Ceausescu, sa-mi
scriu toate cartile Tn care n-am pronuntat nicio-
datd cuvantul comunist, sau cuvantul Ceau-
sescu, sau ceilati termeni Tnruditi.

M.S.: Si acum, dupa atatia ani, cun”™
vedeti lumea de azi? Ati fost invitat la Uniu-
nea Scriitorilor, ati tinut o conferintda, cum
Vi se pare soarta scriitorilor?

1.0.: Doamna, situatia este complicatjdfc
Cartea mea fost lansatd Tn primele zele ale Tai™

gului de Carte, adica la zece noiembrie. Trei
saptamani mai tarziu am fost la libraria “Emi-
nescu“, una din cele mai importante librarii din
Bucuresti, dar unde cartea mea nu fusese Tnca
semnalatd Vanzatoarea s-a uitat la mine ca la
unul descins din pom. Cine esti, nu te stim -
totul foarte amabil, dar nici o urma, oricat de
vaga, despre cartea mea. Nici la libraria “Sado-
veanu“ nu se gaseste, pentru ca aceasta librarie
nu are contract de difuzare cu Editura “Cartea
Romaneascd", am mai cdutat-o, n-am gasit-o si
asta e o problema care ma framanta I-am im-
partasit-o, de altfel, si domnului Ulici, nu ca o
critica, pur si simplu ca o informatie, poate nu
se mai Tntampla..

M.S.: Credeti ca este posibila o con-
cordie, cel putin Tntre scriitori, indiferent de
ceea ce au facut Tn anii comunismului?

1.0.: Nu stiu la ce mari scriitori va ganditi.
Nu stiu daca vreunul dintre ei a facut
Tnchisoare. Eu am facut unsprezece ani! Si nu
ne pupam toti in Piata Independentei, doamnan
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uportarea cu usurinta a unei crime nationale,
Suitarea, ambivalenta, dublul limbaj, compro-
misul, incapacitatea de a alege (himic nu
este interzis, nimic nu compromite, totul este per-
mis, Dumnezeu a murit!), lipsa de anticipare a
viitorului... iatd cateva trasaturi constante ale
»ideii nationale" de la 1918 si pana in 1998.
Aproape 100 de ani. Un secol! Atunci de ce am
crezut cd dupa 1989 se va produce o ruptura-des-
Birtire de vechiul regim care a dainuit aproape o
matate de secol?! Cum as fi putut trai altfel?
lluzia prospectiva ne face sa credem ca posibilul
poate contrazice trecutul si are sanse de a fi
realizat..

2 ianuarie 1999

An bizar! Coincidenta a trei cifre! De ce ne
bucurdm pentru sosirea unui an nou, care, in fond,
ne reduce viata cu un an? Poate ideea hceputului
(eterna intoarcere - ab initio) regenerare, re-
nastere...

Ce-mi propun pentru acest an? Ce astept? Ce
sper? Nimic! 1l las s& vina si 1l privesc in fata
Stiu doar ca dupa-amiaza plecam in Egipt De
cand eram copil doream sa vad Piramidele si
Sfinxul! latd un vis... ce se va realiza

A3 ianuarie 1999

* Aterizam la Luxor. Locuim pe un vapor care
va incepe croaziera pe Nil. Vizitat Templul
Karnak, Tnchinat demiurgului Amon si zeului
solar Heliopolis (Re). Ei garantau viata univer-
sului si a regatului. Marele Preot (ajutat de ceilalti
preoti) favorizau mentinerea ordinii lucrurilor - in
regat si univers: esentialul vietii. Totul se desfa-
sura conform principiului Maat: Adevar, Ordine,
Justitie. Faraonul avea ca deviza: Viata,
Stabilitatea, Forta

* lanuarie si totusi... cdldura este de vara: 25°.
Ziua facem plaja pe puntea superioara a vasului.
Vdzut randunele! Seara - ascultat rugdciunea
difuzata de la 0 moschee din apropiere, rugaciune
[fcre Tncepe si se termina cu numele lui Allah.
Muzica mad ajuta sa simt mai bine civilizatia
islamica, care ma fascineaza

4 januarie 1999
* Calatorie pe Nil, spre Edfu. Peisajul se

migratia cuvintelor

Trrmnmuuil uijirci

bujor nedelcovici

INVAZIA
AMINTIRILOR

deruleaza n jurul nostru ca intr-un film: vege-
tatie, sate, animale, pasari, oameni care lucreaza
pamantul... O banda fertila de 60 de km de o parte
si de alta a Nilului. Tn rest, desert si dealuri de
piatra biciuite de vant..

* Gregoire si-a facut multi prieteni printre
calatori. Alearga nestingherit pe vapor. E fericit

* Noaptea ma trezesc ca lovit de o mana
straina Tn plina figura Am visat-o pe mama in
timp ce agoniza Striga: ,,Le aud pasiil Vin sa-l
aresteze pe Tica!* Apoi, noptile in care ma scu-
lam din somn si ma repezeam la fereastra sa vad
dacd nu au intrat Tn curte cei care 7l arestasera pe
tata Nopti de-a rdndul acelasi cosmar! Tipam n
somn si fugeam la fereastral

Cum se poate ca aici, rupt de tot ce Tnseamna
civilizatie europeana, desprins de toate ,,criteriile”
acumulate pana acum, amintirile sa ma invadeze
cu atata forta si cruzime?! Pana la ce nivel al
inconstientului am fost marcat de tot ceea ce am
trait, daca nici aici, pe Valea Nilului, nu-mi ga-
sesc linistea cand Tnchid pleoapele? Si cum sa
scap? Cum sa mad salvez? Sa-mi imaginez ca sunt
un egiptean anonim, Tmbracat in ,,giabala" si care
vinde statuiete turistilor. Nu! Sunt de origine
greacd Nascut la Atena Tatal meu a fost Socrate,
iar mama, Xantipa! Si cu asta, basta!

5-6 ianuarie 1999

* Vizitat Templul Kom Ombo. Obeliscul
neterminat Templul de pe insula Filae. Fiecare
civilizatie a vrut sa stearga urmele celei ante-
rioare: musulmanii au Tncercat sa distruga civi-
lizatia crestina (in mijlocul Templului de la

MODA SI MODELE LINGVISTICE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Cum am mai amintit cu altd ocazie, moda
greceasca s-a exercitat in mai multe

perioade; mai Tntai, un mare numar de ter-
meni grecesti au patruns prin intermediul limbii
si culturii statelor sud-slave. Slavii meridionali
au Tmprumutat de la Bizant diverse forme de ci-
vilizatie pe care apoi le-au transmis statelor in-
vecinate. Influenta bizantind s-a exercitat n-
deosebi Tn organizarea bisericii, Th administratia
de stat, Tn literatura religioasa si profanda din
tarile romanesti. Dupa caderea Constantino-
polului (1453), numerosi calugdri greci vin din
Tarile Romane pentru a administra averile Tnchi-
nate crestinatatii de pe muntele Athos; altii se
instaleazd Tn manastiri, altii devin profesori

particulari Tn familiile boieresti. Asistam, in
aceasta perioadd, la o Tnmultire a scolilor gre-
cesti. Aceasta este a doua influenta greceasca
asupra limbii roméne, iar ea a fost atat de mare
Tncat a Tnlocuit slavona ca limba bisericeasca, de
administratie si de stat Apogeul modei grecesti
a fost tot In epoca fanariota, si de atunci au ra-
mas pana astdzi cuvinte ca: epitrop, tiran, aga-
le, anapoda, dascal, fila, silabisi, aghiazma,
anafora, costisitor, prosop, manie, hartie,
patima, pedepsi, prisos etc., Tn total aproape
2,35 la suta din totalul vocabularului roménesc.

Tn sférsit, a treia mare moda lingvistica a
fost cea franceza; ea se exercita Tn tot secolul al
XVIlI-lea, punand capat influentei grecesti, si se

Luxor este construitd o moschee); crestinii au
cladit biserici Tn templele romane (pe coloanele
din Filae se vedeau cruci crestine); romanii au
construit templele lor Tn cele egiptene. Faraonii
stergeau Tntre ei - prin ,,matracaj", cioplirea baso-
reliefurilor - efigiile celor anteriori pentru a-si
marca mai bine dinastia Cenzura are o vechime
de 3000 de ani Thainte de Hristos!

Tn 1799, Napoleon a ajuns cu trupele lui pana
la Filae. Pe un zid al templului era scris: ,,in anul
6 al Republicii..." Revolutia din 1789 a vrut sa
schimbe si calendarul. A Tnceput numaratoarea
anilor o data cu primul an al Revolutiei. Cata
grandoare si dorinta de a distruge tot ceea ce a
existat anterior n istorie!

7-8 ianuarie 1999

* Plimbat cu feluca - barca egipteana - pe Nil.
Strabadtut desertul pe camile pana la o fosta
manastire copta (crestina). Gregoire era fericit!
Pentru prima datd am avut senzatia acuta a deser-
tului: nisip, dune, dealuri, pasii camilelor care
Tnaintau Tncet si leganat Stare de vis ! Irealul atins
cu ochiul si cu mana: blana camilei, sfoara pe
care o tineam Tntre degete si cu ajutorul careia in-
cercam s-0 conduc pe o poteca prin desert. Din
cand 1n cand strigatul micului egiptean care con-
ducea caravana: ,,Hai! Hai!*. Strigatul mi se
parea cunoscut... Dar nimic altceva..

Templul Luxor. Valea Regilor, Mormantul lui
Tutancamon Il. Valea Regilor. Nu am timpul sd
gandesc. Timp si Moarte! Nimic altceva..

datoreaza raspandirii culturii franceze in Orien-
tul apropiat, dupd razboaiele napoleoneene.
Limba franceza devine acum o limba a diplo- ¢
matiei si a societdtii cultivate; literatura la moda |
devine literatura franceza, tot mai multe carti
franceze Tncep sa fie traduse Tn roméana Din
aceastd perioadd dateaza cuvinte ca: garda, ca- ;
valerie, general, glorie, infanterie, invalid, ad-
ministratie, cabinet, cancelarie, concert, con-
sul, departament, economie, industrie, paria-
ment, proprietate, tratat etc. Influenta fran-
ceza asupra limbii romane devine decisiva si
preponderenta Tn secolul al XIX-lea; ea nu este
doar 0 moda trecatoare si nici nu se adreseaza in
exclusivitate vocabularului. Influenta franceza
este fundamentala: ea actioneaza asupra sin-
taxei, a conciziei si claritatii stilului, a Tnsasi
organizarii judicioase a ideilor. Ea a contribuit
mult la definitivarea normelor limbii literare si
la modernizarea lexicului. A fost Tnvinsa doar de
rivala ei, influenta anglo-americand, care se
exercita Tn aproape toate colturile lumii si despre
care am vorbit cu atat de multe alte ocazii.
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MAI EXISTA ,VIOLON D’'INGRES!*

de LIVIU GRASOIU

easteptat de convingator debuteazd (la o
Nvwvarsta maturd si dupa o temeinica frec-
ventare a mai multor arte) doamna Claudia
Keuterman Duminicd. Viata si moartea in culori
si sunete (Editura Semne - 2000) este o carte
dominata de lirism dens, de intrebari ce nu-si afla
raspunsul, de Tndoieli dramatice, de suferinta de-
pasind obisnuitul. Destinul a asezat totul sub zodia
panicii prevestitoare de tragedie existentiald,
punctul culminant al volumului, dar nu si conclu-
zia finald. Pentru ca, depasind nenorocirea (moar-
tea unuia dintre fii) artista noteaza: ,,viata doreste
sa traiasca (...) sa fie ca roua pe fructele cazute in
iarba (...) si cantul si poetii (sa fie si ei)(...) pe
Tntinsele portative ceresti" (Marele ecou).
Doamna Claudia Keuterman Duminicd a
ambitionat (si a reusit) sa-si povesteasca viata in
ceea ce a avut esential. S-a ajutat (tipografic) si
de céteva fotografii si desene menite a sublinia
unele sensuri aparent ascunse. Existenta si-a
vazut-o plasata sub 10 (zece) semne determi-
nante, precum astrii ce guverneaza o zodie. Nu
stiu daca autoarea s-a gandit la semnificatia nu-
marului 10 (fmplinire) Tnsd mizeaza pe un punct
de pornire (semnul familiei) si un altul opus (al
mortii). Ele se unesc Tn viziunea poetei, declaratd
inca din prima piesa: ,,Viata sopteste mortii ca
viata e o taina./ Moartea sopteste vietii ca moartea
e 0 taind" (Soapte). Aceasta Tngemanare de taine
reprezintd pecetea sub care se desfasoara spove-
dania dramaticd a doamnei Claudia Keuterman
Duminica. Anotimpul dominant este al frigului,
cuvant ce revine obsedant; in el apare imaginea de
demult a fetei tinere din a carei inimd insa a
crescut iarba fiarelor, nefericitilor si neferici-
telor" (larba). ,,Nu privi viata Tn adanc,/ sunt
stele palide, Tnnegrite de fum,/ schelete de inorogi,
ganditoare/ Priveste viata printre gene, cu gin-
gasie" (Suprafata realitatii). De fapt, in tot ce
urmeaza, autoarea alterneaza privirea printre
gene, cu aceea scrutdnd adéncurile Tnnegrite de
fum. Tntelegand de timpuriu ca ,,iubirea este egala
cu teama", dar si cd ,,teama este egald cu iubirea"”
(Lada de zestre), poeta, dupa momente de res-
triste, de disperare (un bun efect estetic Tl au poe-
mele ample scrise cu dezinvolturd, cu umor amar,
n buna notd postmodernista Masa din bar. Omul
n peisaj de iarna si Gramatica iubirii) renaste
sub semnul iubirii Tn versuri pasionale sau ele-
giace precum cele din Vechea mea iubire sau Su-
netul vocii tale: ,,Eu locuiesc in acest sunet, iubi-
tule,/ care este pentru mine - lumina,/ sunetul vo-
cii tale./ Nu te supdra cd ma Tnalt,/ in acelasi timp
cu cuvintele,/ plecand pe cararile cerului: As-
teaptd/ sa gasesc tonul suferintei noastre/ identice/
si ma voi ntoarce,/ cu aceeasi veche spadd/ care
vegheaza iubirea/ mai tacutd decat umbra,/ traind
n noi/ jerbe de scantei". Atata doar ca seninatatea
Tmpécarii este foarte scurta, rareori ,,ingerul ma
mangaie cu o aripa", iar, dupa rugaciune, ,,mainile
mi se transforma in flori" (Pacea).
Aminteam, mai sus, despre tragedia traita -
Poeta-mama gaseste versuri impresionante prin
simplitate si Tncarcdtura emotionald. Am convin-

gerea ca in fata unei asemenea dureri, transpusa in
poezie, comentatorul trebuie sa tacd dupa ce a
constatat concordanta sentiment-expresie.

Pentru domnul lon Tobosaru, renumitul pro-
fesor de la Academia de Teatru si Film, Dum-
brava heruvimelor dormiri, aparuta in urma cu
cateva luni, reprezinta cea de-a douazeci si doua
carte de versuri si totodata o demonstratie in fa-
voarea versificatiei clasice, obligatd de autor sa
supo'rte foaia de febra a trairilor sale erotice, pe-
trecute Tn plan ideal si atemporal.

Ca poet, domnul lon Tobosaru a debutat
tarziu, Tn 1985, cu volumul Autumnale, urmat
apoi, in ritm din ce Tn ce mai accelerat, de inca
multe altele, atingand cifra amintita mai sus. Eru-
ditul estetician dovedeste cd, dupa 50 de ani, ins-
piratia poate fi coplesitoare, iar stapanirea meste-
sugului de invidiat si, Tn multe privinte, exem-
plard. Tot ceea ce ofera tiparului poarta amprenta
unei solemnitéti a discursului si a unei elegante a
expresiei cu care nu ne Intdlnim prea des. Tema
propusa ramane una singurd: iubirea, traitd cu
infrigurare la senectute. Robit de patima, poetul
scrie neintrerupt, fiecare piesa rezultdnd din cea
anterioara, construindu-se in final un soi aparte de
poem unic prin stil, limbaj, tensiune lirica Este o
cautare continud, o spovedanie cand grandiloc-
ventd, cand soptitd discret, Tnsa mereu declama-
torie. Poetul pare a se juca la nesfarsit, repeta ace-
lasi pasaj ca un violonist in orele de pregdtire a
concertului, atata doar ca solistul va oferi, Tn final,
publicului partea finitd, cizelatda a infernalelor
pasaje, nu si scartaiturile din etapa pregatitoare.
Aici cred ca se afla principalul defect al poemelor
semnate de domnul lon Tobosaru si datate minu-
tios. Un ingenu ar fi in extaz sd afle, de pilda, ca
intr-o singura zi (8 august 1995), domnul lon
Tobosaru a compus zece (10!) poeme si ca toate
au fost Tncredintate tiparului. Un cititor profesio-
nist, insd, Tncepe sa puna, de aici, destule semne
de intrebare. Dacd autocenzura (estetica se Tnte-
lege) ar fi functionat la nivelul asteptarii, volumul
ar fi avut poate cu vreo sutd de pagini mai putin,
dar ar fi emotionat cu siguranta Asa se dilueaza
efectul, iar piese realmente frumoase, stralucind
de noblete si (repet) elegantd metaforica si ling-
visticd, se pierd printre variantele aflate Tn numar
prea mare. latd un singur exemplu, intru confir-
marea afirmatiilor mele: ,,Miruie-ma cu rubinii/
Cercurilor primenirii,/ Cu rasurele gradinii,/ Roud
cedrilor si crinii/ Culmilor tdamaduirii.// Miruie-ma
cu arinii/ Curcubeului sfintirii,/ Cu corolele lu-
minii,/ Roua cerbilor si pinii/ Cercurilor asfin-
tirii.// Miruie-ma cu maslinii/ Culmilor Tmpati-
mirii,/ Cu fantanele gradinii,/ Roua cedrilor si
crinii/ Nourilor zamislirii.// Miruie-m& cu arinii/
Curcubeului zidirii,/ Cu colinele luminii,/ Roua
cerbilor si pinii/ Culmilor remantuirii" (Roua ce-
drilor si crinii).

Sunt absolut convins ca sonurile la care ape-
leaza eruditul profesor in ipostaza sa liricd se vor
mai auzi Tn multe carti viitoare.

Domnul Mihai Nenoiu (una si aceea
soana cu muzicianul mult aplaudat M ™ un
Nenoiu) reapare n librdrii o datd cel dc al ai
treilea volum de versuri, intitulat Tn vesnica piei
dere (Editura Timpul, Resita, 2000). Muzicianul-
literat a publicat putin pana acum: Preludiu la
Unison (1969) si Sentimentale (1997), ambele
fiind bine comentate si nu doar din complezenta
sau din motive extraliterare. Tn noua plachetd,
Domnul Mihai Nenoiu a adunat poeme scribi
intre 1966-1998. De aici aspectul mozaicat diw
toate punctele de vedere: tematic, al versificatiei,
al starilor exprimate, al influentelor ce se simt
destul de apasat (marca Nichita Stanescu, apoi
aceea numita Adrian Paunescu sunt predo-
minante). Daca unitatea volumului (in ton, in stil)
a fost probabil deliberat evitata, nu Tnseamna ca
reusitele sunt putine. Ele se Tnregistreaza cu pla-
cere de catre cititor la nivel de piesa si nu de
ntreg.

Domnul Mihai Nenoiu pare a fi un adept al
versului clasic, luminos si melodios, nesfiindu-se
a-1 cultiva acum, cand moda il ignora: ,,De-atatea
nopti ma tot viseaza luna/ si tot mai tulburata sta
pe cer,/ cand rup din mine, una cate una,/ papugj
de somn, cu suflete de ger" (Nopti albe).
altfel, nu o data apeleaza la arta vechilor maestri,
Tncumentandu-se chiar la canoanele sonetului
(Cele 12 sunt remarcabile, nu doar prin respecta-
rea prozodiei, ci mai ales prin tensiunea sentimen-
telor). Nu este Tnsa singura fronda a poetului, el
riscdnd si postura de romantic revoltat, care a
facut epoca de-a lungul veacului trecut (dar si in
ecourile tarzii ale romantismului): ,,O, Doamne,
vreau sa mor si plang ntruna/ sa-mi fie capul dus
pe o cascadd/ si la pomana lui sd fiu nemernic,/
flamand pe linguri, alburit, halos,/ si-n brancii
vostri sa-mi petrec ospatul/ pana, satul, pe cum-
pana din umeri/ o dreapta linie sa frang si-n sila,/
sd plece Tnchinarea mea si rasul acru,/ scuipat de
sange, cheag, pecetluind/ aceasta scapatare dit(
desert/ si pacea.." (in vesnica pierdere). Se com-
place ih poza unui izolat, iar jocul metaforelor,
actualizeaza ceea ce putea parea desuet: ,,Sunt albj
atat de alb si ziua-i neagra,/ iar drumurile-s toat®
de noroi/ madrunte lucruri si neispravite/ sunt
zédmbetele ce-mi ntindeti voi" (Alb).

O alta fronda tine de cultivarea a ceea ce nu
se mai practica Tn ultimii zece ani: poezia Tnchi-
nata patriei. Domnul Mihai Nenoiu nu-si ma-
nifestd zgomotos patriotismul, ci 7l trdieste cu
intensitate, iar poezii precum Cercuri, Pana la
ceruri, Patria - pamantul care doare, Geologie
retin atentia cititorului. La fel se Tntampla cu
versurile intitulate Beethoven. Evocarea este
facuta de dinauntru, de cineva care simte mai mult
decat altii ce Tnseamna titanul: ,,Muzica este o
istorie a sufletului./ Tntamplarile ei poartda nume
deosebite./ Dacd vrem sd le cuprindem deodata,/
spunem Beethoven". Aici se afla echilibrul
specific artei domnului Mihai Nenoiu: muzicianul
si poetul se intalnesc sub o zodie ocrotitoare. Zbu-
ciumul nascut din deprimarile din epoca trecuta si
din sperantele devenite desarte dupa 1990 se
estompeaza sub semnul celor doua muze, dar si al
dragostei: ,,VVino si joaca-te cu cercurile toate/ si
amageste-le, superbe linii,/ sd urce ne-ntrerupt,
eliberate,/ Tn podurile dulci, ale luminii* (Vino cu
sufletul).

Cei trei, la care m-am oprit mai sus, sunt inte-. M
lectuali si artisti remarcabili, a cdror personalitate”™

se contureaza nsd deplin, prin acest ,violon
d’Ingres" numit, acum, poezie.



MISTERELE DIN SUBTERANELE
CURTII VECHI (11)

h de RADU CERNATESCU

rascumparati prin trufie
aveam sa ne redobandim itnaltele locuritb

om putea acum Tntelege mai bine atitudinea
Vmisogina si exprimarile aproape ireveren-
tioase pe care Mateiu si le permite la adresa
“adundrii de cioclovine'l, condusa de “teozoafa
Papura Jilavall. Este trufia luciferica a celui caruia
generatiile de adevarafi initiati i-au transmis o
hrana interioard, alimentand cu aceasta lamura
edenicd orgoliul luciferic al veritabilului initiat $i,
ttdeauna, aceastd identitate dogmatica, abi-
consacratd liturgic unui sacrificiu perpetuu,
facut - aparent paradoxal - Tn numele unei entitati
feminine (Gnoza, ca Madona Intelligenza), a fost
apanajul barbatilor, chiar cu riscul acelui miso-
ginism funciar care si pe Mateiu 1l face sd spuna
in roman: “Femeile fusesera insa, in chip hotarit,
pentru totdeauna, Tnlaturate de la mesele noastrell.
Amanuntul cu adevarat important si revelator,
disimulat in subtextul vizitei la “adunarea de cio-
clovinell, este faptul ca atat naratorul, cat si cel pe
care Mateiu 7l disimuleaza sub masca gotesca a
personajului Gore Pirgu au frecventat, foarte pro-
babil ca “masoni vizitatorill, o loja a masoneriei
mixte. Aceasta presupunea, insa, ca ambii sa fi fost
initiati cel putin Tn gradul 18, gradul “maturitatii
jhisonicell si al imolarii definitive a “corpului sen-
zorialll. Doar cu incepere de la acest grad si numai
dupa un juramant solemn, un mason autentic putea
vizita lojele sau atelierele acestui rit controversat
m Privit prin prisma acestei posibile grile deco-
TOare, pe care 0 putem considera aici Tnsasi cheia
de cifru a operei mateine in ansamblul ei, romanul
se releva a fi Tn intregime tabloul unui Capitul
rozicrucian. Capitulul este o Loja in componenta
careia intrd cel putin trei Cavaleri ai Crucii cu
Trandafir (gr. 18) si care gestioneaza gradele de
Print al lerusalimului, Cavaler de Rasarit si de
Apus si Cavaler de Roza-Cruce. Sunt gradele care
au ca scop in Masonerie reconstructia Templului
lui Solomon, o constructie simbolica a carei cir-
cumferintd este considerata a fi pretutindeni, iar
centrul nicdieri. Cu alte cuvinte, Tn exprimarea lui
Mateiu, o constructie la fel de imaginara ca cea pe
care realitatea ne invita s-o rememoram prin inter-
mediul ruinelor Curtii Vechi. Socotita “centrul Bu-
curestilorll asa cum, mutatis mutandis, Templul lui
Solomon, arhetipul actualelor Loje masonice, a
fost candva centrul lerusalimului si al intregii lumi
crestine, Curtea Veche 1i putea prilejui lui Mateiu
un motiv si 0 motivatie pentru un roman cu cheie
rozicruciand Cu necesara precizare ca, aici, Curtea
trebuie Tnteleasa ntr-un sens simbolic, sens n
care, ab initio, masoneria speculativa a inteles si a
exemplificat ideea de Templu prin tinerea lucra-
rilor in hanuri si Tn birturi, dupa considerentul ca
Loja poate exista oriunde s-a intrunit spiritul Tra-
Ktiei si numarul legal de masoni. Aceeasi idee de
Templu inexistent, pe care Masoneria o leaga de
lerusalimul simbolic al Apocalipsei (21,10-22,2),
0 expune voalat si Mateiu: “Curtea fusese arsa si

reziditd de nenumarate ori si trebuie safi acoperit
o0 arie intinsa, ramasite de temelii boltite gasindu-
se In Tntreaga mahala, de pilda sub birtul unde ne
aflam".

Citite astfel, expeditiile “crailorll prin birturile
bucurestene pot avea o justificare oculta, ca o tri-
mitere la celebrele banchete masonice, la acele
Lojes de table, pe care Masoneria inca le tine la
fiecare solstitiu, agape la care fiecare ustensila
poartd un nume mistic, amintind de armele unei
batdlii. Suportul istoric al acestei Arcane sunt, in
viziunea masoneriei, cruciadele, iar cel mistic un
pasaj din Apocalipsa Sf. loan, in care se certifica
comuniunea divina din timpul unui banchet ini-
tiatic: “latd, Eu stau la usa si bat Daca aude cineva
glasul meu si deschide usa, voi intra la el, voi cina
cu el si el cu minell (Apoc. 3,20).

Amestecarea acestor momente de relaxare ba-
hica cu seriozitatea misterelor masonice Tsi are si
ea justificarea Tn litera si spiritul unei vechi traditii
initiatice: “Toate popoarele antichitatii si toate
misterele antice au avut banchetul lor mistic si re-
ligios. Egiptenii si Grecii aveau banchetul lor
sacru, Sparta avea repaosurile ei publice numite
philiti', iar in Benares, brahmanii fac si azi o
odihna activa cu finalitati stiintifice. Cei sapte Tnte-
lepti ai antichitatii nu au facut un banchet? Ro-
manii aveau lectisternele lor, la care fsi invitau
zeii, ale cdror statui Tnconjurau sala festinului,
acolo unde Horatiu invoca pe Diana si pe Phoebus,
adica pe Isis si Osiris. Evreii au odihna lor reli-
gioasad prescrisda de Moise. Primii crestini aveau,
sub numele de agape, repaosul lor de iubire si ca-
ritate. Masoneria are, deci, dreptul sd amestece
banchete in misterele eilll)

O motivatie la fel de miticd aduce Tn discutie
si Mateiu pentru agapele crailor: “Cultul lui Co-
mus™ (zeul ospetelor - n.n.) ne intrunea, cam de o
luna aproape zilnic, la pranz sau la cind", cand, la
fel de exact caTn banchetele masonice, “adevarata
placere o aflam in vorba, in taifasul ce Tmbratisa
numai lucruri frumoase: calatoriile, artele, lite-
rele, istoria - istoria mai ales - plutind in seni-
natatea slavilor academice”. Amintind de anticele
banchete ritualice (cenae mysticorum), serbarile
mai mult sau mai putin solemne ale rozicrucia-
nismului modern au Tnceput a fi celebrate Tnca din
anul 1762, cand Consiliul Cavalerilor de Orient
Tntemeiat la Paris a introdus la cel de-al saptelea
grad adonhiramit (Cavaler Rosa-Cruce) obliga-
tivitatea unei Cine mistice, inspirata din maieutica
erotica a Banchetului platonic, si care se cerea
iterata de patru ori pe an.

Sa coborim, insa, prin subteranele de sub
“birtulll din proximitatea Curtii Vechi panda in
catacombele unei polisemii surpate sub greutatea
mistagogica a scriiturii lui Mateiu Caragiale. n
aceasta incursiune vom folosi cheia iremediabil
pierduta pentru multi, a misterului masonic. O

creatoriisimasoneria

cheie care, cum se va vedea, s-a dovedit a fi de
atatea ori amorsa unui mecanism infernal plasat in
subteranele istoriei, operd a unui partizanat si a
unui activism ideologic periculos de dogmatic prin
mistica revolutionard cu care a amorsat de atatea
ori convulsiile istoriei la scard planetara...

Asa cum tema gradului 18 masonic il prezinta
pe initiat in postura Regelui Solomon, ca Rex
Sapientissimus, Tndruméandu-1 pe Hiram si pe
calfele acestuia Tn opera de Tnaltare (simbolica) a
Templului din lerusalim, la fel, personajele lui
Mateiu fac sa renasca din uitare si ruine numele
Curtii Vechi, careia, fara "Craii de Curtea Veche"
si fara “biserica cu turla verde ce-i poarta numele
i-ar fi pierit pana si amintirea”. Faptul ca “Curtea
fusese arsa si rezidita de numeroase orill, poate fi
Tnca o deliberata trimitere la soarta Templului ie-
rosolomitan, a carui reconstructie simbolicd cons-
tituie titlul de glorie pentru un intreg lant de gene-
ratii de initiati, descendenti ai parintelui mitic al
masoneriei, Regele Solomon.

Simbolismul gradului 18 ilustreaza desavarsit
spiritualizarea vechilor finalitdti ale initierilor ma-
soneriei lucrative. Dupa ce a fost fasonatd de gra-
dele anterioare si a urcat scara cu sapte trepte/vir-
tuti, piatra bruta (reprezentandu-1 pe adept) con-
tribuie acum ca piatra cubica la refacerea Tem-
plului solomonic, ca nca o caramida asezata la te-
melia acestui arhetip al societdtii umane, desa-
varsita Tn intregul ei, refntoarsa adicd, se spune in
lojele rozicruciene, la directivele unei Traditii ede-
nice: Adevar, Egalitate, Libertate.

lar daca finalitatea operei masonice la acest
grad este 0 hierogamie a izbavirii (a lui Solomon
cu Regina din Saba), simbolizdnd aici unirea
crucii cu trandafirul, a gnozei pierdute (paleocres-
tine) cu hermetismul misterelor antice, in mod
identic, la Mateiu, finalul romanului exhiba,
Tntr-un mod inevitabil, am putea zice, o unio mys-
tica, aici dintre ,,micuta elevall llinca Arnoteanu si
melancolicul crai Pantazi, aristocratul care des-
cinde din vechi familii boieresti: ,,un boier mare in
ntelesul Tnalt al cuvantului, unul dintre pastratorii
cei din urma a ceea ce vechiul regim avea mai
simpatic si mai ademenitor". La 1910, prin ,ve-
chiul regim" se intelegea inca regimul fanariot..

Privit prin prisma acestei chei rozicruciene, n-
treg romanul lui Mateiu se deschide dinspre ama-
nunte si referentialitati coerent ordonate de autor
Tnspre Arcanele pline de Lumind ale misteriosofiei
rozicruciene. Un astfel de amanunt poate fi faptul,
nicidecum Tntampléator, ca floarea cea mai des po-
menita Tn roman este Roza Asa, de pilda, acasa la
Pantazi, cel a carui ,,patima aflorilor" ,,adauga o
nebuneasca risipa de trandafiri si chiparosi”, nu-
mai la el ,,se scuturau cei din urma trandafiri de
Bucuresti”. Tot aici, Tn timpul ,,lungilor calatorii
facute Tn Inchipuire, calatorii cum nu-mifusese dat
nici sa visez", ,,din cand Tn cand, se auzeau scutu-
randu-se cu un fosnet Tnabusit cate un trandafir”.
La fel, ,,sofrageria” lui Pasadia era ,,bogat inflorita
cu trandafiri galbeni ce capatau stravezimi de
ceara in galesa lumina chihlimharie a acelei zile
de toamna".

1) J. M. Ragon, Francmasonerie. Ritual de
I’'apprenti maton..., Paris, Callignon (1860), p. 71-72.
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AU TNCA PLACEREA JOCULUI

de MARIA LAIU

bine scris, oricat de vechi, poate fi actualizat

cu destuld usurinta. Se poate juca Hamlet in
blugi, sau O scrisoare pierduta in preajma unui
modem teren de tenis, fara a-si pierde interesul.

Nu de mult, am vazut, pe scena Teatrului Muni-
cipal din Focsani, premiera cu Sluga la doi stapani
de Carlo Goldoni, spectacol realizat de Mihai Lun-
geanu. Ei bine, conflictul se dezvolta, nici mai mult
- nici mai putin!, Tn sanul unei autentice familii ma-
fiote. Si, credeti-ma, nimic nu era fortat Piesa gol-
doniand ,functioneaza" perfect dupd principiile
Camorrei siciliene. O fiica alintatd, lipsita de per-
sonalitate, un soi de marioneta (Clarice), urmeaza a
fi maritata de catre tatdl sdu, din interes, cu fiul unui
prieten al acestuia, dupd ce se aflase cd logodnicul
initial (si pe care tandra nici macar nu l-a cunoscut)
fusese Tnjunghiat Se fac pregatirile pentru nunta.
Clarice se supune bucuroasa dispozitiilor tatalui. Lu-
crurile se complicd, Tnsd, o datd cu aparitia presupu-
sului logodnic, pe care toti 1l credeau mort Com-
ploturi. Nedumerire din partea celui care stie sigur
(Florindo Aretusi) cd celdlalt pierise Tntr-o lupta de
strada (poate chiar el 1l Tnjunghiase). in asemenea
imprejurari, Trufaldino Battochio nu mai este o
sluga oarecare, ce incearcd sa castige mai mult ser-
vind pe doi stdpani deodata, el devine un personaj
»duplicitar”, care va trebui pedepsit Degeaba stim
noi ca e si naiv, si simpatic, si plin de imaginatie,
ncurcaturile se tin lant in jurul lui, nu poate fi loial
celor doi sefi decat Tnselandu-i pe rand, asa ca va
plati nesabuinta cu moartea. Céci o familie mafiota
care se respectd nu poate merge mai departe fara
razbunare. Pe de altd parte, prin intermediul unui
linsaj stupid, lui Trufaldino i se ,asigura”, in plan
spiritual, nemurirea

O viziune regizorala plina de talcuri. Tipologii
bine alese, actori care-si interpreteaza rolurile cu
farmec si dezinvoltura. Printre altele, reprezentatia
capata si tenta unei subtile parodii la adresa filmelor
cu mafioti. Tn lduntrul acestei comedii dulci-amarui
se tes tot felul de intdmplari. De-ale vieii.

ntr-un decor sumar (ca orice teatru sarac, nici
cel din Focsani nu-si poate permite o scenografie
somptuoasa, asa ca aceasta, costand cat mai putin,

E m observat, cu diferite prilejuri, ca un text

trebuie sa sugereze cat mai mult), format din pa-
nouri, cateva fotolii si doud-trei mese din nuiele,
niste plante - ansamblul sugerand o terasa oarecare
- artistii se perinda cu atata verva, cu atata aplomb
Tncat umplu permanent intregul spatiu. Ritmul alert
nu-ti lasa timp de respiratie. Asemanarea evidenta a
personajelor cu eroii vreunui film amuza De pilda,
Clarice de Bisognosi (Aura Carabd) seamana teribil
cu Olie, nevasta lui Poppey-marinaruL Este Tnaltd,
desiratd; miscdrile sale frante iti dau impresia ca
acum-acum se dezmembreaza in plan simbolic, ea
nu reprezinta decat o papusa vie Tn mana parintelui
sau. Acesta, Pantalone de Bisognosi (Sorin Francu),
este gras, bonom, dar smecher, lipsit de scrupule,
cunoscandu-si bine de tot afacerile. Doctorul Lom-
bardi (Valentin Cotigd) poarta pe chip melancolia
tuturor ,,nefericitilor" de pe marele ecran, care ucid
din necesitate, pentru onoarea ,,familiei", si ,,sufera"
pentru fiecare gest E recalcitrant numai atunci cand
se simte calcat pe batdturi. Este orgolios si poate
face moarte de om dacd este cumva jignit Silvio
Lombardi, fiul doctorului si logodnicul actual al
Claricei, este, asa cum 1l interpreteaza George Rusu,
o fiinta efeminatd, fara identitate, cu mici si inutile
manifestdri isterice, dovada a multor frustrdri. Tn
fond, o altda marionetd la Tndemana unor parinti
indiferenti. Florindo Aretusi (Mihail Spiridonescu)
reprezintd exact tipul mafiotului nonsalant, in-
teligent si placut, dar
care poate avea pe
constiinta crime
nebanuite. O iubeste
pe Beatrice si pentru
ca nu mai existd nici
un inconvenient, fra-
tele acesteia dove-
dindu-se cu adevarat
a fi mort, o va lua
pana la urma de ne-
vastd. Smeraldina
(Olimpia Sapunaru),
servitoarea Claricei,
e chiar opusul sta-
panei. Durdulie, ape-
tisanta, agera la

FRUMOASA VIATA SI BESTIALA CASNICIE

de ILINCA GRADINARU

N anii ’60, regizorii celebri pe Broadway erau
cu promptitudine contactati pentru a debuta la
Hollywood. Cei mai multi, constienti de con-

cesiile pe care artistul de cinema trebuia sa le

facd industriei, Tsi afirmau cu vehementa dis-
pretul fatd de acesti negustori de spectacole. Si
totusi, putini au ramas straini de rafinamentul
sclipitor din Cetatea vedetelor. Intre ei s-a aflat si
regizorul de origine rusa - Mike Nichols - de-
venit celebru Tn lumea filmului prin creatiile sale
distinse cu premii Oscar si condimentate cu un
umor incisiv, ajuns, Tn timp, Tnsasi semnatura in-
confundabild a maestrului. Cazul sdu nu a urmat

Tntocmai regula compromisurilor. Desi a parasit

scena, s-ar putea spune ca a luat-o cu sine pe

platourile de la Hollywood.

Cui i-e frica de Virginia Woolf?, adaptare
pentru ecran a piesei lui Albee, este cel dintéi
film al regizorului. Desi a cunoscut succesul, po-
vestea in patru personaje, prin modestia decorului
si a mijloacelor tehnice, nu rdmane cu nimic da-
toare industriei. Pana si redistribuirea vedetelor in
declin, Richard Burton si Elisabeth Taylor, con-
trazice verdictul topurilor. Mike Nichols Tsi Tncre-
dinteazd mesajul, cum o tacuse si pana atunci,

cuvantului. Tncadraturile urmeazd un dicteu al
stilului clasic oferindu-i actorului mai multa
atentie. Imobile, ele se substituie privirii din sala
care cautd omul cand contempla ecranul. Un ase-
menea tip de cinema, prezentat Tntr-o sambata
seara pe postul de televiziune ,,Acasa", poate in-
triga sau, Tn cel mai rau caz, plictisi publicul mo-
dem, obisnuit cu un colaj tot mai alert de imagini
ce survoleazad acest surogat de actor, starul mo-
dem, incapabil, de altfel, sa reziste analizei tacti-
coase a camerei de luat vederi. Totusi, la aproape
patruzeci de ani distanta, lupta artistului cu o
tehnica tot mai agresiva pare sa dea din nou cas-
tig de cauza partiturii actoricesti. American
beauty, tot un debut si apartindnd, de asemenea,
unui regizor de formatie teatrald, cheama din nou
cinematograful la esenta sa: omul si aparatul de
filmat

Acest straniu ,,viciu" al filmului, mare com-
plex al unei arte ce se vrea de sine statdtoare, si
anume similaritatea evidenta a mijloacelor sale cu
cele proprii scenei, aduce totusi sintaxei lui Tnca
tinere profunzimea unui limbaj ce si-a atins ma-
turitatea. Cui i-e frica de Virginia Woolf? dez-
voltd o poveste banald si de multi trditd. Mariajul

minte, devine un fel de inger pazitor al acesteia.
Brighella del Vecchio (Florin Rogoz) - un chelner
priceput si discret, constituie, cel mai adesea, liantul
necesar intre personaje. Am ldsat mai la urma pe cei
doi eroi care duc greul reprezentatiei: Beatrice
Rasponi (Paula Grosu) si Trufaldino Battochio
(Adrian Radulescu). Paula Grosu joaca un travesti
(presupusul logodnic disparut al Claricei, de fapt e
sora acestuia) cu mult farmec. E o aparitie a Iic
Humphrey Bogart - nu cine stie cat de nalt, nu cinj
stie cat de bine legat, dar cuceritor. Cu paldria trasa
pe ochi, cu fular lung de dandy, cu gesturi largi, pre-
tioase. Adrian Radulescu trece cu agilitate de la o
stare la alta Are o plasticitate teribild; seamana cu o
nevastuica: 1l vezi aici si intr-o clipa a si disparut El
face dovada unui actor inteligent, care isi dozeaza
cu parcimonie fiecare intrare, lasandu-si loc pentru
mai mult Nu plictiseste. Nu sare calul. Nu incalcd
regulile jocului. Este agil. Este vivace.

Mihai Lungeanu si-a ales bine si piesa, si locul
unde s-0 monteze. Nici unul dintre interpreti nu are
studii de specialitate (teatrul focsanean intrand de
putina vreme n randul celor profesioniste, mizeaza
mai mult pe acesti Tmpatimiti de scend, care ani buni
au jucat sub umbrela Teatrului Popular), dar nici nu
sunt niste anosti functionari dramatici. Pe chipuri®
lor se citeste bucuria de a fi pe scena Sunt proaspeti?
Sunt vitali. Si, mai ales, au avut incredere In demer-
sul regizoral. Asta se simte. lar regizorul a lucrat cu
ei indelung rabdator. Asa se vede. Rezultatul? Un
spectacol plin de acuratete, lipsit de sofisticarii, pig-
mentat cu o ironie subtire.

cinema

dintre un profesor ambitios si fiica rectorului din
facultatea n care a ajuns sa predea are la baza nu
iubirea, ci interesul. Descoperim cuplul, dupa ani
de casnicie, la varsta criticd a bilanturilor. Nici
unul dintre ei nu si-a Tmplinit visurile, iar familia
menita parvenirii s-a destramat o data cu blazarea
celor doi. Vizita unei tinere perechi cu o biografie
asemanatoare starneste furtuna deziluziilor.

Pretextul ales este dezvoltat de dramaturg
Tntr-o intrigd puternicd, tesuta sub tacerile
Tncarcate de reprosuri si rasufland sporadic pana
la explozia finala Tn crize isterice de cruzime si
sadism. Actorii, eliberati de masca vedetei, cu
fetele marcate de urma timpului, sunt, rand pe
rand, grotesti si tristi, in sfarsit umanizati, supusi
greselii. Cine ar fi intuit sub chipul gingas si
felin al Cleopatrei (Elisabeth Taylor) ghearele
unei mate ametite de bautura sau Tn spatele ro-
manticului Richard Burton, pe barbatul las,
Tnspaimantat de perspectiva ratarii? Si cine ar fi
banuit ca viata celor doi, Tn care s-au iubit si des-
partit furtunos, va ramane vesnic in istoria fil-
mului ca una dintre cele mai impunatoare creatii
actoricesti?

Cine? Celui cdruia 7i e fricd de Virginia
Woolf, refrenul repetat cu Tndéarjire in film ca o
emblema a ipocriziei societatii, gata sa zam-j
beasca la glume stupide pentru a pastra doar apa-'
rentele. Cand asemenea sabloane Tncearca sa aco-
pere si golurile unui mariaj impostor, atunci
putem fi siguri ca versul absurd nu va reusi sa
ascunda esenta tragica a falsei veselii.



fapte culturale

POHETUL

Motto:

S| PISICILE

,»De-ar fi-n lume-un sat de méte, zau! ca-n el te-as pune vornic...4
Mihai Eminescu - Cugetarile sarmanului Dionis

u demult, pohetul fu sdrbatorit din nou. I-a
Nrmai apdrut o carte. Care nu spune nimic.
Cum nu spun multe dintre cele pentru care
a fost sarbatorit alte dati. De pe urma carora a pri-
mit onoruri. Pentru care e considerat unul dintre
cei mai importanti, ba chiar cel mai important si
asa mai departe. Doamne si domnisoare care nu
s-au eliberat de complexe freudiene se extaziaza
mistic atunci cdnd pohetul mai spune céte ceva.
Unele se entuziasmeaza de inventia unui cuvant
precum chiar pohet Ar umple pagini despre vir-
tutile nascédtoare de limba ale acestui has despre
care nu am fost lamuriti daca e mut sau aspirat
echivaleaza cu a scrie tratate despre nimic. Pur si
e=]lu e 0 glumd. Cum facem mai toti cand stam
sueta Dar cum tot ce zice si scrie pohetul
face sa curga rauri de lacrimi Tnduiosat-evla-
vioase, sau sa scapere priviri transportate in lu-
mea fictiunei ideale, natural ca i s-au gasit justi-
ficdri metafizice, metatextuale, metapsihologice,
metalingvistice etc., etc.
Pohetul e, asadar, omagiat. Volumul sdu e
considerat o sarbatoare nationald Mai multa lume

O POVESTE...

Ti organizeaza o serbare. Cu fastul de rigoare. Nu
stiu cat de costisitor. Nici nu ma intereseaza Cred
din adancul inimii ca poetii trebuie din cand in
cand sarbatoriti. Alta e morala si o veti vedea.

La sfarsit, pohetul acorda interviuri. Si zice ca
i-a fost foarte greu pe lume din cauza oamenilor.
Tuturor ne e, din pricina unor oameni, dar vin
apoi alti oameni, care ne redau speranta. Ehei,
gratitudinea si mai ales ingratitudineal De ati sti
cati oameni sunt muscati de cdini sau zgariati de
pisici! Daca pe bipezi Ti expediaza in doua fraze,
n schimb se lanseaza intr-un consistent elogiu
adus pisicilor. Foarte frumos! Cineva a elogiat
nebunia si azi e citat cu admiratie. Pentru ca, la o
Tntrebare inexplicabila a unei doamne care facea
pe reporterita - doamnele au dreptul, nu-i asa?,
din cand Tn cand, la o doza de irational - sa de-
clare ritos ca Tntre oameni si pisici prefera
pisicile. Fara indoiald, a mai precizat

Pdi scrieti atunci pentru pisici, maestre!

Radu Voinescu

DIN POVESTE

de ANISOARA MIJA

pectacolul prezentat de Teatrul Republican de

Péapusi ,Licurici”, din Republica Moldova,

Prin poveste rostogol, demonstreaza, asa
cum refrenul o spune, ca imaginatia, atunci cand
m”~e folositd cu iscusintd, da roade bogate, nu
~nai n crearea povestilor, dar si In realizarea
unui spectacol de mare tinuta artistica

Regizorul, Titus Jucov, aratd, prin imagini sce-
nice deosebite, cd, numai cu cinci umbrele si cinci
actori Tnzestrati cu un talent deosebit, se poate
naste un spectacol menit sa-i incante, in egala ma-
surd, pe cei mici si pe cei mari, dar se poate realiza

si 0 incursiune Tn lumea povestilor - un drum initia-
tic, un laborator de lucru al artistului - moment de
meditatie pentru cei trecuti de varsta copilariei.

Este un prilej pentru cei din urma, de intoarcere
n lumea minunata a basmului, lipsita de grija si de
framantarile cotidiene.

Actorii, manuitori ai papusilor, dau viata perso-
najelor, schimba decorul si devin, in acelasi timp,
si povestitori. Si acest lucru se Tntampla in fata
micilor si marilor spectatori, fara a se stirbi ceva
din tinuta artisticd a spectacolului, pentru ca ar-
tistii-papusari stiu sa puncteze caracterul fiecarui

FARA COMENTARII

,»Obiectiile ce s-ar putea aduce, Tn principal,
acestei masive carti de 500 de pagini (Dulcea mea
Doamn&/ Eminul meu iubit - n.n.) sunt
urmatoarele: evitarea aducerii Tn tara a vreunuia din
aceste documente, pentru a fi expertizat si verificat
n transcriere; Tn pofida metodelor computerizate de
reproducere si multiplicare; deloc putine pasaje
rdman obscure, daca este sa consideram doar fac-
similarea defectuoasa (pun la dispozitie exemplarul
meu, cu multe spatii ingrosate sau umbrite); unele
semne de intrebare legate de provenienta, preluarea
Kt detinerea acestor marturii de patrimoniu, autoarea

litiei evitand sa clarifice, n declaratii, rolul pe care
il are Tn transcrierea, multiplicarea si difuzarea
acestei corespondente (custode, depozitar, donatar,

succesor etc.); cat de Tndreptatita ar fi sa uziteze de
aceste documente, fie si cu asentimentul familiei
Grigorcea-Messeri si Tn virtutea carei vocatii de
succesiune? Nu cumva era necesard 0 expertizare
prealabild a documentelor, eventual cu ntrunirea
unor specialisti de certd probitate? De aici, multe
supozitii care pot aparea, alimentate de indoieli, cu
atat mai mult cu céat pe seama poetului au fost puse
n circulatie de-a lungul timpului destule falsuri. O
minima rigoare ne Tndeamnd, cred, sa fim prudenti
cu orice pagina, cu orice insemnare nou descoperitd,
mai ales acum, in era computerelor, cand simularea
grafica si stilistica este de domeniul obisnuitului. Ar
mai fi de discutat si alte aspecte, demne de luat in
consideratie cand este sa vorbim despre

Biblioteca noastra

1) Insomniile batranului (Petre Stoica),
versuri, Editura Cartea Romaneasca

2) Carantina lagarului (Valeriu Stancu),
versuri, Editura Cronica

3) Cdmasa lui Nessus (Mircea Anghe-
lescu), eseuri, Editura Cartea Romaneasca

4) Scrisori catre Parintele Niculae
(Aurelian Titu Dumitrescu), eseuri, Editura M.I.

5) Cartusiera mov (Nicolae Rotaru),
publicisticd, Editura Timpolis.

6) Un ochi la lume, un ochi la cer (Dra-
gomir Magdin), versuri, Editura Perpessicius.

7) 11 fante, zi-i despre dialogul edenic
(Valeriu Stancu), proza, Editura Chisinau.

8) Carnete de editor (Mircea Santim-
breanu), interviuri, Editura Amarcord.

9) Oameni uitati (Mihai Stoian), eseuri,
Editura Universal Dalsi.

10) Posta din sud (Ladislau Ballek - tradu-
cere C. Barboricd), proza, Editura Ivan Krasko.

11) Cu Rozarka (Vincent Sikula - traducere
C. Barborica), proza, Editura lvan Krasko.

12) Muncile lui Don Quijote (Dora Pavel),
versuri, Editura Paralela 45.

13) Clubul cocosatilor (Olimpian
Ungherea), publicisticd, Editura Omega.

14) Printesa zburatoare valaha (Al
Cristian Milos), versuri, Editura Macarie.

personaj, stiu sa sublinieze caracteristicile fieca-
ruia: tinuta, comportamentul, limbajul, astfel incat
impresia este ca, pe scena, se misca liber nu numai
cinci actori deosebiti, ci atatia cite personaje se
gdsesc in scena

Ei devin, atunci cand Tmprejurarea o cere,
perdea vie facand legdtura dintre asa-zisele acte-
actiuni, dar si pentru ,,mersul Tnainte" al povestii.

O poveste n poveste ar putea fi spectacolul
realizat de Teatrul ,,Licurici", realizatd cu multa
imaginatie si cu mult gust

Coloana sonora care puncteazd momentele-
cheie ale spectacolului ne Tnsoteste si dupa caderea
cortinei, Tn drumul spre casd, pentru cd ea este
nedespartitd de personajele, care, desi au ramas pe
scend, fara viatd, dupa salutul final al interpretilor,
inca se mai afla in sufletele publicului, invitand,
parca, la 0 noua vizionare.

autenticitatea acestei masive restituiri: lipsa oricarei
atestdri postale (plicuri cu stampila postei etc.) care
sa confirme circulatia corespondentei si datarea ei
(In conditiile in care corespondenta intre cei doi,
retinutd Tn Editia Academicd, beneficiaza Tn bund
masura de acest privilegiu); modul amatoristic, de
un umor involuntar, In care sunt realizate cele
cateva note de subsol (ca de pilda: «Adnotarea
apartine Veronicdi Micle. Sunt ntr-adevar urme de
lacrimi pe scrisoare, unele facand chiar ilizibile vreo
(1) trei cuvinte din ultimul paragraf» etc.);
atmosfera triumfalista Tn care s-a desfasurat lansarea
volumului la Bucuresti, ca o victorie in ofensiva
demitizanta, Tnceputd de agresiva «Dilema», cu
«Cazul Eminescu». Chestiunea absentei oricarui plic
de corespondenta, cu Tnsemne minimale de epocd, o
consider determinantd Tn a solicita reconsiderarea
acestei corespondente.”

(Cristian Livescu - ,,Antiteze")
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o’henry:

DARUL MAGILOR

O’Henry este pseudonimul scriitorului american William Sidney
Porter (1862-1910). Urméand marea traditie a genului scurt american,
care se intinde de la Irving si Poe pana la Damon Runyon si P. J.
O’Rourke, O’Henry a scris doud sute saptezeci de povestiri, care constau
intr-un amestec de semi-realism, sentiment si finaluri neasteptate. Pentru
cele mai bune povestiri publicate in reviste, s-a instituit decernarea
premiului ,,O’Henry* in amintirea scriitorului, pentru a aduce in atentia
cititorilor opera sa si a-i acorda locul cuvenit in istoria literaturii

americane.

n dolar si optezeci si sapte de centi. Asta
U era tot Si saizeci de centi erau Tn monede

de un cent Monede economisite cate una,
cate doud stoarse pe rand de la bacan, de la
vanzatorul de la aprozar si de la macelar, de Tti
ardeau obrajii de imputarea silentioasa a zgar-
ceniei pe care o implica o afacere asa de stransa
Della numara de trei ori. Un dolar si optzeci si
sapte de centi. Si ziua urmatoare avea sa fie
Créciunul.

Era clar ca n-avea altceva de facut decat sa
se tranteasca pe mica canapea saracacioasa Si sa
urle. Asta si facu Della. Ceea ce instiga la reflec-
tia morald ca viata este facuta din suspine,
smiorcdieli si zambete, predominand smior-
caielile.

n timp ce stdpana casei se linisteste treptat
trecand de la prima la a doua faza, sa aruncam o
privire prin casa Un apartament mobilat la opt
dolari pe saptamana Nu e cazul sa fie descris,
dar cu sigurantd cuvantul saracie lucie se
potriveste privelistii.

n vestibulul de jos era o cutie postala in care
nici o scrisoare n-ar fi putut intra si un buton
electric din care nici un deget apartindnd unui
muritor nu putea obtine un sunet. Tn afard de
acesta era o carte de vizita purtand numele DI
James Dillingham Junior.

Numele Dillingham fusese atasat cu avant
ntr-o perioada anterioara de prosperitate cand
posesorul ei era platit cu treizeci de dolari pe
saptamana Acum, cand venitul se micsorase la
doudzeci de dolari, literele de la Dillingham ara-
tau murdare, ca si cand se gandeau serios sa se
contracte Tntr-un D modest si simplu. Dar de
cate ori DI James Dillingham Junior venea acasa
si ajungea in apartamentul sdu de deasupra, era
numit Jim si era Tmbratisat cadlduros de catre
doamna James Dillingham Junior, pe care v-am
prezentat-o deja ca Della Ceea ce este foarte
bine.

Della termina cu plansul si Tsi aranja obrajii
cu buretele pudrierei. Se duse la fereastra si privi
cu tristete o pisica gri care se cdtara pe un gard
gri, Tntr-o curte gri, din spate. Maine avea sa fie
Craciunul si ea nu avea decat un dolar si optzeci
si sapte de centi, cu care sa-i cumpere lui Jim un

cadou. Economisise fiecare banut pe care putuse,
timp de luni Tntregi, ca sa ajunga la acest rezul-
tat Cu douazeci de dolari pe saptdamana nu
ajungi departe. Cheltuielile fusesera mai mari
decét calculase ea Tntotdeauna sunt mai mari.
Numai un dolar si optzeci si sapte de centi sa-i
cumpere lui Jim un cadou. Jim al ei. Petrecuse
multe ore fericite gandindu-se cum o sa-i cum-
pere ceva dragut pentru el. Ceva fin si rar si de
calitate - ceva care sa fie putin aproape de a me-
rita onoarea de a-1 avea ca proprietar pe Jim.

Era un intregol intre ferestrele camerei. Poate
ati vazut un intregol intr-un apartament de opt
dolari. O persoana foarte slaba si foarte agila ar
putea, observandu-si reflectia Tntr-o succesiune
rapida de dungi longitudinale, sa obtina o ima-
gine destul de exacta asupra felului Tn care arata
Della fiind supld, stdpanea aceasta arta Se roti
brusc de la fereastra si se asaza in fata oglinzii.
Ochii Ti straluceau puternic, dar fata isi pierduse
culoarea Tnh doudzeci de secunde. Tsi desfacu pa-
rul rapid si-l l1asd sa cada la intreaga lui lungime.

Familia James Dillingham Junior era foarte
mandra de doua posesiuni ale ei. Una era ceasul
de aur al lui Jim, care fusese al tatdlui si al buni-
cului sdu. Cealalta era parul lui Della. Daca re-
gina din Saba ar fi locuit Tn apartamentul de
vizavi de canalul de aeraj, Della si-ar fi lasat
ntr-o zi parul sa atarne afara pe fereastra, ca sa
si-1 usuce, numai pentru a deprecia bijuteriile si
darurile Majestatii Sale. Dacd regele Solomon ar
fi fost administratorul imobilului, cu toate co-
morile lui asezate gramada la subsol, Jim si-ar fi
scos ceasul de fiecare data cand trecea, numai ca
sa-l vada cum Tsi smulgea barba de invidie. Asa
ca acum frumosul par al Dellei cadea in jurul ei,
unduindu-se si strdlucind ca o cascada de ape
maronii. Ti ajungea pana sub genunchi si era
aproape ca 0 Tmbracaminte pentru ea. Apoi si-l
strdnse sus din nou, repede si cu nervozitate.
Deodatd cazu pe ganduri un minut si stitu ne-
miscata, Tn timp ce una sau doua lacrimi udara
covorul rosu, vechi.

Tsi puse repede vechea jacheta maronie; Tsi
puse vechea palarie maronie. Cu o rotire a fuste-
lor si Tnca avand o sclipire stralucitoare in ochi,
iesi val-vartej pe usa si jos pe scari, Tn strada

Se opri in fata anuntului si citi: ,,Doamna
Sofronie. Tot felul de bunuri din par“. Della fugi
n sus pe trepte, se reculese gafaind. Doamna,
masiva, prea alba, rece, cu greu arata a Sofronie.

- Vreti sa-mi cumparati parul?, Tntreaba
Della.

- Cumpar par, zise doamna. Scoate-ti palaria
sd vedem cum arata

Cascada maronie se undui in valuri jos.

- Doudzeci de dolari, zise doamna, ridicA
gramada de par cu 0 mana experimentata

- Dati-mi-i, zise Della.

O, si urmatoarele doua ore au trecut usor ca
si cand ar fi zburat pe aripi rozulii. Uitati vechea
metafora A scotocit magazinele pentru cadoul
lui Jim.

n sfarsit 1l gasi. Sigur nu fusese facut pentru
nimeni altcineva decéat pentru Jim. Nu mai era
altul ca el Tn nici un magazin si le rascolise pe
toate. Era un lant de buzunar din plating, cu un
model simplu si pur, proclamandu-si valoarea in
mod cuviincios prin material si nu prin orna-
mente stralucitoare - asa cum ar trebui sa fie
toate lucrurile bune. Era chiar demn de Ceas.
Imediat ce a dat cu ochii de el, a stiut <
sa fie al lui Jim. Era ca el. Tacut si de
descrierea se aplica ambilor. I-au luat doudzeci
si unu de dolari pentru el si se grabi acasd cu
optzeci si sapte de centi. Cu acel lant la ceasul
lui, Jim va putea sa afle cat e ceasul Tn mod res-
pectabil, Tn orice companie. Asa minunat cum
era, se uita cateodata la el pe ascuns, datorita ve-
chii curele de piele pe care o folosea in locul
unui lant.

Cand Della ajunse acasa betia ei facu loc
prudentei si ratiunii. 1si scoase clestele de on-
dulat parul si aprinse gazul si se puse sa repare
ravagiile facute din generozitate, adaugate la
dragoste. Care este Tntotdeauna o munca gigan-
ticd dragi prieteni, 0 munca gigantica gt

Tn patruzeci de minute capul ei era acopeff
cu bucle mici, apropiate care o faceau sa arate
minunat, asemenea unui scolar indolent Se uita
la propria reflectie in oglindd ndelung,
atentie, critic.

- Daca Jim nu ma omoara, Tsi zise ea, Thainte
de a se mai uita o datd la mine, va zice ca arat
ca o corista din Insula Coney. Dar ce as fi putut
face, ol ce as fi putut face cu un dolar si optzeci
si sapte de centi?

La ora sapte cafeaua era facuta si tigaia era
pe soba, fierbinte si gata sd gateasca cotletele.

Jim nu Tntarzia niciodata Della stranse lantul
de buzunar Tn mana si se aseza in coltul mesei
langa usa pe care el intra Tntotdeauna. Apoi fi
auzi pasii jos pe scari la primul etaj si se albi la
fata doar pentru un moment Avea obiceiul de a
spune in tacere mici rugaciuni, despre cele mai
simple lucruri de zi cu zi si acum sopti: ,,Te rog,
Doamne, fa-1 sa creadd ca mai sunt Tnca fru-
moasa".

Usa se deschise si Jim pasi Tnauntru si o
inchise. Arata slab si foarte serios. Bietul om
avea numai doudzeci si doi de ani si s fie Tm-
povarat cu o familie! Avea nevoie de o haind
noua si nu avea manusi.

Jim pasi Tnauntru pe usd, la fel de imobil ca
un prepelicar la mirosul prepelitei. Ochii Ti erau
fixati asupra Dellei si aveau 0 expresie pe care
ea n-0 putea descifra si 0 Tnspaiménta. Nu eJ
supdrare, nici surpriza, nici dezaprobare. ni_.
groaza, nici un altul dintre sentimentele r
care ea se preparase. Pur si simplu se uita



fix cu acea expresie ciudata pe fata

Della se furisa pe langa masa si merse spre
el.

- Jim, dragule, strigd ea, nu te uita asa la
mine. Mi-am taiat parul si I-am vandut pentru ca
nu as fi putut petrece Craciunul fara sa-ti dau un
cadou. Va creste din nou, nu te deranjeaza, nu-i
asa? A trebuit s-o fac. Parul meu creste groaznic

repede. Spune ,,Craciun fericit!" Jim si hai sd

bucurdm. Nu stii ce dar frumos ti-am luat

- Ti-ai taiat parul?, intreba Jim, cu greu, ca
si cand nu ajunsese Tnca la acel fapt evident desi
depusese cel mai greu efort mental.

- L-am tdiat si lI-am vandut, zise Della. Nu-ti
mai place de mine asa? Sunt eu si fara parul
meu, nu-i asa?

Jim se uita prin camera curios.

- Spui cd nu mai ai parul? zise el cu un aer
aproape prostesc.

- Nu e nevoie si-1 cauti, zise Della. L-am
vandut, ti-am spus - s-a dus si l-am vandut E
ajunul Craciunului bdaiete. Fii bun cu mine,
pentru ca am facut-o pentru tine. Poate ca firele

ar din capul meu erau numarate, continua ea

dulceata brusca si serioasa, dar nimeni n-ar
putea vreodatd sa-mi cantdreasca dragostea pe
care ti-o port Sa pun cotletele Jim?

Jim paru ca se trezeste repede din transa O
Tmbratisa pe Della lui. Timp de zece secunde sa
scrutam discret vreun obiect lipsit de importanta
din cealalta directie. Opt dolari pe saptamana sau
un milion pe an - care este diferenta? Un mate-
matician sau un om spiritual ti-ar da raspunsul
gresit Magii au adus daruri valoroase, dar acela
nu era printre ele. Aceasta afirmatie intunecata

jose infante:

va fi luminata mai tarziu.

Jim scoase un pachet din buzunarul hainei si
1l arunca pe masa

- Sa nu faci greseli in privinta mea, Della. Nu
cred ca Tnseamna ceva felul in care esti tuns sau
ras sau samponat care ar putea sa ma faca sa-mi
placa de fata mea mai putia Dar daca vei
desface acel pachet vei putea vedea de ce la
Tnceput am ramas asa.

Degetele albe si agere rupsera sfoara si har-
tia. Si apoi un tipat ecstatic de bucurie; vai! si
apoi o schimbare feminina rapida in lacrimi iste-
rice si vaicareli, care’necesitau angajarea ime-
diata a tuturor puterilor de mangaiere ale sta-
panului apartamentului.

Pentru ca in fata ei erau Pieptenii - un set de
piepteni, set pe care Della 7l admirase cu vene-
ratie de mult, intr-o vitrina de pe Brodway. Piep-
teni frumosi din carapace de broasca testoasa
purd, cu giuvaieruri pe margini - chiar nuanta
potrivitd pentru frumosul ei par care disparuse.
Erau piepteni scumpi, stia asta si inimaTi fusese
cucerita pur si simplu si tanjea dupa ei, fara cea
mai mica speranta de a le poseda Si acum erau
ai ei, dar pletele care ar fi trebuit sa fie Tmpo-
dobite cu ravnitele podoabe, nu mai erau.

Dar ea le stranse la piept si n cele din urma
reusi sa priveasca in sus, cu ochii Tmpaienjeniti
de lacrimi si z&mbind spuse:

- Parul meu creste asa repede, Jim !

Si apoi Della sari Tn sus ca o pisicuta arsa si
striga:

- 0! O!

Jim nu-si vazuse Tnca frumosul cadou. 1-1
intinse nerabdatoare, tinandu-1 Tn palma

DE LA GOETHE LA BORGES

orges si Goethe au intrat anul trecut ac-
Btualitatea culturala din simpla ratiune ca ambii

s-au nascut Tn luna august Argentinianul in
1899 si germanul Tn 1749 (adica si la un interval de
150 de ani).

Goethe a avut o vocatie clasicda (macar ca va
prefigura romantismul). Borges este un clasic
pierdut in convulsiunile secolului al XX-lea Borges
este cel mai european dintre scriitorii americani. in
vreme ce Goethe este nu numai personificarea
scriitorului european, ci. Intr-o oarecare masura,
reprezintd un anumit ideal al culturii vechii si noii
Europe. Tn améandoi exista o aspiratie la echilibru, la
frumusete si armonie.

Cultura europeana nu poate fi Tnteleasa fard
Goethe - el a Tmbogatit-o cu un mit (Faust) si cu
unul din cei mai emotionanti eroi (Werther) - iar
Borges, fiind cel mai argentinian dintre scriitori,
este produsul cel mai desavarsit al culturii pe care
Goethe o personifica Ambii au avut Tn viata ceva
din gloria viitoarei lor nemuriri si ambii au vorbit
despre aproape tot ceea ce Ti priveste pe oameni, asa
cum ar spune Kafka, referindu-se la cel care a scris
Poezie si adevar. Atat Borges, cat si Goethe au avut
ca unica substanta pentru munca lor sufletul uman.

Au avut o culturd enciclopedicd, si fiecare, la
jtHipul sdu, presupune depunerea unui efort titanic
™ntru a face din artd si din literaturda un tot
globalizator, universal. Goethe - ca un om inca
apropiat Renasterii - a Tncercat sa uneasca stiinta cu
arta, Borges - un om al secolului al XX-lea - si-a

scos capul Tn ametitorul cosmos al necunoscutului
cu acea curiozitate a unui erudit, Thsa cu
perplexitatea aceluia care se stie nesemnificativ in
fata misterului universului. Din biblioteca sa,
Borges si, din Weimar, Goethe, au construit un
microcosmos foarte personal, Tnsa fascinant: Italia
n cazul germanului, Europa si Orientul in cazul lui
Borges; in ambele cazuri nu se simtea altceva decét
cautarea intelepciunii.

Azi, atdt Jorge Luis Borges, cat si Johann
Wolfgang von Goethe sunt doud exemple ale

capacitatii unor scriitori de a fi, prin ei nsisi, un .,

univers. Sunt creatori de o anvergurd nesfarsita si
proiectele lor sunt atat de ambitioase incét ar avea
nevoie de cel putin alti optzeci de ani de viatd
pentru a le putea realiza

Intr-o lume ca cea actuald, unde intelectuali si
sriitori par a fi pierdut nordul si doar aspird ca
volumele lor sa figureze pe lista operelor celor mai
vandute la un targ de carte, atdt Goethe, cét si
Borges reprezinta idealul pur al creatorului, care
cauta, deasupra tuturor lucrurilor, explicatia lumii si
a labirinturilor ei, ordonarea haosului universal si un
sens transcendental al ideilor ca salvare sau ca
pedeapsa Acesta este singurul lucru ce trebuie sa ne
preocupe.

Traducere de

Ezra Alhasid

|

literatura lumii

deschisa Metalul pretios mat parea sa scanteieze
cu o reflectie a spiritului ei stralucitor si ardent

- Nu-i asa ca e clasa intai Jim? Am batut tot
orasul sa-l1 gasesc. Acum va trebui sa te uiti sa
vezi cat e ceasul de o suta de ori pe zi. Da-mi
ceasul. Vreau sa vad cum arata la el.

n loc de a se supune, Jim se prabusi pe
canapea si-si puse mainile la ceafa si zambi.

- Dell, zise el, hai sa ne punem deoparte
cadourile de Créciun si sa le pastram o vreme.
Sunt prea dragute pentru a fi folosite In prezent
Am vandut ceasul pentru a face rost de bani ca
sa-fi cumpar pieptenii. Si acum ce-ar fi sa pui
cotletele.

Magii, dupa cum stiti, au fost oameni
Tntelepti - oameni minunat de Tntelepti - care au
adus daruri Pruncului n iesle. Ei au inventat arta
de a oferi cadouri de Craciun. Fiind intelepti,
fara indoialad ca darurile lor erau unele intelepte,
prevazand posibilitatea de a fi schimbate, Tn caz
ca ar fi fost duble. Si aici v-am relatat cu stanga-
cie cronica lipsitda de incidente a doi copii
prostuti dintr-un apartament care Tn cel mai
neintelept mod au sacrificat unul pentru celalalt
cele mai mari comori ale casei lor. Dar ntr-un
cuvant de Tncheiere catre nteleptii acestor zile,
sa zicem ca dintre toti care dau cadouri acestia
doi au fost cei mai intelepti. Dintre toti cei care
dau si primesc daruri, cei care fac asemenea lor
sunt cei mai ntelepti. Ei sunt magii.

Prezentare si traducere de
Liliana Barboni

Jose augusto seabra:

Qlossa critica

,,E USOr a scrie versuri
Céand nimic nu ai a spune*
(Mihai Eminescu, Criticilor mei)

Ce versuri faci sau desfaci
Cand nimic nu zici nici dezici?
E usor sa tesi la silabe

cand nu raman cicatrici

pe limba, sdngerand circumcisa,
lovita din fraza in fraza
cu-acea patima-atata de rece
care-n versuri doar se finiseaza.

Greu este s& mai poti salva fata
unui vers ambiguu ori ratat
din poemul pe care nu-1 faci

nici desfaci, oricat ai rima
profilul facil al cuvintelor
cu tot ceea ce zici sau dezici.
Traducere de
Micaela Ghitescu
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MOARE ROMANUL?

de ION

m urmarit cu interes Tn ,,Luceafarul”

interventiile unora dintre scriitorii i
Acriticii participant la Colocviul roma-
nului de la Sinaia. Marturisesc cd dincolo de
deruta, confuzia quasi generald, explicita sau
sugerata, inspirata de zbaterile acestui gen li-
terar atat de popular, si un text inteligent, dar
fara relevanta practica, nu am Tnteles mare
lucru. La acest subiect voi reveni. Pana atunci,
pe aceasta tema - romanul - iata cateva ganduri
ale unor scriitori straini experimentati atat ca
prozatori, cét si ca profesori de creative
writing.

Despre textele strict teoretice pot sa spun
un singur lucru si anume ca daca ele nu sfar-
sesc Tn tonul Vremii suspiciunii de Nathalie
Sarraute (metaforic vorbind) - respectiv nu
sunt solid motivate de o intentie practica, ele
au n cel mai fericit caz valoarea unui referat
de doctorat Conchide Sarraute: suspiciunea ,,il
obliga pe romancier sa se achite, spune Philip
Toynbee, amintind lectia lui Flaubert: «de obli-
gatia lui cea mai profunda: sa descopere noul»,
si-l impiedica sd comita «cea mai grava crima:
sa repete descoperirile precursorilor»”. Sa
trecem.

Fapt notoriu, chestiunea ,,ce este romanul si
ce vrea el? 1i preocupa nu numai pe scriitorii
romani, ci si pe confrati de-ai lor din Statele
Unite, Anglia, Franta, Italia - mai ales din
Franta, unde doar anul trecut au aparut studiile:
Tombeau de la fiction de Christian Salmon,
Eloge de la fiction de Marc Petit, Purquoi la
fiction? de Jean-Marie Schaeffer etc. Marea
dilema, Tn cazul nostru, mi se pare a fi urma-
toarea: daca raspundem satisfacator la aceasta
complexa intrebare - Ce este romanul? - ne
vom situa mai aproape de descoperirea ,,roma-
nului romanesc” - de absenta caruia se plange
lumea?

S& revenim la marturiile promise. Thainte de
toate, o scurta povestire plind de Tnvataminte
privitoare la viitorul realismului, respectiv daca
romanul mai este (poate fi) ,,0 oglindd plim-
batda de-a lungul unui drum?" - cum 1l definea
Stendhal, sau nu. Asadar: “inceputul anilor *60,
un comis voiajor ajunge cu trenul Tntr-o mica
garda din Carolina de Sud, pe care o gaseste
neobisnuit de animata La hotelul la care trage
de obicei, receptionerul Ti spune ca nu mai sunt
camere libere si ca situatia este identica n tot
sectorul alb al orasului. «incercati sectorul
negru.. Doar daca nu vreti sa petreceti noaptea
n gara» n hotelul paduchios in care intra,
portarul de noapte 1l anuntda: «Avem camere,
dar nu putem Tnchiria albilor, nici macar pentru
o noapte.» Comisul, epuizat, Tsi ia geaman-
tanul, merge intr-o stradutd Tntunecoasa in

CRETU

spatele hotelului, Tsi ménjeste mainile si fata cu
crema de ghete neagra apoi se Tntoarce si cere
sa fie trezit a doua zi la 7 ca sa prinda trenul.
«Nici o problema!» spune receptionerul si-i dd
cheia Omul nostru se baga-n pat si adoarme
imediat Tn ciuda zgomotelor dimprejur. Mai
multe lovituri Tn usa Tl trezesc. «Este ora 7,
domnule!» Calatorul se uita la ceas si constatd
ca este 7.15. trage o Tnjuratura, se Tmbraca re-
pede, prinde trenul din fuga si se instaleaza
gata sa-si continue somnul. Un controlor il bate
pe umdr: «Acest vagon este rezervat pentru
albi.» Comisul rade, isi scoate batista: «lertati-
ma, este o gluma proasta» Dar batista pe care
o freacd de obraz rdmane alba Controlorul se
enerveaza, nu este Tn buna dispozitie. Calatorul
alearga la toaleta, Tsi priveste figura in
oglinda, si Tntelege: baiatul care-1 trezise gre-
sise usa."

Care ar fi, pe scurt, morala anecdotei? Prin
aceasta povestire fantasta se trece intr-o a treia
dimensiune. intre fictiune si realitate. Poate ca
scriitorul roman va gasi Tn aceasta pilda un bun
subiect de reflectie.

Fireste, regula de aur a oricdrui scriitor,
chiar si a celor dedicati literaturii S.F., este ca
nu scrii bine decét scriind despre ce stii mai
bine. Lucrul a fost valabil Thainte de 1990, este
valabil si acum. Si va mai fi valabil multa
vreme de-aici Thainte. Despre raportul dintre
fictiune si biografie se exprima prozatoarea
Sue Miller pornind de la o observatie a lui
John Chever: ,,Mi se pare, spune acesta, ca
orice confuzie Tntre biografie si realitate degra-
deaza fictiunea. ,,Daca lucrurile stau asa, cat
dintr-un roman este/trebuie sa fie, totusi, auto-
biografie? Si raspunsul il da tot John Cheever:
.»Rolul pe care-1 joaca biografia n fictiune este
ca si cel al realitatii intr-un vis. Visandu-ti va-
porul poate stii deja incotro te indrepti, spre un
tarm care-ti este strain; porti haine ciudate,
limba care se vorbeste in jurul tau este o limba
pe care n-o intelegi, dar femeia din stanga este
sotia ta." Si astfel revenim, din nou, la cea de-
a treia dimensiune, dar pe o alta cale.

Experienta nu este totul. Altfel, sustine Sue
Miller, toti am duce cu/in noi o carte. Cei care
fetiseaza experienta ar purta cu ei sute de
povestiri. Multi scriitori, unii foarte mari, au
avut o existentd mai degrabd anostd. Cati au
trecut prin experientele unui Dostoievski,
Conrad, Cervantes, Gorki ori Dante - ca sa-i
mentionam doar pe ei? Adevarul este ca din
orice se poate scrie o povestire. Cum spune
Flannery O’Connor, ,oricine a supravietuit
copilariei are suficient material adunat pentru
un numar infinit de povestiri. Fapt este ca poti
face o povestire din orice, din absolut orice.

Ceea ce este greu - si interesant - in legatura cu
o schitd este nu atat «chestia» din ea, ci din ce
este facuta acea chestie. Si, fireste, scrisul po-
vestirii/schitei, dar nu este nevoie sa fi trdit o
anumita viata ori sa fi fost martorul unei anu-
mite scene".

Este, totusi, greu sa nu observam ca majo-
ritatea scriitorilor nostri de dupa 1950 au adus
cu ei la Bucuresti, Tn cel mai fericit caz, 0 &=
perienta (banald) de student; poate doar o co-
pilarie mai semnificativa tn intamplari, ,,imbo-
gatitd" ulterior prin lungi discutii purtate cu
confratii la Doamna Candrea. De aici un anu-
mit aer de deja vu Tntalnit la multi dintre ei. Si
iata concluzia lui Sue Miller: datoria scriito-
rului este sa faca mai relevant universul in care
trdiesti. Cum? Scriind bine, cu atentie si forta.
Folosind umorul, cum a facut Chever, sau vio-
lenta - O’Connor; ori ca Cehov, sa faca lumea
imaginatiei lui mai coerenta si, oarecum, uni-
versald. Si acest lucru este valabil indiferent
daca teritoriul imaginatiei lui este aproape de
adevarul literal al vietii lui sau departe deel.
Poate de aceea Simon Ortiz sustine c™B
exista adevaruri, doar povestiri.

Una dintre chestiunile extraliterare, cola-
terale romanului, dar care afecteaza situatia
romanului pe piata este cinematograful. A fost
o vreme cand filmul prin tehnicile lui, a avut o
influenta pozitiva asupra prozei. Astazi, el risca
sa Tnlocuiasca romanul. La noi, socul cinema-
tografului a fost destul de brutal. Trecerea de la
trei-patru filme pe sdptamana la trei-patru
filme pe zi a fost prea brutalda. Scriitorul se
simte depasit de o atare competitie, nu este
pregatit pentru ea. Cu ce poate el sd concureze
filmul?

Chestiunea este dintre cele mai serioase si
preocupante nu doar pentru scriitorul roman,
si pentru cel american. latd cum pune pro-
blema, de pilda, Saul Bellow: scoate o revista
de literatural!!! Privind la propriii studenti™
prietenii lui, constata ca noile tehnologii - cI®
puter, internet, CD etc. - nu reusesc sa le ofere
pe de-a-ntregul ce vor acestia. Cu alte cuvinte,
amenintarea este realda, nu exista nici o
Tndoiald, dar mai este loc si pentru literatura. Tn
anii ’20, Tsi aminteste el, nu exista rivalitate Tn-
tre cititor si spectator. ,,Nimeni nu ne suprave-
ghea lecturile. Eram de capul nostru. Gasi-
seram sau ne construiseram o viata mentala si
imaginativa. Fiindca Tnvataseram sa citim
stiam si sa scriem. Nu ma deranja sa vad la
cinematograf Insula Comorii si apoi sa citesc
cartea. Nu exista competitie pentru atentia
noastra." Acum este. Si Tnca una acerba. Exista,
asta fiind situatia, vreun semn de Tncurajare?
Romancierii populari ca Tom Clance si
Stephen King ajung la editii de un milion de
exemplare pentru fiecare roman. Ce ne facem
Tnsa atunci cand episodul final al serialului de
televiziune, Cheers, este urmarit de 42 de mi-
lioane de telespectatori?! Mai exista sperantad
pentru scriitor? Gandul ca marii romancieri ai
secolului al XX-lea au scris, cei mai multi
pentru un public relativ mic, poate fi o con-
solare. Nici Proust, nici Joyce nu au avut si nu
au atatia cititori cati are un Stephen King, ca W
nu mai spunem nimic de audienta unei teje-
novele. lar Stendhal, se stie, a scris pentru
secolul al XX-lea.



_DACA INTR-O ZI DE
e TOAMNA UN CITITOR...U

de CORINA TIRON

aca un roman are ca subiect lectura ca
A act semnificativ prin care cititorul Tsi
—X construieste opera si se lasa la randul
iu (re)construit de aceasta printr-un sistem
le oglinzi complex, Tn care ldentitatea (ca
urna a experientelor contingente ale per-
sanei |, erijatda Tn figura absolutda a stapa-
fului discursului: ,,Eu sunt in virtutea unui eu
:are se desemneaza pe sine Tntr-un lant de
;it™Ni disparate™) explodeaza in pluralitatea
lI"Pghiuri simetric dispuse ale universului
ictional-caleidoscop, lectura reala a unui
ititor real, dintr-o zi de toamna sau dintr-o
Toapte de iarna, se va Tnscrie Tn mod firesc in
ingrenajul de concavitati si convexitati re-
lectante ale operei ca obiect dual. Pentru ca,
? data cu primul gest autoritar cu care citi-
orul Tntoarce prima fila, cartea (autorul?
Calvino Tnsusi? naratorul?) 7l Tntampina,
lejucandu-i intentiile, cu urmatoarele cu-
rinte: ,,Tocmai te pregatesti sa Tncepi noul
oman Daca intr-o noapte de iarna un ca-
ator de Italo Calvinoll (p. 19). Cine ti se
idreseaza de pe pozitia imperativa a jucato-
care a jucat in avans, in absentio, jocul
au, care ti-a intuit mutarile si desfasoara sub
ichii tdi nedumeriti una din cele mai elabo-
~kstrategii pentru care, daca n-ar fi el, te-ai
IRita plin de auto-admiratie? Si cum e po-
ibil ca Cititorul, de care citesti Tn romanul
lui Calvino, sa te reproduca pana in cele mai
fine detalii si sa-ti traseze o traiectorie de
lectura la care, fara indoiald, ai fi ajuns chiar
tu?

Daca Tntr-o noapte de iarna un
calator (Editura Univers, Bucuresti, 1999)
Tncearca intr-o zi de toamna sa completeze
naratiunea suspendata a acestor intrebari, va
initia periplul infinit Tn cdutarea cartii tota-
lizante care sa asigure echilibrul dintre deja
si nu Tnca al lecturii sale necesar partiale/in-
trerupte. Lectura pe care se pregateste s-o in-
ceapa il proiecteaza intr-o poveste deja acolo;
ea a Tnceput poate cu zece sau 0 suta de pa-
gini mai fnainte... mai Tnainte unde? intr-o
alta lectura, a unei alte carti sau Tntr-un nu
Tnca al unor lecturi viitoare. Pentru ca perso-
najul-cititor al lui Calvino (Cititorul cum Tl
numeste el) are surpriza de a descoperi de la
o lectura la alta c&, de la un punct ,,0arecarell,
fie au fost inserate pagini dintr-o alta carte,
& pagini albe, sau coperta a fost gresita, sau
traducatorul este un colportor de texte, sau,
cand, n sfarsit, se afla in fata autorului
Tnsusi, acesta T1si declina paternalitatea,
punadndu-1 pe urmele unei organizatii secrete

si eficiente al carei scop este rescrierea
intregii literaturi ntr-o colectie de texte
apocrife, adancind astfel si mai mult
confuzia. Personajul-cititor deschide Tn
romanul lui Calvino zece carti, fara sa
citeasca nici una pana la capat, calatorind n
deriva de la un port la altul pentru ca in
momentul Tn care se hotaraste sa arunce
ancora definitiv, aceasta sa se loveasca de
urmatoarea inscriptie: ,,Daca intr-o noapte de
iarna un calator, in afara localitatii Malbork,
itindu-se de pe coasta abruptafara a se teme
de vant si ameteala, priveste in jos unde
umbrele se-ndesesc intr-o retea de linii ce se
leaga, Tntr-o retea de linii ce se intersecteaza
pe covorul defrunze luminate de luna in jurul
unei gropi goale - Ce poveste Tsi asteapta
finalul? - intreaba, nerabdator sa asculte po-
vestirea™ (pp. 248-249). Dar bine, va rosti
cititorul ca un ecou al géandurilor
personajului-cititor, acest Tnceput promitator
nu e decét suma tuturor titlurilor pe care nu
am reusit sa le termin. Lectura, ne propune
Calvino, nu se lasa circumscrisa intentiilor
cititorului, nici macar autorului, urmand
ecuatia ,,La Tnceput a fost... Tnceputulll La
Tnceput, cititorul real - si eu Tnsami sunt unul
dintre ei - s-a insinuat Tn individualitatea sa
vidului format de Persoana A Doua
(personajul-cititor al lui Calvino, fara nume,
fara preferinte de lectura, cititorul mediu cum
1l numeste el Tn Prezentare), s-a regasit, apoi,
n Cititoare (o persoana Alternativa fara de
care un roman nu s-ar sustine, cu un nume -
Ludmila - si vocatia cititorului: are opinii
precise despre propriile lecturi chiar daca
voit necontaminate de limbajul aforistic
intelectual... si ea e tot o cititoare medie,
mandra de rolul ei de cititoare dezinteresata)
si a parcurs, pana in momentul cand cei doi
se casatoresc si chiar si dupa aceea,
traiectoria lecturii Tnsasi, fara nceput si fara
sféarsit Si in cateva cazuri fericite, iar eu sunt
unul dintre ele, a purtat calatoria mai departe
cand, la un moment ,,0arecarell a intors prima
fila alba si s-a lasat ademenit Tn jocul Cine
citeste pe cine? continuénd lectura Cititorului
imaginar al lui Calvino pentru ca la un alt
moment, tot ,,oarecarell, s mai Tntoarca o fila
alba si de data aceasta sa Tnceapa, asemeni
mie, investigatii pe cont propriu. Nu stiu ce
au aflat ceilalti cititori, care e povestirea-
cadru a lor (e doar o greseala de tipar?), dar
eu, cititorul-critic detasat care ma credeam,
am pornit pe urmele celorlalti cititori, fictivi
sau nu, dinaintea mea.

carteastraina
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ITALO

CALVINO

intr-o noaptede iarna
uncalator

Tehnica povestirii-in-povestire im-
pune ca revers metoda reductiilor succesive.
Daca Cititorul porneste Tn cautarea naratiunii
prime, a cartii unice pe care intr-o zi a decis
s-0 citeasca pentru simplul motiv ca nu avea
alceva mai bun de facut, descopera ca aceasta
se multiplica Tn tot mai multe naratiuni frag-
mentate, fiecare Tnselandu-i asteptarile. Ceea
ce parea o acumulare tot mai obsedanta de
incipit-un, devine pentru Cititoare lectura
care gratifica prin chiar unicitatea sa, lectura
auto-referenta. Prin reduceri succesive, pro-
iectul aditiv al lecturilor singulare Tnchide
circularitatea. Ajuns la ultima pagina, citito-
rul real este din nou surprins Tn povestirea
cadru: ,,Cititor si Cititoare, acum sunteti sot
si sotie. Un pat dublu, mare, e locul lecturilor
voastre paralele. Ludmila isi Tnchide cartea,
stinge lumina, Tsi lasa capul pe perna, spune:
- Stinge si tu lumina. Nu esti obosit de atata
citit? lar tu: - Tnca o clipa. Aproape am ter-
minat Daca ntr-o noapte de iarna un calator
de Italo Calvinoll (p. 250).

latd-1 pe cititorul real pornit Tntr-o
Odisee a lecturii, citind despre un Cititor care
s-a decis sa cumpere ultimul roman al lui
Calvino. De la primele pagini, Tnsa, este
nedumerit pentru ca nu-i recunoaste stilul,
pentru ca povestea initiala este Tntretesuta cu
o0 alta poveste. Tncearca scandalizat sa afle in-
formatii de la librar, o cunoaste pe Cititoare,
si ea Tnselatda, decid Tmpreuna ca a doua
poveste este interesanta, vor s-0 citeasca, dar,
cand editorul le Tnmaneaza originalul, desco-
pera o alta poveste. Lantul se Tnchide Tn urma
a zece itinerarii neterminate céand Cititorul
Tntoarce si ultima pagina din cartea initiala.
Ce se ascunde Tntre copertile romanului lui
Calvino? Lectura ca multiplicitate de par-
cursuri obligatorii, ce reflecta disparitatea si
fragmentaritatea unei lumi tot mai precare,
pentru care obiectul e reflector si reflectat in
acelasi timp, iar Tnceputul se travesteste Tn
sfarsit, pentru a crea iluzia de continuum.
Daca intr-o zi de toamnd un cititor se va
regasi, Tntr-o noapte de iarna, intr-un calator
pe caile serpuitoare si circulare ale povestirii
lui Italo Calvino...



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Dupa ce a triumfat cu ,,Expre-
sivitatea involuntara™ (1977), Eugen
Negriei si-a capitalizat Tndeletnicirile si
iesirile discrete la rampa.

2). Ascunzéndu-se de ochii lumii, Geo
Dumitrescu priveste in urma cu nostalgie.

3). In vreme ce Nicolae Manolescu
vorbeste despre literatura contemporana,
Marin Mincu se preface ca o citeste, loan
Lacusta mediteaza la opera proprie, iar
Irina Mavrodin asteapta capodopera sa o
traduca.

4). La Festivalul National de poezie,
Bucuresti 200(1, Saviana Stanescu s-a
aflat printre oratori. O ascultau lon Pop
si Dan Cristea.

5). Trecute vremuri, importanti crea-
tori. Tn imagine, printre altii, Ovid. S.
Crohmalniceanu, Al. lvasiuc, Radu
Lupan.
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