
Săptămânal de literatură. Nr. 2 (494), serie nouă. Miercuri, 17 ianuarie, 2001. Preț: 6.000 lei

;R
I

____omanele lui Dan 
Stanca - fie că sunt

____ inspirate din at­
mosfera din timpul regi­
mului de dictatură comu- 

■nistă, fie din cea tulbure, 

■^n fiecare seară trăiesc alături de Greg 
I câteva clipe de încântare sufletească. 

_l_După ce îi citesc o poveste, sting lumina 
iar el îmi spune: „Poți să rămâi cu mine?“. 
Mă așez pe covor lângă patul lui, pun capul 
pe pernă alături de el și aștept să coboare în 
somn. La început se mișcă, încearcă să-și gă­
sească un Ioc mai bun, dar tot timpul păs­
trăm contactul dintre noi: mâna lui așezată 
în palma mea. Momente de relaxare, liniște, 
împlinire, seninătate și iubire. Fără nici un 
gând. Trăiesc doar clipa! îi ascult respirația. 
Știu că a adormit fără să-l privesc după felul 
în care respiră. Mă ridic de lângă el cu 
mișcări încete și prudente pentru a nu face

nici cel mai mic 
zgomot. înainte de 
a ieși din cameră, 
întorc privirea spre 
el: chipul lui pare 
iluminat de o feri­
cire nepămân­
tească.

bujor 
nedelcovici

mâloasă, a revenirii căz-1 
nite și încâlcite la un capi­
talism care se lipește greul 
pe spiritul unor popoare | 
cu psihologie asiatic-feu-| 
dală - sunt străbătute de| 
acea rază neagră a dezo-| 
lării, a lipsei de speranță.. 
Mizeria domnește pretu-! 
tindeni, iar izbăvirea’ 
de mizerie se face la Dani
Stanca pe calea fan-| 
tasticului.

(Radu Voinescu)^

shaul cârmei
/Wmșc

Mușc din miezul nopții
Ca din pâine,
Flămând de-a o trăi
Scriind
Și de-a rodi ideile lăsate,
La malul revărsării noastre,
Când trupurile
Prinse-n flăcări
Ardeau ca două jertfe
Sacre
Pe-altarul ultimilor zei.

Mușc, scriind,
Că nopțile sunt scurte
Și zilele puține,
Prea puține.
Și liniștea totală,
Până vine,
De undeva, de-aproape,
Prea aproape.

mircea 
constantinescu:

DISCURSUL 
DE 

RECEPȚIE
Aceștia sunt, într-adevăr, doi 

super-grei și, dați-mi voie să pre­
supun că le urmează, la aceeași 
categorie, Salmon Rushdie (pe 
Llosa, candidat la președinția 
patriei, văd că-l ocoliți sullându- 
le în urechea celor care prețuiesc 
premiul „Cervantes“ să i-l 
înmânezf1). Chiar dacă Rushdie 
n-are cum să poposească per­
sonal ca să-și înhațe koroanele, 
căci dacă-i cereți asta, e totuna cu 
a-i pretinde să vină personal ca 
să-și încaseze glonțul promis! 
Apropo: v-ați dumirit, între timp, 
cine ar fi trebuit să vă ridice pre­
miul „în numele“ lui Șolohov...? 
Doar n-ați rămas, cred, pe 
meterezul bolnav al convingerii 
că „chiar el“, un puștan de circa 
19 ani, ar fi putut să compună 
dureroasa trilogie a Donului cinic 
de liniștit?!...



averse

PENURIE IN UMOR
Probabil, în toată lumea, cu ocazia schimbărilor de 

ani - și chiar de milenii, cum s-a întâmplat recent - 
cititorul, spectatorul, telespectatorul și ascultătorul vor 
să se amuze, să se relaxeze, aruncându-și privirile spre 
o caricatură sau ascultând o partitură ingenioasă. In 
aceste condiții, sunt scoși de la naftalină unii așa-ziși 
umoriști de profesie - că în timpul anului cam șomează, 
lăsând locul analiștilor de show-uri - sau sunt distribuiți 
în scenete comicii vestiți (!) ai ecranelor. Că doar avem 
și profesioniști sezonieri și se apelează la ei când 
interesele o cer! * Cu textierii de gen, cândva înfloritor, 
fiindcă și bancurile erau la modă, iar ascultătorii 
acestora, chiar dacă tremurau de frică, nu ezitau să intre 
în friguri, când caloriferele Ie creau un mediu ambiant, 
povestea e mai complicată. Unii profesioniști ne-au 
părăsit, alții, în curs de formare nu ne prea amuză, destui 
se tem că ținta lor se află în ceață, și-atunci ezită să intre 
în arenă. Considerat neserios sau facil, umorul nu-i 
stimulează pe noii veniți în literatură, convinși că-și 
irosesc timpul în zadar, când urgențele sunt altele. 
Sântimbreanu, Vlad Mușatescu, Valentin Silvestru, 
Tudor Popescu, Rodica Tott nimereau, uneori, texte 
hazoase și, nu în puține rânduri, puteau fi ascultați cu 
plăcere. Erau și subiecte generoase, e adevărat, dar acum 
nu-s? Firește că da, dar ne sunt oferite in nuce la sesiuni 
parlamentare și la schimbările de guverne. * Penuria de 
texte i-a stimulat chiar pe comici (actorii ad hoc), care 
n-au întârziat să improvizeze tot felul de scheciuri, mai 
mult sau mai puțin inspirate. în prima linie îi întâlnim 

pe Nae Lăzărescu și Vasile Murariu, pe Doru Octavian 
Dumitru și Romică Țociu, nemaivorbind de faimosul 
Garcea (numele real nu-i prea bine cunoscut) și patrula 
sa de la Vacanța Mare. O fi sau nu o fi bine, cei mai 
îndreptățiți să spună sunt consumatorii de umor, dar nici 
noi, privitorii la astfel de emisiuni, nu putem să tăcem.
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ROMANCIERUL FACE ISTORIE
de HORIA GÂRBEA

Sunt conștient că Istoria dramaturgiei române contemporane de Mircea Ghițulescu 
(Editura Albatros) merită și va avea desigur un spațiu mult mai mare decât această 
rubrică. Aici îmi propun doar să semnalez că, după numărul atât de substanțial al 

„Luceafărului" despre istoriile literare, lansarea ei vine ca o replică fericită într-o piesă dc 
succes. Apărut cu destule dificultăți, din motive financiare, neaducând nici un profit material 
autorului, Istoria... lui Mircea Ghițulescu arată că se poate. Este posibil ca, după ani de muncă, 
e drept, un singur om să scrie o astfel de lucrare, căreia cuvântul monumentală i se potrivește 
chiar dacă autorul nu e deloc un „clasicizant" și un retoric.

Așadar Mircea Ghițulescu a avut vreme, printre romanele pe care le-a scris, printre sute de 
cronici teatrale și alte activități obligatorii, să scrie o Istorie. Viața (literară) nu l-a răsfățat pe 
Mircea Ghițulescu cu sinecure, subvenții și sponsorizări ca să-și împlinească opera. Iar apariția 
ei, cum spuneam, nu l-a îmbogățit cum, cred eu, ar merita oricine se învrednicește de asemenea 
fapt

în paranteză: nici domnul Abăluță nu s-a umplut de bani de pe urma antologiei sale care, 
văd eu din „Luceafărul" și nu înțeleg, l-a iritat pe domnul Marin Mincu. Nu știu ce are poetul 
Mincu cu poetul Abăluță. Știu numai că pentru antologii (ca ale dumnealor) e loc destul în 
literatură iar de istorii ca a lui Mircea Ghițulescu încă și mai mult, e un loc larg cât Sahara.

Istoria... la care mă refeream o ia de la 1900 și încheie în anul 2000 trecute fix. E 
concepută pe autori dramatici pe care Mircea Ghițulescu i-a citit cu temei mărturisind că-i 
place mai mult să citească teatru decât să vadă pe scenă. Aici am bătut în lemn în numele meu 
și al confraților, dorindu-i istoricului să ne „vadă" mai des decât ne citește. Autorul volumului 
scrie despre fiecare dramaturg, unii nedrept de puțin cunoscuți, cu înțelegere, inteligență și mai 
ales cu farmec literar. Lucru esențial: el judecă autorul în contextul epocii asumându-și 
premisele lui. Altfel, pentru perioada 1945-1989, multe fișe s-ar transforma în rechizitorii sau 
pamflete. Fără a fi concesiv, Mircea Ghițulescu „istorisește", nu acuză.

De mare interes pentru mine au fost paginile despre teatrul scris după ’90. Istoricul a .. 
străduit să-l cunoască și cred că este criticul care a dat judecățile cele mai corecte și mai 
profunde. Concluzia cărții masive a lui Mircea Ghițulescu este că în literatura română (din 
secolul al XX-lea) dramaturgia nu este un gen marginal, că mulți autori importanți au fost și 
dramaturgi, piesele contribuind la definirea lor ca scriitori (Camil Petrescu, Sebastian, 
Rebrcanu, apoi Breban, Sorescu, D. R. Popescu). Oaltă concluzie: și înainte de ’89, cu toată 
apăsarea teribilă a cenzurii, dar mai ales după ’89, dramaturgia română există ca parte 
importantă a literaturii noastre.

Cred că trebuie să fim conștienți de importanța și dificultatea lucrării lui Mircea Ghițulescu 
și să înțelegem că, multe decenii de-acum, ne vom raporta inevitabil la ea și o vom consulta 
mereu ca pe o operă dc referință utilă și valoroasă.

mmmhhbhi acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (IV)
de MARIUS TUPAN

a întrunirea despre care scriam (în pri- 
Lmul episod al acestui serial), criticul 

orădean Ion Simuț făcea o afirmație pe 
cât de surprinzătoare, pe atât de riscantă. 
Susținea, fără însă a exemplifica - metodă 
întâlnită și pe la alte case - că marii scriitori 
n-ar fi apți pentru a realiza reviste intere­
sante, în schimb, autorii de rafturile doi și 
trei ar fi mai competitivi. Bănuind noi la 
cine făcea aluzie, căci în sală se afla un cirac 
al acelui „mare scriitor" și spre el si-a în­
dreptat privirile Ion Simuț, ne simțim obli­
gați să ne despărțim de domnia sa din mai 
multe motive. In primul rând, personalitatea 
unui creator autentic se manifestă în tot ceea 
ce întreprinde, având însușirile regelui 
Midas. Iar, în al doilea, chiar dacă ar fi așa 
cum susține orădeanul, un singur exemplu 
nu stabilește o regulă. Prefăcându-ne noi că 
nu știm unde băteau cuvintele lui Ion Simuț 
(poate se va hotărî într-o zi să ajungă și la 
nominalizări), trecem (strategic!) la partea 
a doua a enunțului său, apelând și la exem­
ple. După buimăceala din decembrie, destui 
creatori, de mai mică sau mai mare anver­
gură, au putut (și chiar au îndrăznit) să înte­
meieze reviste și să le asigure direcții con­

venabile, în funcție de harul și instrucția 1 
ambiționați să schimbe chiar ierarhiile i. - 
rare, despre care promitem să scriem cu altă 
ocazie. Intențiile lor, inițial, nobile s-au izbit 
de multe impedimente, încât unii au renunțat 
la editare, alții își publică revistele cu inter­
mitență și nu puțini se zbat și chiar reușesc 
să le asigure o periodicitate de invidiat, ig­
norând chiar reacțiile negative ce le stârnesc 
în mass-media. Cu toate astea, demersurile 
lor merită aplaudate, indiferent ce rezultate 
au, fiindcă nu-i deloc ușor acum să inves­
tești în cultură. Grav e altceva; acolo unde 
unii, datorită hazardului sau conjuncturilor, 
au ocupat fotolii de conducători iar eșecurile 
lor erau previzibile. Un textier în dramatur­
gie, fără vreo contribuție notabilă în spațiul 
publicistic, altfel spus, încadrabil în cea de- 
a doua categorie a lui Ion Simuț, Mihai 
Ispirescu, a reușit, într-un timp record, să 
împingă în anonimat o publicație care se 
bucura cândva de o reală considerație. Nu 
vorbim despre existența acesteia în vremea 
lui Caragiale, ci de Urzica, transformată în 
Moftul Român, gazetă care deține acum 
capul de afiș al umorului involuntar. Dar, 
mai pe larg, în numărul viitor.



CULTURA CA REVOLUȚIE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

reprezentație ca Cinna, de Pierre Corneille, la 
O Comedie Franțaise este o capodoperă în 

același timp zguduitoare emoțional, perfectă 
v stetic și - aspect greu de anticipat - de un realism al 
trăirilor și de o infinită obiectivitate a condiției 
psihologice redate, pe care nu le poți obține sau 
percepe, într-un spectacol realizat pc nici o altă mare 
scenă Aparținând celebrei „tetralogii clasice" a 
autorului francez - împreună cu Le Cid, Horace și 
Polyencte - Cinna ar fi putut să fie socotită un 
model de tratare formală a unui subiect dramatic 
care, în plus, se sustrage, într-un chip exagerat de 
înduioșător și poate fals, evoluției finale tragice, și 
totuși participarea afectivă a spectatorului se încarcă 
de acele note pe care Aristotel le atribuie publicului 
antic în perioada nașterii și culminației tragediei. 
Trebuie observat că oricâte defecte ar fi fost socotite 
proprii scrisului dramatic în perioada clasicismului 
francez, oricât de artificial ar fi fost apreciat 
produsul acestui scris, el are o înălțime spirituală, și 
deci metafizică, de care omul actual, dacă se 
lipsește, nu face decât să piardă o parte esențială a 
ființei sale potențial complete, așa cum aceasta ar 
avea să fie pentru integralitate. Cel puțin două sunt 

nentele dramei acelei epoci, de natură să o 
recomande pentru o apreciere dincolo și mai presus 
de ceea ce poate da simpla judecată de gust: este 
vorba, în primul rând, de tonusul susținut al ver­
sului, al frazării și, apoi, de un sentiment de pură și 
autentică violență umană, de erupere, înspre noi, a 
unei încurajatoare și proaspete voințe - voință 
dintotdeauna omenească și pentru totdeauna neîm­
blânzită Intră însă în joc, pentru a face din textul 
dramatic o suverană valoare estetică, arta actorului

minimax

LINIȘT(IR)EA DINTRU ÎNCEPUT
DE AN... DECENIU, SECOL ȘI MILENIU

de ȘERBAN LANESCU
entru cine cunoaște cartea lui Arend Lijphart P Modele ale democrației. Forme de guvernare
și funcționare în treizeci și șase de țări 

(Polirom, 2000), în evoluția politică post-comunistă 
a României se vădește parcurgerea discretă, adică pe 
șestache, a unui proces de translație și transformare 
instituțională, urmărită fiind împăcarea caprei cu 
varza, așa cum s-a și performat(!) prin rezultatul, de 
altfel previzibil, al ultimelor alegeri. Varza în 
cancelariile occidentale, care folosesc testul dublei 
alternanțe (Huntington) România va fi fost bifată ca 
o democrație consolidată1’). Capra dominația 
PDSR & comp, este acum bătută-n cuie precum 
capacele de... (se completează după preferințe și 
imaginație) pentru cel puțin două legislaturi, după 
care... om trăi și-om mai vedea. Pe scurt, și inerent 
simplificat, este vorba de translația spre un model 
instituțional similar/apropiat celui britanic, singular 
în Europa, astfel încât prin chiar regula jocului să se 
asigure dominația absolută a majorității în relația cu 
minoritatea (minoritățile), adică tendința perpetuării 
Ia guvernare a unui partid/bloc politic, de unde și 
calificarea acestui tip/model de democrație, 
calificare aparținând unui lord (Hailsham), cum c-ar 
fi o „dictatură electivă". Pentru a o înțelege însă, 
căci este finuță, lucrătura (evitând golănescul 

care nu este altceva decât transfer al ideii în ideal, în 
sens kantian - ideea capătă trup, căci idealul este 
chiar acest lucru: idee întrupată. Marii actori de la. 
Comedie Franțaise sunt pe scenă nimic mai puțin 
decât niște nobile idei întrupate. Acestei desăvârșiri, 
de natură spirituală și totodată plastică, nu i se poate 
adapta (potrivi) nici un termen mai bine decât acela 
de impresionism transcendental. Cinna lui Pierre 
Corneille, reprezentată în Sala Richelieu din Paris, 
este un model al formei supreme de artă pe care am 
numit-o impresionism transcendental.

Am crezut că se mai poate aplica acest concept 
unor alte mari realizări estetice: acelea ale picturii 
marcată încă de spiritualitatea Evului Mediu și a 
Renașterii timpurii, pe de o parte și, pe de altă parte, 
de aspirația la reprezentarea integrală a omului este 
vorba, de exemplu, de portretele realizate de Filipo 
și Filipino Lippi, de Botticelli. Nu trebuie să încerci 
să afli în ele realismul puternic al unui Rafael 
Sanzio, al unui Tiziano Vecello și nici perceperea 
davinciană directă a universului angelic, ci să vezi 
fața umană iluminată, pentru o clipă care se 
prelungește în eternitate, de lumina transcendentă a 
ideii.

Factorul central în toate aceste inegalabile 
creații de artă rămâne însă unul punctat aici pe cât 
s-a putut de exact: voința dedicată unei lumi diferită 
de cea aflată sub privirile noastre, sau în ființa 
noastră, în corpul și în sângele nostru, în întregul 
univers - voința ca violență împotriva a ceea ce 
există, căci tot ceea ce există, există împotriva 
oricărei rațiuni, suficientă sau chiar insuficientă, 
împotriva oricărui sens, a indiferent cărei speranțe 
de autentică regăsire de sine a umanului sau 

mânărie), trebuie neapărat citită cartea, prilej cu 
care, totodată, poate fi lesne sesizat cât de bine au 
conlucrat viclenia și prostia disimulate în spatele 
unor principii și deziderate presupus democratice 
afirmate cu aplomb de către ai noștrii lideri și/sau 
analiști politici, bașca editorialiști, moderatori de 
talk-show-m ș.a VIP-uri care ne dau direcția. 
Oricum, ceea ce are importanță, iar prin lectura 
cărții menționate poate fi înțeles o dată mai mult, 
este că PDSR & comp, beneficiază acum, dar și își 
desăvârșește, instituțional, o guvernare discrețio­
nară, probabilitatea alternanței fiind așadar minimă 
într-o perspectivă îndelungată.

în această situație, înainte schițată, categoria 
până mai deunăzi suspectă a intelectualilor (un fel 
de grup în sine i s-ar putea spune (re)folosind lim­
bajul hegelian/marxist) a scăpat acum, în fine și har 
Domnului!, la larg, căci fiecare și toți laolaltă (sau, 
mă rog, aproape toți, însă excepțiile nu contează 
într-o judecată statistică decât, eventual, spre confir­
marea «normalității») intelectualii pot reveni, întru 
împăcare, la matcă și la mai vechile habitudini (teh­
nici de viață!) după un penibil ocol de unsprezece 
ani cu final grotesc în decembrie trecut împăcarea 
fiecăruia cu/în sinea-i (nimic despre relația sinelui 
cu sinea!), la fel după cum, și încă mai fericită, 

divinului. Sentimentul cel mai profund al oricărui 
om nu este decât în chip secundar cel al inocenței 
postulată de Albert Camus, ci unul de neîndreptățire 
a lumii; lumea în care (și din care) se nasc 
sentimentele noastre este cea mai antileibniziană 
dintre toate lumile posibile - una în care a dispărut 
sau nu a existat niciodată motivația ființei, 
persistenței și logosului (Cuvâijtul „... era în lume și 
lumea a fost făcută prin El, dar lumea nu l-a 
cunoscut", „A venit la ai săi, și ai Săi nu L-au 
primit"). Violența aceasta, voința aceasta, ce alt 
nume poate primi decât acela de revoluție? Inocența 
simțită de fiecare în el însuși, după credința lui 
Camus, este tocmai efectul convingerii că lumea nu 
poate fi acceptată și că prin raportare la această lume 
el, subiectul, nu poate fi decât pur.

La contactul cu o operă de artă precum Cinna, 
îți vei spune, profund convins, înțelegând lucrurile 
până la capăt, că Revoluția Franceză și, de fapt, 
marea revoluție a lumii modeme, a început nu o dată 
cu Iluminismul ci, mult înainte, în plin secol al 
XVII-lea, prin elanul culturii și literaturii clasice. 
Cidul poate fi încă un argument pentru o astfel de 
concluzie și tot argumente sunt tragediile raciniene. 
Relativa complezență monarhică a marilor poeți 
tragici ai vremii nu introduce mai mult decât o 
nuanță în această idee. Arta lui Moliere confirmă, în 
chip decisiv, originea clasică, atât a Iluminismului 
cât și a Revoluției. Dar aflat pe un astfel de palier al 
reflecțiilor te vei întreba de îndată: ce altceva este 
poezia trubadurilor decât ruptură de lume a unor 
aspirații omenești și ce este Tristan și Isolda decât 
neacceptare a lumii, așa cum neacceptare a 
existenței este scrisul lui Celine și al lui Sartre, al lui 
Dickens și al lui Hugo, al lui Gide, Hemingway, 
Rebreanu? Și atunci mai rămâne să ne punem încă 
o problemă, de un perfect firesc: este cultura diferită 
de revoluție - este principiul creației diferit de acela 
al voinței spirituale radical violentă, nu în planul 
fizic al inutilei uzuri, ci în zona fundamentelor 
ontice.

împăcarea confraților întrolaltă, că doar una-s. Păi 
dacă pe termen sine diae se dovedește puțin proba­
bilă, ori chiar imposibilă, o răsturnare politică, ce 
rost mai poate avea să faci pe Gică contra?! Parti­
cipare la viața politică? Sigur că da, însă de ce să nu 
te așezi bine și frumos (care cum poate) de partea 
profitabilă, sau, într-un fel original, corect politic pe 
românește? Adică, bineînțeles, de partea profitabilă, 
nu, vai, în sens moral peiorativ, ci profitabil întru 
desăvârșirea Operei artistice, științifice etc., ceea ce, 
implicit, înseamnă profitabil pentru societate, pentru 
țară și, de ce nu?, pentru omenire. Cu atât mai mult 
cu cât acum, orice s-ar spune, nu-i așa?, PDSR cu 
Ion Ilici Iliescu, A. Năstase ș.a.m.d., toată garnitura, 
orișicât, înseamnă altceva (barem deocamdată) 
decât erau înainte Partidul cu N. și E. Ceaușescu. 
Bașca fericirea de a mai și putea cârti, drept care, 
cum bine mi-a sugerat cineva, pe tărâm literar, n-ar 
fi deloc exclusă renașterea stilului esopic.

1) în viziunea lui Huntington, Samuel P. (preluată 
s-ar părea și în practica diplomatică occidentală, drept 
care PDSR a cedat tactic puterea în 1996), „o demo­
crație poate fi considerată consolidată dacă partidul 
sau grupul care vine la putere la primele alegeri din 
cadrul tranziției (spre democrație) pierde alegerile ur­
mătoare și cedează puterea celor care câștigă algerile, 
și dacă acești câștigători cedează mai apoi puterea 
câștigătorilor algerilor ulterioare" (în The Third 
Wave: Democratization in The Late Twentieth Cen­
tury, adică Al treilea val: democratizarea în ultima 
parte a secolului al XX-lea). Or, așa cum remarcă 
Lijphart, vizându-se perioada de după al doilea război 
până în 1996, la testul dublei alternanțe pică țări pre­
cum Germania, Olanda, Elveția, Belgia sau Italia, și nu 
numai.



trasee spirituale

SFÂȘIEREA METAFIZICA (I)
de RADU VOINESCU

PROFEȚIE ȘI DAMNARE
ar un spirit atât de dramatic lucid și atât de 

Rpătimaș inflamat împotriva relelor lumii 
precum Dan Stanca. Exaltarea cu care scrie 

poate să pară multora dintre noi anacronică. înver­
șunarea cu care penița lui susține tradiția, ener­
gicele elogii aduse mentalității sacramentale, dia­
tribele acide la adresa lumii moderne îl singulari­
zează între romancierii contemporani de la noi și 
probabil că și de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit 
prin reviste adunându-le apoi, în parte, într-un 
volum cu titlu elocvent pentru ceea ce urmează 
(Veninul metafizic) sunt pline de tumultul afir­
mării unui crez cel puțin ciudat în atmosfera de 
prag dintre milenii unde tehnologia pare să gu­
verneze într-un mod determinant viața unui număr 
din ce în ce mai mare de locuitori ai planetei.

Lumea se adâncește într-o tot mai profundă 
criză, afirmă Dan Stanca urmând exemplul lui 
Rene Guenon pe care l-a descoperit probabil toc­
mai la momentul cel mai puțin potrivit, adică la 
vârsta când conștiința pură și însetată ca o iască a 
adolescentului este gata să se îmbibe de cele mai 
incendiare sau de cele mai sceptice concepții. 
Extreme în orice caz. Este timpul când se for­
mează revoluționarii de profesie sau când marii 
asceți își întrezăresc drumul desăvârșirii de sine 
printre cețurile și stâncile tentațiilor. Este perioada 
când amprenta unei gândiri seducătoare prin cheia 
pe care parc că o promite pentru dezlegarea tuturor 
întrebărilor fără răspuns se încrustează pentru 
totdeauna croind destine sau năruindu-le. Criza lu­
mii moderne. Romantismul pesimist al celor mai 
mulți dintre tineri poate rezona până în străfunduri 
la astfel de mesaje primite din partea unor autori­
tăți creditabile în ochii inocenți ai celor nedeprinși 
cu lumea. Și poate prea puțin apți să se angajeze 
ca toți ceilalți în ceea ce Darwin sintetiza în expre­
sia struggle for life. Acești tineri rămân să poarte 
însă războaiele lor. Ca profeții biblici. Cu verb 
ardent, cu forță de sugestie, cu darul fascinației pot 
să înfioare pe oricine vorbind despre racilele și 
păcatele contemporanilor. Despre decăderea la 
care s-a ajuns, despre damnarea omului.

Oare nu trebuie să concedem că fiecare 
perioadă și-a avut „criza" ei? Că, într-un fel sau 
altul, și timpul lui Teremia, și al lui Osca, și al lui 
Savonarola, și al lui Eminescu au putut părea de­
cadente în comparație cu cele care le-au precedat, 
văzute idealizat, prin optica reducționistă care 
aureolează tot ce înseamnă amintire sau trecut în 
general? De la maestrul său, Guenon, pe care l-a 
cunoscut prin intermediul unui cerc de studiu înte­
meiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca 
să-și însușească punctul de vedere că ne aflăm sub 
imperiul unor semne care prevestesc sfârșitul unei 
lumi. Cum toate acestea s-au mai spus - de amintit 
acțiunile și predicile profeților biblici -, cum ne 
aflăm chiar la o trecere dintr-un mileniu într-altul, 
cum la fiecare mie de ani pare că spectrul Apoca- 
lipsei se va năpusti peste pământeni, Dan Stanca 
nu face, în această privință, decât să se înscrie, 
conștient mai mult sau mai puțin, într-o tradiție. 
Care are, natural, corsetul ei. Romanele lui sunt 

dominate de o atmosferă sumbră, rău prevesti­
toare, personajele lui teoretizează trecerea lumii 
prin Kali Yuga, iau în derâdere artefactele civili­
zației, mașinile care simplifică viața omului, vitu­
perează împotriva științei, sociologia o găsesc per­
nicioasă, matematica e statistică și, prin aceasta, 
iluzorie, psihanaliza e un pericol mortal, artele 
sunt corupte, religia s-a vulgarizat, sacerdoțiul și-a 
pierdut misterul.

îi este profetismului propriu un radical revolu­
ționarism dacă mă pot exprima așa. Oricât de fru­
moase sau de spectaculoase în expresie cuvân­
tările, pericolul pândește dincolo de ele. A fi luat 
în serios articolele lui Mircea Eliade care exaltau 
spiritul legionarist ar fi avut același efect ca și 
lectura, cu aproape o sută de ani mai devreme, a 
Manifestului Partidului Comunist. Jerbele de 
artificii pe care le lansează Cioran în Schimbarea 
la față a României ce sunt altceva decât expresia 
unui profetism fără frâne, a unei turbulente porniri 
de a schimba lumea înfruntând, de fapt, logica ei 
intimă, legile pe care i s-a clădit istoria (nu co­
mentez acum cât de bună sau de rea, dar poate 
ceva mai blândă fără profeți și profetism)?

Neîndoielnic, bune sunt intențiile profeților. 
Dar să ne ferim de mijloacele de a face acest bine 
care nu alege! Ca literatură, aceasta poate fi inte­
resant. Poate chiar să aibă motivație în cruzimea 
vieții reale. Romanele lui Dan Stanca - fie că sunt 
inspirate din atmosfera din timpul regimului de 
dictatură comunistă, fie din cea tulbure, mâloasă, a 
revenirii căznite și încâlcite la un capitalism care 
se lipește greu pe spiritul unor popoare cu psiho­
logie asiatic-fcudală - sunt străbătute de acea rază 
neagră a dezolării, a lipsei de speranță Mizeria 
domnește pretutindeni, iar izbăvirea de mizerie se 
face la Dan Stanca pe calea fantasticului. El știe 
bine, totuși, de la Guenon, că nu e adevărat nici un 
sfârșit, că acesta e numai turnanta către un alt în­
ceput Balansul dialectic între spiritual și material 
face ca una sau alta dintre cele două dimensiuni să 
prevaleze. Dar asta numai o conștiință idealistă de 
nevindecat poate accepta. Pentru că tot ce vorbim 
în chip de explicație nu e decât construcție teore­
tică, model didactic, precum mulajele care imită 
atomul din laboratoarele de fizică

Pentru că ni-1 cunoaștem atât de bine, veacul 
nostru nu ne mai pare dintre acelea de care s-ar 
putea învrednici „cronicarii și rapsozii". Trăim 
oroarea în priză directă, vedem morți adevărate pe 
ecranul televizoarelor (chiar și anunțate; nu-mi 
iese din minte zguduitoarea întâmplare a unui 
femei care și-a dat foc în Piața mare a Craiovei în 
timp ce soțul ei împiedica mulțimea care sărise, 
din reacție instinctivă, omenească, să o salveze, să 
se apropie de ea), realitatea lumii noastre arată 
terifiant precum corpurile omenești dezgolite de 
piele și plastifiate organ cu organ, fascicol de 
mușchi cu fascicol de mușchi de profesorul 
Gunther von Hagens.

Literatura lui Dan Stanca este și ea produsul 
acestui veac (în sens generic, nu strict calenda­
ristic). Ca scriitor, reacția lui este promptă, vie, 

sensibilă, puternică Direcția ei însă nu știu dacă 
este cea bună Nu e vorba aici de literatură în sen­
sul realismului socialist și nici de tezele revoluției 
culturale. Scriitorul român, autor al Aripilor 
Arhanghelului Mihail și al Mormintelor stră­
vezii, vede peste tot înfățișările Fiarei apocaliptice, 
identifică America cu Marea Prostituată, așa cum 
alții au făcut-o cu Roma, așa cum un personaj din 
Război și pace utilizează un calcul matematk 
naiv pentru a asocia numelui lui Napoleon nu­
mărul Fiarei. Nu este o probă de scrânteală, avem 
de-a face cu un autor care își urmărește programul 
până-n pânzele albe. Până acolo încât devine un 
narator prea implicat. Care în Ritualul nopții 
pune în seama unui personaj feminin teoria pe 
care a dezvoltat-o el însuși într-un eseu apărut 
acum vreo șapte-opt ani într-o revistă și intitulat 
„Continentele Apocalipsului".

Nu am posibilitatea să-mi dau seama cât și 
cum este inițiat Dan Stanca. Toate cărțile lui, de la 
cea de debut, Vântul sau țipătul altuia, până la 
cea mai recentă, Domnul clipei, mustesc de refe­
rințe la literatura ezoterică, la simboluri ale Tra­
diției. Pe o singură pagină din Ritualul nopții pot 
fi întâlnite nu mai puțin de nouă titluri din această 
literatură, între care Zodiacul lui Andre Barbault, 
Rosicrucianismul lui Frances Yeates, Yoga 
tantrică de Evola, Islamul și Graalul, de Pierre 
Ponsoye, Noua gnoză a lui Abellio. Și tot a’ 
informații aproape luxuriante despre ordin, 
cavalerești și lojile masonice care s-au întemeiat 
sau și-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i citește 
literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat de 
metafizică, dar și de pulsația materiei. între Purtișa 
și Prakriti - sfâșierea unei conștiințe pentru care 
epoca în care trăiește este rezultatul acumulărilor 
de sfârșit de ciclu cosmic.

De proporții uriașe este și dezolarea tragică din 
romanele lui Dan Stanca. Nu este de așteptat să 
creadă cineva că Jrăicști în cea mai bună dintre 
lumile posibile locuind într-un București aflat sub 
teroarea câinilor cu și fără stăpân, amenințat la 
orice pas de o posibilă vizită a hoților în propria ta 
casă, de a fi tâlhărit în plină stradă, de a fi victima 
sadismului ludic și criminal al vreunei bande de 
puștani, amenințat de imposibilitatea de a asigura 
familiei hrana zilei de mâine, îngrețoșat de fan­
doselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni 
și de emisari politici de prin alte părți, fără ; 
ranță, fără lumină. Dar Dan Stanca împinge totul 
cu adevărat la proporții apocaliptice. Până și per- 
sonajul-narator poate fi un monument de abjecție, 
cum se întâmplă cu cel din Ultimul om sau cu cel 
din Domnul clipei. Nu e de așteptat să apară 
mântuirea în vreun fel. Tema fantastică, prezentă 
în toate cărțile lui Dan Stanca, până la saturație, 
până la manierism, nu e o modalitate de evadare 
din real, ci expresia amenințătoare a forțelor 
întunericului, care tind să ia lumea în stăpânire. 
Avem de-a face cu un profet sumbru care-și ridică 
avertismentul cu atât mai înspăimântător cu cât 
vocea lui nu izbucnește din instinctul primitiv, al 
vechilor iluminați din pustiul Sinaiului, ci dintr-o 
cunoaștere pe jumătate intuitivă, pe jumătate ra­
țională Care are viziuni îmbrăcate în doctrinele 
brahmanice dar și în simbolismul elaborat, so­
fisticat, al Kabbalei și în acela al misticii creștine.

„...Acel bărbat întins în coșciug era mai viu 
decât toți viii din jur. Pe cer, oasele sale nenu­
mărate construiau deja scara pentru a urca spre 
pajiștile arse de iubire ale Paradisului..." Astfel se 
încheie Domnul clipei, cel mai sumbru dintre 
romanele lui Dan Stanca Mântuirea este posibilă 
Dar numai prin suferință și moarte.



cronica literara
storia sistemului totalitar din țara noastră 

Ieste marcată de cele mai variate evenimente 
tragice și absurde, uneori confuze și contra­

dictorii, dar întotdeauna aducătoare de urmări 
nefaste. Cine observă motivele duratei îndelun­
gate a socialismului real în România constată 
că acesta s-a întemeiat pe o relație prestabilită 
■ntre individ și sistem. întotdeauna restrâns, pe- 
v netrul libertății de acțiune și opinie nu putea 
depăși limitele stabilite de putere. Iar când te­
merarii încercau să iasă din acest corset sufo­
cant erau penalizați în cele mai variate forme, 
începând cu decăderea din funcții și societate și 
extrapolarea lor în anumite universuri concen- 
traționare, menite ori să-i nimicească, ori să-i 
domesticească, aducându-i, prin frică și sil­
nicie, pe calea cea bună a supunerii. Scriitorii 
români nu au întârziat să observe aceste feno­
mene nocive, dar să nu uităm că și ei se găseau 
într-o stare de libertate supravegheată. Singura 
lor alternativă era să-și proiecteze spiritul critic 
asupra primelor decenii ale socialismului ro­
mânesc, constituit după model sovietic. Roma- 
nicierii întunecatului deceniu ca Dinu Săraru, 
Constantin Țoiu, ba chiar și Marin Preda s-au 
simțit obligați să despartă istoria socialismului 
românesc în două etape distincte: prima fiind 
c'~ împovărată de erori și acte de cruzime și a 
c .a marcată de deschidere și cultul persona­
lității. Abia după 1990, când literatura română 
a început să se liberalizeze, scriitorii români 
s-au străduit să dea o viziune globală asupra 
sistemului, scoțând în evidență în aceeași 
măsură abuzurile puterii „din epoca de aur".

Un exemplu ilustrativ în acest sens ne este 
oferit de romanul lui Sebastian Sârcă, Martorii 
lui Seninu (Editura Hiparion, Cluj-Napoca, 
'’000), cartea amintită fiind grefată cu pre­
cădere pe deceniul nouă din secolul trecut Din 
sfera acestuia este scoasă în relief mișcarea cu­
noscută sub numele de Meditația transcen­
dentală (1982). Evenimentul acesta, cu toate 
consecințele lui stupide, este extrapolat de autor 
pentru a demonstra cum s-a produs contactul 
dintre o societate închisă și un fascicol de idei 
ciudate aduse din afară. Astăzi, sunt puțini

■♦orii care-și mai amintesc în mod exact de 
c..,iensiunile acestui fenomen. Mulți dintre cei 
tineri nici n-au auzit vreodată de el. De aceea, 
rememorăm doar câteva elemente componente. 
Este vorba de o mișcare parapsihologică, 
propovăduită în toată țara, cu aprobarea unor 
instituții supreme, de către profesorul Stoian, 
un psiholog cu anumită pregătire în științele 
oculte și exercițiile de yoga. Ea se întemeia pe 
capacitatea de fortificare interioară a voinței, 
prin concentrare și eliberarea de anumite su­
ferințe printr-o puternică capacitate de detașare. 
Nu erau lipsite de interes nici unele expe­
rimente de levitație. Psihologii români și tinerii 
de odinioară din universități erau familiarizați 
cu unele fenomene de acest gen din lectura 
unor cărți ale lui Mircea Eliade despre yoga și 
yoghism. Din această cauză, presupunem că 
cele câteva conferințe ale acelui ciudat guru 
venit din Occident au avut rezonanță mai ales 
în rândurile intelectualilor din Capitală și a 
psihologilor și scriitorilor. Nu putem ști ce-au 
dorit să afle autoritățile noastre la început prin 
acceptarea acestor exerciții dc meditație 
transcendentală, soldată cu numeroși adepți.

MEDITAȚIA
TRANSCENDENTALĂ ÎN ROMAN

de ROMUL MUNTEANU

Fenomenul a fost, însă, curmat subit Guru a 
fost invitat să plece din țară, mișcarea lui fiind 
considerată un mod de subminare a statului so­
cialist în favoarea unui guvern mondial. 
Misterul s-a rupt, adepții cu adeziuni scrise au 
fost scoși din partid și din instituțiile în care 
lucrau și trimiși la munca de jos. Reabilitarea 
lor a fost lentă și încărcată de multe extrapolări 
din viața publică.

Acesta este nucleul epic fundamental pe 
care se întemeiază romanul panoramic 
Martorii lui Seninu. Perspectiva asupra dece­
niului nouă al secolului trecut rămâne însă mult 
mai cuprinzătoare, meditația transcendentală 
fiind un fenomen corelat cu viața din diverse 
instituții patronate de putere, ca și cu starea de 
spirit din rândurile tineretului universitar, a 
profesorilor și specialiștilor din diferite do­
menii, situați cu toții sub cupola puterii.

Panoramarea caleidoscopică a celor mai 
multe aspecte eterogene din deceniul trecut a 
fost cu putință prin renunțarea programatică a 
autorului la acțiunea liniară și cauzal-progre- 
sivă și prin adoptarea unei intrigi sinusoidale, 
fundamentată pe nuclee diferite de întâmplări, 
situate de asemenea în medii variate. Devine 
evidentă constatarea că într-un gen de roman cu 
ramă, Sebastian Sârcă face apel la numeroase 
tehnici narative ce trimit spre romanul politic și 
de moravuri, ca și spre romanul de familie și 
idei. Aceste tehnici narative, distribuite pe mai 
multe culoare se justifică și prin crearea unui 
personaj central polimorf (Seninu Gheorghiu 
proiectat cu precădere în spațiile unui 
bildungsroman).

Autorul nu-i conferă lui Seninu un caracter 
prefixat Dimpotrivă, îl lasă să fluctueze între 
necesitate și hazard, între solicitările vremii și 
impulsurile statornice spre adevăr și dreptate. 
Din aceste motive, îl considerăm pe Seninu 
Gheorghiu, după expresia lui M. Bahtin, un 
erou al încercării, confruntat cu numeroase 
situații limită, atât în viața intimă, cât și în cea 
profesională.

Copil sărac, dintr-o fundătură de mahala, 
ispitit de mirajul levitației și al experimentelor 
paranormale spre care îl încurajează o tânără 
prințesă căzută în anonimat, Seninu își caută 
identitatea în studiul filosofiei, apoi în confrun­
tarea cu crosul și presiunile puterii. Căsătoria 
prematură cu Nevada nu-i aduce fericirea. Soția 
lui este plină de complexe, rezultate din statutul 
unui copil cu origine incertă. Aceasta este doar 
o explicație care deschide un fragment de ro­
man anchetă, urmat de un divorț spectacular, 
unde abundă în fața justiției acuzațiile tene­
broase și vulgare ale socrului, el însuși avocat. 
Refuzat de o existență-pereche, Seninu își caută 
satisfacțiile în relațiile dc prietenie cu colegii și 
oamenii mai vârstnici, dar și cu fetele de vârsta 

sa. Ca un autentic personaj existențialist, 
autorul îl aduce pe eroul său mereu în fața unor 
evcnimentc-limită, dar nu-1 lasă niciodată să 
eșueze în mod definitiv. Rând pe rând, unii 
dintre colegii de facultate cu care făcea parte 
din aceeași grupare de idei, trimit delațiuni la 
organe, înfățișându-1 ca pe un tip subversiv. 
Participarea la meditația transcendentală duce 
la excluderea lui din partid și din facultate, și 
după o anchetă brutală asupra căreia autorul nu 
insistă în mod intenționat, tânărul lector uni­
versitar este trimis la munca de jos, adică la o 
echipă de colectat fier vechi, unde în mod para­
doxal descoperă fărâme de umanitate în meș­
terul Rangă. Sebastian Sârcă concepe traiec­
toria vieții asupra acestui personaj polimorf ca 
o suită de încercări pe cele mai diverse planuri. 
După eșecul politic și profesional, eroul din 
Martorii lui Seninu este adus din nou în si­
tuația să-și caute alinarea prin iubire. Dar suava 
Mona, pe care o cunoscuse la Sibiu și de la care 
avea numeroase scrisori de dragoste, cade în 
ispită la un prim asalt al unui coleg. Iar idila cu 
Adina, fiica unor diplomați cu care împărțea 
doar o dragoste epidermică, se dizolvă printr-o 
sexualitate facilă.

Trimiterile acestea încrucișate la diferite 
episoade din biografia sa intimă și publică sunt 
posibile printr-o ingenioasă tehnică a evocă­
rilor, ancorate în prezent sau în trecut Cel care 
povestește în romanul Martorii lui Seninu este 
gazetarul, prietenul protagonistului care-1 în­
soțește și la anchetă și spre sfârșit la ospiciu. EI 
știe tot atât de mult, cât știe și eroul încercării, 
scriitorul conferindu-i poziția de martor omnis­
cient, denumită de un critic francez „la vision 
avec...“. El se comportă ca un reporter al sufe­
rinței, ca un eu epic prezent peste tot

Când am parcurs romanul Martorii lui 
Seninu în totalitatea sa, mi-a fost dat să 
constat, poate la fel ca și alți cititori, că această 
operă are puține derapaje, evidente în modul dc 
structurare, ca și în registrele de scriitură speci­
fice unui debutant Sebastian Sârcă își suprave­
ghează scriitura cu luciditate. El lasă impresia 
că a rămas cu privirea ațintită asupra unor citi­
tori din tinerele generații, puțin familiarizate cu 
epoca. Poate din această cauză se străduiește, 
pe diverse căi, să-și facă romanul cât mai cre­
dibil și să-i dea o amprentă de autenticitate în 
cele mai neașteptate situații. Cred că aceasta 
este motivația pentru care Sebastian Sârcă face 
apel la unele „documente fictive", cum sunt 
scrisorile de dragoste, dările dc seamă dc la 
adunările de partid, ședințele de excludere din 
facultate etc. Dacă acestea par prea lungi pentru
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shaul cârmei

înaintea cuvântului
Ajunge să spună
Pasăre
Ca să-i simtă ciocul
Lovind-o,
Scria poeta prietenă 
într-un vers fermecător.

Te uită, Doamne!
Eu, nici nu rostesc
Numele Tău,
Unul din numele Tale,
Și simt brațul Tău,
Mâna Ta, mângâindu-mă.

Să fie acesta semnul
Mărinimiei Tale
Față de mine?
Semnul că buzele mele
Nu-s vrednice de numele Tău?
Sau Tu, fiind peste tot,
Ești înaintea cuvântului meu, 
înaintea cuvântului?

broboada
Un petec de cer, 
S-a lipit de geamul 
Camerei din spital 
Și încerc să-l iau
Ca să-l fac broboadă
Pentru mama
Care-mi stă în preajmă, 
Despletită de toate.

Ba îmi mângâie
Părul albit,
Ba îl netezește
Pe al ei
Să-l așeze, cumva.

îmbrăcați în negru, 
Cu pălării negre, 
Și-un poet
Spunând kadiș
Lângă hoitul acela, 
Care l-a ispitit, cândva 
Nebuna Neomy.

jVlușc
Mușc din miezul nopții
Ca din pâine,
Flămând de-a o trăi
Scriind
Și de-a rodi ideile lăsate,
La malul revărsării noastre, 
Când trupurile
Prinse-n flăcări
Ardeau ca două jertfe 
Sacre
Pe-altarul ultimilor zei.

Mușc, scriind,
Că nopțile sunt scurte
Și zilele puține,
Prea puține.
Și liniștea totală,
Până vine,
De undeva, de-aproape, 
Prea aproape.

Pe muntele sufletului

Noaptea, târziu,
Când Leviții
Și ceilalți sălbăticiți,
De Vițeii anilor noștri,
Dorm,
Urc pe muntele sufletului,
Pe care ziua de mâine
îi va găsi
Mai luminat decât ieri,
Să scriu Poezie.

Fă-o, Doamne,
Legea de piatră
Pe care s-o respecte
Oamenii deșertului,
Chiar dacă eu
Nu voi intra cu Ea
în Țara Făgăduită,
Chiar dacă voi muri,
Acolo,
Unde am scris-o!

flebuna fleomy
Am plecat să-l caut pe Allen, 
Pe marele descălțat
Cu barba netunsă,
Nepieptănată,
Veghind peste moarte 
La căpătâiul mamei sale.

în drum,
întâlnesc peste tot pe Whitman 
împădurit,
Tulburător de frumos 
Și rodind a belșug.
Doar pe alocuri este desfigurat 
De Zgârie-Norii lui Ginsberg, 
Ai răzvrătitului.

îmi satur ochii flămânzi 
Cu această pradă imensă, 
Dar America, domnilor, 
Pentru mine,
Numai pentru mine, 
Nu-i altceva
Decât zece bărbați

JVlinciuna

Așterne minciuna 
în loc de cearceaf, 
Ca-ntins,
Lângă tine, 
în pat,
Să-ți pot spune 
Vorbe frumoase.
Că trupul tău
De trestie este.
Că buzele tale
Ispite sunt.
Și sânii și coapsele, 
Balsam.

Apoi, 
întinde adevărul
Pe pat 
în loc de cearceaf, 
Să nu mă vezi
Altfel decât sunt.
Și vom putea adormi 
în liniște.
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Cpublicarea operei complete a lui, Eminescu 
s-a dovedit în acești zece-unsprezece ani de 

la încheierea, în 1989, a ediției academice, de 
Opere, începută cu exact cincizeci de ani în urmă 
de Perpessicius și continuată (în valuri) de un 
colectiv al Muzeului literaturii române (în com­
ponența căruia au existat inerente fluctuații de 
personal) condus de Petru Creția și D. Vatama- 
niuc, episodic de Al. Oprea. Odată pusă la în­
demâna cercetătorilor din toate colțurile țării, de la 
Huși la Nădlag, ori de la Câmpulung Moldo­
venesc la Reșița, fără ca aceștia să trebuiască a 
irosi ceasuri și zile întregi în fața fișierelor din 
marile biblioteci de la București, Iași, Cluj etc., 
litera eminesciană a devenit incomparabil pro­
ductivă, avalanșa de studii și volume publicate în 
această perioadă, unele de o valoare capitală, fă­
când dovada peremptorie. Mai rămăsese de 
împlinit celălalt deziderat, legat de cunoașterea 
aprofundată a efectului creației eminesciene în 
cultura națională, anume realizarea bibliografiei 
sale critice. Strădanii, inițiative și eforturi parti­
culare, de-a lungul anilor, au apărut, firește, dar 
ele n-au făcut decât să arate cât de anevoioasă și 
de dificilă era o atare întreprindere, pe de-o parte, 
și cât de imperativ necesară era, pe de altă parte, 
finalizarea acesteia. în 1976, un colectiv grupat 
sub egida Academiei ne-a dat un volum-eșantion, 
asupra căruia s-au năpustit, ca asupra unei prade

1 apărare, mai toți specialiștii în domeniu la 
v.a aceea, criticându-l (pe bune, cum se zice, dar 
neglijând total faptul că era, totuși, un început, 
adică ceva mai mult decât nimic) în termeni ce au 
avut darul de a-i demobiliza și pe cei mai entu­
ziaști susținători ai ideii, așa încât startul a fost 
declarat ratat și totul a trebuit luat de la început 
„între timp se schimbase optica - motivează cu 
delicatețe Gabriel Ștrempel - cu privire la planul 
lucrării, datorită în mare măsură volumului enorm 
de muncă ce se cerea depus (...) dar pe scheletul 
^ău, mai exact pornindu-se de la el, a fost 
structurată o nouă bibliografie". A trebuit să 
treacă, iată, aproape un sfert de veac pentru ca 
Bibliografia Eminescu să prindă relief. Ea a fost 
realizată, așadar, „de-a lungul anilor" de către un 
colectiv de la Biblioteca Academiei Române, sub 
coordonarea generală a acad. Gabriel Ștrempel, 
care și spune în succinta dar exacta sa Prefață: 
„La data apariției ultimului volum (de Opere, 

. Ct C. în seria căreia se așază cu îndreptățire), 
uioliografia era terminată în forma ei primară, 
fiind necesare doar revizii, rectificări, unele com­
pletări. De altfel, ea fusese astfel concepută încât 
ultimele volume de Opere să poarte numerele 17- 
19 sau 20, în funcție de anul la care se va opri 
lucrarea". Așadar, a mai fost nevoie de încă zece

BIBLIOGRAFIA EMINESCU
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

ani de la terminarea formei primare a volumului 
XVII, primul din cele patru de Bibliografie - din 
seria de Opere, pentru ca el să vadă, în sfârșit, 
lumina tiparului: M. Eminescu, Opere, XVII, 
Bibliografie. Viața și Opera. Referințe. Partea I 
(1866-1938), Editura Academiei Române, 
București, 1999 ( Academia Română, Biblioteca 
Academiei Române), coordonator general prof. dr. 
Gabriel Ștrempel, membru de onoare al Acade­
miei Române, coordonare bibliografică Victor 
Vișinescu. Și merită, cu toată îndreptățirea, să-i 
menționăm pe toți autorii și colaboratorii: Anca- 
Silvia Bogdan, Ileana-Stanca Desa, Grigore 
Goanță, Radu Ionescu, Dulciu Morărescu, Ale­
xandra Moroșanu, Ioana Patrichie, Tudor-George 
Pereverza, Viorica Săvulescu, Ileana Sulică, 
alături de Lucreția Angheluță, Sorin Barna, Maria 
Buturugă, Ion Ciortan, Edith Ciuciuia, Constantin 
Damian, Rodica Fochi, Natalia Georgescu, 
Nicolae Georgescu, Liana Miclescu, Neonila 
Onofrei, Dan Octavian Radovici, Adriana Raliade, 
Octavian Roske, Valeria Trifu și Marina Vazaca.

Bibliografia are o structură pe cât de simplă pe 
atât de operativă. Ușor de utilizat și mai cu seamă 
de neprețuit pentru lapidarele, concisele, extrem 
de utilele rezumate privind conținutul a nume­
roase articole, prefețe, note, studii etc., cu puncta­
rea ideilor, ce au darul nu doar de a-1 orienta pe 
cercetător, ci și de a-i sugera, cel puțin, orizontul 
de discuții în care opul respectiv se așază Astfel, 
primul volum bibliografic începe, firește, cu prima 
poezie, De-aș avea..., publicată în „Familia", nr. 
6/25 februarie/9 martie 1866; pe un alt palier cu 
articolul lui losif Vulcan, Convorbiri cu 
cititoarele, tot din „Familia", nr. 13/29 martie/10 
aprilie 1870, în care, autorul „discutând despre 
repertoriul teatral, citează și opinia lui Eminescu 
în această problemă" și dintr-o altă perspectivă, cu 
ediția de Poezii, prefațată de T. Maiorescu, din 
1884, pentru a sfârși cu intervențiile critice din 
1938 (Stoica Sever, Naționalismul Iui Mihai 
Eminescu - Rasismul - P.-O (în Lista siglelor pu­
blicațiilor periodice figurează: P.O., adică Poarta, 
comuna Lissa, Viișoara, județul Teleorman, 1897- 

1899; 1905), s. 3, V (1938), nr. 344, mart.-apr., p. 
3-13) este structurat pe trei mari capitole: Opera 
lui Mihai Eminescu, la rândul său compar­
timentat în ediții și opera publicată în periodice, 
apoi Referințe despre viața și opera lui Mihai 
Eminescu, iarăși cu departajări pe cărți și, 
respectiv, periodice, și, în final, Iconografia emi­
nesciană. în total 15.802 poziții. Mult. Chiar 
foarte mult dar, în același timp, poate prea puțin. 
Pentru că, iacătă, în anul jubiliar 2000, la Biblio­
teca Centrală Universitară din Cluj, doi cerce­
tători, Mircea Popa și Viorica Sâncrăian, tipăresc 
o bibliografie, Eminescu în Transilvania, 
cuprinzând perioada 1866-1918, cu 2215 poziții. 
Or, dacă numai în Transilvania de până la 1918 
avem peste două mii de poziții, în toată țara, până 
în 1938, vor fi rămas doar vreo treisprezece mii? 
E o întrebare, dacă vreți, retorică Important ră­
mâne faptul că Bibliografia Eminescu a început 
să capete consistență reală Ce efect benefic va 
avea asupra cercetării eminescologice, vom vedea. 
Sunt convins însă că înlesnirile pe care le oferă 
cercetătorilor sunt deocamdată inestimabile. Căr­
țile, studiile, articolele ce vor urma vor dovedi, 
fără îndoială, impulsul pe care acest volum îl dă 
studiului fenomenului eminescian. Este o realizare 
importantă, marcând, poate, momentul cel mai de 
vârf, al tuturor manifestărilor prilejuite de ju­
bileul sărbătoririi a 150 de ani de la nașterea 
poetului (deși datat 1999, volumul a apărut efectiv 
abia în 2000), alături, desigur, de publicarea celor 
92 de scrisori inedite din corespondența Eminescu 
- Veronica Micle. Restul acțiunilor nediferind 
prea mult de formele festiviste ale Cântării 
României de odinioară Nu ne rămâne, totuși, 
decât să întrebăm, cu sinceră nerăbdare, pe când 
volumele următoare ale Bibliografiei Eminescu 
(vom mai fi oare în viață, având în vedere ritmul 
de elaborare și de finalizare), și, evident, cu ce am 
putea ajuta, fiecare în parte, la realizarea cât mai 
grabnică a acestui edificiu, cu adevărat monu­
mental?! Pentru că, oricum ar lua-o, e vorba de o 
operă ce ține de esența spiritualității neamului 
românesc.

(urmare din pagina 5)

cititorii mai vârstnici, pentru cei tineri repre­
zintă probe de autenticitate.

Până și descrierea detaliată a mecanismelor 
de funcționare din anumite instituții, ca spi­
talele, facultățile, institutele de cercetare, 
constituie o altă cale de a da relevanță relațiilor 
dintre personalitățile izolate și instituțiile 
subordonate puterii. Dacă la spitalul de onco­
logie, operația lui Seninu decurge normal, deși 
este foarte dificilă, la spitalul de boli mintale 
patronat de doctorul Lelescu și colonelul Țintă, 
pensionarii (un academician, un diplomat, un 

cleric, un gazetar, un rege imaginar și Seninu), 
sunt ținuți sub o supraveghere secretă, pentru a 
nu se răspândi în străinătate diverse știri despre 
soarta acestor refuznici, retrași sub masca unor 
clovni, a unor nebuni.

Dar, când exponenții puterii părăsesc ospi­
ciul, pacienții doctorului Lelescu se întorc în li­
bertate. Cine compară primul volum din 
romanul lui Sebastian Sârcă cu alte opere, 
dedicate universului nostru concentraționar, 
constată că unele „încercări" se repetă Nu este 
vorba de lipsa de imaginație a autorilor, ci de 
prezența acestor locuri comune în istoria 
noastră contemporană, reprezentate de fiecare 
autor în felul său. S-ar putea, bunăoară, stabili 
anumite analogii, între traseul existențial al lui 

Petrini și permanenta deviație de la țintă a lui 
Seninu, provocată de obstacole similare. Ase­
mănarea este de suprafață Să nu uităm că 
Sebastian Sârcă a publicat un prim volum din 
Martorii lui Seninu care se termină cu ieșirea 
în spațiul deschis al revoluției din decembrie. 
Abia atunci când autorul va da publicității și 
cel de-al doilea volum (Avocații diavolului), 
proiectat asupra acestui deceniu de tranziție, 
personajul său central va căpăta o culoare spe­
cifică, iar celelalte personaje în devenire vor 
putea conferi amprenta caracteristică acestei 
epoci confuze și contradictorii, asemănătoare 
cu o junglă Debutul lui Sebastian Sârcă este de 
bun augur.



PRIMA NINSOARE
SAU NOAPTEA AȘTEPTĂRII

Ningea.
Fulgi mari și vătoși planau prin aer, rătăcind 

nehotărîți. Nici o pală de vânt nu adia; frigul 
încremenise orice tentativă de mișcare. Doar 
fulgii cădeau. Erau deși, grași ca niște ciudați 
arici făcuți ghem și se îngânau reciproc, schim- 
bându-și mereu locul între ei. Erau, parcă, însu­
flețiți. In mulțimea lor promiscuă păreau să 
dialogheze, să schimbe păreri despre cum e să 
tot aluneci în jos, înspre pământ, păreau, unii 
dintre ei, să se certe, să intre în altercații și, în 
cele din urmă, să se contopească într-o minu­
nată întruchipare a reconcilierii. Viața lor scurtă, 
scursă dinspre cer spre pământ, părea o viață 
plină de evenimente cruciale, fiecare modificare 
survenită în planarea lor părând o decizie bine 
chibzuită, poate ultima.

Era prima ninsoare din iarnă. Deși așteptată 
de toată lumea, venise pe nepregătite. Nimeni nu 
mai spera ca, după o așa lungă și deznădăjduită 
expectativă, să mai cadă niște fulgi atât de fru­
moși - orice fel de fulgi. își pierduseră speranța. 
Văzând cum trece luna octombrie, înmuiată 
până la suprasaturație în ploi mânioase, apoi 
trece și noiembrie, cu ploi și mai dese, și vine 
decembrie, iar ninsoarea încă nu dă semne c-ar 
vrea să sosească, ce să facă oamenii dacă nu să 
se resemneze cu gândul că și aceasta va fi o 
iarnă aidoma celorlalte, mustind de apă, dar 
frustrată de ninsoarea mult-dorită. Ajunseseră la 
concluzia că și în acest an vor folosi umbrela 
mult mai mult ca mănușile, fularul și cizmele de 
iarnă

Din câte-și dădea el seama, era prima nin­
soare adevărată din viața lui. Era, adică, 
conștient c-au mai fost și altele, mult mai 
demult, când era mic și când mințile lui rătăceau 
în acel spațiu iluzoriu, lipsit de ecou, în care nici 
o imagine nu e sortită să rămână mai mult decât 
câteva secunde. Da, știa de acele ninsori, dar nu 
și le amintea. Mama și cu Tata îi povesteau în­
truna despre iernile geroase de mai demult și 
despre oamenii de zăpadă pe care el însuși i-a 
construit El îi asculta de fiecare dată cu interes, 
așa cum asculți poveștile unui pesacr sau ale 
unui vânător, fascinat și cu o sclipire aparte în 
ochi, dar înlăuntrul minții sale tot nu reușea să 
găsească imaginile care să confirme spusele pă­
rinților. Firește, erau și poze. Le văzuse pe toate. 
Părinții aveau albume întregi, cu scoarțele po­
roase rotunjite la colțuri de atâta trecut dintr-o 
mână într-alta, și cu fotografiile alb-negru îngăl­
benite și prinse cu leucoplast Sigur că le văzuse. 
Toți care le treceau pragul și care reușeau să 
intre în grațiile Mamei le vedeau. Erau ca un soi 
de vestigii ale unor vremuri de care părinții lui, 
în mod ciudat, păreau deosebit de mândri. însă, 
oricât s-ar fi străduit el, nu putea să le împartă 
entuziasmul, și cu atât mai puțin, nostalgia. 
Pentru el, acele imagini, multe neclare, cu con­
tururi amorfe, nu aveau nici o însemnătate. Pri- 
vindu-le, era ca și cum ar vedea pozele dintr-o 

revistă aparținând altei epoci, populată cu 
chipuri necunoscute. O, desigur, propriul său 
chip îl recunoștea - chiar dacă acum era mult 
schimbat -, și pe cele ale părinților le recunoștea 
- ei rămăseseră cam aceiași -, însă restul per­
soanelor puteau Ia fel de bine să fie niște străini. 
Orice încercare de rememorare și de animare a 
acelor chipuri împietrite pe hârtia fotografică era 
inutilă La început, părinții fuseseră de părere că 
suferă de o formă gravă de amnezie, apoi se 
liniștiseră auzind la televizor, la o emisiune în 
care credeau orbește, că deseori copiii au ten­
dința să lase totul în urmă, să șteargă cu buretele 
toate informațiile înmagazinate în creier atunci 
când fac pasul spre pubertate. De atunci îl lăsa­
seră în pace. Albumele nu mai ieșeau atât de des 
din sertare, iar povestirile despre iernile înză­
pezite de odinioară erau din ce în ce mai rare și 
din ce în ce mai succinte. El putea ghici de la o 
vreme încoace o oarecare resemnare în atitu­
dinea părinților săi când venea vorba de iarnă, 
de sărbătorile lipsite de omăt Era felul acela de 
resemnare pe care-1 văzuse începând cu două 
luni în urmă pe chipul tuturor oamenilor trecuți 
de o anume vârstă. Și-a dat seama că aceștia 
sufereau într-adevăr de lipsa zăpezii. Aveau o 
privire rătăcită, o gesticulație a mâinilor lipsită 
de control, iar pasul, da, pasul i se părea că e atât 
de nesigur cum ar fi dacă ar merge printr-o apă 
adâncă până la genunchi și s-ar teme să nu cadă 
în vreo groapă.

El nu suferise. Nu avea de ce să sufere. Nin­
soarea era, adică, pentru el un concept pe care-1 
întâlnise doar teoretic, în filme, în cărți... în poze. 
Simplul fapt că el ar fi stat mai demult în 
mijlocul unui noian de zăpadă sau, și mai mult, 
că ar fi construit un om de zăpadă, nu avea darul 
să-l facă să tresară, înfrigurat Deoarece și aces­
tea nu erau decât concepte, idei teoretice care 
nu-și găseau în amintirea sa nici o acoperire. De 
când mintea sa își începuse propriu-zis viața 
activă, conștientă, nu căzuse nici un fulg de nea 
în orașul său. Poate că altora li se părea trist, 
poate că și el ar fi trebuit să se simtă trist, însă 
nu era capabil. Nu se imagina mergând pe stradă 
cu o asemenea mină, călcând atât de șovăielnic 
sau ducând umbrela după el ca pe o piatră de 
moară agățată de gâtul unui înotător sinucigaș. 
Nu, el își continua viața așa cum o știa. Venea 
luna octombrie, își scotea umbrela din dulap și 
ieșea din casă; venea apoi și luna noiembrie, se 
îmbrăca ceva mai gros, își lua din nou umbrela 
și pleca; venea, în fine, și mult-așteptata lună 
decembrie, iar el nu simțea nici un strop de 
reținere să pună iarăși mâna pe umbrelă și să 
plece. Era atât de simplu! Făcea așa de când se 
știa. De ce ar fi trebuit să fie trist?

Ninsoarea continua să cadă, din ce în ce mai 
deasă, din ce în ce mai vătoasă. Acoperea totul. 
Fulgii cădeau liberi, în același dans frenetic, și 
aterizau cu blândețe unde apucau. Un strat deja 
destul de gros se formase pe trotuar, pe șosea, pe 

mașini, pe oameni. Oamenii se pierdeau în albul 
zăpezii. Luate prin surprindere, formele incerte 
ce se târau pe trotuare resemnate, s-au văzut 
dintr-o dată învăluite în această plasmă infer­
nală, a cărei amintire începuse să se șteargă din 
mințile multora. Acum, cu mișcări mult mai 
vioaie și cu răsuflări mai însuflețite, aceste 
forme se grăbeau nici ele nu știau unde. De 
multe ori se ciocneau între ele, dar în loc de o 
apostrofare țâfnoasă, se auzeau exclamații și 
chiar strigăte de veselie.

Venise iarna. în sfârșit Venise. Iarna. Așa 
cum trebuie ea să fie. Așa cum o așteptau cu toții 
de ani de zile. Cu ninsoare. Tocmai acum. în 
Ajunul Crăciunului. Era o minune. Era o..

Simțind mai mult decât văzând atâta fericire 
în jur, parcă îi venea și lui să se bucure. în cele 
din urmă, ninsoarea asta de care vorbeau cu toții 
era chiar frumoasă. Nu semăna câtuși de puțin 
cu imaginile acelea încremenite, cu zăpada 
îngălbenită de vreme și cu aburii ce formau 
vălătuci deasupra capetelor oamenilor. Era chiar 
frumoasă! Acum că o vedea, era conștient că 
întotdeauna, undeva adânc în străfundul ființei 
sale, tânjise după zăpadă Undeva, într-un loc 
unde avea acces, ceva se declanșase.

Duse mâna Ia ochiul stâng și culese un strop 
de lacrimă O duse și la celălalt ochi, și adună și 
de acolo unul. Plângea?! Fără știrea lui?! Nu ț 
posibil. Frigul trebuia să fie de vină Frigul 
vântul.

„Vânt?! Nu simt nimic?" își spuse și se mai 
șterse o dată la ochi. Și de data aceasta se alese 
cu două picături calde de lacrimă „Asta-i 
bună!" gândi și se opri locului.

în jurul său simțea lumea cum freamătă 
Deslușea cu greu figurile ce doar cu câteva clipe 
înainte se prelingeau impersonale, iar acum se 
grăbeau, se ciocneau, râdeau și strigau.

- Ninge! Ninge! auzi el prin foșnetul fulgilor.
O siluetă trecu rapid pe lângă el, îl lovi cu 

cotul, el își pierdu echilibrul și ateriză în stratul 
proaspăt de zăpadă

- Scuză-mă - auzi -, iartă-mă, mă grăbeam, 
ninge, vezi, ninge, mă grăbeam, n-ai pățit nimic, 
nu-i așa? Scuză-mă, nu te-am văzut, cred că 
zăpada asta mi-a răpit mințile?

Silueta dispăru în ceața zăpezii.
El rămase încă jos, încercând să-și puiu, 

ordine în gânduri.
în tot acest timp nu a făcut decât să-i 

considere nebuni pe oamenii ăștia, i-a privit cu 
suspiciune, neînțelegând ce-i făcea să se 
comporte în felul în care se comportau, în vreme 
ce el era acela la care lumea ar fi fost 
îndreptățită să se uite cu compătimire, el era 
ignorantul, cel fără regrete și mereu gata să ia 
umbrela când ploua de Ajun. Iată, chiar acum, 
când se înnorase, se pregătise să-și deschidă 
umbrela. Și ce-a simțit, făcând asta? Nimic. 
Absolut nimic. Forța obișnuinței, ar fi fost gata 
să spună cu câteva momente în urmă. Dar când 
a simțit primul fulg de zăpadă topindu-i-se pe 
obraz, a avut prima strălucire de înțelegere. 
Atunci, închizând ochii și deschinzându-și porii 
acestor făpturi, a devenit conștient de forța pe 
care stropii aceștia înghețați de apă o au în 
pragul sărbătorilor. Și s-a mirat cum de au 
rezistat toți oamenii ăștia fără minunea aceasta 
atâta vreme.

Se sprijini cu mâna de pământ - simțind 
zăpada scrâșnindu-i sub palmă - și se ridică în 



picioare. Era puțin amețit Dar nu din pricina 
căzăturii, ci din a celor câtorva lucruri de care 
tocmai își dăduse seama. Era amețit din pricina 
goliciunii pe care o aducea regretul în ființa sa. 
Creierul pierduse simțul echilibrului, fiind 
preocupat de această revelație.

„Doamne, ce-am pierdut!" exclamă, fre- 
cându-se la ochi.

Prin ceața creată de mulțimea de fulgi, vedea 
luminile colorate ale ghirlandelor de becuri 
agățate de-a lungul străzii principale. Niciodată 
nu arătaseră atât de frumos. Niciodată orașul 
acesta nu păruse atât de viu, atât de plin de viață. 
Era ca și când cineva ar fi apăsat în sfârșit pe 
butonul potrivit, pe acel buton care făcea lu­
crurile să se învârtească.

Surâse, iar o lacrimă i se prelinse pe obraz și 
se opri pe buze. Tremură acolo, până ce i se ală­
tură un fulg mare. Acesta se topi în apa sărată, 
iar el deschise gura. Era un sărut atât de desăvâr­
șit, că fu trecut de un fior. închise ochii din nou 
și înghiți cei doi stropi de apă contopiți. Ceea ce 
simți îl făcu să caute cu mâinile orbește un punct 
de sprijin. Nu mai era stăpân pe propriilc-i 
picioare.

Rămase așa, sprijinit de colțul unei clădiri, 
multă vreme, vreme a cărei curs îl pierdu. 
Timpul se transformă pentru el într-o pasă fină, 

aluneca pe alături fără să-și dea seama
Când deschise ochii, era mult mai întuneric. 

Luminițele colorate se deslușeau mult mai bine 
acum. Forfota oamenilor extaziați de sosirea 
Iernii era încă prezentă, însă el nu o mai per­
cepea ca pe ceva distant; simțea cum încetul cu 
încetul este cuprins de aceeași euforie, simțea 
cum se integrează forfotei până nu demult 
neînțeleasă.

își luă umbrela și, surâzând, dădu colțul.
Strada pc care mergea era neiluminată, iar 

olgii albi de nea se profilau ca niște fantome 
misterioase în lumina spongioasă a lunii. Nu 
simțea prezența nici unei persoane. La ora 
aceasta, ora la care se întorcea acasă în fiecare 
zi, nu se găsea niciodată nimeni pc acolo. Pă­
răsise strada principală, cu tot zgomotul ei. Dacă 
voia să ajungă acasă, trebuia să meargă pe 
această stradă ferită și solitară.

li părea rău. Ar mai fi vrut - ceea ce nu i se 
i.„amplase niciodată înainte - să rămână alături 
de ceilalți, acum că Ic împărtășea simțămintele. 
Ar mai fi vrut să se hrănească cu forța nebănuită 
încă de el cu care te năpădește prima ninsoare. 
Ar fi vrut ca seara aceasta de Ajun să nu se ter­
mine niciodată. Era cea mai frumoasă seară din 
viața lui.

„Ce cer înstelat!" își spuse, privind în sus 
spre un petic mic de cer senin.

Apoi simți ceva lovindu-se de el.
- Au! Nu te uiți pe unde umbli? se auzi 

întrebat.
își coborî ochii dinspre zenit și încercă să 

deslușească ce avea loc pe pământ.
După toate aparențele, dăduse peste o făp­

tură Nefiind atent, răpit de priveliștea miracu­
loasă a celor câteva stele, se izbise de o trecă­
toare. Dar ce căuta ea pe strada asta neumblată?

- Te-ai lovit? o întrebă, lăsându-se pe vine 
alături de ea. Te doare? Te simți rău? Haide, 
lasă-mă să te ajut.

Dar mâna îi fu respinsă
- Ba nu, mai bine lasă-mă aici, spuse ea. 

Vreau să mor aici. Lasă-mă De ce nu mă lași să 
mor?

mircea pricăjan
El se uită nedumerit Să moară? Acum? 

Aici? Acum? Tocmai când ningea pentru prima 
dată în viața lui?!

- Ce tot bolborosești acolo? Ce vorbă-i asta: 
„vreau să mor?" Tu te-auzi ce zici? o admonestă 
el ca pe o veche cunoștință

Fata nu răspunse. Se uită numai la el cu doi 
ochi albaștri cum nu mai întâlnise niciodată îi 
aminteau de cerul de la care tocmai își întorsese 
privirea.

- Haide, dă-mi mâna, să te-ajut să te ridici, 
spuse el și-i căută mâna prin omătul mătăsos. Ce 
cauți pe-aici la ora asta târzie? o întrebă în timp 
ce ea-și recăpătă echilibrul.

- M-am rătăcit, răspunse ea cu o voce slabă, 
resemnată

„Nu, nu iarăși resemnare, te rog, nu!“ strigă 
el în gând.

- Ai văzut ce frumos ninge? întrebă el, voind 
să schimbe subiectul.

- La ce folos? Mâine se va topi! răspunse.
- Eh, na, c-ai zis-o! Crezi că eu nu știu? Dar 

ce contează asta! Uită-te la ea, atinge-o, e 
zăpadă! Nu-mi vine să cred. Zăpadă! N-am mai 
văzut niciodată! Și mai înainte am simțit.. - tăcu.

- Ce-ai simțit? vru ea să știe.
- Nimic, răspunse el, plecându-și ochii.
- Nu cred; cred că ai simțit ceva și nu vrei 

să-mi spui. Nu-i așa?
El tăcu. La unele întrebări chiar nu era în 

stare să răspundă Iar faptul că reușise să 
înceapă să spună cuiva, oricui, ce simțise, era o 
realizare.

- Bine, dacă nu vrei, nu vrei, mă resemnez, 
spuse ea.

- Nu, nu - se repezi el, punându-i un deget 
peste buze -, să nu mai spui cuvântul ăsta, nici 
ăsta și nici că vrei să mori, să nu le mai spui. 
Ce-am început să-ți zic era că azi a nins pentru 
prima dată în viața mea și am simțit pentru 
prima dată că timpul și logica, sau rațiunea, cum 
vrei s-o numești, nu mai au nici o însemnătate.

- Ei, ai văzut, ce era așa de greu?
El tăcu din nou. Era greu. Fusese greu. Dar 

reușise. Uitându-se în ochii aceia albaștri simțise 
că poate, că gândurile sale sunt capabile să 
zboare, să se transforme în cuvinte, cuvinte pe 
care el să le rostească fără reținere. Izbutise. Și 
numai datorită făpturii ăsteia.

- încotro mergeai? o întrebă.
Păru să stea pe gânduri o vreme. Ochii ei 

senini se întristară. El putu citi în ei o întreagă 
istorie tristă.

- Niciunde. Stăteam, de fapt, pe loc, răspunse 
în cele din urmă.

- Stăteai pc loc?! se miră el. Cum așa?!
- Așa bine. Am obosit să tot alerg. Am 

alergat până aici de să-mi sară ochii din cap, și 
tot timpul am avut senzația că cineva fuge după 
mine. Dar eu m-am ținut tare. Mereu. Indiferent 
de cât de mulți erau cei care veneau după mine. 
Au fost câțiva care au încercat chiar să-mi pună 
piedică. Au fugit alături de mine, prefăcându-se 
că-mi sunt camarazi, și, când eram mai puțin 
atentă, mi se puneau de-a curmezișul. Ei bine, 
m-am săturat Nu mai vreau să fug. Am ajuns la 
concluzia că, dacă stai pe loc, nimeni nu mai 
poate fugi după tine și nimeni nu-ți mai poate 
pune piedică. Am trecut de strada de acolo acum 
câteva ore și, când am văzut atâta întuneric și 
pace aici, mi-am spus că vreau să stau. Vreau să 
mă contopesc cu umbrele de aici, vreau să nu 
mă vadă nimeni. Vreau... și tăcu.

Nu mai era nevoie să vorbească. Ultimii 
aburi ai respirației sale se pierdură în aer, 
nevăzuți. El o privi înțelegător și se apropie de 
ea. O prinse de mână și simți o ușoară tresărire 
la atingerea lui.

- Bine, dar nu statul pe loc e soluția, spuse el 
privind-o în ochi. Trebuie să continui să umbli. 
Da, e întuneric și liniște aici, acum. Dar va veni 
dimineața, cu lumina și oamenii, mulții oameni 
pe care îi aduce. Ascultă-mă pe mine. Știu cum 
C. Vin în fiecare seară pc aici. Și de fiecare dată 
sunt trist Și singur. Știi, nimeni nu pare să vrea 
să aleagă drumul acesta. însă acum, straniu, 
zâmbesc. înclin să cred că e prima dată de când 
trec pe strada asta și zâmbesc. De aceea-ți spun, 
nu statul pc loc e soluția. Când încremenești, e 
ca și când ai înceta să mai fii. Poți rămâne aici 
cel mult până la dimineață, stau cu tine, dar 
dimineață trebuie să ne mișcăm. Nu să fugim, ci 
să mergem normal. Căci de aici încolo numai 
normal se poate merge. Așa merg aproape toți. 
Dacă ai încerca să fugi, te-ai împiedica de fie­
care, dar nu fiindcă ci ar vrea ca tu să te îm­
piedici, ci pentru că lumea de aici umblă altfel. 
Cei mai mulți... Iar pe ceilalți, ci bine, nu-i băga 
în seamă.

Ochii fetei erau acum înlăcrimați. El simțea 
strânsoarea mâinii sale, iar tremuratul se ac- 
centuă. Spaima din privirea ei era aproape pal­
pabilă. „Oare ce a putut-o speria atât de rău?" se 
întrebă. „Un lucru e sigur: nu plec de aici până 
ce n-o văd umblând... și zâmbind... și....“

- Crezi c-o să ai răbdare să aștepți alături de 
mine cât c noaptea de lungă? îi întrerupse ea 
firul gândirii.

- O, nici n-o să-ți dai seama cât de repede o 
să treacă. Promit, spuse el și îi atinse obrazul cu 
vârfurile degetelor.

Atunci știu nu numai că va avea răbdare 
să-i stea alături toată noaptea, dar și că o va 
însoți de-a lungul drumului pe care-1 vor avea 
amândoi de parcurs la dimineață.

Sub prima zăpadă din viața lui și pentru 
prima dată în viața ei, noaptea așteptării începea 
să-și picure fulgii de liniște și umbră din ce în ce 
mai albă. '-O



UN „CATHARSIS" SEXUALIST
de MARIN MINCU

outatea poeților post-cărtărescieni este că nu 
Nmai sunt nici post-textualiști, nici post- 

apocaliptici, ci sexualiști. Refularea freu- 
diană, îndelungată, a părinților, a născut, prin 
recul, această reacție de răzvrătire ce presupune 
un transfer retardat, în scriitură, a dejecțiilor ling­
vistice nederulate încă în discurs. Este ceva similar 
cu atitudinea lui Geo Bogza din Jurnal de sex sau 
din Poemul invectivă; numai că există diferențe 
esențiale între poietica „abjecției" din discursul 
geobogzian, prin care se încearcă o transgresare a 
realului și o „remetafizicizare" simultană a 
acestuia, și simpla dcfulare psihanalitică a celor 
mai tineri poeți de azi.

Volumul de debut, Tractir, al lui Matei Ale­
xandru mi se pare simptomatic pentru orientarea 
psihanalistă/sexualistă a discursului debutanților 
emanați din cenaclul lui Cărtărescu. „Revolta" 
actantului poetic ultim se îndreaptă violent 
împotriva incertitudinii metafizice a propriului 
statut socio-cxistențial; am vorbit anterior despre 
schizofrenia clinică asumată conștient de către 
post-textualiști, în succesiunea deschisă de „pato­
logia" poietică a lui Paul Daian. Dacă la post-tex­
tualiști, aveam dc-a face cu un sentiment de eva­
dare din apocalipsa deja traversată, la Matei Ale­
xandru observăm o complăcere maniacală a su­
biectului slab de a se instala retoric în simpto­
matologia defulantă.

Noua retorică impune o anulare definitivă a 
tuturor tabu-urilor conceptuale/lingvistice prin 
abolirea victorioasă a pudibonderiei tradiționale. în 
polemica declarată cu restricțiile registrului so­
lemn, Alexandru Matei va introduce, cu voluptate 

fățișă, în textele tractirice toate „reveriile sexului"; 
aceste „reverii" sunt însă dezarmante prin 
lejeritatea puerilă.

Obsesiile actantului poetic se reduc la mimarea 
superficială a existenței precare, în limitele unei 
patologii sexualiste acaparatoare („eu înot vara cu 
n-am luat droguri niciodată eu nu sunt decât 
profesor/ tare aș mai păcătui elevele iubitele fiicele 
melc/ le-aș hrăni m-aș culca cu ele le-aș învăța 
franceza s-o ia naiba de/ eu sunt am douăștrei de 
anii ăștia da“), descrise ca o stare permanentă de 
„comă" („în comă din comă prin comă de sub 
comă din mâneca ei din pantalonii ei din/ gura ei 
de pe limbă/ prin pragul ei ce poate să-mi treacă 
prin cap/' coma? sunt/ eu/ eu sunt în comă"). Per­
cepțiile și senzațiile subiectului proiectează doar 
un traiect strict biologic, reductibil la acte fizio­
logice, larvare, fără nici o miză în planul cu­
noașterii. Deși poetul afirmă că: „poezia se face pe 
deasupra fustei pe deasupra/ bluzei pe deasupra în 
general și nu/ înăuntru", totuși textul său abundă 
de sintagme-martori ce indică o superfetație sexo- 
logică („citesc și toate penisurile de pe Internet, 
intră în mintea mea toate vulvele intră în mine și 
mă fecundează"; „văd tot/ de 24 de ani/ din sex am 
văzut altfel decât ceilalți să ne luăm bagajele să 
intrăm în/ sex shop să cerem o pereche de ochelari 
să adulmecăm sexul femeilor să-l privim"; „astăzi 
am deja penisul crescut înăuntru"; „îmi arunc 
sexul înainte până departe în capul tuturor fe­
meilor în capul tău/ închis etanș blindat/ în țara 
asta măcar femeile măcar picioarele lor lungi să se 
desfacă pe/ pieptul meu/ pe sexul"; „un sex în 
oglindă un sex pe parbriz/ dintre faruri un sex/ se 

plimbă prin țară face autostopul e singur e atât de 
singur/ sexul citește/ ziarul/ sexul moare dar nu se 
predă") pe care o practică în exces, recunoscând 
placid, fără simț autoironie, că „aici în românia/ 
despre sex despre femei se scrie mult și prost 
foarte prost". Obsedat de complexul psihanalitic 
pe care și-l descrie într-un jurnal de sex cotidian, 
Alexandru Matei cade în transă scripturală ca într- 
un raptus al masturbării („sexului meu i s-a urc?*' 
la cap de atâta masturbare crede c-o duce ca-n rai 
ca-n/ paradis sexului meu i-s-a/ dat preaviz de 
exmatriculare sexul meu are prepuțul deschis") și 
rămâne în emisie perpetuă ca o jucărie stricată, 
fiind absolut inautentic. Discursul sexualist se de­
clanșează incontinent, fără nici o pretenție de 
structurare poetică, fără nerv și fără tensiune ex­
presivă. Dezabuzarea aceasta nu exprimă un exa­
men abisal al cărnii înfiorate de senzorii senzua­
lității profunde, ci divulgă doar lejeritatea mi­
metică a unei mode poetice sexy ce se consumă 
din abundență pe tarabele cenacliste. De altfel, 
însuși Al. Cistelecan, în prefața volumului, vor­
bește de „ostentația falocratică" și de „gestica pro­
vocatoare", „făcută din simple conspecte după arta 
defulării iar tema endemică a poemelor e mastur­
barea, jucată cât în proiectul bravadei, cât în re­
gistru cathartic, între excitație și exorcism"; numai 
că această „jucarc" se derulează mecanicist într-o 
descriere stereotipă ce nu conduce la nici un ef 
purificator/exorcizanL Moara textului macină 6 
materie fadă, evidențiind doar un „frcnctism dis­
cursiv", degradat într-un „barochism logoreic" ce 
nu ne propune sporirea poeticității post-textualiste. 
Când excrescențele sexualiste sunt tunse din pură 
întâmplare, mai acroșante apar textele călduțe, 
sălcii, în maniera cărtăresciană; singurele versuri 
autentice se reduc la scâncetul autobiografic 
(„nora te iubesc am spus/ am șoptit nora te 
iubesc"). Debutul lui Alexandru Matei, cu toată 
retorica sexologică, se înscrie printre tentativei' 
eșuate de renovare a poeticității.

semne

iri Margareta Panduru este o prezență 
Rdiscretă, ca să nu spun sfielnică, în climatul 

literar craiovean. De-a lungul anilor a par­
ticipat destui de rar la întrunirile purtând emblema 
lui Pegas, întâlniri unde larma creștea pe măsură 
ce schimburile de opinii căpătau sclipirile săbiilor, 
pe un câmp de luptă unde mulți intrau fără vizieră 
și se lăsau descoperiți, fiindcă soseau cel mai 
adesea fără muniția necesară unei adevărate con­
fruntări ce decadea, deseori, în zona suburbanului. 
Riri Margareta Panduru (de profesie inginer) as­
culta cu o atenție preventivă și, probabil, cu o 
benefică precauție strategia unor dezbateri care 
funcționau când delirant, când surdinizat, când 
rezonabil, când de-a dreptul turbat, ignorându-se 
realele primejdii ce porneau dinspre pereții ca­
pitonați ai întrunirilor dinainte de 1989.

Știam că Riri Margareta Panduru scrie, dar 
dintr-o lehamite ce ne cuprinde din te miri ce, am 
fost mai puțin atent la paginile sale. Le-am citit 
mai târziu și mărturisesc că au fost o revelație. Mai 
ales într-un climat provincial, unde amatorismul 
dă năvală cu inconștiență și furie. Tipărise, în 1983 
(Editura „Scrisul românesc"), volumul de proză 
scurtă Noapte cu lună, volum pătruns de o tandră 
undă de romantism, Volumul următor, apărut mult 
mai târziu (1997) și intitulat Bucură-te, Irina, are 
ca temă dragostea, temă nu lipsită de conotații de 
ordin politic și social.

Ultimul roman, Timorare (Editura „Ramuri",

EFECTELE TIMORĂRII
de ROMULUS DIACONESCU

1999) este o carte cu o pregnantă țesătură socială 
și politică, o subtilă denunțare a mecanismelor sis­
temului totalitar. Riri Margareta Panduru se nu­
mără printre scriitorii care nu ezită să se întoarcă 
spre experiența suferită de noi toți, în timpuri 
apropiate, și să o considere aptă pentru a deveni 
fapt literar. Timorare nu este atât o reconstituire, 
cât o căutare, un exercițiu de descifrare, o fixare 
de sensuri. Tehnica narativă este de o evidentă 
modernitate. Expresivitatea romanului provine din 
concizia și dicția ideii, din stilul interogativ, pro­
blematizam al personajului principal care constată, 
reflectează, expune „marfa", fără de soluții. 
Acestea îi aparțin cititorului. Acțiunea se des­
fășoară în cadrul unui institut de cercetare, a cărui 
atmosferă este un fragment sugestiv pentru uni­
versul conccntraționar al totalitarismului. Perso­
najul narator este un tip onest, capabil, dar împins 
mereu spre margine de un șef fariseic, versatil, ce- 
și urmărește cu o consecvență diabolică scopurile, 
conducând după principiul divide et impera. 

Personajul-narator este un radar discret care 
înregistrează cu timorare și spaimă tot ceea ce se 
întâmplă în institut în această celulă acționează, 
cu o agresivitate apăsătoare, stresantă, legile siste­
mului totalitar. „Șeful ne pilotează și pentru asta îi 
datorăm supunere, ni se spune la un moment dat; 
o supunere impusă dinăuntru, de undeva de unde 
răsare bunul-simț al fiecăruia și din afară, de legea 
relației superior-subaltern, impusă de alții". Cum 
spuneam, romanul este deschis mai mult între­
bărilor decât răspunsurilor. Lirismul este lucid, 
crud, aspru și el aparține personajului narator care 
nu este un înverșunat, ci mai degrabă un inte­
lectual umilit de meschinăria și falsitatea din jur, 
de spiritul gregar „victorios". Și, mai ales de peri­
colele care pândesc pretutindeni, marginalizând 
eroul, la rându-i istovit de prețul atâtor precauții. 
Bine scris, Timorare este un roman reconfortant 
intelectual, care pune și îți resuscitează vechi 
întrebări.



SALTURILE VITALE ALE POEZIEI
de MARIA-ANA TUPAN

rotic-metafizic-textual: iată un traiect urmat cu 
fidelitate de poezia lui Cassian Maria Spiridon 
și în cele trei secțiuni ale recentului său 

volum, Dintr-o haltă părăsită. Artele poetice din 
debutul fiecăreia - Poema înserării, Betleem și 
(plin de cerneală...) - exersează trei salturi... vitale 
ale poeziei care se alcătuiește din tensiuni dinamice, 
contrapunct, umbre, contraste: de la o estetică a 
“jocului mai pur" al artei, trece la o poetică 
incarnaționalistă și, în sfârșit, la una borgesiană, a 
ontologiei textuale: poetul devine o ființă de hârtie 
(sau cerneală) înscrisă în sisteme de semne.

Poema înserării înscenează o despărțire: de 
diurn, de materie, de realitate, o transcendere în 
spațiu] specular al unui lift transparent, prin care 
subiectul poate fi contemplat cunoscut, în forum - 
în conștiința și discursul public. Cum acest forum 
este „o nouă piață Tien-an-men“, ne întrebăm dacă 
următoarele versuri sunt și o aluzie la Shih Huang 
Ti, care a construit Marele Zid chinezesc și în 
același timp și-a surghiunit mama și a poruncit să 
fie arse toate cărțile, pentru a anula trecutul, istoria 

oână atunci și a întemeia o alta, în care să poată 
.ap de serie, Prim împărat Fiecare carte poate să 

însemne ambiția unui autor de a fi protus în altă 
realitate decât aceea în care este înseriat ca un ins 
neînsemnat într-o mulțime nediferențiată: „zidurile 
bătrâne/ ale învățăturii/ radiază căldura adunată 
peste zi/ fântâna prin țevile ei sub presiune/ execută 
o ploaie amăgitoare/ am înțeles/ încă o dată/ des­
părțirile au totdeauna viitor/ dar niciodată trecut".

Ca și Revoluția Roșie a maoismului, Tien-an- 
men a reinstituit „imediatul atroce" al absolutis­
mului ideologic, închis între ziduri, altele decât ale 
.nțelcpciunii. Spre deosebire de Carte, zidul 
eliberează doar căldura acumulată, fenomen fizic 
pur. Absolutismul poeticului nu are însă o natură 
violentă, anihilantă, ci constructivă. Fântâna, simbol 
tradițional al abisului imaginației creatoare sau 
inspirației, produce aici doar o iluzie, o creație arti­
ficială, care, printr-un hiat față de existența ante­
rioară a poetului, își afirmă doar ontologia indepen­
dentă și posterioară actului scrierii ca ștergere, su- 

are a datului existențial crud. Poezia e căutare 
(„îmi caut locul și ființă"), nu pe calea rațiunii, ci 
pe acea a unei senzorialități cognitive („instinctele 
sunt cunoscătoare"); un semnal pentru cititor că 
imaginile nu sunt gratuite, ci codifică o viziune. 
Originală este utilizarea liniilor oblice, care 
marchează de obicei sfârșitul de vers atunci când nu 
se respectă structura strofică, pentru paranteze de 
gând, alternative sau suspensii ale unor decupaje de 
text care creează ambiguități, căci relațiile lor cu 
contextul poate fi interpretat sintactic și semantic în 
mai multe moduri.

Eroticul slujește în aceste poeme ca sursă de 
tropi textualizanți: pământul poetului, un spațiu 
originar silvestru, cu o natură umanizată („pădurea 
așteaptă, crengi/ frunzele/ iarba sunt atente") sau 
chiar sublimată („am călcat peste amintirea copa­
cilor/ îngropată în humus"), este fixat în momentul 
sacru al nuntirii, al „imaginii blitz" a poemului, din 
care „făcutul vinovat" este izgonit. Interesantă 
variație în marginea binecunoscutului poem al lui 
Ion Barbu: „prins în pânza de păianjen a iubirii/ 
plină de țăndări/ toate în roșu mă las fixat/ într-o 
imagine blitz/ acolo/ pe pământul poetului/.../ sfioși 
și vinovați/ precum Adam și Eva/ părăsim pădurea 
cea imaginară/ pânza de păianjen a fost ruptă".

Tot ca o reinscripție - a unui top eminescian, de 
data aceasta, parc să fie Venerei - un poem în care 
frazarea subliniază opoziția dintre claritas - cu­
noașterea Madonei pure, a Afroditei Urania, sau 
iubirii intelectuale - și „lutul cel negru" din care 
dublul pământean, al Afroditei Pandemos coboară 
în „aici și acum", „în apele timpului", risipindu-se 
printre idolii comercilizați în „piețele publice/ gări/ 
stadioane". Elegiacul ubi sunt („Unde sunt acum?") 
lasă însă loc unui final optimist, căci „zăpezile" 
purității de altădată sunt recuperate prin „stihuri și 
plânsete" - eminesciana căință și horațiana 
încredere în artă

Erosul însuși poate fi o salvare, ca în Voi săpa 
adânc în inima ta, căci alterității înfricoșătoare a 
lumii-leviathan (haos și dihanie, moartea ca dezor­
dine și dispariție a conștiinței) i se opune imaginea 
sa în inima iubitei (un vechi concetto, petrarchist la 
origine, dar învestit cu un sens nou, căci această 
imagine, necunoscută lui, este o formă de existență 
independentă a sinelui în altceva, dar tot de natură 
spirituală).

Din spațiul domestic, încălzit de „plita cu 
bucate", din casa ființei, cuplul arhetipal este îm­
pins fără voie în loco refrigerii, în alt spațiu nepri­
mitor, înghețat, al cărților sau credințelor religioase 
- forme de transcendere percepute însă mai curând 
ca experiențe traumatice, de naștere în altă ordine a 
ființei. Poemul Am fost cândva este mai explicit, 
fiind ancorat într-un element autobiografic. Con­
damnat la moarte, redus la condiția unui trup schin­
giuit și destinat morții, poetul remarca „oportuni­
tatea" - în sens metafizic, de tip Kairos, în care 
sacrul traversează istoria - acestei întâmplări la ca­
pătul mileniului, când Iisus îmbracă din nou că­
mașa, pantru a salva oamenii. De altfel, O deschi­
dere a porților, al doilea grupaj de poeme, ope­
rează invers celui dintâi, în sensul unei desacralizări 
și umanizări a divinului. Betleem proclamă nemu­
rirea Cuvântului („gând și iubire" - Iisus ca Adevăr 
și Iubire divină) în urma Celui singur, sortit 
cuielor, mărul nu este mit, ci fruct din care poetul 
mușcă și subiect al poemului ce se alcătuiește 
simultan (în timp ce scriu poemul), destinul său 
este al unui om aruncat într-un univers fără plan și 
țel („în lume par un mecanism/ condus de neștiute 
pârghii"), pe care doar voința sa de reprezentare îl 
poate transforma într-o catedrală, cu poetul inserat 
ca „o cărămidă anonimă". De altfel, cuvântul 
„glorie" este constant folosit cu referire la reprezen­
tare într-un obiect de artă, tablou sau poem. Dacă 
relația cu divinitatea este aceea dintre vânător și 
vânat („să fim permanent/ pentru ochiul din cer/ o 
țintă-n mișcare"), adevărata glorie, căreia se închină 
și zeii, aparține eroilor.

într-o haltă părăsită indică scena scrierii ca un 
nod într-o rețea, o intersecție, dar care s-a sustras 
traficului viu al vieții. Poezia capătă un aspect enig­
matic, nu numește, ci parafrazează sau închide su­
biectul într-o ghicitoare. Cine este acel cineva „- pe 
cine viața nu poate să-l cuprindă/ și moartea o cu­
noaște/ nu doar pentru o dată -“.

Este poetul care se smulge din ale vieții, trupul 
său fiind substituit de fiecare dată de „litere", 
semnele (sema:mormânt) poemelor. Concepția 
imaculată, cornul abundenței și euharistia (cina 
pentru călugări asceți) sunt tropi mai vechi ai 
creației, pe oare poetul îi resuscită în jurul celui 
central: al transubstanțierii textuale a existenței sale

(„cuprins în călimara cu cerneală", apoi, „plină de 
cuvinte"), în structuri lingvistice opace față de rea­
litate, autogeneratoarc. Nadirul poeziei reușește să 
împace ființa scindată a omului, să anuleze dualis­
mul existenței umane, între ființarea alături de cei­
lalți în spațiu și singurătatea stărilor interioare indi­
viduale, căci obiectul estetic este o obiectivare a lor, 
o înscriere într-o ordine intersubiectivă. De la per­
soana întâi a omului singur pe calea dintre viață și 
moarte, poemul îngăduie transferul la persoana întâi 
plural: „poem după poem/ mărșăluim spre o/ bul­
boană de/ înțelesuri" (E ochiul din adâncuri). 
Ochiului de Sus, al unui zeu care întârzie să-și țină 
promisiunea de a reveni la Neamuri, poetul îi opune 
gravitația acestei bulboane care nu este altceva de­
cât o utopie semiologică, în care sensurile se 
cheamă și își răspund, într-un circuit ce reface tota­
litatea originară a ființării în Logos. Limbajul omu­
lui, considera Borges, nu este ceva total diferit de 
„Scriptura zeului": „Ce tip de sentință (m-am între­
bat) va fi alcătuit o minte absolută? Am cugetat că 
nici chiar în limbajele umane nu există propoziție 
care să nu implice universul întreg; a spune tigrul 
înseamnă a spune tigrii care l-au zămislit, cerbii și 
țestoasele pe care el le-a devorat, pasiunea din care 
s-au hrănit cerbii, pământul care a fost maică a 
pășunii, cerul care i-a dat lumina pământului" 
(Cartea de nisip. Editura Univers, 1983, p. 103). 
Utopia totului, Cassian Maria Spiridon o realizează 
în chip simbolic prin înscrierea sa în această ordine 
textuală a lumii, oprindu-se asupra lui Rilke: „cine 
trage în mine/ trage în starea mea viitoare/ și în sta­
rea mea care a fost/ cine râde/ râde împreună cu 
mine/ și cu totul împotriva mea/ cine taie barba cu 
briciul/ taie carnea mea/ și mă bucur" (După 
Rilke).

Trecutul poetului este recuperat nu prin me­
morie, ci prin texte („cernelurile atât de diferite"), 
iar Testamentul său este, ca și la Villon, o retros­
pectivă a simbolicei vârste mijlocii (treizeci de 
ani), când dinspre existența biologică, de spasm al 
Oceanului, „copleșit dc-atâtea vechi păcate", poetul 
trece către o viață mai pură de “Vierme zidit în cu­
vinte, cântec, zvon“, jucându-și viața la zaruri cu 
moartea, precum corăbierii lui Coleridge sau 
Mallarme, parafrazând uneori texte celebre („nicio­
dată iama/ nu va fi atât de frumoasă"), se reculege 
prin ospățul cuvântului în fața inexorabilei treceri, 
percepute și mai intens la capătul „unui secol care 
moare".

Reprimarea afectivă în favoarea jocului inte­
lectual și estetic încep să devină mărci distinctive 
ale autorilor veniți către poezie din afara uma- 
nioarelor, dar Cassian Maria Spiridon este suficient 
de familiarizat cu tradiția mitopoctică pentru a 
adăuga poeziei sale și o valoare culturali



mircea constantinescu:

DISCURSUL DE RECEPȚIE9

al scriitorului român care a acceptat, în cele din 
urmă și contrar tuturor așteptărilor, Premiul Nobel

... Propun Onoratei Asistențe să păstrăm 
împreună un moment de reculegere pentru marii 
dispăruți și inconsolabilii nedreptățiți ai 
competențelor dumneavoastră, înlocuiți deliberat 
sau doar în ultimul moment prin loteria bizară a 
voturilor... Prefer să vi-i citez din memorie, e mai 
cinstit și, în același timp, îmi reprezintă propria 
biografie, confundată, cât a fost omenește posibil, 
cu lectura de carte; voi începe cu Contele Tolstoi, 
carele, refuzându-vă distincția tocmai când v-ați 
decis s-o acordați lumii întregi (nu discut aici 
motivele), sigur că se cuvenea să insistați un 
deceniu să vă admită premiul; în absența lui 
Dostoievski, avea să fie cel mai important scriitor 
al vremii. TI numesc conte nu numai fiindcă a 
întreținut o curte, ci și pentru a-1 despărți de un alt 
nedreptățit rus, tizul său Alexei; și prin acest 
secund Tolstoi, vă desfășor o mini-listă de absenți, 
listă care face să vă fie trecute pe linie (aproape) 
moartă bunele intenții: Proust, Kafka, Capek, 
Green, Diirrell, Miller (H.), Green (J.), James 
(H.), Rebreanu, Joyce, Frisch, Diirrenmatt, Blaga, 
Arghezi, Celine, Brecht, Adamov, Genet, Lem, 
Yourcenar... vai, enumerările sunt și obositoare și, 
de obicei, incomplete; oricum, în ultimele două 
decenii, compozitorul la orga și cimpoiul literelor 
au compus atâtea opere notabile încât, recunosc, 
nu v-a fost prea lesne să decideți; așa că v-ați cul­
cat pe urechea „mondializării" premiului, oprindu- 
vă asupra prea-supușilor lingăi ai unor Muhammad 
Amin Gaddafi sau Ciang Kai Le Pen... Ați răsplătit 
cazuri/personalități care au șocat înainte de orice 
prin anonimatul lor. Ceea ce mă determină să cred 
că nu veți avea totuși curajul sa-i oferiți distincția 
unui Rushdie, care, din câte îmi dau seama, este și 
un caz dar este și un creator; îl invidiez pentru 
bafta sa. Permiteți-mi o scurtă paranteză: dacă vă 
e frică să-l premiați, întrucât Islamul l-a con- 
damnat-de-viu, personal nu mi-e frică să v-anunț 
că discursul meu nu are nici cea mai firavă le­
gătură cu diferendul româno-suedez ce urmează să 
fie spulberat, mutual, de către finanțiști; sunt sigur 
că metaforica și simpatica (!) cumpănă dintre 
milenii va ține în cumpănă justă argumentele. 
Dacă nu-i oferiți - nu în locul meu, aș fi ipocrit să 
semnez propoziția, cum a semnat-o Sartre, odi­
nioară, oare vă mai amintiți de acel existențialist- 
al-străzilor? invocând un premiu pentru impostorul 
și venalul Șolohov... dacă nu-i oferiți atenția dum­
neavoastră, lăsați-mă să cred că la fel ați fi pro­
cedat și cu alde Cervantes, Shakespeare, Dante, 
Dostoievski, Rabelais... printre puținii născători 
moderni de universuri (l-am omis pe derbedeul 
Villon, să-mi fie rușine; l-am omis pe incon- 
fundabilu! Baudelaire, iartă-mă, Doamne, am uitat 
de Poe, și Twain, și Melville... sunt un incorigibil, 
sunt de-acord cu dumneavoastră că nu te poți baza 
pe memorie...). Lor, și numai lor, mă simt obligat 
să mă înclin și să mă închin, eu, un obedient, un 
notoriu nimeni pe care dumneavoastră l-ați extras 

cu forcepsul unei politichii specioase dintrre coap­
sele mănoase ale unei Arte care s-a curvăsărit mai 
aprig decât suratele ei (muzica, pictura, coregra­
fia..) pentru că a făcut trotuarul apelând la lim­
bajul cel mai comun, mai sforăitor, mai penibil, și 
totuși același care i-a făcut nemuritori și pe Eschil, 
Homer, Sofocle, Euripide, Platon...

îmi amintesc că acum niște ani, vouă, dragilor 
de Nordici, v-am servit la Athenee Palace, în lipsă 
de atâtea lipsuri, praz cu măsline, chestie culinară 
pe care-ați îndrăgit-o subit și ne-ați livrat, în 
schimbul câtorva cantități industriale din acest me­
niu, prelungind prazul până la Stocholm, un număr 
de automobile. N-are a face că prazul cu măsline 
nu-i hrana noastră originală/originară Ironia, 
atunci, cândva, azi rezistă în aceea că descoperiți 
întruna România pe ușa din dos sau pe scara de 
incendiu. Avem 15 figuri de băieți frumoși care 
vorbesc româna ca pe-o limbă străină (Unii îi nu­
mesc minoritari.) Toate statele moderne au așa 
ceva Dar atâtea state moderne și-au căptușit pa­
noplia cu diplomele și medaliile Voastre, în timp 
ce Noi ne-am mulțumit cu parafe trase la xerox. Să 
ne fie rușine obrazului!...

Doamnelor și Domnilor, Onorat Juriu,
Totdeauna laureații au trudit frumos la câte un 

encomion, cu acest festiv prilej, și au lăudat 
sârguincios pe câte un înaintaș care, până la ei, a 
marcat mai multe goluri în poarta cecității vremii, 
vremurilor. Personal, mă descopăr într-o văgăună 
delicată: pe de-o parte, sunt cel puțin 10-12 eroi 
(excluzându-i pe Ghilgameș, Socrate, lisus, 
Buddha, Mohamed...) cărora mă simt obligat, 
sângeros de obligat, să le măsluiesc ode și imnuri, 
iar pe de altă parte, mă simt îndrituit să vă zgâlțâi 
cu propunerile mele vizând pe-aceia care se cu­
venea să stea smirnă, în smoking violet, acum, în 
fața dumneavoastră, și înaintea mea. Un fel de 
passo doble, nu? executat de asemenea balerini ai 
cuvântului scris sau internet-izal Să recapitulez: 
vă accept recompensa fiindcă, primo: vreau să-mi 
achiziționez un ulei potrivit pentru căruța mea (vă 
mai amintiți, poate, că tot un valah a introdus în 
franceză caroutza, haîdoucks, mamaligutza...) și 
mai vreau să fondez o fundație, Ycsulescu&Fiii, 
prin grija căreia cei câțiva nebuni care, în loc să 
producă avioane, grâu, tancuri, heroină, produc 
cuvinte, să poată supraviețui încă un ceas, două., 
cosmice. Vă mărturisesc cu mâna pe cord că am ce 
să mănânc, ce să beau, ce să respir, ce să fecundez 
(chiar dacă mulți dintre statisticienii continentului 
nostru nu-s deloc convinși de asta). Un singur 
amănunt nu posed: fonduri pentru a-i sprijini pe 
confrații care abia de respiră/ mănâncă/ beau/ 
fecundează Și-i un păcat că stau astfel pe craca lor 
și ce-ar fi să vă reamintesc: e un păcat originar 
acela din cauza căruia se consumă acești neaju­
torați în suc propriu și anonim, nemaiapucând să 
vă aștearnă „cearșaful lor) găurit", cum fain 
spune alde Rushdie, în sz/e-uri și webh, evaluabil 

în megabitzi sau kilobitzi. Cu ce ar fi ei mai inte- 
resanți, prin mesajul lor, decât mesajul altora, din 
Mozambic, din Țara de Foc, din Noua Zeelandă? 
Ar fi mai interesant abia, dar mai cu scamă prin 
acea virgulă sentimentală, iscusit plasată și al 
dracului, pardon, de viguroasă, pe care numai cei 
nedreptățiți, puși mereu la colț sau ignorați ca pe 
niște boabe infertile o pot desena pe... covorul 
ambasadorului Henry James.

Dacă nu s-a înțeles până în secunda asta, am să 
pun punctul pe i (evident că vă vând în original 
expresia, engleza Voastră oficială n-are cum s-o 
conțină deși, sunt sigur, chiar maestrul Sha­
kespeare își zgârâie privirea, ambetat): nu mi se 
cuvine onoarea, oficială sau informală, a acestui 
premiu. N-am să Vi-1 refuz, totuși, deoarece, așa 
cum v-am arătat, îmi lipsesc câțiva dolari pentru 
a-mi pune căruța pe picioare, adică pe roți; bașca 
intenția imutabilă de a fonda Ycsulescu&Fiii. Nu 
merit acest premiu pentru că, din motivele numai 
de dumneavoastră argumentate, n-ați vrut sau nu 
v-ați încumetat să-i răsplătiți și pe cei una sută, 
două sute... dc autori mai importanți decât mine. 
Iar dacă v-ați luat în cele din urmă inima-n dinți 
(rog pe tălmăcitorii-în-cască să traducă literal, alt­
minteri își vor frânge laringele) și ați blagoslovit 
(vezi supra) un român, o Românie (ființând cel 
puțin două...), permiteți-mi să vă reamintesc că, 
acum cinci decenii, ați ingurgitat în cel mai 
acătării caravanserai autohton praz cu măsline și 
ați importat ulterior atâta praz cât să echivaleze,, 
niscaiva capote de Mercedes-uri second hand 
(oare, Volvo încă nu fusese născută?). Ceea ce mă 
face să cred că în prezent, azi, adică, v-ați decis în 
fine să ne decontați inteligența (culinară? ar­
tistică?...) într-o altă monedă, de fapt, într-un card 
emis de Voi și ai Voștri. Culmea ar fi ca, printr-un 
miracol de colț de uliță, să reușesc să vă preschimb 
koroanele în niște coroane și coronițe pentru 
nesătulii mei de cuvinte, de metafore, de ficțiuni. 
Păi, în acest caz, chiar că mă simt obligat să vă 
mulțumesc că mi-ați încurajat palpabil onirismul, 
adică visarea și visul îndeolaltă, cu ceva mai nu­
meroși arginți decât fuse acel Iuda răsplătit în­
trucât a păcătuit în nume propriu iar nu pentru 
întreg stolul de apostoli, lisus ar fi putut foarte 
lesne să nu-1 ierte-n vecii vecilor; a făcut-o, totuși, 
fiindcă fost-a să fie Unul, respectiv Fiul Domnului. 
Cum noi, ăștia, păcătoși mărunței, n-avem privi­
legiul de-a conviețui cu lisus, iată, ajungem să ne 
mulțumim - și să vă mulțumim și Domni 
Voastre - pentru niște arginți carc-s atât de folo­
sitori nemerniciților de visători care visează și-și 
consemnează visurile tuturor nemerniciților care 
n-au aflat cât de însemnate sunt visurile lor. Dato­
rită acestora - sau, din cauza lor? - mă umilesc 
acum și aici și vă ofer ocazia ca, prin donația dum­
neavoastră, generoasă pe cât dc modestă, să 
ajungeți niște mulțumiți, creștinește vorbind, că ați 
contribuit ca bietul dc mine să aibă uleiul potrivit 
căruței proprii, cu roți și volan pe stânga, iar 
confrații mei să aibă ulei pentru osia scrisului lor - 
„osia lumii" de care v-a șoptit un anume Blaga -, 
pe care l-ați omis de pe listă doar fiindcă lista nu 
era contrasemnată de un partid unic, dezavuat de 
voi, dar gratulat de voi și, hai să n-o mai lungesc, 
ar trebui să vă zic Pa! și, eventual, Thank You, 
dar, uite, n-o fac, mai răbdați-mi niște minute de 
monolog, ceea ce în graiul meu matern, de prim- 
creștin european, s-ar putea tălmăci și prin 
„vorbire în pustiu", fie ca și profetică, fiindcă pro­
feții sunt îndeobște pipăiți abia pe meleaguri 
străine, nu în grota privată..

V-am anunțat inițial că nu ridic encomion 
nimănui anume, ei bine, a fost să fie o stratagemă 
Fiindcă laud, mai exact, constat - și aveți libertatea 



s-o luați ca pe-o laudă sau ca pe-o notație de jurnal 
intim, vă privește! - constat fisurile și inad­
vertențele pe care le aveți, le etalați, le oploșiți cu 
leucoplastul mărturiilor estetice. Așadar: l-ați omis 
pe Sadoveanu. Baltagul său ar fi putut foarte bine 
să vă taie foamea de Hamsun. L-ați sărit pe pali­
carul Istrati, cel învățat de Barbusse și Rolland să 
franțuzească tot așa cum Gertrude Stein l-a învățat 
pe-un Hemingway să englezească. Bătrânul și 
marea, argumentul vostru, nu face cât Kyra 
.Ciralina sau Moș Anghel... L-ați sărit pe Arghezi. 
Psalmii săi v-ar fi jenat, dacă vă păstrați ones­
titatea, pentru premierea unor Proudhomme (oare 
așa se grafiază corect?), sau alde Brousky, sau 
alde negritudini (con)ferite doar pentru că dădea 
bine la imaginea (sau interfața?) firmei, Blecher și 
Vona, israeliți-români sadea, vă sunt total absenți 
din baza de date; ci sunt victimele confine unor 
alde Kafka, și Mușii, și Broch (ah, cu Broch v-ați 
jucat, deja, printr-o nominalizare; e ceva, recu­
nosc, doar că, în duzina anual reiterată, de nomi­
nalizați, odată și o dată a tremurat pe-acolo și 
trestia de Nichita; nominalizările fac cât o pe­
pinieră galonată dinlăuntrul căreia voi extrageți, 
aleatoriu, un vlăstar fățos; e la mijloc o loterie bine 
frapată, conformă numărului unic sau, foarte rar, 
numărului dublu, tandem de nefericiți notorii, 
notorii pentru o secundă zemoasă ca miezul de 
kiwi). Credeți-mă, mi-e neplăcut să vă reamintesc 
că era normal ca unul sau cinci dintre dumnea- 

tră să învețe româna, măcar fiindcă pretindem 
și stihuri intraductibile; oare cum sună-n suedeză, 
domnule Miloș, „nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată", sau „un cuibar rotit de ape", sau „și-n pisc 
era Iisus", sau „cum se lovesc de geam razele de 
lună", sau „ea danțaZ acana/ cu muscalii și cu 
turcii", sau „dormea întors amorul meu de 
plumb"...?

Onorată instanță a viselor noastre,
Aș fi ultimul dintre bipezi dacă n-aș recunoaște 

că nu-i deloc simplu să ordonezi cacofonia 
Aabilonului. Soluția radicală a lui Dumnezeu nu 
mai e pe placul nostru. Cu toate astea, ceva trebuie 
să întreprindem, altfel... unde... poposim... cu 
crenguțele de măslin printre molari...?!

Oh, nu mi-am pierdut, încă, uzul rațiunii - sunt 
sigur c-ați mai ciupit câte ceva din româna veche, 
adică nouă, și fiindcă îmi pică vorba peste întâiul 
Caragiale, hai să vă fac pe plac și să vă amintesc 
că sunt și povești indigene netraductibile, precum 

îoară, Craii de Curtea Veche, aparținătoare 
tui unui Caragiale, alde-fiul. îmi veți reproșa aro­
ganța, pot să fiu de-acord: graiurile ronțăite de po­
pulații de sub pragul de 50 de milioane se cuvine 
să se autotraducă. Corect, de-aceea chiar am să vă 
ridic mănușa: unii dintre noi au trebăluit și pe ogo­
rul acesta Recoltele n-au fost continuu mănoase. 
Cel mult ajunătoare. însă, și aici vă înaintez pro­
testul meu - v-ați prefăcut fermecător că nu vă 
interesează recolta noastră, fie din cauza prețului 
(stabilit tot de către voi), fie din pricina calității 
(evaluată tot de voi, conform unei grile a con­
curenței supravegheate de Statul-Democratic-Și- 
Liberal-Și-Social-Democrat-Creștin-...). Permiteți- 
mi ca, până la un punct, să vă înțeleg dizgrațioasa 
circumspecție. Fiindcă, mai depărtișor dc-o 
amenitate confortabilă și generatoare de dialoguri 
civilizate, nu ne mai situăm de-aceeași parte a 
baricadei. Dacă, prin UNESCO, v-a căzut sub 
sprâncenele docte, într-o versiune ad tisurn 
Delphini, Galeria cu viță sălbatică, i-ați parcurs 
copertele și v-ați oprit (citez din memorie) asupra 
unui Milosz, cu microportretele lui stânjenitoare 
asupra unor anonimi staliniști polonezi, sau, 
cumva? asupra acelui Pasternak - numai fiindcă a 
existat un medic Jivago, microfilmat și subversiv 

sărit peste graniță (sub nasul KGB-ului?! mira-m- 
aș!). Nu-i așa că, sub lentilele voastre de contact, 
străluceau textele astea mai abitir decât „însăi­
lările" unor „neaveniți" precum alde Bănulescu, 
Breban, Bălăiță, Țoiu... publicate în cele din urmă, 
cu acordul acelui partid unic pe care-1 adulați 
strâmbând copios și hilar din năsucuri?!... Cu 
Soljenițîn, recunosc - deși tot ahtiat după Marele 
Partid Unic Țaristo-Stalinist -, ați nimerit-o; 
întâmplarea (fericită, pentru lectori fericită) face 
ca acesta să întrupeze, sfâșietor de credibil, deruta, 
și suferința și bucuria de a fi comune nu doar celor 
care azi, mâine, ieri, poimâne vor fi pușcăriași, dar 
și celor care (repetați, vă rog, adverbele în cască) 
vor scăpa de plutonul execuției sumare, asemenea 
acelui inegalabil Fiodor Mihailovici... Recunosc, la 
fel, că - tardiv -, i-ați laureat și pe Grass și Sara- 
mago, reparându-vă firma prin aceste recunoașteri; 
vai, ce se-ntâmpla dacă-1 premiați pe Grass la mo­
mentul când răsuna toba lui de tinichea?!.. V-ați 
propus să așteptați, să privegheați, să mustăciți, 
poate-poate o să-nghită biletul înainte de termen?.. 
Permiteți-mi să nu-mi fie jenă, dar scârbă, de o 
asemenea supoziție care, hm, s-a verificat în atâtea 
ocazii! Aceștia sunt, într-adevăr, doi super-grei și, 
dați-mi voie să presupun că le urmează, la aceeași 
categorie, Salmon Rushdie (pe Llosa, candidat la 
președinția patriei, văd că-1 ocoliți, suflându-le în 
urechea celor care prețuiesc premiul „Cervantes" 
să i-1 înmâneze). Chiar dacă Rushdie n-are cum să 
poposească personal ca să-și înhațe koroanele, căci 
dacă-i cereți asta, e totuna cu a-i pretinde să vină 
personal ca să-și încaseze glonțul promis ! Apropo: 
v-ați dumirit, între timp, cine ar fi trebuit să vă 
ridice premiul „în numele" lui Șolohov...? Doar 
n-ați rămas, cred, pe meterezul bolnav al con­
vingerii că „chiar el", un puștan de circa 19 ani, ar 
fi putut să compună dureroasa trilogie a Donului 
cinic de liniștit? !... Una peste alta, vă asigur că mă 
răstorn câteodată în fotoliul Judecătorului și rea­
lizez, morocănos, că nu-i deloc lejer să mă pronunț 
discreționar; pentru că o mobilă, sau un computer, 
sau un pantof încorporează unități măsurabile, câtă 
vreme nebunia ficțiunilor, care-și află rostul în ea 
însăși, se măsoară îndeobște numai prin accele­
rarea pulsului și grandificarea/aplatizarea orga­
nelor de simț ori a celor procreative, factori dificil 
de controlat, de anticipat, de explicat. Totuși, 
totuși, rămân la idcca că ați învățat cu nepermisă 
întârziere limba română. Iar dacă m-ați votat pe 
mine, singura (mea) scăpare e să vă sugerez că în 
locul numelui meu să inscripționați țara de baștină 
A fost un accident cordial că m-ați descoperit Nu 
vreau să cred că-i un accident cordial să desco- 
periți România Doar se află și ea pe hartă 
Undeva Cumva Cândva

Onorat Juriu,
Doamnelor și Domnilor,
Mi-ar face plăcere să cred că păstrați, măcar ca 

piesă de muzeu, printre dumneavoastră, și un 
scriitor adevărat. Dintre aceia, adică, apți să 
renunțe la belșugul Euro-fanic, la familie, la viață, 
la moarte și să vă întindă indexul în direcția na­
sului dumneavoastră infailibil și să vă indice vâna- 
tul-ccl-mai-de-preț. Vai, domnilor NobcliNobili 
(măcar în flel acesta să-nțclegeți româna; în care 
alt grai mi s-ar fi permis acest calambur?!); dacă 
v-ați fi mânjit conduita cu întrebuințarea unei 
jucărioare, de felul pixului, stiloului, mașinii de 
scris, și tot ar fi fost suficient ca să aflați, imber­
bilor! în ce constă dezvirginarea unei coli A-4 
imaculate și nude... în care caz, acel condeier vân­
jos v-ar fi impus, cu pumnul turtit cu repetiție în 
biroul dumneavoastră, un punct de vedere vital; 
ținând, respectiv, de viață, de concretul existențial, 
iar nu de... claudesionisme sau william- 

goldingisme. Și când mă gândesc că din aceeași 
arcă ați aruncat-o peste bord pe Doamna Woolf - 
vânturile, valurile... oare câte le vor sparge ma­
lurile? se-ntreba cel mai artist dintre ai noștri, cei 
pe care, azi, aici, îi onorați cu un hit de lebădă 
beată.. Ați sărit peste Salinger și Celine, înfrânți 
de alde Buck, Lewis, Lagerlof (de parcă nu l-ați fi 
avut pe minunatul bizar Strindberg). Prin urmare, 
vigilența v-a fost amăgită cu popularitatea, iar nu 
cu tăria, ați înghițit bere neagră în loc de whiskey 
bourbon. Nu v-a rămas în gât? Nu - cel puțin așa 
deduc dacă n-ați aflat de, și n-ați premiat un titlu 
senzațional, Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, sau chiar o reușită (Patul lui 
Procust), ci pe-acei lideri de opinie care-au 
barbussit pe la ruși, alde Gide, alde Rolland... Când 
cu Aragon-Triolet v-ați trezit din torpoare, vă mul­
țumesc... Consecvenți cu un adânc discutabil 
punct de vedere, l-ați exclus și pe domnul ministru 
gaullist, când ați fi putut cu mult înainte să-i 
aplaudați Condiția umană; punct de vedere 
păgubos și-n cazul acelui Borges, sprijinit cândva 
de-un dictator spaniol; tactica s-a repetat și-n cazul 
acelui Ionesco, strecurat de către adversari într-o 
Academie, noroc că l-a răzbunat un Beckett, pe El, 
și pe Adamov, și pe Frisch, și pe Diirrenmatt, și pe 
Genet, și pe... E foarte adevărat: toți creatorii, chiar 
și aceia periculos de insignifianți, își secretă prin 
toți porii iluzia dăinuirii. Recunosc: e aici un fals, 
însă mă-ntreb și vă-ntreb: oare cine ar mai 
dezvirgina coli albe, cu sutele, cu miile, în absen/a 
acestei închipuite megalomanii? M-aș fi mulțumit 
fie și cu unele tandemuri, altele decât cele avan­
sate de către domniile voastre; iată: Lampedusa și 
Mateiu Caragiale, Jarry și Urmuz ș.a. (Evident, 
fantazez, știu și eu că n-au fost tocmai de-un leat). 
Privilegiul dumneavoastră rezidă în privirea-de- 
sus, de pe acele piscuri olimpiene pe unde Hera și 
Zeus, Hefaistos și Afrodita, și câți ca ei, ca ele! se 
ciorovăiau la cuțite pentru... un petec de pământ, 
pentru un muritor chipeș. Asta nu vă justifică, însă, 
opțiunea pentru creatorii de talie incertă de prin 
fostele colonii, care v-au lins tălpile și v-au îmbră­
cat în mirodenii înlăuntrul vespasienclor voastre 
indigene care put a higienă ecologică aidoma lem­
nului de santal și a spermanețetului stropit cu 
mireasmă de trandafiri. Ce-ar fi fost dacă i-ați fi 
laureat pe băștinașii respectivelor teritorii, iar nu 
pe locatarii cu fețe de hornar și ochi eschimosici și 
freze din abanos, bursieri la Cambridge, Oxford 
sau Colege de France?... Vă avertizez că i-am citit 
pe-acești înaintemergători. N-au produs nici opere 
rare, nici opere scandaloase. Unii dintre ei sunt 
mult mai cuminți chiar și decât păcătosul care 
semnează monologul prezent. Să-nțeleg de-aci că 
mă citiți ca pe-o curiozitate zanzibareză sau sud- 
africană? Ca pe-un pigmeu cu joben și redingotă? 
Ca pe-un Tarzan care hăulește o engleză de baltă? 
Ca pe-o codană creolă, convinsă abia de ieri să 
folosească tampax-ul?... Mai bine mă opresc acum. 
Fiindcă mi-a mijit o speranță: nu pe mine m-ați 
descoperit și răsplătit. Ci pe-un teritoriu. Pe-un 
ethos. Pe-o paideumă Altfel zis, în fine ați tălmăcit 
în runele voastre cam ce-ar putea să-nsemne „tine­
rețe fără bătrânețe și viață fără de moarte"; acel 
text mă gândesc, acum, cu mintea de pe urmă, acel 
text a fost premiat prin mine. Iar dacă vi se pare că 
am fost ireverențios, ei bine! ar fi încă un argu­
ment în favoarea noastră Fiindcă nu oricare cere­
bel și-ar fi permis, prin dotare proprie, să vă fie 
ireverențios.



george 1. nimigeanu
Știre de senzație
Rușinea lumii! iară ies la rampă
Cu tencuieli politice pe față 
cocotele - cer pensie pe viață 
c-au obosit dormind și dând din clampă

Sub tencuieli transpiră falimentul 
unor matrapazlâcuri contra firii 
dar stau buluc pe marginea tingirii 
să prăduiască pân’la fund momentul

Tupeul e un fel de frac la modă-n 
dregătorii la ceai și la paradă 
în bâlci și-n răfuielile de stradă 
nu iese nici dacă îl speli cu sodă

Și cum puțini rezistă la tentații 
când toate-s pe din dos și alandala 
cuțitul e problema iar scofala 
să bucățească pâinea-ntregii nații

Restul e circ de când e lumea lume 
cine-i mai sus mai acătării minte 
acolo-n lupta dinte pentru dinte 
doar cel mai mincinos își face nume

Așa că nu e vorba de morală 
când vezi în parlament câte o moară 
că huruie din greu pe-o apă chioară 
cinstea-i un moft morala veche țoală

De aia trag la turla lor cât pot 
ce te mai miri că punga țării-i goală 
ajunge sus cel care-n zori se scoală 
noi pricopsiți cu urne după vot

cu zâmbetele stâlpilor pe stradă 
tot ascultând prin vis cum bate vântul 
cu mintea de pe urmă ce-o dă Sfântul 
pe-un leu vom sta ca pasărea de pradă

gust amar
Apele privirii întristate
s-au lovit și azi de pietre reci 
dar nu cred că nu mai e dreptate 
chiar dacă-n părere te îneci

însă cred că-n felul meu aparte 
stăruind în bine voi fi eu 
chiar dacă în cel care împarte 
nu oficiază Dumnezeu 

ci un nimeni bântuit de ifos 
cântărind anume interes 
pentru el eu sunt bolnav de tifos 
fă nume purtător de fes

Vinovat însă de îndrăzneală 
cum pășesc de-a dreptul precum sunt 
pe a vorbei trecere egală
eu nu vreau decât să ies din rând

întristat dar cu dreptatea-n mine 
spre cel orb în neființa lui 
însă vai constat că n-am la cine 
să mă duc de păsul meu să spui

Că în loc de suflet și de minte 
dau de pietre țâfne și lingăi 
rănile deschise din cuvinte 
leacuri nu găsesc la nătărăi

și-mă-nchid în mine zilei cheie 
neodihnei rob umbrelor baci 
însă tot mai sper Domnul să deie 
oful să ți-I strigi să te desfaci

din fărădelege și minciună 
să le mântui urmele cu foc 
să se lumineze de furtună 
gândul bun dar fără de noroc

Ducă-li-se numele-n pustie 
mersul să învețe drumul drept 
vorba-n Adevăr când va să-nvie 
inimă de om să-i bată-n piepL

galei balcanic

Balcanizăm de ne apucă greața 
narcotizat leul dă ortul popii 
stăm în tranziții tot pe buza gropii 
spre care ne prostesc cei cu povața

Bandaj pe rana veche dimineața 
lingav și sclav ni-i soarele în ceață 
nădejdea nu prea ține loc dc viață 
în legi minciunile cât ne iau fața

Pai dulce-n gura prostului paiața 
politicii nu trage fără plată 
mâine e o gogoașă răsuflată 
dar la taraba ei ne trage ața

Că buchisind părelnici doar prefața 
tertipurilor cu bătaie lungă 
ne burdușim sleita noastră pungă 
cu vorbe-n care ei sucind mustața 

ne dau cu bobii pun la cale piața 
prețul încrederii și al urzicii 
cu hamul foamei pe mârțoaga fricii 
mizând să-i spargă-mpotrivirii gheața

Pe văz doar-doar ți s-o lăți albeața 
lor benevol să le acorzi puterea 
de a te stoarce după cum li-i vrerea 
paguba ta sporindu-le dulceața

Lingușitori când vin cu măgăreața 
de îți strâng mâna du-te și te spală 
sunt plini de bube negre și de-o boală 
de care când auzi te-apucă greața

Rondel frivol

Nimic nu-i mai devastator 
decât tăcerea ucigașă 
când inima-ți alcargă-n zbor 
sub a gândirilor cravașă.

Când anii trec ca-n abator 
mințind frivolitatea lașă 
nimic nu-i mai devastator 
decât tăcerea ucigașă...

Finalul? Un trucat decor, 
în suflet disperarea-n fașă, 
blestemul gliei ce se-ngrașă 
sub ochii plânși ai tuturor

mințind frivolitatea lașă...

rondel bastard

Nimic bizar ce nu-i adevărat - 
nimic adevărat ce nu-i bizar 
când cumpărăm și vindem calculat 
crezând că viața-i cel mai bun bazar.

Legăm speranțe de-un simbol visat 
uitând că-ntr-un destin elementar

dumitru nicolcioiu
nimic bizar ce nu-i adevărat, 
nimic adevărat ce nu-i bizar...

Bastarzi ai utopiei de coșmar, 
robotizați pe drumul neumblat, 
cu sufletul toiag de mercenar 
mărșăluim spre un final ratat

bastarzi ai utopiei de coșmar...

Rondel gramatical

Demolator sau arhitect
- când subiect, când predicat - 
e viața noastră un efect 
gramatical dar agramat..

Prin anii repezi, circumspect 
descoperim că ne-am aflat 
demolator sau arhitect 
când subiect, când predicat!

Ne naștem subiect perfect, 
frumos, deștept și lăudat 

cu bâjbâiala-n intelect 
și-n Marele Nimic, soldat

când subiect, când predicat..

Sonet trist

Nici nu mai știu să număr bine anii, 
„nel mezzo del cămin" e amintire; 
„a fost odată" parcă-i o sclipire 
ce-o au în ochi, rugându-se, țăranii.

Mă stăpânește falsa umilire 
nemotivat, ca frica-n spovedanii, 
ca taina unei intime litanii 
din ritualul nopții de iubire!

însingurat voi trece iute pragul 
cedând eternității mute steagul! 
în ochii mei o lacrimă pribeagă

îți va vorbi mereu că mi-ai fost dragă, 
că-n drumul nostru greu printre jivine 
„nel mezzo del cămin" am fost cu tine.



7 ianuarie 1997

* Pe 3 ianuarie s-au împlinit zece ani de când 
am fugit din țară. Imaginile și amintirile îmi dau 
ocol ca niște lupi înfometați: noaptea de iarnă 
când am plecat din Bocșa, de la Bebe Gașpar, 
spre graniță; Rodica rămasă în mijlocul străzii cu 
mâinile ridicate în semn de rămas bun; singur în 
mașină; vama, vameșii, teama, iarna, viscolul și
ăpada... M-am oprit pe șosea și am privit încă o 

dată în urmă: câteva lumini sclipeau în întuneric. 
Atât rămăsese din tot trecutul meu. Am pornit 
mașina știind că niciodată nu o să mai revăd 
această imagine. în fața mea se deschidea întu- 
nericul-definitivul și iremediabilul-EXILUL!

Cineva urla cu disperare în mine...
*în fiecare seară trăiesc alături de Greg 

câteva clipe de încântare sufletească După ce îi 
citesc o poveste, sting lumina iar el îmi spune: 
„Poți să rămâi cu mine?". Mă așez pe covor lângă 
patul lui, pun capul pe pernă alături de el și aștept 
să coboare în somn. La început se mișcă, încearcă 
să-și găsească un loc mai bun, dar tot timpul 
păstrăm contactul dintre noi: mâna lui așezată în 
palma mea. Momente de relaxare, liniște, împli­
nire, seninătate și iubire. Fără nici un gând. 
Trăiesc doar clipa! îi ascult respirația. Știu că a 
adormit fără să-1 privesc după felul în care res- 
~ ă Mă ridic de lângă el cu mișcări încete și pru- 

.ite pentru a nu face nici cel mai mic zgomot 
înainte de a ieși din cameră, întorc privirea spre 
el: chipul lui pare iluminat de o fericire nepă­
mântească

Expresia unui copil care doarme este încă 
dovadă că aparținem nu numai unei „cetăți te­
restre", ci în special unei „cetăți celeste", unde îl 
putem întâlni pe Christ, care ne șoptește: „Rămâi 
cu mine!“.

10 ianuarie 1997
* Văzut prima casetă a filmului Liaison 

dangereuse: Hitler-Stalin.
Știam că Lenin a fost protejat și ajutat de 

germani (generalul Lundendorff), care l-au trimis 
în Rusia folosind șiretlicul „vagonului plumbuit" 
în vederea încetării războiului și a declanșării 
Revoluției din 1017. Din documentar rezultă - 
bazat pe documentele descoperite recent în

migrația cuvintelor

POVESTEA SCRIERII (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

mului i-a plăcut întotdeauna să se 
O înconjoare de lucruri frumoase și

plăcute vederii; el își împodobea ar­
mele, instrumentele de vânat și chiar propria 
persoană. Printre strămoșii noștri din pa­
leolitic, și mai ales din neolitic, se aflau, fără 
îndoială, desenatori și pictori ale căror opere 
depășesc în frumusețe chiar și anumite lucrări 
contemporane. Ca și muzica, desenul este 
înnăscut în om. Multor copii le place să de­
seneze și fac acest lucru înainte de a fi învățat 
la școală; când sunt întrebați ce reprezintă 
desenul lor, ei istorisesc în general o poveste. 
Pictorii din antichitate și din evul mediu 
reprezentau deseori mai multe episoade ale

bujor nedelcovici

CETATEA CELESTĂ

arhivele KGB-ului - că Lenin era agent german 
plătit în timpul exilului la Ziirich. în „vagonul 
sigilat" se aflau doi ofițeri germani care aveau
funcția de consilieri. După declanșarea Revoluției 
și a loviturii de stat (declarată „Insurecția Ar­
mată"), Lenin a continuat să primească ajutoare 
bănești (folosite în propagandă: ziare, afișe, agit­
prop) din partea germanilor. Prețul plătit: Pacea 
de la Brest-Litovsk.

în același documentar este prezentat rolul pe 
care l-au jucat comuniștii germani în destabili­
zarea țării (Republica de la Waimar) și al revo­
luțiilor comuniste de la Berlin și Miinchen, de­
clanșate de „Liga Spartacus" care, Ia Congresul 
din 1918, s-a transformat în „Partidul Comunist 
German", afiliat în 1919 Ia Internaționala a IlI-a 
Comunistă. Kominternul, prin intermediul 
sovieticului Karl Radek, era ajutat de Karl 
Liebknech, Rosa Luxemburg, Franz Mehring, 
Clara Zetkin și alții. Ei făceau parte dintr-o con­
jurație mondială, de la Bela Kun în Ungaria până 
la Emma Goldman în Statele Unite. Insurecția 
armată spartkistă, organizată la Berlin în 1919, a 
fost reprimată de social-democrații Noske și 
Scheidemann, iar Rosa Luxemburg și Karl 
Liebknech au fost asasinați.

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului: 16 octombrie 2000.

Ultimele publicații apărute la Paris confirmă 
cele expuse mai sus: La guerre civile euro- 
peenne 1917-1945 de Ernst Nolte (volum funda­
mental în înțelegerea premiselor și analizei na­
zismului ca reacție la bolșevism) și revista 
„Historia" în care este scris: „Le baquier Parvus 
trouve ă Berlin des fonds pour Lenin - Homme de 
I’ombre, financier richissime, marxiste con- 

aceleași istorii într-un singur tablou. Și pentru 
oamenii primitivi un desen însemna o 
succesiune de evenimente. Cum se spune, „ei 
desenau istorii", adică succesiuni de eveni­
mente. Pe măsură ce grija pentru partea es­
tetică se estompează, desenele devin tot mai 
schematice, mai convenționale. Este faza 
pictografiei, caracterizată prin aceea că o idee 
complexă este reprezentată în mod global. 
Desenele sunt în general schematice, sobre, 
toate detaliile inutile sunt neglijate, nu sunt 
vizate asemănări între desen și realitate, nu se 
fac portrete. Intenția era doar de a trasa simplu 
și sugestiv faptele și raporturile dintre ele. Dar 
desenul, chiar schematizat într-o formă 

vaincu, il a subventionne ă coup de dizaines des 
millions de marks les revolutionnaires russe".

De obicei, istoria Germaniei începe în 1933, 
după sosirea la putere a lui Hitler și a nazismului. 
De ce este ocultată istoria dinainte de 1933, a 
cauzelor și a împrejurărilor socio-politice care au 
condus la apariția fascismului în Italia și a 
nazismului în Germania?!

15 ianuarie 1997
* Transcriu în continuare Primul Caiet din 

Jurnalul infidel. Retrăiesc - fără entuziasm și 
fără emoții - primul an de exil la Paris. Printre 
hârtiile păstrate, găsesc o listă (2 ianuarie 1987) 
cu treburile pe care voiam să le fac înainte de ple­
carea din țară: „Rupt caietul-jurnal. Rupt hârtiile 
și documentele de familie. Rupt fotografii."

Rămân încremenit la gândul că distrugerea 
fotografiilor de familie, păstrate de două gene­
rații, era atunci un fapt oarecare, o datorie ce tre­
buia îndeplinită ca un ordin primit... De la cine? 
Nu puteam să-mi imaginez că acea treabă simplă 
va căpăta cu timpul un „gest simbolic deter­
minant"; o semnificație, un sens al clipelor pe 
care le trăiam atunci când se producea desprin­
derea, ruperea, sfâșierea pe care trebuie s-o înfăp­
tuiesc; eu eram desemnat, eu eram alesul, ultimul 
reprezentant al familiilor: Nedelcovici (tatăl), 
Țepeș (mama), Niculescu (tatăl adoptiv), Vasiliu 
(mama adoptivă)... Era un doliu forțat, o îngro­
păciune a trecutului meu și tuturor înaintașilor; 
eram pe marginea gropii în care aruncam imagi­
nile existenței lor, urmele materiale păstrându-le 
pe cele spirituale, înainte de a pleca definitiv din 
locul unde m-am născut, iar ei văzuseră lumina 
începutului...

convențională, nu este suficient pentru a nota 
mesajul comunicării. In cea mai mare parte a 
lor, desenele sunt imprevizibile pentru „citi­
tor"; comunicarea este în felul acesta su­
perfluă. O convenție prealabilă în condițiile 
stadiului societății primitive era imposibilă. 
S-a simțit nevoia atunci a introducerii unor 
semne cu valoare determinată care să poată să 
completeze și să suplinească imperfecțiunile 
desenului. Cum viața oamenilor primitivi era 
mai încărcată de simbolism decât a noastră, ei 
au completat aproape firesc pictografia, deja 
mai mult sau mai puțin convențională, prin 
simboluri figurate. Aceste simboluri sunt de 
fapt ideograme pentru că transcriu o idee, 
adică un concept sau o noțiune. Când aceste 
simboluri apar în pictografie ea devine picto- 
grafie ideogramată și reprezintă un alt stadiu 
al evoluției scrierii. Despre cele ce au urmat 
până la apariția alfabetelor moderne, vom 
povesti în rubricile viitoare.



■^ntr-o amplă teză de doctorat, poeta și publicista 
IAurelia Lăpușan abordează viața spirituală a 

Dobrogei din timpuri străvechi și până în zilele 
noastre. Cum o asemenea întreprindere exegetică e 
vastă și, deci, peste puterile unui singur om, au­
toarea își restrânge strategic perspectiva investi- 
gativă la acel „miracol formator numit presă“, 
miracol în cadrul căruia se oprește la o singură 
direcție și anume aceea de oglindă a fenomenului 
teatral dobrogean.

Un prim traseu din altele cinci stabilite va fi 
spre Antichitate și spre Evul Mediu al provinciei 
intradanubiano-pontice unde, pe bază de atestări 
cpigrafice, se trec în revistă practicile cultice geto- 
dacice, via Herodol, banchetele ritualice ale aso­
ciațiilor religioase, riturile agrare, practica ora­
toriei muzicale, spectacolele teatrale prin care spi­
ritualitatea tracică destul de puternică o interfe­
rează pe cea grecească și, mai apoi, romană (Ro- 
saliile, Cultul imperial, Diombria etc.). Au existat 
aici teatre, amfiteatre, stadioane unde aveau loc 
spectacole cu măști și lupte de gladiatori.

Autoarea deplânge faptul că după Războiul dc 
Independență, administrația turcească a plecat cu 
arhivele din Dobrogea și, prin urmare, 6 mare 
parte din istoria spirituală din Evul Mediu e greu 
de reconstituit. Din unele surse sporadice (cum ar 
li însemnările turcului Evlia Celcbi) află că în Ca- 
rasu (Medgidia de astăzi) existau femei (ghi- 
vendi) ce mergeau din casă în casă și cântau. Di- 
mitrie Cantemir vorbește de sărbătoarea Sfântului 
Foca în satul Alacap (Poarta Albă), iar H.C. An­
dersen, Ion lonescu de Ia Brad, Jules Veme și Del 
Chiaro, lasă mărturii despre muzica păstorilor și a 
agricultorilor din zonă, a dansurilor și spectaco­
lelor lor folclorice.

Cercetătoarea decelează moștenirea geto- 
dacică în folclorul dobrogean: port, muzică, dan­
suri, rituri magice, obiceiuri ocazionate de nuntă 
ori de culesul grâului.

Al doilea traseu își adjudecă relația dintre 
esă, cultură și civilizație. Presa e expresia socie- 
ii civile și cel mai vechi mijloc de comunicare 

<1: masă. Se face sociologia și istoricul presei în Iu­
nie și respectiv la noi, în Dobrogea cunoscându-se 
până la această oră circa cinci sute de publicații 
administrative și culturale. Toate considerațiile 
cercetătoarei se citesc cu interes și curiozitate, car­
tea Fiind scrisă alert, cu nerv, neostentativ ori sa­
vant, practicarea gazetăriei spunându-și aici în 
chip fericit cuvântul. Seducătoare e, de pildă, afir­
mația că Ovidiu e un precursor al publicisticii în 
această zonă devenită romană cu un secol înaintea 
celorlalte provincii dacice. Aflăm, apoi, cum căr­
turarii români din secolul al XVII-lea fac abona­
mente la periodice europene (stolnicul Constantin 
Cantacuzino e capul de afiș la acest capitol și tot 
el a introdus în limba română cuvântul ziar).

Presa dobrogeană dintre 1880-1944, cu 494 de 
titluri, a devenit port-drapelul bătăliei pentru 
progres în plan spiritual a ținutului pe care românii 
nu l-au vrut anexat pentru că în schimbul lui rușii 
își reluau o parte a Moldovei. Doar Mihail Kogăl- 
niceanu a înțeles importanța alipirii Dobrogei la 
Regat și a dat, în acest sens, celebra sa Proclamație 
călăuzit de principii patriotice antinaționaliste.

Al treilea capitol al cărții e consacrat presei în 
care s-a reflectat cultura teatrală din primele 
decenii ale veacului al XX-lca. Printre precursorii 
presei dobrogene se numără Dimitrie Cantemir, 
Hector de Beam, Ion lonescu de la Brad care, 
„sponsorizat" de Ion Ghica, a străbătut Dobrogea 
în lung și în lat cu o căruță căreia-i zice el însuși 
„haraba". Călătoria reporterului dc la 1850 a durat 
patru luni și însemnările erau redactate în franceză.

Cel dintâi ziar, „Steaua Dobrogei", a apărut la

PRESA SI TEATRU IN DOBROGEA
de ION ROȘIORU

Tulcea în 1879. Apoi, 1880, a fost urmat de „Farul 
Constanței". Succint, se trec în revistă și alte pu­
blicații (v.p. 40), stăruindu-se asupra celor vădit 
culturale: „Ovidiu" (1889), condusă de Petru Vul­
can, vărul descoperitorului lui Eminescu, al cărei 
Cuvânt de acasă e reprodus pentru entuziasmul 
lui în care, ca altădată „Dacia literară", milita pen­
tru o literatură națională și încuraja, concomitent, 
traducerile din literatura orientală și balcanică. Se 
vorbește aici de o reprezentație teatrală prezidată 
de Zoe D. Sturdza Revista a circulat în țară, iar 
cercul cultural „Ovidius" îl are ca președinte de 
onoare și pe l.L. Caragiale într-un moment în care 
marele scriitor trecea prin grele încercări morale. 
Gestul constănțenilor are un benefic efect terapeu­
tic asupra părintelui Scrisorii pierdute. Revista 
„Ovidiu" a luat atitudine tranșantă în problema 
acuzării de plagiat pe care anonimul și neputin­
ciosul Caion i-a adus-o marelui dramaturg. De reți­
nut că exact în aceeași perioadă critică o echipă de 
actori din Medgidia punea în scenă drama 
Năpasta.

C. P. Demetrescu, ziarist, actor și dirijor, în­
ființează primul cerc dramatic din Constanța în 
1899 acest entuziast redactează singur două nu­
mere din revista „Tomis", iar în 1905 scoate re­
vista „Cultura" în care publică numeroase cronici 
dramatice.

Presa ne amintește ce personalități teatrale și 
nu numai au vizitat Dobrogea, în exercițiul mi­
siunii spirituale, legăturile Provinciei cu țara fiind 
emulativ-stimulative și colaborative. E vorba, ca să 
nu reținem decât câteva nume, dc: Matei Millo, 
Aristitza Romanescu, G. Enescu, G. Georgescu, C. 
Nottara, C. Tănase etc.

în 1927, Demostene Tranulis construiește 
Teatrul Ligii culturale, pe a cărui scenă a debutat, 
la doar treisprezece ani, Oleg Danosvki, fiul unei 
profesoare de balet, venită aici, ca urmare a vitre­
giilor istoriei, de la Cernăuți.

Când vorbește de Ion Marin Sadoveanu, pa­
ginile capătă suflul unui adevărat studiu monogra­
fic ce, el singur, dă seama de efervescența spiri­
tuală puțin cunoscută și comentată, în cetatea pon­
tică: șezători literare, conferințe despre teatru, per­
sonalități invitate la aceste întruniri cu scop edu­
cativ, citate din scrisori, mărturii autobiografice 
extrase din presa vremii, cronici la unele repre­
zentații teatrale ale autorului ș.am.d.

La propășirea spirituală a Dobrogei au con­
tribuit reviste cu profil cultural-literar („Tomis", 
„Ovidiu", „Analele Dobrogei", „Dobrogea lite­
rară", „Litoral", „Astra dobrogeană"); de notat că 
unele au apărut și în limbile conlocuitorilor). Per­
sonalităților amintite li se adaugă alte și alte nume 
care de care mai de rezonanță culturală și pe care 
spiritualitatea dobrogeană și le adjudecă îndrep­
tățit: lorga, Vianu, Grigoraș Dinicu, Ionel Teodo- 
rcanu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Ion Jalea, H. 
Nicolaide și atâția alții, în ajunul celei de-a doua 
mari conflagrații mondiale cât și după război când 
se instituie cenzura comunistă și se împuținează 
numărul publicațiilor de orice gen iar tumultul 
spiritual e sugrumat de ideologia roșie care vrea 
să-l aroge și chiar reușește s-o facă în foarte mare 
măsură.

O a patra secțiune a tezei e consacrată expres 
receptării textului teatral și mai ales a spec­
tacolului de aceeași natură în presa dobrogeană, 
stăruindu-se teoretic asupra cronicii în ipostază de 

gen jurnalistic cu rol formator în devenirea specta­
torului dintotdeauna Cronica teatrală e pe bună 
dreptate considerată (și asimilată) o formă a cri­
ticii literare în general și ea presupune un ideal diu 
partea jurnalistului ce și-o asumă, în numele unui 
cod etic și estetic, ca și a unei riguroase deonto- 
logii ce presupune responsabilitate, imparțialitate 
și autoritate în materie, în oficializarea dialogului 
mental dintre sală și scenă, dialog transpus în 
spațiul ecoului.

Al cincilea și ultimul compartiment al lucrării 
Aureliei Lăpușan, autoare ce a dovedit o putere de 
muncă uriașă și o forță de sinteză cu nimic mai 
prejos, e o racordare la prezent a problemei tea­
trale reflectate în presa actuală. Aflăm aici despre 
avatarurile clădirii ce adăpostește astăzi Teatrul 
Dramatic, denumiri, premiere, turnee pe litoral ale 
trupelor dramatice din țară, ramificarea secțiilor 
onorabilei instituții constănțene, promovarea 
valorilor teatrale locale (Grigore Sălceanu, Eugen 
Lumezianu), un gând pios și încărcat de admirație 
neprecupețită îndreptându-se spre toți constănțenii 
care s-au dedicat trup și suflet acestei arte ce ir 
plică scena: Corncliu Leu, Vasile Cojocaru, Hamo, 
Cerchez, Tudor Popescu, Ion Toboșaru, Ovidiu 
Dumitru, Stere Gulea, Romei Profit, Valentin 
Sgarcea etc., fie că aceștia activează aici, fie în 
Capitală, fie în alte teatre din țară. Despre nașterea 
și traiectoria de excepție a Teatrului „Fantasio" se 
confesează Aurel Manolache, în discursul lui 
apărând laudativ numele a zeci dc textieri, inter­
pret, dansatori, regizori, compozitori, dirijori, unii 
consacrați de mult la nivel național (Jean Constan­
tin, Gelu Manolache, Oleg Danovski). Impresio­
nantă, apoi, prin sinceritatea și demnitatea ei e și 
spovedania scriitorului Eugen Lumezianu, chit că 
aceasta a așteptat un deceniu în mapa redactorului 
ce ar fi vrut să inaugureze o rubrică, Atelier lite­
rar, în ziarul județean „Dobrogea nouă", devenit 
Ia finele lui decembrie ’89, „Cuget liber" în care, 
de altfel, a și apărut cu statut reparatoriu.

Un procent considerabil de justițiaritate o i 
și publicarea în același cotidian postdecembrist a 
amintirilor lui Nicolae Răgan despre poetul, 
dramaturgul și traducătorul Grigore Sălceanu, cel 
care a trăit atât dc modest și de discret în a doua 
jumătate a vieții sale doar pentru simplul fapt că 
refuzase să se înroleze în rândurile purtătorilor dc 
carnete roșii ale partidului unic și discreționar de 
până la Revoluție.

Cartea, care este sub toate aspectele una de 
referință și care spulberă imaginea unei Dobroge 
vitregite de binefacerile și producerea de cultură, 
se încheie cu un adevărat potpuriu de reportaje, 
interviuri, cronici teatrale, articole, consemnări, 
unele mai incitante decât altele, semnate de Au­
relia Lăpușan în calitatea ei dc reporter și de re- 
dactor-șcf al cotidianului „Cuget liber" și de­
monstrând fără tăgadă că orașul de la malul mării 
e o cetate culturală întru totul demnă de începutu­
rile ci scoase ca prin magie din negurile timpului.

Presă și teatru în Dobrogea (Editura Mon- 
dograf, Constanța, 2000) este o carte remarcabilă, 
exegeții fenomenului cultural dobrogean nemaipu- 
tând face de acum înainte abstracție dc existența ei 
mai mult decât necesară



Cfeatoru și mubun^nu —

MISTERELE DIN SUBTERANELE 
CURȚII VECHI (V) 

de RADU CERNĂTESCU

Numeroase amănunte din biografia realului 
Pantazi Ghica, prefect și deputat ca în devenirea 
lui Pirgu, vin să susțină și să dea viață 
personajului lui Mateiu. Așa de pildă, faptul că 
Pantazi Ghica, dincolo de scriitorul neîmplinit, 
fondator în 1880 al „Literatorului" împreună cu 
Macedonski, care l-a numit o dată chiar părintele 
său spiritual (monografia Vioricăi Diaconescu, 
Pantazi Ghica), a rămas în istoria literaturii 
române și ca un virulent pamfletar. îl regăsim 
iterat într-un pasaj admirativ, unul dintre puținele 
din cartea lui Mateiu, care fixează în viziunea 
romancierului o altă dimensiune a lui Gore Pirgu: 
„Era dat în Paște, dat dracului. A! să fi voit el (...) 
Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii 
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis maestrul, și-ar 

arvunit statui și funeralii naționale. Ce mai 
schițe i-ar fi tras, maica ta Doamne ! de la el să fi 
auzit dandanale de mahala și de alegeri". 
Continuând aceste inconsecvențe laudative să ne 
reamintim însă că, la urma urmei, Pirgu avea nu 
doar „faima de băiat deștept", ci și pe „aceea de 
băiat bun", calități pe care i le vor evidenția - pos­
tum, cei drept - și controversatului autor a Reflec- 
siunilor asupra amorului și asupra femeelor, 
un Macedonski (care-1 va numi în necrolog pe 
Pantazi Ghica „inimă nobilă"), un Călinescu („un 
adevărat gentlemen"), ori chiar un I. L. Caragiale 
(„trecea de mare om politic, de mare orator și 
marc literat"). '

în plus, vocația de tribun și simpatiile 
socialiste ale modelului real vin să ne 
reamintească faptul că visul lui Pirgu, pe lângă 
cel de a deveni „Avocatul cel mai strălucit, gloria 
baroului român" ca o trimitere la “briantul avocat 
'edant" Pantazi Ghica, apărător al lui 
.acedonski, a fost și acela de a ajunge “Purtător 

de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai 
sfinte (sic!), ar fi cerut în Sfatul țării împărțirea 
moșiilor la țărani și votul obștesc..."

La fel, vizitele crailor la Arnotcni, organizate 
de Pirgu, au și ele un suport real în biografia 
acestui descendent al Ghiculeștilor. După cum se 
știe, Arnota a fost o ctitorie a Iui Matei Basarab, 
iar "neamul istoric al Arnotenilor", “al adevă- 
raților Arnoteni", denomina în intenția lui Mateiu 
presupuși descendenți ai Basarabilor. Chiar așa s- 
au și considerat Văcăreștii, cei care, într-o istorie 
a familiei colportată de Ienăchiță Văcărescu (N. 
Iorga, Studii și documente cu privire la Istoria 
Românilor, voi. 3, București, 1919, p. 76), 
făceau caz de înrudirea lor încă de pe la 1245 cu 
Radu-Vodă Negru Basarab. Atent genealogist, 
Mateiu știa însă că “genealogia Arnotenilor era 
calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile 
căruia, cel dintâi dovedit istoricește se numărase 
înainte de a fi boierit Bietul Maiorică până și în 
aceasta se arăta tâmpit, căci, dacă ținea să se 
laude cu neamurile, i-ar fi fost atât de lesne cu 
acela al mamei lui, mare într-adevăr și, pentru 
Valahia, străvechi, suindu-și spița craiovească 
fără frântură și fără tăgadă până la mijlocul 

veacului al cincisprezecelea, din mare-ban în 
mare-ban și numai de încuscriri de voievozi", 
într-adevăr, prima atestare indubitabilă a Văcă- 
reștilor datează doar din vremea lui Constantin 
Brâncoveanu, căruia Ianache Văcărescu i-a fost 
vel-agă și mai apoi, în 1703, capuchehaie la înalta 
Poartă (A. I. Odobescu, Poeții Văcărești, în Op. 
I, București, ESPLA, 1955, p. 270). La fel de 
adevărat este și faptul că prin ascendenții materni, 
prin Elenca Dudescu căsătorită cu poetul Alecu 
Văcărescu, spița Văcăreștilor urca până la vechea 
familie a Marelui Ban Dudeacu ot Craiova, 
înrudită de-a lungul timpului cu cele mai vechi 
familii de domnitori din principate (Brâncoveanu, 
Cantacuzino, Mavrocordat etc.).

în plus, trimiterile lui Mateiu la Văcărești, 
făcute sub numele Arnotenilor, sunt și ele 
suficient de aluzive în roman: “Și apoi cine nu 
știa că pana unui Arnoteanu, Enache al doilea 
(Ienăchiță Văcărescu - n.n.), însemnase începutul 
renașterii literelor române?". în acest context, 
legăturile de rudenie dintre Văcărești și Ghi- 
culești (Marele Ban Dumitru Ghica, străbunicul 
lui Pantazi și al fratelui său, poetul Ion Ghica, a 
fost căsătorit cu Maria Barbu Văcărescu, sora 
mamei poetului Iancu Văcărescu), pare să fi fost 
pentru Mateiu amănuntul genealogic ce putea 
oricând motiva potir le conesseurs mereu des­
chisele uși ale Arnotenilor pentru un Gore Pirgu, 
alias Pantazi Ghica. Resortul scriptural mai 
deținea însă, prin descendența nobiliară a per­
sonajului Gore Pirgu/Pantazi Ghica și, cum se va 
vedea, chiar prin înrudirea lui cu ceilalți “crai", o 
cheie care putea anclanșa în subiacența lecturii 
credibilitatea vizitelor la Văcărești și totala lui 
acceptare în cercul exclusivist al crailor, toți 
boieri de viță.

în tot acest complex de fantezii creatoare 
brodate pe o textură de adevăruri genealogice, 
regula disimulării a cerut ca numele adevăratului 
Pantazi să-i fie trecut altui personaj. Faptul că 
Mateiu a făcut o regulă din redistribuirea ade­
văratelor nume ale personajelor sale se va vedea 
mai bine atunci când vom localiza și biografiile 
celorlalți crai.

Există însă în fantazarea lui Mateiu o inad­
vertență temporală care face ca, la prima vedere, 
să nu încapă în totalitate Pantazi Ghica sub masca 
lui Gore Pirgu. Faptul că Pirgu era, față de ceilalți 
crai “mai tânăr mult", pune un semn dubitativ în 
localizarea acțiunii pe la 1910, de vreme ce 
Pantazi Ghica murise încă din 1882. Pe cât de 
evident devine faptul că naratorul nu se putea 
întâlni cu Pantazi/Pirgu, pe atât de plauzibilă ne 
apare introducerea lui în roman pe calea măr­
turiilor venite prin filiera Caragiale-tatăl. Doar 
astfel, cu această participare din afară la ideatica 
romanului se pot explicita coincidențele de amă­
nunt dintre biografia lui Pirgu și cea a lui Pantazi 
Ghica. Doar în acest mod devine perfect vero­
similă și poziția vehement antispiritistă din sec­
vența cu “adunarea de cioclovine" altminteri o 

inconsecvență pentru profilul psiho-mental al lui 
Mateiu, cel mereu atras de ocultism, dar rezonând 
perfect cu totalul dispreț, impus polemic în epocă, 
al lui Caragiale-tatăl.

De altfel, este de notorietate faptul că Mateiu 
obișnuia să preia idei și teme de la tatăl său, chiar 
titlul Crailor... fiind un împrumut de familie: 
“Titlul vine - spune Călinescu în Istoria sa - de 
la o anecdotă publicată de 1. L. Caragiale în 
„Vatra", unde se explică originea expresiei de 
crai. O ceată de mahalagii, în frunte cu grecul 
Melanos, s-au răsculat, după mazilirea lui Gr. 
Ghica, și au început a jefui orașul. Melanos, cu 
cucă de Domn în cap și cu haine voievodale 
furate, trecea prin oraș cu craii lui, beat mort, că­
lare pe un măgar". Ceea ce nu a realizat Călinescu 
este faptul că aceasta “anecdotă" ascunde sub 
faldurile unei cutume populare uzanțe mistericc 
străvechi. Este vorba de alegerea toamna a unui 
“crai al nebunilor" sau, în alte locuri, a unui “rege 
al săracilor", finalizată de omorârea lui simbolică 
într-un alt carnaval, de Rusalii. Larg răspândită în 
Orientul Apropiat, această hierofanie i-a atras 
atenția lui Cantemir în a sa Historia incremen- 
toriim atque decrementorum Aulae Otho- 
manicae (pe larg la P. Caraman, Cantemir et le 
folkore du Proche-Orient, în Dacoromania, 
Jahrbuch fur ostlichc Latinităt, 3/1975-1976, 
Verlag Karl Alber: Freiburg-Miinchcn, p. 237- 
270), dar semnalarea ci cea mai cunoscută este 
cea din O mie și una de nopți, în povestirea lui 
Abu-Hasan, tradusă în românește tocmai de I. L. 
Caragiale, după versiunea franceză a lui Galland.

Rozicrucienii au recuperat această cutumă 
care avea ca figură centrală un rege fără regat și 
au transmis-o ritualului masonic în forma unui 
simbolic “rege al Ierusalimului". încă de tim­
puriu, un “rege nebun al Ierusalimului" a fost 
semnalat de literatura iscată de fenomenul rozi- 
crucian. O vreme, el a avut chiar și o biografie 
reală, identificat fiind cu “Philippum Ziglerum", 
profetul itinerant și minorul scriitor rozicrucian 
născut în Germania, la Wuerzburg, pe la sfârșitul 
secolului al XVI-lca.

Cel care și-a dat cel dintâi seama de valențele 
literare ale unei asemenea cutume, care, sub 
aparențe populare, putea răspăndi revoluționarele 
Arcane ale rozicrucicnilor, a fost masonul “cetă­
țean al universului" Victor Hugo. El a literaturizat 
cel dintâi democratica alegere de rege fără regat 
în capitolul liminar al romanului său în cheie 
rozicruciană Cocoșatul de la Notre Dame...

Interpretată ca o reminiscență a cultului lui 
Osiris, eresul acesta de la începutul toamnei are, 
în varianta lui românească citată de Caragiale, o 
neașteptat de directă legătură cu Hiram și cu 
masoneria. în Biblie - spune C. W. Leadbcatcr - 
numele lui Hiram Abiff apare uneori scris Huram 
sau Khuram. Dar klmr semnifică în cbr. negru, 
exact ca și gr. melanos, epitet care, adăugăm noi, 
era un atribut al lui Osiris. Continuând vechi rituri 
cu rezonanțe mitice în forme bufe și carnavalești, 
craii din suita lui Melanos ilustrau ab origine, 
foarte probabil, rolul cosmic integrator al unei 
serbări străvechi fixată în acest moment al 
toamnei, când toate simbolurile astrale măturisesc 
mitul lui Osiris. E vremea când, exoterizează 
Mateiu, “vânătorul cu arme de aur, Orion (sim­
bolul astral al lui Osiris - n.n.) apune de frica 
Scorpiei (Seth - n.n.) ce se cațără pe pragul Răsă­
ritului".



O MINUNE DE SPECTACOL
de MARIA LAW

upă un debut semnificativ cu Conu’ 
DLeonida față cu reacțiunea de I.L.

Caragiale, Claudiu Goga și-a continuat cu 
tenacitate ascensiunea profesională punând 
Portret de criminal de S. Mrozek montare cu 
care, de altfel, a și fost prezent în cadrul ediției 
trecute a Festivalului Național de Teatru, și 
ajungând până la Cerere în căsătorie de A.P. 
Cehov. Sunt toate producții ale Teatrului „Sică 
Alcxandrescu" din Brașov, văzute de mine și 
pentru care pot depune oricând chezășie. Mai 
mult, actorii cu care el a colaborat - și cu care cu 
s-a întâmplat să stau de vorbă - mi-au povestit că, 
pe lângă talent, Claudiu (Goga este animat de o 
mare putere de muncă, este serios și lucrează 
temeinic cu interpreții, pătrunzând împreună în 
miezul fiecărei situații scenice. Că are darul de

STARURI ȘI AȘTRI ÎNTR-0 SALATĂ GALACTICĂ 
de ILINCA GRĂDINARU

ând omul a pus picioarele pc lună, rațio- 
Cnalișlii s-au îmbătat cu senzația victoriei.

Visătorii, dezorientați, au știut că pierderea 
unei muze cu o asemenea carieră literară va avea 
consecințe evidente. Ele nu s-au lăsat așteptate. 
După ce a cutreierat pământul în lung și-n lat însă­
mânțând deșerturile americane cu plugul aventurii, 
Clint Eastwood a realizat că dovleacul ăsta rotund 
pur și simplu nu-i mai ajunge. Imaginația sa a 
prins aripi și, transformată în heruvim, a luat căile 
cerului să confrunte realitatea legendelor sale cu 
legendele despre acea realitate... înălțătoare. Astfel, 
din gâlceava oamenilor rațiunii cu grănicerii 
fanteziei a câștigat filmul. Evident, între primii doi 
nu se va găsi vreun mulțumit, academicienii fiind 
dezamăgiți de inexactitatea informației, iar poeții 
de puerilitatea simbolurilor. Publicul de duminică, 
însă, care va avea de ales între o plimbare pe 
bulevardul „glace" și învelișul călduț al scaunului 
din sala de cinema, se va declara mulțumit alegând 
Space cowboys.

Fosta echipă de aviatori militari „Daedalus", 

a-i seduce pe artiști, făcându-i să-l urmeze în 
toate - calitate rară, dar de un imens folos, la un 
regizor. Or, această deplină încredere, convertită 
adesea și într-o imensă bucurie a jocului, este 
aducătoare de izbândă, căci, fără exuberanță și 
degajare din partea protagoniștilor, un spectacol 
oricât de bine făcut poate părea mai sărac. Spu­
nem noi, în general, despre montările îngrijite, 
dar lipsite de spirit ludic, că n-au strălucire.

Ei bine, Cerere în căsătorie, spectacol văzut 
de mine către sfârșitul anului trecut în cadrul 
Festivalului de Comedie de la Galați, avea și sare, 
și piper, adică tot ce-i trebuia ca să ne amuze, ba 
chiar să-1 ținem minte mult timp de aci înainte. 
Deși, la prima vedere, poate părea o joacă, o 
simplă înlănțuire de gaguri (textul e scurt, re­
plicile succinte, iar scenele se petrec într-un ritm 

dinamic, aproape cinematografic), 
montarea poartă toate însemnele unei 
fine țesături regizorale, peste care se 
așază armonios - și cel mai adesea de un 
haz nebun - jocul actorilor. Așa se face 
că reprezentația devine o mică minune 
alcătuită cu gust și rafinament stilistic, 
în care comicul (nicidecum îndoielnic) 
se naște din infinitele nuanțe ale fiecărui 
gest (de pildă, dintr-o mișcare a vârfului 
pantofului, dintr-o privire piezișă sau 
din felul în care unul dintre eroi își pune 
ochelarii pe nas). Se simte, apoi, în 
spatele întâmplărilor o îndelungă cer­
cetare psihologică a personajelor, prilej, 

sortită experimentării metodelor de a ajunge în 
spațiu, este reactivată după 40 de ani de NASA. 
Defectarea unei vechi nave spațiale rusești îi 
obligă pe tinerii specialiști să apeleze la mai 
experimentații lor colegi. De altfel, antica zbu­
rătoare avea instalat un sistem prea vechi pentru a 
fi cunoscut de inginerii moderni. Cei patra membri 
ce formează „Daedalus" au acum șansa să-și 
împlinească un vis de mult abandonat: zborul în 
spațiu. Chiar dacă au ajuns la vârste respectabile, 
inițial ridiculizați de presa care-i poreclește 
„răscopții de la NASA", ei dovedesc abilitatea și 
dexteritatea unor adevărați profesioniști. Călătoria 
lor nu va fi lipsită de peripeții, situațiile pro- 
vocându-i să devină eroi și să marcheze un punct 
de răscruce într-o istorie a emisferelor.

Totul e bine când se termină cu bine. Secretul 
probabil e prezența stimulatoare a rivalilor ruși, 
veșnicii negativi ai filmelor de acțiune americane, 
în apropierea câte unui slav burdușit cu intenții 
mârșave, recordurile cad ca muștele, geniile răsar 
cu spontaneitate din sânul poporului, iar trupul 

desigur, pentru regizor, de a ajunge Ia subtilități 
nebănuite, iar pentru actori de a atinge - în mare 
măsură - performanța.

Astfel, Bianca Zurovski (actriță de mare 
sensibilitate, dar încă prea puțin folosită în teatrul 
brașovean) face de astă dată dovada și a unui 
accentuat har comic. Ea interpretează rolul 
Nataliei Stepanovna - tânără, timidă, care abia 
așteaptă să se mărite -, apăsând cu delicatețe pv 
clapele unui instrument ce dă la iveală o 
diversitate de tonuri; este când năbădăioasă, când 
toantă, când plină de nuri, când sfielnică. Dan 
Săndulescu (cel mai vârstnic, așadar și cel mai 
experimentat din distribuție) își înnobilează eroul 
(pe Stepan Stepanovici) cu adevăr; în plus, este 
bonom și foarte simpatic. Dar surpriza cea mare a 
constituit-o, pentru mine cel puțin, apariția lui 
Dan Cogălniccanu în Ivan Vasilicvici Lomov. Ei 
bine, acest tânăr frumușel, dar cam rigid în alte 
spectacole, a consimțit să se lase, de astă dată, pc 
mâna regizorului, devenind în cel mai mic detaliu 
pretendentul ridicol, cam nevricos, cam fricos în 
fața necunoscutului, cam ipohondru, altmiteri 
hotărît să se căsătorească, nu de alta, dar avea și 
el o vârstă, și mai avea și palpitațiuni - ce mai! - 
risca să moară neînsurat

Minuțios elaborat, decorul (semnat: V. 
Penișoară Stegaru), care cuprinde până și r> 
caleașcă în mărime naturală (noroc că îi lipse 
caii!), le vine în ajutor interpreților într-un mod 
cu totul original: ncdându-le posibilitatea unor 
gesturi ample - totul se petrece într-un cadru 
închis și restrâns la maximum -, îi obligă pe 
aceștia la mișcări mărunte și dese, ce dau im­
presia unei mari agitații (din nou există senzația 
că te afli în fața unui film mut).

Nu știu de ce, dar îmi vine să compar Cerere 
în căsătorie cu un tablou în miniatură, de care nu 
te mai saturi privindu-1. Și tot admirându-1 îi poți 
descoperi noi și noi calități.

cinema ————

însuși al Americii se zvârcolește într-un ultim 
zvâcnet de ripostă: civilizația împotriva barbarului 
siberian.

Dincolo de aceste clișee evidente, alese cu 
grijă din repertoriul hollywoodian, Space cowbc, 
este un basm plăcut Feții-Frumoși sunt cam bătuți 
de vreme, dar amuzanți și politicoși. Idile tom­
natice se înfiripă, precum și nevinovate altercații 
între camarazi de o viață. în plin suspans imaginile 
vorbesc de frumusețea naturii contemplate din 
cosmosul imens și neînsuflețit. Ca orice poveste, 
însă, filmul nu își pune problema a ceea ce 
urmează sfârșitului fericit Ce gust mai are viața 
când ți-ai atins visul? Sau, cum e să mori în chiar 
momentul în care ți se deschid atâtea perspective? 
Trebuie să fie crud să revii la anonimat după ce ai 
cunoscut succesul și știi că ai puterea să mergi mai 
departe. Trebuie, de asemenea, să fie insuportabil 
gândul de a lăsa în urmă o lume la care ai visat atât 
și ale cărei aspirații poate le atingi cu mintea. 
Soarta eroilor de o zi nu se confundă cu sublimul 
clipei, ci cu tristețea timpului ce se va scurge în 
umbră.

Astfel, happy-cnd-ul își ascunde consecințele 
sub derularea pașnică a genericului de final. Spec­
tacolul este întrerupt în punctul său culminant La 
ce se întâmplă mai departe nimeni nu vrea să fie 
martor. Cu atât mai puțin spectatorul care pă­
răsește sala în grabă, dornic să mai păstreze chiar 
și pentru o clipă senzația amețitoare că e așa de 
ușor să fii fericit



DESPRE SEAMUS HEANEY, UMANISM, 
POLITEȚE SI ALTE NIMICURI> •>

ând pesemne cu nasul de niscaiva lucruri 
Dprăfuite de prin vreun pod albastru, Cro­

nicarul s-a zăpăcit puțin și a cam întrecut 
măsura.

întâi de toate, Pohetul și pisicile (am fost 
tentat, la un moment dat, să scriu „pihsicile" și 
chiar să pun câte un „h“ cam în fiecare cuvânt, 
ceea ce ar fi făcut să se vadă cel mai limpede ce 
era de văzut, dar mi s-a părut cam dur; intenția 
mea nu a fost să lovesc prea tare într-un poet - 
opiniile lui exprimate într-un context în care nu 
se făcea chiar deloc, le-am găsit pline de ingra­
titudine și nicidecum prea pătrunse de umanism - 
, și mai ales într-o persoană care are o anumită 
vârstă; cam de modă veche fiind, am rămas cu 
respectul anumitor valori) este chiar un pamflet 
Cronicarului i s-a părut „un fel de pamflețel" 
pentru motivul că nu folosesc invective și alte 
cuvinte grele, așa cum el utilizează din belșug la 
adresa mea într-un text care nu e pamflet La ce 
să ne așteptăm de la cineva care citează obstinat 
si cu voluptate dintr-un cotidian care are o faimă 

prea onorabilă la capitolul limbaj? Când pu­
blicam la revista Cronicarului se remarcase poli­
tețea cu care tratam scriitorii pe care îi criticam. 
Dar Cronicarul nici măcar nu răspunde la salut, 
pe stradă.

Printre altele, Cronicarul mă face „obscur". 
Motivul să fie faptul că nu citește decât ultimele 
pagini ale revistelor literare, miscellanea? Deh, 
fiecare... vorba unui personaj din Marin Preda. Ar 
fi putut să remarce, altfel, lucrurile pe care le-am 
publicat prin diverse locuri. Ce l-o fi făcut pe 
Cronicar să se autosesizeze și să devină avocatul 

unei cauze de neapărat? E trist însă că nu citează 
corect. Deși reproduce aproape întregul material, 
se preface a scăpa tocmai pasajul în care spuneam 
că eu cred din toată inima că poeții trebuie din 
când omagiați. Așa, devin în ochii celor care nu 
mă cunosc un monstruos dușman al poeților. Și-o 
fi imaginat Cronicarul că probabil cititorii revistei 
sale nu sunt și ai „Luceafărului". Cea mai mare 
eroare a unui ziarist este să considere cititorii 
niște proști, am învățat în prima lecție de jurna­
lism. îl informez pe detractorul meu că sunt per­
soane care parcurg ambele publicații și au re­
marcat mica... „stratagemă", ca să nu spun abatere 
de la deontologie; dar altfel rândurile sale înveni­
nate (încă o dată, de ce?) nu ar mai fi avut obiect 
Cine iese șifonat de aici nu mai e problema mea 

în privința epitetului „obscur", cu care sunt 
gratulat (sunt și altele, mult mai insultătoare) mă 
întreb dacă nu cumva ar trebui considerat nu în 
negativ ci dimpotrivă. Cineva îmi spunea, amu­
zat, că în revista Cronicarului apărea, acum câțiva 
ani, expresia „un autor obscur, ca Alexandrian". 
Or, Sarane Alexandrian este un scriitor celebru 
(atenție la numele acestea ca Sarane, Isidore!), 
din a cărui bibliografie, dacă am aminti doar de 
scrierile dedicate lui Victor Brauner, Breugel, 
Max Ernst, Gustave Moreau, Marcel Duchamp, 
Dali, Seurat, ca să nu mai vorbim despre cele asu­
pra suprarealismului, impresionismului, cubis­
mului, filsofiei oculte sau despre romanele pe 
care le-a publicat, și tot ar fi suficient pentru a 
configura un reper solid al literelor și gândirii 
europene ale ultimei jumătăți a secolului al XX- 
lea. Să ne mai mirăm că se fac grave confuzii cu 

privire la numele fondatorului lettrismului, 
Isidore Isou? Să ne manifestăm uimirea că însuși 
Cronicarul nu-și citește propria revistă, de vreme 
ce nu avea habar de Seamus Heaney, laureatul cu 
Nobel pentru literatură? Recurgând la un proce­
deu nu chiar corect, prin care insinua (adică, vezi, 
Doamne, erau de împușcat doi iepuri dintr-o 
lovitură) că redactorul șef al „Luceafărului" nu ar 
fi tocmai potrivit să diriguiască revista, Cro­
nicarul afirmă că dacă ar fi trăit Laurențiu UI ici 
nu ar fi publicat intervenția mea E imposibil de 
crezut că regretatul Laurențiu Ulici ar fi pus 
pumnul în gură unei expresii a umanismului și ar 
fi dat câștig de cauză uneia pentru care nu găsesc 
un eufemism potrivit Dacă ar fi să procedăm 
precum Cronicarul, am putea și noi sugera dom­
nului profesor care este șeful lui să mai dea din 
când în când câte un extemporal redactorilor. Dar 
nu mă voi amesteca în modul cum se gospodăresc 
alte reviste.

Cronicarul mă trimite la psihanalist E dreptul 
lui să gândescă ce vrea Eu îl trimit doar până Ia 
bibliotecă. Pot să-l și ajut cu liste de lecturi nece­
sare. Prima ar fi „Codul bunelor maniere". Pentru 
că mă insultă urât și nu are nici un motiv. în afară 
de acela că în tot ce fac mă animă o imensă iubire 
de oameni. Nu voi gândi niciodată, necum să mai 
și afirm ritos, că între oameni și alte viețuitoare le 
voi prefera pe acestea din urmă Dacă mai dorește 
argumente pentru a mă împroșca cu invective, îi 
mai pot spune Cronicarului că am o mătușă care 
șchioapătă de un picior (sic!), un unchi cu stra­
bism, o verișoară care a născut un copil din flori 
și tot așa

îmi place grozav să polemizez, dar nu o voi 
face niciodată cu cineva care nu respectă normele 
de politețe. Așadar, dacă dorește să continuăm, îl 
rog confraternalmente să renunțe la insulte. 
Altminteri, nu răspund.

RADU VOINESCU

fapte culturale

LUMEA NOUĂ ÎL DESCOPERĂ 
PE IOAN ES. POP

oetul Ioan Es. Pop a devenit cunoscut cititorilor de 
Ppoezie de peste Ocean grație mai multor traduceri 

apărute în revistele „Asheville Poetry Review" 
(1998) și „Plume" (1999 și 2000). în ambele cazuri, 
lirica lui a fost primită cu mare interes și apreciată pentru 
sinceritatea ei frustra, lipsa de sofisticare a expresiei, 
forța mesajului și distanța pe care o afișează față de 
modelele poetice actuale.

O dovadă recentă a acestei favorabile receptări o 
j constituie și faptul că prestigioasa revistă de traduceri 
i „Metamorphoses" (Amnerst, Massachusetts, USA) își 
| deschide numărul ei dublu din toamna anului 2000 cu o 
amplă Secțiune Specială de peste șaptezeci de pagini de 

! poezie din creația lui Ioan Es. Pop. Este vorba despre o 
: selecție bilingvă din primele două volume de poezie ale 
: lui Pop: Ieudul fără ieșire și Porcec, datorată aceluiași 
grup de traducători ca și în cazul publicațiilor menționate 

; mai sus, respectiv K. Shaver, Nat Smith și Ion Crețu. De 
i menționat, elogiosul cuvânt introductiv semnat de Nat 
Smith. (C.I.)

FĂRĂ COMENTARII
„Punțile dintre literatură și lumea 

imediată sunt atât de firave, aproape rupte, 
adevărul literaturii și adevărul acestei lumi 
imediate sunt atât de diferite încât poate nu 
e deplasată, pentru scriitorii de astăzi și 
scrisul lor, imaginea unor copii autiști care 
se mișcă stingheri printr-o realitate cu care 
nu mai comunică Nevoile, dorințele, codul 
de reprezentare, așteptările, «idealurile» 
oamenilor de rând se adeveresc din păcate 
rudimentare, simpliste și, în universul 
cumva deșertic astfel conturat, ceea ce pro­
pun artiștii, operele lor complexe, pro­
funde, sofisticate nu-și mai află locul, nu 
mai au aer să respire. Felul în care sunt pri­
viți scriitorii (și, mai larg, artiștii) de cei 
care ar trebui să însemne publicul se re­
zumă la ceva între indiferență, dezinteres și 
ostilitate, respingere violentă Brusc, brutal, 
nimerim într-o nouă barbarie. E cumva 
enormă, exagerată viziunea aceasta apo­
caliptică? Măcar de-ar fi!... Dar, și dacă 
îmblânzim culorile, și dacă temperăm tonul 
descrierii, lucrurile tot stau prost: literatura 
aproape și-a pierdut cititorii. Cel care scrie 
lasă impresia că vorbește singur. Cel care 
scrie e în situația cuiva care îngroapă o 

monedă de aur undeva în pustiu, cu spe­
ranța că într-o bună zi o va găsi cineva.

în asemenea condiții, aceste publicații 
literare, culturale, de mic tiraj au cu atât 
mai mult rost cu cât vremurile sunt mai 
potrivnice. Rostul lor este rodul unei sere 
pentru planta care altfel ar muri din pricina 
gerului. Rostul lor este rostul catargului pe 
care se odihnește pasărea în timpul furtunii. 
Rostul lor este rostul unei cetăți înconjurate 
de șanțuri și de ziduri în fața cărora ase­
diatorii se opresc, ezită Rostul lor este ros­
tul unei bisericuțe în care nu au ce căuta cei 
înarmați.

Nu văd cum ar putea exista viața lite­
rară românească fără aceste mici publicații 
răspândite peste tot prin țară Pentru tradiția 
culturală românească ele sunt de o im­
portanță excepțională (Dar adaug: pentru 
ca astfel de reviste să aibă viitor, e necesar 
ca ele să iasă dintr-o anumită stare de în­
cremenire, să se redefinească, să-și re- 
proiecteze structura, mijloacele, țelurile, să 
vină la zi. Dar aceasta este o altă discuție.)"

(Gabriel Chifu - „Ramuri")



dominique stanchev-langlois:

EXPATRIATA
Născută la Neuilly-sur-Seine (Franța) în 1966. în 1988 își ia licența în istorie la 

Sorbonne, Paris. între 1988 și 1997 colaborează cu articole culturale și istorice la revista 
„Nouvelle Rive Gauche"; este atașat de presă la diferite edituri pariziene (Editions du 
Castor Astral, Editions Mentha, Editions Tallandier) și documentarist la Wildenstein 
Institute, unde se ocupă în mod special cu punerea în valoare a operei lui Maurice de 
Vlaminck. Din 1998 predă limba franceză la Școala americană din București.

/ar apoi, acea zi pe care Kate o aștepta fără să-și 
dea seama sosi.

Vântul răscolea straturile de nori... Era o 
dimineață înnegurată, lâncedă.. Tomas sosi pc la 
prânz. Depuse pe birou o scrisoare. Kate privi nu­
maidecât numele destinatarului...

Tomas îi spuse:
- O scrisorică de amor.
Apoi se-ndepărtă, adăugând neglijent:
- Mă duc să joc tenis. Mă întorc pe la două
Apoi se auzi ușa trântindu-se. Tomas plecase. 

Antoine stătea lungit pe covor și asculta o casetă 
Kate se retrase în camera ei ca să citească scrisoarea 
de la Norman. Pe când o citea, i se întâmplă un lucru 
straniu. Cuvintele îi țopăiau prin fața ochilor. Și 
totuși, era o scrisoare foarte scurtă, un simplu 
răspuns la scrisoarea ei:

„Dragă Kate,
Ce căutați în acel ținut îndepărtat? Aici, vă 

simțim lipsa. Desigur că nu bănuiți, dar părinții mei 
sunt de origine română

Am impresia că am căzut într-un hău întunecat 
Totuși n-am încetat să cred că voi fi pus în libertate 
curând.

Cu toată prietenia,
Norman."
Visătoare, Kate se duse la fereastră să privească 

copacii unduindu-se-n vânt Cerul era de culoarea 
plumbului. în curând se va dezlănțui ploaia. în ea se 
dădea o luptă, o schimbare profundă urma să 
se-nfăptuiască. Un lung fior îi străbătu trupul 
amorțit Norman o înspăimânta Dar spaima asta o și 
atrăgea Și faptul că Norman era de origine română 
era o coincidență extraordinară, care aducea a destin.

De două luni încoace nu mai simțea plăcere 
atunci când făcea dragoste cu Tomas. Totuși nu se 
neliniștise din cauza asta Dar acum, tulburătoarea 
emoție pe carc-o încercase citind aceste câteva cu­
vinte era atât de aproape de-o plăcere senzuală, încât 
rămase un timp descumpănită I se făcu frică de ea 
însăși, și când trecu prin fața măsuței de toaletă evită 
să-și vadă chipul în oglindă

Tomas nu era într-o zi bună Nu reușea să se 
concentreze și rata toate mingile. Trecuseră doar 
câteva zile de când fusese cât pe-aici s-o lovească pe 
Kate. Dc atunci gestul acesta îl obseda. încă mai 
simțea nevoia s-o lovească. Știa că un bărbat ceva 
mai grosier ar fi făcut-o fără să clipească Și se- 
ntreba dacă n-ar fi cazul s-o facă și el.

își aducea aminte privirea ei străină Ar fi vrut 
s-o facă să plângă O emoție să spargă zidul ăsta de 
gheață. îi era necaz pe Kate că nu-nțelesese nimic, 
nimic din cele cc-1 mânaseră încoace. în fond, ea nu 
mai credea în el, dacă totuși crezuse vreodată

Când se întoarse de la tenis, îl găsi pe Antoine 
blocat între piciorul unui scaun și canapea.

- Unde e mămica? îl întrebă în timp ce-1 așeza 
cu grijă într-un fotoliu.

- în camera ei. Se odihnește.
Mânios, Tomas intră în camera lui Kate. își găsi 

soția întinsă pe pat, pe jumătate adormită
- Ce faci acolo? N-ai văzut că Antoine nu se 

poate mișca?
- Ce-a pățit?
- Nu-ți pasă de nimic. Stai în pat și visezi.
- Antoine n-a plâns, nu m-a strigat
- Trebuia să-l supraveghezi.
- Fac exact ce trebuie.
- Nu, Kate, nu-i așa. în tot cazul, nu față de 

mine. Și doar te-am avertizat M-ai decepționat!
- De ce?
- Știi foarte bine. Nu ești sinceră
Kate privea în altă parte. Evadase din cameră, își 

pironise privirile pe bolta cerească Tomas înțelese 
c-ar fi fost inutil s-o lovească.

Cu toate acestea, Kate fu însuflețită de atitu­
dinea lui Tomas. își aduse aminte cu mare emoție de 
certurile zdravene din primele lor luni de căsătorie. 
Cea pe care tocmai o încheiaseră, avea, oarecum, 
același gusL Kate se simțea din nou protejată, legă­
nată de iubirea lui Tomas.

In aceeași seară puse cu mare grijă scrisoarea 
lui Norman în sertarul scrinului. Dar înainte de asta 
o mai citi o dată, cu zâmbetul pe buze.

M-am comportat ca o puștoaică! Auzi, să-mi 
pierd capul doar pentru că mi-a scris un bărbat!

După cearta lor, Tomas deveni tot mai indi­
ferent Nu îi mai făcu lui Kate nici o scenă Și Kate 
începu iar să se plictisească

însă primind scrisoarea lui Norman, Kate găsise 
în sfârșit un înlocuitor concret al jurnalului său. 
Această scrisoare îi stimula visele cele mai neînche­
gate să producă o materie concretă pe care s-o mo­
deleze după dorință. Norman era un vis la îndemână 
Putea să se joace cu el ca o adolescentă care, atunci 
când înțelege c-a devenit atrăgătoare, se joacă cu 
inima primului bărbat întâlnit în cale.

Tomas nu mai știa să-i ofere acest crâmpei de 
vis de care ea avea absolută nevoie. Vocea lui gravă 
și amăgitoare mângâindu-i fața, frumusețea lui fără 
egal; își amintește bucuria nemaiîntâlnită pc care-o 
încercase când el o posedase prima oară Cât fusese 
de mândră că el îi aparține! Mândră să îl privească, 
pur și simplu.

Nu apucă să treacă săptămâna și îi scrise o a 
doua scrisoare lui Norman. Se strădui s-o facă mai 
deosebită, povestindu-i cât mai multe lucruri despre 
ea însăși. O scrise în timp ce Tomas era plecat la 
birou. Avea conștiința liniștită, dar totuși nu-i spuse 
nimic soțului ei. Știa că asta l-ar irita

Intrutotul relaxată, se gândi să se ducă la pis­
cină Dar acolo, chipurile buhăite ale celor ce lene­
veau pe marginea bazinului, ținând într-o mână tele­
fonul mobil iar într-alta țigara, o dezgustară îi bă­
nuia de mult că sunt vechi nomenklaturiști transfor­
mați peste noapte în afaceriști dubioși.

Făcu totuși o baie. Se lăsă în voia voluptuosului 

contact cu apa limpede, călduță împrejuru-i erau 
alte câteva străine ce urmau un curs de gimnastică 
acvatică încă o dată avu prilejul să se confrunte cu 
viața expatriatelor, care era și a sa, și o găsi destul 
de demodată

Când ajunse acasă era într-o stare vecină cu 
disperarea.

în acea seară Tomas și Kate cinară în tăcere. 
Antoine o tot chema pe maică-sa sub pretextul că 
muscă bâzâia prin cameră. Kate se duse să-, 
liniștească și-i dădu un pahar cu apă Ceva mai apoi 
veni rândul lui Tomas să facă același lucru. în acest 
timp, Kate făcu o plimbare prin grădină Aerul se 
îmblânzise. Se apropiau zilele apăsătoare, sufocante 
ale verii. Deocamdată serile rămâneau încântătoare. 
De peste tot auzeai cântecul greierilor. După ce îl 
culcă pe Antoine, Tomas ieși și el în grădină și se 
apropie de Kate.

- Frumoasă seară, spuse el încet
- Așa e.
- Te iubesc, o știi bine. Ești viciul, drogul meu 

preferaL Zilele și nopțile mele sunt numai ale tale și 
tu te-ndepărtezi, dc ce?

Tomas urmărea cu privirea norii roșiatici care 
acopereau cerul, ca un lințoliu. Dintr-o dată, un nor 
mai întunecat acoperi luna. Noaptea deveni pro­
fundă, apăsătoare. De altfel, pentru Tomas noaptea 
începuse cu mult înainte. Dc când Kate devenise de 
neatins, înălțând între ei acea crustă de gheață To­
mas nu se temuse niciodată de cuvinte și dc conse­
cințele lor. Așadar, în ciuda tăcerii lui Kate, < 
tinuă:

- în vara asta vom merge pe litoral. O să stăm o 
lună încheiată

- Tomas, nu de asta-i vorba.
- Dc fapt, ce vrei?
- Nimic mai mult decât am. Trăiesc ca o 

prințesă
Cum ar fi putut Kate să explice un lucru pc care 

nici ea însăși nu-1 înțelegea prea bine? Rămaseră 
multă vreme tăcuți. Apoi Tomas schimbă subiectul.

- Ai citit ultimele știri despre Norman?
- Nu. De ce, a intervenit ceva nou?
- Nu.
Dintr-o dată, ca și cum și-ar fi reamintit dc un 

amant imaginar, Kate se ghemui la pieptul lui. ridică 
ochii ci mari spre el și exclamă zâmbind ca o fetiță:

- Oh, Tomas. Vom fi atât de fericiți vara asta, pc 
litoral; parcă-1 și văd pc Antoine construind castele 
de nisip!

Această schimbare bruscă a lui Kate îl luă ' ■ 
Tomas pe nepregătite. în graba sa de a fi fericit, 
alungă pc dată toate-ngrijorările.

- Da, am și ales hotelul unde vom sta. Ai să vezi, 
cred că-i cel mai frumos de pe-acolo.

Kate dădea târcoale fantomei lui Norman. Nu se 
putea abține să se gândească la el, devenise un 
adevărat viciu. Amintirile despre el le caligrafia în 
jurnal: privirea lui, cuvintele pc care i lc adresase, 
deși pe atunci ea nu le acorda prea mare importanță

Kate primi o a doua scrisoare de la Norman. 
Tomas era plecat într-o călătorie de serviciu. Kate o 
citi în vreme ce îl pregătea pe Antoine de culcare.

- Mămico, spune-mi, muștele sunt rele?
- Nu, doar murdare.
Răspunzând întrebărilor băiatului, Kate ținea în 

mână scrisoarea deschisă Acest lucru îl enerva pe 
Antoine. Voia ca mama lui să se uite la el, nu mai 
știa ce să facă să-i atragă atenția.

- Mămico, e-adevărat că țânțarii sunt răi?
- Ți-am spus o dată că nu. înțeapă, dar asta 

nu-nseamnă că sunt răi.
- în orice caz, mie mi-e teamă de țânțari. Auzi, 

mămico, mi-e teamă
De data asta Kate ridică privirile spre fiul său și 

lăsă scrisoarea lui Norman să cadă pe jos. Antoine 
era mulțumit

- Hai, Antoine, a sosit ora să faci nani.



meruiuru lumii

- Și paharul meu cu apă?
- Așteaptă, ți-1 aduc.
Kate ridică scrisoarea și o apucă spre bucătărie. 

Era iritată: când o s-o lase-n pace copilul ăsta 
răzgâiat?

Când s-a întors, Antoine se ascunsese sub 
cuvertură

- Spune: „Unde ești Antoine?" Hai, mămico, 
" >ne-așa!

- Bine, puiule, uite-ți paharul cu apă Fii bun și 
stinge lumina. Sunt atât de obosită, înțelegi?

După tonul pe care-I adoptase Kate, Antoine 
înțelese că nu-i cazul să întindă prea mult coarda, 
așa că acceptă târgul. între timp Kate ieșise pe terasă 
și începuse să citească scrisoarea. Nu era nici mai 
lungă nici mai scurtă decât prima, dar se termina 
printr-o invitație: „Spuneți-mi ce mai faceți." Și ăsta 
era lucrul cel mai important pentru Kate. Avea acum 
libertatea să continue corespondența cu el. Iată ce îi 
scria Norman:

„Dragă Kate,
în închisoare, zilele și nopțile sunt adevărate 

coșmare. îmi petrec timpul ascultând muzică de 
operă și recitindu-1 pe Dostoievski. Dacă voi scăpa 
într-o zi de aici, de asta-mi voi aminti: Verdi și 
Crimă și pedeapsă

Ce stea blestemată mi-a-nsemnat destinul? Să-ți 
pierzi soția e o încercare îndeajuns de dură Așa că 
cerul scutească-mă de suferința și de umilința de-a 
fi '”'nsiderat un criminal! Uneori mi se pare că am 
n. it într-o piesă polițistă cu încurcături tragi-co- 
mice. Dar să vorbim mai curând de dumneavoastră 
Cum vă petreceți zilele pe-acolo? Părinții mei sunt 
din Moldova, ați fost deja prin locurile acelea? Când 
eram mic. mama îmi vorbea adesea despre acele 
meleaguri."

Citind scrisoarea KATE mângâia fiecare cuvânt 
în parte. Era incapabilă să revină la realitate. în clipa 
aia simți că începuse să-l înșele pe Tomas.

Se duse la baie și dădu drumul la apa fierbinte, 
închise ochii și se scufudă în apa înspumată Mai citi 

uată scrisoarea de la Norman. își mângâie trupul, 
lucru pe care nu-1 mai făcuse din adolescență 
Simțea că renaște. Ieși din cadă și-și admiră trupul 
în oglindă, găsindu-se frumoasă Atunci își dădu 
scama că Norman devenise, fără știrea lui, amantul 
femeii de treizeci de ani care se privea în oglindă 
Poate că avea prea multă imaginație și de aceea 
dorea ca prin corespondența ce-o începuseră să-l 
cucerească pe bărbatul enigmatic care era Norman. 
A ă se apucă numaidecât să-i răspundă:

„Dragă Norman,
Mi-ar plăcea să vă povestesc câte ceva despre 

Moldova. Din nefericire, eu și soțul meu n-am mai 
avut timp să descoperim această regiune a țării. Știți 
desigur ce înseamnă o muncă cc-ți răpește zilele și 
nopțile. Cum este acum cea a soțului meu. Nu este 
întotdeauna ușor pentru mine. Adesea rămân 
singură

Când au părăsit părinții dumneavoastră Ro­
mânia? Mai aveți încă rude pe aici?

Românii sunt oameni plini de humor, câteodată 
pișicheri ca toți latinii, dar prietenoși. în București 
mă simt la răspântia mai multor civilizații. Un sen­
timent pe care l-am mai încercat și la Istanbul. Tris­
tețea c ceva subînțeles în acest oraș, dar eu m-am 
obișnuit cu asta și, după ce trece iama, ca și pe alte 
tărâmuri, voioșia își face loc.

îmi petrec ziua cu fiul meu. E un copil zbur­
dalnic și grozav de curios. Stau mult timp în casă, 

tind și visând. Mă simt încă tânără ca să-mi în­
chipui că viața mea-și găsește alte orizonturi.

Pe curând, sper.
Kate."
Tomas nu se întoarse decât la sfârșitul săptă­

mânii. Fu un răstimp prea îndelungat pentru nervii 
slăbiți ai lui Kate. Se simțea abandonată pe nedrept 
Urâtul din sufletul ei proliferase ca o tumoare. Nu-I 

avea decât pe Antoine, dar Antoine nu era decât un 
omuleț neajutorat Nu putea să-i aline angoasele, 
să-i potolească tristețile. Un medic n-ar fi văzut în 
aceste stări ale ei decât o banală depresie, în timp ce 
Kate era pe cale să se metamorfozeze așa cum un 
șarpe își leapădă pielea Kate de altădată, ființa 
care-1 iubise pe Tomas, murise.

La sfârșitul săptămânii, când Tomas se întoarse, 
citi pe obrazul lui Kate urmele unei furtuni 
distrugătoare. îngrijorat, o întrebă:

- Ce se-ntâmplă, Kate? Ești bolnavă?
- Nu, stai liniștit.
- îmi pare rău că am lipsit atâta timp, îmi dau 

seama că te-ai plictisit
- Puțin, dar nu-i atât de grav. înțeleg desigur, ai 

mult de lucru.
- Nu mai vorbi așa. Ești atât de distantă.
Ea îi luă capul între palme și-1 liniști ca pe-un 

copil. Tomas cedă blândeții gesturilor sale, cu toate 
că ar fi preferat să domine situația. Dar ea îl alinta 
și el nu se putea sustrage, se simțea prea slab. După 
un răstimp care le păru a ține o eternitate, ei regăsiră 
gustul vieții normale. Și încă mai mult decât atât: 
Kate simulă un interes deosebit pentru tot ceea ce 
ținea de serviciul lui Tomas.

- Călătoria a fost încununată de succes?
- Da, dar să vorbim mai bine despre tine. Mă 

neliniștești.
- Nu spune prostii, Tomas.
Atunci, își auzi propriul glas, ca și cum n-ar fi 

vorbit ea, ci cealaltă Kate. Cea pe care-o părăsise în 
acea săptămână:

- Te iubesc, știi bine.
în ciuda faptului că știa că minte cu nerușinare, 

repetă: Te iubesc mai mult decât pe oricine pe lume.
în casă era liniște deplină. în patul lor, Kate 

dormea cu pumnii strânși. Tomas veni și se uită 
îndelung la chipul fiului său, pe cale să adoarmă, 
începu să-i vorbească:

- Iartă-ne, puiule, dacă într-o zi vei avea de 
suferit din cauza noastră. Viața-i ciudată, nici nu știi 
de ce se-ntâmplă unele lucruri.

în fiecare dimineață, pe când se-ndrepta pe jos 
spre birou, Tomas își zice că, părăsind Franța, Kate 
și el își aleseseră două drumuri paralele în loc să-și 
dureze unul singur. Acum drumurile lor nu se mai 
puteau uni. De fiecare dată când întâlnea vreun 
câine vagabond i se părea că întâlnește un camarad. 
Și el devenise un cerșetor al iubirii, un vagabond.

Venise vara. Un soare agresiv, o căldură cople­
șitoare pe străzi. Trâmbele de praf ridicate în urma 
Daciilor murdare. în fiecare dimineață, cu părul 
prins în basmale, româncele măturau praful din fața 
caselor. Le vedeai, de asemenea, robotind la fe­
restre, prin balcoane. Era o tradiție: la începutul fie­
cărui anotimp, bucureștenii făceau o curățenie 
generală.

Tomas și Kate trebuiau să plece pe litoral la 
sfârșitul săptămânii. Perspectiva vacanței nu 
schimbă cu nimic din starea de spirit a lui Kate. 
Totuși ea căuta să mascheze pe cât se poate. Nu voia 
să-l alerteze și mai mult pe Tomas. îl mai iubea 
încă? Nici nu ajungea să-și răspundă la această 
întrebare. Două zile înainte de-a pleca în vacanță, 
Kate primi o nouă scrisoare de la Norman. Soarele 
ardea cu putere pe străzile Bucureștiului. Câinii 
lătrau furioși de parcă ar fi avut ceva cu această 
zăpușelă blestemată Deschizând scrisoarea, mâinile 
lui Kate tremurară:

„Dragă Kate,
Scrisoarea de la dumnevoastră m-a emoționat 

Ați aflat că sunt în ajunul eliberării?
într-adevăr, criminalul a mărturisit, după ce a 

mai comis încă o crimă în aceleași circumstanțe. 
Este un «revoltat». E împotriva întregii lumi, dar nu 
știe nici el prea bine de ce.

Pe scurt, povestea asta groaznică și ordinară mă 
va obseda până la sfârșitul zilelor. Criminalul e 

chiar cel pe care amabilul meu vecin l-a văzut 
furișându-se pe scară în ceea ce-1 privește, pe psiha­
nalistul soției mele, jos pălăria. S-ar părea că face 
fine analize psihologice. în sfârșit, probabil că ați 
citit toate astea prin ziare.

Țin să vă mulțumesc pentru amabilele dum­
neavoastră scrisori și sper să vă revăd cât de curând.

Norman."
Kate așeză cu grijă și această scrisoare alături de 

celelalte. începând din acest moment nu-și mai găsi 
locul nicăieri. Când oare va ajunge la Paris și va 
putea să-l vadă? Devenise unicul obiect al preocu­
părilor sale. Vacanța pe litoral îi părea timp pierdut

Primele lor zile de vacanță se desfășurară plăcut 
Kate și Tomas își petreceau cea mai mare parte a 
timpului pe plajă Dimineața dormeau până târziu în 
timp ce Antoine privea desenele animate de la 
televizor sau desena pe foi de hârtie, ronțăind 
câte-un croasant Din când în când venea să-i sâcâie 
cu cine știe ce năstrușnicie.

Apa era călduță, mângâietoare. La fiecare 
jumătate de oră Kate se zbenguia în mare. Iar Tomas 
îl învăța pe Antoine mersul pieselor de șah. Un 
străin care i-ar fi privit ar fi putut gândi că erau o 
tânără pereche de îndrăgostiți ce aveau norocul să 
aibă un băiețel atât de drăguț. în realitate, Kate 
încerca o durere lăuntrică. De îndată ce i se ivea 
ocazia se refugia în camera ei și se lungea pe pat. 
Când Antoine o descoperea, ea îi spunea:

- Mă doare capul.
Or, Kate suferea de astfel de dureri de cap de 

patru ori pe zi. Era prea mulL Tomas observă și se 
neliniști.

La sfârșitul săptămânii hotărî să scurteze va­
canța și Kate să plece în Franța la un consult me­
dical. Katc fu de acord. Simțea o mare ușurare la 
gândul că se va întoarce, în sfârșit, la Paris. Mi­
grenele ei nu fuseseră decât simple capricii ca să 
poată pleca? Poate. Kate nu se simțea bine alături de 
Tomas pe litoral. Tomas era oare înșelat? Nici ci 
nu-și dădea prea bine seama. Avea nevoie să fie un 
timp singur ca să poată reflecta.

Tomas se întoarse la București. Kate și Antoine 
plecară în Franța

La Paris, Kate nu putu să-l vadă pe Norman. La 
domiciliul acestuia nu răspundea nimeni. Fu 
decepționată, dar se gândi că fără-ndoială va avea 
foarte curând ocazia să-l revadă. Așa cum fusese 
prevăzut, plecă împreună cu Antoine să se odih­
nească la țară Durerile ei de cap trecuseră. Con­
sultase un medic carc-i prcscrisese calmante. Acum 
se simțea perfect Dormea neîntoarsă în vise îl 
întâlnea pe Norman.

Când vorbea la telefon cu Tomas se rezuma la 
strictul necesar, așa cum făcea și el. Doar Antoine 
deborda de energie și n-ar mai fi lăsat receptorul din 
mână Atunci, pentru întâia oară Kate se întrebă cum 
ar reacționa dacă într-o zi părinții lui n-ar mai fi 
împreună

Când reveni la București îl găsi pe Tomas în 
plină formă Fața încă bronzată îi dădea un aer senin, 
în primele zile Tomas nu se interesă decât de 
Antoine. Kate fu surprinsă: grija lui exagerată avea 
ceva melancolic.

Căută să înțeleagă de ce Tomas îi părea schim­
bat, dar nu reuși. Tomas era rece, distant, aproape 
nepăsător. Kate se simți jignită Încet-încet începu să 
regrete că nu l-a căutat mai asiduu pe Norman. îi 
fusese teamă să o facă? Teamă să nu fie decep­
ționată? într-o dimineață îi lelefonă la domiciliul 
său din Paris dar nu răspunse nimeni.

Școlile își reluară cursurile. Până acum Tomas îi 
pusese lui Kate mașina la dispoziție toată ziua. Fără 
nici o explicație i-o luă:

- Comandă-ți un același taxi zilnic.

(continuare în pagina 22)
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Kate se resemnă să ia un taxi. Totuși, îi purta 
pică lui Tomas că nu i-a pus la dispoziție un șofer 
particular, ceea ce atâția străini făceau. De fiecare 
dată când urca în taxi, Kate strângea din dinți. 
Șoferul conducea cu mare viteză. Frânele scrâșneau 
îngrozitor, iar la picioarele ei covorul zdrențuit îi 
făcea silă, in cele din urmă fu silită să iasă din ce în 
ce mai puțin din casă.

Era prima pedeapsă pe care Tomas i-o aplica.
Revenind la treburile zilnice, Kate începu să 

scrie iar în jurnalul său. Și era atât de absorbită de 
această îndeletnicire încât nu observa absențele tot 
mai dese ale lui Tomas. De altfel, Tomas aproape că 
nu mai făcea parte din gândurile și din temerile ei. 
Ea însăși devenise umbra celei de-altădată Nu-și 
putea închipui că Tomas, în timp ce ea fusese ple­
cată în Franța, îi citise jurnalul. Kate lăsa impresia 
că se dispensează de iubirea lor, așa cum un muri­
bund se retrage din viață In schimb, se îngrijea de 
Antoine cu o râvnă înzecită își închipuia că este 
amanta lui Norman, că el îi povestește pe-ndelete 
toate cele prin care trecuse.

Tomas îi descoperise jurnalul absolut 
din întâmplare, pe când căuta o hârtie rătăcită 
Citindu-1, se simți întrucâtva ușurat. în sfârșit, des­
coperise taina lui Kate.

Ieșise pe terasă, era o noapte înstelată Nălucirile 
soției sale, dezvăluite în toată goliciunea lor, îl 
izbeau ca tot atâția pumni în față. își amintea de acea 
zi în care ridicase mâna împotrivă-i. De data asta 
regreta într-adevăr că nu o lovise.

Se simțea batjocorit, ridiculizat. Cum îndrăznise 
Kate să facă asta? în paginile jurnalului își etala 
visele de-un erotism extrem. Se imagina alături de 
un om bătrân și necunoscut Scârbit, primul impuls 
al lui Tomas fusese să arunce pe foc toate aceste 
mărturisiri penibile. Dar mai apoi hotărîse să facă în 
așa fel ca, după întoarcerea ci, Kate să priceapă că îl 
citise. Găsea că asta e soluția cea mai demnă

De ce oare avusese Kate nevoie să se refugieze 
în astfel de vise absurde? Nu știuse oare să o sa­
tisfacă îndeajuns? Ori era o simplă comportare 
copilăroasă, un vis adolescentin creat de-o ima­
ginație destructivă, și căruia nu trebuia să-i dai prea 
marc importanță? Totuși exista corespondența între 
Norman și Kate, și asta era reală.

Atunci își dădu seama din ce în ce mai clar că 
soția sa nu suferise niciodată de migrene. Că pur și 
simplu se dusese la Paris ca să-1 vadă pe Norman, 
înșelătoria, minciuna sfruntată, asta îl duru cel mai 
mult și-și zise că n-o s-o mai ierte. Cu toate că o 
iubea. îi mai rămăseseră zece zile până la venirea ei. 
în seara aceea trebuia să se-ntâlnească cu câțiva 
colegi de serviciu la un bar.

Tomas bea destul de rar, însă în acea seară a 
băut mai mult decât de obicei. Se afla alături de-o 
brunetă drăguță, o ziaristă româncă Era divorțată și 
avea și ea un băiețel de șase ani. I-a povestit viața ei 
și el a ascultat-o cu atenție. La plecare, i-a propus 
s-o însoțească în mașină, ca un apel disperat al celui 
care se îneacă, puse mâna pe genunchiul femeii și 
n-o mai luă de acolo.

- Ce se întâmplă? îl întrebă ea.
- Ca și tine. Sunt singur.
Tomas detesta minciuna. Totuși, în seara aceea, 

nu se dădu în lături. Când s-a deșteptat în brațele 
ziaristei, îl încercă o durere îngrozitoare de cap. Se 
gândea la Kate. O vedea lungită în pat, în Italia. Se 
sforța din toate puterile să n-o lovească

Tomas se întâlni încă de câteva ori cu ziarista. 
La reuniuni, conferințe, împreună cu alți colegi. Ea 
păstră discreția. S-au dus să bea câteva pahare 
împreună, într-o zi a invitat-o la cină Apoi, când 
Kate s-a întors din Franța, ea s-a dat la fund din 

ii proprie inițiativă Tomas a apreciat acest lucru. Dar 

Kate n-a bănuit nimic și asta era detestabil.
Era la sfârșitul lunii august. Spre seară se pornea 

câte-o mică furtună Aerul era apăsător. Era ora 
unsprezece și Tomas nu sosise încă De obicei o 
prevenea când urma să întârzie. Kate începu să se 
neliniștească Mobilul lui nu răspundea. încercă 
să-și imagineze tot ce e mai rău, delectându-se un 
timp în acest fel morbid. Știa că trebuie să plătească 
într-o zi pentru fantasmele sale nebunești. Și poate 
că scadența era chiar în seara asta. Da, Tomas mu­
rise. Dintr-o clipă-ntr-alta vor telefona de la poliție 
sau de la spital. Avusese un accident de mașină

Kate se-nvârtea de colo-colo prin salon, ob­
sedată de zgomotele motoarelor de mașini de afară 
Nu, nu recunoștea zgomotul mașinii lui Tomas. Era 
prima dată când Tomas lipsea de acasă noaptea fără 
s-o anunțe.

A doua zi dimineața, când Tomas se trezi alături 
de ziaristă, constată că nu-1 mai încearcă nici o 
migrenă. Nu mai avu nici dorința s-o lovească pe 
Kate. Ar fi fost zadarnic, o lovise deja.

In sfârșit, Kate auzi mașina lui Tomas intrând în 
grădină Ieși în fugă din casă O sperie expresia chi­
pului său: se citea pe ea gravitatea hotărîrilor fără 
întoarcere.

- Ce te-a apucat? Unde-ai fost toată noaptea?
Kate îl năpădise cu întrebările dar cunoștea 

fără-ndoială răspunsul. ÎI auzi bâguind ca printr-un 
vis:

- Cred că m-am îndrăgostit de altă femeie.
- O să mă părăsești?
- Kate, ți-am citit jurnalul. Ești o mincinoasă
Kate se făcu lividă Nici nu-i mai putea asculta 

reproșurile. îi venea să intre în pământ însă el 
continuă:

- Aș fi putut să te iert, dacă nu mi-ai fi jucat 
comedia cu Italia. Te-ai întâlnit cu el în Franța, nu-i 
așa? Ea negă în timp ce lacrimile-i curgeau șiroaie 
pe obraji. Ca un copil! gândi Tomas. Doar câteva 
săptămâni mai înainte încerca s-o consoleze. Acum 
nu mai avea curajul.

- Cred că e mai bine să ne separăm. Timpul o să 
ne spună ce trebuie să facem.

- Și Antoine? îndrăzni ea să întrebe.
- Antoine va rămâne cu mine. Tu ești singura 

răspunzătoare de despățirea noastră
- Și... femeia va veni aici, să trăiască cu tine?
- Nu știu, nu știu nimic. Singurul lucru clar e că 

tu nu mă iubești. Asta nu poți nega.
Kate nu spuse nici un cuvânt Nu-i mai rămânea 

decât visul cu Norman și Parisul. Și, lucru straniu, 
n-avu măcar curajul să insiste ca să-l păstreze pe 
Antoine. Tomas plecă din bucătărie cu sentimentul 
învingătorului: sentiment pe care de mult timp nu-1 
mai încercase în legătură cu Kate.

Tomas era prea cinstit ca să facă un lucru pe 
jumătate. Nu-i plăcea să penduleze între soție și 
amantă, nici să ierte așa ușor o trădare. îi dăruise lui 
Kate tot ceea ce era în stare să dea. Și acum n-avea 
chef să-și petreacă zilele ca să recupereze un suflet 
pierdut în plus, îi era teamă de noi suferințe. Căci, 
rămânând lângă Kate, asta I-ar fi așteptat

Tomas o dorea încă pe Kate. Era încă îmbătat de 
mirosul ei, de moliciunea pielii ei ca laptele. Dorința 
asta îl făcea să sufere cel mai mult

Și Kate îl dorea pe Tomas. Ca o amintire pe care 
nu vrei s-o lași să dispară. Ar fi vrut să-i simtă iar 
degetele mângâindu-i gâtul și sânii. Când se culcă 
seara alături de el, încă spera că o să se-apropie de 
ea. Dar el nu-și îngădui luxul ăsta: l-ar fi costat prea 
mult

A doua zi dimineață, înainte să plece la birou, 
Tomas îi spuse:

- Ar trebuie să vorbești imediat cu Antoine. Poți 
pretexta că pleci într-o călătorie.

In aceeași seară, Kate veni să-l înveselească pe 
Antoine și-i vorbi așa cum îi ceruse Tomas.

- Mămico, dar te vei întoarce, promiți?

Antoine era un copil isteț. înțelesese că maică-sa 
nu-i spusese tot adevărul, dar îi respecta tăcerea căci 
o iubea. Și nu-și imagina că poate să-l facă să sufere.

Despărțindu-l pe Antoine de Kate, Tomas vrea 
să-i pună la încercare iubirea maternă. Pentru ca ea 
să aibă în sfârșit revelația propriei sale ființe.

Câteva săptămâni mai târziu Kate se întoarse la 
Paris. înainte să decoleze văzu un câine târcolind 
împrejurul roților avionului. Aceeași imagine ca 
ziua de Paște. Dar, de data asta, Antoine nu mai era 
alături de ea.

Cu fruntea lipită de hublou, Kate își amintea 
amărăciunea și încordarea de pe chipul lui Tomas. 
Revedea atitudinea stânjenită a lui Antoine, în 
brațele tatălui său, fluturând de zor mânuța în semn 
de bun rămas. Cum de-a putut să dea dovadă de 
atâta cruzime? își abandona viața cu o ușurință de 
neînțeles. Admiră oceanul de nori ce pluteau pe 
boltă, chiar deasupră-i, și adormi un timp nedefinit 
în vis îi apăru Antoine care-o întreba cu vocea lui de 
copil:

- Mămico, ai să te-ntorci, nu-i așa?
Dar când se trezi uită totul.
La Paris, Kate se duse din nou să lucreze la Guy. 

Acolo își regăsi vechea colegă. Cu banii pe care i-i 
dădea lunar tatăl său, Kate închirie o mică gar­
sonieră aproape de serviciu.

Foarte curând, Kate află că Norman, imediat 
după ce fusese eliberat, plecase și se stabilise în Sta­
tele Unite. Așa că nu mai avu cum să-l întâlnet.

Kate lucra fără nici o tragere de inimă. Spre 
toamnă se îmbolnăvi: o boală de nervi care nu se 
mai sfârșea. își amintea cu ironie de Norman și era 
îngrozitor de tristă. De fiecare dată când îi telefona, 
Antoine o întreba: „Când te întorci, mămico? îți 
simt lipsa." Repeta aceleași și aceleași cuvinte și 
Kate se simțea vinovată: o mamă nedemnă, egoistă 
începuse să dea telefoane tot mai rar ca să nu mai 
audă acest glas rugător. Colega ei o liniștea spu- 
nându-i că o mamă nedemnă nu s-ar îmbolnăvi la 
gândul că și-a abandonat fiul. Și, încet-încet, Kate iț. 
dădu seama că prietena ei are cumva dreptate. Se 
gândea la Tomas cu multă emoție. Acum nu frumu­
sețea lui o fascina, ci tăria lui de caracter, onestitatea 
lui. Regreta tot Nutrea în secret speranța că Tomas 
o va ierta.

La București, Tomas era neliniștit de înde­
lungata boală de nervi a lui Kate. îi era milă de ea. 
Fusese întotdeauna o femeie-copil, inocentă, victimă 
a propriei ființe.

înainte de Crăciun, Tomas și Antoine veniră ia 
Paris s-o vadă Tomas o găsi mai slabă, mai puțin 
nostimă, în schimb mai tulburătoare. Cerându-i ier­
tare lui Tomas, acesta îi spuse că ar fi fericit să 
se-ntoarcă acasă Kate îi mulțumi; Antoine țopăia 
încântat, parcă ghicind că trecuseră pe lângă o mare 
nenorocire.

O dată întorși la București, Kate știu că-l iubește 
pe Tomas cu o dragoste mai sigură, mai profundă 
Același lucru îl simți față de Antoine. Kate se 
transformase întrutotul, abandonând-o pe fetișcana 
de la începutul iubirii lor și însușindu-și iubirea 
deplină a unei femei.

Un an mai târziu, într-o zi, Kate îndrăzni să-1 
întrebe pe Tomas:

- Și prietena ta?
Bărbatul nu spuse nici un cuvânt. Atunci Kate își 

dădu seama că Tomas își avea și el taina lui și că 
poate, în felul acesta, ea l-ar putea iubi și mai mult 
De acum înainte, iubirea lui Tomas era ca danst. 
unui echilibrist pe sârmă Putând în orice clipă să 
dispară Era exact ceea ce dorea Kate: această 
incertitudine.

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță



JOYCE CAROL OATES: 
SINGURĂTATEA 

ALERGĂTORULUI
de IOAN CREȚU

<^n 1997, „Luceafărul" lansase o rubrică: 
I„Creatorul în oglindă", care punea la dis­

poziția scriitorului, fie el poet, dramaturg 
ori prozator, o pagină de revistă pentru a-și 
exprima un punct de vedere personal asupra 
sa și a propriei creații. Mai mult decât cum se 
percepe un scriitor - de regulă era vorba, 
firește, despre o reflexie strict personală, 
deseori diferită de cea oferită de critică, nu o 
dată egolatră - personal, aș fi așteptat din 
partea acestei rubrici să deschidă o poartă, 
sau măcar o ușă, la ceea ce altădată se numea 
atelierul de creație al artistului - nu văd de ce 

ar continua să se numească astfel -, res­
pectiv la modul concret de a scrie, la cum se 
străbate drumul de la idee la documentare și 
mai apoi la gestul fizic de a scrie (orar, nu­
măr de pagini pe zi, idiosincrasii, superstiții, 
ce-i declanșează „inspirația" unui scriitor, 
ce-1 trage inexorabil spre terminarea operei 
etc.), inclusiv unele concluzii, direcții - dacă 
nu neapărat și imediat utile pentru confrați, 
cel puțin teme de reflecție pentru cel care 
«ste dedicat sau vrea să se dedice scrisului. 
Cât din ceea ce ține de actul de creație, oricât 
de personal, de intim, de secret ar fi acesta, 
poate rămâne, în ultimă instanță, incomu- 
nicabil? Bref, ceea ce Annie Dillard numește 
acea intimă writing life a unui scriitor.

Mult mai sensibili la acest aspect, 
concret, practic al vieții, scriitorului, 

.ericanii sunt incomparabil mai deschiși, 
mai transparenți, generoși chiar cu propria 
experiență. Nimic din ceea ce ei consideră că 
duce spre o carte - Mallarme susține că totul 
există pentru a duce spre o carte! - nu este 
ținut secret Procesul de creație în sine, 
modul cum rezolvă fiecare o anumită 
problemă de ordin literar, potrivit propriilor 
forțe, înțelegeri, personalități artistice și 
talent, „inefabilul" actului creator rămâne să 
fie confruntat de fiecare în propria solitudine. 
Motivul principal al acestei transparențe nu 
ține de caracterul mai mărinimos al 
scriitorului american, ci de faptul că cei mai 
mulți dintre membrii breslei sunt și profesori 
de „creative writing"' - subiect ignorat cu 
bună știință la noi. Profesia îl obligă nu doar 
să conștientizeze pentru sine tainele scrisului 
dar și să Ie comunice studenților.

Firește, nu înseamnă că dacă un element - 
jogging-u\, să zicem, cum vom vedea - este 
incorporat de Joyce Carol Oates în procesul 
mai amplu de creație, a adopta alergatul te 

duce neapărat spre operă. Merită, totuși, 
reflectat asupra acestei alegeri. îmi amintesc 
că, prin anii ’70, prozatorul Gheorghe Suciu, 
scriitor diurn, se molipsise, mai precis în­
cerca să se molipsească de la Ion Lăncrănjan
- scriitor temperamental nocturn - și-și 
transferase după exemplul acestuia orele de 
lucru după ora 10 seara. Nu după mult timp, 
Suciu a descoperit că orarul de scris nu este 
o chestiune neapărat de opțiune, ci de perso­
nalitate, că el nu poate fi împrumutat așa cum 
împrumuți o haină, și a revenit la vechiul 
program. Cunosc scriitori incapabili, până la 
descoperirea calculatorului, să aștearnă pe 
hârtie o pagină de texte: numeroasele șter­
sături, revenirile, corecturile etc. îl împiedică
- precum pe personajul lui Camus din Ciuma 
să treacă de primul paragraf. îndată ce au 
adoptat calculatorul ca unealtă de scris și au 
înțeles ce posibilități extraordinare oferă 
acesta, scrisul a încetat să mai fie o corvoadă. 
Este de la sine înțeles că, în sine, calculatorul 
nu asigură calitatea unui text decât din punct 
de vedere strict tehnic. Restul rămâne cir­
cumscris aceleiași taine fie că scriptorul 
folosește stiloul, fie pixul sau pana de gâscă.

„Să alergi! - scrie Joyce Carol Oates plină 
de entuziasm. Dacă există o activitate care să 
producă mai multă fericire, să fie mai în­
viorătoare, mai profitabilă pentru imaginație, 
nu pot spune care este aceea. Când alergi 
mintea zboară cu corpul; eflorescența mis­
terioasă a limbii pare să pulseze în creier, în 
ritm cu picioarele și în mișcarea brațelor. în 
mod ideal, un scriitor căruia-i place să alerge 
aleargă prin tărâmul și orașul proprie-i 
ficțiuni, asemenea unei stafii printr-un decor 
real." Frumos spus. „Problemele structurale 
pe care mi le pun când scriu, într-o dimineață 
lungă, întortocheată, frustrantă și uneori 
disperată, de exemplu, reușesc să le dezleg 
alergând după masă."

Dacă alergatul poate părea un exemplu 
excesiv, „americănesc" nu trebuie să uităm, 
ne atrage atenția Carol Oates, că scriitorii și 
poeții sunt cunoscuți pentru dragostea lor 
pentru mișcare, fie că este vorba despre 
simple plimbări, excursii sau chiar alpinism. 
Poeții romantici englezi au fost inspirați în 
mod hotărît de lungile lor plimbări, pe orice 
vreme. Wordsworth și Coleridge - prin 
idilicul Lake District, de exemplu, Shelley în 
cei patru ani petrecuți în Italia Dar parcă 
numai romanticii? Ce să spunem de Jean- 

Jacques Rousseau, Jack London, Hemingway 
și de atâția alții?! Dacă este să ne referim la 
scriitorii români, cât oare nu datorează lite­
ratura română acestui tip de exercițiu? Să ne 
gândim numai la Hogaș, Topârceanu, 
Arghezi, dar mai ales la Sadoveanu, a cărui 
dragoste pentru natură și mișcare în aer liber 
a fost întărită, susținută de pasiunea pentru 
pescuit și vânătoare.

„Nu este surprinzător, observă Carol 
Oates, că Walt Whitman a bătut cu piciorul 
distanțe impresionante, fiindcă poți simți 
pulsul călătorului în poemele lui ușor gâfâite, 
incantatorii. Și eu, continuă scriitoarea 
americană, obișnuiam să alerg kilometri 
întregi la Londra, în urmă cu niște ani. în 
genere, în Hyde Park, indiferent de vreme. 
Locuind un an la Londra împreună cu soțul 
meu, profesor de engleză, într-un colț din 
Mayfair, care dă spre Speaker’s Corner, eram 
atât de afectată de dorul de America și de 
Detroit încă alergam ca o obligație, nu atât 
ca alternativă la intensitatea actului de a 
scrie, ci ca funcție a scrisului. Pentru mine a 
alerga și a scrie sunt activități foarte acapara­
toare, ambele profund conștiente, precizează 
Carol Oates; nu-mi amintesc de un timp când 
să nu fi alergat sau să nu fi scris.

în încheiere, un punct de vedere mai 
„aplicat": povestirile vin spre noi ca niște 
stafii care au nevoie de contur precis, scrie 
Carol Oates. „Alergatul îmi permite, în mod 
ideal, o conștiință lărgită în care pot să văd 
ceea e scriu ca pe un film sau vis. Rareori 
inventez în fața mașinii de scris, îmi amintesc 
doar prin ce-am trecut Nu folosesc un 
computer, scriu de mână, foarte încet. 
(Firește, știu asta: scriitorii sunt nebuni!) 
Când ajung să-mi bat la mașină textul, l-am 
revăzut de mai multe ori. Nu m-am gândit 
niciodată la scris doar ca la un aranjament de 
cuvinte pe pagină, ci ca la încercarea de a da 
formă unei viziuni, un complex de emoții, de 
experiență directă. Eu scriu prin revizuiri 
continue. Când scriu un roman mai lung, mă 
întorc la secțiuni anterioare pentru a le 
rescrie, ca să mențin o voce fluidă uniformă. 
Ajungând la ultimele două, trei capitole ale 
unui roman, le scriu simultan cu rescrierea 
primelor capitole, astfel încât, în mod ideal 
cel puțin, romanul este ca un fluviu care 
curge, fiecare pasaj în consonanță cu restul.

Un ultim omagiu închinat joggmg-ului. 
Dacă el va reuși, în mod fericit, să facă adepți 
este o chestiune de percepție și opțiune 
individuală. Personal, consider că suntem o 
națiune înclinată spre sedentarism mai 
degrabă decât amatoare de exercițiu fizic în 
aer liber. Merită, totuși, să reflectăm asupra 
binefacerilor alergatului pentru actul de 
creație. „Visurile, scrie Carol Oates, pot fi 
evadări temporare în nebunie, care, datorită 
unor legi ale neurofiziologiei, neclare nouă, 
ne feresc de adevărata nebunie. Așa și 
activitățile gemene de a alerga și a scrie, ele 
îl mențin pe scriitor în mod rezonabil sănătos 
și cu speranță, indiferent cât de iluzorie și 
temporară, de control."



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Marin Preda - un prozator care 
nu se demonetizează. Ca și căciula de 
astrahan.

2) . în 1971, Victor Eftimiu se pre­
făcea că studiază. în general, scria!

3) . Două prozatoare care confirmă 
cu flecare carte apărută: Mariana 
Sipoș și Gabriela Marin Thornton.

4) . George Călinescu într-o alocu­
țiune fulminantă. în stânga lui, al trei­
lea, este studentul profesorului, nimeni 
altul decât colaboratorul nostru Vasile 
Blendea. Se pregătea de pe atunci să-l 
imite pe divinul critic.

5) . în picioare, Gheorghe Catană, 
tehnoredactor, cândva, al revistei „Ro­
mânia literară11. în vecinătate se află 

Mihai Gavril și Laurențiu Fulga.


