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maloasa, a revenirii caz-l
nite si Tncalcite la un capi-
talism care se lipeste greul
pe spiritul unor popoare|
cu psihologie asiatic-feu-|
dala - sunt strabatute de|
acea raza neagra a dezo-|
larii, a lipsei de speranta..
Mizeria domneste pretu-!
tindeni, iar izbavirea’
de mizerie se face la Dani

omanele lui Dan Stanca pe calea fan-|
'Rstan(_:a - fie c_é sunt  tasticului.
) inspirate din at- (Radu Voinescu)™

|mosfera din timpul regi-
mului de dictatura comu-
mnista, fie din cea tulbure,

DISCURSUL
DE
RECEPTIE

m~n fiecare seara traiesc alaturi de Greg A -
| cateva clipe de incantare sufleteasca. ShaUI Carmel

_| Dupa ce i citesc o poveste, sting lumina
iar el imi spune: ,,Poti sa ramai cu mine?*.
Ma asez pe covor langa patul lui, pun capul
pe perna alaturi de el si astept sa coboare in

somn. La inceput se misca, incearca sa-si ga- Musc din miezul noptii

seasca un loc mai bun, dar tot timpul pas- Ca din paine,

tram contactul dintre noi: mana lui asezata Flamand de-a o trai

n palma mea. Momente de relaxare, liniste, Scriind

implinire, senindatate si iubire. Fara nici un  sj de-a rodi ideile lasate,

gand. Traiesc doar clipa! i ascult respiratia.

Stiu ca a adormit fara sa-1 privesc dupa felul

/Wmsc

La malul revarsarii noastre,
Cand trupurile

in care respira. Ma ridic de langa el cu

miscari Tncete si prudente pentru a nu face
nici cel mai mic
zgomot. Tnainte de
a iesi din camera,
ntorc privirea spre
el: chipul lui pare
iluminat de o feri-
cire nepaman-
teasca.

bujor
nedelcovici

Prinse-n flacari
Ardeau ca doua jertfe
Sacre

Pe-altarul ultimilor zei.

Musc, scriind,

Ca noptile sunt scurte
Si zilele putine,

Prea putine.

Si linistea totala,

Pana vine,

De undeva, de-aproape,
Prea aproape.



averse

PENURIE IN UMOR

Probabil, in toatd lumea, cu ocazia schimbarilor de
ani - si chiar de milenii, cum s-a Tntdmplat recent -
cititorul, spectatorul, telespectatorul si ascultdtorul vor
sa se amuze, sa se relaxeze, aruncandu-si privirile spre
0 caricatura sau ascultand o partitura ingenioasa. In
aceste conditii, sunt scosi de la naftalind unii asa-zisi
umoristi de profesie - ca in timpul anului cam someaza,
lasand locul analistilor de show-uri - sau sunt distribuiti
n scenete comicii vestiti (1) ai ecranelor. Ca doar avem
si profesionisti sezonieri si se apeleaza la ei cand
interesele o cer! * Cu textierii de gen, candva infloritor,
fiindca si bancurile erau la moda, iar ascultatorii
acestora, chiar daca tremurau de fricd, nu ezitau sa intre
n friguri, cand caloriferele le creau un mediu ambiant,
povestea e mai complicatd. Unii profesionisti ne-au
parasit, altii, Tn curs de formare nu ne prea amuza, destui
se tem ca tinta lor se afla n ceata, si-atunci ezita sa intre
Tn arend. Considerat neserios sau facil, umorul nu-i
stimuleaza pe noii veniti Tn literaturd, convinsi ca-si
irosesc timpul Tn zadar, cand urgentele sunt altele.
Santimbreanu, Vlad Musatescu, Valentin Silvestru,
Tudor Popescu, Rodica Tott nimereau, uneori, texte
hazoase si, nu n putine randuri, puteau fi ascultati cu
placere. Erau si subiecte generoase, e adevarat, dar acum
nu-s? Fireste ca da, dar ne sunt oferite in nuce la sesiuni
parlamentare si la schimbarile de guverne. * Penuria de
texte i-a stimulat chiar pe comici (actorii ad hoc), care
n-au ntarziat sa improvizeze tot felul de scheciuri, mai
mult sau mai putin inspirate. Tn prima linie Ti Tntalnim
pe Nae Lazarescu si Vasile Murariu, pe Doru Octavian
Dumitru si Romica Tociu, nemaivorbind de faimosul
Garcea (numele real nu-i prea bine cunoscut) si patrula
sa de la Vacanta Mare. O fi sau nu o fi bine, cei mai
Tndreptatiti sa spuna sunt consumatorii de umor, dar nici

noi, privitorii la astfel de emisiuni, nu putem sa tacem.
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ROMANCIERUL FACE ISTORIE
de HORIA GARBEA

unt constient ca Istoria dramaturgiei romane contemporane de Mircea Ghitulescu

(Editura Albatros) merita si va avea desigur un spatiu mult mai mare decat aceastd

rubrica. Aici Tmi propun doar sa semnalez cd, dupa numarul atat de substantial al
»Luceafdrului" despre istoriile literare, lansarea ei vine ca o replica fericitd intr-o piesa dc
succes. Aparut cu destule dificultati, din motive financiare, neaducand nici un profit material
autorului, Istoria... lui Mircea Ghitulescu arata ca se poate. Este posibil ca, dupa ani de munca,
e drept, un singur om sa scrie o astfel de lucrare, careia cuvantul monumentald i se potriveste
chiar daca autorul nu e deloc un ,clasicizant™" si un retoric.

Asadar Mircea Ghitulescu a avut vreme, printre romanele pe care le-a scris, printre sute de
cronici teatrale si alte activitati obligatorii, sa scrie o Istorie. Viata (literard) nu l-a rasfatat pe
Mircea Ghitulescu cu sinecure, subventii si sponsorizari ca sa-si implineasca opera. lar aparitia
ei, cum spuneam, nu l-a Tmbogatit cum, cred eu, ar merita oricine se Tnvredniceste de asemenea
fapt

in paranteza: nici domnul Abalutd nu s-a umplut de bani de pe urma antologiei sale care,
vad eu din ,,Luceafarul” si nu inteleg, I-a iritat pe domnul Marin Mincu. Nu stiu ce are poetul
Mincu cu poetul Abdluta. Stiu numai cd pentru antologii (ca ale dumnealor) e loc destul in
literatura iar de istorii ca a lui Mircea Ghitulescu Tnca si mai mult, e un loc larg cat Sahara.

Istoria... la care ma refeream o ia de la 1900 si Tncheie in anul 2000 trecute fix. E
conceputa pe autori dramatici pe care Mircea Ghitulescu i-a citit cu temei marturisind ca-i
place mai mult sa citeasca teatru decat sa vada pe scend. Aici am batut in lemn in numele meu
si al confratilor, dorindu-i istoricului s& ne ,vada" mai des decat ne citeste. Autorul volumului
scrie despre fiecare dramaturg, unii nedrept de putin cunoscuti, cu Tntelegere, inteligenta si mai
ales cu farmec literar. Lucru esential: el judeca autorul in contextul epocii asumandu-si
premisele lui. Altfel, pentru perioada 1945-1989, multe fise s-ar transforma in rechizitorii sau
pamflete. Fara a fi concesiv, Mircea Ghitulescu ,istoriseste”, nu acuza.

De mare interes pentru mine au fost paginile despre teatrul scris dupd "90. Istoricul a ..
straduit sa-1 cunoasca si cred ca este criticul care a dat judecatile cele mai corecte si mai
profunde. Concluzia cartii masive a lui Mircea Ghitulescu este cd in literatura romana (din
secolul al XX-lea) dramaturgia nu este un gen marginal, ca multi autori importanti au fost si
dramaturgi, piesele contribuind la definirea lor ca scriitori (Camil Petrescu, Sebastian,
Rebrcanu, apoi Breban, Sorescu, D. R. Popescu). Oalta concluzie: si Thainte de ’89, cu toatd
apasarea teribild a cenzurii, dar mai ales dupda ’89, dramaturgia romana existd ca parte

importantd a literaturii noastre.

Cred ca trebuie sa fim constienti de importanta si dificultatea lucrarii lui Mircea Ghitulescu
si sa intelegem ca, multe decenii de-acum, ne vom raporta inevitabil la ea si 0 vom consulta
mereu ca pe 0 opera dc referintd utila si valoroasa.

mmmhhbhi

acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (1V)

de MARIUS TUPAN

a ntrunirea despre care scriam (in pri-
Lmul episod al acestui serial), criticul

oradean lon Simut ficea o afirmatie pe
cat de surprinzatoare, pe atat de riscanta.
Sustinea, fara insa a exemplifica - metoda
Tntalnitad si pe la alte case - ca marii scriitori
n-ar fi apti pentru a realiza reviste intere-
sante, Th schimb, autorii de rafturile doi si
trei ar fi mai competitivi. Banuind noi la
cine facea aluzie, caci in sald se afla un cirac
al acelui ,,mare scriitor" si spre el si-a in-
dreptat privirile lon Simut, ne simtim obli-
gati sa ne despartim de domnia sa din mai
multe motive. In primul rdnd, personalitatea
unui creator autentic se manifesta in tot ceea
ce fintreprinde, avand fnsusirile regelui
Midas. lar, in al doilea, chiar daca ar fi asa
cum sustine oradeanul, un singur exemplu
nu stabileste o reguld. Prefacandu-ne noi ca
nu stim unde bateau cuvintele lui lon Simut
(poate se va hotari intr-o zi sa ajunga si la
nominalizari), trecem (strategic!) la partea
a doua a enuntului sau, apeland si la exem-
ple. Dupa buimaceala din decembrie, destui
creatori, de mai mica sau mai mare anver-
gura, au putut (si chiar au Tndraznit) sa inte-
meieze reviste si sa le asigure directii con-

venabile, Tn functie de harul si instructia !
ambitionati sa schimbe chiar ierarhiile i.
rare, despre care promitem sa scriem cu alta
ocazie. Intentiile lor, initial, nobile s-au izbit
de multe impedimente, incéat unii au renuntat
la editare, altii si publica revistele cu inter-
mitenta si nu putini se zbat si chiar reusesc
sa le asigure o periodicitate de invidiat, ig-
norénd chiar reactiile negative ce le starnesc
n mass-media. Cu toate astea, demersurile
lor merita aplaudate, indiferent ce rezultate
au, fiindca nu-i deloc usor acum sa inves-
testi Tn culturd. Grav e altceva; acolo unde
unii, datorita hazardului sau conjuncturilor,
au ocupat fotolii de conducétori iar esecurile
lor erau previzibile. Un textier Tn dramatur-
gie, fara vreo contributie notabild in spatiul
publicistic, altfel spus, Tncadrabil in cea de-
a doua categorie a lui lon Simut, Mihai
Ispirescu, a reusit, intr-un timp record, sa
Tmpingd in anonimat o publicatie care se
bucura candva de o reala consideratie. Nu
vorbim despre existenta acesteia in vremea
lui Caragiale, ci de Urzica, transformata in
Moftul Roman, gazeta care detine acum
capul de afis al umorului involuntar. Dar,
mai pe larg, Tn numarul viitor.



CULTURA CA REVOLUTIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

reprezentatie ca Cinna, de Pierre Corneille, la

< Comedie Frantaise este o capodopera in
acelasi timp zguduitoare emotional, perfecta

v stetic si - aspect greu de anticipat - de un realism al
trairilor si de o infinita obiectivitate a conditiei
psihologice redate, pe care nu le poti obtine sau
percepe, intr-un spectacol realizat pc nici o altd mare
scena Apartinand celebrei tetralogii clasice” a
autorului francez - impreuna cu Le Cid, Horace si
Polyencte - Cinna ar fi putut sa fie socotita un
model de tratare formald a unui subiect dramatic
care, in plus, se sustrage, intr-un chip exagerat de
induiosator si poate fals, evolutiei finale tragice, si
totusi participarea afectiva a spectatorului se Tncarca
de acele note pe care Aristotel le atribuie publicului
antic in perioada nasterii si culminatiei tragediei.
Trebuie observat cd oricate defecte ar fi fost socotite
proprii scrisului dramatic in perioada clasicismului
francez, oricat de artificial ar fi fost apreciat
produsul acestui scris, el are o Tnaltime spirituala, si
deci metafizicd, de care omul actual, dacd se
lipseste, nu face decat sa piardd o parte esentiald a
fiintei sale potential complete, asa cum aceasta ar
avea sa fie pentru integralitate. Cel putin doua sunt
nentele dramei acelei epoci, de naturd sa o
recomande pentru o apreciere dincolo si mai presus
de ceea ce poate da simpla judecata de gust: este
vorba, in primul rénd, de tonusul sustinut al ver-
sului, al frazarii si, apoi, de un sentiment de pura si
autentica violentd umana, de erupere, inspre noi, a
unei Tncurajatoare si proaspete vointe - vointd
dintotdeauna omeneascd si pentru totdeauna neim-
blanzita Intrd insd in joc, pentru a face din textul
dramatic o suverand valoare estetica, arta actorului

minimax

care nu este altceva decat transfer al ideii Tn ideal, Tn
sens kantian - ideea capata trup, céci idealul este
chiar acest lucru: idee ntrupatd. Marii actori de la.
Comedie Frantaise sunt pe scend nimic mai putin
decat niste nobile idei intrupate. Acestei desavarsiri,
de naturd spirituald si totodata plasticd, nu i se poate
adapta (potrivi) nici un termen mai bine decét acela
de impresionism transcendental. Cinna lui Pierre
Corneille, reprezentata n Sala Richelieu din Paris,
este un model al formei supreme de arta pe care am
numit-o impresionism transcendental.

Am crezut ca se mai poate aplica acest concept
unor alte mari realizari estetice: acelea ale picturii
marcatd ncd de spiritualitatea Evului Mediu si a
Renasterii timpurii, pe de o parte si, pe de altd parte,
de aspiratia la reprezentarea integrald a omului este
vorba, de exemplu, de portretele realizate de Filipo
si Filipino Lippi, de Botticelli. Nu trebuie sa incerci
sa afli in ele realismul puternic al unui Rafael
Sanzio, al unui Tiziano Vecello si nici perceperea
davinciana directd a universului angelic, ci sa vezi
fata umana iluminatd, pentru o clipa care se
prelungeste n eternitate, de lumina transcendenta a
ideii.

Factorul central Tn toate aceste inegalabile
creatii de arta ramane Tnsa unul punctat aici pe cat
s-a putut de exact: vointa dedicatd unei lumi diferita
de cea aflatd sub privirile noastre, sau in fiinta
noastrd, in corpul si in sangele nostru, n Tntregul
univers - vointa ca violentd Tmpotriva a ceea ce
exista, cdaci tot ceea ce exista, exista Tmpotriva
oricarei rafiuni, suficientd sau chiar insuficientd,
Tmpotriva oricdrui sens, a indiferent cdrei sperante
de autentica regasire de sine a umanului sau

LINIST(IR)EA DINTRU TINCEPUT
DE AN.. DECENIU, SECOL SI MILENIU

de SERBAN LANESCU

entru cine cunoaste cartea lui Arend Lijphart

Modele ale democratiei. Forme de guvernare

si functionare n treizeci si sase de tari
(Polirom, 2000), in evolutia politicd post-comunistad
a Romaniei se vadeste parcurgerea discreta, adica pe
sestache, a unui proces de translatie si transformare
institutionald, urmarita fiind Tmpacarea caprei cu
varza, asa cum s-a si performat(!) prin rezultatul, de
altfel previzibil, al ultimelor alegeri. Varza n
cancelariile occidentale, care folosesc testul dublei
alternante (Huntington) Romania va fi fost bifata ca
0 democratie consolidatd!’). Capra dominatia
PDSR & comp, este acum batuta-n cuie precum
capacele de.. (se completeaza dupa preferinte si
imaginatie) pentru cel putin doua legislaturi, dupa
care... om trai si-om mai vedea. Pe scurt, si inerent
simplificat, este vorba de translatia spre un model
institutional similar/apropiat celui britanic, singular
in Europa, astfel incat prin chiar regula jocului sa se
asigure dominatia absolutd a majoritdtii in relatia cu
minoritatea (minoritdtile), adica tendinta perpetuarii
la guvernare a unui partid/bloc politic, de unde si
calificarea acestui tip/model de democratie,
calificare apartinand unui lord (Hailsham), cum c-ar
fi o ,.dictatura electiva". Pentru a o intelege nsg,
caci este finuta, lucratura (evitdnd golanescul

manarie), trebuie neaparat citita cartea, prilej cu
care, totodata, poate fi lesne sesizat cat de bine au
conlucrat viclenia si prostia disimulate in spatele
unor principii si deziderate presupus democratice
afirmate cu aplomb de catre ai nostrii lideri si/sau
analisti politici, basca editorialisti, moderatori de
talk-show-m s.a VIP-uri care ne dau directia.
Oricum, ceea ce are importantd, iar prin lectura
cartii mentionate poate fi inteles o data mai mult,
este ca PDSR & comp, beneficiaza acum, dar si fsi
desavarseste, institutional, o guvernare discretio-
nard, probabilitatea alternantei fiind asadar minima
ntr-o perspectiva indelungata.

in aceasta situatie, Tnainte schitata, categoria
pana mai deunazi suspecta a intelectualilor (un fel
de grup in sine i s-ar putea spune (re)folosind lim-
bajul hegelian/marxist) a scapat acum, in fine si har
Domnuluil, la larg, céci fiecare si toti laolalta (sau,
ma rog, aproape toti, insd exceptiile nu conteaza
ntr-o judecata statistica decat, eventual, spre confir-
marea «normalitatii») intelectualii pot reveni, ntru
impacare, la matca si la mai vechile habitudini (teh-
nici de viata!) dupad un penibil ocol de unsprezece
ani cu final grotesc in decembrie trecut Tmpacarea
fiecdruia cuf/in sinea-i (nimic despre relatia sinelui
cu sinea!), la fel dupd cum, si Tnca mai fericitd,

divinului. Sentimentul cel mai profund al oricarui
om nu este decat in chip secundar cel al inocentei
postulata de Albert Camus, ci unul de neindreptatire
a lumii; lumea in care (si din care) se nasc
sentimentele noastre este cea mai antileibniziand
dintre toate lumile posibile - una in care a disparut
sau nu a existat niciodata motivatia fiintei,
persistentei si logosului (Cuvaijtul ... era in lume si
lumea a fost facutd prin El, dar lumea nu I-a
cunoscut”, ,,A venit la ai sdi, si ai Sdi nu L-au
primit"). Violenta aceasta, vointa aceasta, ce alt
nume poate primi decét acela de revolutie? Inocenta
simtita de fiecare in el Tnsusi, dupd credinta lui
Camus, este tocmai efectul convingerii ca lumea nu
poate fi acceptata si ca prin raportare la aceasta lume
el, subiectul, nu poate fi decét pur.

La contactul cu o opera de arta precum Cinna,
1ti vei spune, profund convins, intelegand lucrurile
pana la capat, ca Revolutia Franceza si, de fapt,
marea revolutie a lumii modeme, a inceput nu o data
cu luminismul ci, mult Tnainte, in plin secol al
XVIl-lea, prin elanul culturii si literaturii clasice.
Cidul poate fi incd un argument pentru o astfel de
concluzie si tot argumente sunt tragediile raciniene.
Relativa complezentd monarhicd a marilor poeti
tragici ai vremii nu introduce mai mult decat o
nuantd in aceastd idee. Arta lui Moliere confirmd, in
chip decisiv, originea clasica, atat a lluminismului
céat si a Revolutiei. Dar aflat pe un astfel de palier al
reflectiilor te vei intreba de Tndata: ce altceva este
poezia trubadurilor decat ruptura de lume a unor
aspiratii omenesti si ce este Tristan si Isolda decéat
neacceptare a lumii, asa cum neacceptare a
existentei este scrisul lui Celine si al lui Sartre, al lui
Dickens si al lui Hugo, al lui Gide, Hemingway,
Rebreanu? Si atunci mai ramane sa ne punem Tnca
0 problema, de un perfect firesc: este cultura diferita
de revolutie - este principiul creatiei diferit de acela
al vointei spirituale radical violenta, nu in planul
fizic al inutilei uzuri, ci in zona fundamentelor
ontice.

Tmpacarea confratilor ntrolaltd, cd doar una-s. Pai
dacd pe termen sine diae se dovedeste putin proba-
bild, ori chiar imposibild, o rasturnare politica, ce
rost mai poate avea sa faci pe Gica contra?! Parti-
cipare la viata politica? Sigur cd da, Tnsa de ce sa nu
te asezi bine si frumos (care cum poate) de partea
profitabild, sau, intr-un fel original, corect politic pe
romaneste? Adica, bineinteles, de partea profitabila,
nu, vai, in sens moral peiorativ, ci profitabil intru
desavarsirea Operei artistice, stiintifice etc., ceea ce,
implicit, Tnseamna profitabil pentru societate, pentru
tard si, de ce nu?, pentru omenire. Cu atat mai mult
cu cat acum, orice s-ar spune, nu-i asa?, PDSR cu
lon Ilici lliescu, A. Nastase s.a.m.d., toatd garnitura,
orisicat, Tnseamna altceva (barem deocamdatd)
decét erau Tnainte Partidul cu N. si E. Ceausescu.
Basca fericirea de a mai si putea carti, drept care,
cum bine mi-a sugerat cineva, pe taram literar, n-ar
fi deloc exclusa renasterea stilului esopic.

1) n viziunea lui Huntington, Samuel P. (preluata
s-ar parea si Tn practica diplomatica occidentald, drept
care PDSR a cedat tactic puterea in 1996), ,,0 demo-
crafie poate fi consideratd consolidata daca partidul
sau grupul care vine la putere la primele alegeri din
cadrul tranzitiei (spre democratie) pierde alegerile ur-
matoare si cedeaza puterea celor care castiga algerile,
si daca acesti castigatori cedeaza mai apoi puterea
castigatorilor algerilor ulterioare” (in The Third
Wave: Democratization in The Late Twentieth Cen-
tury, adica Al treilea val: democratizarea in ultima
parte a secolului al XX-lea). Or, asa cum remarca
Lijphart, vizandu-se perioada de dupa al doilea razboi
pand in 1996, la testul dublei alternante pica tari pre-
cum Germania, Olanda, Elvetia, Belgia sau Italia, si nu
numai.



trasee spirituale

SFASIEREA METAFIZICA (1)

de RADU VOINESCU

PROFETIE S| DAMNARE

ar un spirit att de dramatic lucid si atat de
Rpatimas inflamat impotriva relelor lumii

precum Dan Stanca. Exaltarea cu care scrie
poate sd para multora dintre noi anacronica. Tnver-
sunarea cu care penita lui sustine traditia, ener-
gicele elogii aduse mentalitatii sacramentale, dia-
tribele acide la adresa lumii moderne il singulari-
zeaza Tntre romancierii contemporani de la noi si
probabil ca si de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit
prin reviste adunandu-le apoi, in parte, ntr-un
volum cu titlu elocvent pentru ceea ce urmeaza
(Veninul metafizic) sunt pline de tumultul afir-
marii unui crez cel putin ciudat Tn atmosfera de
prag dintre milenii unde tehnologia pare sa gu-
verneze ntr-un mod determinant viata unui numar
din ce Tn ce mai mare de locuitori ai planetei.

Lumea se adanceste intr-o tot mai profunda
criza, afirmda Dan Stanca urmand exemplul lui
Rene Guenon pe care l-a descoperit probabil toc-
mai la momentul cel mai putin potrivit, adica la
varsta cand constiinta pura si Tnsetata ca o iasca a
adolescentului este gata sa se Tmbibe de cele mai
incendiare sau de cele mai sceptice conceptii.
Extreme Tn orice caz. Este timpul cand se for-
meaza revolutionarii de profesie sau cand marii
asceti Tsi Tntrezaresc drumul desavarsirii de sine
printre ceturile si stancile tentatiilor. Este perioada
cand amprenta unei gandiri seducatoare prin cheia
pe care parc ca o promite pentru dezlegarea tuturor
intrebarilor fard raspuns se incrusteaza pentru
totdeauna croind destine sau naruindu-le. Criza lu-
mii moderne. Romantismul pesimist al celor mai
multi dintre tineri poate rezona pana in strafunduri
la astfel de mesaje primite din partea unor autori-
tati creditabile Tn ochii inocenti ai celor nedeprinsi
cu lumea. Si poate prea putin apti sa se angajeze
ca toti ceilalti in ceea ce Darwin sintetiza Th expre-
sia struggle for life. Acesti tineri raman sa poarte
insa radzboaiele lor. Ca profetii biblici. Cu verb
ardent, cu forta de sugestie, cu darul fascinatiei pot
sa Tnfioare pe oricine vorbind despre racilele si
pacatele contemporanilor. Despre decaderea la
care s-a ajuns, despre damnarea omului.

Oare nu trebuie sa concedem ca fiecare
perioada si-a avut ,criza" ei? Ca, intr-un fel sau
altul, si timpul lui Teremia, si al lui Osca, si al lui
Savonarola, si al lui Eminescu au putut parea de-
cadente in comparatie cu cele care le-au precedat,
vazute idealizat, prin optica reductionistd care
aureoleazd tot ce Tnseamnd amintire sau trecut in
general? De la maestrul sdu, Guenon, pe care l-a
cunoscut prin intermediul unui cerc de studiu nte-
meiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca
sa-si Tnsuseasca punctul de vedere ca ne aflam sub
imperiul unor semne care prevestesc sfarsitul unei
lumi. Cum toate acestea s-au mai spus - de amintit
actiunile si predicile profetilor biblici -, cum ne
aflam chiar la o trecere dintr-un mileniu Tntr-altul,
cum la fiecare mie de ani pare ca spectrul Apoca-
lipsei se va napusti peste pamanteni, Dan Stanca
nu face, Tn aceasta privinta, decat sa se inscrie,
constient mai mult sau mai putin, intr-o traditie.
Care are, natural, corsetul ei. Romanele lui sunt

dominate de o atmosfera sumbrd, rau prevesti-
toare, personajele lui teoretizeaza trecerea lumii
prin Kali Yuga, iau in deradere artefactele civili-
zatiei, masinile care simplifica viata omului, vitu-
pereaza Tmpotriva stiintei, sociologia o gasesc per-
nicioasd, matematica e statisticd si, prin aceasta,
iluzorie, psihanaliza e un pericol mortal, artele
sunt corupte, religia s-a vulgarizat, sacerdotiul si-a
pierdut misterul.

7i este profetismului propriu un radical revolu-
tionarism daca ma pot exprima asa. Oricat de fru-
moase sau de spectaculoase Tn expresie cuvan-
tarile, pericolul pandeste dincolo de ele. A fi luat
n serios articolele lui Mircea Eliade care exaltau
spiritul legionarist ar fi avut acelasi efect ca si
lectura, cu aproape o sutd de ani mai devreme, a
Manifestului Partidului Comunist. Jerbele de
artificii pe care le lanseaza Cioran in Schimbarea
la fatd a Romaniei ce sunt altceva decat expresia
unui profetism fara frane, a unei turbulente porniri
de a schimba lumea infruntand, de fapt, logica ei
intima, legile pe care i s-a cladit istoria (nu co-
mentez acum cat de bunad sau de rea, dar poate
ceva mai blanda fara profeti si profetism)?

Neindoielnic, bune sunt intentiile profetilor.
Dar sa ne ferim de mijloacele de a face acest bine
care nu alege! Ca literatura, aceasta poate fi inte-
resant. Poate chiar sa aiba motivatie in cruzimea
vietii reale. Romanele lui Dan Stanca - fie ca sunt
inspirate din atmosfera din timpul regimului de
dictatura comunista, fie din cea tulbure, méaloasa, a
revenirii caznite si incalcite la un capitalism care
se lipeste greu pe spiritul unor popoare cu psiho-
logie asiatic-fcudald - sunt strabatute de acea raza
neagra a dezolarii, a lipsei de sperantda Mizeria
domneste pretutindeni, iar izbavirea de mizerie se
face la Dan Stanca pe calea fantasticului. El stie
bine, totusi, de la Guenon, ca nu e adevarat nici un
sfarsit, ca acesta e numai turnanta catre un alt Tn-
ceput Balansul dialectic intre spiritual si material
face ca una sau alta dintre cele doua dimensiuni sa
prevaleze. Dar asta numai o constiintd idealista de
nevindecat poate accepta. Pentru ca tot ce vorbim
n chip de explicatie nu e decét constructie teore-
ticd, model didactic, precum mulajele care imita
atomul din laboratoarele de fizica

Pentru ca ni-1 cunoastem atat de bine, veacul
nostru nu ne mai pare dintre acelea de care s-ar
putea Tnvrednici ,.cronicarii si rapsozii". Traim
oroarea in priza directd, vedem morti adevarate pe
ecranul televizoarelor (chiar si anuntate; nu-mi
iese din minte zguduitoarea Tntdmplare a unui
femei care si-a dat foc in Piata mare a Craiovei n
timp ce sotul ei Tmpiedica multimea care sdrise,
din reactie instinctiva, omeneasca, sa o salveze, sa
se apropie de ea), realitatea lumii noastre arata
terifiant precum corpurile omenesti dezgolite de
piele si plastifiate organ cu organ, fascicol de
muschi cu fascicol de muschi de profesorul
Gunther von Hagens.

Literatura lui Dan Stanca este si ea produsul
acestui veac (in sens generic, nu strict calenda-
ristic). Ca scriitor, reactia lui este prompta, vie,

sensibild, puternica Directia ei Tnsa nu stiu daca
este cea buna Nu e vorba aici de literaturd in sen-
sul realismului socialist si nici de tezele revolutiei
culturale. Scriitorul romén, autor al Aripilor
Arhanghelului Mihail si al Mormintelor stra-
vezii, vede peste tot infatisarile Fiarei apocaliptice,
identificd America cu Marea Prostituata, asa cum
altii au facut-o cu Roma, asa cum un personaj din
Razboi si pace utilizeaza un calcul matematk
naiv pentru a asocia numelui lui Napoleon nu-
marul Fiarei. Nu este o proba de scranteald, avem
de-a face cu un autor care Tsi urmareste programul
pana-n panzele albe. Pana acolo incat devine un
narator prea implicat. Care in Ritualul noptii
pune Th seama unui personaj feminin teoria pe
care a dezvoltat-o el Tnsusi intr-un eseu aparut
acum vreo sapte-opt ani ntr-o revista si intitulat
,»Continentele Apocalipsului”.

Nu am posibilitatea sd-mi dau seama cat si
cum este initiat Dan Stanca. Toate cartile lui, de la
cea de debut, Vantul sau tipatul altuia, pana la
cea mai recentd, Domnul clipei, mustesc de refe-
rinte la literatura ezoterica, la simboluri ale Tra-
ditiei. Pe o singura pagind din Ritualul noptii pot
fi Tntalnite nu mai putin de noua titluri din aceastad
literatura, Tntre care Zodiacul lui Andre Barbault,
Rosicrucianismul lui Frances Yeates, Yoga
tantrica de Evola, Islamul si Graalul, de Pierre
Ponsoye, Noua gnoza a lui Abellio. Si tot &
informatii aproape luxuriante despre ordin,
cavaleresti si lojile masonice care s-au Tntemeiat
sau si-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i citeste
literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat de
metafizicd, dar si de pulsatia materiei. Tntre Purtisa
si Prakriti - sfasierea unei constiinte pentru care
epoca Tn care trdieste este rezultatul acumuldrilor
de sférsit de ciclu cosmic.

De proportii uriase este si dezolarea tragica din
romanele lui Dan Stanca. Nu este de asteptat sa
creada cineva ca Jrdicsti in cea mai buna dintre
lumile posibile locuind Tntr-un Bucuresti aflat sub
teroarea cainilor cu si fard stdpan, amenintat la
orice pas de o posibild vizita a hotilor in propria ta
casa, de a fi talharit in plind stradd, de a fi victima
sadismului ludic si criminal al vreunei bande de
pustani, amenintat de imposibilitatea de a asigura
familiei hrana zilei de madine, ingretosat de fan-
doselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni
si de emisari politici de prin alte parti, fara ;
rantd, fard lumind. Dar Dan Stanca Tmpinge totul
cu adevarat la proportii apocaliptice. Pana si per-
sonajul-narator poate fi un monument de abjectie,
cum se Tntampla cu cel din Ultimul om sau cu cel
din Domnul clipei. Nu e de asteptat sa apard
mantuirea Tn vreun fel. Tema fantasticd, prezentd
in toate cartile lui Dan Stanca, pand la saturatie,
pana la manierism, nu e o modalitate de evadare
din real, ci expresia amenintatoare a fortelor
ntunericului, care tind sd ia lumea in stapanire.
Avem de-a face cu un profet sumbru care-si ridica
avertismentul cu atat mai Tnspaimantator cu cat
vocea lui nu izbucneste din instinctul primitiv, al
vechilor iluminati din pustiul Sinaiului, ci dintr-o
cunoastere pe jumatate intuitivd, pe jumatate ra-
tionald Care are viziuni Tmbracate Tn doctrinele
brahmanice dar si in simbolismul elaborat, so-
fisticat, al Kabbalei si Tn acela al misticii crestine.

.-Acel barbat Tntins In cosciug era mai viu
decét toti viii din jur. Pe cer, oasele sale nenu-
marate construiau deja scara pentru a urca spre
pajistile arse de iubire ale Paradisului..." Astfel se
ncheie Domnul clipei, cel mai sumbru dintre
romanele lui Dan Stanca Mantuirea este posibild
Dar numai prin suferinta si moarte.



storia sistemului totalitar din tara noastrd
leste marcatd de cele mai variate evenimente
tragice si absurde, uneori confuze si contra-
dictorii, dar Tntotdeauna aducatoare de urmari
nefaste. Cine observa motivele duratei indelun-
gate a socialismului real Tn Romania constata
ca acesta s-a ntemeiat pe o relatie prestabilita
mntre individ si sistem. Tntotdeauna restrans, pe-
v netrul libertatii de actiune si opinie nu putea
depasi limitele stabilite de putere. lar cand te-
merarii incercau sd iasa din acest corset sufo-
cant erau penalizati Tn cele mai variate forme,
Tncepand cu decaderea din functii si societate si
extrapolarea lor in anumite universuri concen-
trationare, menite ori sa-i nimiceascd, ori sa-i
domesticeasca, aducandu-i, prin frica si sil-
nicie, pe calea cea buna a supunerii. Scriitorii
romani nu au Tntarziat sa observe aceste feno-
mene nocive, dar sa nu uitdm ca si ei se gaseau
ntr-o stare de libertate supravegheata. Singura
lor alternativa era sa-si proiecteze spiritul critic
asupra primelor decenii ale socialismului ro-
manesc, constituit dupa model sovietic. Roma-
nicierii Tntunecatului deceniu ca Dinu Sararu,
Constantin Toiu, ba chiar si Marin Preda s-au
simtit obligati sa despartad istoria socialismului
romanesc in doua etape distincte: prima fiind
c'~ Tmpovdrata de erori si acte de cruzime si a
c .a marcata de deschidere si cultul persona-
litatii. Abia dupa 1990, cand literatura romana
a Tnceput sa se liberalizeze, scriitorii romani
s-au straduit sd dea o viziune globalda asupra
sistemului, scotand in evidentd Tn aceeasi
masura abuzurile puterii ,,din epoca de aur".
Un exemplu ilustrativ Tn acest sens ne este
oferit de romanul lui Sebastian Sarca, Martorii
lui Seninu (Editura Hiparion, Cluj-Napoca,
000), cartea amintita fiind grefatda cu pre-
cadere pe deceniul noua din secolul trecut Din
sfera acestuia este scoasa in relief miscarea cu-
noscutd sub numele de Meditatia transcen-
dentala (1982). Evenimentul acesta, cu toate
consecintele lui stupide, este extrapolat de autor
pentru a demonstra cum s-a produs contactul
dintre o societate Tnchisa si un fascicol de idei
ciudate aduse din afara. Astazi, sunt putini
meorii care-si mai amintesc in mod exact de
c..,iensiunile acestui fenomen. Multi dintre cei
tineri nici n-au auzit vreodatad de el. De aceea,
rememoram doar cateva elemente componente.
Este vorba de o miscare parapsihologica,
propovaduita Tn toata tara, cu aprobarea unor
institutii supreme, de catre profesorul Stoian,
un psiholog cu anumita pregatire Tn stiintele
oculte si exercitiile de yoga. Ea se intemeia pe
capacitatea de fortificare interioara a vointei,
prin concentrare si eliberarea de anumite su-
ferinte printr-o puternica capacitate de detasare.
Nu erau lipsite de interes nici unele expe-
rimente de levitatie. Psihologii romani si tinerii
de odinioara din universitati erau familiarizati
cu unele fenomene de acest gen din lectura
unor carti ale lui Mircea Eliade despre yoga si
yoghism. Din aceastd cauzad, presupunem ca
cele cateva conferinte ale acelui ciudat guru
venit din Occident au avut rezonanta mai ales
in randurile intelectualilor din Capitald si a
psihologilor si scriitorilor. Nu putem sti ce-au
dorit sd afle autoritatile noastre la Tnceput prin
acceptarea acestor exercitii dc meditatie
transcendentald, soldatd cu numerosi adepti.

cronica literara

MEDITATIA
TRANSCENDENTALA IN ROMAN

de ROMUL MUNTEANU

Fenomenul a fost, Tnsa, curmat subit Guru a
fost invitat sa plece din tard, miscarea lui fiind
considerata un mod de subminare a statului so-
cialist In favoarea unui guvern mondial.
Misterul s-a rupt, adeptii cu adeziuni scrise au
fost scosi din partid si din institutiile Tn care
lucrau si trimisi la munca de jos. Reabilitarea
lor a fost lenta si Tncarcatd de multe extrapolari
din viata publica.

Acesta este nucleul epic fundamental pe
care se Tntemeiaza romanul panoramic
Martorii lui Seninu. Perspectiva asupra dece-
niului noud al secolului trecut rdmane Tnsd mult
mai cuprinzdtoare, meditatia transcendentala
filnd un fenomen corelat cu viata din diverse
institutii patronate de putere, ca si cu starea de
spirit din randurile tineretului universitar, a
profesorilor si specialistilor din diferite do-
menii, situati cu totii sub cupola puterii.

Panoramarea caleidoscopica a celor mai
multe aspecte eterogene din deceniul trecut a
fost cu putinta prin renuntarea programatica a
autorului la actiunea liniard si cauzal-progre-
siva si prin adoptarea unei intrigi sinusoidale,
fundamentata pe nuclee diferite de Tntamplari,
situate de asemenea Tn medii variate. Devine
evidenta constatarea ca intr-un gen de roman cu
rama, Sebastian Sarca face apel la numeroase
tehnici narative ce trimit spre romanul politic si
de moravuri, ca si spre romanul de familie si
idei. Aceste tehnici narative, distribuite pe mai
multe culoare se justificd si prin crearea unui
personaj central polimorf (Seninu Gheorghiu
proiectat cu precadere Tn spatiile unui
bildungsroman).

Autorul nu-i confera lui Seninu un caracter
prefixat Dimpotriva, 1l lasd sa fluctueze Tntre
necesitate si hazard, Tntre solicitarile vremii si
impulsurile statornice spre adevar si dreptate.
Din aceste motive, 1l consideram pe Seninu
Gheorghiu, dupa expresia lui M. Bahtin, un
erou al Tncercarii, confruntat cu numeroase
situatii limita, atat In viata intima, cat si Tn cea
profesionala.

Copil sdrac, dintr-o fundaturd de mabhala,
ispitit de mirajul levitatiei si al experimentelor
paranormale spre care il Tncurajeaza o tanara
printesd cazutd Tn anonimat, Seninu Tsi cautad
identitatea Tn studiul filosofiei, apoi Tn confrun-
tarea cu crosul si presiunile puterii. Casatoria
prematura cu Nevada nu-i aduce fericirea. Sotia
lui este plind de complexe, rezultate din statutul
unui copil cu origine incertd. Aceasta este doar
o explicatie care deschide un fragment de ro-
man anchetd, urmat de un divort spectacular,
unde abundd@ in fata justitiei acuzatiile tene-
broase si vulgare ale socrului, el Tnsusi avocat.
Refuzat de o existenta-pereche, Seninu isi cautd
satisfactiile in relatiile dc prietenie cu colegii si
oamenii mai Varstnici, dar si cu fetele de varsta

sa. Ca un autentic personaj existentialist,
autorul 7l aduce pe eroul sau mereu in fata unor
evcnimentc-limita, dar nu-1 lasd niciodata sa
esueze Tn mod definitiv. Rand pe rand, unii
dintre colegii de facultate cu care facea parte
din aceeasi grupare de idei, trimit delatiuni la
organe, infatisandu-l ca pe un tip subversiv.
Participarea la meditatia transcendentald duce
la excluderea lui din partid si din facultate, si
dupa o anchetd brutald asupra careia autorul nu
insistd In mod intentionat, tanarul lector uni-
versitar este trimis la munca de jos, adica la o
echipa de colectat fier vechi, unde Tn mod para-
doxal descopera farame de umanitate Tn mes-
terul Ranga. Sebastian Sarca concepe traiec-
toria vietii asupra acestui personaj polimorf ca
o0 suita de Tncercari pe cele mai diverse planuri.
Dupa esecul politic si profesional, eroul din
Martorii lui Seninu este adus din nou in si-
tuatia sa-si caute alinarea prin iubire. Dar suava
Mona, pe care o cunoscuse la Sibiu si de la care
avea numeroase scrisori de dragoste, cade in
ispita la un prim asalt al unui coleg. lar idila cu
Adina, fiica unor diplomati cu care Tmpartea
doar o dragoste epidermica, se dizolva printr-o
sexualitate facila.

Trimiterile acestea incrucisate la diferite
episoade din biografia sa intima si publica sunt
posibile printr-o ingenioasa tehnicad a evoca-
rilor, ancorate in prezent sau in trecut Cel care
povesteste in romanul Martorii lui Seninu este
gazetarul, prietenul protagonistului care-1 Tn-
soteste si la ancheta si spre sfarsit la ospiciu. El
stie tot atat de mult, cat stie si eroul Tncercarii,
scriitorul conferindu-i pozitia de martor omnis-
cient, denumitd de un critic francez ,la vision
avec...“. El se comporta ca un reporter al sufe-
rintei, ca un eu epic prezent peste tot

Cand am parcurs romanul Martorii lui
Seninu n totalitatea sa, mi-a fost dat sa
constat, poate la fel ca si alti cititori, ca aceasta
opera are putine derapaje, evidente Tn modul dc
structurare, ca si n registrele de scriitura speci-
fice unui debutant Sebastian Sarca isi suprave-
gheaza scriitura cu luciditate. El lasd impresia
ca a ramas cu privirea atintita asupra unor citi-
tori din tinerele generatii, putin familiarizate cu
epoca. Poate din aceasta cauza se straduieste,
pe diverse cai, sa-si faca romanul cat mai cre-
dibil si sa-i dea o amprenta de autenticitate Tn
cele mai neasteptate situatii. Cred ca aceasta
este motivatia pentru care Sebastian Sarca face
apel la unele ,,documente fictive"”, cum sunt
scrisorile de dragoste, darile dc seama dc la
adunarile de partid, sedintele de excludere din
facultate etc. Daca acestea par prea lungi pentru

(continuare in pagina 7)
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shaul

Tnaintea cuvantului

Ajunge sa spuna
Pasare

Ca sa-i simta ciocul
Lovind-o,

Scria poeta prietend
Tntr-un vers fermecator.

Te uitd, Doamne!

Eu, nici nu rostesc
Numele Tau,

Unul din numele Tale,

Si simt bratul Tau,

Mana Ta, mangaindu-ma.

Sa fie acesta semnul
Marinimiei Tale

Fata de mine?

Semnul ca buzele mele

Nu-s vrednice de numele Tau?
Sau Tu, fiind peste tot,

Esti Tnhaintea cuvantului meu,
Tnaintea cuvantului?

broboada

Un petec de cer,

S-a lipit de geamul
Camerei din spital

Si Tncerc sa-1 iau

Ca sa-l fac broboada
Pentru mama

Care-mi sta in preajma,
Despletita de toate.

carmei

Ba Tmi méangéie
Parul albit,

Ba il netezeste

Pe al ei

Sa-l aseze, cumva.

jVlusc

Musc din miezul noptii
Ca din péine,

Flamand de-a o trai
Scriind

Si de-a rodi ideile lasate,
La malul revarsarii noastre,
Cand trupurile

Prinse-n flacari

Ardeau ca doua jertfe
Sacre

Pe-altarul ultimilor zei.

Musc, scriind,

Ca noptile sunt scurte
Si zilele putine,

Prea putine.

Si linistea totalg,

Pana vine,

De undeva, de-aproape,
Prea aproape.

flebuna fleomy

Am plecat sd-1 caut pe Allen,
Pe marele descaltat

Cu barba netunsa,
Nepieptanata,

Veghind peste moarte

La cdpataiul mamei sale.

n drum,

ntélnesc peste tot pe Whitman
Tmpadurit,

Tulburator de frumos

Si rodind a belsug.

Doar pe alocuri este desfigurat
De Zgéarie-Norii lui Ginsberg,
Ai razvrétitului.

Tmi satur ochii flamanzi
Cu aceasta prada imensa,
Dar America, domnilor,
Pentru mine,

Numai pentru mine,

Nu-i altceva

Decét zece barbati

Tmbracati Tn negru,

Cu palarii negre,
Si-un poet

Spunéand kadis

Langa hoitul acela,
Care l-a ispitit, cAndva
Nebuna Neomy.

Pe muntele sufletului

Noaptea, tarziu,

Cand Levitii

Si ceilalti salbaticiti,

De Viteii anilor nostri,
Dorm,

Urc pe muntele sufletului,
Pe care ziua de méine

i va gasi

Mai luminat decat ieri,
Sa scriu Poezie.

Fa-o, Doamne,
Legea de piatrd

Pe care s-0 respecte
Oamenii desertului,
Chiar daca eu

Nu voi intra cu Ea
n Tara Fagaduita,
Chiar daca voi muri,
Acolo,

Unde am scris-0!

JVlinciuna

Asterne minciuna
n loc de cearceaf,
Ca-ntins,

Langa tine,

n pat,

Sa-ti pot spune
Vorbe frumoase.
Ca trupul tau

De trestie este.

Ca buzele tale
Ispite sunt.

Si sanii si coapsele,
Balsam.

Apoi,

Tntinde adevarul

Pe pat

n loc de cearceaf,
Sa nu ma vezi

Altfel decat sunt.

Si vom putea adormi
n liniste.
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Cpublicarea operei complete a lui, Eminescu
s-a dovedit in acesti zece-unsprezece ani de

la incheierea, in 1989, a editiei academice, de
Opere, Tnceputa cu exact cincizeci de ani Tn urma
de Perpessicius si continuatd (in valuri) de un
colectiv al Muzeului literaturii roméne (in com-
ponenta caruia au existat inerente fluctuatii de
personal) condus de Petru Cretia si D. Vatama-
niuc, episodic de Al Oprea. Odatd pusa la Tn-
demana cercetatorilor din toate colturile tarii, de la
Husi la Nadlag, ori de la Campulung Moldo-
venesc la Resita, fard ca acestia sa trebuiasca a
irosi ceasuri si zile Tntregi in fata fisierelor din
marile biblioteci de la Bucuresti, lasi, Cluj etc.,
litera eminesciana a devenit incomparabil pro-
ductiva, avalansa de studii si volume publicate in
aceasta perioada, unele de o valoare capitala, fa-
cand dovada peremptorie. Mai ramasese de
Tmplinit celdlalt deziderat, legat de cunoasterea
aprofundata a efectului creatiei eminesciene in
cultura nationald, anume realizarea bibliografiei
sale critice. Stradanii, initiative si eforturi parti-
culare, de-a lungul anilor, au aparut, fireste, dar
ele n-au facut decat sa arate cat de anevoioasa si
de dificild era o atare intreprindere, pe de-o parte,
si cat de imperativ necesara era, pe de alta parte,
finalizarea acesteia. Tn 1976, un colectiv grupat
sub egida Academiei ne-a dat un volum-esantion,
asupra caruia s-au napustit, ca asupra unei prade
1 aparare, mai toti specialistii in domeniu la
v.a aceea, criticandu-l (pe bune, cum se zice, dar
neglijand total faptul ca era, totusi, un nceput,
adica ceva mai mult decat nimic) in termeni ce au
avut darul de a-i demobiliza si pe cei mai entu-
ziasti sustinatori ai ideii, asa Tncat startul a fost
declarat ratat si totul a trebuit luat de la Tnceput
»intre timp se schimbase optica - motiveaza cu
delicatete Gabriel Strempel - cu privire la planul
lucrarii, datoritd Tn mare masura volumului enorm
de muncé ce se cerea depus (...) dar pe scheletul
Nau, mai exact pornindu-se de la el, a fost
structurata o noua bibliografie". A trebuit sad
treacd, iatd, aproape un sfert de veac pentru ca
Bibliografia Eminescu sa prinda relief. Ea a fost
realizatd, asadar, ,,de-a lungul anilor" de catre un
colectiv de la Biblioteca Academiei Romane, sub
coordonarea generalda a acad. Gabriel Strempel,
care si spune in succinta dar exacta sa Prefata:
»,La data aparitiei ultimului volum (de Opere,
. Ct C. In seria cdreia se asaza cu indreptatire),
uioliografia era terminatd Tn forma ei primara,
fiind necesare doar revizii, rectificari, unele com-
pletari. De altfel, ea fusese astfel conceputa Tncat
ultimele volume de Opere sa poarte numerele 17-
19 sau 20, in functie de anul la care se va opri
lucrarea”. Asadar, a mai fost nevoie de Tnca zece

(urmare din pagina 5)

cititorii mai varstnici, pentru cei tineri repre-
zinta probe de autenticitate.

Pana si descrierea detaliatd a mecanismelor
de functionare din anumite institutii, ca spi-
talele, facultatile, institutele de cercetare,
constituie o alta cale de a da relevanta relatiilor
dintre personalitatile izolate si institutiile
subordonate puterii. Daca la spitalul de onco-
logie, operatia lui Seninu decurge normal, desi
este foarte dificila, la spitalul de boli mintale
patronat de doctorul Lelescu si colonelul Tinta,
pensionarii (un academician, un diplomat, un

BIBLIOGRAFIA EMINESCU

de CONSTANTIN CUBLESAN

ani de la terminarea formei primare a volumului
XVII, primul din cele patru de Bibliografie - din
seria de Opere, pentru ca el sd vada, in sfarsit,
lumina tiparului: M. Eminescu, Opere, XVII,
Bibliografie. Viata si Opera. Referinte. Partea |
(1866-1938), Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 1999 (Academia Romana, Biblioteca
Academiei Roméne), coordonator general prof. dr.
Gabriel Strempel, membru de onoare al Acade-
miei Romane, coordonare bibliograficd Victor
Visinescu. Si merita, cu toata indreptatirea, sa-i
mentionam pe toti autorii si colaboratorii: Anca-
Silvia Bogdan, lleana-Stanca Desa, Grigore
Goanta, Radu lonescu, Dulciu Morarescu, Ale-
xandra Morosanu, loana Patrichie, Tudor-George
Pereverza, Viorica Savulescu, lleana Sulica,
alaturi de Lucretia Angheluta, Sorin Barna, Maria
Buturuga, lon Ciortan, Edith Ciuciuia, Constantin
Damian, Rodica Fochi, Natalia Georgescu,
Nicolae Georgescu, Liana Miclescu, Neonila
Onofrei, Dan Octavian Radovici, Adriana Raliade,
Octavian Roske, Valeria Trifu si Marina Vazaca.

Bibliografia are o structura pe cat de simpla pe
atat de operativa. Usor de utilizat si mai cu seama
de nepretuit pentru lapidarele, concisele, extrem
de utilele rezumate privind continutul a nume-
roase articole, prefete, note, studii etc., cu puncta-
rea ideilor, ce au darul nu doar de a-1 orienta pe
cercetdtor, ci si de a-i sugera, cel putin, orizontul
de discutii Tn care opul respectiv se asaza Astfel,
primul volum bibliografic incepe, fireste, cu prima
poezie, De-as avea..., publicata in ,,Familia”, nr.
6/25 februarie/9 martie 1866; pe un alt palier cu
articolul lui losif Vulcan, Convorbiri cu
cititoarele, tot din ,,Familia", nr. 13/29 martie/10
aprilie 1870, in care, autorul ,discutand despre
repertoriul teatral, citeaza si opinia lui Eminescu
n aceasta problema” si dintr-o alta perspectiva, cu
editia de Poezii, prefatatd de T. Maiorescu, din
1884, pentru a sfarsi cu interventiile critice din
1938 (Stoica Sever, Nationalismul lui Mihai
Eminescu - Rasismul - P.-O (in Lista siglelor pu-
blicatiilor periodice figureaza: P.O., adica Poarta,
comuna Lissa, Viisoara, judetul Teleorman, 1897-

cleric, un gazetar, un rege imaginar si Seninu),
sunt tinuti sub o supraveghere secreta, pentru a
nu se raspandi Tn strainatate diverse stiri despre
soarta acestor refuznici, retrasi sub masca unor
clovni, a unor nebuni.

Dar, cand exponentii puterii parasesc ospi-
ciul, pacientii doctorului Lelescu se intorc n li-
bertate. Cine compara primul volum din
romanul lui Sebastian Sarca cu alte opere,
dedicate universului nostru concentrationar,
constata ca unele ,,incercari" se repeta Nu este
vorba de lipsa de imaginatie a autorilor, ci de
prezenta acestor locuri comune 1n istoria
noastra contemporana, reprezentate de fiecare
autor Tn felul sdu. S-ar putea, bunaoard, stabili
anumite analogii, intre traseul existential al lui

1899; 1905), s. 3, V (1938), nr. 344, mart.-apr., p.
3-13) este structurat pe trei mari capitole: Opera
lui Mihai Eminescu, la randul sau compar-
timentat Tn editii si opera publicatd in periodice,
apoi Referinte despre viata si opera lui Mihai
Eminescu, iarasi cu departajari pe carti si,
respectiv, periodice, si, in final, lconografia emi-
nesciana. Tn total 15.802 pozitii. Mult. Chiar
foarte mult dar, Tn acelasi timp, poate prea putin.
Pentru cd, iacatd, Tn anul jubiliar 2000, la Biblio-
teca Centrala Universitara din Cluj, doi cerce-
tatori, Mircea Popa si Viorica Sancraian, tiparesc
o bibliografie, Eminescu Tn Transilvania,
cuprinzdnd perioada 1866-1918, cu 2215 pozitii.
Or, daca numai in Transilvania de pana la 1918
avem peste douad mii de pozitii, in toata tara, pana
in 1938, vor fi ramas doar vreo treisprezece mii?
E o intrebare, daca vreti, retorica Important ra-
mane faptul ca Bibliografia Eminescu a Tnceput
sa capete consistenta reala Ce efect benefic va
avea asupra cercetarii eminescologice, vom vedea.
Sunt convins nsa ca Tnlesnirile pe care le oferd
cercetatorilor sunt deocamdata inestimabile. Car-
tile, studiile, articolele ce vor urma vor dovedi,
fara indoiald, impulsul pe care acest volum il da
studiului fenomenului eminescian. Este o realizare
importanta, marcand, poate, momentul cel mai de
varf, al tuturor manifestarilor prilejuite de ju-
bileul sdrbatoririi a 150 de ani de la nasterea
poetului (desi datat 1999, volumul a aparut efectiv
abia Tn 2000), alaturi, desigur, de publicarea celor
92 de scrisori inedite din corespondenta Eminescu
- Veronica Micle. Restul actiunilor nediferind
prea mult de formele festiviste ale Cantarii
Romaniei de odinioara Nu ne ramane, totusi,
decat sa Tntrebam, cu sincera nerabdare, pe cand
volumele urmatoare ale Bibliografiei Eminescu
(vom mai fi oare in viata, avand in vedere ritmul
de elaborare si de finalizare), si, evident, cu ce am
putea ajuta, fiecare in parte, la realizarea cat mai
grabnica a acestui edificiu, cu adevarat monu-
mental?! Pentru cd, oricum ar lua-o, e vorba de o
opera ce tine de esenta spiritualititii neamului
romanesc.

Petrini si permanenta deviatie de la tintd a lui
Seninu, provocatd de obstacole similare. Ase-
manarea este de suprafatd Sa nu uitdm ca
Sebastian Sarca a publicat un prim volum din
Martorii lui Seninu care se termina cu iesirea
Tn spatiul deschis al revolutiei din decembrie.
Abia atunci cand autorul va da publicitatii si
cel de-al doilea volum (Avocatii diavolului),
proiectat asupra acestui deceniu de tranzitie,
personajul sdau central va capdta o culoare spe-
cifica, iar celelalte personaje in devenire vor
putea conferi amprenta caracteristica acestei
epoci confuze si contradictorii, asemanatoare
cu o jungla Debutul lui Sebastian Sarca este de
bun augur.



PRIMA NINSOARE
SAU NOAPTEA ASTEPTARII

Ningea.

Fulgi mari si vatosi planau prin aer, ratacind
nehotariti. Nici o pala de vant nu adia; frigul
Tncremenise orice tentativa de miscare. Doar
fulgii cadeau. Erau desi, grasi ca niste ciudati
arici facuti ghem si se inganau reciproc, schim-
bandu-si mereu locul Tntre ei. Erau, parca, Tnsu-
fletiti. In multimea lor promiscud pareau sa
dialogheze, sa schimbe pareri despre cum e sa
tot aluneci in jos, Tnspre pamant, pareau, unii
dintre ei, sa se certe, sa intre Tn altercatii si, Tn
cele din urma, sa se contopeasca intr-o minu-
nata Tntruchipare a reconcilierii. Viata lor scurta,
scursa dinspre cer spre pamant, parea o viata
plina de evenimente cruciale, fiecare modificare
survenitd Tn planarea lor parand o decizie bine
chibzuita, poate ultima.

Era prima ninsoare din iarnd. Desi asteptatd
de toata lumea, venise pe nepregdatite. Nimeni nu
mai spera ca, dupd o asa lunga si deznaddjduita
expectativa, sd mai cada niste fulgi atat de fru-
mosi - orice fel de fulgi. Tsi pierduserad speranta.
Vazand cum trece luna octombrie, Tnmuiata
pana la suprasaturatie Tn ploi manioase, apoi
trece si noiembrie, cu ploi si mai dese, si vine
decembrie, iar ninsoarea Tnca nu da semne c-ar
vrea sa soseascd, ce sa faca oamenii daca nu sa
se resemneze cu gandul cad si aceasta va fi o
iarna aidoma celorlalte, mustind de apa, dar
frustratd de ninsoarea mult-doritd. Ajunsesera la
concluzia ca si in acest an vor folosi umbrela
mult mai mult ca manusile, fularul si cizmele de
iarna

Din cate-si dadea el seama, era prima nin-
soare adevarata din viata lui. Era, adica,
constient c-au mai fost si altele, mult mai
demult, cand era mic si cand mintile lui rataceau
n acel spatiu iluzoriu, lipsit de ecou, in care nici
0 imagine nu e sortita sa ramana mai mult decat
cateva secunde. Da, stia de acele ninsori, dar nu
si le amintea. Mama si cu Tata Ti povesteau Tn-
truna despre iernile geroase de mai demult si
despre oamenii de zdpada pe care el Tnsusi i-a
construit El Ti asculta de fiecare data cu interes,
asa cum asculti povestile unui pesacr sau ale
unui vanator, fascinat si cu o sclipire aparte in
ochi, dar Tnlauntrul mintii sale tot nu reusea sa
gaseasca imaginile care sa confirme spusele pa-
rintilor. Fireste, erau si poze. Le vazuse pe toate.
Parintii aveau albume Tntregi, cu scoartele po-
roase rotunjite la colturi de atata trecut dintr-o
mana ntr-alta, si cu fotografiile alb-negru Tngal-
benite si prinse cu leucoplast Sigur ca le vazuse.
Toti care le treceau pragul si care reuseau sa
intre in gratiile Mamei le vedeau. Erau ca un soi
de vestigii ale unor vremuri de care parintii lui,
in mod ciudat, pareau deosebit de mandri. Tnsa,
oricat s-ar fi straduit el, nu putea sa le Tmparta
entuziasmul, si cu atdt mai putin, nostalgia.
Pentru el, acele imagini, multe neclare, cu con-
tururi amorfe, nu aveau nici o Tnsemnatate. Pri-
vindu-le, era ca si cum ar vedea pozele dintr-o

revista apartinand altei epoci, populatda cu
chipuri necunoscute. O, desigur, propriul sdu
chip 1l recunostea - chiar daca acum era mult
schimbat -, si pe cele ale parintilor le recunostea
- ei ramasesera cam aceiasi -, Tnsa restul per-
soanelor puteau la fel de bine sa fie niste straini.
Orice Tncercare de rememorare si de animare a
acelor chipuri Tmpietrite pe hartia fotografica era
inutild La Tnceput, parintii fusesera de parere ca
sufera de o forma grava de amnezie, apoi se
linistiserd auzind la televizor, la o emisiune in
care credeau orbeste, ca deseori copiii au ten-
dinta sa lase totul in urma, sa stearga cu buretele
toate informatiile Tnmagazinate Tn creier atunci
cand fac pasul spre pubertate. De atunci 1l lasa-
sera in pace. Albumele nu mai ieseau atat de des
din sertare, iar povestirile despre iernile Tnza-
pezite de odinioara erau din ce In ce mai rare si
din ce In ce mai succinte. El putea ghici de la o
vreme Tncoace 0 oarecare resemnare in atitu-
dinea pdrintilor sai cand venea vorba de iarng,
de sarbatorile lipsite de omat Era felul acela de
resemnare pe care-1 vazuse Tncepand cu doua
luni Tn urma pe chipul tuturor oamenilor trecuti
de o anume varstd. Si-a dat seama cd acestia
sufereau ntr-adevar de lipsa zapezii. Aveau o
privire ratacita, o gesticulatie a mainilor lipsita
de control, iar pasul, da, pasul i se parea ca e atat
de nesigur cum ar fi daca ar merge printr-o apa
adanca pana la genunchi si s-ar teme sa nu cada
n vreo groapa.

El nu suferise. Nu avea de ce sa sufere. Nin-
soarea era, adica, pentru el un concept pe care-1
Tntalnise doar teoretic, in filme, in carti... In poze.
Simplul fapt ca el ar fi stat mai demult in
mijlocul unui noian de zapada sau, si mai mult,
ca ar fi construit un om de zapada, nu avea darul
sa-l faca sa tresara, infrigurat Deoarece si aces-
tea nu erau decéat concepte, idei teoretice care
nu-si gaseau Tn amintirea sa nici o acoperire. De
cand mintea sa 1si Tncepuse propriu-zis viata
activa, constienta, nu cazuse nici un fulg de nea
in orasul sdu. Poate ca altora li se parea trist,
poate ca si el ar fi trebuit sa se simta trist, Tnsa
nu era capabil. Nu se imagina mergand pe strada
cu o asemenea mina, calcand atat de sovaielnic
sau ducand umbrela dupa el ca pe o piatra de
moara agatata de gatul unui Tnotdtor sinucigas.
Nu, el Tsi continua viata asa cum o stia. Venea
luna octombrie, Tsi scotea umbrela din dulap si
iesea din casa; venea apoi si luna noiembrie, se
Tmbraca ceva mai gros, isi lua din nou umbrela
si pleca; venea, in fine, si mult-asteptata luna
decembrie, iar el nu simtea nici un strop de
retinere sa puna iardsi mana pe umbreld si sa
plece. Era atat de simplul Facea asa de cand se
stia. De ce ar fi trebuit sa fie trist?

Ninsoarea continua sa cada, din ce Tn ce mai
deasd, din ce Tn ce mai vatoasa. Acoperea totul.
Fulgii cadeau liberi, Tn acelasi dans frenetic, si
aterizau cu blandete unde apucau. Un strat deja
destul de gros se formase pe trotuar, pe sosea, pe

masini, pe oameni. Oamenii se pierdeau n albul
zapezii. Luate prin surprindere, formele incerte
ce se tdrau pe trotuare resemnate, s-au vazut
dintr-o data Tnvaluite in aceastd plasma infer-
nala, a carei amintire Tncepuse sa se stearga din
mintile multora. Acum, cu miscdri mult mai
vioaie si cu rasuflari mai Tnsufletite, aceste
forme se grabeau nici ele nu stiau unde. De
multe ori se ciocneau ntre ele, dar Tn loc de o
apostrofare tafnoasa, se auzeau exclamatii si
chiar strigate de veselie.

Venise iarna. Tn sfarsit Venise. larna. Asa
cum trebuie ea sa fie. Asa cum o asteptau cu totii
de ani de zile. Cu ninsoare. Tocmai acum. in
Ajunul Craciunului. Era o minune. Era o..

Simtind mai mult decat vazand atata fericire
n jur, parcd Ti venea si lui s& se bucure. Tn cele
din urma, ninsoarea asta de care vorbeau cu tofii
era chiar frumoasa. Nu semana catusi de putin
cu imaginile acelea Tncremenite, cu zapada
Tngalbenita de vreme si cu aburii ce formau
valatuci deasupra capetelor oamenilor. Era chiar
frumoasa Acum ca o vedea, era constient cd
Tntotdeauna, undeva adanc in strafundul fiintei
sale, tanjise dupa zapadd Undeva, ntr-un loc
unde avea acces, ceva se declansase.

Duse ména la ochiul stang si culese un strop
de lacrima O duse si la celdlalt ochi, si aduna si
de acolo unul. Plangea?! Fara stirea lui?! Nu t
posibil. Frigul trebuia sa fie de vina Frigul
vantul.

»Vant?! Nu simt nimic?" 1si spuse si se mai
sterse o data la ochi. Si de data aceasta se alese
cu doud picaturi calde de lacrima ,Asta-i
bunal!” gandi si se opri locului.

in jurul sdu simtea lumea cum freaméatd
Deslusea cu greu figurile ce doar cu céteva clipe
Tnainte se prelingeau impersonale, iar acum se
grabeau, se ciocneau, radeau si strigau.

- Ninge! Ninge! auzi el prin fosnetul fulgilor.

O silueta trecu rapid pe langa el, il lovi cu
cotul, el Tsi pierdu echilibrul si ateriza n stratul
proaspat de zapada

- Scuza-ma - auzi -, iartd-ma, ma grabeam,
ninge, vezi, ninge, ma grabeam, n-ai patit nimic,
nu-i asa? Scuza-ma, nu te-am vazut, cred ca
zapada asta mi-a rapit mintile?

Silueta disparu Tn ceata zapezii.

El rdmase Tnca jos, Tncercand sa-si puiu,
ordine Tn ganduri.

in tot acest timp nu a facut decat sa-i
considere nebuni pe oamenii astia, i-a privit cu
suspiciune, neintelegand ce-i facea sa se
comporte in felul in care se comportau, Tn vreme
ce el era acela la care lumea ar fi fost
Tndreptatita sd se uite cu compatimire, el era
ignorantul, cel farda regrete si mereu gata sa ia
umbrela cand ploua de Ajun. latd, chiar acum,
cand se Tnnorase, se pregdtise sa-si deschida
umbrela. Si ce-a simtit, facand asta? Nimic.
Absolut nimic. Forta obisnuintei, ar fi fost gata
sd spuna cu cateva momente in urma. Dar cand
a simtit primul fulg de zapada topindu-i-se pe
obraz, a avut prima stralucire de Tntelegere.
Atunci, Tnchizdnd ochii si deschinzandu-si porii
acestor fapturi, a devenit constient de forta pe
care stropii acestia Tnghetati de apa o au in
pragul sarbatorilor. Si s-a mirat cum de au
rezistat toti oamenii astia fard minunea aceasta
atata vreme.

Se sprijini cu mana de pamant - simtind
zapada scrasnindu-i sub palma - si se ridica in



picioare. Era putin ametit Dar nu din pricina
cazaturii, ci din a celor catorva lucruri de care
tocmai isi daduse seama. Era ametit din pricina
goliciunii pe care o aducea regretul in fiinta sa.
Creierul pierduse simtul echilibrului, fiind
preocupat de aceasta revelatie.

,Doamne, ce-am pierdut!” exclama, fre-
candu-se la ochi.

Prin ceata creata de multimea de fulgi, vedea
luminile colorate ale ghirlandelor de becuri
agatate de-a lungul strazii principale. Niciodatad
nu aratasera atat de frumos. Niciodata orasul
acesta nu paruse atat de viu, atat de plin de viata.
Era ca si cand cineva ar fi apasat in sfarsit pe
butonul potrivit, pe acel buton care facea lu-
crurile sa se Tnvarteasca.

Surase, iar o lacrimd i se prelinse pe obraz si
se opri pe buze. Tremura acolo, pana ce i se ala-
turd un fulg mare. Acesta se topi Tn apa sarata,
iar el deschise gura. Era un sarut atat de desavar-
sit, ca fu trecut de un fior. Tnchise ochii din nou
si Tnghiti cei doi stropi de apa contopiti. Ceea ce
simti 7l facu sa caute cu mainile orbeste un punct
de sprijin. Nu mai era stdpan pe propriilc-i
picioare.

Ramase asa, sprijinit de coltul unei cladiri,
multd vreme, vreme a carei curs 1l pierdu.
Timpul se transforma pentru el Tntr-o pasa fing,

aluneca pe alaturi fara sa-si dea seama

Cand deschise ochii, era mult mai intuneric.
Luminitele colorate se desluseau mult mai bine
acum. Forfota oamenilor extaziati de sosirea
lernii era Tnca prezentd, Tnsa el nu o mai per-
cepea ca pe ceva distant; simtea cum Tncetul cu
Tncetul este cuprins de aceeasi euforie, simtea
cum se integreaza forfotei pana nu demult
neinteleasa.

isi luda umbrela si, surazand, dadu coltul.

Strada pc care mergea era neiluminata, iar
olgii albi de nea se profilau ca niste fantome
misterioase Tn lumina spongioasa a lunii. Nu
simtea prezenta nici unei persoane. La ora
aceasta, ora la care se Tntorcea acasa in fiecare
zi, nu se gasea niciodata nimeni pc acolo. Pa-
rasise strada principald, cu tot zgomotul ei. Dacd
voia sd ajunga acasd, trebuia sd mearga pe
aceasta strada feritd si solitara.

li parea rau. Ar mai fi vrut - ceea ce nu i se
i.,,amplase niciodata Tnainte - sa ramana alaturi
de ceilalti, acum ca Ic Tmpartasea simtamintele.
Ar mai fi vrut sa se hraneasca cu forta nebanuita
Tnca de el cu care te napadeste prima ninsoare.
Ar fi vrut ca seara aceasta de Ajun sa nu se ter-
mine niciodatd. Era cea mai frumoasa seara din
viata lui.

,Ce cer instelat!" Tsi spuse, privind in sus
spre un petic mic de cer senin.

Apoi simti ceva lovindu-se de el.

- Au! Nu te uiti pe unde umbli? se auzi
Tntrebat.

si cobor? ochii dinspre zenit si Tncercd sa
desluseasca ce avea loc pe pamant.

Dupa toate aparentele, daduse peste o fap-
tura Nefiind atent, rapit de privelistea miracu-
loasa a celor cateva stele, se izbise de o treca-
toare. Dar ce cduta ea pe strada asta neumblata?

- Te-ai lovit? o Tntreba, lasandu-se pe vine
alaturi de ea. Te doare? Te simti rau? Haide,
lasa-ma sa te ajut.

Dar mana fi fu respinsa

- Ba nu, mai bine lasa-ma aici, spuse ea.
Vreau sa mor aici. Lasa-ma De ce nu ma lasi sa
mor?

mircea pricajan

El se uitd nedumerit S& moara? Acum?
Aici? Acum? Tocmai cand ningea pentru prima
data Tn viata lui?!

- Ce tot bolborosesti acolo? Ce vorba-i asta:
,vreau sd mor?" Tu te-auzi ce zici? o admonesta
el ca pe o veche cunostinta

Fata nu raspunse. Se uitd numai la el cu doi
ochi albastri cum nu mai ntalnise niciodata i
aminteau de cerul de la care tocmai Tsi Tntorsese
privirea.

- Haide, da-mi mana, sa te-ajut sa te ridici,
spuse el si-i cauta mana prin omatul matasos. Ce
cauti pe-aici la ora asta tarzie? o Tntreba in timp
ce ea-si recapata echilibrul.

- M-am réatacit, raspunse ea cu o voce slaba,
resemnata

»NU, nu iardsi resemnare, te rog, nu!“ striga
el in génd.

- Ai vazut ce frumos ninge? ntreba el, voind
sa schimbe subiectul.

- La ce folos? Maine se va topi! raspunse.

- Eh, na, c-ai zis-o! Crezi ca eu nu stiu? Dar
ce conteaza astal Uita-te la ea, atinge-o, e
zdpada! Nu-mi vine sa cred. Zapada! N-am mai
vazut niciodata! Si mai Tnainte am simtit.. - tacu.

- Ce-ai simtit? vru ea sa stie.

- Nimic, raspunse el, plecandu-si ochii.

- Nu cred; cred ca ai simtit ceva si nu vrei
sa-mi spui. Nu-i asa?

El tdcu. La unele intrebari chiar nu era in
stare sd raspunda lar faptul ca reusise sa
Tnceapad sa spuna cuiva, oricui, ce simtise, era o
realizare.

- Bine, daca nu vrei, nu vrei, ma resemnez,
spuse ea.

- Nu, nu - se repezi el, punndu-i un deget
peste buze -, sa nu mai spui cuvantul asta, nici
asta si nici ca vrei sa mori, sd nu le mai spui.
Ce-am Tnceput sa-ti zic era ca azi a nins pentru
prima data Tn viata mea si am simtit pentru
prima data ca timpul si logica, sau ratiunea, cum
vrei s-0 numesti, nu mai au nici o Tnsemnatate.

- Ei, ai vazut, ce era asa de greu?

El tacu din nou. Era greu. Fusese greu. Dar
reusise. Uitdndu-se Tn ochii aceia albastri simtise
ca poate, ca gandurile sale sunt capabile sa
zboare, sa se transforme Tn cuvinte, cuvinte pe
care el sa le rosteasca fara retinere. Izbutise. Si
numai datoritd fapturii asteia.

- Incotro mergeai? o ntreba.

Paru sa stea pe ganduri o vreme. Ochii ei
senini se Tntristara. El putu citi Tn ei o Tntreaga
istorie trista.

- Niciunde. Stateam, de fapt, pe loc, raspunse
n cele din urma.

- Stateai pc loc?! se mira el. Cum asa?!

- Asa bine. Am obosit sa tot alerg. Am
alergat pana aici de sa-mi sara ochii din cap, si
tot timpul am avut senzatia ca cineva fuge dupa
mine. Dar eu m-am tinut tare. Mereu. Indiferent
de cat de multi erau cei care veneau dupa mine.
Au fost cativa care au Tncercat chiar sa-mi puna
piedica. Au fugit alaturi de mine, prefacandu-se
ca-mi sunt camarazi, si, cand eram mai putin
atenta, mi se puneau de-a curmezisul. Ei bing,
m-am saturat Nu mai vreau sa fug. Am ajuns la
concluzia ca, daca stai pe loc, nimeni nu mai
poate fugi dupa tine si nimeni nu-ti mai poate
pune piedica. Am trecut de strada de acolo acum
cateva ore si, cand am vazut atata intuneric si
pace aici, mi-am spus ca vreau sa stau. Vreau sa
ma contopesc cu umbrele de aici, vreau sa nu
ma vada nimeni. Vreau... si tacu.

Nu mai era nevoie sa vorbeasca. Ultimii
aburi ai respiratiei sale se pierdura Tn aer,
nevazuti. El o privi Tntelegator si se apropie de
ea. O prinse de mana si simti o usoara tresarire
la atingerea lui.

- Bine, dar nu statul pe loc e solutia, spuse el
privind-o Tn ochi. Trebuie sa continui sa umbli.
Da, e intuneric si liniste aici, acum. Dar va veni
dimineata, cu lumina si oamenii, multii oameni
pe care 1i aduce. Asculta-ma pe mine. Stiu cum
C. Vin in fiecare seara pc aici. Si de fiecare datd
sunt trist Si singur. Stii, nimeni nu pare sa vrea
sa aleaga drumul acesta. Tnsda acum, straniu,
zambesc. Tnclin sa cred ca e prima data de cand
trec pe strada asta si zambesc. De aceea-ti spun,
nu statul pc loc e solutia. Cand Tncremenesti, e
ca si cand ai Tnceta sa mai fii. Poti ramane aici
cel mult pana la dimineatd, stau cu tine, dar
dimineata trebuie sa ne miscam. Nu sa fugim, ci
sa mergem normal. Caci de aici Tncolo numai
normal se poate merge. Asa merg aproape toti.
Daca ai incerca sa fugi, te-ai Tmpiedica de fie-
care, dar nu fiindca ci ar vrea ca tu sa te Tm-
piedici, ci pentru ca lumea de aici umbla altfel.
Cei mai multi... lar pe ceilalti, ci bine, nu-i baga
n seama.

Ochii fetei erau acum Tnlacrimati. El simtea
stransoarea mainii sale, iar tremuratul se ac-
centua. Spaima din privirea ei era aproape pal-
pabild. ,,Oare ce a putut-o speria atat de rau?" se
ntrebd. ,,Un lucru e sigur: nu plec de aici pana
ce n-o0 vad umbland... si zambind... si..."

- Crezi c-o0 sa ai rabdare sa astepti alaturi de
mine cat ¢ noaptea de lunga? 1i Tntrerupse ea
firul gandirii.

- O, nici n-o sa-ti dai seama cat de repede o
sad treaca. Promit, spuse el si Ti atinse obrazul cu
varfurile degetelor.

Atunci stiu nu numai cd va avea rabdare
sa-i stea alaturi toata noaptea, dar si ca o va
Tnsoti de-a lungul drumului pe care-1 vor avea
amandoi de parcurs la dimineata.

Sub prima zapada din viata lui si pentru
prima datd Tn viata ei, noaptea asteptdrii Tncepea
sa-si picure fulgii de liniste si umbra din ce in ce
mai alba.



UN ,,CATHARSIS" SEXUALIST

de MARIN MINCU

outatea poetilor post-cértarescieni este ca nu
Nrmai sunt nici post-textualisti, nici post-

apocaliptici, ci sexualisti. Refularea freu-
diand, Tndelungata, a parintilor, a nascut, prin
recul, aceastd reactie de razvrdtire ce presupune
un transfer retardat, in scriiturd, a dejectiilor ling-
vistice nederulate Tnca in discurs. Este ceva similar
cu atitudinea lui Geo Bogza din Jurnal de sex sau
din Poemul invectivd; numai ca exista diferente
esentiale Tntre poietica ,,abjectiei" din discursul
geobogzian, prin care se Tncearcd o transgresare a
realului si o ,remetafizicizare” simultana a
acestuia, si simpla dcfulare psihanaliticd a celor
mai tineri poeti de azi.

Volumul de debut, Tractir, al lui Matei Ale-
xandru mi se pare simptomatic pentru orientarea
psihanalista/sexualistda a discursului debutantilor
emanati din cenaclul lui Cartarescu. ,,Revolta"
actantului poetic ultim se Tndreapta violent
Tmpotriva incertitudinii metafizice a propriului
statut socio-cxistential; am vorbit anterior despre
schizofrenia clinicd asumata constient de catre
post-textualisti, Tn succesiunea deschisa de ,,pato-
logia" poietica a lui Paul Daian. Daca la post-tex-
tualisti, aveam dc-a face cu un sentiment de eva-
dare din apocalipsa deja traversata, la Matei Ale-
xandru observam o compldcere maniacald a su-
biectului slab de a se instala retoric in simpto-
matologia defulanta.

Noua retorica impune o anulare definitiva a
tuturor tabu-urilor conceptuale/lingvistice prin
abolirea victorioasd a pudibonderiei traditionale. Tn
polemica declaratd cu restrictiile registrului so-
lemn, Alexandru Matei va introduce, cu voluptate

iri Margareta Panduru este o prezenta
Rdiscreta, ca sa nu spun sfielnica, in climatul

literar craiovean. De-a lungul anilor a par-
ticipat destui de rar la intrunirile purtdnd emblema
lui Pegas, intalniri unde larma crestea pe masurd
ce schimburile de opinii capatau sclipirile sabiilor,
pe un camp de lupta unde muli intrau fara vizierd
si se lasau descoperiti, fiindcd soseau cel mai
adesea fara munitia necesard unei adevarate con-
fruntdri ce decadea, deseori, in zona suburbanului.
Riri Margareta Panduru (de profesie inginer) as-
culta cu o atentie preventiva si, probabil, cu o
benefica precautie strategia unor dezbateri care
functionau cénd delirant, cand surdinizat, cand
rezonabil, cand de-a dreptul turbat, ignorandu-se
realele primejdii ce porneau dinspre peretii ca-
pitonati ai intrunirilor dinainte de 1989.

Stiam ca Riri Margareta Panduru scrie, dar
dintr-o lehamite ce ne cuprinde din te miri ce, am
fost mai putin atent la paginile sale. Le-am citit
mai tarziu si marturisesc ca au fost o revelatie. Mai
ales intr-un climat provincial, unde amatorismul
da navala cu inconstienta si furie. Tiparise, Tn 1983
(Editura ,,Scrisul romanesc"), volumul de proza
scurtd Noapte cu lund, volum patruns de o tandra
unda de romantism, Volumul urmator, aparut mult
mai tarziu (1997) si intitulat Bucura-te, Irina, are
ca tema dragostea, tema nu lipsita de conotatii de
ordin politic si social.

Ultimul roman, Timorare (Editura ,,Ramuri”,

fatisa, Tn textele tractirice toate ,,reveriile sexului”;
aceste ,reverii" sunt Tnsa dezarmante prin
lejeritatea puerila.

Obsesiile actantului poetic se reduc la mimarea
superficiald a existentei precare, in limitele unei
patologii sexualiste acaparatoare (,,eu Tnot vara cu
n-am luat droguri niciodatd eu nu sunt decat
profesor/ tare as mai pacatui elevele iubitele fiicele
melc/ le-as hrani m-as culca cu ele le-as Tnvata
franceza s-o ia naiba de/ eu sunt am doudstrei de
anii astia da“), descrise ca o stare permanenta de
»coma" (,,in coma din coma prin coma de sub
coma din maneca ei din pantalonii ei din/ gura ei
de pe limbd/ prin pragul ei ce poate sa-mi treaca
prin cap/' coma? sunt/ eu/ eu sunt in coma™). Per-
ceptiile si senzatiile subiectului proiecteaza doar
un traiect strict biologic, reductibil la acte fizio-
logice, larvare, fara nici o mizd in planul cu-
noasterii. Desi poetul afirma ca: ,,poezia se face pe
deasupra fustei pe deasupra/ bluzei pe deasupra in
general si nu/ Tnauntru”, totusi textul sau abunda
de sintagme-martori ce indicd o superfetatie sexo-
logica (,citesc si toate penisurile de pe Internet,
intra in mintea mea toate vulvele intra in mine si
ma fecundeazad"; ,,vad tot/ de 24 de ani/ din sex am
vazut altfel decat ceilalti sa ne luam bagajele sa
intram Tn/ sex shop sa cerem o pereche de ochelari
sa adulmecam sexul femeilor sa-1 privim"; ,astazi
am deja penisul crescut Tnauntru”; ,,imi arunc
sexul Tnainte pand departe in capul tuturor fe-
meilor Tn capul tdu/ inchis etans blindat/ in tara
asta macar femeile macar picioarele lor lungi sa se
desfaca pe/ pieptul meu/ pe sexul; ,un sex in
oglinda un sex pe parbriz/ dintre faruri un sex/ se

plimba prin tara face autostopul e singur e atat de
singur/ sexul citeste/ ziarul/ sexul moare dar nu se
preda") pe care o practica n exces, recunoscand
placid, fara simt autoironie, cd ,aici Tn romania/
despre sex despre femei se scrie mult si prost
foarte prost". Obsedat de complexul psihanalitic
pe care si-l descrie intr-un jurnal de sex cotidian,
Alexandru Matei cade n transa scripturala ca intr-
un raptus al masturbarii (,,sexului meu i s-a urc?*
la cap de atata masturbare crede c-o duce ca-n rai
ca-n/ paradis sexului meu i-s-a/ dat preaviz de
exmatriculare sexul meu are preputul deschis™) si
ramane Tn emisie perpetud ca o jucarie stricata,
fiind absolut inautentic. Discursul sexualist se de-
clanseaza incontinent, fard nici o pretentie de
structurare poetica, fara nerv si fara tensiune ex-
presivd. Dezabuzarea aceasta nu exprima un exa-
men abisal al carnii infiorate de senzorii senzua-
litatii profunde, ci divulga doar lejeritatea mi-
metica a unei mode poetice sexy ce se consuma
din abundenta pe tarabele cenacliste. De altfel,
Tnsusi Al. Cistelecan, in prefata volumului, vor-
beste de ,,ostentatia falocratica" si de ,,gestica pro-
vocatoare”, ,,facuta din simple conspecte dupa arta
defuldrii iar tema endemica a poemelor e mastur-
barea, jucatd cat in proiectul bravadei, cat in re-
gistru cathartic, intre excitatie si exorcism"; numai
ca aceasta ,,jucarc" se deruleaza mecanicist intr-o
descriere stereotipa ce nu conduce la nici un ef
purificator/exorcizanL Moara textului macina 6
materie fada, evidentiind doar un ,frcnctism dis-
cursiv", degradat intr-un ,,barochism logoreic" ce
nu ne propune sporirea poeticitatii post-textualiste.
Cand excrescentele sexualiste sunt tunse din pura
intdmplare, mai acrosante apar textele céldute,
salcii, Tn maniera cdrtaresciana; singurele versuri
autentice se reduc la scéncetul autobiografic
(,nora te iubesc am spus/ am soptit nora te
iubesc"). Debutul lui Alexandru Matei, cu toatd
retorica sexologica, se Tnscrie printre tentativei'
esuate de renovare a poeticitatii.

semne

EFECTELE TIMORARII

de ROMULUS DIACONESCU

1999) este o carte cu 0 pregnanta tesatura sociala
si politica, o subtila denuntare a mecanismelor sis-
temului totalitar. Riri Margareta Panduru se nu-
mara printre scriitorii care nu ezita sa se Tntoarca
spre experienta suferitd de noi toti, Tn timpuri
apropiate, si sa o considere apta pentru a deveni
fapt literar. Timorare nu este atat o reconstituire,
cat o cautare, un exercitiu de descifrare, o fixare
de sensuri. Tehnica narativd este de o evidentd
modernitate. Expresivitatea romanului provine din
concizia si dictia ideii, din stilul interogativ, pro-
blematizam al personajului principal care constata,
reflecteaza, expune ,marfa", fard de solutii.
Acestea 1i apartin cititorului. Actiunea se des-
fasoara Tn cadrul unui institut de cercetare, a carui
atmosfera este un fragment sugestiv pentru uni-
versul concentrationar al totalitarismului. Perso-
najul narator este un tip onest, capabil, dar impins
mereu spre margine de un sef fariseic, versatil, ce-
si urmareste cu o consecventa diabolica scopurile,
conducand dupa principiul divide et impera.

Personajul-narator este un radar discret care
Tnregistreaza cu timorare si spaima tot ceea ce se
intdmpla Tn institut Tn aceastd celuld actioneaza,
cu o agresivitate apasatoare, stresanta, legile siste-
mului totalitar. ,,Seful ne piloteaza si pentru asta fi
datordm supunere, ni se spune la un moment dat;
0 supunere impusa dinauntru, de undeva de unde
rasare bunul-simt al fiecaruia si din afard, de legea
relatiei superior-subaltern, impusa de altii". Cum
spuneam, romanul este deschis mai mult Tntre-
barilor decat raspunsurilor. Lirismul este lucid,
crud, aspru si el apartine personajului narator care
nu este un Tnversunat, ci mai degraba un inte-
lectual umilit de meschinaria si falsitatea din jur,
de spiritul gregar ,,victorios". Si, mai ales de peri-
colele care péndesc pretutindeni, marginalizand
eroul, la rdndu-i istovit de pretul atitor precautii.
Bine scris, Timorare este un roman reconfortant
intelectual, care pune si Tti resusciteaza vechi
ntrebari.



SALTURILE VITALE ALE POEZIEI

de MARIA-ANA TUPAN

rotic-metafizic-textual: iatd un traiect urmat cu

fidelitate de poezia lui Cassian Maria Spiridon

si Tn cele trei sectiuni ale recentului sau
volum, Dintr-o haltd parasita. Artele poetice din
debutul fiecareia - Poema fnserarii, Betleem si
(plin de cerneald...) - exerseaza trei salturi... vitale
ale poeziei care se alcatuieste din tensiuni dinamice,
contrapunct, umbre, contraste: de la o esteticd a
“jocului mai pur" al artei, trece la o poeticd
incarnationalistd si, in sfarsit, la una borgesiang, a
ontologiei textuale: poetul devine o fiinta de hartie
(sau cerneald) Tnscrisa in sisteme de semne.

Poema Tinserarii nsceneaza o despartire: de
diurn, de materie, de realitate, o transcendere n
spatiu] specular al unui lift transparent, prin care
subiectul poate fi contemplat cunoscut, in forum -
in constiinta si discursul public. Cum acest forum
este ,,0 noud piatd Tien-an-men®, ne intrebam daca
urmatoarele versuri sunt si o aluzie la Shih Huang
Ti, care a construit Marele Zid chinezesc si in
acelasi timp si-a surghiunit mama si a poruncit sa
fie arse toate cartile, pentru a anula trecutul, istoria

0ana atunci si a intemeia o alta, Tn care sa poatd

.ap de serie, Prim Tmparat Fiecare carte poate sa
insemne ambitia unui autor de a fi protus in altd
realitate decat aceea Tn care este nseriat ca un ins
neinsemnat Tntr-o multime nediferentiatd: ,,zidurile
batrane/ ale Tnvataturii/ radiaza caldura adunata
peste zi/ fantana prin tevile ei sub presiune/ executa
0 ploaie amdgitoare/ am Tnteles/ inca o datd/ des-
partirile au totdeauna viitor/ dar niciodata trecut".

Ca si Revolutia Rosie a maoismului, Tien-an-
men a reinstituit ,,imediatul atroce" al absolutis-
mului ideologic, inchis intre ziduri, altele decét ale
.ntelcpciunii. Spre deosebire de Carte, zidul
elibereaza doar caldura acumulatd, fenomen fizic
pur. Absolutismul poeticului nu are insa o naturd
violentd, anihilantd, ci constructiva. Fantana, simbol
traditional al abisului imaginatiei creatoare sau
inspiratiei, produce aici doar o iluzie, o creatie arti-
ficiald, care, printr-un hiat fatd de existenta ante-
rioara a poetului, Tsi afirma doar ontologia indepen-
dentd si posterioara actului scrierii ca stergere, su-

are a datului existential crud. Poezia e cautare
(,imi caut locul si fiinta"), nu pe calea ratiunii, ci
pe acea a unei senzorialitati cognitive (,,instinctele
sunt cunoscatoare"); un semnal pentru cititor ca
imaginile nu sunt gratuite, ci codificd o viziune.
Originala este utilizarea liniilor oblice, care
marcheaza de obicei sfarsitul de vers atunci cand nu
se respecta structura stroficd, pentru paranteze de
gand, alternative sau suspensii ale unor decupaje de
text care creeaza ambiguitdti, cdci relatiile lor cu
contextul poate fi interpretat sintactic si semantic in
mai multe moduri.

Eroticul slujeste Tn aceste poeme ca sursa de
tropi textualizanti: pamantul poetului, un spatiu
originar silvestru, cu o naturd umanizata (,,padurea
asteapta, crengi/ frunzele/ iarba sunt atente™) sau
chiar sublimatd (,,am calcat peste amintirea copa-
cilor/ ingropata in humus"), este fixat in momentul
sacru al nuntirii, al ,,imaginii blitz" a poemului, din
care facutul vinovat" este izgonit. Interesanta
variatie Tn marginea binecunoscutului poem al lui
lon Barbu: ,prins in panza de paianjen a iubirii/
plind de tanddari/ toate Tn rosu ma las fixat/ intr-o
imagine blitz/ acolo/ pe pamantul poetului/.../ sfiosi
si vinovati/ precum Adam si Eva/ parasim padurea
cea imaginard/ panza de paianjen a fost rupta".

Tot ca o reinscriptie - a unui top eminescian, de
data aceasta, parc sa fie Venerei - un poem in care
frazarea subliniaza opozitia dintre claritas - cu-
noasterea Madonei pure, a Afroditei Urania, sau
iubirii intelectuale - si ,lutul cel negru" din care
dublul pamantean, al Afroditei Pandemos coboard
in Laici si acum”, ,in apele timpului®, risipindu-se
printre idolii comercilizati n ,pietele publice/ gari/
stadioane"”. Elegiacul ubi sunt (,,Unde sunt acum?")
lasa Tnsa loc unui final optimist, céci ,zapezile"
puritatii de altadata sunt recuperate prin ,stihuri si
plansete” eminesciana cdinta si horatiana
ncredere n arta

Erosul Tnsusi poate fi o salvare, ca in Voi sapa
adanc in inima ta, céci alteritatii infricosatoare a
lumii-leviathan (haos si dihanie, moartea ca dezor-
dine si disparitie a constiintei) i se opune imaginea
sa in inima iubitei (un vechi concetto, petrarchist la
origine, dar Tnvestit cu un sens nou, caci aceastd
imagine, necunoscuta lui, este o forma de existenta
independentd a sinelui in altceva, dar tot de naturd
spirituald).

Din spatiul domestic, ncdlzit de ,plita cu
bucate”, din casa fiintei, cuplul arhetipal este Tm-
pins fara voie n loco refrigerii, in alt spatiu nepri-
mitor, Tnghetat, al cartilor sau credintelor religioase
- forme de transcendere percepute Thsa mai curand
ca experiente traumatice, de nastere in altd ordine a
fiintei. Poemul Am fost candva este mai explicit,
fiind ancorat intr-un element autobiografic. Con-
damnat la moarte, redus la conditia unui trup schin-
giuit si destinat mortii, poetul remarca ,,oportuni-
tatea" - in sens metafizic, de tip Kairos, in care
sacrul traverseaza istoria - acestei Tntamplari la ca-
patul mileniului, cand lisus Tmbracd din nou ca-
masa, pantru a salva oamenii. De altfel, O deschi-
dere a portilor, al doilea grupaj de poeme, ope-
reaza invers celui dintéi, Tn sensul unei desacralizari
si umanizari a divinului. Betleem proclamd nemu-
rirea Cuvantului (,,gand si iubire” - lisus ca Adevar
si lubire divind) n urma Celui singur, sortit
cuielor, marul nu este mit, ci fruct din care poetul
muscd si subiect al poemului ce se alcatuieste
simultan (Tn timp ce scriu poemul), destinul sau
este al unui om aruncat intr-un univers fara plan si
tel (,,in lume par un mecanism/ condus de nestiute
parghii*), pe care doar vointa sa de reprezentare il
poate transforma intr-o catedrald, cu poetul inserat
ca ,0 caramida anonimad". De altfel, cuvantul
»glorie" este constant folosit cu referire la reprezen-
tare Tntr-un obiect de arta, tablou sau poem. Dacd
relatia cu divinitatea este aceea dintre vanator si
vanat (,,sa fim permanent/ pentru ochiul din cer/ o
tintd-n miscare™), adevarata glorie, céreia se inchind
si zeii, apartine eroilor.
nod intr-o retea, o intersectie, dar care s-a sustras
traficului viu al vietii. Poezia capata un aspect enig-
matic, nu numeste, ci parafrazeaza sau inchide su-
biectul intr-o ghicitoare. Cine este acel cineva ,,- pe
cine viata nu poate sa-I cuprindad/ si moartea o0 cu-
noaste/ nu doar pentru o data -*.

Este poetul care se smulge din ale vietii, trupul
sau fiind substituit de fiecare data de , litere",
semnele (sema:mormént) poemelor. Conceptia
imaculata, cornul abundentei si euharistia (cina
pentru cdlugari asceti) sunt tropi mai vechi ai
creatiei, pe oare poetul 7i resuscitd in jurul celui
central: al transubstantierii textuale a existentei sale

(,,cuprins in cdlimara cu cerneald", apoi, ,,plina de
cuvinte"), in structuri lingvistice opace fata de rea-
litate, autogeneratoarc. Nadirul poeziei reuseste sd
Tmpace fiinta scindata a omului, sd anuleze dualis-
mul existentei umane, intre fiintarea aldturi de cei-
lalti Tn spatiu si singuratatea starilor interioare indi-
viduale, caci obiectul estetic este o obiectivare a lor,
o Tnscriere Tntr-o ordine intersubiectiva. De la per-
soana intai a omului singur pe calea dintre viata si
moarte, poemul Tngaduie transferul la persoana intai
plural: ,,poem dupa poem/ marsaluim spre o/ bul-
boand de/ ntelesuri” (E ochiul din adancuri).
Ochiului de Sus, al unui zeu care intarzie sa-si tina
promisiunea de a reveni la Neamuri, poetul Ti opune
gravitatia acestei bulboane care nu este altceva de-
cat o utopie semiologicd, 1n care sensurile se
cheama si Tsi raspund, intr-un circuit ce reface tota-
litatea originara a fiintarii in Logos. Limbajul omu-
lui, considera Borges, nu este ceva total diferit de
»Scriptura zeului™: ,,Ce tip de sentinta (m-am Tntre-
bat) va fi alcatuit o minte absolutd? Am cugetat ca
nici chiar in limbajele umane nu exista propozitie
care sa nu implice universul intreg; a spune tigrul
Tnseamna a spune tigrii care l-au zamislit, cerbii si
testoasele pe care el le-a devorat, pasiunea din care
s-au hranit cerbii, pamantul care a fost maica a
pasunii, cerul care i-a dat lumina pamantului”
(Cartea de nisip. Editura Univers, 1983, p. 103).
Utopia totului, Cassian Maria Spiridon o realizeaza
in chip simbolic prin Tnscrierea sa in aceasta ordine
textuald a lumii, oprindu-se asupra lui Rilke: ,,cine
trage Th mine/ trage in starea mea viitoare/ si in sta-
rea mea care a fost/ cine rade/ rade Tmpreuna cu
mine/ si cu totul Tmpotriva mea/ cine taie barba cu
briciul/ taie carnea mea/ si ma bucur" (Dupa
Rilke).

Trecutul poetului este recuperat nu prin me-
morie, ci prin texte (,,cernelurile atat de diferite"),
iar Testamentul sau este, ca si la Villon, o retros-
pectiva a simbolicei varste mijlocii (treizeci de
ani), cand dinspre existenta biologica, de spasm al
Oceanului, ,,coplesit dc-atatea vechi pacate”, poetul
trece catre o viatd mai purd de “Vierme zidit in cu-
vinte, cantec, zvon“, jucandu-si viata la zaruri cu
moartea, precum corabierii lui Coleridge sau
Mallarme, parafrazand uneori texte celebre (,,nicio-
data iama/ nu va fi atat de frumoasa™), se reculege
prin ospatul cuvantului in fata inexorabilei treceri,
percepute si mai intens la capatul ,,unui secol care
moare".

Reprimarea afectivda in favoarea jocului inte-
lectual si estetic Tncep sd devina marci distinctive
ale autorilor veniti catre poezie din afara uma-
nioarelor, dar Cassian Maria Spiridon este suficient
de familiarizat cu traditia mitopoctica pentru a
adauga poeziei sale si o valoare culturali



mircea constantinescu:

DISCURSUL DE RECEPTIE

al scriitorului roméan care a acceptat, In cele din
urma si contrar tuturor asteptarilor, Premiul Nobel

Propun Onoratei Asistente sa pastram
Tmpreund un moment de reculegere pentru marii
disparuti si inconsolabilii nedreptatiti ai
competentelor dumneavoastra, Tnlocuiti deliberat
sau doar in ultimul moment prin loteria bizara a
voturilor... Prefer sa vi-i citez din memorie, e mai
cinstit si, In acelasi timp, Tmi reprezintd propria
biografie, confundata, cat a fost omeneste posibil,
cu lectura de carte; voi Tncepe cu Contele Tolstoi,
carele, refuzandu-va distinctia tocmai cand v-ati
decis s-0 acordati lumii intregi (nu discut aici
motivele), sigur cd se cuvenea sd insistati un
deceniu sa va admitda premiul; Tn absenta lui
Dostoievski, avea sa fie cel mai important scriitor
al vremii. Tl numesc conte nu numai fiindcd a
ntretinut o curte, ci si pentru a-1 desparti de un alt
nedreptatit rus, tizul sau Alexei; si prin acest
secund Tolstoi, va desfasor o mini-lista de absenti,
lista care face sa va fie trecute pe linie (aproape)
moarta bunele intentii: Proust, Kafka, Capek,
Green, Diirrell, Miller (H.), Green (J.), James
(H.), Rebreanu, Joyce, Frisch, Diirrenmatt, Blaga,
Arghezi, Celine, Brecht, Adamov, Genet, Lem,
Yourcenar... vai, enumerdrile sunt si obositoare si,
de obicei, incomplete; oricum, in ultimele doua
decenii, compozitorul la orga si cimpoiul literelor
au compus atatea opere notabile incét, recunosc,
nu v-a fost prea lesne sa decideti; asa ca v-ati cul-
cat pe urechea ,,mondializarii" premiului, oprindu-
va asupra prea-supusilor lingdi ai unor Muhammad
Amin Gaddafi sau Ciang Kai Le Pen... Ati rasplatit
cazuri/personalitati care au socat Thainte de orice
prin anonimatul lor. Ceea ce ma determina sa cred
ca nu veti avea totusi curajul sa-i oferiti distinctia
unui Rushdie, care, din céte imi dau seama, este si
un caz dar este si un creator; 1l invidiez pentru
bafta sa. Permiteti-mi o scurtd paranteza: daca va
e frica sa-l premiati, Tntrucat Islamul l-a con-
damnat-de-viu, personal nu mi-e frica sa v-anunt
ca discursul meu nu are nici cea mai firava le-
gatura cu diferendul romano-suedez ce urmeaza sa
fie spulberat, mutual, de cétre finantisti; sunt sigur
ca metaforica si simpatica (1) cumpanad dintre
milenii va tine In cumpana justd argumentele.
Daca nu-i oferiti - nu in locul meu, as fi ipocrit sa
semnez propozitia, cum a semnat-o Sartre, odi-
nioara, oare va mai amintiti de acel existentialist-
al-strazilor? invocand un premiu pentru impostorul
si venalul Solohov... dacd nu-i oferiti atentia dum-
neavoastra, lasati-ma sa cred ca la fel ati fi pro-
cedat si cu alde Cervantes, Shakespeare, Dante,
Dostoievski, Rabelais... printre putinii nascatori
moderni de universuri (I-am omis pe derbedeul
Villon, sa-mi fie rusine; l-am omis pe incon-
fundabilu! Baudelaire, iartd-ma, Doamne, am uitat
de Poe, si Twain, si Melville... sunt un incorigibil,
sunt de-acord cu dumneavoastra ca nu te poti baza
pe memorie...). Lor, si numai lor, ma simt obligat
sa ma Tnclin si sa ma Tnchin, eu, un obedient, un
notoriu nimeni pe care dumneavoastra l-afi extras

cu forcepsul unei politichii specioase dintrre coap-
sele manoase ale unei Arte care s-a curvasarit mai
aprig decét suratele ei (muzica, pictura, coregra-
fia..) pentru ca a facut trotuarul apeléand la lim-
bajul cel mai comun, mai sforaitor, mai penibil, si
totusi acelasi care i-a facut nemuritori si pe Eschil,
Homer, Sofocle, Euripide, Platon...

Tmi amintesc c& acum niste ani, voud, dragilor
de Nordici, v-am servit la Athenee Palace, Tn lipsa
de atatea lipsuri, praz cu masline, chestie culinara
pe care-ati Tndragit-o subit si ne-ati livrat, in
schimbul catorva cantitati industriale din acest me-
niu, prelungind prazul pana la Stocholm, un numar
de automobile. N-are a face ca prazul cu masline
nu-i hrana noastra originald/originara Ironia,
atunci, candva, azi rezistd in aceea ca descoperiti
intruna Roménia pe usa din dos sau pe scara de
incendiu. Avem 15 figuri de bdieti frumosi care
vorbesc roméana ca pe-o limba straind (Unii Ti nu-
mesc minoritari.) Toate statele moderne au asa
ceva Dar atatea state moderne si-au captusit pa-
noplia cu diplomele si medaliile Voastre, Tn timp
ce Noi ne-am multumit cu parafe trase la xerox. S&
ne fie rusine obrazului!...

Doamnelor si Domnilor, Onorat Juriu,

Totdeauna laureatii au trudit frumos la cate un
encomion, cu acest festiv prilej, si au ldudat
sarguincios pe cate un Tnaintas care, pana la ei, a
marcat mai multe goluri in poarta cecitatii vremii,
vremurilor. Personal, ma descopar intr-o vagauna
delicatd: pe de-o parte, sunt cel putin 10-12 eroi
(excluzandu-i pe Ghilgames, Socrate, lisus,
Buddha, Mohamed...) carora mad simt obligat,
sangeros de obligat, sa le masluiesc ode si imnuri,
iar pe de altd parte, ma simt indrituit s& va zgaltai
cu propunerile mele vizdnd pe-aceia care se cu-
venea sa stea smirnd, ih smoking violet, acum, in
fata dumneavoastra, si Tnaintea mea. Un fel de
passo doble, nu? executat de asemenea balerini ai
cuvantului scris sau internet-izal S& recapitulez:
va accept recompensa fiindca, primo: vreau sa-mi
achizitionez un ulei potrivit pentru cdruta mea (va
mai amintiti, poate, ca tot un valah a introdus in
franceza caroutza, haidoucks, mamaligutza...) si
mai vreau sa fondez o fundatie, Ycsulescu&Fiii,
prin grija careia cei cativa nebuni care, in loc sa
produca avioane, grau, tancuri, heroing, produc
cuvinte, sa poata supravietui Tnca un ceas, doua.,
cosmice. V& marturisesc cu mana pe cord ca am ce
sa mananc, ce sa beau, ce sa respir, ce sa fecundez
(chiar dacd multi dintre statisticienii continentului
nostru nu-s deloc convinsi de asta). Un singur
amanunt nu posed: fonduri pentru a-i sprijini pe
confratii care abia de respird/ manancd/ beau/
fecundeaza Si-i un pdcat ca stau astfel pe craca lor
si ce-ar fi s& vd reamintesc: e un pacat originar
acela din cauza caruia se consuma acesti neaju-
torati Tn suc propriu si anonim, nemaiapucand sa
va astearnd ,cearsaful lor) gaurit", cum fain
spune alde Rushdie, Tn sz/e-uri si webh, evaluabil

in megabitzi sau kilobitzi. Cu ce ar fi ei mai inte-
resanti, prin mesajul lor, decat mesajul altora, din
Mozambic, din Tara de Foc, din Noua Zeelanda?
Ar fi mai interesant abia, dar mai cu scama prin
acea virgula sentimentald, iscusit plasatd si al
dracului, pardon, de viguroasd, pe care numai cei
nedreptatiti, pusi mereu la colt sau ignorati ca pe
niste boabe infertile o pot desena pe... covorul
ambasadorului Henry James.

Dacd nu s-a inteles pana in secunda asta, am sa
pun punctul pe i (evident ca va vand in original
expresia, engleza Voastra oficiala n-are cum s-o0
contina desi, sunt sigur, chiar maestrul Sha-
kespeare Tsi zgaréie privirea, ambetat): nu mi se
cuvine onoarea, oficiald sau informald, a acestui
premiu. N-am sa Vi-1 refuz, totusi, deoarece, asa
cum v-am aratat, Tmi lipsesc cativa dolari pentru
a-mi pune caruta pe picioare, adica pe roti; basca
intentia imutabila de a fonda Ycsulescu&Fiii. Nu
merit acest premiu pentru cd, din motivele numai
de dumneavoastra argumentate, n-ati vrut sau nu
v-ati Tncumetat sa-i rasplatiti si pe cei una suta,
doua sute... dc autori mai importanti decat mine.
lar dacd v-ati luat n cele din urma inima-n dinti
(rog pe talmacitorii-in-casca sa traduca literal, alt-
minteri isi vor frnge laringele) si ati blagoslovit
(vezi supra) un roméan, o Romanie (fiintand cel
putin doud...), permiteti-mi sd va reamintesc ca,
acum cinci decenii, ati ingurgitat Th cel mai
acatarii caravanserai autohton praz cu masline si
afi importat ulterior atata praz cat sa echivaleze,,
niscaiva capote de Mercedes-uri second hand
(oare, Volvo inca nu fusese nascuta?). Ceea ce ma
face sa cred cd in prezent, azi, adica, v-ati decis in
fine sa ne decontati inteligenta (culinara? ar-
tistica?...) intr-o altd monedd, de fapt, intr-un card
emis de Voi si ai Vostri. Culmea ar fi ca, printr-un
miracol de colt de ulita, sd reusesc sa va preschimb
koroanele n niste coroane si coronite pentru
nesatulii mei de cuvinte, de metafore, de fictiuni.
Pdi, In acest caz, chiar cd ma simt obligat sa va
multumesc ca mi-ati Tncurajat palpabil onirismul,
adica visarea si visul indeolaltd, cu ceva mai nu-
merosi arginti decat fuse acel luda rasplatit Tn-
trucdt a pacatuit Tn nume propriu iar nu pentru
Tntreg stolul de apostoli, lisus ar fi putut foarte
lesne sd nu-1 ierte-n vecii vecilor; a facut-o, totusi,
fiindca fost-a sa fie Unul, respectiv Fiul Domnului.
Cum noi, astia, pacatosi maruntei, n-avem privi-
legiul de-a convietui cu lisus, iatd, ajungem sa ne
multumim - si sd va multumim si Domni
Voastre - pentru niste arginti carc-s atat de folo-
sitori nemernicitilor de visatori care viseaza si-si
consemneaza visurile tuturor nemernicitilor care
n-au aflat cat de Tnsemnate sunt visurile lor. Dato-
ritd acestora - sau, din cauza lor? - ma umilesc
acum si aici si va ofer ocazia ca, prin donatia dum-
neavoastra, generoasa pe cat dc modestd, sa
ajungeti niste multumiti, crestineste vorbind, ca ati
contribuit ca bietul dc mine sa aibd uleiul potrivit
carutei proprii, cu roti si volan pe stanga, iar
confratii mei sa aibd ulei pentru osia scrisului lor -
,»0sia lumii" de care v-a soptit un anume Blaga -,
pe care l-ati omis de pe lista doar fiindca lista nu
era contrasemnata de un partid unic, dezavuat de
voi, dar gratulat de voi si, hai s& n-o mai lungesc,
ar trebui sa va zic Pa! si, eventual, Thank You,
dar, uite, n-o fac, mai rabdati-mi niste minute de
monolog, ceea ce Tn graiul meu matern, de prim-
crestin european, s-ar putea talmaci si prin
»vorbire Tn pustiu"”, fie ca si profetica, fiindca pro-
fetii sunt Tndeobste pipditi abia pe meleaguri
straine, nu in grota privata..

V-am anuntat initial cd nu ridic encomion
nimanui anume, ei bine, a fost sa fie o stratagema
Fiindca laud, mai exact, constat - si aveti libertatea



s-0 luati ca pe-o lauda sau ca pe-o notatie de jurnal
intim, va priveste!l - constat fisurile si inad-
vertentele pe care le aveti, le etalati, le oplositi cu
leucoplastul marturiilor estetice. Asadar: I-ati omis
pe Sadoveanu. Baltagul sau ar fi putut foarte bine
sa va taie foamea de Hamsun. L-ati sdrit pe pali-
carul Istrati, cel Tnvatat de Barbusse si Rolland sa
frantuzeasca tot asa cum Gertrude Stein I-a Tnvatat
pe-un Hemingway sa englezeasca. Batranul si
marea, argumentul vostru, nu face cat Kyra
.Ciralina sau Mos Anghel... L-ati sarit pe Arghezi.
Psalmii sdi v-ar fi jenat, daca va pastrati ones-
titatea, pentru premierea unor Proudhomme (oare
asa se grafiaza corect?), sau alde Brousky, sau
alde negritudini (con)ferite doar pentru ca dadea
bine la imaginea (sau interfata?) firmei, Blecher si
Vona, israeliti-roméani sadea, va sunt total absenti
din baza de date; ci sunt victimele confine unor
alde Kafka, si Musii, si Broch (ah, cu Broch v-ati
jucat, deja, printr-o nominalizare; e ceva, recu-
nosc, doar ca, in duzina anual reiteratd, de nomi-
nalizati, odata si o datda a tremurat pe-acolo si
trestia de Nichita; nominalizarile fac cat o pe-
pinierd galonata dinlauntrul careia voi extrageti,
aleatoriu, un vlastar fatos; e la mijloc o loterie bine
frapata, conforma numarului unic sau, foarte rar,
numarului  dublu, tandem de nefericiti notorii,
notorii pentru o secundd zemoasa ca miezul de
kiwi). Credeti-ma, mi-e neplacut sa va reamintesc
cd era normal ca unul sau cinci dintre dumnea-

tra sa invete romana, macar fiindca pretindem
si stihuri intraductibile; oare cum suna-n suedezd,
domnule Milos, ,,nu credeam sa-nvat a muri vreo-
data", sau ,,un cuibar rotit de ape", sau ,,Si-n pisc
era lisus", sau ,,cum se lovesc de geam razele de
lund", sau ,ea dantaZ acana/ cu muscalii si cu
turcii, sau ,dormea intors amorul meu de
plumb®...?

Onorata instanta a viselor noastre,

As fi ultimul dintre bipezi daca n-as recunoaste
ca nu-i deloc simplu sd& ordonezi cacofonia
Aabilonului. Solutia radicala a lui Dumnezeu nu
mai e pe placul nostru. Cu toate astea, ceva trebuie
sa Tintreprindem, altfel... unde... poposim... cu
crengutele de maslin printre molari...?!

Oh, nu mi-am pierdut, incd, uzul ratiunii - sunt
sigur c-ati mai ciupit cate ceva din romana veche,
adicd noud, si fiindca Tmi pica vorba peste intaiul
Caragiale, hai sa va fac pe plac si sa va amintesc
ca sunt si povesti indigene netraductibile, precum

foara, Craii de Curtea Veche, apartinatoare
tui unui Caragiale, alde-fiul. Tmi veti reprosa aro-
ganta, pot sa fiu de-acord: graiurile rontdite de po-
pulatii de sub pragul de 50 de milioane se cuvine
sa se autotraduca. Corect, de-aceea chiar am sa va
ridic manusa: unii dintre noi au trebaluit si pe ogo-
rul acesta Recoltele n-au fost continuu méanoase.
Cel mult ajundtoare. Tns&, si aici va inaintez pro-
testul meu - v-ati prefacut fermecator ca nu va
intereseaza recolta noastra, fie din cauza pretului
(stabilit tot de cétre voi), fie din pricina calitatii
(evaluatd tot de voi, conform unei grile a con-
curentei supravegheate de Statul-Democratic-Si-
Liberal-Si-Social-Democrat-Crestin-...). Permiteti-
mi ca, pand la un punct, sa va inteleg dizgratioasa
circumspectie. Fiindca, mai departisor dc-o
amenitate confortabila si generatoare de dialoguri
civilizate, nu ne mai situdm de-aceeasi parte a
baricadei. Daca, prin UNESCO, v-a cazut sub
sprancenele docte, ntr-o versiune ad tisurn
Delphini, Galeria cu vita salbatica, i-ati parcurs
copertele si v-ati oprit (citez din memorie) asupra
unui Milosz, cu microportretele lui stanjenitoare
asupra unor anonimi stalinisti polonezi, sau,
cumva? asupra acelui Pasternak - numai fiindca a
existat un medic Jivago, microfilmat si subversiv

sarit peste granita (sub nasul KGB-ului?! mira-m-
as!). Nu-i asa cd, sub lentilele voastre de contact,
straluceau textele astea mai abitir decat ,,Tnsai-
larile" unor ,neaveniti" precum alde Banulescu,
Breban, Balaitd, Toiu... publicate in cele din urmg,
cu acordul acelui partid unic pe care-1 adulati
strambéand copios si hilar din nasucuri?!... Cu
Soljenitin, recunosc - desi tot ahtiat dupa Marele
Partid Unic Taristo-Stalinist -, ati nimerit-o;
ntamplarea (fericitd, pentru lectori fericitd) face
ca acesta sa intrupeze, sfasietor de credibil, deruta,
si suferinta si bucuria de a fi comune nu doar celor
care azi, maine, ieri, poimane vor fi puscdriasi, dar
si celor care (repetati, va rog, adverbele Tn casca)
vor scapa de plutonul executiei sumare, asemenea
acelui inegalabil Fiodor Mihailovici... Recunosc, la
fel, cad - tardiv -, i-ati laureat si pe Grass si Sara-
mago, reparandu-va firma prin aceste recunoasteri;
vai, ce se-ntampla daca-1 premiati pe Grass la mo-
mentul cand rasuna toba lui de tinichea?!. V-afi
propus sa asteptati, sa privegheati, sa mustaciti,
poate-poate 0 sa-nghita biletul Tnainte de termen?..
Permiteti-mi sa nu-mi fie jend, dar scarba, de o
asemenea supozitie care, hm, s-a verificat in atatea
ocazii! Acestia sunt, Tntr-adevar, doi super-grei si,
dati-mi voie sa presupun ca le urmeaza, la aceeasi
categorie, Salmon Rushdie (pe Llosa, candidat la
presedintia patriei, vad ca-1 ocoliti, suflandu-le in
urechea celor care pretuiesc premiul ,,Cervantes"”
sd i-1 Tnmaneze). Chiar daca Rushdie n-are cum sa
poposeasca personal ca sa-si inhate koroanele, caci
daca-i cereti asta, e totuna cu a-i pretinde sa vina
personal ca sa-si incaseze glontul promis ! Apropo:
v-ati dumirit, Tntre timp, cine ar fi trebuit sa va
ridice premiul ,in numele" lui Solohov...? Doar
n-ati ramas, cred, pe meterezul bolnav al con-
vingerii ca ,,chiar el", un pustan de circa 19 ani, ar
fi putut sd& compuna dureroasa trilogie a Donului
cinic de linistit? .. Una peste alta, va asigur ca ma
rastorn cateodata in fotoliul Judecdtorului si rea-
lizez, morocénos, ca nu-i deloc lejer sa ma pronunt
discretionar; pentru ca o mobild, sau un computer,
sau un pantof incorporeaza unitati masurabile, cata
vreme nebunia fictiunilor, care-si afld rostul n ea
fnsasi, se masoara indeobste numai prin accele-
rarea pulsului si grandificarea/aplatizarea orga-
nelor de simt ori a celor procreative, factori dificil
de controlat, de anticipat, de explicat. Totusi,
totusi, raman la idcca ca ati Tnvatat cu nepermisa
intarziere limba romana. lar daca m-ati votat pe
mine, singura (mea) scapare e sa va sugerez ca in
locul numelui meu sa inscriptionati tara de bastina
A fost un accident cordial cd m-ati descoperit Nu
vreau sa cred ca-i un accident cordial s& desco-
periti Romania Doar se afla si ea pe harta
Undeva Cumva Céandva

Onorat Juriu,

Doamnelor si Domnilor,

Mi-ar face placere sa cred ca pastrati, macar ca
piesa de muzeu, printre dumneavoastra, si un
scriitor adevarat. Dintre aceia, adicd, apti sa
renunte la belsugul Euro-fanic, la familie, la viata,
la moarte si sa va intinda indexul n directia na-
sului dumneavoastra infailibil si sa va indice vana-
tul-ccl-mai-de-pret. Vai, domnilor NobcliNobili
(macar Tn flel acesta sa-ntclegeti romana; in care
alt grai mi s-ar fi permis acest calambur?!); daca
v-ati fi manjit conduita cu Tntrebuintarea unei
jucarioare, de felul pixului, stiloului, masinii de
scris, si tot ar fi fost suficient ca sa aflati, imber-
bilor! in ce consta dezvirginarea unei coli A-4
imaculate si nude... In care caz, acel condeier van-
jos v-ar fi impus, cu pumnul turtit cu repetitie Tn
biroul dumneavoastra, un punct de vedere vital;
tinand, respectiv, de viata, de concretul existential,
iar nu de... claudesionisme sau william-

goldingisme. Si cand ma gandesc ca din aceeasi
arca ati aruncat-o peste bord pe Doamna Woolf -
vanturile, valurile... oare cate le vor sparge ma-
lurile? se-ntreba cel mai artist dintre ai nostri, cei
pe care, azi, aici, Ti onorati cu un hit de lebada
beata.. Ati sarit peste Salinger si Celine, infranti
de alde Buck, Lewis, Lagerlof (de parca nu I-ati fi
avut pe minunatul bizar Strindberg). Prin urmare,
vigilenta v-a fost amagita cu popularitatea, iar nu
cu tdria, ati Tnghitit bere neagra in loc de whiskey
bourbon. Nu v-a rdmas in gat? Nu - cel putin asa
deduc daca n-ati aflat de, si n-ati premiat un titlu
senzational, Ultima noapte de dragoste, Tntéia
noapte de razboi, sau chiar o reusitd (Patul lui
Procust), ci pe-acei lideri de opinie care-au
barbussit pe la rusi, alde Gide, alde Rolland... Cand
cu Aragon-Triolet v-ati trezit din torpoare, va mul-
tumesc... Consecventi cu un adanc discutabil
punct de vedere, I-ati exclus si pe domnul ministru
gaullist, cand ati fi putut cu mult Tnainte sa-i
aplaudati Conditia umana; punct de vedere
pagubos si-n cazul acelui Borges, sprijinit candva
de-un dictator spaniol; tactica s-a repetat si-n cazul
acelui lonesco, strecurat de cdtre adversari ntr-o
Academie, noroc ca I-a rdzbunat un Beckett, pe El,
si pe Adamov, si pe Frisch, si pe Diirrenmatt, si pe
Genet, si pe... E foarte adevarat: toti creatorii, chiar
si aceia periculos de insignifianti, Tsi secreta prin
toti porii iluzia dainuirii. Recunosc: e aici un fals,
nsd& ma-ntreb si va-ntreb: oare cine ar mai
dezvirgina coli albe, cu sutele, cu miile, in absen/a
acestei Tnchipuite megalomanii? M-as fi multumit
fie si cu unele tandemuri, altele decét cele avan-
sate de catre domniile voastre; iatd: Lampedusa si
Mateiu Caragiale, Jarry si Urmuz s.a. (Evident,
fantazez, stiu si eu ca n-au fost tocmai de-un leat).
Privilegiul dumneavoastra rezida in privirea-de-
sus, de pe acele piscuri olimpiene pe unde Hera si
Zeus, Hefaistos si Afrodita, si cati ca ei, ca ele! se
ciorovaiau la cutite pentru... un petec de pamant,
pentru un muritor chipes. Asta nu va justifica, Tnsd,
optiunea pentru creatorii de talie incerta de prin
fostele colonii, care v-au lins télpile si v-au Tmbra-
cat Tn mirodenii Tnlauntrul vespasienclor voastre
indigene care put a higiena ecologicd aidoma lem-
nului de santal si a spermanetetului stropit cu
mireasma de trandafiri. Ce-ar fi fost dacd i-ati fi
laureat pe bastinasii respectivelor teritorii, iar nu
pe locatarii cu fete de hornar si ochi eschimosici si
freze din abanos, bursieri la Cambridge, Oxford
sau Colege de France?... Va avertizez ca i-am citit
pe-acesti Tnaintemergatori. N-au produs nici opere
rare, nici opere scandaloase. Unii dintre ei sunt
mult mai cuminti chiar si decat pacatosul care
semneaza monologul prezent. Sa-nteleg de-aci ca
ma cititi ca pe-o curiozitate zanzibareza sau sud-
africana? Ca pe-un pigmeu cu joben si redingota?
Ca pe-un Tarzan care hauleste o engleza de balta?
Ca pe-o codana creold, convinsa abia de ieri sa
foloseascd tampax-ul?... Mai bine ma opresc acum.
Fiindcd mi-a mijit o sperantd: nu pe mine m-ati
descoperit si rasplatit. Ci pe-un teritoriu. Pe-un
ethos. Pe-0 paideumd Altfel zis, in fine ati talmacit
n runele voastre cam ce-ar putea sa-nsemne ,.tine-
rete fard batranete si viatd fard de moarte"; acel
text ma gandesc, acum, cu mintea de pe urma, acel
text a fost premiat prin mine. lar daca vi se pare ca
am fost ireverentios, ei bine! ar fi Tncd un argu-
ment in favoarea noastrd Fiindcad nu oricare cere-
bel si-ar fi permis, prin dotare proprie, sa va fie
ireverentios.



george 1. nimigeanu

Stire de senzatie

Rusinea lumii! iard ies la rampa

Cu tencuieli politice pe fata

cocotele - cer pensie pe viatd

c-au obosit dormind si dand din clampa

Sub tencuieli transpira falimentul
unor matrapazlacuri contra firii

dar stau buluc pe marginea tingirii
sa praduiasca pan’la fund momentul

Tupeul e un fel de frac la moda-n
dregatorii la ceai si la parada

n bélci si-n rafuielile de strada
nu iese nici daca il speli cu soda

Si cum putini rezista la tentatii
cand toate-s pe din dos si alandala
cutitul e problema iar scofala

sa bucdteasca painea-ntregii natii

Restul e circ de cand e lumea lume
cine-i mai sus mai acatarii minte
acolo-n lupta dinte pentru dinte
doar cel mai mincinos fsi face nume

Asa cd nu e vorba de morala

cand vezi in parlament cate o moara
cd huruie din greu pe-o apa chioarad
cinstea-i un moft morala veche toala

De aia trag la turla lor cat pot
ce te mai miri cd punga tdrii-i goala
ajunge sus cel care-n zori se scoald
noi pricopsiti cu urne dupa vot

cu zambetele stalpilor pe stradd

tot ascultdnd prin vis cum bate vantul
cu mintea de pe urma ce-o da Sfantul
pe-un leu vom sta ca pasdrea de prada

Rondel frivol

Nimic nu-i mai devastator
decat tdcerea ucigasa

cand inima-ti alcarga-n zbor
sub a gandirilor cravasa.

Cand anii trec ca-n abator
mintind frivolitatea lasa
nimic nu-i mai devastator
decat tacerea ucigasa...

Finalul? Un trucat decor,
in suflet disperarea-n fasd,
blestemul gliei ce se-ngrasa
sub ochii plansi ai tuturor

mintind frivolitatea lasa...

rondel bastard

Nimic bizar ce nu-i adevarat -
nimic adevarat ce nu-i bizar

cand cumparam si vindem calculat
crezand ca viata-i cel mai bun bazar.

Legam sperante de-un simbol visat
uitand ca-ntr-un destin elementar

gust amar

Apele privirii intristate

s-au lovit si azi de pietre reci
dar nu cred ca nu mai e dreptate
chiar daca-n pérere te neci

insad cred ca-n felul meu aparte
staruind Tn bine voi fi eu

chiar daca in cel care Timparte
nu oficiazd Dumnezeu

ci un nimeni bantuit de ifos
cantarind anume interes

pentru el eu sunt bolnav de tifos
fa nume purtator de fes

Vinovat insa de indrazneala

cum pasesc de-a dreptul precum sunt
pe a vorbei trecere egald

eu nu vreau decat sa ies din rand

ntristat dar cu dreptatea-n mine
spre cel orb in nefiinta lui

nsé vai constat ca n-am la cine
sa ma duc de pasul meu sa spui

Ca in loc de suflet si de minte
dau de pietre tafne si lingdi
ranile deschise din cuvinte
leacuri nu gasesc la natarai

si-ma-nchid in mine zilei cheie
neodihnei rob umbrelor baci
nsa tot mai sper Domnul sa deie
oful sa ti-1 strigi sa te desfaci

din faradelege si minciuna
sa le mantui urmele cu foc
sa se lumineze de furtuna
gandul bun dar fara de noroc

Duca-li-se numele-n pustie
mersul sa Tnvete drumul drept
vorba-n Adevér cand va sa-nvie
inima de om sa-i bata-n piepL

galei balcanic

Balcanizam de ne apucd greata
narcotizat leul da ortul popii

stam Tn tranzitii tot pe buza gropii
spre care ne prostesc cei cu povata

Bandaj pe rana veche dimineata
lingav si sclav ni-i soarele in ceatd
nadejdea nu prea tine loc dc viata
n legi minciunile cét ne iau fata

Pai dulce-n gura prostului paiata
politicii nu trage fara plata
maine e o gogoasa rasuflata

dar la taraba ei ne trage ata

Ca buchisind parelnici doar prefata
tertipurilor cu bataie lunga

ne burdusim sleita noastra punga
cu vorbe-n care ei sucind mustata

ne dau cu bobii pun la cale piata
pretul increderii si al urzicii

cu hamul foamei pe martoaga fricii
mizand sa-i sparga-mpotrivirii gheata

Pe vaz doar-doar ti s-o lati albeata
lor benevol sd le acorzi puterea
de a te stoarce dupa cum li-i vrerea
paguba ta sporindu-le dulceata

Lingusitori cand vin cu magareata

de 1ti strang mana du-te si te spalda
sunt plini de bube negre si de-o boald
de care cand auzi te-apuca greata

dumitru nicolcioiu

nimic bizar ce nu-i adevarat,
nimic adevarat ce nu-i bizar...

Bastarzi ai utopiei de cosmar,
robotizati pe drumul neumblat,
cu sufletul toiag de mercenar
marsaluim spre un final ratat

bastarzi ai utopiei de cosmar...

Rondel gramatical

Demolator sau arhitect

- cénd subiect, cand predicat -
e viata noastra un efect
gramatical dar agramat..

Prin anii repezi, circumspect
descoperim ca ne-am aflat
demolator sau arhitect

cand subiect, cand predicat!

Ne nastem subiect perfect,
frumos, destept si ldudat

cu bajbéiala-n intelect
si-n Marele Nimic, soldat

cand subiect, cand predicat..

Sonet trist

Nici nu mai stiu sa numar bine anii,
,,nel mezzo del camin" e amintire;

,-a fost odatd" parcé-i o sclipire
ce-0 au in ochi, rugandu-se, taranii.

Ma stapaneste falsa umilire
nemotivat, ca frica-n spovedanii,
ca taina unei intime litanii

din ritualul noptii de iubire!

Tnsingurat voi trece iute pragul
cedand eternitatii mute steagul!
n ochii mei o lacrimd pribeaga

1ti va vorbi mereu ca mi-ai fost draga,
ca-n drumul nostru greu printre jivine
,,nel mezzo del camin" am fost cu tine.



7 ianuarie 1997

* Pe 3 ianuarie s-au Tmplinit zece ani de cand
am fugit din tard. Imaginile si amintirile Tmi dau
ocol ca niste lupi infometati: noaptea de iarna
cand am plecat din Bocsa, de la Bebe Gaspar,
spre granitd; Rodica rdmasa in mijlocul strazii cu
mainile ridicate in semn de ramas bun; singur in
masind; vama, vamesii, teama, iarna, viscolul si

apada... M-am oprit pe sosea si am privit inca o
datd Tn urma: cateva lumini sclipeau n Tntuneric.
Atat ramasese din tot trecutul meu. Am pornit
masina stiind ca niciodatd nu o sa mai revad
aceasta imagine. In fata mea se deschidea Tntu-
nericul-definitivul si iremediabilul-EXILUL!

Cineva urla cu disperare Tn mine...

*In fiecare seara traiesc aldturi de Greg
cateva clipe de incantare sufleteasca Dupa ce fi
citesc 0 poveste, sting lumina iar el Tmi spune:
,Poti sd ramai cu mine?". Ma asez pe covor langa
patul lui, pun capul pe pernd alaturi de el si astept
sd coboare Tn somn. La Tnceput se miscd, incearca
sa-si gaseasca un loc mai bun, dar tot timpul
pastram contactul dintre noi: méana lui asezata in
palma mea. Momente de relaxare, liniste, impli-
nire, seninatate si iubire. Fara nici un gand.
Trdiesc doar clipa! Ti ascult respiratia. Stiu ca a
adormit fard sa-1 privesc dupa felul in care res-
~ a Ma ridic de langa el cu miscari Tncete si pru-

.ite pentru a nu face nici cel mai mic zgomot
Tnainte de a iesi din camerd, Tntorc privirea spre
el: chipul lui pare iluminat de o fericire nepa-
manteasca

Expresia unui copil care doarme este inca
dovada ca apartinem nu numai unei ,cetdti te-
restre”, ci n special unei ,cetati celeste”, unde il
putem intalni pe Christ, care ne sopteste: ,,Ramai
cu minel*

10 ianuarie 1997

* Vazut prima casetd a filmului Liaison
dangereuse: Hitler-Stalin.

Stiam ca Lenin a fost protejat si ajutat de
germani (generalul Lundendorff), care I-au trimis
n Rusia folosind siretlicul ,,vagonului plumbuit"
in vederea incetdrii razboiului si a declansarii
Revolutiei din 1017. Din documentar rezultd -
bazat pe documentele descoperite recent in

migratia cuvintelor

bujor nedelcovici

CETATEA CELESTA

arhivele KGB-ului - ca Lenin era agent german
platit Tn timpul exilului la Ziirich. Tn ,,vagonul
sigilat" se aflau doi ofiteri germani care aveau
functia de consilieri. Dupa declansarea Revolutiei
si a loviturii de stat (declarata ,Insurectia Ar-
matd"), Lenin a continuat sa primeasca ajutoare
banesti (folosite Tn propaganda: ziare, afise, agit-
prop) din partea germanilor. Pretul platit: Pacea
de la Brest-Litovsk.

Tn acelasi documentar este prezentat rolul pe
care l-au jucat comunistii germani in destabili-
zarea tarii (Republica de la Waimar) si al revo-
lutiilor comuniste de la Berlin si Miinchen, de-
clansate de ,Liga Spartacus” care, la Congresul
din 1918, s-a transformat Tn ,,Partidul Comunist
German", afiliat Tn 1919 la Internationala a Ill-a
Comunistd. Kominternul, prin intermediul
sovieticului Karl Radek, era ajutat de Karl
Liebknech, Rosa Luxemburg, Franz Mehring,
Clara Zetkin si altii. Ei faceau parte dintr-o con-
juratie mondiald, de la Bela Kun in Ungaria pana
la Emma Goldman in Statele Unite. Insurectia
armatd spartkista, organizata la Berlin in 1919, a
fost reprimata de social-democratii Noske si
Scheidemann, iar Rosa Luxemburg si Karl
Liebknech au fost asasinati.

Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului: 16 octombrie 2000.

Ultimele publicatii aparute la Paris confirma
cele expuse mai sus: La guerre civile euro-
peenne 1917-1945 de Ernst Nolte (volum funda-
mental Th intelegerea premiselor si analizei na-
zismului ca reactie la bolsevism) si revista
,Historia" in care este scris: ,,Le baquier Parvus
trouve a Berlin des fonds pour Lenin - Homme de
I’ombre, financier richissime, marxiste con-

POVESTEA SCRIERII (11)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

mului i-a placut intotdeauna sa se
<O inconjoare de lucruri frumoase si

placute vederii; el isi Tmpodobea ar-
mele, instrumentele de vénat si chiar propria
persoana. Printre stramosii nostri din pa-
leolitic, si mai ales din neolitic, se aflau, fara
Tndoiald, desenatori si pictori ale caror opere
depasesc in frumusete chiar si anumite lucrari
contemporane. Ca si muzica, desenul este
Tnnascut in om. Multor copii le place sa de-
seneze si fac acest lucru Tnainte de a fi Tnvatat
la scoald; cand sunt ntrebati ce reprezinta
desenul lor, ei istorisesc Tn general o poveste.
Pictorii din antichitate si din evul mediu
reprezentau deseori mai multe episoade ale

aceleasi istorii Intr-un singur tablou. Si pentru
oamenii primitivi un desen Tnsemna o
succesiune de evenimente. Cum se spune, ,.ei
desenau istorii", adica succesiuni de eveni-
mente. Pe mdasurd ce grija pentru partea es-
tetica se estompeaza, desenele devin tot mai
schematice, mai conventionale. Este faza
pictografiei, caracterizata prin aceea ca o idee
complexa este reprezentata in mod global.
Desenele sunt in general schematice, sobre,
toate detaliile inutile sunt neglijate, nu sunt
vizate asemanari Tntre desen si realitate, nu se
fac portrete. Intentia era doar de a trasa simplu
si sugestiv faptele si raporturile dintre ele. Dar
desenul, chiar schematizat Tntr-o forma

vaincu, il a subventionne a coup de dizaines des
millions de marks les revolutionnaires russe".

De obicei, istoria Germaniei Tncepe Th 1933,
dupa sosirea la putere a lui Hitler si a nazismului.
De ce este ocultatd istoria dinainte de 1933, a
cauzelor si a Tmprejurarilor socio-politice care au
condus la aparitia fascismului in Italia si a
nazismului in Germania?!

15 ianuarie 1997

* Transcriu Tn continuare Primul Caiet din
Jurnalul infidel. Retrdiesc - fard entuziasm si
fara emotii - primul an de exil la Paris. Printre
hartiile pastrate, gasesc o lista (2 ianuarie 1987)
cu treburile pe care voiam sa le fac Thainte de ple-
carea din tara: ,,Rupt caietul-jurnal. Rupt hartiile
si documentele de familie. Rupt fotografii."

Raman Tncremenit la gandul ca distrugerea
fotografiilor de familie, pastrate de doud gene-
ratii, era atunci un fapt oarecare, o datorie ce tre-
buia Tndeplinitd ca un ordin primit... De la cine?
Nu puteam sa-mi imaginez ca acea treaba simpla
va cdpata cu timpul un ,gest simbolic deter-
minant"; o semnificatie, un sens al clipelor pe
care le trdiam atunci cand se producea desprin-
derea, ruperea, sfasierea pe care trebuie s-o Tnfap-
tuiesc; eu eram desemnat, eu eram alesul, ultimul
reprezentant al familiilor: Nedelcovici (tatal),
Tepes (mama), Niculescu (tatal adoptiv), Vasiliu
(mama adoptivd)... Era un doliu fortat, o Tngro-
paciune a trecutului meu si tuturor Tnaintasilor;
eram pe marginea gropii in care aruncam imagi-
nile existentei lor, urmele materiale pastrandu-le
pe cele spirituale, Tnainte de a pleca definitiv din
locul unde m-am nascut, iar ei vazusera lumina
Tnceputului...

conventionald, nu este suficient pentru a nota
mesajul comunicarii. In cea mai mare parte a
lor, desenele sunt imprevizibile pentru ,.citi-
tor'"; comunicarea este in felul acesta su-
perflua. O conventie prealabila in conditiile
stadiului societatii primitive era imposibila.
S-a simtit nevoia atunci a introducerii unor
semne cu valoare determinata care sa poata sa
completeze si sa suplineasca imperfectiunile
desenului. Cum viata oamenilor primitivi era
mai Tncarcatd de simbolism decét a noastra, ei
au completat aproape firesc pictografia, deja
mai mult sau mai putin conventionald, prin
simboluri figurate. Aceste simboluri sunt de
fapt ideograme pentru ca transcriu o idee,
adica un concept sau o notiune. Cand aceste
simboluri apar n pictografie ea devine picto-
grafie ideogramata si reprezinta un alt stadiu
al evolutiei scrierii. Despre cele ce au urmat
pana la aparitia alfabetelor moderne, vom
povesti n rubricile viitoare.



m ntr-o ampla teza de doctorat, poeta si publicista
IAurelia Lédpusan abordeazad viata spirituald a

Dobrogei din timpuri stravechi si pana in zilele
noastre. Cum o asemenea Tntreprindere exegetica e
vasta si, deci, peste puterile unui singur om, au-
toarea Tsi restrange strategic perspectiva investi-
gativa la acel ,miracol formator numit presa“,
miracol Tn cadrul caruia se opreste la o singura
directie si anume aceea de oglinda a fenomenului
teatral dobrogean.

Un prim traseu din altele cinci stabilite va fi
spre Antichitate si spre Evul Mediu al provinciei
intradanubiano-pontice unde, pe baza de atestdri
cpigrafice, se trec in revistd practicile cultice geto-
dacice, via Herodol, banchetele ritualice ale aso-
ciatiilor religioase, riturile agrare, practica ora-
toriei muzicale, spectacolele teatrale prin care spi-
ritualitatea tracica destul de puternica o interfe-
reaza pe cea greceasca si, mai apoi, romana (Ro-
saliile, Cultul imperial, Diombria etc.). Au existat
aici teatre, amfiteatre, stadioane unde aveau loc
spectacole cu masti si lupte de gladiatori.

Autoarea deplange faptul ca dupa Razboiul dc
Independentd, administratia turceascd a plecat cu
arhivele din Dobrogea si, prin urmare, 6 mare
parte din istoria spirituala din Evul Mediu e greu
de reconstituit. Din unele surse sporadice (cum ar
li Tnsemnarile turcului Evlia Celcbi) afla cain Ca-
rasu (Medgidia de astazi) existau femei (ghi-
vendi) ce mergeau din casa in casa si cantau. Di-
mitrie Cantemir vorbeste de sarbatoarea Sfantului
Foca in satul Alacap (Poarta Alba), iar H.C. An-
dersen, lon lonescu de la Brad, Jules Veme si Del
Chiaro, lasa marturii despre muzica pastorilor si a
agricultorilor din zona, a dansurilor si spectaco-
lelor lor folclorice.

Cercetatoarea deceleaza mostenirea geto-
dacica n folclorul dobrogean: port, muzicd, dan-
suri, rituri magice, obiceiuri ocazionate de nunta
ori de culesul graului.

Al doilea traseu Tsi adjudeca relatia dintre

esd, culturd si civilizatie. Presa e expresia socie-

ii civile si cel mai vechi mijloc de comunicare
<l: masa. Se face sociologia si istoricul presei in lu-
nie si respectiv la noi, in Dobrogea cunoscandu-se
pana la aceasta ora circa cinci sute de publicatii
administrative si culturale. Toate consideratiile
cercetatoarei se citesc cu interes si curiozitate, car-
tea Fiind scrisa alert, cu nerv, neostentativ ori sa-
vant, practicarea gazetdriei spunandu-si aici in
chip fericit cuvantul. Seducatoare e, de pilda, afir-
matia cd Ovidiu e un precursor al publicisticii Tn
aceasta zond devenitd romana cu un secol Tnaintea
celorlalte provincii dacice. Aflam, apoi, cum car-
turarii romani din secolul al XVII-lea fac abona-
mente la periodice europene (stolnicul Constantin
Cantacuzino e capul de afis la acest capitol si tot
el a introdus in limba romana cuvantul ziar).

Presa dobrogeana dintre 1880-1944, cu 494 de
titluri, a devenit port-drapelul batdliei pentru
progres in plan spiritual a tinutului pe care romanii
nu l-au vrut anexat pentru ca in schimbul lui rusii
1si reluau o parte a Moldovei. Doar Mihail Kogal-
niceanu a inteles importanta alipirii Dobrogei la
Regat si a dat, in acest sens, celebra sa Proclamatie
calauzit de principii patriotice antinationaliste.

Al treilea capitol al cartii e consacrat presei in
care s-a reflectat cultura teatrald din primele
decenii ale veacului al XX-Ica. Printre precursorii
presei dobrogene se numara Dimitrie Cantemir,
Hector de Beam, lon lonescu de la Brad care,
»Sponsorizat" de lon Ghica, a strabatut Dobrogea
in lung si Tn lat cu o caruta céreia-i zice el Tnsusi
»haraba". Calatoria reporterului dc la 1850 a durat
patru luni si Tnsemndrile erau redactate Tn franceza.

Cel dintai ziar, ,,Steaua Dobrogei", a aparut la

PRESA SI TEATRU IN DOBROGEA

de ION ROSIORU

Tulcea in 1879. Apoi, 1880, a fost urmat de ,,Farul
Constantei”. Succint, se trec in revista si alte pu-
blicatii (v.p. 40), staruindu-se asupra celor vadit
culturale: ,,Ovidiu" (1889), condusa de Petru Vul-
can, varul descoperitorului lui Eminescu, al cérei
Cuvant de acasa e reprodus pentru entuziasmul
lui In care, ca altadata ,,Dacia literard", milita pen-
tru o literaturd nationala si Tncuraja, concomitent,
traducerile din literatura orientald si balcanica. Se
vorbeste aici de o reprezentatie teatrald prezidatd
de Zoe D. Sturdza Revista a circulat in tara, iar
cercul cultural ,,Ovidius" 1l are ca presedinte de
onoare si pe l.L. Caragiale intr-un moment in care
marele scriitor trecea prin grele incercari morale.
Gestul constantenilor are un benefic efect terapeu-
tic asupra parintelui Scrisorii pierdute. Revista
,Ovidiu" a luat atitudine transanta in problema
acuzarii de plagiat pe care anonimul si neputin-
ciosul Caion i-a adus-o marelui dramaturg. De reti-
nut ca exact Tn aceeasi perioada critica o echipa de
actori din Medgidia punea Tn scend drama
Néapasta.

C. P. Demetrescu, ziarist, actor si dirijor, Tn-
fiinteaza primul cerc dramatic din Constanta in
1899 acest entuziast redacteaza singur doua nu-
mere din revista ,,Tomis", iar Tn 1905 scoate re-
vista ,,Cultura" in care publicd numeroase cronici
dramatice.

Presa ne aminteste ce personalitati teatrale si
nu numai au vizitat Dobrogea, Tn exercitiul mi-
siunii spirituale, legaturile Provinciei cu tara fiind
emulativ-stimulative si colaborative. E vorba, ca sa
nu retinem decét cateva nume, dc: Matei Millo,
Avristitza Romanescu, G. Enescu, G. Georgescu, C.
Nottara, C. Tanase etc.

Tn 1927, Demostene Tranulis construieste
Teatrul Ligii culturale, pe a carui scena a debutat,
la doar treisprezece ani, Oleg Danosvki, fiul unei
profesoare de balet, venita aici, ca urmare a vitre-
giilor istoriei, de la Cernauti.

Cénd vorbeste de lon Marin Sadoveanu, pa-
ginile capata suflul unui adevarat studiu monogra-
fic ce, el singur, dd seama de efervescenta spiri-
tuald putin cunoscutd si comentata, in cetatea pon-
tica: sezatori literare, conferinte despre teatru, per-
sonalitati invitate la aceste Tntruniri cu scop edu-
cativ, citate din scrisori, marturii autobiografice
extrase din presa vremii, cronici la unele repre-
zentatii teatrale ale autorului s.am.d.

La propasirea spirituala a Dobrogei au con-
tribuit reviste cu profil cultural-literar (,, Tomis",
,Ovidiu", ,,Analele Dobrogei”, ,,Dobrogea lite-
rard", ,Litoral", ,, Astra dobrogeana™); de notat ca
unele au aparut si Tn limbile conlocuitorilor). Per-
sonalitatilor amintite li se adauga alte si alte nume
care de care mai de rezonanta culturala si pe care
spiritualitatea dobrogeana si le adjudeca indrep-
tatit: lorga, Vianu, Grigoras Dinicu, lonel Teodo-
rcanu, lon Pillat, Vasile Voiculescu, lon Jalea, H.
Nicolaide si atatia altii, Tn ajunul celei de-a doua
mari conflagratii mondiale cat si dupa razboi cand
se instituie cenzura comunista si se Tmputineaza
numarul publicatiilor de orice gen iar tumultul
spiritual e sugrumat de ideologia rosie care vrea
sa-l aroge si chiar reuseste s-o faca in foarte mare
masura.

O a patra sectiune a tezei e consacratd expres
receptdrii textului teatral si mai ales a spec-
tacolului de aceeasi natura in presa dobrogeana,
staruindu-se teoretic asupra cronicii Tn ipostaza de

gen jurnalistic cu rol formator Tn devenirea specta-
torului dintotdeauna Cronica teatrald e pe buna
dreptate considerata (si asimilatd) o forma a cri-
ticii literare Tn general si ea presupune un ideal diu
partea jurnalistului ce si-o asumd, in numele unui
cod etic si estetic, ca si a unei riguroase deonto-
logii ce presupune responsabilitate, impartialitate
si autoritate Tn materie, Tn oficializarea dialogului
mental dintre sala si scena, dialog transpus in
spatiul ecoului.

Al cincilea si ultimul compartiment al lucrarii
Aureliei Lapusan, autoare ce a dovedit o putere de
munca uriasa si o forta de sinteza cu nimic mai
prejos, e o racordare la prezent a problemei tea-
trale reflectate in presa actuald. Aflam aici despre
avatarurile cladirii ce addposteste astazi Teatrul
Dramatic, denumiri, premiere, turnee pe litoral ale
trupelor dramatice din tara, ramificarea sectiilor
onorabilei institutii constantene, promovarea
valorilor teatrale locale (Grigore Sélceanu, Eugen
Lumezianu), un gand pios si Tncarcat de admiratie
neprecupetita indreptandu-se spre toti constantenii
care s-au dedicat trup si suflet acestei arte ce ir
plica scena: Corncliu Leu, Vasile Cojocaru, Hamo,
Cerchez, Tudor Popescu, lon Tobosaru, Ovidiu
Dumitru, Stere Gulea, Romei Profit, Valentin
Sgarcea etc., fie ca acestia activeaza aici, fie Tn
Capitala, fie in alte teatre din tara. Despre nasterea
si traiectoria de exceptie a Teatrului ,,Fantasio™ se
confeseazd Aurel Manolache, Tn discursul lui
aparand laudativ numele a zeci dc textieri, inter-
pret, dansatori, regizori, compozitori, dirijori, unii
consacrati de mult la nivel national (Jean Constan-
tin, Gelu Manolache, Oleg Danovski). Impresio-
nantd, apoi, prin sinceritatea si demnitatea ei e si
spovedania scriitorului Eugen Lumezianu, chit cd
aceasta a asteptat un deceniu Tn mapa redactorului
ce ar fi vrut sa inaugureze o rubrica, Atelier lite-
rar, in ziarul judetean ,,Dobrogea noud", devenit
la finele Iui decembrie ’89, ,,Cuget liber" in care,
de altfel, a si aparut cu statut reparatoriu.

Un procent considerabil de justitiaritate o i
si publicarea Tn acelasi cotidian postdecembrist a
amintirilor lui Nicolae R&gan despre poetul,
dramaturgul si traducatorul Grigore Sdlceanu, cel
care a trait atat dc modest si de discret in a doua
jumatate a vietii sale doar pentru simplul fapt ca
refuzase sa se Tnroleze in randurile purtatorilor dc
carnete rosii ale partidului unic si discretionar de
pana la Revolutie.

Cartea, care este sub toate aspectele una de
referintd si care spulberd imaginea unei Dobroge
vitregite de binefacerile si producerea de cultura,
se Tncheie cu un adevarat potpuriu de reportaje,
interviuri, cronici teatrale, articole, consemnari,
unele mai incitante decat altele, semnate de Au-
relia Lapusan n calitatea ei dc reporter si de re-
dactor-scf al cotidianului ,,Cuget liber" si de-
monstrand fard tagada ca orasul de la malul marii
e 0 cetate culturalad intru totul demna de inceputu-
rile ci scoase ca prin magie din negurile timpului.

Presa si teatru in Dobrogea (Editura Mon-
dograf, Constanta, 2000) este o carte remarcabila,
exegetii fenomenului cultural dobrogean nemaipu-
tand face de acum Tnainte abstractie dc existenta ei
mai mult decat necesard



MISTERELE DIN SUBTERANELE
CURTII VECHI (V)

de RADU CERNATESCU

Numeroase amanunte din biografia realului
Pantazi Ghica, prefect si deputat ca Tn devenirea
lui Pirgu, vin sa sustina si sa dea viata
personajului lui Mateiu. Asa de pilda, faptul ca
Pantazi Ghica, dincolo de scriitorul neimplinit,
fondator in 1880 al ,,Literatorului" Tmpreund cu
Macedonski, care I-a numit o data chiar parintele
sau spiritual (monografia Vioricai Diaconescu,
Pantazi Ghica), a ramas Tn istoria literaturii
romane si ca un virulent pamfletar. 7l regasim
iterat Intr-un pasaj admirativ, unul dintre putinele
din cartea lui Mateiu, care fixeaza Tn viziunea
romancierului o alta dimensiune a lui Gore Pirgu:
»Era dat in Paste, dat dracului. Al sa fi voit el (...)
Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis maestrul, si-ar

arvunit statui si funeralii nationale. Ce mai
schite i-ar fi tras, maica ta Doamne ! de la el sa fi
auzit dandanale de mahala si de alegeri".
Continuand aceste inconsecvente laudative sd ne
reamintim Tnsa cd, la urma urmei, Pirgu avea nu
doar ,,faima de baiat destept"”, ci si pe ,,aceea de
baiat bun", calitati pe care i le vor evidentia - pos-
tum, cei drept - si controversatului autor a Reflec-
siunilor asupra amorului si asupra femeelor,
un Macedonski (care-1 va numi in necrolog pe
Pantazi Ghica ,,inima nobild"), un Célinescu (,,un
adevdrat gentlemen™), ori chiar un I. L. Caragiale
(,trecea de mare om politic, de mare orator si
marc literat").

in plus, vocatia de tribun si simpatiile
socialiste ale modelului real vin sa ne
reaminteasca faptul ca visul lui Pirgu, pe langa
cel de a deveni ,,Avocatul cel mai stralucit, gloria
baroului roman" ca o trimitere la “briantul avocat

'‘edant” Pantazi Ghica, aparator al lui

.acedonski, a fost si acela de a ajunge “Purtator
de cuvant al revendicdrilor democratice cele mai
sfinte (sic!), ar fi cerut in Sfatul tarii Tmpartirea
mosiilor la tarani si votul obstesc...”

La fel, vizitele crailor la Arnotcni, organizate
de Pirgu, au si ele un suport real Tn biografia
acestui descendent al Ghiculestilor. Dupa cum se
stie, Arnota a fost o ctitorie a lui Matei Basarab,
iar "neamul istoric al Arnotenilor”, “al adeva-
ratilor Arnoteni*, denomina n intentia lui Mateiu
presupusi descendenti ai Basarabilor. Chiar asa s-
au si considerat Vacarestii, cei care, intr-o istorie
a familiei colportatd de lenachitd Vacarescu (N.
lorga, Studii si documente cu privire la Istoria
Romaéanilor, voi. 3, Bucuresti, 1919, p. 76),
faceau caz de Tnrudirea lor inca de pe la 1245 cu
Radu-Voda Negru Basarab. Atent genealogist,
Mateiu stia Tnsa ca “genealogia Arnotenilor era
calpa mai sus de Brancoveanu, printre slugile
caruia, cel dintdi dovedit istoriceste se numdrase
Tnainte de a fi boierit Bietul Maiorica pana si in
aceasta se arata tampit, caci, dacd tinea sa se
laude cu neamurile, i-ar fi fost atat de lesne cu
acela al mamei lui, mare ntr-adevar si, pentru
Valahia, stravechi, suindu-si spita craioveasca
farda frantura si fara tagada pana la mijlocul

veacului al cincisprezecelea, din mare-ban in
mare-ban si numai de Tncuscriri de voievozi",
intr-adevar, prima atestare indubitabilda a Vé&ca-
restilor dateaza doar din vremea lui Constantin
Bréancoveanu, caruia lanache Vacdrescu i-a fost
vel-aga si mai apoi, in 1703, capuchehaie la Tnalta
Poartd (A. |. Odobescu, Poetii Vacaresti, in Op.
I, Bucuresti, ESPLA, 1955, p. 270). La fel de
adevarat este si faptul ca prin ascendentii materni,
prin Elenca Dudescu casatoritd cu poetul Alecu
Vécdrescu, spita Vacarestilor urca pana la vechea
familie a Marelui Ban Dudeacu ot Craiova,
Tnrudita de-a lungul timpului cu cele mai vechi
familii de domnitori din principate (Brancoveanu,
Cantacuzino, Mavrocordat etc.).

in plus, trimiterile lui Mateiu la Vacaresti,
facute sub numele Arnotenilor, sunt si ele
suficient de aluzive Tn roman: “Si apoi cine nu
stia cd pana unui Arnoteanu, Enache al doilea
(lenachita Vacarescu - n.n.), insemnase inceputul
renasterii literelor roméane?". in acest context,
legaturile de rudenie dintre Vacdresti si Ghi-
culesti (Marele Ban Dumitru Ghica, strabunicul
lui Pantazi si al fratelui sdu, poetul lon Ghica, a
fost casatorit cu Maria Barbu Vacarescu, sora
mamei poetului lancu Vacarescu), pare sa fi fost
pentru Mateiu amanuntul genealogic ce putea
oricAnd motiva potir le conesseurs mereu des-
chisele usi ale Arnotenilor pentru un Gore Pirgu,
alias Pantazi Ghica. Resortul scriptural mai
detinea Tnsd, prin descendenta nobiliard a per-
sonajului Gore Pirgu/Pantazi Ghica si, cum se va
vedea, chiar prin Tnrudirea lui cu ceilalti “crai*, o
cheie care putea anclansa Tn subiacenta lecturii
credibilitatea vizitelor la Vacaresti si totala lui
acceptare Tn cercul exclusivist al crailor, toti
boieri de vita.

in tot acest complex de fantezii creatoare
brodate pe o textura de adevaruri genealogice,
regula disimularii a cerut ca numele adevaratului
Pantazi sa-i fie trecut altui personaj. Faptul ca
Mateiu a facut o reguld din redistribuirea ade-
varatelor nume ale personajelor sale se va vedea
mai bine atunci cand vom localiza si biografiile
celorlalti crai.

Existd Tnsa In fantazarea lui Mateiu o inad-
vertenta temporala care face ca, la prima vedere,
sd nu Tncapa n totalitate Pantazi Ghica sub masca
lui Gore Pirgu. Faptul ca Pirgu era, fata de ceilalti
crai “mai tanar mult”, pune un semn dubitativ in
localizarea actiunii pe la 1910, de vreme ce
Pantazi Ghica murise incd din 1882. Pe cat de
evident devine faptul ca naratorul nu se putea
ntalni cu Pantazi/Pirgu, pe atat de plauzibila ne
apare introducerea lui Tn roman pe calea mar-
turiilor venite prin filiera Caragiale-tatdl. Doar
astfel, cu aceasta participare din afara la ideatica
romanului se pot explicita coincidentele de ama-
nunt dintre biografia lui Pirgu si cea a lui Pantazi
Ghica. Doar in acest mod devine perfect vero-
simild si pozitia vehement antispiritista din sec-
venta cu “adunarea de cioclovine™ altminteri o

Cfeatoru si mubun™~nu —

inconsecventa pentru profilul psiho-mental al lui
Mateiu, cel mereu atras de ocultism, dar rezonand
perfect cu totalul dispret, impus polemic Tn epocd,
al lui Caragiale-tatl.

De altfel, este de notorietate faptul ca Mateiu
obisnuia sa preia idei si teme de la tatal sdu, chiar
titlul Crailor... fiind un Tmprumut de familie:
“Titlul vine - spune Calinescu in Istoria sa - de
la 0 anecdota publicatd de L L. Caragiale in
»,Vatra", unde se explica originea expresiei de
crai. O ceatd de mahalagii, in frunte cu grecul
Melanos, s-au rasculat, dupa mazilirea lui Gr.
Ghica, si au Tnceput a jefui orasul. Melanos, cu
cuca de Domn in cap si cu haine voievodale
furate, trecea prin oras cu craii lui, beat mort, ca-
lare pe un magar". Ceea ce nu a realizat Calinescu
este faptul ca aceasta “anecdotd" ascunde sub
faldurile unei cutume populare uzante mistericc
stravechi. Este vorba de alegerea toamna a unui
“crai al nebunilor" sau, n alte locuri, a unui “rege
al saracilor", finalizatd de omorarea lui simbolica
ntr-un alt carnaval, de Rusalii. Larg raspandita in
Orientul Apropiat, aceastd hierofanie i-a atras
atentia lui Cantemir in a sa Historia incremen-
toriim atque decrementorum Aulae Otho-
manicae (pe larg la P. Caraman, Cantemir et le
folkore du Proche-Orient, in Dacoromania,
Jahrbuch fur ostlichc Latinitat, 3/1975-1976,
Verlag Karl Alber: Freiburg-Miinchen, p. 237-
270), dar semnalarea ci cea mai cunoscuta este
cea din O mie si una de nopti, Tn povestirea lui
Abu-Hasan, tradusa in romaneste tocmai de I. L.
Caragiale, dupa versiunea franceza a lui Galland.

Rozicrucienii au recuperat aceastd cutuma
care avea ca figura centrald un rege fara regat si
au transmis-o ritualului masonic Tn forma unui
simbolic “rege al lerusalimului”. Tnca de tim-
puriu, un “rege nebun al lerusalimului* a fost
semnalat de literatura iscatda de fenomenul rozi-
crucian. O vreme, el a avut chiar si o biografie
reald, identificat fiind cu “Philippum Ziglerum",
profetul itinerant si minorul scriitor rozicrucian
nascut in Germania, la Wuerzburg, pe la sfarsitul
secolului al XVI-Ica.

Cel care si-a dat cel dintdi seama de valentele
literare ale unei asemenea cutume, care, Sub
aparente populare, putea raspandi revolutionarele
Arcane ale rozicrucicnilor, a fost masonul “ceta-
tean al universului" Victor Hugo. El a literaturizat
cel dintai democratica alegere de rege fara regat
in capitolul liminar al romanului sau in cheie
rozicruciana Cocosatul de la Notre Dame...

Interpretata ca o reminiscenta a cultului lui
Osiris, eresul acesta de la Tnceputul toamnei are,
n varianta lui romaneasca citata de Caragiale, o
neasteptat de directd legaturd cu Hiram si cu
masoneria. in Biblie - spune C. W. Leadbcatcr -
numele lui Hiram Abiff apare uneori scris Huram
sau Khuram. Dar klmr semnifica in cbr. negru,
exact ca si gr. melanos, epitet care, adaugam noi,
era un atribut al lui Osiris. Continuand vechi rituri
cu rezonante mitice in forme bufe si carnavalesti,
craii din suita lui Melanos ilustrau ab origine,
foarte probabil, rolul cosmic integrator al unei
serbari stravechi fixatd Tn acest moment al
toamnei, cand toate simbolurile astrale maturisesc
mitul lui Osiris. E vremea cand, exoterizeaza
Mateiu, “vanatorul cu arme de aur, Orion (sim-
bolul astral al lui Osiris - n.n.) apune de frica
Scorpiei (Seth - n.n.) ce se catara pe pragul Rasa-
ritului".



O MINUNE DE SPECTACOL

de MARIA LAW

upa un debut semnificativ cu Conu’
I—>Leonida fata cu reactiunea de I.L.

Caragiale, Claudiu Goga si-a continuat cu
tenacitate ascensiunea profesionala punand
Portret de criminal de S. Mrozek  montare cu
care, de altfel, a si fost prezent in cadrul editiei
trecute a Festivalului National de Teatru, si
ajungand pana la Cerere n casatorie de A.P.
Cehov. Sunt toate productii ale Teatrului ,,Sica
Alcxandrescu” din Brasov, vazute de mine si
pentru care pot depune oricand chezasie. Mai
mult, actorii cu care el a colaborat - si cu care cu
s-a intamplat sa stau de vorba - mi-au povestit c4,
pe langa talent, Claudiu (Goga este animat de o
mare putere de muncd, este serios si lucreaza
temeinic cu interpretii, patrunzand Tmpreuna in
miezul fiecarei situatii scenice. Ca are darul de

a-i seduce pe artisti, facandu-i sa-1 urmeze in
toate - calitate rard, dar de un imens folos, la un
regizor. Or, aceastda deplina incredere, convertita
adesea si intr-o imensa bucurie a jocului, este
aducdtoare de izbanda, céci, fara exuberantd si
degajare din partea protagonistilor, un spectacol
oricat de bine facut poate parea mai sdrac. Spu-
nem noi, Tn general, despre montarile ingrijite,
dar lipsite de spirit ludic, ca n-au stralucire.

Ei bine, Cerere in casatorie, spectacol vazut
de mine catre sfarsitul anului trecut in cadrul
Festivalului de Comedie de la Galati, avea si sare,
si piper, adica tot ce-i trebuia ca sa ne amuze, ba
chiar sa-1 tinem minte mult timp de aci Tnainte.
Desi, la prima vedere, poate pdrea o joacd, o
simpla Tnlantuire de gaguri (textul e scurt, re-
plicile succinte, iar scenele se petrec Tntr-un ritm

dinamic, aproape cinematografic),
montarea poartda toate Tnsemnele unei
fine tesaturi regizorale, peste care se
asaza armonios - si cel mai adesea de un
haz nebun - jocul actorilor. Asa se face
ca reprezentatia devine o mica minune
alcatuita cu gust si rafinament stilistic,
n care comicul (nicidecum indoielnic)
se naste din infinitele nuante ale fiecarui
gest (de pilda, dintr-o miscare a varfului
pantofului, dintr-o privire piezisa sau
din felul Tn care unul dintre eroi isi pune
ochelarii pe nas). Se simte, apoi, in
spatele Tntamplarilor o Tndelunga cer-
cetare psihologica a personajelor, prilej,

STARURI SI ASTRI INTR-0 SALATA GALACTICA

de ILINCA GRADINARU

and omul a pus picioarele pc luna, ratio-
Cnalislii s-au Imbatat cu senzatia victoriei.
Visatorii, dezorientati, au stiut ca pierderea
unei muze cu 0 asemenea cariera literara va avea
consecinte evidente. Ele nu s-au ldsat asteptate.
Dupa ce a cutreierat pamantul in lung si-n lat Tnsa-
mantand deserturile americane cu plugul aventurii,
Clint Eastwood a realizat ca dovleacul asta rotund
pur si simplu nu-i mai ajunge. Imaginatia sa a
prins aripi si, transformata in heruvim, a luat caile
cerului sa confrunte realitatea legendelor sale cu
legendele despre acea realitate... Tnaltatoare. Astfel,
din géalceava oamenilor ratiunii cu granicerii
fanteziei a céstigat filmul. Evident, Tntre primii doi
nu se va gasi vreun multumit, academicienii fiind
dezamdgiti de inexactitatea informatiei, iar poetii
de puerilitatea simbolurilor. Publicul de duminica,
insa, care va avea de ales intre o plimbare pe
bulevardul ,,glace” si invelisul caldut al scaunului
din sala de cinema, se va declara multumit alegand
Space cowboys.
Fosta echipa de aviatori militari ,,Daedalus”,

sortitd experimentarii metodelor de a ajunge in
spatiu, este reactivatd dupa 40 de ani de NASA.
Defectarea unei vechi nave spatiale rusesti Ti
obliga pe tinerii specialisti sa apeleze la mai
experimentatii lor colegi. De altfel, antica zbu-
ratoare avea instalat un sistem prea vechi pentru a
fi cunoscut de inginerii moderni. Cei patra membri
ce formeazd ,Daedalus" au acum sansa sa-si
Tmplineasca un vis de mult abandonat: zborul n
spatiu. Chiar daca au ajuns la varste respectabile,
initial ridiculizati de presa care-i porecleste
Lrascoptii de la NASA", ei dovedesc abilitatea si
dexteritatea unor adevarati profesionisti. Calatoria
lor nu va fi lipsita de peripetii, situatiile pro-
vocandu-i sa devina eroi si sa marcheze un punct
de rascruce ntr-o istorie a emisferelor.

Totul e bine cand se termind cu bine. Secretul
probabil e prezenta stimulatoare a rivalilor rusi,
vesnicii negativi ai filmelor de actiune americane,
in apropierea cate unui slav burdusit cu intentii
marsave, recordurile cad ca mustele, geniile rasar
cu spontaneitate din sanul poporului, iar trupul

desigur, pentru regizor, de a ajunge la subtilitati
nebanuite, iar pentru actori de a atinge - Tn mare
masura - performanta.

Astfel, Bianca Zurovski (actrita de mare
sensibilitate, dar Tnca prea putin folosita n teatrul
brasovean) face de astd data dovada si a unui
accentuat har comic. Ea interpreteaza rolul
Nataliei Stepanovna - tanard, timida, care abia
asteapta sa se marite -, apasand cu delicatete pv
clapele unui instrument ce da la iveald o
diversitate de tonuri; este cand nabadaioasa, cand
toantd, cand plina de nuri, cand sfielnica. Dan
Sandulescu (cel mai varstnic, asadar si cel mai
experimentat din distributie) isi Tnnobileaza eroul
(pe Stepan Stepanovici) cu adevar; in plus, este
bonom si foarte simpatic. Dar surpriza cea mare a
constituit-o, pentru mine cel putin, aparitia lui
Dan Cogalniccanu in Ivan Vasilicvici Lomov. Ei
bine, acest tanar frumusel, dar cam rigid n alte
spectacole, a consimtit sa se lase, de asta data, pc
mana regizorului, devenind Tn cel mai mic detaliu
pretendentul ridicol, cam nevricos, cam fricos n
fata necunoscutului, cam ipohondru, altmiteri
hotarit sa se casatoreasca, nu de alta, dar avea si
el o varsta, si mai avea si palpitatiuni - ce mail -
risca sa moard neinsurat

Minutios elaborat, decorul (semnat: V.
Penisoara Stegaru), care cuprinde pana si
caleasca Tn marime naturald (noroc ca Ti lipse
caiil), le vine in ajutor interpretilor Tntr-un mod
cu totul original: ncdandu-le posibilitatea unor
gesturi ample - totul se petrece ntr-un cadru
inchis si restrans la maximum -, Ti obligd pe
acestia la miscari marunte si dese, ce dau im-
presia unei mari agitatii (din nou existd senzatia
ca te afli in fata unui film mut).

Nu stiu de ce, dar Tmi vine sa compar Cerere
Tn casatorie cu un tablou Th miniaturd, de care nu
te mai saturi privindu-1. Si tot admirdndu-1 Ti poti
descoperi noi si noi calitati.

cinema

Tnsusi al Americii se zvarcoleste ntr-un ultim
zvacnet de riposta: civilizatia Tmpotriva barbarului
siberian.

Dincolo de aceste clisee evidente, alese cu
grija din repertoriul hollywoodian, Space cowbc,
este un basm placut Fetii-Frumosi sunt cam batuti
de vreme, dar amuzanti si politicosi. Idile tom-
natice se infiripa, precum si nevinovate altercatii
ntre camarazi de o viata. n plin suspans imaginile
vorbesc de frumusetea naturii contemplate din
cosmosul imens si neinsufletit. Ca orice poveste,
insa, filmul nu Tisi pune problema a ceea ce
urmeaza sfarsitului fericit Ce gust mai are viata
cand ti-ai atins visul? Sau, cum e sa mori in chiar
momentul Tn care ti se deschid atitea perspective?
Trebuie sa fie crud sa revii la anonimat dupa ce ai
cunoscut succesul si stii cd ai puterea sa mergi mai
departe. Trebuie, de asemenea, sa fie insuportabil
gandul de a ldsa in urma o lume la care ai visat atat
si ale carei aspiratii poate le atingi cu mintea.
Soarta eroilor de o zi nu se confunda cu sublimul
clipei, ci cu tristetea timpului ce se va scurge Tn
umbrd.

Astfel, happy-cnd-ul 1si ascunde consecintele
sub derularea pasnica a genericului de final. Spec-
tacolul este Tntrerupt in punctul sdu culminant La
ce se ntampld mai departe nimeni nu vrea sa fie
martor. Cu atat mai putin spectatorul care pa-
raseste sala Tn graba, dornic sa mai pastreze chiar
si pentru o clipd senzatia ametitoare ca e asa de
usor sa fii fericit



DESPRE SEAMUS HEANEY, UMANISM,
POLITETE $SI ALTE NIMICURI

and pesemne cu nasul de niscaiva lucruri
Dprafuite de prin vreun pod albastru, Cro-

nicarul s-a zapacit putin si a cam Tntrecut
masura.

Tntai de toate, Pohetul si pisicile (am fost
tentat, la un moment dat, sa scriu ,pihsicile” si
chiar sa pun cate un ,,h“ cam in fiecare cuvant,
ceea ce ar fi facut sa se vada cel mai limpede ce
era de vazut, dar mi s-a parut cam dur; intentia
mea nu a fost sa lovesc prea tare intr-un poet -
opiniile lui exprimate Tntr-un context in care nu
se facea chiar deloc, le-am gasit pline de ingra-
titudine si nicidecum prea patrunse de umanism -
, i mai ales Tntr-o persoana care are 0 anumita
varstd; cam de modad veche fiind, am ramas cu
respectul anumitor valori) este chiar un pamflet
Cronicarului i s-a parut ,un fel de pamfletel”
pentru motivul ca nu folosesc invective si alte
cuvinte grele, asa cum el utilizeaza din belsug la
adresa mea intr-un text care nu e pamflet La ce
sd ne asteptam de la cineva care citeaza obstinat
si cu voluptate dintr-un cotidian care are o faima

prea onorabild la capitolul limbaj? Cand pu-
blicam la revista Cronicarului se remarcase poli-
tetea cu care tratam scriitorii pe care fi criticam.
Dar Cronicarul nici macar nu raspunde la salut,
pe strada.

Printre altele, Cronicarul ma face ,,obscur".
Motivul sa fie faptul ca nu citeste decat ultimele
pagini ale revistelor literare, miscellanea? Deh,
fiecare... vorba unui personaj din Marin Preda. Ar
fi putut sa remarce, altfel, lucrurile pe care le-am
publicat prin diverse locuri. Ce I-0 fi facut pe
Cronicar sa se autosesizeze si sa devina avocatul

fapte culturale

LUMEA NOUA L DESCOPERA

PE |OAN ES. POP

oetul loan Es. Pop a devenit cunoscut cititorilor de
Ppoezie de peste Ocean gratie mai multor traduceri

aparute Tn revistele ,, Asheville Poetry Review"
(1998) si ,,Plume™ (1999 si 2000). Tn ambele cazuri,
lirica lui a fost primita cu mare interes si apreciata pentru
sinceritatea ei frustra, lipsa de sofisticare a expresiei,
forta mesajului si distanta pe care o afiseaza fata de

modelele poetice actuale.

O dovada recentd a acestei favorabile receptdri o

j constituie si faptul ca prestigioasa revista de traduceri
i ,,Metamorphoses” (Amnerst, Massachusetts, USA) Tsi
| deschide numarul ei dublu din toamna anului 2000 cu o
ampla Sectiune Speciald de peste saptezeci de pagini de
I poezie din creatia lui loan Es. Pop. Este vorba despre o
. selectie bilingva din primele doud volume de poezie ale
. lui Pop: leudul fara iesire si Porcec, datoratd aceluiasi
grup de traducdtori ca si Tn cazul publicatiilor mentionate

; mai sus, respectiv K. Shaver, Nat Smith si lon Cretu. De
i mentionat, elogiosul cuvéant introductiv semnat de Nat

Smith. (C.1.)

unei cauze de neaparat? E trist Tnsa ca nu citeaza
corect. Desi reproduce aproape intregul material,
se preface a scapa tocmai pasajul Tn care spuneam
ca eu cred din toatd inima ca poetii trebuie din
cand omagiati. Asa, devin Tn ochii celor care nu
ma cunosc un monstruos dusman al poetilor. Si-o
fi imaginat Cronicarul ca probabil cititorii revistei
sale nu sunt si ai ,,Luceafarului”. Cea mai mare
eroare a unui ziarist este sa considere cititorii
niste prosti, am Tnvatat in prima lectie de jurna-
lism. 7l informez pe detractorul meu ca sunt per-
soane care parcurg ambele publicatii si au re-
marcat mica... ,,stratagema”, ca sa nu spun abatere
de la deontologie; dar altfel randurile sale Tnveni-
nate (Incd o data, de ce?) nu ar mai fi avut obiect
Cine iese sifonat de aici nu mai e problema mea

in privinta epitetului ,,obscur", cu care sunt
gratulat (sunt si altele, mult mai insultatoare) ma
intreb dacd nu cumva ar trebui considerat nu n
negativ ci dimpotrivd. Cineva imi spunea, amu-
zat, ca in revista Cronicarului apdrea, acum céativa
ani, expresia ,,un autor obscur, ca Alexandrian".
Or, Sarane Alexandrian este un scriitor celebru
(atentie la numele acestea ca Sarane, Isidore!),
din a cdrui bibliografie, dacd am aminti doar de
scrierile dedicate lui Victor Brauner, Breugel,
Max Ernst, Gustave Moreau, Marcel Duchamp,
Dali, Seurat, ca sa nu mai vorbim despre cele asu-
pra suprarealismului, impresionismului, cubis-
mului, filsofiei oculte sau despre romanele pe
care le-a publicat, si tot ar fi suficient pentru a
configura un reper solid al literelor si géandirii
europene ale ultimei jumatati a secolului al XX-
lea. S& ne mai mirdm ca se fac grave confuzii cu

privire la numele fondatorului lettrismului,
Isidore Isou? Sa ne manifestam uimirea ca insusi
Cronicarul nu-si citeste propria revistd, de vreme
ce nu avea habar de Seamus Heaney, laureatul cu
Nobel pentru literatura? Recurgand la un proce-
deu nu chiar corect, prin care insinua (adica, vezi,
Doamne, erau de Tmpuscat doi iepuri dintr-o
loviturd) ca redactorul sef al ,,Luceafarului” nu ar
fi tocmai potrivit sa diriguiasca revista, Cro-
nicarul afirma ca daca ar fi trait Laurentiu Ulici
nu ar fi publicat interventia mea E imposibil de
crezut cd regretatul Laurentiu Ulici ar fi pus
pumnul Tn gura unei expresii a umanismului si ar
fi dat castig de cauza uneia pentru care nu gasesc
un eufemism potrivit Daca ar fi sa procedam
precum Cronicarul, am putea si noi sugera dom-
nului profesor care este seful lui sa mai dea din
cand n cand céte un extemporal redactorilor. Dar
nu ma voi amesteca in modul cum se gospodaresc
alte reviste.

Cronicarul ma trimite la psihanalist E dreptul
lui sd gandesca ce vrea Eu 1l trimit doar pana la
biblioteca. Pot sa-l si ajut cu liste de lecturi nece-
sare. Prima ar fi ,,Codul bunelor maniere". Pentru
cd ma insulta urat si nu are nici un motiv. Tn afara
de acela ca n tot ce fac ma animd o imensa iubire
de oameni. Nu voi gandi niciodatd, necum sa mai
si afirm ritos, ca Tntre oameni si alte vietuitoare le
voi prefera pe acestea din urma Dacd mai doreste
argumente pentru a ma Tmprosca cu invective, Ti
mai pot spune Cronicarului ca am o matusa care
schioapata de un picior (sic!), un unchi cu stra-
bism, o verisoara care a nascut un copil din flori
si tot asa

imi place grozav s& polemizez, dar nu o voi
face niciodata cu cineva care nu respecta normele
de politete. Asadar, daca doreste sa continuam, il
rog confraternalmente sa renunte la insulte.
Altminteri, nu raspund.

RADU VOINESCU

FARA COMENTARII

»~Puntile dintre literaturda si lumea
imediata sunt atat de firave, aproape rupte,
adevarul literaturii si adevarul acestei lumi
imediate sunt atat de diferite Tncét poate nu
e deplasata, pentru scriitorii de astazi si
scrisul lor, imaginea unor copii autisti care
se misca stingheri printr-o realitate cu care
nu mai comunica Nevoile, dorintele, codul
de reprezentare, asteptdrile, «idealurile»
oamenilor de rand se adeveresc din pacate
rudimentare, simpliste si, Tn universul
cumva desertic astfel conturat, ceea ce pro-
pun artistii, operele lor complexe, pro-
funde, sofisticate nu-si mai afla locul, nu
mai au aer sa respire. Felul in care sunt pri-
viti scriitorii (si, mai larg, artistii) de cei
care ar trebui sa Tnsemne publicul se re-
zuma la ceva intre indiferenta, dezinteres si
ostilitate, respingere violenta Brusc, brutal,
nimerim 1intr-o noud barbarie. E cumva
enorma, exageratd viziunea aceasta apo-
calipticd? Macar de-ar fil.. Dar, si dacd
Tmblanzim culorile, si daca temperam tonul
descrierii, lucrurile tot stau prost: literatura
aproape si-a pierdut cititorii. Cel care scrie
lasd impresia ca vorbeste singur. Cel care
scrie e n situatia cuiva care Tngroapa o

monedd de aur undeva in pustiu, cu spe-
ranta ca Tntr-o bund zi o va gasi cineva.

Tn asemenea conditii, aceste publicatii
literare, culturale, de mic tiraj au cu atat
mai mult rost cu cat vremurile sunt mai
potrivnice. Rostul lor este rodul unei sere
pentru planta care altfel ar muri din pricina
gerului. Rostul lor este rostul catargului pe
care se odihneste pasarea in timpul furtunii.
Rostul lor este rostul unei cetati inconjurate
de santuri si de ziduri Tn fata carora ase-
diatorii se opresc, ezita Rostul lor este ros-
tul unei bisericute Tn care nu au ce cduta cei
Tharmati.

Nu vad cum ar putea exista viata lite-
rara romaneasca fara aceste mici publicatii
raspandite peste tot prin tara Pentru traditia
culturald romaneasca ele sunt de o im-
portanta exceptionala (Dar adaug: pentru
ca astfel de reviste sa aiba viitor, e necesar
ca ele sd iasa dintr-o anumita stare de Tn-
cremenire, sa se redefineasca, sa-si re-
proiecteze structura, mijloacele, telurile, sa
vina la zi. Dar aceasta este o alta discutie.)"

(Gabriel Chifu - ,,Ramuri®)



dominique stanchev-langlois:

EXPATRIATA

Nascuta la Neuilly-sur-Seine (Franta) in 1966. Tn 1988 Tsi ia licenta in istorie la
Sorbonne, Paris. Tntre 1988 si 1997 colaboreaza cu articole culturale si istorice la revista
,.Nouvelle Rive Gauche"; este atasat de presa la diferite edituri pariziene (Editions du
Castor Astral, Editions Mentha, Editions Tallandier) si documentarist la Wildenstein
Institute, unde se ocupa in mod special cu punerea in valoare a operei lui Maurice de
Vlaminck. Din 1998 preda limbafranceza la Scoala americana din Bucuresti.

ar apoi, acea zi pe care Kate o astepta fara sa-si
dea seama Sosi.

Vantul réscolea straturile de nori.. Era o
dimineatd Tnnegurata, lanceda.. Tomas sosi pc la
pranz. Depuse pe birou o scrisoare. Kate privi nu-
maidecat numele destinatarului...

Tomas i spuse:

- O scrisorica de amor.

Apoi se-ndepartd, addugand neglijent:

- Ma duc sé joc tenis. Ma intorc pe la doua

Apoi se auzi usa trantindu-se. Tomas plecase.
Antoine statea lungit pe covor si asculta o caseta
Kate se retrase Tn camera ei ca sa citeasca scrisoarea
de la Norman. Pe cand o citea, i se Tntampla un lucru
straniu. Cuvintele 7i topdiau prin fata ochilor. Si
totusi, era o scrisoare foarte scurtd, un simplu
raspuns la scrisoarea ei:

»,Dragd Kate,

Ce cautati in acel finut Tndepartat? Aici, va
simtim lipsa. Desigur ca nu banuiti, dar parintii mei
sunt de origine romana

Am impresia cd am cazut intr-un hau Tntunecat
Totusi n-am Tncetat sa cred ca voi fi pus in libertate
curénd.

Cu toata prietenia,

Norman."

Visatoare, Kate se duse lafereastra sd priveasca
copacii unduindu-se-n vant Cerul era de culoarea
plumbului. Tn curand se va dezlantui ploaia. in ea se
dadea o luptd, o schimbare profundd urma sa
se-nfaptuiascd. Un lung fior i strdbadtu trupul
amortit Norman o Tnspaimanta Dar spaima asta o i
atragea Si faptul cd Norman era de origine romana
era o coincidenta extraordinara, care aducea a destin.

De doud luni Tncoace nu mai simtea placere
atunci cand facea dragoste cu Tomas. Totusi nu se
nelinistise din cauza asta Dar acum, tulburdtoarea
emotie pe carc-0 incercase citind aceste cateva cu-
vinte era atat de aproape de-o placere senzuald, Tncat
ramase un timp descumpanita | se facu frica de ea
nsasi, si cand trecu prin fata masutei de toaleta evita
sa-si vada chipul in oglinda

Tomas nu era intr-o zi buna Nu reusea sa se
concentreze si rata toate mingile. Trecusera doar
cateva zile de cand fusese cat pe-aici s-0 loveasca pe
Kate. Dc atunci gestul acesta 1l obseda. incd mai
simtea nevoia s-0 loveascd. Stia ca un barbat ceva
mai grosier ar fi facut-o fara sa clipeasca Si se-
ntreba daca n-ar fi cazul s-o faca si el.

isi aducea aminte privirea ei straina Ar fi vrut
s-0 facd sd planga O emotie sa spargd zidul asta de
gheatd. 7i era necaz pe Kate cd nu-ntelesese nimic,
nimic din cele cc-1 manasera incoace. in fond, ea nu
mai credea in el, daca totusi crezuse vreodatd

Cand se Tntoarse de la tenis, 1l gasi pe Antoine
blocat ntre piciorul unui scaun si canapea.

- Unde e mamica? il ntreba in timp ce-1 aseza
cu grija ntr-un fotoliu.

- in camera ei. Se odihneste.

Manios, Tomas intrd in camera lui Kate. Tsi gasi
sotia Tntinsa pe pat, pe jumatate adormita

- Ce faci acolo? N-ai vazut cd Antoine nu se
poate misca?

- Ce-a patit?

- Nu-ti pasa de nimic. Stai in pat si visezi.

- Antoine n-a pléns, nu m-a strigat

- Trebuia sa-l supraveghezi.

- Fac exact ce trebuie.

- Nu, Kate, nu-i asa. Tn tot cazul, nu fata de
mine. Si doar te-am avertizat M-ai deceptionat!

- De ce?

- Stii foarte bine. Nu esti sincera

Kate privea in alta parte. Evadase din camera, si
pironise privirile pe bolta cereasca Tomas intelese
c-ar fi fost inutil s-o loveasca.

Cu toate acestea, Kate fu Tnsufletitd de atitu-
dinea lui Tomas. Tsi aduse aminte cu mare emotie de
certurile zdravene din primele lor luni de casatorie.
Cea pe care tocmai o Tncheiaserd, avea, oarecum,
acelasi gusL Kate se simtea din nou protejatd, lega-
nata de iubirea lui Tomas.

In aceeasi seara puse cu mare grija scrisoarea
lui Norman n sertarul scrinului. Dar Thainte de asta
0 mai citi o datd, cu zambetul pe buze.

M-am comportat ca 0 pustoaica! Auzi, sa-mi
pierd capul doar pentru ca mi-a scris un barbat!

Dupa cearta lor, Tomas deveni tot mai indi-
ferent Nu i mai facu lui Kate nici o scend Si Kate
incepu iar sa se plictiseasca

nsa primind scrisoarea lui Norman, Kate gasise
in sfarsit un Tnlocuitor concret al jurnalului sau.
Aceastd scrisoare Ti stimula visele cele mai neinche-
gate sa producd o materie concreta pe care s-0 mo-
deleze dupa dorinta. Norman era un vis la indemana
Putea sa se joace cu el ca o adolescenta care, atunci
cand intelege c-a devenit atrdgatoare, se joacd cu
inima primului barbat Tntalnit in cale.

Tomas nu mai stia sa-i ofere acest crampei de
vis de care ea avea absoluta nevoie. Vocea lui gravad
si amagitoare mangaindu-i fata, frumusetea lui fara
egal; Tsi aminteste bucuria nemaiintalnita pc care-o
ncercase cand el o posedase prima oara Céat fusese
de mandra ca el Ti apartine! Mandra sa il priveasca,
pur si simplu.

Nu apucd sa treaca saptdmana si 1i scrise 0 a
doua scrisoare lui Norman. Se stradui s-o facd mai
deosebita, povestindu-i cat mai multe lucruri despre
ea Tnsasi. O scrise In timp ce Tomas era plecat la
birou. Avea constiinta linistita, dar totusi nu-i spuse
nimic sotului ei. Stia ca asta l-ar irita

Intrutotul relaxatd, se gandi sa se duca la pis-
cind Dar acolo, chipurile buhdite ale celor ce lene-
veau pe marginea bazinului, tinand intr-o mana tele-
fonul mobil iar intr-alta tigara, o dezgustara 1i ba-
nuia de mult cd sunt vechi nomenklaturisti transfor-
mati peste noapte in afaceristi dubiosi.

Facu totusi o baie. Se lasd in voia voluptuosului

contact cu apa limpede, calduta Tmprejuru-i erau
alte cateva straine ce urmau un curs de gimnasticd
acvatica Tnca o datd avu prilejul sa se confrunte cu
viata expatriatelor, care era si a sa, si 0 gasi destul
de demodata

Cand ajunse acasd era intr-o stare vecind cu
disperarea.

in acea seara Tomas si Kate cinara in tacere.
Antoine o tot chema pe maica-sa sub pretextul ca
musca bazdia prin camera. Kate se duse sa-,
linisteasca si-i dadu un pahar cu apa Ceva mai apoi
veni randul lui Tomas sd faca acelasi lucru. Tn acest
timp, Kate facu o plimbare prin gradina Aerul se
imblanzise. Se apropiau zilele apasatoare, sufocante
ale verii. Deocamdatd serile rdmaneau incéntatoare.
De peste tot auzeai cantecul greierilor. Dupa ce il
culca pe Antoine, Tomas iesi si el Tn gradina si se
apropie de Kate.

- Frumoasa seard, spuse el Tncet

- Asae.

- Te iubesc, o stii bine. Esti viciul, drogul meu
preferaL Zilele si noptile mele sunt numai ale tale si
tu te-ndepartezi, dc ce?

Tomas urmdrea cu privirea norii rosiatici care
acopereau cerul, ca un lintoliu. Dintr-o datd, un nor
mai Tntunecat acoperi luna. Noaptea deveni pro-
fundd, apasatoare. De altfel, pentru Tomas noaptea
Tncepuse cu mult inainte. Dc cand Kate devenise de
neatins, Tnaltand intre ei acea crusta de gheata To-
mas nu se temuse niciodata de cuvinte si dc conse-
cintele lor. Asadar, in ciuda tacerii lui Kate, <
tinud:

- In vara asta vom merge pe litoral. O sd stam o
luna incheiatd

- Tomas, nu de asta-i vorba.

- Dc fapt, ce vrei?

- Nimic mai mult decadt am. Traiesc ca o
printesa

Cum ar fi putut Kate sa explice un lucru pc care
nici ea nsasi nu-1 Tntelegea prea bine? Ramasera
multa vreme tacuti. Apoi Tomas schimba subiectul.

- Ai citit ultimele stiri despre Norman?

- Nu. De ce, a intervenit ceva nou?

- Nu.

Dintr-o data, ca si cum si-ar fi reamintit dc un
amant imaginar, Kate se ghemui la pieptul lui. ridica
ochii ci mari spre el si exclama zambind ca o fetita:

- Oh, Tomas. Vom fi atéat de fericiti vara asta, pc
litoral; parcd-1 si vad pc Antoine construind castele
de nisip!

Aceasta schimbare bruscad a lui Kate 1l lud ' 1
Tomas pe nepregatite. Tn graba sa de a fi fericit,
alunga pc data toate-ngrijorarile.

- Da, am si ales hotelul unde vom sta. Ai sa vezi,
cred ca-i cel mai frumos de pe-acolo.

Kate dadea tarcoalefantomei lui Norman. Nu se
putea abtine sd se gandeasca la el, devenise un
adevarat viciu. Amintirile despre el le caligrafia in
jurnal: privirea lui, cuvintele pc care i Ic adresase,
desi pe atunci ea nu le acorda prea mare importanta

Kate primi o a doua scrisoare de la Norman.
Tomas era plecat intr-o calatorie de serviciu. Kate o
citi Tn vreme ce 7l pregatea pe Antoine de culcare.

- Mamico, spune-mi, mustele sunt rele?

- Nu, doar murdare.

Raspunzand intrebarilor baiatului, Kate tinea in
mana scrisoarea deschisa Acest lucru il enerva pe
Antoine. Voia ca mama lui sd se uite la el, nu mai
stia ce sa faca sa-i atraga atentia.

- Mamico, e-adevarat ca tantarii sunt rai?

- Ti-am spus o datd c& nu. Tnteapd, dar asta
nu-nseamna ca sunt rai.

- In orice caz, mie mi-e teama de tantari. Auzi,
mamico, mi-e teama

De data asta Kate ridica privirile spre fiul sau si
lasd scrisoarea lui Norman sa cada pe jos. Antoine
era multumit

- Hai, Antoine, a sosit ora sa faci nani.



- Si paharul meu cu apa?

- Asteapta, ti-1 aduc.

Kate ridica scrisoarea si 0 apuca spre bucatarie.
Era iritatd: cand o s-0 lase-n pace copilul asta
razgaiat?

Cand s-a Tintors,
cuvertura
- Spune: ,,Unde esti Antoine?" Hai, mamico,
>ne-asa!

- Bine, puiule, uite-ti paharul cu apa Fii bun si
stinge lumina. Sunt atat de obosita, Tntelegi?

Dupd tonul pe care-l adoptase Kate, Antoine
intelese cd nu-i cazul sa intindd prea mult coarda,
asa ca accepta targul. Tntre timp Kate iesise pe terasa
si Tncepuse sa citeascd scrisoarea. Nu era nici mai
lungd nici mai scurta decat prima, dar se termina
printr-o invitatie: ,,Spuneti-mi ce mai faceti." Si asta
era lucrul cel mai important pentru Kate. Avea acum
libertatea sa continue corespondenta cu el. latd ce Ti
scria Norman:

»,Dragad Kate,

in inchisoare, zilele si noptile sunt adevarate
cosmare. Tmi petrec timpul ascultdnd muzica de
opera si recitindu-1 pe Dostoievski. Daca voi scapa
intr-o zi de aici, de asta-mi voi aminti: Verdi si
Crima si pedeapsa

Ce stea blestemata mi-a-nsemnat destinul? Sa-ti
pierzi sotia e o Tncercare indeajuns de dura Asa ca
cerul scuteasca-ma de suferinta si de umilinta de-a
fi ""nsiderat un criminall Uneori mi se pare ca am
n. it intr-o piesa politista cu Tncurcaturi tragi-co-
mice. Dar sd vorbim mai curand de dumneavoastra
Cum va petreceti zilele pe-acolo? Parintii mei sunt
din Moldova, ati fost deja prin locurile acelea? Cand
eram mic. mama Tmi vorbea adesea despre acele
meleaguri."

Citind scrisoarea KATE mangéia fiecare cuvant
n parte. Era incapabila s& revind la realitate. in clipa
aia simti ca Tncepuse sa-1 Tnsele pe Tomas.

Se duse la baie si dadu drumul la apa fierbinte,
nchise ochii si se scufuda in apa Tnspumata Mai citi

uatd scrisoarea de la Norman. isi méangaie trupul,
lucru pe care nu-1 mai facuse din adolescenta
Simtea ca renaste. lesi din cada si-si admira trupul
in oglinda, gasindu-se frumoasa Atunci fsi dadu
scama ca Norman devenise, fara stirea lui, amantul
femeii de treizeci de ani care se privea in oglinda
Poate ca avea prea multa imaginatie si de aceea
dorea ca prin corespondenta ce-o Tncepusera sa-I
cucereasca pe barbatul enigmatic care era Norman.
A & se apucd numaidecat sa-i raspunda:

»,Draga Norman,

Mi-ar placea sa va povestesc cate ceva despre
Moldova. Din nefericire, eu si sotul meu n-am mai
avut timp sa descoperim aceasta regiune a tarii. Stiti
desigur ce Tnseamna o munca cc-ti rapeste zilele si
noptile. Cum este acum cea a sotului meu. Nu este
intotdeauna usor pentru mine. Adesea raman
singura

Cand au parasit parintii dumneavoastra Ro-
mania? Mai aveti Tnca rude pe aici?

Romanii sunt oameni plini de humor, cateodata
pisicheri ca toti latinii, dar prietenosi. Th Bucuresti
ma simt la raspantia mai multor civilizatii. Un sen-
timent pe care I-am mai Tncercat si la Istanbul. Tris-
tetea ¢ ceva subinteles Th acest oras, dar eu m-am
obisnuit cu asta si, dupa ce trece iama, ca si pe alte
taramuri, voiosia isi face loc.

imi petrec ziua cu fiul meu. E un copil zbur-
dalnic si grozav de curios. Stau mult timp Tn casd,

tind si visand. Ma simt incd tanara ca sa-mi in-
chipui cd viata mea-si gaseste alte orizonturi.

Pe curand, sper.

Kate."

Tomas nu se intoarse decat la sfarsitul sapta-
manii. Fu un rastimp prea indelungat pentru nervii
slabiti ai lui Kate. Se simtea abandonata pe nedrept
Uratul din sufletul ei proliferase ca o tumoare. Nu-I

Antoine se ascunsese sub

avea decét pe Antoine, dar Antoine nu era decét un
omulet neajutorat Nu putea sa-i aline angoasele,
sa-i potoleasca tristetile. Un medic n-ar fi vazut in
aceste stari ale ei decat o banala depresie, in timp ce
Kate era pe cale sa se metamorfozeze asa cum un
sarpe isi leapada pielea Kate de altddata, fiinta
care-1 iubise pe Tomas, murise.

La sfarsitul saptamanii, cand Tomas se ntoarse,
citi pe obrazul lui Kate urmele unei furtuni
distrugdtoare. ingrijorat, o Tntreba:

- Ce se-ntampld, Kate? Esti bolnava?

- Nu, stai linistit.

- Tmi pare rdu ca am lipsit atata timp, Tmi dau
seama ca te-ai plictisit

- Putin, dar nu-i atat de grav. inteleg desigur, ai
mult de lucru.

- Nu mai vorbi asa. Esti atat de distanta.

Ea 7i lud capul intre palme si-1 linisti ca pe-un
copil. Tomas ceda blandetii gesturilor sale, cu toate
ca ar fi preferat sa domine situatia. Dar ea 1l alinta
si el nu se putea sustrage, se simtea prea slab. Dupa
un rastimp care le paru a tine o eternitate, ei regasira
gustul vietii normale. Si incd mai mult decat atat:
Kate simuld un interes deosebit pentru tot ceea ce
tinea de serviciul lui Tomas.

- Calatoria a fost incununata de succes?

- Da, dar sa vorbim mai bine despre tine. Ma
nelinistesti.

- Nu spune prostii, Tomas.

Atunci, Tsi auzi propriul glas, ca si cum n-ar fi
vorbit ea, ci cealaltd Kate. Cea pe care-0 parasise in
acea saptamana:

- Te iubesc, stii bine.

n ciuda faptului ca stia cd minte cu nerusinare,
repetd: Te iubesc mai mult decat pe oricine pe lume.

in casa era liniste deplind. in patul lor, Kate
dormea cu pumnii stransi. Tomas veni si se uitd
indelung la chipul fiului sau, pe cale sa adoarmd,
fncepu sa-i vorbeasca:

- larta-ne, puiule, dacd intr-o zi vei avea de
suferit din cauza noastra. Viata-i ciudata, nici nu stii
de ce se-ntampla unele lucruri.

in fiecare dimineatd, pe cand se-ndrepta pe jos
spre birou, Tomas Tsi zice ca, parasind Franta, Kate
si el Tsi alesesera doua drumuri paralele in loc sa-si
dureze unul singur. Acum drumurile lor nu se mai
puteau uni. De fiecare data cand intdlnea vreun
cdine vagabond i se parea ca intalneste un camarad.
Si el devenise un cersetor al iubirii, un vagabond.

Venise vara. Un soare agresiv, o caldura cople-
sitoare pe strazi. Trambele de praf ridicate in urma
Daciilor murdare. in fiecare dimineatd, cu parul
prins in basmale, roméncele maturau praful din fata
caselor. Le vedeai, de asemenea, robotind la fe-
restre, prin balcoane. Era o traditie: la inceputul fie-
carui anotimp, bucurestenii faceau o curdtenie
generala.

Tomas si Kate trebuiau sa plece pe litoral la
sfarsitul sdaptdmanii. Perspectiva vacantei nu
schimbad cu nimic din starea de spirit a lui Kate.
Totusi ea cauta sa mascheze pe cat se poate. Nu voia
sa-1 alerteze si mai mult pe Tomas. 7l mai iubea
inca? Nici nu ajungea sa-si raspunda la aceasta
intrebare. Doua zile Tnainte de-a pleca Tn vacanta,
Kate primi o noua scrisoare de la Norman. Soarele
ardea cu putere pe strazile Bucurestiului. Cainii
latrau furiosi de parcd ar fi avut ceva cu aceasta
zapuseld blestemata Deschizand scrisoarea, mainile
lui Kate tremurard:

»,Draga Kate,

Scrisoarea de la dumnevoastra m-a emotionat
Ati aflat cd sunt in ajunul eliberarii?

intr-adevar, criminalul a marturisit, dupa ce a
mai comis Tnca o crimd in aceleasi circumstante.
Este un «revoltat». E Tmpotriva intregii lumi, dar nu
stie nici el prea bine de ce.

Pe scurt, povestea asta groaznica si ordinard ma
va obseda pana la sfarsitul zilelor. Criminalul e

meruiuru lumii

chiar cel pe care amabilul meu vecin I-a vazut
furisdndu-se pe scara in ceea ce-1 priveste, pe psiha-
nalistul sotiei mele, jos paldria. S-ar parea ca face
fine analize psihologice. in sfarsit, probabil c& ati
citit toate astea prin ziare.

Tin s& va multumesc pentru amabilele dum-
neavoastra scrisori si sper sa va revad cat de curand.

Norman."

Kate aseza cu grija si aceasta scrisoare alaturi de
celelalte. Tncepand din acest moment nu-si mai gasi
locul nicdieri. Cand oare va ajunge la Paris si va
putea sa-l vada? Devenise unicul obiect al preocu-
parilor sale. Vacanta pe litoral Ti pdrea timp pierdut

Primele lor zile de vacanta se desfasurara placut
Kate si Tomas isi petreceau cea mai mare parte a
timpului pe plaja Dimineata dormeau pana tarziu in
timp ce Antoine privea desenele animate de la
televizor sau desena pe foi de hartie, rontaind
cate-un croasant Din cand in cand venea sa-i sacaie
cu cine stie ce nastrusnicie.

Apa era caldutd, mangaietoare. La fiecare
jumatate de ora Kate se zbenguia in mare. lar Tomas
il invdta pe Antoine mersul pieselor de sah. Un
strain care i-ar fi privit ar fi putut gandi ca erau o
tandra pereche de indragostiti ce aveau norocul sa
aiba un bdietel atdt de dragut. Tn realitate, Kate
incerca o durere launtricd. De Tndatd ce i se ivea
ocazia se refugia In camera ei si se lungea pe pat.
Cénd Antoine o descoperea, ea 1i spunea:

- Ma doare capul.

Or, Kate suferea de astfel de dureri de cap de
patru ori pe zi. Era prea mulL Tomas observa si se
nelinisti.

La sfarsitul saptdmanii hotari sa scurteze va-
canta si Kate sa plece in Franta la un consult me-
dical. Katc fu de acord. Simtea o mare usurare la
gandul ca se va intoarce, in sfarsit, la Paris. Mi-
grenele ei nu fuseserd decat simple capricii ca sa
poata pleca? Poate. Kate nu se simtea bine alaturi de
Tomas pe litoral. Tomas era oare inselat? Nici ci
nu-si dadea prea bine seama. Avea nevoie sa fie un
timp singur ca sa poata reflecta.

Tomas se Tntoarse la Bucuresti. Kate si Antoine
plecard in Franta

La Paris, Kate nu putu sa-l vada pe Norman. La
domiciliul acestuia nu raspundea nimeni. Fu
deceptionata, dar se gandi cd fara-ndoiald va avea
foarte curand ocazia sa-l revada. Asa cum fusese
prevazut, pleca Tmpreuna cu Antoine sa se odih-
neascd la tara Durerile ei de cap trecuserd. Con-
sultase un medic carc-i prescrisese calmante. Acum
se simtea perfect Dormea nefntoarsda in vise 1l
Tntalnea pe Norman.

Cénd vorbea la telefon cu Tomas se rezuma la
strictul necesar, asa cum facea si el. Doar Antoine
deborda de energie si n-ar mai fi lasat receptorul din
mana Atunci, pentru intdia oara Kate se Tntreba cum
ar reactiona daca intr-o zi parintii lui n-ar mai fi
Tmpreuna

Cand reveni la Bucuresti il gasi pe Tomas in
plina forma Fata inca bronzata 7i dadea un aer senin,
in primele zile Tomas nu se interesa decat de
Antoine. Kate fu surprinsa: grija lui exagerata avea
ceva melancolic.

Cauta sa nteleaga de ce Tomas i pdrea schim-
bat, dar nu reusi. Tomas era rece, distant, aproape
nepésator. Kate se simti jignita Tncet-incet Tncepu sa
regrete ca nu l-a cautat mai asiduu pe Norman. fi
fusese teamd sa o faca? Teamd sa nu fie decep-
tionatd? Tntr-o dimineata 7i lelefond la domiciliul
sau din Paris dar nu raspunse nimeni.

Scolile Tsi reluara cursurile. Pana acum Tomas Ti
pusese lui Kate masina la dispozitie toata ziua. Fara
nici o explicatie i-o lud:

- Comanda-ti un acelasi taxi zilnic.

(continuare in pagina 22)
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Kate se resemna sa ia un taxi. Totusi, Ti purta
pica lui Tomas ca nu i-a pus la dispozitie un sofer
particular, ceea ce atdfia straini faceau. De fiecare
datd cand urca in taxi, Kate strangea din dinti.
Soferul conducea cu mare viteza. Franele scrasneau
Tngrozitor, iar la picioarele ei covorul zdrentuit i
facea sild, in cele din urma fu silitd sd iasa din ce In
ce mai putin din casa.

Era prima pedeapsa pe care Tomas i-0 aplica.

Revenind la treburile zilnice, Kate Tncepu sa
scrie iar in jurnalul sdu. Si era atat de absorbita de
aceasta ndeletnicire incat nu observa absentele tot
mai dese ale lui Tomas. De altfel, Tomas aproape ca
nu mai facea parte din gandurile si din temerile ei.
Ea nsdsi devenise umbra celei de-altddata Nu-si
putea inchipui cd Tomas, in timp ce ea fusese ple-
catd in Franta, 7i citise jurnalul. Kate lasa impresia
ca se dispenseaza de iubirea lor, asa cum un muri-
bund se retrage din viatd In schimb, se Tngrijea de
amanta lui Norman, ca el Ti povesteste pe-ndelete
toate cele prin care trecuse.

Tomas 1i descoperise jurnalul absolut
din Tntdmplare, pe cand cauta o hartie ratdcita
Citindu-1, se simti Tntrucatva usurat. in sfarsit, des-
coperise taina lui Kate.

lesise pe terasd, era o noapte instelatd Nalucirile
sotiei sale, dezvdluite Tn toatd goliciunea lor, il
izbeau ca tot atatia pumni n fatd. isi amintea de acea
zi in care ridicase mana Tmpotriva-i. De data asta
regreta Tntr-adevar ca nu o lovise.

Se simtea batjocorit, ridiculizat. Cum Tndraznise
Kate s& facd asta? in paginile jurnalului Tsi etala
visele de-un erotism extrem. Se imagina alaturi de
un om batran si necunoscut Scarbit, primul impuls
al lui Tomas fusese sa arunce pe foc toate aceste
marturisiri penibile. Dar mai apoi hotarise sa faca in
asa fel ca, dupa ntoarcerea ci, Kate sa priceapa ca il
citise. Gasea cd asta e solutia cea mai demna

De ce oare avusese Kate nevoie sa se refugieze
in astfel de vise absurde? Nu stiuse oare sd o sa-
tisfaca Tndeajuns? Ori era o simpla comportare
copildroasa, un vis adolescentin creat de-o ima-
ginatie destructiva, si cdruia nu trebuia sa-i dai prea
marc importantd? Totusi exista corespondenta intre
Norman si Kate, si asta era reald.

Atunci si dadu seama din ce in ce mai clar cad
sotia sa nu suferise niciodatd de migrene. Ca pur si
simplu se dusese la Paris ca si-1 vada pe Norman,
nselatoria, minciuna sfruntatd, asta 7l duru cel mai
mult si-si zise cd n-0 s-0 mai ierte. Cu toate cd o
iubea. Ti mai ramasesera zece zile pana la venirea ei.
in seara aceea trebuia sa se-ntalneasca cu cativa
colegi de serviciu la un bar.

Tomas bea destul de rar, Thsa Tn acea seara a
baut mai mult decéat de obicei. Se afla alaturi de-o
brunetd dragutd, o ziaristd romanca Era divortata si
avea si ea un bdietel de sase ani. |-a povestit viata ei
si el a ascultat-o cu atentie. La plecare, i-a propus
s-0 Tnsoteasca Tn masina, ca un apel disperat al celui
care se Tneaca, puse mana pe genunchiul femeii si
n-o mai lud de acolo.

- Ce se intampla? il intreba ea.

- Ca si tine. Sunt singur.

Tomas detesta minciuna. Totusi, Th seara aceea,
nu se dadu in laturi. Cand s-a desteptat in bratele
ziaristei, 1l Tncerca o durere Tngrozitoare de cap. Se
gandea la Kate. O vedea lungitd in pat, in ltalia. Se
sforta din toate puterile sa n-o loveasca

Tomas se intalni inca de cateva ori cu ziarista.
La reuniuni, conferinte, Tmpreund cu alti colegi. Ea
pastra discretia. S-au dus sa bea cateva pahare
impreund, intr-o zi a invitat-o la cina Apoi, cand
Kate s-a ntors din Franta, ea s-a dat la fund din

ii proprie initiativd Tomas a apreciat acest lucru. Dar

Kate n-a banuit nimic si asta era detestabil.

Era la sfarsitul lunii august. Spre seara se pornea
cate-o micd furtuna Aerul era apdsitor. Era ora
unsprezece si Tomas nu sosise Tncd De obicei o
prevenea cand urma sa intarzie. Kate incepu sa se
nelinisteascd Mobilul lui nu raspundea. Tncercd
sa-si imagineze tot ce e mai rau, delectandu-se un
timp Tn acest fel morbid. Stia ca trebuie sa plateasca
ntr-o zi pentru fantasmele sale nebunesti. Si poate
cd scadenta era chiar in seara asta. Da, Tomas mu-
rise. Dintr-o clipa-ntr-alta vor telefona de la politie
sau de la spital. Avusese un accident de masina

Kate se-nvéartea de colo-colo prin salon, ob-
sedata de zgomotele motoarelor de masini de afard
Nu, nu recunostea zgomotul masinii lui Tomas. Era
prima datd cand Tomas lipsea de acasa noaptea fara
-0 anunte.

A doua zi dimineata, cand Tomas se trezi aldturi
de ziaristd, constatd ca nu-1 mai Tncearcad nici o
migrend. Nu mai avu nici dorinta s-o loveasca pe
Kate. Ar fi fost zadarnic, o lovise deja.

In sfarsit, Kate auzi masina lui Tomas intrand in
gradina lesi in fuga din casa O sperie expresia chi-
pului sau: se citea pe ea gravitatea hotaririlor fara
ntoarcere.

- Ce te-a apucat? Unde-ai fost toatd noaptea?

Kate 11 ndpadise cu Tntrebarile dar cunostea
fara-ndoiald raspunsul. Tl auzi baguind ca printr-un
vis:

- Cred cd m-am indragostit de alta femeie.

- O sa ma parasesti?

- Kate, ti-am citit jurnalul. Esti o mincinoasa

Kate se facu livida Nici nu-i mai putea asculta
reprosurile. Ti venea sa intre Tn pamant insa el
continua:

- As fi putut sa te iert, dacd nu mi-ai fi jucat
comedia cu Italia. Te-ai Intalnit cu el in Franta, nu-i
asa? Ea negad in timp ce lacrimile-i curgeau siroaie
pe obraji. Ca un copil! gandi Tomas. Doar cateva
saptamani mai Tnainte Tncerca s-o consoleze. Acum
nu mai avea curajul.

- Cred cd e mai hine sa ne separam. Timpul o sd
ne spuna ce trebuie sa facem.

- Si Antoine? indrazni ea sa intrebe.

- Antoine va ramane cu mine. Tu esti singura
raspunzatoare de despatirea noastra

- Si... femeia va veni aici, sa traiasca cu tine?

- Nu stiu, nu stiu nimic. Singurul lucru clar e ca
tu nu ma iubesti. Asta nu poti nega.

Kate nu spuse nici un cuvant Nu-i mai ramanea
decét visul cu Norman si Parisul. Si, lucru straniu,
n-avu macar curajul sa insiste ca sa-l pastreze pe
Antoine. Tomas plecéd din bucatarie cu sentimentul
invingatorului: sentiment pe care de mult timp nu-1
mai Tncercase in legaturd cu Kate.

Tomas era prea cinstit ca safaca un lucru pe
jumatate. Nu-i placea sa penduleze intre sotie si
amantd, nici sa ierte asa usor o tradare. 1i daruise lui
Kate tot ceea ce era in stare sd dea. Si acum n-avea
chef sé-si petreaca zilele ca sa recupereze un suflet
pierdut n plus, i era teama de noi suferinte. Céci,
ramanand langa Kate, asta I-ar fi asteptat

Tomas o dorea inca pe Kate. Era inca imbatat de
mirosul ei, de moliciunea pielii ei ca laptele. Dorinta
asta 1l facea sa sufere cel mai mult

Si Kate 7l dorea pe Tomas. Ca o amintire pe care
nu vrei s-0 lasi sa dispard. Ar fi vrut sa-i simta iar
degetele mangaindu-i gatul si sanii. Cand se culcd
seara alaturi de el, inca spera ca o sd se-apropie de
ea. Dar el nu-si ingadui luxul &sta: I-ar fi costat prea
mult

A doua zi dimineatd, Tnainte sa plece la birou,
Tomas i spuse:

- Ar trebuie sa vorbesti imediat cu Antoine. Poti
pretexta ca pleci intr-o céldtorie.

In aceeasi seara, Kate veni sa-I inveseleasca pe
Antoine si-i vorbi asa cum i ceruse Tomas.

- Mamico, dar te vei Tntoarce, promiti?

Antoine era un copil istet. Intelesese ca maica-sa
nu-i spusese tot adevarul, dar 7i respecta tacerea caci
0 iubea. Si nu-si imagina ca poate sa-l faca sa sufere.

Despartindu-lI pe Antoine de Kate, Tomas vrea
sa-i pund la incercare iubirea materna. Pentru ca ea
sa aiba n sfarsit revelatia propriei sale fiinte.

Cateva saptamani mai tarziu Kate se intoarse la
Paris. nainte s& decoleze vazu un cdine tarcolind
Tmprejurul rotilor avionului. Aceeasi imagine ca
ziua de Paste. Dar, de data asta, Antoine nu mai era
alaturi de ea.

Cu fruntea lipitd de hublou, Kate isi amintea
amardciunea si Tncordarea de pe chipul lui Tomas.
Revedea atitudinea stanjenitd a lui Antoine, n
bratele tatalui sau, fluturand de zor manuta in semn
de bun rdmas. Cum de-a putut si dea dovada de
atata cruzime? isi abandona viata cu o usurintd de
neinteles. Admira oceanul de nori ce pluteau pe
boltd, chiar deasupra-i, si adormi un timp nedefinit
n vis 1i aparu Antoine care-o ntreba cu vocea lui de
copil:

- Mamico, ai sa te-ntorci, nu-i asa?

Dar cand se trezi uitd totul.

La Paris, Kate se duse din nou sa lucreze la Guy.
Acolo Tsi regasi vechea colegd. Cu banii pe care i-i
dadea lunar tatal sdu, Kate Tnchirie o mica gar-
soniera aproape de serviciu.

Foarte curdnd, Kate afla cd Norman, imediat
dupa ce fusese eliberat, plecase si se stabilise in Sta-
tele Unite. Asa cd nu mai avu cum sa-l intalnet.

Kate lucra fara nici o tragere de inima. Spre
toamnd se Tmbolndvi: o boald de nervi care nu se
mai sfarsea. 1si amintea cu ironie de Norman si era
ingrozitor de tristd. De fiecare data cand ii telefona,
Antoine o intreba: ,,Cand te Tntorci, mamico? fiti
simt lipsa." Repeta aceleasi si aceleasi cuvinte si
Kate se simtea vinovatd: 0 mama nedemna, egoista
incepuse sa dea telefoane tot mai rar ca sa nu mai
auda acest glas rugator. Colega ei o linistea spu-
nandu-i cd o0 mama nedemnd nu s-ar Tmbolnavi la
gandul ca si-a abandonat fiul. Si, incet-incet, Kate it.
dadu seama ca prietena ei are cumva dreptate. Se
gandea la Tomas cu multa emotie. Acum nu frumu-
setea lui o fascina, ci taria lui de caracter, onestitatea
lui. Regreta tot Nutrea Tn secret speranta ca Tomas
0 va ierta.

La Bucuresti, Tomas era nelinistit de Tnde-
lungata boald de nervi a lui Kate. 1i era mild de ea.
Fusese Tntotdeauna o femeie-copil, inocentd, victima
a propriei fiinte.

Tnainte de Crdciun, Tomas si Antoine venira ia
Paris s-0 vada Tomas o0 gasi mai slabd, mai putin
nostima, Tn schimb mai tulburdtoare. Cerandu-i ier-
tare lui Tomas, acesta 7i spuse cd ar fi fericit sa
se-ntoarcd acasa Kate i multumi; Antoine topdia
ncantat, parca ghicind ca trecusera pe langa o mare
nenorocire.

O data intorsi la Bucuresti, Kate stiu cé-l iubeste
pe Tomas cu o dragoste mai sigura, mai profunda
Acelasi lucru 1l simti fatd de Antoine. Kate se
transformase intrutotul, abandonand-o pe fetiscana
de la Tnceputul iubirii lor si insusindu-si iubirea
deplind a unei femei.

Un an mai tarziu, intr-o zi, Kate Tndrazni si-1
ntrebe pe Tomas:

- Si prietena ta?

Barbatul nu spuse nici un cuvant. Atunci Kate Tsi
dadu seama ca Tomas Tsi avea si el taina lui si ca
poate, in felul acesta, ea I-ar putea iubi si mai mult
De acum Tnainte, iubirea lui Tomas era ca danst
unui echilibrist pe sarma Putand in orice clipa sa
dispara Era exact ceea ce dorea Kate: aceastd
incertitudine.

Prezentare si traducere de
Constantin Abaluta
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<~n 1997, ,Luceafarul" lansase o rubrica:
I,,.Creatorul n oglindd", care punea la dis-

pozitia scriitorului, fie el poet, dramaturg
ori prozator, 0 pagina de revistd pentru a-si
exprima un punct de vedere personal asupra
sa si a propriei creatii. Mai mult decat cum se
percepe un scriitor - de regulda era vorba,
fireste, despre o reflexie strict personala,
deseori diferitd de cea oferita de critica, nu o
data egolatra - personal, as fi asteptat din
partea acestei rubrici sd deschidd o poarta,
sau macar o usa, la ceea ce altadata se numea
atelierul de creatie al artistului - nu vad de ce

ar continua sd se numeasca astfel -, res-
pectiv la modul concret de a scrie, la cum se
strabate drumul de la idee la documentare si
mai apoi la gestul fizic de a scrie (orar, nu-
mar de pagini pe zi, idiosincrasii, superstitii,
ce-i declanseaza ,inspiratia” unui scriitor,
ce-1 trage inexorabil spre terminarea operei
etc.), inclusiv unele concluzii, directii - daca
nu neaparat si imediat utile pentru confrati,
cel putin teme de reflectie pentru cel care
«ste dedicat sau vrea sa se dedice scrisului.
Cat din ceea ce tine de actul de creatie, oricat
de personal, de intim, de secret ar fi acesta,
poate ramane, Tn ultima instantd, incomu-
nicabil? Bref, ceea ce Annie Dillard numeste
acea intima writing life a unui scriitor.

Mult mai sensibili la acest aspect,
concret, practic al vietii, scriitorului,

.ericanii sunt incomparabil mai deschisi,
mai transparenti, generosi chiar cu propria
experientd. Nimic din ceea ce ei considera ca
duce spre o carte - Mallarme sustine ca totul
exista pentru a duce spre o carte! - nu este
tinut secret Procesul de creatie Tn sing,
modul cum rezolva fiecare o anumita
problema de ordin literar, potrivit propriilor
forte, Tntelegeri, personalitati artistice si
talent, ,inefabilul” actului creator raméane sa
fie confruntat de fiecare n propria solitudine.
Motivul principal al acestei transparente nu
tine de caracterul mai marinimos al
scriitorului american, ci de faptul ca cei mai
multi dintre membrii breslei sunt si profesori
de ,,creative writing™ - subiect ignorat cu
buna stiinta la noi. Profesia il obligd nu doar
sa constientizeze pentru sine tainele scrisului
dar si sa le comunice studentilor.

Fireste, nu inseamna cd dacad un element -
jogging-u\, sa zicem, cum vom vedea - este
incorporat de Joyce Carol Oates in procesul
mai amplu de creatie, a adopta alergatul te

duce neapdrat spre opera. Meritd, totusi,
reflectat asupra acestei alegeri. Tmi amintesc
cd, prin anii 70, prozatorul Gheorghe Suciu,
scriitor diurn, se molipsise, mai precis in-
cerca sa se molipseasca de la lon Lancranjan
- scriitor temperamental nocturn - Si-Si
transferase dupa exemplul acestuia orele de
lucru dupa ora 10 seara. Nu dupd mult timp,
Suciu a descoperit ca orarul de scris nu este
o chestiune neaparat de optiune, ci de perso-
nalitate, ca el nu poate fi imprumutat asa cum
imprumuti o haind, si a revenit la vechiul
program. Cunosc scriitori incapabili, pana la
descoperirea calculatorului, sa astearna pe
hartie o pagind de texte: numeroasele ster-
saturi, revenirile, corecturile etc. Tl Tmpiedica
- precum pe personajul lui Camus din Ciuma
sd treaca de primul paragraf. Tndata ce au
adoptat calculatorul ca unealtd de scris si au
inteles ce posibilitati extraordinare oferd
acesta, scrisul aincetat sa mai fie o corvoada.
Este de la sine inteles ca, in sine, calculatorul
nu asigura calitatea unui text decét din punct
de vedere strict tehnic. Restul rdmane cir-
cumscris aceleiasi taine fie ca scriptorul
foloseste stiloul, fie pixul sau pana de gésca.

,»Sa alergi! - scrie Joyce Carol Oates plind
de entuziasm. Daca exista o activitate care sa
produca mai multa fericire, sa fie mai Tn-
vioratoare, mai profitabilda pentru imaginatie,
nu pot spune care este aceea. Cand alergi
mintea zboara cu corpul; eflorescenta mis-
terioasd a limbii pare sa pulseze in creier, in
ritm cu picioarele si in miscarea bratelor. in
mod ideal, un scriitor caruia-i place sa alerge
alearga prin taramul si orasul proprie-i
fictiuni, asemenea unei stafii printr-un decor
real." Frumos spus. ,,Problemele structurale
pe care mi le pun cand scriu, intr-o dimineata
lungd, Tntortocheatd, frustrantd si uneori
disperata, de exemplu, reusesc sa le dezleg
alergand dupa masa."

Daca alergatul poate parea un exemplu
excesiv, ,,americanesc" nu trebuie sa uitam,
ne atrage atentia Carol Oates, cd scriitorii i
poetii sunt cunoscuti pentru dragostea lor
pentru miscare, fie ca este vorba despre
simple plimbari, excursii sau chiar alpinism.
Poetii romantici englezi au fost inspirati in
mod hotdarit de lungile lor plimbari, pe orice
vreme. Wordsworth si Coleridge - prin
idilicul Lake District, de exemplu, Shelley in
cei patru ani petrecuti in Italia Dar parca
numai romanticii? Ce sa spunem de Jean-

Jacques Rousseau, Jack London, Hemingway
si de atatia altii?! Dacd este sa ne referim la
scriitorii romani, cat oare nu datoreaza lite-
ratura romana acestui tip de exercitiu? Sa ne
gandim numai la Hogas, Toparceanu,
Arghezi, dar mai ales la Sadoveanu, a carui
dragoste pentru natura si miscare in aer liber
a fost Tntaritd, sustinutd de pasiunea pentru
pescuit si vanatoare.

»Nu este surprinzator, observa Carol
Oates, ca Walt Whitman a batut cu piciorul
distante impresionante, fiindca poti simti
pulsul calatorului in poemele lui usor gafaite,
incantatorii. Si eu, continua scriitoarea
americand, obisnuiam sa alerg kilometri
intregi la Londra, Tn urma cu niste ani. in
genere, in Hyde Park, indiferent de vreme.
Locuind un an la Londra impreund cu sotul
meu, profesor de engleza, intr-un colt din
Mayfair, care da spre Speaker’s Corner, eram
atat de afectatd de dorul de America si de
Detroit inca alergam ca o obligatie, nu atat
ca alternativa la intensitatea actului de a
scrie, ci ca functie a scrisului. Pentru mine a
alerga si a scrie sunt activitati foarte acapara-
toare, ambele profund constiente, precizeaza
Carol Oates; nu-mi amintesc de un timp céand
sa nu fi alergat sau sa nu fi scris.

n incheiere, un punct de vedere mai
»aplicat": povestirile vin spre noi ca niste
stafii care au nevoie de contur precis, scrie
Carol Oates. ,,Alergatul Tmi permite, in mod
ideal, 0 constiinta largita Tn care pot sa vad
ceea e scriu ca pe un film sau vis. Rareori
inventez in fata masinii de scris, Tmi amintesc
doar prin ce-am trecut Nu folosesc un
computer, scriu de mana, foarte ncet.
(Fireste, stiu asta: scriitorii sunt nebuni!)
Céand ajung sa-mi bat la masina textul, I-am
revazut de mai multe ori. Nu m-am gandit
niciodatd la scris doar ca la un aranjament de
cuvinte pe paging, ci ca la incercarea de a da
forma unei viziuni, un complex de emotii, de
experientd directd. Eu scriu prin revizuiri
continue. Cand scriu un roman mai lung, ma
intorc la sectiuni anterioare pentru a le
rescrie, ca sa mentin o voce fluida uniforma.
Ajungéand la ultimele doua, trei capitole ale
unui roman, le scriu simultan cu rescrierea
primelor capitole, astfel Tncat, in mod ideal
cel putin, romanul este ca un fluviu care
curge, fiecare pasaj Tn consonantad cu restul.

Un ultim omagiu nchinat joggmg-ului.
Daca el va reusi, Tn mod fericit, sa faca adepti
este 0 chestiune de perceptie si optiune
individuald. Personal, consider cd suntem o
natiune fnclinatd spre sedentarism mai
degraba decat amatoare de exercitiu fizic In
aer liber. Meritd, totusi, sa reflectam asupra
binefacerilor alergatului pentru actul de
creatie. ,,Visurile, scrie Carol Oates, pot fi
evadari temporare in nebunie, care, datorita
unor legi ale neurofiziologiei, neclare noua,
ne feresc de adevdrata nebunie. Asa si
activitdtile gemene de a alerga si a scrie, ele
il mentin pe scriitor in mod rezonabil sanatos
si cu sperantd, indiferent cat de iluzorie si
temporard, de control."



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Marin Preda - un prozator care
nu se demonetizeaza. Ca si caciula de
astrahan.

2). in 1971, Victor Eftimiu se pre-
facea ca studiaza. Tn general, scrial

3). Doua prozatoare care confirma
cu flecare carte aparuta: Mariana
Sipos si Gabriela Marin Thornton.

4). George Calinescu intr-o alocu-
tiune fulminanta. Tn stanga lui, al trei-
lea, este studentul profesorului, nimeni
altul decéat colaboratorul nostru Vasile
Blendea. Se pregatea de pe atunci sa-I
imite pe divinul critic.

5). Tn picioare, Gheorghe Catana,
tehnoredactor, candva, al revistei ,,Ro-
mania literarall. Tn vecinatate se afla

Mihai Gavril si Laurentiu Fulga.



