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d. r. popescu
oi încheia, însă, în le­
gătură cu evenimentul. 
D. R. Popescu își dăduse 

demisia și se încerca înjghebarea

aflat și eu printre cei care au făcut! 

unele propuneri, părăsindț 
numaidecât sala pentru a-i lăsa. 
pe cei chemați să discute și săi 
decidă. La ieșire, în curte am dat' 
peste un morman de hârtii,, 
plicuri, dosare, mape, scoase de 
zavragii din biroul președintelui și | 
azvârlite afară. Aruncându-mi. 
privirea în treacăt am văzut și 
cules o fotografie a scriitorului D. | 
R. Popescu, pe care o păstrez în, 
colecția mea personală, căci mi s-a I 
părut un act de barbarie să o știu | 
distrusă, fie și în focul sacru al 
Revoluției. Doresc să orneze acest' 
amical articol, ca o dovadă a 
deosebitei mele considerațiuni.”

(Alexandru George ) I

j unei conduceri interimare. M-am
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Șipoetul, naivul...
în locurile dc negăsit ale imaginației - 

Adam 
foarte tânăr aflat în chiar primele sale zile

poctul-naivul venise să-și depună sângele 
sau cerneala în
posibila humă a reîncarnării posibile în

de viață când 
mușchii îi mai miroseau a humă 
a plămadă de cernoziom dc facere 
și Eva mirosind încă puțin a os 
cioiănos a
coastă adamică... Și bineînțeles

locurile de negăsit ale imaginației
în sinea sa zicându-și că
în cine știe ce zi
Dumnezeu va purcede la dcs-Faccrea lumii 
ceva mai elevat vorbind - va purcede la 
dcs-Gcncză.

cornel

mul arhaic Pandrea nu-i mai puțin 
o ființă pasională care recuperează 
spiritul pandur, ce, de la 

Macedonski la Marin Sorescu, a aliniat 
personaje și stiluri inconfortabile. 
iubitoare de polemică și paradox, de 
afirmații categorice și de divagații pito­

rești. Spectacolul inteligenței triumfă în 
I cărțile-revanșă ale lui Petre Pandrea.
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laurențiu ulici
’’Laurențiu Ulici, mai tânărul, 

cât și cel din ultima vreme era un 
model viu de moralitate, un cărtu­
rar bogat de aurul cărților și să­
rac de povara orgoliosului sine; 
impunea respect și admirație, fără 
a apela la artificii care să-i cultive 
personalitatea; nu mi s-a părut 
vreodată că avea preferință față 
de cineva anume, nu era un ’’cato­
lic”, ci un... greco-catolic echi­
librat, un primus inter pares între 
criticii cu altitudine, un candid, un 
afectiv jovial, un slujitor al prie­
teniei. Ne scotea la ’’scenă” pe toți 
cu același apelativ, ne aclama la 
fel, sobru, niciodată ostentativ, ne 
asculta emisiile cu multă atenție, 
nu da verdicte în plen, era un 
subtil ’’clinician al subconștien­
tului” (L. Raicu), zglobiu în fața 
teribilismelor și meditativ, transfi­
gurat înaintea zicerilor profunde, 
esențiale. Conducea extrem de ele­
gant ’’ședințele”, și înainte de reci­
tal, și după, cu prudență și ironie 
când se impunea, impecabil în 
comportamentul civic, aproape de 
fiecare, atent, colegial, la agapele 
de după festivități ori în grupurile 
care, dezlănțuindu-se într-o oare­
care boemă, țineau pe loc miezul 
nopții și întârziau ivirea zorilor.”

( Constantin H re hor)



averse vizor

LANTERNA ROSIE
9

ând e atâta libertate, unii întreprinzători nu știu 
Ccum s-o folosescă, iar alții caută faima cu orice 

preț, chiar dacă nu-i avantajează în epocă. 
Ambiția lor nemărturisită este să iasă din anonimat, 
știind că numai așa lasă și ei în urmă o dâră. * De mai 
multă vreme, chinurile inspirației de la genunchiul 
broaștei îi surmenează pe membrii grupului Vouă. 
Apărând ei la rampă pe la ore obosite, când bunicii 
încearcă să-și adoarmă nepoții iar părinții rezistă să 
asculte bădărăniile lui Tucă, însoțit de Cristoiu, 
comicii (care nu-și pot etala nici măcar umorul 
involuntar) insistă, ca și Adrian Păunescu în opera lui 
de culturalizare a maselor, obținând doar efecte 
inverse: ieșirea telespectatorilor de pe canal. Adrian 
Fctecău și ai lui reușesc să facă economii la curent, 
fără prea multe insistențe. Urmărindu-i cum se 
frământă și se agită, nu te apucă greața, ci mila, 
fiindcă au intenții nobile, însă harul lor e doar pentru 
o nouă ’’Cântare a României”, în faza județeană. * 
Sigur, ca să ne convingă de importanța lor, fac mult 
zgomot (ca și lăutarii primitivi), recurg la un limbaj 
neaoș, obligându-ne să credem că sursa lor e izvorul, 
ci nu ulciorul (oare, cine ne vorbea cândva de așa 
ceva?), folosesc straie caraghioase, doar-doar ne-or 
impresiona cu zdrențe. Dar, la orice ar recurge, 
oricâte smuceli și strâmbături le-ar intra în repertoriu, 
membrii grupului Vouă (care nu va putea călca 
niciodată pe urmele Divertis-ului, la care se 
raportează) rămâne formația ridicolă, fără vreo priză 
la realitate, deși tocmai asta vizează, intr-o ierarhie în 
domeniu, e de departe lanterna roșie a competiției, pe 
care mai toți ochii o observă, dar nu se încumetă s-o 
urmeze, prezența lor în garnitură fiind de decor. 
Niciodată de decorat!
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MITURI ȘI FIXAȚII
de HORIA GÂRBEA

in sondajele care se fac adesea, rezultă că instituțiile cele mai ’’credibile” de la noi sunt 
DBiserica și Armata Deci, nu niște instituții democratice. Dar să lăsăm asta Pentru cine 

ține ochii deschiși, e clar că nici Biserica nu-i ușă de biserică. Armata, cu Țigaretele ei, 
dezertori înarmați și recruți morți inexplicabil, nici atât

Dar ce contează? Oamenii s-au obișnuit așa O cercetare de dosar uitat a arătat că însuși 
capul Bisericii Ortodoxe Române este un cuvios incendiator de sinagogă (în 1941). Și ce 
dacă? Fac pariu că, prin asta, ’’credibilitatea” instituției pe care o conduce nu va scădea în 
sondaje.

în politică la fel: oamenii au apucat să voteze niște indivizi. Merg pe mâna lor până la 
capăt, până la limita biologică îi votează de zeci de ori. De pildă, clujenilor le place să-I aibă 
în frunte pe un anumit primar. Pentru ei, orice altă posibilitate este exclusă Acesta poate fi 
implicat în oricâte ’’jocuri de societate”, în oricâte scandaluri și întâmplări ridicole! Din nou: 
ce dacă? El va fi primar pe viață Alții pot să-i disprețuiască, ei se simt bine în fixația lor. în 
alt oraș, oamenii n-au găsit că poate să le fie primar altcineva decât fostu’ prim-secretar de- 
actim 12 ani. Și ce? Are omul experiență!

Dar în sport e altfel? Un jucător considerat valoros este păstrat și după ce valoarea începe 
să-i scadă E folosit până la uzură Devine antrenor, dar nu este lăsat, cât ar vrea el, să renunțe 
la statutul de jucător. Va fi antrenor-jucător.

S-ar putea crede că blocarea în opțiuni, întreținerea miturilor și agățarea pe veci de niște 
nume se petrec din cauza lipsei de cultură și inteligență, fiind apanajul "prostimii” manipulate. 
Dar nu-i așa. Să vedem dacă în literatură lucrurile nu se petrec la fel. Un autor intrat îa 
manuale, greu mai poate fi urnit de acolo. Programele, fie și ’’alternative” nu-1 pot ocoli. Da 
o fac, sare mass-media, sar ’’oamenii de bine” și cer socoteală La fel, dacă generații de-a 
rândul un autor a fost considerat reprezentativ cu o anumită poezie, atunci decenii după 
decenii, se va studia acea poezie și oamenii trecuți prin școală îl vor asocia numai cu aceea

Dacă, prin absurd, s-ar descoperi o lucrare inedită a unui clasic, una caic să-i întreacă 
opera cunoscută, ar ajunge ea imediat în manuale, la o largă răspândire și la o reconsiderare a 
locului autorului. Nu, nu s-ar întâmpla așa Fixația ar funcționa din nou așa cum funcționează 
și în cazul bisericii conduse de incendiatori intoleranți sau al orașelor conduse pe vecie de 
aceiași oameni. Exemplele pot continua oricât, iar fixațiile vor rămâne și ele, spre nefericirea 
noastră, pe care, de altfel, ne-o merităm.

acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (V)
de MARIUS TUPAN

e vremea odiosului (ca să păstrăm termi- 
Pnologia la modă !), ’’Urzica” avea un tiraj 

care, astăzi, parc de domeniul fantas­
ticului. Motivele erau mai multe, dar noi vom 
reaminti cititorilor doar câteva. Erau strânși în 
jurul publicației creatori de gen, depistați în 
timp, autori cu înclinații satirice (chiar dacă se 
remarcaseră în alte specii - Mircea Horia 
Simionescu, Mircea Micii, Radu G. Țeposu, 
loan Buduca, Radu Călin Cristea, George 
Arion, Florin Iaru, loan Groșan și mulți alții), 
iar subiectele atacate (mai ales în ultima 
perioadă a revistei) nu interesau doar pe 
frizeri și coafeze, pe casieri și merceologi, ci 
și pe numeroși membri ai societății, supuși 
unor presiuni politice, ideologice și culturale, 
greu de egalat în istorie. Poate - deși avem 
unele îndoieli și în acest caz - chiar regimul 
opresiv lăsa o supapă de defulare celor care 
păreau a fi sufocați de orientările și urgențele 
roșii, amăgindu-se, pe de altă parte, regimul 
nu cititorii, că lunarul e neserios și nimeni 
nu-1 ia în seamă. Doar atunci când doi redac­
tori șefi, firește, în epoci diferite, au încercat 
să-I omagieze pe Ceaușescu, cea mai aprigă 
revoltă a venit de la cabinetul II, unde AD1 
(academician, doctor, inginer) era pe punctul 
să dea sancțiuni, fiindcă tovarășul urma să fie 
pus într-o lumină hazlie, într-o revistă ce 
numai de ridicarea osanalelor nu se ocupa Și, 
probabil, șansa cea mai mare a ’’Urzicii” a fost

aceea că nu i se îngăduia să plaseze, cu fiecare 
număr, sus, în dreapta, portretul retușat al 
tatorului. Ei bine, în aceste condiții, publicația 
ar fi trebuit să-și continue direcția sub același 
nume, fiindcă, politic, nu era compromisă sub 
vremuri. însă, în febra schimbărilor, câțiva 
redactori au fost luați de curent (nu ne numă­
răm printre ei) și au decis să se despartă de 
trecutul sumbru, modificând titulatura. Ce a 
urmat e bine să se știe, fiindcă evenimentele 
trebuie consemnate în desfășurarea lor, fără 
inserțiuni subiective. Plecat spre a fi director al 
teatrului din Sibiu cu puțină vreme înainte de 
mișcările decembriste, ademenit fiind de Nicu 
Ceaușescu, fiul dictatorului dorindu-1 apoi ca 
secretar cu propaganda la C.C., Tudor Popescu 
revine la București val-vârtej, cu speranța că 
va căpăta postul de redactor șef al revistei 
abandonate. Simțind noi ce ni se pregătea, am 
acceptat totuși reintegrarea dramaturgului în 
colectivul ’’Urzicii”, dar pe un post de simplu 
redactor. Și, ca drept dovadă că nu admitem 
unele șiretlicuri, subsemnatul îl propune p 
Mihai Ispirescu ca redactor șef al publicației, 
propunere însușită de către redactori și chiar 
de Andrei Pleșu, ministrul culturii. Deținem și 
acum procesul verbal. Uimit, Radu Călin 
Cristea ne-a avertizat chiar de pe atunci că 
n-am fost deloc inspirați. Povestea asta e deja 
o altă parte a acoladelor noastre.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


DOUĂ FLUXURI ÎN CIVILIZAȚIE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

endințele principale în civilizație sunt mai curând 
Texprimate în filosofie sau în literatură? Răspunsul 

depinde de faptul că socotim mai relevantă conș­
tiința colectivă, inconștientul colectiv sau întreteserea 
efectelor acestor două surse ale comportamentului 
public. Filosofia exprimă, neîndoielnic, atitudinile 
conștiinței: literatura este enorm mai impregnată de 
pulsiunile inconștiente active în planul culturii - este 
absurd să se creadă că în conștiința filosofică sunt nule 
reflexele inconștientului, dar gândirea teoretică exprimă 
într-o mult mai marc măsură tradițiile, regulile gândirii, 
voința educată, decât orice formă de artă, pe când 
aceasta, inclusiv în manifestare literară, se încarcă 
substanțial de tendințele personalității, așa cum ope­
rează acestea subiacent conștiinței. Condorcet a afirmat 
că ’’Orice societate care nu este luminată de filosofi este 
înșelată de escroci". Maxima filosofului și econo­
mistului francez trebuie completată: societatea nu poate 
fi integral, ori măcar suficient, luminată de filosofi - ca 
arc nevoie. în egală măsură, de adevărul poeților și de 
acela al psihologilor, acești agenți privilegiați ai 
relevării și explicitării inconștientului.

Revenirea la Eminescu deschide, oricând, calea în- 
.egerii dinamicii psihice, creează în orice împrejurare 

câte o nouă fereastră înspic lumea instanțelor interioare 
care asigură geneza și evoluția culturii. Publicarea, anul 
trecut, la Polirom. Iași, a corespondenței Eminescu- 
Vcronica Micle, aliată în arhiva Graziella și Vasile 
Grigorcca. ne aduc încă o dată (dacă mai era nevoie, 
faptul fiind evident), în fața unei condiții stranii, atât 
sub raport moral, cât și psihologic, anume că iubirea 
paradigmatică a culturii și istoriei românești, oricât de 
pură în sentimentele în care și-a aflat originea și ener­
gia. a fost una adulteră. Nimic de acuzat în această pri­
vință - mai mult decât atât, s-ar putea observa, pornind 
de aici, că o cultură mică poate avea sinceritatea și 
autenticitatea la care nu pot ajunge marile culturi, în 
general intens dogmatizate. Rămâne totuși un fapt si-

”—minimax

O COINCIDENȚĂ
de ȘERBAN LANESCU

tunci când, în urmă cu ceva vreme, un an sau 
doi parcă. Paul Goma a acceptat și chiar a 
voit să-și întineze, așa mi s-a părut atunci, 

renumele-i și prezența (măcar de la distanță) în 
publicistica dâmbovițeană, căci angajându-se într-a 
semna zilnic la o foaie condusă (încotro și urmărind 
ce, știa oricine) de un I.Cristoiu, m-am încumetat să 
reacționez printr-o analiză a motivației gestului d-sale, 
întrucât îl vedeam, gestul, ca fiind contradictoriu și 
chiar pasibil de bănuiala unui oarece rabat moral, o 
inconsecvență poate tolerabilă/neglijabilă, repet, 
poate, considerată în sine, în abstract, sau în cazul 
oricărui alt scriitor român (după cele-ntâmplate la 
ultimele alegeri, nimic nu mai e de mirare), însă nu și 
al său, în primul rând fiindcă lovind într-un mit, iar 
apoi și totdeodată, deoarece contribuind la legitimarea 
și la creșterea audienței unuia dintre cei care, 
sistematic și cu metodă, profesionist*) , au infestat 
mass-media după decembrie ’89. Apoi, asta recent 
abia, mi-am amintit iarăși de cazul Goma (iar după 
cele petrecute între timp, mă întreb dacă nu cumva am 
greșit și s-ar cuveni dară să recurg la mea culpa 
fiindcă, deși nu reneg îndreptățirea celor scrise atunci, 
abia acum când nu mai am acces la părerea lui Paul 
Goma despre ceea ce ni se întâmplă îi prețuiesc chiar 
și excesele), resuscitarea fiindu-mi prilejuită de 
lectura într-un colț de gazetă, în România liberă, a 
omagiului ce i l-a dedicat un confrate cu ocazia împli­

gur, că în mai toate celelalte civilizații și culturi intensi­
tatea și elevația iubirii se regăsește strict legată de pu­
ritatea ei, de tip clasic, tradițional. Beatrice sau Julieta 
nu anticipează, prin destinele lor, nimic din existența 
iubitei (și iubirii) lui Mihai Eminescu. Ce anume 
rezultă din acest fapt? Scrisorile lui Eminescu pentru 
femeia îndrăgită sunt încărcate de o enormă modestie - 
nimic din proiectele creatoare, din spiritul acestora, din 
entuziasmul lor nu pătrunde în corespondența poetului, 
așa cum se întâmplă fie la un Francois I. fie Ia o 
Margueritte de Navarre sau la acel marginal, absolut 
genial, care a fost Vincent Van Gogh. Să presupunem 
aici prezența și acțiunea unui complex de culpabilitate?

Dacă ne vom apropia de forma afectivității emi­
nesciene venind dinspre poezie vom constata prezența 
puternică în versurile eminesciene a temei (eventual 
mitului) logodnicei moarte, intens valorizată, în primul 
rând, în Mortua est și în Strigoii. Asocierea iubită 
(iubire )-moarte nu se reduce însă la ceea ce Eminescu 
exprimă direct în versul său. Seducția pe care Hyperion 
o încearcă asupra ’’copilei”, asupra Cătălinei, se relevă, 
la o lectură atentă și avizată a Luceafărului, a nu fi 
nimic altceva decât o chemare thanatică (ca exemplu: 
versurile caic încep cu "O vin, odorul meu nespus”). 
Erosul derivă din thanatos, sau devine thanatos-erosul 
eminescian este, pur și simplu, thanatism voință de 
aspirare a iubitei în moarte. Aceasta ar putea fi cauza 
directă a complexului de culpabilitate al poetului. Mai 
am un singur dor, împreună cu variantele sale, consti­
tuie un ciclu poetic din care se ivește mai puternică 
decât oricând întrebarea: de ce Eminescu ascundea în 
sine, și totodată relevă, o atât de puternică dorință de 
moarte? Ce îndreptățește această voință care este la fel 
de apăsat exprimată de nenumărate ori (Rugăciunea 
unui dac sau Odă)? Este în joc tocmai culpabilitatea, 
ca urmare a trăirii sentimentului de chemare mortală, 
pe care el o adresează iubitei, indiferent care ar fi 
aceasta? Pulsiunca thanatică, orientată inițial în afară.

nirii a 65 de ani. Totuși, iată, recidivez, de această dată 
cârtind asupra unei constatări la care ajunge Gheorghe 
Grigurcu (autorul omagiului) cât privește destinul 
post-comunist (să-i zicem așa convențional) al lui 
Paul Goma. Așadar, mai întâi constatarea. «Injustiția 
împotriva căreia s-a ridicat cu o rară cutezanță a avut 
o urmare neașteptată (sb. mea): l-a izbit, după 1989, 
din direcția unor instituții, publicații fi personalități 
ce ar fi trebuit a-i sta alături, dar care au preferat a- 
l ocoli, a-l minimaliza, a-l nega.» După care urmează 
cârteala-mi, provocată doar de adjectivul tocmai de 
aceea subliniat Neașteptată, chiar așa, neașteptată, 
injustiția ce l-a izbit după 1989 pe Paul Goma?! 
Sfântă candoare! în ce sens/ordine/raționalitate/lume, 
neașteptată?! Dinspre cine și/sau pentru cine, 
neașteptată?! Neașteptată din partea personalităților 
«ce ar fi trebuit - De ce? Ca să-și piardă stipendia? Ca 
să-și strice... relațiile? - a-i sta alături»?! Care perso­
nalități?! Personalități ca, bunăoară, cele care sem­
nează mereu apeluri peste apeluri? Tare-s curios dacă 
și cum a reacționat Paul Goma la unul (nu spun care, 
căci se știe) dintre apeluri! Iar dacă a reacționat (dacă 
a mai reacționat, pentru că totul are o limită), dacă ne- 
a adresat cumva de la Paris un contra-apel, de ce nu 
s-o fi auzit oare și în Patrie, scris neapărat cu P? Sau 
neașteptată, injustiția, prin referire la pomenitele ins­
tituții, adică instituțiile cărora li s-au schimbat firmele 
pentru disimularea acelorași interese? Iar fiindcă tot a 

se răsfrânge ulterior înspre sine; crima fantasmatică se 
transformă într-o adevărată inhalare permanentă a 
morții. Mihai Eminescu a purificat, probabil, 
românismul de o prea puternică dirijare extrovertă de 
tendințe thanatice. a pulsiunii mortale, dar a făcut-o cu 
prețul autodestnicției. Pe de altă parte, sentimentul 
culpabilității de tip eminescian marchează până astăzi 
cultura națiunii noastre. Este de remarcat că mișcările 
protestatare ale primilor ani post-revoluționari au 
adoptat patronajul simbolic al figurii marelui poet - 
aceleași mișcări au fost și cele care au creat modelul 
autoacuzării românești neîncetat reiterative. Vinovăția 
nu mai ține de sfera comportamentului afectiv, ci de a 
celui virtual, ascuns ca schemă thanatică în inconștient 
Este. însă, Eminescu. sub raportul acestui balans al 
erosului și thanatosului, într-o postură unică în istoria 
culturală a lumii? Nu poate fi nici vorbă de așa ceva

Să remarcăm existența a două modele în cultură, a 
două forme de cultură, a două fluxuri în istoria 
inconștientului care activează civilizațiile, dinamica lor: 
cel al Elenei și cel al Didonei. în jurul Elenei se 
produce suferință, trădare, moarte dar ea (semidivină 
fiind) este neatinsă de acestea: poetul grec vede, în 
figura Elenei, ființa care trebuie salvată și prin care 
ceilalți se exprimă și există, deci nu iubita care - într-o 
manieră simbolic sacrificială, cel puțin - urmează să fie 
ucisă. Didona întâlnește, la capătul unei experiențe 
erotice, un inevitabil sfârșit, ca ființă, ca persoană. 
Culturilor de tipul celei al căror prim model este 
Didona îi aparțin, Beatrice și Ofelia, Desdemona, 
Julieta. Cordelia și Margareta, Anna Karenina și 
logodnica moartă a lui Eminescu. De ce un număr atât 
de mare de forme ale spiritualității sacrifică expres 
femeia și feminitatea? în nudul feminin este 
concentrată aceeași sugestie și tendință de amenințare 
la adresa "celui de-al doilea sex” - forma supremă a 
thanatismului lansat împotriva erosului o avansează 
însă, evident. De Sade. O notă de sadism traversează, 
prin vocația sacrificării personajului feminin întreaga 
istorie a literaturii. Eminescu redirijează către sine 
pulsiunile sale thanatice. Cultura de tipul "Elena” 
asigură însă mari momente ale istoriei, precum cel al 
împăraților Constantin și Elena, al Elisabetei 1, al 
reginei Victoria, al revoluției sexuale contemporane.

venit vorba de instituții și fiindcă, pe bună dreptate, 
Gheorghe Grigurcu îl numește pe Paul Goma «teme­
rarul luptător împotriva comunismului», poate că o 
asemenea calificare, dacă e gândită consecvent până 
la capăt, se împacă greu cu alta folosită ulterior, că «el 
e cel mai social (sb. mea) dintre scriitorii români ai 
epocii». Scriitor social! Un exemplu în plus de adău­
gat la lista «instructivă de peste o sută șaizeci de subs­
tantive calificate de adjectivul "social"» - listă con­
ținută în capitolul Limbajul nostru otrăvit (otrăvit de 
marxism, și nu numai) din cartea lui Friedrich A. 
Hayek, Infatuarea fatală - Erorile socialismului -, 
căci «social» este prin exccelență un «cuvânt-nevăs- 
tuică», adică golind de sens întru confuzie și eroare 
substantivele de care se corelează, așa cum se zice că 
pasărea respectivă, nevăstuica, «poate goli un ou fără 
a lăsa o urmă vizibilă». (Mai deunăzi, auzeam nu’ș ce 
fătucă, parcă, la un post de radio, vorbind despre, 
citez, «disperare socială!» Un alt exemplu cu care se 
poate întregi lista lui Hayek.) Și, în fine, coincidența 
anunțată de titlu, relevant-emblematică pentru... cli­
matul social românesc, actual și de perspectivă. Coin­
cidența asocierii, cumva necesare s-ar putea spune, a 
unei absențe cu o prezență. în chiar seara zilei când 
regăsisem într-un colț de gazetă numele lui Paul 
Goma (absența-i din viața., socială și culturală româ­
nească evidențiindu-i-se astfel încă mai pregnant) se 
lăfăia pe sticlă A. Păunescu, invitat de V. Arachelian 
la un post tv ce a contribuit vârtos ca să ajungem, 
unde am ajuns. Și să ne fie de bine!

*) Condamrtarea-i la instanța judecătorească 
supremă s-ar putea dovedi o tărășenie tip Bergenbier 
- prietenii știu de ce.



SFÂȘIEREA METAFIZICA (II)
de RADU VOINESCU

MALADIA SCEPTICISMULULUI
ustache Deschamps, un poet francez care a 

Etrăit aproximativ între 1340 și 1406, se 
exprima cam în felul acesta în legătură cu 

epoca sa: ’’Vreme de durere și de ispită,/ Veac de 
plânset, de pizmă și de chin,/ Vreme de lâncezeală 
și de stricăciune,/ Veac ce duce către sfârșit,/ 
Vreme plină de groază, care face totul greșit,/ Veac 
mincinos, plin de trufie și de pizmă/ Vreme fără 
cinste și fără judecată dreaptă/ Veac cufundat în 
mâhnire, care scurtează viața”. Nu era singurul care 
practica tânguirea amară, care melancoliza... furios 
asupra relelor lumii fără să acorde vreo șansă 
vreunei viziuni optimiste. Așa scriau și Jean 
Meschinot, și Olivier de la Marche, și Georges 
Chastellain, poet al Curții Burgundiei și cronicar al 
lui Carol Temerarul. Johan Huizinga, din a cărui 
carte Amurgul Evului Mediu am extras aceste 
versuri și aceste exemple, afirmă că ”în secolul al 
XV-lea nu era în uz /.../ să aduci laude vieții și 
lumii”.

Și tot Huizinga zice mai departe - comentând în 
treacăt byronismul și observând că atitudinea 
sceptică revine din timp în timp în istoria culturii - 
că este ciudat că minților Occidentului, ”cu cât se 
află mai aproape de viața lumească, cu atât mai 
sumbră le este firea”.

Imprecația asupra contemporaneității și exal­
tarea timpurilor de demult pot avea la bază moda - 
care, în ce privește secolul al XlV-lea francez, dar 
și cel german (Italia era dominată de o mentalitate 
mai luminoasă), avea să dispară sau să se estom­
peze numai abia cu pătrunderea ideilor Renașterii - 
ori firea artistului. Exclamația învățatului german 
Ulrich von Hutten, mai târziu, în jurul lui 1500, O 
saeculiini, o literae, juvat viverel, des invocată, ex­
prima încă doar bucuria intelectuală în fața crea­
țiilor livrești

în cazul lui Dan Stanca, un caz, aș spune, exem­
plar pentru istoria culturii, acționează ambele di­
mensiuni. Moda pe de-o parte (folosesc aici un ter­
men care, în acest context poate părea paradoxal, 
dar cred că se cuvine să acceptăm că marile mișcări 
ideologice nu pot fi văzute numai pe durata scurtă 
a istoriei de la Fernand Braudel citire), pentru că 
opera lui de până acum s-a scris în apropierea unui 
prag milenar (anul 1000 făcând, la rândul lui, să se 
nască destule spaime și dând multă apă la moară 
profetismului), ca și firea și formația sa pe de altă 
parte.

O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va 
revela o unitate remarcabilă între ideologia eseu­
rilor (chiar a intervențiilor sale publice - interviuri, 
dialoguri la radio, discursuri cu ocazia unor lansări 
de carte) și a romanelor ca și a povestirilor pe care 
le-a publicat. Autorul Veninului metafizic scrie 
cum gândește. Literatura sa este expresia unui mod 
de a vedea lumea și de a-i gândi salvarea ”A fi 
scriitor sau a fi profet? A-ți risca ființa pentru a 
ajunge să crezi în fantasma pe care mintea ta o 
secretă scăpând-o de inutilitate și dându-i forța unei 
posibile viziuni sau a nu risca, mulțumindu-te cu 
laudele și laurii celor care habar n-au că există o L înspăimântătoare ierarhie: fantasmă-viziune-pro- 
feție?”- se întreabă într-un eseu din Simbol sau 
vedenie, intitulat chiar ’’Scriitor sau Profet?”. Scrie 

pentru că în disperarea ’’acestui secol” (cel trecut, 
al XX-lea, se înțelege), profețiile sumbre "au 
coborât în carne”, iar genocidul a devenit ’’element 
cotidian”. Deși, în linia doctrinei spiritualiste pe 
care a îmbrățișat-o, mai curând nu crede în artă 
’’Dacă nu ar fi existat Frumosul, dacă oamenii nu s- 
ar fi gândit la calitatea lucrurilor de a fi frumoase, 
lumea ar fi putut avansa fără să-și simtă decadența” 
(’’Ultimele altare”, în Simbol...). Contradiția pe 
care o sesizăm ivită prin folosirea cuvântului ”a 
avansa” denotă încă o dată inutilitatea și con­
tradicția fundamentală a concepției lui Dan Stanca. 
Dar tocmai inutilitatea aceasta este generatoare de 
frumos. Iar fără frumos - să mi se ierte acest truism 
- n-ar exista nici literatură

De fapt, cea mai mare și mai adevărată profeție, 
cea mai autentică situare în sfera Tradiției ar fi 
tăcerea, zic observând că a avansa nu înseamnă 
decât intrarea în progres, lumea Tradiției fiind însă 
una încremenită O ’’slavă stătătoare”, cum ar fi 
spus Ion Barbu. Ceea ce e valabil numai ca lite­
ratură Din acest cerc aporetic Dan Stanca evadează 
printr-un subterfugiu: "Rostul frumosului în 
condițiile vremurilor depresiv-moderne este acela 
de-a sensibiliza nu atât gloria Ființei, cât retragerea 
ei”. De aici, aventura scriitorului poate să înceapă 
Justificarea umanului, motivația actului de a da frâu 
unei porniri irepresibile care se cheamă talent, în­
zestrare, nevoie de a se manifesta simbolic. între ri­
goarea absolutistă a unei ideologii duse până în 
consecințele ci ultime și palpabila, via pornire a 
sufletului, poate chiar orgoliul de creator (deși 
creația e, după Dan Stanca, urmaș al atâtor vește- 
jitori ai creației la nivel uman, o maimuțăreală a 
actului demiurgic), firea autorului trebuie să aleagă 
să fie ea însăși. Adică asumându-și contradicțiile 
doctrinei pentru a da glas sincerei porniri artistice. 
Imensa dramă conținută în cărțile lui Dan Stanca 
din această sfâșiere între idealul ascetic și hedo­
nismul creației artistice pornește și nu din apa­
rențele la care ne trimit textele ce dezvăluie și 
înfierează racilele veacului. Altminteri, teoria 
învăluirii și dezvăluirii prin artă, foarte cunoscută 
nouă și din comentariile care s-au făcut la Dante, 
dar și de la Blaga, de exemplu, ca să nu mai vorbim 
de maeștrii celui despre care discutăm aici, Rene 
Guenon și Vasile Lovinescu, pare un artificiu ludic. 
Zice Dan Stanca: ”în Antichitate și în Evul Mediu 
erau apreciați tocmai artiștii care știau să ascundă 
sub vălul versurilor lor înalte adevăruri spirituale și 
nicidecum să le aducă la vedere, la o lesnicioasă 
înțelegere...” Dar niciodată ascunderea nu poate fi 
perfectă, chiar rândurile acestea ne dau de înțeles că 
există acces la ce e mascat în haina textului. Or, 
dacă ceva e ascuns numai pentru a fi găsit, chiar 
dacă doar de către elitele inițiate, atunci o logică 
simplă dărâmă tot eșafodajul camuflajului. A face 
să umble prin lume opere esoterice, amuzându-te că 
unii le pricep în timp ce alții trec pe lângă ele fără 
să vadă, e o probă de imensă vanitate.

’’Firește, scrie în Veninul metafizic, între 
creație și Principiu chiar și în vârsta de aur a existat 
necesara și imposibila de acoperit diferență, dar una 
este a ști că te desparte de Dumnezeu un fir de păr 
și alta să nu știi că te desparte tocmai pustiul

dan stanca
ignoranței”. Formulări care amintesc de stilul forjat 
în focul metaforei al generației ’30 (de altfel, Dan 
Stanca s-a ocupat pe la începutul anilor ’90 de 
reeditarea anastatică a revistei ’’Kriteric 
devoțiune care indică și modelul și dorința, poare 
subconștientă, de perpetuare a acestuia). Pentru 
imaginația mea cât se poate de terestră, distanța de 
un fir de păr poate fi mai dureroasă decât ignoranța. 
Ignorantul e fericit. Cel care, aproape fiind, percepe 
distanța, despărțirea poate avea dimensiunea 
tragismului.

Din când în când, acest scriitor atât de special 
devine conștient de contradicțiile la care aderă încă 
un motiv care să-i sporească scepticismul aproape 
maladiv. ’’Trăim o epocă pulverizată și în același 
timp incapabilă să nuanțeze. De o parte se aliniază 
cosmopoliții, tehnocrații, cei care rad trecutul fără 
nici o tresărire și jură numai pe un prezent ș 
evident, un viitor maxim dinamizate și eficientizatc. 
De cealaltă parte sunt rândurile la fel de ridicole ale 
celor care văd în trecut un fel de citadelă a 
adevărurilor strămoșești și care nu înțeleg că fără o 
primenire a propriei mentalități ajungem apărătorii 
unor tezaure moarte.” Cei care își amintai 
articolele pe care Dan Stanca le-a scris în pagi. 
”LA&I”, prin ’94-’97, împotriva ideilor profesate 
de Horia-Roman Patapievici, care susținea ieșirea 
mentalității românești de sub zodia arhaismului și a 
autohtonismului, vor desluși imediat ilustrarea 
acestui principiu.

Spuneam, în rândurile de la început, despre 
faptul că literatura lui Dan Stanca se înscrie într-o 
modă Este vorba, cum am încercat să arăt, și de 
psihoza caracteristică finalurilor de secol și mai ales 
celor de mileniu. Dar mai este, în același timp, și o 
înscriere într-o ’’deplasare spre negru” despre care 
am scris în altă parte și pe care am detectat-o în 
multe creații poetice ale deceniului al zecelea O 
poetică a golului, a obscurităților, a pustiului, unde 
domină tonurile întunecate face parte, probabil, 
dintr-o anumită vibrație a acestui timp. Pentru că 
finalul celuilalt secol, al XIX-lea a fost marcat de 
efervescența flamboayantă care s-a numit "La belle 
dpoqtie". Simultan cu răspândirea acelei ’’boli” a 
dezabuzării și disperării interiorizate care a căpătat 
denumirea de mal du siecle. Iar Dan Stanca are ca 
punct comun cu toate acestea faptul că scriitura sa 
este una profund poetică Scriitorii apocaliptici 
denotă o impresionantă imaginație poetică dublată 
de o rostire pe măsură Autorul Ritualului nopții 
nu face excepție. Mai mult, parcă pentru a confirma 
integral comentariul lui Huizinga, el se află foarte 
aproape de o percepție hiperacută a vieții lumești.



omanul lui Marin Mincu, Intermezzo 
(recent reeditat într-o ediție revăzută), are 
caracterul unui "contrapunct scriptural" pe 

parcursul căruia (fapt evidențiat, de altfel, de unii 
comentatori) scriiturii "responsabile" (care este 
apanajul personajului masculin) îi este opusă 
gratia "ingenuă", factice, plasată sub semnul de­
concertant al cantității (de unde caracterul său 
"enumerativ") ce caracterizează însemnările eroi­
ci. Ceea ce s-a subliniat mai puțin este faptul că 

aceste "autografii" (cum ar spune Jean Ricardou) 
stau sub tutela unor arhetipuri mitice, la care, de 
altfel, se fac numeroase referințe în jurnalul lui 
M. De aceea, poate, ca una dintre posibilele chei 
de lectură ale romanului se găsește în comenta­
riile protagonistului pe marginea unei afirmații a 
lui Camus în care era proclamată superioritatea 
lui Don Juan asupra lui Faust Contestând punctul 
de vedere al gânditorului francez, M. observa că 
"în realitate Don Juan nu știe ce-i acela senti­
mentul de iubire. La el totul este pasiune, act; pe 
când Faust era atras spre iubirea pe care n-o 
încercase din exces intelectual. Don Juan este un 
analfabet care poseda ca să nu se lase posedat El 
este totdeauna seducător, fugind la timp ca să nu 
fie sedus. Amorul lui viril e un sport, pe când 

•ea lui Faust e un act de cunoaștere". Aceste 
considerații reușesc să surprindă în definitiv 
(plecând de la două dintre miturile esențiale ale 
culturii europene) tocmai diferența dintre 
"destinele scripturale" ale autorilor celor două 
jurnale. Dacă M. este un avatar faustic, care face 
din cunoaștere și creație miza supremă a 
existenței, 1. se identifică, în schimb, cu un Don 
Juan feminin, ce se definește în mod exclusiv prin 
pasionalitate. în această ordine de idei, imaginea 
"patinatoarei" (legată de schema dinamică a 
"plutirii peste" sau a alunecării), traduce fidel 
traiectoria erotică a unei ființe donjuanice care 
'.eargă din partener în partener pentru a nu fi 

sedusă (posedată), iar asocierea ci cu gheața și cu 
zăpada aduce sugestia unei "frigidități" inte­
rioare, căci I. este incapabilă să se atașeze cu ade­
vărat, iar pasiunea ci rămâne una fără "obiect", 
atâta timp cât vizează doar conceptul de virilitate, 
d' 'mulat sub masca înșelătoare a cantității. 

iimă a pasiunii pentru general, eroina din 
Intermezzo ajunge să fie ca însăși purtătoarea 
unui "general" în raporturile cu bărbații ("când 
sunt cu un bărbat, gândesc prin el, adică mă 
exclud pe mine ca persoană în fața necesității 
calculate de a-i face compania plăcută"), 
devenind pur și simplu Femeia, pe parcursul unei 
apropieri înșelătoare, ce se produce de la concept 
la concept, punând în paranteză tocmai ființa 
magmatică a celor doi parteneri și e destinată, în 
consecință, lipsei de autenticitate. Ea aleargă pe 
urmele unei himere masculine, urmărește un 
personaj iluzoriu, care fascinează tocmai fiindcă 
este lipsit de o existență palpabilă. Modul în care 
M. și I. privesc problema raportului dintre reali­
tate și ficțiune se dovedește în felul acesta perfect 
antitetic. în timp ce personajul masculin des­
coperă la modul faustic, printr-un act de cunoaș­
tere, ficționalitatea realului, cucerește și aprofun­
dează pas cu pas universul ficțiunilor literare, 
ajungând până la ultimele limite ale semnului 
lingvistic și literar), eroina "cade" în ficțiune cu 

inconștiența analfabetă a lui Don Juan, rămânând 
agentul scrierii "rele" și al unui text care e 
mincinos fiindcă este convențional. în timp ce M. 
vizează cunoașterea, I. nu urmărește decât simpla 
"literatură". Incapabilă să descopere prin propriile 
sale puteri substanța autenticității, femeia nu va
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putea fi scrisă, în consecință decât prin grafia 
conștientă și responsabilă a bărbatului ("Ia-mă în 
brațe și du-mă departe, pentru ca atunci când mă 
vei părăsi să nu-mi vadă nimeni încremenirea de 
pe chip. Pentru că atunci când mă vei părăsi, o să 
mă întorc pe jos și pe tălpile însângerate o să-mi 
rămână ca o pecete urmele pietrelor ce m-au 
tăiat"). Departele invocat în această pagină din 
jurnalul lui I. este departele absolut al ficțiunii, 
acea lume perfect paralelă cu realitatea, unde se 
desfășoară existența ființelor scrise. Catapultată 
în această irealitate prin intermediul actului 
textual, femeia capătă fizionomia tumbală a per­
sonajelor ficționale, iar trupul ei va purta ampren­
tele scrierii "falice", tatuajele sângerii care subli­
niază conversiunea cernelii într-o umoare vitală. 
Acum dorința erotică se convertește într-un patos 
al "morții în text" și de aici fascinația trăită de I. 
în prezența eroului masculin, care o va supune la 
ritualul unui "sacrificiu" ce are drept finalitate 
recuperarea, în ordine simbolică, a victimei sau, 
altfel spus, transformarea acesteia într-un semn 
literar. M. este, prin urmare, "călăul textual", 
omul "de granit", corporali zare a unei dispoziții 
"ucigașe" superlative (implicită în dinamica 
textualizării), care explică dorința de moarte, tot 
așa cum statuia Comandorului declanșează în 
Don Juan patima autonimicirii, chipul de piatră 
evocând și într-un caz și în celălalt energia 
nimicitoare a semnului și piatra de mormânt care 
este întotdeauna într-o oarecare măsură și carte. 
Astfel încât moartea lui I., despre care se vorbește 
în ultimele pagini ale romanului, este o "imolare" 
simbolică, prin care se surprinde tocmai esența 
actului textual, căci (așa cum arată teoreticianul 
Marin Mincu în Eseul despre texlualizarc) a fi 
mort înseamnă în cele din urmă a fi oglindit, 
adică a fi scris, iar resuscitarea victimei devine 
posibilă (exact așa cum se întâmplă și în Inter­
mezzo) prin caricarea morții, prin demascarea 
ritualului el ca lipsit de autenticitate, de vreme ce 
"resuscitarea ființei pierdute nu este posibilă 
decât prin prohodirea cea mai impură și cea mai 
afonă". Acum, locul "călăului textual" va fi luat 
de "rapsodul" sau "măscăriciul" ce bagatelizează 
printr-un minus burlesc comedia lipsită de auten­
ticitate a "morții în text". în Intermezzo rolul de 
a rosti "prohodul" personajului feminin îi revine 
vocii auctoriale (ce reprezintă replica în registru 
bufon a eroului) iar lamentația ia forma "foto­
grafiei" care evocă, în linii de caricatură subțire, 
spectacolul morții. Fotografia reprezintă o 
patinatoare (adică o "dansatoare", dansul fiind o 
"punere în scenă" a morții) a cărei imagine se 
realizează prin aglomerarea detaliilor "rcalistice", 
de un comic prea strident ca să fie întâmplător. 
Personajul reproduce anatomia păpușii, e un 
manechin pe jumătate viu ale cărui mișcări au 
ceva din acrul rigid al unei mașinării ("păpușa 
dansând pe gheața sidefie"). Dansul pe gheață ca 
figurare a morții și, prin urmare, a trecerii în 
scripturalitate capătă, așadar, în epilogul romanu­
lui, tocmai prin accentuarea amănuntului comic 
sau trivial, accente de pantomimă bufă. Iar dan­
satoarea e mult mai aproape, prin insignifianță și 

aerul său grotesc de domnișoara Hus decât de 
Irodiada lui Mallarme. Dansul "buf având aici 
rolul de a problematiza (așa cum se întâmplă și în 
poemul lui Ion Barbu) practica semnificării poe­
tice (în sensul mai larg al termenului), căci prin 
dan» (moarte) corpul omenesc dobândește opa­
citatea semnului, "încetează de fapt (cum se 
poate citi în Eseul despre textualizare) să mai 
semnifice" sau, altfel spus, capătă o putere de 
semnificare "practic nulă sau, prin revers, infi­
nită". Sacrificiul scriptural își vădește astfel par­
tea de derizoriu și provoacă o "reabilitare" a rea­
lului, care își extrage de data aceasta prestanța din 
faptul de a fi ininscriptibil. Astfel încât, după ce 
a făcut apel la imaginile "morții în text", po­
vestind, într-un fel “mitul de întemeiere" al nara­
țiunii, Marin Mincu nu întârzie să proiecteze asu­
pra acestuia perspectiva demistificatoare a deri­
ziunii, care nu discreditează însă definitiv scrierea 
(povestirea), ci doar le depotențează. Scrierea se 
va pătrunde așadar de sentimentul propriei sale 
slăbiciuni, dobândindu-și, paradoxal, o nouă acre­
ditare, care rezultă din conștiința limitelor și im­
perfecțiunilor implicate în producerea scriiturii, 
pe care încearcă să le depășească printr-o "tactică 
a pașilor mărunți", prin "înaintări" și "replieri" 
succesive, ce trimit cu gândul spre schema 
călătoriei prin labirint Și plecând de la acest 
roman al scrierii (și al romanului ca produs 
scriptural), cartea lui Marin Mincu va fi, în cele 
din urmă, infinit mai mult: adică o "rcscrierc" a 
mitului faustic, în care autorul parc să vadă po­
sibilul punct de plecare al unui "nou umanism". 
Căci, în viziunea lui Marin Mincu, omul faustic 
este operatorul trecerii de la natură la cultură, 
adică protagonistul unei umanizări a cosmicului 
care nu mai este însă posibilă cu mijloacele 
umanismului tradițional. Preocupat încă din faza 
primelor Critice de ideea noului spirit umanist 
(ale cărui semne le decela în textele teoretice ale 
lui Ion Barbu) autorul descoperă acum premisele 
acestuia într-o "slăbire" a paradigmei faustice. Ea 
presupune renunțarea la ambițiile totalizatoare ale 
conștiinței "forte", adaptarea actului creator la 
spiritul "experimentalismului" ("neoavangardis- 
mului"), implicând nu "furia demolatoare" a 
avangardei istorice, ci "rescrierea" prudentă a tra­
diției, interogarea fecundă a acesteia în spiritul 
acelei pietas despre care vorbea Vattimo. Acestei 
paradigme creative prin excelență (chiar dacă și- 
a pierdut în mare parte veleitățile dcmiurgice și 
titanienc) Marin Mincu îi opune "consumatorul", 
omul plasat sub domnia cantității, a cărui vora­
citate c egalată doar de uriașa lui capacitate de 
asimilare. Un "consumator" al cărui arhetip mito­
logic rămâne, din perspectiva ce ni se propune în 
Intermezzo, fără doar și poate, Don Juan. Astfel 
încât, în semnificațiile sale cele mai profunde, 
romanul lui Marin Mincu este o meditație gravă 
despre sensurile culturii actuale, care pune față în 
față două ipostaze umane eterne: creatorul și veș­
nicul său antagonist, consumatorul. Și încearcă să 
acrediteze ideea că (până și în apocalipsa de zi cu 
zi a lumii contemporane) asumarea destinului 
faustic rămâne încă posibilă.



leo butnaru

Corp (și suflet) de literă
Uneori mi se întâmplă
ca în loc de numele țării mele
să scriu sau să rostesc exclamația! Ah! O fac
cu mai mult sau mai puțin suflet - exact cât încape 
în exclamația! Ah! (de dragoste sau durere 
uimire sau nedumerire
satisfacție sau ușoară putrefacție a poeziei patriotice). 
Exclam! Ah ! poate și din motivul că țara mea 
mai că se află în lumea a treia, se zice (dar 
nu e, nu e la pământ; la pământ c deja 
lumea de apoi). Țara mea care uneori e încă 
umilită - oarecine îi poate scrie numele cu literă 
minusculă, că ea nu are cum se revolta

De fapt
chiar de-ai scrie cu litere minuscule sua (statele unite 
etc.) ori rusia, nu te paște pericolul de-a te pomeni 
cu vreun Tomahawk
sau SS-20-Soiuz pe masa de scris. Curaj
poet român ! Fii liber în scris
în alegerea corpului de literă și în 
exclamații.

Salut
Pe domnul Gutenberg l-am salutat cu: 
Gutcn-verb, maestre!
prezentându-mă și mai spunându-i 
că este imposibil de-a-i explica 
sindromul pe care-1 resimt în libertate 
cei care în timpul comunismului 
s-au aliat multe zile și nopți în preajma 
ghilotinei tipografice 
acelei enorme cuțitoaie de tăiat hârtia 
încă nescrisă..

Zile și tăceri
In școlarele noastre lupte de clase
paralele
concurându-1 pe muralistul mexican Siqueiros prin 
extrem de ingenioasele pete de cerneală pe care 
le lăsau pe muri călimările noastre sparte (oho! 
cerneală călimări - cât de demult a fost 
ca și cum nu în secolul XX - aproape defunct și ăsta - 
nu în secolul computerelor... ci...) în fine în 
acele lupte de clase în ceea ce mă privea

eu câștigam timp pentru joacă: spărgându-mi călimara
nu mai aveam cerneală pentru scrisul poemelor astfel că
ajunsesem a lansa lozinca: NICI O ZI FĂRĂ A NU RENUNȚA LA 
VREUN POEM ! zicându-mi că
dacă nu-i contrazici pe anticii ăia cu
NULLA DIES SINE L1NEA aia a lor
nu prea poți ști multe despre contemporanii tăi care deja 
pe undeva prin Occident prinseseră a se declanșa în 
voluptatea de a se post-data în 
certificatele stării civile sau ale stării de război (rece cu 
batalioanele lui de idei). De!
naivitate de pre-poet basarabean și relativ pre-coce care
acolo în satul lui uitat de lume credea că
pentru a scrie niște versuri despre portocali sau cămile
ar fi trebuit să ceară autorizație de la guvernele țărilor

în care
se găseau portocali sau dromaderi sau altceva necesar pentru 
un poem sau altul; altceva care nu se găsea în
RSSM nici chiar în imensa defunctă URSS. (Oh !
nu care cumva s-o dau în versuri politice: dacă
n-am făcut-o în tinerețe de ce
aș face-o acum când par a fi atât de politicos - adică
indiferent cu politicienii?) Astfel că
precum vă spuneam
eu sunt călit în luptele de clase inclusiv în cele din 
năbușitoarelc vagoane de clasa a doua sau a treia cu care 

de obicei
călătoresc spre întrunirile poeților de la 
Cluj-Napoca-Satu-Mare-Sighetu-Marmației sau Utopia unde 
mi-a fost dat a mă convinge că
până și surdo-mutul pre limba lui piere dacă
nu ține cont (și de) adagiul: NICI O ZI FĂRĂ A NU RENUNȚA LA 
VREUN POEM ! Dixi! dar -
precum spuneam altundeva - nesigur că 
am zis și mi-am mântuit sufletul.

Și poetul, naivul...
în locurile de negăsit ale imaginației - Adam
foarte tânăr aflat în chiar primele sale zile de viață când 
mușchii îi mai miroseau a humă 
a plămadă de cernoziom de facere 
și Eva mirosind încă puțin a os
ciolănos a
coastă adamică.. Și bineînțeles
poetul-naivul venise să-și depună sângele
sau cerneala în
posibila humă a reîncarnării posibile în
locurile de negăsit ale imaginației
în sinea sa zicându-și că
în cine știe ce zi
Dumnezeu va purcede la des-Facerea lumii 
ceva mai elevat vorbind - va purcede la 
des-Geneză

Chiar dacă...
(laborator XIII)

Când dă peste tine un islam de lehamite tânguioasă
și nenorocitul ăla de alter e%o ar fi
un muezin pornit pe sfâșietoare chemare a
enoriașilor insomniei (chiar dacă
numele de enoriași nu li se potrivește musulmanilor
eu, cel derutat, suferind, rămân a fi creștin ce ține
de parohia poeziei); un muezin vociferând
în do-minorul deznădejdii, până ajunge la
extazul șamanului pierdut în aluzii dadaist-ermetice; 
chiar dacă, repet
numele de muezin sau șaman nu ne sunt atât de familiare 
însă în fața Domnului și a Alfabetului 
suntem cu toții egali purtători de nume între 
Alexandru-oșteanul și Zenon-filosoful
între Ahile cu tot cu broasca sa concurentă și Mahomed
sau Zidul chinezesc - chiar dacă
nu sunt sigur că la finele acestui poem
aș putea ajunge la o concluzie memorabilă despre, să zicem 
imensitatea bibliotecilor atotștiutoare în care 
noi ne simțim de prisos, dar unde 
apărăm, totuși, ’’dreptatea viitoare” și 
vechile frumuseți...



arele eveniment al Eliberării de comu- 
Mnism a avut, pe plan literar, un efect ime­

diat, dar și de mai lungă durată, care s-ar 
putea asemui cu o explozie cu repetiție. Toată 
literatura a fost pusă în cauză, acțiunea criticii a 
început să afecteze pe unul și pe altul, dar în 
modul cel mai ireverențios pe diferiți ’’clasici în 
viață”; s-a atentat la statutul statuilor, chiar și cei 
mai de mult dispăruți, beneficiind de o glorie 
consolidată, nu au scăpat neatinși. Deși procesul 
x:ste încă în curs, și el s-a remarcat mai mult prin 
acuitate decât printr-o acțiune cumpănită de 
curajoasă revizuire (așa cum ceruse încă de acum 
nouă decenii E. Lovinescu să se facă), cele câteva 
serioase vederi retrospective au trezit un adevărat 
scandal în lumea spiritelor bine gânditoare, a 
profesorilor, a timoraților intelectuali și a confor- 
miștilor. Mai mult încă (și despre asta vreau să 
vorbesc), s-au indignat peste măsură cei atinși de 
critica ireverențioasă, cei care s-au simțit zgâriați 
de spinii strecurați între obișnuitele buchete de 
trandafiri. Presa noastră post-decembristă s-a um­
plut brusc de jeleniile și indignările unui Eugen 
Simion și Valeriu Cristea, dar și ale unui Marin 
Sorescu, Augustin Buzura, N. Breban sau Fănuș 
Neagu. Și deși cel mai bun răspuns la insolența 
noilor sau vechilor lor critici ar fi fost să-și scrie 

linte, liniștiți, capodoperele, pentru a se înfățișa 
cu ele la adevarăta judecată, care e cea de ordin 
estetic, toți aceștia au acuzat dezastrul, nenoro­
cirea culturii române, sfârșitul lumii, punând 
micile sau marile lor contrarietăți pe seama unei 
adevărate catastrofe cosmice. îndeosebi, Fănuș 
Neagu s-a dezlănțuit în reproșuri și blesteme cel 
puțin egale ca violență verbală împotriva tuturor 
celor care riscaseră critici la adresa viilor sau 
morților cu care evident el se considera solidar și 
pe carc-i mobiliza în favoarea sa măcar ca un 
argument de forță.

A trecut mai bine de un deceniu de dispute și 
gălăgie, de contestații și indignări și toată lumea 
a putut observa că, deși convenția calendaristică 
invita la aceasta, nu s-a produs sfârșitul pămân­
tului. în haos, dezordine, lipsă de planificare, au 
apărut o mulțime de cărți și schimbarea de regim 
nu i-a împiedicat pe profitorii celuilalt să publice 

tsiv în cestălalL Și mai ales să se bucure și de 
; .iele onoruri.

Ei bine, tocmai acum, când se pot face unele 
constatări. Dumitru Radu Popescu, unul din 
numele de marcă în comunism (nu și al literaturii 
comuniste, ceea ce e cu totul altceva) se găsește 
să se indigneze de insolența "demolatorilor”, dar 
nu vorbește despre sine, ci o ia de foarte sus, 
anume, de la... Marx, care rămâne, totuși, un mare 
gânditor, un filosof cu merite indiscutabile și pe 
care tinerii de azi nu ar trebui să-l "tragă de 
barbă” (Secolul lui Marx, în "Literatorul”, X, 
345/348). Acolo, autorul Vânătorii regale ne 
încunoștiințcază că autorul Capitalului este al 
doilea nume ca frecvență ce apare după Iisus 
Hristos într-o cercetare statistică întreprinsă de un 
om de știință american, că acum câteva luni în 
Franța, domnul Lionel Jospin, "viitorul preșe­
dinte" al țării, a pus problema "recuperării mar­
xismului", că ia acest congres al Internaționalei 
socialiste la care au fost de față o serie de bărbați 
considerabili, de la Tony Blair la Yasser Arafat, 
s-au pus bazele unei rediscutări a socialismului 
(ceea ce nu e exact același lucru) etc. Și asta în 
timp ce la noi toți îl "stupesc” pe Marx, ”îi dau la 
moacă”, întocmai cum Oedip tatălui său, fără să 
mai ținem seama că "“în China, Marx cu barba 
albită flutură falnic în roșul ideologiei roșii de pe

TOT AȘTEPTÂND
de ALEXANDRU GEORGE

steagul republicii...”
Mă opresc aici. Toată această pledoarie este 

nu doar aberantă, ci și surprinzătoare: ce au într- 
adevăr a face scriitorul român D.R. Popescu și 
opera sa cu adevărat literară cu Marx și cu 
marxismul? Dar ce are a face poporul român cii 
filosofia lui Marx și cu problema valorificării ei 
în viitor? Românilor li s-a impus un marxism de 
care habar nu aveau ca o consecință a adoptării 
acestuia de către formația politică totalitară care a 
luat puterea în 1944-1948, grație ocupației 
rusești, recente, zisă sovietică. Poate că și atunci 
la noi numele lui Marx să fi fost cel mai frecvent 
vehiculat și impus de autoritățile de stat care ma­
nevrau cultura și informația în genere, cu caracter 
de monopol. Nu trebuie să te duci în China 
contemporană ca să admiți că și acolo a fost și 
continuă să fie aceeași situație. Or, actualitatea 
unei filosofii sau doctrine politice nu se judecă 
după criteriul frecvenței citării părintelui ei în 
condițiile de teroare de mai sus. (Ar fi de obiectat 
că, după opinia mea, de fapt, Stalin a fost numele 
cel mai des pomenit Ia noi și în întregul "lagăr”.) 
Ce ar proba aceasta decât că într-un regim tota­
litar cultul câte unei personalități este o afacere de 
stat, nu de popularitate reală liber câștigată și mai 
ales nu de valoare.

De altminteri, argumentul statistic nu ope­
rează în această afacere decât pentru a desprinde 
de aici încolo o semnificație. în jumătatea de veac 
s-a vorbit mult de cel care fusese considerat 
"Lenin al zilelor noastre”, dar, din motivele 
știute, chiar în sferele comuniste, numele lui avea 
doar conotații negative. (Hitler, în Germania 
post-nazistă, a avut aceeași soartă.) în sfârșit, 
faptul că Marx a fost citat, citit, pomenit cu 
maximă frecvență în tot timpul care a urmat 
Revoluției bolșevice nu constituie o garanție pen­
tru perenitatea operei sale și a acțiunii inspirate de 
el.

Situația unui scriitor, mai ales a unuia de 
imaginație ca D. R. Popescu, e cu totul alta. El și- 
a desfășurat întreaga acțiune în comunism, așa 
cum a fost acesta în țara noastră. Există legături 
între el și situația unui anumit tip de cărturar 
român în genere, dar și între mediul cultural sau 
politic și personalitatea sa, realizată în opere 
valoroase. Ele au putut fi supravalorificate, dar 
oricine îi cunoaște scrisul va conchide că 
prozatorul a lăsat scrieri rezistente sau unele 
caracteristice pentru o anume epocă. Timpul le va 
tria, pe baza criticii, a liberului examen. E tot ceea 
ce l-aș îndruma să spere. (Cazul lui prezintă și 
dificultatea de a propune discuției o operă haotică 
și inegală, în mai multe genuri, ceea ce nu e cazul 
cu alți confrați ai săi, de tipul ȘL Bănulescu, C. 
Țoiu, G. Bălăiță, dar chiar și Augustin Buzura. De 
ce atâta neliniște și îngrijorare? Dar mai ales de 
ce își proiectează destinul în solidaritate cu Marx, 
Iisus Hristos sau Maica Domnului (numele de 
femeie cel mai mediatizat, după același statis­
tician american?)

Nu am scris niciodată despre cărțile sale, cum 
nu am scris despre toți acei care dețineau o 
anumită situație politică în Uniune și în aparatul 
comunist, dar scrisul său, care a interesat pe atâția 
critici de marcă, începând cu Vladimir Streinu, nu 
a fost impus de publiciști năimiți și de mercenari. 
Poate că se vor scutura multe frunze din opera sa 
grabnic înjghebată, în ciuda longevității literare 
remarcabile a autorului, dar asigurarea nemuririi 
e pentru mine o certitudine, căci ’’politicul” și 
’’conjuncturalul” nu au jucat un mare rol în tot 
acest proces. Nedreptățile pe care le-au suferit D. 
R. Popescu și alții sunt provizorii și, din acest 
purgatoriu, care i-a fost oferit încă în viață, el nu 
va fi scos decât de acțiunea criticii într-un amplu 
proces de revizuire. Sunt aproape patru decenii de 
când el a făcut o vâlvă de moment prin Leul 
albastru; de atunci, situația politică s-a schimbat 
când în favoarea, când în defavoarea unui autor 
care, în mod meritat, a ținut afișul în tot acest 
timp și pe care meritele artistice l-au adus în 
fruntea Uniunii Scriitorilor. Dar cariera lui nu a 
luat sfârșit o dată cu plecarea de acolo.

Voi încheia, însă, în legătură cu evenimentul. 
D. R. Popescu își dăduse demisia și se încerca 
înjghebarea unei conduceri interimare. M-am aflat 
și eu printre cei care au făcut unele propuneri, 
părăsind numaidecât sala pentru a-i lăsa pe cei 
chemați să discute și să decidă. La ieșire, în curte 
am dat peste un morman de hârtii, plicuri, dosare, 
mape, scoase de zavragii din biroul președintelui 
și azvârlite afară. Aruncându-mi privirea în 
treacăt am văzut și cules o fotografie a scriitorului 
D. R. Popescu, pe care o păstrez în colecția mea 
personală, căci mi s-a părut un act de barbarie să 
o știu distrusă, fie și în focul sacru al Revoluției. 
Doresc să orneze acest amical articol, ca o 
dovadă a deosebitei mele considerațiuni.



INVITAȚIE LA ’’CAFEAUA CU LAPTE”...
- Sângele și cafeoletizarea - 

de MIHAI STOIAN

acrima casei părintești. Trecând absolut 
Ldin întâmplare, pe trotuar, pe dinaintea 

locuinței în care mi-am petrecut o parte a 
copilăriei, am simțit picându-mi drept pe frunte, 
de sub streașină, o picătură limpede, străvezie: 
"Plânge Casa - mi-am zis -, îi plânge pe toți cei 
care au fost și nu mai sunt..”. Clădirea cu două 
etaje a lăcrimat pe furiș. Mi-am văzut de drum, 
aducându-mi aminte de un personaj mai puțin 
obișnuit, fiul portăresei, căruia îi spunea, după 
numele de botez, Pavel, iar după cel de familie: 
Finkelștein. Ne-am împrietenit la toartă, deși el 
era mai mare decât mine cu vreo zece ani. 
Feciorul portăresei era un individ mai cumsecade 
decât ar fi dorit să pară. Purta chică prin anii ’40- 
’41, își lăsase să-i crească o mustață haiducească, 
avea cămașă verde cu centiron de piele natur și 
diagonală. Știam, chiar din mărturisirea lui Pavel, 
că-1 supără și-l preocupă faptul, deloc simplu, că 
provine dintr-un ’’amestec” adeseori greu de 
suportat Se împăca mai bine cu mama decât cu 
tatăl, domnul Pincu Finkelștein - tip scund, taci­
turn, inflexibil, vorbind mai cu seamă în mono- 
silabe. In schimb, doamna Maria era o femeie 
jovială, rotofeie, veșnic surâzătoare, mai înaltă cu 
un cap decât soțul ei, tâmplar ca losif, biblicul. Ea 
descindea dintr-o numeroasă familie ardelenească, 
de rit greco-catolic, spre deosebire de bărbatul ei, 
de religie mozaică.

Simțământul apartenenței la două credințe și 
”la nici una” (nu fusese botezat în vreun fel), me­
reu confuz și victimă a unor frustrări secătuitoare, 
îi jucase festa lui Pavel care, la un moment dat, se 
hotărîse să apuce taurul de coarne, decizându-se 
să se boteze într-o biserică din cartier, creștin- 
ortodoxă. Și totuși, liniștea nu pogorîse asupra 
sufletului întrucâtva chinuit, căci trăia cu simță­
mântul că se luptă - ca mitologicul Sisif - supus 
altcândva caznei perpetue. După evenimentele din 
ianuarie ’41 s-a tuns. Fără chică părea și mai 
matur. Altminteri, afișa un chip adolescentin care 
căuta veșnic să fie băgat în seamă, remarcat, sur- 
prinzându-i pe cei din jur. Bineînțeles c-a renunțat 
la cămașa verde, dar continua să se numească 
Finkelștein, motiv neschimbat de disconfort 
secret. Se plângea atunci - după izbucnirea 
războiului în zonă -, că discriminările continuă 
(abia începuseră), ar fi dorit să fie chemat sub 
arme, decât să facă ’’muncă obligatorie”. Și țin 
minte ca astăzi că dăduse la iveală, din buzunar, 
un petic de ziar cu un ANUNȚ: ’’Cine stă la în­
doială dacă trebuie să dea sânge pentru răniți, să 
facă un drum până la Centrul de sânge conservat 
din str. G-ral Anghelescu 140, București, pentru a 
vedea de ce mare preț este această danie pentru 
ostașii răniți. Dați sânge pentru răniți. Centrul de 
sânge conservat al Armatei colectează sânge de la 
orice donator sănătos, român, de la 16 la 40 ani. 
Frații de un sânge și de o lege se ajută între ei prin 
sângele pe care îl dau pentru răniți și pentru cei 
loviți de schijele bombelor...” Pavel, în locul 
buletinului de populație, prezentase la recoltarea 
de sânge actul de botez, însă doctorul îl refuzase

cu blândețe:
- Mă pui într-o situație dificilă, domnule, 

fiindcă lui Pavel i-aș lua sânge, însă lui Fin­
kelștein mi se interzice s-o fac.

- Și cine, mă rog, își asumă răspunderea 
pentru moartea vreunui ostaș rănit, din lipsă de 
sânge de o anumită grupă? Eu am o grupă rară..

Recent, la televizor, am văzut filmată o scenă: 
recoltarea de ’’sânge contracost” (puțin peste 
100.000 de lei, echivalentul unei mese substan­
țiale). Oamenii fac rost de bani pentru sărbători 
donându-și sângele (în condiții de strictă sigu­
ranță). Bineînțeles că există și un alt fel de a da 
sânge pentru cei aflați în suferință; mă gândesc - 
plecându-mi fruntea -, la acei căzuți pe front, 
răniți. Iată de ce mi-a revenit în minte o amintire 
legată de tatăl meu: când se spăla pe picioare, 
seara, priveam fascinat piciorul drept al părintelui 
meu, deoarece - de la genunchi până la articulația 
labei - oasele erau acoperite de o piele asemă­
nătoare hârtiei de pergament, vag transparentă, 
îndărătul căreia se ghiceau tibia și peroneul. Un 
fel de teamă ascunsă, profundă, mă cuprindea de 
fiecare dată: nu care cumva să se rupă ’’perga­
mentul”, iar oasele să cadă pe dușumea. Tatăl nu­
mi prea vorbea despre faptul că fusese voluntar de 
război, luptase la Mărăști, fusese rănit, decorat 
Asta pe vremea când nici nu împlinise încă 18 ani. 
Peste zece ani aveam să mă nasc eu.

Cândva, la maturitate, am dat peste un citat 
din Alfred Rosenberg, autorul cărții de răsunet 
Mitul secolului al XX-lea (Sângele - ’’Sângele 
nordic reprezintă acel mister care a înlocuit și a 
învins vechile taine”). Același autor - încurajat de 
însuși Hitler să-și scrie ’’opera”, Fiihrerul 
afirmând că ’’Rosenberg este un precursor și un 
profet” - mai crede că: ’’Bolșevismul reprezintă 
revolta a tot ceea ce este mongol contra formelor 
de civilizație nordică, aspirația stepei, ura nutrită 
de nomad... El semnifică mai ales efortul de a se 
debarasa de Europa”. Și fascismul ce-o fi fost? 
Atât unul, cât și celălalt, comunismul, au însân­
gerat din belșug omenirea, globul terestru, me­
moria ultragiată

Tartorul purității ’’sanguine’’. în vara anului 
1945, cei socotiți BIG NAZIS se află strânși 
laolaltă, prilej pentru Hermann G >iing de a-i az­
vârli lui Rosenberg, de-a dreptul în față, adevărul 
gol-goluț:

- Eu te socotesc, domnule Rosenberg, drept 
cel mai mare criminal dintre noi... Prin lucrările 
dumitale pretențioase și stupide, prin înflăcăratele 
discursuri adresate tineretului german, ai întipărit 
în mintea regimului nostru otrava rasială care a 
sfârșit prin a-1 doborî la pământ.. Istoria va socoti 
mai târziu influența exercitată asupra Fiihrerului 
ca fiind cea mai nefastă, cea mai dezastruoasă, cea 
care a atras după sine ruinarea Germaniei. Dum­
neata, Rosenberg, ești sursa nenoricirilor noastre, 
dumneata, ca și acest josnic pornograf Streicher, 
care a stricat sufletul german cu cupletele sale an­
tisemite, scabroase și dezgustătoare... Ura dumi­
tale față de evrei și slavi a împins guvernul să în­

ființeze Auschwitz-ul, Treblinka, Dachau... Ne-ai 
împins la rătăcirile cele mai monstruoase pe care 
un popor le-a cunoscut vreodată.. Auschwitz, 
Treblinka: dumneata ești, Rosenberg, nimeni 
altul... Fiihrerul a fost victima dumitale... Istoria te 
va judeca... Dac-aș fi avut puterea s-o fac, te-aș fi 
împușcat încă din 1933!

Istoria - judecându-1 și pe Rosenberg în boxa 
plină de BIG NAZI, sala 620, Tribunalul din 
Niirnberg - l-a condamnat la moarte prin spân­
zuram; apoi, incinerat și presărat pe apa Israelului, 
sub identitate de împrumut (ca și ceilalți exe­
cutați), culmea, cu nume semite... Ca un frison 
străbate Germania înfrântă un simplon cianhidric, 
în care și Goring se azvârle buimac. Glorie și de­
cadență! Pe vremea când era mareșal al Rei- 
chului, pilot de excepție ”la bază”, morfinoman 
învederat, gesticulase amplu minând cele rostite 
pe seama lui Alfred Rosenberg. Și mai devreme, 
în etapa inițială, pregătitoare a ascederii lui Hitler 
la putere, un bavarez - Dietrich Eckart - traducător 
în limba germană a lui Peer Gynt, autor de drame 
și comedii, critic dramatic - publicase, încă din 
1918, săptămânalul ”ca bun german” (25.000 
exemplare difuzate pe banii săi), un fel de ma­
nifest împotrivindu-se ’’înrobirii capitaliste” etc. 
Unui confrate îi explicase D.E, cu aprinderea d' 
rigoare, după o serie de halbe de bere, pe când pu­
neau țara la cale, printre sorbituri, în vecinătatea 
stingerii primei conflagrații mondiale, din care 
Germania ieșise terfelită rău de tot:

- Trebuie să avem în frunte un om energic, 
capabil să audă răpăitul mitralierelor. Este bine ca 
mulțimea să tremure-n pantaloni... Un muncitor 
tare-n fleancă, asta ne trebuie. Prefer un vanitos 
capabil să le dea roșilor o replică bine simțită și 
care nu fuge, de la primul ciomag ivit în cale, 
agitat de o duzină de savanți profesori care rămân 
așezați, tremurând cu fundul lipit de izmene ca de 
realitate. Ne trebuie un celibatar. Atunci femeile 
vor fi de partea noastră.

Taverna poartă numele de ’’Brennessel”, berea 
e strașnică, gulerul halbei impecabil. Oare Eckart 
să fi distins care-i diferența între vanitos și or­
golios: orgoliosul are merite și se bate pentru ca 
acestea să-i fie recunoscute; pe când vanitosul se 
luptă pentru a-i fi recunoscute merite imaginare 
inexistente. Cât despre celibat să notăm faptul că 
Fiihrerul, după un concubinaj perlung, cunoscut 
de public, s-a căsătorit abia în preziua sinuciderii 
cuplului care se legase pe viață, aici, în buncăr, 
anticamera morții.

Un Herrenvolk (Popor de stăpâni). Cartea- 
studiu semnată de Rosenberg vrea să fie o a 
cincea Evanghelie, însumând șapte sute de pagini, 
a văzut lumina tiparului în octombrie 1930, așadar 
după tipărirea volumului Mein Kampf (Lupta 
mea) apărut în 1925... Peste doar opt ani Hitler va 
fi cancelar al Reichului. Ambele lucrări suferă de- 
o infirmitate: fanatismul. Despre fanatism s-a scris 
mult și profund: ’’Fanatismul este iluzia aceluia 
care crede că are inspirații de ordin divin” 
(Littrc). în schimb, Voltaire se întreabă: ’’Oare 
nu-i rușinos că fanaticii au zel, iar înțelepții nu?”. 
Diderot atrage atenția: ”De la fanatism la barbarie 
nu-i decât un pas”. Pas pe care Napoleon se încu­
metă a-1 face: ”Ca să dezrădăcinezi fanatismul 
trebuie ca mai întâi să-l adormi”. Fanatismul îm­
bracă întruna alt veșmânt, îngenunchează dinain­
tea altor și altor mituri. De astă dată: SÂNGELE. 
Acesta, în viziunea lui Rosenberg, ’’este acea 
regiune a vieții inconștiente și spontane care-i dă 
ființei umane determinarea rasială. Pe când viața 
conștientă, rațională, tinde să ne despartă la 
început pe unii de alții... însă un popor, o colec-



iruriiju^n lutrure
tivitate umană rămân organisme vii prin care cir­
culă un anumit sânge, bine determinat..” Trebuie 
privit în adâncuri - pretinde ideologul nazist - 
’’curentul de sânge roșu, dc viață reală care trece, 
fremătător, de-a lungul sistemului circulator al 
oricărei rase și al oricărei culturi”. ’’Atitudinea 
totală” (Geistung) reprezintă elementul de bază al 
culturii adevăraților arieni. Slujindu-se de această 

jtică sui-generis, demagogică până la orbirea de 
-,.iie, A.R. rescric istoria universală - grație flash- 
hack-urilor - pentru a ’’demonstra” că, de la 
Atlantida încoace, toate marile civilizații au fost 
rodul rasei nordice. Comentându-1 substanțial pe 
Rosenberg, Philippe Aziz (Geneva, 1978) 
contestă desigur concluziile riscante, discrimi­
natorii, după care toate marile prăbușiri de imperii 
și țări, dc popoare, s-ar fi datorat ’’otrăvirii” sân­
gelui băștinaș de către sângele alogenilor, lupta 
purtându-se în limitele sângelui de esență divină, 
având rostul de a pune ordine în ’’haosul po­
poarelor” amenințate de degenerare tocmai din 
pricina... ’’amestecului”. Profetul lui Hitler atacă 
furibund, dezlănțuit zice-sc, în apărare, ceea ce 
sporește agresivitatea, resentimentele, exclusi­
vismul. Răspunzător fiind sângele, mitul secolului 
care se încheie, marcând și pragul unui alt 
r niu. Național-socialismul - înfrânt, dizolvat, a 
pai ut o vreme subjugat de idei și pronosticuri, de 
referințe etc. ’’Trebuie ca germanul să revină la 
mistica sa suverană” (A. Rosenberg).

Sângele - cărăușul fanatismului? Oricum, 
demn dc reținut e faptul că - la Niirnberg - născo- 
citoru! mitului ancestral pledează, culmea, ’’nevi­
novat”. Și iată-1 explicându-se în felul următor:

- M-anr luptat întotdeauna pentru triumful 
ideilor mele, așa că n-am să mă apuc astăzi să le 
reneg.

în noaptea executării sale, atunci când fiecare 
condamnat la moarte își ’’interpretează rolul”, 
' R. vine țanțoș până la spânzurătoare, 
treisprezece trepte are eșafodul: unul salută nazist, 
altul apare în izmene, el își rostește doar, limpede, 
numele:

- Rosenberg.
Urcă treptele fără să tresară. Călăul 

îndeplinește sentința. Sângele - mitul secolului al 
ea? Câtă minciună și cât adevăr? Moartea, ca 

și fanatismul, nu bate la ușă, ci dă buzna peste om.
- Terminat! strigă călăul american.
E trecut de miezul nopții. Sânge și cenușă.
Ne aflăm la intersecția mileniilor, o clipă cât 

o răsuflare comprimă și răsfrânge mia de ani 
următoare. Delimitările abracadabrante încercând 
să-i separe, să-i despartă, să-i învrăjbească pe 
pământeni, pe unii de alții, spun o dată cu timpul. 
Astfel de ’’delimitări” anacronice cultivă xeno­
fobia, preamărind mituri răufăcătoare, antiumane. 
A te naște dc-o rasă ori de altă rasă nu ține de 
hazard, trecerea ’’prin Lume” nu-i o loterie. Dc 
aceea, Declarația Universală a Drepturilor Omului 
prevede chiar dc la punctul 1: ’’Toate ființele 
umane se nasc libere și egale în demnitate și în 
drepturi. Ele sunt înzestrate cu rațiune și conștiință 
și trebuie să se comporte unele față dc altele în 
spiritul fraternității”. Iubirea aproapelui e o lege 
imuabilă, căci naționalitatea reprezintă, indis­
cutabil o coloană vertebrală atât pentru individ, 
ât și pentru colectivitatea din care face parte, lată 

oe ce extremismul de orice obârșie se exclude, de 
la sine, din câmpul fertil al conviețuirii demo­
cratice, sfinte.

Fiecare dintre noi poate ajunge (Doamne 
ferește!) pe un pat de spital, unde are nevoie dc 
transfuzii, ceea ce sporește șansele dc salvare ale 
individului. Oare mai stă cineva pe gânduri, 

pierzându-și vremea și poate ființa supunându-se 
unor false dubii, elucubrațiilor preschimbate în 
pseudocriterii? în asemenea clipe-limită contează, 
primordial, flacăra care pâlpâie în semenul nostru 
ca un har ceresc. Sângele, indiferent de origine, 
devine salvatorul omului de către om. Geneticienii 
actuali atrag atenția că diferențele dintre rase sunt 
mai mici, judecându-le global, decât deosebirile 
dintre indivizii aparținători aceleiași rase. ’’Ames­
tecul” s-a săvârșit de-a lungul veacurilor, în gru­
pele de sânge diverse găsindu-se toate rasele 
Terrei. Dar există, indiscutabil, o comunitate de 
sânge, demnă de respectul cuvenit La ora actuală, 
în era abia începută - a transplanturilor de tot felul 
- "problema” se pune în termeni noi, etica și mo­
rala etniilor evoluând corespunzător epocii călăto­
riilor cosmice, întreprinse de asemenea împreună, 
cu temerari prin arterele și venele cărora pulsează 
sângele celor de pe planeta albastră Acesta-i sân­
gele nobil, albastru, miraculos. Călătorim... călă­
torim... Și uneori ne împiedicăm în prejudecăți.

Nonsanguinitatea - o piedică? Nicidecum. în 
toamna lui 1946, George Călincscu a publicat o 
"cronică a optimistului” care clarifică lucrurile cu 
înțelepciunea de rigoare. El pledează pentru 
xenofîlie ț adică simpatia față de cel străin): ”La 
împlinirea a șase ani de la o tristă dată, aceea a 
împușcării și călcării în picioare a marelui nostru 
N. Iorga, au șuierat în aer câteva gloanțe, îndrep­
tate spre umbra imensului dispărut Gloanțele erau 
de simple vorbe, de astă dată, însă vorbele sunt și 
ele prea adesea ucigașe. Da. S-a început atunci o 
campanie pc cât de discretă, pe atât de regretabilă 
împotriva lui N. Iorga, pornită (asta e convingerea 
mea) nu din rea-voință, ci din rea-înțelegere. Fal­
sele interpretări ale unor noțiuni care interesează 
viața laolaltă a cetățenilor români, indiferent de 
originea și confesiunea lor, dau naștere unor uri 
ascunse și au ca trist rezultat înveninarea și 
discordia. Noțiunile trebuiesc deci limpezite. Unii 
dintre noi, care au suferit mai greu de pe urma 
unor exaltări îmbrăcând veșmântul naționalis­
mului, au rămas cu o aprehensiune pentru orice 
simțire în legătură cu ideea de națiune, până într- 
acolo că iubirea de nație c suspectată Dar, vai, 
atunci noi toți suntem niște vinovați, fiindcă noi 
ne iubim neamul. Ce este o națiune? O comunitate 
de simțire, exprimată înlr-o limbă obștească, un 
sentiment de legătură între generații. Națiunea e o 
familie mai mare. Neconsanguinitatea nu consti­
tuie vreo piedică de a intra în corpul spiritual al 
unui popor, și precum în unele familii copilul 
adoptiv își iubește noii părinți adesea mai puternic 
decât copiii de sânge, așa și în națiuni sunt noi 
sosiți, care, ca și când și-ar fi regăsit în fine cămi­
nul adevărat, exprimă mai clar și mai înflăcărat 
sentimentele tuturor, în vreme ce alții, cu o 
fiziologie mai veche, simt ca niște vrăjmași. Este 
neîndoielnic că o aglomerație de oameni, care 
gândesc fiecare altceva și-și întorc spatele unul 
altuia, e un Turn Babei. Iubirea între popoare nu e 
posibilă fără sentimentul dc solidaritate între 
membrii aceleiași nații. Eu prețuiesc bunurile 
tuturor celorlalte popoare constituind omenirea, 
însă, când mă gândesc la izbânzilc unor creatori 
ca Eminescu, Creangă, Caragiale, N. Iorga, 
Ronetti-Roman, ale unor oameni care ne dau 
dreptul să ne simțim pe treapta celei mai înalte 
umanități, am o duioșie deosebită, un sentiment de 
nobil egoism, ce nu implică nici o îngustime, 
necum vreo ură Nu mi-e rușine că sunt român și 
sunt. întrucât mă privește, un român filoromân. Ei 
bine, astfel era N. Iorga, o ființă care, peste orice 
șovăire și posibilă eroare, avea însușirea de a simți 
ca toți cetățenii buni ai acestei țări în linie istorică 

și geografică Inima lui indica, sonoră ca un ceas 
de catedrală, bătăile secrete ale inimilor noastre 
ale tuturor...”

Există, indiscutabil, o comunitate de sânge!
O dată cu mileniile - constată antropologii - 

populația planetei noastre își va modifica 
’’pigmentația”, epiderma umană dobândind o 
culoare unică, comparabilă - astăzi - metișilor: 
deci omenirea se va metișiza, cafeoletizându-se. 
Rasele se vor încrucișa, pielea va semăna cu "cafe 
au lait”- ul micului dejun contemporan. Paradoxul 
constă în faptul că, după valuri și valuri de pă­
mânteni, coabitând Terra, populând-o, vorbăria 
demagogică de astăzi își va lua o îndreptățită re­
vanșă Succesorii rasiștilor, extremiștii din zilele 
noastre, își vor modifica înfățișarea, ’’culoarea”, 
grație unor gene care reglează și acum produce­
rea, în cantitate mai mare sau mai mică, a unui 
pigment din epidermă, melanină închisă la cu­
loare. Cromatica umanității se va închide, treptat, 
treptat, unificându-se în mileniile viitoare... Un 
savant american, L.C. Dunn, formulează simplu 
adevărul: ’’Concepția modernă despre rasă, bazată 
pe faptele recunoscute și pe teritoriile eredității, 
privează de orice justificare vechea concepție 
după care ar exista deosebiri fixe și absolute între 
rasele umane și, prin urmare, o ierarhie de rase 
superioare și inferioare. Pentru oamenii de știință 
din zilele noastre rasele sunt subdiviziuni 
biologice ale unei specii unice, aceea de Homo 
sapiens, la care trăsăturile creditare comune 
întregii specii prevalează mult asupra deosebirilor 
relative și minime ce separă subdiviziunile”. 
Merită să repetăm: nu sunt defel mai multe 
diferențe între rase decât între indivizii aceleiași 
rase! întocmind o ’’hartă a populațiilor” după 
criterii genetice, observăm că frontierele dintre 
populații dispar. Iar Declarația asupra rasei, 
lansată de UNESCO în vara lui 1950, conține 15 
puncte indiscutabile, printre care: umanitatea este 
una și toți oamenii aparțin aceleiași specii mai-sus 
amintite; trebuie să se facă o distincție între ’’rasă” 
ca fapt biologic și "mitul rasei; în realitate, ’’rasa” 
este mai puțin un fenomen biologic, cât un mit so­
cial; esențială se dovedește a fi unitatea umani­
tății, atât din punct dc vedere biologic, cât și 
social; cercetările biologice vin în sprijinul eticii 
fraternității universale, deoarece omul este, printr- 
o tendință înnăscută, înclinat spre cooperare, prin 
natura sa omul fiind o ființă socială care nu 
ajunge la deplină dezvoltare a propriei perso­
nalități decât prin schimbul cu semenii săi...

L-am revăzut pc fostul Finkelștein după 
câteva decenii. Am făcut parte, amândoi, dintr-o 
echipă dc filmare a unui studio cinematografic. S- 
a prezentat simplu, direct, privindu-mă drept în 
ochi:

- Pavel. Pavel Pop.
- Mihai.
Apoi îmi zic: ”E Finkelștein”. Fără doar și 

poate m-a recunoscut și el. O săptămână întreagă 
am lucrat împreună, am mâncat la aceeași masă de 
restaurant, am băut cot la cot Nimic. Nici un 
cuvânt despre trecut Omul se arăta a fi săritor, 
priceput, ceva mai stângaci doar atunci când 
privirile noastre se încrucișau din întâmplare. (O 
paranteză: în timpul Rebeliunii legionare din 
1941, "nenorocosul personaj” - vesti mentat cores­
punzător - a păzit, trei zile și trei nopți. Ia rând, 
intrarea în imobil, ceea ce l-a și salvat, apoi, de 
pedeapsă). La sfârșitul deplasării ne-am despărțit 
strângându-ne mâinile. De atunci nici nu l-am mai 
văzut, însă i-am citit numele pe genericul unor 
filme. Purta tot numele mamei sale, Pop. Celălalt 
nume, Finkelștein, murise o dată cu părinții săi.



semne

ANUL ’’EMINESCU”

nul 2000, cel care a încheiat un secol și A un mileniu, va rămâne pentru toți ro­
mânii și Anul ’’Eminescu”.

Inițiativa câtorva distinși intelectuali de a 
marca astfel cei 150 de ani de la nașterea 
poetului național a fost îmbrățișată fără 
rezerve de scriitori, editori, critici și istorici 
literari. Cele câteva mârâituri care se îndoiau 
de rezistența în timp a creației eminesciene, fie 
că era vorba de poezie, de proză sau de publi­
cistică, s-au simțit izolate și anacronice, deși 
veneau din partea unor oameni aproape tineri. 
Această izolare a lor nu s-a făcut însă zgo­
motos, festivist, propagandistic, din interese 
așa-zis patriotice. Ea s-a dovedit a fi rezultatul 
instaurării unei stări propice neevaluării operei 
lui Eminescu. Un an întreg s-a întreținut nu 
cultul pentru un creator desuet, cu operă datată 
și aflată, poate, la antipodul postmodernismu- 
lui. ci febra necesară reeditărilor cât mai deo­
sebite, recitirii cât mai moderne și comentării 
acestor recitiri, adesea catalogate drept 
rein terp re țări. O scurtă paranteză. La acest 
capitol, al reinlerprclărilor, marii corijenți s-au 

dovedit a fi posturile de televiziune. Naționale 
sau particulare. Incultura redactorilor și a regi­
zorilor (unii cu faimă și firmă) și-a arătat ade­
văratele dimensuni, ele, posturile de televi­
ziune, oferind spectacolul jalnic al unor mo­
mente Eminescu demne de a figura în cartea 
recordurilor nedorite. Prin contrast, și nu pen­
tru că vorbesc pe undele Radiodifuziunii 
Române, s-a situat prestația celor ce realizează 
emisiunile literare ale postului național. Am 
închis această paranteză.

Anul ’’Eminescu” a avut parte, pentru că 
probabil, așa a voit Cel de Sus, de câteva mo­
mente de referință, veritabile repere între care 
s-au înscris mai multe contribuții.

Chiar la începutul anului, Academia Ro­
mână, lansa o splendidă colecție, gen Pleiade, 
coordonată de președintele Academiei, 
domnul profesor universitar Eugen Simion. 
întâiul tipării, firește, Eminescu și integrala 
operei sale.

A venit apoi surprinzătorul volum Dulcea 
mea doamnă, Eminul meu iubit cuprinzând 
un corpus masiv de scrisori ale Poetului către 

Veronica Micle și ale mult-discutatei muze 
către autorul Luceafărului. A fost realmente 
un eveniment, Editura Polirom atrăgându-și. 
însă, pe lângă laudele firești și nemulțumirea 
intelectualilor (oameni cu venituri de obicei 
modeste) pentru prețul stabilit. Sunt totuși spe­
ranțe că volumul se va reedita în așa fel încât 
să poată intra și în bibliotecile celor mai mult’ 
dintre dumneavoastră.

în jurul acestor două momente s-au con­
sumat însă festivaluri, concursuri cu premii, 
reeditări pe secvențe din opera eminesciană, 
contribuții critice nu la nivel de eseu sau 
articol, ci de exegeză situată la dimensiunile 
unui tom respectabil. Iar asemenea cărți au 
apărut peste tot în țară, editurile, chiar acelea 
mai firave din punct de vedere financiar, 
ținând să omagieze memoria și creația mereu 
proaspătă a lui Eminescu. într-un capitol de 
istorie literară ce părea încheiat s-au adăugat 
atâtea contribuții cât nu îmi puteam imagina în 
urmă cu un an. Și pentru a fi și mai con­
vingător, vă anunț că am primit la redacție vo­
lumul numit Eminescu - 100 de docume 
noi, îngrijit de binecunoscutul cercetător 
George Muntean.

Cred că titlul spune mult despre faptul că 
niciodată capitolul Eminescu nu va fi închis și 
că oricând, cu talent, noroc și solidă cultură, se 
mai poate adăuga ceva la ceea ce au lăsat 
înaintașii ori eminescologii actuali.

ebutul, ca gest, ca act individual și 
Dtotodată moment editorial, a generat și 

va genera destule comentarii, unele 
constatativc, altele concluzive. întotdeauna el 
este considerat un punct de referință în evo­
luția unui autor sau a unei opere (în sensul de 
întreg, de univers literar de sine stătător). De 
obicei, debutul editorial se petrece la tinerețe, 
cam după douăzeci de ani în cazul poeților, 
ceva mai târziu apar prozatorii și, pe la trei­
zeci de ani, se încumetă și criticii sau istoricii 
literari să-și tipărească o primă carte. Mă gân­
desc la cărți construite, nu la culegeri de re­
cenzii sau cronici mai mult sau mai puțin sem­
nificative. Ca întotdeauna, excepțiile confirmă 
regula Exemplele sunt numeroase și binecu­
noscute de dumneavoastră. Să ne reamintim 
doar că foarte tineri au debutat la începutul 
veacului ce stă să se încheie Ion Pillat, Adrian 
Maniu. Octavian Goga, Lucian Blaga Dintre 
poeți. Dar tot din generația lor, și de fapt 
acesta este punctul de plecare al acestor în­
semnări, s-a consemnat și un debut, nu neapă­
rat întârziat, cât petrecut la maturitate biolo­
gică și artistică deplină: cel al lui Arghezi, în 
care critica vedea (și timpul a confirmat) pe 
cel mai mare poet de după Eminescu. Cuvin­
tele potrivite veneau pe lume când Arghezi 
avea 47 de ani. Explicațiile au 1'ost extrem de 
numeroase, iar speculațiile mereu interesante.

Iată însă că, după decenii, acel moment de 
referință al liricii românești s-a repetat, ce-i 
drept doar în ceea ce privește vârsta biologică 
a câtorva scriitori. Comparațiile estetice nu își 
au rostul.

UN FEL APARTE DE DEBUT

Fenomenul însă există. Am constatat, după 
1990, cum scriitori adevărați, dăruiți din plin 
cu talent, au îndrăznit să-și publice primele 
cărți târziu, unii chiar la bătrânețe. îmi vin în 
minte prozele lui Victor Zarchevici din 
Entropie și acelea ale lui Dumitru Nicolcioiu 
din Câinele turbat.

Dar există și o categorie specială, aceea a 
debutanților maluri, care și-au făcut mâna în 
presă dar, dintr-un motiv sau altul, au tot amâ­
nat tipărirea unei cărți. Din responsabilitate? 
Din teamă, din pudoare, din neîncredere, dintr- 
un prea sever autocontrol? Greu de precizat, 
iar motivele rămân strict individuale. Câteva 
exemple vin în susținerea aprecierii că avem 
de-a face (și nu întâmplător) cu volume care 
vor însemna ceva atunci când se vor face ana­
lizele complete și obiective ale literaturii apă­
rute în ultimii ani. Citez, nu chiar la întâmplare 
cărțile de poezie ale lui Radu Voinescu (Hie- 
rofantul), Dimitrie Dorin Sandu (Aventură 
de gând), Dragomir Magdin (Sonetele 
puterii de a trăi), Poemele în pierdere ale 
Ioanei Greceanu, Viața și moartea în culori 
și sunete de Claudia Duminică și, mai presus 

de toate, excepționalul volum datorat lui 
Daniel Constantin, cel ce trăiește de cincispre­
zece ani la Paris, volum intitulat Neume.

O situație asemănătoare se întâlnește și în 
proză, unde, de pildă, din prea mult scrupul, 
și-au încredințat cărțile tiparului după ce să­
riseră bine de patruzeci de ani și Paul Grigoriu 
(povestirile din Strada Armenească) și 
Sebastian Sârcă, autorul romanului Martorii 
lui Seninu.

Printre critici și istorici literari s-a mani­
festat adesea aceeași reținere. Anul 2000 a 
scos însă la iveală efortul frumos încununat al 
lui Constantin Călin și al lui Nicolae Mecu, cei 
care au închinat câte o solidă monografie lui 
George Bacovia și, respectiv, lacob Negruzzi.

Cele spuse anterior nu vor să pledeze 
pentru un anume tip de debut, sau pentru o 
anumită vârstă când el se poate produce. Sunt 
doar o constatare și o repetare a adevărului 
vechi, după care viața și faptele omului sunt 
hotărîtc demult și de sus.

Pagină realizată de
Liviu Grăsoiu



PETRE PANDREA ȘI 
ARHEOLOGIA MIRACOLELOR 

de CORNEL UNGUREANU
1. Imaginile Omului Traditional în secolul al XX-lea
Am ezitat să așez, în volumul La vest de Eden, 

volumul al doilea, capitolul Petre Pandrea în sec­
țiunea Exilul interior. Capitolul conținea nume ca 
Lucian Blaga, V. Voiculescu, autori care își scrise­
seră ultimele cărți sub interdicție. Ca și Petre Pan­
drea, fuseseră condamnați de o putere dictatorială.

Am ezitat și până la urmă am scos definitiv din 
volum acest capitol fiindcă Petre Pandrea nu este un 
exilat El nu scrie din afara lumii, dintr-un loc care 
nu mai este al său. Lumea și adevărurile sale nu s- 
au devalorizat. El a rămas în centrul lumii, el are de 
depus mărturii pe care nu le-a mai depus nimeni. El 
știe lucruri pe care nu le mai știe nimeni, el a fost, 
mereu, la dreapta celor mai mari. El le cunoaște 
adevărata biografie, el poate să scrie adevărata 
istorie. El cunoaște adevărurile ultime. El poate să nc 
uluiască prin mărturisirile sale, fără îndoială unice. 
Secretele cele mai bine păzite de serviciile statului 
sunt dezvăluite de el, atoatecunoscătorul. Dar nu 
numai atât El este cel care a prezis - lui i s-au îm- 
olinit toate profețiile. în numeroasele sale autopor- 
.rete, multe realizate în închisoare, rămâne încreză­
tor în steaua sa î.și cunoaște valoarea El este mai 
degrabă un explorator, un curajos care pătrunde în 
necunoscutul plin de primejdii. Dar el are, ca toți 
marii exploratori, reperele lui: ”Am venerat părinții, 
ca toți valahii și-mi iubesc familia, mai presus de 
orice. Sunt pentru familiile unite, indestructibile. 
Sunt mândru de nașterea în provincia mea, ambele 
umile. Copiii mei au primit ordine solemne ca să-mi 
așeze osemintele în mica mea patrie de dincolo de 
Olt, dacă voi muri în Statul ilfovean sau în străi­
nătate. Nu m-am înțeles cu patria română condusă 
de Statul ilfovean, fiindcă am factură de cosmopolit, 
de internaționalist, de mondialist, dar nu-mi suport 
granițele patriei mari terfelite și prefer pe cea mică, 
fiindcă omul nu este o cămilă nomadă, ci o plantă 
sau un copac cu rădăcini înfipte adânc în sol. Eu nu 
sunt din categoria stejarilor inflexibili, dar nici o 
trestie elegantă. Nu sunt - oh, nu 1 - salcia plângă­
toare. Nu sunt brad argintiu și elegant, deși mi-ar fi 

lăcut Sunt un nuc rotat, cu rădăcină fuziformă, cu 
• ructele în amar înveliș și dură coajă. îți trebuie răb­
dare ca să ajungi la miezul hrănitor și dulce” (p. 483 
- Aiud, 1963 L.lată o definiție perfectă a Omului 
Tradițional. Ca și Țuțea, ca și Vasile Lovinescu, ca 
și N. Steinhardt sau ca și părintele Stăniloaie el a 
fost un Om Tradițional.

2. Arta de a trăi, înainte fi după război
El cunoaște, el știe, el posedă adevărata știință a 

vieții, l’omul vieții, jurnalul său intim din anii 1944- 
1945 conține adevărata artă de a trăi. A fost la studii 
în Germania, unde a cunoscut adevărata față a fas­
cismului. într-o carte de la începutul anilor treizeci 
a evocat răul adânc al doctrinei, pericolul enorm al 
nazismului. A fost confirmat de evenimente. A fost 
alături de comuniști pentru care a pledat în procese 
răsunătoare, a fost alături de evrei atunci când 
aceștia erau oprimați. Poate să aibă încredere în 
harul său - în vocația sa de educator, de pedagog, de 
profet: ”Din pomul vieții și nu se ospătează decât cei 
care au timp destul (otiuin cum dignitate) să me­
diteze despic soarta omului, adică oamenii simpli, 
ca pădurarii și pescarii, plugarii și minerii, vânătorii 
și ciobanii. Pe lângă ei, ajung să-și culeagă roadele 
din pomul vieții și cărturarii înțelepți, dar, rareori am 
văzut un cărturar înțelept Cărturarul, îndeobște, este 
un fariseu, ori un zănatic, ori un prostit de idei. 
Cartea îl face mândru până la orgoliu. Cartea îl 
rătăcește pe căile fixe ale dogmei și-l îndepărtează 

de inteligența dialectică, atât de suplă și nuanțată. 
Alteori cartea îi întunecă mintea, atunci când celula 
lui n-a fost dintre cele mai fine. Pomul vieții este la 
margine de drum pentru desculți sau ostași împin- 
tenați în marș, pentru tineri și bătrâni în zdrențe, 
pentru femeile mame în lăcrăm și bărbații gospodari. 
Pomul vieții este pomul nevăzut pentru lacomi și 
bogății egoiști”.

în fine, Pomul... e un testament al profetului - al 
omului care a prezis lumea nouă. Care crede în 
lumea nouă: ’’Acest pom este desenat pentru copiii 
mei și pentru prietenii lor. Ei vor avea mai mult 
noroc și înțelepciune, decât noi, cei crescuți și trăiți 
în trei războaie 1913, 1916-1919, 1939-1944”.

Literatura pe care o știe, pe care o scrie, conține 
toate tainele. Cumnatul lui era Lucrețiu Pătrășcanu, 
liderul comunist, omul care a avut un rol esențial în 
viața României. Dar el știa mai mult, nu el gândise 
Helvctizarea României, o federație care să se 
opună sovietelor? Lui Stalin! Tito cu Dimitrov și cu 
Pătrășcanu ar fi putut realiza, pornind de la cartea lui 
Pandrea, o federație balcanică opusă lui Stalin! Nu 
s-ar fi schimbat istoria lumii dacă Dimitrov, Tito și 
cu Pătrășcanu... Nu e inutil să amintim aici că 
Pandrea a tradus (cum, povestește la pagina 501 a 
volumului Memoriile mandarinului valah. Editura 
Albatros, 2000) Statele Unite ale Austriei Mari, 
celebra carte în care Aurel C. Popovici demonstra, la 
începutul secolului al XX-lea, necesitatea 
federalizării Imperiului Austro-Ungar.

Memorialistica lui Petre Pandrea seamănă, până 
la un punct, cu memorialistica (jurnalul) lui Camil 
Petrescu. Istoria lumii s-ar fi scris altfel dacă ideea 
lui ar fi fost luată în considerare la momentul potri­
vit Dar comparația cu Camil, hiperlucidul, nu merge 
mai departe. El este un om tradițional, un bărbat al 
sattilui etern care își clamează încrederea în valorile 
tradiționale. El iubește ceremoniile, ritualurile sa­
tului oltenesc și elogiază valorile acestuia. Dacă am 
încerca asemănări, el poate fi descoperit în apro­
pierea lui Brâncuși, despre care a scris cu iubire și 
de care a fost legat prin afinități subliniate. Spiritul 
pandur - spiritul ofensiv îl leagă de tradiția mace- 
donskiană a scrisului românesc. Iubitor de paradox, 
e asemănător prietenului său Petre Țuțea, de multe 
ori evocat în memorialistica sa l-a fost aproape, l-a 
cunoscut bine, l-a portretizat de numeroase ori. A 
scris cu iubire despre Nae Ionescu, a fost martor la 
spectacolele inteligenței acestuia Cunoaște secretele 
lui Nae, așa cum le cunoaște pe ale lui Carol al II- 
lea Le-a aflat de la apropiații săi. Știe tainele de 
alcov ale celebrităților - secretele vieții intime. Cu 
cine a procreat regina Maria, cu cine s-a iubit 
Ferdinand întregitorul. Iată o istorie în premieră, iată 
secretele cele mai bine păzite ale istoriei românilor 
cum ies la lumină!

3. Arta portretului. Vedetele politice la români
”în contextul zaiafeturilor mele, consemnez pe 

marele șuetar de tavernă, ziaristul Tudor Teodo- 
rescu-Braniște, cel mai consecvent ziarist democrat 
și antifascist al epocii mele.

Cu fruntea lată și plete căzătoare, cu degete 
subțiri și nervoase prelungite, cu ochi cu alunițe ne­
sănătoase și deseori îndoliate, cu o voce melodioasă 
de actor rutinat, trupeș, de o robustețe aparentă, ochi 
bulbucați, ajunși basdowieni la bătrânețe, Tudor 
Teodorescu-Braniștc oficia, seară de seară, în anii 
amiciției noastre redacționale, în cenaclul închis de 
4-6 prieteni... Editorialele le făceam noi doi, B. 
Brănișteanu sau Constantin Graur.”

Cine cunoaște cât de cât istoria presei românești 

pricepe ce înseamnă să scrii editorial alături de Teo- 
dorescu-Braniște, înainte de B. Brănișteanu sau 
Constantin Graur. Petre Pandrea este o Excelență, un 
superprofesionisL Un mandarin valah. Orice obser­
vație a sa pleacă de la premisa excelenței narato­
rului. El știe tot, el cunoaște această lume în 
profunzimea ei.

Portretele se desfășoară spectaculos, cu mare 
viteză - sunt un spectacol total. Sunt demistifica- 
toare, demitizatoarc, șocante. Din când în când, 
Petre Pandrea convoacă martorul unic, omul care i 
se destăinuie doar lui. Dacă naratorul e unic, și mar­
torul trebuie să-și afirme unicitatea: ’’Vine vorba de 
fratele Andrei Scrima, care a luat metanie de călugăr 
la Mănăstirea Slatina înainte de a pleca la Benares, 
cu o bursă a statului indian. A scris acolo un articol 
de revistă despre confreriile mistice din R.P.R., care 
s-a soldat cu câteva sute de arestări senzaționale din 
anturajul Patriarhului (protectorul său) (...) N-a 
așteptat viza de intrare în India, care a întârziat opt 
luni. A șters-o în Elveția E un fugar. E un cocor. Nu 
se mai întoarce. E un aventurier, in Elveția a stat pe 
lângă secretarul ecumenicității. A tapat și ceva bani. 
Avea și de la nevasta lui Anton Dumitriu. E un 
aventurier de înaltă clasă. Seamănă cu «prințul» Ma- 
nolescu Lahovary de la Ploiești, escrocul inteligent 
dat ca prototip de infractor în frac în manuale ger­
mane de criminologie”.

Portretele demistificatoare ale lui Petre Pandrea 
nu ocolesc viața intimă a inșilor. Dimpotrivă, trăiesc 
bucuria dezvăluirilor. Școala de jurnalist a lui Petre 
Pandrea se face simțită pe fiecare pagină.

4. Tipuri fi arhetipuri
Dacă anii de jurnalist îl constrâng ia brevi- 

locvență, la discursul repezit și la afirmația șocantă, 
epatantă, violentă, la manipularea superlativelor, 
studiile de jurist îl coboară către temele elementare 
ale dialogului. O nouă sociologie se adaptează din 
mers noii științe pe care o propune Omul tradițional. 
El, Pandrea, e un mandarin, un aristocrat, ceilalți 
sunt ființe mai mult sau mai puțin risipite în lume. 
El ar putea să-și găsească corespondenții în lumile 
străvechi - în civilizațiile tradiționale care i-ar asi­
gura statutul de mandarin valah. Utopia lui Petre 
Pandrea se întâlnește cu utopia schițată de Vasile 
Lovinescu. Iată una dintre lecțiile Mandarinului 
valah:

”De ce masculul adevărat are un procent de 
severitate, aureolată de blândețe?

De ce masculinitatea însemnează gospodărie 
chibzuită și artă a conducerii?

Răspunsul este simplu: masculinitatea odrăslește 
dintru început și de timpuriu încep răspunderile pa­
ternității. Un bărbat sterp n-are seriozitate. O femeie 
stearpă, oricât ar fi de copulată, tinde la isteric și la 
dezechilibru glandular psihic. Un bărbătuș cu ovare 
este un histeroid sau un criminal.

Legea firească a masculinității este procreația 
Procreația înseamnă paternitate (tată, soț, bunic) 
adică trinitatea personalității armonice într-o singură 
ființă. O femeie fără copii nu este o adevărată 
femeie. Are o lipsă la cântar și caracterologie”.

Studiile înalte petrecute la București sau la 
Berlin n-au anulat omul arhaic, personajul profund 
tradițional care poate să-i înțeleagă, precum puțini, 
pe Brâncuși sau pe Țuțea. Localismul creator al 
eminentului jurnalist decupează un șir de personaje 
pe care le numește ca un pamfletar sau ca un marc 
scriitor. Omul arhaic Pandrea nu-i mai puțin o ființă 
pasională care recuperează spiritul pandur, ce, de la 
Macedonski la Marin Sorescu, a aliniat personaje și 
stiluri inconfortabile, iubitoare de polemică și pa­
radox, de afirmații categorice și de divagații pito­
rești. Spectacolul inteligenței triumfă în cărțile-re- 
vanșă ale lui Petre Pandrea



O EVOCARE NECESARA
de CONSTANTIN HREHOR

u l-am cunoscut pe Laurențiu Ulici în 
Eultimii doi ani ai Liceului meu întârziat;

îmbogățindu-mă cu o carte rară în acea 
vreme. Prima verba, despre care nu aveau 
cunoștință nici profesorii dc limbă românească 
din faimosul ’’Hurmuzachi”, din modestul târg 
al Rădăuților Bucovinei, am obținut cele mai 
strălucite note la lecțiile despre Barbu, Bacovia 
și Blaga, însușindu-mi coerența discursului 
critic ulician, modulațiile estetice inconfun- 
dabile și pertinența interpretării. Datorită lui 
Laurențiu Ulici, la acea vârstă, profesoarele 
Viforeanu și Elena Hâncu mă prezentau 
’’careului” din foaierul colegiului ca pe primul 
dintre cei dintâi împătimiți de Literatură. în 
același-spațiu, am aflat mai târziu, Laurențiu 
Ulici l-a prezentat, la momentul debutului în 
poezie, pe prietenul meu glorios Matei Vișniec, 
când semna placheta La noapte va ninge.

Prima întâlnire cu Laurențiu Ulici mi-a fost 
mijlocită de către scriitorul Mircea Ciobanu, 
căruia îi datorez venerație perpetuă, umbră 
tragică și el, ’’marele scrib”, strămutat sub 
cerdacul Eschatonului alături de aproape toată 
generația lui princiară. întâlnirea s-a întâmplat 
la București, înainte de a apărea Prier, la 
Editura ’’Cartea Românească”, în 1988, 
volumul masiv, ultima antologie cu debutanți 
în poezie. La vremea când Editura Emincscu 
(îmi tipărise volumul Târziu închinat (1991), 
la propunerea lui M. Ciobanu, Laurențiu Ulici 
a consimțit să fiu laureat pentru această iz­
bândă editorială la ediția din toamnă a ’’Coloc­
viilor Naționale de Poezie” de la Piatra Neamț; 
cred că atunci s-a hotărît ca pe laurii premiului 
să fie așezat numele tânărului nostru coleg dis­
părut, Aurel Dumitrașcu. La București, în con­
juncturile evocate, am făcut câteva fotografii în 
redacția ’’Luceafărului”, imaginile revăzute 
mi-i arată pe L. Ulici și pe M. Ciobanu alături 
de Florin Călinescu. Sunt acum aceste 
fotografii de mare preț, alături dc multe altele 
executate în cadrul întâlnirilor de neuitat din 
timpul Colocviilor nemțene. Dețin multe ima­
gini de atunci și, iarăși, grele de semnificații, 
două clișee video, pc care am imortalizat mo­
mente culturale, nu lipsite de pitoresc, la 
Sighetul Marmației și Botoșani (ultima, când a 
fost să fie și ultima convorbire cu Laurențiu 
Ulici, la Botoșani, cu ocazia Zilelor ”Emi- 
nescu”, la decernarea Premiului Național, pri­
mit atunci de către Cezar Ivănescu). în ultima 
ocazie, Laurențiu Ulici, întâlnindu-mă pe o 
stradă botoșăneană, când autocarul îi aștepta pe 
oaspeți să-și rotunjească grupul pentru a ajunge 

la Ipotești, inluindu-mi ezitarea, mi-a spus 
confratern, cald: ’’Vino și tu la inaugurarea 
donației mele, e un moment pe care nu trebuie 
să-1 scapi”. Am mers și bucuria mi-a fost de­
plină; m-a uimit nu donația generoasă (despre 

'care o voce cârcotașă din anturajul politic- 
cultural al criticului a zis o vorbă care m-a 
intrigat: ’’Când nu pui nimic de la line, e ușor 
să faci... donații”), nici faptul că prezentele 
titluri pot naște un catalog de... dedicații, care 
de care mai orbitoare și bizare (inclusiv cele 
semnate de către mine), ci la câtă osândă l-a 
supus pe lector această producție editorială.

Laurențiu Ulici, mai tânărul, cât și cel din 
ultima vreme era un model viu de moralitate, 
un cărturar bogat de aurul cărților și sărac de 
povara orgoliosului sine; impunea respect și 
admirație, fără a apela la artificii care să-i 
cultive personalitatea; nu mi s-a părut vreodată 
că avea preferință față de cineva anume, nu era 
un ’’catolic”, ci un... greco-catolic echilibrat, un 
primus inter pares între criticii cu altitudine, un 
candid, un afectiv jovial, un slujitor al prie­
teniei. Ne scotea la ’’scenă” pe toți cu același 
apelativ, ne aclama la fel, sobru, niciodată os­
tentativ, ne asculta emisiile cu multă atenție, nu 
da verdicte în plen, era un subtil ’’clinician al 
subconștientului” (L. Raicu), zglobiu în fața 
teribilismelor și meditativ, transfigurat înaintea 
zicerilor profunde, esențiale. Conducea extrem 
de elegant ’’ședințele”, și înainte dc recital, și 
după, cu prudență și ironie când se impunea, 
impecabil în comportamentul civic, aproape de 
fiecare, atent, colegial, la agapele de după 
festivități ori în grupurile care, dezlănțuindu-se 
într-o oarecare boemă, țineau pe loc miezul 
nopții și întârziau ivirea zorilor. De neuitat este 
ediția ’’ratată”, memorabilă prin suspendare, 
când ne-am citit versurile între licărul unui bob 
de vin și luciul Ozanci lui Creangă, hărmăluind 
târgul nemțean adunați în grupuri de ’’papuași”, 
liberi de orice prejudecăți și batjocoritori față 
de ’’inchiziția” epocii. Eram cu Aurel Dumi­
trașcu, Adrian Alui Gheorghe și Daniel Corbu, 
cu Iovian, Dan David și Pană, cu Danilov și 
Vasiliu, cu N. Sava, Giosu, Calcan și tânărul 
Baghiu, Gh. Simon, Gellu Dorian, Mușina, 
Stoiciu, I. Pintea, Cozmei, Strochi, C. Severin, 
V. Tudor, E. Vartic, E Ștefoi. Poate că nu au 
fost toți din cei amintiți, sigur inițiatorul Co­
locviilor, Daniel Corbu are mai precise date în 
cronica referitoare la acei ani. Oricum, mai toți 
tinerii condeieri ai României au dat suflet și 
verticalitate acestor emoționante, și astăzi, 
incredibile popasuri scriitoricești, curajoase și 

valoroase. în ’’aula” lor s-au auzit vocile lui 
Eugen Simion, M. Vișniec, FI. Iaru, Mg. Ghica- 
Câmeci, Liviu Antonesi, B. Marcovici, R. 
Florescu, Cr. Livescu, D. Spineanu. I. Murcșan,
L. Urbakzec, V. Stancu, M. Pelean, M. Martin,
M. D. Gheorghiu, Tr. Ștef, C.M. Spiridon, I. 
Holban, I. Beldeanu, D. Ploscaru, I. Moldovan, 
Gh. Iova Tr. T. Coșovci, B. Ghiu, A. Durbacă, 
I. Flora, E. Vancea, Gh. Izbășescu, M. Coande, 
A. Marinescu, P. Daian, I. Cristofor, Gr. 
Scarlat, D. Păcurariu, Salah Mahdi, G. Vultu- 
rescu și a altora pe care Istoria regretatului 
autor al Nobelului contra Nobel avea să le 
consemneze desigur. Colocviile nemțene aveau 
în vedere ’’școala de poezie” din acest nord mi- 
rabil. Profesorii de poezie, mentorii, călăuzi­
torii, lampadoforii erau Laurențiu Ulici și mai 
apoi Marin Mincu. Ulici, desigur, are calitatea 
dc ctitor și. dacă aceste Colocvii nu s-ar fi des­
ființat, nu știu de cine și de ce, într-același an 
cu dispariția misterioasă a întemeielorului-cti- 
lor, ar fi trebuit să-i poarte numele. O stradă din 
Neamț, cum și Casa de absidă a scriitorilor din 
Iași s-au înnobilat - lăudabilă inițiativă în Mol­
dova ! - va trebui să poarte numele generosului 
critic.

Aici, la Neamț, Laurențiu Ulici ne-a dat un 
nume, istoric: ’’generația menghinei”. Cu 
destule riscuri, cu preț scump, înghesuiți în 
trenuri ori vehicule de ocazie, nu totdeauna 
ospitaliere, cu pasul chiar, veneam la Neamț 
(întâi la Târgu apoi la Piatra) să ’’dezbatem” 
poezia tânără (sub generice indicate, fără nici 
un dram de lirism - niciodată respectate!). Ce 
conținea "platforma”? - cuvânt liber, demo­
cratic, posibilități de publicare, diminuare? 
amânărilor ’’obiective”, suspendarea cenzurii 
(criminală pentru mulți condeieri veritabili), 
înființarea unei reviste a Colocviilor (promisă 
de... organe, care vrea să se numească ’’Hy­
perion”), omagierea unor personalități literare, 
uitate, cu voie, firește; apoi, întâlniri cu citi­
torii, sugestii pentru scris, evocarea realității 
etc. în ediția ’’groapă”, colocviul a ținut o sin­
gură zi, Laurențiu Ulici ne-a vorbit în dodii... 
lămuritoare; erau pe sub plăcile meselor, în 
spătarele scaunelor, în unele sacoșe și-n rama 
Cârmaciului... greieruși electronici, vorbitori 
departe - microfoane, minuscule aparate de în­
registrat ’’erezii”. Eu însumi, teolog (duhov­
nicul generației ’80, cum îmi spunea amical D. 
Corbu, care mereu a fost atent cu mine) nu 
eram cel mai de dorit în asemenea cercuri; cine 
știe, poate că oarecine, mă gândesc acum, și-o 
fi închipuit că fac un ’’apostolat” subversiv, că 
sunt dintre... trimiși. ’’Frumoșii nebuni” ai ’’ge­
nerației menghinei” știu însă bine că sunt din 
roiul lor truditor. Așa, cu această convingere 
m-a întâmpinat și vrednicul președinte al 
Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici, când mi-a 
înmânat și semnat legitimația de condeier - un 



fel de hirotonisite civilă; cum deseori spun, în 
biroul său de la ’’Luceafărul”, în 1991, după o 
interesantă convorbire pe teme culturale vizând 
Bucovina și despre activitatea Bisericii greco- 
catolice, în capătul căreia cărturarul de spiță 
rară a subliniat încântat ’’discursul” meu 
interconfesional.

La Sighelul Marmației, o singură dată ur­
când, invitat de Echim Vancea, am fost alături 
>e congenerii lirici, la simpozionul din, cred, 
1997, desfășurat într-o medievală incintă din 
secolul al XVII-lea, numită Curtea Veche. A 
primat, după expozeu, dreptul la opinie și re- 
flecție. Doi tineri, talentați și fascinați de lim­
bajul teribilistic, unul poet și altul critic au 
bruiat nepoliticos discursul lui Ulici, aduceau 
la vedere ceva din ’’capitalul babelic” al poe­
ziei fără dogme, după expresia, rostită cu in­
dignare de către H. Zilieru. S-a vorbit frumos și 
insistent despre poezia mistică, vizându-se 
enormitățile de astăzi care se pretind a fi stră­
bătute de iluminări mistico-ascetice; mi-am 
spus și eu părerea pe care criticul a con- 
semnat-o, am vorbit despre ’’faraonul” Ulici, 
despre piramida sa critică valorică în care 
intrăm să stăm sus, ori intrăm să stăm, ano-

n, dedesubt. Criticul a propus contem­
poranilor, truditorilor în Cultură refacerea 
dialogului presocratic, civilizația vetrei în duet 
cu viața citadină, după modelul convorbirilor 
originare om-Dumnezeu, necesitatea judecăți­
lor axiologice. Laurențiu Ulici a vorbit cuce­
ritor despre intrarea Umanității în post-istorie, 
despre declinul istoriei, despre pericolul 
valului asiatic, despre paradoxul cunoscutului 
aforism al lui Malraux, despre criza religioasă 
în poezie și despre criza de inspirație, 
amândouă tare contemporane; a apreciat că 

•mba își pierde din importanță în fața 
limbajelor; esperando e un limbaj, a spus, nu o 
limbă, un instrument de comunicare epi­
dermică, imediată, fără echivoc. Poezia tinde 
ea însăși să fie o limbă, a rostit apoteotic. Și 
iarăși: trăim sub regim metaforic; antilirism în- 

nnă antipoetică; a intra în poezia română în 
ou. prin cultură anglo-saxonă, ce înseamnă? A 

schimba franceza pe engleză. Și tot el: 
optzeciștii mă interesează ca mod de gândire, 
nu ca indivizi. ’’Poezia statuară nu mai intere­
sează pe nimeni, a spus la un moment dat 
Adrian Popescu; trebuie amestecat sângele, 
viața, trupul cu fragilitatea sa”; ”e nevoie de o 
armonie a contrariilor, de aspirație spre 
divinitate; chinul e mai mare, mai intens decât 
cantonarea în plăceri efemere”, dând o replică 
îndepărtată lui Erasm: ’’simpaticii noștri poeți 
trăiesc prin fantasme și dogmatism”, în paralel 
cu Elogiul nebuniei, invocat în reflecțiile pe 
marginea ’’elogiului crizei religioase”, cuprins 
în amintitul simpozion. Laurențiu Ulici, re­
citesc din notele mele, a mai spus atunci: ”250 
de ani de poezie - atât are literatura română; 
scriitorul nu are nevoie de legi, are nevoie de 
talent și atâta tot”.

Am suit la Sighet în compania criticului de 
artă Valentin Ciucă și a ’’patriotului bunului- 
simț”, poetul Horia Zilieru Am fost la ’’casa 
parohială” Gh. Pârja unde, pe prispă de vatră 
ardeleană, ne-am citit versurile; în casa mică 
din curte, printre stâlpii încrustați, alături de

Colocviile Naționale de poezie de la Piatra Neamț. 
Cei doi mentori: Laurențiu Ulici și Marin Mincu

mama lui Pârja sta Ulici, ne urmărea spec­
tacolul - poezie și pălincă, privind peste munții 
transilvani, la Rona celor dragi lui, până în 
Roma sacrificiilor și temeluirilor eterne pentru 
care era făcut, pe care o purta în șinele său de 
purpură imperială. Am vizitat biserica veche, 
(unde a lacul o pomenire scurtă Dorin Ploscaru 
și a vorbit cu duh Adrian Popescu; preotul Ion 
Sihiartău a vorbit ’’canonic”, acuzând fără 
diplomație ’’umilințele” greco-catolice. Am pe­
trecut la Descști, cu vinars, cu plăcinte și scrip- 
cari. A început să ningă vârtos; Zilieru era sus­
picios (a avut un incident la agapa din Sighet - 
o tânără vrea să-i dezlege cravata, gestul va­
gabond, pus la cale de nu știu cine, l-a supărat 
pe seniorul condeiului aristocrat), Ciucă era 
distrat, am ajuns până-n pasul Prislop și 
dc-acolo, disperați, înapoi, prin mijlocirea unor 
temerari pe roți, la gară...

După incredibila dispariție a lui Laurențiu 
Ulici, mai toți din confreria ilustrei sale 
personalități au remarcat între calitățile-i 
multiple echilibrul. E adevărul evident. Această 
virtute a arătat-o și în opera scrisă și în înves­
titura grea pe care a primit-o, când i s-a dat 
jilțul de președinte al Uniunii Scriitorilor. S-a 
străduit să-i mulțumească pe toți, să împartă 
premii și distincții cât se poale de etic, deși 
unele conjuncturi au fost, ccrtamente, mai tari 
decât convingerile sale inițiale. învestitura sa, 
se înțelege, presupunea responsabilitate 
enormă Justițiarul L.I. Stoiciu, într-un număr 
din ’’Vatra”, enumeră o serie de slăbiciuni -, 
firești atâta timp cât viețuim într-un timp 
efemer. Sau altfel spus: ’’Cine, trăind, ar putea 
rămâne curat și integru?” (Mariana Marin). Nu 
știu câtă vocație politică a avut Laurențiu Ulici, 
valul pseudo-postrevoluției l-a prins și pe el, ca 
și mulți alții din elita noastră culturală, deloc 
providențiali, fără destin, despre vocația cărora 
nu au ce scrie cronicile. Laurențiu Ulici a fost 
și rămâne un cărturar din stirpea celor, puțini 
în fiecare cultură, al căror blazon este erudiția. 
Un om care a slujit ascetic cititul și a scris, 
parcimonios, numai cărți de raftul întâi. Cam 
acum era la vârsta înțelepciunii, între amiază și 
amurg, când se șlcfuiesc cristalele, mărgă­
ritarele de preț. Orizontul său cultural este 
european, așa ni se descoperă în ’’paradigma” 
celor săvârșite pe plan critic-pedagogic-civic, 

și cu acces la universalitate, dacă e să privim 
acumulările sale livrești și exprimările sale 
savante despre și peste autorii și operele din 
curțile râvnitului Nobel. Ulici a știut că me­
nirea lui, în literatură și în societate constă în a 
’’consemna starea tot mai clinică a lumii” (Al. 
Cistelecan), mereu însoțit de convingerea că 
’’conștiința este un fel de obraz care roșește în 
locul nostru” după o spunere din O. Wilde, 
când ’’răul s-a industrializat” (I. Buduca) și-s 
tot mai puțin, in specie pe cale de dispariție, 
acei care ard în ’’artă pentru a nu muri din 
cauza adevărului”, după cum credea 
Nietzsche...

Personal am de la ilustrul bărbat Laurențiu 
Ulici, în afară de câteva umbre pe cartonul 
unor fotografii și amintirile urzite în preajma 
sa, o dedicație scurtă, una: ”Lui Constantin 
Hrehor, care vine, vine, vine..., omagiul lui L. 
Ulici”, scrisă pe volumul I din Nobel contra 
Nobel, în octombrie 1988. Destul, semnificativ. 
Și... profetic.

Mă tem că entuziasmul, patosul cu care 
’’poleim” atât de cu îmbelșugare și, poale chiar 
cu inconștientă ipocrizie pe corifcrii noștri, în 
zilele apropiate de clipa lor fatală, face parte 
dintr-o retorică goală, din fragilitatea gesticii 
noastre inundate de fiorul propriei efemerități. 
Greu de cântărit cu câtă îndurerare se vorbește 
despre Novalis, Trakl, Rilke, Eminescu, 
Nichita, Sorescu, Turcea, Ciobanu, Baltag ori 
loan Alexandru, ori despre marii critici.

Mi se pare tragic a dispărea și mai tragic a 
rămâne fie monument, fie catedrală, muzeu, 
efigie sau statuie. Monument cu inscripții 
șterse, cu numele înghițit de cocleala timpului, 
impozant, semeț, cu privirea peste cele din jur, 
popas păsărilor, mângâiat de ploi și ninsori, 
biciuit de ploi și de indiferența celor care vin și 
trec, și trec. Soarta, cinică întotdeauna, așa-1 va 
acoperi și pe umanistul acestui sfârșit de 
mileniu, pe Laurențiu Ulici, pentru care Istoria 
literaturii române are numai două epoci: până 
la Odă în metru antic și după Odă în metru 
antic.

Laurențiu Ulici a plecat grăbit pe-o arcă a 
somnului, să-și ajungă generația din urmă, să 
se așeze la sfat de carte cu ai săi, intrând glo­
rios și tânăr în orbitorul corpus liipercubicus, "ff 
mistuit de frumusețea hyperionică a Logosului.



viorica mureșan

* * *

să motivez lungimea ghearelor
și sângele ce gâlgâie
din beregata poemului pe barba mea -

* * *

Trupul tău a coborît în ape
o dată cu tine
un fluture și-a dezbrăcat aripile pe țărm 
și a început să înoate

Oceanul polenizat te întâmpină
și răsfoind înțelegi

miraculoasa nebunie a gâzei
care niciodată nu te întreabă

cine ești -

* * *

Ascultă
muzica secundelor devoratoare 

astfel vei ști la final 
al cărei clipe - fără scăpare

soț ai rămas -

* * *

Trebuia
să se întâmple ceva oportun 
tăierea împrejur a tăcerii

astfel
primul cuvânt (rostit simultan) 
l-am decupat în două zmeie și 
l-am ancorat peste ceață 
să-i convingem pe îngeri.

* * *

Recunosc
sunt sadică atunci când se demachiază 
culorile
Clipa aceea cu irizări dc amforă 
sunetul acela vagabond 
amplificat de lupa nervului vegetativ 
(când dorm)
Trebuie să gândesc un sistem genial

Nu uita
ziua când ai pășit fără să numeri 
valul s-a spart de rotulă și 
s-a retras
noaptea în care ai pliat tăcerea

ca pc o umbrelă
gândurile aruncate - culese 
într-o perpetuă și violentă candoare 

Abia după 29 de lovituri 
din care am crescut 
armonios
mama mi-a destăinuit - 

doctorul era beat când mă nășteam 
și a ascuțit bisturiul

pc o filă de Biblic -

www.ro.sarab
moartea vine pe Internet 
dar nu este nici o deosebire 
între oglinda lui bacon 
și monitor

morții cei tineri
și morții cei vechi
se rotesc într-o singură horă

ei nu văd taraful
ei nu aud muzica

la fel ca orbii lui breughel
ci nu văd prăpastia 
ecranului

mă dor ochii

pc monitor, încet,
de căldură, 
cuvintele se descompun

Croliane
buzele femeii îmi sorb buricul

mă răsucesc în noapte 
ca un balon alb 
dezumflat

dormiți cetățeni - 
sufletele voastre acum 
împing boabele de orez 
adânc 
sub
apă

ion chichere

Criza de sens
mortul care îmi dictează 
a adormit cu capul pe masă 
și deodată capul lui a găurit masa 
și a căzut pe podea 
și s-a rostogolit 
și a deschis ușa 
și poc poc poc 
a coborît scările 

toate cuvintele din caiet 
au plecat din viață

lin îmi curg lacrimile pe față 
și de pe față pe piept 
și de pe piept pe genunchi 
și de pe genunchi 
pe unghiile mele albe 
care seamănă cu banii aruncați 
în fântânile voievodale

Ordo ab chao
eu scriu 
pentru ca să adun 
lumea din afara cuvintelor 
cu lumea din interiorul cuvintelor 
în mici parcele de grâu

trece cu bicicleta pe drumul de țară 
violonistul
și în cutia instrumentului 
se aud aplauzele

G frunză
eu nu sunt 
decât unghia 
strămoșilor mei, 
care a trecut prin pământ 
s-a înălțat prin copac 
și acum este frunza 
din care cântă 
un orb

http://www.ro.sarab


upă trecerea a zece ani sunt toți prezenți în 
Dmine, dar fără durere. Liniștiți! Și ei, și eu!

Parcă ne-am luat rămas bun urmând să ne 
vedem după un timp, în curând, undeva, cândva..

* Despre scriitorul Isaac Babei (1894-1940) se 
vorbește din nou în presa de la Paris. Autorul ro­
manului Cavaleria roșie este prezentat ca ”ecri- 
vain juif”, asasinat pe timpul lui Stalin. S-a uitat 
sau se face abstracție că mai întâi ’a fost luptător în 
“Armata Albă”, apoi a fost membru al poliției 
politice (roșii) CEKA, funcționar în ’’Comisariatul 
poporului pentru educație”; soția lui a avut dreptul 
să plece din Rusia în 1925, Babei a vizitat-o de 
mai multe ori (1928, *29 și 1932); fiica lor, Na­
talia, s-a născut în 1929, la Paris, iar în 1935 - îm­
preună cu Pasternak - a participat la Paris la ’’Con­
gresul pentru libertatea culturii”, organizat de 
Komintern.

Nu se spune nimic despre faptul că Babel a 
fost protejat de Gorki și de Icjov, patronul GPEU. 
De ce? Care erau serviciile făcute poliței politice? 
Babei avea o ’’datcha” construită la Peredelkino, în 
apropiere de Moscova, unde locuiau toți no- 
mcnklaturiștii. A jucat toate rolurile, chiar și pe cel 
de opozant. Trebuia să fie cineva care să îndepli­
nească și această funcție. S-a bucurat de avantajele 
regimului și cum s-a întâmplat mereu în istoria 
comunistă, Kronos și-a mâncat copiii și Revoluția 
și-a distrus propriile creații. A fost arestat, acuzat 
de troțkism și executat la 26 ianuarie 1940.

în presa de la Paris se spune doar că a fost o 
victimă a terorii staliniste... De ce se ascunde ceea 
ce nu se mai poate ascunde?...

17 ianuarie 1997
Reuniune la ESPRIT.
Daniel Lindenberg a vorbit despre Emmanuel 

Mounier, fondatorul revistei ’’Esprit” în 1932. 
Colaborez la această revistă de zece ani, iar autorul 
curentului pcrsonalist mă preocupă de mult timp.

E. Mounier făcea parte din stânga creștină, iar 
în 1940 a denunțat ’’riscul ca Franța să fie conta­
minată de ideologia nazistă”. în 1932 a fost par­
tizanul ideii de ’’revoluție spirituală și exterioară” 
și s-a declarat contra burgheziei conservatoare și a 
clericalismului.

Influențat de Berdeaiev (Originile și sensul 
comunismului rus), a respins comunismul, dar a 
fost adeptul revoluției creștine și a unei rupturi de 
trecut; a pledat pentru o elită revoluționară și un 
regim pcrsonalist. S-a pronunțat împotriva cola­
borării cu Germania; era un ”om al timpului său”, 
un om angajat și avea sentimentul și sensul istorici.

E. Mounier era un existențialist creștin și s-a 
remarcat prin volumul Introduction aux existen-

migrația cuvintefor

POVESTEA VORBELOR.

DESPRE NIMIC
de MARIANA PLOAE-HANGANU

entru a exprima sensul ’’nimic”, latina folosea

Pcuvântul nihil care, însă, nu s-a moștenit în 
nici o limbă romanică Latina vulgară, în 
I! preferința ei pentru mai multă expresivitate, a 

I aplecat la unele expresii care, la rândul lor, au fost 
preluate diferențiat de limbile romanice. Cele mai 
frecvente dintre acestea sunt: nullam rem (nici un 
lucru) care a fost redusă în italiană, preferându-se 
prima parte a expresiei (v. adj. it nulla) în tip ce 
spațiul galo-romanic a moștenit substantivul rem: 
în franceză, în cuvântul rien, în occitană ren, iar în 
catalană res, toate aceste cuvinte având înțelesul 
’’nimic”. Sintagma rem nata, a latinei vulgare, în 
care natus era participativul verbului nascor ”a 
naște”, a fost redusă în spaniolă și portugheză la 
adjectivul expresiei latinești, și de aici a rezultat în 
cele două limbi cuvântul nada cu sensul ’’nimic”.

bujor nedelcovici

PERSONALISMU
COMUNITARIST
tialismes. A reușit să publice revista ’’Esprit” până 
în 1941, deci și după ocuparea Franței de către 
Germania, fapt pentru care a fost deseori criticat, 
în special de Bernard Henry Levy. în 1945, nu a 
fost alături de De Gaull, așa cum nu a fost nici 
pentru Moscova și nici pentru Washington.

Gândirea filosofică a Iui E. Mounier a fost 
apropiată de cea a lui Denis de Rougemont și Max 
Scheier și se deosebea de cea a lui Jacques Ma- 
ritain, care era creștin profund, împotriva oricărei 
revoluții și a trăit în SUA în timpul războiului.

Emmanuel Mounier este unul dintre prietenii 
mei cu care m-am întâlnit deseori când i-am citit 
cărțile (Ecrits sur le personnalisme, Conimu- 
nisme, anarchic ct pcrsonnalism, Rcfaire la Re­
naissance), dar în special pentru că și-a structurat 
gândirea în jurul persoanei (cuvânt de origine 
etruscă; persona: mască de teatru), adică a ființei, 
a omului, a individului (contrar individualismului 
egoist) și a pledat pentru afirmarea persoanei în­
conjurate și angajate în serviciul celorlalți: perso­
nalismul comunitarist

Dacă E. Mounier n-ar fi murit la 45 de ani, 
poate aș fi avut prilejul să-l întâlnesc atunci când 
am început să colaborez la revista ’’Esprit”, pe care 
a înființat-o.

19 ianuarie 1997
* în ”Le Courrier de l’UNESCO”, consacrat 

temei Les Mondes des l’Exil, a fost publicat 
articolul La litterature pour patrie, în care am 
scris o scurtă istorie a exilului voluntar și invo­
luntar; partea a doua a articolului a fost intitulată: 
Je suis un meteque. Paginile au fost ilustrate de 
pictura lui Luciano Lauranasi Francesco di Giorgio 
Martini (Viile ideale - Secolul al XV-lea) și în­
soțite de fotografiile lui Victor Hugo, Jorge Luis 
Borges, Alcxandr Soljcnițîn și Wole Soyinka

Acest articol a fost publicat în țările unde apare 
”Le Courrier de l’UNESCO”; Germania, Spania, 
Finlanda, Argentina, China, Egipt, India, Iran...

în afară de aceste două expresii se mai întâlnesc 
alte formații ca de exemplu nec ente, unde ens, -tis 
înseamnă ’’ființă”; această expresie a fost păstrată 
în cutântul italienesc niente și în francezul neant.

Limba română a preferat o altă sintagmă a 
latinei vulgare; este vorba de nc mica în care mica 
înseamnă ’’fărămitură”, ”bob”; cuvântul este indo- 
europcan, el întâlnindu-se și în germanicul mikka 
și în albanezul mikkc. Sintagma în totalitatea ei a 
stat la baza cuvântului ncmiga din dialectul venet 
al italienci; se întâlnește, de asemenea, în 
retoromanul ncmie, ambele cuvite având același 
sens cu cel a cărui semnificație o analizăm. Limbile 
iberice au reținut și ele expresia sub o formă 
derivată, ncc micalia, de unde au rezultat cuvintele 
ncmigaja și ncmigaiha din vechea spaniolă și 
respectiv vechea portugheză

Am zâmbit când mi-am văzut numele scris în 
limba chineză, persană sau indiană. Dacă n-ar fi 
fost dublat în litere latine, nu l-aș fi recunoscut

Iată ce înseamnă să... ”fii lansat” 1 Să te găsești 
pe orbita care să te propulseze și să te pună în 
valoare. Este prima dată că am avut această șansă! 
în România eram în afara ’’primului cerc oficial”! 
Aici, la Paris, pentru a ”fi lansat” este necesar să 
ai relații: lobby de influență, grupuri de presiune, 
să fii mason, homosexual sau... să ai o amantă care 
se află în cercul oamenilor cu putere politică, 
economică sau culturală

Când am sosit la Paris, în 1987, cineva m-a în­
trebat: ’’Ești mason, homosexual sau evreu?” 
”Nu !” i-am răspuns cu. ’’Atunci cum crezi că o să 
reușești să fii scriitor la Paris și în special să te 
afirmi, adică să ai câteva articole în principalele 
cotidiane, să apari la televiziune și să te invite 
Bernard Pivot?” ”Nu știu... dar cu o să scriu în con­
tinuare și o să rămân scriitor la Paris, chiar dacă nu 
am simțul relațiilor, al provocării și al scanda­
lului!”

Mai târziu am înțeles că valoarea literară și 
artistică, trecutul scriitoricesc, faptul că ai scris 
câteva romane, că reprezinți o valoare consacrată 
și recunoscută prin mai multe premii... nu repre­
zintă marc lucru și de fiecare dată când vrei să 
publici un roman parcurgi drumul de la început, de 
parcă ai fi un simplu debutant. Editorul face mai 
întâi un calcul financiar, nu investește nici nu franc 
dacă nu arc certitudinea că va câștiga dublu și nu­
mai după aceea își pune problema valorii artistice.

Am avut două mari șanse. în România am 
debutat în 1970, o perioadă de ’’dezgheț cultural” 
și în Franța în 1985, când Occidentul era interesat 
să afle ce se petrece dincolo de ’’Cortina de Fier”.

Acum iau totul de la început și nu am iluzia că 
într-o zi... ”voi fi lansat!”.

Cuvântul este atestat în română pentni prima 
dată în Codicele Voronețean, deci în secolul al 
XVI-lea, sub forma nemică, folosit în special cu 
funcție de adverb: ”Se ceară cu credință nemică 
gândindu-se” (Codicele Voronețean, 110/23) sau 
”Nu se află apă nemică” (Coresi, Ev., 170). Funcția 
de adverb s-a păstrat și astăzi. în limba română 
actuală, ca și în cea veche, cuvântul îndeplinește 
însă și funcția de pronume de negație: ’’Nemica nu 
gustăm” (Codicele Voronețean, 50/22) sau ”E1 nu 
vru să spuie nimic”(Anon. Cantac. CM., I) sau 
’’Nimic nu se întâmplă în întinderea pustie” (Emi- 
nescu, O., I). Deseori în limbă apare și ca substan­
tiv fie de genul neutru, fie de genul masculin; ca 
substantiv semnifică ’’lucru, fapt, vorbă sau ființă 
fără valoare”, "fleac”; de multe ori apare cu forma 
de plural: ”Cc este omul? O nemica” (Neagoe, înv. 
10/20) sau ”Să nu disprețuiească nimicurile vieții” 
(Ghcrea, St Cr. I, 165). Ca substantiv articulat arc 
sensul ’’neant”, ’’neființă”, ’’haos”: ’’Numai Domnul 
Dumnezeu stă, iar oamenii trec în nimicul de unde 
au ieșit” (Sadovcanu, O., XII, 307).

Cuvântul cunoaște foarte multe forme regio­
nale, dintre care menționăm câteva: nic, nica, nică, 
mic, mica.



/Nn vara anului 1999, poetul Ion Codrescu, de de- 
Iparte cel mai răsfățat haijin român pe plan inter­

național, a trăit încă o experiență singulariza- 
toare: trei săptămâni s-a rupt de ritmurile civiliza­
ției moderne și a devenit locuitor al unui sat din 
Pirinei, racordându-se sufletește la vocile tainice 
ale naturii întrucâtva exotice. Jurnalul acestei sec­
vențe existențiale pe care orice creator și-ar dori-o 
integrată în biografie e redactat în spirit, canonic 
vorbind, Zen, cuprinzând, ca și volumul anterior, 
Oaspete străin, scris ca urmare a unui voiaj în 
America, haiku, tanka, solo renku și haibun, 
acestea constituind tot atâtea forme de comunicare 
cu poeții Chinei și Japoniei, după cum o atestă în­
săși dedicația cărții, poeți ce au trăit aventuri spiri­
tuale asemănătoare având ca decor geografic 
muntele.

Haijinul e un solitar romantic preferând să 
nemurească fulgurațiile clipei, nocturne cel mai 
adesea, obiectivul aparatului său de ’’fotografiat” 
căzând nu întotdeauna pe lucruri, vietăți și cadre 
peisagistice, cât pe umbrele sau pe ecourile pe care 
cele dintâi le produc declanșând în memoria aucto- 
rială trăiri de altădată (îndeosebi haibunurile). 
Exemplificăm printr-un tanka: ’’ultimii stropi de 
ploaie/ ai nopții se zvântă pe geam -/ fără nici un 
motiv/ mi-aduc aminte/ de satul copilăriei”.

E în tot scrisul, altminteri de o simplicitate 
dezarmantă, al lui Ion Codrescu, o nebănuită 
comuniune a forțelor cosmice (a se vedea frec­
vența motivului lunii, norilor și stelelor). Poetul 
aude ’’glasuri” de cu totul altă sorginte decât cele

VOCILE MUNTELUI
de ION ROȘIORU

umane (țipătul păsărilor de noapte, cântecul co­
coșului, scârțâitul obloanelor, freamătul plopilor 
tremurători, murmurul izvorului izolat, lătratul câi­
nelui, dangătul clopotului, picuratul țurțurelui de la 
streașină, piuitul puilor, tunetul prevestitor de fur­
tună, vuietul cascadei, fluieratul trenului ce se 
piede în zare etc.) și le traduce în cele mai diverse 
trăiri sub care se ghicește emoția înregistrării lor 
de un eu ce-și conservă cu înverșunare imperso­
nalitatea

înfometat de peisaj, poetul îl aspiră literal­
mente cu forța de-a dreptul magnetică a ochiului. 
Altfel spus, el ia, vizual, pulsul muntelui: ridicarea 
ccții c de fiecare dată prilej de bucurie, ca și sem­
nele trecerii altcuiva prin peisaj, semne atenuând 
senzația de singurătate: ’’drum mărginit de lavandă 
-/ pe fagul uscat/ inițiale încrustate”. Există întot­
deauna o garanție a vieții în situl dezolant peste 
care se înstăpânește dezagregarea: ’’prin gardul 
putred/ se strecoară o zorea”; ca și: ’’urcând spre 
biserică/ un fluture roșu/ în aerul rece de toamnă”. 
Inclusiv: ’’desfac o frunză uscată -/ picături de 
rouă/ ascunse în interior”.

Nu putea lipsi de la această fiestă salvator 
recuperatoare de clipe de grație nici simțul olfactiv 
acutizat frenetic de: mireasma de pin, parfumul de 
soc, mirosul beat de levănțică al fânului strâns 
ritualic în căpițe, cel de lemn stârnit prin ascuțirea 
unui creion sau, prilej de jubilație secretă, cel de 
hârtie proaspătă, adus de fiecare nouă carte ce îi 
parvine, aroma cartofilor copți în spuză ș.am.d.

Vocile muntelui (Montain Voices), carte 
apărută la AMI-Nct International Press, face 
parte din programul de publicații editate în cadrul 
Festivalului Mondial de Haiku, Londra-Oxford, 
23-30 august 2000, și se bucură de o prefață auto­
rizată, semnată de Susumu Taghiguchi, precum și 
de un la fel de pertinent Cuvânt introductiv al lui 
H. F. Noyes.

Cartea există, fie că detractorii ci o acceptă sau 
nu, și destinul ei este, ca să-1 citez pe prozatorul 
Marius Tupan, cel al glonțului ieșit deja din țeava 
puștii: nimeni nu-i mai poate schimba traiectoria.

ÎNSCENĂRI ale memoriei colective
de VASILE SPIRIDON

ZNn sud-estul Europei - zonă agrară și pastorală 
Iprin excelență cândva - mentalitatea populară 

prelungeșe și conservă, la nivelul imaginarului, 
dar și la cel comportamental, o serie de atitudini 
specifice gândirii magico-mitice, printre care și 
viziunea ciclică - revelatoare prin forța coercitivă 
a datinilor mai ales în scurta stagiune de iarnă a 
teatrului folcloric. Sc poate verifica în această arie 
culturală teoria, de sorgi ne romantico-folclorică, a 
împletirii determinismului geografic cu ideca 
predestinării neamurilor. Crestomația Panorama 
teatrului folcloric din județul Neamț (Editura 
Nona, Piatra-Neamț, 2000), întocmită de George 
Brăescu, reface antologic și salvează de la uitare o 
structură etnocstetică pentru a proiecta pe ecranul 
actualității, oferindu-ne revelația vechimii noastre 
și sentimentul că duhul generațiilor trecute nu s-a 
risipit cu totul în negura vremurilor.

Chiar dacă era convins, poate, că mentalitatea 
colectivă ține de (al)chimia sufletească, a cărei 
combustie se petrece dincolo de atestatul docu­
mentar, George Brăescu s-a deplasat ”pe teren” 
timp de douăzeci de ani, dotat cu planuri de cer­
cetare, cu porthart și cu instrumentul necesar de 
lucru. El a instalat microfoane, a interogat., infor­
matori și a transcris practici culturale tradiționale 
și îndeosebi reprezentații de teatru integrate mani­
festărilor folclorice strămoșești, creștinești și 
livrești. în final a rezultat o amplă crestomație de­
grevată de învechitele conotații pășuniste și vul- 
gar-sociologizantc. Tradițiile hivernale, care co­
pleșeau cândva sentimente, interese și voințe, re­
flectă aici (ca și în orânduiala vieții gospodărești, 
cu legile ei statornice), atitudinea conservatoare 
specifică țăranului nostru, care vede în folclor, în 

datini, eresuri și obiceiuri o formă de rezistență în 
fața sancțiunilor istoriei. Așa încât conștiința po­
pulară nu este interesată de exactitatea eveni­
mentelor sau de cronologic, totul desfășurându-se 
ritualic, sub speciae aeternitatis. Ideca de conti­
nuitate a obiceiurilor calendaristice de iarnă este 
conferită nu atât de aspectul material-etnografic, 
cât de spiritul legii nescrise care dă tiparelor com­
portamentale un sens ordonator; creatorul popular 
vede existența ca pe un cod de ’’semne” venite din 
vechime.

Cu tot trucajul uzitat în întocmirea desfășu­
rărilor scenice, ’’scenariștii” populari nu pot ieși 
din convenția simplității previzibile, oricât de 
spontani ar voi să pară în ticluirea intrigii. Și 
actanții, de marc diversitate istorică, socială, 
confesională și etnică (ofițeri, haiduci, vânători, 
ciobani, mirese, ibovnice, greci, turci, jidani etc.) 
se conformează unei scheme prestabilite. Chiar 
dacă fac marc tărăboi pe unde trec în costumația 
lor tărcată, descrisă cu migală și bine surprinsă în 
ipostazele fotografice, ei dau sentimentul aparte­
nenței comunitare (nu colectiviste), al identității și 
al identificării (până și în bestiarul carnavalesc, 
capra poate conviețui cu ursul). Din perspectivă 
diacronică, personajele folclorice nu mai sunt 
percepute ca având ținută mitologică și virtuți 
paradigmatice; conținutul rostirilor și strigăturilor 
nu mai păstrează decât vagi amintiri despre 
strămoșii mitici. Intervenția insidioasă a factorilor 
de ordin ideologic-statal și dogmatic-bisericcsc 
(termenii putând fi considerați și în variație liberă) 
a grăbit, în ultimul timp, trecerea în fondul pasiv 
etnografic a unor piese de inspirație cristologică și 
chiar precreștină (««descântecul” caprei și al 

ursului) sau cu tematică matrimonială țigănească, 
în general însă, crestomația pune în evidență o 
bună conservare a materialului folcloric, dovadă 
fiind prezența mai multor feluri de ’’capră” (mută, 
umblătoare, cernită, clămpănitoare, gheboasă, cu 
iezi, cu scaieți) și de jocuri ale ’’căiuților”. Mesajul 
inițial rămâne intact, schimbându-se doar forma de 
transpunere. în fond, vechile practici magice con­
tinuă să dureze prin forța tradiției și a valorii 
artistice.

Are dreptate antologatorul să spună în cu­
vântul introductiv că ’’înainte de toate, dramaturgia 
folclorică a fost la origini literatură beletristică și 
istorică izvorîtă dintr-o sui generis «hagiografie» 
populară, în care coabitează o marc diversitate 
tipologică de eroi”. într-adevăr, personajele au mă­
reția celor din poemele eroice, în timp ce expresia, 
venită dintr-o vocație poetică elementară, impre­
sionează prin inflexiunile ceremoniale și ’’prover­
biale” ce imprimă un hieratism dat atât de crești­
nism, cât și de elementul păgân. De fapt, colindele 
(de copii, de ceată) continuă stadii evoluate ale 
poeziei descriptive, iar cele mai vechi forme de 
lirică populară apar în poezia obiceiurilor (poezia 
erotică, tema înstrăinării, sentimentul morții), deși, 
structural, cântecul liric proiectează o stare predo­
minant individuală.

Masiva crestomație a lui George Brăescu ne 
readuce în memorie peisajul cu fundal patriarhal, 
atmosfera lui arhaică și economia naturală. ’’Vatra 
strămoșească”, realitatea materială a existenței 
românești tradiționale invită omul contemporan, 
supus alienărilor și globalizărilor de tot felul, Ia o 
recentrare a comportamentului său sărbătoresc. 
Răsfoită în răstimpul sacru dintre Nașterea și 
Botezul christic, crestomația Panorama teatrului 
folcloric din județul Neamț ne face să simțim 
că... urbana urare ’’Sărbători fericite!” pleacă de la 
formele de civilizație mai apropiate de natură și de 
arhaitate, definitorii iar nu explicative pentru etnia 
noastră.



creatorii și masoneria

MISTERELE DIN SUBTERANELE CURȚII VECHI (VI)
de RADU CERNĂTESCU

’’Adânc e sufletul mai mult ca orice ■ tot așa și omul ■ cine-1 poate cunoaște?”

Lui Pantazi Ghica, nobilul mereu chemat de o 
voce atavică in sentina muncii, i se cunoștea în 
epocă - era un fel de secret al lui Polichinele - 

apartenența la Fracmasonerie . El a intrat la 28 de 
ani (în I860), alături de fratele său, ”beyul de 
Samos” Ion Ghica, de Ion Brătianu, de Costache 
Negri și de cumnatul Ghiculeștilor, loan C. Canta­
cuzino, în nou redeschisa Lojă Steaua Dunării, de 
obediență franceză, care a avut un rol hotărîtor nu 
doar în aducerea, ci și în îndepărtarea lui Cuza 
Pantazi a fost de partea "roșilor” anticuziști, care au 
înființat loja neregulară Virtutea, ca un atelier de 
lucru al facțiunii liberale moderate. Loja aceasta 
’’roșie”, pe lângă faptul că a editat întâia ’’foaie libe­
rală” românească, "Desbaterile”, la care au fost re­
dactori 1. Al. Cantacuzino și Pantazi Ghica, a reușit 
să impună Camerelor reunite, după abdicarea lui 
Cuza, acuzat de rusofilism, candidatura la domnia 
Țărilor Române a prințului Filip de Flandra, fratele 
regelui Leopold al II-lea al Belgiei. Doar refuzul 
"'■isei Regale Belgiene a făcut ca ’’partida franceză”, 

;ătuită din toți masonii români din obediențele 
iranceze ale Marelui Orient de Franța să îl susțină pe 
Caro! de Hohenzollern, vărul Iui Napoleon III. Mult 
mai târziu, după repetate ’’intrări în adormire” și ’’re­
deșteptări”, vom întâlni în această Lojă nu doar libe­
rali cu vederi de stânga (precum Gogii Cantacuzino, 
ministrul de finanțare, Al. Djuvara sau Gr. I. 
Lahovary (Gil), președintele Curții de Conturi), ci 
și aproape pe toți generoșii care au trădat mișcarea 
socialistă (Ion Nădejde, George Diamandy etc.), cei 
care, culmea ironiei, vor ajunge frați cu "virtuoșii” 
lor detractori socialiști, ce nu s-au sfiit să-și acuze 
public colegii de lojă de oportunism, precum dr. Ion 
Cantacuzino.

Un alt Cantacuzino, Ion A. Cantacuzino (Zizin) 
a fost un bun prieten cu Pantazi Ghicit Multe amă­
nunte disimulate în textura de ambiguități și de co- 
notații abisale ale romanului lui Mateiu vin să ne 
convingă că modelul personajului Pașadia Măgu­
reanu trebuie să fi fost un Cantacuzin. Așa, de pildă, 
amănuntul că în marea familie a Cantacuzinilor ce a 
ridicat biserica Schitu-Măgureanu, există și o ra­
mură Măgureanu (cea mai ilustră la începutul seco­
lului al XX-lca, numită astfel după moșia care a fost 
' -agănnl acestei ramuri), îi vom regăsi la Mateiu în 

mele lui Pașadia Măgureanu, nume care, în buna 
tradiție a disimulărilor operate de Mateiu, reapare 
distribuit de autor unui alt personaj. In plus, originile 
grecești ale Cantacuzinilor, descendenți ai unui re­
numit fiu de condotieri, grecul Mihail Cantacuzino 
Șaitanoglu {fiul dracului), căsătorit în a doua ju­
mătate a secolului al XVI-lca cu sora domnitorului 
Petre Șchiopul, reapar și ele fixate în genealogia li- 
vrescă a lui Pantazi. ”Dc viță sunt străin (...) - spune 
despre sine Pantazi - sunt grec și nobil, medite­
ranean; cei mai vechi străbuni ce-mi erau în suta a 
șaiprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi și cute­
zători (...) încolo nu mă fălesc cu nimic, nici chiar 
cu sângele vărsat sub Hamurile Eterici de ai mei, cei 
din ramura cu lebăda, ce de la Candia a trecut prin 
Fanar în Rusia și-n țările românești”.

De altfel, nu s-ar fi putut vorbi la început de 
secol al XX-lea de un cerc masonic fără a se pomeni 
și dc marea familie a Cantacuzinilor, a cărei istorie 
modernă în Țările Românești se confundă cu istoria 
Masoneriei autohtone. De numele acestei familii, 
care a luptat direct la Comuna din Paris și în rân­
durile Eteriei (o mișcare de sorginte rozicruciană), 
se leagă înființarea primei Loji eminamente româ­
nești, legendara Societate filarmonică, ce ascundea 
sub pretextul reuniunilor muzicale și teatrale scopu­
rile politice și revoluționare ale comitetului ei secret, 
alcătuit din masoni proveniți din vechea societate 
secretă a boierilor băjeniți la Brașov în 1821: Gr. 
Cantacuzino, Emanuel Băleanu, lancu Rosetti, 
Barbu Catargi ș.a

Pentru a putea însă răspunde la întrebarea cine 
din această ilustră familie a fost modelul Fixat de 
Mateiu în personajul său, Pantazi, să ne amintim că, 
atunci când pomenește de tatăl său, Pantazi spune: 
’’învățătura lui și ocrotirea domnitorului Alexandru 
loan, la care se bucura de mare trecere, îl făcuseră 

să fie numit dc-a dreptul la Curtea de Apel și repede 
înaintat la înalta Curte. Fusese apoi deputat Secu­
larizarea averilor mănăstirești și împroprietărirea ță­
ranilor i se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai 
tânăr, dacă nu și cel mai de seamă dintre acei câțiva 
bărbați dc vază, ce, după răsturnarea lui Vodă-Cuza, 
s-au retras din viața politică pentru totdeauna”.

Au existat doi Cantacuzini în intimitatea lui 
Cuza, scriitorul Alexandru (Alecu) Cantacuzino 
Kneazul (întors la I860 în țară din Rusia, cneazul 
Al. Cantacuzino a coagulat, alături de I. Docan, de 
bătrânul Cuza, unchiul domnitorului, de Costache 
Sil ion, secretarul particular al lui Cuza și de domni­
torul însuși, facțiunea filorusă a masoneriei autoh­
tone, care a încercat aducerea pe tronul Țării Ro­
mânești a principelui Serghie de Beauharnais, nepo­
tul țarului Nikolai 1), Cantacuzin din ramura De- 
leanu, și Ioan C. Cantacuzino (ramura Măgureanu ex 
Valaltia - despre familia Cantacuzino, a se vedea în 
special I. M. Cantacuzino, O mie de ani în Balcani, 
București, 1996). Ultimul, propus în 1859 la tronul 
Moldovei de Loja ieșeană Fraternitatea (cunoscută 
și ca Loja din Tătărași, înființată în 1822), a rămas 
în istoria ordinului masonic autohton prin gestul său 
altruist de retragere a candidaturii la tron în favoarea 
Venerabilului Lojei muntenc Steaua Dunării, ni­
meni altul decât col. Alexandru loan Cuza, cel pe 
care, ulterior, l-a însoțit până la proclamația din 
1861, când 1. C. Cantacuzino s-a retras din politică 
’’pentru totdeauna”.

Cum vom vedea, Mateiu a asamblat într-o 
singură ficțiune biografică amănunte despre cele 
două familii Cantacuzine, foarte probabil pentru a-1 
disimula mai bine pe acel ’’visător nepocăit, pururi 
atras dc ce e îndepărtat și tainic”, a cărui prietenie, 
poate, prozatorul a ascuns-o sub numele persona­
jului său cel mai îndrăgit: Pantazi, ’’căci dacă de 
Pașadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, 
una pornește de la cap, cealaltă de la inimă, și oricât 
s-ar ține cineva, inima trece înaintea capului”.

La începutul secolului al XX-lea, disimularea 
apartenenței la o organizație ocultă a unui Can­
tacuzin se impunea cu atât mai mult cu cât existau 
numeroși influenți, membri ai acestei familii, care ar 
fi putut identifica modelul și l-ar fi putut acuza, cu 
grave consecințe, pe fratele Mateiu de încălcarea 
jurământului de tăcere. Enumerarea acestor frați o 
vom limita la cei mai iluștri: Gheorghe Gr. Can­
tacuzino (Nababul, 1832-1913) - prim-ministru con­
servator, fiul său Nicolae Cantacuzino (1868-1944)
- ofițer și senator, Grigore Cantacuzino (1872-1930)
- primarul Bucureștilor, dr. Ion Cantacuzino (1863- 
1934) - ministru de stat, fondator al Institutului Can­
tacuzino, Ch.-Adolphe Cantacuzene (1874-1949) - 
scriitor și ministru plenipotențiar în Ministerul de 
Externe...

Titlul de conte (’’comite”) pe care îl invocă 
Pantazi pentru familia sa nu a existat în arhon- 
dologia Țărilor Române și nici o familie de boieri 
români supuși austrieci, în conformitate cu Bucco- 
winer Majcstăts-Buch iiber den hierlăndigen 
Adel (T. Larioncscu, Familii vechi bucovinene, în 
Arhiva genealogică română, I, ian. 1944, p. 15-29; 
Gh. Brczviconi, Boierimea Moldovei dintre Prut și 
Nistru, București, vol. I 1940, voi. 11 1943), nu a 
căpătat acest titlu până în 1918, dar el a existat la ro­
mânii declarați supuși ai țarului. Atât în ramura Mă­
gureanu, cât și în ramura Deleanu s-au aflat membri 
ridicați la rangul dc ’’comite” ai Imperiului rusesc, 
titlu deținut atât de generalul Nicolae Mavros, socrul 
lui I. C. Cantacuzino (Măgureanu) și al lui Ion 
Ghica, cât și de generalul Grigore Cantacuzino 
(Deleanu), eroul de la Borodino. înnobilarea ulti­
mului a fost făcută de către țarul Alexandru I în anul 
1812, exact ca în precizarea lui Pantazi: ’’Dumnezeu 
nu îngăduia ca stema casei noastre, ce de la 1812 se 
răsfăța sub cununa de comite pe pieptul vulturului 
cu două capete rusesc, să fie prihănită”. Nepotul dc 
frate a generalului maior Grigore Cantacuzino, 
cneazul Alexandru Cantacuzino, apropiat al lui 
Cuza, s-a căsătorit cu verișoara sa, Maria Can­
tacuzino (Măgureanu), amănunt ce poate fi o altă 
trimitere la text: ”... părinții mei erau rude dc 

aproape, veri primari. Cam de aceeași vârstă și 
orfani amândoi, fuseseră crescuți împreună..”

La fel de direcționat pare și pasajul despre bu­
nele relații ale familiei lui Pantazi cu familia prin­
țului Gorceakov, o altă posibilă trimitere la familia 
Cantacuzină, cunoscut fiind faptul că un unchi al 
cneazului Al. Cantacuzino, colonelul și eteristul 
Gheorghe Cantacuzino, s-a căsătorit la 1811 cu prin­
țesa Elena Gorceakov, sora ministrului de externe și 
cancelar al Rusiei, prințul Alexandru Mihailovici 
Gorceakov: ”La rândul său, tata primi o însărcinare 
pe lângă principele Gorceakoff, între neamul căruia 
și al nostru fuseseră legături de prietenie”.

în plus, ’’prințesa Canta din Moldova”, cu care 
Pantazi ar fi crescut în copilărie, continuă seria 
acestor identificări echivoce ale unei familii Can­
tacuzine disimulate în spatele unui inevitabil voal de 
falsitate genealogică E cunoscut faptul că în ramura 
Măgureanu-Dcleanu a Cantacuzinilor, o subramură, 
Canta, deschizând direct din cronicarul Ion 
Canta(cuzino). a avut, într-adevăr, în componența ci 
pe o Pulcheria Canta, născută Sturzii, nepoata Voie­
vodului Mihai Sturza al Moldovei. Mama ei, ’’Co­
coana Marghiolița”, fiica marelui logofăt Dumi- 
trachi Ghica, proprietar la Comănești și Negoieni, a 
fost în tinerețe subiectul unei ’’chronici scanda­
loase”, mulți boieri moldoveni, generali ruși, ba 
chiar și un sultan, Mahmud, ”îndulcindu-se de bu­
nele ei grații”. Tribulațiile amoroase ale ’’vestitei 
Sultana Negoianu”, cum apare ea disimulată în 
roman, care ’’făcuse de grea ocară numele marelui 
neam din care rămăsese singura și cea din urmă”, 
prozatorul putea să le afle din pitoreștilc relatări ale 
socrului său, George Sion, cuprinse în Suvenire 
contimporane, notele memorialistice scrise pe la 
1888. Fiica ci, prințesa Pulcheria Canta, ’’prietena 
cea mai veche a lui Pantazi”, crescută după 1863 - 
dintr-o precizare a lui Mateiu - în București îm­
preună cu micul Pantazi, de "mătușa Smaranda”, s- 
a căsătorit cu un Moruzzi, ulterior cu ”un Canta 
dintr-o altă ramură” și nu a avut urmași. Din acest 
context o putem identifica și pe ’’tușa Smaranda”, 
despre care amintește același Pantazi: ”ca să nu 
piardă pensia dc gcncral-maior a caimacamului, cc 
din porunca împăratului Nikolae i-a fost slujită și ci 
toată viața, dc la 1830 nu mai călcase în Franța, pc 
care, dc când cu războiul nelegiuit, cum îl numea ea, 
din Crimeca, o lira dc moarte”. ’’Tușa Smaranda” 
este Smaranda Vogoridc, fiica Prințului de Samos, 
căsătorită întâi în vremea ocupației ruse cu generalul 
de divizie contele Gr. Cantacuzino (mort în războiul 
ruso-turc din 1828-1829) și ulterior căsătorită cu 
Mihail Sturza, domnitorul moldovean care și-a pier­
dut scaunul în mai 1849. Din această a doua căsă­
torie s-a născut Maria, căsătorită Gorceakoff, sora 
vitregă a contelui Gheorghe Cantacuzino. în plus, 
’’stema casei noastre”, despic care vorbește Pantazi: 
’’vulturul cu două capete rusesc” este vechea stemă 
a Cantacuzinilor, ce se poate vedea și azi în biserica 
de familie de la Cotroceni, ctitoria lui Șcrban-vodă 
Cantacuzino, dovadă a unei vechi și ilustre descc- 
dențe a acestei familii din Marii Arhonți ai 
Bizanțului.

Din păcate, armele dc familie ale lui Pantazi nu 
am reușit să le localizăm. în schimb putem spune cu 
certitudine că decriptarea motivului central al 
blazonului prezentat dc Mateiu, lebăda străpunsă dc 
o săgeată, nu arc dc-a face cu acei Stițteriores Ignoti 
spic care îndrumă Vasile Lovincscu. La compunerea 
acestui scut s-a folosit o mai puțin știută legendă dc 
blazon, preluată din Olympiodoros, Viața lui 
I’laton. Aici sc spune că, înainte dc moarte. Platou 
a avut un vis în care sc metamorfozase în lebădă, 
pasărea tăcută care a dat multă bătaie dc cap păsăra- 
rilor ce voiau ca să o prindă. După Simmias Socra­
ticul, citat dc același Olympiodoros, lebăda semni­
fică filosofia ’’celor vechi”, iar păsărarii pc herme- 
neuții ulteriori care sc străduiesc în van s-o inter­
preteze. Iată dc cc, în vremea Renașterii, o lebădă 
săgetată pc blazon ilustra orgoliul acestei cunoașteri, 
și arăta preocupările filosofice ale proprietarului, 
’’adăpat la izvorul tuturor cunoștințelor” - cum ar 
spune Mateiu. Un astfel dc blazon trebuie să-i fi pă­
rut cel mai nimerit romancierului nostru, preocupat 
de heraldică, pentru dcsccndcnții Stolnicului 
Constantin Cantacuzino, gânditorul și scriitorul care, 
cum afirma N. lorga, a avut un singur neajuns: ”cra 
așa dc superior, încât nici contemporanii nu l-au 
înțeles deloc”.



teatru

CRONICA UNUI EVENIMENT RATAT 
de MARIA LAIU

areori s-a întâmplat să fi plecat de la o 
Rconferință de presă - altminteri, orga­

nizată după toate regulile cu senti­
mentul frustrant că n-am înțeles nimic. Adică 
nici de ce a avut loc, nici ce urmărea și nici cui 
folosea.

Teatrul de Comedie a împlinit 40 de ani de 
existență. Foarte frumos! Se cuvenea să fie 
sărbătorit evenimentul! Dar ce legătură avea 
acesta cu mișcarea teatrală alternativă din 
România, mi-ar fi trecut mai greu prin minte. 
Și probabil și altora, de vreme ce - cu mic-cu 
mare -, jurnaliști, critici, fondatori și regizori ai 
unor mici companii independente, organizatorii 
ALTFEST ne-am îndreptai, cu grăbire, acum 
vreo două săptămâni, spre UNITER, ca să 
aflăm despre ce o fi vorba. O mică bănuială 
parcă, totuși, exista: nu de mult, Teatrul de Co­
medie a avut o premieră cu un altfel de spec­
tacol, realizat de Alexandru Vasilache, anume 
Anna Karenina.

E drept, cu o floare nu se poate face pri­
măvară Și nici nu s-a făcut, mai ales că ’’floa­
rea” cu pricina nici n-a fost pomenită, iar regi­
zorul respectivei producții, deși se afla acolo, 
nu ne-a fost măcar prezentat. în schimb, ne-a 
vorbit, adevărat, aproape cu timiditate, domnul 
Dan Vasiliu, directorul instituției amintite, des­
pre dorința domniei sale și, desigur, a teatrului 
pe care-1 conduce, de a susține mișcarea alter­

EMINESCU BĂTUT ÎN ’’CUIELE” SOCLULUI 
de ILINCA GRĂDINARU

e data de 15 ianuarie, seara, s-a încheiat Anul 
P”Eminescu” la Cinematecă. O scurtă 

recapitulare a ceea ce a însemnat aniversarul 
2000 pentru înțelegerea operei eminesciene s-a 
operat în prezența criticului de film Irina Coroiu. 
Treptat s-a realizat trecerea de la rimă la culoare 
rămânând totuși sub imperiul cuvântului, dar pe un 
teritoriu mai familiar Cinematecii: filmul și filmul 
de arhivă. Cele două categorii și-au dat mâna peste 
secole unind trecutul cu prezentul printr-un flux 
continuu de imagini pe celuloid, ce izvorăsc din 
forma desăvârșită a metaforei poetice. Eminescu a 
fost tălmăcit în lumină, umbră și culoare în epoci 
diferite și la diferite vârste ale artei cinematografice.

Octav Minar, în 1915, realizează Eminescu, 
Veronica, Creangă. Filmul aparține, evident, 
peliculelor mute, dar imaginea patinată continuă să 
seducă spectatorul prin parfumul vieții de altădată 
pe care îl răspândește printre noi. Cu mijloacele 
tehnice modeste de atunci, regizorul încearcă să 
descopere urmele poetului prin lucruri pământești. 
Din nefericire, însă, după ani, filmul în sine și-a 
pierdut coerența și nu mai poate fi socotit mărturia 

nativă, ’’abia înmugurită", (Să fi uitat dum­
nealui sau nici să nu fi știut vreodată că miș­
carea, poate firavă încă, a înmugurit acum 
câțiva ani?! Că există festivaluri, chiar de 
oarecare amploare, care se ocupă exclusiv de 
aceasta?!) în plus, argumentarea intenției sale 
de a fi de ajutor, altminteri cu totul onorabilă, 
mi s-a părut cel puțin bizară: ’’Vedeți, sunt 
atâția tineri regizori care bat la ușile tea­
trului !“. Să nu-și dea seama domnia sa că, în 
definitiv, treaba junilor artiști este tocmai aceea 
de a bate pe la porți, în căutarea unui loc în 
care să-și poată monta spectacolele, asta neîn­
semnând numaidecât că toți ar fi promotori ai 
teatrului neconvcnțional. Mai mult, însă, 
invitata de onoare a domnului Vasiliu, consi­
derată de acesta a fi ’’campioană a genului ex­
perimental", a fost domnișoara Chris Simion, 
teatrolog la origine, dar care, din vreme-n 
vreme se defulează pe socoteala noastră (a 
spectatorilor destoinici care merg la teatru pe 
vânt și pe ploaie, în orice-mprejurare), ară- 
tându-ne tot felul de elucubrații. (A se vedea 
Copilul divin, producție plimbată prin tot felul 
de festivaluri și migrând de la o stagiune la 
alta, mereu cu titlu de premieră. )'La primele 
vorbe ale junei campioane s-au produs ridicări 
de sprâncene. Autenticii reprezentanți ai 
mișcării alternative s-au simțit profund jigniți 
(aș spune: pe bună dreptate!). Jurnaliștii - mai

unei viziuni. Lipsa cartoanelor nu oferă nici o 
indicație asupra structurii narative sau poetice a 
scenariului. Nici contemporanii nu i-au ușurat 
drumul spre public prin adăugarea unei coloane 
sonore ce i-ar fi sporit impactul și ar fi mediat cu 
diplomație dialogul spectatorului cu forma aridă a 
cinematografului primitiv. Prin urmare calea spre o 
viziune de la începutul secolului asupra operei 
eminesciene, nu se va parcurge decât prin scripte.

Replica imaginii revine totuși continuu la 
chemarea generoasă în sugestii a versurilor. Relația 
dintre film și Eminescu își asumă un intermediar: 
cuvântul. în 1974, regizorul Alexandru Sârbu își 
mărturisește opțiunea încă din titlu: Manuscrise 
eminesciene. Din ceea ce a fost scris de mâna lui 
Eminescu se răspândesc și asociațiile vizuale, 
alegerea muzicii, în sfârșit, toate elementele 
necesare unui film ce vorbește în limbaj poetic- 
vizual despre o operă poetic-cuvântătoare. Datele 
biografice sunt puține și menite doar să marcheze 
cele câteva trepte de evoluție spirituală parcurse de 
creator. Fără să-și propună descoperirea vreunei 
laturi surprinzătoare, neexplorate a personalității lui 

mult uimiți. (Mai ales atunci când tânăra dom­
niță ne-a spus în ce fel vede ea concubinajul 
dintre un teatru subvenționat, în speță cel de 
Comedie, și o companie particulară, adică 
”D’aia“, a dumisale. Chipurile, nevoile ei sunt 
legate doar de... spectatori: ’’Faptul că mă folo­
sesc de un public deja existent, mă salvează de 
o muncă în plus. Pentru că altfel tot eu ar trebui 
să mă ocup și de asta". Am putea să-i aducem 
la cunoștință, chiar dacă tardiv, campioanei 
mișcării alternative că publicul Teatrului de 
Comedie nu poate fi niciodată același cu cel al 
teatrului experimental. Că acela din urmă va 
trebui să fie mereu căutat, incitat, acaparat, el 
putând să difere de la un tip de spectacol la 
altul.

In fine, ne-a părut teribil de rău pentru 
reprezentația jenantă pe care ne-au oferit-o cei 
doi, noroc că atmosfera s-a mai înviorat o dată 
cu intervențiile inteligente, adesea pline de 
ironic, ale adevăraților creatori și inițiatori ai 
teatrului neconvențional. Important cu deose­
bire mi s-a părut faptul că s-a simțit neve 
definirii unor termeni ca ’’teatru alternativ", 
’’compania independentă în raport cu compania 
de stat ", ’’teatru experimental" etc. Aș încheia 
mica mea divagație pe seama unui eveniment 
ratat cu răspunsul de-a dreptul sclipitor al 
regizoarei Alice Barb la întrebarea: ”Cu ce pot 
fi ajutate micile companii de către teatrele 
subvenționate?". ”Cu spectacole excepționale, 
la care să ne putem raporta, dorind să le ajun­
gem din urmă". înainte de toate, cred că la asta 
mai are de meditat și domnul director Dan 
Vasiliu, dar și alții ca dumnealui.

———————— cinema .................-
Eminescu, Alexandru Sârbu dezvoltă doar capa­
citatea cinematografului de a alcătui sfere poet: 
din efecte vizuale sau sonore, din chiar sămânța 
lirică a naturii și anotimpurilor.

Pelicula realizată în ’74 oferă mai degrabă o 
ilustrare a poeziilor lui Mihai Eminescu. Autorul nu 
se erijează în comentator dorind doar să reveleze 
dimensiunea romantică a acestui univers liric, 
într-o cheie identică urmează după mai bine de 
douăzeci de ani calea lui Eminescu documentarul 
lui Laurențiu și Anca Damian, Eminescu, truda 
întru cuvânt Imaginile se împletesc pentru a reda 
ceva din parfumul rimelor meșteșugite. Dimen­
siunea biografică susține versul completând și 
explicând evoluția poetului. Viața la răscruce cu 
opera reaprinde zbuciumul trăit cândva de studentul 
sărac exilat prin străinătățuri. Corespondența amplu 
citată mărturisește suferința omului ce va fi apoi 
transpusă în metafore de amploare cosmică Filmul 
Editurii Video din 1996 comprimă experiențele 
cinematografice vizionate anterior și le adaugă 
chiar o mai amănunțită documentație urmărind și 
atingând scopul de a instrui spectatorul, de a-1 pune 
în temă cu obiectivitate.

Dar cât de obiectiv poți fi față de trecut și mai 
ales față de trecutul poetului național? Filmele 
vizionate au demonstrat că faima lui Eminescu 
naște prejudecăți ce îi idilizează imaginea. 
Majoritatea operelor pe care le-a inspirat sunt atât 
de entuziast romantice, încât poetul însuși riscă să 
devină un personaj cam fumat de vremuri.



ANUL ’’EMINESCU” Biblioteca noastră

u o participare selectă (printre

Căiții, au fost invitați Ana Blan- 
diana, Constanța Buzea, Magda 
Cârneci, Ioana Crăciunescu, Nicolae Ma- 

nolescu, Mircea Martin, Mihai Ursachi, 
Cassian Maria Spiridon, Daniel Dimitriu, 
Adrian Alui Gheorghe, George Vultu- 
rescu, loan Țepelea, Adrian Dinu Ra- 
chieru, Marius Tupan, Valeriu Stancu, 
Mircea A. Diaconu, Dan Cristea - ordinea 
e întâmplătoare -, au avut loc, la Botoșani 
și Ipotești, sărbătorile anuale dedicate 
celui mai important poet român: Mihai 
Eminescu. Momentul comemorativ 
Laurențiu Ulici ca și alte etape ale pro­
gramului stabilit au impresionat asistența, 
la fel de numeroasă ca întotdeauna. 
Premiul Național dc Poezie ’’Mihai 
Eminescu” a fost obținut de Constanța 
Buzea. Premiul de debut a revenit lui 
Li viu Georgescu.

FĂRĂ COMENTARII

„Problemele grave ale supravie­
țuirii spirituale în mileniul ce va în­
cepe datează totuși de mai bine de o 
mie de ani și ele nu sunt multe: inclu­
derea sau nu a moralei între fiicele 
metafizicii, punerea originii omului 
sau nu în voința liberă, reducerea sau 
nu a răului la păcat, a trăi sau nu prin 
sursa Cuvântului etern al lui Dum­
nezeu din care, dedus în limbaj ra­
țional, au rezultat un sursum corda și 
o apologie irepresibilă a creștinismu­
lui. Intre libertatea lui Adam («posse 
on peccare») și libertatea adevărată a 
lui Hristos («non posse peccare»), 
omului mileniuluii următor îi este des­
chisă calea de a stimula căutarea valo- 
rii-scop și nu a valorii-mijloc ca feri­
cire în timpul posedării lui de Dum­
nezeu. Dar, pentru a nu opera doar cu 
o singură relativizare, să nu uităm a 
suprapune anului 2000 de la Hristos 
anul 7508 de la facerea lumii, aniver­
sat concomitent, și vom vedea atunci 
că vinovată de înfiripirea fericită a 
spiritului este totuși numai iluzia.

Cu ce intră scriitorul român în al 
treilea mileniu de la Hristos? între alte 
condiții și profesii generatoare de pai- 
deumă, cele ale scriitorului par astăzi 
ignorate. Discippolii săi se împuți­
nează îngrijorător. Nu sunt mulți cei 
care îl mai iubesc. Arta scrisului a 
căzut în dizgrație. Scriitorul este vânat 
de mizerie. Exilul uitării și al sufe­
rinței în excomunicare, ba chiar și cel 
al disprețului comunitar, l-au proiectat 
într-o lume a nefericiților. Realul de la 
care ar purcede pentru a-și hrăni 
nevoia de imaginar este ostil, ignobil 
și vidat de Dumnezeu. Dar tocmai de 
aceea, atât de fertil pentru creație. 
Umilit, dezabuzat, încorsetat în geniu 
și motivație, care îl fac apt pentru 
suferințe și mai terifiante, scriitorul 
actual are șansa unică de a-și recon- 
verti soarta potrivnică prin continuă 
îndumnezeire absorbită de anima 
propriului personaj sacrificial, Iov.“

(Redacția - „Bucovina literară")

1) Cartograful puterii (Gabriel Chifu), 
proză, Editura Cartea Românească.

2) îngerul căzut (Adrian Alui 
Gheorghe), versuri. Editura Timpul.

3) Scrisori către părintele Niculae 
(Aurelian Titu Dumitrescu), eseuri, Editura 
Ministerului de Interne.

4) Poeme (Zeno Ghițulescu), versuri, 
Editura Niculescu.

5) Broderii de amurg (Dumitru D. 
Ifrim), versuri, Editura Lumina Lex.

6) Vortex (Valentin E. Busuioc), 
versuri, Editura Eminescu.

7) Un altfel de sfârșit (Adrian 
Grămescu), proză, Editura Arhipeleag.

8) Concetti (Mariana Țăranu Rațiu), 
versuri, Editura Semne.

9) Ghid teologic și misionar (Ionel 
Durlea), ghid, Editura Ministerului de 
Interne.

10) Bucurii pe portativ (Adrian 
Doxan), versuri, Editura Metafora.

11) Stele de vis (Puiu Bobclică Cislău), 
versuri, Editura Astra Nova.

12) Poeme politice (Magda Cârneci), 
versuri, Editura Axa.

13) Memoria fulgerului (Lucian 
Strochi), proză, Editura Moldova

14) Dicționarul scriitorilor botoșăneni 
(Silvia Lazarovici), eseuri, Editura Geea

15) Monografie Cezar Baltag (Mircea 
A. Diaconu), eseuri, Editura Aula

16) Ave, Maria (George Radu), proză, 
Editura UMC.

17) Pelerinul de cenușă (Valeriu 
Stancu), proză, Editura Cronica

18) Eminescu 2000 (Theodor Damian), 
eseuri. Editura Axa

19) Eminescu - poezia folclorică 
(ediție - Gellu Dorian), versuri, Editura 
Axa

20) Prada din rai (Vasile Proca), 
versuri, Editura Axa

21) Diapazonul de sânge (Paul 
Aretzu), poeme, Editura Cartea Româ­
nească

22) Zăpezi abstracte (Monica Ilaș), 
versuri, Editura Marineasa

23) Eminescu (Aron Catruș), versuri, 
Editura Cezara

24) Mireasă pe hârtie (Naca Semel), 
proză, Editura Pandora

25) Eminescu Ipotești Eminescu 
(Valentin Coșereanu), eseuri, Editura 
Memorialul Ipotești.

26) Vremea fragilor (Maria Baciu), 
versuri, Editura Augusta

27) Eminescu - poeme alese (traducere 
și aparat critic - Geo Vasile), versuri, 
Editura Viața Medicală Românească



andre frossard:

ÎNTREBĂRI despre dumnezeu

Ce este credința în ziua de azi?
Mai mulți tineri, elevi în ultimul an de liceu, i-au trimis lui Andre' Frossard 

(membru al Academiei Franceze) vreo două mii de întrebări despre 
Dumnezeu, Biserică, adevăr, știință etc., ale căror răspunsuri le așteptăm cu 
toții. întrebările adolescenților îi fac până și pe credincioși să se îndoiască, 
îndepărtându-i de credință pe cei care ar vrea să creadă. Aceste întrebări au 
pus bazele scepticismului modern: De ce trăim? La ce ne ajută credința? De 
ce nu ni se arată Dumnezeu? De ce intervine Biserica în viața personală a 
credincioșilor? De ce există suferință?

Andre Frossard, acest ’’om care l-a văzut pe Dumnezeu”, nu numai că a 
răspus așa cum a considerat el de cuviință la întrebări, ci a dorit să comenteze 
și argumentele tradiționale invocate de ’’dușmanii” credinței (dezbătute însă 
și în sânul Bisericii). Analiza lui Andre Frossard este profundă, uneori 
incisivă, deseori neașteptată. Ea ne introduce în atmosfera unei credințe 
personale îndrăznețe care ar putea reface misterul, această "hrană spirituală” 
care face din a crede cel mai mare nonconformism al vremurilor noastre.

întrebări despre Dumnezeu (Dieu en questions) este o carte atât pentru 
credincioșii neliniștiți, cât și pentru scepticii care caută răspunsuri.

Ce este credința?

Am încercat să-i dăm atât de multe de­
finiții încât ar trebui, o dată pentru totdeauna, 
să admitem faptul că nu există un singur 
răspuns la această întrebare.

Credința este, pentru unii, încrederea în 
cuvântul lui Dumnezeu, presupunând că El 
există cu adevărat și că ne vorbește deseori.

Pentru alții este o stare de grație, deci ar fi 
inutil să o căutăm dacă ne lipsește cu desă­
vârșire.

Majoritatea gânditorilor moderni văd în 
credință manifestarea unei inteligențe 
conștiente de limitele sale, raportată la o mis­
terioasă putere superioară care conduce în­
treaga lume și chiar propria-i existență. Un 
ecou al acestui tip de abdicare intelectuală se 
regăsește și în credința populară: «Pentru a-1 
urma pe Dumnezeu nu trebuie decât să crezi», 
expresie care ne duce cu gândul la faptul că de 
dragul credinței, trebuie să renunțăm uneori la 
rațiune.

Pentru alții, credința stabilește o relație 
între Dumnezeu și om prin intermediul Sfin­
telor Scripturi sau a Bisericii; dar un dialog, 
o relație în general, presupune existența a doi 
interlocutori, deci iată-ne revenind la dubiile 
de mai sus; Dumnezeu există cu adevărat?

în viziunea lui Bernanos, credința nu este 

decât «douăzeci și patru de ore de îndoială, 
mai puțin un minut de speranță». Credința nu 
ar fi, astfel, decât o îndoială străbătută din 
când în când de un sentiment irațional. Nu o 
putem nici defini, nici explica.

Dumnezeu înseamnă iubire, deci nu putem 
căuta explicația credinței decât în dragoste.

Credința nu presupune doar încredere în 
existența lui Dumnezeu. Contemporanii lui 
Iisus nu se îndoiau de aceasta, însă el le cerea 
mai mult de atât Nu le-ar fi reproșat atât de 
des evreilor lipsa lor de credință dacă nu ar fi 
vrut să-i facă să recunoască existența lui 
Dumnezeu; nu ar fi făcut-o dacă credința ar fi 
fost o binecuvântare acordată unora și refuzată 
altora. Iisus deplânge faptul că această 
credință este atât de rară, de puțin puternică și 
se minunează ca de un lucru extraordinar 
atunci când vede că ea poate apărea totuși. 
Astfel, când centurionul care îi cere să-i sal­
veze servitorul refuză onoarea de a-1 găzdui, 
spunându-i: ’’Doamne, nu sunt demn să te pri­
mesc în casa mea, spune însă ceva iar servi­
torul meu va fi vindecat”, Iisus rostește; 
’’Niciodată nu am văzut o așa credință în 
Israel!”

Un alt episod ne face să ne întrebăm din 
nou ce înseamnă credința, însă nu atât pentru 
om cât pentru Dumnezeu însuși. în ziua de 
Florii, știindu-și aproape sfârșitul, Iisus 
coboară de pe Muntele Măslinilor pe un covor 

de frunze de palmier, îndreptându-se spre 
Ierusalim. El știe deja cum va muri. însă mai 
știe și că se va întoarce, căci împărăția sa este 
fără de sfârșit Totuși bucuria pe care o simte 
nu îi oferă decât viziuni înfricoșătoare asupra 
căderii Ierusalimului și gândul pe care nu 
poate să nu-1 rostească cu glas tare: ”Va mai 
găsi oare credință Fiul atunci când se va 
întoarce pe pământ?”. Această întrebare plină 
de griji, însă pe cât se poate de revelatoare, se 
aseamănă cumva cu ultimele cuvinte din 
Evanghelie adresate apostolului: ”Mă iubești 
tu oare, Petre?”. Atât pentru Iisus, cât și pen­
tru Dumnezeu nimic altceva nu mai contează, 
iar răspunsul la întrebarea supremă este însăși 
credința. Iisus a venit printre noi și mai apoi a 
înviat pentru a o căuta, dar se teme să nu 
cumva să nu o mai găsească atunci când se va 
întoarce. Credința nu este decât un atașament 
reciproc între Dumnezeu și această generoasă 
dispoziție a sufletului uman de a crede în 
dragoste în ciuda oricărei aparențe, dispoziție 
care atrage irezistibil divina caritate.

Creștinismul a eșuat

Nu este aceasta realitatea? Nu numai că nu 
toată lumea cunoaște Evanghelia, ba mai mult 
- nicăieri nu este aplicată. Nici un popor nu și- 
a oferit o constituție inspirată de Evanghelie, 
iar dacă vreun conducător al vreunei țări 
bogate îl invocă pe Dumnezeu în ceremoniile 
lor oficiale, o face mai mult din obișnuință de­
cât din pioșenie, parcă pentru a obține pentru 
nația sa un surplus de prosperitate. Până și 
creștinii cărora li se citește Evanghelia la fie­
care slujbă de duminică o uită cu desăvârșire 
pentru restul săptămânii. Totuși, biserica îi 
învață două importante reguli de 
comportament Prima se referă la viața lor 
personală, a doua stabilește principiile vieții. 
societate, având însă o mare legătură cu cea 
dintâi. Dacă totuși creștinii acceptă ceea ce le 
cere credința pentru a atinge acea stare de 
grație, adică «să ofere și celălalt obra/ atunci 
când cineva le dă o palmă», nici o biserică nu 
a propus vreodată statului să facă din acest 
sfat o obligație legală, fapt care dovedește că 
Evanghelia nu poate fi pusă în practică (so­
cialmente vorbind), neavând o eficacitate 
temporală. Ar fi inutil să începem o discuție 
despre cruciade, Inchiziție, războaiele reli­
gioase etc., care nu au, în realitate, nimic în 
comun cu morala creștină Cu alte cuvinte, 
este vorba aici de un eșec pe toate planurile.

Totuși, Iisus le spune apostolilor săi: 
’’Oamenii își vor da seama ce este păcatul”.

Această profeție s-a împlinit într-un mod 
foarte evident care trece, curios, neobservat 
Chiar dacă idealul creștin este des considerat 
a fi inaccesibil, nimeni nu-i contestă frumu­
sețea, unii critică însă aceste exigențe morale 
care par a fi descurajatoare sau incompatibile 
cu starea noastră de spirit, mărturisind fără 



ezitare o anumită lipsă de apetit pentru 
perfecțiune, mergând chiar până la a-i reproșa 
lui Dumnezeu standardele prea înalte pe care 
le-a stabilii. Toată lumea știe astăzi că există 
și bine, și rău și că acest bine este strâns legat 
atât de dragostea pentru aproape, pentru sărăci 
sau exilați, cât și de compasiunea pentru cei 
bolnavi sau oprimați, de respectul pentru 
oameni (începând cu cei mai umili), lucruri 
pe care toți creștinii le știu. Există atât de 
puține îndoieli în ceea ce privește ’’păcatul”, 
adică răul de pe lume, încât toate sistemele 
totalitare, mai puțin unul, au încercat mereu 
să-și ascundă neregulile judiciare sub vălul 
juridic preluat din culisele dreptului: Stalin își 
acuza victimele de lot felul de crime pentru 
care ar fi fost condamnați oriunde dacă le-ar fi 
comis cu adevărat; minciunile sale se foloseau 
de vocabularul justiției. Singurul regim care a 
declarat deschis război moralei iudeo-creștine 
este nazismul, păgânism cinic și total, adorând 
forța, campion al unei imaginare rase supe­
rioare, împotriva căruia va depune mărturie

'ru totdeauna fumul care s-a înălțat înspre 
cerul de la Auschwitz.

în ceea ce privește exemplele dale pentru 
a ilustra «eșecurile» creștinismului, unele țin 
de slăbiciunea umană și am avea nevoie de 
mult orgoliu pentru a le condamna, altele țin 
fie de o dorință de putere deplasată pentru 
ordinea spiritului, fie de o greșeală a Bisericii 
încurajată și astăzi de unii: aceea de a lua 
parte la puterea temporală și de a încerca să 
modifice cursul istoriei prin alte metode decât 
credință și dragoste. Dacă morala religioasă 
,are a lua o altă direcție și a nu fi tot timpul 

aceeași pentru oameni și pentru societăți, este 
pentru că Biserica a ajuns de multe ori (de 
exemplu în timpul invaziilor barbare) să-și 
asume răspunderi civile care nu îi revin în 
r Ad normal. Fiind singura instituție puternică 
P—itre ruinele imperiului roman și ultim 
refugiu al popoarelor persecutate, Biserica a 
fost nevoită să formuleze reguli privind traiul 
care să țină cont de faptul că oamenii nu sunt 
o masă compactă aspirând spre o stare de 
sfințenie. Ea nu-și putea fonda regulile pe 
Evanghelia văzută prin prisma tuturor exi­
gențelor sale căci ea nu se citește la persoana 
a IlI-a plural, ci la persoana a Il-a singular; 
Evanghelia stabilește un raport personal între 
Dumnezeu și fiecare om (care este la fel de 
important ca restul oamenilor reuniți laolaltă). 
Este imposibil să formulăm o constituție po­
litică pe baza principiilor Evangheliei pentru 
simplul motiv că dacă oricare dintre noi ar 
putea oferi și obrazul stâng după ce dreptul n- 
a fost pălmuit, este exclus să facem din acest 
sfat o lege fără a redacta imediat o alta pentru 
a preciza care sunt aceia care au dreptul să ne 
pălmuiască. Evanghelia nu este o doctrină 
colectivistă Dumnezeu nu îi ia în considerare 
pe oameni ca fiind o masă compactă, asemeni 
ideologilor sau conducătorilor de batalioane; 
El nu știe să numere decât până la unu.

Nu cumva omul a inventat 
zeii pentru a nu-i mai ti teamă?

Am putea să ne gândim și la acest lucru. în 
conflictele sale cu forțele dezlănțuite ale 
naturii, omul începuturilor istoriei s-a gândit 
să le asocieze divinități care le controla, 
sperând astfel să se împace cu ele sacri- 
ficându-le animale, ba chiar și ființe umane. 
Acest tip de impozit pe venitul creației, oferit 
puterilor din ceruri sau de sub pământ avea 
drept scop să-i scutească pe bieții muritori de 
constrângerea dezastrelor naturale. Idolii, 
cărora li se oferea același sacricifiu, asigurau 
un alt rol extrem de important: masa de piatră 
sau bronz impresiona prin greutate, asigurând, 
în principiu, atât stabilitatea lumii cât și a 
societății. Putem deci afirma că toți zeii au 
fost inventați din frică, pe vremea când fabula 
ținea încă loc de cunoaștere pentru spiritele 
primitive.

Totuși o distincție ar trebui făcută între zei 
și Dumnezeu, acesta din urmă mărturisindu-le 
(în Vechiul Testament) adoratorilor săi că nu 
găsește nici o plăcere nici în carnea de țap, 
nici în sângele de turturică.

Filosofii iluminiști obișnuiau să-i atribuie 
sentimentului religios o origine cât mai de­
gradantă, manifestând o adevărată aversiune 
față de credință Ei aveau convingerea că 
strămoșilor noștri le era în permanență frică, 
încercând să liniștească forțele ostile ale 
cerului și pământului prin practici iraționale, 
neputându-și găsi liniștea interioară decât 
oferind sacrificii unor creaturi imaginate chiar 
de ei. Am putea la fel de bine susține și 
varianta contrară, luând în considerare figura 
hidoasă a unor idoli concepuți în alte părți 
decât Grecia sau Roma, susținând astfel că 
menirea zeilor era mai degrabă aceea de a 
înfricoșa decât de a-i face pe oameni să se 
simtă în siguranță, ei reprezentând de această 
dată violența oamenilor și nu pe cea a 
elementelor naturii: putem spune astfel că 
vechile practici religioase aveau o logică a lor, 
cu condiția excluderii, sacrificarea bietelor 
animale inofensive și îngrozitoarele sacrificii 
umane pe care secolul al XX-lea le-a repetat, 
fără să ne fi putut închipui vreodată, în 
lagărele de concentrare ale totalitarismului.

Și dacă știința ar demonstra 
că Dumnezeu nu există?

Această întrebare exprimă o teamă pe care 
credincioșii au început să o simtă încă de când 
științele naturale, care contrazic - cel puțin pe 
alocuri - religia, au început să ia amploare. 
Această credință a dus și la condamnarea lui 
Galileo Galilei, nu la rug, bineînțeles, ci la 
«domiciliu forțat», pedeapsă destul de hilară 

pentru un om care se învârtea în jurul soarelui. 
Pentru Biserică, Pământul nu putea fi decât în 
centrul Universului, iar cei care pretindeau 
contrariul, opunându-se astfel Sfintei Scrip­
turi, erau acuzați de blasfemie. I-a trebuit un 
secol Bisericii să-și recunoască greșeala și să 
înțeleagă faptul că nu localizarea în spațiu a 
Pământului este cel mai important lucru. în 
secolul al XIX-lea, credincioșii au suferit 
foarte mult în momentul în care l-au auzit pe 
Marcelin Berthelot declarând că ’’acest 
univers nu mai prezintă nici un mister pentru 
savanți”. Totodată, se poate întâmpla ca, înlr- 
o bună zi, savanții să descopere că ipoteza 
existenței lui Dumnezeu a luat naștere în 
secole de ignoranță.

Totuși, știința nu presupune decât ob­
servație și măsură, iar Dumnezeu nu poate fi 
nici observat, nici măsurat.

Pentru a demonstra că Dumnezeu nu 
există, ceea ce numim noi ’’știință” ar trebui să 
descopere un element originar care nu are o 
cauză, care să existe prin el însuși, a cărui 
prezență să poată explica totul înlăturând 
astfel orice întrebare, însă exact acest element 
este ceea ce numim noi Dumnezeu.

Cine l-a creat pe Dumnezeu?

Odinioară încercam să-i demonstrăm 
existența lui Dumnezeu prin înlănțuirea 
cauzelor și efectelor, și cum trebuia ca acest 
șir să aibă un început, am început să vorbim 
de o ’’cauză originară” pe care am identificat- 
o a fi Dumnezeu. Dar știința nu permite ca 
totul să fie atât de simplu; când afirmăm că 
efectul presupune o cauză originară, că 
lucrurile create își cer creatorul, ne întrebăm 
care este cauza acestei cauze și cum a apărut 
acest creator. întrebarea pe care mulți dintre 
voi v-o puneți se justifică perfect

Omenirea a renunțat însă repede la acest 
mod de a gândi. ’’Dovada tradițională” a exis­
tenței lui Dumnezeu a fost abandonată. Știm 
acum că Dumnezeu nu poate fi demonstrat

Totuși, întrebându-ne "cine l-a creat pe 
Dumnezeu” nu facem altceva decât să îl 
asemănăm muritorilor, ceea ce ar fi imposibil. 
Succesiunea cauzelor nu poate avea loc decât 
de-a lungul timpului iar Dumnezeu este etern; 
în consecință, el nu-și găsește locul în 
înlănțuirea logică care are loc în natură.

Și totuși, inteligența care ne face să ne 
punem problema existenței unei ’’cauze origi­
nare” fără de care fie că nimic nu ar fi luat 
naștere, fie că totul ar fi în mod succesiv 
’’cauză originară”, ceea ce este contradictoriu 
- nu poate înțelege care este această ’’cauză 
originară”, tocmai din cauza premisei de la 
care am pornit

Prezentare și traducere de
Magda Ispas



ROMANUL LOGOREIC
de ION CREȚU

rozătorul american E.L. Doctorow este 
suficient de cunoscut cititorilor noștri 
pentru a nu mai fi nevoie de o 

prezentare. Dacă oferim, totuși, câteva date 
bibliografice o facem pentru că ele ne par 
necesare pentru o mai bună înțelegere a 
poziției lui Doctorow față dc chestiunea 
creației literare. Primul lui roman, Hard 
Times, a apărut în 1960, dar abia The Book 
of Daniel, 1971, o construcție epică dc tip 
espionage, bazată pe procesul lui Ethel și 
Julian Rosenberg, i-a adus recunoașterea 
unanimă. Caracteristic pentru proza lui 
Doctorow este apelul la personajele istorice, 
cum se întâmplă în Ragtime, 1975, în care 
destinele a trei familii fictive, la începutul 
secolului 20, se întrețes cu. viețile unor figuri 
istorice ca Henry Ford, Emma Goldman, 
Harry Houdini, Theodor Dreiser și Sigmund 
Freud.

Doctorow, și nu numai el, este preocupat 
de influența filmului asupra romanului. Se 
știe că a existat o vreme când romanul, mai 
ales romanul gialo american - Dashiell 
Hammett și Raymond Chandler, în primul 
rând - l-a avut asupra limbajului filmului, 
asupra montajului, devenit mai sever, și a 
dialogului - mai parcimonios - stabilind 
raportul just între imagine și text în favoarea 
imaginii.

S-a observat că prozatorii moderni își 
încep romanele altfel decât o făceau 
predecesorii lor din secolul trecut Stendhal 
însuși - ca să nu mai vorbim despre Balzac, 
marele ’’specialist” în expuneri interminabile 
ale locului unde se vâ desfășura acțiunea - 
dedică un capitol întreg descrierii micului 
oraș de provincie Verrieres, unde domiciliază 
domnul primar de Renâl și familia lui: 
prezentare geografică, economică, financiară 
etc. Faulkner, deja în deceniul trei, debutează 
mult mai direct: ”Din spatele gardului de tufe 
care înconjura izvorul, Popeye îl urmărea pe 
lip cum bea apă” (Sanctuarul, 1931). La fel, 
Zgomotul și furia: ’’Peste gard, printre 
locurile cu flori încârligate, îl vedeam izbind 
mingea”. Concluzia? ’’Romanul secolului al 
XX-lea, observă Doctorow, minimalizează 
discursul care întârzie asupra decorului, a 
biografiei personajelor etc. Scriitorul găsește 
necesar să incorporeze toată informația 
necesară în acțiune, s-o amestece în curentul 
narativ, așa cum procedează filmul”.

Dezvoltarea filmului, afirmă scriitorul 
american, coincide cu tendința prozatorilor de 
a concepe o compoziție mai puțin simfonică, 
mai aproape de o partitură pentru o singură 

voce. S-ar putea spune că îndepărtarea 
continuă a scriitorului de realitate este la fel 
de mult efectul modului cum vede filmul 
lumea, cât și al unei continue și sporite 
sofisticări a literaturii înseși. Un alt efect 
cinematografic privește repoziționarea 
instantanee în timp și spațiu, ceea ce în 
termeni tehnici se numește cut. Scriitorii obțin 
tot felul de efecte prin eliminarea explicațiilor 
intcrstițiale sau tranziții, duc ,s7ory-ul de la un 
personaj la altul, sau personajele de la un loc 
în altul sau dintr-un timp în altul. Alte între­
buințări, mai curajoase, ale discontinuității se 
obțin prin violarea protocoalelor gramaticale 
relative la persoană și timp.

”S-ar putea spune că după o sută de ani, 
continuă Doctorow în expunerea sa intitulată 
Romanul urmează filmul într-o lume cu 
mai puține cuvinte, s-ar putea ca filmul să 
nu mai poată face mare lucru pentru 
literatură, el urmând să se afirme în mod 
esențial ca având o natură nonliterară și să 
facă din convențiile sale o formă a artei 
aparte, și auto-suficientă, cum este pictura.”

Cum funcționau filmele odinioară? Filmul 
mut, de pildă, a început în tăcere, glosează 
Doctorow. Regizorii au învățat cum să 
comunice sensul prin mijloace străine dc 
limbaj. Cele mai multe dintre ’’explicații” - 
title cards - din filmul mut doar fixau sensul 
comunicat spectatorului într-un mod 
nonverbal. ’’Cuplu tânăr în pridvor, seara. El 
scoate un inel din buzunarul vestei. Privește 
în ochii ei. Title card: «Milly, vrei să fii soția 
mea?»” In filmul modem, în special în cele 
făcute de Hollywood, dialogurile vorbite tind 
tot mai mult să suplinească funcția jucată de 
vechile cârduri. Tipul de film este indicat prin 
generic. Primele imagini fixează spațial 
filmul și identifică perioada când se desfă­
șoară acțiunea lui. O anumită scenă este lumi­
nată, și camera este poziționată pentru a crea 
/nrwJ-ul sau să informeze audiența cum să 
privească ceea ce văd, cât de serioasă sau de 
comică este povestea, cât de obiectiv putem 
privi personajele, cât de intim suntem so­
licitați să împărțim aventurile cu ele. Actorii 
sunt îmbrăcați, tunși sau coafați pentru a 
indica vârsta, clasa economică, statutul social, 
educația, chiar gradul de virtute etc. Toate 
astea sunt prezentate perfect în mod 
nonverbal. In unele dintre filmele de azi 95% 
din sensul scenei este comunicat înainte ca un 
singur cuvânt să fie rostit; chiar 98% dacă 
adăugăm muzica.

Din acest punct de vedere, romanul, prin 
grafica sugestivă a copertelor, împrumută de 

la film tehnica genericului. O copertă bine 
construită comunică cititorului tipul dc roman 
pe care-1 are sub ochi: un bărbat cu un pistol 
în mână va transmite o informație foarte 
importantă, și anume că este vorba despre o 
crimă, hainele bărbatului respectiv vor fixa în 
timp acțiunea romanului, și un fundal de 
decor ne va spune dacă acțiunea se petrece, îr. 
principal, într-un oraș, la țară sau pe o insulă. 
Acest tip de comunicare nonverbală, aproape 
generală la romanele de peste ocean, este încă 
puțin agreată de editorii noștri când este 
vorba despre literatura contemporană, mulți 
preferând în continuare coperta albă, simplă, 
’’oarbă” din punct de vedere informațional.

Firește, subliniază Doctorow, există 
excepții. Louis Malle a turnat filme foarte 
’’verbale”, siteom-urile televizate sunt și ele 
construite pe largi fundații dc cuvinte. în anii 
’30-’40, când principalele surse ale 
scenariilor de filme erau piesele de teatru și 
romanele, filmele erau logoreice, așa cum 
continuă să fie și astăzi adaptările d> 
Shakespeare. Acum, după un secol de 
dezvoltare, filmul, ca medium, produce o 
cultură proprie. Audiența filmului este la fel 
de școlită în ritmul acestuia, motivele și 
obiceiurile sale de a fi așa cum sunt fanii lui 
Wagner în opera Nibelungen.

’’Limbajul literar, precizează Doctorow, 
extinde experiența în discurs. înflorește în 
gândire cu substantive, verbe, obiecte. Gân­
dește. De aceea, termenul de limbaj filmic 
poate fi oximoronic. Filmul de-litcralizeaz,', 
gândirea; se bazează în principal pe o 
asociere de impresii vizuale sau înțelegeri.”

Care ar fi concluzia acestei intervenții? 
Astăzi, la început dc mileniu, filmul este 
prezent pretutindeni. Există mai multe fiE • 
decât au existat vreodată. Se difuzează 
cinematografe, la televiziune, prin cablu, 
videocasete, CD-uri, DVD-uri. Sunt expediate 
pretutindeni în lume prin transmisiuni via 
satelit; sunt subtitrate, dublate și sunt dis­
ponibile pentru consumatori să-și aleagă titlul 
și epoca preferată așa cum sunt cărțile într-o 
librărie. Popularitatea lor enormă ajunge la 
toate clasele și la toate nivelurile dc educație. 
Producătorii sunt conglomerate importante în 
lumea amuzamentului, care investesc mulți 
bani în filme și așteaptă ca acestea să producă 
și mai mulți bani.

Sunt filmele o amenințare serioasă pentru 
cultura scrisă, pentru roman în special? Cu 
siguranță nu, în ciuda aparențelor. Roman­
cierul trebuie să privească în jurul său, să se 
adapteze noilor cerințe ale cititorului, care, la 
rândul lui este sensibil la schimbările gene­
rale din societate și, mai ales, din media, lume 
care evoluează foarte rapid, să ofere dacă nu 
un substitut pentru film, ceea ce nu este ușor, 
cel puțin o formă superioară de cultură, în 
paralel.



SUSAN SONTAG ȘI

MISIUNEA CRITICULUI
de MARIA IROD

anul care tocmai s-a încheiat, colecția Sinteze 
Ia Editurii Univers a oferit cititorilor o apariție 

remarcabilă în domeniul studiilor culturale. Este 
vorba despre o antologic de eseuri și recenzii scrise 
de Susan Sontag în prima jumătate a deceniului 
șapte și adunate apoi, în 1966, în volum, sub titlul 
împotriva interpretării. Cartea beneficiază de 
traducerea elegantă a lui Mircea Ivănescu și este 
prevăzută cu o postfață semnată de Mihacla 
Anghclescu-Irimia.

Susan Sontag este o personalitate foarte 
cunoscută a literelor americane, iar celebritatea ei 
se datorează în marc parte acestor scrieri de 
tinerețe, răspândite inițial prin reviste culturale de 
prestigiu, cum ar fi ’’The New York Review of 
Books, Commentary” sau ’’Partisan Review”. 
Importanța lui Susan Sontag constă mai ales în 
sinceritatea entuziastă cu care își apără punctele de 

ere, susținută întotdeauna de o erudiție ce nu o 
lasă să facă afirmații fără acoperire. De aceea, cele 
mai bune eseuri ale ei - scrise acum patruzeci de 
ani cu ”o parțialitate pătimașă”, după cum ea însăși 
declară - se pot citi și azi cu tot atâta interes pentru 
efortul autoarei de a rezolva probleme ’’fascinante 
și tulburătoare” ale artei contemporane și pentru 
modul în care o inteligență atât de neliniștită e în 
stare să conceapă misiunea criticului. Suplețea cu 
caic Susan Sontag reușește să evite pozițiile ex­
treme, plasându-se constant în apărarea artei ca 
experiență, în primul rând, estetică și împotriva 
instrumentalizării ei prin interpretări abuzive, este 
•jlitatea principală a acestor eseuri. Cartea este 

instructivă și în măsura în care ne dezvăluie evo­
luția gusturilor și ideilor unuia dintre cei mai im­
portanți critici americani ai momentului, consti- 
tuindu-sc - așa cum observă și Carlos Fuentes pc 
coperta a patra - într-o autobiografic spirituală.

Dar să vedem cine este, de fapt, Susan Sontag. 
cută în 1933, într-o familie evreiască, a studiat 

anglistică și filosofie și la Berkeley University si 
s-a afirmat ca eseistă la începutul anilor ’60. în 
1963 i-a apărut primul roman, The Benefactor 
(Binefăcătorul). Apropiată de Roland Barthes, 
Susan Sontag a redactat prefața pentru reeditarea 
din 1968 a volumului acestuia Gradul zero al 
scriiturii. Evoluția sa ulterioară a înregistrat o 
apropiere tot mai mare de arta pop, văzută ca ma­
nifestare caracteristică a sensibilității contem­
porane, și un interes special pentru fotografie ca 
artă a autenticității pur senzoriale, lipsite de 
retorică O altă lucrare importantă a ci este Under 
tlie Sign of Saturn (Sub semnul lui Saturn) - o 
seric de sclipitoare portrete ale unor figuri precum 
Marina Țvetacva, Nadejda Mandelstam, Walter 
Benjamin, Elias Canetti, Antonin Artaud, Lcni 
Riefenstahl, surprinse în ceca ce au mai intim și 
inconfundabil. Cartea dovedește că talentul lui 
Sontag stă mai degrabă în astfel de mici bijuterii 
eseistice decât în proza de ficțiune. Oricât de 
modeste ar fi realizările ei ca romancieră și oricât 

e iritante mai recentele ei accese de political 
correctness. Susan Sontag rămâne o autoritate în 
viața culturală americană Implicată deopotrivă în 
lăudabile acțiuni umanitare (de exemplu campania 
anti-SIDA în anii ’80), condamnând în egală 
măsură participarea americană la războiul din 
Vietnam și totalitarismul sovietic, Sontag își 

păstrează poziția de intelectual liberal a cărui 
luciditate nu s-a lăsat confiscată de nici o ideologie 
(vezi atitudinea ei binevoitoare, dar prudentă, față 
de feminism).

Titlul volumului de față - care este, de altfel, și 
titlul primului eseu - concentrează în el atitudinea 
programatică a autoarei. împotriva interpretării 
și Despre stil lămuresc poziția lui Sontag față de 
intens discutata ’’autonomie a esteticului”. Potrivit 
eseistei americane, greșeala fundamentală a criticii 
este postularea unei opoziții prezumtive între formă 
și conținut în opera de artă Această dualitate este 
o falsă problemă, iar perpetuarea ei face ca multe 
acte critice să fie compromise de opacitate tocmai 
față de ceea ce este esențial într-o operă de artă 
’’Interpretarea” împotriva căreia se ridică Sontag 
este încercarea de a extrage un set de concluzii 
morale sau de altă natură, sau de vederi personale 
ale autorului, dintr-un demers artistic, trecând cu 
vederea experiența estetică în sine. Astfel înțeleasă, 
interpretarea este un tratament abuziv aplicat 
operei de artă pornind de la premisa că arta este 
reprezentare (mimesis) și, în consecință, trebuie 
să-și justifice existența prin natura conținutului 
ideatic (a miezului) ascuns dincolo de zorzoanele 
stilistice. A interpreta - adică a răspunde la între- 
barea:”Ce vrea să spună autorul prin asta?” - în­
seamnă a traduce în termenii familiari ai realității 
imediate elementele unei realități imaginare. 
Adevărul este - argumentează Sontag - că forma și 
conținutul sunt totuna într-un obiect estetic, iar arta 
nu face altceva decât să ne ascută sensibilitatea și 
să ne însuflețească conștiința Ceea ce s-ar putea 
numi ’’conținut”, adică tot ce seamănă cu viața 
reală, este doar pretextul, sau ’’momeala”, care 
angajează conștiința într-un proces de transfor­
mare, de elevare. în acest sens, arta este profund 
morală - pentru că antrenează conștiința, care este 
motorul acțiunii morale, iar nu pentru că servește 
lecții în diferite cazuri particulare. ”Din cauza 
aceasta putem îndrăgi, cu conștiința împăcată, 
opere de artă care, considerate sub aspectul ’’con­
ținutului”, sunt pentru noi discutabile din punct de 
vedere moral” (p. 38). în pledoaria ei pentru liber­
tatea operei de artă de a fi ceea ce este și nu ceea 
ce i se impune din exterior, Susan Sontag nu de­
vine rcducționistă Admite că din romane, piese de 
teatru etc. putem trage concluzii istorice si socio­
logice (de pildă, că putem învăța multe despre 
teologia medievală din Divina Comedie de 
Dante), dar subliniază că experiența estetică - 
’’dezinteresare, contemplativitate, atenție, deștep­
tare a simțurilor” (p. 38) - este independentă de 
acești factori colaterali. De asemenea, contestarea 
unui anumit tip de interpretare sufocantă nu o face 
să considere opera de artă inefabilă și actul critic 
inutil. Sontag propune în locul intelectualismului 
arogant o ’’descriere cu adevărat adecvată, precisă 
și iubitoare a aparenței sub care se înfățișează o 
operă de artă” (p. 24), pe deplin conștientă de 
’’contradicția dintre expresie și prezența inexprima­
bilului” și de faptul că ’’cele mai puternice ele­
mente ale unei opere de artă sunt, adesea, tăcerile 
ei.” (p. 51).

Am insistat atât asupra primelor două eseuri - 
împotriva interpretării și Despre stil - fiindcă mi 
se par definitorii pentru profilul intelectual al lui

Susan Sontag. Restul recenziilor sunt ilustrări stră­
lucite ale stilului ei critic (și wetacritic). Temele 
abordate variază de la ’’suferința exemplară a ar­
tistului”, descoperită în jurnalul lui Pavese sau în 
autobiografia lui Michel Leiris, la ’’noul didac­
ticism” modern și concepția despre roman a lui 
Nathalie Sarraute, până la literatura documentară și 
cinematograful ca limbaj. Sunt luați în discuție 
autori precum: Simone Weil, Camus, Claude Levi- 
Strauss, Georg L'kacs, Sartre (despre Genet), 
Eugen Ionescu (într-o lumină nu prea favorabilă), 
Peter Weiss, Robert Bresson, Godard etc.

O mențiune specială merită așa-numitelc Note 
despre "camp", cu care Susan Sontag a atras aten­
ția încă din 1964, când au fost publicate în ’’Par­
tisan Review”. Noțiunea de camp își găsește aici 
prima cxplicitarc serioasă Sontag vorbește despre 
ceva ce până la ea fusese doar practicat sau intuit, 
nicidecum teoretizat, și o face de pc poziția celui 
care se simte atras și ofensat în același timp de su­
biectul pe care îl tratează Denumirea de camp de­
semnează o sensibilitate aparte, marcată de dra­
gostea față de artificiu și exagerare, frivolitate, pa­
radox, exhibiționism, persiflare, (auto)ironie, pe 
care Sontag o vede drept o formă modernă de 
estetism, moștenitoare a dandismului sfârșitului de 
secol 19. în însemnări disparate - pentru că e jenant 
să compui un discurs academic despre ceva atât de 
evanescent precum sensibilitatea - , punctate de 
citate semnificative din Oscar Wilde, Sontag ur­
mărește un dublu scop didactic: să instruiască 
cititorul în legătură cu sensibilitatea camp și să 
pledeze în favoarea gustului ca element decisiv al 
unei epoci, apt să ’’orienteze orice reacție umană li­
beră, care nu este rezultat al rutinei.” (p. 315). De­
pășind granițele subculturii homosexuale, în care 
își are originea și de unde își trage caracteristicile: 
teatralizarea experienței, trăirea estetică a lumii, 
spiritul ludic dizolvant al indignării morale etc., 
camp-ul devine, după părerea lui Sontag, sensi­
bilitatea modernă prin excelență într-o societate a 
culturii de masă, sub amenințarea kitsch-ului și a 
plictiselii, gustul camp e un mod ingenos și rafinat 
de a extinde domeniul în care poate fi savurat ceva, 
de a găsi plăcere în cele mai vulgare și banale 
lucruri - o atitudine care îi ajută pe oamenii ce o 
împărtășesc să fie mai destinși și mai joviali.

împotriva interpretării se încheie cu postfața 
Mihaelei Anghelcscu-Irimia ce se intitulează - 
parafrazând-o pe Sontag - împotriva hermeneuticii, 
pentru o erotică a artei. Textul, debordând de in­
formații culturale și scris cu o evidentă voluptate a 
ideilor, schițează mai întâi o istorie a hermeneuticii 
pentru a o plasa apoi pe Susan Sontag la locul 
cuvenit în paradigma interpreților.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Prima soție a iui Marin Preda, 
Aurora Cornu, se sprijină pe umărul 
fratelui lui Mon Cher, cunoscut sub 
numele de Sae Preda.

2) . Poetul Anghel Gâdea îl ține strâns 
de braț pe Eugen Simion: să nu treacă 
mai departe de Academie!

3) . Viitorul candidat la Președinția 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, 
vorbește la numeroase saloane ale cărții, 
îl ascultă cu atenție participanții: în 
imagine - Marina Ghițoc și Aristița 
Negreanu.

4) . Lansarea operelor definitive ale 
lui AI. Lungu (în centrul imaginii). îi 
stau alături Barbu Cioculescu și Nicolae 
Țone.

5) . Ca de obicei, Dan Stanca (nedrep­
tățitul ierarhiilor) se teme dc obiectivele 
aparatelor de fotografiat. Ion Nicolae 
Anghel se preface că nu le ia în seamă.


